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DE KINDERMOORD TE BETHLEHEM 
DOOR 

Ds. W. M. LE COINTRE 

13. Toen zij nu vertrokken waren, ziet, de engel des 
Heeren verschijnt jozef in den droom, zeggende: Sta op, en 
neem tot u dat Kindeken en Zijne moeder, en vlied in Egypte, 
en wees aldaar, totdat ik het u zeggen zal: want Herodes 
zal het Kindeken zoeken, om Het te dooden. 

14. Hij dan opgestaan zijnde, nam het Kindeken en Zijne 
moeder tot zich in den nacht, en vertrok naar Egypte 

15. En was aldaar tot den dood van Herodes; opdat 
vervuld zou worden hetgeen van den Heere gesproken is 
door den Profeet, zeggende: Uit Egypte heb Ik Mijnen Zoon 
geroepen. 

16. Als Herodes zag, dat hij van de Wijzen bedrogen was, 
toen werd hij zeer toornig, en eenigen afgezonden hebbende, 
heeft omgebracht al de kinderen, die binnen Bethlehem, en 
in al deszelfs landpalen waren, van twee jaren oud en daar-
onder, naar den tijd, dien hij van de Wijzen naarstiglijk 
onderzocht had. 

17. Toen is vervuld geworden hetgeen gesproken is door 
den profeet Jeremia, zeggende: 

18. Eene stem is in Rama gehoord, geklag, geween en 
veel gekerm : Rachel beweende hare kinderen, en wilde niet 
vertroost wezen, omdat zij niet zijn 1 

Matth. 2 : 13-18. 

De vlucht van het Kind Jezus naar Egypte en de kindermoord 
te Bethlehem, het zijn gebeurtenissen, die wel in schrille 
tegenstelling staan met wat er aan vooraf gaat : Jezus' be-

snijdenis en naamgeving, Zijn voorstelling in den tempel, waarbij 
Simeon zijn lofzang zong en de profetes Anna God verheerlijkte, en 
vooral: de aanbidding van de van-zoo-verre gekomen Wijzen. Toch 
ligt er in het laatste al een vingerwijzing naar het wondere feit, dat 
Zesde Kerstboek 1 
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de Heiland Zijn eigen land ontvluchten moet. Ge weet, dat koning 
Herodes, ja heel het officieele Jeruzalem, ontroerd is door het woord 
van die Wijzen, die kwamen om te aanbidden den jonggeboren 
Jodenkoning, omdat ze Zijn ster in haar opkomst hadden gezien. 
Vooral Herodes wordt beroerd, de man met het kwade geweten, 
die altijd, zelfs tegenover zijn naaste bloedverwanten, leefde in vrees 
voor troon en kroon. Zijn eerste gedachte is ook nu natuurlijk : dat 
koningskind is een gevaar voor mij, dus moet het uit den weg ge-
ruimd. Hij zal nu, naar zijn aard, op zeer listige wijs, trachten zijn 
doel te bereiken. Zijn zonde is daarom zoo schrikkelijk, omdat hij 
zeer wel geweten heeft, waar het om ging. Nietwaar, hij roept 
Overpriesters en Schriftgeleerden bijeen en vraagt hun : waar de 
Christus zou geboren worden? Waarop zij hem, aan de hand der 
profeten, naar Bethlehem verwijzen. Hij veinst dus belangstelling 
daarvoor, maar weet nu alvast, in welke plaats hij zijn tegenstander 
zoeken moet. 

Een bewijs voorts, dat Herodes' bedoelingen niet zuiver waren, 
vinden we hierin, dat hij de Wijzen in het geheim tot zich roept, om 
hen uit te hooren, wanneer precies de ster hun verschenen was. 
Waaraan hij dan den leeftijd van het gevreesde kind kan bepalen. 
Tegenover hen speelt hij de mooie rol. Zij waren te Jeruzalem ge-
komen met de vraag : waar is die koning ? Herodes geeft hun het 
antwoord: ze moeten naar Bethlehem gaan, en, als ze 't dan ge-
vonden hebben, moeten zij het hem vooral boodschappen, want, dan 
kan hij ook komen en 't aanbidden. Zij hebben, naar ons bekend is, 
het Koningskind gevonden en hun hulde gebracht, maar God heeft 
er voor gezorgd, dat zij Herodes de juiste verblijfplaats niet zouden 
mededeelen : ze zijn door goddelijke openbaring vermaand, in den 
droom, niet naar Herodes terug te keeren, maar door een anderen 
weg weer naar hun land gegaan. 

Uit dit alles zien wij, dat het jonge leven van den Zaligmaker der 
wereld nu al bedreigd wordt ; het Licht nauwelijks opgegaan, of de 
duisternis begint zich al te weren. Maar, laat ons ook dit terstond 
daarbij opmerken : God waakt over Zijn kind met een zeer bijzondere 
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zorg. Dat blijkt, want, zoo staat er : Toen zij, die Wijzen, nu ver-
trokken waren, zie, de engel des Heeren verschijnt Jozef in den 
droom, zeggende : Sta op, en neem tot u dat Kindeken en Zijne 
moeder, en vlied in Egypte, en wees aldaar, totdat ik het u zeggen 
zal ; want Herodes zal het Kindeken zoeken, (is van zins het te 
zoeken, ja is er, zoo te zeggen, al mee bezig) om Het te dooden. 

Jozef is toch wel een begenadigde, om zoo telkens door God in 
den droom van zijn gewichtigste levensgebeurtenissen te worden 
op de hoogte gebracht. Inderdaad, maar, andrerzijds, hij zal wel ge-
sidderd hebben. Want, die eerste droomaanzegging, aangaande 
Maria, wat een geweldig offer heeft ze hem gekost : tot zijn vrouw 
nemen haar, die de wereld niet meer voor een reine bruid erkennen 
kon. Welnu, daarbij voegt zich thans een tweede offergebod : hij 
moet opstaan en onverwijld dat Kindeke (dat wordt eerst genoemd, 
want, daar gaat het tenslotte om) en Zijn moeder met zich nemen 
en daarmee vluchten naar Egypte. Dus : alles verlaten, woonplaats, 
arbeid, familie, vrienden, om als vreemdeling te verkeeren in een 
Heidensch land, waar hij misschien maar met moeite aan den kost 
kon komen. En, voor hoe lang het zijn zal, hij weet het niet : hij 
moet wachten, tot de engel 't hem weer aanzeggen zal. Dit is zoowel 
tot zijn geloofsoefening, als te zijner bemoediging: hij mag 't weten, 
God, die nu Zijn engel tot hem zond, zal het ook &n weer doen, hun 
verblijf in Egypte staat dus onder goddelijke hoede. Al weet Jozef 
dan niet, hoe láng zij daar zullen moeten blijven, hem wordt wèl 
meegedeeld, waarom ze vluchten moeten : Herodes zocht het Kindeke 
te dooden. Dat is hem meer dan voldoende geweest, want diens 
wreedheid was spreekwoordelijk. 

Zoo staat Jozef dan ook terstond op, neemt het Kindeke en Zijn 
moeder tot zich in den nacht, en vertrok naar Egypte, waarschijnlijk 
in dienzelfden nacht nog, onder bescherming van het duister, dien 
zegen Gods voor allen, die vervolgd worden. Het eerste, wat ons 
hierbij wel opvallen moet, is : de gehoorzaamheid van jozef. Zonder 
eenig bedenken gehoorzaamt hij. De gestalte van Jozef staat in heel 
het heilsverhaal op den achtergrond, begrijpelijk naar den aard van 
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dit verhaal. Maar, dan mogen wij toch op wat ons van hem daarin 
beschreven staat, ook wel nauwkeurig letten. De Roomsch-Katholieke 
Kerk noemt hem met den bijnaam „de onzelfzuchtige". En dat is 
waarlijk wel de meest in hem naar-voren-tredende karaktertrek. Dat 
blijkt ook hier, want, 't was toch geen kleinigheid, wat van hem ge-
vraagd werd, om, als onaanzienlijk man, zonder eenig beschermend 
geleide, met vrouw en kind, die dagenlange, moeizame reis te maken. 

De Schrift verhaalt ons niets van den tocht naar, noch van het 
verblijf in Egypte. Zoo kreeg de legende overvloedig gelegenheid 
zich dit gebeuren toe te eigenen, ge weet dat wel: bekend is het 
verhaal van den palmboom, die zich nederboog om de woestijn-
reizigers met zijn dadels in het leven te behouden, en van de roovers, 
die bij den aanblik van het Kind Jezus terugweken en hun boos opzet 
lieten varen, e. d. meer. Maar er wordt ons niets van dat alles ver-
meld, wij mogen ons ook niets daarvan voorstellen. Zeker is alleen, 
dat het een erbarmelijke tocht moet zijn geweest en zeer aandoenlijk 
is dan ook het beeld, dat menig kunstenaar ons van dit drietal heeft 
pogen te geven. Zonder groote gevaren is die tocht zeker ook niet 
geweest. Maar, er ligt een diepe waarheid in de vaak geuite gedachte, 
dat dezelfde engel, die Jozef waarschuwde, hen vergezeld heeft op 
de vlucht. En, als het van al Gods kinderen gelden mag (al denken 
wij gemeenlijk zoo weinig daaraan), zou het dan in verhoogde mate 
van het Kind Jezus niet gelden, het Psalmwoord: Want Hij zal Zijne 
engelen van u bevelen, dat zij u bewaren in al uwe wegen ? Zóó 
stellen wij ons dan ook graag de vlucht voor van het Kind Jezus, 
onder engelenhoede. 

Zoo zijn ze dan ook behouden in Egypte gekomen en daar ge-
bleven tot den dood van Herodes. Toen zal hun goed van pas ge-
komen zijn het goud, dat de Wijzen het Kind in de kribbe vereerd 
hebben. Overigens doen zich hierbij, uitteraard, vele vragen voor : 
waarom heeft God Herodes niet verhinderd in zijn plannen, b.v. door 
hem te doen sterven? Zoo ergens, dan staan wij hier wel voor het 
raadsel der goddelijke voorzienigheid, dat wij bovenal te eerbiedigen 
hebben. Toch behoeven wij het daarbij niet te laten en kunnen wij 
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er wel iets meer van zeggen. Er staat trouwens in het verhaal nog 
bij, dat dit alles geschiedde, „opdat vervuld zou worden hetgeen 
van den Heere gesproken is door den Profeet, zeggende: Uit Egypte 
heb Ik Mijnen Zoon geroepen." Waarlijk, de leidingen Gods bij dit 
alles ontbreken niet. Herodes mag uitbroeden, wat hij wil, tenslotte 
kan ook hij niet anders zijn, dan instrument in de hand Gods. Ge 
kunt natuurlijk ook vragen : waarom moest Jezus nu speciaal naar 
Egypte, het land, waar Zijn volk weleer geknecht was? Dat moest 
zoo zijn, naar goddelijke beschikking. Dat Egypte heeft een zeer 
bepaalde plaats in de heilsgeschiedenis : het is het graf en de wieg 
tegelijkertijd van het volk Gods. Het graf, ja, want eens leken alle 
verwachtingen van het volk Gods in Egypte te zullen worden be-
graven, Israël leek daar te zullen worden uitgeroeid. Maar, andrer-
zijds, de wieg Israëls ook; Egypte heeft zijn taak aan Israël volbracht, 
het, in de afzondering van het land Gosen, bewaard als volk van 
God voor vermenging met de Heidenen, naar den wil Gods. Om 
dat nu in herinnering te brengen, haalt Mattheus een woord aan van 
den Profeet Hosea (11 : 1) : „Als Israël een kind was, toen heb Ik 
hem liefgehad, en Ik heb mijnen zoon uit Egypte geroepen." Dat 
ziet op Israël, dat toen, als volk, nog in zijn jeugd was ; dat, Zijn 
kind, heeft God uit Egypte geroepen, het op een wondervolle wijs 
gevoerd uit het diensthuis. In den gewonen zin van het woord be-
hoeft dit dus niet meer vervuld, het heeft zijn vervulling gevonden. 
Toch was dat woord daarmee nog niet uitgeput, er ontbrak aan zijn 
vervulling nog wat : 't is eens vervuld aan het volk Gods, 't moet 
ook nog vervuld aan het hoofd van dat volk. En, dat geschiedde, 
toen Jezus terugkwam uit Egypte. Toen heeft God Zijn Zoon, die 
eens al, in Zijn volk, uit Egypte gekomen was (vergeet dat vooral 
niet, in het uittrekkend Israël trok ook de Messias uit), ook in eigen 
Persoon geroepen uit Egypte. Wat zich eens aan Zijn volk in hun 
jeugd had voltrokken, voltrekt zich dan ook aan Zijn Zoon, in Zijn 
jeugd. Daar schuilt een troostrijke gedachte in : dan is die Zoon, 
ook om onzentwil, in dat Egypte, het diensthuis der zonde, geweest, 
en heeft,daar onze plaats ingenomen. Dus, ook dat gaan naar en het 
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verblijf in Egypte van het Kind Jezus geschiedde mee om onzentwil. 
Zijn erbarmelijke vlucht daarheen paste geheel in het kader van Zijn 
vernedering, al was het natuurlijk tevens het middel (vergeet dat 
niet) om Hem in 't leven te behouden. 

Zoo ontbreken de leidingen Gods in dat alles waarlijk niet. 
Dat alleen Mattheus het ons verhaalt, vindt voldoende verklaring 

hierin, dat hij zijn Evangelie in het bijzonder schreef om de Joden te 
overtuigen hiervan, dat in jezus de lang-beloofde Messias ver-
schenen is. Hij laat steeds, in de levensgebeurtenissen van den 
Christus, de vervulling der Schriften naar voren komen. Dat moest 
hij vooral hier wel doen, want al heel vroeg is bij de Joden de legende 
ontstaan, dat Jezus in Egypte tooverkunsten geleerd zou hebben, 
die Hij dan later bij het verrichten van Zijn wonderen in toepassing 
wist te brengen. Ook wees men, van die zijde, het volk er op, dat 
Hij, om wiens wil de kinderen te Bethlehem vermoord waren, toch 
al heel moeilijk de Heiland van Zijn volk zijn kon. Daartegenover 
legt de Evangelist er den nadruk op, dat heel die vlucht naar Egypte 
(die inderdaad wel heel weinig doet denken aan de Koningsheerlijk-
heid van den Messias) toch was overeenkomstig Gods wil en naar 
de Schrift. Dat God-zelf Zijn Zoon naar Egypte deed vluchten, om 
Hem van daar te kunnen roepen. 

Het lichtende feit van het levensbehoud van het Kind Jezus, dat 
is, van onzen Heiland, door middel van die vlucht, heeft een droeve 
keerzijde en komt uit tegen een wel heel donkeren achtergrond. 
Immers, zoo staat er voorts: Als Herodes zag, dat hij van de Wijzen 
bedrogen was. Ja, dat was zijn opvatting van de zaak : hij had een 
kwaad geweten en hield het er voor, dat die Wijzen hem terstond 
doorzien hadden in zijn booze plannen en hem nu, zoo te zeggen, 
beetgenomen. Maar, dat was niet zoo : ze hadden hem niets beloofd. 
Herodes had hun bevolen 't hem te berichten, maar zij zijn voor de 
belofte bewaard. 

Wij kunnen ons echter wel voorstellen, hoe het den kwaad-
denkenden koning zal zijn vergaan. 't Loopt al naar het eind van 
zijn leven, een ontzettende ziekte, waardoor hij langzamerhand 
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inwendig verteerde, onder vreeselijke pijnen, had hem aangetast. 
Daar ligt de koning in angstige spanning te wachten op de komst 
der Wijzen. Ze bleven lang weg. Zijn achterdocht doet hem zich 
schrikkelijke dingen fantaseeren, elk gerucht in zijn omgeving maakt 
hem benauwder. Straks (zoo heeft hij misschien in zijn koortsig-ver-
hitte verbeelding gedacht) zullen de aanhangers van het koningskind 
komen (gewaarschuwd door de Wijzen) om hem, Herodes, te dooden. 
0, ze hadden al lang terug kunnen zijn. Ja, hij begrijpt het al : ze 
hebben hem verraden. En, zijn woede groeit, een krankzinnige drift 
drijft hem aan, zijn prooi zal hem toch niet ontgaan, hij zal ze vóór 
zijn. Hij geeft zijn bevelen : „eengen afgezonden hebbende, heeft hij 
omgebracht (laten ombrengen, natuurlijk) al de kinderen, die binnen 
Bethlehem, en in al deszelfs landpalen waren, van twee jaren oud 
en daaronder, naar den tijd, dien hij van de Wijzen naarstig onder-
zocht had." 

Dat is nu de keerzijde van het levensbehoud van het Kind Jezus, 
dit schrikkelijk levensverlies van die kinderen van Bethlehem, dat ons 
voor zooveel vragen stelt. De schrikkelijkheid daarvan willen wij 
geen oogenblik ontkennen, integendeel : wie weet, welk levensgeluk 
er in kinderbezit gelegen is, en zich dan poogt in te denken, wat 
kinderverlies, zulk een kinderverlies zijn moet, dien krimpt het hart 
van een onuitsprekelijken weedom samen. Alleen een dichter weet 
daarvoor nog woorden te vinden, zooals onze Vondel daarvan ge-
zongen heeft en ons het beeld van dien walgelijken moord voor oogen 
schildert in zijn „Gijsbrecht van Aemstel", als de Rey van Klaerissen 
het overschoone lied aanheft: 

0 Kersnacht, schooner dan de daegen, 
Hoe kan Herodes 't licht verdraegen, 
Dat in uw duisternisse blinckt, 
En wordt geviert en aengebeden? 
Zijn hoogmoed luistert na geen reden, 
Hoe schel die in zijn ooren klinckt. 

Hy pooght d' onnoosle te vernielen, 
Door 't moorden van onnoosle zielen, 
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En weckt een stad en landgeschrey, 
In Bethlehem en op den acker, 
En maeckt den geest van Rachel wacker, 
Die waeren gaet door beemd en wey. 

Dan na het westen, dan na 'et oosten, 
Wie zal die droeve moeder troosten, 
Nu zy haer lieve kinders derft? 
Nu zy die ziet in 't bloed versmooren. 
Al eer ze naulix zijn geboren, 
En zoo veel zwaerden rood geverft? 

Zy ziet de melleck op de tippen 
Van die bestorve en bleecke lippen, 
Geruckt noch versch van moeders borst. 
Zy ziet de teere traentjes hangen, 
Als dauw, aen druppels op de wangen: 
Zy ziet ze vuil van bloed bemorst. 

De winckbrauw deckt nu met zijn booghjes 
Geloken en geen lachende ooghjes, 
Die straelden tot in 't moeders hart. 
Als starren, die met haer gewemel 
Het aenschijn schiepen tot een' hemel, 
Eer 't met een' mist betrocken werd. 

Wie kan d' ellende en 't jammer noemen, 
En tellen zoo veel jonge bloemen, 
Die doen verwelckten, eer ze noch 
Haer frissche bladeren ontloken, 
En liefelijck voor ieder roken, 
En 's morgens droncken 't eerste zogh ? 

Zoo velt de zein de korenairen. 
Zoo schud een buy de groene blaeren, 
Wanneer het stormt in 't wilde woud. 
Wat kan de blinde staetzucht brouwen, 
Wanneer ze raest uit misvertrouwen. 
Wat luid zoo schendigh dat haer rouwt. 
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Verder hiervan handelen, kunnen en mogen wij niet. Trouwens, 
ook de Schrift-zelf geeft er ons, als immer in soortgelijke omstandig-
heden, geen nadere beschrijving van. Wat wij echter wèl kunnen 
(en dus behooren te doen), is : pogen, een zoo zuiver-mogelijke voor-
stelling ons te vormen van deze zaak, die in de verbeelding der 
menschen zoo'n reusachtigen omvang verkregen heeft. 't Is dus ook 
waarlijk niet om Herodes' schuld te verkleinen, dat wij dat doen. 
Al had hij maar één onschuldig kind laten vermoorden, zoo was het 
al meer dan genoeg. 't Gaat om de waarheid. 

Vast staat, dat Herodes alles in 't geheim heeft willen doen, 't 
liefst had hij daarom dat kind stilletjes uit den weg geruimd, maar, 
dat kan nu niet meer. Hij wil er ook geen nader onderzoek naar 
laten doen, dan weten de menschen, dat hij bevreesd is voor dat 
kind, daar is hij te trotsch voor, daarom dan het bevel om alle 
knaapjes van twee jaar en jonger in Bethlehem, met de daarbij-be-
hoorende, omliggende streek, om te brengen. Dan denkt hij er zeker 
van te kunnen zijn, dat ook het door hem gezochte koningskind 
daaronder is. Dus, niet: alle kinderen, er staat duidelijk: jongens. 
't Vermoorden van meisjes zou zijn daad ook zinneloos verergerd 
hebben. 't Ging om den koningszoon. Dan is ook wel zeer waar-
schijnlijk, dat het vermoorden van die knaapjes in het geheim, door 
sluipmoord, is geschied. Hij geeft ook geen bevel, dat er 'n heele 
troep daartoe moet uittrekken, er staat: „eenigen afgezonden 
hebbende." Zoo ongemerkt mogelijk moesten eenige van zijn meest-
vertrouwde aanhangers, die nergens voor terugdeinsden, zijn gruw-
zaam bevel ten uitvoer brengen. Hij kon natuurlijk wel weten, in 
welke huizen ze zijn moesten. 

In het geheim moest 't alles gebeuren. Zoo stellen wij ons dat 
voor : vandaag hier een kind plots verdwenen, morgen daar een 
knaapje geworgd in de wieg gevonden, terwijl moeder even weg 
was. Alsof er een onzichtbare doodshand rondwaarde, die maar 
greep en greep, tot alle jonge gezinnen met denzelfden rouw geslagen 
waren en men terstond, op den achtergrond, gezien zal hebben ('t 
was net iets voor hem) de gestalte van den vreeselijken Herodes. 
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Hoevelen er omgebracht zullen zijn, dat is natuurlijk niet te zeggen, 
maar in ieder geval veel minder, dan men gemeenlijk zich voorstelt, 
zooals blijkt uit de beschrijvingen en afbeeldingen er van. Met de 
statistiek, in verband met de grootte van Bethlehem c.a. rekenend, 
komt men tot het vermoedelijk cijfer van dertig tot veertig, sommigen 
komen zelfs maar tot een getal van vijftien tot twintig jongens van 
dien leeftijd. 

Zoo denken wij ons het verloop van deze schrikkelijke gebeur-
tenis. Te verwerpen lijkt ons de voorstelling, die meerderen er zich 
van vormen (o.a. Selma Lagerlof in hare „Christuslegenden" en 
Peter Rosegger in zijn werk „I. N. R. I.") als zou de moord hebben 
plaatsgegrepen in Herodes' paleis, waarheen hij de moeders met 
hun kinderen dan, onder één of ander voorwendsel, zou hebben ge-
lokt. De woorden van Mattheüs doen duidelijk denken aan een 
moord in Bethlehem zelf. 

Maar, hoe het dan ook geschied mag zijn (wij gaven ook maar 
onze gedachte dienaangaande), dit is zeker, dat toen vervuld ge-
worden is hetgeen gesproken is door den profeet Jeremia, zeggende : 
„Eene stem is in Rama gehoord, geklag, geween en veel gekerm ; 
Rachel beweende hare kinderen, en wilde niet vertroost wezen, om-
dat zij niet zijn." Nu wordt 't aanhalen van dit woord vaak misverstaan. 
't Geschiedt en moet verstaan in verband met den heelen inhoud van 
Jeremia 31. Wederom, die voorzegging-zelf was al vervuld, maar, 
Mattheüs wil zeggen: diezelfde rouw is nu weer vernieuwd. De uit haar 
graf verrezen Rachel wordt bij Jeremia voorgesteld te staan op de 
hoogte van Rama, bitter weenend over 't verlies van haar kinderen, naar 
Babel gevoerd, dus voor haar verloren. Maar (en daarop komt 't nu aan) 
Jeremia laat 't niet bij dat : „zij weigert zich te laten troosten" maar 
doet er terstond op volgen : „Zoo zegt de Heere : Bedwing uwe stem 
van geween en uwe oogen van tranen ; want er is loon voor uwen 
arbeid, spreekt de Heere ; want zij zullen uit des vijands land weder-
komen; en er is verwachting voor uwe nakomelingen." Daarom dan : 
niet zoo bedroefd, zij zal hare kinderen weerkrijgen. En, dat is nu 
het punt van vergelijking, waarom het Mattheüs te doen is. 0, zeker, 
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't zou onmogelijk zijn om het geweeklaag en gekerm der bedroefde 
moeders en vaders te onderdrukken. 't Is veel beter, dat ze zich 
maar uitklagen. 't Woord van Jeremia gaat nu opnieuw in vervulling 
en wel op een ontzettende manier. Weer nu moedersmart, bovenal 
zooals die van Rachel, eens. Maar, dat geklaag mag toch niet als 
van een ontroostbare zijn. Groot mag de droefheid over de ver-
moorde kinderen wezen, maar, een wonderlijke troost is er daarbij : 
ook in dit schijnbaar-blind en doelloos-wreed gebeuren moeten Gods 
leidingen zijn. Laten die bedroefde ouders ook zien op dat andere 
woord van Jeremia (dat hun natuurlijk bekend was): „bedwing uw 
stem van geween en uw oogen van tranen, want er is loon voor uw 
arbeid." Uw smart is, kan niet zijn tevergeefs. God heeft de mate 
er van bepaald, het ging waarlijk niet buiten Hem om. Gij hebt een 
ontzaglijk offer moeten brengen, maar het kan toch niet te groot zijn 
voor het doel er mee bereikt : zoodoende werd de Christus, de Zalig-
maker der wereld, behouden. Ja, die kinderlevens zouden immers 
nooit zoo verloren zijn gegaan, als Jezus Christus niet in de wereld 
gekomen was, d. i. Hij, die ons maar alleen zaligmaken kan, ook 
zaligmaken kan die vermoorde knaapjes en hun treurende ouders. 

Ja, zóó moet het wel zijn : wij moeten die arme kinderen leeren zien 
(hoe zwaar dat ook vallen moge), niet in de hand van den bloedhond 
Herodes, den slimmen vos, geworden tot den grijpenden en ver-
scheurenden wolf, maar, ook in dien ontzettenden nood en dood, in de 
hand Gods, in de hand van Hem dus, die niet zal sluimeren, noch slapen, 
de Bewaarder Israëls. Als we dat loslaten, is 't alles hier o zoo donker. 
Maar, wie boven dit bloedtafereel bovenal ziet den heiligen God (om 
wien wel wolken en donkerheid zijn kunnen, maar Wiens wegen 
toch altijd zijn in recht en gerechtigheid, en Die geen verantwoording 
geeft van Zijn daden, hoewel Hij ze alle goddelijk verantwoorden 
kan), wie het zoo zien kan, die leert zelfs hier tenslotte zwijgen, ja, 
aanbidden ook. De raadselen van het Godsbestuur zijn vele en ze 
zijn ons menigmaal tot moeite, Wij staan ook hier voor zulk een 
moeizaam raadsel. Zalig de mensch, die zich, desniettegenstaande, 
aan den grooten, onbegrijpelijken God niet ergert, zelfs als God ons 
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in den meest-donkeren denkgang drijft, maar die het ook dan nog 
(daarom worstlend in het geloof) vasthouden mag : 

Zijn doen is enkel majesteit, 
Aanbiddelijke heerlijkheid, 
En Zijn gerechtigheid onendig. 

Inderdaad, het is met name bij een zoo-schrikkelijk gebeuren als de 
kindermoord te Bethlehem, wel heel moeilijk om aan Gods leidingen 
vast te houden, en, ze ook te zien. Toch zullen wij dat moeten leeren, 
anders kunnen wij geen rust hebben. De vragen zijn hier vele : hoe 
kon God dat toelaten ? Dat is wel de eerste vraag. En dan gaat ons 
medelijden uit naar die bloesemjonge kinderen en hunne zoo deerlijk-
geteisterde ouders en wij weten geen weg welhaast met de benau-
wende vragen. Toch, laat ons blijven pogen de dingen te bezien in 
hun eigen verband. Ook hier hebben wij een symptoom van den 
geweldigen strijd tusschen slangen- en vrouwenzaad. Deze daad 
van Herodes is een van de laatste uit een eeuwenlangen kamp tusschen 
Ezau en Jakob. Herodes was een Edomiet, heel het Godvijandige 
Edom is in hem vleesch geworden en heel het Godminnend Israël, 
Zijn volk, in Jezus Christus. Mocht deze aanslag gelukken, dan zou 
Edom triomfeeren. Dus, Herodes heeft geweten ('t zij nog eenmaal 
gezegd), wat hij deed, daarom is zijn daad zoo ontzettend, zijn doel 
was: Messiasmoord. En, wat leek gemakkelijker? Heel het wereld-
heil (o, is 't geen dwaasheid ?) hing aan een zuigeling, dat Kribbekind. 
En, op Zijn vernietiging had de machtige Herodes het voorzien, 
wiens dolk nog nimmer had gemist. Maar, nu vond hij tegenover 
zich den Machtigere dan alle machtigen. God van den Hemel zou 
het hem doen mislukken, Hij waakte over dat Zijn Kind en onttrok 
het uit de hand van Herodes. En, ja, zijn voorgevoel heeft hem niet 
bedrogen : de gevreesde koning Herodes is overwonnen door dit 
Koningskind zonder heerlijkheid. Dat was: Gods werk. Dat is ook 
te zien aan het schrikkelijk levenseind van Herodes, toen zijn ziekte 
hem zoo kwelde, dat hij de hand aan zichzelf wilde slaan, maar hem 
dat verhinderd werd : hij heeft zijn smartenbeker tot den bodem 
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moeten ledigen. Zijn heengaan uit dit leven is, naar luid der historie, 
zó6 geweest, dat niemand het er bij heeft kunnen uithouden. Zoo 
was zijn uitgang uit den tijd. Hoe zal dan zijn ingang geweest zijn 
in de eeuwigheid, zijn vallen in de handen van den levenden God, 
waar hij hier door al zijn daden zijn eigen hel reeds had gestookt? 

0, dat lot van dien gruwelijken Herodes (zoo zult ge zeggen) is 
vanzelfsprekend. Maar, zeg ons liever wat van die arme kinderen. 
Nietwaar, het is nog niet zoo lang geleden, dat daar in Bethlehem's 
velden weerklonk het „Vrede op aarde, in de menschen een welbe-
hagen," terwijl er nu gehoord wordt, ja, om zoo te zeggen, een direct 
gevolg daarvan is, het bang geklaag der bloedende ouderharten, 
gewond in het teederste, waarin een ouderhart te treffen is. Inder-
daad, de tegenstelling is wèl aangrijpend. Toch moeten wij gelooven, 
dat het „Vrede op aarde, in de menschen een welbehagen", alleen 
maar werkelijkheid kon worden, ook door dit hartverscheurende 
gebeuren heen, anders zou God, Die altijd God blijft, het niet noodig 
geoordeeld hebben. En, wat nu die kinderen aangaat : zeker, hun 
dood is een slachting geweest, waarin wij ons feitelijk niet kunnen 
verdiepen, zoo schrikkelijk was ze. Maar, andrerzijds: wat een ge-
nade, hun bewezen, dat ze hebben mogen sterven, om den Heiland 
der wereld in het leven te behouden ! Zij zijn de eersten, die voor 
den Christus zijn gestorven, de eerstelingen der martelaren dus. En, 
geen prijs ter wereld kan te duur zijn, om het leven van den Zalig-
maker te redden, dus ook, ja, hun jonge levens niet. En, wat een 
teedere gedachte, dat deze kinderen de dekking zijn geweest van 
het vluchtend Kind Jezus, dat kinderen voor het Kribbekind het 
eerst geleden hebben, gestorven zijn. Ja, kunt ge niet, mèt ons, veel 
gevoelen voor de door velen-geuite veronderstelling, dat er een band 
bestaan moet tusschen Jezus en deze kinderen 7 De oude Christelijke 
Kerk vierde op den 28sten December het feest der onschuldige 
kinderen, omdat ze stierven in hun onschuld, als Bethlehemietische 
kinderen der belofte, door den haat tegen Christus, en tot dekking 
van de vlucht van het kind Jezus en Zijn verberging in Egypte. 
Prudentius zong zijn hymne ter eere der onschuldigen „Salvete flores 
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martyrium" en Augustinus zei van hen : „Zalige kinderen, nog niet 
verzocht, nog niet in den strijd getogen en nu reeds gekroond." Dan 
zien wij in die kinderen de eerstelingen van Christus' gemeente, en 
dan zal ook hun lijden zijn geheiligd door het Zijne. Men heeft die-
zelfde gedachte ook wel zoo uitgedrukt : „Zij stierven voor Hem, 
om voor Hem te leven; Hij leeft voor hen, om voor hen te sterven." 

Maar, dan hebben die kleine kinderen ook geen slechte ruil ge-
daan, dan waren ze geheven zoo uit de pijn in de zaligheid : voor 
veel bewaard, al vroeg in Gods zonnehof overgeplant. Zij, eeuwige 
vreugdekinderen geworden, opdat het Smartenkind Zijn loop zou loo-
pen en straks ten einde brengen aan het jammerlijke kruis, in de vreese-
lijkste pijnen, toch ook om hunnentwil. Wie het alles zóó beschouwen 
mag, hoort, boven het gejammer en geweeklaag in Bethlehem uit, den 
zang der gezaligden ruischen, met als grondakkoord het „Eere zij God 
in de hoogste hemelen", een zang, waarin ook de stemmen der ver-
moorde kinderen zijn opgenomen, van wier oogjes ook alle tranen door 
het moederlijk gebaar der Vaderliefde zijn afgewischt en die bij 
Hemel-zang en -snarenspel hun leed vergeten, zalig in de aanbidding 
van den grooten God, voor eeuwig veilig bij Hem geborgen. 

Zóó zingt ook de Calvinistische predikant-dichter Jacobus Revius 
er van in zijn prachtige sonnetten: „Kinder-Moort" en „Salige Doot 
der Kinderen", die wij hier laten volgen. 

KINDER-MOORT. 

Doe l) den gecroonden wolf 2) de schaepkens nieu-geboren 
Met zijnen wreeden muyl te Bethlehem verslont, 
Een clagelijck geschrey ') steech vander aerden groot 
En quam ten hemel in voor Gods gerechte 5) oren. 

Een vliegende geswerm 6) der engelen vercoren 7) 
Omvinck den cleynen hoop geplettert 8) en doorwont, 
En nam de witte siel van haren 9) roden mont 
Die stellend' onbesmet Gods aengesicht te voren. 10) 

1) Toen; 2) Herodes (zie Matth. 2 vs. 16); 3) pasgeboren; 4) zie Matth. 2 vs. 18; 5) recht- 
vaardige; 	geswerm = menigte; 7) heilige, gelukzalige; 8) verpletterd; 9) hun; '°) voor Gods 
aangezicht. 
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Hoe cort was haren 9) tijt in 11) droevich tranen dal. 
Hoe groot is hare 9) vreucht die eeuwich dueren sal. 
Hoe loven zy den Heer haer 9) gonstigen weldader 1 '2) 

Sy gingen haestelijck '3) int leven 14) door den doot, 
Gerucket onverwacht wt 15) hares moeders schoot, 
Gedragen inden schoot van haren liefsten Vader. 16) 

SALIGE DOOT DER KINDEREN. 

Gesegent is de doot der kinderkens genettet 
In Christi 2) bloet en Geest vant aengeboren quaet, 
Sy sterven onbelast 3) van wrevelige 4) daet, 
Des werelts ydelheyt 5) en heeftse niet besmettet. 

Haer lichaem in de rust wel vroege wert gesettet, 
De siel van daerse 6) quam terstont weer henen-gaet, 
Sy sien van Godes Soon het minnelijck 7) gelaet, 
Ontbonden van dat s) hier de salicheyt belettet. 

Geluckiger dan wy, die 9) t'crancke 10) vleysch en bloet 
In sonden ongetelt 11) doet snevelen 12) den voet 
So lange wy, eylaes I in dese hutte 13) wonen. 

O cleyne schaer, in eer den engelen gelijck 
Wel haeste 14) wordy 15) groot int soete '6) hemel-rijck ; 
Want kinders hebben daer het recht van outste sonen. 

Wij willen nu ook nog denken aan die zielsbedroefde ouders. Zij 
(en dat is wel het allermoeilijkst) hebben toch ook, in hun nameloos 
verdriet, moeten leeren, vast te houden, zich vast te grijpen, wilden 

9) hun; 11) het lidwoord t' is hier waarschijnlijk uitgevallen; 12) genadigen weldoener; 13) dadelijk; 
14) d. w. z. in 't eeuwige leven; 19 uit; 19 God. 

gewasschen; zie Openb. 1 vs. 5; 9 van Christus; 3) niet gedrukt door; 4) zondige: 
5) zondige wuftheid (de text heeft abusievelijk: werel t); 6) van waar ze (nl. van God); 7) lieflijk; 
beminnelijk; 8) hetgeen; 9) wie; 10) zwakke; ") talloos vele; 12) struikelen; 13) Dat is: dit 
lichaam (vgl. 2 Cor. 5 vs. 1 : 2 Petr. 1 vs. 13 en 14); 14) weldra; 15) wordt gij ; '6) heerlijke. 

Te vinden in: Jacobus Revius, Geestelijke Poëzie. Met inleiding en aanteekeningen van 
Chr. Stapelkamp. Uitg. van .,De Waelburgh" te Blaricum. Pag. 52/3. 
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ze niet ineenstorten, aan de leiding van hun God, in dit schrikkelijk 
gebeuren. Zij moesten ook leeren zien op dat woord, waarop ik 
reeds wees, van den klaagprofeet, d.w.z., zij ook, zij mogen tenslotte 
niet weigeren getroost te wezen. Zij mochten dan toch allereerst ook 
zien op de heerlijkheid, die hun kinderen deelachtig geworden waren. 
Ik herinner hier aan het slotvers van Vondels rei, waarin hij het de 
weenende moeders toeroept: 

Bedruckte Rachel, schort dit waeren: 
Uw kinders sterven martelaeren, 
En eerstelingen van het zaed, 
Dat uit uw bloed begint te groeien, 
En heerlijck tot Gods eer zal bloeien, 
En door geen wreedheid en vergaet. 

Zóó is het dan toch ook. Altijd weer, als er menschen lijden en 
sterven voor Gods zaak, en de klacht, om dat lijden en sterven, ver-
nieuwd wordt, mag hierheen verwezen worden. 

Wij willen, ten opzichte van deze ouders, zwijgen over een argu-
ment, dat men in soortgelijke omstandigheden vaak te berde brengt, 
dat ze nl. voor zeer veel leed, angsten, moeiten, zorgen zijn gespaard. 
Want, welk ouder zou niet graag duizend, duizend zorgen dragen, 
als hij zijn dierbaar kind maar mocht behouden ? Maar, wèl staat 
het, ten opzichte van die ouders, zóó, dat ze verwaardigd zijn mee 
te lijden en te mogen offeren voor het levensbehoud van den Zalig-
maker. En, wie God zooveel heeft afgevraagd (ook die meening is 
door menigeen geopperd), zou Hij die ook niet zeer begenadigen? 
Er is onder meer dit van gezegd : „En zeker heeft God hen niet on-
getroost gelaten, die om den wil van Zijn heilig Kind jezus scheiden 
moesten van hun bloed." Zou dan ook uit dit aangrijpend verlies voor 
deze ouders (God vergist zich immers nooit) niet een eeuwige winst 
geboren zijn ? 

En, wat ons-zelf betreft, wij, die nu achter dit alles staan en 
danken kunnen voor de redding van het Kind Jezus : 0, het moet 
ons toch tot nog iets anders drijven dan tot danken alleen. Wij 
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liggen toch, eer we 't weten misschien, naar het wezen van de zaak, 
midden in het verdriet der ouders van Bethlehem. In ieder geval 
staan wij bloot aan het gevaar met name onze kinderen lief te 
hebben boven God, zelfs zóó, dat wij ze, na hun dood, d. i. nadat 
God ze van ons nam, nog niet aan God kunnen overgeven. En dit 
geldt, wijder gezien, allen, die zich ergens zóó aan hechten, dat wij 
het maar niet aan God kunnen afstaan. En, als de groote Meester 
het ons dan ontneemt, weigeren wij getroost te wezen. 

„Wie zijn leven zal willen behouden, die zal het verliezen." Wij 
moeten het alles leeren overgeven aan God, ook onze kinderen. Dan 
kan er van een ongetroost willen zijn, geen sprake wezen, want dan 
leert ge ze zelfs begraven, want dan begraaft ge ze tenslotte in den 
wil van God. 0, daartoe is heel veel noodig. Zoolang wij meten 
naar den maatstaf van aardsch, vleeschelijk, tijdelijk geluk, zullen 
wij, altijd weer, bij 't naderen van de smart, weigeren getroost te 
wezen. Maar, nu is God zoo goed over ons : door de smarten 
van het bestaan dwingt Hij ons tot Hem uit te gaan. 0, er kan ge-
weldig leed komen, zie maar op de ouders der vermoorde kinderen 
van Bethlehem. Maar, zie dan ook op Hem, om Wiens wil dit alles 
geschiedde, op den Christus, en wat Hij leed voor ons, denk, in 't 
bijzonder in uw vader- of moeder-smart, aan de liefde des Vaders, 
die Zijn eenig Kind, tot zulk een schrikkelijken nood en dood, in Zijn 
onschuldigheid, ons tot zaligheid overgaf. 

Zwijg dan, het ga zoo 't wil, toch Gode stil. 
Zalig, wie voor Christus lijden mag, al is het ook in de berooving 

van wat ons 't liefste was wellicht. 
Houd vast, hoe donker 't worden mag (zie maar op het lot van 

het Kind Jezus, den Man van smarten met de doornenkroon, den 
Triumfantelijke tot in eeuwigheid) aan de leiding Gods, een leiding, 
die altijd voert tot heerlijkheid. 

Zesde Kerstboek 2 



DE STERKTE VAN HET OUDE LEVEN 
DOOR 

G. SEVENSMA—THEMMEN 

I. 

Eiken morgen zat ze op dezelfde plaats tegenover het portret en 
als ze na de boterham aan het bijbellezen toe was, dan moest ze 
even naar hem opzien, als om vergunning te vragen, dat zij het 

nu maar deed. Ze las hardop, want dan werden haar gedachten bij de 
zinnen vastgehouden door het geluid van haar eigen stem, het geluid, 
dat haar zoo nieuw en hard leek bij het uitspreken van de oude, 
bekende woorden, die in haar bewaard lagen met de muziek van 
zijn klank. Maar ze had tenslotte toch dit vreemde, dit van-haar-
alleen aangedurfd, omdat anders haar immer-naar-het-verleden-
reizende gedachten telkens wegzwierven. Ze wilde steeds nog 
luisteren, ook nu hij niet meer tot haar spreken kon. Haar heele 
leven was eigenlijk één luisteren geweest, als kind naar den vader, 
die met weinig woorden getracht had hun de dubbele opvoeding 
van vader en moeder beide te geven, en van heel jonge vrouw af 
naar den man, die haar schuchtere wezen omklankt had met de 
muziek van zijn liefde. Ze was nooit moede geworden te luisteren, 
haar innerlijk had nooit zijn woorden weg willen dringen, zijn 
woorden van raad, zijn woorden van terechtwijzing ook wel, ze 
wist zichzelf zoo klein en wankel in het groote leven, dat bij elke 
beslissing, die er genomen moest worden, bij elke keuze, waarvoor 
ze kwam te staan, haar vragende blik allereerst ging naar hem — 
hij zou het wel weten. Hij schertste er wel eens over : 

„Maar, kindje, dat kun jij immers veel beter dan ik. je bent altijd 
zoo bescheiden," maar dan dacht ze meteen dankbaar : maar ik kan 
het door jou. 
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En nu hij er niet meer was 	nu kon ze niets meer, dacht ze. 
Of eigenlijk, nu kon ze misschien nog één ding : hardnekkig ver-
dedigen alles, zooals het was geweest met hem en afweren al het 
nieuwe, het vreemde, dat binnen wilde dringen van haar-alleen. 

Toch kon ze haar leven niet dichtsluiten voor dit nieuwe. Het 
wonen hier al, in een andere omgeving, in een kleiner huis, waar de 
oude, zware meubels haar soms zoo wonderlijk stonden aan te staren, 
alsof ze wilden vragen : 

„Wat doen we hier eigenlijk, jij en wij ?" 
zette haar elken morgen met een verschrikt gezichtje tegenover 
den nieuwen dag. 

Ja, wat doen we hier eigenlijk ? Zoo vroeg ook zij zich telkens af. 
Maar de jongens hadden besloten : ze moest maar bij de familie gaan 
wonen, dat was gezellig, voor hen ook veel handiger om eens over 
te komen dan daar heelemaal in het Noorden, waar ze eigenlijk niets 
hadden, dat hen trok. En ze had de billijkheid van hun verlangen 
dadelijk toegegeven : wat moest zij, als vrouw alleen, in een stad, 
waar ze ondanks hun lange woon, toch nooit waren ingeburgerd? 
Maar wat het verstand gereede aanvaardt, wil het hart daarom nog 
niet altijd en toen ze den laatsten keer door het groote, holle huis 
liep, waar ze ieder hoekje kende, ieder reetje in de verf, iedere plank, 
die kraakte, had ze de neiging om ergens verscholen te gaan zitten 
en te smeeken : 

„Och, laat me maar. Ik had het hier zoo goed. Wat moet ik met 
een nieuw begin aanvangen?" 

Ze hadden het zoo goed gehad. Hoe wijder de kloof werd, die 
haar scheidde van het verleden, hoe zonniger dat onbereikbare land 
haar scheen vanuit haar grauwe, eenzame heden. En toch was hun 
leven naar het uiterlijk zoo heel simpel geweest: haar man, een 
stoere, eenzame werker, die weinig gewaardeerd werd op zijn kantoor 
en die, daardoor belemmerd in zijn promotie, zijn weetgragen geest 
in vrije uren trachtte te voeden met allerlei studie en zij 	een altijd 
dribbelend, heel bescheiden huismoedertje. Men merkte hem wel op ; 
hij was geen persoonlijkheid, die men onverschillig voorbij kon gaan, 
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maar voor velen was zijn geestelijke superioriteit een oorzaak tot 
antipathie. Haar kende men nauwelijks en alleen een enkele heel-
ingewijde wist, hoe haar zachte, stil-zonnige leven het ongeweten 
middelpunt was van het gezin. En geen kon vermoeden, hoe de 
sterkte van den man zich altijd weer boog tot de stille omkoestering 
van haar vereering, waarmede zij hem zoo gulweg schonk, wat de 
buitenwereld hem onthield. Hij voelde zich in zijn dagelijksch werk 
dikwijls als de gebondene, die met stroeve gebaren tracht nog iets 
zoo goed mogelijk te doen, maar zoodra zijn huisdeur hem binnen-
sloot in de veiligheid van zijn eigen home en al het andere buiten-
hield als het verre, vreemde, dat hem niet meer raken kon, kwam de 
ontspanning over hem, lieten de handen los en over zijn bleek, strak 
gezicht daagde de zweem van een glimlach, als hij zijn huiskamer 
binnentrad. Zij zag het met een eersten blik en 't was haar een zoete 
pijn, dat zij hem dat vermochten te geven de jongens en zij. Want 
de jongens namen hem van zijn binnenkomen af in beslag, heel den 
dag hadden ze hun ervaringen voor hem opgegaard en na zijn moei-
lijke eenzaamheid dook hij nu met hen onder in de vragen en den jool 
van hun kinderleven. Ook in den jool, hun huiskamer daverde dikwijls 
van den lach en Moeder moest wel eens wat wanordelijkheden door 
de vingers zien. Zij kon het niet van zich verkrijgen, belemmerend 
tusschenbeide te treden; als straks de jongens naar bed waren, zou 
ze wel weer opruimen, troostte ze zich en luisterde met een glimlach 
naar hun schallende vreugd. 

Ze luisterde zooveel — de Moeder. Door den dag naar de ver-
halen van haar beide kinderen, die wel bij haar kwamen met de 
explosie van hun plotselinge, geweldige ondervindingen, maar die, 
wat dieper in hun hart lag aan vragen en ervaringen, bewaarden 
voor den Vader, die raad voor alles wist. En 's avonds luisterde zij 
naar haar man, als hij haar deelgenoot maakte van wat hij dien dag 
als last ontvangen had of haar mee wilde laten genieten van wat zijn 
geest aan rijkdom ontving. Zij vond, dat dit al het minste was wat 
zij kon doen — luisteren. Zij zag wel eens bewonderend naar andere 
moeders, die handelend en richtend optraden in het leven van hun 
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kinderen, maar voor zij de eerste poging daartoe zou willen doen, 
had ze al lang hulpeloos opgezien naar haar man. Nee, dacht ze dan, 
daar was zij niet bekwaam voor, dat kon ze niet. 't Was maar gelukkig, 
dat bij haar jongens de vader zoo'n vaste stuur en richting gaf. 

En ze wist niet, dat ze in haar stille, begrijpende luisteren het 
kostelijkste werk deed, dat als een schat bewaard lag in het leven 
van haar man en kinderen. Een schat, waarvan nu nog niemand 
wist dan de Vader alleen. Al kwamen de jongens, vooral in het 
grooter worden, altijd bij hem, al scheen hij steeds als een kameraad 
in het middelpunt van hun belangstelling te staan, veel meer dan zij 
zelf vermoedden, oefende Moeders stille doen zijn invloed op hen 
uit, leefde, het meest in oogenblikken van ziekte en zorg, Moeders 
liefde als een troost om hen heen. En hij dacht wel eens : misschien 
— als ik er niet meer ben -- dat ze 't dan bemerken. 

Ze kozen geen van beiden Vaders loopbaan, een onuitgesproken 
tegenzin hield hen daarvan terug. Johan werd leeraar en Koos, die 
van kind af had zitten knutselen met raadjes en schroefjes, kreeg, na 
een grondige technische opleiding, een plaats als bedrijfsleider in een 
fabriek in het Zuiden van het land. Zoo bleven de oudjes met z'n 
beiden achter, maar in de vacanties was het, of het jonge leven op-
nieuw openbloeide : bij de verhalen van zijn jongens kwam er een 
nieuw levensverschiet, kwamen er nieuwe mogelijkheden voor den 
Vader zelf opdoemen. De bitterheid over de ondervonden teleur-
stellingen verzachtte, hij mocht het immers nog weer overdoen — 
in zijn kinderen ! En als hun bestaan maar vrijer en rijker mocht zijn 
dan het zijne, wat deerde het dan, of hij tot het afgaan van zijn 
dagen een gebondene bleef? Wat hij miste in zijn maatschappelijk 
werk, dat ontving hij immers met handvollen overvloeds in zijn 
huiselijk leven: liefde en waardeering. Hij zag zijn jongens groot 
worden zonder zorgen, waar andere ouders gebukt gingen onder het 
leed, dat opgroeiende kinderen hun aandeden. Zijn huis had nog 
altijd voor hem dezelfde lokkende vriendelijkheid als toen hij het 
nieuw en jong met zijn vrouw had gebouwd. Zou hij God dan niet 
danken voor zooveel zegeningen? 
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Toen, terwijl zijn dankbare deemoed hem verzoende met wat er 
aan bitters en krenking voor hem was geweest, terwijl zijn leven zich 
in hem toesloot tot een gaaf geheel, goed, omdat het van God kwam, 
voegde de Werkmeester plotseling de laatste schakel in en nam de 
keten weg. 

Niemand had het verwacht, hij leek nog zoo sterk en robust, hij 
praatte nooit over ouder-worden of over een naderend einde. Maar 
hij leefde wel naar het einde toe, dat had zijn vrouw geweten aan 
duizend kleine dingen, aan den toon van zijn bijbellezen, aan de 
mildheid, waarmee hij het leven aanzag, aan den glans, die de mat-
heid van zijn gezicht verklaarde. Zij had geweten en eigenlijk toch 
niet willen weten, omdat ze de gedachte aan de vereenzaming, 
waarin zij achter zou blijven, niet aandurfde. Hoe moest dat gaan 
— zij, die altijd achter hem geschuild had in alle stormen, die God 
over hen losliet en dan 	alleen, zonder bescherming, midden in 
het woeden van alle winden? Niet meer geborgen in zijn liefde, maar 
arm en beroofd, een klein, eenzaam mensch, die nooit geleerd had 
alleen te gaan? 

Maar toen Gods hand hem gelegd had in de groote rust en ze 
neerzag op zijn stille, vredige gelaat, moest haar klein-egoïstisch 
bekommeren wel zwijgen en waren de tranen, die zij schreide, niet 
van leed om wat zij verloor, maar van een weenende blijdschap om 
de zaligheid, die hij van zijn Heiland ontvangen had. 

II. 

Mevrouw Godewaard zocht met haar breiwerk het schimmetje 
bleeke winterzon, dat nog even fleurde in het hoekje van de kleine 
voorkamer. Ze kon vanaf dit plaatsje de laan afzien en meteen het 
oog houden op de werkzaamheden van het nog-kinderlijke dag-
hulpje, dat nu bezig was de tafel af te ruimen en dan de kamer moest 
doen. Het was haar eigenlijk alles zoo vreemd nog : in haar oude 
huis had ze een al-bejaarde, vertrouwde dienstbode gehad, die in de 
dagelijksche zorgen en beslommeringen deelde als een lid van het 
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gezin en die haar maar noode alleen gelaten had, toen ze van woon-
plaats veranderde. En nu was haar eenige aanspraak dit schuwe kind, 
dat wel haar best deed, maar dat voor de oude vrouw meer schichtig 
ontzag dan genegenheid had. Enfin 	het was toch maar het beste 
zoo, een vreemd meisje heelemaal bij zich in huis, daar schrok ze 
ook wat van terug, ze kon het met dit kleine ding en zoo nu en dan 
eens een werkster best af in haar peuterige huisje. En als de jongens 
kwamen dan waren ze onder elkaar -- dan stoorde geen vreemd 
gezicht de gezamenlijke herinneringen. 

Als de jongens kwamen -- Ze staarde naar buiten in de grijze, 
wintersche dorpslaan, waar de huisjes kouwelijk achteruitgedoken 
stonden, waar wat traag morgenbeweeg langs ging van een melkkar 
of een slagersjongen, fluitend op zijn fiets. Wat trok het al naar de 
Kerst, ze moest er nu heusch aan gaan denken, het hielp niet meer, 
of ze tegen zich zelf zei : o, dat duurt nog zoo lang — Nee, het 
duurde niet lang meer — straks zou het Kerstfeest zijn -- en dan — 

Ze had zoo gehoopt, dat ze bij haar zouden zijn. Maar Johan had 
een paar dringende vergaderingen -- misschien, dat hij Oud en Nieuw 
nog over zou komen -- en Koos kon van te voren niets zeggen, dat 
hing heelemaal af van den gang van het werk : het kon evengoed 
niet als wel zijn. Het vorig jaar, bij Vaders leven, was hij ook niet 
thuis geweest, hij had een veel meer wisselvallig bestaan dan Johan. 
Ze waren allebei al eens komen kijken dit najaar, hoe ze hier zat, 
maar ze had ze samen nog niet aan haar tafel gehad en daarnaar 
verlangde ze, naar den naglans van het oude gezinsleven, al moest 
daar dan nu ook altijd een smartelijke gebrokenheid in zijn. 

Het tuinhekje klapte en ze keek op van haar dwalende gedachten. 
Hé — Frans al, zoo vroeg op den morgen wat zou die hebben ? 
Terwijl hij over het grintpaadje toeliep op de deur, kon ze scherp 
zijn profiel zien en het viel haar op, hoe oud hij werd, hoe beverig 
en rimpelig de lijnen in zijn gezicht waren. -- Och, ja, Frans ook 
al 	gelijkmoedige, fleurige Frans ook -- ze werden allen te zamen 
oud. Eén echter was niet oud geworden — haar eigen man. — Hij 
was neergeveld als een nog krachtige boom en nooit zou haar geest 
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hem uitgeteerd -- afgeleefd zien — Hij was van haar heengegaan 
zooals hij naast haar geleefd had : een mensch van kracht. 

„Ja," schrok ze weer op, toen de klop op de deur herinnerde aan 
het bezoek, dat kwam. 

De oude man trad de kamer binnen. Ze leken op elkaar, deze 
broer en zuster, ze hadden hetzelfde glanzend-kinderlijke in hun 
verouderende gezichten. 

„Zoo, zus, goeien morgen. —, Heb je 't zonnetje opgezocht? Je 
hebt gelijk, 't is buiten bar guur." 

„Dag, Frans. — Doe je je jas niet even uit?" 
„Nee — nee — dank je. Ik blijf maar een oogenblik. Maar ik zeg 

tegen Frouke : dan ga ik meteen maar even." 
Ze zag vragend naar hem op, want achter zijn laatste woorden 

lag een heenwijzing naar iets moeilijks, dat komen ging. 
Hij keek even om naar de andere kamer, maar het kleine meisje 

was in de keuken gebleven. 
„Heb je al nader bericht van de jongens ?" vroeg hij zacht en 

beschroomd. 
„Nee," antwoordde ze met een pijnlijk trekken om den mond, alsof 

het haar tot schande was. 
„Nu, daarom," zei hij, zijn moed verzamelend. „Kom dan de 

Kerstdagen bij ons. Frouke zei ook : wat zal ze nu die beide dagen 
in dat stille huis — Dan komen alle herinneringen maar boven. Ze 
kan immers veel beter bij ons zijn, dan heeft ze aanspraak en als de 
kinderen dan nog eens aankomen" — 

Hij hield in, want tegenover hem schudde ze het hoofd met bevende 
lippen. 

„'t Is heel vriendelijk van jullie, Frans," sprak ze haperend. „Maar 
ik kan het toch niet doen." 

„Waarom niet?" drong hij aan. „Je zegt zelf, dat je geen nader 
bericht van ze hebt en 't plan is, dat ze niet zullen komen. Er is dus 
geen reden, waarom jij thuis zou moeten blijven." 

Ze haalde even diep adem. Het was zoo moeilijk iets duidelijk te 
maken, iets, dat eigenlijk niets is. 
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„Neen, die is er ook eigenlijk niet. Maar voor mij is hij er wel. 
Ik kan de deur niet sluiten, ik zou geen oogenblik rust hebben. Stel 
je voor, dat een van de jongens voor een gesloten deur kwam. Je 
zult misschien zeggen: nu, wat dan nog — dan komen ze bij ons. 
Och, ja, dat is ook zoo. Maar ik kan het toch niet doen, Frans. Ik 
moet het ouderlijke huis voor hen openhouden, ik moet klaar zijn." 

Hij keek haar een oogenblik zwijgend aan en haar hulpelooze, 
smeekende blik maakte hem zijn verzoek tot een wreedheid. Het was 
immers ook zoo 	hij begreep het best -- ze wou niet uit huis, als 
een van de kinderen nog eens kwam. Hij had het ook al tegen Frouke 
geopperd, maar die was veel practischer, die zei : 

„Nou, maar voor die mogelijkheid hoeft zij toch geen twee dagen 
in eenzaamheid te zitten. De jongens kunnen den weg naar ons toch 
zeker ook nog wel vinden, hoop ik." 

Och, ja — och, ja maar dat was het toch eigenlijk niet. Frouke 
begreep dat zoo niet, die vond het niet goed, dat Anne ook maar 
de kans liep de Kerstdagen alleen te zijn en dáarom had ze 't al be-
disseld, dat ze dan maar bij hen moest komen — ze greep altijd de 
gelegenheid aan om voor een ander een pleziertje te bedisselen 
voor hij er eigenlijk nog goed over gedacht had. En ja, als Frouke 
't zoo zei : „Ze moet niet zitten te prakkizeeren, 't is de eerste keer 
na zwagers sterven," dan moest hij erkennen : „Ze heeft gelijk, 't is 
veel beter, dat Anne bij ons komt," maar nu hij tegenover haar stond, 
had hij van 't eerste oogenblik af gevoeld, dat zijn reis vergeefsch 
zou zijn en hij kon haar geen ongelijk geven ook. Maar 't was zoo 
moeilijk, om het Frouke duidelijk te maken, dat het geen onwil was 
bij Anne, maar dat ze toch eigenlijk niet weg kon. 

Zijn zuster tegenover hem had zijn gedachtengang gevolgd naar 
zijn huis, want ze zei ineens: 

„Je moet vooral aan Frouke zeggen, dat ik het erg hartelijk van 
haar vind, zoo aan mij te denken. Maar — ik moet klaar zijn 
voor de kinderen. Ik hoop, dat ze dat begrijpt." 

Maar ze wist tegelijk, dat Frouke 't niet zou begrijpen. Frouke 
rekende niet met zulke onwezenlijke dingen, voor die was alles heel 
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nuchter en tastbaar. En ze zuchtte even. Och ja, 't was wel gezellig 
voor haar, de aanspraak van de familie, maar eigenlijk kwam die 
gezelligheid te laat, ze kon haar leven er niet meer voor openstellen, 
't was altijd te stroef-gesloten geweest voor wat van buiten kwam. 
Eenzaam, maar rijk hadden ze geleefd „in hun vesting," zooals de 
jongens wel eens schertsend zeiden en ze had nooit hinder gehad 
van de eenzijdigheid van hun rijkdom. Om de kinderen hadden ze 
in de latere jaren wel eens omgang gehouden met ouders van kame-
raden, maar 't was altijd een verluchting, als ze weer met elkaar 
alleen waren. Voor de jongens eigenlijk ook. Ze konden goed op-
schieten met schoolvrienden, ze waren in het huis van hun kameraden 
graag-geziene gasten, maar 't mooiste van alles was toch een vrije 
avond van Vader thuis en dan in hun jongensjaren sjoelen of andere 
spelletjes doen en later, in hun rijpenstijd, een rustig gesprek over 
de onderwerpen, die hun aan het hart lagen. 

En met den eerlijken jongensspot voor eigen zwakheden kon 
Johan dan soms kribbig zeggen : 

„Och, kom, Koos, laten we d'r es uit gaan. We zitten ook net 
altijd als kikkers op een kluitje." 

Maar de heldhaftigheid duurde gewoonlijk niet lang en met een 
glimlach van vergevende teederheid keken Vader en Moeder elkaar 
aan, als na niet zoo heel lang de buitendeur weer ging. Thuis — thuis. 

Als ze uit logeeren gingen naar de familie, die allemaal ver af woonde, 
konden ze zich uitbundig verheugen op hun uitstapje, maar ze zeiden 
elkaar nooit, dat ze zich nog veel meer verheugden op de thuisreis. 

Dat was zoo gebleven, ook in den studententijd en later, toen ze hun 
maatschappelijke plaats ingenomen hadden. Een paar vrije dagen — 
naar huis. — Maar steeds meer strekte het groote leven de eischende 
hand uit naar hun tijd en hun kracht, steeds meer krompen de oogen-
blikken van intimiteit in huis. Totdat hun „vesting" uiteengeslagen 
lag, omdat de dappere verdediger op den muur was gevallen. Zouden 
ze nu ook behoefte hebben, schuts en kinderlijke veiligheid te zoeken 
bij de moeder, die uit de puinhoopen toch weer poogde te bouwen ? 
En die de wacht betrok bij het bolwerk van hun jeugd ? 
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Frans stond op. 
„Dus ." zei hij langzaam en vragend. 
„Als ze komen," antwoordde ze opeens vief en sterk, „loopen we 

wel eens even aan. En anders — blijf ik thuis. — Je moet geen zorg 
hebben om mij, Frans, ik ben niet eenzaam -- ook niet, als ik die 
dagen alleen moet zijn. Ofschoon --" haar lippen begonnen ver-
raderlijk te trillen, „ik wel erg verlang, om ze dan bij mij te hebben." 

Hij knikte in begrijpen. Ze stonden nu naast elkaar, de beide 
oudjes, en zooals hij in hun kindertijd vaak beschermend neergezien 
had op het tien jaar jongere zusje, zoo zag hij nu naar haar met den 
milden weemoed van den ouden man. 

„Ik weet het wel, Anne, wij kunnen je niet helpen. We zouden 
het wel graag willen, maar God heeft voor ieder den eigen 
troost. Ook voor jou. Dag, zus. Blijf maar, hoor, ik kom er wel uit. 
't Is koud bij de deur." 

„Dag, Frans. Vooral dank aan Frouke." 
Hij knikte maar. 
Ze bleef bij het raam hem even nakijken, hoe hij het grintpaadje 

afliep, wat gebogen en onzeker. Toen hij het tuinhekje sloot, keek 
hij naar haar en groette met de hand en ze zag een ontroering na-
glanzen in zijn oogen. 

En ontroering beefde ook in haar om alles, wat verloren gegaan 
was in het groote leven, waarin ze eerst als kinderen samen waren 
geweest en waarin ze nu stonden, elk op zijn eigen post, met een 
verre liefde, die toch altijd weer tot naderen reikte. Maar de wind, 
dien God door hun leven had doen gaan, had hen gebogen, elk naar 
eigen zijde en zij konden nooit weer worden als de rechte, jonge 
stammetjes, die dicht opeen opschieten in de beschutting van het 
bosch. 

Er bleef een onrust in haar, nu de dagen opengingen naar het 
Feest van het Licht. Als ze 's morgens met haar Bijbel zat, dan legde 
een stille schaamte zich over haar zoekende, dwingende gedachten, 
dan moest ze het belijden : 
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0, Heere, ik mag zoo niet. Ik kan immers geen zegen op Uw 
Kerstfeest vragen, als het voor mij niet Uw feest is. En als hun 
komen zich stelt tusschen U en mij, ach, laat mij dan alleen Uw feest 
mogen vieren, o Heiland. Als wij maar bij Uw kribbe mogen zijn 
zij ook. 	Dat is het al. 

Ze wilde zichzelf vermannen, niet aan den posttijd te denken, 
maar voor ze 't wist, zat ze al weer in haar hoekje en keek de laan 
af, waar ze van verre den postbode kon zien aankomen. En als hij 
dan kwam 	met het bundeltje in zijn hand, dat zooveel kon be- 
vatten — en hier een hekje binnenging en daar — dan klopte de 
spanning in haar borst : het kon toch best zijn, dat zij nog even 
schreven 	een van beiden. 	Maar hij ging telkens voorbij en 
een eenzame verslagenheid zakte in haar neer, die haar op deed zien 
naar het portret met een smartelijk verlangen naar de liefde en de 
sterkte, die altijd om haar waren geweest. 

Ach, als ze nog maar samen waren 	wat kon hij haar altijd 
plagen, als er een berichtje van de jongens uitbleef en ze naar zijn 
gezicht keek, telkens als hij de brieven gehaald had : 

„Zit je weer op den uitkijk, moeder? Als ze je zagen zitten, schreven 
ze vast elke post. Ik zal je zoo eens kieken en hun dan de foto sturen, 
dan vergeten ze 't nooit weer." 

En zij dan : 
„ja, plaag jij maar. je loopt zelf even hard naar de bus, als-ie 

maar tikt." 
Hun oude jaren waren nog vol geweest van jonge plagerijen, 

totdat het stil werd in hun huis, stil van den dood. En in die stilte 
ging ze nu het Kerstfeest tegen, het feest van de Geboorte. Hij had 
den ganschen feestgang nog meegevierd, want vlak na Pinksteren 
was hij gestorven, als de rijpe aar binnengedragen in de Hemelsche 
schuren. En nu stonden ze in de stilte van zijn dood voor den nieuwen 
feestgang 	zij en de jongens. Was het wonder, dat haar hart 
kreunde om in de schuts van hun liefde op te mogen gaan naar de 
kribbe van Bethlehem ? 
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Johan Godewaard stond met een strak-verbeten gezicht voor de 
klas. Het was er roerig, hij had een paar malen tot stilte gemaand, 
maar natuurlijk — 't geval moest eerst druk besproken worden. 
Enfin — laat ze maar even —. hij moest zelf toch ook even bijkomen 
— en zijn prestige was voorloopig toch weg. Ja, zoo'n rector, 
daar heb je steun van — werkelijk een paedagogisch genie, vooral 
tegenover de leeraren. 

Terwijl hij zijn schare overzag, de dicht-bij-elkaar-gestoken hoofden, 
de steelsche blikken achteruit naar hem, ziedde opnieuw de drift in 
hem op en zijn strakke, samengenepen lippen hielden met moeite den 
hevigen toom binnen, die naar buiten wou in snijdende woorden. 
Hij rechtte zich wat strakker, tikte op den lessenaar en zei met een 
hooge kalmte in zijn stem : 

„Ziezoo — het is afgeloopen. We gaan aan de les beginnen." 
Het roezigde nog even na met een snel woord, een spottenden glim-
lach, zijn kant uit, maar zijn klare, sterke blik hield tenslotte de over-
hand over hun half-gedurfde tegenwerking. 

Hij zette de les in en niemand zou dien middag in zijn rustige 
manier van uitleggen, zijn sterke beheerschen van de klas vermoed 
hebben, dat in hem zijn werklust en zelfvertrouwen ten bloede toe 
geknauwd lagen. 

Hij had tot dusver met de orde niet veel moeilijkheden gehad. Er 
was iets in zijn optreden, dat de meeste leerlingen dadelijk tot ge-
hoorzaamheid noopte, maar bij een enkele opstandige natuur scheen 
zijn woord soms plotseling de vonk in het kruit van de weerbarstig-
heid te werpen. Zoo was het met dezen jongen ook geweest. Een 
onverdraaglijk wezen, waarover de leeraren steen en been klaagden, 
maar dat bij den rector een wit voetje had, omdat de vader een man 
van invloed was. Maar daar bekommerde Johan met zijn stoere, 
Noordelijke natuur zich niet om. Hij had al vaker bemerkt, dat de 
rector een oogendienaar was, niet iemand, die een stempel drukte op 
de school, maar het hinderde hem niet in zijn werk : hij kon zijn eigen 
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paadje wel gaan, al voelde hij dikwijls de verholen critiek op zijn 
wijze van optreden in de uiterst-beleefde woorden van den chef. 
Ze waren uit verschillend hout gesneden -- de eene buigzaam, de 
andere ijzerhard — ze moesten elk maar blijven op hun eigen terrein. 
Maar vanmiddag 	Hij had ernstige kwestie gehad met den lastpost, 
dien hij van September af nu ook onder zijn leerlingen telde en het 
slot was geweest, dat hij hem voor na de vacantie voor een tijd den toe-
gang tot zijn lessen had ontzegd. De zoon met dat vonnis naar Papa. 
Papa naar den rector, de rector in angste, de jongen was toch al 
niet vlug — als zitten-blijven het gevolg eens was en Papa bleek 
zeer verstoord over deze behandeling van zijn zoon -- sprak mis-
prijzend van leerkrachten, die dadelijk hun toevlucht moesten nemen 
tot zulke „kracht"maatregelen r die daardoor den goeden naam 
van de inrichting in gevaar brachten. Hij hoopte, dat de rector de 
kwestie tot een goed einde zou brengen -- hij had veel vertrouwen 
in het inzicht van den rector betreffende zulke gevallen -- niet 
iedereen had tact met jongens van dien leeftijd om te gaan. 

En de rector had, onder den hoogen druk van deze vermeende 
lofprijzing, de zaak tot een goed einde gebracht, een goed einde voor 
den jongen. Maar hij had — in uiterst beleefde termen -- het goed 
recht van den leeraar met voeten getreden en daarom stond Johan 
Godewaard, die niet strijden kon met beleefdheidsformules, maar 
alleen met scherpe, eerlijke woorden, nu met een bleek-verbeten 
gezicht voor de klas en deed daar zijn werk. 

't Was de laatste middag voor de vacantie, maar er kwam niets 
in van het half uurtje voorlezen, dat anders altijd als toegift over-
schoot. Strak en onverdroten zette hij de les voort tot aan de laatste 
minuut. 

Toen sprak hij, innerlijk-bevend, kort en sober het dankgebed uit. 
Een enkele wenschte hem een prettige vacantie, maar de meesten liepen 
zoo het lokaal uit, al weer druk redeneerend over het gewichtige 
onderwerp, over den triomf, dien de rebellie behaald had in hun klas. 

Johan streek zich met een vermoeid gebaar over het voorhoofd. 
Gelukkig, die marteling was afgeloopen. Nu beneden nog afscheid 
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nemen van den rector en de collega's en dan vacantie. 	Als 
die vergadering er nu maar niet was. — 

Terwijl hij de trap afliep, met het zware gevoel van ontmoediging 
in zich, dacht hij ineens met een schok aan zijn vader, en een be-
nauwende ontroering vloog hem naar de keel. Was Vader ook zoo 
door het leven gegaan — zoo ontmoedigd -- tegengewerkt --
verkeerd beoordeeld? Hij zag hem nog binnenkomen met het bleeke, 
strakke gezicht, dat langzaam opklaarde, als hij eerst maar thuis 
was. 	In zijn herinnering van kind was dat beeld vastgelegd, de 
langzaam loskomende vroolijkheid dan, als de ban van hem 
af was. -- Hij had het toen niet begrepen, waarom Vader zoo 
strak keek, als hij thuis kwam, terwijl hij later de joligste van hen 
drieën was. Nu begreep hij het, nu eigenlijk pas ten volle en hij 
sidderde voor de consequentie, die hij in zich voelde rijpen: Zou hij 
denzelfden weg moeten gaan? Was dit de erfenis, die zijn vader hem 
ongeweten had medegegeven? Hij leek in zooveel dingen op zijn 
vader, veel meer dan Koos, moest hij dit ook aanvaarden als zijn 
levensdeel? Als in perspectief zag hij de komende jaren 	eenzaam 
-- vol verbeten leed. En niemand — 

Moeder. .  
Als een kreet, die uit zijn binnenste voortbrak, was die naam 

opeens. 
Moeder was er immers. — Moeder had het gedragen met Vader 
Moeder zou het dragen met hem. Moeder was sterk -- de 

sterkte der lange levensjaren was in haar. 
In de leeraarskamer nam hij vluchtig afscheid van de anderen. 
„Tot morgen," zeiden er sommigen, want ze zouden elkaar treffen 

op de vergadering. 
Maar hij dacht niet meer aan de vergadering. Haastig groette hij 

ook den rector, die nog een zinspeling duchtte op het gebeurde, 
maar hij liet het onaangeroerd. 

Op de stoep stond hij even, als in beraad, bleek en strak, en 
haalde diep adem. Als iets vijandigs voelde hij in zijn rug het school-
gebouw met alles en allen. Och, hoofd voor hoofd waren ze hem 
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misschien niet kwaad gezind, maar hij was niet tusschen hen inge-
burgerd, hij ging te strak en zelfstandig zijn eigen weg en zoodra er 
conflicten dreigden, schaarden ze zich om den rector, die de macht 
had. Hij was een Noordeling, een stroeve, onwrikbare Noordeling, 
hij paste niet bij hun soepeler Zuidelijkheid. 

Als Vader er nu nog was, dan zou hij het hem nu zeggen. — 
Vaak had hij de conflicten al voelen dreigen, maar hij had nooit iets 
gezegd om de late vreugd van den altijd-eenzamen werker niet te 
bederven. Maar nu zou hij het moeten vertellen, want het was er, 
het tastbare, en hij moest steun hebben —, begrijpen. .— En Vader 
zou die kunnen geven. 

Maar Vader was er niet meer. — Zijn vreugd kon niet meer ver-
nietigd worden..-- 

Die wetenschap was hem een oogenblik als een weldadige pijn, 
maar tegelijk schreeuwde zijn eigen gemarteldheid in hem om troost. 

Moeder was er -- zij zou hem bijstaan op den weg, dien hij 
moest gaan. 

Met een diepen zucht liep hij den schemerenden wintermiddag in. 

Koos Godewaard stond nog met den deurknop in de hand en er 
was iets in hem, dat aarzelde: teruggaan of niet? Maar hij wist op 
dat oogenblik niets meer te zeggen en zoo liep hij de hooge, schemerige 
gang door naar het geraas der machines, dat van achter de gesloten 
deuren het gebouw doortrilde. Toch was het, of hij telkens terug-
keeren moest, omdat er nog iets ongezegd was gebleven, iets be-
slissends, dat zich langzaam losmaakte uit zijn moeizame gedachten. 

Hij was er steeds bang voor geweest, dat het niet gaan zou. .—
Veel banger nog dan het vorige jaar. — Toen was het ook een 
heele teleurstelling, maar den volgenden dag al had hij een langen, 
opgewekten brief van Vader, die hem wees op de werkelijke vreugde 
van Kerstmis, die hem ook heenwees naar de blijdschap van het 
wederzien, als hij er tegen het voorjaar eens een paar dagen tusschen 
uit mocht breken. --, 

Zou Vader het begrepen hebben, dat hij eigenlijk niet goed van 
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huis kon? Hij had toch nooit geklaagd, maar Vader was een, die 
tusschen de regels las je gedachten, die je niet gezegd had. En al 
toonde hij dan ook nooit, dat hij je zwakheid begrepen had, hij gaf 
je wel altijd den troost, die je neerslachtigheid verhelderde. Johan 
was zelfstandiger, meende hij, die leek op Vader, die ging zijn eigen 
weg bij 't ouder worden en kwam thuis als een volwassene, die 
meedeelt van zijn ervaring, maar niet hunkert naar de weldaad van 
een troostend begrijpen. Maar hij --- o, wat zou hij niet willen geven 
voor een stil, vertrouwd uurtje in het ouderlijk huis, waar Vaders 
en Moeders aanwezigheid al zulk een blijdschap was. 

Maar Vader was er niet meer. 
Moeder 	ja, Moeder nog wel gelukkig. Daarom had hij 

zoo naar het thuis-zijn op Kerstmis verlangd. Bij haar zou hij ten-
minste vinden iets van den ouden troost, die hem gesterkt weer 
voort zou doen gaan. 

Maar 't kon niet, had de directeur daareven gezegd. Hij moest 
zelf uit voor familiebezoek, en er moest een vertrouwd iemand achter-
blijven voor het geval er iets in die dagen gebeurde. Koos wist wel: 
hij kon de heele zaak niet aan zijn lot overlaten, ook al werd er niet 
gewerkt. Misschien, dat hij er later eens tusschen uit kon. 

Later. 	Koos zuchtte. Hij opende de deur en 't lawaai sloeg 
met een bons tegen hem aan. 't Was, of het hem opeens benauwde, 
of een verstikking naar hem greep. 0, hij moest er even tusschen uit 

even maar 	wat anders hooren en zien dan dit daverende 
fabrieksgeweld, waartegen al zijn gedachten en verlangens dood 
liepen. Hij hield het niet meer uit. 

Als verloren voelde hij zich in zijn werk, dat hij altijd had be-
heerscht en zijn oogen, die her en der dwaalden, zagen niets, omdat 
zijn geest wegreisde naar het verleden en zocht --- zocht naar het 
bekende 	het geliefde. 

Opeens was het, of een gedachte losflitste in zijn hoofd. Als hij 
eens vroeg voor nu — voor één dag maar. r Hij zou morgenavond 
terug zijn, dan was het nog twee dagen voor Kerst, daar zou de 
directeur wel geen bezwaar tegen hebben. 0, als dat eens kon — 
Zesde kerstboek 3 
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vanmiddag, nu dadelijk weg, en dan morgenavond weer terug. — 
Onmogelijke reis, dat hinderde niet 	hij moest even loskomen uit 
den dooden werkdwang, uit kunnen zeggen al de herinneringen aan 
Vader en aan zijn jeugd. — Ja, hij moest met iemand spreken over 
Vader — niemand van al deze menschen had hem gekend — lief-
gehad — en thuis was Moeder, zij droeg den weerschijn van het 
verleden. 

Haastig, alsof hij bang was, telaat te komen, liep hij de gang terug 
naar het kantoor van den directeur. Deze keek even verstoord op, 
toen Godewaard na zijn „ja" binnentrad. Wat zou er zijn 	toch 
geen „maren" ? 

Toen vroeg hij om zijn éénen dag. De patroon keek hem ver-
baasd aan. 

„Maar, Godewaard, jongen. Zoo'n reis en dan morgenavond 
terug. Ja, als je 't graag wilt. Maar ik kan je geen dag langer geven, 
want Donderdag moet ik zelf weg. Dus, wat mij betreft, ik heb geen 
bezwaar. Och, ik begrijp het wel, 't is voor je Moeder natuurlijk ook 
een teleurstelling, als je heelemaal niet komt. Je bent er nog haast 
niet geweest na je Vaders dood. Dus, regel het dan maar. Als je 
maar zorgt, dat morgen alles zijn gang kan gaan." 

Koos slipte bijna tusschen zijn zinnen weg. Er was een jongens-
achtige schaamte in hem, omdat hij niet tot Moeder ging om haar 
steun te brengen, maar om steun te zoeken. Maar de blijdschap 
juichte er over heen : hij ging hij ging. Zijn vroolijke gedachten 
reisden vooruit : wat zou Moeder opzien 	wien ze verwachtte, 
hem nu natuurlijk heelemaal niet. — Zou Johan er al zijn? Wat 
wonderlijk dan: het huisgezin samen — zonder Vader. 

Hij jachtte zijn werk af, machinaal-punctueel, met een starren 
wil in zich, dat er morgen voor wat zijn deel betrof, niets verkeerd 
zou gaan. Toen, na een vluchtig afscheidswoord met den directeur, 
liep hij de fabriek uit, langs de portierswoning naar het groote hek. 
Op den weg was alles stil in den doezelenden, grauwen December-
middag, uit de verte rolde met een knerpend draaigeluid een wagen 
aan. Achter hem dreunde dof de fabriek. 
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Hij stond een oogenblik als in aarzeling. De plotselinge wijde 
vrijheid golfde over hem heen, hij voelde zich verzinken in een blijd-
schap, die tegelijk droefheid was, want: hij ging naar huis — naar 
huis. — Maar Vader was er niet. 

Met een diepen zucht liep hij de schemerte in. 

Ze troffen elkaar in de tram, voor het laatste eind. 
En tegelijk wisten ze het van elkaar. 
„Jij ook ?" vroeg bevreemd Koos, en het was niet om het komen 

van Johan, want dat had hij kunnen vermoeden. Maar 't was om 
het bleeke, hunkerende in zijn gezicht. 

„Ja -- Jij ook?" vroeg Johan. 
„ja." 
Toen zwegen ze en dachten aan hetzelfde : hun thuiskomen straks, 

waar Vader niet meer was. 
„Moeder weet zeker, dat je komt ?" vroeg Koos tenslotte. 
„Nee, want ik had een vergadering. Maar die heb ik laten loopen, 

want ik moest naar huis. En jij?" 
„Van mij ook niet. Ik heb maar één dag. Met Kerst kon ik niet. 

En ik moest even naar huis." 
Ze keken elkaar aan, omdat ze onwillekeurig dezelfde woorden 

gebruikten. Zoo waren ze vroeger samen ook gegaan, als ze terug-
reisden van een logeerpartij en, zonder dat ze 't elkaar zeiden, toch 
in hun stemmen de vreugde doorklonk, dat ze weer naar huis gingen. 
En nu waren ze volwassen --, ieder had zijn plaats in het leven — 
en de een had van den ander gedacht, dat hij sterk genoeg was om 
alleen voort te gaan. Hun bezorgdheid was na Vaders dood alleen 
uitgegaan naar de moeder, die zoo eenzaam achterbleef, die nooit 
gewend was geweest in eigen kracht de stormen het hoofd te bieden, 
maar altijd schuts gezocht had bij Vader of bij hun jeugd. Hoe zou 
ze nu voort kunnen -- alleen -- in den neergang van het leven, een 
oude vrouw, die geen beschermer meer had ? 

Maar nu wisten ze, dat de ouderdom een sterkte heeft, die de 
jeugd niet kent. Dat het wel altijd geschenen had, alsof Moeder 
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steunde op hen, maar dat zij in werkelijkheid steunden op haar. Dat 
zij, die altijd geweest was als een, die luistert, in de stilte van haar 
eigen leven een schutse gebouwd had voor het hunne, waarheen zij 
nu vluchtten met hun leed en hun verlangen. 

De tram nam de laatste bocht en hield met een gierenden uithaal 
aan het eindpunt stil. 

Zij stapten uit en sloegen de donkere dorpslaan in twee eendere 
figuren — stoer en groot. 

In de warme stilte van haar huisje zat Moeder Godewaard en 
wachtte. Haar kleine, grijze hoofd was juist gebogen binnen den 
lichtval van de lamp, de Bijbel lag nog open voor haar, maar ze las 
niet meer — ze wachtte. Niet meer met de dwingende onrust van 
de laatste dagen ; ze had tot Frans gezegd, dat ze klaar moest zijn, 
en nu was ze werkelijk klaar. Klaar, om in haar bevende, geopende 
handen te ontvangen de vreugde van het Kerstfeest, de vreugde, die 
alleen gedragen kan worden door hen, die door de diepe smart om 
eigen verlorenheid zijn gegaan, een vreugde, die zoo groot is, dat 
ze de eenzaamheid tot volheid maakt en de duisternis tot licht. 

En omdat die vreugde tot haar kwam, kon Moeder Godewaard 
nu stil zitten en wachten. 

Het tuinhekje klapte. 
Ze hief het hoofd op en luisterde. Ze had den geheelen dag ge-

weten, dat Johan nu vacantie kreeg, dat dit zijn trein moest wezen, 
maar ze had haar verlangen stil gehouden. 

Twee paar voeten knerpten na elkaar in het grint. 
Haar gedachten verwarden zich. Wie konden er komen? Haar 

deur werd geopend. 't Moesten toch bekenden zijn, die zoo zeker 
door de gang binnenstapten. 

Ze legde onwillekeurig de hand op haar hart het klopte daar-
binnen zoo. 

Meteen kwamen ze binnen twee hooge gestalten in haar kleine 
kamer — Allebei dus. 

Toen zag zij ze aan en gelijk rees ze op. Zij moest gaan staan, 
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want zij was de sterke. Al stond ze daar ook in den schemer in al de 
schamelheid van haar ouderdom, zij had de kracht — en deze kin-
deren, ze kwamen tot hák. Nooit tevoren had ze ze zoo gezien, 
haar sterke jongens, die nog zoo zwak waren in het leven, die hun 
deel nog niet alleen konden dragen. Daar stond haar oudste, die het 
erfdeel van zijn vader droeg in zijn bleeke, strakke gezicht. En haar 
jongste met het hunkerende verlangen in zijn oogen, die schuts zocht 
bij haar, zooals zij bescherming had gezocht bij de sterke liefde van 
haar man. 

Nu was in haar de sterkte, een sterkte, die weende over de scha-
duwen, die er waren in het leven van haar kinderen — een sterkte, 
die juichte, omdat voor hen ook de vreugde kon zijn, als zij met haar 
opgingen naar de kribbe van Bethlehem. Daar, bij den nieuw-geboren 
Koning werd het leven immers een feestgave, als zij het maar aan-
vaardden, knielend in schuldbesef aanvaardden uit Zijne Hand. Zijn 
verzoening dekte de pijnende wonden van elks leven toe en bracht 
het licht op de donkerste plaatsen. Liet Hij haar in dit uur niet aan-
schouwen den rijkdom van het deel, dat Hij haar gegeven had, 
altijd —, ook toen ze het niet wist .--, maar nu in den ouderdom het 
meest ? 

Een aarzeling had ook de jongens bevangen, terwijl ze verder de 
kamer in kwamen. Er was zulk een wonderlijke sterkte in de moeder, 
een sterkte, die ze nooit hadden gezien, maar die nu als een moede 
glorie van haar uitstraalde. 

Maar één beweging — en ze was weer de oude. 
Met uitgestrekte handen kwam ze op hen toe : 
„Kinderen --- ik heb zoo gewacht. Ik heb gedwongen om jullie 

komst. Maar God heeft mij stil gemaakt en mij doen zien, dat wij 
allereerst met bereide harten Kerstfeest moeten vieren, dat het het 
voornaamste is, hoe wij komen bij de kribbe van den Heiland. Dan 
wordt ook al het andere ons geschonken. Nu schenkt Hij ons zelfs 
nog dit wederzien en — ik heb het niet verdiend." 

Ze stonden dicht bijeen, de drie. Onwillekeurig gingen Johans 
oogen naar het portret. De kring sloot zich weer; ze waren thuis. 
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Een warme, weldadige ontspanning trok door hun wezen : hier waren 
ze kind — hier mochten ze volgen. 

En terwijl Johan zich over zijn moeder boog en haar kuste, zei 
hij gesmoord: 

„Moeder — wij zijn klein en geslagen —, wij komen naar u ge-
vlucht. Maar als God het ons geven wil, zullen wij met u gaan naar 
Bethlehem, daar heeft Hij ook vreugde voor ons bereid." 



DE BOSCHMANNETJES 
DOOR 

D. HOGENBIRK JzN 

Te Morsdael staat een huis. 
Dat zal wel waar wezen, denkt ge, want dorpen, waar 

geen huizen staan, zijn er niet. Maar ik verzeker u, dat er 
lang niet op alle dorpen zoo'n huis staat, als hier wordt bedoeld. In 
de verte lijkt het een kerk, zoo groot en zoo hoog is het, ook heeft 
het twee torens, en de muren zijn zeker wel een halven meter dik, 
als 't niet meer is. De Morsdaelsche menschen noemen het nooit een 
huis, maar spreken altijd van : het Slot, en de Morsdaelsche kinderen 
doen desgelijks. Hoe oud het Slot is, weten ze niet goed, maar het 
is ouder dan het dorp. De kinderen zeggen soms, net als Keesje van 
het diakenhuis zei : „'et is zoo oud as de wereld." Dan moeten de 
menschen eventjes lachen, hetwelk ze beter konden nalaten, want 
in hun hart zijn deze menschen den kinderkens gelijk : ze kunnen 
evenmin zich voorstellen, hoe het stukje van de wereld, dat hun ter 
woning aangewezen is, er uit zou zien, als het Slot er niet was. Wat 
zouden menschen, die zijn gelijk een slaap, van eeuwen weten ; ze 
kunnen er wat over praten, meer niet. 

Vroeger stonden er meer groote, deftige huizen op het dorp, 
maar zonder torens en de muren waren niet zoo dik. Ze leken ook 
meer op paleizen dan op kerken. De menschen, die ze hadden laten 
bouwen, waren zeer blij geweest, toen die huizen klaar waren, want 
ze waren niet in paleizen geboren, ze waren maar geldkoningen, en 
dat kan ieder mensch worden, als 't meeloopt, sommige menschen 
worden het slapende. 

Weet ge, hoe het komt, dat die huizen er nu niet meer staan ? 
Dat komt zoo : De slagregen is nedergevallen, en de winden hebben 
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gewaaid en zijn tegen die huizen aangeslagen, en toen zijn ze ge-
vallen, want ze waren op het zand gebouwd. 

Hier en daar, bij den ingang van een weiland, een sierlijk gesmeed 
hek; hier en daar, midden in de wei, een oude breedgetakte beuk; 
hier en daar, voor een simpele boerenhofstede, een verweerde steenen 
poort met een oud-Hollandschen naam er op dat is alles, wat van 
die paleizen en lusthoven over is. Ondanks zijn geweldige rijkdommen 
en sierlijke levensvormen heeft dat geslacht der geldkoningen de 
plaats zijner woning moeten inruimen voor de beesten des velds. 
Dit is zijn gelijkenis : een herder, die in de woestijn zijn hut bouwt 
om te vernachten, en dan vertrekt zonder weder te keeren. 

Dit geeft aan de omgeving des dorps iets weemoedigs, zoodat 
wie er met zijn ziel luistert, telkens een klagen hoort, zooals de toren-
klok klaagt, wanneer er iemand begraven wordt, maar het klinkt 
heel in de verte. 

Het Slot is ook op het zand gebouwd. 
Het is een Jobsbode, die maar alleen ontkomen is om den Mors-

daelers aan te zeggen : „De gedaante dezer wereld gaat voorbij." 
Maar ze denken, dat teksten alleen in den Bijbel staan, en dat er 

alleen in de kerk wordt gepreekt. Ook zien ze aan, wat voor oogen 
is. Daarom behoort de lof van het Slot tot den overvloed huns 
harten, waaruit hun mond geduriglijk spreekt. Zouden ze het Slot 
niet prijzen, het deftige, oude Slot, van hetwelk het dorp zijn oor-
sprong en naam heeft, gelijk een kind van zijn vader? 

Volgens alle beschrijvingen van kasteelen, welke in de wereld zijn, 
behoort bij een Slot, dat het, behalve door een rustige, diepe gracht, 
waarin eenden en zwanen statig rondzwemmen, ook omringd is door 
hoog hout, dat statig is ; breede stammen met grillige takken, welke 
dienen tot woning der „gevederde zangers," en de nachtegalen, de 
opperzangmeesters in den tempel van ongekorven hout, zijn steeds 
op hun post. 

Het bosch nu, dat bij het Slot behoort, heeft twee deelen, welke 
scherp onderscheiden zijn. Het kleinste deel is rechts en het grootste 
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links van het kasteel. In beide deelen lachen de zonnestralen door 
het loover, zoodra de tijd om te lachen voor hen gekomen is. Wan-
neer de vogeltjes in het groote bosch zingen, zwijgen ze in het kleine 
niet. De bloempjes weten er zonder onderscheid van kleuren en 
geuren, bont en rijk. De boomen juichen er samen van lentevreugd 
en zomerweelde, en worden er moe, als de dag der dorre blaáren 
komt. Niet door de natuur is die scherpe onderscheiding gemaakt, 
maar door de menschen. 

De Slotbewoners hebben het kleine bosch tot particulier gebruik 
gereserveerd. Daarom zijn er aan de boomen „Verboden-Toegang"-
plankjes gespijkerd, hetwelk bepaald al lang geleden is, want van 
sommige plankjes is een stuk verdwenen, en overal is het schrift zoo 
goed als onleesbaar geworden ; ze hadden ook beter ijzeren bordjes 
kunnen nemen. 

In één ding onderscheidt het kleine bosch zich van het groote. Er 
staat een huisje, dat ook iets op een kerk gelijkt, want behalve dat 
er boograampjes in de muren zijn, draagt iedere hoek een zeer spits 
torentje. Het dak van dit huisje is wat gedrukt, maar heeft toch ook 
den torenvorm. Er moet, zoo vertellen ze op het dorp, heel lang 
geleden een kruis op gestaan hebben, dat er, toen het eens geweldig 
stormde, afgewaaid is. Voorts is dit huisje aan den buitenkant wit 
gepleisterd, ook staat er een zwaar ijzeren hek omheen, en dat is 
zwart. Als er bloemetjes bloeien, zijn het viooltjes, zacht als fluweel 
en donker-paars, ook wel vergeet-mij-nietjes. 

In de archieven van het Slot is beschreven, wanneer en door wie 
dit huisje is gebouwd, zelfs worden er zorgvuldig de papieren be-
waard, die vermelden, hoeveel die bouw heeft gekost, maar er ont-
breekt een document, dat verhaalt, hoe de Slotbewoners tot dien 
bouw gekomen zijn. Dit staat in het boek der binnenste gedachten 
hunner harten, welks geschrift nog minder goed leesbaar is, dan de 
verbleekte letters op het vergeelde perkament. Maar er is nog wel 
wijs uit te worden, als men maar scherp-ziende oogen heeft. 

Nadat ze vele, vele jaren hun dooden verstoken hadden in graven, 
zooals alle menschen graven hebben, was de gedachte bij hen opge- 
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komen, dat ze den Dood zouden eerera boven de eere, welke hij van 
gewone menschen ontvangt, wanneer ze voor hem een eigen huis 
lieten bouwen op hun grondgebied ; dat was natuurlijk een dood-
doener. Hoewel het den Dood niet de moeite waard was om er één 
woord met hen over te spreken, heeft hij hun toch aan het verstand 
weten te brengen, dat hij geen andere woning verkoos dan onder 
den grond, met veel ruimte, maar zonder licht en lucht. Toen ze dit 
naar zijn wil in orde hadden gebracht, heeft hij van zijn kant ook de 
beleefdheid in acht genomen, door hen boven den grond een huisje 
te laten bouwen naar hun gelusten. Eenparig oordeelden ze, dat het 
aan het einde van het kleine bosch komen moest, zoodat ze het van-
uit het kasteel niet konden zien, want zelf werden ze ook niet graag 
bekeken, en toen was er bedrog in hun geest. Het mooiste was, dat 
ze, toen alles klaar was, den Dood met een glimlach naar dat huisje 
hebben zien kijken, alsof hij zeide : „Gij wordt vriendelijk bedankt 
voor de eer, welke gij mij aandoet." Maar het is hun eigen glimlach 
geweest, want de Dood geeft niet om mooie, witte huisjes boven 
den grond, met bloemetjes er omheen. Ook lacht hij nooit, hij kan 
het niet. En den menschen complimentjes te maken, komt niet in 
hem op. 

Er is nog meer van dit huisje te vertellen. 
In den zijgevel, waar de ingang tot den grafkelder is, hebben ze 

een nis gebouwd. Daar staat nu een levensgroot Christusbeeld, met 
uitgebreide armen, wit marmer. Omdat dit beeld wel een mond heeft, 
maar niet spreken kan, hebben ze boven die nis een stukje van een 
Christuswoord gebeiteld, dat aldus luidt: „Komt herwaarts tot Mij 
en Ik zal u rust geven." In den voorgevel staat, boven de dubbele 
eikenhouten deur met zwaar beslag, wederom een Christuswoord ; 
het is dat machtige woord: „Ik ben de Opstanding en het Leven." 
Maar wat Christus er bij gezegd heeft, van het vermoeid en belast 
zijn en van het gelooven in Hem, staat er niet bij ; het is misschien 
te lang geweest. 

Op marmeren platen, welke aan de wanden ingemetseld zijn, staan 
in de kapel de namen der dooden. In de familieregisters staan die 
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namen ook, maar de volgorde is er anders. Vooral ten dage, dat er 
weer een naam bij moet in de kapel, zijn ze nieuwsgierig, welke de 
volgende wezen zal. Maar dat verklapt de Dood nooit, hij weet het 
zelf niet. Hiervan kunnen ze echter zeker zijn, dat hij geen enkelen 
naam vergeten zal. Zonder mankeeren zorgt hij, dat allen, die op het 
Slot geboren zijn, ter bestemder tijd derwaarts wederkeeren. Tegen 
moeite en kosten om hen te halen ziet hij volstrekt niet op ; zelfs is 
het meermalen gebeurd, dat hem geboden was een verre, buiten- 
landsche reis te maken 	en hij ging. 

De godsdienst van de kapel zit niet enkel aan den buitenkant. Ook 
in haar binnenste is zij godsdienstig, want rechts is een schrift aan den 
wand, dat uit de profetie genomen is : „Zij zullen rusten op hunne 
slaapsteden." Links spreekt wederom de profetie: ,,Uwe dooden 
zullen leven." Heel mooi is, wat er gebeiteld is in het steentje van de 
freule, die in den vijver van het Slot verdronken is: „Het dochtertje 
is niet dood, maar slaapt." Voorts hebben ze er nog een bidstoeltje 
te pronk gezet van zwart-gelakt palisanderhout met wit-satijnen 
bekleeding, zeer oud. En de baar, welke er staat, wacht maar .. 

Zelden wordt de kapel in haar rust gestoord. Zoo nu en dan komt 
de tuinman om te luchten of te ragen, en de metselaar om wat bij te 
witten. Het gebeurt wel, dat de Slotbewoners dan even inloopen, 
vooral om naar het steentje van de freule te kijken. De andere 
teksten kennen ze al lang, daar behoeven ze niet meer naar te kijken. 

Maar als er een doode bijgezet wordt, is het er zeer druk. Dan 
gaat de familie met het lijk er in en de dorpelingen staan er voor. Dan 
wordt er gesproken en gezongen, gelijk lieden, die bij halve teksten 
leven, plegen te spreken en te zingen : van de rustplaats na den strijd 
der deugd. En den Dood belachen ze, zingende : „Zouden wij voor 
't sterven beven, sidd'ren voor dien jongsten nood 	7,, 

De Dood verbiedt dit zingen niet, want hij heeft te veel bij zijn 
korte bezoeken op het Slot meegemaakt, om niet te weten, wat hij 
van die heldhaftigheid denken moet. Van „de zoete vreugd," waar-
mee ze in hun lied beweren aan zijn woning te denken, heeft hij 
weinig bespeurd. 
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Maar de Slotbewoners denken, dat hij meezingt. Hierover ver-
blijden ze zich, want nu ze bemerken, dat de Dood van den gods-
dienst houdt, gelijk zij er van houden, wordt de klove, die er gaapt 
tusschen hun huis en het zijne, minder diep. En de Dood laat dat 
maar zoo, hij geeft er niet om, wat de menschen, rijken of armen, 
dat doet er niet toe, van hem denken — zoo zeker is hij van zich zelf 
en zijn werk. Als het straks weer stil is in de kapel, gaat hij in de 
donkere ruimte daaronder rustig zijn gang. Hij spreekt niet, hij zingt 
niet, hij zorgt maar, dat hij zijn werk afmaakt, gelijk hem bevolen 
is — en nooit mankeert er iets aan. 

Dit is het huisje in het kleine bosch. 

De Morsdaelsche jongens, die niets dan leven in zich vinden, 
zoodat ze niet weten, wat ze van dood en sterven moeten maken, 
storen zich aan die grimmige plankjes niet. Ze begrijpen niet, waarom 
ze hun voeten niet zouden zetten op paden, waar God Zijn zonne-
stralen lachen doet. Evenmin, waarom zij minder dan de vogels en 
de bloemen zouden zijn. Als ze meenen, dat hun levensvreugde in 
de omgeving van de kapel kan verhoogd worden, hebben ze door-
gaans durf genoeg om er te komen. Alleen om den rentmeester 
durven ze soms niet, want als die hen snapt, zijn ze zuur. Hij vertelt 
het vast aan hun vader, en die werkt voor het Slot. Maar anders.... 
nou, ze zouën er best in durven, scheppen ze tegen elkaar op, in den 
grafkelder bedoelen ze. Er in blijven, dat is iets anders, vinden ze, 
daar hebben ze niet van terug .... 

De Morsdaelsche menschen zijn wijzer. 
Ze durven er ook wel in, ja, zouden er hun hand niet om ver-

draaien, als ze er moesten slapen — anders zouden ze er toch ook wel 
voor bedanken om in hetzelfde vertrek te slapen, als er bij hen een 
dooie boven aarde staat. Zoo'n lijk zal je niks doen, als je geweten 
maar zuiver is, zie je. 

Maar dat onderscheid maken, dat zit hun dwars. Die rijke lui 
denken zeker, dat ze beter zijn dan een arm mensch. En dan 
zoon beeld van „onze lieve Heer" . . .. en dat bidstoeltje. Net  
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goed, dat de wind dat kruis er afgekieperd heeft, anders zou het 
compleet een Roomsche kerk zijn geweest. Foei, foei. Als het 
zoo eens te praat kwam, zouën ze het best tegen den baron durven 
zeggen . . . . 

In dit ééne ding zijn de Slotbewoners dom en dwaas in hun oogen, 
en prijzen ze het Slot niet. 

„Juist zoo," denkt de Dood, „die steenen, wel samengevoegd en 
met teksten versierd, zijn een onderwijs der ijdelheden." 

Om de jongens, die nog niet weten, dat het geen pas geeft om 
zoo'n leven te maken bij graven, buiten het verboden terrein te 
houden, zeggen de menschen wel eens: „Het spookt in het kleine 
bosch, pas maar op, hoor." De kleinere jongens gelooven dat, maar 
de grootere lachen er om, en dan krijgen ze ruzie. 

Maar de Dood maakt zulke praatjes met de jongens niet. Hoewel 
hij hen eerst maar laat begaan bij zijn woning, komt hij hen later de 
waarheid zeggen. Dit doet hij zoo. Hij laat door den herfstwind het 
gordijn van bladeren wegschuiven van voor zijn huisje, zoodat ze 
het van-den-weg-af kunnen zien. Als die jongens dan voorbijkomen, 
is het net, alsof hij door een van de boograampjes naar hen kijkt, 
in het donker voelen ze dat. Ook is het, alsof hij roept : „Zie hier 
ben ik." Natuurlijk houden ze zich, alsof ze niets zien en hooren. 
Als ze alleen zijn, doen ze een stapje aan of gaan een deuntje fluiten. 
Maar wanneer ze hun meisje bij zich hebben, zeggen ze een aardig-
heidje. Het zal er een aardigheidje naar zijn, niet veel zaaks. „Zeg, 
doe niet zoo akelig, flauwe knul," vermaant het meisje in liefde. Maar 
de Dood heeft zijn zin. Het meisje, net zoo goed als die jongen, heeft 
zijn stem gehoord en zijn aangezicht gezien, zoodat ze nu weten, dat 
de Dood geen spook is, al weten ze nog niet, wat hij wel is. Als het 
er van komt, dat ze man en vrouw worden, zullen ze nooit echt met 
hun tweetjes zijn, de Dood zal bij hen inwonen, precies zooals hij 
woont bij het Slot, ook al schijnt het den meesten tijd, dat hij zeer 
verre is. 

Hun ziel heeft geluisterd 	en het is de ziel, die overwint. 
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II. 

Het groote bosch is lang zoo ernstig niet, want in plaats van de 
dorpelingen dreigend op een afstand te houden, lokt het hen vrien-
delijk om zijn stille paden te betreden en zijn rijkdom van kleuren en 
geuren te genieten. Daar begint het mee vroeg in de lente. Ieder 
jaargetijde verandert het zijn stem en gedaante, maar altijd lacht het 
den menschen toe, zelfs tot den laten najaarsdag. Ze mogen er 
niet alleen vrij kuieren, maar kunnen er ook, des kuierens moede, 
lekker uitrusten, want er staan ouderwetsche banken, die gemakkelijk 
zitten. 

Natuurlijk komen er de jongens, als ze tijd hebben, hetwelk vol-
strekt niet iederen dag het geval is, want hoewel ze gelukkig geen 
huiswerk van school meekrijgen, hebben ze vaak hun handen meer 
dan vol om klaar te komen. Behalve op school, weten ze niet, waar 
de tijd blijft. En als ze komen, is het lang niet altijd hemel in hun 
ziel en alles even blij, want de dingen, welke ze mogen doen, daar 
hebben ze dikwijls geen zin in, terwijl de dingen, welke ze dolgraag 
zouden doen, verboden zijn, als daar zijn : namen in de banken en 
de boomen snijden, vuurtje stoken, in den vijver zwemmen, nestjes 
uithalen. 

Er komen ook moeders. 
Maar zij komen niet allen voor hun pleizier, liever zouden ze stilletjes 

thuisblijven, maar ze hebben kindertjes, welker longetjes ze niet ver-
trouwen. Daarom hebben ze den dokter eens aangeroepen, en die heeft 
gezegd : „De lucht in" — en wat is nu beter dan boschlucht? Het 
valt niet mee om er zoo maar uit te loopen, maar hun mannen hebben 
gezegd : „Mensch, 't is voor jou ook goed." Nou, ze zouën liegen 
als ze zeiden, dat ze geen verzetje noodig hadden. Dit zijn zwaar-
beproefde moeders: zieke kinderen en zelf niet sterk . . . 

De moeders, die het boven al haar lotgenooten druk hebben, zijn 
de moeders met één kind. Toch richten ook zij hun schreden bosch-
waarts, pronkend met hun kind en hun wagen. Dit zijn overgeluk-
kige moeders. 
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Overigens ziet men er niet veel menschen ; ze hebben wel wat 
anders te doen op zoo'n dorp dan uit wandelen te gaan. 

Maar met de oude mannetjes is het iets anders. 
Voor hen is de drukte voorbij, ze hebben gewerkt, zoolang het 

dag was r nu kunnen ze niet meer werken. Gelukkig behoeven ze 
het niet meer te doen, want wel hebben ze niet zooveel overgehouden, 
dat ze kunnen leven, maar er wordt voor hen gezorgd. De diaconie 
doet wat, het Slot doet wat, en sommigen hebben zelfs kinderen, 
die wat doen ; al is het maar twee kwartjes in de week, het helpt toch. 
En dan de Ouderdomsrente, dat is toch maar een mooi ding, hoor. 
Ze hebben een goeien ouwen dag. 

Wanneer het maar even kan om het weer, komen zij naar het 
bosch. Op de schoolbanken hebben ze nooit zoo gemakkelijk gezeten 
als op de boschbanken. De jeugd wordt niet herboren, dat weten ze 
wel, maar als ze in het bosch zijn, hebben ze vaak een gevoel, alsof 
ze weer jong worden. 

Men noemt ze vanouds : de Boschmannetjes. 

Heinrich Lhotzky heeft gezegd, dat mannenvriendschap zelden een 
gesloten huwelijk overleeft, daar de vrouwen geen andere goden 
naast zich dulden. Het groote bosch geeft in de mannetjes te aan-
schouwen, dat men met hem gelijk te geven, niet te voorbarig moet 
zijn, want het schijnt daar, alsof de afgehouwen tronk van mannen-
vriendschap uit nieuwe scheuten vruchten voortbrengt, ook tot ver-
hooging van der vrouwen levensgenot. 

Maar niet voor alle mannetjes is deze weelde even groot, want, 
gelijk onder de moeders, die naar het bosch komen, zijn er ook onder 
de mannetjes : overgelukkigen en zwaarbeproefden. 

Overgelukkig zijn de mannetjes, die door hun vrouwen het bosch 
ingestuurd worden. 

Die vrouwtjes zijn vroeger niet gewoon geweest om den geheelen 
dag haar mannen over den vloer te hebben. Voor dag en dauw 
gingen ze de deur uit om te werken, totdat de dag was gedaald. 
„Dat is toch eigenlijk geen leven," hebben ze geklaagd. Maar ze 
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schikten zich in hun lot, de drukte met de kinderen maakte veel goed, 
en voorts heeft het vooruitzicht hen getroost, dat ze wat aan hun 
leven, d. w. z. aan elkaar, zouden hebben, als ze samen op jaren 
mochten komen. 

Thans zeggen deze vrouwtjes, dat hun mannen er maar eens uit 
moeten, dat dit goed voor hen zal zijn . ... 

Ze zijn ook niet van gisteren ! 
Als Vader weg is kunnen ze thuis beter opschieten. Vader wil 

wel helpen, maar daar houden ze niet van. Met de schoonmaak en 
den uithaal is het wat anders, maar met het gewone werk kunnen ze 
het nog best aan. Als het mooi weertje is, zetten ze fijn raam en deur 
open, om het eens lekker te laten doorwaaien. Ze zijn wel erg bang 
voor tocht, doch ze wagen het toch maar, want een mensch weet 
niet, waar al dat stof vandaan komt. Als je de hoekjes en gaatjes 
maar laat zitten, nou, dan ben je gauw klaar, maar van zoo'n aard 
zijn ze niet, zie je. 

Hoewel de mannetjes opperbest begrijpen, wat Moeder in haar 
schild voert, doen ze doorgaans maar, alsof ze er niets van begrijpen ; 
dat is aardiger voor Moeder. 

Op hun bankje in het bosch lachen ze hun vrouwtjes uit. Die lach 
klinkt soms als een klacht om eigen droevig lot, maar is toch wezenlijk 
een lach, waarin ze tegen elkaar opbieden, om voor hun vrouw den 
eerepalm te bemachtigen als de meest krasse, de zindelijkste en ijve-
rigste van het dorp. 

„As Trui van mijn niet meer werkt, is 't gedaan hoor," zegt Janus. 
„Mijn wijf kan nou — 't is zonde, dat ik het zeg — geen vijf 

minuten met leege handen zitten," beweert Tinus. 
„Nee, dan mot je de mijne hebben, met Vrouwendag is ze d'r 

vier en zeuventigste ingegaan, en nog werken as een jonge meid, 
en loopen, man, loopen, as een kievit," verzekert Driekus. 

Sommige mannetjes echter moeten in den verleden tijd spreken, 
wanneer deze lofzang op de vrouwen aangeheven wordt. Zij prijzen 
de dooden boven de levenden : „Je had mijn vrouw motten kennen, 
zoo iets heb je nog nooit beleefd . . . ." 
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Dat zijn nu de zwaarbeproefden, de weduwnaars. 
Toen ze alleen overbleven, zijn ze bij hun dochter of schoon-

dochter gaan inwonen, want de kinderen zeiden, dat het geen doen 
was om alleen te blijven, en een huishoudster nemen, och, dat viel 
ook niet mee. Maar als ze alles vooruit geweten hadden, zouden ze 
hun boeltje niet opgebroken hebben. Ze zouden het niemand aan-
raden. 

Klagen, dat de kinderen niet goed voor hen zijn, zullen ze niet, 
want dan zouden ze zonde doen. Ze hebben het goed, ze hebben 
het best, ze krijgen alles op tijd, maar ze zijn niet thuis, ze zijn hun 
aanspraak kwijt, ze missen de samenleving zoo. Hun vrouwen hadden 
het altijd wel voorspeld. En nu kunnen ze wel van den een naar den 
ander trekken, maar och, hier laat je wat en daar vind je wat. 

„De gansche Bank van Engeland is te arm om een verlies te ver-
goeden, gelijk het mijne," schreef Newton na het sterven zijner vrouw 
— dat is dezen mannetjes naar het hart gesproken. Maar hij schreef ook, 
dat hij na haar heengaan nog geen enkelen treurigen dag en geen 
enkelen troosteloozen nacht had gekend — dat is een sprake, welke 
ze niet verstaan. 

Oude oogen weenen niet gemakkelijk, de tranen zinken onver-
goten in het hart terug, maar als ze hadden kunnen weenen, deze 
zwaarbeproefde mannetjes . . . . 

Ze zeggen : „Een vrouw is de rechterhand van een man, zie je, 
en nou kan een mensch wel leven zonder rechterhand, maar ge-
makkelijk gaat dat niet." 

Het is de eenzaamheid, die hen benauwt. 
Dat ze heel hun leven tegen de eenzaamheid gestreden hebben, 

is nooit tot hen doorgedrongen, want ze hebben niet diep geleefd. 
Hun vrouwen en zij hebben steeds samen gestreden. Verdwenen de 
vrienden, gingen de kinderen de deur uit, stierven de familieleden, 
zoodat er ledige plaatsen kwamen in hun kring, dan schoven ze, 
gelijk spelende kinderen, dichter bij elkaar, en hielden elkaar steviger 
vast, naarmate de kring kleiner werd. Het ging daarbij naar de wet, 
dat de dingen, naarmate ze ouder worden, de scherpe trekken, welke 
Zesde Kerstboek 4 
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hen van elkaar onderscheiden, kwijtraken. Nooit waren ze zoo één 
van geest geweest als de laatste jaren. Ze waren naar elkaar toege-
groeid, de mannetjes waren zachter, de vrouwtjes vaster van gemoed 
geworden, en ach, toen ze het meest gevoelden, dat ze elkaar niet 
konden missen, kwam de Dood. 

In het bosch trachten ze in de vrienden een stukje van het leven 
vast te houden, gelijk ze het in hun vrouwen hebben verloren. Het 
is een slechte ruil, dat voelen ze wel. Hun vrouw krijgen ze nooit terug. 

En als ze nu maar vrienden vonden .. . . 
Maar dat behoort tot het kleurenspel en de sprekende tinten van 

den morgenstond, de weelde der jeugd. 
Ze vinden slechts gezelschap. 

Gewoonlijk duren deze mijmeringen en beschouwingen niet lang. 
Daar zorgen de mannetjes, die nog „een rechterhand" hebben, voor, 
maar zonder te kunnen zeggen, of deze zorg geschiedt uit behoefte 
om hun naaste te troosten, dan wel om zelf verre van den weemoed 
te zijn 	het wordt hun ook niet gevraagd. 

Er zijn onderwerpen, welke hen meer interesseeren, omdat ze zich 
daardoor midden in het leven voelen geplaatst, met hun rug naar 
het graf. Derzelver sommen zijn zoo machtig vele, dat ze niet in 
orde te verhalen zijn; er zit ook volstrekt geen orde in. De dominee, 
die wel eens een praatje komt maken op de banken, zegt, dat 
wanneer het alles in boeken beschreven stond, wat daar behandeld 
wordt, hij acht, dat het dorp de geschreven boeken niet zou kunnen 
bevatten. 

Midden in het leven van dorpsmenschen staat de kerk, dus praten 
de mannetjes over de kerk. 

Over het voornaamste, dat daar gebeurt, zijn ze echter gauw 
uitgepraat. Dat brengt de ouwe dag zoo mee. Vroeger hadden ze 
,,een flinke opsluiting," zoodat ze best de heele preek konden naver-
tellen, met de psalmverzen er bij. Maar nu is het al mooi, dat ze 
soms 's Maandags den tekst nog weten. Ze hooren nog altijd maar 
't liefst uit het Oude Testament preeken, zich herinnerend, hoe hun 
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grootmoeder placht te zeggen : „De beste dominees nemen veel hun 
tekst uit het Oude Testament." En die kon dominees hooren . . . . 

Het gebeurt soms, dat de dominee in de preek dingen zegt, welke 
in geenerlei verband staan met den tekst, verzoekende de gemeente 
minder te hoesten, opdat zij meer luistere. Het is dan geen weer om 
in het bosch te zitten en daarom moeten ze dit onderwerp kuierend 
behandelen. Het houdt hen langer bezig dan de preek, het brengt 
soms twisting onder hen, zelfs verbittering. 

Kobus, die erg borstig is, beweert: „As dat gescheld niet ophoudt, 
blijf ik thuis, hij heeft nou altijd wat bitonders, zoo jaagt-ie de ouwe 
menschen uit de kerk." Maar Dorus zegt: „De man heeft gelijk, er 
mot in de kerk geen leven zijn." En Janus constateert, dat het een 
lawaai is geweest als in de ark van Noach. 

Dit is echter niet al het leven, dat in de kerk wordt gemaakt. 
Sommige jongedochters leveren het bewijs, dat de liefde zich even-
min laat inhouden als het hoesten. Daarom worden ze „naar" onder 
de preek. Als er één „naar" wordt, komt er meestal een tweede, die 
het ook wordt, soms een derde. Het komt niet van de kou en het 
komt niet van de warmte, zooals het hoesten, maar dat het van de 
liefde komt, weten ze niet. 

Daarom zijn ook ten opzichte dezer leven-makende maagden der 
mannetjes meeningen verdeeld. 

Janus beweert stoutelijk, dat ze zouden bedaren, wanneer ze, in 
plaats van op sterke mannenarmen, op kruiwagens naar buiten 
werden gebracht, zooals hij van den dominee heeft gehoord, dat in 
vroeger jaren op andere plaatsen is geschied, waarbij kij meestal 
niet nalaten kan den lof der koude baden te zingen, al worden ze 
maar per emmer toegediend. 

„Het most jouw meid maar es zijn, die er mee aangehaald is, dan 
zou je wel anders praten," ketst Kobus kregel terug, en dan spreekt 
zijn grootvadershart. 

Doch er zijn ook mannetjes, die zoowel met de jongedochters als 
met den jongen dominee zachtkens handelen, profeteerend, dat het 
met de jaren wel slijten zal. 
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Van de kerk tot den kerkeraad is maar één schrede. 
De ouwe Bertus heeft een zoon gewonnen, die heerlijker dan 

zijn broederen geworden is, doordat ze hem in den kerkeraad hebben 
gekozen. Het spreekt vanzelf, dat deze in den familiekring dubbele 
eere waardig wordt geacht. Hij is ook een beste broeder, maar heeft 
met al zijn medebroeders in de bediening gemeen, dat hij tot de 
volmaaktheid niet gekomen is. Volgens zijn vader kent hij den Bijbel 
van voren naar achteren en van achteren naar voren. Dus zal hij 
ook wel weten, dat alles onder de zon een bestemden tijd heeft. 
Maar zijn gebrek is, dat hij soms leelijk in de war is met den tijd. 
En dan gaat hij afbreken ten tijde, dat hij moet bouwen, klappende 
wat in de vergadering besproken en besloten is, waarbij hij, gelijk 
een braven zoon betaamt, zijn vader de primeur van het kerkeraads-
nieuws gunt, wanneer de vergadering niet te laat geëindigd is om 
even thuis aan te loopen, want anders geniet zijn vrouw de eer. 

Ze weten al vooruit, wat er komt. 
„Het is gisteravond weer hommeles geweest, nou, je zal er wel 

meer van hooren, wacht maar . . de dominee is een groote paus, 
maar me zeun houdt z'n mond niet .. . . er mosten meer van zulke 
kerels, die van d'r af durven spreken, gekozen worden .... wat heb 
je an die knikezels." 

„Da's niks dan Bertus z'n hooge borst," denkt Janus, maar dat 
zegt-ie niet. Hij zegt: „Ik heb gehoord, dat ze jou wel op de 
ollemenasie voor ouderling zouën zetten, maar dat mag niet, omdat 
je zeun d'r in zit." 

Dan wordt de ouwe Bertus giftig op Janus, dien mallen kwibus, 
en wenschen de andere mannetjes, dat die twee hun mond maar 
hielden over den kerkeraad, wat hebben ze aan die ruzie. 

Alzoo brengt de kerk meer doodsschaduwen dan levensglansen 
in het bosch. 

Met het dorpsnieuws gaat het beter, al gaat het lang niet altijd goed. 
Kleine zielen, die ze zijn, vinden ze alles, wat op het dorp gebeurt, 

groot. 
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Morsdael is hun dierbaar plekje grond, waarvan ze spreken als 
van het dorp, dat al naar het zoo uitvalt, alle vlekken, dorpen en 
steden des ganschen aardbodems overtreft, of door dezelve over-
troffen wordt. Als ze het over „het dorp" hebben, hebben ze het 
over zichzelf, maar dat weten ze niet. 

Toch komen ze pas op dreef, als ze aan den praat raken over den 
ouden tijd, waartoe meestal de nieuwe tijd hen inspireert. 

Janus leest het krantje, en vertelt graag van wat er in de wereld 
gebeurt. Maar een man, die op jaren komt, heeft Gladstone gezegd, 
wordt vanzelf historicus. Daarom worden ze, hoezeer ook bij het 
heden geïnteresseerd, telkens, als door instinct, gedreven, om het 
heden tegenover het verleden in de weegschaal te werpen, en dan 
is het resultaat in verreweg de meeste gevallen, dat de evenaar flink 
doorslaat naar de dagen vanouds. In den lof op het voorbije leven 
prijzen ze zichzelf als menschen, die weten, wat er in de wereld te 
koop is. 

Thuis hebben ze het lang niet gemakkelijk gehad : vroeg van 
school om wat te verdienen, en hun weekgeld tot den laatsten cent 
overgegeven ... . zestien maanden onder dienst gestaan bij het 
paardenvolk .... toen weer hard aangepakt om tot een trouwdag 
te komen. Hoe arm zijn ze begonnen, hoe hard hebben ze gezwoegd. 
Hun vrouw vele jaren de derdedaagsche koorts, en om de veertien 
maanden een kind. Met die wurmen hebben ze getobd om hen aan 
den groei te krijgen, maar dikwijls is het kerkhof het eindje geweest. 
Soms weken lang bijna niet uit de kleeren. Honger hebben ze 
geleden in het jaar van de aardappelziekte, den kelératijd zullen 
ze nooit vergeten. Door duizend zorgen en duizend dooden zijn ze 
heengegaan.... 

Maar gelukkig hebben ze handen aan hun lijf gehad, en zijn ze 
niet te lui geweest om die uit te steken. Ook zijn ze zuinig geweest, 
zoodat ze, toen ze trouwden, een puik veeren bed hebben kunnen 
koopen, waar ze nu al bijna vijftig jaar op liggen. Hun kinderen 
hebben ze niet verwend, ze zouden hen liever half dood geslagen 
hebben. Hun vrouwen hebben er, als het maar even kon, een centje 
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bijverdiend. Schuld hebben ze niet willen maken, den schenker hebben 
ze opgehangen, maar den bakker laten leven. Alleen de dokter heeft 
wel eens lang op zijn centen moeten wachten, maar is toch geen 
cent aan hen tekortgekomen, zie je -- jongens, dat was zulk kwaad 
geld ... . 

Tegenwoordig hebben de menschen geen geweten meer. Voorts 
is er geen eerbied voor de meerderen onder het menschdom meer. 
Kinderen zijn er ook niet meer. Als ze maar meheer en juffrouw 
kunnen spelen, pret maken, cigaretten rooken ... . maar werken, 
zooals zij gewerkt hebben, daar mot je niet om komen. 

„Ze werken nou met d'r voeten," zegt Janus. 
„Als het niet zoo treurig was, zou je er om lachen, maar 

wat mot er nou toch in vredesnaam van het opkomend geslacht 
groeien?" 

„Luie leegloopers, man." 
„Maar de ouwers, dié mosten er anders an gaan staan, het zou 

bij mijn niet gebeuren, dat ik bang was voor een zwart gezicht van 
me jongens; ik zou zeggen: „Zoo verkies ik het --• heb je me ver-
staan? — en as-et je niet bevalt, dan ga je d'r maar uit." 

„Weet je, wat ik maar zeg ?" beweert Janus, „ik zeg maar, dat 
teugeswoordig alles te kort is; de haren zijn te kort, de rokken zijn 
te kort, de namen zijn te kort, de werkdagen zijn te kort, maar de 
tongen, die zijn te lang." 

Het doet hun echt goed, dat ze zoo nog eens met elkaar kunnen 
praten, zonder van dat jonge goed te moeten hooren : „Opa is uit 
de mode." 

Ze sluiten echter het oog niet voor de zegeningen van den 
modernen tijd. Dat er teugeswoordig veel voor den werkman wordt 
gedaan, zullen ze niet tegenspreken, maar wat geeft het, als er geen 
tevredenheid onder het menschdom is. Over den veelvoudigen arbeid, 
die tot heil der jeugd gezegd wordt te geschieden, moeten ze hun 
schouders ophalen. Alleen wat voor de ouwe menschen wordt 
gedaan heeft hun volle, ongeveinsde instemming. Die Ouderdoms-
rente is een mooi ding. 
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Hoewel ze maar weinig buiten het dorp komen is hun gezichts-
kring verre van beperkt. De daverende dingen dezer dagen, welke 
op en onder en boven de aarde geschieden, als daar zijn : moorden 
en doodslagen, aardbevingen en overstroomingen, oorlogen en 
geruchten van oorlogen, vliegtochten, ongelukken, brandstichtingen, 
werkstakingen, gaan als in een caleidoscoop hun geestesoog voorbij. 
Over „de Duitsche keizer" en „die smerige Belgen" en „die rommel 
in Rusland" oordeelen ze met veel verzekerdheid des gemoeds. 
Hun leidraad is het krantje van Janus. Maar er is één onderwerp, 
dat ze de moeite niet waard achten om het te noemen, en dat is : de 
sport. De lui zijn tegenwoordig niet eer tevreden, dan wanneer ze 
d'r nek gebroken hebben, vinden ze. Liever verdiepen ze zich in 
bespiegelingen over de radio, van welke ze eenparig zeggen : „Hoe 
is 't in de wereld mogelijk!" 

Natuurlijk doen ze ook aan de politiek. 
Hierbij stijgt hun wijsheid als met adelaarswieken omhoog, de 

problemen oplossende, voor welke „de Heeren in den Haag" nog 
geen oplossing hebben, hoewel dezelve met veel pratens zoekende. 
Ze zijn erg bang, dat de Roomschen weer de baas zullen worden, 
en dan zal het weer net gaan, zooals ze, „als kind zijnde", in de 
boekjes van de Zondagsschool gelezen hebben. Voor „de soosejalen" 
zijn ze ook bang, maar niet zoo bang als voor de Roomschen. Over 
de drooglegging van de Zuiderzee zijn hun meeningen verdeeld, 
omdat ze maar niet kunnen begrijpen, waar nou al dat water blijven 
moet. 

En de sociale kwestie is volgens hun diepe overtuiging op 
staanden voet de wereld uit te helpen, als ieder maar zijn plicht doet. 

In summa: de boschmannetjes hebben praatstof genoeg in hun 
vaten, alzoo gaan de lampen van hun discours nooit uit. Alle wijs-
held is voor hen traditie-wijsheid, raadselen hebben ze schier niet, 
daarom zien ze niet, dat hun lampjes vaak walmen. 

Dit praten is hun leven. 
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Als de klok luidt moeten de mannetjes opstappen, want dan heeft 
Moeder het sobere middagmaal klaar. Ze is altijd blij, als Vader 
zegt, dat-ie de klok niet noodig heeft, maar het aan zijn maag wel 
voelen kan, hoe laat het is, want dat is een gezond teeken voor een 
oud mensch. 

Vroeger beschouwden ze praten en eten als tegenstrijdige dingen, 
want als kinderen waren ze onderwezen, dat poesjes, die muizen, 
niet mauwen. Dit onderwijs hadden ze getrouwelijk doorgegeven 
aan hun zaad, zelf een voorbeeld gevende. Er was wel wat anders 
te doen, dan te praten onder het eten. Dat was goed voor de rijke 
lui. Maar nu ze samen zijn, behoeven ze voor de rijke lui niet onder 
te doen .... 

Eerst even stil zijn, natuurlijk. 
Vader bidt met zijn pet onder zijn neus en Moeder met haar 

handen in haar schoot. Hoewel ieder voor zichzelf bidt, weten ze 
toch heel goed van elkaar, wat ieder bidt, want ze bidden het gebed, 
dat alom op het dorp gebeden wordt. Het is het gebed, dat ze 
hebben moeten leeren, toen het „Heere, zegen deze spijze, amen" 
te kinderachtig voor hen werd, omdat zij zoo groot werden. Het is 
een gebed op rijm, dat officieel genoemd is : „Bedezang voor het 
eten," hoewel het nergens gezongen wordt. 

Er moet voor de engelen iets ontroerends in zijn om zulke 
menschjes te hooren fluisteren : „Leer ons voor overdaad ons 
wachten." Ze lachen daar niet om, die engelen, maar verwonderen 
zich er over, mij dunkt, op gelijke wijze als ze zich verwonderen, 
wanneer ze de gemeente hooren zingen: „En wordt niet ijdel, als 
't vermogen gedurig aanwast" 	en de behoeftigen onder de 
kinderen der menschen zingen devotelijk mee. De engelen hooren 
dit bidden als een bedezang. 

Als Vader zijn pet weer opzet en Moeder even zucht, is het gebed 
uit. Niet wanneer ze hun oogen weer opendoen, want dat gebeurt 
wel eens vroeger. Het gebed voor de groote menschen heeft hen 
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nog niet in alle dingen geleerd te niet te doen, hetgeen eens kinds is. 
Het is weer : „Dominee, brand je bekkie niet." 
Moeder houdt er niet van om koud eten op tafel te brengen, 

want dan gaat het lekkere er af, en ze zegt maar, als Vader soms 
knort : „We hoeven niet te gaan hooien, hoor." 

Ze zullen nooit een aanval op den schotel aardappelen doen, 
zonder hun linkerhand onder de tafel te deponeeren, dat is netjes. 
Soms hooren ze nog het dreigement van hun moeder: „As je nou je 
hand niet weg doet, dan zal ik 'em met een touw aan den poot van 
de tafel vastbinden." Ze hebben die linkerhand volstrekt niet noodig, 
want als er wat te snijden is, dient Moeder het gerecht gesneden 
op, dat behoort zoo. 

Zonder daartoe door Moeder uitgenoodigd te zijn, begint Vader 
de notulen van de ochtendzitting in het bosch te lezen. Hij houdt 
zich hierbij verre van de beknoptheid, welke de duidelijkheid be-
driegt, zoodat Moeder nooit te klagen heeft, zooals er alom in den 
lande over het verslag van de kerkeraadsvergadering in de kerkbode 
wordt geklaagd. 

Soms legt Moeder even haar ijzeren vork neer, zoo luistert ze. 
„Wel Vader, wat zeg je . . een mensch weet teugeswoordig 

niet, wat-ie hoort . ... wel heb ik van me leven . . 'et mag geen 
daglicht zien . . . . 'et is zonde en schande, dat is 'et .... ja man, 
zeg dat wel: 'et is verschrikkelijk, zooals 'et menschdom teuges-
woordig gekleed gaat . . . . 'et is net, of de vrullie teugeswoordig 
geen schaamte meer hebben ... . net juinen met één schil, die 
meiden . ... en dan die nakende harten, je wordt koud, as je er na 
kijkt, hoe houën ze het uit . . . . ik zeg maar: de wereld loopt op 
een end." 

Dat getrouwde vrouwen, moeders van kinderen, zoo'n kleedasie 
toestaan, en goed praten, en zelf er aan mee doen, is meer dan 
Moeder verwerken kan. Als ze daarin komt, kan het gebeuren, dat 
haar verbaasde geest gaat vlammen van verontwaardiging, zoodat 
ze „vloekt", gelijk de Morsdaelsche menschen van ouds de gewoonte 
van vloeken hebben, sprekende aldus : „Gorting alevel." 
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Voor Vader is deze belangstelling van Moeder steeds een ver-
kwikking. Vooral wanneer hij op het bankje door zijn collega's 
tegengesproken is, doet het hem goed van Moeder te hooren, dat-ie 
groot gelijk heeft gehad. Want Moeder weet wel, hoe ze Vader 
hebben moet. Zij heeft hem al bijna een halve eeuw gelijk gegeven, 
ervarende, dat dit voor haar de uitnemendste weg is om van 
hem gelijk te krijgen. Vader is niet kwaad, alleen een beetje 
stellig . . . . 

Zoo eten ze, zoo praten ze. 
Maar ze hebben ook gebeden : „Doe ons het hemelsche betrachten, 

sterk onze zielen door Uw Woord." 
Als Vader zijn bril voor den dag haalt en zijn pet afzet, staat 

Moeder op, om „Het Boek" aan te geven. 
Vader leest nu eens lang en dan weer wat korter, want daar is 

een mensch zelf geen baas over. 
Hij leest zaligsprekingen en vloekpsalmen; hij leest geslachts-

registers en priesterlijsten ; hij leest van de gordijnen en stijlen des 
tabernakels, mitsgaders van de offeranden en andere plechtigheden 
der wet ; hij leest van de breedte, en lengte, en diepte, en hoogte 
der liefde van Christus, die de kennis te boven gaat ; hij leest van 
de woede der duivelen, van den dienst der engelen, van de godde-
loosheid der goddeloozen, van het heillot der rechtvaardigen. Hij 
leest van de blijdschap, den strijd, de moeite, de verwachting der 
vromen, zeer overvloedig. Hij leest geschiedenissen, spreuken, 
psalmen, profetieën, evangeliën, brieven, openbaringen, ja, hij leest 
alles, wat er in den Bijbel te lezen is 	en alles is voor hem hetzelfde, 
behalve dat-ie een mier aan die vreemde woorden heeft. 

Ook voor Moeder is er geen onderscheid ; zij kijkt, en luistert, en 
knikt altijd even ernstig. 

Maar zij heeft ook haar kruis, want soms is het alsof de duivel er 
op uit is om haar te plagen. Als er een koopman aan de deur komt .... 
en zij roept : „Niks noodig vandaag .. .." en die vent trekt de deur 
niet toe, zoodat ze op moet, en niet kan nalaten om te foeteren op 
dat anstrante volk . . . . 
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Praten over het Woord doen ze hoogst zelden, want ze zijn maar 
domme menschen. 

Alleen als Vader in de lijdensgeschiedenis is, kan-ie soms z'n eigen 
niet inhouën om „die vuile, smerige Joden." En eens was hij in het 
geslachtsregister van Genesis V. Toen zei Moeder : „'Et is net, of 
je op een kerkhof loopt," waarop Vader antwoordde : „Ja mensch, 
da's de weg van alle vleesch : en hij stierf." 

Na het eten zijn ze weer even stil. 
Ze danken, gelijk ze bidden, met een lied, maar deze dankzang 

na het eten is voor de helft een gebed. 
Als menschen, die zich „mild en wel gevoed" weten, bidden ze 

aldus : 

Doch geef, dat onze ziele niet 
Aan dit vergank'lijk leven kleev', 
Maar alles doe, wat Gij gebiedt, 
En eindlijk eeuwig bij U leev'. 

Maar zal het eten gedijen, dan moet het zakken, daarom volgt, 
dat ze „even stil zitten", hetwelk ze ook wel noemen : „even een 
uiltje knappen", of: „even de slaap door je lijf laten gaan", of: 
„even een dutje doen", of : „even weg zijn"; maar welke namen ze 
ook gebruiken, steeds wordt het „even" geaccentueerd, want als ze 
's middags te lang slapen, moeten ze het 's nachts bezuren. 

Ontwaakt uit den slaap, behoeft Moeder niet naar werk te zoeken, 
want als ze voor eigen huishouding niets te doen heeft, kan zij zich 
op velerlei wijze nuttig maken voor haar nageslacht. Dewijl haar 
leuze is, dat een paardentand en een vrouwenhand in beweging 
moeten zijn, heeft ze tot haar dochters en haar schoondochters 
gezegd: „Breng de kousen maar hier". Maar ze behoeven er niet 
op te rekenen, dat zij aan „die lichte lorren" begint, want Opoe is 
wel goed, maar niet gek. Je zou Opa eens hooren, als ze dat deed .... 

Vader zou ook wel wat voor zijn jongens willen doen, vooral 
met die lange dagen. Maar hij weet niet, wat, en de jongens weten 
het ook niet. Dit is de schaduw in zijn ouderdom, welke Moeder 
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poogt te verdrijven door te zeggen, dat-ie lang genoeg voor zijn 
jongens heeft gewerkt, maar hij antwoordt: „En jij dan?" waarop 
Moeder hem steeds herinnert, dat een vrouw geen man is. 

Ze drinken maar eenmaal per dag thee, en dat is 's middags. Het 
is thee zonder suiker, maar met „een kussentje" en veel melk. Het 
minimum voor Vader is drie bakkies, soms neemt-ie er vier, al 
naardat Moeder „verliefd" is geweest. Doch Moeder houdt er voor 
zichzelf geen taks op na, maar drinkt, zoolang er te drinken is, de 
pot mot leeg, want wat je door het gootgat giet, daar heeft niemand 
iets aan . . 

Ook bij dit drinken praten ze, gelijk ze onder het eten hebben 
gepraat .... totdat Janus of Manus of Tinus of Bertus of Kobus of 
Driekus voorbijkomt. Dan zegt Vader: „Kom, ik zal maar eens gaan 
kijken, wat ze in het bosch te zeggen hebben". En Moeder zegt : 
„Welja, man, je ken 'et nou nog doen, as 'et weertje omslaat, mot 
je weer binnen blijven". 

Ge moet niet denken, dat Vader Moeder groet, als-ie opstapt. 
Dat doet Moeder ook niet, maar hoezeer zijn hart bij haar blijft en 
haar hart met hem meegaat, dat bewijst zijn scherts : „Een vrouw 
hoort thuis", en haar informatie: „Vader, heb je je tabaksdoos ?" 

Alleen 's Zondags kan het gebeuren, dat Moeder meegaat, maar 
dan mag het niet te zonnig, te winderig of te stoffig zijn. Er is dan 
maar weinig kans om in het bosch te zitten, hetwelk voor Moeder, 
die haar beste jak aan heeft, geen teleurstelling is. Zitten doet ze 
thuis genoeg, ze wil nu eens kuieren, dan ziet ze nog es wat. 

In de week is ze maar het liefst thuis, in haar eigen gedoetje, ze 
is nooit een uitgaanster geweest. De getrouwde kinderen, die zeggen : 
„Je ziet Moeder nooit," laat ze maar praten, want even vast als ze 
den Bijbel gelooft, meent ze, dat de kinderen beter naar haar kunnen 
komen, dan zij naar de kinderen kan gaan. Dan maakt ze geen zure 
gezichten en schele oog en, omdat ze meer bij den een dan bij den 
ander komt. En wat haar boven alles aan haar huisje bindt, is de 
overtuiging, dat het voor een man niet prettig is, als de vrouw er 
maar uitloopt. De ouwe dominee Stijfstra placht te zeggen, dat 



DE BOSCHMANNETJES 	 61 

iedere man, als hem gevraagd wordt : „Waar is uw huisvrouw T' 
moet kunnen antwoorden ; „Zie, in de tent." Ze hoort het den man 
nog zeggen . . . . 

Zoo drinkt Moeder in stil genieten het eene bakkie thee na het 
andere ; gelukkig heeft ze een sterke maag. 

Zoo stopt Moeder met rustigen ijver de eene kous na de andere, 
soms het oude hoofd schuddend, omdat ze niet begrijpen kan, hoe 
het in de wereld mogelijk is, dat de jongens er zulke gaten in 
krijgen. 

En als er, wanneer de school uitgaat, een van de kleinkinderen 
komt binnenrollen, steekt ze de naald even in de kous, om „een 
kussentje" uit het busje te nemen, en dan moet het kind netjes met 
twee woorden spreken, en dus : „Dank-u, opoe" zeggen, anders 
gromt ze. Maar als er een van haar dochters of schoondochters, of 
een van haar zusters of schoonzusters, of een van haar nichten of 
achternichten, of een van haar vriendinnen, of kennissen, of buren 
komt, dan schuift ze de kousenben onder de tafel en zet haastig den 
ketel op het stel voor een bakkie troost. En dan praten ze, zooals 
vrouwen praten, over dingen, waarvan de mannen toch geen ver-
stand hebben, zelfs wijlen dominee Stijfstra niet uitgezonderd . . . . 
totdat Vader tegen boterhammen-etenstijd wederkeert uit het bosch. 

's Avonds zitten ze, als 't een warme dag is geweest, samen op 
het bankje bij het schuurtje, maar voor Moeder is het er al gauw te 
trekkerig, zoodat ze tot haar hoekje wederkeert. 

Vader leest z'n krantje. 
Moeder heeft geen rust in huis, want ze is bang, dat Vader kouvat, 

en heeft altijd hooren zeggen, dat dit 's zomers veel gevaarlijker is 
dan 's winters. 

Als „het groote licht" uitgaat, wordt het tijd om „op de koets van 
hun bedde te klimmen," zooals dominee Stijfstra altijd zei. 

Ze kunnen goed slapen, en dat is voor ouwe menschen veel waard. 
Wat hebben ze toch een leventje samen; ze weten niet, waar de 

tijd blijft . 
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Eenmaal per jaar is er vanwege het Slot feest, echt feest, in der 
boschmannetjes hart en huis. 

Ge moet nog weten, dat ze de gewoonte hebben om, vooral als 
het wat broeierig is in de lucht, het bosch den rug toe te keeren, 
evenals de straatjongens, gelijk jonathan heeft opgemerkt, bij een 
parade de muziek den rug toekeeren. Er staan banken aan den zoom 
van het bosch, waar ze een prachtig uitzicht hebben op de be-
zittingen van het Slot : grazige weiden en zeer stille wateren. De 
moeders zitten daar nooit, want het is er voor de kleuters te ge-
vaarlijk, en als ze onophoudelijk dat kleine grut in de gaten moeten 
houden, kunnen ze beter thuisblijven. Daarom zitten de mannetjes, 
ook als het niet broeierig is in de lucht, graag aan den waterkant, 
ze hebben daar rust. 

Maar als de visschers met hun netten en fuiken komen, wordt 
zeer tot hun vreugde deze rust verstoord. 

Deze visschers zijn ras-echte Morsdaelers, kerels als reuzen, met 
een stem als een bazuin, en waarlijk, hun hart, al is het niet van 
goud, is beter dan der boeren hart, die de weiden van het Slot 
pachten, gelijk zij de wateren. Behalve op het water, zitten ze ook 
in den kerkeraad en het schoolbestuur, waar de boeren hen soms 
geniepig uit willen houden, maar de stemmen der boschmannetjes 
krijgen ze altijd en die van den dominee. 

Evenzeer als de liefde tot wat zich in de wateren beweegt, zit de 
liefde tot wat de pastorie bewoont hun in het bloed. 

Voorts is er, gelijk tusschen de visschers en den dominee, ook 
tusschen de visschers en de boschmannetjes een hecht vriendschaps-
verbond, van geslacht tot geslacht. Bij deze verbonden behooren 
vischoffers, welke bij den dominee op vastgestelde tijden gratis 
thuisbezorgd worden, steeds de fijnste kwaliteit, maar de bosch-
mannetjes krijgen ze voor zoo goed als geen geld en brengen ze 
zelf thuis, in hun zakdoek. Eenmaal per jaar bestaan deze offers uit 
palingen, en ziet, dan is het feest. 

Meestal begint dit feest niet mooi. 
„Maar Vader, wat heb ik nou an de hand ... . ik docht, dat je 
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wegbleef .... de aardappels zijn al een half uur gaar .... 't is zonde 
van het kostelijke eten .... waar heb je toch gezeten, man . . . . heb 
je de klok niet hooren luijen?" 

Vader heeft echt schik, als-ie bij z'n thuiskomst van Moeder zoo 
grommes krijgt, en zegt droogjes: „Het zal weer vastendag worden, 
Moeder." 

Meer behoeft hij niet te zeggen, want als Moeder dat hoort, nou 
dan weet ze al, hoe laat het is : de visschers zijn in den polder ge-
weest. Ze loopt kwansuis naar het pottenkassie, waar Vader gewoon 
is de visch te deponeeren, en behoeft niks meer te vragen: de bees-
sies kronkelen den zakdoek uit — levendige paling! 

Laat ze nou eerst om de kat denken, die haar verlejen jaar nee, 
het wordt nou twee jaar — zoo teelijk te grazen genomen heeft, 
toen Vader dat lange capittel zat te lezen. Zij heeft toen gezworen : 
„Dat zal-je me niet voor den tweeden keer lappen, verduvelsche 
kat." Dies brengt ze in tegenwoordigheid van poes het feestgerecht 
in veiligheid, maar als poessie zoet is, dan krijgt-ie strakkies een 
lekker velletje, hoor. 

Ze eten aardappelen met boontjes, maar proeven reeds de paling 
dat is van de lucht. 

„Denk er om, dat je me een schoonen zakdoek geeft," vermaant 
Vader onder het eten. „Ja, da's waar ook," stemt Moeder toe. Maar 
ze heeft geen rust in d'r lijf, ze zal het maar dadelijk doen, anders 
gaat het haar door d'r hoofd. 

Het praten wil niet vlotten dezen middag. Ook de slaap is uit zijn 
doen en gaat in versnelden pas door hun lijf. 

Hoewel de eerste drukte voor Vader is, vanwege het schoon-
maken der beessies, komt de grootste drukte voor Moeder. Een 
deel wil ze stoven en een deel wil ze bakken, twee smaken voor 
één geld, zie je. Vader hoeft de beessies niet in mootjes te snijen, 
daar gaat ze liever zelf over, as-t-ie het broodmes maar even 
anzet. Ze mot goed uitkijken, dat ze d'r eigen niet vergist met de 
hartelijkheid, niet te zout en niet te flauw . ... en de mootjes stuk 
voor stuk goed afdrogen .... 't is nog een heel karwei, hoor. 
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„Nou Vader, dat zal een dure week worden, je zal in je portemenee 
motten, man," plaagt moeder. Ze denkt aan haar boterrantsoen, 
waar ze deze week niet mee rond komt, want ze hoort het haar 
moeder nog zeggen : „Trui, zee ze, meid, leer dat van mijn, as je 
paling bakt, mot de boterpot er bij." 

„Nou nog mooier," weert Vader af, „tracteeren en nog geld toe-
geven, dat zal niet gaan, hoor, dan kan ik overal terecht." Hij weet 
wel, dat Moeder een achterdeurtje heeft, en, als het most, best 
boerenboter kon nemen, maar dat hoeft niet, geen overdadigheid. 

Dat zijn reeds feestklanken voor de brave oudjes, maar de muziek 
begint pas goed, als het sissen in de koekenpan wordt gehoord. 

Het is voor Moeder een heele toer om van het baksel niet te 
proeven. 

Nou, één staartje zou ze maar nemen .... haar vader placht te 
zeggen: „Wie wijn vaart, wijn drinkt" .... ze is haar eigen baas. 
Zou ze d'r nog eentje nemen? 	nou ja, maar dan niet meer, 
want ze mot oppassen, dat ze haar maag niet bederft .. .. die warme 
beessies zijn zoo machtig . ... en die mootjes op een grauwen zak 
leggen, om er de vettigheid wat uit te laten trekken, nee hoor, dat 
doet ze niet .... je doet dan het beste weg 	„Vort kat I — och, 
zoon stom dier is al net as een mensch." 

De „vastendag" begint 's avonds met boterhammen-etenstijd, 
gelijk bij de joden de Sabbat bij het ondergaan der zon. 

„Zijn ze goed van hartelijkheid?" informeert Moeder. 
„D'r zal een bakkie op smaken, Moeder, je heb den zoutpot niet 

vergeten." 
„Nou ja, ieder ding mot z'n gerechtigheid hebben, zeg ik maar, 

je kan geen paling bakken met suiker." 
„Ik dacht, dat je meer beessies gebakken had." 
Dat heeft ze ook, maar Wullem en Aai, haar getrouwde jongens, 

houden ook van gebakken paling, daarom heeft ze voor ieder een 
paar mootjes weggezet. Vader vraagt naar den bekenden weg. 
Moeder bederft die getrouwde jongens, maar hij is zoo maltenterig 
niet. Toch geniet hij in Moeders zorgen voor hen, en eet een paar 
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mootjes minder dan hij lust. Die zijn voor Jans en Jaantje, de vrouwen 
van Wullem en Aai, die ook dol op paling zijn. Je mot voorzichtig 
zijn met den kouwen kant, is Vaders stelregel, want aangetrouwd 
wordt nooit eigen. En Moeder zegt uit 's harten diepsten grond : 
„Je heb gelijk, Vader." 

De eigenlijke feestdag is morgen, als Moeder de meeste beessies 
stooft. 

Dat doet ze op haar manier, met een stukkie boter en een fijn 
gewreven beschuit, en dan maar zachies laten zeuteren op 't stel. 

Van de malle dingsigheden, waarmee de paling bij den rijkdom 
wordt klaargemaakt, mot ze niks niemendal hebben. Ze zou het 
zoo goed niet weten, maar Jans van Wullem, die voor keukenmeid 
heeft gediend, heeft haar verteld, dat ze er bij den rijkdom een 
rommel van belang in doen : peperkorrels, kruidnagels, laurier-
blaadjes, stukkies citroen, ja mensch, en ook bier. Nou, ze kunnen 
voor haar part zulke paling wel houën, want een kind kan toch wel 
begrijpen, dat je zoo den echten palingsmaak wegneemt. En wat is 
nu paling, die niet naar paling smaakt? Zoo met de pan op tafel en 
een kroppie slaai er bij, z66 zijn ze het lekkerst; wil je wel gelooven, 
dat ze blij zal zijn, als ze de klok hoort luijen 

De lezing der notulen wordt dezen middag uitgesteld ; zoo eten 
ze. Moeder heeft een paar aardappeltjes meer geschild dan anders, 
want die palingdoop is toch zoo echt . 

„As je maar op de graatjes past, Vader, ik zou me geen raad 
weten as-t-er een in je keel schoot," waarschuwt Moeder. 

„Ze zijn dutmaal malscher dan verlejen jaar, ik kon het al merken 
bij het snijjen," constateert Moeder. 

„Ze willen wel eens zeggen, dat je de lekkerste paling krijgt, als 
het in de lente veel rauw weer is geweest," filosofeert Moeder. 

„Je zou er je tong bij inslikken," jubelt Moeder. 
De rollen zijn omgekeerd, Vader eet en zwijgt, Moeder eet en 

praat. De nood der graatjes vordert, dat ze eten met twee handen. 
Verzadigd met de vettigheden der wateren, grijpt Moeder den 

vaatdoek om haar vettige, magere vingertjes af te vegen en haar 
Zesde Kerstboek 5 
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mond. Terwijl Vader desgelijks doet, krijgt zij „Het Boek". Vader 
leest en Moeder luistert, ze danken, en voor ze hun siësta nemen, 
zegt Vader: „Een koningsmaal", en Moeder : „Man, je haalt me de 
woorden uit me mond." 

Ze zal vanmiddag den grooten theepot maar nemen, dien ze 
's Zondags gebruikt, als ze nogal aanloop krijgt na de middagkerk, 
want visch mot zwemmen. 

Dit eten en drinken is hun leven. 

IV. 

De ouwe Trui kon maar niet in slaap komen, hoewel het al bij 
elven was. 

„Mensch, ik wou, dat je maar onder zeil ging, want je houdt mijn 
ook wakker," zei Janus wat korzelig. Dit gezegd hebbende. zal het 
zoowat tien minuten geduurd hebben, en Janus sliep, gelijk hij 
gewoon was te slapen, zóó vast, dat ze gerust met het rneziek van 
't dorp voor de bedsteé konden komen, en dan mochten ze voor 
zijn part niks dan heele noten blazen, maar hem wakker krijgen, dat 
zouën ze niet. 

„Het zal van de drukte wezen," had ze gezegd. 
Nu, dat kon best, want het was Oudejaarsavond, en het was van-

ouds een gewoonte in Morsdael, dat de vrouwen alsdan 's middags 
oliebollen bakten en 's avonds naar de kerk gingen. Men kon het in 
de kerk ruiken, da's geen dollen. Alleen in de mobilisatie hadden ze 
het een paar jaar niet gedaan, dewijl ze niets hadden, dan een 
handvol meel in de kruik en een weinig olie in de flesch. En toen 
hadden ze 'gezegd, naar de kerk gaande : „'t Is net, of het geen 
Ouwejaar is." Dewijl nu Janus z'n vrouw te dezen dage gedaan 
had naar de wijze der vrouwen des dorps, had het best van de 
drukte kunnen wezen, dat ze zoo woelig was. 

Het kwam echter niet van de drukte, maar van de preek, hetwelk 
de ouwe Trui zeer goed wist, maar niet durfde zeggen, want Janus 
deé zoo kort .. 
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Wie preek zegt, zegt dominee. 
Hoe nu de dominee van Morsdael heet, doet er niet toe. De 

Morsdaelers vinden, dat-ie mooi kan preeken, en dit vooral doet, 
wanneer hij het over de jeugd heeft. Dan zitten de oude menschen 
hem groot gelijk te geven. Maar dezen avond had-ie zoo gepreekt, 
dat zoowel de oude als de jonge menschen dachten: „Hij preekt 
over ons". Doch de dominee had bedoeld om tot hen te spreken. 

Dat kon hij natuurlijk op Oudejaarsavond niet doen zonder er 
den Dood bij te halen. Hij wist echter, dat de menschen nooit, en 
allerminst bij het einde des jaars, met aandoeningen en stemmingen 
te voeden zijn. Want dat zou alzoo zijn : gelijk wanneer een 
hongerige droomt, en zie, hij eet, maar als hij ontwaakt, zoo is zijn 
ziel ledig. Om deze oorzaak hield hij er niet van, wanneer hij er den 
Dood bijhaalde, door gelijkenissen te spreken. Maar dezen avond 
had hij eerst gedaan, alsof hij er wel van hield. 

„Van avond," zoo begon hij, „staat er iemand bij u aan de deur 
en hij klopt; het is, alsof er met ijzer op hout wordt geklopt. Hij 
wacht niet, totdat gij „binnen" roept, maar loopt regelrecht door. 
Hij laat de deur achter zich open staan, zoodat gij denkt: „Je brengt 
ook de warmte niet mee, man," en huivert even. Hij wil niet gaan 
zitten, want hij heeft haast. Als hij alle aanwezigen, één voor één, even 
aangekeken heeft, stapt hij weer op, en mompelt zoo iets van : „Tot 
ziens !" Dit is alles, wat hij zegt, en het klinkt niet hartelijk. Als hij 
weg is, denkt ge : „Had ik nu maar gevraagd, wanneer hij terugkomt." 
Maar hij zou het u toch niet gezegd hebben." 

„Het is een groote man, die er heel slecht uitziet, met een beenig, 
bleek voorhoofd, diep liggende oogen en magere handen, net een 
geraamte. Ge behoeft niet te vragen: „Wie is deze?" want hij komt 
geregeld op het dorp, soms ziet ge hem in de verte aankomen, soms 
staat hij onverwachts voor u. Hij is meermalen onder uw dak 
geweest, en had dan niet zoo'n haast. Dat zult ge nooit vergeten." 

„Ik zeg u: Van avond staat de Dood aan uw deur." 
Toen luisterden alle menschen, zelfs de kinderen luisterden, en 

de jonge menschen dachten : „Dat is mooi." Er was onder hen 
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slechts een enkele, die ook dacht, dat hij zoo iets wel eens in een 
boek gelezen had, hetwelk hij niet mis had, want het ging den 
dominee van Morsdael, gelijk het allen dominees gaat, van welke de 
menschen roemen, dat ze mooi kunnen preeken : ze brengen de 
mooie dingen lang niet altijd uit den schat huns harten voort. 

Maar deze dominee overtrof hierin velen van zijn geslacht, dat 
hij de mooie dingen uit de boeken terdege in zijn hart verstandig 
had overdacht. 

Daarom vervolgde hij en sprak : „Ik zeg dat niet goed, want de 
Dood is evenmin een mensch als een engel, hij is geen maaier met 
een zeis op zijn schouder of een grijsaard met een zandlooper in zijn 
hand, hij is geen persoon, maar een kracht. De Dood is een kracht 
Gods tot rampzaligheid voor een iegelijk, die niet gelooft. Daarom 
moet ik zeggen : Het is God, Die u van avond bezoekt. In de 
wenteling der jaren laat Hij u gevoelen, dat de ziel, die zondigt, 
sterven zal. Maar Hij brengt u samen als de gemeente, welke Hij 
ten leven roept, opdat Zijn lof zou klinken als van een God, bij 
Wien de uitkomsten zijn tegen den dood. Hij verschijnt u niet alleen 
in den tijd, die henenvliegt, maar ook in het Evangelie, dat blijft, 
opdat ge zoudt heerschen in het leven door Jezus Christus, in Wien 
een overvloed der genade is. Daarom moet ge niet enkel even huiveren 
bij de gedachte aan het sterven, maar luisteren, luisteren met uw 
ziel . . . ." 

Dat was „de voorafspraak." 
Daarna zongen ze van hun beste dagen vol stof tot klagen, van 

hun matte ziel, doorknaagd van zorg, verdriet en jammerlijke plagen, 
en van: de levensdraad wordt schielijk afgesneén, maar ook van: 
Uw gena, Uw werk, Uw heerlijkheid, Uw liefde, Uw macht — en 
intusschen werden „de liefdegaven voor armen en kerk" opgevischt. 
Degenen, die zongen met hun hart, klaagden en baden, en van de 
collecte had niemand last. 

Toen kwam de preek. 
Het was een gewone preek over een man, die leefde in een 

woestijn en stierf op een berg. Die man was Mozes, de man Gods. 
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Veelbewogen was zijn leven, zwaar zijn taak, maar de heerlijkheid 
des Heeren was over zijn pad. Hij had altijd gediend, en daarbij 
wel eens gezondigd, zoodat hij niet als een heilige zijn levenseinde 
tegemoet-ging. Maar de Heere sprak ook op den laatsten dag zijns 
levens, en toen nog liefelijker dan te voren : „Genade zij u en vrede." 
Mozes' eenzaam sterven was zaligheid. Zelfs wilde God zorgen 
voor het graf van Zijn knecht. 

Eenvoudig, duidelijk, hartelijk predikte de dominee, dat alzoo het 
deel van den Christen is : leven in de woestijn, waar vele moeiten 
en bezwaren zijn, maar toch gewandeld wordt in het licht van het 
Goddelijk aanschijn, en dan sterven op een berg, van waar het land 
der eeuwige rust wordt aanschouwd. Zonde tot den laatsten snik, 
maar ook bij het ouder worden al meer een toebereid hart, om 
tegenover de pijnlijke ervaring, dat de bezoldiging der zonde de 
dood is, te gelooven, dat de genadegift Gods het eeuwige leven is, 
door Jezus Christus, onzen Heere. 

Hij greep hun ziel om een antwoord te geven op de vraag : „Is 
dat uw weg?" En hij zeide, dat ze in de woestijn konden zijn, maar 
zonder te sterven op een berg, wanneer ze geen knechten des Heeren 
waren, maar afgodendienaars, gelijk geschreven staat : „Het volk 
zat neder om te eten en te drinken, en zij stonden op om te 
spelen." 

Aan het slot vertelde dominee iets van Bunyan, en als hij dat 
deed, luisterden de menschen nog beter, dan wanneer hij de Schrift 
opende. Hij herinnerde aan den man met de hark, van wien het 
eigenaardige was, dat hij alleen naar beneden kon kijken. Dat er vlak 
achter hem een lichtende gestalte zweefde, die hem een kroon aan-
bood met de bedoeling, dat hij die voor de hark zou inruilen, daar 
had hij niet het minste besef van. Hij harkte, harkte maar door, al 
maar strootjes en stokjes. Dat was maar een man, niets meer dan 
een man geen man Gods. 

Ze voelden, dat ze door dit beeld bij hun aardschgezindheid 
werden bepaald, en dachten, dat ze nu wel ernstig vermaand zouden 
worden, want dat behoorde toch zoo in een oudejaarsavondpreek. 
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Het deed een mensch goed, als hem nog eens flink de waarheid 
werd gezegd. 

Maar de dominee vroeg : „Zijn er zulke mannen en vrouwen 
onder u?" Daarna antwoordde hij : „Helaas, ze zijn er maar al te 
veel." Toen zei hij : „Amen" -- en het was, alsof zijn hart 
schreide. 

Het dankgebed was het gebed van Mozes, den man Gods: 
„HEFRE, Gij zijt ons geweest een toevlucht van geslacht tot 
geslacht .. ." 

Ze vonden het vreemd, dat de dominee zoo maar een gewonen 
psalm stond te bidden. 

Ten slotte zongen ze : 

Want deze God is onze God; 
Hij is ons deel, ons zalig lot, 
Door tijd noch eeuwigheid te scheiden; 
Ter dood toe zal Hij ons geleiden. 

Toen ze opstonden om den zegen des Heeren te ontvangen, ver-
hieven niet allen hun harten tot God, want ze waren te zwaar, die 
harten, door dingen, die beneden zijn. Ook kwam er bij sommigen 
wat neerdrukkende weemoed bij 	en de orgelist met zijn „Uren, 
dagen, maanden, jaren," maakte ze nog zwaarder. 

Ze waren koud geworden in de kerk, dies haastten ze zich huis-
waarts om te eten en te drinken, besproeiend de bollen, hier met 
een kommetje heete melk, daar met een glaassie warme pons, en 
sommigen dronken bisschop. Ze prezen de bollen met hun woorden, 
gelijk ze de preek geprezen hadden met hun gedachten, de bollen 
als lekker luchtig en de preek als zwaar, gelijk betaamt. Langzamer-
hand werden ze ook vroolijk, want de indrukken der verganke-
lijkheid vlogen als een schaduw heen. 

„Zalig uiteinde" wenschten ze elkaar toe. 
In dezen nacht nu was de slaap van Janus z'n vrouw geweken. 
Hoe heette die berg toch, waar Mozes in dat mooie land kon 

kijken? .... daar kon ze niet (5pkomen .... maar ze wist, dat die 



DE BOSCHMANNETJES 	 71 

berg in haar woestijn niet was .... het zou niet lang meer duren, en 
dan kwam haar eindje .. .. God had altijd voor haar gezorgd, .. . . 
maar o, wat was ze toch een verkeerd schepsel geweest . . . . ja, ook 
zij was een vrouw, die altijd met die hark in de aardFche dingen aan 
het krabben was, naar strootjes en stokjes . ... „Een mensch kan 
niet meer doen, dan er om vragen, en dan mot-ie het overgeven," 
had ze altijd gezegd, maar nu kon ze het niet overgeven. Het was, 
alsof ze iemand met een gouden kroon zag . . . . ja, daar in het hoekje 
van de bedstede . . . . bij het lichie op de plank . . .. en ze keek naar 
boven .. .. en ze vroeg . . maar ze kon niet veel vragen, dacht 
ze ... . en toch vroeg ze alles, wat er voor een zondaar te vragen 
is .. .. ze bad om genade . . .. haar schuldige, moede ziel zuchtte: 
„Heere, gedenk mijner" . . . . en ze wist niet, dat Jezus van Zijn 
hemeltroon nog altijd dezelfde haast heeft, welke Hij aan het kruis 
heeft getoond haast om zondaren te redden van het verderf. 

De oude staartklok sloeg drie, en toen dommelde ze weg .. 

Trui was altijd het eerst op, om voor de koffie te zorgen, zoodat 
Janus het eerste bakkie met een geklutst eitje er in op bed genieten 
kon. Zijn stelling was : „je leit warm en je brandt je eigen niet." 
Moeder wou nou eenmaal niet anders . . 

Nieuwjaarsmorgen bleef ze echter liggen. 
„Nou Moeder," dacht Janus, „je haalt je schaai in." Hij zou haar 

nog maar een poosje laten bronzen, want het werd weer een drukke 
dag 	maar wat deksels, hoorde-ie de klok niet? 	dat was hem 
nou z'n heelen trouwdag niet gebeurd, dat-ie vergeten had de klok 
op te halen ... . door die drukte van 't ouwe en nieuwe. 

Toen de melkwagens uit de stad begonnen te rijden, werd het tijd 
om op te staan. 

„Hoe denk je d'r over, Moeder ?" 
Maar daar was geen stem en geen antwoorder. 
Het gebeurde maar zelden, dat ze zoo vast sliep, daar zou vandaag 

weer hoofdpijn van komen. 
„Zeg Moeder, ben je van plan om het jaar ... ." hij greep haar 
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hand, en toen was het, alsof die man, van wien de dominee zoo 
mooi verteld had, voor de bedsteé stond .... 

Eerst kwamen de buren en die haalden de kinderen. Ook kwam 
de dokter. Het was geen slaapberoerte, zooals Janus had gehoopt, 
de asem was er uit, hoor. 

„Zeker stilstand in 't bloed, dokter," informeerden ze, en de 
dokter zei maar wat. 

„Zou ze nog een benauwden dood gehad hebben, dokter," 
informeerden ze wederom, en de dokter zei : „Ze heeft een zachten 
dood gehad, rustig ingeslapen." 

Janus wist er meer van. 
„Het heeft haar gisteravond al verkeerd gezeten .. ze had ook 

wijzer motten zijn . . . . ik had gezegd : „Mensch, laat nou een van 
de meiden komen voor de oliebollen" . ... maar je weet net, hoe ze 
was .... werk uit haar handen geven, dée ze niet . . en als ze 
nou maar niet naar de kerk was geweest." 

Het dorp was vol van de ouwe Trui, die gisteravond nog op 
haar stoeltje zat en nou al op het stroo lag .. . . dat zal ze ook niet 
gedacht hebben, toen ze gisteren aan het bakken was .. . . wat kan 
het toch gauw gedaan zijn met een mensch. 

Intusschen was er blijdschap in den hemel. 

Toen het voorjaar kwam, waren de mannetjes zeer blij, want ze 
hadden in jaren zoo'n vroege lente niet gehad, het was compleet 
warm in het zonnetje. Maar Janus zag den lenteblos op de twijgen 
niet, zoo keek hij naar de blaáren tusschen de boomen, de bijna 
vergane herfstblaáren. Ook kon hij niet begrijpen, dat ze het warm 
vonden. Hij dacht steeds aan dien laatsten avond, toen-ie gezegd 
had : „Mensch, ik wou, dat je maar onder zeil ging, want je houdt 
mijn ook wakker". Kon-ie dat woord maar terughalen . . 

Toen het zomer geworden was, zaten de mannetjes weer op de 
bank, om het laatste stukje van hun leven op te knabbelen, en het 
smaakte hun zoet, maar dikwijls zeiden ze : „Begrijp jij nou, waar 
die Janus toch blijft ?" 
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Het liefst zat hij op het bankje bij het schuurtje, waar hij zoo 
dikwijls met Moeder gezeten had. 

Daar kon hij beter denken dan in het bosch. 
Hij dacht over Moeder, wier lot nu voor eeuwig was beslist, 

maar ook over zichzelf moest hij denken. Over tekortkomen en 
telaatkomen moest hij denken, en hoe de dominee op Moeders 
begrafenis had gezegd, dat God op tekortkomers gerekend had, 
maar er voor telaatkomers geen hope was. Hij dacht er zoo sterk 
over, dat hij niet dacht aan zijn pijp. 

Dan zei de kleine Janus, een aardige dreumes, die sprekend op 
zijn Opa geleek, vonden ze : „Opa, mot je nog een beetje peutefeu?" 
Soms hoorde hij het niet, maar als-ie het hoorde, zei hij met een 
lachje : „Wel ja, jong, Opa zal d'r den brand maar inhouden". Maar 
dat lachje had haast om te verdwijnen, want zijn hart weende om 
Moeder en beefde om hemzelf. 

En 's avonds kon hij den slaap niet vatten. 
De kinderen zeiden, dat-ie het eens in de andere bedstede probeeren 

moest, maar dat wilde hij niet. Moeder hield hem wakker, en dat 
was al het licht, dat nog in zijn leven scheen. Als ze nu nog leefde, 
wat zou-die dan veel met haar praten over hun arme ziel. 

Vooral op zijn bed bad hij, maar hij kon niet bidden, en nog veel 
minder gelooven, dat hij verhoord werd, want hij kwam zoo laat .... 

Toen de herfst begon, zagen ze Janus maar zelden in het bosch. 
Het is zoo goed voor een oud mensch om wat in de beweging te 
blijven, beweerden de mannetjes, maar hij liet hen praten. Door de 
vreeze des doods aangegrepen, was te midden der mijmeringen over 
Moeder, zijn ziel één bede, één roep : „Hebt ge nog een lach, late 
Najaarsdag ?" 

Hij was maar blij, als het tijd was om de lamp aan te steken, want 
dan kon hij stilletjes in den Bijbel lezen, heel anders dan vroeger .... 
als een die zoekt. 

In bijna tastbaren schemer zette de winter zijn eersten voetstap op 
het dorp. 

Het zou nu gauw een jaar van Moeder zijn . . eerst Korsemis, 
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en dan nog een week . . .. waar bleef de tijd — dat waren kwaje 
dagen. 

Op Kerstmis sneeuwde het niet, maar hield de dominee een goede 
preek, hetwelk voor hem niet gemakkelijk was. 

Hij preekte over een mensch te Jeruzalem, wiens naam was Simeon. 
Janus had meer van dezen mensch gehoord, maar zag hem thans 

voor het eerst. De preek kon hij niet vasthouden, maar de tekst 
hield hem vast, vooral dat stukje, dat Simeon een boodschap ge-
kregen had, dat hij den dood niet zien zou, eer hij den Christus des 
Heeren zou zien. 

Dat was de lach. 
Nu Moeder weg was, had hij geen leven meer -- dat was erg. 

Maar het kon, dat hij zou sterven, zonder geleefd te hebben — dat 
was veel erger. Doch dat behoefde niet. 

Als hij maar den Christus des Heeren mocht zien .... 
Wakker, wakker wilde hij blijven. 
Het heele dorp was, als het er op aankwam, niets dan een kerkhof, 

met het Slot er bij, ja, de heele wereld . . overal is het eindje de 
dood. 

Sinds deze ure dacht janus zoo nu en dan, vooral als hij in de kerk 
zat of zijn Bijbel las, dat hij iets van den Christus des Heeren zag, 
maar hij wist niet, of hij goed zag. 

„Het is net, of Opa een tekst mot leeren voor de Zondagsschool," 
zei kleine janus. 

„Echt waar, moeder." 
„Opa zeit iederen keer : „Al ging ik ook in een dal der schaduw 

des doods . . . ." 
Vader verouwert hard, vonden ze, als 't zoo doorgaat zal-ie 

Moeder gauw volgen. 
Ze hadden niks te eischen : op zoo'n leeftijd was iedere dag er 

één, en hij had toch eigenlijk geen leven meer . . . . 
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Heerlijk lag ze nu, zoo kalm voldaan en lekker opgefrischt. 
Het bed met de sprei er gladjes overheen, heur eigen haar, 

de nachtjapon, alles aan en om haar zoo in-keurig en pronk-
helder. Zwakjes als ze nog was, deed het liggen en de rust voor den 
geest haar zoo weldadig aan na, het zorgvol gescharrel van de baker 
om haar heen. Die was nu met de kleine kleertjes bezig, buiten in 
het zonnetje. 

Alleen was Elise dus. Met zichzelve, met haar geluk. En ... . 
met haar kindje. 

Rondom haar stilte. Zoo'n heel bijzondere stilte. Eiken morgen 
keerde dit uurtje terug als een zeker hoogtij in haar dag. Dan lag 
ze maar te genieten, in haar ééntje stilletjes te genieten van haar 
eigen blijdschap en dankbaarheid. 

De geheele kamer was door de baker met eerzuchtige en tegelijk 
zoo liefkoozende zorgvuldigheid tot in de puntjes in orde gebracht. 
Alle stoelen op hun plaats en ieder meubelstuk glom van een extra 
afwrijving. Op tafel een vaas met bloemen, vandaag de roode rozen, 
die haar man had meegebracht. 

Juist nu ze alleen was en de kamer geen geluiden meer had, voelde 
Elise, hoe de stilte rondom haar lééfde. Dat deze stilte sprak en het 
was zoo heerlijk daarnaar te liggen luisteren. Je mocht jezelf de rust 
nu ook zoo ten volle gunnen, vrij van huisvrouwelijke plichten. 

Dit zwijgen was geen doodsche verlatenheid, waarin je je eenzaam 
ging voelen. 

't Scheen wel, alsof de heele kamer zelf vol eerbied meeluisterde 
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naar hetgeen de stilte te fluisteren had. Het was immers zoo rustig 
en stil, omdat .. . . er iets was. Een jong, door God geschonken 
leventje. Het kleine kindje, onzichtbaar nu achter het gordijntje van 
de wieg. 

Het was dit pas geboren leventje, heel teer en toch zoo vol 
groeikracht en toekomstbeloften, heerlijk onbezoedeld nog, dat 
de stilte zoo anders maakte. Ze verhief tot een sfeer van intiem 
geluk en wijding, waarin je heilige gedachten ging denken van vreugde 
en hoop èn . .. . aanbidding van God, den Schepper, den Gever. 

Al kon ze nu niets zien van het kleine rose kopje met het zijzachte, 
zwarte haar, omdat de wieggordijntjes dicht waren, al hoorde ze het 
adempje niet gaan, het wiegje was niet ledig. Dat wist ze niet alleen. 
Dat voelde ze ook. Dat was het wat de stilte tot haar overdroeg 
zooals de wind den geur van bloemen. Ze kern zich niet vergissen, 
het kindje, zoo pas nieuw door God geschapen, het jonge leventje 
was er en het trilde samen met den klop van haar eigen hart. 

Wat was het toch iets prachtigs, dat geboren worden van een 
mensch I Dat zooiets bestond ! Dat zooiets kon! Dat dit vermogen 
door God in den mensch was gelegd . . .. hem was geschonken. Dat 
niet ieder mensch afzonderlijk door God geformeerd behoefde te 
worden gelijk Adam, maar dat het leven voortbloeide en groeide 
als de bloemen. 

Een wonder was het toch eiken keer opnieuw als zoo'n klein teer 
popje, waaraan in- en uitwendig alles reeds volkomen was van 
lichaamsbouw, ter wereld kwam. 

„We zien het . . . ., maar doorgronden 't niet," fluisterde ze voor 
zich heen. 

„We zien het . . . ." Ja, het lichaampje, dat zag je, maar . . . . het 
zieltje? De geest? Dat kleine kindje bezat toch ook reeds een ziel, 
onontloken, als in knop, maar toch evenzeer levend. Het niet-zicht-
bare, datgene wat later .. .. later, als het lichaam oud en uitgeleefd 
was, onsterfelijk bleef en ten hemel mocht gaan, door God geheiligd ... 
Hoe zou het daarmede zijn ? Groeide de ziel ook uit de moederziel? 
Of .. . . schonk God aan ieder kindje bij de geboorte, dus zoodra 
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dat lichaampje zelfstandig kon leven en een ziel ter woning kon 
dienen, opnieuw den uit God gevloeiden geest, gelijk Adam dien 
ontving „uit den adem Zijns monds"? 

Maar ... ? Ze huiverde even. Dat vorige kindje dan? Dat geen 
leven hier op aarde had bezeten, zelfs geen uur en geen dag ? Hoe 
was het daarmede dan? 

„God heeft het dadelijk weer meegenomen," had kleine Frits toen 
gezegd en wat had hij haar daarmede getroost. 

Ook voor hem was het zoo'n droeve teleurstelling geweest. Hij 
had zich zoo verheugd op „het kleine kindje". 

Met zijn oogjes vol tranen had hij haar aangezien, zoo wijs na-
denkend als hij ondanks al zijn guitigheid soms zijn kon. 

„Was het niet sterk genoeg, Mammie? De lieve Heer heeft 
zeker gedacht : „Och, dat arme kindje zal zoo vaak ziek worden, 
als de wind koud is. Ik moest het maar dadelijk weer meenemen. 
Naar den hemel. Bij Mij. Dan kan ik er zelf voor zorgen en wordt 
het nooit ziek." 

Toen dit Broertje dan ook gekomen was en hij het voor 't eerst 
mocht zien, had hij gezegd : „Dit Broertje is héél sterk, niet Baker? 
Ja, natuurlijk, want dit laat de lieve Heer wel hier." 

En toen op een morgen, weer in dat voor Elise altijd zoo rijke 
uurtje van stil genot, hoorde ze Fritsje buiten. Het raam stond open, 
maar tegen de felle zon was het rolgordijn neergelaten. 

Hij was niet alleen, Elise hoorde verschillende stemmen. jantje 
van den meester, die vaak kwam spelen. En dan nog .... neen, die 
stemmen herkende ze niet. 

Het schenen wel grootere jongens te zijn, de stemmen waren 
zwaarder en ze spraken het dialect van het dorp. 

„Wij hebben gisteren beschuit met muisjes gehad," vertelde Jantje, 
nog nasmullend bij de herinnering. 

„Zie je ...." begon Fritsje heel gewichtig uit te leggen, „wij 
hebben een kindje gekregen. Een broertje voor mij .... Zondag is 
het gekomen. Toen is het ge .. ." Hij weifelde, net alsof hij het 
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woord niet kon vinden. „Toen heeft .... toen is het gebracht . . 
nee, geboren." 

„O . ..," zei een van de vreemde grove stemmen met een langen 
veelbeteekenenden uithaal, waarvan Elise, die achter het gordijn, 
in bed, geen gezichten zien kon, huiverde. Ze luisterde scherper en 
met argwaan toe. 

„Zeg, Klaas ...." Dat was Jantje weer. „Weet jij hoe of dat 
gaat ?" 

„Dat de kindertjes geboren worden? Nou, die kommen immers 
uit de rooie kool." 

„Nietes," viel een ander lachend uit. „Jie weet der ook niks van. 
Die brengt de ooievaar." 

„Och, nee. Zit 'm nou gin malligheid wies te maoke." Dat was 
een goedig beschermende toon. „Nee, hoor, Jantje. Niks van ge-
leuve, hoor ! Ze wille je wat wies maoke." 

„Wie ebbe ook pas een deerntje ekregen, de dokter brengt ze 
mee in sien rietuug. Da heit de baoker mie zulvers ezeg." 

„Hè ...., hoor hèm 's. Die weet het. Phoe 	Waor haolt de 
dokter ze dan vandaon? Zeker uut de kikkertjesviever van den 
ooievaar ! Gao jie ook maor 's visschen. Misschien haol jie der ook 
wel 's eentje op." 

Algemeen gelach. 
„Dat kan toch niet .. .." Dat was het beschaafde stemmetje weer 

van haar eigen Fritsje. Zoo beredeneerd kalm als hij soms iets kon 
zeggen. „Dat kan toch niet. Kleine kindertjes kunnen niet uit het 
water komen. Mijn moeder zegt, dat de lieve Heer ze ons geeft. En 
moeder weet het, want die was er zelf bij, toen mijn broertje ge-
bracht is." 

Even stilte. Elises hart klopte sneller, ze voelde het bonzen. 0, 
als ze nu dat gevaarlijk gesprek maar staakten. Als ze maar niets 
besmeurden of verknoeiden aan haar kleinen vent. 

„Natuurlijk," viel Jantje zijn vriendje vol ernst bij. „Maar zie je .... 
hoe . . . . komen ze dan hier? De hemel is zoo heel hoog . . . . Hoe 
worden ze gebracht? Dat wou ik weten." 
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„Nou, heel gewoon .. ..," begon Frits weer en Elise hield angstig 
den adem in om te luisteren. 

Ze had het voor oogen, alsof ze zien kon door het dichte gordijn 
heen, hoe ze daar stonden. 

Een troepje jongens, meest grootere en wat ruw, misschien wel 
van de fabriek. Allen om de beide kleintjes heen en op hen neer-
kijkend. Wat ging haar kleine onbedorven vent zeggen? En wat 
voor ooren waren daar om dat antwoord aan te hooren? 

„Heel gewoon natuurlijk . ... De lieve Heer laat ze uit den hemel 
naar beneden. Aan . . . . een touw . . . . of zooiets . . . ." 

Hard, aanstellerig schaterlachen. „Phoe....1   Nou zeg, nou weten 
we het dan allemaol iniens." 

En toen met een valsch tintje van spot in den toon : „Draoi jie je 
eigen der 's om . . . . Waor heit het touwtje dan ezeten ? Daor? Zet 
je pet maor 's of. Achter an je kop soms?" 

„Nietes . . . . nietes . . . .," streed Fritsje verontwaardigd en heftig 
tegen. Zijn stem beefde van opkomende tranen. 

Elise opende den mond reeds om hem naar binnen te roepen. Wat 
kwam het er op aan, of al die jongens dan vermoedden, dat ze be-
luisterd waren? Dan konden ze zich schamen. Maar vóór ze had 
kunnen roepen, hoorde ze Fritsje verder gaan : „Nee. Zoo niet. 
Natuurlijk niet. Je kan het niet zien. Geen gewoon touwtje . . . . 
Maar . ... maar .... ik weet dan toch dat het er is, want . . .." — 
z'n stemmetje werd dieper van ernst .... — „want dat kun je voelen 
. 	. Als we stout zijn, dan trekt de lieve Heer er aan . ... Dan 
kunnen we ons bedenken, of we het wel doen zullen . . . ." 

Toen lachte er geen. Het bleef heel stil. 

Opeens gilde de schelle fluit van de fabriek over het land. 
Meteen sprak de grove stem, die zoo gespot had: „Nou, gao 

julder mee ? De piepers benne gaor. Hoor maor ! Adjuus." 
Elise nam den zakdoek en veegde haastig een traan af. 
„Dan kunnen we ons nog bedenken . . . . of we het wel doen 

zullen . . . ." 
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„Mijn kleine schat 	 mijn Frippie. Jij weet het. Beter dan al 
die anderen. Beter ook dan Moeder, „die er zelf bij is geweest". 
Och, wat weet je dan nog ? Dan zie je nog niets meer dan je met je 
lichamelijk oog kunt te zien krijgen. Maar jij, kleine Frippie, jij weet 
het. Het groote mysterie, dat Moeder niet kan begrijpen met haar 
groote-menschenverstand, jij weet het. jij weet het. Het uit God ge-
vloeide leven. Het contact tusschen God in den hemel en onze ziel ..." 

„Den kinderkens geopenbaard," fluisterde Elise zacht voor zich 
heen. „O, God, maak mij als een van deze kleinen." 



HET KIND IN DE SCHILDERKUNST 
DOOR 

HERMAN HANA 

Het kind staat vóór u. Het heeft een rond koekje in de hand, en 
neemt er een flinken hap van. Nu houdt het de rest, met den 
gaven kant naar onder, in de hoogte en zegt: dat is een boot ! 

Gij neemt het kind op schoot en schommelt het heen en weer. Gij 
vaart nu samen in die boot, .... die het in de hand heeft. 

Het kind vindt u nu lief en slaat de armpjes om uwen hals. „De 
boot" valt achter u neer, die is vergeten. 

De klok wijst kwart voor drie. Kijk, roept het kind : de klok 
lacht! 

Het laat zich van uw schoot glijden, vindt het koekje terug en 
brengt dit aan „het paard", dat op zijn vier wieltjes op den grond 
staat. Het schuift een stoel over het paard. Nu staat dit op stal. 

Gij hebt inmiddels de krant genomen en uw bril opgezet. Het kind 
maakt twee o-tjes van duimen en wijsvingers en kijkt u door die 
gaatjes aan, met aandoenlijken ernst, want nu heeft het óók 'n bril, 
en is „groot". 

En als gij dan de genade ervaart, van eenige oogenblikken, met 
dat kind mee, en met uw hart mee, in die zeepbel-achtige sfeer tusschen 
droom en werkelijkheid, tusschen onbevangen oorspronkelijkheid en 
vertrouwensvolle navolging te mogen verwijlen, met een ernst en 
een lach, die als de ernst en de lach van een kind zijn . . .. 

Dan zijt gij, zoolang dat dan duren wil, in de sfeer waarin de 
schilder leeft als hij een kunstwerk maakt. 

Maar als dat zoo is, — denkt gij nu, — als dat zoo is, dan hooren 
de kunst en het kind zóó innig bijeen, dat de schilder het liefst en 
het meest het kind moet schilderen, ja, dat het kind zèlf eigenlijk 
graag schilderen moet. 
Zesde Kerstboek 6 
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I. Geertgen tot Sint Jans — Allegorie op het zoenoffer des nieuwen verbonds 
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Nu, wat dit laatste betreft : hoeft ge maar even te denken aan dat 
altijd welkome kinder-geschenk : de verfdoos, en . . . . daarnaast en 
ook al daarvóór : aan dat boeiend „getoover met licht en kleur" : 
het bellen blazen uit een pijp. 

Met den volwassen schilder, die dan, naar gij dacht, wel het liefst 
en het meest „het kind" zou moeten schilderen, staat het echter een 
beetje anders. 

Want wat hij „is", dat schildert hij, ondanks zichzelf, verholen. 
En waar hij „naar uitgaat", dat schildert hij zichtbaar voor den 
eersten blik. 

Is hij „een kind", dan zal zijn werk zèlf kinderlijk zijn, maar het 
zal niet „het kind", doch de tooverdroom zijn, dien hij bij voorkeur 
tot onderwerp kiest. 

En . . . . als daar dan kinderen bij in 't spel komen, zooals op onze 
eerste plaat, dan moet het ons niet al te zeer verbazen als juist die 
kinderen hem het minst gelukken, die kinderen, die hem toch eigenlijk 
het naaste staan. 

Zoo ziet men ook immers wel moeders probeeren, haar weder-
zijdsche kleintjes plompverloren bij elkaar te brengen met de gedachte: 
hoe lief die lievertjes elkánder wel zullen vinden. En gij weet : als 
die moeders daar dan niet bij oppassen, dan geeft dat meestal krakeel 
en malleur. 

Van hun ouders houden, dát doen kinderen vanzelf. Van elkander, 
dat is, van kinderen houden, dat moeten zij leeren ; de kinderen zoo 
goed als de kinderlijke schilders. 

Als gij nu, naar ik hoop, dit alles geduldig hebt willen lezen en 
overwegen, alvorens gij met volle attentie onze eerste plaat bekijkt, 
dan zult gij in dat schilderij van Geertgen, die in het laatste kwart 
van veertienhonderd in Haarlem werkte en zeer jong stierf, veel 
vinden dat bij de voorgaande overwegingen past. 

Geertgen behoort namelijk tot de zoogenaamde „primitieven," of 
kinderlijken, en de schilderkunst zelve, verstaan als het schilderen 
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met olieverf, op paneel of doek, was nog maar zoowat een halve 
eeuw oud. 

Toch heeft zij, juist in dien eersten tijd, reeds wonderschoone 
werken voortgebracht, die echter alle iets weg hebben van dezen 
droom of allegorie van Geertgen tot Sint Jans. 

Wie al die schaduwlooze figuren mogen zijn, of verbeelden, is nu 
bijzaak. Bijzaak is zelfs, in dit geval, dat wonderlijk, kinderlijk contrast 
tusschen het onwezenlijke van deze gansche, symmetrisch gegroe-
peerde, bijeenkomst, en de nauwgezet verantwoorde sterke werke-
lijkheid van het gebouw, den vloer, de kleedij en vooral de hoofsche 
hoofdtooi der figuranten, zooals ook het mandje, de bril en het boek. 

Maar de hoofdzaak, en eigenlijk toch ook wel de hoofd-figuren : 
„het kindeke Jezus" en „de jonge Johannes", zijn niet het best 
geslaagd. 

Het kindeke Jezus is hier geschilderd als een pop, en de jonge 
Johannes heeft, ondanks zijn kinderlijk gebaar, „iets ouwelijks", 
evenals de drie kinderen op 't midden van den vloer, en dat geeft 
dit laatste groepje iets potsierlijks. 

En toch heeft Geertgen hier, voor zijnen tijd, in het kinderfiguur 
reeds veel bereikt. 

Zijn hart gaat nog uit naar „de Moederkerk" met haar Hemelsche 
Macht, die hij in aardsche praal te vertolken zoekt. Het Wonder 
des Geloofs wil hij beleven en dóen beleven, door het, op zijne 
wijze, om te scheppen tot levende werkelijkheid. 

Maar er is reeds iets in hem, dat ook een verstolen blik aan de 
buiten-kerksche, echte natuur gaat gunnen, en gij kunt dat zien, 
tusschen de marmeren zuilen door, aan den linkschen kant. 

En het is die nog aarzelende liefde voor zoo'n stukje echte natuur, 
die hem ook reeds het kind, — dat immers evenééns een stukje 
echte natuur is, — zooveel beter doet schilderen dan men dit in de 
Middeleeuwen deed, — wat gij wel van mij gelooven wilt al komt 
het Middeleeuwsche kind hier nu niet onder de illustraties voor. 

Ik wil, tenslotte, aangaande dit schilderij nog opmerken, dat ons 
uit de zeer strenge groepeering der figuren, en uit hun vrijwel wezen- 
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looze gelaats-uitdrukking blijkt, dat de schilder, ondanks allerlei zeer 
origineele, onbevangen „invallen", zich toch nog over het geheel 
een volgzaam leerling toont van een school of richting, die het streng 
Middeleeuwsche voorschrift betreffende houding en gebaar nog niet 
durft los te laten. Het is namelijk van belang dit goed voor oogen 
te houden, om daardoor met des te meer waardeering te kunnen 
genieten van den sterken vooruitgang, vijftig jaar later, bereikt in 
het nu volgend schilderij. 

Gij ziet, dat is een stoute sprong : van de ingepakte houten pop-
petjes naar het spiernaakte kinderfiguur van afbeelding II. 

Daar moet de schilder: naar men zegt Pieter Aertsz., bijgenaamd 
Lange Pier, met echt schildersplezier aan hebben gewerkt. 

De afbeelding vertoont ons een deel van een grooter schilderij, 
getiteld Nebucadnezar, en we zien hier een groep van Zijner Maje-
steits onderdanen, den Koning aanbiddende. 

Dat is dus feitelijk een heidensch onderwerp, hetgeen bewijst, dat 
„de kunst" zich van „de kerk" losmaakt. Immers : de „kerkelijke 
kunst" schildert het onstichtelijke niet, ook niet als dit onstichtelijke 
„in den bijbel staat". 

Maar dat de kunst bij die losmaking van de kerk voorloopig 
krachtig gedijt, dat ziet ge aan de losse levendigheid van de figuren, 
hun echt menschelijke, eerbiedige vervoering, hun sterke werkelijk-
heid, die thans ook schaduwen werpt op den grond, en gij ziet het 
ook aan de smeuïege penseelvoering, die de penseelstreek niet ver-
doezelt maar volop herkenbaar laat, en er niet voor terugschrikt, 
ons in een schilderij in olieverf, die verf zelf te laten zien. 

Wel blijft er nog veel echt kinderlijks te . 	waardeeren, zooals 
die frappante familie-gelijkenis, die alle hier compareerende mannen 
tot broers en de vrouwen tot zusters maakt. 

Maar het aller-verwonderlijkst en het allerboeiendst is dat zotte 
verschijnsel, dat een schilder van zoo onmiskenbare bekwaamheid 
als deze man, een schilder tevens, wiens hart reeds in zoodanige 
mate uitgaat naar „kindervleesch", dat hij elke verberging daarvan 
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II. Pieter Aertsz. — Deel van het schilderij : „Nebukadnezar- 
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een zonde acht, dat nu juist zóó'n 
man toch nog weer zóó blind blijkt 
voor de werkelijke verhoudingen 
van het kleine kind. 

Gij kunt er staat op maken, dat 
de ze figuren naar het leven geschilderd 
zijn, en dat dus, onder meer, een 
naakt jongetje in het atelier heeft 
rondgedarteld. Maar dat dit kind dan 
juist toevallig zóó'n misbaksel van 'n 
jongetje geweest is, behoeven we 
geen oogenblik te gelooven. 

Zie, dezelfde man die zoo echt 
„oog" blijkt te hebben voor die 
aardige plooien bij den enkel en in 
de dij, -- waar deze plooien wat te 
regelmatig zijn, — en voor zoo'n 
stevig kuiltje in de bil, — alles op te 	TIL Hans Holbein de jonge — 

Kind op moeders schoot 
merken aan het rechte been van het 
jongetje op vaders rug, -- diezelfde man schildert de hoofden zóó-
veel te klein en de rompen zóóveel te lang, dat zijn zoogenaamde 
kinderfiguurtjes noch mannetjes, noch kindertjes, doch kortweg mis-
lukkingen zijn. 

Ook deze schilder is dus, ondanks al zijn voortvarende bravoer : 
nog zelf te veel kind om „het kind" te zien. Hij heeft het voor 
oogen gehad, hij heeft het, eigenlijk, ook wel kunnen schilderen, 
maar hij heeft het niet durven schilderen omdat hij niet heeft 
durven gelooven : dat een kind iets zc36 gansch anders is dan een 
mensch. 

Inmiddels teekent in dezen zelfden tijd, de trouwens wereld-
beroemde Hans Holbein de jonge, het kinderfiguur van afbeelding III, 
zijn eigen dochtertje, op moeders schoot. 

Dit is een deel van een grooter teekening, waarop moeders ver- 
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vreten, verschreid gelaat, — haar man was losbandig, en verwaar-
loosde zijn gezin, — niet te zien komt. 

Maar hoe dit zij : hier is een kind. Gij doet goed, dat mondje en 
kinnetje aandachtig te bezien en te onthouden. Hier is volkomen 
objektieve, eerlijke waarheid. Het oor is niet mooi, maar wees over-
tuigd, dat Holbeins kind zoo'n oortje had. Holbein verheimelijkte niets. 

Alleen kan het zijn, dat het droevig verwijtende in den blik, die niet 
geheel de blik van een zoo jong kind is, er meer door Holbeins ge-
weten dan door het kind zelf in is gelegd. Hij was een slecht vader en 
hij stond ver van de naïeve kinderlijkheid van Geertgen tot Sint Jans. 

En zie : déze man ziet „het kind." 
Zijn hart, althans zijn kunstenaars hart, gaat er naar uit. 

Hetzelfde wordt beweerd van Jan Steen, — die, als mensch ook 
niet vlekkeloos, — niettemin als schilder, honderd jaar later, onze 
gouden of zeventiende eeuw tot eere strekt. 

En het is waar : de kinderfacie, die hij gaarne levendig bewogen 
gaf, is hem soms wel goed gelukt. Zoo ook hier, op onze afbeelding 
IV, in dat aanminnige, guitige jongensgezicht op den achtergrond. 

De familie is bijeen voor 't Sintnicolaasfeest, en de groote jongen, 
die niets dan een gart in den naast hem staanden schoen heeft, kijkt 
verdrietig, maar niet natuurlijk-verdrietig. Het is een ouwelijke grijns, 
en ook het handgebaar naar het oor is onecht. 

Het kleine meisje op den voorgrond: de hoofdfiguur, is beladen 
met een koekvracht die ons behalve voor haar gezondheid, ook voor 
haar leven vreezen doet. 

De rijkgekleede moei zegt: „Mag ik nou dien grooten koek?" en 
de schilder vraagt ons te gelooven, dat dit kind, als antwoord, 
zóéo'n oud-wijs-zuur gezichtje trekt. 

Beziet ge echter de wonderbaar geschilderde handjes van dit kind, 
de handen der moei, de handen der oude vrouw, en het onverge-
lijkelijk schoone, in halflicht gehouden, kopje der moeder die het kind 
een plagend duwtje geeft, dan ziet gij wel dat Jan Steen een zeer 
groot schilder was. 
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Wij doen echter goed, met nog eens verder rond te neuzen in 
onze gouden eeuw, want het is de tijd waarin men ten onzent juist 
in dat stadium was waarin het onbevangen kinderbeeld als het ware 
vanzelf ontstaat. 

Men is niet zóó kinderlijk meer, dat men het kind niet ziet, en 
men is nog juist kinderlijk en eenvoudig genoeg, om er dat stukje 
echte natuur in te waardearen, dat elk normaal kind altijd is. 

Welnu : beschouw dan gerust zonder éénig voorbehoud het 
meesterwerk van Gerard Terborch, Jan Steen's tijdgenoot, ge-
reproduceerd in afbeelding V. 

Men kan, als men wil, aan Terborch een zekere teekenmeester-
achtig nauwgezette verzorging van het bijwerk verwijten, een nauw-
gezetheid, die hij, evenals Gerard Dou en vele anderen van zijn tijd, 
nog met de primitieven gemeen heeft. 

En datzelfde geldt ook, in niet geringe mate, voor de compositie 
der groep, die in een zuiver gelijkzijdigen driehoek past, als gij de 
ruglijn der moeder tot aan de onderlijn van 't schilderij doortrekt. 
Rafaël en Leonardo da Vinci hebben dat trouwens ook, doch 
Terborch laat deze grooten zeer ver achter zich op 't stuk van de 
onvolprezen natuurlijkheid, waarmee zich zijn figuren in deze strenge 
compositie schikken. 

Ik zit nu almaar naar dit schilderij te kijken, terwijl ik het met u 
beschouw, en al kijkend en met den schilder meelevend, ervaar ik 
het eigenlijk onsmakelijk bedrijf dat hier bedoeld is, als een gewijd 
kinder-moederlijk ritueel. 

Dit kindje krijgt geen kans om „au" te roepen, bij 't prikken van 
den kam of bij 't uitrukken van een haar. Zie maar naar het gezicht 
dier moeder en naar de zachte zorg die in haar handen leeft. 

Zie ook naar den heiligen ernst, die in dat omhooggewende oog 
van het kind ligt uitgedrukt. En het vertrouwen, en het behagelijk 
bevrijdingsgevoel: Moeder maakt de pietjes dood. De handjes 
houden den bal nog, maar de bal is geheel vergeten. 

En het is een weifelloos rechte lijn, die van dien bal naar boven, over 
het oog van het kind, over de bezige vingers, in Moeders oog belandt. 
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Gij moet nu niet zeggen : Wat heeft dat er mee te maken; dat die 
punten in ééne lijn liggen? Want daardoor wordt hier een soort 
„Jacobsladder" gebeeld, die leidt van het kinderlijk vangen van den 
bal naar het moederlijk vangen van heel iets anders. Van het spel 
naar de zorg, van de zorgeloosheid naar de zéér toegewijde liefde 
waarvan dat moeder-gelaat overtogen is, en die den blik van het 
kind reeds omhoog-roept, . ... dáárheen, waar dat kind naar toe 
groeit. 

En dat ik u nu op zoo'n onderdeel van de compositie eens wijs, 
heeft geen ander nut, dan u het zout in de pap eens bewust te laten 
proeven. Gij vondt, natuurlijk, de voorstelling tóch reeds verheven, 
al begreept gij dan niet hoe dat km, apropos van een schijnbaar 
zóó onverheven handeling, en wij hebben ons nu, door die „Jacobs-
ladder" te ontdekken, even rekenschap gegeven van een klein stukje 
van onze stille bewondering voor dit stille, zeer schoone schilderij. 

En nu wij, als het ware, dusdoende „een kijkje achter de schermen" 
genomen hebben, wilt gij misschien ook wel even een anderen 
grooten kinderschilder „aan het werk" zien ? 

Beschouw dan, een oogenblik, afbeelding VI, een schets in olie-
verf van den grooten Vlaming : Anton van Dijck, leerling van Rubens. 

Die schets is groot, breed, forsch en frisch. 
De schilder maakt zich nog geenerlei zorg over al die fijnheden 

en rijpheden, die zijn voltooide werken vaak tot onnaspeurbare 
geheimen maken. 

Hij preludeert met eenige grepen, waarin toch reeds de gansche 
compositie, in al haren zwier, besloten ligt. 

Men kon hier haast meenen, een impressionist aan het werk te 
zien. Maar Van Dijck gaat, door deze fase heen, naar den vorm 
toe, en deze vorm dan doorweven van licht. 

De impressionist, later, neigt vooral naar het licht, een licht dat 
door de vormen van het onderwerp, welke vormen dan min of meer 
bijzaak worden, gedragen wordt. 
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In afbeelding VII waardeeren wij het werk van een zeer bekwaam 
portretschilder, — leerling van Rembrandt, — getiteld : „Portret van 
een jongen man". Ik zou liever zeggen : Jongensportret, want dit uiterst 
gevoelige, dichterlijk-droomige kopje met de diepe gazelle-oogen 
staat heel wat dichter bij het kind dan bij den man. 

Hoe langer gij dit kopje bekijkt, destemeer zult gij het gaan be-
wonderen, want het is zeer „groot gehouden", — wat zeggen wil 
dat er nergens overtollige bijkomstigheden in geschilderd zijn, — en 
het heeft, naast een weifellooze stelligheid van vorm, overal, tot in 
het zwierig geschilderde sluik-haar toe, iets teeders, dat ons vooral 
treft in de zeer kinderlijke mond en kin. De schilder heeft van dien 
jongen gehouden ; toen hij hem schilderde, ging zijn hart naar 
hem uit. 

Ook de kleeding, en vooral de mantel, is edel en groot van 
penseel-hanteering. De afhangende hand is het zwakke deel in dit 
schilderij en ik vraag mij af of die mantel wellicht opzettelijk zóó 
gedrapeerd is, dat een zwakke of zieke arm daardoor een schijnbaar 
ongezochten steun erlangt ? 

Hoe dit zij : dit is een kind, geschilderd zooals het is, zonder dat 
de schilder daarbij iets heeft gedacht of bedoeld, dat aan „het kind" 
niet van nature eigen is. 

En ik zeg er dit laatste apart bij, omdat wij thans, in de volgende 
afbeelding, iets anders gaan zien. 

Want als ik over afbeelding VIII, die kort ná den goeden of 
gouden tijd gemaakt is, ging schrijven naar mijn gemoed, dan was 
dit gansche kerstboek te klein. 

Het schilderij is, — ik erken dit vóór alles, — ontegenzeggelijk 
zeer knap, maar het is tegelijk zéér leelijk. 

Doe mij, bijvoorbeeld, even het plezier dit stuk te vergelijken met 
afbeelding VI, die schets van Van Dijck, óók een familie-groep. 

Oppervlakkig beschouwd zitten bij Van Dijck die koning en 
koningin betrekkelijk stijfjes naast elkaar, en is hier, bij Ovens, de 
groepeering vrijer, losser. 
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ja, als gij uiterst oppervlakkig kijken wilt. Maar als gij even 
kijken blijft, al is het alleen maar naar dit echtpaar met z'n zotte 
tooneel-pose, dan voelt gij behoefte om dien vent, die vrouw, of 
den schilder, enfin, om iemand een klap te geven. 

Hoe dat zij, laat nog een oogenblik dit stukje on-natuur op u in-
werken ; kijk nog niet naar de kinderen, maar vraag u af, hoe 
kinderen van zulke ouders, of, beter : hoe kinderen, door DS.:5'n 
on-vent geschilderd, op 't doek paradeeren zullen. 

Immers „natuurlijk" met on-natuurlijk gebaar en gelaat? 
Welnu, aanschouw het aanvallig drietal en constateer hoezeer 

uw bángste verwachting overtroffen wordt. Een vroeg-wijze, groote-
mensch-achtige, weeë pathetiek en toch ... . harde, als uit hout, ja 
steen, gesneden kopjes. 

Deze gansche compositie is een rommelzoo, en net precies 
waar de schilder het meest dichterlijk zijn wil: in zijn „Jacobs-
laddertje", — waarop het middenste „kind" zoo „veelzeggend" wijst, 
-- en dat, o „geestige" vondst, een „hemelsch" pendant is van het 
drietal beneden, daar is hij even plat als een pannekoek, en veel 
banaler. 

Een ander engeltje, geheel rechts, geeft water aan een lauerier-
boompje, in een vaas geplant. 

Neem tevens nota van de nieuwe mode : in plaats van de zuilen 
en de grootsche draperie van Van Dijck, — die ik overigens geens-
zins verdedig, — hier „Natuur", „Natuur", — althans dat meent de 
schilder zoo. 

En nu tenslotte : apropos van die „Jacobsladder" ; — herinnert 
gij u dat zelfde beeld, maar daar verholen, vergeestelijkt, bij de 
moeder en kind van Terborch? 

Dáár Mies innigheid, en liefdevolle ernst. De Hemel in de ziel. 
Hier : de Hemel op het doek, en de heele groep, ondanks de 
ineengrijpende handen, zonder innerlijk contact, liefdetje-spelend 
voor .... den toeschouwer ! 

De man kijkt ons weliswaar niet aan, maar hij wijst ons toch 
op „vrouw en kroost". 
Zesde Kerstboek 7 
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Summa summarum : de korte 
tijd, waarin men „het kind" kon 
schilderen, is voorbij ; men vindt 
„het gewone kind" te gewoon, 
en men streeft er naar, het kind 
zijn eigen weeë grootemensche-
oma n tiek op te dringen. 

Ditzelfde geldt óók nog 
voor Pieneman en Ten Kate, 
— afbeeldingen IX en X, — 
en ik weet niet wat ik erger 
noemen moet, het schilderen 
van een kind van een jaar of 
vijf in de gedaante eener coquette 
vrouw, en zoo'n kinderkopje te 
schenden door een wulpschen 
mond, om van het dito decolleté 
en „buste" nog te zwijgen, — 

óf om het religieus gevoel tot onderwerp van een zóó geforceerd 
„genre-stukje" te maken, als hier Ten Kate doet, al doet hij het on-
tegenzeggelijk „knap". Het is onwaar en zeer on-waar-áchtig". 

Ik hoop met deze opmerkingen geen pijnlijk oogenblik te bezorgen 
aan dezen of genen lezer of lezeres, die mogelijk reeds bezig was dit 
schilderijtje buitengewoon aandoenlijk te vinden. 

Het is namelijk soms uiterst moeilijk, er niet in te loopen, als men 
tegenover een handige vervalsching van iets dat in zijn echten vorm 
van groote waarde is, komt te staan. 

En er zijn trouwens gansche perioden geweest, waarin geen 
mensch op dit of dat gebied, den schoonen schijn doorzag, 
zoodat niet alleen een iegelijk er inliep, maar ook . . . . er aan 
meedeed. 

Wat wij nu hier, in die beide jongens van Ten Kate voor 
ons hebben, dat is bombastische sentimentaliteit, of gevoelerig- 
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heid, die met echt, sterk, 
frisch gevoel niets te maken 
heeft. 

Het rijkgekleede jongetje, 
dat over een stoel, een boek, 
en ook nog over een op dien 
stoel hangenden mantel be-
schikt, voelt zich in die kerk 
„heel gewoon". Hij ervaart 
niets aan of in zijn hart. En 
hij kijkt dus, — terecht, — 
een beetje nieuwsgierig naar 
dat heel „opzichtig" met zijn 
armoede te kijk loopende 
arme jongetje, dat daar zoo 
pathetisch doet en kijkt alsof 
hij inplaats van in een publiek 
gebouw, in zijn „binnen-
kamer" is, en in die binnen-
kamer in een zéér ongewonen toestand verkeert. 

En nu zou men zich wel het eene of andere „verhaal" kunnen 
fantaseeren, waarbij het dan tenslotte zóó uitkwam, dat het toch 
niet zoo héél gek was, dat in dit geval die beide jongens daar op 
die manier en in die kleeding en gemoedstoestanden bijeen waren, 
maar, daargelaten of zulk een verhaal overtuigend, levend, waar-
achtig zou kunnen zijn, — zoo is toch, daarnaast, dit schilderij geen 
verhaal, maar een schilderij. 

Een schilderij dat, ondanks zijn zeer dik opgelegde gevoels-
zwoelte, niet overtuigt en niet sympathiek is. Ten Kate's veront- 
schuldiging is, dat zijn tijd zoo was. Het was, trouwens, de tijd van 
Nicolaas Beets, en gij weet vermoedelijk wel hoe deze schrijver, — 
die er toch, ondanks zichzelf, óók nog aan meedeed, — de onnatuur 
en de bombasterij van zijnen tijd verfoeide en bestreed. 
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Met Van Trigt, afbeelding XI, 	zijn we weer bij „het kind", en 
met Greuze zelfs bij het springlévende kind. 

Wij hebben intusschen aan Van Trigt onze hulde te brengen voor 
de eenvoudige, en overtuigende waarachtigheid, waarmede hij ons 
hier het doodzieke kindje beeldt. 

Hoe licht was een man van minder gemoeds-adel er toe verleid 
om in het gelaat van „Luther's dochterken" iets van „vrome be-
rusting" te penseelen? Hij schildert echter niets anders dan een heel 
lief kind, dat heel ziek is. 

Ook de koppen van Luther en van de moeder zijn behoorlijk van 
gelaats-uitdrukking. En de gansche compositie ademt eenen eenvoud, 
die ons tenslotte doet vragen, waarom Van Trigt dan niet be-
roemd is ? 

Inmiddels begon in Frankrijk het impressionisme op te komen, en 
schilderde de wèl beroemd geworden Greuze de pathetische voor-
stelling van afbeelding XII. 

Dat zóéo'n groot kind, dat toch minstens anderhalf jaar is, nog om 
de borst bedelt, èn 'm nog krijgt, is ook nu nog, bij onze boeren, 
heel gewoon. 

Dit vrouwtje echter is niet erg boersch, en haar coquet geschoeide 
voetje getuigt, evenals de stoel waarin zij zit, van verfijning. 

Evenwel, dat alles is einze zorg niet. Wij beschouwen slechts dat 
kinderfiguurtje, en bewonderen den schilder om de bekwame, 
luchtige schildering van dat gansche, ranke, lenige lichaam en om 
het volkomen kinderlijk gedrens en gedrein, in het kopje uitgedrukt, 
bewonderen wij hem in het bizonder. 

Wij vergeten daarvoor de weeë aanstellerij der moeder, en kijken 
dan liever naar de zéér gevoelige schildering van de handjes dier 
WO". 

In Holland schildert men intusschen, nog lang na Greuze, — die 
stierf in 't begin van achttienhonderd, — nog altijd in den uitvoerigen 
trant van de tweede- en derderangschen onder de zeventiend'eeuwers, 
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maar men houdt den herwonnen kijk op het kind, — den kijk op 
het kind in zijn eigen sfeer, — en men houdt dien kijk vast. 

In zekeren zin onovertrefbaar is, vooral wat de gelaatsuitdrukking, 
maar ook wat de houding betreft, het bedeesd-pedante jongetje op 
Van der Kooy's schilderij : „Vadertrots", afbeelding XIII. 

Men noemt zulke „gevalletjes", met zoo'n soort psychologische 
spanning er in, geen zuivere schilderkunst. Het is dan ook een 
schilderkunst, waar de letterkundigen dier dagen dol op waren. 
Immers, zooals zij vertellen en beschrijven met de pen, vertelt en 
beschrijft hier de schilder met het penseel, en hij streeft er zóózeer 
naar : die vertelling, als een stukje geschiedenis, werkelijk te maken, 
dat hij alle penseelstreken en alle verschijnselen waaruit blijken kon 
dat zijn schilderij geschilderd is, naarstiglijk wegwerkt. 

Zóó hebben Vermeer en De Hoogh, — die groote zeventiend'-
eeuwers, en ook Brouwer en Jan Steen niet geschilderd. Van der 
Kooy sluit, wat dien schildertrant betreft, nog aan bij Terborch, 
terwijl Jozef Israëls reeds bezig is zich naar het impressionisme te 
keeren en de jonge Breitner zich reeds beklemd voelt door het 
academisch gareel. 

Dat is een modelstudie, die ge in afbeelding XIV ziet. Dat jongetje 
is er voor gehuurd om z'n jasje te laten zakken en nu voor Breitner 
een spel van licht en vleesch te zijn. 

En inmiddels ontstaat daar die jongenskop, waar nu eens heelemaal 
niets anders uit spreekt dan „de jongen". 

Breitner schildert zijnen jongen frisch, sterk, aardig en levendig, 
omdat hij nu eenmaal zoo werkt. Het zou hem nooit of nimmer 
invallen om dien jongen blij of boos of bang'of dapper te schilderen. 
Want Breitner is zóó groot, anders gezegd : zóó ontvankelijk, dat 
het vlak voor de handsche, heel gewone, hem in buitengewone 
mate boeit. 

Hij toovert u een overrompelend stuk leven voor oogen en als 
gij naar dit stuk leven lang genoeg, in stille ontvankelijkheid, blijft 
kijken, dan kunt gij daardoor kontakt krijgen met den schilder, op 
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XIII. W. B. van der Kooy 	Vadergeluk 

ongeveer dezelfde manier waarop gij, bij 't lezen van een brief en 
ook bij 't lezen van een boek, kontakt met den schrijver krijgen kunt. 

En dat kontakt met den schilder, zooals hij was en zooals hij zich 
voelde zijn, toen hij dat schilderij maakte, dat is, bij het beschouwen 
van schilderkunst, ons allerbeste deel. 

Als gij dat haar beschouwt, dan kunt gij het eerste oogenblik 
denken : dat is geschilderd door een brutalen vent, die een paar 
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slordige vegen geeft en dan zegt : ziezoo, dat is goed genoeg. Maar 
als gij dat oppervlakkige kijken van uzelf nu eens nièt „goed genoeg" 
vindt en de wemelingen van licht en donker op u laat inwerken, dan 
gaat gij allerlei fijnheden waardeeren en als gij uw blik laat gaan, 
langs den omtrek, van dien warrigen vlok bij den nek, tot aan die 
van zonlicht tintelende voorhoofdslok, dan bemerkt gij dat ge zoo 
nu en dan den adem inhoudt om een uiterst ijle verglijding van licht 
naar donker mee te beleven of om den schilder bezig te voelen bij 
het plaatsen van een penseeltoets die schuchter van het licht getuigt, 
— van het licht dat gij dan als een zegenenden adem over dat hoofd 
voelt zijgen; — en als gij daarop uw blik verspringen laat naar dat 
oog, dat als een hert in het bosch, in een wereld van schaduwen te 
droomen ligt ; — en als gij dan dien neus ziet met den adem die 
daaruit neerwolkt ; en dien mond bekijkend, aan de tegenstelling 
denkt van dézen mond met den mond in het meisjeskopje van 
Pieneman, dan hoef ik u niet eens meer te vragen om nu ook eens 
het stuk natuur van deze jongens-schouders met het stuk on-natuur 
van dat „kinder-décolleté" te vergelijken ; want gij hebt nu, met 
Breitner mee, naar een kind gekeken . . . . en gij beseft hoeveel 
afgronden diep dat krulletjes gedraai en oogen-getoover en lipjes-
gepenseel van Pieneman, beneden dit ruige en toch zoo teere, want 
op en top natuurlijke werk van Breitner staat. 

Veel dichter bij Breitner, — en somtijds bóven hem, — staat Van 
Gogh, hoewel deze laatste vooral in zijnen begin-tijd, dikwijls 
pathetisch was, wat zeggen wil dat hij wel eens een klein beetje in 
de richting van Ten Kate ging. 

In den jongenskop van afbeelding XV bespeuren wij van zoo 
iets gelukkig niets. Ook hier : het gewone kind, maar dit dan op een 
zeer belangwekkende wijze behandeld. 

En ik bedoel daarmee niet, dat dit kind, als zoodanig, ons sterker 
vermag te boeien dan het kleine prijswinnertje van Van der Kooy, 
of ook het impressionistische jongetje van Breitner, maar het is 
hier vooral de schildertrant, die onze belangstelling wekt. 
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XIV. Breitner 	Modelstudie 
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Want hoewel Van Gogh 
zelf zich voor een impressionist 
hield, was hij dit toch nimmer, 
of althans maar zelden. 

En in dezen jongenskop is 
hij het zeker niet, want het 
impressionisme legt den nadruk 
op licht en kleur, en het ver-
vaagt den vorm. 

Van Gogh echter vervaagt 
den vorm niet, doch verstelligt 
dien, door er overal donkere 
lijnen omheen te trekken. En 
dat doet hij niet alleen bij de 
groote onderdeelen : muts, kop, 
jas, maar ook bij de kleinere : 
oog, neus, knoop. 

Het is waar : Breitner doet 
zoo iets ook wel eens, bijvoorbeeld aan kin en keel van zijn jongens-
kop, maar bij Van Gogh is regel, wat bij Breitner uitzondering is. 

Die schilderwijze van Van Gogh, die trouwens niet speciaal van 
hem is, doch die tijdens en na hem, mee r is toegepast, heet expres-
sionisme. 

En het expressionisme versterkt of accentueert den vorm door 
middel van omtrekslijnen, omdat het expressionisme de vormen vaak 
opzettelijk anders teekent dan zij zijn, en omdat een stevige omtreks-
lijn elke gedachte aan toevallige verteekening uitsluit. 

En dit veranderen van den vorm heeft ten doel, daarmede iets uit 
te drukken, dat in den vorm zooals iedereen dien ziet, minder sterk 
of in het geheel niet tot uitdrukking komt. 

Expressie is uitdrukking. Expressionisme is uitdrukkingskunst. Dit 
laatste is weliswaar alle kunst, maar het expressionisme legt daar den 
nadruk op, en onderscheidt zich door het nadrukkelijke, somtijds 
harde, van haar vormen en kleuren. 
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XVI. Charley Toorop sommigen een bewijs, dat zij sterk, of Moeder met kinderen 
intens leeft. 

Welnu, voorzoover men ook van het rijpend graan kan zeggen, 
dat het intens leeft, stem ik gaarne met deze opvatting in. 

Maar men heeft dan bij dit rijpend graan, — dat zich immers 
eveneens, naar den vorm, verandert en verstelligt van groen gewas 
tot gouden aar, — men heeft dan bij dit graan de sikkel van den 
maaier alreede voor den geest. 

En het resultaat : des bakkers brood, is gansch iets anders 
dan wat tevoren, als golvend „goud", den dichter bezighield. 

Het brood is de waarheid die den denker wenkt achter en door 
dien gouden schijn. 

En zoo bergt ook de kunst haar waarheid, die verdoken ligt achter 
de bekoring van het schilderij. En zooals de rijpe aar overneigt naar 
den grond, en in dit neigen, zichzelf verbreekt, 

Zoo keert zich ook de kunst, van de bekoring van het gevoel weg naar 
de waarheid van den geest heen, als voorafschaduwing van haar einde. 

Wij kunnen dit alles konstateeren in afbeelding XVI, — „Moeder 

Tot op zekere hoogte ligt hierin een 
gedeeltelijk loslaten van de schilderkunst, 
en een toenadering tot de teekenkunst. 
En dat het expressionisme deze bij-
komstigheid heeft, ziet gij behalve bij 
Van Gogh, ook zeer duidelijk bij Charley 
Toorop. 

Dit bewust aangrijpen en veranderen 
van den vorm is iets speciaal moderns, 
en de meeste beschouwers kunnen zich 
daar niet goed mee vereenigen. 

Dit verschijnsel behoeft ons, op zich-
zelf, niet te verontrusten. Al wat leeft, 
verandert ; en dat de schilderkunst, vooral 
tegenwoordig, sterk verandert, is voor 
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met twee kinderen," — naar 
Charley Toorop, en wij kunnen 
daarin de tegenstelling waardeeren 
tusschen die vermoeide, ver-
bloeide, bloedarme moeder en 
haar appelrond „onnoozel wicht" 
van 'n kind. En wij kunnen het dat 
kleine meisje beneden heel goed 
aanzien, dat ook zij reeds in de 
gaten heeft, „dat het leven geen 
pretje is". 

Het is een harde kunst, de kunst 
van Charley Toorop. Zij schildert, 
zooals een spreker spreekt die u 
de woorden toe-bijt. Zij doet nooit 
lievig, maar zegt „de waarheid". 
En die waarheid van Charley 
Toorop is hard, naakt en koud, 
maar dan ook zeer verfrisschend voor een iegelijk die zich met 
afkeer heeft afgewend van Ovens, Ten Kate en Pieneman. 

Ik eindig met afbeelding XVII, — „portret van een jongetje", 
door Jan Sluyters. Deze terecht vermaarde kunstenaar is misschien 
het meest bekend om zijn vrouwe-figuren, die hij, over het algemeen, 
zeer expressionistisch, en zeer boeiend, maar tevens zeer on-kinderlijk 
gezien, schildert. 

Zijn kinder-portretten, en afbeeldingen van „het kind" in het 
algemeen, zijn echter heel iets anders. 'Wel herkent men duidelijk 
denzelfden sterken en toch ook zeer teederen stijl, maar wij leeren 
hierin den schilder toch kennen van een gansch anderen kant. 

Men heeft gezegd : Jan Sluyters heeft ons „het kind" getoond op 
een wijze, waarop het ons nog nooit getoond is. 

En ik wil er mij niet toe beperken, deze uitspraak te be-amen. 
Want ik geloof daaraan te mogen toevoegen, dat niemand zoozeer 
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als hij, in elk kind den eigen aard van dat kind ervaart en uitbeeldt. 
Zijn geniale ver-teekeningen, — door een enkelen schoolmeester 

mis-teekeningen genoemd, — laat hij bij zijn kinder-beeltenissen 
weg, en voor zoover zulke ver-teekeningen er toch zijn, zijn ze on-
opzettelijk. 

Het jongetje dat wij hier voor ons hebben, zit als 't ware 
ingeperst in een hoek van het vertrek. Nu zal hij vanzelf wel tamelijk 
stil zitten. Dat is het echter niet alleen. Dit in een hoek zitten hoort 
bij dit jongetje. Gij kunt dat zien aan zijn gezicht. Dat gezicht is 
heel lief, maar ook heel schuchter. Angstig zelfs. Kruidje-roer-me-
niet-achtig. Zoo'n kind voelt zich thuis in een hoek ; aan twee 
kanten in den rug gedekt. Daar hoort bij : de manier waarop dit 
kind zijn pop vasthoudt. En daar hoort óók bij: dat scheeve, eenigs-
zins verlegen zitten, en dat opgetrokken voetje met den afgezakten 
schoen. 

En het is alles geschilderd op een manier, die gij op deze blad-
zijden nog niet ontmoet hebt. Ik kijk naar het kopje. Het licht plat 
in 't gezicht. Dat heeft alleen Charley Toorop óók gedaan. Maar 
voorts, welk een eenvoud en tegelijk welk een teederte. 

Ik kijk nu naar de armen. Kijk met mij mee en konstateer in die 
armen een summum van eenvoud en toch ook weer van gevoelig-
heid. Immers gij hadt daar nog niets van gezien, dat die armen z66 
eenvoudig en grootsch van teekening en van schildering zijn. En dan 
daarbij dat aardige, dat Sluyters een eigenaardigheid in de manier 
waarop de stof het licht weerkaatst, -- als aanleiding aangrijpt om 
in de beide onder-armen deze interessante donkerten binnen de 
lichte omtrekstinten te zetten. 

En daarbij komt dan nog de kleur, die bij Jan Sluyters altijd 
een gamma is, dat het gevoel op een zeer bizondere wijze treft en 
streelt. 

Maar ook zonder dat ik er de rijpe en over-rijpe kleur-kontrasten 
van Jan Sluyters bij heb, geniet ik van deze schildering in reproductie, 
alsof ik een drank drink die buitengewoon smakelijk, en opwekkend, 
en voedend is. 
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Gij wilt dit wel van mij gelooven, en ook gij vindt dit 
jongetje verrassend geestig geschilderd; maar gij hebt bezwaar 
tegen de verteekening van het gezicht. Dat de afstand van het 
ééne oog tot den mond zóóveel grooter is dan de afstand tusschen 
den mond en het andere oog, noemt gij een ontoelaatbare mis-
making. Ook zegt gij : En dan zoo'n pop. Een zóó wanstaltige pop 
bestaat immers niet. 

Naar mijn overtuiging heeft Jan Sluyters hierop geen ander ant-
woord dan: Dat afstands-verschil tusschen oogen en mond moet, in 
mijn schilderij, blijkbaar zoo zijn. Anders had ik het immers niet zoo 
geschilderd. Het is waar, bij het kind-zelf kunnen die afstanden nor-
maler zijn. Maar als ik hier nu op ging terugkomen en aan zoo'n oog 
knoeien, dan deed ik véél beter met een heel nieuw schilderij te 
maken, . . . . maar gij zoudt dan dáárbij wel weer vallen over een 
andere verteekening. Als gij een portret zonder verteekening wilt, 
moet gij naar den fotograaf, — en dan neg? 

Over die gekke pop spreekt gij, na zoo'n antwoord, heelemáál 
niet meer. Ik ook niet. 

En als wij nu die spanne van vijftien geslachten, welke deze be-
knopte beschouwing omvat, weer in gedachte overzien, dan be-
merken wij dat de gave om het kind kinderlijk te beelden, wisselend 
is. Wij zien het peil dier gave eerst rijzen, dan dalen en vervolgens 
weer rijzen, zoodat wij haar veranderingen als een golflijn zouden 
kunnen weergeven. 

En nu zijn wij gewend, op 't stuk van schilderkunst, den hoogsten 
top van die golflijn in de zeventiende eeuw te vinden ; maar thans, 
nu het dat zeer bizondere geval van het kinderlijk schilderen van het 
kind betreft, geloof ik niet dien regel ook hier bevestigd te zien. 

Als ik dat kopje van Breitner nog eens beschouw, en via Van 
Gogh en Charlie Toorop bij Jan Sluyters' knaapje beland, dan vraag 
ik mij af of wij eigenlijk niet eerst thans op den top van ons beeldend 
vermogen zijn aangeland, wat de natuurlijke en argelooze schildering 
van „het kind" betreft. 
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Welnu, gesteld dan dat ik hierin gelijk heb, hoe zal het dan verder 
gaan ? Zal een volgend geslacht dit werk neig beter dan Jan Sluyters 
leeren, of hebben wij nu eindelijk weer een nieuwe inzinking te 
wachten? 

Dit laatste vermoed ik, vooral omdat toch de gansche schilder-
kunst langzamerhand op haar einde loopt, en zeer zeker de kinder-
schildering vandaag of morgen zal meesleepen. 

Het is daarmee als met de zand-kasteelen die de kinderen aan het 
strand bouwen, bij vloed-getij. Het eene voor, het andere na, be-
geeft en men kan dan veilig voorspellen dat ook het sterkste, mooiste 
zandkasteel toch weldra zal vergaan. 

En wat is dan die vloed, die de kunst verspoelt? 
Die vloed is : het algemeen, direkt, verstaan. 
Die vloed is, in het algemeen, een direktheid van kontakt tusschen 

den mensch en de buitenwereld, die de kunst, als wekkende en 
leerende macht, niet meer van noode heeft. 

Wij beginnen er ons reeds aan te wennen, dat onze horloges, 
onze wekkers, zelfs onze klokken geen kunstvoorwerpen meer zijn, 
hoewel zij allen dit vroeger wèl waren. 

Ook een kanon was oudtijds een kunst-voorwerp, en elke rijke-
mans-koets of wagen was er een. 

Een kanon is thans een kanon, een horloge een horloge en een 
auto een auto, een vliegmachine is een vliegmachine, en geen 
sterfelijk mensch vraagt naar de fantasterij der kunst, die oudtijds 
onze vliegmachines tot draken en onze auto's tot „gouden koetsen" 
zou hebben om-getooverd. 

En ook wijzelf, wij hullen onze lichamen niet 's morgens in de 
kunst, zooals de zeventiend'eeuwer met zijn kunstvolle, zij het bom-
bastische kleederdracht, wel degelijk deed. 

En zooals wij allengs minder kunnen verdragen: de kunst aan de 
dingen en aan ons lichaam, zoo kunnen wij allengs óók minder ver-
dragen : de kunst als middelaar tusschen ons en de buitenwereld, 
tusschen ons en onzen medemensch, tusschen ons en ons kind. 
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W. G. VAN DE HULST 

Achteraan, — alleen, — zat het jongetje ; in den schaduwhoek 
van den muur naast het venster. En over zijn bank en over 
zijn speelsche handjes gleed nooit zon. 

Hij zat er wel heel dikwijls op te wachten. 
Soms, áls er zon viel door de vergoorde, gordijnlooze ramen van 

't oude schooltje, en er zoo'n gouden streep vol van dansende 
dingetjes dicht bij hem kwam, ging-ie stilletjes op z'n buik over 't 
tafelblad liggen en dan, ineens, sloeg-ie z'n kleine vuist dwars door 
de wemelende zonnestofjes heen . . . . En zoo raar ze dan deden, 
zoo ráár I Ze schrokken zoo 1 

Dan glansde z'n heele gezichtje. 
Maar als-ie te hard sloeg, en de meisjes op de bank voor hem 

raakte, en als ze het dan met booze gezichten dádelijk tegen de 
juffrouw zeiden, en als die juffrouw dan zoo boos met al d'r grijze 
haar schudde en over haar bril heen naar hem loerde . . . . 

Dat jongetje was eigenlijk een heel schuw jongetje . . .. Hij leerde 
wel heel voorzichtig te zijn met de zon. 

Voor die oude juffrouw was hij bang .. . . Ze had zulke kleine, 
kromme handen, en heel veel, heel hoog, grijs haar ; 	 en als hij 
matjes-vlechten moest, en 't niet kon, en van de mooie reepjes fijne 
kurketrekkers kringelde, 	o, dan kwám ze, en dan griste ze met 
haar kleine, kromme handen al 't moois ineens weg van z'n bank ; 
haar nagels krasten over 't hout .. . . hu! En dan was haar booze 
hoofd opeens zóó griezelig dicht bij hem, dat haar grijze haar hem 
kriebelde over z'n neus. 
Zesde Kerstboek 8 
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Maar als ze dan weer bij de andere kinderen was, en t3ch niet 
meer naar hem keek . . . . 

Dan gleed-ie heel langzaam, heel stilletjes al dieper weg van z'n 
bank naar de veilige diepte er onder, — de diepte vol geheim, waar 
de oude juffrouw nooit kwam ; waar apennoten-doppen lagen, en 
verdroogde kauwtjes zoethout, en een stukje glas, en een deksel 
van een sponsedoos met „Klein Duimpje" er op, en zwarte kousen-
pluisjes, waarmee je blazen kon . . . . 

Maar toen-ie zoo'n mooi, groen vlechtreepje vond, schrok-ie 
toch . . . . Hij klauterde met een rood hoofd gauw naar boven en 
lei het netjes op z'n tafelblad, bovenaan. 

Z'n vinger opsteken? Het zèggen tegen de juffrouw? 	ja, 
maar dat durfde hij eigenlijk niet goed. Hij bleef maar stil zitten, z'n 
armpjes heel gehoorzaam op z'n rug, en als dan de juffrouw dicht 
bij kwam, kreeg-ie wéér een kleur. Zou ze blij zijn, dat hij dat mooie 
reepje gevonden had? 

Toen klaterde er opeens, van het benepen speelpleintje, diep onder 
de ramen, luid kinderrumoer los .... De beneden-klas van 't schooltje 
ging spelen. 

Nou mochten zij ook ! 

Het naar-beneden-gaan, het met z'n allen bonkend hompelen de 
trap af met 'er versleten treden, --- bij goed weer naar het school-
pleintje achter tusschen de hooge huizen, bij slecht weer naar de 
oude speelzaal met 'er verzakten, zacht op en neer veerenden vloer, — 
het drinken uit de tinnen kroesjes bij het waterfonteintje, het Bedring 
en gewring om 't eerst weer weg te komen, 	 't was wel 's levens 
groote gebeurtenis eiken dag. 

Hij ruziede mee om wat speelgoed, verloor het dikwijls, trok er zich 
niet bijster veel van aan; .... vreemd jongetje, dat hij was, negeerde 
hij nog de kudde, had aan zichzelf en zijn mooie verzinsels genoeg. 

Verdoken in eigen spel, toch telkens weer gestoord en gehinderd door 
vreemde plichten en noodzakelijkheden, waarvan hij niets begreep, 
dommelde hij z'n lange-dagen-leven van bewaarschooljongetje door. 
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Tot 	dien wonderen morgen 	zij in z'n leventje kwam . . 

Hij had haar opeens zien zitten, 	toen ze spelen gingen op het 
plaatsje; op den rand van den zandbak. 

Ze was ... . ja, ze was een juffrouw, een echte juffrouw van 
school, ja! 

Ze had een lange, een práchtig-witte schort voor, zonder kreukels ; 
en haar tanden glinsterden ; en ze hielp een meisje d'r klompjes, waar 
zand in zat, uitkloppen .... En de zon scheen op 'er haar ; en dat 
haar was net van goud. 

Het jongetje bleef staan, toen hij haar zag ; hij moest wel ; — 
vreemd, in een blijen schrik. Dat haar was net van goud. 

Ze lachte met het meisje, ze deed haar lange, mooie handen zoo-
maar om het hoofdje van het meisje, en ze knuffelde haar; ze nam 
het meisje zachtjes op haar schoot, zoomaar op die lange, die 
prachtig witte schort zonder kreukels. 

Wat 'n mooie juffrouw was dat ! 
Het jongetje stond, zijn mond wat open, in ongeweten verbazing 

het wonder, dat geschiedde, aan te zien. En een vreemd-bang ver-
langen joeg in hem op .. 

Toen, opeens, keek ze hem aan, lichtelijk verbaasd om z'n vreemde 
aandacht voor haar. 

Hij schrok I 
Hij holde wèg, met een vuurroode kleur, liet zich daar ergens 

verlegen-baldadig over een kruiwagentje heenvallen, trappelde wild 
met z'n beenen in 't grint ; — sloop toch heel gauw weer weg 
tusschen de andere rumoerende kinders in, rumoerde mee. 

De juffrouw keek al lang niet meer naar hem. 
Hij wel naar haar; 	stilletjes. 

Of zij dien morgen voor het eerst op het schooltje gekomen was? 
Of ze er misschien wel altijd geweest was? 	Hij wist het niet, 
peinsde er niet over. Er gingen zooveel geweldige dingen zijn kleine 
leven voorbij. 
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Maar dien morgen voor het eerst, —. zag hij haar. 
't Was een vreemd-heerlijke bangheid in hem geworden. 
Wat 'n mooie juffrouw was dat! 

Er waren nog wel meer juffrouwen op school. Soms, als zijn 
eigen, oude juffrouw, — de hoofdjuffrouw, —, niet kwam, stond er 
een andere voor zijn klas. 

Hij vond het wel goed; hij dommelde zijn dag wel door; 't deerde 
hem niet. 

Maar eens, .-- eens kwam zij. 
Hij schrok, toen ze binnenkwam ; — in 't voorschooltijdsgeroes 

zóómaar binnenkwam, en de deur dicht deed. 
Hij stond naast zijn bank een te grooten knikker moeizaam in een 

leeg lucifersdoosje te duwen. Hij klom haastig op zijn plaats; z'n 
knikker viel ; hij vergat 'em. 

Zijn hoofdje een beetje gebogen, probeerde hij toch naar haar te 
kijken. Hij zag, hoe zij heel rustig haar lange, blanke handen samen-
vouwde tegen haar witte schort. Ze lachte tegen de kinders en haar 
tanden glinsterden, en ze had een prachtigen ketting van witte kralen 
om haar hals, en die glinsterden ook . .. . 

„Alle kinderen handjes samen doen, en oogjes eerbiedig dicht!" 
Ze zei wat, ja, dat hoorde hij wel ; maar wat ze zei, verstond hij 

niet. Alles was zoo mooi, zoo vreemd ineens. Hij bleef zitten in 
starre gehoorzaamheidshouding, z'n armpjes trouw op zijn rug, en 
z'n oogen verloren naar haar. 

„Jij ook !" zei ze. 
Hij hoorde haar wel, maar dat ze tegen hèm sprak, begreep 

hij niet. 
„Jij, jongetje . .. . jij ook je handjes ...." 
Toen zag hij, dat ze naar hèm keek, tegen hèm wat zei, tegen hem 

alléén. Hij sloeg, vuurrood, z'n oogen neer, vouwde gejaagd z'n 
handen. 

Haar zachte stem bad. 
't Jongetje verstond er niets van. Zijn hartje bonsde nog .... 
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Maar hij hoorde haar zachte woorden vleiend zingen om zijn hoofd, 
en luisterde in stille verrukking. 

Toen ze al lang klaar was, en toen hij eindelijk voorzichtig door 
de kiertjes van z'n oogleden heen, weer naar haar kijken durfde, 
keek ze gelukkig een anderen kant uit. 

Hij was, na dien eersten morgen bij den zandbak, altijd heel ver-
legen voor haar geweest. 

Als ze in zijn nabijheid kwam, als hij haar hoorde lachen of praten, 
op de nauwe trap, of bij het waterfonteintje, of op de speelplaats, 

altijd wéér joeg dat vreemde verlangen in hem op, dicht bij haar 
te zijn en naar haar te kijken; altijd wéér maakte hij, dat-ie weg-
kwam .... Uit de verte, dan durfde hij. 

Als ze eens gezien had, dat hij naar haar keek ; als ze hem eens 
geroepen had, .... o, nee, néé 1 

's Avonds soms! Zoo mooi was dat, 	als hij 's avonds op 
zolder in bed lag, in den donker tusschen twee van z'n broertjes in, 
en hij z'n oogen dichtdeed, dan, soms, zag-ie de juffrouw. En 
dan 	all durfde hij wel zachtjes wat zeggen tegen haar, en wel 
heel eerbiedig haar prachtig-witte schort aanraken met z'n hand. 
Maar op schóól .... 1 

Zoo groeide in het jongetje de stille, onbegrepen vereering voor 
haar ; 	het groote meisje, dat in zijn oogen een heel voorname 
juffrouw was. 

Ze ging vertellen. 
Ze zat op het tafelblad van de voorste bank, haar glanzend witte 

schort strak gestreken over haar knieën, haar rustig gevouwen 
handen er op. 

De kindertjes luisterden wel goed, ook al door de attractie van 
zoo'n-andere-juffrouw-op-eens. 

Maar 't jongetje luisterde wel 't allerbèst. 
Hij zat, z'n hoofd in z'n handen, z'n ellebogen op de bank, met 

een gespannen gezichtje naar de juffrouw te kijken. 
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En de vele ongedurigheden, die hem, ook onder de Bijbel-ver-
tellingen, anders altijd weer beslopen, bleven nu verre. 

Hij gleed nu niet hoe langer hoe dieper van zijn bank in onrustig 
verlangen naar 't veilige donker daaronder ; 	hij probeerde nu 
niet met zijn kleine nagels schilfertjes verf van 't verhavende tafel-
blad te wippen en allerlei monsters te ontdekken in de grillig kale 
plekken ; hij vischte nu niet met z'n kousevoeten pluisjes van den 
vloer ; 	hij speelde nu niet in stilte kiekeboe 	achter 't haar van 
't meisje voor hem -- met een of ander zacht-wiebelend blad van 
den spichtig-uitgegroeiden kastanje, die stond te kwijnen voor het 
hooge raam . . 

Hij luisterde ; — op zijn manier. 
De juffrouw keek niet naar hem. Dat was wel heel goed. Nu kon 

hij stil kijken naar haar .. . . En de zon glansde over haar haar en 't 
was net van goud ; en er hing een klein krulletje tegen haar wang .... 
zoo .... zoo raar, zoo mooi ! Als ze èrg mooi vertelde, ging dat 
krulletje op en neer ; . . en 't was net van goud. 

Soms ving de vertelling hem, vergat hij om 't verhaal z'n juffrouw ; 
soms spon hij z'n eigen verbeeldingen door haar woorden heen. 

Hij zag jozef meegesleurd worden door een kameel: 'n groot beest 
met een bult op z'n rug . . De melkboer had ook een bult op z'n 
rug, en er zat een donker lapje in z'n blauwen kiel, net op z'n bult, 
zoo gèk ! . ... Au, maar dát deed pijn I Jozef had een dik touw om 
z'n handen, en dat leelijke beest trok zoo . . . . De juffrouw hield haar 
handen een beetje in de hoogte, net of ze 66k pijn had. 0, toen 
kwam er opeens een armband onder d'r eene mouw uit, maar hij 
wipte weer weg. Een klein puntje kon-ie nog zien : 'n kop van een 
beest; ja, maar niet van een ècht ; natuurlijk niet. 't Was van goud. 
Mooi was dat . ... Floep, nou was 't heelemáál weg . . Met je 
bloote voeten in het zand ? Nou, lekker ! Hij mocht nooit zijn 
kousen uittrekken voor z'n moeder, jammer . . .. Maar 't zand was 
héét. Jozef z'n voeten verbrándden haast in 't zand. Dát was toch 
wel erg I Waar zou-ie z'n kousen hebben geláten 	„Arme Jozef !" 
zei de juffrouw, en ze hield haar hoofd een beetje schuin, en ze keek 
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zoo bedroefd. De juffrouw hiéld veel van Jozef, vást i 	0, en 
nou trok ze zoomaar aan dien mooien ketting .... Als-t-ie nou 'es 
brák, en als al die mooie kralen dan 'es op den grond vielen . . . . 
Die ééne, dát was 'n mooie, 'n dikke. Wat glom die, hè ? — er zat 
een blauw vlekje op. 

Toen kwam opeens de hoofdjuffrouw weer binnen. Dat scheurde 
't wonderlijk weefsel van zijn gepeinzen aan flarden. Z'n juffrouw 
vertelde nog even door, heel haastig, heel anders dan eerst . . En 
vóór het jongetje 't goed begreep, was ze verdwenen, en hoorde hij 
de andere, de oude stem : „Wij gaan mooie matjes vlechten" . . . . 
't Heel hooge, heel grijze haar schudde bedenkelijk. 

Hij zakte, zakte dieper. En toen de juffrouw naar de kast ging, 
schoot-ie weg de veilige donkerte in. 

De stille vereering voor die ééne juffrouw bloeide als een bang-blij 
geluk door zijn klein-jongetjesleven heen. 

Thuis, in 't groote, havelooze gezin, waarin hij nooit koestering 
had gekend, omdat jonger broertje of zusje hem te vroeg wegdrong 
van moeders teederheidsvlagen, die waren voor de wiegekindertjes 
alleen, 	waarin hij nooit aandacht vond voor z'n wondere levens- 
problemen, 	waarin hij, als een vereenzaamd jong in 't nest, alleen 
met ruzie en slimheid zich handhaven kon, 	thuis vertelde hij nóóit 
van haar : 't ken). niet. 

Dagenlang vergat-ie 'er ook soms. Het leven van klein jongetje 
was zoo rijk aan gebeuren en zoo rijk aan emotie ; maar als hij haar 
weer zag, bloeide óók haar vreemde bekoring over hem heen. 

Ná schooltijd, een enkelen keer, zag hij haar ook wel op stráát. 
Vóór schooltijd nooit. 

Soms liepen wel kinders met 'er mee een eindje ; ook wel kinders 
uit zijn klas. 

't Zelf ook te wagen ? 	Hij dacht er niet aan. Ze was zoo ver, 
zoo hoog, zoo rijk, zoo mooi voor hem, dat zijn stille verlangen nooit 
tot een heftig begeeren uitgroeien kin. 

Zijzelf, — ze keek nooit naar hem, merkte hem niet, wist niet, 



120 	 ZESDE KERSTBOEK 

wat er leefde in zijn klein-jongetjeshart; ze zou er met haar groote-
meisjeswijsheid misschien ook niet veel van begrepen hebben. 

Ze kende hem niet eens. 't Achterbuurtsbewaarschooltje bergde 
zoo véél kinderen, en eiken dag weer zag ze nieuwe gezichtjes ; 
aardige en minder aardige snuitjes; oogjes vol ondeugd, oogjes vol 
vertrouwen .... 

Hoe zou ze 't schuwe jongetje ontdekt hebben, en van zijn stille 
vereering geweten? 

Op een morgen, voor schooltijd nog wel, toen-ie over de ver-
schunnigde stoepen en stoepjes aankleppen kwam in aandachtige 
verbazing voor 't gekke geluid van z'n eene klomp, die gebarsten 
was, 	zag-ie opeens z'n juffrouw. 

Ze stond in een zijstraatje dicht bij school, om den hoek, en ze 
had zoo'n roode kleur op haar wangen, en ze lachte zoo ; .... hij 
zag haar tánden glinsteren. Er stond een lange meneer bij haar, en 
die lachte ook .... 

't Jongetje vergat z'n klompenmuziek, liep hard voorbij, in een 
wijde bocht, — keek toch weer om. 

0 1  	De juffrouw wou weggaan, ook naar school; maar de 
lange meneer hield haar hand vast: ze kon niet, en hij fluisterde haar 
wat in haar oor .... Maar ze werd er toch niet kwaad om, nee, 
heelemáál niet. Ze lachte er om en ze trok ; 	en toen liet-ie haar 
hand los. 

Ze kwam op een drafje naar school loopen. 
't Jongetje, — hij máákte, dat-ie weg kwam. Hij drong de gang 

in, hompelde haastig tusschen de anderen door de trap op. 
Maar z'n juffrouw kwam ook al de trap op, héél haastig ; — hij 

keek verschrikt om .... 0, ze had zoo'n kleur en ze stoof hem voorbij 
en d'r rok streek zoomaar langs z'n gezicht. 

Boven aan de trap stond de hoofdjuffrouw met een heel boos 
gezicht. 

Ze zei wat tegen z'n juffrouw, en ze praatte zoo gauw, en zoo 
kwáád, .... en dat heel hooge, heel grijze haar schudde zoo erg. 
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De kinderen bleven staan; en ze kèken 	. allemaal. Hij ook; — 
achteraan. 

„Vooruit, jullie!" snauwde de hoofdjuffrouw. „Naar je plaats! 
Vooruit, gauw !" Maar om het hoekje van de lokaaldeur bleef hij 
toch de gang in loeren. 

„Te laat komen! 	 en met een jongen op den hoek van een 
straat staan! 	 't is, . . .. 't is . .." 

En de hoofdjuffrouw stak haar eenen, kleinen, krommen vinger 
in de hoogte ; — en er zat een nagel aan met 'n punt ; — en ze 
duwde 'em haast tegen zijn juffrouw d'r neus .. . . 

„'t Is 	. . 't is 	. ongepast !" 
Zijn juffrouw zei niets. Ze stond maar aan d'r mooien, gouden 

armband te trekken, en ze keek naar d'r schoenen, en ze had zoo'n 
èrge kleur .... 

En juist dienzelfden morgen kwam ze weer in zijn klas vertellen. 
Ze kwam binnen met gebogen hoofd; de hoofdjuffrouw deed 

nijdig de deur achter haar dicht. 
Ze kwam voor de klas; ze vouwde haar handen. Op haar prachtig. 

witte schort waren donkere vlekjes. 
Toen ze even opkeek, om wat te zeggen . . 't Schrijnde door 't 

jongetje heen, hij zag het in een benauwende verbazing : de juffrouw 
had gehuild I 

Hij kreeg er zèlf een kleur van, bleef in verbouwereerdheid zitten, 
zooáls hij zat, z'n eene been buiten de bank ; maar in zijn groot-open 
oogen brandde het medelijden ... . En die mooie schort was nat. 

Die nare hoofdjuffrouw, die d'r schuld was het. 
Om z'n kleinen mond krampte woede ; z'n stille, onbegrepen afkeer 

voor 't vinnig oude mensch groeide geweldig dien morgen ; maar rijker 
en inniger dan ooit te voren ook bloeide de wonderschoone vereering 
op voor die andere, de uitverkoorne van zijn klein-jongetjeshart. 

Even, heel even was het, of hij nu, in eens, veel beter zou durven, 
niet meer zoo vreemd-bang voor haar zou zijn ; of hij nu, ineens, 
dichter bij haar was gekomen. 
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't Duurde niet lang. 
Toen ze haar neus snoot, om tersluiks nog even langs haar be-

huilde oogen te wrijven, zag ze hem zitten half buiten z'n bank, zag 
ze ook z'n leuk jongenssnuitje vol van medelij ; 	zeker om háár. 
Ze moest glimlachen; maar hij, 	hij schrok, schoot de bank 
binnen .... 

Dagenlang in 't roezig schooltje zág-ie haar soms niet, verdween 
ze ook uit z'n verbeelding, scheen-ie haar wel vergeten; — vocht-ie 
tegen de vele onbegrepen plichten hem door de oude juffrouw op-
gelegd, ruziede hij met de andere kinders, dolde hij mee in hun 
dolle spel. 

Tot 	op den grooten dag -- het wonder geschiedde. 
't Was bij het spelen-gaan, dat op de nauwe trap stagnatie kwam. 

Of nu de eene onrust de andere duwde, of er op de uitgesleten 
treden een uitgleed misschien, of 't kwam, dat de oude juffrouw, 
die altijd vooruit ging, — in haar vele besognes het dezen morgen ver-
zuimde, en de kleine bengels te haastig de vrijheid zochten, — op eens 
klonk bang gegil; twee, drie woelwaters bonsden tegen den houten 
zijwand, bleven hangen aan de leuning ; -- één sloeg naar beneden. 

„O, juffrouw, juffrouw, 	Henkie is gevallen !" 
De juffrouw, op het bovenportaal nog bezig met 't uitzoeken van 

klompjes, die in de war waren geraakt, gaf een schreeuw van schrik, 
stoof naar de trap, zag, over de opstopping van kindertjes heen, 
daarbeneden het neergesmakte hoopje liggen, beweegloos. 

„O, vreeselijk, .... hoe komt dat nu?" 
Ze drong zich nerveus tusschen de kinderen door, moest nog 

voorzichtig zijn, om geen nieuwe ongelukken te veroorzaken; 
kreunde van ontsteltenis. 

„Wie, wie heeft dat nu gedáán?" 

Maar beneden is al hulp. 
Daar schiet iemand toe uit de speelzaal, bukt zich over het kind 

heen. 't Is een van de juffrouwen van 't benedenschooltje; 't is het 
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mooie meisje met de witte schort en het gouden haar. Ze tilt den 
kleinen stakker op in haar armen, drukt hem in medelij tegen zich 
aan : Henkie, hèt jongetje .... 

't Valt gelukkig mee. Hij heeft een bloedende knie, en een schram 
aan z'n wang, en z'n eene armpje schijnt hem nogal pijn te doen ; 
maar bewusteloos is hij niet .... Wel ziet-ie erg witjes. Hij lag daar 
ook zoo roerloos ineengesmakt, z'n oogen gesloten; zeker door den 
schrik versuft. 

Nu, in haar armen, kijkt hij op. 
Begrijpen, wal er eigenlijk met hem gebeurt, doet hij niet, snikkend 

begint-ie te huilen. 
„Stil maar, hoor ! 	 stil maar !" is er opeens een zachte, lieve 

	

stem dicht bij zijn hoofd 	 
Die stem .. ..? 
Een schok gaat door het jongetje heen . ... Die stem 	2  In 

schrik knijpt-ie z'n oogen weer dicht, stijf dicht; durft zich niet 
bewegen. 

Zij ; 	ze meent, dat ze hem pijn doet. 
„O, stil maar, stil maar !" sust ze zacht. 

Voorzichtig was hij naar het spreekkamertje gedragen; de hoofd-
juffrouw had haastig de bloedknie gewasschen, de schram gebet, 
het armpje bevoeld .... Er was niets ergs. Gelukkig maar! 

Nu moest er nog een verbandje om de knie. 
Bedrijvig, blij, dat 't nare geval zoo goed afliep, was ze heenge-

tippeld, om wat linnen te halen. 
„Blijf jij nog zoo lang bij 'em, hoor 1" 
De juffrouw, 	het groote meisje, bleef met het kleine jongetje 

alleen. 
Ze zat op 'n stoel ; hij stond bij haar, zacht tegen haar knie ge-

trokken, — vreemd-bang, durfde niet opkijken. 
Ze praatte tegen hem ; lachte, streek hem door zijn ruige haar. 
Hij zei niets; reageerde alleen door schuw z'n kopje nog dieper 

te buigen. Ze nam z'n hand, legde die op haar knie : z'n smoezelig 
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knuistje op haar glanzend-witte schort . 	het handje beefde .... 
Wat 'n vreemd, wat 'n wonderlijk-verlegen jongetje was dat! 
„Toe, Henk, kijk me 'es ani" 
Ze tilde zijn hoofdje op. Ze zag zijn oogen .... strálen; leuke, 

donkere oogen. Vreemd ! En dadelijk weer doken ze weg. 
„Toe Henk 	je bent toch niet báng voor me?" 
Ze trok hem op haar schoot, vleide hem tegen zich aan. 
„Henk, ....rare jongen, ben je nu nóg bang?" 
Ze voelde z'n lijfje trillen, — dacht, dat-ie pijn had; maar z'n 

leuke, donkere oogen .... stráálden : dat wás geen pijn. 
Schuw nog, als een gevangen diertje, dat toch vertrouwen krijgt 

en blijdschap toont, lei hij z'n hoofdje tegen haar aan; en een ver-
heerlijkt lachje leefde om z'n kleinen mond. 

Ze vond hem zoo'n leuken, lieven jongen opeens, — gek, dat ze 
hem nu eigenlijk voor 't eerst góed zag ; .— en wat lag-ie nu heerlijk 
vertrouwelijk tegen haar aan, scheen z'n pijn te vergeten ; en z'n 
lieve, donkere oogen keken haar zoo vreemd-blij aan, zoo dankbaar, 
net of ze haar iets heel moois wilden vertellen; 	 een schat van 
'n jongen! 

Maar z'n zeere knietje trilde zoo, en die venijnige schram langs 
zijn wang .... 

En de-moeder-in-het-meisje kreeg zoo'n innig meelij met 'em, 
zoo'n teeder-heerlijk verlangen hem te koesteren, te verzorgen, te 
helpen. 

„Mijn jongen ben je !" fluisterde ze. 
En dieper boog ze zich over hem heen, haar wang tegen zijn 

hoofdje. 
„Mijn jongen!" 

Door het geel lancaster gordijn, — voor de zon bijna geheel 
neergelaten, — zeefde een mat gouden licht. 't Glansde over de 
blink-witte schort van het meisje, gloeide over haar blonde, weelderige 
haar, en streelde fijne schijntjes van goud en violet langs haar 
paarlmoeren kralen. 
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Het jongetje lag stil-verdoken bij haar. Hij hoorde haar gefluister, 
begreep het niet goed; maar 't was een bange verrukking voor hem. 
Hij rook den fijnen geur van haar schort. Hij zag haar oogen, hij zag 
het mooie glinsteren van haar tanden, hij voelde haar mooie gouden 
haar streelend tegen zijn voorhoofd .... 0, 't was zoo mooi, zoo 
mooi ; mooier dan ooit te voren. Ze was nu zoo vlak bij hem, ze 
was over hem heen, ze trok hem tegen zich aan .... Hij zag zijn 
eigen handje, donker en vuil zoo maar liggen op haar prachtig 
mooie schort. En hij vond 't niet eens gek meer, zoo dicht, zoo 
héérlijk dicht bij z'n juffrouw te zijn .... Haar hand met de mooie 
lange vingers kwam over zijn handje heen. 

En toen het jongetje zag het komen als de zegening van een engel, 
toen, heel even, heel schuchter, kuste ze hem op z'n voorhoofd. 

Het jongetje rilde. 

De deurknop krikte; — in de gang was de stem van de hoofd-
juffrouw. 

Haastig liet het meisje 't jongetje weer van haar schoot glijden ; 
de juffrouw zou 't misschien zoo .... zoo vréémd vinden ; en dat, 
dat heel mooie, — neen, dat was 't geheim tusschen haar en haar 
ongetje alleen .... 

* * 

Veel jaren gingen voorbij. 
Eens stond hij op de tram, op 't voorbalcon; 't jongetje van 

vroeger, nu een krachtige vent. Hij kwam van den grooten nieuw-
bouw, waar hij opzichter was ; — een rol teekeningen onder den arm. 

't Was een zonnige herfstdag, tegen schemer al; er lag een fijne 
stilte over de dingen. 

De conducteur kwam het kaartje geven. Het glazen klepje klikte, 
en automatisch keerde de man op 't balcon zich om, keek gedachteloos 
de tram in, waar de late zon, door een paar gekleurde affiches heen, 
fleurig nog naar binnen lichtte. 

Hé 	Een bekend gezicht .... Wie is dat? 
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't Doet hem aangenaam aan: ja.... een wel zeer bijzonder gezicht 
is het. Hij kènt het, kent het heel goed ; maar •-- wat is nu die 
eigenaardige bekóring er van ineens. Wie is het dan? 

Het klepje gaat dicht. Hij draait zich weer recht; 	maar die 
juffrouw, wie is ze toch ? 

Nog 'es even kijken .... Ze zit in 't hoekje, net in dat kleurige 
licht van de zon; een groote jongen zit naast haar, vertelt haar wat; 
dat moet wel een zoon van d'r zijn .... Ze knikt, ze lacht een 
beetje : haar tanden glinsteren .. 

Z'n juffrouw ! 	 z'n juffrouw van de bewaarschool van jaren 
hèr I .... 0 ja, ontwijfelbaar zeker, dat is de juffrouw, van wie hij 
als klein jongetje zooveel gehouden heeft .... Is dát nu opeens weer 
die vreemde bekoring ? 	Ze lacht nog net als eens, jaren, járen 
hèr ....  

Gek 1 .... Er gaat iets wonderlijks door hem heen, en 	hij kijkt 
haastig voor zich; bang, dat ze hem zien zal, — als .... ja, als jaren, 
járen her! 	 Idioot is dat 1 En tóch, hij ontkomt er niet aan. Hij 
glimlacht stil voor zich heen . 

Het jongetje was z'n mooie juffrouw van de bewaarschool ver-
geten, natuurlijk ; -- finaal vergeten; had 'er nooit meer gezien, en 
maar zelden meer aan 'er gedacht. Hoe ze verdwenen was uit z'n 
leventje, wist-ie niet eens. Of hij 't eerst naar de groote school was 
gegaan, en haar dáárdoor niet meer zag ? Of zij misschien al vóór 
dien tijd, 't bewaarschooltje vaarwel zei? 	Dat alles was zoo 
vèr, zoo vaag .... 

Eens ja, — dát wist hij nog, en hij moest er nu eigenlijk met een 
lachje van verlegenheid aan terugdenken, — ééns was de herinnering 
aan die wonderlijk verre dingen in felle heerlijkheid opgevlamd .... 
't Was, toen hij eens als half-was timmerman van een steiger was 
gevallen en in 't ziekenhuis lag. Op een morgen, toen-ie lag te 
kreunen van de pijn, was de zuster gekomen om hem wat makkelijker 
te leggen. Ze had hem voorzichtig opgetild, haar hoofd zacht tegen 
zich aangelegd. Toen rock hij den geur van haar kraakhelder ge- 
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steven schort .... En opeens was er in felle klaarheid de her-
innering geweest aan lang, heel lang geleden: aan 't kamertje met 
de gezakte gordijn, aan z'n juffrouw met de prachtig-witte schort 
en 't gouden haar, aan haar handen, haar kus .... 

„Is je pijn nu wat minder?" had de zuster gevraagd. 
„Ja, zuster, ja . ..." had-ie maar gauw gezegd, en z'n oogen ge-

sloten, om dat oude, dat heel-heerlijke-zoo-opeens nog even te be-
waren. 

Gekke dingen in het leven toch! .... Nu staat-ie op de tram, een 
man in bonis, ziet een oude schooljuffrouw van 'em, een van 't be-
waarschooltje nota bene, en nu komt wéér diezelfde oude, vreemde 
bekoring over hem. Gekke dingen, ja ; maar 	ze zijn toch zoo 
mooi ; je zou ze aan niemand durven, ja ook niet goed kunnen 
vertellen; — ze maken je toch blij. Zou een mensch daar-heel-diep-
van-binnen dan toch altijd een kind blijven? 

Nog 'es even kijken ; — tersluiks. 
Voelt-ie nu nóg iets van die oude, vreemd-mooie verlegenheid 

voor haar? Dwaas ja, maar eigenlijk is het zoo . . . . Zou ze hem óók 
herkennen? Natuurlijk niet; nee, absoluut onmogelijk: zoo'n groote, 
zware kerel als hij nu is. 

Hij háár wel; o, zonder eenigen twijfel.... Ze is oud geworden. 
Het beetje haar, dat onder haar hoed uitkomt, lijkt heelemaal niet 
meer op goud, maar de krul zit er nog in, en 't is nóg mooi. En haar 
hand, zoo rustig op haar schoot, is ook weer mooi .. . . Ze lijkt nog 
zoo precies op vroeger; ze is eigenlijk nog heelemaal dezelfde voor 
hem; — en dat „oud geworden," is alleen een conclusie van z'n 
verstand. Zien doet-ie 't niet .... 

Gekke dingen toch. Nog heeft die vrouw dezelfde charme als 
jaren hèr ; nog voelt hij iets van de oude vereering voor haar . . . . 
Waaróm 	. Ja, waaróm? Dat zal hij wel nooit goed begrijpen, 
maar een vreemd-mooie vreugde is het. 

't Heele geval lijkt toch eigenlijk maar een onbenulligheid in 
z'n leven, 'n bagatel; 	en toch is 't rijkdom voor hem, diepe 
blijdschap. 
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Ze moest 't eens weten ! Wat zou ze 't vreemd vinden, en 't 
natuurlijk nog minder begrijpen dan hij .... 

Hij nadert z'n halte; 	't spijt hem even. Hij loopt den bestuurder 
voorbij, kijkt nem eens naar binnen . ... Ze ziet toevallig op. Hij 
groet, — onhandig ; weet niet eens, of ze teruggroet ; 	springt van 
de tram. 

't Is voorbij. 

„Wie is dat, moe?" vraagt de jongen. 
„'k Wéét het heusch niet . . 'k Denk, dat de man zich vergist. 

Hij ziet me zeker voor een ander aan . . .." 

Langzaam door den stillen avond ging hij naar huis. Hij voelde 
iets van weemoed ; en hij moest er om glimlachen. 

Wonderlijk toch dat verborgen leven daar diep in je. Je hebt er 
niks an, lijkt het wel, en 't maakt je toch zoo rijk. Je bezit eigenlijk 
niets, en je wil het toch niet missen .... Zooiets, zooiets mooisl.... 
't Is vreemd, ja 1 



SLOEBERKE OP HET FIEST 
VAN BREUGHEL 

DOOR 

FRANS VAN SCHOTELVELD 

Opgewonden stoof de jeugd de groote schoolpoort uit. 
Kadeitne 1) spoedt ule, het Breughelfiest is in vollen gang, 

juichte Sloeberke, zijn makkers met gichtig armgezwaai 
wenkend. 

En inderdaad, op de Brusselsche Hoogstraat 2) hadden de feeste-
lijkheden ter eere van den vermaarden schilder reeds een aanvang 
genomen. De niet al te breede straat wemelde van volk. Geroep van 
winkeliers bij hun kraam klonk boven het stemgeluid der druk 
klappende wandelaars uit. 

Sloeberke verloor spoedig zijn makkers en verdween tusschen de 
menigte. 

Hij kon zijn oogen niet gelooven. Dat de straat schoon gepa-
leerd 3) zou geweest zijn, had hij wel gepeinsd, maar ze had hij het 
zich niet voorgesteld. Het was terribel, zooals er nu drapaukes hingen 
in de helle koleuren van zwart, rood en geel. 

Sloeberke kende zijn straat bijkans niet meer en was diep getou-
cheerd 4) door het feestelijk uitzicht van heel de gebuurte. 

En dat was nu allemaal ter eere van dien artist-peintre, die langen, 
langen tijd geleden geleefd had en wiens huis op de Hoogstraat nog 
te zien was. 

De meester had er vandaag op school van verteld en gezegd, dat 
het 'ne toffe artist was, die wriedig veel van het plezante leven hield 

') Jongens. 
2) De Hoogstraat en hare omgeving, aan den voet van het Justitiepaleis gelegen, de eest 

typische volkswijk, het Marollenkwartier geheeten. Hare bewoners spreken een kernachtt•ze 
taal van Vlaamsch en Fransch dooreengemengd. 

3) Versierd, 4) Aangedaan. 

Zesde kerstboek 9 



130 	 ZESDE KERSTBOEK 

en daarom op zijn tableau's meestendeels feestmaaltijden, boere-
kermissen geschilderd had. De meester had „billekes" 1) laten zien 
waarop allemaal dikzakken van venten stonden, die door vrouwen 
met kaken zoo dik en zoo rond als een meloen, getracteerd werden 
op stapels van worsten en vlaaiën. 

Er waren op die billekes zelfs mannen die dansten op muziek, en 
dat was zoo kurie-tis geschilderd, dat ge het plezier op hun gezichten 
zaagt 	en ge wel zoudt willen mee dansen hebben. 

Die Breughel was gekend in heel de pays en tot zelfs wijd over 
de frontière 2) had de meester gezegd. En Sloeberke voelde zijn borst 
van fierheid zwellen als hij daar goed over peinsde. 

Breughel was dus 'ne marolien, maar 'ne marolien van bijzondere 
reputatie, waar iedereen zen klak 3) voor afnemen moest. 

Ha .... dat de snotters, die in 't nobele kartier woonden, nu 
nog dorsten zeggen, dat de Hoogstraat de coté was van de cajou-
bereers, 4) de mosselwijven, zonnekloppers 5) en tonneklinkers 6). In 
heel het nobel kwartier, zoo groot als het was, had van zen leven 
geene mannemensch gewoond, die nevens den fameuzen Breughel 
staan kon. 

Sloeberke had al lang in 't snotje gehad ook, dat zijn marollen-
kwartier er zijn mocht. Immers, al sedert eenige weken hadden chique 
tippen 7) de Hoogstraat op en af geloopen, mannen met lang haar 
en 'nen breeden slappen hoed, dat waren zeker ook artist-peinters 
van de genre van Breughel geweest en die hadden het Breughelfiest 
georganiseerd. En de heele week hadden er al groote artikels in de 
Brusselsche journaals gestaan, met photo's van de huizen er bij. 

Daar konden de krabbers van den nobelen kartier met al hun 
educatie en fafoulerij 8) niet aan rieken. Dat ze nu nog maar eens 
hunnen toot 9) opendeden en dorsten jullen van : „coté van cajou-
bereers, mosselwijven, zonnekloppers en tonneklinkers." 

Maar nu kwamen ze wel afgezakt, de menheerkes met hun fijn 
colleke 10) aan en hun schoon hoedje op, nu kwamen ze afgezakt 

') Prentjes. 2) Grens. 'j Pet. 4) Volk dat de vodden uit de vuilnisbakken raapt. 
Luierikken. 	Dronkaards. 7) Nette heeren. 8) Aanstellerij. 'j Mond. ") Boord. 
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naar de Hoogstraat, die anders van geenen tel was en waarvoor 
ze steeds verachtelijk hunnen neus optrokken. Nu wilden ze in-
eens allemaal komen en erkenden ze het marollenkartier ineens 
voor een voorname partie van Brussel. Ehwel .. ze mochten 
komen. Ja, ze mochten komen ! Want nu zouden ze zien, dat het 
volk van het marollenkartier ook wat kon. Ze moesten maar eens 
kijken naar de façades der huizen. Die waren nu gepaleerd, ze5,5 
schoon, dat de tranen er u van in de oogen schoten. Overal waren 
drapaukes en nog eens drapaukes, en op de pignons ') stonden 
blauwe, roode en geele vetpottekes, die als 't donker was, zouden 
branden en een kouleur zouden geven, zoo schoon als de regenboog. 
De commeronten hadden hun best gedaan. 

Bovendien hadden ze hun magazijnen gegarnierd met een over-
vloed van de schoonste en beste marchandieze die ze krijgen konden 
en die zoo treffelijk voor de vitrines geëtaleerd, alsof ze den keunink 
verwachtten. En zelf stonden ze in costumes van vlammende roode 
en zacht groene kouleuren. De venten droegen korte broeken en 
schoentjes met zilveren gespen en hadden hoeden op met breede 
randen. Sommigen hadden zelfs 'ne degen aan hunne ceinture hangen, 
precies gelijk er in de oude historieboeken geteekend stonden. En 
de madame's van de commeNanten, die hadden breeë baaië rokken 
aan, neusdoeken met bloemekes over hun schouders en witte kappen 
op hun hoofd. Ze waren precies gelijk de menschen uit den antieken 
tijd en trokken wonderwel op 't volk, dat op de tableau's van 
Breughel stond. 

Sloeberke gloriëerde bij het zien van al die pracht en hij verschoot 
er van, als hij zag, dat zelfs de crëme à la glace 2) karrekes gepaleerd 
waren en een der mosselwijvekes een nieuwe kar in den vorm van 
een schip had laten fabrikeeren, zoodat het wel leek, alsof er 'ne 
bateau 3) zoo regelrecht uit 't water naar hier gekomen was, vol met 
mosselen, waar het riekend zeegras nog tusschen hing. 

Sloeberke spalkte zijn oogen open van verbazing. Overal en overal 
was iets versch te zien en het was al om ter schoonst. Maar het 

') Puntgevels. 2) Il4arrekes. 3) Boot. 
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terribelste 1) was toch het huis waar Breughel gewoond had. Daar 
was aan de façade een portret van den fameuzen peintre zoo groot 
als een portecochère 2) en hingen de vensters vol met electrische 
lampkes en was een groot doek gespannen, met een opschrift over 
den artist. 

En daar bleef het volk opeengedromd staan al klappend en ge-
sticuleerend. 

Sloeberke slenterde de straat op en af en dacht aan geen naar 
huis gaan. Hij liet zich eigentlijk maar voortduwen door de groote 
menschenmassa. Ge kont toch niet gaan hoe ge wildet, want ge-
durig kwam er nog volk bij, zoodat het een gedrang en geduw was, 
nog erger als bij den uitgang van Janneke en Mieke 3). Nu en dan 
kroop Sloeberke evenwel tusschen de beenen der grooteren door. 
Dat was, als hij bij een toonbank wilde komen, die de winkeliers 
van eetwaren hadden opgericht. Omdat Breughel de vriend van de 
eters geweest was, werd er nu vettig eten in overvloed op straat 
verkocht. Dat was de braderij, hoorde hij zeggen. En hij zag op 
toonbanken, die op straat stonden, bergen van saucissen, hoopen 
pistolets met hesp en stapels van vlaaiën liggen. Er werd gekocht 
en op straat gegeten, alsof heel de massa, die daar liep, familie van 
Breughel was. En goed rieken dat het er deed ! Sloeberke voelde 
er het water van in den mond komen. Hij beneed de koopers, die daar 
met hun tesschen 4) vol cens zaten en kosten koopen waar hun 
herteke goesting 5) naar had. Maar gelukkig was iedereen nu uiter-
mate goed gemutst en bijzonder medeelzaam. Als Sloeberke een 
pooske had staan kijken naar een krakend volgeladen kraam, was 
er ineens 'ne menheer, die hem grat 'nen heelen pistolet met hesp in 
de knuisten duwde. Sloeberke stond er een oogenblikske stom van, 
maar dan mompelde hij iets als van 'ne „merci" en beet er door tot 
achter zijn ooren. Dat smaakte hem danig goed, temeer, daar nu 
iedereen, klein en groot, liep te eten. Sloeberke had zijnen pistolet 
gauw naar binnen gespeeld. Maar hij was van de kramen niet meer 
weg te slaan nu. En overal wist hij iets te krijgen. Hier een dikke 

') Verschrikkelijkst. 2) Koetspoort. 3) Brusselsche reuzen. 4) Zakken. 5) Zin. 
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spie saucisse, daar een breede snee peperkoek, ginder een stuk 
rijstevla zoo groot als een schalie. 1) 

Sloeberke smulde dat zijn buikske spande en hij peinsde terwijl 
aan de venten van Breughels printjes, die ook zoo smulden. Hij 
voelde zich nu van hunne partie en dat deed hem nijg 2) deugd. 

Als het begost donker te worden, schoot onverwacht het licht 
van de illuminatie boven de straat aan, en loste het volk zen ver-
bazing in een plotsen 0 . . . ! 

En de illuminatie was zoo eeuwig schoon, dat Sloeberke een daver 
van ontroering door zen lijf voelde schokken. Boven de straat zoo 
wijd als ge zien kost, hingen duizende en duizende electrische lampkes 
van verschillende kouleuren. Het was één zacht getemperd licht zoo 
groot als de straat was. Niet lang daarna kwamen de harmonika-
spelers aangezet en ze trokken uit hun muziekinstrument zulk een 
zoetaandoenlijke vooiskes, dat Sloeberke er weemoeiëg van werd 
en wegzonk in een week gemijmer. 

Als Sloeberke vele, vele malen de Hoogstraat op en af gedrenteld 
had, hield hij stil voor een langen smallen corridor, waar hij een 
heelen reesem oude pekes 3) zag binnensletsen. Sloeberke kende dien 
corridor en wist dat hij voerde tot 'ne zaal waar kramakkele 4) en 
versleten vagebonden 5) goedkoop eten kosten krijgen. En Sloe-
berke kreeg ineens goesting de afgeleefde kweddeleers 6) te volgen. 
Er was daar zeker ook flest. Misschien wel een speciaal fiest voor 
de oude karottentrekkers. 7) 

Binnengekomen zag Sloeberke, dat hij goed geraden had. De 
groote zaal was versierd met papieren bloemekes en klimop. En 
dweers over de groote ruimte stonden lange tafels met blank hamme-
laken van effen wit papier. Op de tafel stonden al weerskanten de 
tellooren te blinken in het licht. Dat was dus een klaar bewijs, dat 
het hier ook al flest was. 

Bedeesd kroop Sloeberke heel achter in de zaal op een bank, die 
daar verlaten tegen den muur stond. Hij wilde kost wat kost zien, 
wat hier gebeuren ging. 

i) Lei. 2) Erg. 3) Mannen. 4) Gebrekkige. 5) Stumpers. 	Landloopers. 7) Luierikken. 
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De zaal kwam van langerhand vol leven en geruchte. Van voren 
bij het verhoog liepen net gekleede menheerkes rond te daggeren 1) 
en met elkander te klappen. 2) Dat waren voorzeker de heeren der 
sociëteit van het evangelie. 

En in de zaal zelve schoven maar gedurig de vagebonden achter 
de tafel. De ruigzwarte koppen met verwerzeld haar staken donker 
af op het puur witte papieren hammelaken. Sloeberke zag de bede-
laars, leurders en vaartkapoenen binnenkapikkeld komen met hun 
scheefgeloopen schoenen zonder polleviën. 4) Die vieze pe's die 
anders hunnen snebber 5) roeren konden met ruige stekelachtige 
woorden, hielden nu hunnen toot 6) en trokken het onnoozelste 
gezicht van de wereld. Als gedweeë lammekes sukkelden ze achter 
tafel, waar ze in stijve houding bleven zitten, af en toe schuin loerend 
naar de heeren van voor, die het flest besturen moesten. 

Sloeberke kende velen van de lantefanteraars, die hier achter de 
tafel zaten. Het waren allemaal habitue's 7) van de Hoogstraat en 
sommigen hadden rare dingen op hunnen kerfstok staan. Er waren 
er bij, die het grootste gedeelte van hun leven in het prison van 
Gilles in 't pensionaat geweest waren. Dat waren zij, die stoppelkes 
haar met grijs witte puntjes en een gezicht zoo flets-bleek als een 
gesmolten platten kees hadden. Maar daartegenover waren er ook 
dikke bleezen, 8) met bolstere kaken van het vele bier slurpen. Dat 
waren de pottezuipers, die 's morgens bij de herbergen de resten 
bier uit de tonnen dronken en altoos 'ne droogen lever hadden. 
Verder waren er nog, die den menheer uithingen, hun haar in een 
recht streepken droegen en een wit tolleken aan hadden. Die meen-
den, dat ze beter waren dan al de rest, hoewel ze precies gelijks al 
de anderen hun heele kleerkas aanhadden en geenen nagel bezaten 
om zich te krabben. Wanneer Sloeberke daar eenigen tijd gezeten 
had, begost het flest — en werden dampende patatten met fijn riekend 
vleesch voor de landloopers opgediend. Het was te merken, dat de 
oude pe's ze zagen vliegen, 9) want ze stopten vlug vorkend hunnen 

1) Trippelen. 2) Praten. ') Kringetjesspuwers. 4) Hakken. 5) Mond. 6) Mond. ') Bekenden. 
h) Gezichten. 6) Honger hadden. 
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tandeloozen oven ') vol, vergetend hun gemaakte pose, die ze bij het 
begin hadden aangenomen. De stramme armen gingen boven de tafel 
op en neer, terwijl de hongerige ruige koppen zich naar de dampende 
tellooren 2) negen. 

Maar, als er dan van voor op het verhoog 'ne menheer recht 
stond, iemand van de evangeliemannen, dan keken de eters loensch 
van over hun stapel eten naar het podium op. Het spreken van den 
menheer deed al het vorkengerucht stille vallen. Voorzichtig knabbe-
lend luisterden de vagebonden naar de woorden, die daar van boven 
af de zaal in vielen. 

De menheer die sprak, had op het platte van zen hand 'ne boek 
openliggen en hij zei, dat dit het woord van God was, en hij daar 
wilde uit voorlezen. En de oogen van het publiek aftrekkend en 
turend in den boek las hij : 

En Jezus antwoordende, sprak tot hen wederom door gelijkenissen 
zeggende : Het koninkrijk der hemelen is gelijk een zeker koning, die 
Zijnen zoon een bruiloft bereid had en zond zijne dienstknechten uit 
zeggende: zegt den genooden: zie, ik heb mijn middagmaal bereid, 
mijne ossen en de gemeste beesten zijn geslacht, alle dingen zijn ge-
reed: „komt tot de bruiloft". 

Sloeberke kreeg een schok van verbazing. 
Dat was nu Brat over 'ne bruiloft, precies gelijk op de tableau's 

van Breughel. Had de artist-peinter dat misschien uit dien boek ge-
trokken? Het was effenaf kurieus, hoe de printen van Breughel en 
hetgeen de menheer hier voorlas opeen trokken. Het was al van eten 
en fiestferen. En er was een abondance 3) van eten dat het wried 
was. Op de printen van Breughel waren soms stapels van saucissen 
te zien en hier in dien boek, werd verteld van een trouwfielt, waar 
'ne vetten os en een gemest beest op tafel kwam. Sloeberke kost er 
geenen kop noch staart aan krijgen. Maar hij vond het tof en had 
er danig pleizier in. En in zen gedachten probeerde hij de bediedenis 
van het voorgelezene aaneen te knoopen, halvelings luisterend naar 
wat de menheer er daar van voor over uiteen deed. Sloeberkes 

') Mond. 2) Borden. 3) Overvloed. 
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gedachten speelden voortdurend rond den zin : Het koninkrijk 
der hemelen is gelijk aan een koning, die zijn zoon een bruiloft be-
reid had. 

Was dat dan de hemel . . . ., een bruiloft, een flest, een tafel vol 
met danig fine spijs .... allo .... gelijk Breughel er zoo veel ge-
schilderd had? Als dat dan de hemel was, waarom begeerden de 
menschen er dan niet meer naar ? De spreker op het verhoog zei 
wel in zijnen discour, ') dat dit slechts een parabel, 2) een exempel 
was, om de menschen iets van het koninkrijk Gods en hunne ver-
houdingen daartegenover duidelijk te maken. Maar Sloeberke be-
greep dat maar half. Hij luisterde trouwens maar half ook, zijn 
imaginatie tooverde zijnen kop vol vizioenen en in zijn gedachten 
zag hij maar èèn simpel idee, en dat was, dat de hemel, de hemel 
waar zijn bon-ma 3) zaliger zoo dikwijls over verteld had, gelijk was 
aan een schoon flest. Dat ontroerde hem danig. Want dan was de 
hemel zeker heel wat anders dan de wereld, waar zooveel zoere 
dagen doorgebracht worden. Als 't dan waar was, dat het in den 
hemel altijd fiest was, wel . ... dan wilde Sloeberke daar ook zijn, 
dan . . .. dan was Sloeberke's bon-ma, die verleden jaar gestorven 
en van den armen begraven was, nu heel, heel gelukkig. Spraken 
vader en moeder daarom van bon-ma zaliger? 

En nu peinsde Sloeberke ineens aan zijn overleden zuster Betteke, 
die op 'ne teer gesukkeld was en bloed gespeekt had. Moeder en 
vader zeiden, dat Betteke, die zoo terribel veel gesouffreerd 4) had, 
in den hemel was. Als de hemel dan zód was gelijk in dien boek 
stond, dan was Betteke nu toch effenaf bij de Boei. 

Sloeberke was zoo geen klein beke content, dat hij door het fiest 
van Breughel en hetgene hij uit den boek gehoord had, kost zeggen 
wat de hemel was. 

En hij kon zijn ooren maar niet gelooven, dat er volgens den boek 
menschen geweest waren, die de invitatie tot het keuninkfiest veracht 
hadden. Het was hun pourtant ') zoo eenig schoon aangezegd : „Zie 
ik heb mijn middagmaal bereid, mijne ossen en de gemeste beesten 

1) Rede. 2) Gelijkenis. 3) Grootmoeder 4) Geleden had. ') Nochtans. 
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zijn geslacht en alle dingen zijn gereed." Wat konden ze nog meer 
begeeren? Hadden ze hier nog geenen choix 1) genoeg? Die dat nog 
niet accepteerden 2) waren voorzeker hertefreters en erwtetellers. 
En dan waren er nog bij die zoo ingrat waren van de envoyé's van 
den keunink te affronteeren 3) en kalle 4) te slaan. Die dat deden, dat 
waren apachen 5) van de ergste soort. 

Ha . . . . niet willen komen naar den bruiloft van het keuninkrijk 
van den hemel ! De die, die gerefuseerd 6) hadden, hadden voorzeker 
geenen tableau van Breughel gezien. Anders zouden ze wel geweten 
hebben wat ze weigerden ! 

Toen Sloeberke dan hoorde, dat de keunink daarna andere en-
voyés 7) had uitgezonden en de menschen uit de zijstraten en im-
passen, 8) de menschen van eenvoudigen komaf had doen inviteeren, 9) 
dan schitterden Sloeberkes oogen van contentement. Want die 
laatste invite's, dat waren er voorzeker van het kaliber 10) van den 
marollenkartier. De die sloegen de envoyés van den keunink hun 
kaiken niet in, maar accepteerden reconnaissant 11) de invitatie. De 
soort van den marollenkartier, dat was geen pezeweversvolk en hielp 
een schoon flest niet om „ziep". Wijd van daar ! 

Sloeberke voelde zich zoo geen klein beetje in zijnen hof, als hij 
hocirde, dat het flest van den grooten keunink toch gereusseerd 12) 
was. Het zou toch schandaleus geweest zijn, ware het door de schuld 
van die nijdige broddeleers in 't water gevallen. 

Plots schoot Sloeberke in een hartelijken lach. Het was als de 
menheer, daar van voor, uiteen deed, dat er zich iemand op 't keu-
ninklijk flest binnengefoefeld had, die geen bruiloftskostuum aan had. 
Mijne kop af als dat geene „baron-ziep" 13) was, mompelde Sloeberke 
in zijn eigen. Het was evident, 14) dat dit een baronziep moest ge-
weest zijn. Die stoefers 15) I Die peinsden immers, dat ze het waren. 
Daar moest iedereen voor op zij gaan. Die hadden een air alsof de 
rest der menschheid een stuk vuiligheid was. Die peinsden, dat ze 

1) Keus. 2) Aannamen. 3) Beleedigen. 4) Dood te slaan. 5)  Roovers. 8) Geweigerd. 
7) Afgezanten. 8) Steegjes. 9) Uitnodigen. 19 Hoedanigheid. 11) Dankbaar. 12) Geslaagd. 
13) 0. W. 14) Duidelijk. 15) Opscheppers, pronkers. 
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een beetje daar waren. Hawel, met heel hun air van, gaat op zij, laat 
me door, met al hun gerammel van goud, waren die nog niet kapabel 1) 
om op 'ne keunink zijn flest te komen. Want op een keuninksfiest 
moet ge niet den chikkentip gaan uithangen, moet ge niet laten zien 
dat ge veel poen 2) hebt, maar moet ge treffelijk en zonder ambarras 
gekleed zijn. En de deze, die hier met zen pikkelen buitenvloog, dat 
was zeker zoo 'ne chikkentip, een fafouleke, eene die veel van zijnen 
theather maakte, eene die peinsde dat zijn dagelijksch stoeferskostuum 
goed genoeg was voor het bruiloftsfiest en er geen speciaal kostuum 
wilde voor aandoen. 

Hawel, hij was er fijn nevens. En hij ging 'ne gang . .. .1 
Hij kreeg een toeteling 3) en werd buiten gezwierd! Doch bots 4) 

daarop kwam Sloeberke tot bedaren. De menheer zei zulke rare diep-
zinnige woorden in zijnen discour, dat Sloeberke er van duizelde. 
Sloeberke meende te verstaan, dat het bruiloftskleed, een kleed was, 
dat ge over uwe ziel moest aandoen, een kleed, dat gewasschen was 
in het bloed van Jezus Christus. En daar verschoot Sloeberke danig 
van. Om over uwe ziel een kleed aan te doen, moest ge dood zijn, 
meende Sloeberke. En als dat zoo was, dan kost ge dat kleed niet 
eerder aandoen, alvorens ge veel gesouffreerd 5) had gelijk Betteke. 
Zou zijn zuster Betteke dan zulk een in bloed gewasschen kleed 
aangekregen hebben, toen haar zielke, volgens de uitdrukking van 
moeder, naar den hemel was gegaan ? Zou bon-ma er ook een ge-
kregen hebben ? Was het daarom misschien, dat Betteke, toen ze 
dood was, daar zoo eenig schoon lag, met een koppel plooikes om 
haren mond, precies alsof ze wilde beginnen te lachen? Was dat van 
kontentement, omdat ze het bruiloftskleed aan had? Was het daarom, 
dat de menschen, die Betteke op haar doodsbed waren komen zien, 
gezegd hadden, dat ze precies een Engelke van ons Heer was? 
Sloeberke geraakte hoe langer hoe meer verward in zijn gedachten. 
Nu kost hij er geenen rechten tek meer aan krijgen. 

En dat werd nog erger als de menheer herhaalde, dat het spreken 
over het keuninkrijk van den hemel als van een bruiloftsfiest, slechts 

.1) In staat. ') Geld. 8) Pak slaag. 4) Dadelijk. 5) Geleden. 
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een comparaison ') was. Sloeberke meende te moeten besluiten, dat 
het keuninkrijk van den hemel dan geen bruiloftsfielt in den echten 
zin van het woord was. Sloeberke was dan in het begin mis geweest. 
Maar alhoewel hij het niet goed begreep, toch geloofde hij, dat de 
hemel iets ontzaglijks begeerlijks moest zijn. Dat kon niet anders 	 
iets . . . . iets . . . . zoo aantrekkelijks als een groot bruiloftsfiest ! Dat 
hield Sloeberke vast. En wanneer de menheer in zijnen discour nu 
wijders beweerde, dat het keuninkrijk der hemelen nu weer de hemel 
zelf niet was, dan volgde Sloeberke den spreker niet meer, dan wilde 
hij hem niet volgen, maar keerde hij terug tot zijn eerste combinatie, 
de hemel is gelijk een bruiloftsfiest I In den boek stond het en Breughel 
had het op zijn tableau's geteekend. Sloeberke kon niet mis zijn, want 
als 't anders was, dan zou er geen lach van kontentement rond 
Betteken haren mond gespeeld hebben toen haar zielke naar den 
hemel ging. 

Sloeberke voelde zich innig, innig gelukkig en hij had nooit 
gepeinsd, dat het flest van Breughel hem dat gebracht zou 
hebben. 

Maar over één ding maakte hij zich vervaard, dat was over het 
kleed. Het komen op 't flest van het keuninkrijk van den hemel, dat 
was nu zijn eenige begeerte. Maar dat kleed . . . ., dat kleed 	 
Als hij het kleed, dat in bloed gewasschen was, maar kreeg. De 
schrik sloeg hem om het hert, als hij overwoog, dat hij het kleed 
wel eens zou kunnen mankeeren. En nu lachte hij niet meer, met den 
man uit den parabel, die buiten geworpen werd. Nu had hij er innig 
compatie 2) mee. 

Sloeberke klampte zich nu aan ieder woord, dat er in den discour 
nog gesproken werd, ten einde te weten te komen, hoe hij het brui-
loftskleed krijgen kon. En als hij telkens en telkens, den naam van 
den Heer Jezus hoorde, die aan het kruis voor de zondaren zijn bloed 
vergoten had, kwam hij tot de gevolgtrekking, dat het ons Heer 
Jezus was, die het kleed gaf aan hen, die er deemoedig om vroegen. 
Dan fonkelden Sloeberkes oogskes van zuiver geluk. De Heer Jezus 

') Vergelijking. 2) Medelijden. 
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zou hem het kleed geven, Hem zou hij het vragen, stil zonder dat 
iemand er iets van wist. 

Sloeberke lette nu voorts niet meer op hetgeen er op het flest voor 
de vagebonden gebeurde. Hij bleef met zijn gedachten bij het keu-
ninkrijk van den hemel, dat een bruiloftsfiest was en bij het kleed, 
dat zij, die er wilden komen, aan den Heer Jezus moesten vragen. 

Wanneer het flest gedaan was en de vagebonden lippelekkend 
van tafel opstonden verliet Sloeberke wonder begeesterd de zaal. 
Aan den uitgang kreeg hij een billeke 1) mee. En met stijgende blij-
heid bemerkte hij, dat er het portret van ons Heer op stond, ons 
Heer, die aan het kruis zijn bloed vergoten had, om het kleed, het 
geheimzinnige kleed, te wasschen. 

In vervoering schreed Sloeberke naar huis. De locht hing vol van 
lauwe warmte. Op de Hoogstraat was het boven de hoofden der 
massa, die het flest van Breughel vierde, een gespetter van kleurvol 
licht. Overal klonk muziek. Brallend stemgeluid van dronken feest-
vierders sloeg uit de menigte op. Sloeberke keek met dweependen 
blik de massa aan en sloeg een krotsteeg in, waar de donkerte in de 
eenzame stilte weggekropen lag. 

Sloeberke stapte door de steegskes met scheef bultende muren 
huiswaarts, steeds meer mijdend de wilde massa, die den zin van het 
flest van Breughel niet begreep. In zijn eigen dankte hij ons Heer, 
omdat Hij hem de groote favorisatie 2) geschonken had, de bediedenis 
van Breughel zijnen dag te begrijpen. 

Thuis gekomen stiet hij voorzichtekes de wak vermolmde deur 
der ouderlijke woning open. In de kamer, die diende tot keuken, 
woon- en slaapkamer, brandde een walmend petroollamke. 
Vader en moeder waren uit, blijkbaar ook naar het flest op de 
Hoogstraat. 

Sloeberke plaatste het printje van ons Heer op de schouw en een 
vetpotteke, dat hij op straat had weten te bemachtigen, uit den zak 
halend plaatste hij dat voor het printje, ter eere van Hem die ge-
storven was, om het bruiloftskleed te wasschen in Zijn bloed. 

') Prentje. 2) Voorrecht. 
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In zen beddebak kruipend, die stond achter het ledikant van zijn 
ouders, neep hij vermoeid de oogen dicht. Hij zag een eendelijk 
schoonen bruiloft met ons Heer in het midden en Betteke en bon-ma 
er bij. 

Zoetekes lachend viel hij toen in slaap. 



SNEEUWGEVECHT 

Vanmorgen was de wereld blij en frisch en tintelicht 
van sneeuw, die heel de nacht gevallen was. 
Goud blinkend zat het vroolijk blonde zongezicht 
te lachen in den blankgewasschen hemelplas. 

Een witte wollen sneeuwendeken 
lag uitgespreid over de huizen en de boomen. 

't Was winter in één nacht, de wereld lag te rust. 
Een man op 't pad leek dubbel zwart in al die dubbelblanke dingen; 
Een blozend meiske zag 'k opweg naar mij, en ik kreeg lust, 
Om luid, om huizenhoog, om hemelhoog te zingen. 

Ik gaf —, ik kreeg een morgenzoen, wij keken .... 
Een vader en een broer waren in den tuin gekomen. 

„Hela, goeie morgen, zoo, wat sta je stil, wat wacht je lang." 
Een grijp, een gooi, een sneeuwbal op m'n bol. En 't sneeuwgevecht 

was plots in vollen gang. 

JAN H. DE GROOT. 
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L. A. LEVER—BROUWER 

Bedrijvig dribbelde Mevrouw Van Reeden in haar zonnige vóór-
suite héén en weer. 

Ze verzette even het kannetje met vuurroode tulpen op 't 
buffet en bedacht dan opeens, dat ze haar planten nog geen water 
had gegeven. 

Rechtop en slank in haar nauwsluitende zwart-zijden japon liep 
ze door de lange gang naar de keuken, om 't blauwe melkkannetje 
vol water te halen. Voorzichtig droeg ze het, en ging er mee naar de 
breede vensterbanken, waar tusschen de schuin opgenomen gordijnen 
met de geplooide strookjes, een volle bloeiende azalea en een rose 
begonia oversproeid van zonlicht voor de glanzende ruiten stonden. 

Voorzichtig goot ze, door 't kleine spits toeloopende tuitje, 't 
heldere water op de vochtige zwarte tuinaarde in de potten en 
glimlachte, toen ze zag, hoe fleurig de zachtgeplooide azalea-bloemen 
en de wiegelende begonia-klokjes stonden achter de spiegelende 
ramen. Met de tulpen op 't buffet en de witte narcissen in de 
kristallen vaas op 't kleurige tafelkleed, maakten ze de van gouden 
zonlicht doorvloeide kamer feestelijk en gezellig. 

En dat moest het vandaag zijn. 
't Was immers een feestdag, nu Rie met haar jongen kwam. 
Was alles nu klaar ? 
Even lichtte Mevrouw Van Reeden de filtreer op en keek of er 

al koffie genoeg was in 't bruine potje. Nog één keer goot ze voor-
zichtig wat kokend water op de geurige koffie en draaide dan 't 
gaspitje naast 't buffet uit. 

Op de theetafel verschikte ze nog wat aan de kopjes van 't blauwe 
servies, waar Rie zoo graag uit dronk. 
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't Was maar voor den vorm, want alles stond onberispelijk, 
keurig, zooals alles aan en om de oude dame onberispelijk en keurig 
was. 

Dan ging ze in den grooten fauteuil zitten, die schuin bij de 
vensterbank met de azalea stond, en keek naar buiten. 

In 't kleine plantsoentje stonden de boomen te pronken, met 
hun eerste, frissche groen en warm kleurden de langgesteelde tulpen 
op de ronde perken in 't kort-geschoren gras. 

„Wat een heerlijke dag die Rie toch trof," dacht de oude dame 
en keek dan naar de vergulde pendule. 

Ja, Rika was wel heel vroeg weggegaan en stond nu zeker al wel 
tien minuten bij 't station te wachten. 

Ze had haar misschien wel wat te veel gehaast, maar 't zou toch 
ook te erg wezen als Rie niemand bij den trein vond en ze den 
zwaren jongen zelf zou moeten dragen. 

Ze was ook graag zelf naar 't station gegaan, om Rie te halen, 
maar Rie had geschreven : 

„Tante, laat Rika nu even met den ouden kinderwagen aan 't 
station komen. Dan leg ik broer neer en we laten hem den heelen 
dag er in liggen. Blijf u dan thuis, dat vind ik veel leuker, dan dat 
we elkaar in de drukte, aan 't station ontmoeten." 

Natuurlijk had ze 't juist zoo gedaan als Rie 't geschreven had, —, 
als 't kind het nu graag had, zoo . . . . 

Maar nu was ze toch niet rustig. Alles was in orde, om de gasten 
te ontvangen, nu moesten ze er dan ook maar zijn — en voor de 
ztíóveelste maal stond Mevrouw Van Reeden op, verschikte hier 
wat en daar wat, keek op de pendule en keek dan weer door 't 
raam, naar den hoek, waar Rika, nu al een kwartier geleden, achter 
den ouden kinderwagen aan verdwenen was. 

Een snerpende fluit sneed door de zonnige ochtendsfeer en even 
later knarsten de remmen van den binnenloopenden trein. 

't Station was vlakbij, om den hoek en de treingeluiden waren 
Mevrouw Van Reeden als oude getrouwen bekend. 

Nu duurde 't niet lang meer. 
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Ze ging niet meer van 't raam weg en leefde mee 't gebeuren bij 
't station. 

Nu stapte Rie uit —, ze liep naar den uitgang, 't kind in haar armen. 
Rika zou wel vlak bij 't hek staan, dan kon broer zóó in den 

wagen en nu kwamen ze hierheen, direct zouden ze den hoek omslaan. 
't Vriendelijke oude gezicht keek langs de azalea heen, tusschen 

de witte gordijnen door en zóó was 't precies, als Rie zich haar 
komen had voorgesteld. 

Tante achter haar bloemen uitkijkend. 
Daar kwamen ze den hoek om. 
Rika duwde den wagen en hoog en slank in haar nauwsluitenden 

grijzen voorjaarsmantel liep Rie er naast. 
Ze wuifde, en de oude dame wuifde en knikte, liep dan met vlugge, 

voorzichtige stapjes naar de vóórdeur, die ze wijd opendeed. 
Daar wáren ze al. 
Rie de eerste. 
Ze kusten elkaar en in vier oogen stonden tranen. 
„Dag Rie, dag kind." 
„Dag Tante — voor 't eerst weer hier, ik heb zoo verlangd." 
Dan reed Rika de breede vestibule binnen en boog zich de oude 

dame over 't witte bundeltje in den kinderwagen. 
Opgetogen klonk haar trillende stem. 
„Dag schat, dag jongen . o Rie, ik ken hem niet meer, wat is hij 

gegroeid — o, en wat lacht hij allerliefst ,— dag dotje — kom toch 
even bij me." 

En voorzichtig beurden haar oude handen 't wit-wollen pakje uit 
den wagen omhoog dat 't rose babygezichtje vlak bij haar zachte 
gerimpelde wangen kwam. 

„Net zoo groot als jij, toen je bij mij kwam, is hij nu, Rie." 
En ze keek naar de jonge vrouw, die glimlachend toezag hoe haar 

jongen bewonderd werd. 
„Doe je mantel af, kind . help je maar zelf, want ik moet hem nog 

even vasthouden, zoo'n schat," en zachtjes droeg ze den kleinen 
jongen de zonnige kamer in. 
Zesde Kerstboek 10 
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„Rika, rijd den wagen nu in 't hoekje bij 't raam, daar heb ik al een 
oud kleedje neergelegd." 

Rie trok haar mantel uit, zette haar hoed af en tipte voor den 
gangspiegel even wat aan haar donker krulhaar. Dan ging ze achter 
Rika de kamer in en keek rond. 

„Tante, wat heerlijk, dat 'k alles weer zie. 
Beeldige bloemen hebt u natuurlijk weer, is dat ter eere van mij? 
0, alles is nog precies eender als altijd r niets nieuws dan de 

bloempotten voor 't raam." 
De oude dame lachte: 
„Maar kind, je moet bij mij geen verandering meer zoeken — daar 

ben ik te oud voor." 
„Te oud," lachte Rie : „Te oud. U ziet er zi56 jong uit u wordt 

beslist jonger, eiken keer, als ik u zie." 
Mevrouw Van Reeden lachte maar en speelde met den kleinen 

jongen, die kraaiend naar haar handen greep. 
„Moet hij niets hebben 	Rie?" 
„Ja, straks wat van zijn moeder, maar hij moet nog een uurtje 

wachten laat ik hem nu maar in z'n wagen leggen." 
En ze bukte zich naar het kind, dat Tante haar dralend overgaf. 
„'t Is een schat, hoor, en zoo gezond ziet hij er uit." 
Vol trots keek Rie op haar jongen neer. 
„Ja, hij is reuzen gezond, maar we zullen hem niet verwennen, 't 

baasje moet weer liggen, hoor." 
Even peuterde ze aan 't lintje van zijn witte muts, zette hem af 

en streek de blonde zij op 't rose kopje wat glad. Dan deed ze 't 
manteltje uit en droeg broer naar den wagen. 

„Heerlijk staat hij hier," praatte ze onderwijl tegen de oude dame. 
„Fijn in 't zonnetje." 

„Ziezoo, vent, en nu zoet zijn vandaag, hoor, Tante en ik moeten 
praten." 

Glimlachend, bedrijvig, schonk de oude dame koffie. 
Telkens keek ze naar Rie, die nu op den stoel bij 't raam zat. 
„Wat zie je er goed uit, kind, en wat staat je die japon uitstekend." 
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„Ja, — die heeft Leo uitgezocht — goeie smaak, hè?" en als lief- 
koozend streelde even haar hand over de soepele donkerblauwe zij, 
die haar zoo goed stond. 

„Ik heb Leo's smaak altijd bewonderd." 
Plaaglachend keek ze Rie .aan. 
Die lachte terug. 
„Ik ben zelf 't levend bewijs van z'n goeden smaak, bedoelt u zeker?" 
„Natuurlijk. Hoe is 't met Leo ?" 
„O best -- u hebt een berg groeten van hem, hij vond 't maar 

half goed, dat ik wegging. Hij is dol op broer en kan hem eigenlijk 
geen dag missen." 

„Net zoo min als zijn vrouw." 
„ja, net zoo min als zijn vrouw — lastig is dat." 
Met een gelukkigen lach in haar bruine oogen keek Rie telkens 

weer in de kamer rond. 
Wat was alles toch heerlijk -- wat was ze rijk. Thuis haar man, 

die haar nog net zoo verwende, als in hun verlovingstijd — broer, 
die voorspoedig opgroeide 	't was eigenlijk schande, dat ze nog 
ontevreden oogenblikken kende. Wilde een mensch dan altijd meer? 
Was 't zonnigste leven dan nog niet zonnig genoeg? 

Even gleed een schaduw over haar gezicht — dat zou ze straks 
aan Tante vertellen, die zou wel opkijken. 

Samen dronken ze de geurige koffie. 
„Ze is gelukkig," dacht de oude dame : „dat zie je aan alles. 

Zonnig kind toch." 
Dan vroeg ze weer naar Leo en naar de kennissen in 't kleine 

stadje, waar Rie woonde. 
Die vertelde vroolijk van haar huishouding en praatte over 

honderden kleinigheden uit haar leven van pas-getrouwd-vrouwtje. 
Openhartig vertelde ze alles ; was Tante niet altijd een Moeder 

voor haar geweest, van den tijd af, dat ze als baby in haar huis was 
gekomen? 

Ze sprak over allerhande dingen heel openhartig — ook over hun 
financieele aangelegenheden. 
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't Ging uitstekend 	Leo had pas weer salarisverhooging ge- 
kregen en verdiende veel met lesgeven. 

„En jullie buitenlandsch reisje in de vacantie 	gaat dat door?" 
vroeg Tante dan. 

Rie kleurde — nu moest ze 't zeggen aarzelend keek ze Tante aan : 
„Nee — 't kan niet — ik zal dan niet meer kunnen 	eind 

September verwachten we onze tweede." 
Verrast keek de oude dame op: 
„Is 't wáár? Dán al?" 
Even aarzelde ze — keek onderzoekend naar Rie, over wier gezicht 

een schaduw vlekte, de lach was uit haar oogen verdwenen. 
„Ja 	gauw al, hè?" 
Weer die schaduw -- klonk er een tikje bitterheid in haar stem? 

Maar dat mckht toch niet. 
Tante was haar verrassing te boven. 
„Och — broer is dan ruim een jaar — 't is wel gauw, maar je 

bent gezond, hè? 't Is toch ook heerlijk 	weer zoo'n schat er bij." 
Rie keek even Mevrouw Van Reeden aan en aarzelde dan 

langzaam: „Ja .... och ja." 
Dan keek ze weer neer op haar blanke handen en draaide nerveus 

wat aan haar trouwring. 
Ze dacht aan het oogenblik, waarop ze Leo over haar nieuwe 

verwachting had gesproken. 
De oude dame keek ernstig het jonge vrouwtje aan 	ze wilde 

't gesprek zoo niet laten glippen: 
„Je vindt 't toch óók fijn, Rie?" 
Langzaam hief Rie het hoofd weer op. 
„Nee, als ik eerlijk moet zijn — ik vind broer een dot, maar de 

tweede had om mij nog wel een jaar of wat weg mogen blijven." 
Mevrouw Van Reeden kleurde, haar oogen werden donker, en 

kort, heftig sprak ze: 
„Rie, dat mag je niet zeggen." 
„Tante, ik beweer niet, dat ik niet graag nog meer kinderen wil 

hebben, maar zoo gauw al — dát vind ik niet prettig." 
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Ze zat nu rechtop — ook háár oogen waren donker en haar fijne 
handen kneep ze stijf samen. 

„Hoe kán ik dat nu prettig vinden. We zouden naar Zwitserland 
.— u weet, hoe ik daar altijd op gevlast heb, nu zou 't gekund 
hebben — we hadden er samen al zóó vaak over gepraat, en . . .. 
nu dit .. . . Met twee kinderen kom je er lang zoo makkelijk niet 
toe, er uit te gaan. En den heelen zomer ben ik er mooi mee. 'k Kan 
nergens heen. U kunt 't me niet kwalijk nemen, Tante .. .. maar wij 
zijn jong, wij willen óók weleens genieten." 

De oude dame zat nu heel rechtop. 
Nog scheen de zon in de kamer, nóg bloeiden de azalea en de 

tulpen, de begonia's en de narcissen, maar er was geen feestelijks 
meer. 

Mevrouw Van Reeden was verontwaardigd. 
Boos fonkelden haar oogen Rie tegen. 
„Rie — je weet niet, wat je zegt. 
Ja -- je zou wel meer kinderen willen hebben, maar dan God 

precies voorschrijven -- hoeveel en wanneer. Ik begrijp het, dat je 
jong bent en wilt genieten. Is dat dan géén genieten, als je zóó'n 
kostelijk kind in je armen hebt? Is één zoo'n kind niet tien buiten-
landsche reizen waard? Nee — ik begrijp je niet. Je hebt een schat 
van een jongen, God wil je nóg een schat geven, en jullie zeggen : Och 
—. wacht er nog wat mee. Als je nu nog arm was en tobben moest 
om rond te komen, kon ik het begrijpen -- maar nu ... . nee Rie, 
dát valt me van je tegen." 

Rie trok wat met haar schouders. 
„Och Tante, kunt u dan niet begrijpen, wat een teleurstelling het 

voor ons was, dat ons reisje nu niet dóór kan gaan .— u weet, hoe 
ik er altijd op gevlast heb, al jaren, om Zwitserland eens te zien. En 
Leo óók. Broer is al heel gauw geboren, en nu straks alweer een 
tweede, nee, ik vind kinderen een zegen -- maar ik had nu eerst wel 
eens wat willen genieten — we zijn toch óók nog jong." 

Maar Mevrouw Van Reedens oogen werden nog donkerder. 
„Ja — genieten — genieten, dák gaat 't tegenwoordig om. Maar 
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ik vraag je, wáár ben je nu eigenlijk voor op de wereld? Om zelf 
maar zooveel pret en plezier en moois te hebben of om je aan 
anderen te geven -- in de eerste plaats aan je naaste omgeving ? 

En is voor een getrouwde vrouw niet elk kind een nieuwe heerlijk-
heid — een nieuwe bron van vreugde zóó groot, dat ze er graag 
een buitenlandsch reisje voor over moet hebben?" 

Rie werd ongeduldig en wrevelig zei ze: 
„Och Tante, u begrijpt me niet -- ik wil immers nog wel graag 

meer kinderen, maar ik heb 't er over, dat ik nu nog wel wat had 
willen wachten." 

„Jawel, jawel — Rie, ik begrijp je best -- de Heere had moeten 
wachten, tot 't jóu paste. Neen, dit redeneeren van jou kan ik niet 
goedvinden." 

Rie antwoordde niet. 
Waarom had ze maar niet liever niets gezegd. Ze had 't kunnen 

weten, dat Tante natuurlijk haar veroordeelen zou. 
Ze stond op, en ging naar den wagen. 
Dan nam ze broer er uit en ging hem zwijgend helpen. 
Tante zou wel weer goed worden, maar 't was tóch vervelend, 

dat er nu juist op dezen éénen dag iets tusschen hen moest zijn. 
Broer stak zijn armpjes uit en kraaide. 
Even lachte Rie tegen hem, maar 't was niet van harte. 
Tante scheen te denken, dat ze 't niet prettig vond, weer een 

kind er bij. Maar dat was 't geval niet. Alleen, als zij 't voor 't zeggen 
gehad had, zou ze liever tot 't volgend jaar gewacht hebben. Was 
dat nu zoo verkeerd? Toch vervelend, dat Tante nu zoo uit haar 
humeur was, juist vandaag. Ze moest 't maar weer goedmaken. — 
Tante meende 't toch zoo best. 

Plotseling keerde ze zich om en legde broer op den schoot van de 
oude dame. 

„Wilt u hem eens even vasthouden? En weet u wat als het 
zusje er is — want 't wordt natuurlijk een zusje -- dan komt u bij 
ons logeeren 	om me te troosten, hè ?" 

Rie kuste het lieve oude gezicht en lachte haar zonnigen lach. 
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De oude dame mompelde nog even: 
„Troosten — er is niets te troosten, ondankbaar kind." 
Dan keek ze Rie in 't jonge kinderlijke gezichtje en zei: 
„Je bent beter dan je je nu hebt laten kijken, Rie — ik wed dat 

als alles goed gaat, er geen mensch in jullie stadje is, die zoo blij is 
als jij." 

Toen lachte ze óók weer en beurde broer in de hoogte die 
trappelend van pleizier z'n armen op en neer sloeg. 

't Wèrd geen zusje -- maar een klein stevig broertje met een 
groote zwarte kuif boven een smal fijn gezichtje. 

In de zonnige slaapkamer lag 't jonge moedertje met een gelukkigen 
lach in haar oogen en keek naar 't rose wiegje schuin in den hoek. 

Op 't tafeltje bij haar ledikant stonden roode rozen in een tinnen 
beker — lieve attentie van den gelukkigen vader. 

Met voorzichtige bewegingen was 't wit-geschorte blonde zustertje 
in de kamer bezig. 

Alles was nu in orde. 
Even nog verschikte ze wat aan de tullen sprei, over 't groote 

ledikant, zette dan de fruitschaal met glanzende appels en goud-gele 
bananen op 't nachtkastje bij Rie en zei : 

„Mevrouw zal nu wel gauw komen, 't is bij halfelf." 
„Ja, fijn," lachte Rie: „U hebt de koffie klaar, hè zuster ?" 
„Zeker, Mevrouw." 
Beneden klingelde de bel. 
„Daar is ze," lachte 't jonge moedertje : „Laat ze maar direct 

boven, zuster." 
De zuster ging weg en even later tripten vlugge voetstappen de 

trap op. 
Verlangend keek Rie naar de deur. 
Daar was ze al. 
De oude dame deed voorzichtig de deur open en dan zagen ze 

elkaar aan. 
„Dag Rie," 
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„Tante, fijn, dat u al DM, gauw komt." 
„Hoe is 't nu, kind? En van harte gefeliciteerd, hoor." 
„Ja, hij is een felicitatie waard, de kleine schat. Kijk toch eens 

gauw 	't is een dotje." 
Op haar teenen liep de oude dame naar 't rose wiegje en hield 't 

fijne gordijntje schuin in de hoogte. Lang bleef ze gebukt staan, en 
toen ze zich omkeerde, straalde haar oude lieve gezicht. 

„O Rie 	't is een heerlijk kind 	wat een prachtig haar, hè ?" 
Een glans lichtte in de oogen van 't moedertje. 
„Vindt u 't niet een bijzonder fijne jongen? ja 	over zijn kuif 

heeft iedereen het." 
Mevrouw Van Reeden zette zich op een stoel naast 't ledikant. 
Rie vatte haar zachte gerimpelde hand. 
„Tante, ik heb nooit kunnen denken, dat 't weer zoo heerlijk zijn 

zou. 'k Geloof, dat 'k nog blijer ben, dan toen broer geboren was. 
Ik schaam me nu zoo, over toen u weet wel. Die kleine dot is 
me wel tien reisjes waard" .... 

Zachtjes streelde de oude dame haar hand. 
„Ik wist het wel, Rie — ik wist het wel." 



DE DRIE JONGEREN IN DEN OVEN 

„Buig," was 't bevel, „sla neer uw oogen, 
Dit beeld is God, wie weigert sterft den dood." 
Toen klom de gouden God ontzag'lijk groot 
wijl allen bogen. 

Drie jonge mannen weigerden, men greep en sloot 
ze vast. Voor 's Konings troon getogen 
sprak één: ,,Uw Godsbeeld is een logen, 
Jehova leeft, Hij is 't die ons verbood." 

Een witte hel van vuur was de oven, 
verstikkend heet de laaiengloed. De grove 
stokers vielen voor den ingang dood. 

En in het vuur, drie mannen, gansch omtogen 
van vlammen, die niet schroeiden, want God zond uit den hooge 
een engel, die beschermend hen omsloot. 

JAN H. DE GROOT. 



MIDDAGWANDELING DOOR ROTTERDAM 

Aan L. B. 

't Gerommel van den trein stilt op 't perron, 
lawaai en leven klinkt in duizend galmen, 
jachtige menschen spoeden uit 't station, 
op zijde drijvend wie — onwennig — talmen. 

Buiten cirkelen vliegtuigen in de zon, 
aan reeksen wagens vlechten eindloos schalmen; 
de trams met vlaggetjes aan beugels en balcon 
draven de huizen langs, de onstoorbaar kalmen. 

Op 't vroolijk water viert de middag feest 
en kruist een keur uit aller landen vloten, 
het woelt en wemelt alles, onbevreesd. 

Verheven spant, in tintiend goud gevat, 
de trotsche boogbrug boven Maas en booten 
in 't glanzend licht: de kroon der sterke stad! 

A. J. D. VAN OOSTEN. 



DE BOODSCHAP 
DOOR 

JOH. P. RUIJS 

Tine de Groot deed haar laatste inkoopen op dien grauwen 
middag voor Kerstmis. 

Ze liep, weggedoken in 't bont van haar dikken, grijzen 
wintermantel, met haar handen in de zakken, de boodschappentasch 
nonchalant bungelend aan haar zij, langs de winkels op de Thomson-
laan, soms even prakkizeerend, of ze heusch niets vergeten had. 

Voor 'n poeliersraam bleef ze even dralend kijken : natuurlijk alle-
maal konijn en haas. 'n Goed idee van Henk, om niet als alle andere 
menschen te doen. Kip was ook eigenlijk veel fijner en zoo tegen 
Kerst moest je maar gelooven, dat 't haas of konijn was, plaagde 
Henk altijd; 't idee alleen deed haar griezelen. 

Ze vond 't toch wel gezellig, zoo ééns in de week hier te winkelen ; 
er was nu zoo'n gemakkelijke verbinding met de bus van Kijkduin 
naar de stad --- heel wat beter dan in 't begin . . . . dat leed was 
gelukkig geleden ! 

Laat eens zien . dacht ze, 'k geloof, dat ik er nu zoowat ben. — 
In 't rose lichtschijnsel van een kerstetalage keek ze nog eens haar 

tasch in, somde in gedachten, soms half-overluid, haar boodschappen 
op, kneep eens weifelend in een zakje .— ja --- ze kon zoo lang-
zamerhand wel naar huis gaan. 

En, terwijl nog vage vermoedens van iets vergeten te hebben 
door haar hoofd speelden, rook ze opeens den prikkelenden geur van 
een brandende pijp van een voorbijganger, die stevig dampte tegen 
de kou. 

—, Gunst — da's waar ook —, die goeierd, . . . . verbeeld je, hij 
heeft me er nog DM) aan herinnerd .. . . Snel zag ze om zich heen, 
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zoekend naar een sigarenwinkel. Bosje pijpen-reinigers, pakje van 
Nelle's van dertig, doosje import — ze had 't goed onthouden, ge-
lukkig. Toen ze er mee klaar was, zag ze in de zaak daarnaast een 
reclame voor anijstabletten. Gretig aanvaardde ze 't snel opkomend 
plan : eens heerlijk-ouderwetsch te doen vanavond, juist nu Henk 
zoo verkouden, en 't buiten zoo guur was. 

Ze kocht twee tabletten, rook er eens aan, glimlachte tegen den 
kruidenier, en holde, buiten gekomen, naar den hoek van de eerste 
zijstraat, waar de autobus naar Kijkduin nog stilstond. Hijgend sjorde 
ze haar tasch omhoog, klampte zich vast en heesch zich binnen. 

-- Ook 'n bof, zei ze lachend. 
Toen, eenmaal zittend, tikte Mien Verboog haar op den schouder. 
— Gunst ... . jij ook naar de stad geweest? Koud, hè? 
— Nou — 'k zal tenminste blij zijn, als ik weer in m'n huuske ben, 

zei Mien. 
Toen stokte 't gesprek weer, de motor ronkte aan, en de bus 

gleed voort. 
Tine keek nog naar buiten, waar door de beslagen ruiten overal 

de roode feestglans van de winkels heen waasde. 
Ze voelde zich heerlijk gestemd en dankbaar. De heele kerst-

vacantie zou één aanhoudend feest zijn —, Henk den heelen dag 
thuis of in 't dorp, volop genietend van z'n werkkamer en haar ver-
wennende nabijheid, als stille, rijke vergoeding voor het soms éven-
deprimeerend gevoel van eenzaamheid gedurende het daagsche 
leven, als hij er 's morgens uittrok en er eerst om vijf uur weer in-
kwam, omdat het 's middags niet loonde vanwege den grooten 
afstand. 

Ze wist hem nu heerlijk op den divan liggen, te verkouden om 
mee te gaan winkelen, waarom zij er alleen op uitgetrokken was, 
wat haar, nu ze terugkeerde, een nieuwe sensatie gaf: te weten dat 
hij, in hun stille, warme landhuis, waaromheen de avond al gedaald 
was, het zachte schemerlicht liet gloeien en op haar wachtte ....; 
misschien wel even ongeduldig als toen ze verloofd waren ... . 

In deze blijde, wintersche dagen werd ze niet moe aan haar geluk 
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te denken met warme, milde gedachten, alles wat maar eenigszins 
zou kunnen schaden, voorzichtig werend, om de sfeer zoo zuiver en 
blij mogelijk te houden. 

Het was hun eerste winter buiten. 
Ze dacht nu aan al de vooroordeelen van hun wederzijdsche 

familie en kennissen. Ze hadden gemeesmuild en geglimlacht, 
toen ze met 't plan voor den dag kwamen : in Kijkduin te gaan 
wonen. 

Maar ze hadden dapper stand gehouden en elkaar geholpen tegen 
alle bezwaren. 

In hun laatste verlovingsjaar was 't groote plan gegroeid: iets 
ánders dan al de anderen, iets ánders dan een Duinoord-etage met 
vier deuren naast elkaar en een hooge steenen trap, die je maar 
onderhouden moest en die toch altijd vuil was. 

Geen van beiden had gehunkerd naar dat gewone bestaantje 
van al hun kennissen : Henk en zij waren altijd, ondanks hun 
steedsche gewoonten, buiten-menschen, natuurliefhebbers geweest. 

Geen Zaterdagmiddag was voorbijgegaan zonder lange wandel-
en fietstochten. Den geheelen omtrek van den Hoek tot Haarlem, 
kenden ze op hun duimpje. 

Jullie genieten maar, hadden ze wel 'es gezegd --, waar haal je 
den tijd vandaan I 

Ze hadden den tijd er voor genómen. Wat minder gewinkeld en 
in huis gehangen, maar heerlijk er op uit getrokken, soms heele 
dágen, en altijd was 't een groot en zuiver feest geweest, te toeven 
aan zee — te dwalen door de duinen, en meer dan eens had Henk 
gezegd : Ik zou ze er wel uit willen trèkken ... . uit de muffe huisjes 
met konkelende kennisjes ...., in de natuur, onder Gods wijden 
hemel, kim je niet klein en stumperig zijn, kim je niet dom-conservatief 
blijven, het is een ongekende rijkdom .. .. 

Al de kleine netelige levensdingen waren van hen afgegleden, als 
ze er op uit trokken, wèg van de pralende lokkende stad, in de 
zuivere, wijde schoonheid van de natuur. 

En op hun Zondagmiddag-wandelingen, dwalend door 't kleine 
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landhuisdorpje Kijkduin, hadden ze vaak verrast stilgestaan voor 
de typische lage woningen, zonder trappen, alles gelijkvloersch, met 
een groot stuk grond er bij. 

Zoo'n huis moet gezellig en toch niet duur zijn . . . . had ze gezegd. 
Van toen af hadden ze niets anders gewild dan daar te wonen, 
dicht bij de zee, met 't wijd uitzicht over 't land met de koeien . . 
Midden in den zomer waren ze getrouwd hun huwelijksreisje was 
geweest naar hun eigen landhuis, dat vroolijk en licht-getint ge-
meubileerd was. 

't Was veel voordeeliger uitgekomen dan in de stad : geen loopers, 
kleine, lage gordijntjes — en de meubileering in den stijl van het 
huis : modern, goed van vorm en verhouding. Verwoed was Henk 
op de ontginning van hun tuin aangevallen, liep in een manchester-
pak rond en smoorde lustig z'n pijpje. Ze had hem een paar klompen 
cadeau gedaan, en de Duinoord-kennissen, die gaarne eens langs 
fietsten, hadden de wonderlijkste verhalen van hen verteld. Ze 
voelden zich 'n tikje buitenissig, en lieten 't zich gaarne aanleunen; 
immers, hoe veel gemakkelijker en ongedwongener leefden ze hier 
dan een half uur verder in 't quasi-deftige Duinoord, waar ieder, 
noodgedwongen, z'n stand moest ophouden in allerlei opgedrongen 
en onnatuurlijke grootdoenerij. Het was hun wel eens opgevallen, 
hoe collega's, bij hen op bezoek, hen stil benijdden om hun origi-
neele, gezonde levenswijze. 

Hartogs, een oudere collega, die tot over z'n ooren in 't ver-
eenigings-leven zat, had wel eens erkend : Als ik naar jullie toefiets 
en ik laat den klopper op de deur vallen, dan krijg ik 't gevoel, of 
ik voor een poosje in een andere wereld kom . . . . 

0 — de na-zomer en de herfst waren heerlijk geweest : één aan-
houdende weelde, en als ze, in den avond, nog in den voorhof zaten, 
de hemel nog na-gloeide, in de verte de lichtjes begonnen te glimmen 
en ze zich allengs terugtrokken in de veilige, vertrouwde beschutting 
van hun huis, dan hadden ze wel eens na-gestameld : „Maak het niet 
te veel, o Heer . ." 

En nu was 't morgen Kerstmis. 
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Voor 't eerst zouden ze 't vieren in hun eigen huis 	drie 
dagen .. . . Henk was niet te bewegen geweest er een dag tusschen 
uit te trekken waarmee ze zich spoedig verzoend had — daar hij 
een plan had uitgewerkt om den tweeden Kerstdag familie met 
kinderen uit te noodigen bij den kerstboom. 

Ze hadden een aardigen boom in den tuin, dien ze, met eenige 
moeite, wel in leven konden houden. 

Vanmiddag hadden ze samen 't karwei volbracht en in den na-
middag reeds een aanvang gemaakt met de sobere, voorname ver-
siering : zilverdraad met smalle witte kaarsen. 

Niet lang hadden ze geaarzeld; als ze een kerstboom namen, er 
dan géén pronkerige klater-goud uitstalling van te maken, met ver-
kapte Sint-Nicolaas surprises. 

Misschien voor de komende gasten een teleurstelling, die ze er 
dan maar op den koop toe bij moesten nemen : het was hier, als 
bekend, toch „anders dan anders." 

O 	ze verlangde nu reeds hem te zien branden — 't beverig 
schijnsel, langzaam, al meer ()p-stralend, en dan de kinderstemmetjes 
te hooren : Sterre van 't Oosten . . . . 

Met haar mouw veegde ze eens tegen het glas van een der ramen, 
om zich te oriënteeren, doch het liet geen doorzicht toe. 

Gunst, zou 't regenen? vroeg ze aan een mede-passagier. 
De conducteur remde. 
Dat was de eerste halte in 't dorp al. 
De deur schoot open en tegelijkertijd voelde Tine een kouden 

tochtstroom en iets nats binnendwarrelen 
Mènschen 	, 't snééuwt1 riep ze, bijna kinderlijk-verrukt. 

Een paar lachten er om. 
Mien Verboog kreeg er een kleur van — die Tine ook altijd...! 
Ze schoof reeds naar voren, want ze waren dicht bij huis. 
Tine hielp haar uitstappen. 

0, Mien — kijk es .. .. 't is haast niet te gelooven . . . . nèt 
'n verhaaltje uit een Zondagsschool-boekje .... Kerstmis met 
sneeuw . 	Prachtig, hè? 
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't Zal wel natte zijn .... nuchterde Mien. 	Niks op gesteld, 
die slobber .... 

- Nou maar .... je zal 'es zien .... morgenochtend Mies prachtig 
in 't wit, hoor .... heerlijk! Nou, dag hoor! riep Tine, terwijl ze de 
Noordwijkschelaan inliep. 

Wat een zuurpruim, dacht ze. 
Boven hun deur zag ze plots 't lampje gloeien. Henk had zeker 

de bus gehoord. 
Als-ie nou maar niet aan de deur overnieuw ging kouvatten, de 

goeierd. 
Ze stak werktuiglijk haar hand naar den klopper uit, doch be-

merkte toen, dat de deur reeds op een kier stond. 
Ze wilde openduwen, doch voelde, dat Henk haar tegenhield. 

Eerst zeggen of je de pijpenreinigers niet vergeten hebt 
plaagde hij. 

— Toe jóh ! 'k sta te verhippen van de kou .... Ga maar gauw 
naar binnen met al je kwaaltjes .... ! 

Toen, in de vestibule, begon ze hard te lachen. 
Henk, in z'n manchester-jasje, had een wollen ijsmuts uit haar 

meisjestijd op z'n hoofd en keek, jongensachtig-begeerlijk, naar haar 
tasch, die verleidelijk opbolde. 

Hij kuste haar op haar koude frissche gezicht. 
Wat heb je me lang laten wachten! 

- Ben net anderhalf uur weggeweest .... jokkert .... Als je 
zóó begint, krijg je niks .... plaagde ze. — Heb je wel gezien dat 
't sneeuwt? 

— 0, zei hij, achteloos leunend tegen een deurpost 	z'n fez 
recht omhoog. 	'k Dacht al, wat glimt je neus weer .... 

Terwijl ze haar mantel uithing, liep Henk met de veroverde tasch 
naar binnen, waar hij zich, even na-rillend van de gang-kou, weer 
op den divan liet vallen, temidden van een serie verstrooide Kerst-
nummers, wachtend tot ze binnen zou komen. 

Hè, hè, eerst even bijkomen, hoor! 
Ze nam plaats op haar stoeltje, griste de tasch naar zich toe, en 
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begon langzaam, met de noodige toelichting, haar boodschappen 
op tafel uit te stallen. 

• Ruik je nog niets ? vroeg ze. 
Zeker met m'n verkouden neus! 

— 0, ja, stumperd, da's waar ook — en daar is 't nota bene 
voor I 

Triumphantelijk hield ze de anijstabletten omhoog. 
• Vanavond nog, hoor I 
Hij knikte tevreden, begon aanstonds z'n pijp schoon te maken, 

om zich daarna te verdiepen in de courant, door Tine uit de gang 
gehaald en bij hem neergelegd. 

Hij kon zeker in de keuken gemist worden. 

Dien avond, nadat Tine nog druk bezig was geweest voor 't kerst-
maal, versierden ze samen den boom. 

Hij kneep de slanke witte kaarsen in de hulzen, terwijl zij het 
zilver ster-draad leidde over de takken. Bovenin prijkte de groote 
zilveren ster. 

Tine had een kleur van inspanning. 
— Ze meieten 'em mooi vinden, wat zeg jij . . . ! Als de menschen 

even goed nadenken zullen ze toch moeten toegeven, dat al die andere 
kleurige prullen den kerstboom eerder emtsieren! 

— Maak je niet ál te veel illusies, temperde Henk. — De meeste 
menschen worden verblind door den schijn ... . dat is toch op alle 
gebied zoo .... Om soberheid en schoonen eenvoud te waardeeren 
— moet je met véél uiterlijkheden afgedaan hebben . . dat weet 
je toch ook wel .. bij de meeste menschen is dat toch niet het 
geval .... denk maar aan het „succes" van geliefde volks-redenaars 
met hun aplomb en helle kleuren .. 

— 0 r maar ik weet vast dat Gréét 't erg mooi zal vinden, 
zonder al die sousah . 

— Greet, zeg je .... dát denk ik ook wel, maar Greet is niet 
iedereen I Jammer, dat ze toch niet eens meer hier kan komen. Ze 
heeft 't toch ook zoo nodig, zoo nu en dan eens éven uit die 
Zesde Kerstboek 11 
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drukte .... met al dat grut .... Denk je heusch, dat ze zal mee-
komen? Is 't nog weer niet zoover? 

— Ze hoopte stellig, dat ze zou kunnen. 	Nee .... 'k geloof 
eind Januari of begin Februari .. .. 'k Weet niet zoo precies .... 

Er viel even 'n stilzwijgen. 
Rustig werkten hun bezige handen voort. 

Henk dacht aan z'n oudere zuster, die zoo'n heel ander leven had 
dan zij hier, in hun stille, rustige bestaan. 

Zij, met 'er zeven jongens — zeven zonen, die elkaar snel waren 
opgevolgd, en die de stilte en de rust uit huis joegen -- die 't haar 
ook wel eens vaak tè druk maakten. 

En toch 'n bewonderenswaardige vrouw 	met, ondanks haar 
eigen zorgen — nog de warme belangstelling voor anderer leven, 
ook al was dat minder zwaar dan 't hare .... 

Dankbaar had ze de uitnoodiging voor tweeden Kerstdag aange- 
nomen. Natuurlijk — héérlijk voor de kinderen 	maar hij wist, dat 
't ook een feest voor haar zèlf zou zijn. 

Het was al laat, toen ze klaar waren en Tine de kamer had opge-
ruimd. De boom stond nu voor 't raam, in voornamen eenvoud te 
wachten op den feestelijken glans van het licht. 

Tine was voldaan. 
Ze keek er vele malen naar, en had een hoogroode kleur van 

inspanning. 
In de kamer hing den geheelen avond de geur van anijs. Henk 

liet zich gaarne wat verwennen en bedienen, en ten slotte nam de 
stilte bezit van hun huis. 

Toen hij ging sluiten, kon Tine niet nalaten even naar buiten te 
wippen, waar ze, in 't naar buiten stralende licht van de gang, 
in gestadige dwarreling de sneeuw zag, die prachtig wit bleef 
liggen. 

Vreemd-huiverig trok ze zich terug. Wat ging alles toch gauw --
vreeselijk gauw. Nu was 't morgen al Kerstmis .... alleen nog maar 
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vannacht slapen .. .. Misschien bleef 't wel den geheelen nacht 
doorsneeuwen . 

* * 

Dof dreunde den volgenden morgen de klopper door 't huis. 
Henk zat ineens rechtop in bed, en moest even bedenken. 
0 	ja —, Kerstmis. Hij zag op z'n horloge, dat acht uur aanwees. 
Wie, in vredesnaam, kon dat zijn? 
Hij schoot z'n pantoffels aan, en liep in z'n pyama naar de voor- 

deur, schoof den grendel weg en zag zich, stom-verwonderd, tegen-
over Karel en Wim — de twee oudsten van Greet. 

Dag oom -- zei Karel, en frommelde een briefje uit z'n zak. 
— We zijn wel wat vroeg . . . . verontschuldigde hij, jongensachtig 
verlegen met 't geval 	maar . ... we hebben vannacht een zusje 
gekregen . . . . 

Zoo jongens . . is me dat een nieuwtje . . .. herstelde Henk 
zich .... .— kom binnen . . . . kom binnen . . . . je ziet . . ik ben nog 
maar en negligé . . .. maar we zijn toch maar jongens onder mekaar, 
niet .. ..? 's Jonge . . wat zeg je me daar . . .. een zusje, dat is 
dan een kerstkindje, hè? lachte hij. 

Ja .... bekende Karel, met zijn glimlach van zorgen-meelevende 
oudste, maar 't is maar zoo'n klèin kindje . . . . zoo vrééselijk 
klein. 

Henk knikte eens, las toen in 't briefje van z'n zwager; wat hij 
verwachtte : te vroeg . . . . en zonder hulp. 

Bedaard vulde hij den fluitketel met water voor de thee . . . . liet de 
jongens in de voorkamer achter en liep toen naar Tine, die nog 
sliep. 

Zwijgend zag hij naar haar ... . voelde iets van medelijden en 
tegenzin, om haar te stellen voor deze levens-realiteit, zij, met 'er 
kinderlijk blije verwachting van 't eerste Kerstfeest in eigen woning. 

-- Tine . . . . 
Ze zat al overeind. 

Ja .... wat is 'er ... . d'er is wat, hè? zei ze, half verschrikt. 
Hij glimlachte geruststellend. 
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Greet heeft een dochter — de jongens komen 't zoo juist 
zeggen.... vannacht.... 

Hij gaf haar 't briefje, dat ze inkeek, maar niet las. 
-- Wat heerlijk voor haar 1 zei ze plotseling en sprong 't bed uit, 

liep naar 't raam en zag naar buiten, waar, in den tuin en op den 
weg, groote plassen lagen. 

— Zijn de jongens er nog ? vroeg ze, zich omkeerend naar Henk, 
die zwijgend had toegezien. 

— Ja .. ik ben bezig thee te zetten, antwoordde hij, speurend 
naar de wisselende uitdrukking op haar gezicht. 

— Hou ze dan even bezig, hè? Ik kom direct. 
Hij voelde, haar nu alleen te moeten laten, en ging naar de keuken, 

waar 't water reeds raasde. 
Toen, weer in de kamer, begon hij met de jongens een verward 

gesprek over 't weer en de vacantie, schonk de thee op en verschikte 
een paar scheef gezakte kaarsen in den kerstboom. 

Wat later hoorde hij Tine roepen. 
Hij ging naar binnen en sloot de deur achter zich toe. 
Ze was al bijna klaar. 
— Zeg Henk, wil je me even m'n bruine japon uit de gangkast 

aangeven? 
Toen ze naar hem opblikte, zag hij, dat ze gehuild had. 
— Je bruine japon? vroeg hij weifelend 	nog niet recht haar 

bedoeling vattend. 
-- Ja, zéker 	zei ze nu rustig. — Ik ga naar Greet toe — ze 

heeft me toch nóódig 
En toen, na eenig zwijgen — stil, een beetje beschaamd, terwijl 

ze haar hoofd tegen hem verborg : Zei je niet gisteravond, dat we 
met véél uiterlijkheden moeten afrekenen, eer we 't ware vinden? 
't Is net of ik ineens wakker geworden ben uit een droom .... Ik 
had bij dit eerste Kerstfeest eigenlijk nog aan niets anders ge-
dacht dan aan allerlei bijkomstigheden . . 

Zwijgend had hij haar biecht in den vroegen morgen aangehoord. 
Toen kuste hij haar. 
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— Toch heerlijk, dat je dit alles zoo ziet en voelt . . . . Ik heb dat 
ook wel gehad . . . . als je er dan eenmaal overheen bent, voel je je 
opeens veel lichter, hè ? 

Ga maar hoor, Tineke .. .. Ga maar naar Greet en der kleine 
kindje . .. . Ik kom vandaag wel 'es even aan en zal morgen de 
jongens wel hier nemen .... misschien komt Moeder nog wel een uurtje. 

-- Dus vin-je 't ook goed? Heusch? 
-- Ik ga altijd nog méér van je houden, zei hij. 

Een uur later liep Tine met de jongens naar de bus. 
Nu en dan vroeg ze nog wat aan Karel, die nog weer eens her-

haalde, met z'n voorzichtige stem, dat z'n zusje zoo vrééselijk klein 
was.... 

Glimlachend keek Tine naar hem. 
Arme jongen . . . . dacht ze. Hij heeft al vroeg zorgen meegemaakt. 

Soms moest ze over groote plassen heenstappen, voorzichtig balan-
ceerend met haar kippensoep, 'n deel van 't kerstmaal, dat ze nu, 
zoo heel anders dan gisteren, ging offeren in liefde. 

Hoe kan een groot mensch — een getrouwd mensch, zich toch 
zóó vergapen aan den schijn, dacht ze. 

Hun sobere, eenvoudige kerstboom, voelde ze niet als excuus. 
Haar hart was vol geweest van een kleurig, warm-huiselijk feest 

--- vol van zichzelf en Henk -- alles had ze onwezenlijk mooi en goed 
gewild, tot in de natuur toe .... maar 't Kindeke in de kribbe had 
ze vergeten .... 

En terwijl ze voortliep, in den stillen, natten wintermorgen, met 
de jongens, die zwijgend naast haar gingen, bad ze stil om een waren 
kerstzegen bij Greet en haar kindje. 
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Al duk was de meestersjong bij de ouwe Kee gewest, um ze op 
te beuren ien d'r ziekte. Nou zattie wer veur d'r bed: ze zou 
't wel nie lang mer wake. 

— „Bliefde lang op 't dérrep, meesterke?" 
— „Nee ! De vrouw en de kiender kos ik van 't jaar nie mee-

bringe : 't is allemaol zoo duur. Nou blief ik hier mar 'n paor dage. 
En dan goi ik wer de wereld ien." 

— „Ache nog 'n week blieft, kunde de ouwe Kee nog mee hellepe 
begrave." 

— „Niet zoo bedroefd weze, Kee. Ge kunt nog best wer 
opknappe : ge bint al zoo duk ') slecht 2) gewest. Toen ikke nog 
'n kiend was, sukkelde gij al." 

— „Och jong, sukkele is 't gewest van m'n twintigste jaor af. En 
nou bin ik t'r zeuventig." 

— „Vertel me nou toch 's wat van oe leve, Kee. Van oe geluk, 
en van oe ongeluk. Is 't leve riek veur ou gewest? Of êrrem?" 

— „Praot t'r niet van, meesterke. As t'r gin ongeluk was, dan 
kos ik van geluk spreke. Ik heb me altoos gelukkig genuumd, as ik 
niet ongelukkig was. Allinnig zoo umme-ende-bij m'n twintigste 
jaor was 't geluk, vol geluk. Daor hedde zeker wel 's van gehurd, 
wor ?" 

— „Ja. Wel zoo wat. Mar ik weet 't toch niet goed. Vertel 't me 
eiges s. 

-- „Och, wat zoude d'r nou aon Nebbe ! Vertelsels van 'n oud 
wief." 

— „Wilde me niks vertelle ? Vertrouwde me niet?" 
-- „Dat witte wel beter . . . . En 't is waor ook : as ge weer komt, 

') vaak 2) heel ziek. 
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dan kan Kee oe niks mer vertelle. Kom 'n bietje dichter bij 't bed 
zitte. Geef me 'n bietje waoter .... Zoo .... dank oe . .. . ik geleuf, 
da'k wer 'n bietje beter wor." 

Ze streek mitte rimpelhand de grieze haoren onder de witte muts. 
Toe stook ze de lippe veuruut, mummelde wat op de bribbels zonder 
tand, en dee de mond los um te gaon praote. De deur van de kamer 
gong los, en Kee zei tegen 't djenje, dat de huushouwing veur d'r dee : 

-- „Anna, godde ') gij erst 'n brood haole ?" 
Toe keek ze ernstig mitte flauwe oog naor 't meesterke. 
-- „Zie zoo, menneke, nou zien we allinnig. Nou zal ik ou 's ver-

telle van 't geluk en de dwaosheid van 'n jonge djen. Toen gij d'r 
nog niet ins weurt. Ou vaoder was hier nog niet ins meester : den 
Ouwen Otter was t'r nog. 't Was anders 'n best kjelje, ou vaoder, 
heug, ik mot altoos mar aon 'm dinke, als ik ou zie." 

— „Mar begin nou toch te vertelle, Kee. Ik gleuf, dache me wer 
veur-de-gek wilt houwe, krek as toe ik nog zo'n jongske was en gij 
me d'r mit 'n zekske zout op uut stuurde, um musse te vange .... 
Mar nou vertelde gij van oe eige, heur! Was 't niet mit 'n jong uut 
Herreveld ?" 

-- „Nee. Uut Zette. Sanders hietten ie, Jan Sanders . .. . We 
hadde al meer as 'n jaor gevreje, toen hier 'n nijje ondermeester op 
't &nep kwam. Och, dat de kjel den dardendaagse koorts ien de 
wieg gekrege had en hier nooit gekomme was .... Die lag me aon 
de kop te sjenke mit z'n mooie woordjes, dat ik t'r heelemaol beduusd 
van wier . . . . Scholmeestersvrouw te worre, dat leek mien beter as 
mit Jan de kiepekremer .... Ik gaf Jan d'r aon .... Die is toen ien 
die tied naor de Oost gegaon .. .. of naor Amerika .... Jong, wat 
bin ik laoter veur m'n grutsigheid gestraft. Mit Jan Sanders zou ik 
gelukkig geworde zien . ... En nou is 't mien heele levent ziekte 
gewest .... En dat is de straf .... 't Kwam erst al mittie aon-
randing .... Daor hedde wel over heure praote zeker?" 

— „Nee, nooit I" 
-- ,,Op 'n aovend, da'k naor de schuur wou, om kachelhout te 

1) ga. 
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haole, wier ik ien ins van achteren aongevat en tege de grond 
gegooid. Toen ik wer bij m'n eigen zelvers kwam, lag ik hier op dit 
eigeste bed, mit 'n gat ien de borst, van 'n mes . . . . Ze hadde me 
aongerand. Gurtse de veldwachter, en ok de burgemeester het t'r 
altoos kermisvolk van verdocht, dat hier onder de liendeboom stond 
mit 'n tent. Mien vaoder, die toen nog leefde, had die dag krek 'n 
vet keujen afgeleverd. Nou hat die kjel uutte tent mit m'n vaoder 
staon te praoten over 't keuje en die had gevraogd, hoeveul hij nou 
wel van de slager ien Aorem veur zo'n vérreke kreeg. En nou docht 
Gurtse, dat die kjel dat geld had wille stele. Nou, dat kon wel. Wat 
zegde gij ! Mar mien hadde ze wille vermoore. Dat is zeker. Mar 
ik bleef leve. 't Gesukkel duurde wel 'n vol jaor, en recht gezond bin 
ik nooit mer gewest." 

— „En de meester? Kwam die duk naor oe kieke?" 
„Binde gek? Gin eene keer! Al gauw daorop is hij hier eweg 

gegaon. Hij had mar 'n bietje mit 't djenje gespeuld. 'n Fris gezichje. 
En 'n mooi lief had ik. Ja, ge mot nou niet naor me kieke. Dat is t'r 
van jaor tot jaor wel afgegaon. Krek as de grutsigheid van binne 
Toch bin ik duk nog dankbaar, dat den Heer me zoo gestraft het. 
Want nou heb ik geleerd mien vertrouwen op den Heer te stelle, en 
niet op minse . . En toch geleuf ik duk, dat as ik mit Jan getrouwd 
was, dat ik dan den Heer ok nie vergete zou hebbe. 'k Heb zoo duk 
mit den Heer ligge vechte." 

- „Redde laoter nog wel 's van 'm gehurd?" 
— „Nee, nooit mer. Of ze ien Zette gehurd hebbe, hoe 't hum 

vergaon is, dat weet ik niet : ge durft t'r ok niet zoo naer te vraoge, 
wor 7  	'k Heb t'r laoter toch zoo duk spiet van gehad, dat ik hum 
had afgezeid. En as ik 'm dat nou mar eene keer had kunne zegge. 
Van die spiet, mein ik. Nou istie meschien allang dood. En as dat 
mit mien en hum verrekend was, dan zou ik ok mekkeliker kunne 
stérreve 	. 't Zal toch wel nie lang mer dure . . . ." 

Ze gong achterover op 't kusse ligge van de muuiheid. Zoo lag 
ze wat uut te ruste van al 't praote. Ze was ok wat overstuur deur 
al die naogedachtenisse, zei ze. 
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Mar nao 'n poske beurde ze de kop wer op. Toe hebbe die twee, 
die ouwe en die jonge, nog 'n heele poos mit mekaore liggen en zitte 
te fluustere. Over wat? Och, daor het nou gin mins wat mee te make. 

Diejen eigesten aovend is Kee nog gesturreve. De meestersjong 
stond 'n paor dage laoter bij d'r graf mit traon ien de oog. Want 
ál z'n jongesverdriet, en ál z'n jonge-kjels-vreugde, Kee had er gern 
naor geluusterd, as hij 't heur zat te vertelle. Zoo duk wastie gegaon 
naor 't kleine huuske ien den achterstraot um Kee op te zuken ien 
d'r ziekte. En astie dan terugkwam, was hy de getrooste, en niet zy. 

Daorum stond die jongekjel mit 'n bedroefd hart aon Kee d'r graf. 

't Zal zowat 'n jaor daornao gewest zien, dat de meestersjong 
ien 'n groote stad ien 't Tehuus veur Onbehuusde kwam en daor 
veur die vrakke van minse van den Heere Jezus stond te vertelle. 
Daorbij liet hij 't nog al 's 'n inkelde keer uitkomme, dat minse, die 
veul werreking ien d'r hart hebbe, meer last ondervienden um d'r 
eigen ien 't goeie spoor te houwen as andere, die daor mar heen-
leven as de plante, en bij wie 't leve zoo zuutjes verbijschiet as 
't waoter van de Vlore Zeeg en de Wettering. 

Nao de preek zattie zo'n bietje mitte dirikteur te naobere. 1) Ze 
hadden 't natuurlik veul over de manne, die daor ien dat huus 'n 
onderdak viende. 

— „Ze komen uit alle hoeken van 't land," zei de dirikteur, „en 
overal op de wereld zijn ze geweest. Ze weten heel wat meer van 
't leven te vertellen dan u of ik. Die menschen kennen 'n kant van 
't leven, die voor de meesten van ons onbekend is. Ze blijven hier 
'n paar weken, maanden soms, en dan gaan ze weer verder. Vooral 
als de lente in 't land komt, hebben ze heelemaal geen rust meer. 
Dan gaat 't hun als de vogeltjes: ze willen de wijde wereld in. 
Slechts enkelen komen hier geheel tot rust. Die blijven hier dan 
voorgoed. Zoo hebben we er hier 'n paar, die al tien of twaalf jaar 
bij ons zijn." 

1) praten. 
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Klop, Klop, gong 't op te deur. 
— „Binnen!» riep de dirikteur .... „Zoo jan, wat is er?" 
--- „Ik wou die meneer graag even alleen spreken. Kan dat?" 
— „Best. Ga dan eerst maar koffiedrinken. Dan zal ik je wel laten 

roepen. 
Jan weg. 

„Dat is er nu een, die hier al meer dan tien jaar is. Hij zal 
wat te vragen hebben over uw preek. Want hij denkt flink na. We 
hebben hier soms wel knappe lui : 'n advocaat, 'n schoolmeester, 
dominee, allemaal verloopen luitjes. De drank natuurlijk. Maar 
vroom is Jan niet, hoor. Hij geldt hier onder de lui zoowat voor 
vrijdenker." 

„Maar is 't dan wel vertrouwd, dat ik alleen met hem ben? 
U hebt hier het uitvaagsel van de maatschappij, als u zelf zegt." 

— „Geen gevaar bij ! Jan is de beste vent van de wereld. Ik kan 
me maar niet begrijpen, dat zoo'n goeie vent zich niet heeft staande 
kunnen houden. Die drank, die drank! Nu is hij oud en kan den kost 
niet meer verdienen. Maar vroeger toch wel I Hij moet in Amerika 
geweest zijn. Ik zal 'm roepen." 

Nao 'n hortje of 'n ding sting Jan ien de kamer. 
— „Wel man, wat is er van je dienst?" 
- „U hadt 't daar straks in de preek over kersenplukken. Weet 

u wel, dat zoo'n jongen geen spreeutvenjongen heet?" 
— „Ja zeker : die heet eigenlik kersenkeerder 	. Waarom 

lach je?" 
— „Kan meneer Betoews praote?" 
— „Best heur 1 En gij ?" 
- „'k Zij d'r jong gewest!" 
- „Waor vandaon T' 
— „Van Zette !" 
— „Ikke uut Valburg," zei meneer. 
- „Daor bin ik ok wel 's gewest. len m'n jonge jaore." 
Hij streek de haor achter 't oor, krabde zich eiges 's op de kop, 

trok de vingers as 'n kam deur de haorige baerd, en veegde de neus af. 
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Hoe hiette ?" --- ,,  
--- „Sanders, Jan Sanders .... Kende me soms, dache me zoo 

aonkiekt?" 
Meneer keek 'm hortje strak aon en zei: 
— „'k Zal niks meer zegge, as dit eene, dan begriepte me wel : 

Kee!" 
Jan keek veur zich op de vloer en pruttelde : 
-- „Ien lange jaore he'k niet over de Betoew kunne praote. En 

nou ik m'n eigen moedertaol wer heur, wordt 't me zoo kiender-
echtig van binne. 'k Heb oe hier duk zien loope. 'k Wiest ok, 
dat ge uitte Betoew kwam. Ik dorst oe eerst niet aon te spreke. 
Mar toen gij 't daor strak zoo over kerseplukke had, zag ik m'n 
eige wer opte leer ien den boom staon. Ik zou wel 's gern wat 
wille vraoge." 

Jan mos t'r bij gaon zitte. Ze stoken 'n sigaor aon en meneer zei zoo: 
-- „Nou zien we twee Betoewse Jonges." 
— „Jal Mar den eene meneer, en den andere verongelukt. Ik zal 

gauw de krëjemars blaoze. Kiek, nou komme die uutdrukkinge ok 
werum. Nog 'n poske en dan is Jan 'm gepiept." 

— „Waor bedde al zoo gezeute, naodat ge uut Zette gevlucht bint?" 
— „Ien Amerika, ien Canada en ien Californië. Veul geld verdiend 

as bakker op fabrieke. 'k Bin ok 'n paor keer werum gewest. De 
leste keer mitte vrouw." 

—. „Binde dan eigelik getrouwd ?" 
-- „Gewest! .... 'n Beste vrouw .... zoo verstandig ien alles. 

Goed veur de huushouwing. Mar d'r zat gin gevuul ien. Alles 
verstand. Ik durf zegge: we hebben 't goed by mekaor gehad. As 
ze was blieve leve, was 't nooit zoo wied mit me gekomme . .. . 
Toch had ik altoos 'n ander idee van den trouwdag gehad. Ze was 
'n Ingelse. Als u 'n Engeisch boek voor me hebt: Engelsch lees 
ik graag." 

--, „Gern!" zegge ze ien de Betoew, wor?" 
--- „Nee : ik schei er mee uit : ik praat geen Geldersch meer : 

't maakt me maar van streek .... Toen de vrouw gestorven was, 
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ben ik 't stuur heelemail kwijt geraakt. 't Ging in Amerika met me 
van den berg af. 'n Rijke Hollander heeft me in New York op de 
boot geholpen. En daar stond ik in Rotterdam. Zwerven langs de 
straat van jaar tot jaar. Ook 'n paar keer door de Betuwe. Maar 
nou ben ik hier tot rust gekomen." 

— „Kiender hedde niet gehad ?" 
— „Laten we Hollandsch spreken, meneer. Door dat Betuwsch 

denk ik weer aan Zetten, aan Valburg en aan m'n moeder. Dat is 
niet goed voor me." 

— „En ik wou hier zoo gern as twee Betoewse jonges zitte te 
praote! Die zwerver uut Amerika die ken ik niet. Mar Jan Sanders 
uut Zette die ken ik, en daor wou ik 's wat van heure, umdat ik 
Kee zoo goed gekend heb en zoveul van d'r gehouwe heb. Hedde 
gij nog wel 's wat van Kee gehurd?" 

— „Ja. 'n Ouwe schoolkameraad uut Zette schreef me zoo nou 
en dan. Deze zommer kreeg ik 'n brief van z'n zoon en die schreef, 
dat z'n vaoder gestorven was, en Kee uut Valburg ook .... Ze 
zien allemaol dood .... En nou zit dat hupke botte nog hier, en 
geet nog mar niet kepot. Vluke zou ik wille, krek as vroeger, toen 
ik uutte Betoew vort gegaon bin, en jenever drinke, en de boel 
kepot slaon. 'n Kan jenever achter mekaor, en alles, alles vergete . ... I" 
Hij vloekte. 

— „Jan, Jan, nu ken ik je weer niet." 
— „Dat weet ik wel, dat u me niet kent ! En geen mensch hier!" 
Hij sprong van de stoel overend. De lippe trilden 'm en 't schuum 

stond 'm opte mond. 
— „Ik ga hier weer weg !" knarste de kjel tusse de tand deur. 

„Hier 't huis uit .... Nee, blijf maar van me af . ... Laat me de 
deur uit .... Er is water genoeg in de stad .... Vort met 't beest I  
Vort met de schooier ! Miserabele wereld! .... Laat me d'r uit! Ik 
ben m'n eigen baas !" 

-- „Daar gaan zitten!" kommandeerde meneer. Hij vatte 'm bij 
den érrem en douwde 't ouwe kjelje opte stoel. Wat had de kjel 
z'n eigen overstuur gemakt 1 Hij zat maar mitte rooie zaddoek deur 
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't gezicht te vege, en trok elleke keer aon de kraag van de jas. 
— „Dat had je me voor twintig jaar niet hoeven te probeeren, 

meneer ! Ik zou je gekregen hebben !" 
- „Ik ben net zoo goed 'n Betuwsche jongen als jij : ik gebruik 

ook 's graag m'n handen voor 'n vechtpartij! Ik kan ou wel baos, 
menneke. Ik had je nog wel van Kee willen vertellen. Ik weet veel 
meer van haar dan jij. En ik heb ook veel langer van haar gehouden. 
Weet je wei, dat ik de laatste ben geweest, met wien ze gesproken 
heeft? En dat ik met 'n bedroefd hart bij haar graf gestaan heb? En 
zou je dat wel gedacht hebben, dat ze den laatsten middag van haar 
leven met mij zooveel over Jan Sanders heeft gepraat?" 

Jan wier kalmer. Hy keek mitte ouwe oog mar naor meneer. De 
ooge wieren 'm vochtig. Hij zat maar mitte zaddoek tusse de vingers 
te friemele. Meneer zei 'n poske niks en keek 's 't venster uut. 

„Kiek nou, meneer," begon Jan, „nou kan ik m'n eige wer nie 
mer baos. Dat hedde d'r nou van. Waorum hedde ok mit dat 
Betoews gepraot al die ouwe herinneringen opgehaold? Ik zou d'r 
van kunne schrouwen as 'n klein kiend." 

- „De goeie Jan komt weer boven. En die zou ik zoo graag 
's heelemaal zien." 

• „De slechte Jan, zou ik zegge !" 
- „Nee : de goeie 1 Die aan z'n moeder denkt. En aan Kee ! Je 

moet me nog 's wat van je moeder vertellen." 
• „En as ik daar strak 's 'n mes getrokken had? 't Zou de eerste 

keer niet zijn!" 
Meneer noom 'n meske uut te zak, waor ge mit alle geweld nog 

gin muus mee dood had kunne make. Dat hieldie Jan veur en zei : 
— „Kom mar op, as ge durreft ! Valburg bove ! Zetten ien 

de geut !" 
„Flauwe kul l" zei Jan verechtelik en keek naor 't raam. 

— „Krek zoo, menneke, flauwe kul. Mar van ou is 't ook flauwe 
kul, dache me niet eerlik wilt laote zien, hoe ge nou over oe eige 
dinkt, nou ge 'n ouwe kjel geworde bint. Ik ken die Betoewse Jonges 
wel. Ze wille wel wat zegge, mar 't wil de keel niet uut. 't Is krek, 
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of t'r 'n ballek ien de keel zit. Daor wille de woorde niet overheer." 
Toen keek Jan meneer onderzukend aon. En toe meneer dat zag, 

proetste 't t'r ien ins bij hum uut : 
— „Ik heb 'n bodschap veur ou, van Kee. Heur leste bodschap. 

En dat is, dat ze ou deur mien vergeving vraogt veur alles, wat ze 
aon ou ongeluk gedaon het .... Eiges kan ze 't niet mer doen .... 
Mar ze lit ou deur mien zegge, dat ze ou al lang vergeve het .... 
want die kjel uutte kermistent was 't niet gewest. Mar gin mins is 
't ooit te wete gekomme, zei ze me, want 't mes (ge wit wel: dat 
op te Nimweegse kermis gekocht was) dat mes het ze laoter, toen 
ze 't ien de dreuge zeeg gevonde het, daolik ien de kachel gesmete. 
Mar ze had ou alles vergeve, jan, en 't geheim jaore lang ien heur 
hart Bedrage, as 'n straf veur 't onrecht, dat ze ou aongedaon had." 

Woude nou soms wete, wat Jan mit 't meesterke toen nog bepraot 
het, daor ien de kamer van 't Tehuus? Vraog t'r mar niet naor: ge 
zult 't van mien niet heure. 

Nao 'n ketiereke dee meneer de deur veur Jan los en zei : 
— Goed dan. De volgende Zondag kom ik wer 'n poske praote. 

Mar dan: schonne hand, den baord en 't haor geknipt, en ok ge-
schore. Vraog den dirikteur mar um 'n Zondags pak." 

Wat gavve die twee minse mekaore hartelik de hand. 

Diejen eigeste Zondagmiddag gong de dirikteur van 't Tehuus 
nie wandele mitte vrouw. Hij bleef tuus. En elleke keer kwam de 
kjel 's ien de werkzaol kieke, waor de kjels zatte te lezen en te 
slaope. Jan zat mar ien 'n hoek veur zich heer opte grond te kieke. 

Die week kwam de meestersjong (zuwwe mar zegge) duk bij den 
dirikteur vraoge, hoe 't gong mit Jan. Mar daor mérrekte Jan niks van. 

Den andere Zondagmiddag um twee uur was Jan wat fijn aonge-
trokke : 'n halfhemdje veur, geschoren en geknipt, jong, zoo fijn. Ze 
hadden 'm erst wel lang motte zuke, en ze dochten ok vast, dattie 
eweg was, mar ze vonden 'm toch. Hij gong wandele mit 't meesterke, 
zou Kee gezeid hebbe. 't Gong heel zachjes, vuutje veur vuutje, 
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want Jan was zoo kort van ojem. 't Was hum zoo vrimd opte straot, 
zeidie. 

— „'t Is mit Koninginnedag zeuve jaor geleje, dat ik de leste keer 
de poort uut gewest bin," lachte 't ouwe kjelje. 

Ze zatten al gauw op 'n bankske. En um drie uur ware ze wer 
tuus. Jan was muui van al 't loope en 't praote, zeidie. 

Dat was de leste keer, dat Jan was gaon wandele. 
Drie weke laoter kwamme ze hum mit 'n karreke van 't Zieken-

huus haole. 't Was ien 't Huus te stoffig veur Jan, zei den dokter, 
mit dat houtzage : daor mos Jan zoo van hoeste. 

Toen hij deur de gang aongestapt kwam um naor 't Ziekekarreke 
te gaon, dréjde de kjel z'n eigen nog um naor 't meesterke en zei : 

„'n Ritje op gemeentekosten. Maar toch geen man met blinkende 
knoopen er bij. Daar ben ik altijd nog bang voor geweest." 

— „Kom maar gauw terug, Jan, als je beter bent," zei de dirikteur. 
Mar Jan zei, mit eene voet opte treeplank : 
-- „jan komt niet terug. Nog 'n paar weken, dan krijgt Jan z'n 

laatste ritje. (Hij wees op z'n borst) 't Uurwerk is versleten : de 
rikketikketik staat gauw stil." 

Zoo erg was 't toch nog niet, als de dokter in 't Ziekenhuis zei 
tegen 't meesterke, die hem nogal 's kwam opzuke. 

Wat koste ze zitte te klessjeniere, de mestersjong en Jan. 
Zoo zeidie 's 'n keer : 
- „Hedde nou nooit ien oe leven 's behoefte aon troost gehad, 

Jan? Ge het zo'n riek leve gehad, ge het zoveul beleefd. Hedde nou 
nooit troost noodig gehad? Ik mein, zooas minse dat mekaore niet 
kunne geve." 

,,O, ge meint de dominee en de kerk, wor? Daor heb ik nooit 
wat mee aon de pet gehad. Zwieg me d'r mar over." 

— „Dus gij het altoos zoo mar vortgeleefd als de vérrekes ien 
't hok. Allinnig mit dit verschil, dat gij 'n klein bietje meer verstand 
had as zo'n vérreke, 'n heel klein bietje meer. Hedde daor as oud 
mins nou volkome vree bij ?" 
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- „Och, vree? vraogde? Dat zit nog. Ik heb wel altoos 't goeie 
gewild. Mar 't wou niet. Altoos mit m'n eige ligge vechte. 't Liekt 
wel, of t'r hier van binne twee zitte, 'n goeie en 'n slechte. Mar de 
kwaoje wint 't zowat altoos." 

„En nou het 't goeie 't mar heelemaol opgegeve?" 
— „Nee, dat niet. Dat za'k niet zegge. Mar ge wordt t'r zoo 

muui van, van al dat ligge dinke en vechten mit oe eige." 
— „Ge het me toch wel 's gezeid, dache snachts duk ligt te dinke, 

as ge niet slaope kunt. En nou moste mien 's 'n plezier doen, en as 
ge nou wer zoo ligt en zoo muui wordt van 't dinken en vechte mit 
oe eige, dan motte 's zacht fluusterend zegge : J e z u s. Drie keer 
achter mekaore. Jezus help me, ik bin zoo muui, ik kan m'n eige niet 
helpen .... Zulde 't doen 7  	Dat is de leste wuns van Kee, dat 
't zoo wied mit ou nog 'n keer komme zou. Zulde 't doen?" 

— „Gij het nooit mit me over die dinge gesproken ien de leste 
weke, as ge bij me was .... en toch was al ou praote preeke veur 
me .... ik zal 't doen .... veur Kee .... en veur 't meesterke." 

Toen gong 't meesterke gauw eweg. Hij zou den anderen aovend 
werum komme. 

Mar dat hoefde niet. 
Den andere mérrege kwam den oppasser van 't Ziekenhuus 

't meesterke vertelle: 
— „De directeur van 't Ziekenhuis laat u zeggen, dat Jan Sanders 

van nacht om twee uur overleden is." 
— „Och man, dat spijt me." 
— „Had meneer betrekking op hem ?" 
- „Nee, heelemaal niet. Hij kwam uit dezelfde streek als ik, 

anders niet." 
- ,,'t Mot anders 'n goddeloos mens geweest zijn, meneer. De 

zuster vertelde me nog, dattie van nacht, toen hij haast niet meer 
praten kon, nog maar had liggen vloeken. jezus, jezus mot hij maar 
gezegd hebben. En zoo is hij de eeuwigheid ingegaan." 



DE GALILEESCHE ZEE 
DOOR 

Dr. J. R. CALLENBACH 

Galilea, het land waar de Heiland Zijn werkzaamheden aanving, 
(Hand X : 37; Lukas XXIII : 5) was en is nog het liefelijkste 
deel van het heilige land, dat terecht „een tuin des over-

vloeds" werd genoemd. 
Het is zeker niet zonder beteekenis, dat de Heere Jezus in deze 

schoone omgeving Zijn arbeid begon. Hij, die op de bruiloft te Kana 
Zijnen discipelen openbaarde, dat Hij niet van de Zijnen verlangde 
een leven in de woestijn met het kemelsharen kleed, dat Zijne heer-
lijkheid aanschouwd werd in het volle rijke leven van vaders en 
moeders, Hij brengt de blijde boodschap allereerst daar, waar heel 
Gods schepping medegetuige van 's Vaders vriendelijk aangezicht, 
van Zijn lust om wel te doen. 

Al bleef dit schoone land het schoonste deel van het ontluisterd 
Palestina, toch is er sinds de dagen toen de Heiland daar rond-
wandelde veel veranderd. 

Van Jeruzalem, dat met Jaffa, het oude Joppe waar aan Petrus 
geopenbaard werd, dat hij tot den heidenschen hoofdman Cornelius 
mocht gaan om dezen het Evangelie te verkondigen (Hand. 10 : 1-20) 
en dat met Egypte door een spoorweg verbonden is, kan men ook 
per trein, over Sichem, naar Galilea reizen. De reiziger komt dan aan 
den Zuidoever van de Galileesche zee. Van dat punt kan hij per 
spoor de kust bereiken aan den voet van den Karmel (1 Kon. 18) 
waar de havenstad Haïfa ligt, niet ver van het uit de kruistochten 
zoo bekende St. Jean d'Acre, thans Acca geheeten. 

Wil de bezoeker van Palestina Noord-oostwaarts trekken, de 
trein voert hem van de Galileesche zee naar Damascus, en van daar 
weer naar 't Westen naar Beiroet, aan den oever van de Middel-
landsche zee, ten Noorden van de oude steden Tyrus en Sidon. 
Zesde Kerstboek 12 
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Op die reis van Galilea naar Damascus doet zich het opmerkelijk 
verschijnsel voor, dat over het grootste deel van den weg twee 
spoorlijnen parallel loopen, eigenlijk moet ik zeggen liepen, want van 
den eenen ziet men slechts de resten. Toch noem ik dit opmerkelijk, 
wijl het ons aanstonds iets doet zien van het rassenprobleem in 
Palestina. 

Oorspronkelijk liep van Damascus een goede Fransche spoorlijn 
naar Palestina. De Mohammedanen wilden echter met die lijn niet 
reizen als zij de heilige bedevaart naar Mekka deden. Zij brachten 
kapitaal bijeen voor een eigen spoorlijn en geruimen tijd liep de 
Hedschaslijn, de lijn die naar Arabië gaat, over een afstand van 
ongeveer 75 K.M. evenwijdig met de Fransche. 

Gedurende den grooten oorlog werd het materiaal van dezen, toch 
reeds in verval geraakten spoorweg, gebruikt om de Hedschaslijn 
te onderhouden. 

Deze droge opsomming van spoorverbindingen, die men op de 
kaart moet volgen om hun beteekenis te zien, toont ons de groote 
verandering, die in Galilea is ontstaan. Verandering was er echter 
reeds vóór een spoorweg tot stand kwam. Door jarenlang slecht 
bewind, door het uitroeien van !Doornen, door de heerschappij die 
roovende Bedoutnen hier konden uitoefenen, is veel van Galilea's 
oorspronkelijke schoonheid teloorgegaan. De spoorlijn, hoe vreemd 
dit klinke, brengt daarvan iets terug, de verbetering in het vervoer 
toch bevordert den landbouw ; de noodzakelijkheid van toezicht 
maakt het mogelijk gaarden aan te leggen, zonder dat gevreesd 
behoeft te worden, dat rooverbenden ze zullen verwoesten en hier-
door krijgt het aangezicht des lands weer enkele trekken, die het 
had in 's Heilands dagen. 

Dit neemt niet weg, dat andere trekken zullen verloren gaan. Nu 
nog zijn ze overvloedig, de vuil witte, op dobbelsteenen gelijkende 
woningen, met de buitentrap, die voert naar 't platte dak. De 
primitieve ploeg is nog het belangrijkste werktuig van den Arabischen 
landman. Nog ziet ge hem veelvuldig, getrokken door het juk ossen. 

Nog ziet ge de meisjes, de kruik op den schouder, gaan naar de 
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bron, zooals eenmaal Rebekka (Gen. 24 : 15). Maar dat alles gaat 
veranderen. De nieuwe tijd dringt ook Palestina binnen en al is de 
Arabier oer-conservatief en al heeft hij eeuwenlang zijn oude ge-
woonten behouden, waardoor leven en bedrijf in Palestina, zooals 
het was voor twee en drie duizend jaren, ons voor oogen geteekend 
wordt, de tijd nadert van de nieuwe landbouwwerktuigen, de water-
leidingen, de huizen waarin 't licht kan binnenvallen. 

Eén ding blijft echter onveranderd : het uitzicht op de groote 
natuurtafereelen. Nog ligt de vruchtbare vlakte van Esdrelon 
tusschen den Tabor en het gebergte van Gilboa. Nog steekt de 
Hermon zijn met sneeuw gekroonden top hoog uit boven alle andere 
bergen en wordt aanschouwd van de Galileesche zee, die daar nog 
altijd ligt in den vorm van een cither, het geliefde instrument, waaraan 
zij een harer namen, meer van Kinnereth, ontleende. Dat meer, ook 
de zee van Tiberias geheeten, naar de door Herodes Antipas 
gestichte stad, waaraan deze den naam gaf van den door hem ge-
vreesden en gevleiden keizer, is door den Heiland keer op keer 
bevaren. In de steden aan zijn oever heeft Hij Zijn grootste krachten 
gedaan, aan den arbeid op zijn wateren gelijkenissen ontleend. 

De Galileesche zee is wel de plaats waar wij het meest herinnerd 
worden aan Zijn arbeid als prediker van het Koninkrijk Gods. 

Moge de Galileesche zee zelve gebleven zijn wat zij was, hare 
oevers zijn deerlijk veranderd. Eens lag daar een krans van steden : 
Magdala, Kapernaam, Chorasin, Bethsaida, bewoond door een 
opgewekte, welvarende bevolking, thans ligt daar behalve het kleine, 
eerst in den lateren tijd ontstane haventje Semak aan de zuidelijke 
punt van het meer, alleen de stad Tiberias. 

In het 17e jaar onzer jaartelling was deze stad gesticht door den 
viervorst Herodes Antipas. Gestrenge Joden hadden een afkeer van 
deze stad, die gebouwd was op graven. Een volksbeweging ontstond 
toen de inwoners zagen de heidensche voorstellingen, waarschijnlijk 
tafereelen ontleend aan de Grieksche fabelleer, waarmede de viervorst 
zijn paleis liet versieren. 

De stad Tiberias wordt in het Nieuwe Testament haast niet ge- 
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noemd. Tweemaal spreekt Johannes van de zee van Tiberias en 
eenmaal verhaalt hij dat scheepjes van Tiberias gekomen waren: 
dat is alles. Nergens lezen wij dat de Heiland deze stad heeft bezocht. 
Toch was zij, toen Hij Galilea doorging, een aanzienlijke stad met 
vele inwoners. 

Dat vermijden van Tiberias treft ons. Hij vermeed die stad, Hij, 
die rustig twee dagen bleef in Sichar, de stad in het door de Joden 
gemeden en gehate Samaria. Daar moet een andere reden geweest 
zijn, waarom Jezus Tiberias niet bezocht, dan die waarom vele Joden 
niet in die stad wilden komen. Het antwoord op de vraag : waarom 
kwam Hij er niet? vinden wij in Lukas 23. Daar staat Jezus voor 
Herodes Antipas, den stichter van Tiberias en zwijgt. Voor den 
overspeligen moordenaar van Johannes den Dooper heeft Hij geen 
woord. 

Daar zijn personen voor wie Jezus zwijgt; zulk een mensch was 
deze Herodes, die eens vele dingen deed ter wille van Johannes en 
dan den mond der waarheid doodt. 

Daar zijn plaatsen waar Jezus zwijgt en zulk een plaats is de stad 
door dezen Herodes gesticht. 

Tiberias is thans de eenige stad aan de Galileesche zee. 
In 69 n. C. werd de stad door Vespasianus ingenomen. Zonder 

dat hij haar behoefde te belegeren, werd zij aan hem overgegeven. 
Hij schonk haar voorrechten, die misschien wel oorzaak waren, dat, 
na de verwoesting van Jeruzalem, Schriftgeleerden uit deze stad 
zich in Tiberias vestigden en het maakten tot een middenpunt van 
Talmudische studie. Hier werd, bij het meer en meer verdwijnen van 
het Hebreeuwsch als volksspraak, het nieuwe schrift met de klank-
teekens vastgesteld, waardoor het lezen van het Hebreeuwsch verge-
makkelijkt wordt. Een drietal graven van beroemde rabbi's wordt 
hier nog aangewezen. 

Tijdens de Kruistochten was Tiberias de hoofdstad van een 
Christelijk Prinsdom ; doch in 1247 kwam de stad voorgoed in 
handen van de Mohammedanen. 

Thans telt zij ongeveer 7000 inwoners, waarvan 300 Christenen. 
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In den omtrek heeft Tiberias geen goeden naam ; het heet : de 
residentie van den koning der vlooien. Europeanen, die het heilige 
land een twintig jaren geleden bereisden, sloegen hun tenten ge-
woonlijk buiten Tiberias op. Thans vindt men er een goed onder-
komen in het door een Duitscher bestuurd hótel Tiberias of in het 
klooster der Franciscanen. Reizigers van den laatsten tijd kregen 
van Tiberias een vrij goeden indruk. 

Beroemd zijn de heete zwavelbaden der stad. Boven de andere 
huizen steken de koepels uit van het badhuis. Er is een afdeeling 
voor vrouwen en een voor mannen. Men daalt niet af in het bad-
water, maar ligt rondom het bassin, waarin het water, dat bijna 
kokend heet uit den bodem komt, eenigszins afkoelt en de baders 
overgieten zich daar het lichaam met het geneeskrachtige vocht. 

Na vele overgietingen gaat men, in een deken gewikkeld, rusten 
in een der vele nissen. 

Rheumatiek- en jichtlijders vinden hier baat. 
Tiberias moge een merkwaardige Oostersche stad zijn met zijn 

koepeldaken en palmen, het heeft niet veel wat den Christen, die in 
Palestina aan zijn Heiland wil herinnerd worden, aantrekt. Hij keert 
de stad den rug toe en treedt door de resten van een zeer oude 
poort naar den oever van het meer. 

Hier rijzen de herinneringen in overvloed. 
De Heiland heeft dit watervlak en gindsche bergen aanschouwd, 

zooals wij ze nu zien. Zijn oog heeft gerust op den met sneeuw be-
dekten top van den Hermon, den grooten berg, die machtig uit-
steekt boven al de andere bergen en Hij heeft mede-ervaren met den 
Psalmist : Tabor en Hermon juichen in Uwen naam. 

Het meer zelf vertoont nog veel, dat heden nog is als voor 
2000 jaren. Zeker, er vaart een stoombootje van het spoorweg-
haventje Semak naar Tiberias ; maar 't gewone verkeer op het water 
gaat nog in vaartuigen, die het midden houden tusschen een roei-
boot en een schip. Booten die met riemen bewogen worden, doch 
die ook een mast en een zeil kunnen voeren. 

Daar varen ze uit, de eene met reizigers, die de ruïnen van 
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Magdala gaan bezoeken, een andere bemand met visschers, terwijl 
een derde koopwaren naar de overzijde voert. 

Soms ziet men heel een familie uitvaren, de netten opgestapeld in 
het achterschip. 

Er wordt nog veel gevischt in de Galileesche zee, al is het 
visschersbedrijf niet meer zoo groot als eeuwen geleden, toen een 
der poorten van Jeruzalem de „Vischpoore heette, omdat daardoor 
de uit Galilea aangebrachte visch werd ingevoerd. 

Van zulk een boot, als waarmede thans de visschers nog uitvaren, 
heeft Jezus gepredikt aan den oever van dit meer. En zij hebben ge-
luisterd, deze Galileeërs, die van nature niet ongodsdienstig waren, 
al werden zij door de Judeeërs veracht als menschen, die niet om 
wijsheid gaven en ongevoelig waren voor de merkwaardige spits-
vondigheid der Schriftgeleerden. Deze Galileeërs dankten met groote 
innigheid God voor het vruchtbare land waar Hij hen deed wonen. 
Zij stonden ontroerd voor Zijn grootheid, op de wateren der zee 
zoo menigmaal aanschouwd. Ook zij hadden eerbied voor Gods 
wet, maar hielden, bij het volgen der overgeleverde gebruiken, zich 
aan de eenvoudigste, de meest menschelijke opvatting. 

Toen de Heere jezus onder hen te spreken begon, hebben zij 
gevoeld : deze rabbi verstaat ons, hij veracht ons niet en zij hebben 
geluisterd en ingedronken Zijn woord. 

Hier aan het strand dezer binnenzee, een meer ongeveer 21 K.M. 
lang en in zijn grootste breedte 12 K.M. breed, riep Hij enkelen, die 
Hem reeds gevolgd waren, om Zijne discipelen te zijn. Visschers 
waren het ; menschen, die toen hun bedrijf uitoefenden in de open 
booten, waarop een zeil wordt geheschen of die met roeispanen 
worden voortbewogen. 

Het verbaast ons niet, dat de Heere Jezus visschers riep om Hem 
te volgen. 

Een visscher geeft zijn bedrijf niet gemakkelijk op. Vader moge 
verdronken zijn, grootvader op zijn ouden dag een kommervol 
bestaan leiden, de jonge knaap wil toch weer visscher worden. Een 
der moeilijkheden bij de droogmaking van de Zuiderzee is : wat te 
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doen met die visschers uit Bunschoten, Huizen, Harderwijk ? Die 
menschen zijn niet te onhandig voor een ander beroep ; maar de zee 
zit in hun ziel en het visschen in hun bloed. 

Een visscher die zijn bedrijf opgeeft, geeft iets op, dat veel voor 
hem beteekent. Jezus verlangt discipelen, die veel voor Hem durven 
opgeven. 

Eenvoudige visschers, zoo zegt men en 't is juist. Visschers zijn 
eenvoudige menschen ; zij missen veel-geplooide slimheid ; maar lees 
uit dat eenvoudige niet „domme" : een visscher is volstrekt niet een 
dom mensch. 

Visschers zijn menschen, die tegenslagen weten te verdragen, die 
niet ontmoedigd worden als de storm hun netten in de war brengt, 
of hen dwingt hun vleet prijs te geven ; menschen ook, die dankbaar 
genieten van zonneschijn en zegen; menschen die weten van aan-
pakken, die in 't gevaar 't hoofd niet verliezen en die de moeilijke 
kunst van wachten verstaan. 0, wij begrijpen, dat de Heiland een 
aantal visschers onder Zijn discipelen opnam : zulken van wie wij 
lezen: „en zij terstond de netten verlatende zijn Hem nagevolgd" 
(Matth. 4 : 19). 

De Galileesche zee is over 't geheel niet buitengemeen diep ; maar 
in den vulcanischen meerbodem zijn soms spleten van 250 Meter. 

Ook is dit meer berucht om de plotselinge stormen die het kunnen 
teisteren. Niet zelden zwelt, na een rustigen, zonnigen dag, de wind 
aan tot storm en wanneer wij zien hoe bij zulk een storm de golven 
opstuiven en breken tegen den muur van Tiberias, begrijpen wij den 
kreet van 's Heeren discipelen : „Heere, behoed ons, wij vergaan!" 
Wij hooren de stem van Hem die den wind en de zee bestraft en 
op wiens woord groote stilte ontstond en wij zien onwillekeurig 
naar de Noord-oostzijde van het meer, naar het land der Gergesenen, 
waar de Heiland, na zulk een storm, de oproerige zielen der be-
zetenen bracht tot groote stilte (Matth. 8 : 23-34). 

De herinneringen vermenigvuldigen zich als wij ons inschepen op 
een der booten om te varen langs het meer. 

Wij kunnen niet vergeten, dat de Heiland, die zoo menigmaal dit 
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meer bevaren heeft, hetzelfde natuurtafereel aanschouwde dat wij nu 
zien ; den rotsachtigen oever, de bergen, die achter de heuvels van 
de kust hooger rijzen naarmate men het meer verder opvaart. Hij 
heeft, gelijk wij het zullen ondervinden, den wind des avonds voelen 
opsteken en zooals ons oog telkens weer getrokken wordt door de 
sneeuw van den Hermon, zoo heeft het Zijne daar ook op gerust. In 
't Zuid-westen rijzen lage bergen, waarachter hoog daarboven de 
Tabor zijn kruin verheft. 

Aan de kust zijn de steden verdwenen en men moet zoeken om 
de sporen er van te vinden. 

Vijf K.M. ten noorden van Tiberias liggen de' ruïnes van Medjdel, 
het oude Magdala, de woonplaats van Maria Magdalena of liever 
Maria de Magdaleensche, de vrouw uit wie Jezus zeven duivelen 
had uitgeworpen, en van wie een haast onuitroeibare legende een 
ontuchtige vrouw heeft gemaakt. De Bijbel spreekt wel van haar 
schrikkelijke krankheid, de menschen hebben daarvan gemaakt, dat 
zij een onzedelijk leven zou hebben geleid. 

Het oude Magdala is verdwenen. Een kerk, die men ter gedachtenis 
van Maria Magdalena gebouwd had, evenzeer. Een buitengewoon 
mooie palmboom overschaduwt de ruïne en de enkele armoedige 
hutten, die daar gebouwd zijn. 

De naam Magdala of Migdal blijft echter voortleven in een aan-
planting, die een zeer goeden indruk maakt. Zij is gesticht in 1910 
door rijke Russische Joden, die de „Tiberias land en landbouw 
vennootschap" oprichtten. Aanvankelijk begon men met katoen-
velden, thans vindt men er sinaasappeltuinen, bananenaanplantingen 
en graanvelden. Lanen van hooge cypressen en waaierpalmen geven 
aan het geheel een vriendelijk-welvarend karakter. 

Dat vriendelijk karakter ontbreekt aan de op een rots gebouwde 
woning der arbeiders, die met hare getraliede vensters doet denken 
aan een vesting of een gevangenis. 

Hier arbeiden nagenoeg uitsluitend Joden. 
De goede uitkomsten hier verkregen, zijn in de eerste plaats te 

danken aan een kostbare waterbron, die irrigatie der akkers mogelijk 
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maakt ; maar toch ook aan volhardenden, zwaren arbeid hier ver-
richt. In andere kolonies wordt beweerd, dat de Russische vennoot-
schap hare Joodsche arbeiders voor te gering loon, zeer zwaar laat 
werken. 

Deze en dergelijke kolonies verdienen zeker onze aandacht. 
Palestina schijnt nooit geheel zonder Joodsche landarbeiders te 

zijn geweest. In de twaalfde eeuw vond een beroemde rabbijn uit 
Regensburg er enkele Joodsche landbouwkolonies. In de 15e eeuw 
kweekten Joden druiven en granen in de buurt van Gaza. Tegen 
het einde van de 16e eeuw bestond er een landbouwkolonie door 
Joseph Nasi gesticht in de buurt van Tiberias en kweekten Joden in 
onderscheidene streken van hun oude vaderland katoen, moerbeien en 
groenten, of hielden zich bezig met de teelt van zijdewormen en bijen. 

De groote Joodsche weldoener Sir Mozes Montefiore wekte in 
1839 belangstelling in Europa voor Joodsche landbouwkolonies in 
Palestina. Hij werd daarbij gesteund door Schotsche godgeleerden, 
die Palestina hadden bezocht en die getroffen waren door de vrucht-
baarheid in sommige deelen van dit land, waar bronnen ontsprongen, 
waar vijgen, noten, amandelen, moerbeien groeiden en de akkers 
tarwe, gerst en linzen in overvloed opleverden. 

Met groote verwachtingen werden onderhandelingen aangeknoopt 
met Mehemet Ah, den bestuurder van Egypte, toen ter tijd ook 
gouverneur van Palestina. Rijk was deze bewindvoerder in beloften. 
Dorpen zou men mogen stichten, die een bepaalde som te Alexandrië 
zouden moeten betalen, maar voorts vijftig jaar lang vrij zouden 
zijn van iedere belasting. Hij weigerde echter iets op schrift te geven 
en ten slotte bleek hij alleen werkelijke belangstelling te hebben voor 
de stichting van een bank met een millioen pond kapitaal. 

Bij latere onderhandelingen bleek de Turksche regeering zeer 
welwillend, maar onmachtig om metterdaad Montefiore's plannen te 
bevorderen. 

Allerlei andere pogingen faalden eveneens, nu ten gevolge van 
den Krimoorlog ; dan weer ter oortake van de vrees, dat Engelsche 
invloeden te machtig zouden worden in Palestina. 
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Eén stichting slaagde : de landbouwschool „Mikweh-Israël" 
(„Israël's bijeenvergadering") gegrond door de Alliance Israélite 
Universelle, een vereeniging tot bescherming en opheffing der Joden 
in 't algemeen en van de Oost-Europeesche en in Mohammedaansche 
landen levende Joden in 't bijzonder. 

Deze landbouwschool bestaat tot op heden. Zij heeft bekwame 
tuinlieden en landbouwleeraars geleverd aan Palestina en omliggende 
landen. 

Van alle andere pogingen tot het stichten van Joodsche landbouw-
kolonies kan men zeggen, dat zij, tot 1880, mislukten. Zelfs deden 
sommige pogingen schade. Met enthousiasme trokken Joden naar 
Palestina, daar werden zij teleurgesteld en vergrootten het aantal 
van hen, die den kost zochten te winnen door Talmudstudie en 
bedelarij. 

Talmudstudie kan zeer nuttig zijn; maar als zij alleen wordt aan-
gegrepen om daaraan het recht te ontleenen van geloofsgenooten 
gaven te ontvangen, wordt de ijver gedood en de studie schijn. 

Tot op dezen tijd kan men in onderscheiden steden Joden aan-
treffen, die niet anders zijn dan bedelaars onder het mom van groote 
godsdienstigheid. Zij zijn oorzaak dat velen, die in weinig weken 
Palestina bereizen en dus maar oppervlakkig kennismaken met de 
toestanden, verklaren: „De Joden voeren in Palestina niets uit; flinke 
werklieden en degelijke landbouwers vindt men uitsluitend onder de 
Arabieren." 

Dit oordeel is beslist onjuist. Zeker : een aantal Joden heeft groote 
moeite gehad, stadsbewoners en kleine kooplui als zij waren, om 
zich te voegen in den landbouw; maar, na 1880 zijn landbouwkolonies 
ontstaan, waarvan de verslagen, ook de financieele verslagen, be-
wijzen, dat er met goeden uitslag wordt gewerkt. 

Omtrent dezen tijd braken in Rusland en in Roemenië heftige 
Jodenvervolgingen uit. Bij duizenden ontvloden de vervolgden deze 
landen. De meesten trokken Westwaarts. Een klein aantal van 
de meest ontwikkelden trok naar Palestina. Zij droomden van een 
land waar vrije Joden na twee duizend jaar van verdrukking en ver- 
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volging, weer komen konden tot een gezond en sterk leven. Zij zagen 
uit naar een Joodsche natie in een Joodsch land. 

Nog voor hun komst hadden zeven Joden uit Jeruzalem ongeveer 
16 K.M. van Jaffa een landbouwkolonie gesticht „Petach Tikwah" 
(de poort der hoop). Van deze kolonie getuigt Mevrouw Ligthart. 
Lion Cachet, die in 1919 een reis door het Heilige land maakte, dat 
huizen en tuinen dezer Joodsche kolonisten er veel beter uitzien 
dan die van de Arabieren. Prachtige sinaasappeltuinen en wijngaarden 
verrukken hier het oog. 

De stichting dezer kolonies ging aanvankelijk gepaard met groote 
moeite. De nieuwe kolonisten werden niet met een goed oog aan-
gezien door de bewoners van het land. Onbekend met de daar 
heerschende gewoonten, werden zij meermalen bedrogen. Malaria, 
de groote kwaal die tallooze slachtoffers maakt in Palestina, teisterde 
hen en het is aan de onbegrensde milddadigheid van baron Edmond 
de Rothschild van Parijs te danken, dat de zwarigheden zijn over-
wonnen en een groot aantal bloeiende kolonies zijn gesticht. 

Hij verschafte het geld voor landbouwwerktuigen; hij zond be-
kwame landbouwkundigen om de kolonisten te raden ; hij liet den 
bodem draineeren, waardoor de groote oorzaak van de malaria werd 
weggenomen. 

De vereeniging Choveve-Zion (Vrienden van Zion) kreeg even-
zeer zijn steun. Het gevaar dat sommigen alles uitsluitend van „den 
baron" zouden verwachten wist hij op verstandige wijze te vermijden. 
De goede resultaten, die door zijn krachtigen steun werden ver-
kregen, spoorden ook anderen aan kwijnende kolonies bij te springen 
en nieuwe te stichten. 

In Galilea bestaan thans zestien Joodsche landbouw-kolonies, 
waarvan wij enkele bezoeken zullen op onzen tocht langs en over de 
Galileesche zee. De meesten staan onder beheer der Joodsche 
Kolonisatiemaatschappij, aan wie baron Edmond de Rothschild de 
administratie opdroeg. 

Uit de ontwikkeling dezer kolonies blijkt, dat, al is de Arabische 
bevolking verreweg in de meerderheid, toch het Joodsche element 
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toeneemt. Deze in hun vaderland teruggekeerden willen ook beslist 
Joden zijn, zooals blijkt uit het gebruik der Hebreeuwsche taal op 
vele hunner scholen. Het Hebreeuwsch is in een aantal kolonies 
reeds de gewone omgangstaal. Bij velen treedt hier echter het nationale 
beginsel vóór het godsdienstige. 

* * 

Wij zetten onze reis langs en over de zee van Galilea voort. 
Het bezoek aan enkele landbouwkolonies heeft ons genoodzaakt 

daar te overnachten, maar ook het groote voorrecht geschonken 
van heerlijke zons op- en ondergangen over het meer te aanschouwen. 

Bij die zonsondergangen merkten wij reeds op, dat dan de wind 
meestal opsteekt. Wij maakten kennis met nog een ander verschijnsel, 
den onderstroom, zooals de visschers en bootslieden dien noemen. Er 
schijnt somtijds een stroom in het water te zijn, die, ondanks wind 
en riemen, belet de boot vooruit te krijgen. Wie met dezen stroom 
bij toenemenden wind te doen krijgt, begrijpt het woord uit Marcus 
6 : 48, dat de discipelen zich zeer pijnigden om het schip voort te 
krijgen, des te beter. Gelukkig wie zich herinnert, dat de Heiland 
het ook ziet ; dat Hij ook nu nog komt over de woeste levenszee 
tot hen die zich afmatten met hun levensschip ; maar 't gaat ook 
heden nog als met de discipelen : velen zien den helpenden Heiland 
aan voor een spooksel, dat hun angst vergroot en hunne bezwaren 
vermeerdert. 

Verder varende van Magdala naar het Noorden, krijgen wij een 
vergezicht tusschen de bergen door ; wij kijken de vlakte in van 
Gennesareth, thans genoemd „El Ghouir" de kleine vallei. Nog 
heeft deze vallei, met hare vruchtbare akkers, iets bewaard van den 
rijkdom en de schoonheid, die oorzaak waren van het woord in den 
Talmud : „als er een paradijs op aarde is, is het Gennesareth". 

Door dit dal, dat tot aan het meer open is, slaan de tusschen de 
bergen saamgeperste Noordwestenwinden op de wateren en maken 
de vaart, wijl zij zoo onverwacht kunnen uitschieten, niet zonder 
gevaar. Daarom blijven bezoekers liefst dicht bij den oever. De 
Heiland niet. Hij vaart, al wordt de zee bedekt met onstuimige 
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golven, naar de overzijde, komt in het land der Gergesenen, in het 
land van menschen, die Zijn teekenen zien, die met Zijn liefde in aan-
raking komen, waar Hij de twee van den duivel bezetenen geneest, 
maar die, wanneer zij ontdekken dat zij hunne zwijnen kwijtraken als 
Jezus komt, het droevigste gebed bidden dat een mensch bidden 
kan : „Heer, ga toch weg uit onze landpalen". 

Er zijn nog vele Gergesenen, al is het land dat zoo heet thans de 
verblijfplaats van roovende Bedouïnen. Allerwegen zijn zij te vinden. 
Zij bidden alleen niet meer, dat Hij uit hunne landpalen zal weggaan. 
Zij wijzen Hem de deur, ruwweg, of zij laten Hem uit met een 
beleefde buiging. 'k Vrees dat hun zieleland ook wordt een land 
door Bedouïnen bewoond. 

Aan de Noord-Oostzijde van het meer wordt nog aangewezen 
de plaats waar Bethsaïda lag. 

Er bestaat ten opzichte van Bethsaïda een moeilijkheid. Volgens 
Lukas 9 : 10 heeft de spijziging der 5000 plaatsgehad bij Bethsaïda. 
Volgens Marcus 6 : 45 vaart de Heiland, na die spijziging, naar den 
overkant naar Bethsaïda. Het schijnt dat er twee Bethsaïda's zijn 
geweest, het Galileesche aan den westelijken, Bethsaida Julias aan 
den oostelijken oever van het meer. Die gelijkheid van namen is zeer 
mogelijk als men let op de beteekenis van den naam Bethsaïda, n.l. 
vischhuis. Het Bethsaïda, dat het vaderland was van Petrus, Andreas, 
Johannes, Jacobus en Philippus, zal dan het Galileesche zijn geweest. 

Omtrent de ligging van Kapernaam bestaat thans vrij wel zeker-
heid. Opgravingen hebben aangetoond, dat Tell Houm de plaats is 
waar eertijds de stad lag, die de apostelen, van Jezus sprekende, 
Zijne stad noemden. 

Welk eene herinneringen ontwaken op deze plaats ! 
Wie thuis is in de Nieuw-Testamentische verhalen, ziet voor zich 

oprijzen het oude stadje met zijn nauwe straten, nog nauwer gemaakt 
door de werktafels der ambachtslieden en de kooptafels der hande-
laars, waarin de menigte zich verdringt als Jezus zich begeeft naar 
het huis van jahus. Hij denkt aan de vrouw, die Zijn kleed aanraakte 
en zucht : 
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Een vrouw genaakte Uw kleed, o Heer, 
en stond, en was genezen ; 

een vrouw genaakte Uw kleed, o Heer, 
hoe zal 't met mij vergaan, 

die U, mijn daaglijksch brood, 
hoe heilig moest ik wezen 1 

ontvange, en nog blijf wederstaan, 
en niet wil zalig wezen : 

0 Heer, hoe zal 't met mij vergaan ? 

Verdwenen zijn de dobbelsteenachtige huizen van Kapernaam 
met hun trap aan de buitenzijde, die voerde naar 't platte dak; maar 
wij kunnen ze ons wel voorstellen, deze huizen van den eenvoudigen 
man. Wij hebben er zoovele gezien op onzen tocht en wij aanschou-
wen die woning waarin Jezus sprak, waar belangstellenden en Hem 
beloerenden het huis vulden tot aan de deur toe. Daar komen naar 
dat huis eenige vrienden met een geraakte. Zij dragen hem op zijn 
rietmat om hem te brengen tot Jezus en als 't niet gaat door de deur 
laten zij hem neer door het dak vóór 's Heilands voeten. Geloovigen 
zijn het, die maar één ding weten : deze mensch vindt redding bij 
Jezus, hij moet tot Hem gebracht worden langs welken weg ook. Wij 
hooren 's Heilands machtwoord : opdat gij moogt weten, dat de 
Zoon des Menschen macht heeft de zonden te vergeven op de 
aarde, zoo zeg Ik u : „Sta op, neem uw bed op en wandel." (Lukas 
5 : 17-27). 

Gezegend de mensch, die het bed waarop hij gelegen en gerust 
heeft, leert dragen als een last, dien hij aflegt wanneer hij is thuis-
gekomen. 

In deze stad heeft Jezus gewoond, daar had Petrus zijn huis. Hier 
werd diens schoonmoeder genezen van de koorts. 

In de Synagoge van deze stad heeft Hij geleerd. Hier ook ge-
nezen den knecht van den Romeinschen hoofdman, die zoo ootmoedig 
kwam vragen om hulp voor zijn dienaar. 't Is de Synagoge, die deze 
hoofdman liet bouwen (Lukas 7 : 5), die den weg gewezen heeft om 
't oude Kapernaam terug te vinden. 
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Een grondig onderzoek van de door gras en struiken overwoekerde 
ruïnes bracht overblijfselen van een Synagoge aan 't licht. De ver-
siering wees duidelijk op den keizertijd. Deze Synagoge was gebouwd 
ten tijde dat de hoofdman in Kapernaam bevel voerde, de ruïnes 
werden een aanwijzing dat hier Kapernaam had gestaan. 

De Synagoge zelve bleek een schoon gebouw te zijn geweest ; 
24 Meter lang en 8 Meter breed. Op een steen die boven den ingang 
had gestaan, was gebeiteld een pot waarin manna bewaard werd ; 
een schoon symbool voor een Synagoge, waarin het aan Israël ge-
schonken brood uit den hemel werd uitgedeeld. Welk een beteekenis 
krijgt, tegenover dat symbool, het woord des Heeren : „Ik ben het 
brood des levens. Uwe vaderen hebben het Manna gegeten in de 
woestijn en zij zijn gestorven ; dit is het brood dat uit den hemel 
nederdaalt, opdat de mensch daarvan ete en niet sterve. Ik ben dat 
levende brood dat uit den hemel nedergedaald is; zoo iemand van 
dit brood eet, die zal in eeuwigheid leven en het brood dat Ik geven 
zal, is mijn vleesch, hetwelk Ik geven zal voor het leven der wereld" 
(Joh. 6 : 48-51). 

Hier in Kapernaam werd Levi de tollenaar geroepen tot apostel, 
geroepen om, in plaats van belastingbedragen, te boeken de daden 
van Hem, die gekomen was om te zoeken en zalig te maken het 
verlorene (Matth. 9 : 9). 

Welk een heerlijken tijd hebben die steden aan de Galileesche 
zee beleefd ! Al den rijkdom van Gods barmhartigheid hebben zij 
genoten, mild en overvloedig. Woorden van heiligen ernst hebben 
het hart harer inwoners getroffen en nu ... . daar liggen zij ; de 
plaats waar ze eenmaal stonden, is bijna niet weer te vinden. 

De visschen spelen nog altijd in het zilveren meer, de stroomen 
van de naburige heuvelen houden het water frisch, de Jordaan kiest 
nog steeds zijn loop door de Galileesche zee. Kruiden en struiken 
spreiden hun zoete geuren in de avondlucht als vanouds; maar de 
menschenstemmen zwijgen. Handelskaravanen worden er niet meer 
gezien ; geen kinderzang weerklinkt er en het plechtig reciteeren van 
Wet en Profeten wordt niet meer gehoord. 
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Weggevaagd van den aardbodem zijn die eens zoo levendige 
plaatsen. 

Dit moet aangrijpen wie hier nadenkend vertoeft; hij hoort de 
vriendelijkste stem, die ooit op aarde weerklonk, spreken die woorden 
vol van smart en heiligen ernst en insnijdend verwijt : 

„Wee u Chorazin, wee u Bethsaïda! Want zoo in Tyrus en Sidon 
de krachten waren geschied die in u geschied zijn, zij zouden zich 
eertijds in zak en asch bekeerd hebben. Doch Ik zeg u, het zal Tyrus 
en Sidon verdraaglijker zijn in den dag des oordeels dan ulieden. 
En gij Kapernaam, dat tot den hemel toe zijt verhoogd, gij zult tot 
de hel toe nedergestooten worden, want zoo in Sodom die krachten 
waren geschied, die in u geschied zijn, het zou tot op den huidigen 
dag gebleven zijn. Doch Ik zeg u, dat het den lande van Sodom 
verdraaglijker zal zijn in den dag des oordeels dan u" (Matth. 
11 : 20 — 24). 

Met deze woorden, zwaar van ontroerenden ernst, neemt de Hei-
land afscheid van de plaatsen waar Hij 't langst en 't meest gearbeid 
heeft. Zijn ziel is verscheurd. Ook hen had Hij willen bijeenver-
gaderen ; maar zij hebben niet gewild. 

Wonderlijk volgt daarop: „In dien tijd," let er op: in dienzelfden 
tijd toen Hij dit van zielesmart zware oordeel sprak, „in dien tijd 
antwoordde Jezus en zeide : „Ik dank u Vader, Heere des hemels en 
der aarde, dat Gij deze dingen voor de wijzen en verstandigen ver-
borgen hebt en hebt ze den kinderkens geopenbaard. Ja, Vader, 
want alzoo is geweest het welbehagen voor U." 

„Alle dingen zijn mij overgegeven van mijnen Vader en niemand 
kent den Zoon dan de Vader, noch iemand kent den Vader dan de 
Zoon en dien het de Zoon wil openbaren." 

„Komt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt en Ik 
zal u rust geven. Neemt mijn juk op u en leert van Mij, dat Ik zacht-
moedig ben en nederig van hart en gij zult rust vinden voor uwe zie-
len. Want mijn juk is zacht en mijn last is licht" (Matth. 11 : 25-30). 

Wonderlijk is dat vervolg en wonderheerlijk. Het gericht komt, 
maar het gericht doet het Evangelie niet te niet. Het Evangelie zelf, 
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de betooning van kracht en heerlijkheid, wordt, verworpen, ten 
oordeel. Dat Evangelie heeft het laatste woord. 

* 

Van Kapernaam gaan wij voor een oogenblik het dal in van de 
Jordaan, dat ligt tusschen de Galileesche zee en het meer Merom. 

Halverwegen tusschen deze beide meren ligt de Joodsche landbouw-
kolonie Rosh-Pinah (de Hoeksteen). Zij is zeer schilderachtig gelegen 
tegen de berghelling, met een schitterend uitzicht op den Hermon, 
het meer Merom, de Jordaan en de Galileesche zee. Het klimaat is 
uitnemend ; kostelijk welwater borrelt op uit den grond en in tegen-
stelling met vele andere kolonies is Rosh-Pinah zeer gezond. 

Roemeensche emigranten hebben in 1882 deze kolonie gesticht. 
Zij legden zich vooral toe op wijnbouw, die echter in Galilea minder 
goed slaagt dan in Judea, waar men groote wijnkelders vindt. Toen 
dan ook de Joodsche Kolonisatie Maatschappij, gewoonlijk de Ica 
(Jewish Colonisation Association) geheeten, deze kolonie overnam, 
heeft zij dezen bouw opgegeven. Sinds dien legden de kolonisten 
zich toe op den verbouw van tarwe, gerst en sesamolie. 1) De vee-
teelt bloeit hier en eveneens het kweeken van amandelen. Er zijn 
enkele sinaasappel- en citroentuinen en duizenden moerbeiboomen. 
De laatste werden geplant ten bate van de zijdewormenteelt. In 
het nabijgelegen Safed werd een tijdlang zijde vervaardigd ; maar 
het gebrek aan goede wegen stond die industrie in den weg. De 
tabakscultuur, die zeer goede uitzichten bood, werd vernietigd door 
een verbod van het Turksche Gouvernement, dat, tot delging van 
de openbare schuld, het monopolie van den tabaksverkoop had 
verpand. 

Rosh-Pinah telt ruim 800 inwoners. De huizen zijn gebouwd van 
steen en ieder huis is omringd door een bloem- en groentetuin en 
een boomgaard. Een nette Synagoge staat in 't midden der neder-
zetting. 

De straten hebben dubbele rijen boomen, de velden zijn van elkaar 

') Sesam is een peuldragende plant; uit de erwtjes wordt en werd door heel de oudheid een 
gewaardeerde olie geperst. 

Zesde kerstboek 13 



194 	 ZESDE KERSTBOEK 

gescheiden door mimosaheggen. Alles maakt een welvarenden indruk. 
Wie Rosh-Pinah in het voorjaar bezoekt, komt in een Eden van 
kleuren en geuren. 

Toen mevrouw Ligthart.Lion Cachet Rosh-Pinah bezocht in 
1919, werd zij in 't Hollandsch begroet door den tuinman der kolonie 
Frans van den Hoorn, een Haagschen jongen, die bij haar man op 
school was geweest. De Joden hielden hem in groote eere. Hij was 
de vraagbaak op landbouwgebied en kweekte boomen voor andere 
kolonies. In die kweekerijen neemt de Eucalyptus een groote plaats 
in. Deze boom, die veel water tot zich trekt, is een bestrijder van de 
malaria, waarom hij in moerassige streken veel wordt geplant. De 
Joden hebben hem ingevoerd, waarom de Arabieren deze boomen 
dan ook Jodenboomen noemen. 

Mevrouw Ligthart, die er verstand van heeft en die aan een helder 
hoofd paart een warm hart voor Israël, zegt in haar mooie boek 
„Door Erets Israël" : „Ik heb dikwijls hooren beweren door menschen 
die er niets van weten, maar die oppervlakkig napraten wat anderen, 
dikwijls met kwade bedoelingen, vóórpraten, dat „het toch niets 
worden zou met de Joden in Palestina. Want nietwaar, het zijn 
allemaal handelaars, ze willen altijd negotie drijven, in 't klein zoo-
wel als in 't groot. Ze kunnen niet arbeiden zooals de boeren en ze 
willen het ook niet. De heele zaak is daarom reeds een groote 
dwaasheid". 

„Ik zou", zoo gaat zij voort, „die menschen met hun eigenwijsheid 
wel eens midden in zoo'n Joodsche kolonie willen zetten en ze 
dwingen hun oogen te gebruiken. Wat zouden ze zich verwonderen ! 
Zijn die flink gebouwde jonge mannen met hun gespierde armen en 
stevige beenen, die daar op 't land werken, Joden? Zijn die kranige 
meisjes, die op den dorschvloer bezig zijn, en elkaar de groote 
bossen stroo aangeven, en ze op den wagen stapelen, Jodinnen? 

„Ja, dat zijn ze, en ze voelen zich hier in hun element, ze zijn hier 
op hun plaats." 1) 

Niet alle kolonies zijn zoo gezond als Rosh Pinah. Iets noordelijker 
') R. M. Ligthart~Lion Cachet: Door Erets Israël. blz. 228. 
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dan deze nederzetting liggen Mishmar ha Jarden „de Wacht aan 
de Jordaan", volgens eene, door anderen bestreden, overlevering, 
zou hier de plaats zijn waar Jacob, nadat hij van Laban gescheiden 
was, hemelsche legerscharen aanschouwde (Gen. 32 : 1 en 2); en de 
nederzetting Yessod Hamala (Excelsior). Op deze twee plaatsen heeft 
men zwaar te kampen gehad met malaria en met roovende Bedouïnen. 
Nog in 1920 vielen dooden bij een aanval van Bedouïnen op een 
Joodsche landbouwkolonie en hadden de immigranten geen hulp 
gekregen van „de vrienden Zions" en van baron Edmond de Roth-
schild, hier allerwegen alleen maar „de baron" genoemd, zij zouden 
't niet hebben uitgehouden. Hier vindt men, naast velden met allerlei 
granen, abrikozen- en amandelboomgaarden, waaruit tallooze bijen 
kostelijke honing halen ; goede weiden en vooral buitengemeen veel 
bloemen, die gekweekt worden om rozenolie en andere welriekende 
oliën te fabriceeren. 

Wij zullen niet al die kolonies bezoeken ; wie er meer van weten 
wil leze : Albert M. Hyamson, „Palestine, the rebirth of an ancient 
people," maar de enkele, die wij bezochten, bevestigen ons in de 
zekerheid, dat dit land, dat op sommige plaatsen zoo droevig en 
onvruchtbaar lijkt, tengevolge van eeuwenlang wanbeheer, wel 
waarlijk is het land overvloeiende van melk en honig, dat de ver-
spieders eenmaal zagen en dat door God aan Zijn volk was beloofd 
(Num. 13 : 27). 

* * 

Teruggekeerd naar de Galileesche zee en varende naar Tiberias, 
zien wij een wijze van visschen, die hier veel wordt toegepast. Een 
groot net wordt met de eene zijde vastgemaakt op het land en daarna 
uitgeroeid in een grooten boog, die ook het andere einde aan het 
land brengt. Zoo wordt een aantal visschen binnen dien boog be-
sloten. Om ze te kunnen aan land brengen, moet de onderzijde van 
het op kurken drijvende net tot den bodem reiken. 't Is daartoe met 
lood bezwaard. Nu ontstaat echter 't gevaar, dat het blijft haken 
achter punten van den rotsigen bodem, waarom de visschers met een 
schuit er bij moeten zijn om het een weinig op te heffen. Natuurlijk 
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kan deze wijze van visschen alleen worden toegepast, daar waar 't 
meer niet zeer diep is. Bij deze vischvangst zien wij dan ook kin-
deren vol vreugd, geheel naakt, plassen in het water, waarbij zij zich 
inbeelden, dat zij de visschen in 't net jagen. 

Aan deze wijze van visschen heeft de Heiland waarschijnlijk ge-
dacht, toen Hij de gelijkenis sprak van het vischnet, dat uitgeworpen 
wordt in de zee en dat de visschers aan den oever optrekken, waarna 
zij de goede visschen bewaren en de kwade wegwerpen (Matth. 
13 : 47-50). 

Bij het bevaren van de Galileesche zee hebben wij menigmaal het 
oog gericht op de bergen rondom het meer, op die bergen waarop 
de Heere Jezus somtijds zich afzonderde, om de gemeenschap met 
Zijnen Vader te zoeken (Mark. 6 : 46) en als wij daaraan dachten, 
vergaten wij niet, dat die biddende Heiland, met de ziel gekeerd tot 
Zijnen Vader, toch lette op Zijne discipelen. Biddende op den berg, 
ziet Hij hoe zij zich zeer pijnigen om het schip voort te krijgen en 
al laat Hij uren voorbijgaan, uren waarin de discipelen zich wel zeer 
verlaten gevoelen, Hij vergeet ze niet en in de vierde nachtwake 
komt Hij tot hunne hulp (Mark. 6 : 46-51; Matth. 14 : 23-33). 

Als de avond valt en wij nog wel geen storm, maar toch heftige 
windvlagen op de zee beleven, begrijpen wij welk een daad het was 
van Petrus om op des Heeren woord : „Kom !" het schip te verlaten 
en zich toe te vertrouwen aan de opgezweepte golven. 

Dikwijls hoort men zeggen: dat Petrus hier weer „haantje de 
voorste" was en dat zijn voorbarigheid hier terecht werd gestraft. 
En daarin is waarheid; de andere discipelen hebben er zeker ook zoo 
over gedacht en gezegd : daar zit hij nu met zijn natte pak. Zou de 
Heere Jezus hem echter niet met een zeer vriendelijk oog hebben 
aangezien? Petrus heeft gewankeld. Petrus heeft niet kunnen gaan 
op de golven. Petrus is gezonken ; dat is geen der anderen over-
komen ; maar Petrus heeft het dan toch gewaagd. Daar is een oogen-
blik geweest, waarin de golven voor hem geen golven en de winden 
geen winden waren, omdat Jezus er was. Dat oogenblik heeft geen 
der anderen gekend. 
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Zou een zinkende Petrus, die nat werd, niet dierbaarder zijn in 
Jezus' oog, dan een discipel, die niet zonk omdat hij bleef zitten? 

Daar zinken nog wel eens Petrussen, die, in vertrouwen op den 
Heer, 't schip verlieten, maar die schrikten voor de golven. Vele 
discipelen zien met medelijden op hen neer. Wat waren zij dwaas ! 
Wat wilden zij loopen, waar niet te loopen viel I Zij moesten immers 
wel zinken ! Dat zinken soms beter is dan zitten, is voor de wijzen 
en verstandigen verborgen; 't is alleen den kinderkens geopen-
baard. 

* 

Onder de bergen die wij, als wij van de Galileesche zee onzen 
blik zuidwaarts richtten, hoog zagen uitsteken boven de andere, is de 
Tabor wel de hoogste. 

Van het meer vertrekkende, moeten wij ongeveer zes uren te paard 
klimmen om, langs een eentonigen en dorren weg, den top te bereiken. 
Wij komen daarbij langs een 361 M. hoogen berg, die den naam 
draagt „de horens van Hattin" en volgens de overlevering de berg 
zou zijn waarop de Heere Jezus de bergrede uitsprak. 

Hoewel deze overlevering in den Bijbel geen grond vindt, hooren 
wij hier, vanwaar men neerziet op de Galileesche zee, de woorden : 
„Zalig zijn de armen van geest; want hunner is het koninkrijk der 
hemelen; zalig die treuren; zalig de zachtmoedigen; zalig die hon-
geren en dorsten naar de gerechtigheid ; zalig de barmhartigen ; zalig 
de reinen van hart; zalig de vreedzamen; zalig die vervolgd worden 
om der gerechtigheid wil." 

Het pad wordt steiler en wij moeten langs zigzag paden hooger 
komen. 

Geen wonder ook. De Tabor rijst 500 M. boven de vlakte waarin 
zij ligt; maar schijnt aanmerkelijk hooger te zijn. 

Van oude tijden af trok deze berg de aandacht. In Psalm 89 : 13 
zingt Ethan : Tabor en Hermon juichen in uwen naam. Als Jeremia 
de komst van Nebukadnezar voorspelt, zegt hij : Hij zal voorzeker, 
als Tabor onder de bergen en als Karmel bij de zee, aankomen. 

Deze berg wordt gehouden voor dien waarop Jezus verheer- 
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lijkt werd met Mozes en Elia, in tegenwoordigheid van Petrus, 
Johannes en Jacobus. 

De overlevering steunt hierop, dat Tabor door rabbijnen „de 
heilige berg" werd genoemd en dat Petrus zegt in zijn tweeden brief: 
„Deze stem (n.l. de stem : deze is mijn geliefde Zoon in denwelken 
Ik mijn welbehagen heb) hebben wij gehoord, als zij van den hemel 
gebracht is geweest, toen wij met Hem op den heiligen berg waren" 
(2 Petr. 1 : 18). De zwakheid van dit argument behoeft niet te wor-
den aangetoond. 

Origenes heeft den Tabor aangewezen als den berg der verheer-
lijking en hem zijn bijna alle latere schrijvers gevolgd. Op welken 
grond Origenes dit deed, weten wij niet. Er tegen is wel eens aange-
voerd, dat op den Tabor een stad zou hebben gelegen. Dit is echter 
zeer betwijfelbaar. Wel wordt in Richt. 8 : 18 gesproken van een 
stad Tabor, maar het blijkt niet, dat die wordt gezocht liggende op 
den berg van dien naam. 

Vóór de overlevering pleit, dat de verheerlijking plaatsvond op 
een hoogen berg, die blijkbaar lag in een bevolkte streek. Aan deze 
eischen voldoet de berg Tabor. Ernstige gronden om de overlevering 
te verwerpen, bestaan niet. 

Het plateau van den Tabor is bedekt met gebouwen en ruïnes 
van gebouwen; een deel van deze behoort aan de Grieksch-, een 
ander aan de Roomsch-katholieken. Er is een Franciscaner klooster, 
een kapel gewijd aan Elia, een andere aan Mozes; resten van een 
Saraceenschen muur, alles omgeven door de overblijfselen van een 
zich nog verder uitstrekkenden muur, die door Josephus zou ge-
bouwd zijn. 

Al die gebouwen hinderen. Op het eenzame plateau zouden wij 
de verheerlijking veel beter kunnen medebeleven. Daar, heenziende 
over een groot deel van 't land, hebben Mozes en Elia met den 
Heere Jezus gesproken over den uitgang, dien Hij moest volbrengen 
in Jeruzalem, dat ginds in 't Zuiden ligt, achter de bergen Ebal en 
Gerizim. 

Wonderbaar oogenblik in het leven van den Heiland. Uit den 
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hemel wordt Hem aangekondigd de lijdensweg en Hij, die van den 
Tabor had kunnen opvaren tot den Vader, kiest den weg van lijden, 
smaad en dood. 

De discipelen willen hier tabernakelen maken, blijven in de 
heerlijkheid, de wereld daar beneden laten onder zich. 

De Heer niet. 
Mozes en Elia verdwijnen en zij zien niemand dan Jezus alleen. 
Dat was een teleurstelling. De heerlijkheid was er niet meer of 

neen, die was er, maar zij zagen haar niet. 
Hebben wij genoeg aan Jezus alleen ? 
De wereld, die aan den voet van den Tabor zich uitbreidt, had 

Hem noodig en heeft Hem noodig ; Hem alleen. 
Wij zien daar liggen de vlakte van Esdrelon, die van de dagen 

toen Barak met zijn troepen den Tabor afdaalde om tegen Sisera te 
strijden (Richt. 4) tot op den tijd toen aan den voet van dezen berg 
Napoleons generaal Kléber streed met de Turken, geweest is het 
tooneel van steeds weer vernieuwden strijd. 

Van den Tabor overziet men Galilea tot aan den Hermon in het 
Noorden, den Ebal en de Gerizim in het Zuiden, den Karmel in het 
Westen. In 't Oosten rijzen de bergen van den Hauran. 

Welk een berg om te peinzen over den zegen en den vloek door 
Josua uitgesproken over Israël (Jos. 8 : 34), over den ondergang van 
Israëls eersten koning op de bergen van Gilboa, (2 Sam. 1 : 21), 
over Elia en zijn offer op den Karmel (1 Kon. 18), over die 
glinsterende Galileesche zee. 

Toch blijft hier ten slotte maar één woord naklinken : „Jezus 
alleen". 

* * 

Wij moeten van de Galileesche zee afscheid nemen. 
Nog eens willen wij haar zien, niet uit de hoogte, maar zooals zij 

aanschouwd wordt uit het schip. Wij laten ons voortroeien langs 
hare oevers. 

Daar aanschouwen wij enkele mannen rondom een vuur. Zij 
bereiden hun maaltijd. 
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Die aanblik roept ons joh. 21 voor den geest. 
Zoo heeft de Heiland gezeten met de Zijnen, die vruchteloos 

waren gaan visschen en niet vingen dan op Zijn woord. Die ook 
ondervonden dat de vraag : „Kinderkens, hebt gij niet eenige toe-
spijs", ten doel had: niet te ontvangen, maar te geven. 

Als Jezus van ons iets vraagt, dan geeft Hij, dan voorziet Hij in 
onze nooden. Brood en visch stonden gereed toen de discipelen 
kwamen op het strand. 

Daar is gehoord die vraag gericht tot Petrus : „Simon, zoon van 
Jona, hebt gij Mij lief"? Een vraag die de Heer richt tot ons allen. 

Wat is ons antwoord? 

Wij verlaten de Galileesche zee. Wat nemen wij mede? Mooie 
herinneringen? Een sterk verlangen dat meer te zien met eigen 
oogen? De belangstellende vraag: wat zal er worden uit al die 
Joodsche Kolonies ? Zal Isrels volk nog eens weer wonen in 't land 
der Vaderen? 

Op al die belangstellende of nieuwsgierige vragen geeft de Heer 
ons dit ééne antwoord, dat hij ook aan Simon gaf : 

„Volg gij Mij". 
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DE KOKSIAAN 
DOOR 

J. K. VAN EERBEEK 

Zói5 werd het voorzichtige bakkerswinkeltje van de weduwe 
Fenna Marsman ingenomen door den nieuwen knecht Jan 
Wiersma. 

Het winkeltje was aldus : De koperen schalen en gewichten, en de 
groote koperen slang boven de toonbank glommen in het besef van 
de rust, die ze genieten zouden tot het eind van hun dagen. De zon 
scheen; het bruin lancaster gordijn voor het raam gloeide alsof het voor 
een van licht tintelend gebrandschilderd kerkraam moest doorgaan. 

De schel ging. Ze schokte kribbig tegen den stuggen pal aan den 
deurstijl, baaierde nerveus uit: ting, ting, ting-e-ling, ting, al zachter 
en zeuriger. 

„Goeden dag," zei Jan Wiersma. 
„Goeden middag," zei Fenna. 
„Ik ben Jan Wiersma, ik kom op uw brief." 
„O," zei Fenna, „dan ben je de nieuwe knecht." 
„Dat kon ik worden," zei Jan. 
Er was een glimlach om de rose pruimedant die Fenna's mond 

was. Het was met dien glimlach als met een zonnestraal op een 
weifelenden dag : men heeft ze niet zien komen, maar op een moment 
is ze er. 

„Dan lijkt 't me 't beste, dat je met me naar binnen gaat," zei Fenna. 
In de achterkamer, waar het licht van een ombouwd plaatsje zich 

binnenwrong, was het Jan die het eerst sprak. 
,,Een heele reis." 
„Ja, een heele reis. En wanneer ben je van huis gegaan ?" 
„Vanmorgen om drie uur," zei Jan. 
Het glimlachje —• de toegeeflijkheid waarmee de bewoners van 
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het veilige Hanzestadje een ander het onvoldoende op de lei schre-
ven —, het glimlachje verbleekte. 

„Wat zeg je?" vroeg ze ongerust. 
„Om drie uur van morgen," herhaalde Jan. 
„Maar dan heb je zeker familie in de stad, waar je aan moest?" 
„Nee, zeker niet. Ik ben vanmorgen om halfdrie opgestaan, en om 

drie uur was ik op weg naar Stiens. Daar vandaan ben ik naar 
Leeuwarden gegaan met de omnibus . . .." 

„Naar Leeuwarden zeg je ?" zei de weduwe verwonderd. 
„Ja, naar Leeuwarden," zei Jan verwonderd over die verwondering. 
„Maar ben je dan niet onder Ommen vandaan ?" 
„Welnee. Ik ben van Heemse bij Stiens." 
„En ik had uit je brief begrepen, dat je van Heemse hier uit de 

buurt was." 
Het bleef een oogenblik stil. Het glimlachje keerde terug op 

Fenna's gezicht. 
Toen begon ze weer te praten. 
„ja," zei ze. „Ik weet niet of ik je . . . . of ik iemand, die zoo'n 

eind uit onze buurt is, wel gebruiken kan." 
Stilte. Tik tik telde de klokslinger —, koperen onrust in een glazen 

huisje. Het maakt een groot verschil, of men een lange reis — de 
langste van z'n leven — maakt als een verwachte gast, of als een soort 
indringer —. een vreemdeling die niet welkom is. 

Ze praatten wat, maar de weduwe bleef bij haar idee : ze had geen 
idee op een knecht, die zoo ver uit de buurt vandaan was. Wat die 
reis betreft, die zou ze hem vergoeden, en hij kon hier eten, maar 
verder geen nieuws. 

Jan Wiersma at, dronk, hij bad en dankte voor z'n maal ; keek 
rond in de kamer en in z'n eigen gedachten ; maar toen hij met een 
en ander klaar was, bleef hem niets over dan de straat. Een leelijk 
ding voor iemand, die met een wereld plannen van huis getrokken is. 

Jan liep door den winkel met z'n hoofd naar de tegels, gaf weinig 
acht op het nerveuze praten van de bakkerin. Hij nam den deurknop. 
Hij deed de deur open. Hij keek naar de schel als een dichter naar 



DE KOKSIAAN 	 203 

een aardappel. Toen keerde hij zich om, trok de deur weer dicht en 
begon te praten. En hij zei dit: 

„Juffrouw Marsman," zei hij, „ik geloof niet dat u er goed aan 
doet met me zoo weer naar huis te sturen. Ik ben deze zaak niet uit 
mezelf begonnen, maar ik heb gebeden, en ik kan niet aannemen dat 
God me om zoo'n vergissing, die niets om 't lijf heeft, wegstuurt. 
Neem u me een maand op proef, als ik voor m'n werk niet goed 
ben, ga ik uit me zelf weer weg. Maar het brood dat hier ligt kan 
ik allemaal maken. En die koekjederij die je daar in die bussen hebt, 
nu, dat zal de heele wereld ook niet werk hebben, om te leeren." 

Zoo stond Jan Wiersma daar, en zoo praatte hij. Hij had z'n 
groote hand op de toonbank liggen. 

En werkelijk, geen half uur later zat Jan weer in denzelfden stoel in 
de schemering van dezelfde achterkamer, en 's avonds sliep hij met 
den tweeden knecht onder de pannen van de vliering van het oude 
huis in het Hanzestadje, dat bleef glimlachen. 

Twee jaar later had hij een zaak gekocht, van zijn overgespaarde 
geld, en woonde met z'n meisje uit Stiens -- nu z'n vrouw, in een 
bakkerij in hetzelfde Hanzestadje. 

Het is in het donker, dat wij menschen om onze plaats in de zon 
vechten. 

Twee uur. De nacht heeft zijn zware hand op het stadje gelegd ; 
de mierenhoop is tot rust gekomen, eerst met den dageraad zullen de 
menschen weer uitzwermen over de grienden, de weilanden en de 
tuintjes. Op straat geen stap; een nachtvlammetje van een slaap-
kamer achter een gordijn. Een schreiend kind. De toren slaat zijn 
slagen. Een. Twee uur. 

Uit de kooi getrokken ; valsch, een dier, dat uit z'n behagen, de 
rust, de warmte is gesard; bij het nekvel gegrepen door den plicht en 
dezen vinnigen winternacht, staat Jan Wiersma in de kamer waar de 
resten van den gepasseerden avond nog slingeren : een scheeve stoel, 
een stuk goed, een vuil kopje. 
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Maar in de keuken, bij het aanrecht, wascht hij zich. Hij slaat het 
ijs van de kom, en wascht zich met een stijf bevroren waschlap, die 
in zijn handen dooi wordt. De arbeid, de dag kruipt in zijn spieren, 
het behagen komt terug en verdrijft de traagheid van het vleesch. 
De gasvlam van de lamp steekt telkens een blauwe tong tegen den 
zolder uit, floep, floep, floep. 

Hij is klaar ; de huiver is van de leden, het bloed gudst onder de 
huid, de adem heeft begeerte naar de kilte van de lucht. Jan's be-
wegingen zijn leelijk, kruiperig, maar recht op de dingen af. 

Hij begint zijn werk niet, voor hij gebeden heeft. Hij gaat er voor 
op een stoel zitten. Zoo zijn wij doleerenden, een afgescheidene 
knielt niet en blijft niet staan, hij gaat, als hij bidt, zitten, zelfs al is 
hij alleen. Het hoofd zakt op de borst, de handen zoeken de knieën. 
Ze wrijven over die knieën, die handen. Zoo vraagt hij den zegen. 

. Het gloeikousje in de bakkerij is kapot. Tot de rijskast reikt 
het licht niet. Een geheime werkplaats lijkt het, tusschen de slapende 
huizen. 

Met een langen krauwel rakelt Jan Wiersma het vuur op in den 
ovenmond. Hij gooit kolen bij, de vlam slaat op, sproeit vol drift 
uit den ovenmond, de gloed verhit Jan's huid 	daar zuigt de trek 
in de luchtkanalen de minderende vlam de helle grot in. Kolen worden 
er in gegooid, ze nemen den gloed van den vuurklomp over, door de 
reten in de ijzeren deur is het vuurfestijn te zien. 

De Amerikaansche bloem wordt in den trog gestort, goed meel, 
vet en geel als room. Het vette van de aarde. Jan is niet heelemaal 
gespeend van het respect van den goeden werkman voor zijn materie; 
zijn blik taxeert en keurt. Hij maakt een ronden wal van meel in den 
trog; een krater, die besneeuwd is. Het meer in dien krater is van 
melk; de kleffe gist en het zout zijn er een eiland in. Hij doet het 
werk niet om het werk : hij denkt aan een mengmachine die hij eens 
koopen zal; aan een kleinen peuter dien hij, later, naar zijn werk wil 
laten kijken; hij is geen werkman, Jan Wiersma, de bewegingen van 
zijn groote handen zijn kleinlijk en kribbig — toch krijgt hij gedaan 
wat moet. 
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Kluit na kluit van den room-witten wal tuimelt in de dijende pap van 
den krater; de materie, kleverig eerst, wordt taai onder zijn knedende 
handen; er komt stand in het deeg. 

Een stomme nooddruft ligt op zijn gezicht; en deemoed. 
Nu ligt het deeg in de rijskast. Het vuur wordt gevoed; de vette 

zwarte kool wordt in den gloed geschept. 
Hij heeft een uur rust. In den inschietkuil gaat hij zitten, voor den 

vuurmond. Zijn rug is gebogen. De scherpe oogen houden gericht 
over de plannen die hem in den zin schieten. Vandaag moet de 
Westerstraat afgewerkt worden. Hij moet wéér huis aan huis, deur 
aan deur met zijn wagen vol brood. Hij knijpt zijn oogen dicht; door 
de spleten van zijn oogen kijkt hij zijn harden, harden dag in. Het plan 
lijkt goed, zooals hij het uitmaakte met zich zelf: geen deur waar hij 
dezen dag niet met zijn broodmand komt. Bij zes deuren dankje halen, 
en bij de zevende een broodje laten. Is er meer te doen? Ja. Bij 
Knoop zeggen waar 't op staat. Laat me een maand lang iederen dag 
een dubbeltjes brood brengen: daarna loop ik je deur voorbij ; maar 
ik moet den moed er in houden. Ik moet er &ik tusschen. Het is 
marktdag vandaag. Zijn concurrent, Ambtman, drie deuren verder, 
heeft eiken Dinsdag het huis vol boeren. Het is de zesde week, dat 
Jan zijn brood op een schragenbank voor de deur heeft gehad. Dat 
geeft niet genoeg ; de menschen loopen voorbij. Hij moet er zelf bij 
staan, de menschen aanspreken. Hij heeft het moeilijk ; hij heeft de 
tranen in de oogen ; maar hij heeft het goed. Waar een mensch zijn 
plaats is, daar staat hij, tot God hem wegroept. Tot God hem op-
roept. De kneedmachine komt in dien hoek ; de deegverdeelmachine 
zou er naast kunnen ; en hij moet berekenen of een heetwateroven 
werkelijk zooveel uitspaart aan kolen, als ze zeggen. Maar dat zijn 
luchtkasteelen. Het hart is zijn fantasieën gevolgd ; het slaat het 
bloed driftig door de leden. Er moet een fabriekje van, van deze 
bakkerij. Hij kijkt met helle oogen in de flauw verlichte werkplaats 
rond. Luchtkasteelen. Gister waren zijn Duitschers te flauw van 
kleur; zijn brood mag niet minder zijn dan dat van zijn concurrent 
Ambtman. Zijn oven was ook te flauw gister ; dat moet goed komen 
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vandaag. Hij zal twintig timpen maken, die kunnen voor vijf cent weg. 
Hoe lang kan hij nog teren op zijn overgespaarde geld? Nog een 
maand, nog twee maanden, als er uit Stiens nog een pak komt met 
boter, koffie en suiker. Dan is het uitgemaakt of hij hier baas blijft, 
of zijn leven lang als knecht aan een anders trog zal staan. Nu moet 
het deeg uit de kast voordat het verrekt; niet te dicht bij de oven-
hitte, of het gaat vloeien, en niet te zeer in de kilte, waar het terug-
valt. Hij gaat uitwegen ; zijn handen slaan het credo in het gerezen 
deeg ; zooals de dominee het slaat in het hart van de gemeente, in 
de kerk, 's Zondags. 

Het lukt niet. Het deeg krult op de plaat. Het is te wreed, te 
krimperig. Wat kan er mankeeren? Het meel is goed; daar ligt het 
niet aan. Het deeg is afgedekt tegen de kou; te laag is de temperatuur 
ook niet, het is handwarm binnenin. De fijn gescheurde Duitschers 
van Ambtman komen Jan Wiersma in den zin. Als een net zoo 
egaal de fijne scheuren over de bruine korst. Wat kan dit brood-
deeg mankeeren, dat een opgemaakt broodje als een koek op de 
plaat krult? Driftiger jongleeren Jan's handen met de deegkluiten. 
Een ader dik als een macaroni stengel puilt op z'n voorhoofd. 
Hij beplukt den gummiweeken berg op z'n granieten folterbank, 
pakt een kluit op, smijt 'm van zich af. Wat alle heksen heeft dat 
deeg besmoegeld? Is dat deeg? Werk van een man, die tien jaar 
bij een vak is ? Het lijkt de klodderij van een deerntje van de huis-
houdschool. Jan's gezicht staat valsch als een hond, wien ze de kluif 
afnemen. Maar vloeken dat doet hij niet. Geen mensch zal kunnen 
zeggen, dat hij Jan heeft hooren vloeken. Nog niet dien keer toen 
hem de dubbele plaat vol schellings Paaschbrooden in de asch van 
den inschietkuil keukelde. 

Misschien was het meel te vet. Er was nog één kans. Lukte die 
niet dan kon hij van alle deeg wel balletjes wrijven en er de ruiten 
mee dichtgooien. Hij kon een baksel van een dorder kwaliteit gaan 
mengen. Maar hoe kwam hij aan een baal inlandsche bloem ? Ambtman 
vragen Dankje. Ja, zoo zijn we, wij koksianen. Het is beter te geven 
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dan te ontvangen. Maar wat dan ? Voortprutsen? Wie zal zeggen 
wat voor weeskindjes van mikken er dan achter de winkelruit komen 
te liggen vandaag. Er zit niets anders op, dan den heelen boel in 
den steek te laten, Gerrit jan Beltman, den mulder, op te kloppen, 
en een kwartier lang met een baal inlandsch op den nek, door de 
stad te draven. 

Zoo is er altijd wat. Een mensch vreet zich vast in zijn vak, hij 
nekt vijftig vossen in zijn wingerd en de laatste vernielt hem onvoor-
ziens den bloesem. Maar ook die laatste is met Gods hulp te vangen. 
Met wat geluk, zegt een ander. Met Gods zegen zegt Jan en hij is 
genoot in een tweede werkverbond. 

Nu moet hij toch de ovendeur met rust laten, anders staan de 
brooden over een uur nog met een wit gezicht op de plaat. Wel 
tien keer al heeft hij de deur opengerukt — dof vezelen de wielen 
over de ijzeren richel 	om naar het wonder te kijken. Want ze 
worden goed. Het is een wonder na wat hij er van nacht mee door-
gemaakt heeft met deze schoten, mikken en bollen, die zich een veeg 
bruin over de tronie laten strijken — het is een wonder, maar goed 
worden ze. De bussen zijn vol; de gist heeft het deeg geheven; op 
het moment dat een schoone ronde rug over den busrand bolde 
is het rijzen tot staan gebracht ; en een rijke barst scheurt al hier 
en daar het brood, dat z'n wasem vol belofte door de werkplaats 
zendt. 

Hij zingt niet, Jan. Maar in z'n hoofd twinkeleeren alle plannen 
en verwachtingen weer. En werkelijk, daar zingt hij toch. Een psalm. 
Heer, ai maak mij Uwe wegen. Zijn boerenstem zwiebert op de noten 
als een kind op schaatsen. Het blijft neuriën. Er zal wel eenig verband 
zijn, op een of andere wijze, tusschen die woorden van dien psalm en 
een oven vol brood. 

Er komt gerucht buiten. Een haan kraait. De botermaker van de 
melkfabriek gooit zijn deuren open ; de heldere geluiden van metalen 
bussen pronken daar in den morgen. De stad ontwaakt; met 
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ongewillige oogen kijkt ze den grauwen winterdag in, die schuw, 
een misgeboorte, op de wereld aan komt. 

En daar staan ze. De brooden. Geen verontschuldigingen, geen 
redeneeren. Ieder kan zien wat de man, die dit werk maakte, waard 
is. We laten ons niet voorstaan op wat we kunnen ; en we gaan 
voor geen dik woord op zij. 

Maar het moeilijkste wacht nog. Er moeten koopers komen voor 
dit brood. 

Er komen voetstappen in de gang. Frouke, Jan's vrouw, staat in 
de deur. Het is „zes uur" ; dat is haar klokje van opstaan ; de slaap 
is haar de leden nog niet uit. Ze is meer mans dan Jan. Wat haar 
postuur betreft. 

„Morgen, Jan." 
„Frouke." 
„Je bent niet vroeg." 
„Nee." 
Alleen weer. Geen woord over de temptaties van den nacht. ja. 

Zoo is dat nu. Men kan niet tegelijk een psalm zingen en een minne-
liedje. Een mensch is altijd ergens, en nooit op twee plaatsen tegelijk. 
Wij Fries-Saksen zijn tenminste zoo. Wij staan vast op de aarde 
ja vaster in het hierna dan in het hart van onzen naaste. We zijn 
niet mooi, wij zijn niet sierlijk; wij zijn niet van adel. We weten wel 
wat we met de wereld moeten beginnen, maar niet te best hoe we 
onzen naaste moeten aanvatten. We breken er ons hoofd niet over. 
We slaan er ons door niet mooi ; maar we komen er. 

Zoo. Nu komt het tweede bedrijf van den dag. Het brood moet 
aan den man. Op tijd moeten zeven dampende waterbroodjes in het 
slijterswinkeltje van de weduwe Groenesteeg de ijsbloemen van de 
ruiten liggen. Dan komen de ongewasschen slopjesvrouwtjes, in de 
hand het kannetje heet water en halen ze bij de weduwe vandaan 

op de pof. En Jan levert ook op de pof. En 's Zaterdagsavonds 
ontbrandt het stille gevecht om de laatste twee kwartjes, die niet —
geen denken aan — tot de volgende week mogen blijven staan. 

Jan komt terug in z'n witte buis, hij heeft zich wat opgedoft ; hij 
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heeft gegeten. Het is tijd dat hij naar de weduwe gaat. Hij heeft 
haast, want hij is vandaag een uur later dan gewoonlijk ; maar hij is 
heelemaal in beslag genomen door het gewicht van deze dagen ; hij 
is opgewonden en ernstig, vervuld van een diep besef van zijn af-
hankelijkheid. Zoo komt hij tot een daad, waartoe niets in zijn leven 
hem ooit weer brengen zal. Hij neemt het brood en legt heel het 
baksel voor den inschietkuil. En dan, als Zedekia voor de brieven 
van Rabsaké, knielt hij er voor. En afdalend in zijn levensnood, tot 
daar waar zelfzucht en offervaardigheid vrede hebben, vraagt hij den 
zegen er over. 

Marktdag. De boerenwagens, hoog op de raden als de Drentsche 
paarden op de pooten, schommelen de stad binnen. Bij plukjes 
komen ze binnenvallen, drie, twee, zes in een rij. De boerinnen, een 
doek over het hoofd die in een tip over den rug hangt, zitten op de 
banken, een stoof onder de klompen, en den arm door het hengsel 
van de botermand. Ze komen met de fiets, met de tram ; de een-
kennigheid van hun eenzame hoeven aan den zandweg heerscht over 
hun wezen. 

Tegen twaalf keeren ze terug, ze roepen elkaar aan, praten over 
den prijs dien ze gemaakt hebben, over de zuivel en de beesten. Ze 
drinken koffie bij de bakkers en gaan met een stuk nieuw gereedschap 
en etenswaar naar huis terug. De mannen dragen korte jasjes van 
duffel en de vrouwen een crinoline van rokken en een kleurigen 
borstdoek. 

Bij z'n schraag Jan Wiersma. Het brood laat hem zoo onver-
schillig alsof hij het van de straat had geschept. Zooeven laveerde 
hij voorbij den winkel van Ambtman ; hij heeft gezien dat zijn brood 
beter, enfin, evengoed was. De zaak van Ambtman is vol menschen, 
ze puilen den winkel uit als de roof uit den zak van een dief. Jan's 
winkel is leeg. Ze bestaat niet voor deze menschen. Ze is hun minder 
dan de lucht die ze voor hun adem gebruiken. Soms lijkt het of hun 
blik zijn waar ziet ; maar voor het zoover komt kijken ze zich 
vast op een punt voor zich uit, en komen er op af alsof ze in trance 
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liepen. Enfin, de zon schijnt. Kijk, de zon schijnt. De zon schijnt. 
Een lange boer met één oog, een ben aan een riem over den 

schouder, zwaait glimlachend den winkel in. Jan op hem af, bedaard, 
bedaard. De boer plant een vuist op de toonbank, doet z'n mond 
open, bekijkt jan, monstert z'n hand .... 

„O, ik bin te ver geloopen. Ik mot bie Ambtman wezen." 
„Zoo." 
De boer keert zich om en loopt de deur uit, glimlachend. 
Frouke komt van achter. 
„Was er een in den winkel?" 
„Neen." 
„Maar er was daar net toch iemand." 
„Ja, maar hij was te ver geloopen." 
„Was hier maar nooit begonnen. Wij passen hier immers niet in 

deze vreemde stad." Zoo is een vrouw. Zoo is Frouke ten minste. 
Er is met haar te praten, zeker. Maar helpt het? Als ze een klant 
nee-verkoopt, spijt het haar. Maar in haar hart heeft ze schik; ze 
aardt hier niet ; ze wil naar Stiens terug. Praat daar maar tegen. 

Staat daar de boer nog voor de deur, bij den lindeboom? Jan, de 
tanden op elkaar, er op af. 

„Weet je wel zeker, dat je te ver geloopen bent?" 
„Dat dacht ik. Ik ben altijd bij Ambtman." 
„Maar als je nu dezen keer bij mij moest wezen." 
„Ik bin al twintig jaar bie Ambtman." 
„Kom dan nu twintig jaar bij mij." 
„Je praat goed, bakker." 
„Maar waarom zou ik je geen dubbeltjes broodje kunnen ver- 

koopen? Het kon toch, dat je precies bij mij moest wezen. Ik moet 
er hier ook tusschen. Je bent zelf toch ook een keer in je leven moe- 
ten beginnen." 

„Bie Ambtman schenken ze koffie." 
„Bij mij ook." 
Werkelijk, de boer komt in de achterkamer te zitten. Hij drinkt 

zich de maag vol koffie, betaalt één broodje ; praat met Jan over den 
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bijbeltekst die aan den muur hangt. En hij gaat weg verzadigd van 
z'n brood, zijn eigen welwillen en Jan's stichtende woorden. Hij 
praat over Jan met z'n broer, z'n zwager en z'n schoonzoon, en 
twintig jaar eet de stroopersfamilie zich het gemoed vol aan Jan's 
brood en stichtelijke toespraken ; iederen marktdag ; en iederen keer, 
dat ze in het huis van bewaring van 't stadje hun straftijd komen 
uitzitten voor 't loopen met den lichtbak. En als ze in 't ziekenhuis 
liggen met een breuk, met kanker, of een beeneter, zoekt Jan hen 
op, en praat met ze. Ze hebben oogen als menschen en er is er maar 
één bij waar een kwaje draad doorloopt. 

De dagen trekken langs ; een eerlijk man bidt ze af als een roze-
krans. De aarde draait den kop in het licht, en duikt weer in den 
donker. De mensch ontwaakt, ook zijn handwerk, hij ziet het licht 
wijken en volgt de natuur in de rust. Geluk en tegenslag brengen de 
dagen. Er komen kinderen. Heeft de vader ze begeerd? Hij heeft 
naar ze verlangd; hij heeft niet naar ze verlangd; ze zijn welkom. 
Ze wassen als zijn jaren en zijn zorgen ; de laatste grond voor zijn 
ja, is dat de dingen er zijn. 

Zijn overleggen zwerft om zijn wassend bedrijf als een schepers-
hond om de kudde. De eene week vreet hij zich vast in het winnen 
van klanten in een nieuw huizenblok ; een maand later heeft hij een 
loopjongen, dien hij met een wagen vol brood op avontuur de stad 
inzendt, en hij zelf praat met reizigers en kooplui in z'n winkel, hoort 
ze uit, ontfutselt ze hun nieuws over de kansen van den oogst in 
Amerika en de Russische rogge. Niet te haastig, niet te gulzig. Hij 
speculeert niet. Zijn hart is in de kerk; zijn ziel leeft van de Schrift. 
Hij verkoopt krentenbrood met stichting; hij ontzegt zich alles — be-
halve zijn pijp. Hij verhongert zijn kat en geeft meer dan tienden 
aan de kerk. Is zijn leven richtig? Ieder doet wat hij kan. Den laatsten 
steen van ieder wankel huis legge God zelf. 

Geen avond gaat voorbij of, alleen in de kamer, Frouke dommelt 
al in de alcoof, leest hij uit de Schrift zich het voldaan onder zijn 
dag. Hij heeft zich met zijn vodden vastgezet op een belt, waar geen 
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misverstand, tegenslag, ziekte, dood of leven hem van aftrekken. 
En met z'n kribbige, leelijke slagen scheuvelt hij door z'n dagen 

heen. Op een middag staan er drie steltwagens met vaten vol krenten 
voor de deur. Frouke was naar de schel gaan kijken. De schrik slaat 
haar onder 't jak als ze den optocht voor de deur ziet staan. Zij naar 
achter, met een vaart . . . . 

„Zijn al die krenten voor jou ?" 
„Dat kon wel," zei Jan. Hij haalt de lus van zijn slond over zijn 

hoofd, wipt het trapje op naar de gang en loopt z'n vrouw voorbij 
naar den winkel. Hij glimlacht en zwaait met z'n armen. Hij is feitelijk 
een beetje Tartarin; toch zit er een goede troef in zijn hand, hij heeft 
zijn deel aan de dingen. 

„Maar wat moet je met al die krenten, Jan Wiersma?" roept z'n 
vrouw hem na, de eerstgeboorne bij de hand krijgend. 

Ze komen op een lange rij te staan, de tonnen; een eindelooze 
keten van vaten, van voorbij de zijpoort aan de straat, den heelen hof 
langs, tot het achterste hek toe. 

„Het lijkt wel of het je in je hoofd mankeert met al je krenten," 
hitst de vrouw. 

Maar een dag later kan Jan ze verkoopen met een gulden winst ; 
hij houdt vast. Een week later kan hij zich vier gulden verbeteren ; 
en dan gaan ze, in optocht denzelfden weg terug. Hoepla. Hij heeft 
toch z'n deel aan de dingen, deze Tartarin. En de krenten-negotie is 
een van de zeldzame avonturen, die Frouke Pronk van Jan Wiersma, 
die haar man is, graag vertelt. 

Tegenslag brengen de dagen genoeg. Het gevaar pakt ons aan 
op de plek, waar we het niet verwachten. De knapste onder ons 
staat in het leven als een schoolkind. Een mensch bidt om brood ; 
hij zwoegt zijn zorgen als een span ongewillige honden tot onder 
Gods oogen — een geopenden toegang vindt hij. Het gaat ons goed; 
we zien Gods hand in de kleinste dingen van ons leven. Een tuin is 
ons hart 	vervuld van de liederen van onzen dank . . . . 

Terug. Achter de schans waar wij den uitval op richten, is de 
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vijand niet. Hij is achter onzen rug over den muur geklommen, hij 
staat al in onze straten. 

Een zieke nier. Voor twee maanden klaagde Frouke over een 
steek in de zij. 

Maar is God dan een beul, die ons met de eene hand ons het 
brood geeft, en met de andere, als we snikken van dank, ons het mes 
in den rug steekt? Is het wel Hij, die ons het brood geeft; is het een 
ander die ons in onze gezondheid straft? Wij zijn bij den neus ge-
nomen. Wij hebben de hand gekust, die ons belachelijk maakte. 

Goed. Wij doen het anders. God wil niet van ons aangesproken 
zijn. Is het lijden een straf? Het gevaar, de ondergang een straf ? 
Kan een mensch zijn levensbegeerte opgeven? Kan een mensch die 
dreigt onder te gaan, eenswillend met zijn Maker blijven? Maar we 
willen leven. Wij beschikken niet over het hierna. Kan een pot onder 
de hand van een pottenbakker opspringen ; een nap worden die 
over een pot spreekt? Kan de wil van een mensch uit zich zelf 
treden, en willen zijn, wat hij niet is? Kan een mensch op de zon 
gaan staan; anders zijn dan zijn, dan mensch zijn? 

Wij zullen niet meer tegen de gesloten deur roepen. Is ooit meer 
dan de echo van onze eigen woorden tot ons teruggekomen? Wij 
zien niet meer op ; wij zien onszelf, de aarde. De weg, dien wij ons 
in de wildernis hakken 	dat is God. 

Maar nu komt het leven over ons. De golven storten zich over 
ons hoofd •—• moeten ons de ribben breken? 0 God, wij vergaan .... 

We hebben toch weer gebeden. Hoe staat het geschreven? Aanziet 
de leliën des velds. Van de muschkens op het dak valt er geen ter 
aarde, zonder den wil van den hemelschen vader. De haren uws 
hoofds zijn alle geteld .... 

De beide kleine kinderen zijn door de baker in huis genomen. De 
moeder is in het ziekenhuis. Zuigt het jongste kind, dat van de borst 
af is, zich het leven in het ingewand 	of het bederf? Geteld zijn 
ze, de haren uws hoofds. 

Het is één uur op den middag. Jan staat in de kamer, op dit 
oogenblik zoekt het mes van den chirurg de wond van de zieke. 
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Voor het twee uur is, mag hij niet komen vragen naar den afloop 
van de operatie. 

Voorjaar. De zon schettert langs het koper in den winkel, streelt 
het doffe blik van de bussen, kristalleert het glaswerk, vindt den weg 
naar den spiegel in de beslotenheid van de achterkamer, op den ge-
slepen rand breekt het in de tranen van het spectrum. 

Een uur nog. Maar het kon zijn dat de klok van den uurwerk-
maker op den hoek later aan den tijd is. 

jan loopt over de straat. De zon speelt met de bloeiende 
linden. Een man die het stuur kwijt is. De zonnevlekken glijden 
over zijn rug. 

Oordeel over ons. Is de hoop die ons leven doet, onze roem, onze 
schande ? Is het om een woord van begrip, om een begrijpenden glim-
lach van onze zieke, toen we leden, de vrees die te verliezen, dat 
wij klagen om den naaste die ons afgenomen wordt? God weet dat 
ons het intellect ontbreekt om op die gave van het leven, de ge-
meenschap, de hand te leggen. Maar wie durft zeggen dat het ons 
egoïsme is, dat geraakt wordt in den ondergang van vrouw of kind? 
Ja, het is de stomme, grondelooze, heilige zelfzucht, die een weide-
vogel boven de stad doet klagen, waar haar jong in verdween, ge-
vangen. Er heerschen andere machten over ons, dan die, die reeds 
door woorden verlamd zijn. 

Als het gordijn voor het linker bovenraam van het ziekenhuis aan 
de markt half opengeschoven is, dan is er hoop. Zoo is het afge-
sproken met de pleegzuster. Jan loopt over het trottoir, onder de 
kastanjeboomen. Hij heeft nog niet opgekeken. Nog niet. Nu nog 
niet. Als hij opkijkt, wéét hij. Hij is toch geen schrijver die met 
zijn hart speelt om te zien hoe angstig het kloppen kan. 

Nu. Hij kijkt op. Zie, zijn oogen zijn vochtig. Hij weet niet van 
zijn eigen eenzaamheid, hij die hunkert naar — het onbegrip van zijn 
vrouw. Hij ademt lichter. Er is hem een tekst in den zin geschoten : 
Roep mij aan in den dag der benauwdheid, en Ik zal u uithelpen. 
Nu kijkt hij op. Het gordijn is opengeschoven. Natuurlijk. Het 
gevaar is voorbij, hij wist het. 
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Daar staat hij op de hardsteenen stoep. De zuster doet hem open 
voor hij gebeld heeft. Ze heeft tranen in de oogen. Ze glanzen in 
den witten koker van haar kap. 

„Ik feliciteer je, Wiersma." 
„Stil," zegt hij. „Ik wist het." 

Het wachten is op den terugkeer van Frouke en op de dokters-
rekening. En op andere wissels. Het kwaad komt op als de woeker 
in een najaarsbosch. 

jan laveert door zijn huis 	hij zal het nooit leeren, te lóópen 
door zijn woonstee : na vijf en twintig jaren zal hij nog als een dief 
om zijn eigen toonbank zwaaien. Het huis is leeg, de kinderen zijn 
in huis genomen door de baker. Jan is hier alleen met zijn arbeid en 
— de Schrift. 's Morgens eet hij twee sneden roggebrood, die zoo 
dik zijn als zijn kerkboek. Des middags hetzelfde maal. En 's avonds. 

Zijn gebreken en zijn deugden nemen woning in zijn lichaam. Zijn 
gezicht verandert ; wat in hem waar is, en stand houdt, belijdt zich 
in zijn trekken. Het leven keurt en zet zijn stempel. Het lijkt of de 
jukbeenderen verder van elkaar staan ; de wangen worden dunner, 
liggen plat op de kaak. Het blijkt dat er bulten op het voorhoofd-
been zijn. Er liggen voren in de huid boven de oogen. 

Hij werkt hard met weinig hulp, 's avonds rekent hij. Hij cijfert, 
zint over getallen om de eindjes aan elkaar te knoopen ; zijn kruiperig 
gebogen rug werpt een reusachtig schaduwbeeld op het scherm van 
het gordijn ; een diepzinnig schimmenspel. 

Toch wordt hij in het oog gehouden, door sommigen. Door den 
grutter Gerrit Christiaan Beltman bijvoorbeeld. De koning van de 
Nijstad noemt men hem. Hij is niet doleerend, die Beltman. Hij alles 
minder dan koksiaan. Hij rijdt over de Nijstad op z'n hooge Eysink-
fiets met dubbel frame als een vorst ; de witte keizer-Napoleonbaard 
ligt over de revers van zijn jas. Misschien is het zijn glimlach, die den 
rug van een doleerende krom houdt. Voor alles moet betaald ; de 
bescherming van den sterke is het duurste. Och, als men alles zeggen 
kon wat men wist. 
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De paarden, die voor zijn meelwagen loopen, zijn mooier dan die 
van baron Van Genne. Alles wat hij doet is royaal. Hij zal er 
bijvoorbeeld aardigheid aan hebben, geiten te houden. Het zijn 
groote, witte dieren, die geen mensch eerder gezien heeft, ieder 
praat er over. Hij laat een fabriek zetten. De passiebloem. Betonnen 
zolders zijn er in, die moeten gekeurd worden. De aannemer huurt 
twintig losse arbeiders, die zooveel honderd zakken zand voor die 
en die som op de drie zolders zullen dragen. Men begint met de 
bovenste. De ballast ligt er ; men meet ; alles klopt; zooveel centi-
meter mag de vloer doorbuigen. De arbeiders beginnen den last naar 
den tweeden zolder te sleepen. „Stop" commandeert de Baard. „Als 
de bovenste zolder goed is, zijn de andere twee ook vertrouwd." 

De aannemer is het nu al lang goed. Hij begint de arbeiders uit 
te betalen ; ieder het derde van de overeengekomen som. De Baard 
staat er bij. De eerste ontvangt z'n loon, hij mokt, maar zwijgt. De 
tweede. 

„Stop," kommandeert Gerrit Christiaan Beltman. „Je betaalt wat 
je afgesproken hebt." 

„Maar de menschen hebben maar het derde van het werk gedaan." 
„Ze moesten mij laten zien dat jou bouwerij in orde was. Ik heb 

het gezien, ik ben er tevreden mee. Dat is een bof voor hen ; niet 
voor jou. 

„Maar ze hebben maar een derde van het werk gedaan. Ik geef 
niet meer loon." 

„Zoo. Geef je niet meer. En ik wil dat ze hun volle pond krijgen. 
Moet ik het ze geven? Jij geeft niet meer dan een derde, zeg je. Is 
dat je laatste woord ?" 

Nee, het is het laatste woord van den man niet. Geen kwestie 
van. Hij heeft er nog honderd. Hij roept de menschen binnen, en 
onder de oogen van den Baard betaalt hij ze, wat overeengekomen 
is. Dat is zijn laatste woord. 

Van zoo'n Christiaan Beltman kan alles het daglicht zien. Zelfs 
zijn nederlagen. 

Nu komt hij op een dag bij Jan Wiersma binnen. Die zit achter 
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zijn roggebroodpillen, het is zes uur. De kamer is redelijk netjes, 
naar dat er een man over het huishouden gaat. Het is de derde 
week dat Frouke in het ziekenhuis ligt. 

Met een flinken ruk gaat de winkeldeur open. De schel luidt met 
een rij nerveuze stuipen. 

Wiersma loert door het raam, daar komen de voetstappen de 
gang al in. 

Wanneer vervalt de wissel van den grutter? Den dertienden. Dat 
getal zit vast in Jan's hoofd. De dertiende. De dertiende. 

De grutter komt binnen. Jan blijft zitten en kauwt. De Baard komt 
binnen. Hij monstert met een half oog de tafel, het zwarte brood, 
de zwarte koffie. Dat staat hem aan, maar men merkt het niet 
aan hem. 

Hij blijft wijdbeens in de kamer staan. De slippen van zijn keizer-
Napoleonbaard liggen over de revers van zijn buis. De buks hangt 
hem over den schouder ; hij is op jacht geweest. 

„Moet je nog rogge van me, Wiersma ?" 
„bankje." 
Hij slaat geen best figuur, die Jan Wiersma. Hij blijft dooreten, 

dat moest hij niet doen. Hij pakt z'n mes op, legt het neer, glimlacht 
om wie weet wat voor onredelijke reden. Er ligt altijd iets onzekers 
over zijn doen, hij doet denken aan een bleek stuk week marsepein; 
het is maar een vergelijking natuurlijk. Komt dat doordat het hier 
en het hierna om zijn ziel schooien? Enfin. Maar let op : daar zit een 
man die bij slot van zaken niet opzij gaat. Begrijp goed, hij maakt 
een krommen slag ; hij weet het ; of liever hij weet het niet, maar hij 
voelt het. Maar : hij slaat. Hij slaat toe. Het is op de manier van: 
een twee drie in Gods naam. Maar : op dat eene oogenblik, dat de 
boel barsten gaat of breken, zal hij wel kunnen toeslaan. Dat moet 
men hem nageven. 

„Dus je moet geen rogge. je weet 't wel?" 
„Ik weet 't wel." 
„Heb je dan nog?" 
„Ik eet er toch van." 

Zesde Kerstboek 15 
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„Hm." De Baard strijkt zich over den baard, verpoot z'n schoenen. 
Stilte. Dan : 

„Ja, je eet. En hoe is 't op je zolder. Of heb je in voorkoop ?" 
„Nee. Maar .... ik ben in gesprek met Bulsing en Heslenfeld." 
„Hm. Nou, dan niet." Hij pakt den deurknop. Hij dringt niet aan. 

Wie weet, is het een opgemaakte mouw geweest, van weerskanten. 
„Hoe is 't met je vrouw ?" 
„Met m'n vrouw? Goed. Zoetjes aan. Misschien dat ik haar met 

veertien dagen weer hier heb." 
„Kom. Dan is dat weer in het reine. Ze heeft het ver weggehaald. 

Ik heb gedacht: die zien we niet weer, toen ze met de brancard voor 
m'n deur langs kwamen." 

„Ik was er zelf ook bang voor. Een moeilijke weg, Beltman. Maar 
we weten wie ons leven in de hand heeft. Er staat . ." 

„Ja ja. Gegroet, hoor." 

Zoo iemand als de Baard houdt niet van praatjes. Dat wil zeggen 
als het zaken aangaat. Bij den barbier speelt hij wel eens bok met de 
waarheid. Maar wie doet dat niet ; dat doen we allemaal hier. Maar 
als het op zaken aankomt, houdt hij niet van praten. Een uur zelf 
zien is een week praten waard. 

Drie dagen later komt hij zelf een zak bloem brengen bij Wiersma. 
Met de ponnie. Ja, dat is ook weer iets voor den Baard, om met die 
ponnie en de dresseerkar te gaan rijden, die den vorigen dag op hol 
geslagen is. Dat ging zoo. 

Hij stond voor het raam van zijn kantoor. Dat was toen nog naast 
zijn grutterswinkel aan de Nijstad ; de houten vloer blonk er steeds 
als de witte klompen van de boeren op Zondagmorgen. Daar komt 
de zadelmaker met wapperende slonde bij hem binnen. „Beltman, 
je ponnie is op den loop." 

Geen vijf tellen later staat de Baard voor de deur, met z'n Eysinck 
aan de hand. En daar slingert het gerij de stad in, alsof satan het 
met zijn nijdigen voet een duw gegeven had. Met ziet geen spaak 
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aan 't wiel, zoo raast 't rad over de klinkers. Wie de ponnie gekend 
heeft, die kan getuigen of 't ding niet den geest van 'n hackney over 
zich had. Wie hem in z'n goeie dagen over de straat zag gaan, weet, 
wat voor roffel de mekaniek van z'n pooten 	hij smeet de knieën 
hooger dan 't gareel — wat voor roffel de mekaniek van z'n pooten 
op de straatsteenen placht te slaan. Toen — het paard, de man en 
de wagen waren niets dan gang, vaart. De menschen op straat stoven 
uit elkaar als musschen voor 't onweer. Zoo ging dat de Nijstad 
over, recht op de haven af. 

. . . . Kan, wie er bij gestaan heeft, vergeten, den donder van het 
„Hoo" dat over de kaai loeide, toen de Baard het ondier bij den teugel 
greep? Bij den teugel vatte? Hij sprong het paard bij den kop op, zijn 
vuist gehakt in den manenkam. Zoo trok hij den kop naar den grond 
en bracht het dier tot staan. Het geslacht dat na ons komt mag zeggen 
naar wat voor stemmen de Baard en zijns gelijken luisteren. Het leek 
of de duivel van het paard in hem gevaren was. Dat was geen mensch 
meer, die den rillenden stalknecht uit de kar beurde. Wij stonden er bij. 
De besten onder ons mogen begrepen hebben aan zijn vertrokken 
mond wat een natuur als de zijne dag aan dag aan de dingen, aan 
de wereld lijdt. Zijn oogen waren groot en er lag een floers over. 

Hij stond rechtop in de kar, de zweep in de hand. „Los" com-
mandeert hij. Het beest rilt, schudt de flank, haalt den adem in den 
heeten trechter van zijn rosse neusgaten, het lijkt of er bloed in staat. 

„Vooruit." Het dier hoort de stem ; legt de ooren plat ; de menschen 
gaan op zij; zal hij zoo de haven inrijden? 

Daar gaat het paard. Stap, en stap en stap. Niet het paard 
stelt de pooten op de steenen, maar de wil van den demon in de kar. 
Daar wendt de Baard de kar pal voor de rechte kaai. Wat is het 
gevaar voor dezen mensch? Leeft hij van het voedsel dat van den 
overkant gereikt wordt, evengoed als Jan Wiersma, de Koksiaan, 
die er bij staat, overwonnen? God wijze ieder het pad dat boven 
ons uitvoert, naar Hem op. 

Daar gaat hij. Hij houdt de teugels strak. Nu slaat hij het dier 
langs de bezweete schoft. Het dier veert op. Het is gekalmeerd . . . . 
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en zijn kracht is niet ingezonken. Dat doet de macht van den mensch, 
die het leidsel houdt. We spraken altijd van „de ponnie" in die dagen; 
maar het was een z.g. dubbele hit, en hij was zoo groot als een vol-
slagen paard. 

Nu mag iedere boer, die een paard kent, zeggen, hoeveel een 
beest, dat zoo'n geschiedenis heeft gehad, aan waarde verliest. Er 
zullen er zijn, die zeggen, dat het goed is voor den slachter; of ge-
schikt voor een boer die achteraf woont en zwaar werk heeft en 
schraal voer, misschien. 

De koning van onze Nijstad maakte er een van z'n beste dieren 
van. Zoo lang als het voor de wagens van de Passiebloem heeft 
geloopen is er de couragie niet uit gegaan. Dat zegt veel. Het is 
geen te groote kunst, de natuur uit een paard uit te ranselen, tot het 
niet meer is dan een motor die op een tik met de zweep aanzet. 
Zooals er honderd paarden door de Nijstad en honderdduizend door 
't land loopen, die alleen nog trekken en vreten. Als ze een keer 
achteruitslaan of elkaar den rug krabben kijken wij vreemd op. Ons 
ras zal werk hebben dat straks voor God te verantwoorden. 

Enfin. De Baard zit den volgenden dag op kantoor en belt den stal 
op. Hij laat Bars den stalknecht de ponnie voor de dresseerkar 
zetten, en een zak bloem er op gooien. Zoo gaat het op het 
zorgenhuis van „den blikken domenee" af. 

De ponnie valt met een nerveuzen ruk in 't zeel, dien de Baard niet 
heelemaal aanstaat. Maar hij laat niets merken, houdt het leidsel 
strak, en draaft de Nijstad over. Bij den bakker bindt hij een reep 
los, zet den hit aan den lindeboom vast en gaat met de baal bloem 
op zijn nek de buitengang in, die, donker als een krocht, naar den 
meelzolder van Jan Wiersma voert. Het Enakskind schrijdt door de 
poovere bedoening van den Koksiaan als een soldaat door een 
armeluiswijk, dat is eerst loopen. Hij kijkt links, hij kijkt rechts, de 
trap kraakt, de wenkbrauwen staan hem hoog, en hij taxeert met 
een glimlach, die zich een Koksiaan van de huid mag poetsen. 

De zolder is leeg. Een halve zak bloem, een halve zak rogge, een 
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baal zemels. Je kerk staat maar leeg, dominee. De Baard wist 
dat het zoo gesteld was, trouwens een geweigerde wissel gaat 
een deur uit als de slechte adem uit een ziek keelgat, ze blijft 
geen geheim, maar hij houdt er van, de dingen met zijn eigen oogen 
te zien. 

Hij klopt zich het meel van zijn jas — het is sinds lang geen 
dagelijksch werk meer onder den zak te gaan — en loopt over de 
krakende zolderplanken naar het raam. Hij kijkt een oogenblik over 
het heem van den bakker met z'n vervallen schuur, z'n verweerde 
hoenderhok, en den cintelhoop. Een stokoude pereboom staat z'n 
bronsgroenen stam in de zon te warmen. Hij staat zoo een oogenblik 
in gedachten, de groote handen op den rug, en loopt dan de smalle 
trap af, die hem maar amper doorlaat. 

Hij neemt z'n weg door de keuken, om naar het voorhuis te 
komen waar hij Jan met een klant ziet. 

Hij stapt dan door de keuken, en denkt bij zich zelf : het was niet 
kwaad als ik wist, wat die Koksiaan 's middags eet. Het was kwart 
over twaalf. Van wat daar op tafel staat, kan geen vlieg leven. Een 
kom met zwarte koffie, meer staat er niet. Hij kijkt nog even onder 
't aanrecht — geen middageten. Hij loopt naar de kast — daar staan 
drie sneden zwart roggebrood op een wit bord. 

Als hij dat zwarte brood ziet staan zegt hij een vloek. De knop 
van de ingebouwde kleine kast zit ter hoogte van zijn oog. Hij doet 
de deur dicht en pakt den knop beet met zijn twee vingers, alsof hij 
Jan zelf daar een vlek op de jas wees. Zoo. Dicht weer. 

Dan loopt hij resoluut naar voren. Zijn gezicht staat zoo vies 
alsof de wereld was gaan rieken in zijn neus. 

In de gang komt hij Jan tegen. 
„jan, ik heb je een baal Kansas op zolder gelegd." 
„Dank je wel, hoor," zegt jan met ingestudeerd welwillen, en hij 

keert zich om, om den grutter uit te laten. 
Maar deze houdt hem tegen, en gaat Jan voor, de kamer in, waar 

hij een stoel bij de tafel schuift en zitten gaat. 
„Ik moet een oogenblik met je praten." Hij inviteert met een 
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armzwaai den bakker om in zijn eigen huis in zijn eigen pompeuzen 
leuningstoel te gaan zitten. 

Let nu op. De golf van ernst die het wezen van onzen koning op 
dit oogenblik is, vloeit over den gebogen rug van den Koksiaan. Zal 
hij wijken? Dit uur gaat wegen; de atmosfeer zegt het. Zal de marse-
pein-man portuur zijn voor dezen Lamech, die twee vrouwen heeft, 
en een kind om een buil doodsloeg? En dan gebeurt het wonder. 
Hij gééft portuur, Jan. Wat voor macht heeft God in een hart gelegd, 
dat het met den ernst van het uur mee-wast, tot een waardigheid, die 
troost over alle vernedering ? Er is geen sprake van dat Gerrit 
Christiaan Beltman anders tegen den Koksiaan spreken kan, dan als 
een man het tegen een man doet. 

„Je moet," zegt hij, hij heeft de hand onder het hoofd en kijkt Jan 
aan van uit de ooghoeken. „Je moet van mij, Jan Wiersma ...." 
hij kijkt het raam uit; hij begint opnieuw, hij zegent Jan, vloekt hij 
God met zijn woorden. „Je moet van mij, Jan Wiersma, je rogge, 
je weitenmeel, je zemels, je krenten betrekken." 

En Jan begrijpt, wat de Baard hem gaat aanbieden. Vrij van geld-
zorg . . 

Een oogenblik is het, of Jan Wiersma zal gaan schreeuwen. Maar 
het komt niet verder dan kreunen. Maar kreunen is erger. De 
onmenschelijke marteling van deze minuut voor minuut afgeleden 
weken springt hem op de huid. De onbenoemde angst, dien hij in de 
mars droeg op zijn tocht in den nacht langs den dood en den ondergang. 
Op het moment dat een mensch voelt, op het moment dat het hart 
indachtig wordt : voelt hij welk stuk het ten halve herkende leed uit 
hem weggesneden heeft. Op het moment dat het hart de diepte van 
het leed ziet en peilt, is de achterstand in ons ingehaald. 

Voorbij. Christiaan spreekt verder. 
„Neen," schudt Jan Wiersma. 
Alsof het ja was, spreekt de ander door. 
„je betaalt — wanneer het uitkomt. Over een jaar, over twee 

jaar, over vijf jaar." 
„Neen.'' 
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„Hier komt, van mijn kant, iedere week, de rogge, de bloem, die 
je in je zaak noodig hebt ...." 

Nee, schudt het hoofd aan den anderen kant van de tafel. 
„Wat neen," valt de grutter uit, zijn stem slaat over ; „niet neen, 

maar ja. Denk je dat het voor een mensch uit te houden is, dat zijn 
buurman zich een kist van zijn eigen miserie timmert? Ben je kerksch 
en wou je een ander dat aan zijn hals hangen? Of hebben jullie 
zoo'n stijven nek, dat je nog niet leenen kan ; en je geeft zelf? Ben ik 
niet goed genoeg om zalig te worden van 't geven? Dat willen jullie 
immers. Of moet jij straks in de brancard als ze je vrouw weer laten 
gaan. Roggebroodeter. Ben je bang dat ik je later op de teenen zal 
gaan staan, omdat ik je nu voorthelp? Ken je den Baard niet? 

Weet je nog niet, jij Koksiaan, dat de akkers en het meel van 
die en die zijn ; maar dat de wereld, de grond en het koren van ons 
allemaal samen is, als het er op aan komt? 

Ben je bang dat je me niet terugbetalen kunt? Kijk uit. Wat heb 
ik gezegd. Heb ik gezegd, dat ik je geef — of dat ik je leen? Zie 
ik er uit als een vaatdoek, die niet weet of hij geeft of leent ? Heb 
ik verstand van een zaak, van zakendoen of niet ? Luister naar me. 
Ik ken jou. Ik ken je zaak. Ik weet ook wat risico is. En ik zeg hier : 
als ik al m'n geld zoo veilig kon uitzetten, als ik het met 't beetje 
doe waarmee ik jou meel voorschiet, dan was ik zoo goed als de 
bank. Weet, dat de Baard dit niet gauw zegt. Niet van een mensch 
en niet van een zaak." 

Het is een wonderlijk uur. De zomerdag ligt stil aan de straat ; is 
het een kleed dat op een vrijen mensch wacht? 

De koning staat op. Hij keert zich af en weer terug. 
Nu staan beiden tegenover elkaar. En. 
„Het is goed," zegt Jan Wiersma. En toen kwam de beurt aan hem. 
De Baard keek neer op hem, onder zijn oogleden uit. 
„Ik geef me niet af met de kerk," zei hij nog. „Maar, als je niet 

kerksch was, weet ik niet, of ik je beloofd had, wat ik daar net deed." 
„Zou je zooveel minder zijn, als je naar de kerk ging ?" Jan kwam 

een pas naar voren. 
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„Hoe komt het, dat ik er niet minder van word ?" 
„Voor den een is dit goed, voor den ander wat anders. Den een 

bekomen de boonen, den ander het spek." 
„Een man als jij, Beltman, doet zijn best uit nood : omdat hij niets 

beters weet te doen." 
,,En jullie dan?" 
„Omdat wij 't voor onzen plicht aanzien." 
„En zou dat zoo'n groot verschil geven ?" 
„Wat voor knecht heb jij liever in je fabriek: iemand die z'n werk 

uit balsturigheid goed doet, of iemand die 't doet omdat hij er wat 
in ziet?" 

„'t Zou me niet kunnen schelen, als ze hun werk allebei goed 
deden. Vin-je dat de Baard z'n werk niet goed doet ?" 

„Dat weet je wel beter. Maar wie van de twee knechten zou zich 
op den duur het gelukkigst bij z'n werk voelen, denk je?" 

„Och, 't gelukkigst . . . . Weet je, ik zou er niet tegen kunnen, dat 
een domenee of een pastoor me 't paadje aanwees, waar ik langs 
moest." 

Het glimlachje op z'n gezicht was hetzelfde, dat iemand heeft, 
— half geïnteresseerd, half schaamachtig — die een idioot of een 
kind in z'n fantasie een oogenblik volgt. 

Toch zette hij precies den voet, waar de ander hem z'n plaats 
wees. Ik loop — maar ik kan terug als ik wil. 

„Waar je nog komt, Gerrit Christiaan Beltman, weet ik niet." 
Er wies een vreemde macht in de woorden van den Koksiaan. 

Hij zei dingen die ze geen van twee voordien geweten hadden. De 
fabrikant keek als iemand kijken kan die op zichzelf betrapt wordt. 

„Waar je nog komen kan, weet ik niet. Maar dit weet ik wel: 
dat je bang bent, dat je daar niet meer komen kan, als je je den weg 
laat wijzen. Je bent bang voor je zelf en je durft jezelf niet loslaten. 
Maar hoe weet je dat je met geduld en vertrouwen niet daar komen 
kan, waar je opstandigheid en baloorigheid, die je nu den krop opzet, 
je misschien brengen kan ?" 
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Zwijgen. De koning van de Nijstad laat zich de biecht aanzeggen 
door den Koksiaan. Zijn gezicht staat toegeeflijk, uitdagend. Hij 
verdedigt zich met een glimlach op een terrein waar zijn gewone 
wapens ballast zijn. De blikken domenee past, vouwt, schikt en 
plooit zijn gedachten in woorden die niet mogen kwetsen. Zijn blik 
wordt vol en glanzend. 

Een soldaat die zijn land waardig verdedigt, is Jan Wiersma niet. 
Maar welke men sch kraakt het gebeente niet, als hij den schouder 
onder de vracht van het Christendom zet. Het is een zacht juk, en 
een lichte last. Maar een Gerrit Christiaan Beltman vraagt niet i5f, 
maar hoe we die dragen. — Daar staat je voet in den mest, Koksiaan. 
Hoe staan je oogen zoo flauw, je bent immers verlost. Waarom heb 
je geen meel gekocht, toen de prijs laag was, zooals ik? Stakker. 
Gebruik je ellebogen, als je je plaats wil houden. 	Met dat soort 
pijlen schiet een man als de Baard. Hij heeft het in zekeren zin 
gemakkelijker dan een Christen. Hij draagt de wereld ; de Christen 
heeft den last van het hierna er bij. 

De Koksiaan is de kamer op en neer gaan loopen. De Baard wacht 
af. Met een zekere getemperde afgunst op zijn gezicht blijft Wiersma 
ten slotte vlak voor zijn bezoeker staan. 

„Een man als jij, Christiaan Beltman, gaat zoo vrij over de wereld 
als een vliegende vogel. Alles is van je gading. Alles wat je de 
borst ruim houdt, is je gegund." 

„Kom kom. Denk je dat een liberaal zich niet aan beginsels houdt, 
al heb ik ze niet zoo vaak in den mond als jullie." 

„Dat je dat doet, Christiaan Beltman, heb ik daarnet gezien. Je 
hebt me ruimte gegeven. En meer. Ik kan alles nog niet overzien. 
Maar : je bent vrij in je doen en laten. Zeker, je weet wat het fatsoen 
waard is in de wereld. En je eer. En de maatschappij. Maar .. . . 
hoe zal ik het zeggen . ... Er was eens een schoolmeester, Beltman, 
die een kwajongen niet baas kon. Alles overhoop gehaald, en 
geprobeerd — maar werken wou de vlegel niet. De man zat 
er mee ; hij had al zijn kruit en strafwerk verschoten. En wat 
deed hij toen? Hij gaat naar den vader van den vlegel, en zegt : 
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Schoenmaker, je moet me permissie geven, om je jongen een pak 
slaag te geven. Ik zal hem niet slaan ; zoover komt het niet. Maar 
ik moet weten, dat ik er de vrijheid toe heb. Goed, zegt de vader, 
die heb je. 

En van dat oogenblik af kon hij met den jongen werken. Er was 
niets mee te doen. De man had armslag. 

Zoo gaat het jou ook, Christiaan Beltman. Als het niet hooger of 
lager wil, sla je er op los. Als je moet kiezen tusschen Christiaan 
Beltman en een ander; ik bedoel als er geen plaats is voor jullie 
beiden, dan duw je de ander op zij. je slaat er op. Er is geen wapen 
zoo grof of jij mag het gebruiken." 

„Wat bedoel je hier eigenlijk mee? Denk je dat ik een dolleman 
ben, die het liefst er op inhakt ?" 

„Natuurlijk denk ik dat niet. Maar geloof je dat de menschen, die 
bij je op de Passiebloem werken, zoo hard voor je zouden loopen, 
als je niet voor twee jaren een van hen, was het niet de Kraai; als 
je de Kraai toen niet de trap afgegooid had? Dacht je dat jij je nu 
de sterkste zou voelen, dat je zoo op je gemak zou zijn onder hen, 
als je er dien eenen keer niet op geslagen zou hebben?" 

„Maar m'n goeie man, je vergeet dat diezelfde Kraai me een week 
later den halven baard van m'n gezicht getrokken heeft." 

„Neen, ik vergeet het niet. Ik weet dat de Baard vroeger met een 
vollen baard over de Nijstad liep. Maar 	het doet een mensch 
geen kwaad als hij eens een keer onderligt. Als de anderen maar 
weten, dat men toeslaan kan. Ik kan je soms benijden. En jij bent 
een man die van allen kost meeëten mag. Bij de mooie freule Van 
Genne zelfs ben je welkom, als het waar is, wat men zegt." 

De toon van den fabrikant werd even schamper, toen hij met een 
kleineerend lachje zei : 

„Ja. Ik zou wel eens willen zien, hoe zoo een als jij je geluk daar 
probeerde." 

,,Je zal het niet zien." 
De Baard herstelde zich. Het leek of hij zich min of meer schaamde. 

De deugd is wel een heel waarachtig goed, als de blik van een een- 
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voudig, eerlijk man de overwinningen van een Lamech tot schande 
kan maken. 

„Wou je me daar een verwijt van maken? Je zei het daarnet zoo 
mooi, biechtvader. Hoe zei je dat ook weer. Ik moest nog ergens 
komen, of zoo. Ik weet niet of ik je recht begrijp, maar ... . hoe 
weet jij hoe het bij mij gesteld is? Dacht je dat Christiaan Beltman 
Christiaan Beltman was geworden als hij naar je pastoors en domenees 
had geluisterd, die zeggen dat hij een straatje om moet gaan als hij 
die en die vrouw tegenkomt ; of het maar accepteeren moet dat een 
zaaddrager of een paard een loopje met hem nemen ? Als je me 
vraagt 	ik — ik weet niet wat ik mag of niet mag. Ik wil het je 
wel zeggen ook : ik weet eigenlijk ook niet wat ik wil. Maar een 
straatje omloopen wil ik niet. Voor geen vrouw en voor geen 
knecht en voor geen paard." 

„Over je oordeelen, Beltman, doe ik niet," zei de ander rustig. 
„Maar — je zegt daar net, ik weet niet wat ik wil. Weet je wat je 
wil? Hier, door deze tafel slaan wij geen van tweeën heen. Maar 
een zenuwlijder in een gesticht slaat door een deur van een hand-
breed. Dus de kracht van een mensch kan het toch. 

Zoo is het misschien met jou. Ieder zegt dat 't niet kan, maar je 
voelt dat je dwars door die tafel heen kan. Er is iets in je, dat je 
zegt, dat je 't kan. En je kunt het ook. Er is geen grens aan wat 
een mensch kan. Maar je zoekt naar een pad, waar al een weg is. 
Ik wil niet zeggen, dat je grooter zal worden, als je je aan Christus 
onderwerpt. Maar ik geloof wel dat je gelukkiger zult leven als je 
het doet. Eens zal je blijven steken. Is er een mensch die dat kan, 
wat Christus kon? Er is nog niemand gekomen, die meer geweten 
heeft dan Hij. Hij heeft de stem, waar je naar luistert, sterker gehoord 
dan jij. Hij wist het geheim van deze wereld, dat je zoekt; (ik heb 
je gisteren gezien); en Hij heeft het niet gebruikt, zoo zeker bezat 
hij het. Jij, die zoo uit ieder mensch kunt halen, wat hij voor je heeft : 
weet je niet dat een zwakke, die met een sterke omgaat, zich moet 
overgeven, als hij wil blijven leven? Praat je met een knecht, 
die naast je gaat staan? Hij werkt zich vast, als hij het probeert. 
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Een mensch moet zich overgeven, als hij niet wil vastloopen." 
Zoo praatte Jan, op dezen wonderlijken Herfstmiddag. De grutter 

hoorde hem zwijgend aan. Hij keek vermaakt, onzeker ook. Zoo 
ging hij weg. 

Dit is het gesprek dat jan Wiersma en Gerrit Christiaan Eeltman 
gevoerd hebben. 



OMMEKEER 
DOOR 

M. A. M. RENES—BOLDINGH 

De vader stond voor het geopende venster en liet zijn blikken 
gaan over de velden vóór hem. 

Zoo ver het oog reikte, behoorde alles hem toe en de 
vader knikte blijde en goedkeurend met het hoofd, afsof hij juist in 
dit oogenblik tot de ontdekking kwam, dat het leven 't goed met 
hem gemaakt had. Maar toch gingen zijn blikken slechts haastig 
over de golvende korenakkers en roodschemerende klavervelden, 
in niet meer dan vluchtige streeling. 't Was immers zijn wijngaard, 
de kroon van de gansche schoone bezitting, die alle goede gedachten 
van zijn hart tot zich trok. 

Daar, tegen de heuvelhellingen aan den gezichteinder moest hij 
liggen en hoewel de warme, trillende zonnenevel het heel verre land 
tot een gouden droombeeld beproefde te maken, zag de man, die 
daar aan zijn venster stond, met groote duidelijkheid hoe de stokken 
zich rijden tegen de helling op, hoe de ranken meeschommelden in 
zacht gebaar met het trage beweeg van de zomerkoelte, en hoe hier 
en daar al een enkele tros te kleuren begon tegen het sterke, 
groene blad. 

„'t Zal wel zóó zijn, dat ik met mijn hart zie, in plaats van met 
mijn oogen," dacht de vader bij zichzelf, „want de groote afstand 
schijnt in 't geheel niet meer te bestaan, en ik zie alles zoo duidelijk, 
alsof ik midden in den wijngaard stond. En dat zal wel weer daar-
door komen, dat ik altijd zoo zelf in den wijngaard gewerkt heb, en 
vreemde handen er nooit aan heb laten arbeiden. Een stuk van mijn 
leven is er in verwerkt, daardoor is mijn hart er door duizend draden 
aan verbonden en hebben mijn gedachten er hun vaste woonplaats." 

Een glimlach van herinnering vloog over zijn gelaat. Hij dacht 
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aan al het poten en enten, aan het spitten en snoeien; ook aan het 
blijde opwassen na al dien zwaren arbeid, en alle moeite en zorgen 
leken hem nu iets wonderschoons, een gouden schat, die in gewijde 
plaats bewaard moet worden, om niets van zijn heerlijkheid te ver-
liezen. Nu, in de stilte van dit uur, mocht de schat te voorschijn 
komen en de vader stond, en hield hem in eerbiedige handen, en 
zag het leven groot en wijd als de zomerhemel zelf, die alles met zijn 
schittering omspande. 

Maar nu is het zoo, dat wanneer iemand met zijn hart de dingen 
ziet, hij ook eerlijk alles moet zien, precies zooals het is. Zon en 
schaduw, goede vrucht en onkruid, vrede en gevaar, zij, die met 
hun hart de dingen naderen, moeten het alles zien en opnemen. 

En zoo gebeurde het dan, dat de vader aan zijn venster ook veel 
van die dingen zag, die zijn gouden vreugde dreigden te verdonkeren. 
Schoot in gindschen hoek niet het onkruid in verbazingwekkende 
massa's omhoog ? Het maakte zich breed van de goede sappen die 
er in den grond scholen, en straks, bij het wegstuiven der zaden, 
zou het 't werk van den vijand verrichten, die doornen en distels in 
zijn dienst heeft genomen om het goede en edele er door te laten 
verstikken. 

De vader dacht aan het lot van zijn wijngaard, wanneer al dat 
onkruid ongehinderd zijn verwoestingswerk kon voortzetten, en hij 
voelde zijn hart zwaar worden van jammer, om dat, wat hij lief had. 
Maar de waterputten waren immers ook niet in orde; als die nu ook 
nog verstopt geraakten, wat dan. De vader meende te zien, hoe de 
jonge ranken langzaam uitdroogden en verschrompelden ; hoe een 
wijnstok, die veel vruchten beloofde, zijn sappen niet meer kon op-
stuwen naar boven en nu slap en krachteloos alles liet hangen, als 
iemand, die den strijd moet opgeven, terwijl de overwinning al in 't 
zicht is, alleen, omdat men hem de nodige hulpmiddelen onthoudt. 
Maar den strijd opgeven, dat beteekende immers, zonder vruchten 
blijven en wat was een wijngaard zonder vruchten anders, dan een 
schande voor 't land, dat hem droeg ? Zijn wijngaard een schande 
voor 't land en zijn levenswerk een bespotting in den mond der 
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knechten. Zou men niet zeggen : „Hij is oud geworden en heeft niet 
kunnen volbrengen, wat hij in vroegere jaren begonnen is?" En zou 
een ander er niet aan toe voegen : „Hij heeft zijn zoons ook niet zoo 
ver kunnen krijgen, dat ze in zijn voetstappen wandelen en hem na-
volgen in liefde tot het landgoed?" 

Toen de vader zoo ver gekomen was met zijn gedachten, had hij 
duidelijk het gevoel, alsof hij de beide handen voor het gelaat moest 
slaan van schaamte en verdriet. Maar hij wilde de wanhoop geen 
plaats geven en ook meende hij nu in 't geheel geen tijd meer te 
hebben tot overpeinzingen. Zijn hart had hem dit alles in on-
verbiddelijke duidelijkheid getoond — de wonderschoone mogelijk-
heden, het dreigende gevaar nu moest er gehandeld worden, en 
de vader keek om zich heen, alsof hij zoo dadelijk met iemand over 
de zaak wilde spreken. Zijn jongens, zijn zoons, aan wie hij de 
bezittingen zoo goed als overgedragen had. Zagen die de dingen 
evenals hij? Ja, maar waar waren de zoons nu? 

Nu behoorden ze toch naast hun vader te staan, zij, met hun jonge 
arbeidskrachten; nu moesten ze hem geruststellend aankijken en 
zeggen: „Neen vader, werkelijk, uw hart heeft 't u te erg voorge-
spiegeld. Wij komen er juist vandaan. Zie, onze handen dragen nog 
de sporen van het werken daarginds en onze kleeren wasemen den 
geur der vruchtbare aarde, waarover we ons den ganschen morgen 
gebogen hebben. We hebben van zonsopgang af gezwoegd, maar 
nu zijn ook de bronnen in orde, en 't onkruid, dat u verschrikt, is al 
verbrand tot asch." 

Moesten ze niet juist nu komen aandragen met een tros blauw-
schemerende druiven? „Zie vader, dit is een eersteling, een belofte. 
We hebben hem voor u meegebracht, en zoo God wil, zullen er 
vele, vele geoogst kunnen worden dit jaar." 

Ja, waar waren de zoons! Nu hadden ze naast hun vader moeten 
staan, nu het groote levensverdriet zijn donkere vleugels rondom 
hem uitbreidde. 

Als kleine kinderen, zulke, die nog aan de hand moeten voort-
stappen, had hij ze meegenomen naar den wijngaard en hen er 
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binnengeleid als in een heiligdom. Hij had hun de bottende knoppen 
gewezen en de luchtige ranken. Hij had hun verteld van het wonder-
baar werkende wortelstelsel onder in den donkeren grond, en van 
de wisselende sapstroomen, en eiken schoongevormden druiventros 
had hij hun voorgehouden als een bijzondere gave van God. „Is 't 
niet een wonder, dat Hij onzen arbeid hiermee kroont ?" 

Aan vaders hand was hun de lange weg naar den wijngaard slechts 
eene schrede geweest, en altijd, bij het opengaan der groote poort 
had uit hun oogen de heilige verwachting naar buiten gekeken. Stil 
waren ze dan naast hem gegaan, soms vragend, meestal zwijgend en 
dikwijls tot hun vader opziend met schuw ontzag, omdat hij hun 
nooit zoozeer als vader voorkwam, als juist in den wijngaard, waar 
hij de schatten van zijn hart hun vertoonde. Ook hun harten had hij 
beproefd warm te maken voor zijn levenswerk, door hun te vertellen, 
wat heel diep in hem leefde, dat een vruchtdragende wijngaard een 
van Gods lievelingsgedachten is. „Denk eens aan, dat je de uit-
werkers mag zijn van één van Gods schoonste gedachten ! Dat het 
per slot van rekening God is, die rekent op je trouw." 

Waren de zoons dan zoo zeer eigen wegen gegaan, dat ze van 
dit alles zich niets meer herinnerden? Ze hadden hem toch ook eens 
aangezien met groote, open kinderoogen, waarin een belofte blonk. 
— Maar het moest wel zoo zijn, anders waren ze nu toch zeker bij 
hun vader geweest — of in den wijngaard, die riep om hun jonge 
krachten. Doch dan had hij, die met zijn hart de dingen zag, hen 
daar wel bespeurd ; dan was het levensverdriet niet zoo sterk op hem 
aangedrongen. 

De vader meende, dat hij het beste zou doen met zijn zoons op te 
zoeken. Menigeen kon wel denken, dat dat een noodelooze ver-
nedering was, daar de zoons toch bij den vader behooren te komen, 
wanneer hij ze noodig heeft. Maar 't kwam zeker, doordat de liefde 
zoo sterk was in zijn hart, dat hij aan een mogelijke vernedering niet 
dacht. Met het leed was de liefde geheel oppermachtig geworden 
en nu wilde ze arbeiden, terugroepen op goede, rechte wegen en 
samenvoegen, wat niet gescheiden mag zijn. De kinderen van den 
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vader en zijn levenswerk, dat is iets dat bij elkaar hoort, waarover 
de Engelen in den hemel zich verheugen kunnen. Daarom ging de 
vader uit om zijn zoons te zoeken en achtte hij zich niet te hoog om 
een smeekeling te worden bij hen, die hij had grootgebracht. 

Een half uur later gebeurde het, dat de oudste zoon zijn vader 
zag komen. Hij hield juist toezicht bij het bouwen van een groote 
voorraadschuur, die hij in 't bijzonder voor zijn eigen oogst wilde 
inrichten. Hij vond het onaangenaam, dat juist nu zijn vader kwam, 
want hij voelde duidelijk, hoe een eigenaardige, diepe schaamte hem 
het bloed naar de wangen deed stijgen. Was zijn vader dan meteen 
zijn geweten, dat hij de bijna voltooide schuur niet meer met dezelfde 
oogen kon aanzien als een oogenblik geleden nog ? „Al het mijne is 
het uwe" ; ja, zoo zei vader altijd, maar hij, de zoon, ging scheids-
muren oprichten. 

„Ach, dwaasheid 1 een mensch wil toch wel ééns zelfstandig 
worden ; vader is nog uit een heel andere eeuw dan wij, en boven-
dien, wat ik doe is geen kwaad, en onze goede verstandhouding 
behoeft daardoor niet verbroken te worden. 't Is ook vader zelf ge-
weest, die mij volle vrijheid gegeven heeft, om naar eigen goed-
dunken te handelen ...." 

„Ook als het in strijd is met de liefde ?" Was dat zijn vaders stem, 
of die van zijn geweten ? Of waren die twee toch hetzelfde ? 

De zoon voelde een verwarring over zich komen, die hij snel en 
krachtig beproefde weg te redeneeren, maar toen zijn vader voor 
hem stond, was hij toch zich zelf nog niet geheel weer meester en 
het aanklagende schaamtegevoel had hij ook niet kunnen wegpraten 
met luidklinkende algemeenheden. 

Daardoor voelde hij zich plotseling weer als kind tegenover zijn 
vader, als een kleine jongen, die niet anders doen kan, dan den 
grooten man gelijk geven. 

„Vader is ouder geworden," dacht hij, „maar hij is nog niets ver-
anderd. Zijn kracht is ongebroken en zijn oog nog niet vermoeid, 
en ik had hem liever overal elders willen ontmoeten, dan juist bij 
dit werk." 
Zesde Kerstbeo'•: 13 
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Daarom zei hij geen woord over het nieuwe gebouw tegen zijn 
vader, hoewel hij de verwonderd vragende blikken voelde, die eerst 
op de korenschuur en daarna op hem gericht werden. Ook zag hij 
het leed schaduwen over het oude gelaat voor hem en weer werd 
't hem vreemd te moede, zoo, alsof hij zich buigen moest, heel diep : 
„Vader, vader, het is een vergissing, dit alles ; neen, diep in mijn 
hart heb ik dit nooit gewild ; vader, ik wil weer heelemaal uw zoon 
zijn, en terugkomen van mijn eigen wegen." 

Maar er kwam geen woord over zijn lippen en hij boog zich niet, 
hoewel hij wist, dat zijn vader er op wachtte, een seconde, een 
minuut, die een eeuwigheid in zich sloot. 

„Je moet toch vandaag eens naar mijn wijngaard gaan zien," 
kwamen eindelijk de woorden van den vader door de zware stilte 
heen. „Mijn hart zegt me, dat 't daar niet alles in orde is, en jongen, 
je weet, 't is altijd de glorie van ons geslacht geweest, dat vreemde 
handen er niet voor behoefden gehuurd te worden. Daarom kom ik 
je vragen, of jij er vandaag niet wilt gaan werken." 

't Moest toch wel een zeer beslissend oogenblik geweest zijn, dat 
de zoon daar straks had doorgemaakt, en alle goede geesten, die 
toen om hem zweefden, waren nu zeker op de vlucht gegaan, want 
de zoon was weer geheel in zijn oude spoor van denken terugge-
komen. De verwarring was geweken, het onverklaarbare schaamte-
gevoel ook. Rustig en kalm, als een meerdere bijna, stond hij tegen-
over zijn vader. „Vader wordt toch oud," dacht hij. 

„Hij ziet niet in, dat andere tijden ook andere eischen stellen. 
Vroeger kon allles wel draaien om één zoo'n wijngaard ; toen kon 
men denken, dat de gansche schepping stond of viel met het wel en 
wee van onzen hof, maar wezenlijk, dat kan nu niet meer. Hoeveel 
dingen zijn er niet om 't leven te vullen. Maar dat ziet vader niet ; 
hij wil alles houden, zooals 't eens zijn ideaal was. Ja, vader wordt 
oud; de tijd ontschiet hem, en hij kan niet mee." 

De zoon meende werkelijk in zijn hart iets van hoogvoelend mede-
lijden te bespeuren, met dien ouden man, die alleen overgebleven 
was, vast en sterk als een rots, terwijl alles om hem heen reeds was 
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meegesleurd door den bruisenden stroom van den tijd. En omdat hij 
tegelijk met dat medelijden toch ook nog een schaduw van het oude 
kinderrespect had overgehouden, knikte hij zijn vader gerust-
stellend toe. 

„Zeker vader, ik zal gaan. Wees u maar niet ongerust over uw 
wijngaard ; ik kan er vandaag wel wat tijd afnemen en zal er eens 
gaan kijken en opknappen, wat er noodig is, daar kunt u van op 
aan." Daarbij rekte hij zijn armen als iemand, die zooveel krachten 
overheeft, dat hij er wel een dagtaak 	als aalmoes -- van weg- 
schenken kan, en keek met zelf bewuste oogen naar de heuvelhelling 
in de verte. 

Toch voelde hij weer pijn over zijns vaders aangezicht trekken. 
Had hij te geringschattend gesproken? Den vader dézen vader 
een aalmoes toewerpen — ging dat ? Nu ja, hij bedoelde het natuurlijk 
anders, maar wat voor hem een levenswerk was, kon 't voor den 
zoon niet zijn. De tijden veranderen nu eenmaal. 't Kwam er nu 
alleen maar op aan den ouden man en zichzelven gerust te stellen. 
Daarom beproefde hij zijn toon iets te veranderen : „Ja vader, ik zal 
gaan, nu dadelijk." En om de laatste schaduw van twijfel van zijn 
vaders gelaat te doen verdwijnen, keerde hij zich af van zijn eigen 
arbeid en liep een eindweegs met den ouden man mee. Zoo gingen 
die twee zwijgend te zamen, tot waar de weg zich splitste, en bij het 
van elkander gaan wist de vader, dat de afstand nog nooit zoo groot 
was geweest als nu, ondanks de vriendelijke bereidwilligheid, waar-
mee zijn oudste het verzoek had opgenomen. En zoo groot werd 
zijn angst om hem, dien hij liefhad, dat hij bijna teruggekeerd was 
op den weg om zijn zoon nog in te halen en hem te smeeken, anders 
te zijn; om uit zijn hart te bannen de berekening en de wereldwijsheid 
en er weer in te laten wonen de liefde en eenvoud van vroeger, toen 
alles nog goed was en ongescheiden. 

Maar tegelijkertijd wist de vader, dat de zoon nu niet te bereiken 
was. Wie zóó tegenover zijn vader kan staan, is niet onmiddellijk 
te helpen. Later misschien, later ! Wie weet, wat de stilte van den 
wijngaard aan hem zou doen. Westen daar niet alle goede kinder- 
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stemmen van vroeger weer opklinken in zijn hart ? Op den wijngaard 
en de stille krachten die er huisden, wilde de vader vertrouwen. 
't Behoorde alles bij elkaar, wat in zijn hart besloten lag ; 't zou 
elkaar helpen en opvoeden tot het groote levensdoel. 

Inmiddels was de zoon voortgestapt op den zonnigen weg, die 
dwars door de landerijen heen naar den wijngaard voerde. De zonne-
hitte had den grond overal doen barsten en heele kuilen waren 
gevuld met stof, dat opdwarrelde waar hij zijn voeten zette. Een 
aangename weg was 't niet, en ook niet zeer bemoedigend. Misschien 
was hij alleen maar begaanbaar voor zeer sterke naturen, of voor 
hen, die door een groote liefde gedreven werden, maar hem, die nu 
hier liep, leek hij een kwelling. De zon brandde op zijn leden en 
deed het bloed in zijn hoofd bonzen ; en daarbij leek de weg zoo 
eindeloos lang. Dat was nog het allerergste. En dan, alles scheen 
zoo doelloos. Hoe meer de zoon zich van den vader verwijderde, 
des te doelloozer kwam hem deze geheele geschiedenis voor. Ginds 
lag de wijngaard, schemerig en onwezenlijk als een droom; het 
levensgeluk van zijn vader, maar niet van hemzelf. En daar ging hij, 
ver van de menschen, ver van het werk, dat hem noodig had, zijn 
krachten aan geven. Een offer voor een hersenschim! En door een 
van ouds overgebleven gevoelig plekje in zijn hart, had hij zich 
daartoe laten verleiden. 

„Dwaasheid!" Plotseling stond de zoon stil en sprak 't woord 
hardop uit. „Dwaasheid, een offer voor een hersenschim !" Ja, zoo 
was het; en omdat hij dat nu zoo opeens zoo verrassend duidelijk 
zag, vond hij 't ook noodzakelijk, om meteen om te keeren. 

„Ik moet toch wel erg in de war zijn geweest, daarstraks, toen ik 
't aan vader beloofde. Vader heeft ook zoo'n eigenaardige manier 
om je aan te kijken. In ieder geval is 't goed, dat nu mijn gezond 
verstand blijkbaar weer teruggekomen is," bedacht hij op den terug-
weg. „En wat vader betreft, die moet deze dingen op den duur maar 
keren begrijpen." 

Toen hij een klein uur later weer op zijn gewone plaats stond, 
en den knechten dit en dat toeriep, leek de heele gebeurtenis hem 
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een vreemde droom, waarover hij alleen nog maar heimelijk glim-
lachen kon, terwijl hij besloot zich gewapend te houden tegen een 
herhaling van 't geval. 

Maar de vader was gaan zoeken naar zijn anderen, zijn jongsten 
zoon. Zeker was zijn hart toch nog niet geheel gerust over den ijver 
en de trouw van zijn oudste, en 't kan ook wel zijn, dat hij, die van 
verre de ranken zag beven en de druiven zag blauwen, ook hem had 
gezien, die in zijn plotselingen ommekeer een verrader was geworden 
van zijns vaders zaak. 

En de jongste? Ach, die! 
Die leek zoo heel ver af te staan van alles, wat zijns vaders 

rijkdom uitmaakte. De rijke bezittingen vonden alleen nog maar 
genade in zijn oogen als bron van inkomsten, en de wijngaard : „Ach, 
vader, wezenlijk, 't is maar een klein stukje op de groote wereld. U 
ziet hem mooi en belangrijk, maar 't is toch slechts een deeltje van 't 
grpote. geheel. U kunt niet vergen, dat ik me daar om bekommer. 
Er zijn grootere en schoonere dingen te verkrijgen in 't leven. Maar 
dan moet het ook ten volle geleefd worden, geheel en gansch, niet 
weggedoken achter uw hooge muren. Neen, hier me opsluiten en 
uw werk doen, 't zou als een gevangenis voor me zijn. Dat kunt u 
niet van me verlangen." 

De vader had het ook niet verlangd, omdat hij niet als afge-
dwongen slavenwerk wilde aannemen, wat zijn zoon hem uit liefde 
behoorde te schenken. En zoo was dan nu de zoon bezig het leven 
te leven, geheel en gansch. De vader wist, dat hij alle muren van 
bewaring en voorzorg, die lange jaren van liefde om hem hadden 
opgericht, verbroken had, en als een jong paard, dat plots de wijde 
vlakte voor zich ziet en den prikkelenden geur der kruiden insnuift, 
ongebreideld op 't leven was losgestormd. 

Bij de groote hoofdpoort zag de vader hem staan, terwijl hij nog 
een laatste bevel gaf aan zijn knecht, voor hij uitreed, en ondanks 
alles voelde de vader een diepe, warme blijdschap in zich opstijgen 
over deze jonge, bloeiende gestalte, die zijn zoon was. Als die eens 
de richting van zijn leven veranderde ; als die eens de teugels om- 
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wierp met forschen ruk, omdat hij niet anders kón. Zijn brandend 
levensverlangen gericht op het werk van den vader, in plaats van 
op vreemde, onwezenlijke dingen 	hij in den wijngaard met zijn 
stalen kracht en open oog. 

„jongen, zou je vandaag niet in den wijngaard kunnen werken ; 
't is niet in orde daarginds en ik heb mijn twee sterke zoons noodig 
om me weer gerust te stellen." 

't Leek den vader na hetgeen er zooeven door zijn gedachten 
gegaan was, zoo gewoon, om dit verzoek te doen, dat hij de vraag 
stelde, alsof er nooit een scheiding tusschen hen geweest was. 

Verrast keek de jongste om. Hij had zijn vader niet zien aan-
komen en ook in 't geheel niet aan hem gedacht. Er gingen immers 
dikwijls vele dagen voorbij, waarin ze elkaar niet zagen. Waarom 
stond nu vader plotseling naast hem, en waarom leek hij 't zoo 
geheel vanzelfsprekend te vinden, dat de zoon in den wijngaard 
ging werken? Hij, die zich gekleed had voor een feest en verwacht 
werd door zijn vrienden. De jongste zoon voelde zich geprikkeld, 
want hij meende bedreigd te worden in zijn moeizaam veroverde 
vrijheid, en ook was er een aarzelende stem in zijn hart die hem 
aanmaande te kiezen — om het beste te kiezen 	den vader en zijn 
werk. Hij kende die stem wel, ze was gewoonlijk gemakkelijk te 
overschreeuwen, maar nu leek ze luider en krachtiger dan ooit. En 
schreide daar in de verre diepten van zijn bestaan niet zachtjes het 
heimwee mee, het nooit-gestild verlangen, dat altijd klaagde, als een 
koningskind in den kerker ? 

't Moest toch wel zoo zijn, dat de vader het geweten was van 
zijn zoons, want ook deze jongste stond en luisterde een oogenblik, 
zooals hij in lang niet gedaan had. 

Maar plotseling schudde hij alle twijfelende gedachten forsch van 
zich af. Zijn oogen kregen een harde, afwijzende uitdrukking en 
terwijl hij de teugels van zijn rijpaard steviger vastgreep, klonk de 
beslissing : „Neen vader, nu niet, en nooit. Dát kan ik niet ; ik moet 
de vrijheid hebben." 

Als iemand, die in één uur vele jaren ouder is geworden, stond de 
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vader daar en hoorde het hoefgetrappel snel verklinken; daar ging 
het den hoek om, daar verdoofde het op den zandigen landweg. 

De hoop moest toch een oogenblik wel zeer sterk opgebloeid 
zijn, dat nu de terugslag zoo groot was. De knechts keken hem na, 
toen hij met gebogen rug op 't huis toeliep en schudden stil hun 
hoofd in machteloos medelijden. „Nu heeft zijn zoon hem op 't hart 
getrapt," zei een oude knecht, die er zelf uitzag, alsof het leven hem 
vele wonden had toegebracht, „maar in de Hemelsche boeken 
worden zulke dingen opgeschreven, en eens zullen de Engelen alles 
voorlezen -- dat zal dan de Dag van Vergelding zijn." 

„Dat is mogelijk," was 't antwoord. „Maar weet je wat ik denk? 
Als de vader kan, zal hij dat schrift weer uitwisschen, al moest hij 
het doen met zijn eigen hartebloed. Heb je zijn oogen niet gezien? 
Zijn liefde is gewond, maar ze is niet gedood, en de hoop is nu 
terneergeslagen als koren na een onweersbui, maar ze zal zich weer 
oprichten, let maar op mijn woorden." 

Waar bleef toch de feestvreugde? 
De jonge ruiter probeerde haar te ontdekken aan den blauwen 

hemel, waar de zonneglansen hun verblindend spel speelden. Hij 
zocht haar boven de bloeiende velden, waar 't kleine leven dartel 
zoemde en gonsde ; ook in 't verre verschiet, ginds in de groote stad, 
waar de vrienden hem wachtten met vroolijke vrijheid en gullen 
overvloed. 

Waar was ze toch, de feestvreugde, waarnaar zijn hart verlangde, 
en waarnaar zijn zinnen gespannen tastten? 

Of was 't, omdat op dien ganschen rit de vader met hem ging, 
dat de feestvreugde niet recht komen wilde? ja, 't was vreemd, maar 
de ruiter zag hem duidelijk staan, midden op den weg, de oogen op 
hem gericht. Wie kon zóó kijken als vader? Die blik ging regelrecht 
naar het hart en de zoon voelde al het zoekende en terugroepende 
verlangen in zijn vaders oogen, en even rees heel van verre de 
schaduw van mogelijkheid op: als ik 't eens deed? als ik eens terug-
keerde? 
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„Geef je krachten aan mijn zaak, mijn jongen — je weet wel, --
den wijngaard. — Zie, daar gaat de hooge poort open, wijd, wijd, 
de poort van een heiligdom. Weet je het nog ? De paden verliezen 
er zich in geheimzinnigheid alsof aan 't eind er van de eeuwigheid 
begon, en het zonlicht valt er rein en stil naar binnen. En Gods 
adem streelt de ranken. 	Weet je het nog? Dat is het geluk. En 
dan 's avonds naar het hooge huis gaan en als een eerlijk man voor 
den vader verschijnen: „Vader, uit uw wijngaard kom ik ;" zóó 
thuis te komen, dat is ook geluk." 

Plotseling bemerkte de ruiter hoe zijn leven van vrijheid bedreigd 
werd door dat alles en daarom wendde hij zijn oogen af en dwong 
zijn gedachten zich te bepalen bij het koren, dat zoo bijzonder mooi 
stond dit jaar, bij het vee in de weide, dat loom een schaduwplekje 
zocht om te rusten van het zonnegloeien, en langzamerhand voelde 
hij zich reeds weer meester worden van den toestand, toen hij opeens 
zijn vader weer zag staan tusschen de akkers. Met de linkerhand 
overschaduwde hij de oogen, als een, die gespannen zoekt, of de 
veel verwachte nog niet in aantocht is. 

„Weet je het nog ? Je liep er aan vaders hand, en de vreugde van 
het Hemelrijk was in je hart en in je oogen, en niets leek je begeer-
lijker, dan in den wijngaard te werken, tot de avond valt. En in de 
verte de gouden vreugde van het oogstfeest. Wat denk je nu te 
doen, als het oogstfeest komt, jij, die niet hebt willen mee-
arbeiden?" 

Ai, daar kreeg het paard een scherpen tik met de rijzweep, 
zoodat het verontwaardigd, in steigerenden draf voortvloog over 
den weg. 

„Ik word krankzinnig," dacht de ruiter ; „de zon weekt mijn 
hersenen tot een onbruikbare massa. Ik zie menschen, waar niemand 
is en ik hoor stemmen, die niet bestaan. 't Wordt tijd, dat ik in een 
normale omgeving kom." 

Een tijdlang hoorde hij nu niets dan het suizen van den wind om 
zijn slapen en zag hij niets anders dan de gelijkmatige deining van 
den bruinen paardekop vóór hem, met terzijde het schimmig beweeg 
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van het voorbij-ijlend landschap. Totdat het dier, daar er geen 
verdere aansporing volgde, vanzelf den draf vertraagde en in zijn 
ouden gang verviel, zonder dat zijn meester er iets van scheen te 
bemerken. 

De zaak was, dat die het veel te druk had, om op zijn paard te 
letten. Na de eerste verdooving van het wild opgezweepte draven 
had hij duidelijk het gevoel gehad, dat hij vluchtte, als een lafaard, 
en omdat hij met zijn jonge, sterke levenskrachten lafheid als iets 
geheel ontoelaatbaars beschouwde, was hij nu bezig de zaak met 
zijn vader uit te praten. Want de vader stond nu aldoor naast hem 
en zag hem aan, „Weet je het nog? de vreugde van het Hemelrijk 
en eindelijk het Oogstfeest; hooger is er niet." En een oogenblik 
later : „Rechte lijnen trekken, jongen, met minder dan rechte lijnen kan 
het niet toe, nu niet en nooit 	en al zie je ook niet, waar de lijn in 
uitloopen zal, het stuk, dat je nu in je macht hebt, moet recht zijn." 

Stil luisterde nu de zoon, met naar-binnen-gekeerde oogen. Daar 
was het koningskind, dat schreide, dat schreide om zijn vrijheid. 
Daar was de vader, die hem den sleutel van den kerker in de handen 
gaf. Nu moest de beslissing vallen. 

Maar nog draalde de hand die den sleutel hield. Toen was het 
alsof de vader met een laatste gebaar van liefde een muur wegtrok 
voor de oogen van zijn koningskind, opdat hij voor één oogenblik 
zijn vaders gansche heerlijkheid zou zien. 

En de jonge ruiter zat, onbeweeglijk nu, het hoofd in de handen 
gebogen, hij, de voortvluchtige — een koningskind 

Een minuut, een eeuwigheid ging voorbij, toen richtte hij zich op, 
sloeg de hand in de teugels, zoodat er een siddering ging door het 
dier, dat hem droeg. „We moeten keeren, jongen, dat was het 
wachtwoord, dat ik hoorde ; kom, zóó, zóó .... ja, nu mag je weer 
draven gaan." 

Zoo reden ze terug in den toenemenden zonnebrand ; de hitte leek 
op te stijgen van den weg en aan te komen golven van de velden 
terzijde, maar de ruiter scheen er geen last van te hebben. Die had 
het nog steeds veel te druk om op de uitwendige dingen te letten. 
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Daar was, ondanks de dingen, die hij gezien en beleefd had, toch 
weer een twijfelende onrust over hem gekomen. 

„Wonderlijk, wonderlijk," dacht hij, „ben ik het wezenlijk zelf, 
die hier terugrijd? En moeten ze nu daarginds tevergeefs op me 
wachten? Ja, voor mij komen nu de moeiten en de zorgen, terwijl 
de lichte feestvreugde voor anderen blijft" 

„En zonder feestvreugde kan ik niet leven . ..." 
Maar wilde niet iemand hem daar de teugels ontnemen en 't paard 

weer laten omdraaien? Het bloed steeg den jongen ruiter naar 't 
hoofd en steviger hield zijn hand de leidsels vast. „Vreugde? ik moet 
vasthouden aan wat ik daarstraks gezien heb, met beide handen 
vasthouden, want dat wás waarheid en dát wás immers vreugde, 
ze.5 zuiver als ik nog nooit gevonden heb." 

In de verte dook reeds vaders huis op, veilig tusschen hoog 
geboomte. Daar was reeds het bochtige inslaan van den zandweg, 
daar schemerde ook reeds in verre eenzaamheid de wijngaard, dien 
hij zich gekozen had. 

Hel vlamde plotseling nog eens het verlangen in hem op om terug 
te keeren en onwillekeurig keerde hij zich half om in het zadel 
om met zijn oogen de stad te zoeken, waarin hij zooveel ver-
wachtingen achterliet. Toen zag hij hoe een zware bui zich samen-
pakte boven de verre huizenmassa; kwamen die wolken van boven 
neergedaald, of stootte de stad zelf die duisternissen uit? „Is alles 
dan anders, vandaag ? Zoo heb ik de stad immers nog nooit gezien. 
En vaders wijngaard ligt in ongerepten glans, alsof geen duisternis 
ooit vat op haar zal kunnen krijgen. En zoo rijd ik toch het licht 
tegemoet, hoewel het bijna te bewijzen is, dat mijn leven nu donker 
zal worden van ernst en arbeid ...." 

„Natuurlijk kan ik vader niet onder de oogen komen vóórdat ik 
daarginds gewerkt heb," en voort haastte zich de jongste zoon over 
het oneffen wijnbergpad. Zijn paard had hij thuis bezorgd, omdat hij 
meende, dat iemand, die, zooals hij, bijna een verrader geworden was, 
niet hoog te paard gezeten behoefde aan te komen. 
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En zoo ging hij te voet, evenals vroeger, en duidelijk had hij het 
gevoel, dat ook nu zijn vader naast hem ging. Het viel hem zelf op, 
hoe wonderlijk dit eigenlijk was : hij, de gevierde, de toonaangevende 
eerste onder zijn vrienden daarginds, hier gedwee voortstappend als 
een kind aan vaders hand, blij in het vooruitzicht van een moeite-
vollen arbeidsdag ; maar de tegenstelling verontrustte hem nu niet 
meer. Slechts een glimlach had hij er voor over, geheimnisvol als van 
een, die begonnen is met de onzichtbare dingen rekening te houden. 

Dien avond kwamen er twee zoons naar het hooge huis, beiden 
in arbeidskleeren en vermoeid van de zware dagtaak. Maar toen ze 
voor hun vader stonden en de dóór-ziende oogen op zich gevestigd 
voelden, moest de oudste zijn blikken afwenden en zwervend zoeken 
naar iets, waarachter hij zich zou kunnen verbergen, doch de jongste 
trad den vader tegemoet, met gebogen hoofd: „Vader, ik heb veel 
verzuimd, ik ben te laat begonnen . . . ." Daar voelde hij, hoe een 
hand bemoedigend op zijn hoofd werd gelegd en klonk het woord 
hem in de ooren, waarnaar hij den ganschen dag verlangd had : „Je 
hebt mijn wil gedaan". 

Toen wist hij, dat dit het geluk was. 
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