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HET LIED DER ENGELEN 
DOOR Ds. H. JANSSEN 

En van stonden aan was daar met den Engel eene menigte 
des hemelschen heirlegers, prijzende God en zeggende: 

Eere zij God in de hoogste hemelen, en vrede op aarde, in 
de menschen een welbehagen! 	Lukas 2 : 13-14. 

De geboorte van Christus heeft ons in onmiddellijk contact ge-. 
bracht met een wereld in wier bestaan wij wel gelooven, maar 
met wier bestaan wij, practisch gesproken, toch hoegenaamd 

niet rekenen: de Engelen-wereld. 
Want wanneer denken wij aan of spreken wij over de Engelen-

wereld? Wij weten wel, dat zij allen gedienstige geesten zijn, die tot 
dienst uitgezonden worden om dergenen wil die de zaligheid beërven 
zullen! Wij zingen ook, hoewel niet dikwijls, het bekende vers uit 
den 34sten Psalm: 

Des Heeren Engel schaart 
Een onverwinbre hemelwacht 
Rondom hem, die Gods wil betracht; 
Dus is hij wel bewaard. 

Wij lezen nog altijd met klimmende bewondering die boeiende 
verhalen, welke ons iets van der Engelen dienst en werk ontsluieren, 
maar ondanks dit alles denken toch maar heel weinigen onder ons 
bij treffende gebedsverhooring of wondere uitreddingen, bij onver-
getelijke bewaringen en rijke vertroostingen aan den dienst van deze 
„gedienstigen". 

Eenige verontschuldiging daarvoor ligt er nu wel in het feit, dat 
wij menschen ons geen voorstelling van een Engel kunnen maken. 
Wij loopen hier met onze zintuiglijke waarneming onmiddellijk klem. 

En wat wij niet kunnen waarnemen, kunnen wij ons ook niet 
voorstellen. En dan die Engelen-wereld/ 
Vierde Kerstboek 	 1 
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Hoe moeten wij ons die denken? Zeker, de Schrift spreekt over 
getallen, die ons doen duizelen; over tronen en machten en heer-
schappijen, die er onder hen gevonden worden, over aartsengelen, 
waarvan enkele ons met name genoemd worden, over Serafs en 
Cherubim, maar dat alles maakt voor ons denken en voorstellen de 
dingen waarlijk niet eenvoudiger, zoodat het wel eenigszins verklaar-
baar is, dat er zelfs in de bediening des Woords weinig aandacht 
aan de Engelen-wereld met haar bediening geschonken wordt. 

En toch heeft de geboorte van Christus deze Engelen-wereld 
weer in een zoo nauw contact met onze menschenwereld gebracht, 
dat zij niet buiten den horizon van ons leven mag blijven liggen. 

Want door de Vleeschwording des Woords is de oorspronke-
lijke verhouding tusschen den hemel en de aarde, tusschen de 
Engelen- en de menschenwereld in beginsel weer hersteld en nooit 
zullen wij het lied der Engelen in de velden van Efrata kunnen 
verstaan, tenzij wij het van uit dat gezichtspunt beschouwen. 

Immers het was niet de eerste maal dat de Engelen zongen. Aan 
hun lied in Bethlehem was een ander lied in deze schepping vooraf-
gegaan; het lied, dat zij gezongen hebben toen de Almachtige de 
aarde grondde en Hij een cirkel boven het vlakke des afgronds be-
schreef. Toen Hij de opperzalen van boven zolderde en Hij de zee 
haar perk zette. Toen Hij een wolk tot hare kleeding stelde en 
donkerheid tot haren windeldoek. Toen Hij door Zijn scheppend 
woord uit den Chaos den Kosmos deed opkomen en zijn beelddrager 
in het middepunt daarvan stelde; toen heeft de Engelen-wereld 
gezongen en den Schepper haar aanbidding en hulde gebracht voor 
de Almacht die Hij daarin geopenbaard, de Wijsheid die Hij daarin 
ten toon gespreid, en de Heerlijkheid die Hij daarmede zichzelven 
bereid had. Op dat lied, dat slechts uit eene strofe bestond, is nu de 
zang der Engelen in de velden van Efrata het vervolg. Want hun 
eerste zang gold voor alles den Vader als Schepper, hun tweede 
zang geldt den Zoon als Verlosser, en hun derde zang, dien zij 
straks zullen aanheffen, als de hemelen met een gedruisch zullen 
voorbijgaan en de elementen branden zullen en versmelten ; als uit 
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de ruïne van den grooten wereldbrand voor hun verbaasde blikken 
de nieuwe hemel en de nieuwe aarde zal oprijzen, zal gewijd zijn 
aan den Heiligen Geest als Regenerator, in Wiens werk èn de Vader 
èn de Zoon zullen glorificeeren. 

Wanneer wij den zang der Engelen in den nacht van Christus' 
geboorte in dit verband beschouwen, dan lezen wij daarin met één 
oogopslag dat deze geboorte niet alleen voor ons, maar ook voor hen 
een hoogere en rijkere goddelijke openbaring was dan die, welke 
zij in de schepping hadden aanschouwd. 

Wij leggen daar eenigen nadruk op, omdat er ten opzichte van de 
Engelen een meening bestaat welke de onze niet is, n.l. dat de Engelen 
volmaakt zouden geschapen zijn en dat alle ontwikkeling zoowel in 
kennis als in vaardigheid daarom bij hen uitgesloten is. Deze 
meening is in strijd met de Gods-gedachte, die aan alle scheppings-
leven ten grondslag ligt ; en die Gods-gedachte is geen andere dan 
dat het scheppingsleven zich zal ontwikkelen in steeds rijker vormen 
en grooter heerlijkheid. Al wat God aan gaven en talenten, aan 
krachten en vaardigheid daarin heeft gelegd, moet en kan ook al-
leen in den weg van ontwikkeling en oefening zich in altijd rijker 
heerlijkheid ontplooien. Aan deze wet zijn ook de Engelen onder-
worpen en het is in strijd met deze wet, te beweren, dat de Engelen 
onmiddellijk na den val des menschen het verlossingsplan in zijn 
vollen omvang zouden hebben doorzien. Integendeel ! Wij aarzelen 
geen oogenblik om uit te spreken, dat der menschen val en de 
onmiddellijk daarmede samenhangende heerschappij van den Satan 
en zijn trawanten, die in hun gelederen geen onbekenden waren, 
hen voor een probleem geplaatst heeft, dat zij niet konden doorzien noch 
verstaan, maar dat zij alleen door hun onwrikbaar geloof (vergun 
het zoo te mogen zeggen) in de heiigheid en rechtvaardigheid Gods 
hebben kunnen aanvaarden, en aan welks oplossing zij in de kracht 
van dat geloof hebben kunnen medearbeiden, hoewel zij de op-
lossing niet kenden noch aanschouwden. En aan dat probleem wordt 
na den val al heel spoedig nog een element toegevoegd, dat het ook 
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voor de Engelen nog donkerder en onbegrijpelijker maken moest. 
Want met en door den val ontstond er voor hen de vraag: Hoe 
God, die alles vermocht, tegelijkertijd schijnbaar alles kon toelaten. 
Maar straks sterft Abel door de hand van zijn broeder Kaïn, en 
Engelen worden uitgezonden om zijn ziel naar de hemelsche ge-
westen over te brengen. Abel, een zoon van den balling uit Eden, 
een zondaar, een onheilige, op wien dat geweldige woord van toe-
passing was: Vervloekt is een iegelijk, die niet blijft in al hetgeen 
er geschreven is in het boek der wet, om dat te doen. En deze 
wordt hersteld in Gods gunst en gemeenschap, op zichzelf reeds een 
mysterie, maar dat nog veel dieper en donkerder wordt, als deze 
Abel het lied der verlosten aanheft, waarvan zij noch den grondtoon 
noch den inhoud verstaan. Maar dit staat vast, dat hun in Gods 
wezen iets openbaar wordt, dat zij tot nu toe daar niet hadden ont-
dekt, iets waarvan zij den naam niet kennen en waarvan zij de diepte 
niet peilen kunnen, maar dat hen van het oogenblik, dat zij er de 
eerste lichtstralen van mochten opvangen, met klimmende bewonde-
ring heeft vervuld, en welks ontwikkeling zij met een heilige belang-
stelling hebben gadegeslagen: het is de onthulling van het wel-
behagen Gods in Jezus Christus onzen Heer. 

Onder de Oude Bedeeling had God op een aanschouwelijke wijze 
deze belangstelling der Engelen-wereld laten afbeelden. Want toen 
Mozes de opdracht ontving om den Tabernakel te bouwen en daar-
in de Ark des Verbonds te plaatsen, die afgesloten moest worden 
met een verzoendeksel, werd hem in aansluiting daarmede na-
drukkelijk bevolen : Gij zult u ook twee Cherubim van goud maken ; 
van dicht goud zult gij ze maken, uit de beide einden des verzoen-
deksels .. .. En de Cherubim zullen hunne beide vleugelen omhoog 
uitbreiden, bedekkende met hunne vleugelen het verzoendeksel ; en 
hunne aangezichten zullen tegen elkander zijn; de aangezichten der 
Cherubim zullen naar het verzoendeksel zijn. Exodus 25 : 18 en 20. 

Tot recht verstand van hetgeen God hier aan Mozes gebiedt, 
dienen wij er wel op te letten, dat deze beide Engelen Cherubs 
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moeten zijn. Want zonder dieper op het moeilijk vraagstuk van de 
onderscheidingen, die er in de Engelen-wereld gevonden worden, in 
te gaan, kan dit toch op grond van de Heilige Schrift worden vast-
gesteld, dat de Cherubim wel moeten onderscheiden worden van de 
Serafs. Deze zingen dag en nacht : „het driemaal heilig", maar de 
taak der Cherubim is een gansch andere, zij zijn de troonwachters, 
d.w.z. de handhavers, van de goddelijke heiigheid. 't Was een 
Cherub die Adam en Eva uit het paradijs verdreef en zich daarna 
tegen het Oosten van Eden stelde met het vlammend lemmer eens 
zwaards in zijne hand, om te bewaren den weg van den boom des 
levens. Deze Cherubim, die ons in de profetieën van Ezechiël nader 
beschreven worden, (Hfdst. 1 en 10) stonden nu ook boven op het 
verzoendeksel der ark met hun aangezichten onafgebroken op het 
verzoendeksel gericht, omdat daar voor de gemeente des Ouden 
Verbonds het mysterie der verlossing gesymboliseerd werd. 

Want in de ark lagen de tafelen der wet, die den vloek uitsprak 
over allen, die haar niet getrouwelijk vervulden. En hoewel deze 
wet nu dagelijks geschonden werd door het volk, aan hetwelk zij 
gegeven was, werd dat volk toch door God gespaard en gezegend, 
geholpen en uitgered. Dat was hetgeen de Engelen begeerden in te 
zien in verband met hetgeen er eenmaal per jaar op den Grooten 
Verzoendag voor de blikken van deze Cherubim plaats vond. Want 
dan verscheen daar de Hoogepriester van Israël in de tegenwoordig-
heid Gods en besprengde tweemaal zevenmaal het verzoendeksel 
met het bloed van den bok, welke in den Voorhof geslacht was en 
door deze besprenging werd de zonde des volks op symbolische 
wijze verzoend en kon de Naam des Heeren door den Hoogepriester 
op het volk worden gelegd. 

In deze Hoogepriesterlijke handeling werd het verlossingswerk 
van den Christus afgeschaduwd, waarvan zoowel in den hemel als 
op de aarde met klimmende spanning de oplossing verbeid werd. 
En die oplossing kwam, maar niet onvoorbereid. Wij die achter de 
geschiedenis der Oude Bedeeling staan, wij zien die oplossing traps-
gewijze naderen. En als zij nader komt voor de geloovigen, komt 
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zij ook nader voor de Engelen. Want de Engelen-wereld ontving 
haar kennis van deze oplossing uit de openbaring die God aan de 
gemeente deed toekomen, persoonlijk neigen wij er zelfs toe, dat de 
kennis van de geloovigen onder de Oude Bedeeling inzake de ver-
lossing rijker en klaarder was dan die van de Engelen, al waren er 
ook voor hen nog vele vragen die zij niet konden beantwoorden. 
Zie bijv. 1 Petr. 1 : 10 v.v. Maar de oplossing voor de Engelen-
wereld kwam in den nacht van Christus' geboorte in Bethlehem. Toen 
werd onthuld, waarop zij eeuwen hadden gewacht en waaraan zij 
4000 jaar hadden medegearbeid, zonder dat zij de beteekenis van 
dien arbeid hadden doorzien. Maar in het Kindeke van Bethlehem 
werden al hun vragen beantwoord, al hun begeerten vervuld en zij 
aanschouwden een goddelijk welbehagen met een gevallen menschen 
geslacht, dat hen inspireerde tot een : „Eere zij God in de hoogste 
hemelen." 

Maar met het „Eere zij God in de hoogste hemelen" wordt de 
zang der Engelen ditmaal niet besloten, want onmiddellijk daarop 
volgt : „Vrede op aarde" een woord, waarmede de Engelen-wereld 
de vrucht van Christus geboorte aan de Schepping verkondigt. Aan 
de Schepping, want wij maken hier niet de onderscheiding van aarde 
en wereld, zooals die door sommigen wordt voorgestaan. Want al 
vindt deze onderscheiding in de Heilige Schrift ook eengen grond, 
wij loopen gevaar om daardoor de beteekenis van Christus' geboorte 
te zeer op de menschenwereld te concentreeren, terwijl zij toch een 
centrale beteekenis voor het geheel van Gods schepping had. Immers 
niet alleen de menschenwereld was van God afgevallen en tegen 
Hem opgestaan, maar met en in den mensch viel ook de Schepping 
van God af en naar het diepzinnige woord van Paulus, was zij der 
ijdelheid onderworpen, niet gewillig; maar om diens wil die haar der 
ijdelheid onderworpen heeft. En diezelfde Paulus zegt op een 
andere plaats : dat God was in Christus, de wereld met zichzelven 
verzoenende. En Johannes zegt : „Alzoo lief heeft God de wereld 
gehad dat Hij Zijnen Eeniggeboren Zoon voor haar heeft overge- 
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geven;" plaatsen die met nog vele andere zouden kunnen worden 
vermeerderd en die alle bewijzen, dat het woord „aarde" hier 
niet in engeren, maar in ruimeren zin moet worden genomen. En 
op deze aarde was thans met en in Jezus Christus „de vrede" 
nedergedaald. Want bij al het schoone en goede dat er op deze 
aarde, uit kracht van Gods algemeene genade, gevonden werd, (en 
onderschat de beteekenis daarvan niet ; onderschat ook niet de ge-
weldige worsteling, die de menschheid in die 40 eeuwen voor Christus' 
geboorte heeft geworsteld, een worsteling die in den diepsten grond 
een tasten en zoeken geweest is of zij Hem weer vinden mocht, dien 
zij verloren had) werd de vrede, d. i. de harmonische verhouding, in 
allen gemist, omdat de zonde hier beneden heerschte. 

Want het fatale van de zonde is, dat zij niet alleen den mensch 
van God heeft gescheiden en hem van Zijn gemeenschap beroofd, 
maar zij heeft ook het harmonisch verband zoowel in de menschheid 
als in de Schepping verbroken, en van die menschheid een groep op 
zichzelf staande individuen gemaakt, die uit kracht van hun ver-
dorven natuur niet anders kunnen en willen dan God en den naaste 
haten en Gods geboden met gedachten, woorden en werken over-
treden. 

Het „noch God, noch Meester" lag van het Paradijs af op den 
bodem van het menschenhart en het had zich in die 40 eeuwen voor 
Christus op de meest vreeselijke wijze geopenbaard. Want wie zal 
beschrijven, wat de Engelen aan onrecht en geweld, aan goddeloos-
heid en zedeloosheid, aan haat en nijd, aan twist en tweedracht, 
aan vernieling en verwoesting, aan bloed en tranen, hadden aan-
schouwd? En alle pogingen, die de menschen hadden aangewend of 
ondernomen om den weg tot God en Zijn gemeenschap te her-
vinden of zichzelven den eeuwigen vrede te verzekeren, waren door 
diezelfde menschen weer verijdeld geworden. Precies als in onze 
dagen, waarin de menschen zich weer opmaken en inbeelden om 
buiten den Christus tot den vrede op aarde te komen, zonder dat 
zij verstaan of inzien, dat zij zelf het zijn die van stonden aan dien 
„papieren vrede" weer op de meest wreede wijze zullen verstoren. 
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Want er is noch voor het individu, noch voor de gemeenschap vrede 
mogelijk of denkbaar buiten den Christus, die onze Vrede is. Dat is 
de boodschap, die de Engelen in den kerstnacht aan de aarde ver-
kondigd hebben. En zoolang de menschheid die boodschap niet 
kinderlijk gelooft en haar vrede in Jezus Christus zoekt, zal het noch 
aan den Volkenbond, noch aan het Fascisme, noch aan het Pacifisme, 
noch aan het Anti-Militairisme, noch aan eenige andere beweging 
ooit gelukken, den vrede op aarde te herstellen, omdat het telkens 
de mensch zelf weer zal blijken te wezen, die zijn eigen vredes-
pogingen verijdelt en zijn vredesarbeid verwoest. 

Want niet de boodschap der Engelen is door de geschiedenis 
der eeuwen gelogenstraft, maar de mensch zelf is in zijn onmacht 
en onwil tentoongesteld, die zijn vrede buiten Jezus Christus ge-
zocht heeft en hij zal ook in de komende tijden op dezelfde wijze 
openbaar worden, wanneer hij voortgaat van " te 
verwachten, wat alleen in jezus Christus kan gevonden worden. 
Want Hij is onze Vrede. 

De principMele fout in de Vredesbeweging van onzen tijd, een 
fout die zich telkens wreken zal en wreken moet, is dan ook, dat zij 
het feit van de zonde 6f ontkent 6f in haar demonischen invloed op 
de menschen onderschat. En zoolang zij daarin volhardt, zal zij den 
vrede voor de wereld buiten Jezus Christus blijven zoeken met het 
ontzettend gevolg, dat de oorlogen zullen vermenigvuldigen. Er 
zijn er die dit gaan inzien en daarom roepen, niet om andere tijden, 
maar om andere menschen; omdat zij begrijpen, dat wanneer de 
mensch dezelfde blijft, er geen vrede op aarde te verwachten is. En 
daarom prediken zij, dat de mensch met zichzelven beginnen moet, 
hij moet zijn egoïsme afleggen, zijn booze hartstochten overwinnen, 
zijn dierlijke driften uitroeien, m. a. w. hij moet zichzelven ont-
wapenenen en dan, zegt men, komt „de vrede op aarde" vanzelf. 
Terecht!, maar het zit hem juist in die geestelijke ontwapening van 
zichzelven, die de mensch van zichzelven niet wil en die hij ook 
nimmer in eigen kracht kan volbrengen. Want wie kan zich nu van 
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zichzelven verlossen? Wie kan zichzelven herscheppen en heiligen? 
Wie kan zichzelven een rein hart geven? Waar is de man of de 
vrouw, die dit ooit in eigen kracht heeft verkregen of bereikt? Er is 
hier maar ééne keus en dat is de keus tusschen den voortdurenden 
oorlog op alle terreinen des levens of den Vrede die in Jezus 
Christus is 1 Want waarom is Hij onze Vrede? Omdat Hij de wortel 
en oorzaak van allen onvrede in ons hart en in de menschenwereld, 
n.l. de zonde, wegneemt. Want de „Vredemakers" van dezen tijd 
hebben het wel geweldig druk over de misstanden en wanver-
houdingen, over het bedrog en het onrecht, over tuchteloosheid en 
zedeloosheid, over militairisme en imperialisme, maar zij vergeten er 
telkens op te wijzen, dat dit alle vruchten van de zonde zijn. 

Men verdoezelt in die kringen bewust of onbewust, opzettelijk of 
onopzettelijk de zonde en misleidt alzoo èn zichzelven èn de mensch-
heid, alsof deze dingen konden worden weggenomen, terwijl men 
den wortel, waarop zij stoelen, rustig laat voortbestaan. Ja, men doet 
nog veel erger. Want men beroept zich daarbij ook op Jezus. Er is 
geen sociaal-hervormer, geen anti-militairist of pacifist, geen sociaal 
of communist, die zich voor het doel dat hij nastreeft niet op Hem 
beroept. 

Maar de boodschap der Engelen gelooven zij niet. Dat in Hem 
alle problemen opgelost en alle vragen beantwoord worden, weten 
zij niet of indien zij het weten, verzwijgen zij het zorgvuldig. Tegen 
deze dingen kan onzerzijds niet krachtig genoeg worden geprotes-
teerd. Wij moeten niet alleen het Evangelie van Gods genade 
prediken, maar wij moeten ook den moed hebben om de zonde te 
prediken, d. w. z. wij moeten de zonde, zonde durven noemen en 
haar als den wortel en oorsprong van allen onvrede in kerk en 
staat, in maatschappij en huisgezin aanwijzen. De kennis der 
zonde moet verhelderd en het zonde-besef verdiept worden, opdat 
de zonde waarlijk zonde voor ons worde en zij in haar vloek- en 
doemwaardig karakter worde erkend. 

Wij moeten leeren, ieder voor zichzelf, wat er beleden wordt in 
den 38sten Psalm: 
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Rust, noch vrede wordt gevonden, 
Om mijn zonden, 

In mijn beend'ren dag of nacht. 

En dan krijgen wij Jezus noodig als onze Vrede, omdat Hij het 
is, door wien God zich met ons verzoend heeft en door wien wij 
alleen met God kunnen verzoend worden. Want zoolang wij niet 
met God verzoend zijn is er geen vrede, maar die met zijn zonden 
en ellenden tot Christus komt en door het geloof met Hem in ge-
meenschap treedt, wordt de verzoening, door Zijn bloed verworven, 
deelachtig en hij ervaart deze verzoening als een Vrede Gods, die 
alle verstand te boven gaat en die zijn hart en zinnen bewaren zal 
in Jezus Christus. 

Maar daarbij blijft het niet. Want het „Vrede op aarde" uit den 
Engelenzang, zagen de Engelen in jezus Christus volkomen ver-
vuld, maar het wordt door Hem in de zijnen gerealiseerd. 

Want de werkelijke vrede komt niet door verbonden of tractaten, 
door ontwapening of fascisme. 

De vrede, die daardoor verkregen worden kan, is nog niet eens 
het karikatuur van den vrede die uit en door Christus komt. Ge-
wapenden vrede heeft men hem ironisch genoemd en met die be-
naming is hij naar waarheid geteekend. Maar de werkelijke vrede, 
waaraan de verzoening met God ten grondslag ligt, komt door 
hen die in en door Christus met God verzoend zijn. Want zoo 
individualistisch en egoïstisch de menschheid zonder Christus is, zoo 
geestelijk solidair voelen zich allen, die Hem als hun Vrede bezitten. 
Want zij worden door eenen geest geleid en voelen zich als kinderen 
van één Vader en leden van één lichaam, geroepen en gedrongen 
om in ongeveinsde broederlijke liefde met elkander te leven en aan 
elkanders volmaking te arbeiden. Zij vormen met elkander de eene 
heilige algemeene christelijke kerk, die er geweest is van den be-
ginne der wereld af en die er zijn zal tot den einde toe. Door die 
gemeente komt de vrede op aarde. Heel langzaam! (want het is in 
zijn werking gelijk aan het zuurdeeg, dat in het meel verborgen is) 
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komt door haar het Koninkrijk Gods, het rijk, waarin de zwaarden 
zullen geslagen worden tot spaden en de spiesen tot sikkelen, in 
kerk en staat, in maatschappij en huisgezin. Heel langzaam wordt 
het leven der volkeren gekerstend, en het publieke leven onder 
beslag van Gods Woord gebracht. 

Dat er desondanks nog oorlogen zijn en zelfs oorlogen tusschen 
christen-volken gevoerd worden, is niet in strijd met dit alles. Wel 
tracht men den Engelenzang op een zeer lichtzinnige wijze hiermede 
in tegenspraak te brengen en durft men smalend van een bankroet 
van het christendom te spreken, maar men vergeet, dat een „ge-
kerstende natie" nog geen christelijk volk is en dat juist daar waar 
Christus Zijn Koninkrijk opricht en uitbreidt, het woeden van de 
machten en krachten der duisternis het hevigst is. Waar Christus 
Zijn kerk bouwt, sticht de duivel zich een kapel en de jongste wereld-
oorlog, hoe paradoxaal het ook moge klinken, heeft naar onze 
stellige overtuiging het vrederijk van den Christus nader tot zijn 
ontplooiïng gebracht. Zelfs de toenemende afval en de verwording, 
die wij rondom ons aanschouwen, hoe droevig en smartelijk deze 
op zichzelf beschouwd ook mogen zijn, kunnen niet anders dan ons 
geloof in de komst van het vrederijk versterken. 

Want zij zijn voor den Christen de onbedrieglijke bewijzen, dat 
de wereld hare voleinding nadert. Zoo komt door bloed en tranen, 
door lijden en strijd, door vervolging en kruis, de dag waarop de 
aarde vol zal zijn van de kennis des Heeren, gelijk de wateren den 
bodem der zee bedekken en het „Vrede op aarde" ten volle zal zijn 
gerealiseerd, omdat de tabernakel Gods alsdan bij de menschen zal 
wezen en Hij onder hen wonen zal. „Hallelujah." 

„In de menschen een welbehagen." Wij zien geen noodzakelijkheid 
om voor de Statenvertaling hier een andere vertaling in de plaats 
te stellen, omdat wij meenen, dat zij de beteekenis en de bedoeling 
van hetgeen de Engelen precies gezongen hebben, nog het beste 
weergeeft. Want zij omschrijft met deze woorden de Godsopen-
baring, die zij in de geboorte van Christus aanschouwen. En is dat 



12 	 VIERDE KERSTBOEK 

voor hen geen openbaring van macht of majesteit, van wijsheid 
of rechtvaardigheid, maar van liefde? Ja, zeker eene van liefde, 
maar van een eenzijdige, vrijwillige en onverdeelde liefde en 
daarom zingen zij hier niet van liefde, maar van „welbehagen". 
Want welbehagen noemen wij datgene wat iemand doet, waartoe • 
hij noch gehouden noch verplicht was jegens den persoon, aan wien 
hij het doet — en dat welbehagen kan nu in tweeërlei opzicht onze 
bewondering wekken : Ten eerste met het oog op hetgeen hij doet, 
ten tweede in betrekking tot den persoon aan wien hij dat doet. 
Wanneer bijv. een Koning aan een van de edelen van zijn hof een 
niet rechtstreeks verdiende onderscheiding doet toekomen, is dit een 
openbaring van zijn welbehagen in dezen edelman, maar wanneer 
diezelfde Koning een gevangene in vrijheid stelt en hem tot zijn 
vriend maakt, dan voelen wij toch opeens, dat dit laatste iets geheel 
anders is dan het eerste. Maar wat is zelfs dit laatste, hoezeer het 
ons ook met bewondering vervult, vergeleken bij dat welbehagen, 
waarvan de Engelen in de velden van Efrata hebben gezongen? 
Want dat was een welbehagen in de menschen en die menschen 
kenden zij, zij kenden hen in hun verleden en heden, in hun schep-
ping en in hun val, in hun gemeenschap met God en in hun vijand-
schap tegen God. 

En in deze menschen, die God naar kroon en troon stonden, en 
die alle dagen het in woord en daad uitspraken : wij willen niet dat 
Gij Koning over ons zijt, had God een welbehagen en die menschen-
wereld vol haat en vijandschap tegen God en den naaste, gaf Hij 
Zijn Zoon, let wel, Zijn Zoon, dien de Engelen als zoodanig kenden 
en dien zij aanbaden en dienden als hun Hoofd en Heere, en dien 
Zoon gaf Hij hun, opdat Hij in hunne plaats hun zonde verzoenen, 
hun schulden betalen, hun straffen dragen en hun gerechtigheid en 
eeuwig leven verwerven zou. Is het wonder dat wij in die laatste 
strofe van den Engelenzang iets van de heilige verwondering en 
bewondering beluisteren, die de Engelen-wereld bij de openbaring 
van dat welbehagen vervuld heeft? 

Want vergeten wij niet dat dit welbehagen in de menschen voor 
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hen nog een bijzondere beteekenis had. Omdat er in Gods groote 
schepping, die naar luid van Gen. 1 : 1, niet alleen de aarde, maar 
ook den hemel omvatte, nog andere schepselen waren die ook van 
hun Schepper waren afgevallen. Wij lezen in Judas vs. 10 van 
Engelen die hun beginsel niet bewaard hebben, maar hun eigene 
woonstede hebben verlaten en die daarom tot het oordeel des 
Grooten dags met eeuwige banden onder de duisternis bewaard 
worden. 

Maar in deze gevallenen had God geen welbehagen. In hun 
nachtelijk donker viel geen lichtstraal der hope. Naar die wereld van 
duisternis en haat zond God Zijn zoon niet uit, zoodat hun banden 
niet werden geslaakt. En aan deze gevallenen, die eenmaal in hun 
gelederen hadden gestaan en gediend, die met hen het „Eere zij 
God" en het driemaal „Heilig" hadden gezongen, hebben de Engelen 
in dien nacht gedacht. Maar niet met een gevoel van afgunst jegens 
de menschen, die in dit welbehagen deelden, en evenmin met een 
gevoel van teleurstelling, dat de gevallen Engelen er niet in waren 
besloten. Geen „waarom ?" ontglipt hun lippen, maar in volkomen 
harmonie met Gods beschikking jubelen zij : in de menschen een 
welbehagen. 

„In de menschen een welbehagen." En die menschen zijn wij; gij 
en ik zijn die menschen en in u en mij heeft God een welbehagen. 
Hij die de volzalige is in zichzelven, en den hemel en de aarde met 
Zijne Heerlijkheid vervult, die geen schepsel van noode heeft en 
van geen menschenhanden behoeft gediend te worden. Hij wil niet : 

dat wij zouden verloren gaan; 
dat wij eeuwig van Hem vervreemd en gescheiden zouden blijven; 
dat wij ongetroost zouden leven en straks rampzalig zouden sterven. 
En ten bewijze dat Hij dit niet wil, heeft Hij ons Zijnen Zoon 

gegeven, opdat die ons tot een Zaligmaker zijn zou. Maar nu een 
vraag : 

Gelooven wij dat? 
Gelooven wij, dat God een welbehagen in ons heeft ? Wanneer 
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wij hier van „geloof" spreken, verstaan wij daaronder niet een bloot 
verstandelijke toestemming, zooals dat bij velen in onze dagen ge-
vonden wordt, maar wij doelen daarmede op dat geloof, dat de 
Heilige Geest in onze harten werkt en dat ons Christus en al Zijne 
weldaden deelachtig maakt. 

Want zonder dat geloof zijn wij wel voorwerp van dit welbehagen; 
maar wij worden er het onderwerp niet van, d.w.z. dit welbehagen 
Gods wordt niet in ons uitgewerkt en zoolang dat niet in ons plaats 
vindt is de verwondering van de Engelen over dit welbehagen in de 
menschen veel grooter dan die van de menschen zelf, aan wien God 
dit welbehagen heeft geopenbaard. 

Dan kunnen wij van dit alles kennis dragen, ja, misschien kunnen 
wij dit „welbehagen" zelfs wijsgeerig en dogmatisch ontleden, zonder 
dat het ons nog ooit heeft getroffen of ontroerd en zonder dat het 
ons ooit met een heilig aanbidden heeft vervuld en met blijde ont-
roering deed stamelen : „een welbehagen ook in mij." 

Maar waar dat geloof wordt gemist, daar wordt ook het mishagen 
aan ons zelven niet gevonden. 

Want het mishagen aan ons zelven is de eerste vrucht van het 
geloof in het welbehagen Gods. 

Wanneer dus iemand hier de vraag doet: waaruit weet ik of ik 
dit geloof deelachtig ben? dan is dit het antwoord : hieraan, of gij 
een mishagen aan u zelven hebt en met den dichter belijdt : 

„Ik heb tegen U, o 
Zwaar en menigmaal misdreven." 

Waar deze belijdenis in waarheid bekend en afgelegd wordt, daar 
mag niet worden getwijfeld aan het bezit van dat geloof, dat ons 
met Christus vereenigt en al Zijne weldaden deelachtig maakt. 
Want men vergete hier geen oogenblik dat wij eerst moeten leeren : 
hoe groot onze zonde en ellende is, alvorens wij kunnen leeren 
hoe wij van al die zonden en ellenden kunnen worden verlost, maar 
het is een en dezelfde geest, die door een en hetzelfde geloof zoowel 
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de kennis onzer ellende, als de zekerheid onzer verlossing in Jezus 
Christus werkt. 

En dan ontsluit Hij voor ons geloofsoog het mysterie van dit wel-
behagen en Hij leidt ons in Gods Vaderhart, waar wij dankend leeren 
aanbidden : den Vader die ons verkoren, den Zoon die ons gekocht, 
en den Heiligen Geest die ons geheiligd heeft, en in het gevoel onzer 
onwaardigheid zullen wij het belijden : 

„Door LI, door LI alleen, om 't eeuwig welbehagen." 



IN DE SNEEUW 
DOOR IGNATIA LUBELEY 

Grave 1813. 

De wintermiddag eindigde. Santje Verheiden, die in de vensterbank 
van de mangelkamer zat te stoppen, bracht het damasten 
servet steeds dichter bij haar oogen. Zij kon het patroon 

nauwelijks onderschei-
den en met iets onge-
duldigs liet zij het werk 
op haar schoot zakken. 
Zij blikte op door de 
kleine ruiten van het 
oude kruisraam naar 
de grijze lucht boven 
de hooge daken verder 
weg achter den tuin, 
dien zij zelf uit deze 
bovenkamer niet kon 
zien. 't Was toch wel 
echt winter, met al 
het getob met licht en 
vuur in dezen tijd van 
schaarsche brandstof 
en schaarsche olie en 
kaarsen. 't Zou weer 
Tederen dag meer vech-
ten zijn tegen de kou 

en 	snelinvallende schemering totdat het voorjaar er zou zijn. Haar 
broeder had wel groote voorraden turf en hout opgedaan, maar daar 
was ook zooveel noodig. Zijn kantoor moest toch verwarmd zijn, en 
de huiskamer, en de keuken, en soms de kinderkamer, als de kinderen 

de 
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te druk waren voor Amélie en dan soms hier de mangelkamer voor 
het strijken en dan al de stoven 1 — Zij nam het werk weer op : zij 
wilde nog trachten gebruik te maken van het daglicht. Maar zij moest 
het opgeven 	en besluiteloos staarde zij naar buiten. De eerste 
sneeuwvlokken dwarrelden neer. Zij zag ze dansen achter de ruitjes 
en toen, toenemende schenen zij in dichte drommen neer te tuimelen. 
Over haar lief gezicht, waaraan het korte neusje en de donkere 
krulletjes op de slapen zooiets jongs gaven, gleed een schaduw, en 
't was alsof een pijnlijke gedachte het plotseling verouderde. 
Zoo . . zoo waren ook de sneeuwvlokken in den vorigen winter 
neergedwarreld over de Russische velden en hadden daar als een 
witte wade gelegen over de vlakte, bedekkend in plooien de honderden 
gewonden en stervenden van „la grande armée." 

Met welk een angst in haar hart had zij er het vorige jaar naar 
gezien, toen zij in de naaste kamer, met hetzelfde uitzicht als hier, 
bij het bed van haar zieken vader zat . . en de berichten inkwamen 
over den terugtocht van het leger . . . . de vlucht over het wijde, wijde 
witte land 	en steeds geen tijding haar bereikte over hem, dien zij 
liefhad als geen ander. Als zij de kussens opschudde voor haar vader, 
dacht zij hoe zijn hoofd wellicht rustte op zijn ransel; als zij de dekens 
optrok en instopte, dacht zij aan de sneeuw, die hem bedekte ; als zij 
de bedgordijnen dicht trok, dacht zij aan den dalenden nacht, aan 
den kouden blauwzwarten nachthemel met de flonkerende sterren, die 
aan hem de nachtelijke rust moest geven. En toen haar vader was 
heengegaan en zoo bleek en stil rustte met gevouwen handen, een 
trek van zorg nog op het bekommerde hoekige gelaat, vroeg zij zich 
af, met dichtgeknepen keel en droge oogen, of hij ook zoo bleek 
en stil zou liggen, daarginds op den harden grond en welk een uit-
drukking zijn jong gezicht wel droeg? 	In die dagen had zij leeren 
bidden en dingen leeren overgeven aan Eén die machtiger was dan 
zij. Zij wist immers niets. Zij was immers maar een eenvoudig meisje 
in een klein afgelegen stadje, en daar verder in de wijde wereld, in 
het groote drama, dat zich ginds tusschen de volkeren afspeelde, 
was verdwenen degene, dien zij nooit vergat, maar dien zij niet kon 
Vierde Kerstboek 	 2 
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bereiken en voor wien zij niets kon doen. Alleen bidden, en dit had 
zij gedaan en deed zij nog -- maar soms met aarzeling, nu met die 
altijd meer groeiende onzekerheid of hij wellicht niet meer op aarde 
was en of zij nu — zonder ooit hem hier weder te zien — alleen 
haar weg verder moest gaan. En dan hoorde zij van anderen, die 
na maanden waren teruggekeerd en was haar hart opnieuw vol hoop. 
Vooral dien zomer, toen het mooi weer was, toen het warm en vroolijk 
was in den bloeienden tuin en het water van de Maas zoo blauw 
scheen tusschen de groene oevers, toen kon zij niet aan het einde 
van haar geluk gelooven, want was het niet op zulk een zonnigen 
dag geweest, dat hij haar gesproken had van zijn liefde en haar ge-
vraagd had op hem te willen wachten tot hij terugkwam van den 
grooten tocht? Niemand wist toch zéker, dat hij gestorven was. 

Maar dezen middag, nu de winterschemering daalde over het 
stadje, nu zij opzag naar de tuimelende sneeuwvlokken, wist zij te 
goed weer, wat er geleden was dien vorigen winter en de hoop 
sloeg ineens neer in haar. 

Stil wendde zij den blik van het raam. De sneeuw deed haar pijn, 
en strak-bleek staarde zij voor zich neer, de smalle handjes gevouwen 
op haar schoot, waar het witte servet zoo scherp afstak tegen het 
zwart van haar japon. Heel haar tengere figuur in de Empire rouw-
japon met de geplisseerde zwarte guimpe in den vierkant uitgesneden 
hals, en de lange nauwe mouwen, was een silhouette van rouw tegen 
het sneeuwgedwarrel achter de kleine ruiten, tegen de gewitte muren 
van de groote lage kamer. -- Was het niet dwaas van haar geweest 
altijd weer te hopen? Waren zijn ouders in Geertruidenberg niet in 
den rouw om hem, overtuigd, dat hij gesneuveld was? -- Niemand 
anders trouwens dacht meer lang over hem : de conscriptie lag voor 
velen in het verleden alweer! Iedereen leefde nu in spanning over 
het komend einde van Napoleon's macht. Het was nog maar een 
kwestie van tijd, of de Franschen waren ook hier verdreven ! — 
Men vroeg zich af, of het bloedig of vreedzaam zou zijn ? — Men 
leefde bij den dag, bij het uur. Wat voorbij was, was voorbij. Zij 
moest het ook aanvaarden. 
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Heel langzaam nam zij het servet op, zich meteen bedenkend dat 
het te donker geworden was om te stoppen. Zij zou maar naar be-
rieden gaan. Maar eerst de glorende turven in den haard in den 
doofpot leggen, om ze te bewaren. Toen zij met de tang gebogen 
stond, om de kooltjes voorzichtig aan te vatten, werd de deur open-
gestooten en een klein meisje in een lange blauw wollen jurk met het 
ceintuur onder de armen trippelde naar binnen, gevolgd door eenjon-
getje in lang donker broekje met een kort buisje openhangend over een 
lichtere blouse, waarvan het gepijpte strookje om zijn hals plooide. 

— „Het sneeuwt tante 1" kondigde hij met luide stem aan 
„we gaan morgen ballen gooien." Zijn blij verwonderde oogen 
volgden de vlokken: „Zie ze eens dansen, tante !" 

Zijn zusje was naar den haard gegaan en schoof het dikke ver-
kleumde handje in de hand van Santje. 

-- „Koud," zeide zij lief — „het sneeuwt." 
Santje streek haar zacht over de korte blonde krullen. „Moeten 

jullie hier komen spelen?" vroeg zij. 
— „Ja, daar is visite gekomen," legde Flipje uit, — „en toen zei 

Mama, dat we zoo'n leven maakten, en dat wij naar u moesten." 
Even was er wrevel in haar, niet om het feit, dat de kinderen haar 

toevertrouwd werden, want dit sprak vanzelf, maar dat zij nu bij 
haar kwamen en dat het dus als iets natuurlijks werd beschouwd, 
dat zij niet beneden kwam, als er bezoek was. En dat terwijl zij 
vroeger altijd in dit huis, voor haar vader, die weduwnaar was, de 
bezoeken had ontvangen. Maar meteen legde zij het opstandige ge-
voel het zwijgen op : Zoo moest zij niet redeneeren. Haar schoon-
zuster mocht toch ontvangen wie zij wilde, en had haar, Santje, 
toch ook niet laten roepen vroeger, als zij in haar eerste huis 
bezoek ontving — ? 't Was dwaasheid! En met een opgewekt 
lachje legde zij de tang neer — : „Neem jij dan den blaasbalg maar, 
Flip, en blaas het vuur wat aan. We kunnen er geen nieuwe 
turven bijdoen, dat weet je wel." 

— „Daar zijn er verschrikkelijk veel op den turfzolder," zeide 
Coosje, bewonderend toekijkend naar den warmer wordenden gloed. 
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— „Maar daar moeten we nog den geheelen winter mee doen, 
hè, tante," sprak Flip tegen — en toen ineens wat grootdoenerig in 
zijn stem : „Maar 't kan best zijn, dat dit niet noodig zal zijn. De 
Franschen zijn gauw genoeg weg, en dan gaat alles goed." 

„We weten nog niet of dat gauw lukken zal." Santje had een 
stoel bij den haard getrokken en Coosje kroop verheugd op haar 
schoot, en sloeg haar armpje stijf om haar hals. „We moeten niet 
de huid verkoopen vóór wij den beer hebben geschoten, Flip 
liet zij er op volgen. 

• „Blaas nu maar niet langer." 
Hij ging op een stoof zitten, en de ellebogen steunend op zijn 

knietjes, liet hij zijn kin rusten op zijn handen. 
„Welke beer, tante? Wat is dat T' 

• „Dat zal ik je wel vertellen." — 
Zij had als kind de fabel van La Fontaine van buiten geleerd en 

zij wist nu uitvoerig te vertellen van de prachtige berenhuid, die de 
jagers verkocht hadden en hoe zij vol plannen op jacht gingen, om 
niets te bereiken. Coosje moest lachen om dien jager in den boom 
en voor haar was de beer geruststellend mak, die den anderen niet 
opat ; alleen maar omdraaide met zijn dikken poot 	maar Flipje 
dacht na. Santje zag, hoe hij zijn wenkbrauwen samentrok, terwijl 
hij tuurde in het turvenvuur. 

„Begrijpt je het?" 	vroeg zij. 	„Wij moeten niet doen, alsof 
wij de betere tijden al hebben, want die hebben we nog niet." 

Hij knikte overtuigd. Daar was een slim-wijze trek op zijn jongens-
gezicht en Santje dacht : „Hij wordt later zeker ook notaris, net als 
zijn grootvader en zijn vader." 

— „Maar die jagers waren erg bang, tante," zeide hij eindelijk. 
„En als de Prins en de andere menschen nou niet bang zijn, dan 
krijgen ze de Franschen wel." 

— „Ja, wie weet." Zij wilde de kinderen niet angstig maken. Daar 
was al spanning genoeg in de lucht. Maar voor haar bestonden de 
zaken voor zoover zij ze kon beoordeelen naar den toestand in het 
stadje en hier in deze kleine vesting lag een zeer groote Fransche 
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bezetting en dagelijks leefde men onder den druk van hun aanwezig-
heid. — Nijmegen en het land van Maas en Waal waren ook nog 
in Fransche handen. En als de bondgenooten kwamen, de kozakken 
incluis, om den vijand te verjagen, zou het alles dan dadelijk zooveel 
beter zijn ? Zij was een klein meisje van drie jaar geweest, toen in 
1794 de stad door de Hollanders tegen de Franschen verdedigd was 
geworden, en zij was opgegroeid onder de verhalen over dien 
ontzettenden belegeringstijd, waarvan zijzelf de herinnering had be-
waard aan kanongedreun. Haar moeder was in die weken overleden. 
— „Wie weet ? Maar," liet ze er op volgen, „we zullen toch nog 
maar vooreerst zuinig zijn met de turf." 

„Natuurlijk," zei Flipje zakelijk. — 't Was toch secuurder, dacht hij. 
Coosje drukte haar wang tegen de hare : „Nog meer vertellen, 

tante," vleide ze. 
Zij was voornemens de leerzame „laitière et le pot au lait" te 

nemen, maar Coosje zeide : „Van dien zoeten jongen, tante, die 
pruimen kreeg." •-- 

Dit was in ieder geval hoopvoller ; dit eindigde goed, en met veel 
nadruk begon ze langzaam op te zeggen : 

„Jantje zag eens pruimen hangen, 
0, als eieren zoo groot." 
Flipje kende het ook van buiten ; zachtjes, als bij zichzelve, zeide 

hij het mede op : een tevreden uitdrukking op zijn gezicht, terwijl 
zijn aandacht mede geboeid was door den gloed, die zich meer en 
meer door de turven verspreidde. De turven lagen zoo regelmatig 
opgestapeld : het was net een soort muurtje, waarin vuur was. — 
't Gaf licht ook, want de gezichten van zijn tante en van Coosje 
werden er door beschenen ! 't Was verder bijna donker in de kamer, 
alleen bij de ramen was nog wat daglicht en achter de kleine ruiten 
zag hij gestadig en stil de sneeuw vallen. 

„Nog meer opzeggen, tante," zeide hij, zich zoo behaaglijk voelend 
bij het stille vuur in die rustige schemerdonkere omgeving, terwijl het 
daar buiten zoo wintersch was. — 

Santjes stem, waarin alle nuancen der verschillende gevoelens 
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gelegd werden, begon de vertelling van Cornelis, die een glas ge- 
broken had. — Zij wisten alle drie al lang hoe het eindigde, maar 
Coosje had toch altijd weer een zucht van verlichting bij de woorden : 
„Kom, Keesje lief; hem op met krijten" en Flipje keek tevreden bij 
de oplossing: dat waarheid-spreken en vergeving vragen de dingen 
weer herstellen. 

Santje zelf met haar jonge hart vol verdriet en met het besef, dat 
zoovele donkere gevaren spookten om het besneeuwde stadje, voelde 
de rust van dit stille uur met de kinderen, waarin zij samen zich ver- 
diepten in het geval, dat een zoete jongen wordt beloond en de 
andere wordt vergeven, omdat hij niet jokken wil. Het was zoo 
evenwichtig waar. 

,,En nu zal Coosje opzeggen," zeide het kind opeens. Zij ging 
wat rechter zitten en vouwde de dikke handjes: 

„Ik ben ...." begon zij duidelijk — en toen heel gauw achter 
elkaar : 

„.. . een kind 
Van God bemind 
En tot geluk geschapen." 
Toen bleef zij steken. Flipje zag naar haar op: „Zijn liefde ...." 

begon hij. 
„Zijn liefde .. .." herhaalde Coosje ras. 
„.... Is groot," vulde Flipje aan. 
„Groot," echode Coosje. 
Hij bemerkte, dat zij het toch niet kende en met de vaste over- 

tuiging van een die het wel weet, zeide hij duidelijk zonder haperen, 
kijkend naar het vuur: 

„Zijn liefde is groot; 
'k Heb speelgoed, kleed'ren, melk en brood, 
Een wieg om in te slapen." 
„Slapen," zeide Coosje met nadruk. 
„Ik leef gerust" 

ging Flipje onverstoorbaar voort. 
„Ik leer met lust 
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Ik weet nog van geen zorgen. 
Van 't spelen moe 
Sluit ik mijn oogjes 's.avonds toe 
En slaap tot aan den morgen." 
't Was nu bijna donker in de groote lage kamer. Daar buiten in 

de grauwe blauwte van den winteravond viel nog steeds de 
sneeuw .. . . zooals het vorige jaar op de Russische vlakte. Maar 
Santje bleef hier nu niet bij stilstaan. Zij keek naar den warmen 
vuurgloed en luisterde naar de overtuigde kinderstem. Dit alles was 
óók waar, waar als de gedachte : ,,Uw hemelsche Vader weet alles 
wat gij behoeft." Haar oogen stonden ineens vol tranen: waarom 
wist zij niet. Zij dacht immers alleen maar hieraan, dat God dan ook 
had geweten, wat hij noodig had, toen hij lag op den besneeuwden 
grond — en dat God toen ook over hem gewaakt had met dezelfde 
liefde als over deze twee kinderen, die zoo veilig en tevreden zaten 
bij het vuur en opzeiden: 

„Ik ben een kind 
Van God bemind 

En tot geluk geschapen." 

Daar moest nog veel meer verteld worden; en zij was juist op het 
meest spannende oogenblik gekomen in de geschiedenis van Klein 
Duimpje, toen Barbertje binnentrad, een blaker in de hand, waardoor 
het kaarslicht scheen op haar breed, mutsomrande gezicht. 

— „Mijnheer Frans is gekomen, juffrouw," zeide zij — „met nog 
een mijnheer, en nu zei mevrouw, dat u beneden moest komen, en 
dan zou ik op de kinderen passen." 

Metéén was Santje weer in het tegenwoordige: Frans uit Cuyck ? 
Wat voor berichten bracht hij misschien mee? Hoe had hij de stad 
kunnen binnenkomen? De Franschen waren zoo streng. En zij had 
Coosje al op den grond gezet en rees haastig op, niettegenstaande 
de klagende vraag : „Nog éven, tante." 

— „Als oom veel weet te vertellen van den Prins," beloofde zij, 
,,zal ik het jullie vanavond nog zeggen," 
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„Ook klein Duimpje," hield Coosje vol. 
Flip schudde het hoofd : „De Prins is echter," zeide hij wijs. 
„Barbertje weet ook wel van klein Duimpje," troostte Santje. 
Zij verliet het vertrek en bereikte al tastende op het donkere por- 

taal de deur van haar kamer. 't Was er koud. Het was alsof de 
sneeuw den avond lichter maakte, want heel flauw kon zij het venster 
onderscheiden, en in die flauwe schemering vond zij ook haar kap-
tafel, waar zij een kam nam, om haar speelsche krulletjes op voor-
hoofd en slapen te kammen en om het verder wat stijver getrokken 
haar glad te maken. 

Toen zij in de groote voorkamer trad, vond zij het gezelschap bij 
den haard gezeten in het schijnsel van eenige kaarsen. Haar schoon-
zuster leunde als gewoonlijk in een hoek van de groote vierkante 
canapé, opvallend blond en blank in haar rouwjapon, die zij droeg 
om den dood van haar schoonvader. Uit de leuningstoelen verrezen 
de twee gasten. Zij waren blijkbaar te paard gekomen, want zij 
droegen hun rijlaarzen, overigens zaten hun donkere rokjassen met 
den zeer hoogen kraag en de zwart zijden stropdas, onberispelijk. 

Frans Verheiden gaf zijn zuster een zoen : „Wel, Santje, je ziet er 
goed uit 1 Me dunkt, dat het je goed gaat." 

Zij voelde in zijn stem, dat hij wilde zeggen : „Me dunkt, dat wij 
er nu overheen zijn, over het verdriet," en zij hield zich groot: „Ik 
maak het heel goed," zeide zij met haar zachte stem en lieve lachje. 

Hij knikte tevreden. „Ik heb mijn vriend Van der Steen meege-
bracht," vervolgde hij, „dien je verleden bij tante Jantje hebt 
ontmoet." 

Pieter van der Steen boog diep, terwijl Santje bevallig neeg. 
„Mijnheer Van der Steen heeft zich laten overhalen hier te blijven 

logeeren," zeide Amélie met een kwijnende hoofdhouding en een 
bekoorlijken glimlach. „Wij hebben hem gezegd, dat het logement 
vol Fransche officieren was." 

„Het is allervriendelijkst," stamelde Pieter van der Steen. „Is 
het heusch niet te lastig, Mevrouw?" 

„Welneen," lawaaide Frans : „we krijgen immers de groote 
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logeerkamer, die deelen we samen. Als ik alleen bleef, zou die ook 
in orde gebracht worden." 

Amélie had Santje gewenkt, en toen deze zich naar haar overboog, 
fluisterde zij haar toe de lakens en sloopen uit de linnenkast te gaan 
halen en ze aan Barbertje te geven, die ze nog op de vuurmand 
moest uitvuren : daar waren zeker wel kolen in den haard van de 
mangelkamer ? Santje knikte bereidwillig en verliet de kamer. Even 
was weer de wrevel in haar ontstaan : Amélie liet zich maar bedienen, 
maar toen bedacht zij zich, dat als zijzelf de gastvrouw was ge-
weest, zooals vroeger, dat zij dan ook het goed uit de linnen-
kast had moeten halen en aan Barbertje geven. Waarom zou zij het 
dan niet voor Amélie doen? Het was nu wel voor een ander, het 
was nu niet voor haar eigen huishouden, maar het moest daarom 
toch wel gebeuren, en zij was immers bereid de anderen te helpen. 
Aan zichzelf wilde zij niet denken, hoe zou zij, sinds hij er niet meer 
was, dit nog binnen doen? Eigen geluk was van haar weggenomen. 
Zij had het geluk der anderen. Zij moest zich niet laten ver-
bitteren. 

Daar was een rustige zachtheid op haar gezicht, toen zij plaats 
nam bij den haard en luisterde naar het drukke gesprek. Frans bracht 
allerlei berichten mee : De Franschen waren zoo bang als wezels 
voor de kozakken, maar 't was anders niet alles om deze tot vrienden 
te hebben ook; zij waren zoo vuil, en lastig, en zij aten de vetkaarsen. 
Maar rijden, dat konden ze I En daar was in Londen op 14 Dec. een 
groot diner geweest van wel vijftig kooplieden en andere hoogge-
plaatste personen om de vrijheid van Nederland te vieren ; in het 
buitenland erkende men dus de vrijmaking en verheugde zich daar-
over. • 't Ging wel den goeden kant uit, 't werd tijd, dat ze ook uit 
deze buurt verdwenen. 

„Praat toch niet zoo hard," zeide Arnold Verheiden ongeduldig 
met een bezorgden blik in de richting van de ramen, waarvoor de 
luiken gesloten waren 	hij boog zich wat voorover : „ze hebben 
overal hun luistervinken." 

Frans lachte luid: „Al stonden we allemaal te buigen als knip- 
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messen voor ze, denk je, dat ze nog daarin gelooven ! 't Helpt 
je allemaal niks. Als ze er lust in hebben, komen ze toch je geldzakken 
leegen! Daar steken ze toch al graag genoeg hun handen in." 

— „Tot nu toe hebben wij in vrede met ze geleefd," klaagde 
Amélie. „Daar zijn charmante menschen bij. We waren best aan 
ze gaan wennen. 

„Als wij maar niet de tiërceering hadden gekregen," fluisterde 
Arnold — „en niet het continentaalstelsel, dan was het wel gegaan 
wat mij betreft." — 

Santje was wat bleeker geworden : .,En niet de conscriptie" 
dacht zij. 

-- „Maar als zij nu gaan vechten," Amélie trok haar fijne lippen 
samen : „dan wordt de zaak nog erger dan met tiërceering en con-
tinentaalstelsel en we krijgen het slagveld vlak bij, terwijl dat toen 
ten minste ver af was." 

„Maar dan weten we ten minste, waar de gewonden blijven," 
dacht Santje treurig. 

— „'t Is gauw kerstmis," zeide Frans droog, „en je denkt misschien 
wel, dat Grave nu de kans loopt een kerstnacht te beleven als 
Amsterdam in Gijsbrecht van Amstels tijd! Enfin als jullie dan maar 
Gijsbrecht en Badeloch zijn, dan trekken jullie nog veilig uit naar 
het vette land van Pruisen." 

Amélie lachte even, maar Arnold fronste ontevreden de wenk-
brauwen : „Spot toch niet zoo, Frans." 

-- „ja, vet soppen is het niet in Pruisen, dat geloof ik ook niet," 
antwoordde de ander droog. 

— „In de andere steden," viel Pieter van der Steen kalmeerend in, 
„is alles rustig verloopen. Wanneer ze den vijand hier zien komen, 
zullen de Franschen ook wel aftrekken." 

— „Rustig," zeide Arnold somber, „denk aan Woerden, denk aan 
de omstreken van Deventer." 

— „ja, iets moesten we voor de goede zaak over hebben." 
Frans strekte zijn beenen uit naar den haard. „Nu is het ook geen be-

staan, om steeds armer te worden! Met den nieuwen regeeringsvorm 
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zullen ten minste de eigendommen geëerbiedigd worden, en zul je," 
=et een blik naar Pieter van der Steen, die boerderijen bezat in het 
Cuycksche land, „niet meer voor je koeien en varkens behoeven te 
beven, en je zult je nog eens rijk boeren op den Maashof." 

— „Op 't oogenblik is daar althans geen kans voor. Ze foura-
geeren overal om hier de troepen te onderhouden." — Pieter keek 
nadenkend. „De toekomst kan alleen verbetering brengen, en daar 
geloof ik in." 

— „Of je gelijk hebt! Naar het verleden kijken, maakt maar 
somber." Frans wendde zich in eens tot zijn zuster, die op een tabouret 
met zijleuningen bevallig gezeten, stil luisterde naar de gesprekken. 
„Santje!" 

Santje schrikte op. 
— „Speel en zing eens wat." 
— „Maar Frans," weerde zij af, „dat heb ik nu zoo lang 

niet gedaan. Ik heb niets geen geoefendheid en niets geen stem 
meer.  

„Reden te meer, om weer te beginnen. We moeten niet altijd het 
hoofd laten hangen." 

Hij bedoelde het meer in het algemeen, maar heel even steeg het 
bloed naar haar wangen, alsof zij er een verwijt in voelde; en uit 
ergernis, dat men lezen zou, wat er in haar omging, zeide zij rustig : 
„Ik voorspel je, dat het niet mooi zal klinken, maar als je het wilt." 

— „Ik zal het zulk een voorrecht vinden," viel Pieter in. 
Santje glimlachte, terwijl zij oprees : „Dat zegt u misschien niet 

meer, als u mij gehoord heeft !" zeide zij ondeugend. 
Zij zag naar Amélie, wat deze er van vond. De zeer kleine smalle 

lage piano had zij altijd bij haar vader bespeeld, maar nu was Amélie 
hier huisvrouw. Deze knikte achteloos : „Neem dan een kaars van 
de tafel." 

Pieter sprong op, om haar te helpen. Zij wist niet, wat zij kiezen 
zou om te zingen. Maar zij had het vaste voornemen, dat het niet 
iets treurigs zou zijn, niet iets, dat weer zou geven, wat de grondtoon 
van haar hart was, en zij had ook het gevoel, dat het goed was iets 
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hoopvols te nemen, iets vertrouwends. Een lenteliedje dacht zij —, en 
meteen glimlachte zij hierom : ze waren immers midden in de sneeuw ? 
Daar buiten de ramen in het stadje was alles wit en geruischloos en 
hier binnen in de groote kamer schoof men steeds dichter bij den 
haard. Zij vond het ook wel wat koud bij de piano, maar zonder 
aarzelen sloeg zij zacht eenige tinkelende accoorden aan, zag toen 
vragend om. 

— „Ik herinner mij," merkte Arnold op, „dat je vroeger een 
Duitsch avondlied kende." 

Een schaduw vloog over haar gezicht, waarom juist dit? waarvan 
Laurens zooveel gehouden had. Maar 't was ook juist dit, dat zij 
nog het beste zou kennen, omdat het zoo eenvoudig was. Zij over-
won zichzelf. 

— „Ik zal het probeeren," zeide zij lief. En terwijl zij zong met 
heldere zachte stem, luisterden de anderen met tevredenheid toe, 
blij, dat het weer klonk als vroeger, vóór het verdriet was gekomen 
en het was hun ook alsof de nare tijden wel spoedig voorbij zouden 
zijn. Maar Santje, terwijl zij zong, dacht juist aan hem en had het 
gevoel, dat zij tot hem zeide : 

Seht ihr den Mond dort steken, 
Er ast nur halb zu sehen 
Und ast doch rund und schon. 
So sind wohl manche Sachen 
Die wir getrost belachen, 
Weil unsre Augen sie nicht sehn. 

Zou zij toch niet het wonderlijkste mogen verwachten? en met 
kinderlijken deemoed zong zij aan het eind : 

Gott, lass Dein Heil uns schauen, 
Auf nachts VerOnglichs trauen, 
Nicht Eitelkeit uns freuen. 
Lass uns einffiltig werden 
Und vor Dir hier auf Erden 
Wie Kinder fromm und frillich sein! 
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Zij zong nog menig ander liedje, maar toen zij dien avond in haar 
koude kamer achter de groen saaien bedgordijnen in haar kussens 
leunde, dacht zij met gevouwen handen dat in dit liedje toch wel 
het allerbeste stond : als een kind te vertrouwen. En dan eenvoudig 
probeeren te doen, wat goed is, dacht zij. 

Den volgenden morgen was de hemel strak blauw boven een wit 
stadje. — Vreemd duidelijk klonken de stemmen buiten, nu de voet-
stappen gedempt waren. Frans had al spoedig de helrood en geel-
geverfde bakslee te voorschijn gehaald en tot groote pret van Flipje 
en Coosje duwde hij hen voort langs de straat. 

Aan tafel om één uur vertelde hij, dat hij bij tante Jantje was 
geweest, en dat deze gezegd had, dat Santje veel te weinig aankwam. 
Met die sneeuw was het ook wel moeilijk doorkomen misschien, 
maar hij had gezegd, dat hij zijn zuster wel in de slee zou brengen. 

„Maar ik kan wel loopen 1" lachte ze. 
„Veel gemakkelijker en aardiger met de slee. Pak je maar goed 

in, in je pelisse en met je mof 	en je zult zien hoe prettig het is." 
Pieter van der Steen stond ook spoedig klaar bij de slee, toen zij 

later uit de deur trad. Zijn vriendelijk dik gezicht straalde van 
gezondheid boven de dikke das. 

„De kinderen willen absoluut mee 	verontschuldigde hij 
Flipje en Coosje, die reeds naast elkaar zaten. --- 

„Eerst zien of het kan --” bedisselde Frans. „Stap in, Santje." 
Ze kwam tegenover hen te zitten en wel wat nauw, vooral door de 
dikke plaid, maar het gelukte, en Santje's wangen kregen een kleur 
van pleizier, toen beide heeren de slee met een vaartje langs de straat 
kregen. — Zij knikte tegen al de kennissen, die over de horretjes 
keken, en groette met bevallig plechtige hoofdbuiging, toen een paar 
haar bekende Fransche officieren voor haar salueerden en bogen. Tante 
jantje woonde vlak bij, op de Markt; de tocht was dus heel kort. 

— „Nu brengen Pieter en ik de kinderen thuis," legde Frans 
uit, 	„en komen je later wel halen." 

Santje knikte, dankend met haar liefste lachje, toen zij in het huis 
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verdween. Tante jantje woonde boven, waar zij eenige kamers en 
een keuken had, en terwijl Santje de breede geboende trap opging, 
hoorde zij boven de kamerdeur al opengaan. — 

— „Zoo, kind, —" en tante Jantje, die lang en zwaar was in haar 
gladde zwarte japon, en die een ruim-geplooide zwarte muts droeg, 
kuste haar nichtje onder den luifelhoed — „dat was nog eens echt 
iets voor Frans om je hierheen te brengen in de slee. Ik zag je aan-
komen. Mijnheer Van der Steen was er ook bij, meen ik." 

— „Ja," zei Santje eenvoudig, — „hij was zoo vriendelijk mee te 
duwen." 

Zij ontdeed zich van haar pelisse en hoed en nam plaats tegenover 
haar tante, die bij het raam haar leuningstoel had. — 

„Wat is het nu vroolijk op de Markt," 	merkte zij op, ziende 
naar de breede straat, waar kinderen met priksleedjes druk heen en 
weer warrelden, terwijl enkele soldaten in kleurige uniformen en met 
hooge shakos op toekeken. 

Mevrouw de weduwe Wirius geb.Verheiden keek onderzoekend 
naar haar nichtje. Daar was een goedige slimheid op haar breed, 
langwerpig gezicht te lezen. 

— „En hoe is hij eigenlijk ?" 
— „Wie, tante, mijnheer Van der Steen? Heel beleefd en goedig, 

en Frans houdt veel van hem." -- 
- „Ik heb ook nooit anders dan goed van hem gehoord," 

beaamde tante Jantje, „en hij moet heel goed zijn voor zijn moeder, 
die met hem woont op den Maashof." 

— „Dat kan ik best gelooven," zeide Santje. — 
Daar was een oogenblik stilte. — 
Mevrouw Wirius leunde achterover. Santje keek nu naar de 

silhouetjes, die tegen den gewitten muur hingen. — Die mijnheer met 
de krulpruik was de vader van oom Wirius geweest — en dus de 
grootvader van Laurens le Maistre, wiens moeder Wirius heette, 
en die een zuster van oom was. Daardoor was tante Jantje een 
aangetrouwde tante van „hem" en het was juist hier, dat zij hem 
had leeren kennen, toen hij bij zijn tante logeerde. Daarom hield zij 
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:ooveel van deze kamer. -- Zij wilde juist vragen, of haar tante nog 
onlangs iets van de Le Maistre's uit Geertruidenberg had gehoord, 
toen deze de stilte verbrak : 

„Weet je waarom die Pieter van der Steen over is?" 
— „Hij moest den Franschen Commandant spreken over fourage-

prijzen, meen ik. Ze waren van alles van zijn boerderijen komen 
halen, maar geld had men niet gezien. Nu kwam hij die zaken regelen, 
heb ik begrepen. --" 

— „Maar daarvoor kwam hij niet alleen." Tante jantje's oogen 
tintelden goedig boven haar roode wangen. 

— „Weet je wat Frans mij heeft verteld : dat hij hem gezegd had, 
dat hij jou zoo graag wilde terug zien." — 

Santje kreeg een kleur. „Mij, tante ?" 
— „Ja, hij had je verleden immers hier ontmoet. Hij kwam toen 

de groeten van zijn moeder brengen, want die heb ik vroeger nog 
gekend — en toen heeft hij je niet kunnen vergeten, zei Frans, en 
daarom is hij nu weer hier." -- 

- „Maar .... tante," — Santje was overtuigd, dat tante jantje 
óók aan Laurens nog dacht, — „wat akelig. Frans heeft hem toch 
zeker gezegd van Laurens." - 

- „ja, zeker — maar zie je, Frans vond, dat dit nu zoo lang 
was geleden dat hij dacht, wel je moet niet zoo verwonderd 
kijken, Santje, dat je nu wel weer eens vooruit kon zien — andere 
plannen maken. — Hij zei : 't is al anderhalf jaar geleden bijna, dat 
hij wegging." 

Santje glimlachte goedmoedig: „Echt iets voor Frans, vindt 
u niet?" 

-- Mevrouw Wirius voelde zich uit het veld geslagen. Zij wierp 
het op een anderen boeg. 

- „Ja, zie je, dat komt omdat Frans je zoo graag gelukkig zag. 
Hij weet, dat Pieter een heel goed man is, en rijk genoeg om kalmpjes 
te leven, wat niet iedereen kan in onze dagen, en hij vindt het naar, 
dat je afhankelijk bent van Amélie. Hij zegt: „ze is er de kindermeid." 

Santje fronste even de wenkbrauwen : „Maar dat is toch maar 
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zooals je het zelf beschouwt, tante. Ik houd van Flipje en Coosje; en 
ik voel mij altijd als hun tante, niet als hun kindermeid." -- 

-- „Hij zegt ook : zij heeft een afhankelijke positie -- hij zei zelf 
zooiets als genadebrood eten." 

Santje zette groote oogen op. „Maar dat is niet waar, tante. Dat 
is weer echt iets voor Frans. Ik betaal toch in bij Arnold. Ik kan 
niet op mijzelf wonen, maar ik kan wel inwonen. En nu dat Arnold 
weinig verdient is hij, geloof ik, heel dankbaar, dat ik er bij 
in ben." 

„Arnold zegt het ook niet, en Amélie ook niet. — Frans zegt 
zelfs: natuurlijk zegt Amélie niets en zij zal nog wel tegenhouden dat 
Santje eens een goed huwelijk doet, want zij heeft veel te veel nut van 
haar. — Dat maakt hem juist zoo boos. Hij zou je graag gelukkig 
zien op den Maashof. 't Is er heel mooi, en je zou een geliefde 
huisvrouw daar kunnen worden." 

Santje's gezicht kreeg iets nadenkends, wat niet aan tante Jantje's 
aandacht ontsnapte. 

— „Als ik dat bedenk, dan zou ik het ook heerlijk vinden, kind." 
Langzaam sloeg Santje haar oogen op. „Maar Laurens dan, 

tante." Zij durfde niet zeggen : „ik verwacht hem nog terug," want 
zij wist welk medelijdend, ongeloovig lachje daarop zou komen, 
en daarom voegde zij er zacht haastig aan toe: „ik kan hem niet 
vergeten." 

— „Dat begrijp ik ook best," zei tante Jantje hartelijk. „Hij was 
zulk een goede, begaafde jonge man. Je weet, hoeveel ik van hem 
hield. Maar ik weet niet, of je goed doet om heel je leven aan een 
droom op te offeren, want het klinkt misschien hard, maar het is toch 
zoo : het is een droom geworden. En je moet nu eens aan de werkelijk-
heid denken, aan de toekomst. Frans zegt ook: we krijgen nieuwe 
tijden, we moeten het oude vergeten en vol moed verder gaan. 
En zoo moet jij nu ook eens zijn." 

In Santje's oogen stonden ineens tranen. Zij had zoo dapper haar 
leed in haar hart verborgen : waarom sprak men tot haar als tot 
iemand, die moedeloos klaagde. 
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— „Ik verlies den moed niet, tante," zeide zij met bevende lippen. 
Tante Jantje kreeg ook de tranen in haar oogen : „Neen, dat weet 

ik wel. Je bent een best kind, Santje. Maar ik was het zoo met Frans 
eens, dat je toch eens probeeren moest in te denken, of je heusch 
nooit zou willen trouwen, en of je niet eens wilde bedenken, dat het 
toch een voorrecht was dat iemand als Pieter van der Steen nader 
kennis met je wil maken." Tante Jantje snoot haar neus, en Santje 
veegde haar oogen af. „Dat heb ik beloofd aan je te vertellen." 

„Het is heel lief van u, tante," zeide Santje zacht. „En wat moet 
ik nu doen ?" 

— „Alleen maar denken. En dan zal je gevraagd worden, of je 
Pieter van der Steen wil toestaan nader kennis met je te maken. Je 
behoeft niet ineens, zoo maar het jawoord te geven." En tante 
Jantje lachte alsof dat iets allerdwaast zou zijn. 

— „Maar dan moet je je ook eens voorstellen, hoe het zou wezen 
als je altijd ongetrouwd bleef: als je een oude jongejuffrouw was. 
Nu heb je nog een thuis, kind." Haar stem klonk vriendelijk ver-
manend en daar was iets bezorgds in haar blik, die rustte op het 
lieve jonge gezicht tegenover haar. — „Maar als Arnold en Amélie 
eens werden weggenomen, wat moest je dan beginnen ?" 

— „Ik zou dan voor Flipje en Coosje kunnen zorgen," ant-
woordde Santje, steeds nadenkend uitziende over de drukke Markt 
met de oude besneeuwde gevels. 

„Maar als dezen al oud genoeg waren om een eigen gezin te 
hebben, en jij was oudachtig." 

Santje glimlachte met een kuiltje in haar wangen. 
„Misschien heb ik net genoeg om in een hofje te komen, tante." 
— „En dat vinden de neven en nichten dan natuurlijk vervelend." 

„Wel, dan wil ik ook wel bij hen komen inwonen. Ik ben aan 
inwonen gewend. Trouwens, tante, waarom zou dat naar zijn? Als 
men het maar goed met elkaar kan vinden. Ik wil u wel zeggen, dat 
als ik getrouwd was, en u bleef verarmd achter, dat ik het heel 
prettig zou vinden als u bij mij kwam." En toen ineens vertrouwelijk: 
„Tante, als ik eens op mezelf moest en u bent er dan nog, dan zou 
Vierde Kerstboek 	 3 
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ik ook bij u kunnen komen : dan legden wij botje bij botje, en ik zou 
voor u zorgen. 

Niettegenstaande de huwelijksidealen, die tante Jantje voor 
Santje koesterde, vloog over haar gezicht een groote blijdschap: 
Santje was haar lieveling. 	„Ja, kind, ja kind," zeide zij ontroerd, 
„maar we moeten nu ernstig aan ernstige zaken denken." 

„Ja, tante," zei Santje onderdanig. 
Ze praatten nog over andere dingen : over het naderend Kerst-

feest, over het groote Fransche garnizoen, waardoor de groote kerk 
zoo vol was ; over de kleine Protestantsche gemeente, die genoeg 
ruimte had in het kleine kerkgebouw, over de tijden toen dat anders 
was. En toen zagen zij over de witte Markt de helroode en gele 
slee verschijnen, geduwd door Frans. 

„Mijnheer Van der Steen is er gelukkig niet," zei Santje, die vuur-
rood was geworden. 

Iets later wuifde zij met haar mof haar tante vanuit de slee toe. 
Mevrouw Wirius keek haar na, en hoopte, dat den volgenden keer 
Pieter van der Steen haar zou komen halen. 

De stralende blauwe lucht was reeds wat dampig geworden, toen 
Santje terugging, en toen zij bij haar thuiskomst zich terugtrok in de 
mangelkamer, om de wasch te vouwen, viel de schemering spoedig 
in, vreemd blauwachtig door de sneeuw daarbuiten. Zij was blij 
alleen te zijn : de kinderen waren bij de buren en Barbertje moest 
helpen koperpoetsen in de keuken. Niemand zou haar storen. 

Zou zij graag nader kennis maken met Pieter van der Steen? Hij 
scheen zoo goedig en vriendelijk te zijn; en het was wel waar, wat 
tante jantje had gezegd, dat zij — als zij het samen zouden kunnen 
vinden — een geliefde huisvrouw zou kunnen worden op den 
Maashof ! Offerde zij niet haar leven op aan een droom, als zij neen 
zeide? 

Santje, die een rol handdoeken had ingevocht, vouwde deze dicht 
en legde ze in de baliemand. Toen bleef zij werkeloos staan naast 
de plaktafel. Als zij ja zeide dan beteekende dat, dat zij probeeren 
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moest Pieter van der Steen te zetten in de plaats van Laurens, dat 
zij naar hem moest luisteren, en hem begrijpen. En als zij eenmaal ja 
had gezegd op de vraag of zij met hem wilde trouwen, moest zij 
trachten Laurens te vergeten. Maar dat kon zij niet. Zij wist heel 
zeker, dat zij nog altijd zou uitkijken of hij niet terugkwam, en stel 
eens voor, dat zij huisvrouw op den Maashof was en daar kwam een 
vreemdeling aan en zij, zij herkende hem. En het was dan te laat. 

Zij hoorde stappen op het portaal; en haastig greep zij een hand-
doek van een stapel en begon te rekken. 

De deur sprong open. Het was Frans. „Zoo, ben je hier weer 
aan 't werk." 

Hij duwde de deur in 't slot ; en trok een stoel bij de plaktafel. 
„Amélie amuseert zich beneden met twee Fransche officieren," 

verklaarde hij, zijn beenen over elkander slaande. „Ik moet zeggen, 
dat het Fransch haar goed afgaat. Maar jij kent het minstens even-
goed. Waarom moet je hier werken .... als een linnenmeid." 

-- „Ik heb er niets geen behoefte aan beneden de Franschen te 
woord te staan. Ik ben best tevreden zoo. Ik doe dit vrijwillig !" 

Hij zweeg en zij nam een tweeden handdoek op. Plotseling zag 
hij haar aan: „Heeft tante Jantje met je gesproken?" 

„Ja.
ft 

 

„Over Pieter?" 
„Ja. 
„En wat is je antwoord?" 
„Mijn antwoord?" herhaalde zij. Zij aarzelde. Niet omdat zij het 

niet voor zichzelf wist, maar omdat zij tegen den storm opzag, die 
het verwekken zou. 

„Me dunkt : Je kunt het nu toch wel al zeggen," zeide hij wrevelig. 
„Het is alleen maar, of je hem wilt toestaan nader kennis te maken." 

— „Met andere woorden," zeide zij zacht, maar beslist: „Of ik 
mijn engagement met Laurens verbroken beschouw." 

„Het was niet eens een officieel engagement; je draagt niet 
eens een ring nog ! 	En dan, ik zou zeggen: het is al verbroken." 

Haar oogen stonden strak. 
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— „Ja, verbroken," bevestigde hij koud, „want hij is er niet meer. 
je moet leeren de werkelijkheid onder de oogen te zien.' 

Zijn scherpte wekte haar geestkracht op. „De werkelijkheid," her-
haalde zij langzaam : „ik zal je zeggen, wat de werkelijkheid is. Dat 
is : dat ik Laurens niet vergeten kan, niet vergeten wil. En dat als ik 
aan een ander liet gelooven, dat ik hem zou kunnen liefhebben, dat 
dat dan schijn zou zijn. En daar vind ik Pieter van der Steen te goed 
voor," liet zij er zakelijk op volgen, kalm een anderen handdoek 
opnemend. 

„Hij is zeker te goed voor je !" Frans stond ongeduldig op en 
liep met groote stappen heen en weer : „Hij is een eerlijke, goede 
kerel. Hij zou alles voor je over hebben. Maar je moet het zelf weten. 
Als je maar goed weet, dat als je over een jaar of twee, als je heusch 
wel zult moeten bekennen, dat wij gelijk hebben gehad en dat 
Laurens dood is — en je wilt dan wel over een ander denken, dat 
hij niet meer te krijgen zal zijn. 	Hij zal zoo gek niet zijn, om in 
Cuyck te zitten treuren om een onwillig meisje in Grave ? en daar 
zijn meer meisjes dan jij." 

„Ja, gelukkig," zeide Santje opgelucht. 
— „Enfin," zeide hij boos — „je hebt nog tot morgen den tijd. 

Ik zal hem morgen het antwoord geven." 
„Morgen," zeide zij verschrikt, „is hij dan weer hier ? en je 

zeide mij, toen je mij in de slee duwde, dat hij naar Ravestein door 
was gereden." 

„Hij komt hierover terug — en dan gaan wij samen naar 
Cuyck. Dus je weet het," en de deur openrukkend, toen weer 
dichtslaande, liet hij haar in het schemerdonkere vertrek alleen achter. 

Met het rustige gevoel geantwoord te hebben wat goed was, 
maakte Santje bedaard de rol handdoeken nog af en legde deze bij 
de andere in de baliemand. 

Als notaris, als man van zaken, achtte Arnold Verheiden het ook 
zijn plicht den volgenden dag zijn zuster te wijzen op de goede 
partij, die zij zou doen, als zij op den duur tot een huwelijk met 
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Pieter van der Steen kon besluiten, maar heel lang drong hij er niet 
op aan. Amélie had hem duidelijk gemaakt, dat Santje zelf moest 
weten, wat zij deed, en dat er geenerlei reden bestond van hun kant 
om haar spoedig getrouwd te willen zien. Ze gaf geen onkosten, 
wist zich nuttig te maken, en zou zeker altijd een hulp in geval van 
ziekte zijn. En als haar kleine kapitaaltje goed werd beheerd kon het 
nog toenemen, en kwam het vanzelf op de kinderen. Wat haar 
betrof, zij vond het altijd een bestiering als in de families een of meer 
hulpvaardige ongetrouwde tantes bestonden, en wanneer Santje 
daarvoor voelde, zou zij haar niet hiervan af brengen. 

Santje's weigering ontmoette dus niet teveel tegenstand ; daarbij 
Frans ging naar Cuyck terug en Pieter van der Steen had zich niet 
meer vertoond. Maar begrepen werd zij ook niet. Alleen tante Jantje 
schudde ook wel het hoofd, maar toen zij uitweidde over Laurens, 
en uitlegde, hoe zij hem niet vergeten kon, zag tante Jantje haar met 
meegevoel en bewondering aan, en veegde van ontroering haar 
oogen af. Eigenlijk verbaasde deze er zich wel over, dat zooiets 
romantisch werkelijk gebeurde, en toen Santje weg was, vroeg zij 
zichzelf wat verontrust af, of zij maar niet had moeten zeggen, dat 
dit iets was van een roman en dat zij er wel aan twijfelde, of het 
verstandig was als in een roman te handelen. Zij meende van neen. 
Maar aan d'anderen kant : de pap was nu toch al gestort, en wat 
zou zij het meisje plagen. 't Was toch een lief meisje --• en met 
eenige voldoening bedacht zij zich, dat als zij ooit gebrekkig en oud 
werd, Santje wel bij haar zou willen komen, om voor haar te zorgen. 
Nu voelde zij zich nog te flink om hulp te wenschen, en daar was 
ook geen werk in haar huishoudentje voor twee vrouwen. — De 
menschen, die beneden woonden, hadden een dochter, die een paar 
maal in de week het grove werk kwam doen. Verder deed zij alles 
zelf en 't was een tref geweest, dat zij met zulk een mooie schikking 
die kamers had gekregen. De menschen beneden hadden vroeger het 
geheele huis gehad; gezeten burgermenschen, maar de moeilijke tijden 
hadden hen ook verarmd, en zij waren blij geweest mevrouw Wirius 
in huis te krijgen, die hen altijd met eenige onderscheiding behandelde, 
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omdat zij heel goed wist hoe vroeger hun positie was geweest. 
— „We helpen mekaar, juffrouw Wenning," zeide zij dikwijls, 

„de slechte tijden, die kennen we allebei." Juffrouw Wenning knikte 
dan met ontroerde ooggin — en toen zij op Kerstmorgen mevrouw 
Wirius stijf van het spit in haar leuningstoel vond zitten, wist zij niet, 
hoe zij haar genoeg beklagen kon. 

„En nou kunt u niet naar de kerk, dat is me ook wat." Zijzelf 
was Catholiek en was dien nacht met haar dochter naar de nachtmis 
gegaan : Mevrouw Wirius had het stemmengeroer der kerkgangers 
in de straten gehoord, en zich toen al wat rheumatisch voelend, zich 
verontrust dat zij niet naar de kerk zou kunnen gaan, en de dominee 
zou haar zeker missen, de gemeente was toch al klein. En wat zouden 
Arnold en de anderen wel denken. 

„Wenning zal best naar uw neef willen gaan en het vertellen," 
voorkwam juffrouw Wenning reeds haar wenschen. „En dan zal 
juffrouw Santje weleens komen kijken. En misschien komt die van-
middag dan wel bij u, want nu kan u niet naar hen toe." 

Zij wist precies, wat de gewoonten der familie Verheiden waren. 
Santje kwam dadelijk aanwippen en beloofde dien middag te komen 

en ook het souper te blijven gebruiken. Bij Arnold zouden zij haar 
niet missen, die kregen eenige gasten. 

— „Maar wie brengt je dan thuis ?" zeide tante Santje bezorgd, 
„want Arnold kan er toch niet uitloopen." 

„De knecht had het wel kunnen doen," zeide Santje bedenkelijk, 
„maar die heeft een vrijen dag en is naar zijn ouders buiten." 

„Misschien wil Wenning wel," opperde mevrouw Wirius, en toen 
het met dezen geschikt was, zag zij Santje met een plagend lachje aan. 
„Dat komt er van, kind. Als je „ja" had gezegd verleden, zou nu 
Pieter van der Steen zeker over zijn, en dan had hij hier kunnen 
theedrinken met je en had je meteen thuis gebracht." 

-- „Neen, tante," zeide Santje, „dan hadden we zeker thuis moeten 
komen vóór het souper. En dan hadt u mij niet zoo lang gehad." 

Dien middag zaten zij eerst lang te schemeren, en Santje vertelde 
van de preek 's morgens en wie er in de kerk waren; en noemde op, 
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wie zij over de Markt zag komen, want tante Jantje zat met een 
plaid over de knieën bij den haard en kon niet uitkijken. 

Maar toen het steeds grauwer werd en fijne sneeuwvlokken be-
gonnen neer te dwarrelen op de steeds meer verlaten straat, keerde 
Santje zich met een bleek gezicht af van het raam en ging ook bij 
den haard zitten, huiverend de handen uitstrekkend naar het vuur. 

— „'t Wordt daar zeker koud," merkte tante Jantje op en keek 
even om naar de ruiten, die langzaam besloegen — „en 't sneeuwt 
ook weer." — Santje knikte. 

—• „Hoe laat zou het zijn, kind?" 
Santje kon ook de wijzerplaat niet meer onderscheiden. „Ik denk 

ruim vijf uur, tante." 
„Dan zou ik de luiken maar sluiten, dat houdt de kou nog wat 

buiten, en met Kerstmis mag de kaars wel wat eerder aan." 
Santje rees op, nam den kandelaar van de commode en plaatste die 

op de ronde tafel, welke zij wat dichter bij den haard trok. Zij ont-
stak het licht en het schijnsel bescheen even ten volle haar zacht 
gezicht met de donkere krulletjes op de slapen. 

„Lief ding," dacht tante Jantje, die naar haar keek. 
Toen trad het meisje buiten het schijnsel, ging naar het venster. In 

tuimelende vlokken daalde de sneeuw neer op het schemerdonkere 
stadje. Met de hand aan het luik, keek zij er naar; haar keel was 
toegeschroefd. Daar was nu niemand meer buiten. Alleen voor het 
gebouw van de hoofdwacht liep de schildwacht heen en weer, het 
geweer op den schouder, een schim in die witte dwarreling. Het 
lange stilstaan in zijn wit gepunte schildwachthuisje was zeker ook 
te koud. Hij zou over eenigen tijd wel weer afgelost worden. 
Niemand was hèn komen aflossen, die den vorigen winter daarginds 
ver weg in de sneeuw hadden gelegen. 

Santje sloot de luiken, en trok de gordijnen dicht. Toen zij weer 
bij het vuur zat, en keek naar de boeken, die op tafel lagen, was 
haar stem weer gewoon : 

— „Wil ik u wat voorlezen, tante als ik thee heb geschonken?" 
„Ja, gráag." 
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Met tevredenheid zag mevrouw Wirius toe, hoe Santje de thee 
schonk op het theeblad, dat naast haar op de ronde tafel stond en 
toen het zilveren trommeltje opende, waar, ter eere van het kerst-
feest, eigen gebakken koekjes in gedaan waren. 

— „Toch wel gezellig, hè kind, zoo met ons beiden." 
Santje knikte dapper, roemde uitbundig de koekjes, en nam toen 

een verzenbundel van Hieronymus van Alphen op. 
— „Een kerstlied," zeide tante Jantje, en met een lachje: „je moet 

denken, dat ik niet naar de kerk ben geweest." 
Aandachtig las Santje voor. Zij hield van de gedichten van Van 

Alphen. Hij begreep zoo goed het verdriet, en hij geloofde zoo sterk 
in de liefde van God, en wees vertroostend op het eeuwig vaderland, 
„'t rijk van blijdschap, licht en deugd ; waar reeds menig strijdeling 
eenen lauwerkrans ontving." — Dan moest zij altijd weer aan Laurens 
denken, en na het kerstlied, koos zij dan ook dit gedicht, dat met de 
bede eindigde: 

Gij, Die zegent en behoedt, 
Op ons allen schijne Uw licht I 

Geef ons allen kracht en moed 
Door Uw vriendlijk aangezicht! 

Uw genade, o Heiland, zij 
Ons in nood en dood nabij. 

Meewarig schudde mevrouw Wirius het hoofd in de zwarte muts: 
„Och, och 	dat zal de goede man zeker dikwijls voor zichzelf ge- 
beden hebben. Als iemand verlies en verdriet heeft gekend, is hij het 
geweest. Oom Wirius heeft met hem gestudeerd en hij hoorde later 
nog wel over hem." 

Santje knikte. Zij wist precies wat volgen zou. Zij legde het boek 
naast den blaker en nam het theekopje op. 

— „Hij is in April 1803 gestorven," vervolgde de medelijdende 
stem, „lang ziek geweest, attaques. Ik zie nog het ontstelde gezicht 
van oom, toen hij het hoorde. Och, och, en zes jaar later volgde 
oom zelf." 

Er viel een oogenblik van stilte in tusschen die twee vrouwen, 
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waarvan de eene zooveel jonger was dan de andere, maar die beiden 
voor haar leed dezelfde vertroosting hadden. 

Toen boog Santje zich wat voorover, om een paar turven op den 
haard te doen, en toen zij weer terugleunde in haar stoel, nam zij 
een der koekjes op. 

— „Wat zijn ze toch lekker, tante," prees zij met een dankbaar 
knikje ; en zette er haar tandjes in. 

„Vind je, kind ?" zeide tante Jantje met een opldarenden blik 
ziende naar dat jonge gezicht in het kaarsschijnsel 	„ja, 't is een 
goed recept. Oom hield er ook zooveel van, en anders gaf hij niet 
veel om zoetigheid. Dat doen heeren meestal niet." 

Beneden ging klingelend de bel over. 
„Bij Wenning krijgen ze zeker ook bezoek," merkte Santje op. 

-- „Ze wachtten niemand, voor zoover ik weet" — zeide mevrouw 
Wirius -- „maar misschien hun neef de kapelaan. Die komt nogal 
eens. Voor mij is het zeker niet." 

Onwillekeurig luisterden zij toch. Zij hoorden de deur van de voor-
kamer opengaan — en toen werd zeker de voordeur geopend, want 
stemmen klonken : eerst gewoon en toen luider met uitroepen. In 
de kamer beneden werden stoelen verschoven, en de stemmen van 
juffrouw Wenning en haar dochter mengden zich met de mannen-
stemmen in de gang. 

— „'t Schijnt een verrassing te zijn," zeide mevrouw Wirius, en 
toen fluisterend, om toch de klanken van beneden te kunnen opvangen : 
„misschien haar broer uit Nijmegen, maar zoo laat? en met dit 
weer . . . .99 

Santje legde haar vinger op haar mond: „'t Komt boven, tante," 
fluisterde zij. 

Zwaar, stap voor stap kwam iemand de gladgeboende trap op --
en 't was alsof iemand nog volgde. 

De twee vrouwen bij den haard, in het schijnsel van de kaars, 
waardoor allerlei geheimzinnige schaduwen om haar heen waren, 
keken elkaar vragend aan — luisterend — luisterend. En toen ineens, 
onder den druk van een voorbijflitsende gedachte, ging Santje's 
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ademhaling hijgend vlug en zij legde haar hand tegen haar hart, 
omdat het zoo bonsde. Dwaas! dwaas! dacht zij meteen. 

Op het portaal, bij de deur, hielden de voetstappen op. Er werd 
geklopt. 

-- „Binnen," zei mevrouw Wirius luid, resoluut. 
De deur achter het kamerschut ging open. 
Mevrouw Wirius staarde naar de plaats, waar de binnenkomende 

moest verschijnen. Santje, die met den rug er naar zat, keerde zich 
om, half opgericht in haar grooten stoel. 

Om het scherm trad een lange smalle gestalte, het kaarslicht be-
scheen een bleek jong gezicht met diepe oogen vol spanning. 

„Tante!" zeide een jonge stem duidelijk, en toen Santje ziende, 
zeide hij heel zacht vragend: „Santje?" 

Zij vloog op, naar hem toe. Al de warmte van haar natuur lag in 
die spontane beweging, maar zij kon geen woord uitbrengen, alleen 
een korten snik. 

„Santje," herhaalde hij. Hij nam haar hand — staarde haar 
aan, alsof hij het zelf niet gelooven kon, -- „Santje." 

„Ik ben hier ook," kwam de stem van mevrouw Wirius. Zij 
had eerst niets kunnen uitbrengen. Zij had zich willen oprichten, 
maar was even snel teruggezakt met haar pijnlijken rug. Nu zag zij 
in het onduidelijke licht alleen die twee jonge menschen, die hand 
aan hand stonden en elkander aankeken en eigenlijk niets konden 
zeggen. 

4ongen, ik heb het spit, kom toch hier. Hoe kan ik je be-
groeten." 

Glimlachend duwde Santje hem naar den haard en toen zijn tante 
met beide armen om zijn hals hem naar zich toetrok en hem hartelijk 
kuste, toen de realiteit tot Santje doordrong, dat het werkelijk zoo 
was, kwam ineens de reactie op de vreemde spanning, en trillende 
op haar beenen, ging ze voorzichtig in haar stoel zitten, en leunde 
achterover. Duizelig sloot zij de oogen. Zoo zag Laurens haar, toen 
hij zich omkeerde : zoo smal in haar sluike zwarte japon, het lieve 
gezicht wasbleek, de lange wimpers neergeslagen op haar wang. 
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Ontsteld knielde hij naast haar stoel en greep haar koude handje. 
Half verwonderd blikte zij op, waarna een stralende glimlach over 
haar trekken gleed. 

Dit was het moment, dat Wenning en zijn vrouw en dochter 
ook meemaakten, want zij hadden niet na kunnen laten zachtjes 
te volgen tot in de kamer. Zij stonden allen als vastgenageld in 
het donker bij het scherm, geboeid door de groep in het licht van 
de kaars. 

Aan d'anderen kant van den haard zat mevrouw Wirius haar 
betraande oogen af te vegen. Zij vond, dat er toch wel dingen in 
het leven als in een roman gebeurden, en Wenning verklaarde later, 
toen hij met zijn vrouw en dochter weer beneden zat, dat je toch 
heusch niet naar de comedie behoefde te gaan, om emouvante 
scènes te zien. 

Het was geruimen tijd later, dat hij met de zijnen weer beneden 
was, want toen zijn vrouw eerst wat eten voor jongeheer Le Maistre 
had klaargemaakt, en deze zijn maaltijd had genuttigd, hadden zij 
zich allen op verzoek van mevrouw Wirius om de tafel geschaard, 
om van den wedergekeerde te vernemen wat er met hem ge-
beurd was. 

Naast Santje gezeten vertelde hij hoe hij in Rusland gewond was 
geweest en wegens zijn Franschen naam krijgsgevangene was 
gemaakt en meegenomen naar Siberië. Daar had hij eindelijk weten 
te ontsnappen, en na tallooze gevaren was hij in Duitschland 
gekomen, waar hij verder was geholpen totdat hij in Frankfort bij 
Hollanders liefderijk verzorgd was geworden en geld had gekregen 
om zijn reis per boot en per diligence te vervolgen. 

Het laatste gedeelte was weer moeilijk geweest, want hij had 
een heel eind moeten loopen in de sneeuw, maar bij Gasselt had 
hij met den wagen mogen meerijden van Jansen den herbergier, 
die bij zijn moeder was geweest en nog bijtijds de poort binnen 
wilde. Het sneeuwde toen sterk en de wacht had er geen acht 
op geslagen, wie Jansen bij zich had en zoo was hij de stad binnen-
gekomen. 
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„Maar nou moet je niet denken, dat je een rustigen avond zult 
hebben," zeide tante Jantje bijna streng. 

— „je zult, weer of geen weer, toch uit moeten gaan, want je zult 
Santje moeten thuis brengen." 

— „Als mijnheer," — begon Wenning beleefd „te moe is, zal 
ik . . " 

— „Neen, Wenning," antwoordde mevrouw Wirius, „ik vind, 
dat jonge beenen in de eerste plaats paraat moeten zijn. En Laurens, 
dan mag Santje je aan haar familie vertoonen, maar heel even, want 
je komt gauw terug om als vroeger hier te logeeren. En morgen weer 
vroeg op, om naar Geertruidenberg te gaan." 

En tante Jantje veegde weer haar oogen af: „0! als ik aan je ouders 
denk, die nu nog in droefheid zijn. Ach ja! wie maar den goeden 
God laat zorgen, kinderen." 

Het sneeuwde niet meer, toen Santje en Laurens op de stoep 
stonden om weg te gaan. De lucht was als schoongeveegd, een 
enkel wit wolkje zeilde er nog. Rond en rustig dreef de maan in het 
luchtruim, haar stillen zilveren schijn uitgietend op de witte huizen 
in de witte straat. Daar was niemand op de Markt, alleen de schild-
wacht liep heen en weer, zijn scherp geteekende schaduw dan voor 
hem uit, dan achter hem aan als hij zich omdraaide. De bajonet op 
zijn geweer ving glinsterend een manestraal op. 

Laurens keek naar dit alles en hij dacht aan de onbeschrijfelijke 
ellende, die hij in de sneeuw had gezien daarginds, hij herinnerde 
zich al de moeitevolle pijnlijke dagen, die achter hem lagen, en het 
scheen hem een droom, dat hij hier stond op de stoep, in het stille 
stadje, met Santje naast zich, leunend op zijn arm. 

Santje dacht aan de eenzame uren in het groote huis, aan haar 
wachten en hopen en wanhopen. 

Van onder haar luifelhoed zag zij hem ineens even aan, alsof zij 
zich moest overtuigen, dat hij er werkelijk was. Wat was het toch 
moeilijk geweest vóór zijn terugkomst. 

— „'t Is te koud," zeide hij bezorgd: „Wij moeten door-
loopen !" 
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— „Vanavond," zeide Santje langzaam, terwijl zij voortliepen, 
..heb ik aan tante een gedicht van Van Alphen voorgelezen. En 
daarin stond ook dit: 

„Gij, Die zegent en behoedt, 
Op ons allen schijne Uw licht." 

Daar moet ik steeds aan denken, Laurens." 
Zijn verscherpt gezicht stond heel ernstig. 
— „Zoo zij het, Santje, want dat hebben wij altijd noodig." 



DE JONGEN 
DOOR j. M. WESTERBRINK—WIRTZ 

Er zijn in dit leven ondernemingen, waaraan zich te wagen feitelijk 
slechts vergund moest zijn aan wie zich volbloed idealist of 
volslagen cynicus voelt. 

Wellicht geldt deze waarschuwing nooit zoozeer, dan wanneer 
het er om gaat de verantwoordelijkheid te aanvaarden voor de 
opvoeding van eens anders kinderen. 

De Hooghuizens nu, mijnheer en mevrouw, waren volstrekt geen 
in hooger sferen levende idealisten. Ieder van hun talrijke kennissen 
zou op elk uur van den dag bereid zijn gevonden te getuigen, dat ze 
zeer bruikbare menschen waren. 

Mijnheer, leeraar aan de H. B. S., had succes met zijn leerlingen. 
Ze moesten al ver beneden peil zijn, wanneer ze voor zijn vak niet 
behoorlijk klaar kwamen. Verder ging zijn belangstelling in de jonge-
lui, die hij elke week enkele uren voor zich had, niet. 

Gebeurde het soms, dat een buitenstaander hem naar een van hen 
vroeg, dan had zijn antwoord altijd betrekking op de cijfers, die ze 
voor zijn vak behaalden. „Die en die ? 0, wel een aardige jongen. 
Altijd een zeven of een acht. Dat meisje, nou, als u mij vraagt, ik 
geef er niet veel voor, dat er iets van haar terecht komt." 

En wanneer een ander leeraar in 't laatste geval meende te moeten 
opmerken : „Toch wel een aardig kind. Zit een goed hart in. Is altijd 
even voorkomend en behulpzaam," dan haalde hij z'n schouders op 
en zei : „hm, kan wel zijn," met de duidelijke, hoewel onuitgesproken, 
meening : „als ik er niets uit kan halen, dan zit er ook niks in." 

Mevrouw hield den naam : een nette dame en een prettig mensch 
in den omgang te wezen, even nauwlettend op, als haar man dien 
van: een uitstekend leeraar te zijn. 



DE JONGEN 

Maar cynisch, neen, zoo zou geen mensch, die hen kende, ooit 
de Hooghuizens qualificeeren. Dáárvoor waren ze te geschikte lui. 
Daarvoor hadden ze teveel vrienden. Bovenal, dáárvoor gaven ze 
hun twee meisjes van tien en twaalf jaar een te zorgvuldige opvoeding. 

Lieve meisjes waren het, wanneer althans de telkens met veel 
nadruk gefluisterde mededeeling van de vriendinnen : „wat zijn ze 
toch weer schattig vandaag !" niet enkel op de met zorg gekozen 
kleeren sloeg. 

Het eenige, wat men de Hooghuizens, zoowel mijnheer als mevrouw 
met eenig recht had kunnen verwijten was : dat ze teveel leefden 
voor uiterlijkheden. Maar wijl ze die fout gemeen hadden met ongeveer 
gansch hun kennissenkring, dacht niemand er in ernst aan hun dit als 
een feil aan te rekenen. Hoogstens fluisterden de dames eens onder 
elkaar, wanneer mevrouw een japon droeg, die wel van Liberty 
afkomstig kon zijn, en de dochtertjes niet voor haar onderdeden: 
„heel mooi, ja, werkelijk smaakvol. Maar is het niet een ietsje te . . 
voor zijn tractement? Als dat maar goed gaat, op den duur !" 

Hoewel mijnheers tijd steeds meer bezet werd met het geven van 
privaatlessen, en hij zich de faam : dat zijn leerlingen er bijna altijd 
kwamen, duur betalen liet, deed mevrouw zich toch af en toe wel eens 
dezelfde vraag, die de vriendinnen uit louter bezorgdheid bezighield. 

Bezuinigen was voor haar een woord met een afschuwelijken klank. 
Dus bleef er slechts één uitweg : de ontvangsten nog sterker ver-
grooten. Ze was van meening, dat haar man deed, wat hij kon, en 
hijzelf was die overtuiging zoo sterk toegedaan, dat het voor haar 
soms hinderlijk werd. Haar eenige talent was, dat ze niet slechts 
zichzelf en de meisjes goed wist te kleeden, doch dat ze ook in huis 
een beschaafd-aandoend milieu wist te scheppen. En dat talent kon 
ze niet anders rentegevend maken, dan door iemand in huis te nemen, 
natuurlijk tegen goede betaling. Het was nu maar de vraag : wat 
voor iemand? 

Voor een volwassene voelden geen van beiden veel. Het in té 
richten logeerkamertje kon voor iemand, die enkele eischen stelde, 
nauwelijks den naam zit-slaapkamer dragen. En verbeeld je, dat ze 
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een huisgenoot kregen, die zich aanmatigde kritiek te willen uitoefenen ! 
Dus werd het de vraag : een jongen of een meisje ? 
Mijnheer meende : een meisje. Ze hadden immers zelf dochtertjes. 

Dus dat was gemakkelijk. 
Doch mevrouw vond : juist hierom was een jongen beter. Meisjes 

verdroegen elkaar niet altijd, vooral niet wanneer ze zoo tusschen 
de twaalf en zestien waren. Om dus moeilijkheden te voorkomen ! 

Bij zichzelf ging mevrouw nog verder. Ze moesten natuurlijk 
iemand hebben van zeer goede familie, anders bracht het te weinig 
in. Met wat zij te geven hadden aan beschavenden omgang, konden 
ze trouwens hun eischen hoog stellen. Maar wanneer dan zoo'n 
vreemd meisje haar eigen dochters, 't zij door kleeding, 't zij door 
manieren, in de schaduw stelde ! 

Een jongen van goeden kom-af in huis te hebben gaf daarentegen 
allerlei voordeelen. Wanneer er b.v. een avondje was van de dans-
club, hadden de kinderen dadelijk een aangewezen cavalier. En zoo 
was er meer. Neen, een jongen had veel, had eigenlijk alles voor .... 

Ze overlegden, dat ze een annonce zouden plaatsen, en zien wat 
er op kwam. Doch mevrouw nam zich meteen voor : slechts wanneer 
er onder de reflectanten geen geschikte jongen was, zouden ze een 
meisje nemen. Het werk er van kwam immers op haar neer, 't was 
dus niet meer dan billijk, dat zij haar zin zou krijgen. 

Aan den jongen zelf, aan wat ze hem te geven hadden buiten het 
hem wachtende uiterlijk comfort, dacht ze niet. 

II 

Mijnheer Van Slooten Rengersma las den brief, wiens inhoud hij 
allang van buiten kende, nog eens over, en schoof hem toen met een 
vermoeid gebaar terzijde. Achterover liggend in zijn eiken bureau-stoel 
met gebeeldhouwde leeuwenkoppen aan 't eind van de leuningen, 
bleef hij daarna zitten, nadenkend of besluiteloos, dat was zoo niet 
uit te maken. Wel werden z'n eerst eenigszins strakke trekken lang-
zamerhand minder gespannen, doch wat z'n gezicht nu te lezen gaf 
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was méér de geestelijke afwezigheid van een in droomen verzonkene, 
dan de sterke beslistheid van een, die een vaststaand besluit ge-
nomen heeft. Werkelijk hielden de gedachten van den heer Van 
Slooten Rengersma zich gedurende enkele minuten bezig met de 
mogelijkheden, die gebeuren konden, wanneer hij toestemmend 
antwoordde op den pas nog weer herlezen brief. 

Bijna geruischloos ging de deur open; een meisje, op de leeftijds-
grens tusschen kind en jonge vrouw, met iets gedecideerds in haar 
houding dat deed vermoeden: ze voelde zich reeds nu niet geheel 
kind meer, kwam de kamer in en groette: „Dag vader." 

Mijnheer keek naar de klok, daarna naar het meisje, en infor-
meerde: „De lessen afgeloopen voor vandaag?" 

Doch er was méér beleefdheid dan belangstelling in die vraag. 
Wellicht dat daarom het meisje haar negeerde, en enkel antwoordde 
met een tegenvraag: „Wil u thee?" 

„ja, goed, één kopje." 
„Kom u beneden theedrinken?" 
Haar vader keek z'n boeken aan, de papieren op z'n bureau, ten-

slotte haarzelf, en zei toen: „Och, dat is nauwelijks de moeite. Jij 
moet toch zeker ook werken? Laat de juffrouw me maar een kopje 
hier brengen." 

„O, ik kan het zelf wel even doen." 
Ze bracht de thee, doch niets in zijn manieren noodde haar, te 

blijven, tot hij z'n kopje leeg had. 
Even later vond de juffrouw, die na mevrouws dood de huis-

houding bestuurde, Thea weer erg onhartelijk, wijl ze er niet den 
tijd afnam om even gezellig bij haar te komen zitten. Het kind was 
toch wel op een leeftijd om te begrijpen, dat het voor haar erg stil 
was in dit huis, met geen andere aanspraak dan de dienstboden, die 
beneden haar stand waren. Mijnheer zat maar op z'n kamer, ver-
diept in z'n boeken en onderzoekingen. En Henri, z'n zoon, was al 
even zwijgzaam als hij. Trouwens, die had z'n school en z'n 
lessen. 

Doch op de kamer, die voor leerkamer was ingericht, zat Thea 
Vierde Kerstboek 	 4 
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en snikte zich bijna ziek van heimwee naar haar moeder. Toen die 
leefde, was er altijd iemand geweest, die wachtte, als de school uit-
ging; die precies wist op welk uur je iederen dag vrij was; die be-
langstelde in alles, wat je blij maakte of je verdriet deed. Met vader 
behoefden ze nooit veel te rekenen; het grootste gedeelte van den 
tijd was hij buitenslands, nam hij deel aan een of andere weten-
schappelijke excursie, of stelde in een rustig achteraf-plaatsje zijn 
onderzoekingen te boek. Wanneer moeder hem soms vroeg, dit 
laatste althans thuis te doen, zei hij, dat ze dit niet begreep, doch 
dat hij z'n materiaal om zich heen moest hebben. 

Die enkele weken, dat hij thuis was, bewogen de gedachten van 
hun drieën zich om dit ééne punt : het hem naar den zin te maken. 
Er was dan in het deftige huis een druk komen en gaan van men-
schen, die den bekenden geleerde wilden zien en spreken ; er werden 
diners aangeboden en avondjes gegeven, en terwijl die vreemden 
ondervroegen en vader gaarne en met ophef antwoordde, hoorden 
z'n vrouw en z'n kinderen méér van zijn ervaringen, dan hij het de 
moeite vond hun te vertellen, wanneer ze onder elkaar waren. 

Dat duurde, tot er opnieuw een uitnoodiging kwam van bevriende 
geleerden, of, wanneer deze te lang uitbleef, dat de heer Van 
Slooten Rengersma zelf nieuwe plannen ging maken, die hem, tot 
het oogenblik van uitvoering, in enthousiaste spanning en bedrijvig-
heid hielden. 

Was hij opnieuw gegaan, dan verviel het huis in z'n gewone 
deftigheid, die echter voor moeder en kinderen de sfeer van stille 
intimiteit was. 

Nu, dezen keer, was midden in den luister van gezelschappen ont-
vangen en eerbewijzen aannemen, de plotse stilte gevallen van 
mevrouws hevige, korte ziekte en onverwachten dood. 

Mijnheer, die z'n vrouw bij zijn thuis-zijn zeer waardeerde om de 
manier, waarop ze de eer van zijn huis ophield, en nooit hemzelf in 
den weg stond, voelde zich zeer geschokt. Vooral wijl hij van haar 
heengaan een verandering duchtte in zijn, tot hiertoe naar zijn eigen 
begeerten ingericht, leven. Want immers: daar waren de kinderen. 
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Was hij om hen niet verplicht van verder reizen af te zien? Althans 
den eersten tijd? 

Doch langzamerhand kwam een andere gedachte deze eerste op-
welling verdringen. Hadden ze hem wel noodig? Konden ze 't niet 
evengoed stellen buiten hem? Wanneer er maar menschen waren, 
die op hen toezagen, op hun gedragingen letten, althans voor 't oog 
van de wereld. 

Ze leken hem zoo aan elkaar genoeg te hebben. Zoo vreemd te 
blijven van hem. 

Hij was reeds begonnen hun dit te verwijten, innerlijk, zonder te 
bedenken dat de oorzaak bij hemzelf lag. Hun moeder, die had hun 
leven gevuld. Hijzelf was nooit méér geweest in eigen huis dan een 
daar af en toe vertoevende gast, die uit aard van zijn positie rechten 
kon doen gelden. 

Ook nu, nadat het meisje gegaan was, en de stilte van de kamer, 
ver van de toch reeds niet drukke straat, zich opnieuw om hem sloot, 
voelde hij zich alleen in zijn eigen huis. 

En dicht bij hem, onder zijn bereik, lag de uitnoodiging, aan-
lokkelijker dan ooit, die schitterende perspectieven opende. Was hij 
niet een dwaas, als hij weigerde ? 

Maar natuurlijk moest hij eerst een tehuis zoeken voor de 
kinderen. Een goed tehuis. 

Vanavond ging hij er over spreken met den broer van zijn vrouw, 
die mede voogd was. — 

In een ander deel van het huis schreide het meisje. Tot ze op-
schrok bij 't slaan van een klok. 

Met een energieke beweging stond ze op. Op haar slaapkamertje 
bette ze haar oogen; deed heur haar over. 

Toen de deur van de leerkamer openging, en haar broer binnen-
kwam, zat ze kalm gebogen over haar boeken. Doch ze schoof die 
weg ; ging thee voor hen beiden boven halen, en vertelde, toen ze 
terugkwam, een en ander over den voorbijen dag. 

Zooals moeder vroeger deed. 
Want scherp in haar geheugen en in haar ziel geprent waren de 
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woorden, die moeder haar gezegd had in 't korte oogenblik van 
samenzijn, dat dokter en verpleegster haar beiden vergunden. 

„Thea, kind, om jullie zou ik graag blijven. Maar God wil het 
anders, en wat mijzelf aangaat : ik heb geen angst. Beloof jij me, dat 
je om Henri zult denken, als je samen blijft? Ik weet niet, wat er met 
jullie gebeuren zal. 't Heeft ook geen zin, daar nu naar te vragen. 
Misschien moet je van elkaar. Maar je zal nooit vergeten, dat je 
zijn zuster bent, wel? Al is hij een jaar ouder dan jij, hij zal meer jouw 
steun noodig hebben, dan dat hij jou helpt. Tenminste in 't 
eerst." 

Snikkend had ze gezegd : „O moeder, als ik maar kan ...." 
„God kan je helpen. Jullie beiden. Hij heeft het mij ook gedaan. 

Kind, als je soms naar oom en tante moet, voorgoed of voor een 
poos, laat je dat niet ontnemen. Ze zullen niet spotten, maar ze zullen 
je wijs willen maken op hun manier, door je te leeren, dat Hij er niet 
is. Als dat waar was . ." 

Ze had even gepausd, als dwaalden haar gedachten ver weg. 
Thea durfde haar niet storen, hoezeer ze vreesde, dat de zuster 

haar weghalen zou, voor moeder alles gezegd had. 
Een onwillekeurige, lichte beweging van haar bracht de zieke tot 

het heden terug. 
„Thea, God is er, en Zijn kracht is er. Laat je nooit leeren, dat 

dit alles maar een waan is. Voor mij is er niets meer dan deze ééne 
werkelijkheid, kind, en ze beteekent : geluk." — 

Zachte voetstappen; een fluisterende, en toch niet te weerstreven 
stem, een voorzichtige kus ; daarna, in de eenzaamheid, overvloedig 
veel tranen, heftig verdriet, en daaronder het vaste voornemen, 
moeders laatsten wensch te vervullen. — 

„Ben je bij vader geweest ?" vroeg ze nu haar broer, terwijl ze den 
theeboel in elkaar zette en het meisje belde. 

Met een eenigszins loome beweging haalde hij de schouders op. 
„Straks weet vader toch niet, of hij me gezien heeft, ja dan neen." 
Het klonk onverschillig, doch om zijn mondhoeken trilde het 

nerveus. 0, dan vroeger, toen moeder er nog was! 



53 

„Misschien heeft vader toch wel graag, dat we even binnenkomen, 
als we thuis zijn," meende z'n zusje. 

Heel overtuigd klonk het niet. En ze weersprak hem niet, toen hij 
vond : „Het is nu bijna niet meer de moeite, voor het eten." 

Om moeders wil was ze vriendelijk voor haar vader, en probeerde 
ze hem nader te komen. Maar ze was er nog niet in geslaagd de 
plaats te bepalen, die hij innam in hun beider leven. Soms, wanneer 
hij zoo koel bleef, voelde ze zich als afgewezen. En dan Henri, die 
zoo spoedig gegriefd was ! Wellicht was het beter, dat hij nu maar 
wachtte, tot de gong ging voor het diner. 

In de weelderig-ingerichte salon van zijn schoonzuster (alles in 
huis scheen háár stempel te dragen) zat mijnheer Van Slooten 
Rengersma, en sprak over zijn kinderen. En over de moeilijkheden, 
waarin het sterven van z'n vrouw hem gebracht had. Want naar 
een uitnoodiging tot een expeditie als deze had hij lang al uitgezien. 
Een interessante reis zou het worden, maar ze zou ook lang duren. 
De wetenschap zou ontzaglijk gebaat wezen met wat ze hoopten 
te ontdekken en te ontcijferen. En ze schreven, dat het moeilijk ging 
zonder hem. Maar aan den anderen kant: hij was vader, en dus 
verantwoordelijk voor de kinderen .... 

„Ja, natuurlijk," beaamde z'n schoonzuster, een ietsje ironisch. Ze 
bedacht : hij had nooit getoond die verantwoordelijkheid te gevoelen, 
toen Marie er was. Die goede Marie! Jammer, dat ze soms zulke 
excentrieke denkbeelden had. Wanneer ze die haar kinderen had 
ingeprent! En dat zou ze zeker Zóó was ze! 

Haar man kuchte, en zag naar haar, als verwachtte hij van haar 
een uitspraak die raad zou brengen. Toen ze niet dadelijk méér zei 
dan haar, „ja, natuurlijk," herhaalde hij dat met eenigszins andere 
woorden: „Ja, 't is moeilijk." 

Zelf begreep hij niet, wat z'n zwager bewoog tot die reizen vol 
moeilijkheden, terwijl hij het thuis zoo gemakkelijk kon hebben, als 
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hij zelf verkoos. Maar 't was wel imponeerend, op de soos te kunnen 
vragen: „Heb je de laatste berichten al gelezen van de expeditie, 
waaraan m'n zwager Van Slooten Rengersma deelneemt? Machtig 
interessant, niet?" Mijnheer Cloet van Meyendel had niet veel aan 
zich, dat imponeerde, en dus hield hij z'n zwager in eere. Maar als 
voogd een stem uitbrengen over de opvoeding van diens kinderen, 
nog vóór z'n vrouw haar meening had ten beste gegeven, dat 
waagde hij niet. 

„Ja," nam nu mevrouw het woord, „zie je, de moeilijkheid geldt 
vooral den jongen. Thea zou ik hier kunnen nemen; 't is wel erg stil 
voor me, nu de meisjes getrouwd zijn. Als Henri maar een paar jaar 
ouder was dat hij als student op kamers kon ...." 

„Ze zijn erg op elkaar," begon de vader opnieuw, in de vage 
hoop z'n schoonzuster te kunnen overhalen, ook Henri bij zich te 
nemen. 

Doch dat was iets, waar ze niet aan dacht, en niet aan zou willen 
beginnen ook. Zelf had ze drie dochters opgevoed tot een goed 
huwelijk en daarmee haar bekwaamheid bewezen; ze zou er niet toe 
overgaan haar naam als opvoedster wellicht te grabbel te gooien 
door nu, op haar leeftijd, nog de proef te nemen met een jongen, 
die bovendien een zoon van Marie was. Marie en zij waren altijd 
tegenstellingen geweest ; wie zou zeggen, wat ze zich met een derge-
lijk waagstuk op den hals kon halen. Waarschijnlijk zou de jongen, 
eenmaal onder den indruk van moeders dood uit, en zich vrij voelend 
van haar leiding, gaan doorhollen naar een anderen kant. 

Thea, wier beheerschtheid haar steeds prettig had aangedaan, 
dat kon. 

Wellicht bleek het kind een aanwinst in huis. Last zou ze in ieder 
geval niet geven. En ze hadden dan toch tegenover den zwager 
hun goeden wil getoond. 

„Ja, de jongen, daar moeten wij wat anders voor vinden. Jongelui 
op dien leeftijd moeten onder leiding staan, onder flinke leiding. 
Wellicht een leeraar of zoo iemand. Als we een adres konden op-
diepen ...." meende ook mijnheer Cloet. 
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„'t Zal heusch voor hemzelf beter zijn," ijverde mevrouw. „Marie 
had ontegenzeggelijk groote capaciteiten. Maar ook wanneer zij niet 
weggenomen was, zou je misschien beter gedaan hebben Henri eens 
een poosje in een andere omgeving te brengen. De overgang naar 
't studentenleven was anders wel heel erg groot geweest. Natuur-
lijk, wanneer je zelf méér thuis was geweest! Maar niemand, die dat 
van je kon vergen!" 

De vader herinnerde zich nu oogenblikken, waarin de zoon hem 
teleurgesteld had. Precies waarin kon hij wel niet zeggen, maar 
misschien was het dit, wat z'n schoonzuster nu noemde. Wellicht 
had de jongen werkelijk behoefte aan manlijke leiding. En als er nu 
iemand kon gevonden worden, wiens betrekking het mee bracht, 
met jongens om te gaan . . . . 

Dien avond juist stond de annonce van de Hooghuizens in de 
krant. 

Twee dagen later was het beslist, dat Henri bij die familie in huis 
kwam, terwijl Thea naar oom en tante zou gaan. 

Met een verlicht hart postte mijnheer Van Slooten Rengersma den 
brief, waarin hij kennis gaf van zijn deelname aan de beraamde 
expeditie. 

IV 

Met een klein Japansch blaadje, waarop een fijn porceleinen kopje, 
in de hand, trad mevrouw Hooghuizen het kamertje van Henri binnen. 

Aan de japon, die ze droeg, begreep hij: ze kwam zeggen, dat ze 
uitging. Weer uitging. Wanneer ze niet ontving, maakte ze visites, 
wist hij nu reeds. Speurend zag ze 't vertrek rond; onwillekeurig 
hierop reageerend legde Henri de boeken, die hij niet dadelijk 
noodig had, netter op een stapeltje. 

Op het vrij-gekomen plekje zette ze het blaadje. 
„Mijnheer heeft les, en ik moet uit. Als je straks nog een kopje 

wil, bel je wel even, hé? Ik denk, dat mijnheer me komt halen, als 
hij klaar is. Maar natuurlijk kan je in de huiskamer gaan wanneer je 
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werk af is. Maak het jezelf maar gezellig met een boek. Als je maar 
om je gezondheid denkt, en niet te laat opblijft." 

„O, 'k heb nog tamelijk veel te doen," zei Henri. 
„Pleizierig werken dan." 
Toen ze weg was, herhaalde de jongen bitter: „„gezellig!" Een 

mooie gezelligheid, zoo in je ééntje!" 
Toen zuchtte hij. 
En 't heimwee naar vroeger overgolfde hem; maakte hem week 

en ongeschikt tot wilskrachtig werken. 
Op school de jongens, onder wie hij zich een vreemde voelde. 

En voor tehuis dit! 
Vroeger had hij niet gegeven om wat de kameraden deden of 

zeiden. Toen waren de schooluren momenten, die doorgemaakt 
werden, omdat het niet anders kon; die hij vrij gemakkelijk door-
kwam ook, dank zij zijn goeden aanleg tot studeeren. Doch daarna, 
in de veilige beslotenheid van hun tehuis, begon pas het eigenlijke 
leven. Op moeders aandringen noodde hij er soms vreemden; een 
enkelen jongen van zijn klas met wien hij, alleen, wel opschieten kon. 
Want mevrouw Van Slooten Rengersma, hoewel zelf door teleur-
stelling moe van een gezelligheid, die zich slechts op den schijn 
richtte, onderkende toch wel de ziekelijke overgevoeligheid van 
haar zoon, en vreesde hiervan gevaar voor zijn latere ontwikkeling. 
Mee hierom groeide in haar de bitterheid tegen den man, die zich 
van zijn gezin vervreemdde om wat hij noemde: zijn wetenschappe-
lijke roeping. Haar karakter was te zacht, te meegaand, dan dat ze 
zich met veel woorden tegen zijn doen had kunnen verzetten. En 
toen het gemis in haar leven haar uitdreef tot God, meende ze als 
christin verplicht te zijn haar bitterheid neer te kampen. 

Pas de laatste paar jaren, nu Henri volwassen ging worden, was 
ze begonnen in te zien dat ze om zijnentwil had behooren te spreken, 
vóór de vervreemding tusschen vader en kinderen zoo gegroeid was, 
dat ze hem bij zijn thuiskomen bijna beschouwden als een gewaar-
deerden gast. En de vraag: of de jongen niet behoefte had aan 
andere leiding, had ook haar gehinderd. Tot de dood aan haar 
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vragen een einde maakte. Thea, die niet alleen een meisje, doch die 
ook levenskrachtiger en energieker was, leed minder schade door 
de eenzijdige opvoeding, die deze twee van een wel zeer toegewijde, 
doch te zeer van het daadwerkelijke leven afgekeerde moeder, 
ontvingen. 

Henri had zich te goed voor zijn jaren kunnen schikken in de af-
gezonderdheid van hun bestaan. 

Doch nu hij, in dit zijn nieuwe tehuis, niet de bevrediging vond, 
die het oude hem gaf, verlangde hij toch soms wel, dat één van de 
jongens van school zou komen oploopen. Hij was zoo ver gegaan, 
om het een paar te vragen. Lachend antwoordden ze: „Breek er zelf 
uit en kom bij ons ! Denk je, dat we zin hebben in onzen vrijen tijd 
bij een leeraar onder de plak te zitten? En dan bij hem 1" 

Tot „er uit breken" ontbrak Henri voorhands de durf. 
Maar zijn gedachten, vrijer dan zijn lichaam, zwierven wel vaak 

weg van 't hem opgelegde werk. 
Ook nu, na zijn thee gedronken te hebben, bleef hij zitten peinzen. 
Tot zijn blik, doelloos zwervend door de beperkte kamerruimte, 

aangetrokken werd door zijn viool. 
Als waren gedachte en daad één, zoo snel had hij ze in de handen ; 

stemde hij de zeer ontspannen snaren. Na moeders dood had hij ze 
niet weer gebruikt. En daarvóór speelden ze gedrieën : moeder met 
Thea en hem. 

Aandachtig luisterde hij, tot de tonen harmonisch klonken. Toen, 
met voorzichtige bewegingen, gleed de strijkstok over de snaren. 

Langzaam, als aarzelend, volgden elkaar de eerste tonen ; aan-
dachtiger boog zich zijn hoofd over het instrument ; zekerder werd 
de streek van den stok; bezielder werden de pas zoo vermoeide 
trekken van zijn gezicht. Eér hij het wist, was hij weg in zijn spel ; 
weg van het heden naar wat vroeger was. 

Toen, met een zeer storend geluid, vloog de kamerdeur open. 
Op den drempel stond mijnheer Hooghuizen, even hijgend van 't 

snelle traploopen; van boosheid om de stoornis van dit spelen onder 
zijn les ook. 
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Hij nam niet den tijd te onderzoeken, of Henri gedacht had aan 
dit storende, voor wie beneden hem zaten; hij onderzocht niet, hoe 
hij er toe gekomen was te spelen, nu, met zijn boek en zijn werk-
cahier nog op de tafel. 

Hij constateerde enkel het feit, en deed dit met striemende, booze 
woorden. 

Of Rengersma meende, dat hij er zéió kwam, door een strijkje ten 
beste te geven inplaats van te werken? Of hij niet liever naar een 
café zou gaan, waar hij wellicht nog betaald werd voor zijn jankend 
geluid, inplaats van hier de lessen te storen van wie het ernstiger 
namen met hun studie dan hij? Of hij meende, dat ze hem dáárom 
een tehuis verschaften, om door hem, den vreemde, gehinderd te 
worden, terwijl aan de eigen kinderen geleerd werd, dat ze vader 
nooit storen mochten, en altijd stil moesten zijn, wanneer hij les gaf? 

De jongen begreep niet, hoe de geprikkeldheid van een leeraar, 
die uur aan uur tobde met achterlijke of onverschillige jongens, zich 
bloot gaf in deze onverdiende verwijten. Hij voelde alleen instinctief 
het verschil tusschen de beleefde, hoewel koele, voorkomendheid, 
waarmee men hem (die immers zeer ruim betaalde) hier gewoonlijk 
tegemoet kwam, en de manier, waarop mijnheer nu zijn innerlijke 
gedachten vrij gaf. 

„Een vreemde." 
Na zijn al te gevoelige stemming van dien avond, en terwijl hij 

kwetsbaarder nog geworden was door zijn overgave aan de geliefde 
muziek, haakte dit woord zich pijnigend in zijn herinnering. 

Hij zei niets ; borg zwijgend, doch met een even lief koozende 
streeling van zijn handen, het instrument in de kist. Zijn iets te week-
gevormde mond sloot zich hierbij vast : mijnheer moest niet wagen, 
z'n viool van hem op te vragen! 

In stug zwijgen boog hij zich daarna over z'n werk ; even krassend 
door de niet geheel-beheerschte beweging van zijn hand, begon z'n 
pen over 't papier voort te glijden. 

Mijnheer Hooghuizen voelde dit zwijgen als een verwijt. Even 
doorschokte het hem : zijn huisgenoot was aristocraat van geboorte 1 
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Had hij, de leeraar, zich wellicht de mindere getoond door zich te 
laten gaan in veel woorden? 

Een oogenblik bleef hij nog staan, schijnbaar om te zien, of Henri 
doorwerkte ; in werkelijkheid zoekend naar een woord, dat het ver-
nederende van de situatie voor hem wegnemen zou. Doch wijl hij 
den jongen innerlijk geheel vreemd gebleven was ; ook nooit getracht 
had hem nader te komen, doch zijn wonen in hun huis alleen be-
schouwd had als een welkome aanvulling van hun inkomen, vond 
hij niets, dat geschikt was om te zeggen. 

Dus trok hij, bedaarder nu, de deur achter zich dicht. 
Toen pas zag Henri op. En in zijn blik was haat. 
Het geviel, dat er in dien tijd een nieuwe jongen op school kwam. 

Met Henri had hij gemeen het bezit van twee namen; overigens ge-
leken ze in niets op elkaar. De nieuwe was prettig in den omgang, 
met een tikje hoogheid in zijn manieren, dat de overigen van zijn 
klas imponeerde. Hij bleek gereisd te hebben, wat hij niet naliet in z'n 
verhalen te doen uitkomen ; ook in andere opzichten kende hij méér 
van het leven, dan bij jongens van zijn leeftijd gewoonlijk het geval is. 

Door een vreemd gemengd gevoel van standsgelijkheid en meerder-
heid in levenservaring, rekende hij het zich reeds na een paar dagen 
tot taak, Henri uit z'n afgezonderdheid te halen, en te betrekken in 
hun gesprekken en hun doen. 

't Begon met wat een botsing geleek. 
De nieuwe was Henri tegengekomen met Thea. Die twee lieten 

geen gelegenheid onbenut elkaar te spreken, zonder dat ze hinder-
lijk behoefden te gevoelen de officiëele gereserveerdheid van Henri's 
bezoeken aan zijn oom en tante. 

Ook wanneer ze méér op elkaar geleken hadden, dan ze deden, 
zou de nieuwe, met zijn geaardheid, aan een andere verhouding 
hebben gedacht. 

Dus begon hij den volgenden dag dadelijk Henri te plagen. 
„Zeg, jij heb ze ook achter de mouw. Lijkt hier op school de on-

schuld in persoon, en komt me daar 's avonds tegen met een mooi 
meisje!" 
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„Is mijn zuster," zei Henri koel. 
De ander schaterde. 
„Maak dat wijs, wie je wil! Je zal met je zuster gaan wandelen? 

Wie doet zooiets nou?" 
Henri, getroffen in zijn genegenheid voor Thea, stoof op. 
„Waarom zou 'k niet met mijn zuster mogen loopen, en wel met 

een ander kind? Denk je, dat die onderhoudender zijn dan zij?" 
De nieuweling keek hem aan, verwonderd een weinig, om dit plots 

opstuiven, dat hij bij den stillen jongen niet verwacht had, doch 
méér om het nieuwe van omgang tusschen broer en zus als hij niet 
mogelijk had geacht. Zelf was hij eenig kind ; z'n vader, die in zijn 
jeugd de kunst had verstaan, het leven te genieten, was ook nu nog 
veel van huis, z'n tante, die jaren al aan 't hoofd van hun huishouding 
stond, meende aan haar taak voldaan te hebben, wanneer ze de 
klank van den naam : „Wierda tot Nyenvelde" door buitenstaanders 
wist te doen respecteeren. 

Sussend zei de nieuwe, dien ze onder elkaar „de jonker" noemden: 
„Nou, vlieg maar niet zoo op. 'k Zeg immers geen kwaad van je 
zusje." En toen, met een plotselinge gemoedelijkheid waarvan Henri 
de warmte niet te weerstaan wist : „Zeg, je bevalt me. We komen 
ook zoon beetje bij mekaar, niet? Laten we vrienden worden. 

„Maar ik ga bijna nooit uit, 's avonds. En ik moet alles vragen," 
aarzelde Henri nog. 

De ander wuifde dit bezwaar met een handbeweging weg. 
„'k Zal je een officieele uitnoodiging sturen, in 't begin. Je ben 

immers bij „'t Hoogje" in huis? Maak je maar niet ongerust. Mijn 
naam doet wonderen." 

Na dien ontspon zich een vreemde verhouding tusschen die 
twee. 

Mijnheer Hooghuizen, evengoed als de leerlingen van de klas, 
eenigszins geïmponeerd door de zelfverzekerdheid, waarmee de 
jonker optrad, voelde zich gestreeld door de herhaalde uitnoodi-
gingen aan zijn huisgenoot. 

Om correct te blijven, moeide hij den voogd er in. Die gaf even 
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gaarne z'n toestemming voor een omgang tusschen de twee jongens. 
Het zou Henri goed doen. En zulk een klinkende naam I 

Dus bleven weldra de officieele uitnoodigingen achterwege, en 
werden vervangen door een telefoontje, of, nog beter, door een 
enkele aankondiging van Henri : „'k Ga naar Wierda, vanavond." 

En slechts wanneer een enkele maal aan z'n werk bleek, dat hij 
teveel weg was, waarschuwde mijnheer Hooghuizen : „Denk om je 
studie. Vriendschap is mooi, en noodig, doch 't werk mag er niet 
onder lijden." 

Verder onderzocht niemand, waar de jongens gezamenlijk waren, 
of wat ze deden. 

De jonker intusschen legde er zich op toe, Henri geheel voor zich 
te winnen, met een volharding en een voorzichtigheid, die z'n op-
voeders beschaamd had kunnen maken. 

Pas toen hij wist : de jongen kon niet meer buiten de vriendschap 
tusschen hen tweeën, wijdde hij hem zachtkens aan in genoegens, 
die gewaagdheid en geheimzinnigheid aan de betoovering van het 
nieuwe paarden. De sensatie, een ander, een onbedorven kind, ge-
lijk hij hem bij zichzelf noemde, te doen kennismaken met het leven, 
dat hemzelf al reeds dreigde te vervelen, wanneer hij zich niet 
sterkere prikkels zocht, had voor den jonker een vreemde be-
koorlijkheid. 

Niet lang bleven ze met hun tweeën. De nieuwe, in 't bezit van 
veel menschenkennis, wist andere jongens te vinden, die hij zonder 
gevaar van verklikt te zullen worden, kon nooden deel te nemen aan 
hun geheime geneuchten. Er waren café's, waar men de „jongeheeren-
bende" zeer goed kende, doch het bleven dezulken waar de kans 
op ongewenschte ontmoetingen gering leek. 

En bij dit alles zorgde de jonker er voor, met Henri niet over de 
schreef te gaan. Als een van de anderen deze wilde dwingen, méér 
te drinken, dan hij kon verdragen, kwam hij met een air van meerder-
heid, „Nee, laat de baby nou met rust. Breng hem niet in de nesten." 
En Henri, dankbaar voor die bescherming, voelde meteen iets in 
zich groeien van verzet: hij was net zoo oud als de anderen; hij had 
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evengoed geld te verteren als zij ; waarom zou hij zich laten be-
handelen als een kleine jongen? Deze overwegingen, die zich soms 
uitten, in plots uitbrekend, en door den tact van den jonker even 
spoedig uitdoovend verzet, bereidden hem meteen voor tot een 
dieper onderduiken in levensgeheimen, die z'n ongewapende reinheid 
méér bezoedelden, dan hij zelf wist. 

Doordat alles zoo geleidelijk ging, duurde het lang, voor iemand 
iets merkte. 

Mijnheer Hooghuizen mocht af en toe gelegenheid krijgen zich te 
verwonderen over een plots opvlammend gevoel van zelfstandigheid 
bij zijn pupil ; hij overwoog even daarna : dat dit toch eigenlijk niet 
méér dan begrijpelijk was, en beter paste bij Henri's leeftijd, dan zijn 
gedweeë zwijgzaamheid van vroeger. 

Thea mocht een enkele maal opschrikken door een ruw woord uit 
den mond van haar broer : z'n spijt er over was te echt dan dat zij, met 
haar weinig levensinzicht, denken kon aan een werkelijke verandering. 

Buiten z'n kameraden, die hem nu, begrijpelijkerwijs, méér waar-
deerden dan vroeger, wist alleen Henri zelf van den omkeer, die zich 
in hem voltrok. Hij voelde zich groeien, en 't leven leek hem onge-
kende kansen te verbergen. 

Doch met Thea samen overviel hem de twijfel, of het goed was, 
zoo. En die roofde hem zijn onbevangenheid. 

VI 

„Zal je je bont omdoen, 'thea? 't Is koud buiten. En doe het niet 
te laat worden. Dat is niet goed voor je. Daarbij : mijnheer Vinkesteyn 
is wel een net man, maar toch je leeraar, hè? En wanneer je nu een 
volgenden winter uitgaat, is het soms hinderlijk al te burgerlijke ken-
nissen te hebben. Een jong meisje moet om zooveel denken." 

„O tante ! En dat tegenwoordig, nu een vrouw alles mag 1" 
spotte Thea. 

„Je weet, hoe ik daarover denk," kwam mevrouw Cloet een 
weinig koel. 



DE JONGEN 	 63 

„Maak u niet ongerust. Ik zal me heusch niet encanailleeren ! Is 
dat niet het woord? Tot vanavond dan ! Au revoir !" 

Ze maakte een buiginkje, een ietsje overdreven diep, waarover 
mevrouw, eer ze tot haar lectuur terugkeerde, licht glimlachte. 

Thea intusschen, terwijl ze de deur achter zich dicht trok, zette 
haar mond onwillekeurig in de meest besliste plooi. Ze had het goed 
bij haar tante ; ze konden wel opschieten ook, in oppervlakkige 
zaken althans, doch wanneer het even dieper ging voelde ieder van 
de twee, dat hun opvatting van wat het leven was en zijn moest, 
verschilde. 

Zooals daareven, die overdreven zorg 1 En toch zonder de echte 
hartelijkheid. Wanneer tante nu, inplaats van dat quasie-bezorgde 
„doe je je bont om?" even was opgestaan om zelf haar mantelkraag 
hoog dicht te knoopen, en tegelijk met teere vingers haar vlechten 
naar achteren te schikken ! 

Terwijl ze 't bedacht, glimlachte Thea om zichzelf. Misschien zou 
ze 't niet eens kunnen hebben van tante. 't Was immers toch 
moeder niet 1 

Ze zuchtte, en richtte toen met een klein rukje 't hoofd. Niet terug-
zien, doch vooruit. Een prettige avond bij haar muziekleeraar eerst, 
en dan de wandeling terug met Henri! 

Krachtig persoontje als ze was, begon Thea er reeds iets van te 
begrijpen, dat het leven voor haar al te gevoelige moeder te zwaar 
was geweest. De gedachte aan verlossing, die zich nu aan haar 
heengaan paarde, temperde de toch wel diepe smart om eigen 
verlies. — 

Eenmaal bij mijnheer Vinkesteyn ontbrak Thea de tijd voor 
verdere droomerijen over eigen levenslot. Mijnheer, rasecht kunste-
naar, gaf veel in z'n lessen, doch vroeg ook veel van zijn 
leerlingen. 

Voor Thea echter volgden op de inspanning steeds enkele oogen-
blikken van intens genieten, wanneer mijnheer en zij samen musi-
ceerden, en mevrouw sympathiek luisterde. 

Het bevreemdde deze laatste dan ook telken-male opnieuw, dat 
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Thea zelf steeds met een : „'t wordt nu mijn tijd," aan deze genieting 
een einde maakte. 

Ze kende het meisje nu lang genoeg, en de tusschen hen gegroeide 
vertrouwelijkheid was wel zoo sterk, dat ze de vraag durfde wagen: 
„Moet je zoo vroeg thuis zijn?" 

Thea, niet gewend de teerheid, die ze in haar ziel verborg, bloot 
te geven, bloosde even, doch zei dan rustig : „Mijn broer komt me 
altijd halen. Hij wacht buiten. We zijn zoo weinig samen, zonder 
anderen er bij ; ik zou niet graag willen, dat het hem verveelde, en 
hij wegging." 

„Maar waarom heb je dat niet gezegd? Hij kan immers boven 
komen, en mee luisteren? Hoe ziet hij er uit, dan zal ik hem halen," 
zei mijnheer levendig. 

„O, maar dat kan ik zelf wel," lachte Thea, en zag dan naar 
mevrouw. 

Onder degenen, die hen kenden, heette het, dat mijnheer Vinke-
steyn ontzettend naiëf was, en in alles idealist, en dat hij zich zou 
ruineren door ondoordachte weldaden, wanneer mevrouw niet met 
haar nuchterheid hiertegen waakte. 

Thea bezag die twee wel een ietsje anders, maar gevoelde toch: 
het was slechts een halve uitnoodiging, als mevrouw er niet mee 
instemde. 

Deze hield even den blik van het meisje vast, en zei dan : „Natuur-
lijk vind ik het best. Maar, Thea, het is immers je broer?" 

De hooghartige afwering op Thea's gezicht deed haar vreezen, 
dat ze te ver was gegaan. 

„Je weet zelf, zooveel meisjes van jouw jaren . ..." begon ze zich 
te verontschuldigen. 

„Ach ja, malle schapen .. .." vond Thea met een minachting, 
waarom mevrouw toch even moest glimlachen. 

Toen ontspanden zich ook Thea's trekken. 
„Ik ga dan maar gauw," zei ze. 
Henri voelde zich prettig thuis bij deze menschen. En toen mijn-

heer vroeg : „Speel je ook ?" beloofde hij, z'n viool mee te zullen 
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brengen, en begon hij zelfs te denken over verdere lessen. Tot de 
herinnering aan mijnheer Hooghuizens boosheid z'n gezicht be-
trekken deed. 

„Wat heb je ?" vroeg Thea. 
„Och, mijn spel zal wel niks zijn, nu ik haast nooit studeeren kan, 

omdat mijnheer er hinder van heeft," meende hij. 
„Speel dan, als je bij Wierda ben. Of heeft die er ook al een 

hekel aan?" vroeg Thea. 
„Nee, dat niet," zei Henri vlak. 
Zonder dat hij zich realiseerde waarom, trof het noemen van dien 

naam hier, in deze omgeving, hem pijnlijk. 't Was, als hield iemand 
twee kleuren naast elkaar, die tegen elkaar vloekten. 

Gretig ging hij in op mijnheers voorstel: dat ze 't in ieder geval 
probeeren zouden, een volgende maal. Ging het te slecht, ja, dan 
moesten ze zien, of er niet op een of andere manier iets aan te ver-
beteren viel. 

„Een aardige jongen, vin je niet? Soms zou ik zeggen: haast even 
verlegen. Ik zou wel eens willen weten ... ." begon mevrouw, toen 
broer en zuster weg waren. 

Doch mijnheer viel haar plagend in de rede : „Ik zou wel eens 
willen weten, of jij een kind, of een hond, of een kat kan tegen-
komen, zonder je ongerust te maken, dat ze thuis niet met de noodige 
behoedzaamheid verzorgd worden." 

„Ach ja, maar zoo'n jongen, en dan geen moeder," verdedigde 
mevrouw zich. En al de moederlijkheid, die ze niet aan eigen kinderen 
had kunnen toonen, verborg zich in die woorden. — 

Henri kwam, en speelde. Hij speelde zoo goed, dat mijnheer 
enthousiast zei : „Maar natuurlijk doen we dat iedere week." 

De jongen stemde gaarne toe. Vriendschap, van welken kant ook 
komend, beteekende in zijn al te kil leven lafenis. 

En slechts langzamerhand werd hij zich bewust, wat hij den eersten 
avond al vaag aangevoeld had: dat het twee verschillende levens-
sferen waren, waarin deze zoo verscheidene vriendschap hem bracht. 

Toch dacht hij er niet aan, de een voor de ander op te geven. Hij 
Kerstboek 
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probeerde enkel, er tegen te waken, dat ze invloed zouden uit-
oefenen op elkander. 

En slechts naarmate beide zich zuiverder in hun wezen open-
baarden, ontbrandde in hem, ongeweten zelfs voor wie hem na 
stonden, de strijd van het weten: dat beide voor zich opeischten 
zijn gansche persoonlijkheid. 

VII 

Mevrouw Vinkesteijn was na veel raadgevingen en velerlei be-
zorgde informatie's: of haar man nu dit wel wist, en daar wel aan 
dacht, voor een paar dagen op reis gegaan. Het betrof haar jaar-
lijksch bezoek aan een jeugdvriendin; mijnheer-zelf verklaarde er 
zich steeds tegen, dat ze dit verzuimen zou, doch hij was nooit over 
te halen, mee te gaan. 

„Dat stoort immers jullie vertrouwelijkheid," beweerde hij 
immer. 

Daar bedoelde vriendin ongetrouwd was, en wel heel sterk op-
ging in eigen belangen, begreep mevrouw ook: haar man zou moei-
lijk kunnen genieten van dit uitstapje. 

Dus liet ze elk jaar weer, na eerst beweerd te hebben: dat ze nu 
heusch niet ging, mijnheer met een bezwaard hart achter in de zorg 
van een jong dagmeisje, dat voor hem koken moest ook, wijl hij 't 
vervelend vond, buitenshuis te gaan eten. 

Ditmaal had ze reden, zich bezorgd te maken, want den tweeden 
dag werd mijnheer overvallen door het onverwachte bezoek van 
een verren bloedverwant. Deze werd ontvangen met een komische 
mengeling van hartelijkheid en bezorgdheid inzake de dingen des 
dagelijkschen nooddrufts, waardoor de bezoeker zich gesterkt voelde 
in zijn overtuiging, dat z'n neef een aardige kerel was, doch zich 
gelukkig mocht prijzen, dat hij een vrouw had gevonden. Want 
alleen, of bij vreemden, zou hij gauw 't slachtoffer zijn geworden 
van weinig conscientieuze menschen. 

Na veel heen en weer gepraat besloten ze, de plechtigheid van 
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deze ontmoeting te vieren door een dineetje buitenshuis. Mijnheer 
Vinkesteijn wist de talenten van zijn daghitje te goed op hun waarde 
te schatten, om op een gezelligen maaltijd thuis te durven hopen. 

Omdat hij zeer opzag tegen de drukte van een veel-gezocht 
restaurant, bracht hij z'n gast naar een stillere gelegenheid, die hij 
wist minstens even goed te zijn. 

Ze hadden een aangenaam uurtje samen, en de bezoeker vond: 
z'n neef viel niet tegen. 

Toen, opeens, werd deze zwijgzamer; gaf vaak verstrooide ant-
woorden. En tamelijk abrupt stelde hij ineens voor: „Laten we nu 
weg gaan, als je 't goedvindt tenminste." 

Met een licht schouderophalen gaf de gast, beleefdheidshalve toe. 
Innerlijk herhaalde hij z'n, zooeven bijna gecorrigeerde, meening: dat 
menschen, die aan kunst doen, toch altijd wel buitenissig zijn. Nu 
ineens die verstrooidheid, en dit haastig weggaan, terwijl niemand 
thuis wachtte. 

Hij kon ook niet weten, hoe het binnenkomen van een tamelijk 
opgewonden troepje jongelui, dat hen, verscholen als ze zaten, 
niet eens opmerkte, z'n neef schokte, als deed deze een pijnlijke 
ontdekking. 

Want onder die, hem vreemden, had hij Henri Van Slooten 
Rengersma herkend. 

Terwijl hij met moeite een hem niet interesseerend gesprek gaande 
hield, observeerde mijnheer Vinkesteijn de jongelui. Een paar dingen 
werden hem duidelijk : ze kwamen hier niet voor het eerst, en ze 
waren gewend goeden sier te maken. Dat leerden hem de gedragingen 
der kenners. 

Verder was er in hun luidruchtigheid, evenzeer als in hun geheim-
zinnig samenfluisteren, iets, wat hem zoo benauwde, dat hij het in 
't eind niet langer uithield onzichtbaar toeschouwer te zijn. 

En zich plots voor Henri stellen durfde hij evenmin ; al geloofde 
hij, dat hij den jongen niet onverschillig was ; al had hij gemeend bij 
hem kwaliteiten te ontdekken, waarop hij een beroep zou kunnen 
doen om hem te onttrekken aan een gezelschap, dat schadelijk leek, 
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hij mistrouwde toch z'n invloed te zeer, dan dat hij zich durfde 
blootstellen aan een zoo gevaarlijke en tevens zoo pijnlijke proef : 
hem te vermanen ten aanhoore van kameraden van gelijken leeftijd. 

Dus trok hij zich terug, maar terwijl z'n gast aanspraak maakte op 
z'n belangstelling, was deze op een gansch andere wijze met een ge-
heel ander persoon bezig. 

Geen wonder, dat de bezoeker in z'n woonplaats teruggekomen, 
de overtuiging uitsprak, dat z'n neef nog een even onpractische 
idealist was, als vroeger, en hij het eigenlijk slecht getroffen had met 
niet diens vrouw te ontmoeten. 

Mijnheer Vinkesteyn intusschen maakte een lang niet onpractisch 
gebruik van de paar dagen eenzaamheid, die het afwezig-zijn van 
z'n vrouw hem verschaften. 

Na een nacht van weinig slapen en veel nadenken had hij dit ge-
vonden : hij moest met Henri praten als man tegenover man. Dat 
alleen nam weg voor den jongen de vernedering van hetgeen gezegd 
moest worden ; en verkleinde de kans dat hij in verkeerde hoogheid 
zou wegstooten de hem eerlijk-geboden vriendenhand. 

Het was Thea's lesavond, maar mijnheer zegde die af, met de 
mededeeling dat hij Henri zou laten weten, dat z'n zuster niet kwam. 

Echter wachtte hij met die mededeeling, tot de jongen reeds 
tegenover hem zat. En meteen zei hij hem de reden, waarom hij hem 
dus wilde ontvangen : alleen. 

Even nog trachtte Henri in hoogheid zich te verzetten tegen wat 
hij, in jongenstrots, noemde: inmenging in zijn zaken. 

Doch juist dien bewusten avond was de jonker verder gegaan 
dan ooit ; toen ook voor 't eerst hadden z'n voorstellen Henri's 
walging gewekt (z'n omgang met mijnheer Vinkesteyn was hiervan 
mee oorzaak) ; doch toen ook voor de eerste maal had hij pijnigend 
gevoeld, hoe 'n sterke band hem bond aan den jonker, en hoe moeilijk 
hij opgewassen was tegen den zwaren strijd, die hem wachtte, wilde 
hij zich onttrekken aan diens invloed, waarvan hij nu de neerhalende 
werking wel gevoelde. 

Na z'n kort verzet dreef de naar zwakheid overhellende aan- 
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hankelijkheid van zijn wezen hem tot vertrouwelijkheid tegenover 
den ander. Het werd hem duidelijk : nu moest hij kiezen tusschen 
dezen rein-willenden raadsman en den anderen, den jongeren, die zich 
placht te beroepen op z'n trots en z'n gevoel van zelfstandigheid, 
doch die zelf, hij begreep het nu, die eigenschapp_m meteen aan 
banden legde. 

Hortend en verward waren de woorden van z'n biecht. Wat hem 
vanzelf-sprekend en flink had geleken in gezelschap van z'n kameraden, 
kreeg een gansch ander aanzien nu het uitgesproken werd in deze 
stille kamer. Daarbij was hij zoo gewend, Thea hier te zien zitten, 
dat hij zich slechts moeilijk losmaken kon van de gedachte : zij weet 
nu ook alles. 

Doch ook van zijn zich-eenzaamvoelen in de toch wel comfortabel-
ingerichte woning der Hooghuizens sprak hij, en mijnheer Vinkesteyn, 
met z'n gevoelig kunstenaars-temperament, begreep. 

Doch hoe den jongen daar weg te krijgen, terwijl er geen feitelijke 
reden tot klacht leek te bestaan ? 

Voor 't oogenblik wist hij niet beter te doen dan, op z'n warmsten 
toon te vragen: „Zijn we nog vrienden, Henri?" 

En de jongen, aangedaan, zei moeilijk „Als u 't nog wil, mijnheer." 

VIII 

Schoon een enkel gebaar, een vaag woord, hem soms iets ver-
ried, verkeerde mijnheer Vinkesteyn meest in bange onzekerheid over 
de vraag, wiens invloed het winnen zou bij Henri : de zijne of die 
van den jonker. De laatste had alles voor, en de musicus wist, hoe 
gevaarlijk een beroep op de trots van een zwak karakter zijn 
kon. 

Wanneer hij dit bedacht, bruiste machtelooze toom in hem op 
tegen een opvoeder, die een jongen als Henri in huis kon hebben, 
van dag ten dag, zonder zich te bekommeren om iets anders, dan 
diens materieele behoeften. En daarvoor werd de man dan nog ruim 
beloond ook ! 
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Toen ineens werd de stad, hoewel die toch tamelijk groot was, 
opgeschrikt door vage geruchten over zekere daden, die door 
scholieren van middelbare scholen bedreven zouden zijn. 

Verder dan geruchten kwam men niet ; er werd gesust en wellicht 
pressie uitgeoefend, zoodat het eenige, wat men met positieve zeker-
heid kon zeggen, tenslotte was dat enkele oudere leerlingen van een 
paar scholen tusschentijds vertrokken waren naar inrichtingen buiten 
de stad. Onder hen was de jonge Wierda tot Nijenvelde. 

Mijnheer Cloet van Meyendel, Henri's voogd, had intusschen wel 
zooveel gehoord, dat hij zich verontrustte. Dus ondervroeg hij de 
eerste gelegenheid die zich voordeed, z'n pupil: „Was jij soms ook 
betrokken in die schunnigheden? Je ging veel met die Wierda om, 
niet ?" 

Tegenover z'n oom en voogd bestierf elke vertrouwelijke mede-
deeling op Henri's lippen. Dus zei hij enkel stug : ,,U hebt dat immers 
zelf goed gevonden ?" 

„Ja, maar natuurlijk, ik wist niet . .. Iemand met zoo'n naam .. 
Dat die zich zou verlagen." 

Mijnheer Cloet voelde zich onzeker, wat hem, nu hij stond slechts 
tegenover zoo'n jongen, toch hinderde. Dus besloot hij: hij ging 
mijnheer Hooghuizen er over spreken. Iemand die op zich nam een 
jongen leiding te geven, moest ook weten, wat hij uitvoerde! 

Nu geviel het, dat ditzelfde onderwerp was aangeroerd in menig 
vertrouwelijk gesprek tusschen mijnheer en mevrouw Hooghuizen. 
Gelijk gezegd : ze stonden niet cynisch-onverschillig tegenover het-
geen over hen gesproken werd door vrienden en kennissen. En dat 
nu de naam van hun huisgenoot, al was het heimelijk, genoemd werd 
in verband met wat een schandaal leek! 	 

Dus nam mijnheer Hooghuizen, nu Henri's voogd kwam klagen 
over het onvoldoende toezicht op het doen en laten van den jongen, 
gaarne de gelegenheid waar, zich over gezegde onaangenaamheid 
te wreken op den weledelgeboren heer Cloet van Meyendel. 

Met iets meer woorden herhaalde hij hetzelfde, wat Henri reeds 
gezegd had : dat mijnheer zelf toestemming had gegeven tot dien 
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omgang. En omdat ze beiden eenigszins opgewonden waren, eindig-
de het gesprek hiermee, dat mijnheer Cloet verklaarde: hij liet den 
jongen niet hier, en mijnheer Hooghuizen hem in hooghartigheid 
niets toegaf door te zeggen : hij dacht er, na 't gebeurde, niet over 
hem te houden. Z'n eer en goede naam als opvoeder waren er mee 
gemoeid. 

Aan den jongen, als eerst-belanghebbende, dachten ze geen van 
beiden. 

Thea echter, die meer begrepen had dan zelfs Henri haar zei, 
herinnerde zich hetgeen ze haar moeder beloofd had. Ze kende maar 
twee personen, die haar broer zouden kunnen geven wat hij noodig 
had, en dus deed ze, wat ze zelf eigenlijk een brutaliteit vond, en 
vroeg hun, Henri in huis te nemen. 

Mijnheer Vinkesteyn, hoewel hij er nooit aan gedacht had z'n 
inkomsten op die manier te vergrooten, en niet noodig had, dit te 
doen, zei niet meteen : „neen." 

Hij was zich echter te goed bewust van de zwaarte der taak, die 
hij door een toestemmend antwoord te geven, op zich zou nemen, 
om direct te antwoorden : „Ja." 

Dus beloofde hij, er over te zullen denken. 
Hij deed meer, en praatte er over met wie evengoed belang-

hebbende was: z'n vrouw. 
Die vond : „Het gaat tenslotte om den jongen zelf. Als we werke-

lijk iets voor hem zijn kunnen .... Maar zal het niet te zwaar voor 
ons blijken? Wij hebben geen ondervinding van opvoeden." 

Waarop mijnheer antwoordde: „Als ik dacht, er zelf mee klaar te 
kunnen komen, met jouw hulp dan, zou 't zeker op een mislukking 
uitloopen. Maar als het verkeerd met hem gaat, later, zou ik me 
tegenover een God, Die Zelf vol erbarming is, niet verantwoord 
achten, wanneer ik niet tenminste geprobeerd had hem te helpen." 

Toen zei mevrouw warm : „Dan doen we het." 
Omdat hij haar zoo goed kende, hoorde hij er de woorden achter, 

die ze niet uitsprak : „met Gods hulp." 
Dit besluit beteekende voor den jongen niet : het einde van den 
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strijd. Wellicht was het eerder een begin, wijl van nu aan het beroep 
op het goede in hem zich sterker zou doen gelden, dan toen hij on-
wetend nog was van de verleidingen van het kwade. 

Wat het wel inhield was : hulp, raad, steun, en vooral: gebed, 
zoveel en zoovaak dit alles noodig was. 

En het zijn tenslotte deze dingen, waarvoor de Hooghuizens en 
de Cloet van Meyendels geen oog en geen waardeering hebben, 
die den boozen vijand zijn slachtoffers ontrukken. 



DE BLUTS IN 'T BLAZOEN 
DOOR HENDRIKA KUYPER—VAN OORDT 

Mevrouw Halteclere zal aanzoek doen om de hand van Gabriela 
Gramimonde voor haar kleinzoon, Wigbold de Wit. 

Gabriela is lief en mooi. Zij bestaat Wigbold de Wit in 
verren graad van verwantschap, doch zij is veel aanzienlijker dan hij 
en rijk. Zij bezit het fortuin van haar Amerikaansche grootmoeder, 
Peggy Ticklewitch en 't blazoen haars Franschen vaders, Gramimonde. 
't Is daarom de vraag of Wigbold zijn wensch wel zal verkrijgen. 
Want haar grootvader, Constant van Wijk, houdt reeds een ander 
aanzoek in overweging. Toen Gabri voor kort in Engeland logeerde, 
heeft Sir James Millwood haar daar ontmoet ; ook Sir James vraagt 
haar tot vrouw. 

En wel weet de grootvader dat Gabriela gaarne met Wigbold 
omgaat. Hij kan zelfs vermoeden dat zij hem lief heeft. Maar een 
man als mijnheer van Wijk kan dit onmogelijk gewenscht achten. 
Hij moet Wigbold de Wit, om te zien, nogal een burgerjongen 
vinden, al heette zijn moeder dan ook honderdmaal Halteclere. 
Wigbold is een Mr. in de Rechten met weinig relaties en geen groote 
vooruitzichten. Hij is, voor Gabri, géén partij. 

Maar Sir James biedt alles. Een schoon en statig buitengoed, een 
statig huis in de stad. Alles wat op Sir James betrekking heeft is 
schoon en statig ; hij zelf is ook een statig man, reeds wat ouder. 

Nu is Gabriela gewend haars grootvaders wil te doen. Zij heeft haar 
ouders niet gekend, doch haars grootvaders zorg heeft dit gemis aan 
haar willen goedmaken. Gabriela uit zich niet gemakkelijk. Evenmin 
als over Wigbold uit zij zich over Sir James. Zoo kan dan mijnheer 
van Wijk hopen dat haar sympathie zich tot den laatste neigt. 

Het geslacht van Wigbold's moeder intusschen heeft eenmaal wel 
behoord tot den eersten stand der stad. In den mond van oudere 
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menschen heet 't perceel : hoek Groenenwal en dat op 't Visvliet, 
naast 't nieuwe hotel, nog evengoed, „'t huis van Halteclere", al 
zijn beide reeds lang in andere handen overgegaan. Als men den 
Groenenwal afloopt tot waar die Groenedijk wordt, komt men aan 
een ouderwetsch laag buitenhuis, dat Stadwijk heet en in werkelijk-
heid nog veel gruwelijker vochtig is dan 't er uit ziet. Dat sleept een 
vernederend en onzeker huurbestaan voort en droomt vast allen nacht 
van mokerslagen. 't Wordt nu in tweeën bewoond en daar de 
huurder-buitenminnaar doorgaans aan 't eind van zijn eersten winter 
reikhalst naar 't eind van zijn termijn en den hondsdag verwenscht 
waarop hij zijn contract teekende, neemt de huisheer list te baat en 
lokselen van blanketsel. Zoo dekt hij 't klam verval der muren van 
de helft die leeg komt — en zoo deelt 't wapen van Halteclere, dat 
midden in den gevel staat, telkens ter halverlijve in de gunst van een 
vleiend verfje. 

Maar 't huis van Halteclere—Bannerman, het oorspronkelijke 
familiehuis, staat op de Hoogestraat, nummer 61, midden in de binnen-
stad. Daar zijn kantoren in gekomen. Alleen de bévenste verdieping 
heeft mevrouw Marguérite Halteclere nog in eigen gebruik. De 
stuwende stad heeft het oude geslacht uitgedrongen. De stad boogt 
thans op nieuwe namen van hen, die in hare poorten zitten. Donker 
is de aarde, waaruit het al opschiet. Als men, met spoor van kers-
zaad, in haar de letteren trekt, dan zal, wanneer dit straks ontkiemt, 
een nieuw woord in groenende frischheid uit de kluiten spruiten. 
Zoo heeft een hand, o, lang terug, toen thans gestorven patricische 
families nog bloeiden, in de donkere lagen der kleine burgerij het 
zaad reeds gelegd waaruit nu die nieuwe namen zoo krachtig wassen. 

Als mevrouw Halteclere haar huis binnenkomt, de twee treden 
af in haar eigen trottoir, welke de stoep aan de straat heeft verloren, 
dan denkt zij nog een enkele maal aan de werkvrouw Wijnanda. 
Zij denkt hoe zij, als klein meisje, in de gang op haar knietjes placht 
te zitten bij 't knielend en boenend Wijntje en aandachtig naar de 
vlammen en áeren in 't marmersteen keek. Die aderen en vlammen 
zijn er alle natuurlijk nog precies zóó, want Wijnanda's ijver heeft 
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in haar lang werkvrouwenleven niet zoo scherp kunnen schuren dat 
zij één áertje er uit sleep 	en mevrouw Halteclere kent ze alle. Ze 
komen ook geregeld te voorschijn, uit 't ingeloopen slik van een 
week : des Zaterdags, als de huisbewaarders schrobben. Des Zondags 
kan mevrouw Halteclere, als ze wil, weer stappen op 't witte hart, 
vóór de trap, waar, als ze de hieltjes aaneen sloot, eenmaal haar 
voetjes in pasten. 

Toen mevrouw Halteclere de noodzaak erkennen moest van haar 
huis te verhuren, heeft zij grievender leed daaruit verwacht dan ten-
slotte gekomen is. Want 't verliep alles geleidelijk. Langs flauwe 
helling ging haars levens gang neer. Geen steile val was 't, maar 
een langzaam dalen. Gestadig werd de wal, waaraan ze geraakte, 
een weinig lager. Van haar trouwdag af waren de kansen haar tegen 
geweest. Doch in de compensatie van een moe conservatisme, dat 
de oogen luikt in schemerland, om te kunnen denken dat de zon 
bleef schijnen, gelooft zij wel half dat alles bij 't oude is. Zij ziet 
maar niet te scherp in 't heden rond. In herinnerings weefselen hult 
zij haar hart, toch voelend soms in pijn en bitterheid, een schok, die 
scheuren kan. Doch komen die schokken niet, dan zal 't bewaren 
van verledens schijn haar betrekkelijk licht vallen. Met de laatste 
resten van haar vermogen kan zij de laatste resten van haar staat 
overeind houden. Het familiehuis is haar eigendom nog, en 't huis 
gaat voort met haar te eeren. 

Zij kan denken dat zij 't vrijwillig deed. Dat ze al die kamers be-
neden maar heeft afgesloten, omdat zoo'n huis voor een bejaarde 
dame veel te groot wordt. Niets is immers verbouwd. De advocaten, 
haar huurders, zijn rijk aan piëteit ; zij koesteren de geringste neiging 
niet om iets van het oude te sloopen ; eer dragen zij roem daarop, 
dat hunne kantoren in zoo deftige kameren gevestigd zijn. 't Is hun 
naar wensch, dat de familie zich terugtrok, maar blééf. Dat geeft 
gronden van redelijkheid aan wat anders in 't onnutte leeg zou 
loopen. De trap, met haar gebeeldhouwde leuning, maakt geen ver-
toon van ongemotiveerde staatsie meer, nu zij naar de behuizing van 
mevrouw Halteclere voert. In den kouden koepel der lantaarn winden 
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langs den wand engeltjes van betwistbare zuiverheid hun dikke bloem-
festoenen. Maar zij schijnen niet langer een blóo en bibberend bentje 
verwaaide deserteurs, den stucco vlucht ontzweefd, die in de kantoren 
aan 't plafond is blijven kleven. Zij moesten hierheen gaan, zij hebben 
een doel. Hun vierkant wit kamertje is antichambre der vertrekken 
van mevrouw Halteclere. De jonge advocaten zijn voor mevrouw 
Halteclere van ontzag vervuld. In 't huis gaat zij hen soms voorbij, 
een nog rechte vrouw, in ouderwetsche kleeding en zij groet hen 
vriendelijk. De advocaten, die van huis uit maar heel eenvoudige 
jongens zijn, beseffen dan te sterker de eer en 't voorrecht van dat-
gene, wat hen verheffen moet in de oogen hunner cliënten. Zij ge-
voelen het bijna als een goedheid van mevrouw Halteclere, dat zij 
haar kamers heeft willen afstaan. Zij vergeten soms haast dat zij er 
huur voor ontvangt en met haar kleinzoon daarvan leeft. 

Des Zaterdags, als de heeren vroeg naar huis gaan, maken de 
huisbewaarders 't eerst de kantoren schoon. Dan zorgt mevrouw 
Halteclere om met hoed en mantel beneden te komen, juist als de 
kamers leeg en de deuren open zijn. Soms zwoegt er 't echtpaar reeds 
op den grond, om de vele meters zeil te wrijven en de oude mevrouw 
maakt een schuchter praatje, bang de menschen van 't werk te 
houden. Zij heeft geen recht meer op de verhuurde ruimten, en toch 
zijn 't háár kamers nog, de ontvangkamers van haar ouders. Een-
maal elke week wil zij ze betreden en zien op wat gebleven is : het 
zitje in de vensterbanken, waar men zoo prettig naar 't verkeer kan 
kijken ; de hooge vlakken der binnenluiken : die komen straks, als de 
middag ten einde loopt, uit hunne recessen te voorschijn en doen 
hunne wit-met-vergulde houten vouwen open. Ze zullen het koude 
en vreemde van de avondlijke straat buitensluiten. 

De schoorsteen met de mooie witte rozetten draagt een saaien 
last van paperassen. Doch mevrouw Halteclere's gedachten plaatsen 
er zonder moeite de antieke hooge vazen weer, met hare oortjes van 
gehelmde vrouwenkopjes. En de pendule, die lijkt van geluwe goud, 
zoo fijntjes gedreven in maagdenbeeldje met sierlijk harpje, in vleugel-
vlugge bijtjes en roemruchten lauwertak, dat waarlijk wel stage 
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schut van stolp vereischt wordt om 't lage stof uit zoo edel werk 
te weren. 

Langs 't plafond winden de engeltjes, de benedengeblevenen, de-
zelfde guirlandes en weelderige festoenen ; de vruchten en bloemen 
dier slingers zijn een weinig stomp van contouren geworden en de 
mollige cherubvoetjes hebben klompjes van witkalk aangekregen, 
waarbinnen hun teentjes zijn saamgeklonterd. Maar dat deert hun 
gratie niet. Onder 't bloemenfeest staan de schrijfmachines als malle 
monsters, als een duikerklok tusschen Saksisch porselein, als een 
man met een gasmasker tusschen bergers en bergères. Doch dat 
laat de aristocratische engeltjes onbewogen. Bloemkelkjes zelf zijn 
hunne open mondjes en zij zingen Serafijnen liedjes. Zij blijven de 
handjes maar heffen aan de zware sier, de zwijmelende gelaatjes ge-
richt naar ongeziene Paradijzen. En al den tijd, dat er geen schrijf-
machine stampt, zingen zij hun liedjes . 

Terwijl mevrouw Halteclere even praat met de huisbewaarders, 
ziet zij dat alles. De witte lambrizeering, de witte knoppen van de 
deuren, 't groene perspectief naar den tuin, 't kijkje in de straat. Zij 
heeft alles herkend en is tevreden. Het huis is van haar. Elke week 
zal haar 't huis zijn tribuut van herkenning betalen. 

Des Zondagsmiddags nemen de huisbewaarders vrijaf. Wigbold 
is dan naar zijn schaakclub gegaan en er is dus niemand die mevrouw 
Halteclere bespieden kan als zij de trap afloopt en van gebeeld-
houwd spijltje na spijltje schatting ontvangt, naar eigendomsrecht. 
In de gang komt 's middags de zon schijnen, des zomers wat vroeger, 
des winters wat later, den muur langs, tot op 't marmer van 't wasch-
fonteintje. In den steen zijn de aderen kleurig, en zwaar van vormen 
is 't ouderwetsch ornament: de diepte eener schelp is des fonteintjes 
donkere kom en lutteler diepten van kleinere schelpjes welven terzij 
van den geribden zoom hare geribde holten. Sinds over-grootpapa 
Bannerman r  die is haast honderd jaar geworden! — 't huis heeft ge-
bouwd, is daar 's middags de zon komen spelen, vonkend in 't kraantje, 
glijdend langs de rulle ribbels in 't plasje, dat nooit heelemaal weg- 
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loopt. De marmeren dolfijntjes, die onderaan zitten en de schelp dragen 
op hun ruggetjes, lijken lenig te worden; in 't middel zijn hun lijfjes 
aan elkaar getrouwd, maar hun staartjes zijn los en die willen gaan 
zwiepen. Doch een kort herdersuurtje maar stoeit hun oude levens-
lust, dan snijdt een schoorsteen aan de zon den pas af, de dolfijntjes 
verstijven weer in doodskou en de steen wordt somber. 

Niets is de tuin meer. De zon spoelt wat groenen schijn binnen 
uit de toppen van een paar hulsten, wier beenen elk jaar hooger bloot 
raken, maar dat is ook alles. Als mevrouw Halteclere de gang afloopt 
en door de glazen deur naar buiten kijkt, ontmoet haar oog niets 
verkwikkender dan een kattenbleekje en den bouwval van een priëel, 
waarin des huisbewaarders konijnen logeeren. En toch is 't vroeger 
zoo'n mooie stadstuin geweest, zonnig en lang, eer de achteruit-
grijpende buurpanden er een groenen kelder van maakten; met 
seringenboomen, die lelietjes-van-dalen beschutten aan hun voet; 
met randen, wit en rood, van dubbele madelieven ; met duizend-
schoontjes bij de schutting en citroenkruid en juffertjes-in-'t-groen 
en stijve grijze papierbloemen. Er waren zelfs bessenboompjes en 
frambozen en als de familie bij zomeravond thee dronk in 't priëel, 
geurde 't daar van de kamperfoelie, die om de kroonlijst rankte. -- 

Aan 't eind van de gang is de keuken; achter houten dorpel gaat 
daar 't aderrijk marmersteen in wit- en blauwblok van plavuizen over. 
De keuken is schemerig, gebouwd met enkel een bovenraam, in een 
tijd, toen 't dienstvolk toch niet veel respijt van werken kreeg om er 
te zitten en 't behalve zonder vacantie en vrije dagen, ook zonder 
veel licht en vrije lucht kon stellen. 't Is er duf, territoor der huis-
bewaarders. Haast alles van vroeger is weg, de helder geschuurde 
tafel, 't helder plankier, de treeftjes aan den muur, 't aardige koperen 
bakje voor de zwavelstokken, de koperen sla-emmer, de gesloten 
lantaarn, die gebruikt werd om in den wijnkelder te gaan, wijl 't 
roekeloos was, daar, bij de hulzen, met onbeschermde kaarsvlam te 
naderen. Maar één monument is gebleven : de gootsteen, zwart van 
wijde bedding en de pompeuze pomp. Die is allang in onbruik, want 
de huisbewaarder heeft natuurlijk leidingwater. Maar mevrouw 



DE BLUTS IN 'T BLAZOEN 	 7n 

Halteclere heeft absoluut niet gewild dat de pomp werd afgebroken 
en als een oud zegeteeken prijken daar de twee koperen monden, 
waaruit zoo gul 't water gulpte, uit de verste: 't zacht en heilzaam 
regenwater, waarin aan huis gewasschen werd, dat in de lampet-
kannen kwam en zuinig werd beheerd ; uit de voorste : 't niet-geachte 
welwater, voor te schrobben, voor de pui en de glazenspuit, 't schrale 
koude water, dat altijd komen bleef, ook in den heetsten zomer, als de 
regenpomp in looze braking stokte -- uit den vergeten put, onder 't huis. 

Mevrouw Halteclere raakt geen der slingers aan. Ook zonder dat 
hoort zij 't holle halen wel, 't plots breken van 't water in den bak, 
't stiekum klokken van 't kleuterkraantje, heel boven aan — dat zij 
met een vingertje dicht hield om dan, even, te vieren en venijniglijk 
te mikken, op Ka's kornet. 

— Als zij, met toch een gevoel van onbescheidenheid, de keuken 
weer uitgaat, de gang terug loopt, blijft zij, aan 't andere einde, in 
de vestibule luisteren bij de voordeur. Daar komt. 't leven doorheen 
van een straat in de binnenstad, nu wat feestelijk gedempt, om den 
Zondag. En even droomt zij dat 't rijtuig van Stadwijk komt aan-
rijden, met grootpapa en grootmama Halteclere ; die komen de Hooge-
straters afhalen om naar de kerk te gaan. In de Hoogestraat moeten 
de paarden expres hard loopen; dan staan ze, in ééns, vlak aan 't 
trottoir en 't geluid slaat aan de huizen. Grootmama Jenny wil in 
't rijtuig blijven zitten, maar daar is grootpapa Koos veel te vief 
voor. „Kom Joris" zegt hij tegen zijn zoon en tegen zijn schoon-
dochter: „Kom Mietje" -- dat is vreemd, zou overgrootpapa Bannerman 
nu op zijn beurt weer „Koos" en „Jenny" zeggen ? Een oogenblik 
staan ze allen in de vestibule, gekleed en gereed, met de kerkboeken 
in de hand, papa en mama en kleine Marguérite en grootpapa Koos, 
die toch zs5c5 weer instappen moet .... 

— Maar lang blijft mevrouw Halteclere niet meer in de vestibule. 
Want elk oogenblik kan nu haar kleinzoon thuis komen en die moet 
haar hier niet vinden. Niemand mag haar vinden als zij dwaalt door 
't huis. Als zij droomt mag niemand haar storen. 

Als zij, met tastende passen van oude vrouw, de trappen opgaat, 
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lijkt het alsof tegelijkertijd de rollen langzaam omkeeren. Nu is niet 
langer 't leven beneden, 't schijnleven van den Zondagmiddag, dat 
zij zelf aan 't huis verleent. 't Leven is, nu voorts, boven en, leeg, 
lijkt 't huis weg te zinken. 

Boven, op 't portaal, onder de leuning die er geen trapleuning meer 
is, staat, aan den muur gesteund, de uiterste achterhoede van 't legioen 
spijltjes. De vloer loopt er naar den voorkant een weinig af, alsof 't 
hoofd van 't oude huis voorover gaat knikken. Een mahonie linnen-
persje staat er, en een klokke-toren, daarop kan men 't firmament aflezen 
en hij draagt een houten Dood op zijn transen, netjes verguld met 
zandlooper en zeis, een jongeling in 's levens opgang, een Atlas met 
damesarmen, geslagen om een lichtgewicht wereldkloot. En 't plompe 
bolwerk van een kabinet dreigt, in alle gelatenheid, om vroeg of laat 
eens door de zoldering te zakken, omdat 't, voor hier, te zwaar is, 
omdat 't hier niet hóórt, zoodat men 't nu verder zelf maar weten 
moet of men 't op zijn kruin wil krijgen. Maar 't is hier huiselijk, ge-
zellig en bewoond. Over de hellende planken ligt een kleed, cp 't 
klaptafeltje staat een lampje klaar om straks te branden. De familie 
woont boven, wat beknopter, maar overigens: zooals 't vroeger 
was. 't Geslacht is volstrekt niet uitgestorven, er is een grootmoeder 
met haar kleinzoon over. Die zetten, op twee kamers met een portaal, 
alle tradities voort . 

Wigbold komt straks thuis, de huisbewaarders komen thuis, de 
dag is voorbij. Mevrouw Halteclere treedt haar eigen vertrekken 
binnen en ontsteekt er de lampen. Nog dieper zinkt nu 't huis in 't 
verlaten donker. Tusschen de intimiteit der lichte kameren en de ver-
vreemde stadsstraat ligt 't leege huis, in maatlooze gaping. 

De achterkamer is mevrouw Halteclere's slaapvertrek. Vóór woont 
zij, ontvangt zij, eet zij — alles met Wigbold, haar kleinzoon. Maar 
die kamer is zoo groot, men vindt er, voor al die functies, gemakkelijk 
plaats. Zij is wat somber, want in de straat komt de zon niet en de 
vensters staren op gelijke hoogte de vensters van 't bovenhuis ter 
overzij in 't vizier. De correctheid waarin zijn saaiheid vroeger schuil 
kon gaan heeft dat bovenhuis echter verloren ; de ruiten geven een 
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dubieuzen inkijk op bloote planken, op trapleeren en achterkanten 
van kasten, want beneden is een magazijn gekomen en de ruimte 
boven wordt voor opslag gebruikt. Maar vroeger was 't een particu-
her huis, in zijn geheel bewoond, en door een bekende familie. Want 
vroeger waren er zooveel mooie buitenwijken niet, toen stonden ook 
de deftigste huizen, en juist die, in nauwe en sombere straten, midden 
in de binnenstad. 

Voor hare drie doeleinden is de bovenvoorkamer op 61 met beleid 
in drieën gedeeld. Tegen den binnenmuur staat 't mahonie buffet, dat 
in de discretie van zijn buik de antieke glazen bergt, de oude zilver-
schatten, die straks op tafel komen. De blanke wijde luchters staan 
op zijn rooden rug ; de kristallen schalen, met fruit gevuld — maar 
ze hebben, bij hun zwaren omvang, een ondiepen en kleinen bodem — 
de flacon, met geslepen stop en op geslepen schotel, waaruit mevrouw 
Halteclere haar glas wijn drinkt. 't Is hier, men zou kunnen zeggen : 
't terrein van den bottelier. Doch er is ruimte genoeg, tot aan de 
groote ronde tafel, die den overgang vormt van eetkamer tot woon-
vertrek. Daaraan gezeten zal mevrouw Halteclere met Wigbold 
straks 't middagmaal gebruiken, door de huisbewaarster bereid en 
opgediend in 't immense eetservies. Dat heeft reeds vele zijner ge-
ringere leden zien sneven. Maar de groote stukken bestaan nog en 
op 't trotsche bord, waar tusschen de biezen de karpers zwemmen 
en met schalksche knikkeroogen blikken naar de hengelaars aan den 
kant die hèn te verschalken pogen, zullen de platte twee schelvischjes 
liggen van 't menu van mevrouw Halteclere en Wigbold de Wit. 

Aan de tafel zal mevrouw Halteclere vanavond ook thee schenken, 
uit den hoogen zilveren trekpot der Zondagavonden van vroeger, 
en grootmama Jenny's theestoof, de theestoof van Stadwijk, die zij 
daar eenmaal in de sneeuw heeft zien staan, zingt haar ter rechter-
hand. Haar voetenbankje behoort eigenlijk in de salon-streek, maar 
dat is geen bezwaar. Van de woonkamer tot de salon is weer maar 
één stap om er te komen. 

Na de thee wordt 't voetbankje door Wigbold daar teruggezet, 
op zijn brekerige zwarte beentjes, en 't tulpenveldje van zijn vlak 
Vierde Kerstboek 	 6 
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floreert er in 't mooie midden, boven de doffere vlakte van 't kleed. 
En mevrouw Halteclere gaat haar salon binnen, recht op 't crapaudje 
toe, dat Belletje Bannerman gewerkt heeft. De perspectieven, die 
Belle eenmaal kruis-stikte in de breede bloemige baan over 't 
stoeltje, hebben aan evenwicht veel verloren, want de rozen en 
leliën hebben te donkerder hare kelken verdiept, de grasgroene 
bladeren te scherper hun nerven gekerfd, naarmate de lichtere toppen 
en randen fletser verschoten. Maar 't crapaudje blijft van aanzien in 
zijn kring ; 't houdt de heugenis vast aan de familie, waar grootmama 
Jenny uit was, even zeker als hadde Belle 't wapen van Bannerman 
in den stoel gestikt, met die rozen en kelken en bláeren. 

Alles houdt hier een herinnering vast. Er staat een manshoog 
kastje, een weelderig kastje, met zwierige krullen boven zijn houten 
voorhoofd, dat bewaart, achter strakheid van glazen gelaat, de vormen 
en kleuren veler kleine schatten en 't weet van elk de herkomst nog. 

De theetafel staat er, in alle waarde van eigen werk, want Ida 
van 't Visvliet kon mooi schilderen ; haar opgeklapt blad is een 
bloemstuk, een aquarel van koele pioenen. En 't tafeltje, hetwelk de 
reiziger van een vorig geslacht heeft meegebracht uit een Zwitserland 
dat toen nog landelijk was ; aan den uitgesneden voet is hier en daar 
een sparretopje afgeknapt, maar op 't bovenvlak sluit gaaf nog de 
kring van ingelegde alpenrozen, van edelweisjes en korte gentiaan 
en midden in dien onverwelkbren krans blijft een immer jonge jager 
bestendig met de hand de oogen schutten voor een nooit gedaalde 
zon, op nooit gesmolten sneeuw, en staart verstard een eeuwig 
vliedende gems na, over ewig weite Bergeshiihe. 

Maar natuurlijk, eer mevrouw Halteclere aan tafel is gegaan en 
daarna in haar salon heeft plaats genomen is Wigbold al lang weer 
thuis. Hij schelt niet : het huis is van zijn grootmoeder en zij staat er 
op, dat hij zijn sleutel gebruikt. Doch zij kan niet hooren als hij dien 
in 't slot steekt, want de voordeur is zoo ver weg. Die weert de 
straat, zoo eigen in haar rooilijn, haar lengte, haar zon- en haar 
schaduwkant, de hoeken harer zijstraten, waar 't altijd tocht, haar 
kille stegen — en toch zoo onverschillig en vreemd geworden. Het 
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huis heeft de straat en de straat heeft 't huis vergeten. De straat is 
eigenlijk vreemd geworden aan zichzelf, als ware zij zelve een huis, 
dat nieuwe bewoners heeft gekregen, streverige menschen, die lachen 
om oude dingen. De straat zou op 61 nog kunnen gaan hooren hoe 
't hier vroeger geweest is, als dat haar mocht interesseeren. Maar 
no. 61 is zoo totaal vergeten ; 't staat, als een petrefact, tusschen de 
egocentrische winkelpanden. 

Wanneer Wigbold de kamer binnentreedt, komt hij terstond in 
de sfeer, in de onbewogen lucht, die hier schijnt te staan. Als men 
Wigbold voor 't eerst elders ontmoette zou men 't wel mogelijk 
kunnen achten dat mijnheer van Wijk hem een burgerjongen vindt. 
Want hij heeft een gewoon, eenvoudig uiterlijk ; ook is hij tenger 
en niet groot. Hij is de zoon van mevrouw Halteclere's dochter, ja, 
maar hij is ook de zoon van burger de Wit. Doch in deze omgeving 
vergeet men dat, men merkt alleen op de zuivere lijnen, die zijn ge-
laat behouden heeft en zijn fijne handen. Hij is de laatste van een 
familie, die allang in de dalende lijn gaat. Maar hier, in de kamer van 
een vorig geslacht, schijnt alles in hem gereleveerd te worden wat van 
dat vorig geslacht nog overbleef. Hier is hij de patriciërszoon nog. 

Zij eten nu samen, en binnen den lichtkring, dien de lamp nauwe-
lijks verder dan de tafel trekt, is al de angstige intimiteit van een 
slinkend familieleven. Zij beiden zijn alleen, zij hebben niemand anders 
meer. Doch zij bezitten elkaar nog : de grootmoeder den kleinzoon, 
de kleinzoon de grootmoeder. Al hun sterke gevoelens van geslachts-
saamhoorigheid brengen zij, de een in den ander, tot uiting. 

Het mooie tafellaken-met-de-rozen, de ouderwetsche servetten 
die zijn zóó groot dat 't ook wel tafellakentjes lijken — gaat 

mevrouw Halteclere na 't eten in 't linnenpersje leggen op 't portaal, 
tot den volgenden Zondag. Maar 't antieke zilverwerk blijft heel 
den avond op de tafel, met 't meeste van 't kristal, en bloemen staan 
in 't midden. Nu zet zij zich op 't crapaudje en Wigbold zit in haars 
vaders stoel, den barschen stoel van barschen Joris Halteclere. En 
hoewel hij zoo tenger is schijnt hij te behooren op dien hoogzetel. 
Het Zwitsersche tafeltje staat tusschen hen in, en zij doen daarop 
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een ouderwetsch spelletje, waar men ampel den tijd voor neemt. 
Later leest hij haar voor, lectuur die gezocht was in den tijd van 't 
Reveil, zij kent die wel, doch wil 't altijd gaarne weer hooren. En in 
de pauze van 't verpoozend spelletje of de rust tusschen 't lezen 
staart zij, langs een lange rij van Zondagavonden, terug in een 
vroeg verleden. 

Maar Wigbold is jong en hij ziet vooruit. Niet ver vooruit nog, 
enkel maar deze week in. Deze week gaat zijn grootmoeder aan neef 
Constant van Wijk voor hem de hand van Gabriela vragen. En 
hoewel Wigbold allerminst hoog van zichzelf denkt en best be-
grijpt dat er bezwaren zullen rijzen, zoo vreest hij daarvoor niet. 
Want hij vertrouwt op God. Zij hebben elkaar lief, Gabriela en hij 
en beiden vertrouwen op God. Zij hebben tot Hem om hun geluk 
gebeden. 

Als de avond verstreken is en mevrouw Halteclere zich ter rust 
begeeft, gaat ook Wigbold naar zijn slaapkamer. Aan 't eind van 't 
portaal bevindt zich een deur, die geen kamerdeur zijn kan, wijl ze 
geen knop heeft, doch enkel een sleutel. Sluit men ze open dan staat 
men terstond voor een rechte steile trap, die heeft nog de vroegere, 
lichtblauwe kleur van verf behouden. Boven de kamers zoowel als 
boven 't portaal is de eindeloosheid van een zolder, daar leidt de 
trap heen en daar slaapt Wigbold. Zijn kamer is aan den voorkant 
en om er te komen moet hij den zolder geheel overloopen. Die is 
schóón leeg, alleen heeft mevrouw Halteclere er een paar groote 
meubelstukken laten wegzetten. 

Daar staat het oudere, nog plomper kabinet, want er moet toch 
berging zijn ! dát mocht niet opgeruimd worden; de pullen, die er 
op hooren, heeft men er op gelaten, ze zijn flauw zichtbaar bij 't 
licht van Wigbolds blaker. Een hooge toiletkast ; 't stoflaken dat 
haar hoofd omhult en langs haar flanken afhangt heeft den grijnzen-
den spiegel van haar borst blootgelaten. Een pers, grooter en grover 
van makelij dan 't luxe persje beneden; schonkiger van eiken 
schouderen en uit den tijd, dat de families de heele droge wasch nog 
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aan huis opmaakten. En stoelen, rijen van stoelen, in hoezen en 
waden gehuld. 

Misschien zal in mevrouw Halteclere's leef-tijd niemand ooit weer 
op die stoelen zitten. Geen dame uit haar familie zal voor de kast 
haar toilet meer maken en zich kappen voor 't grijnzend glas. Geen 
linnenmeid, in haar dienst, zal, bij 't aanzetten, de pers meer doen 
steunen en kraken. En de deuren van 't kabinet zullen op de diverse 
resten van glaswerk en serviezen wel voorgoed gesloten zijn. Maar 
de meubels blijven hier en elk voorjaar zal de huisbewaarster ze 
schoonmaken. 

Een houten schot scheidt Wigbolds kamer van den zolder af. Maar 
voorts schijnt ze, in 't poovere licht, geen wanden te bezitten. Middenin 
staat de mahonie koets, die zijn slaapstee is en schraagt, met ge-
draaide kolommen. tusschen groen saaien gordijnen, een groen saai 
baldakijn. Op den plankenvloer ligt de schering en inslag van wat een 
prachtig karpet is geweest. Wigbold zet zijn blaker neer op nog 
weer een ronde tafel, waaraan de patriarch met zijn twaalf zonen 
had kunnen bijschikken. En in een kast, neg weer een kast als een 
kerk, gaat hij dadelijk zijn Zondagsche kleeren bergen. 

De kaarsvlam heeft de antieke stoelen opgeroepen, de muurtafeltjes : 
die zetten hun' gracieuze voetjes zielig op 't naakte hout. En Wig-
bold staat er, in de ijskou onder de sparren, te midden van dat 
wonderlijk antiquariaat : een tenger jongmensch in zijn hemdsmouwen. 
Docn wat wil men 7  	zijn grootmoeder heeft die meubelen immers 
niet kunnen wegdoen, 't is toch begrijpelijk dat zij alles, zoo lang zij 
leeft, bewaren wil I En Wigbold Wigbold is maar een bescheiden 
jongmensch, uit een familie en decadence, die geen fortuin heeft en 
geen relaties dan 't verleden van zijn geslacht en de liefde en trouw 
van zijn grootmoeder. Wigbold de Wit is een burgermanszoon, die 
van moeders zijde mooie kwartieren heeft. 't Is begrijpelijk, 't is in 
overeenstemming, dat hij slaapt waar de schim van een kostbaar kleed 
ligt op de planken, op een spokigen zolder, in een staatsie-ledikant. 

— Maar als de Maandag aanbreekt, de werk-week begint, als Wig-
bold naar zijn bureau is, de schrijfmachines in de kantoren de Serafijnen- 
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mondjes stom stompen en 't marmerhart grauw verdort onder de 
opnieuw ingeloopen slik dan gaat mevrouw Halteclere, als ge-
regeld, des namiddags uit. Zij wandelt gaarne en zij heeft haar 
vriendinnen nog : Ida Halteclere, van 't Visvliet en Belle Bannerman. 
Dat zijn nu natuurlijk oude dames, gelijk zij zelf, en ook zij zijn nooit 
uit de stad weggeweest. Zij komt graag bij nicht Ida. Die had 
vroeger rood haar en een sproetenvel en daarbij nog een been dat 
wat korter was dan 't andere. Maar ze was zoo aardig in den om-
gang dat niemand ooit aan 't been of 't haar of de sproeten dacht 
en niemand verbaasd stond toen ze een goed huwelijk deed. Ze is 
al wel veertig jaar van 't Visvliet vandaan, waarnaar ze nog altijd 
blijft heeten en sindsdien een glundere grootmoeder geworden. En 
haar oude verfdoosje, haar palet en penseelen houdt ze paraat en 
voor haar kleinkinderen, die ook al weer getrouwd en uit de stad 
vertrokken zijn, schildert zij nog een enkele maal een beverig bloem-
stukje. Marguérite Halteclere ontmoet ook bij Ida de zusters wel, 
Betsy en Beerta, die altijd keven, zoo lang ze samen thuis waren. 
Die beiden trouwden en toen haar kijflust ter helfte dempten, wijl ze 
elkaar niet veel zagen. Die beiden weduwe werden en tot 't onzalig 
denkbeeld vervielen om samen te gaan wonen, omdat beiden meenden 
dat 't voor 't oog van de wereld niet anders kon. En die nu voorts 
kijven, kijven zullen, 	misschien op haar sterfbed nog. 

Ook woont, altijd nog in haar ouderlijk huis, naast Stadwijk, Belle 
Bannerman. Belletje was in haar jeugd erg dom en een beetje simpel, 
maar 't werd niet zoo gemerkt omdat zij een meisje was. Doch van 
haar broertjes, Wigbold en Gijs, welke niets dommer waren dan zij, 
liep 't schromelijk in 't oog, want die moesten studeeren, en er waren 
groote verwachtingen gekoesterd. Dat was een kruis voor de ouders 
en ook het zusje vond het verdrietig en stelde later de broers liefst 
als landjonkers voor, hoewel de familie totaal geen grondbezit meer 
had en Wigbold en Gijs gewoon op de boerderij kwamen. 

Waarom gaat Marguérite Halteclere ten slotte 't liefst naar 
Belle toe, Belle, die wel goedaardig maar toch stellig een weinig 
onnoozel is en nog altijd haar kleine verstand kwelt met de vraag : 



DE BLUTS IN 'T BLAZOEN 	 87 

waarom de broers toch niet leeren konden? Waarom komt zij zoo 
graag aan den Groenenwal, waar Belle heel alleen in een laag buiten-
huis woont, dat even vochtig vervalt als Stadwijk en, door een zelfden 
slooper geveld, misschien eens zijn puin met dat van Stadwijk zal 
vermengen? 

Als mevrouw Halteclere haar vriendin bezoekt moet zij 't Visvliet 
langs, den kant uit waar de stad weinig veranderd is. Zij is altijd met 
zorg gekleed, in een gewaad dat hetzelfde schijnt te blijven en als een 
schim van 't voorheen gleed zij voorbij in de winkelruiten op de 
Hoogestraat. Maar hier, op 't Visvliet, is zij niet opvallend meer. 
Want ook 't Visvliet schijnt hetzelfde te blijven. Het Visvliet is niet 
meegegaan : de stoepen daar konden nog evengoed betreden worden 
door de stemmig gedoste menschen der zestiger jaren; ja zelfs door 
dames met Marie-Antoinette hoeden en heeren met een staartpruikje. 

Wanneer zij 't midden nadert, waar 't nieuwe hotel is gebouwd, 
gaat zij van 't trottoir af en aan den waterkant loopen, om beter naar 
boven te kunnen zien. Want 't huis naast 't hotel kent zij goed. Zij 
kijkt naar de vensters en denkt dat haar oom en tante er nog wonen. 
Ook hier zijn nu kantoren en mevrouw Halteclere is altijd van plan 
eens een boodschap te verzinnen voor de heeren daar — om er nog 
eens binnen te komen. 

Het trottoir dat zij, 't huis voorbij, weer volgt, is hoekig en ongelijk; 
elk huis heeft er zijn hardsteenen hekje op gezet. Nu wordt, naar 't 
plein toe waar vroeger de poort heeft gestaan, de kade al leeger en 
stiller en loopt uit op den Groenenwal, die reeds een zuchtje van 
landelijkheid geeft. Zij is nu ook het smalle perceel op den hoek 
voorbij gekomen ; daar heeft zij zelf een paar jaar gewoond, in 't 
begin, toen zij met neef Gosuïnus trouwde. 

Zij loopt steeds verder, den dijk op; die gaat naar 't al lang ge-
annexeerde dorp, dat geen dorp meer is ; den eersten hol af, ze houdt 
den benedenkant. Zij komt hier altijd : bij warmen middag, als 't be-
nedendijks toch altijd wat vochtig en kil is ; bij bollen Aprilwind, bij 
stil herfstweer, bij vorst, in December. Wanneer men denken kan de 
vroegere poort te zijn doorgegaan dan gaat, daarachter, de stad op 
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eens terug. 't Zal niet zoo blijven. Eer 't veel jaren verder is wordt 
hier geplempt en opgespoten, voor een nieuwe villawijk. De paar 
buitenhuizen staan immers maar te luisteren of ze de mokerslagen 
nog niet hooren, 	Stadwijk vooraan, dat niet eens meer in eigen 
handen is. 

In den vroegen Decembermiddag, bij 't winterzonnetje, ziet Stadwijk 
er niet zoo desolaat uit als in den zomer ; 't is hier weldadig, buiten 
de drukte. Stadwijk bezit van ouds een vijvertje, dat ligt al met een 
vliesje dicht en 't zwarte ijs, binnen berijpten oeverrand, laat denken 
dat men, wie weet hoe ver weg ergens in Zuidholland is. De vijver 
van Stadwijk was vroeger door een slingerenden vliet verbonden met 
den grooteren vijver van Bannerman ; dien heeft Belle laten dicht-
gooien, want ze wenschte gazon voor haar ramen. Maar dat pierig 
perk wil 't niet laten om weg te zakken in den verweekten grond en 
men zegt dat er onder wellen zijn. Doch Marguérite Halteclere ziet 
de schimmelige delling niet, ze ziet den ronden vijverkom van eertijds 
en den ruig bevroren kant, waar zij een kaal plat plekje maakte, bij 
't zitten om haar schaatsen aan te binden. 

0, nergens keert 't verleden zóó sterk terug als hier, wanneer 
Marguérite Halteclere aan den lagendijk staat om naar Stadwijk te 
kijken. Mistig en stil zijn de Decemberdagen, maar: „mist heeft vorst 
in de kist" en de kinders raken al in de weer met de schaatsen. Over de 
vijvers gaan de neefjes met kiezels keilen, Gijs en Wigbold Bannerman 
en Constant van Wijk, en ze stampen aan den voozen kant met hun 
hakken. Oudoom Gijs kijkt naar de pijpen in 't ijs; hij heeft er veel 
verstand van en zegt dat 't nu wel betrouwd zal zijn. 

Er staat, aan den lagendijk, een oude dame naar een dicht-
gevroren kleine waterpartij te kijken en niemand zal vermoeden dat 
die aan schaatsenrijden denkt ! Maar zij denkt er terdege aan, aan 
schaatsenrijden en daaraan alleen. En 't heden valt weg. 

— Op Stadwijk wonen grootpapa en mama; zij was er met de 
neefjes en nichtjes zooeven nog in de kamer; nu heeft men de glazen 
tuindeuren geopend welker ruiten komen tot den grond; zóó stapt 
men van 't kleed op 't korrelig bevroren grind. -- 
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— Wat duurde, in dien tijd, een wintermiddag lang. Wat kon je 
een plezier hebben voor 't begon te schemeren en je, met versufte 
beenen en wonderlijke platte voeten, weer op 't grind stond. Wat 
vroor het ook veel: met Sinterklaas werd er al naar ijs uitgekeken 
dat toen ook altijd te komen scheen. Ze hadden bij oom Bannerman 
buiten in 't kozijn een thermometer en dikwijls kwamen Wigbold en 
Gijs 's avonds nog op de Hoogestraat zeggen boeveel graden 't was. 
Grootpapa had een tuinman die Breunis heette ; die kwam uit Gelder-
land en praatte anders dan de gewone menschen hier. Breunis moest 
de meisjes rijden leeren en hij pakte, uit pure voorzorg, je zoo vast 
in de rokken en trok die zoo stijf dat je de beenen niet bewegen kon. 
Maar al gauw kon je 't los en dan kwam 't plezier. Je hadt heel geen 
last van den tegenwind, hier tusschen de boomen; de vijver was 
voor hen alleen en Breunis was baanveger. Zij reed er aan den stok, 
Margy van de Hoogestraat, of kruiselings, met de nichtjes. Ook 
natuurlijk met de jongens en meest met Con van Wijk. 

Con van Wijk is de zoon van tante Lotje en er wordt over hem 
en zijn moeder door de anderen niet vriendelijk gesproken. Margy 
weet wel wat 't is : tante Lotje is beneden haar stand getrouwd en 
daardoor met de heele familie gebrouilleerd geraakt. Nu komt 
Constant wel bij de grootouders en ook wel bij zijn ooms Halteclere : 
Joris en Hein. Maar hij mag of kan lang niet aan alles meedoen en 
dan wordt er gezegd dat Lot vooruit heeft geweten dat ze arm zou zijn. 

Naast Stadwijk woont grootmama's broer, oudoom Gijs. Daar 
gaan ze af en toe ook naar binnen en tante Jans schenkt warme melk, 
om de beurt met grootmama. Maar o, er is daar in de kamer zooiets 
griezeligs te zien. Overgrootpapa Wigbold zit er soms en die is haast 
honderd jaar. Hij is geheel wit, zijn haar natuurlijk, maar ook zijn 
gezicht alsof hij niet één druppel bloed meer heeft. Hij hoort niet 
meer en kan haast niet meer spreken ; als zijn achterkleinkinderen hem 
goedendag zeggen knipt hij even met de oogen. Alleen zijn vaal ge-
worden oogen beweegt hij nog, maar zijn gezicht is verstijfd. En 
verstijfd zijn zijn wit steenen handen, in de gebreide polsmofjes. Hij 
is meestal in zijn eigen vertrekken, maar als ze schaatsenrijden wordt 
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hij in de tuinkamer voor 't raam gezet, want hij vindt het prettig om 
er naar te kijken. 

— Hier heeft zij eens een heelen middag gereden met Con alleen. 
Ze reden gemakkelijk samen, want ze waren even lang, maar Con leek 
kleiner, want hij was een tengere jongen en zij voor haar leeftijd een 
forsch groot meisje. 't Mocht eigenlijk niet, want de vijver van 
Bannerman bleef lang gevaarlijk en er werd toen al gezegd dat er 
wellen onder waren. Maar ze wilden niet weten dat ze bang waren, 
zij althans niet, want zij had hem meegetroond. 't Ijs was nog zwart 
toen ze er op kwamen en zoo lang ze reden hadden ze 't hooren 
kraken. Dat was een verschrikkelijk geluid — maar veel angstiger 
nog was 't dat ze den heelen middag grootpapa Wigbold voor 't 
raam zagen zitten. Want oom Hein Halteclere en zijn broer Joris 
hadden tegen elkaar gezegd : dat de Dood grootpapa Bannerman 
vergat — en Margy had 't gehoord. En nu moest zij voortdurend 
denken dat grootpapa Wigbold vanmiddag daarom zoo lang voor 
't raam zat : opdat de Dood hem in 't oog krijgen en meenemen zou. 

— In de tuinkamer op Stadwijk zit grootmama Jenny ; zij heeft 
wanneer zij aan de beurt is, op de theestoof naast zich een ketel met 
saffraanmelk staan en af en toe komt Leuntje, de binnenmeid, met een 
verongelijkt gezicht omdat ze door de kou moet, vragen, „of de 
jongeneere niet 'n koppie mellek blieve." Maar ineens heeft men iets 
veel aardigers bedacht. Er staat, bij den vijver, een echt ijstentje, een 
rietmat, een tafeltje en een paar stoelen uit de keuken. En Eibertje, 
de tuinvrouw, die nog veel sterker Geldersch praat dan Breunis, 
haar man, zit er bij in een grooten omslagdoek en met haar voeten 
op een stoof. Ze schenkt de melk, kokend heet, in de keukenkopjes. 
Want grootmama's mooie theestoof staat zoo maar gewoon op de 
sneeuw, met den gebloemden steenen ketel op een doorgeglommen 
turfje — daarbij kunnen ze meteen hun handen eens warmen. En 
Eibertje slijt, voor niemendal, de lekkere polkabrokken. 

Aan den kant staan grootpapa en oudoom Gijs, welke in hun hart 
best nog meedoen, met Ida van 't Visvliet, die mag niet rijden, om 
haar been, maar ze heeft toch plezier, om 't plezier van de anderen. 
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Soms komt ook neef Gosuinus nog. Neef Gosuinus staat tusschen 
grootpapa en de jonge jeugd in, op een der trappen van leeftijd, welke 
de groote familie alle aanwijst, maar niemand weet precies wáár. 
Hij is een losse neef, waar geen nicht bij hoort, want hij is niet ge-
trouwd. Niemand interesseert zich sterk voor neef Gosuinus. Men 
kan ook niet zien of hij blond is of al een beetje grijs en hij spreekt 
langzaam, weinig en afgemeten. 

— Doch Margy heeft hem tot haar ouders hooren zeggen dat 
nichtje Marguérite zoo bijzonder mooi en lieftallig opgroeit. 

Hoe is 't gekomen waar was de overgang? Margy was altijd 
bij Con van Wijk en toch wist ze heel goed dat Con in de familie 
niet meetelde en tante Lotje nog minder. Tante Lotje droeg dikwijls 
kleeren die oud waren en ze had een mager, verdrietig gezicht. Ze 
kwam weinig bij haar broers en 't minst bij haar broer Joris op de 
Hoogestraat. Want Joris Halteclere was een harde man, waar ieder-
een bang voor was en hij heeft het zijn zuster niet vergeven dat ze 
met Arie van Wijk was getrouwd die een burgerman was, — die 
ook nog bankroet sloeg — en nog vroeg stierf bovendien, zoodat 
zijn weduwe en haar zoontje onderhouden moesten worden. Maar 
wat gaf Margy daarom ? Zij vond tante Lotje nog zoo'n naar mensch 
niet. Ze kwam er veel, veel meer dan haar ouders wisten. Want 
Con was een aardige jongen en ze hield van hem. Ze had er niets 
mee te maken dat oom van Wijk een burgerman en een bankroetier 
was geweest wie merkte daarvan nog iets aan Con ? Ze hielden 
van elkaar en ze hadden gezegd dat ze later samen wilden trouwen. 

— Ginds, waar eenmaal de beek in den vijver van Bannerman 
mondde, loopt nu nog de grond een weinig op, men heeft er een 
heuvel gemaakt van de uitgegraven aarde. Daar heeft zij afscheid 
van Con genomen, dien drogen kouden Decembermorgen. 

Hij logeerde bij de grootouders en hij was er heen gegaan, ge-
woon, het tuinpad langs. Maar Margy moest omloopen, den tuin 
van oom Gijs door, want grootpapa en mama wilden niets gezien 
hebben, om niet betrokken te zijn in 't complot en met hun zoon 
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Joris in moeite te geraken. Toen zij er aankwam had Con al op den 
heuvel gestaan. 

En zij, omdat ze nog zoo'n jong nl.-r.isje was en meende dat men altijd 
maar heelemaal oprecht moet wezen, had hem niets gespaard. Ze had 
hem precies verteld wat haar vader gezegd had ; dat 't uit moest wezen, 
dat één zoo'n mésalliance als van Lot genoeg was in de familie. Dat 
hij niet van plan was zijn dochter te geven aan een menéér van 
Wijk . . . . En ze had plechtig moeten beloven en haar hand er op 
gegeven . . . . dat ze niet meer probeeren zou Constant nog te zien. 

Maar ze zei dat alles gemakkelijk. 't Was immers te dwaas. Wat 
kon papa er tenslotte aan doen als zij van elkaar hielden en elkaar 
trouw bleven. Ze zouden wachten. Con zou terugkomen; hij zou 
zeggen : „Oom Joris, nu heb ik fortuin gemaakt en ik behoor even- 
goed tot de familie 	nu is 't geen mésalliance meer als Margy met 
me trouwt." En als Con dan rijk was kon hij meteen voor zijn 
moeder zorgen ; dan hoefde tante Lotje niet meer zoo akelig af-
hankelijk te wezen van haar broers, die altijd maar boos bleven en 
altijd nog met verwijten kwamen. 

Ze zouden wachten. Dat werd toen zoo licht gezegd. Con ging 
naar Engeland, daar hadden de ooms een kantoor voor hem gezocht. 
Misschien maar voor een paar jaar, die waren zóó om. 

Hoe was 't verder gegaan ? Zij had toch vast en stellig Con trouw 
willen blijven. Ze mochten niet correspondeeren, maar ook dat leek 
geen bezwaar. Ze zouden immers aan elkaar denken, elk uur van 
iederen dag. 

Maar neef Gosuinus kwam. Hij ontmoette haar nu niet langer op 
Stadwijk alleen, maar bezocht haar in 't huis van haar ouders. Haar 
vader en ach, ook haar moeder, maakten haar aldoor maar duidelijk 
dat 't met Constant van Wijk nooit verder kon. Want de heele 
familie begreep 	op Stadwijk en op 't Visvliet en bij oom 
Bannerman — zelfs tante Lotje begreep dat men niet nogeens een 
huwelijk van Wijk--Halteclere kon hebben. Dat zij al maar van 
neen knikte als men haar van een verloving met neef Gosuïnus sprak, 
daar scheen niemand zich aan te storen. Hij kwam al vaker, hij kuste 
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naar hand en hield die vast. En omdat niemand van haar weigeren 
notitie nam, niet meer dan van het weigeren eens kinds, dat toch 
moet eindigen met den beker leeg te drinken, hetwelk men maar laat 
tegenspartelen omdat het nog niet weet wat goed voor hem is — 
leek haar verweer vanzelf te verflauwen. Zij was ook nog zoo jong 
en men had haar kind gehouden. Con was ver weg, thans in Amerika 
zeide men, en zij mocht hem niet schrijven. Zij schreide dikwijls en 
dan bejegenden allen haar nog vriendelijker. Eer zij 't goed wist werd 
haar verloving met Gosuïnus Halteclere bekend en men trof de be-
schikkingen voor hun huwelijk. 

— Hij was zwak geweest, niet heel schrander, overvoorzichtig, 
dralend en daardoor altijd de kansen verspelend. Hij had zijn koop-
manshuis achteruit zien gaan, zoodat, met hem, 't eind evengoed op 
armoede uitliep. En Joris Halteclere, die dezen, gewenschten, schoon-
zoon toch geholpen had, werd mee gedupeerd. Samen hadden ze 't 
huis op de Hoogestraat nog aangehouden, de ouders beneden, de 
kinderen boven. 

— De dochter van Marguérite Halteclere was met burger de Wit 
getrouwd. Maar nu stond de heele familie niet meer overeind en de 
bluts in 't blazoen leek al lang niet zoo diep meer. Trouwens, ze 
waren toen meest al weg uit de stad, de verwanten. Niemand had 
er meer bij hoeven te wezen om zich te vergiftigen met ergernis — 
toen de dochter van Gosuïnus en Marguérite Halteclere trouwde 
met burger de Wit. — 

Nu gaat mevrouw Halteclere aanzoek doen voor Wigbold 
om de hand van Gabriela Gramimonde. 

Zij is zóó laat van huis gegaan dat zij tegen 't ouderwetsche visite-
uur op 't Visvliet is. In 't hotel houdt mijnheer van Wijk een poos 
verblijf en Gabriela Gramimonde is bij hem. Mevrouw Halteclere 
staat er in de vestibule, waar alles geruischloos schuift en glijdt — 
vreemd in haar kleedij, stug en onwennig, een verlegen oude dame. 
Nu wordt zij aangediend en zij komt in de oververlichte, overver-
hitte vertrekken en in de tegenwoordigheid van Constant van Wijk. 
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Zij heeft hem nog wel ontmoet, op familiedagen, als hij dan in 't 
land was. Maar de laatste keer is toch al jaren geleden. 

Zij komt te zitten op een foudroyant modernen zetel en haar zware 
donkere rok hangt neer op een pimpelpaars tapijt. En hoewel haar 
geest zoo strak gespannen staat op wat zij gaat vragen denkt zij : 
„Wat is 't hier gek gemeubileerd. Wat is alles vreeselijk bont hier. 
Wat is dat een gekke stoel, waar ik op zit . . . ." 

— Zij vraagt wat zij heeft te vragen. 't Moet duidelijk genoeg 
zijn geweest, 't wordt tenminste begrepen, want mijnheer van Wijk 
antwoordt dat hij nicht Halteclere's aanzoek voor Wigbold in ernstige 
overweging zal nemen. Maar hij voegt er aan toe dat ook alreeds 
Sir James Millwood dingt naar Gabriela's hand. En hij verheelt niet 
dat het Engelsche huwelijk hem passend voorkomt. 

-- Wat nu? Moet mevrouw Halteclere nu maar weer weggaan? 
Als wat zit ze hier eigenlijk nog ? Als een wellevende nicht, die haar 
verwant in zijn hotel een visite maakt ? 	Of als een lastige be- 
zoekster, die met heel vervelende dingen aankomt en plakken blijft? 
-- Of als een mal grootje, dat in haar laadje nog oude lintjes be-
waart en nu die verschoten, verlegen kwikken wil strikken om eens 
minnaars verjaarde guitaar? 

Maar nicht Marguérite blijft zitten, want neef Constants houding 
beslist. Neef Constant kiest voor 't eerste geval, want hij zegt dit 
familiebezoek op hoogen prijs te stellen. Hoe aangenaam is het, in 
de lang verlaten vaderstad althans nog enkele verwanten aan te 
treffen! Meteen staat hem nu de gelegenheid open om 't oude familie-
huis op de Hoogestraat nog eens binnen te gaan, — als hij nicht 
Marguérite zijn tegenbezoek brengt. 	Maar als hij dat alles gezegd 
heeft, heel vriendelijk en heel hoffelijk, houdt hij er over op. Hij gaat 
nergens verder op in. Het verleden laat hij rusten. 

Zij zoeken een onderwerp van gesprek en hij begint van zijn reizen 
te vertellen. Nu heeft Marguérite voorts maar te luisteren. Want 
Constant van Wijk heeft zooveel gezien, hij kan zonder eind vertellen. 

Zij weet van reizen niets af. Zij heeft de obligate huwelijksreis 
langs den Rijn gemaakt met Gosuïnus, zij is nog eens naar Zwitser- 
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land geweest en voor de rest niets. Nog vóór zij oud werd hoopte 
:ij al niet meer die vreemde landen en volken te zien. Maar zij is 
dankbaar dat Constant zóó doet en voelt meteen de ironie. 

Zij denkt: „Ik ben al blij dat Constant een visite van mij wil aan-
vaarden. Wigbold vertrouwt op de liefde van Gabri, hij vertrouwt 
dat God hem Gabri geven zal. Ja maar Constant denkt er nog net 
zoo over als er vroeger in de familie altijd over gedacht en gesproken 
is. 't Is ook geen wonder, hij is er bij opgevoed. Hij kan dat niet ver-
geten zijn. Niemand weet beter dan Constant wat een mésalliance 
is. Natuurlijk gaat dat Engelsche huwelijk door. Waarom heeft 
Wigbold mij ook overgehaald om hier heen te gaan?" 

Zij blijft luisteren; maar haar oogen, die reeds doffer worden, 
staren zoo strak niet meer den verteller aan. Haar oogen richten zich 
op de gele en oranje en zwarte vakken en strepen op den wand : 
die zijn als de reepen of punten van een bar geverfde suikertaart. En 
haar geest glijdt weg uit de gloeiend heete, kakelende kamer. 

't Is wonderlijk, maar onbemerkt laat zij 't zorg-zware heden zinken. 
Zij is zoo bedroefd voor Wigbold en toch laat zij los. Haar geest 
gaat dwalen in 't belendend huis, dat achter den muur is. Daar wonen 
oom Hein Halteclere en tante Jetje. — Ida is jarig en daarom wordt 
er een partijtje gegeven. 

Margy is er heengebracht met 't rijtuig van Stadwijk ; grootpapa 
en grootmama zijn ook gekomen en ze hebben haar eerst afgehaald 
op de Hoogestraat. Zij heeft daar in de vestibule staan wachten en 
wist niet dat 't er koud was, van plezier. Het rose sjaaltje moest ze 
om haar hals doen, voor mama, maar over haar hoofd wou ze niets, 
zelfs geen dun zijden doekje, om haar pijpkrullen. En 't vroor toch 
hard, mèt dat 't rijtuig de Hoogestraat opreed hoorde je 't al, zoo leeg 
was die, en zoo hard de grond. En voordat Breunis 't portier open-
deed of zelfs kon schellen was zij de voordeur al uit en stond op 't 
trottoir, in den heldren lichten avond. 

. . . . In de tuinkamer op 't Visvliet is een goochelaar bezig geweest, 
die heeft wonderen gedaan met hooge hoeden en zijden zakdoeken. 
De tooverlantaarn is vertoond en er is pand verbeurd. Nu willen ze 
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voor afwisseling, in 't huis gaan schuilee spelen. Ze mogen niet op de 
slaapkamer van oom en tante komen en, natuurlijk, niet in de zaal bij 
al de mooie dingen. Maar anders overal. 

Margy kruipt in de diepe kleerkast op 't portaal, de leege bedstee 
in de keuken. Als je in 't opkamertje door 't raam kijkt dan zie je, 
over de binnenplaats heen, de meisjes in haar lichte jurkjes over 't 
portaal schieten. Belletje doet altijd een beetje onnoozel op partijtjes 
en de anderen nemen haar in 't ootje, maar grootmama Jenny duldt 
dat niet, althans niet van de Haltecleres, omdat Belle uit haar eigen 
familie is. — Betsy en Beerta willen op dezelfde plaats achter een 
gordijn zitten ; met moeite halen ze haar laarzen binnen en als dat 
gelukt is verraden ze zich toch nog door haar fluisterend kijven. — 
Margy is hier net zoo thuis als op de Hoogestraat. Maar Constant 
van Wijk niet. Constant wordt alleen gevraagd als 't een grooter 
partijtje is, waarop ook vreemde kinderen komen. Hij is daardoor 
lang niet zoo vrij en op zijn gemak als zij. En omdat hij bang is dat 
de anderen dat merken zullen blijft hij aldoor bij Margy. 

Op dezelfde verdieping als de slaapkamers is de zolder, die is zoo 
mooi en netjes dat 't zelf wel een kamer lijkt. Daar staat 't meisje, dat 
Margy Halteclere is en zij houdt haar neefje bij de hand. 

. Con, de kist . . . . 
Er staan drie lichtblauwe dekenkisten; ze zijn maar half vol en 

Margy weet dat. Als je er in kruipt — niemand zoekt je daar. Maar 
o, er is zoo'n vreeselijk verhaal in omloop. Van een bruid, die mee 
verstoppertje gespeeld had, op een feestje in haar bruidsdagen. Die 
maar niet te vinden was, hoe ze op 't laatst ook riepen : „Kom maar 
voor den dag," zoodat de arme bruigom vast en stellig meende dat 
ze met een ander was gevlucht. En toen ze, een jaar later, de kist 
openmaakten om er wat uit te krijgen, toen vonden ze haar geraamte, 
met de bruidsjapon nog aan . . . . 

„Niet doen, Margy," zegt Con, „we kunnen geen lucht krijgen." 
Maar 't is zoo'n prachtig plaatsje en ze moeten zich haasten, want 
er wordt al „klaar" geroepen. En omdat Margy.  zegt : „ik durf wel" 
durft Con ook ; ze tillen 't deksel op, tegelijk kruipen ze er in en 
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samen zakken ze op de pluizige dekens, in de sterke kamferlucht. Ze 
houden de toppen hunner vingers tusschen 't deksel, want als dat 
toevalt moeten ze stikken, zóó is 't met de bruid ook gegaan. Wat 
staan ze een angst uit : de rand is scherp en 't deksel zoo zwaar — 
en als ze 't niet meer kunnen uithouden en de handen terugtrekken 
dan valt de kist in 't slot en ze zijn verloren. De anderen vinden ze 
niet, maar tante jetje wordt ongerust en roept „Con en Margy, voor 
den dag komen!" en ze piepen zachtjes terug „Hier, tante." Maar 
tante Jetje zegt dat dat eens en niet weer is. 

Ze hadden 't echter ook al tot zichzelf gezegd. Ze hadden, half 
vergeven van de kamfer, stijf tegen elkaar aan in 't pikkedonker zitten 
trillen en beven. Maar Margy had gedacht dat, als 't lot van de bruid 
ze trof, in haar geval Con tenminste bij haar zou wezen . . 

Zij zit nog strak te luisteren, oude nicht Halteclere, naar 't reis-
verhaal van Constant van Wijk. Zij volgt het ook wel, zij antwoordt, 
in de juiste woorden, met gepaste intervallen. 

Maar hoe kan zij vermoeden dat 't hem gaat als haar? Dat, 
terwijl hij vertelt, ook zijn geest in 't nooit meer betreden huis is 
gaan dwalen. Dat ze samen dat partijtje weer beleven, het partijtje 
van goed een halve eeuw terug, gegeven op een vorstigen avond 
van een verloren jaartal, in een half vergeten huis? Hoe kan zij 
denken dat de oude man, die tegenover ha'ar zit, haar daar weer ont-
moet heeft -- in de maan-verlichte kameren ; op trappen die kraken ; 
op een zolder waar, in den helderen winternacht, drie groote blauwe 
kisten staan? .... 

-- Mevrouw Halteclere rijst eindelijk op om heen te gaan. Weg 
is 't diepe donkere huis, waar de zolder plotseling licht was in den 
kouden maneschijn. Nu is alles weer vol van zorgen en zwaar. Er 
staat groote droefheid te wachten. Gabriela zal trouwen met Sir James, 
die in stand bij haar past. Dat is heel gewoon ; een mésalliance is 't 
ergste wat gebeuren kan ; daarover is in de familie nooit anders ge-
sproken. Wigbold had haar niet moeten overhalen om te gaan. 
Wigbold had zelf moeten begrijpen dat zij niets dan een weigering 
beloopen kon. 
Vierde Kerstboek 	 7 
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Als de verplichte tijd daartoe verstreken is brengt mijnheer 
van Wijk zijn tegenbezoek. 

Mevrouw Halteclere heeft hem verzocht den Zaterdagmiddag 
daarvoor te kiezen. De reden heeft zij niet genoemd. Zij kon toch 
moeilijk zeggen : „Ik en Wigbold, wij wonen waar anders een 
concierge woont. Ik heb twee kamers op de bovenste verdieping en 
Wigbold slaapt op zolder. Maar Zondags en ook Zaterdags, dan 
is 't huis op de Hoogestraat nog geheel van mij en dan wil ik dat 
je 't zien zal." 

Hoe wonderlijk is het voor mijnheer van Wijk om weer naar 61 
op de Hoogestraat te gaan. Aan te schellen bij de voordeur, die 
onveranderd is gebleven, met de oude kaarsenlantaarn nog boven 
in 't glas 1 Maár 't is immers alles nog maar kort geleden. Geen 
menschen-leven ligt er tusschen. Hij is Con van Wijk weer, die niet 
te dikwijls bij oom Joris en tante Mietje komt en niet te lang blijft. 
Als er opengedaan is zal hij allereerst in de gang oom Joris tegen 
komen ; die zegt : „dag Constant, hoe vaart je mama?" — maar dat 
klinkt als een standje. Maar gelukkig komt tegelijkertijd Margy de 
trap afdansen en of haar vader al zegt „Bedaard wat, Marguérite," 
zij blijft dansen en haar pijpkrullen dansen en zwieren mee. 

— In de gang speelt de zon weer en brengt 't evergreen perspectief 
mee van den tuin. In de schelpen van 't marmerfonteintje ronden de 
ribbels op dezelfde kleurige aéren en onder den bak spartelen de 
dolfijntjes in honderdjarigen levenslust, hun uur dartelens uit. De 
deuren van de kamers zijn dicht, daarachter zit nu zwijgend oom 
Joris met tante Mietje, die ziet niet graag bezoek op Zaterdag, als 
Wijntje de gang al gedaan heeft. 

De gang is blank, als in Wijnanda's levenstijd, doch er liggen geen 
kleedjes meer en langs looper-looze trap stijgt Constant van Wijk 
tot boven in 't trappenhuis waar, bij smoezeligen bloei van festoen 
immermeer de vreugdedronken engeltjes tuimelen. Maar wat doet dat 
er toe — hij bemerkt het nauwelijks. Zoo sterk is de sfeer van het 
huis om hem heen. Hier woont Marguérite Halteclere. 

Zij ontvangt hem in haar salon. Zij heeft bloemen geschikt in 
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schalen. Straks, in de vroege schemering, zal zij de kaarsen op de 
wijde luchters ontsteken. Haar theeblad staat op de tafel, haar zilver 
en kristal. Zij draagt de kostelijke zware japon, de zijden japon, die 
zij nog bezit, zóó is Marguérite Halteclere bijna nog schoon. Zij 
draagt ook de familiejuweelen, die Constant van Wijk zeer goed kent. 

„Wat ben ik bot en dwaas geweest," denkt zij, „waar heeft Wigbold 
mij toe gebracht. Ik laat Constant hier komen, om mij zijn weigering 
te geven, in 't huis waar papa hem zijn weigering gaf. En om 't hem 
neg wat moeilijker te maken moet ik hem zeker eerst mijn armoede 
nog laten zien." 

Neen, toch niet . . . Constant ziet de armoede niet. Statig is 't 
huis op de Hoogestraat, 't moet heerlijk zijn daar nog te wonen. 
Hier staat 't verleden op, of neen, 't verleden is hier nooit gestorven. 
Margy zit daar, op haar gebloemde stoeltje, zij is rank en recht, haar 
oogen zijn niet dof, haar handen niet gerimpeld — hoe zou ze een 
oude vrouw kunnen zijn? Zij zien elkaar aan: zij hebben elkanders 
hand gevat om samen te dwalen door de lichte kameren van een 
droomen-huis. 

Waarvan spreken zij ? van liefdes verleden, van liefdes toekomst? 
Zij weten 't niet, 't vloeit ineen. Zij zoeken den droom, waar die 
afbrak, den droom, dien zij achterlieten op herinnerings peluw. 
Wat geeft het tenslotte of zij zelf dien droomen of 't geslacht dat 
na hen komt? Het afscheid op Stadwijk is niet voorgoed geweest. 
De woorden, gesproken op den heuvel, bij den bevroren vijver, zijn 
niet in den mist van dien morgen vergaan. Ze zijn de erfenis geweest 
voor Wigbold en Gabriela. — 

— Als mijnheer van Wijk in 't hotel terugkeert van zijn bezoek 
aan 't familiehuis bij oude nicht Halteclere, komt Gabriela hem te 
gemoet. Eén vraag is haar gedwee, lief gezicht. Eén angstige vraag 
zijn haar oogen. 

Hij antwoordt daarop : 
„Gabriela, aan Wigbold de Wit heb ik je hand toegezegd." 



DRIE PERTRETJES VAN KEES 
(Over-Betuwsch) 

DOOR K. LANTERMANS 

Van eige fermielje, van vaoder en moeder, hedde nooit 'n vast 
pertret ien de kop zitte. Van heele vrimde, die ge mar 's 'n 
dood-inkelde keer gezien het, wel. Zem ging 't mien mit 

Kees Peperkamp. 
Drie keer he'k 'm mar gezien. En by alles, wa'k laoter van 'm hurde 

vertelle, mos ik mar aon 'm dinke, zo as 'k 'm 't lest had gezien. 

'T ERSTE PERTRET. 

't Was Zondaggemiddag. Een van de leste dage van April. 't Vur-
jaar was laot gewest : veul schraole wiend uutten Oosthoek. Mar 
nou was 't al 'n paor daag zacht weer mit malse regen gewest : uut 
alle tekken en puntjes kwam 't nyje leve mit geweld uutgeproest. 
'n Wérreme bolle wiend uut 't Zuije : kompleet zommer ! 

'k Mos by den boer van de Waoiakkers ien Elst weze. Toen ik 
't moes op had, kuierden ik t'r heer, zo'n goed uur loopes opte kaole 
zandweg, um d'r te komme. 't Was fesoendelik wérrem mitte Zondagse 
kleer aon. Hallef drie was ik t'r, en zat mit boer Peperkamp ien de 
vurkamer te praote. 

'n Groote zwaore kjel : groote kop mit lachende oog. 'n Rejaole 
kjel. Goed geleje. Mekkelik onder de minse. Zei altoos krek astie 
d'r over docht. Goed ien de cente. 'n Kappetaole boerdery. 'n Stérrek 
huushouwe. De kiender ware vur 't grutste part al getrouwd en zatte 
hier en daor al op 'n boerdery. De Peperkampe hadde dur den heelen 
Bove-Betoew 'n goeie naam. 

Minse um mee te kunne praote en mee te kunne wérreke. 
'k Was al gauw mitten boer verrig en wou opstaon. Mar nee 
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heur ! Dat moch nie van 'm. We zatte mit z'n beije by 'n kumke tee 
en 'n segaor en ik mos mar vertelle van alle minse by ons van 't 
dérrep. 

We zatten aon 'n klein teufelje veur 't raam. Ik mos mar gedurig 
naor bute kieke, zoo as ge dat onder de praot deur wel doen kunt. 
Daor sting 'n kastanje-boom : alle blaodjes d'r zoo hallef uut. Ellek 
tekske sting mit 'n fleweel-zacht pluumke tege de blauwen hemel te 
lachen ien de zoelig-wérreme stille locht. 'n Groote broeikast leek 't 
daor veur 't huus wel. Neve de kestanje stond 'n soort esseboom, 
van dat gellepe waoterhout : aon ellek puntje 'n dikke gelig-grune 
knop, die mit geweld losbarste wou : 't volle leve d'r ien : 't mos t'r nut. 

Merlinge, sprouwe, boekvinke, huuskroete en al dat grei zagde 
onder en tusse de boome deur huppelen en fladdere : die waren al aon 
't nessele. 

Aon de kant van den hof zat 'n jong ien de volle zon tegen 'n 
hoop zand aon en liet z'n eige mar rustere. Mit 'n stukske 1) zattie 
wat ien 't zand te schuve en keek mar veur zich op 't zand. Hy zat 
mitte rug hallef naor ons raam toe, mitte érrems over de knieje 
hangende. Zoo kos ik niks van 'm zien as 'n halleve zykant. 

— „'t Is ál leve, wor, bute !" zeg ik. 
-- „ja", zei Peperkamp, „'t is, of de hemel ons schaoiloos stelle 

wil veur al de kou en den érremoei, die we ien de lange wienter 
gehad hebbe. Veur mien zit t'r toch altoos wat wejigs ien ; ien dat 
jonge leve, mein ik." 

-- „Zoo?" 
„Ja. Den tiende Mei wordt 't 16 jaor, da'k de vrouw verlore 

heb, midden ien de feestviering van de jonge leinte. 't Is krek, of de 
litteikens dan wer zeer beginne te doen, as al dat jonge leven um oe 
heer wer de kop ien de huchte stikt. Te minste by mien." 

-- „Wat mot dat jungske daor toch ien dat zand?" zeg ik en kiek 
naor bute um de praot op 'n ander sampieter te bringe. 

Peperkamp boog de griesechtige haorkop 's over de taofel heer 
um beter uut 't raam te kunnen kieke naor de kant, waor ik wees. 

Stokje. 
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- „O, da's Kees, mien jongste. Die wordt mitten tiende Mei 
zestien jaor. Ja, ja, hy het z'n moeder 't leve gekost." 

--- „Mar 't is nog veul te vroeg ien den tied van 't jaor um zoo 
mar opte grond te ligge! De grond trekt nog koud en nat op ! 't Is 
nog mar April. Wat hettie daor toch te kieken ien 't zand?" zei ik. 

- „Hy zal 'n wurrem of 'n spin of zowat hebbe, waordie naor 
leit te kieke. Dat kandie duk 1) uur aon uur zitte doen : weg kriegde 
'm d'r dan niet. Istie niet aon 't wérrek, dan zittie of leittie mar te 
rizzeniere mit z'n eige: d'r is altoos wel 'n vliegske of tekske of een of 
ander ding, dat beweging makt, waordie dan naor leit te kieke. Mar 
hy ziet t'r niet veul van, zou ik dinke: hy leit mar over alles en nog 
wat te dinke. 'n Spinneke is altoos 'n mooi ding veur 'm. Mar de 
miste spinnewibbe zitte toch by hum ien de kop, zou ik dinke." 

— „Heftje dan meschien den aord naor z'n moeder?" 
— „Dat kang'k niet zoo zegge. Die was ok wel stil en zacht, mar 

dat was niet zo'n afgeraozende stief kop, niet zo'n gesloten iesdere 
bus. Wilde nou wel geleuve, da'k van dat kiend niks af weet? Hettie 
schik, hettie verdriet? Hettie pien? Ge kunt dat alles aon de butekant 
niet zien by 'm. Ge mot t'r mar naor raoje, ik en de bruurs en iedereen. 
En nou kunde 'm d'r wel naor vraoge, mar ge kriegt t'r niks uut. Uut 
z'n eige wat over z'n eige zegge, daor kumt heelendal niks vanien." 

— „Gin zin ien 't wérrek ?" 
- „O jawel! Hy wérrekt best. Hy is ieveriger as een van de 

groote jonges. Mar gesloten as 'n iesderen brandkast." 
— „En van jongs af zoo gewest ?" 

„Altoos. Zit hier ok mar altoos opte boerdery 'n ketier van 't 
dérrep af te hokke. Kumt t'r uut z'n eige nooit af ! Geet Zondags 
nor de kerrek en Diensdags-smérreges nor de kortegezaosie, dat is 
al. Vrogger opte schol was 't ok al zo'n stiefkop. De meester kos 
ok niks uut 'm kriegen over z'n eige. Leeren anders best, heur !Nou! 
De meester had ok veul mit 'm op. Die het 'm op 'n fesoendelike 
menier vur de gek gehouwe. Ten de hoogste klas liettie de jong mar 
verhaolties over de boerdery schrieve. En dorby kwam de kleine 

1) Vaak. 
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wiesgeer toch aon de praot over z'n eige, zei de meester. Niks zegge. 
Te minste over z'n eige niet. Leeft veur z'n eige, en de boèrdery.-

- „Dan is de wereld niet groot veur 't kjelje." 
- „Hy draagt z'n eige wereld ien de kop mee rond. 't Slot t'r op ! 

As klein kiend al koste zien, dattie z'n best dee um niet te schrouwe. 
Astie pien had, dan pasten ie de lippen op mekaore um mar niet te 
brulle. 1) En kwammen 'm de traon dan toch ien de oog, dan deedie de 
oog dicht. Hy lit z'n eige nooit kieke. De mombakkes veur, altoos 
en tegen 'n ellek." 

Ik mos zoo neve de raamstyl op mar reddeur naor 'm kieke, zooastie 
daor mar vurover tusse de knieje deur op te grond zat te kieke. Ik zou 
'm 's gern ien de oog gekeke hebbe, mar hy beurde de kop niet op. 

— „Zoo een kos nog wel 's meer verdiet veur z'n eige hebben 
as 'n ander d'r van mérrekt," zeg ik. „Zittie gern te leze T' 

„Duuttie nooit. Nog niet ien de krant. Nog gin avvertensies. 
Leeft heel allinnig veur z'n eige. 'n Kleine fielezoof. Mos prefester 
worre. Ik heb 'm wel 's over de knie geleid, astie nie praote wou. 
Mar wat hollep 't? Niks ! Ge kos 'm wel doodslaon, mar ge kreeg 
t'r niks uut." 

„Astie mit 'n jaor of wat mar 's nor de vrollie geet kieke, dan 
zal dat wel verandere, menneke. Hy hiet ok Peperkamp !" 

— „D'r is nog gin een van m'n kiender ongetrouwd vyf en twintig 
jaor geworre, daor hedde geliek aon; mar 't zou me van hum niks 
verwondere, astie tachentig jaor wordt en ien z'n lange leve niet één 
keer nor 'n jonge meid kiekt. Dat wordt 'n uutgedreugde bukkem 
van 'n ouwe vryer. Ik heb 'm giestere 'n jong perd gekocht. Dat 
kriegtie van me op z'n verjaorsdag. Dat is 't begin van z'n boerdery. 
Daor mottie dan eiges mar mee gaon handele. Ik betaol hum veur 
elleken dag, dat 't perd wérrekt, en hy betolt me kostgeld veur 't 
perd. Eiges mottie dat alles mar aonteikene. Zoo za'k t'r den handel 
'n bietjen ien zien te bringe. Jong, 't is zo'n mooi vuske ! 2) Kom's 
mee opten deel, dan zulde 's wat zien !" 

- ”Gy verwent de jong 'n bietje, gleu'k," zeg ik. 
') Huilen. 2) Vosje 
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„Daor kos wel wat van aon weze. De groote jonges hebben 
ok nie veul mit 'm op. Of hy nou wat mitte bruurs op het, dat weel 
niet, mar aon mien hingtie as kleefkruud aon de jas." 

We leije de segaor d'r neer en gonke den deel op. 
Toen ik wer eweg gong, betrok de locht. D'r kos best onweer 

komme. Kees zat nie mer op z'n stetje. Mar ik had zolang deur 't 
raam naor 'm zitte kieke, da'k 'm vurovergeboge, as 'n petretje, ien 
de kop had zitte. Docht ik laoter nog 's aon Kees Peperkamp, dan 
schoof me ien de kop dat pertretje naor veure. 

'T TWIDDE PERTRET 

'n Jaor of acht-negen laoter. Op 'n kouwe Mertse Zondagge-
mérrege gong ik by ons uutte kerrek mit Krygsman de kerrek-
voogd mee koffiedrinke. Dat is vlak neve de kerrek. 

D'r wazze d'r nog meer um koffie te drinke. Daor hadde netuurlik 
de vrouw van Krygsman en dan nog 'n bruur van 'm en 'n paor 
neve. 'n Man of zeuve. Mar die koste best ien de kamer! 'n Kamer 
as 'n zaol. De kachel mit 'n lange piep uutte schorsteen naor veuren 
ien de kamer. Aon elleke kant van de kachel kos best drie man zitte. 
De boere by ons hebbe nog kamers, waor ge mekanders niet altoos 
opte teeje hoef te trooje. 

Dan was t'r ok nog 'n vrimde boeremins-meneertje mitten dikken 
overjas aon. Peperkamp nuumde ze 'm by Krygsman. Ik zou nérs 
érreg ien gehad hebbe, a'k de kjel niet reddeur had motte zitten 
aonkieke. Ik zat krek dwars over hum, mitte kachel tussen ons ien, 
en keek 'm reddeur ien de petoet. 

'n Mooie slanke kjel van 'n vyf en twintig jaor, wat Oentjes ien 
de botte. Zwart haor en 'n mooi klein zwart snorreke mitte punjes 
eigewies naor bove gekruld. Schérrepe neus en dunne umgeboge 
rooje lippe, die de kjel mitte tong gedurig nat makte. Dan 't fiene 
munje wer gauw dicht. Mar dat was 't allemaol niet, wat me de 
oog zoo naor de kjel toe trok. 

Dat ware de oog. Die deje dat. Donkere kiekers, die zo gek bleve 
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staon kieke, as 't gezicht lache mos. En te lache viel d'r genogt, 
want 't kwam uut, datte kjel dieje week zou gaon trouwe. Nou dan 
worre d'r grepkes zat verkoch mit zo'n trop groote minse by mekaor 
en een d'r van gauw gaon trouwe. De grepkes koste d'r deze keer 
nog al by deur. De kjel lachte mar zowat mee by ellek grepke. 

Mar dat lache had toch wat vrimds aon zich by de kjel. Reddeur 
mos ik m'n eigen afvraoge ; lachtie nou of trektie allinnig mar wat 
mitte mond? Ik mos mar kieke : krek of tie elleke keer 't gezich wat 
vertrok van de pien. Dat mos zeker lache by hum weze. Krek lache, 
waor 't schrouwe durheer schiemert. As nao lang nat weer de grune 
vérref van deuren en vensters blauw deursleet en de zon brikt dan 
deur, dan ziede deur 't blauw de grune kleur heer schiemere. By die 
kjel was 't, of de droefheid van den ienborst deur 't lache heerblonk. 

Nee, ik zag 'm liever niet lache. 
Zo'n mooie, frisse, gezonde, jonge kjel, die zoo mit 'n paor daag 

't volle geluk tegezeile zal: 'n mooien aonblik. En dan die zachte 
fleweele dinkooge. Nee, docht ik: lache heurt niet by dat murreme 
gezicht: as 't lacht, is 't krek of t'r wat zal breke. 

Ik kos de oog niet van de kjel afhouwe. En toch ha'k t'r heele-
maol nog gin êrreg ien wie 't was ! De bruur van Krygsman neve 
me was mit me aon de praot gerakt, mar reddeur keek ik wer over 
de kachel heer, as een van de lui wer 'n grepke over 't gaon-trouwe 
had. 

Hy dronk de koffie uut, stond op en vatte den hoed van onder de 
stoel. 

Wat 'n mooie jong! Krek 'n meneertje ! Niks gin boerejong. 
't Leek wel 'n netaoris-klêrrek of zowat. 

— „Dus ge kunt de djen wel rikkemendiere, vrouw ?" vroegtie. 
— „Vatte gellie de djen mar, heur ; ze het hier 'n jaor gediend, 

mar 't speet ons zat, dat ze gong, wor Krygsman?" 
--- „Ja Kees," zei Krygsman, „da's 'n beste meid ! As 't daor 

heelemaol achter ien 't veld, waor ge heer gaot, de djen mar niet te 
stil af is." 

„Kees?" docht ik, „Kees Peperkamp ?" Op ins schoot me 'n 
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pertretje ien de kop veur 't front, 'n pertret dat daor deur de jaore 
host verbleikt was. Mar nou opins zag ik Kees zitte te rizzeniere 
tege de zandhoop aon ien den hof van de Waoiakkers. 

— „Kees Peperkamp van de Waoiakkers uut Eist?" vraog ik aon 
Krygsman. 

— „Den eigeste !" zeitie, „de jongste van den ouwe Peperkamp." 
Ik wou 'm naoloope um 'm naor z'n vaoder te vraoge, mar de kjel 

was de gang al uut en stapte kwiek de rame verby. 
En toe heurde ik 't fyne d'r van. De vrouw van Krygsman wiest 

t'r wat van. En de bruur ok 'n mooie porsie. En de neve nog veul 
meer. By alles, wat ze me daor over Kees vertelde, zag ik 'm mar 
achter de kachel zitte mit z'n lachend schrouwgezicht, aldattie eene 
neef ok optie stel was gaon zitte. 

Ik zal 't oe ien 't kort vertelle. 
De vurrige wienter was Kees glad veranderd. Vroeger altoos 

allinnig opte boerdery, en nou saoves duk t'r uut. Veul naor 't dérrep 
toe, as t'r mar hier of daor ien Elst wat te doen was. Ok lid van 'n 
zingschol geworre. Wie zou dat van Kees gedocht hebbe? Vaoder 
Peperkamp zeker niet. Midden ien de zommer is 't uutgekomme, wat 
daor achter zat. 

Kees zat achter 'n djen heer. De djen van Antje Huishof, 'n 
néjstertje, 'n juffertje, 'n érreme-mins kiend. Lang hadde die twee 't 
stil gehouwe, mar te lange leste wier 't toch bekend. Peperkamp 
kwam d'r ok achter en greep Kees 'n keer ien 't vest. 

— „Is 't waor, wa 'k gehurd heb van ou en Betje Huishof ?" 
- „a. 
- „Binde nou heelemaol gek ? Oe eige te verslungere? Blief ien 

oe stand I 't Zal uut weze, zeg ik oe ! 'k Wil d'r niks van heure! 
Begrepe T' 

Gin antwoord. 
Week en week liepe die twee mekabr as 'n stomp verbij, mit niks 

gin praot as „Gemérrege" en „Wel-te-ruste". Veur wie van de twee 
was die stille pantemiene 't slimste Vier weke hiel vaoder Peperkamp 
't uut. Hy was 't, die wer begon te praote. 



DRIE PERTRETJES VAN KEES 

— „Is 't nou uut? Hedde 't uutgemakt?" 
„Nee!" 

— „Wanneer zal dat nou gebeure? 'k Heb 't oe toch geboje ? 
Wanneer zal 't nou uut zien?" 

— „Nooit !" 
— „Zoo? Schaamdoe niet? 'n Boerejong, en oe dan te vergoojen 

aon 'n nêjster? Wat motte gy laoter mit juffershenjes opte boerdery 
beginne? En dan 'n onecht kiend! Schaamdoe wat I" 

Kees drêjde zich naor z'n vaoder toe en keek 'm recht ien 't gezicht. 
— „'n Onecht kiend is ze, dat is waor. Mar dat zegt niks verkeerds 
van heur eige. Witte gy wat verkeerds van Betjen eiges?" 

De eerlikheid van de jong greep vaoder ien 't hart. En ok wel 
wattie zei. 

— „Ik weet heel niks van de djen, jong ! Hoe zou ik dan wat ver-
keerds wete?" 

- „Heur d'r dan 's naor." 
„Goed. Da za'k. En as t'r wat verkeerds mitte djen is, zulde 

ze dan laote loope?" 
„ja I" zei Kees en keek vaoder wer zoo recht ien de oog. „Mar 

as ge niks verkeerds van heur eige viende kunt, dan is 't goed?" 
„Dan za'k niks verbieje." 

Die twee kende mekaor, heur ! Die vaoder en die jong stonte 
mekaor. Wiesten ok vuruut, wat ze van mekaor te wachte hadde. 

Twee, drie weke zei vaoder mar niks. Toch was 't nou heel anders 
tusse die twee as de vurrige weke: krek wer as 't vroeger tusse 
hullie gewest was: zo'n zwiegerige aonhankelikheid. Jong 1 ze honge 
zoo aon mekaore. Mar vaoder kwam niet op 't appelepoo werum. 
Nou was 't Kees, die begon. 

• „Hedde d'r al naor geheurd, vaoder ?" 
• „Waornaor?" 

„Dat witte wel." 
- „O ! naor Betje Huishof, meinde. Ja, 'k heb t'r naor verstaon." 
• „En?" 
• „Verkeerds is t'r van 't kiend eiges niet te zegge." 
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--- „Dan zegde nou ok „ja?" 
- „Zoo wied zien we nog niet, jong 1" 
-- „Da's niet eerlik! Ge het 't beloofd !" 
-- „Ho, ho, ho ekkes! Dat he'k niet gezeid. Ik zeg nou gin „nee" 

mer, mar dat is nog gin „ja!" 
- „Eerlik is 't toch niet!" 
-- „Dat is 't wel, menneke! Luuster mar 's. „Nee", zeg ik nie mer; 

„ja" zeg ik nog niet. Ik kos 't oe ok wel verbieje". 
-- „Dan motte we mar wachte." 
— Tot hoelang ?" 
Kees keek vur zich heer en zei niks. 
— „Tot hoelang?" 
D'r kwam niks en vaoder wiest wel, dat t'r nou ok niks mer 

komme zou. 
„Zeker tot ik mitte neus umhoog lig?" 

Daor beurde Kees de kop op en keek vaoder wer aon. 
- „Daor he'k heels niet aon gedocht: zoo meinde ik 't niet." 
- „Waor dochte dan aon? Zeker tot ge dartig jaor bint?" 
-- „Ja, zoo ha'k gedocht", zeidie. 

„Zoo?" Mar zoo wied dink ik nog niet. Ik zeg ummers nog 
niet ja. As ik toch zie, dache mittekop tege de muur lopt. 'n Jong, 
die me mit 't leve van z'n moeder z'n eige leve gekocht het, die is 
me wat werd! As ik zie, dat 't verkeerd geet, dan mot ik toch 
waorschouwe? Ik wil erst zien, dat 't eerlik gemeind is, van beis-
kante." 

Meer kreeg Kees niet los. 
Twee dage lieptie zoo rond, mit 'n volle kop, mit 'n vol hart. 
Toe begon de jong eiges wer : 
- „Vaoder, zoo geet 't niet. We motte mekaore zuvere koffie 

schinke. Waor bing'k aon toe? Wat he'k van oe te wachte?" 
- „'k Wil wete, of 't gemeind is. Laot de djen 's 'n paor mond 

loops. Blief 's 'n paor mond van d'r eweg." 
— „Goed. Dat za'k. Ik beloof oe, da'k ze ien 'n jaor nie spreke 

zal. Tot Allerheilige 'n ander jaor. Zulde dan ja zegge?" 
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- ,,Jong, ge zoudoe eige 'n zwaorder leven opleggen as ik zou 
gedurrefd hebbe. Witte wel, dat 'n jaor dat dat drie honderd en 
vyf en zestig dagen zien? En drie honderd en vyf en zestig lange 
nachte? Witte dat wel? Mar goed. Bliefde gy daor mar 'n posken 
eweg: dan zuwwe wel wiejer praote." 

— „Mar dan goi ik t'r dat nou daolik erst vertelle". 
— „Goed. Goi mar." 
Hy gong en was binnen 't uur werum. 
Hy %verrekte dien dag krek as altoos. En de andere dage die 

kwamen ok. De dage wiere weke en Kees kwam wer niet mer 
van de Waoiakkers af as um Zondags smérreges naor de kerrek te 
gaon. 

Toen 't smiddags op Erste Kersdag duuster begon te worre, zei 
vaoder zoo tege Kees: 

„Zuwwe mar 's naor 't zingen ien de kerrek gaon luustere ?" 
— „Ikke liever niet," zei de jong mit doffe stem. 
— „Goed. Dan wee'k wat anders, wat beters, zou ik zegge. Godde 

gy dan nou 's aon Antje Huishof vroage, of ze mérrege middag mit 
Betje hier 'n kumke tee wil komme drinke. Dan kunde ze mit 't rytuug 
wel haolen en bringe." 

Toe wiest Kees genogt. 't Was t'r deur. 
Mit 'n paor weke had vaoder ok al 'n mooi spulleke veur ze ge-

huurd: dat lange vryje was niks werd, meinden ie. 
Dat heurde ik dan zoo allemaol daor by Krygsman ien de kamer. 

Laoter mos ik nog wel 's aon de jong dinke. Wastie nou getrouwd? 
Hoe ging 't 'm? Ik wiest t'r niks van. Ge hurt by ons weinig uut Elst. 
Eist is zo vurnaam. 

Mar a'k aon 'm docht, dan zag ik 'm daor bij Krygsman neve de 
kachel zitte mit z'n lachend schrouwgezicht, angstig wachtende op 
't mooie, dat komme zou, en hy dee krek, oftie ien de hand dat geluk 
vasthiel, waor de andere zoo um lache moste, dat geluk, dat hy zoo 
verzichjes as 'n fien porseleine pupke ien de hand veur zich uutdroeg : 
verzichjes, jong : as 't valt, brikt 't ien duzend gruzelemente. 
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'T DARDE PERTRET 

Vyf jaor laoter was ik 's op 'n herfstmiddag by 'n ouwe kamme-
raod van me ien Elst. Die het daor 'n kruienierswinkel. Op zo'n 
weekse middag is 't niet druk mit klanten ien de winkel. Toch mos 
m'n kammeraod gedurig veur 'n klant de wienkel ien. Dan zat ik mit 
z'n vrouw ien de kamer te praote en wachtte mar, totten baos werum 
komme zou. 

Ache d'r dan zoo by zit ien de kamer, dan kiekte van eiges al 's 
deur 't kleine rémke van de deur de winkel ien um 's te zien, wat vur 
klante d'r komme, en wat ze haole. Van eiges begon de vrouw over 
deze en dieje van de klante wat te vertelle. 

Of ik naor Peperkamp vroeg? Of ze die kende? Och mins 1 ik 
docht aon gin Peperkamp. Meschien ha'k t'r wel ien gin jaor aon 
gedocht. 't Leven is zoo druk. En wy minse zien zoo vergeetechtig. 

Den baos had wer 'n hortje mit me ien de kamer zitte praote, toe 
d'r 'n kjel op 't losse perd verby ree en veur de deur stil hiel. Den 
baos de winkel ien. Ik keek 's over de straot heer naor de kerrek-
toom, um te zien, of 't host tied was um op te breke. 

„Wat zit dat perd vol mit modder !" zeg ik. „De heele poote, 
en den buuk ok nog hallef weg. 't Is één modder en al modder! Die 
is deur de modder gejutterd, beur 1" 

„O, dat zal de jonge veldboer wel weze !" zei de vrouw. Ze 
keek 's deur 't rémke. „Ja, hy is 't", zei ze. Die zit daor zoo heel 
achteraf : wel 'n hallef uur den uutteweg ien. En nou is 't al weke 
lang mit al die nattigheid daor gin deurkommen aon, niet mitte been 
en niet mit gery. Um de twee dage kumtie eiges op 't losse perd 
naor 't dérrep toe en holt dan, wattie noodig het. Hy zit nou wer 
heel allinnig zonder meid of huushouwster. Wie wil daor ien die 
eenzaamheid en modder ok zitte ? Hy kan gin mins kriege. Vyf jaor 
getrouwd, vier kiender, 't jongste 'n jaor. En nou de vrouw al 'n 
jaor dood. 't Is wat te zegge veur de kjel." 

— „Hoe hiettie ?" flap ik t'r uut. 
„Peperkamp, Kees Peperkamp !" 
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As 'n dakpan opte kop viel me dat op 't hart. 
Mins, mins wat 'n leve! 
— „Al 'n jaor dood, dat néjstertje, zegde ?" 
— „Ja. En zowat 't heele jaor hettie daor ien 't veld allinnig ge- 

zeute mitte kiender en 'n ouwen érrebeier. Den eene meid lupt eweg 
veur de eenzaamheid en den andere huushouwster mottie ewegdoen, 
umdat ze al aonstalte miek um daor as huusvrouw ien te dréje." 

Ik keek al 's deur 't rémke, mar kos 'm niet zien staon. 
„'n Slag veur zo'n kjel, heur !" zeg ik. 

— „Och mins 1 schei t'r uut ! En dan die kjel 1 Hy leefde daor ien 
't veld krek, of t'r niks opte heele wereld was as hy en de vrouw. 
Ze mochte mekaoren ok zoo goed. 't Gong best, aldat ze nèjsters-
henjes had. Den ouwe Peperkamp eiges, die d'r erst zoo tege gewest 
was, mot schik mit 't vrouwke gehad hebbe. En nou zittie daor 
allinnig, de stillen boer. Ze zegge wel, dattie de kleine kiender mit 
zachte benjes um 't lief ien de wieg of 't liddekantje vastbiendt, astie 
d'r uut mot en gin meid ien huus het. Opten dag zittie kleine van 'n 
jaor onder de taofel. Daor hettie tusse de vier poote hekskes van 
latte gemaakt en daor zit dan dat kleine kiend onder de taofel opte 
vloer as 'n vérreken ien 'n hukske. De fles giftie 't kiend eiges. En 
wasse duuttie ok, astie gin hullep het." 

— „Mins! wat 'n levent ! Kunne die kiender dan niet by de fer-
mielje?" 

— „Dat wildie niet! Mar nou zaldie 't wel beter kriege. Den andere 
week geet t'r 'n wedevrouw van 'n dartig jaor hier van 't dérrep as 
huushouwster heer. Eiges het ze één kiend van vier joar : dat nimt 
ze mee. Ze gift 't winkeltje d'r veur aon. Veul geld as huur by hum. 
En ok nog wel kans, wor ? Geettie nog 's trouwe mit 'n ander, dan 
mot hy heur wat uutbetaole, kontrakt veur drie jaor." 

„Beschreve?" 
„Ja. Dat wou ze. Mar 't woord van ééne Peperkamp is, zoas 

den baos van mien altoos zeit, meer werd as zwart op wit van de 
netaoris." 

Ik wou 'm toch zoo Bern 's zien en spreke, mar waogde 't niet um 
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me zoo mar ien de winkel onder de klante te minge. En dan wiest 
ik ok nie goed, wat ik tegen 'm zegge mos. Te leste waogde ik 't 
toch en makte de deur los um de winkel ien te treije, toen ze same 
de deur uutgonge. Mien losmake van de deur had zeker 'n eind aon 
de praot gemakt : Kees sting al neven 't perd. 

Zoo as ik de deur van de kamer naor de winkel losmakte, heurde 
ik m'n kammeraod zegge: 

—• „Och jong, dat motte zoo hard nie zegge : dat he'k t'r al zoveul 
heure zegge, die 'n jaar laoter toch wer gonke trouwe." 

Ik liep de winkel deur naor hullie toe. Neve m'n kammeraod op, 
die ien 't durgat sting, zag ik Kees neven 't perd, de linkerhand ien 
de maone, de rechter op 't zaol en de linkervoet ien de stybeugel: 
verrig um op te stappe. Zoo dréjden ie de kop achterum naor m'n 
kammeraod en zag ik 'm krek ien 't gezicht, toen ik naor de deur 
liep; niks gin lechskes ien dat gezicht, niks gin geflikker van oog: 
alles koud murremer, mitte zachte oog van fleweel d'r tusse. De 
puntjes van de snor hingen umleeg. Zoo gaftie m'n kammeraod 
antwoord: 

r „Wat veur de kiender van Betje goed is, za'k doen. Mar wat 
gy daar zegt, dat hoop ik toch, dat niet noodig zal blieke." 

Hoepstem Daor zattie. „Vuruut Zwarte !" 
'k Had heel zachjes dat endje van de kamer naor de butedeur 

geloope; zien wou ik 'm iezend Bern, mar spreke liever niet. 
As ik nao dien dag aon Kees Peperkamp dink, dan zie ik 'm neven 

't perd staan, mitte kop hier op aon, verrig um mit 'n wérrem be-
droefd hart naor z'n kienderkes te trekke, naor de kienderkes van Betje. 

Zoudie vur Betje de mombakkes ok veurgehouwe hebbe? 



DE HOLLANDSCHE MOLEN EN DE 
HOLLANDSCHE SCHILDERKUNST 

DOOR HERMAN HANA 

Vraag eens aan tien uwer vrienden of kennissen, om, zij het met 
slechts enkele onbeholpen schetslijnen, een echt Hollandsch 
landschapje voor u te teekenen. Of anders, vraag slechts 

uzelven af, waarmee de meeste van die „teekenaars" het speciaal 
Hollandsche wel zouden aanduiden? Door een molen, immers? ja ik 
vermoed: acht molens op de tien „teekeningen" is niet te veel geschat. 

Holland, het land der schilders, — Holland, „het land van Rem-
brandt," — is nu eenmaal tevens het land der molens, en de relatie 
tusschen den Hollandschen schilder en den Hollandschen molen is 
tot voor kort een innige èn een vruchtbare relatie . . . . geweest. 

Ik laat nog daar, dat onze grootste schilder in een molen geboren 
en in dien molen tot kunstenaar gerijpt is. Men kan dat toevallig 
noemen. Maar het is dan een toevalligheid, toch, die waard is er 
terloops even aan te denken. 

Niemand echter zal het toevallig willen noemen dat de Hollandsche 
landschapskunst en de Hollandsche molen zóó innig met elkaar ver-
groeid zijn. Want „de molen" is niet alleen Hollandsch in den besten 
zin, — hij is tevens buitengewoon schoon en hij is, in het bizonder : 
schilderachtig schoon. 

Ik heb weleens gedacht : als Holland tot in den hoogsten bloei 
onzer schilderkunst eens molenloos gebleven was, dan zou men een 
gemis gevoeld hebben. Zwitserland heeft zijn Alpen, zijn gletschers, 
watervallen en ravijnen. — Duitschland heeft z'n burchten en ruïnes. 
Noorwegen z'n Fjords en z'n onuitsprekelijke melancholie, — en zoo 
heeft ook Holland weliswaar zijn treffende karakteristiek in zijn wijde 
horizonten en zijn wonderbare „atmosfeer", maar toch had ons dan 
iets ontbroken ; iets dat er als het ware op aangelegd is, zelfs den 
Vierde Kerstboek 
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nuchtersten beschouwer van ons „nuchtere Holland" aan te grijpen 
en tot aandacht te dwingen. 

En als er dán eens een man was geweest, die onze molens zoo 
maar plompverloren „bedacht" had, — dan had die man, voorwaar, 
als landschaps-décorateur een genie mogen heeten, ook al zou ik 
voor mij zoo'n krachtproef niet toejuichen. 

Een heel klein jongetje was ik nog maar, toen ik een keer, vóor 
het slapen gaan, met mijn grootvader bij wien ik te logeeren was, 
nog even op een wandelingetje „langs den molen" mee mocht. Daar 
hebben wij toen gestaan, in den donkerenden avond opziende naar 
dat eerbiedwekkend gevaarte, dat een gebouw was en dat niettemin 
leefde. Dat kreunde en gebaarde van een macht, die van vertrouwd 
nabij tot onzichtbaar hoog in den donkeren hemel zijn wiekende 
wieken stuwde. Wat was dat grootsch en wat was dat aangrijpend, 
zooals daar telkens, in de laagte van het ommegang-staketsel dat 
toch zelf al huizehoog in de lucht hing, zoo'n molenwiek in het licht 
van de lantaren kwam, gezwind voorbijsuisde, en meteen alweer 
opgevaren was naar die hooge donkerte van waar, aan den anderen 
kant, zijn opvolger seffens neer kwam zwaaien ! 

Den toovenaar noemde ik hem in mijn gedachten, — dien man 
die, klein en onwezenlijk, huizehoog, maar vanouds gewend, op den 
ommegang doende was en die, ons ziende, goeden avond riep. 
Grootvader riep terug en tegen mij zeide hij : 

„Dat is geweldig." 
Later heb ik dien molen, en nog vele andere bovendien, bij dag 

en bij zonneschijn gezien; stilstaand, het rasterwerk der wieken bloot, 
of, met gespannen zeilen, malend met dien gezwinden maatslag die 
zoo bij uitstek behoort bij „de machine" die de molen is. Maar van 
dichtbij is mij de molen onder alle omstandigheden schoon en indruk-
wekkend gebleven; uit de verte vroolijk, levendig, decoratief. 

Inmiddels hebben wij allemaal die mooie molens zóó lang overal 
gezien, dat het zelden of nooit bij ons opkomt, dat zij er niet al altijd 
geweest zijn, en evenmin, . . . . dat zij er niet altijd zullen blijven. 
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Toch is dat zoo, in beiderlei opzicht. 
Een geslacht of dertig terug werd ten onzent de eerste molen 

gebouwd, en drie of twee geslachten terug, 	 „de laatste." 
Met de kruistochten mee, en met name door het levendig verkeer 

dat bij die kruistochten hoorde, zijn de windmolens zoetjesaan, heel 
uit het verre Perzië, tot binnen onze landpalen komen overwandelen ; 
en in Rembrandt's tijd was hun aantal reeds zeer aanmerkelijk. 

Die zoo reeë inburgering van dezen „landverhuizer" laat zich 
verstaan. De molen is een machine, die van alles doen kan. Men 
heeft de beweegkracht: den wind, voor niets; de dikke, sterke as in 
den kop of kap, waarop de wieken rechtstreeks bevestigd zijn, houdt 
via tandwiel en „kruk"-beweging, de meest uiteenloopende mecha-
nismen te werk, . . . . zoolang de wind waait. Dat was dus wat voor 
Holland, met zijn onafzienbare vlakten, waarboven de wind maar zoo 
zelden van de lucht is. 

Het kleine houten molentje dat, met toegangstrap of ladder en al, 
in zijn geheel op een stevig onderstel naar den wind te draaien is, 
was uiteraard de voorlooper, maar toch vertegenwoordigt ook zoo'n 
molen als die te Wijk bij Duurstede een type, dat tot de alleroudste 
behoort. 

Afbeelding I toont u dezen molen, zooals Jacob van Ruysdael hem 
in de laatste helft van zestienhonderd geschilderd heeft. 

Ruysdael was een kunstenaar van den bloede, en het feit dat deze 
molen, die niet veel meer dan een plompe steenen toren met wieken 
is, opzichzelf niet tot de „schoone" molens behoort, heeft hem niet 
weerhouden dezen zelfden molen tot hoofdmotief van een schoon 
en beroemd schilderij te kiezen. 

De grootschheid van dit logge gevaarte; de eenzelvige zelfgenoeg-
zaamheid waarmee het zijn zeilende wieken de zeilende wolken tege-
moet heft, belichaamt het wezen van Ruysdael's hoogen aard, die 
eveneens, één met de wijdten en verten waarover de wind waait, 
al het kleine doen en kleine begeeren der „gewone" menschen verre 
beneden zich weet. 
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De schilder heeft dat op wel zeer ongezochte wijze gesymboliseerd 
door het vermaard bisschoppelijk paleis, links op den achtergrond, 
als terloops in zijn schildering op te nemen. Gij gevoelt immers wel, 
hoezeer dit van een revolutionnairen geest getuigt? Een voor den 
tijdgenoot zóó belangrijk gebouw zóózeer „achter te stellen" bij iets 
zoo onbelangrijks als een simpelen windmolen, en dat zonder eenig 
opzet nog wel, eenvoudig omdat „Gods stem" den schilder met 
machtiger adem van over dien molen doorvaart, dan van de torens 
en tinnen van een zoogenaamd grootsch gebouw, dat „hooge 
geestelijkheid" als wereldsche praal „vertolkt." 

Men heeft daar Jacob van Ruysdael, te zijner tijd, echter niet om 
gehaat. Hij was niet als de anderen. Hij was zelfs niet als de over-
groote meerderheid van zijn vakgenooten, die in portret, portretten-
groep, binnenhuis, herberg- en jachttafreel van nature aan den kinder-
lijken zin voor gewichtigheid, opschik en levendige handeling die 
hunnen tijd kenmerkte, tegemoet kwamen. 

Maar hij was, daarnaast, nimmer aggressief. Hij bespotte niet wat 
hem te min was en hij vergenoegde zich met de romantische een-
zaamheden die, zijn gansche leven lang, zijn volle liefde hielden. 

Welnu, in die eenzaamheden liet men hem, en . . . . vergat hem 
daar. Zijn roem dateert van heel veel later dan zijn eigen tijd, die 
hem niet verstond. 

Van Rembrandt's hand is de vlotte schets met dat zestal molens 
dat, door hun dichte bijeenschikking, welsprekend van hun veelvuldig-
heid getuigt. Wij herkennen hier tevens den vorm, ontstaan uit het 
aartsvaderlijke hout en riet, die tegelijk den eenvoud én den edelen 
zwier van het oude Holland gestalte geeft. 

Van den edelen zwier van zoo'n geheel met riet ommantelden 
molen is hier niet veel te zien. Die zwier is wèl in de schets als ge-
heel, in die schets waarin elke lijn en veeg zijn functie heeft en zijn 
werking doet, maar de rappe notitie verwaarloost hier dat fijne lijn-
beloop en die schoone proportioneering die het groote gevaarte al 
zijn logheid ontnemen. 
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Ook Rembrandt heeft oog voor onze molens gehad. Dat is het 
intusschen wat deze schets ons bewijst. 

Willen wij echter in volle mate mede-beleven : het innig plezier dat de 
Hollandsche schilder aan den Hollandschen molen .... gehád heeft, — 
want ook die tijd is alweer voorbij, — dan moeten wij de gouden eeuw, 
die meer aan z'n goud dan aan z'n molens hing, verre achter ons laten 
en stevig doorstappen naar het impressionisme der negentiende eeuw. 

En willen we dan den molen zien : pittig, sierlijk, coquet, dan 
moeten we op stap met den schilder Gabriël, die ons in de afbeeldingen 
III en IV den molen afmaalt zooals hij natuurlijkerwijze één is met 
het frissche, vroolijke landschap dat hij, van nabij gezien, zoo har-
monisch beheerscht. 

Dat zijn, uitteraard, molens zonder ommegang. Ik zeg : uitteraard. 
Want de aard van den molen is : wind te vangen, en als er, zooals 
hier, niets in de rondte is dat dien wind belemmert, dan is er ook 
geen enkele reden om hem op een voetstuk te zetten. De wieken 
kunnen dan bijna rakelings langs den grond scheren en de houten 
constructie, waarmee de molenaar den kap met de wieken naar den 
wind richt, kan op den beganen grond gehanteerd worden. 

In IV is dit staketsel vervangen door een achteruitstekenden spriet 
met afhangend touw. 

Gaat het u als mij, dan verkiest gij afbeelding III. IV heeft iets 
popperigs, iets speelgoed-achtigs, dat de toch al kleine, knusse kunst 
van Gabriël beneden peil trekt. 

Aan III heeft de schilder in 't zonnetje zitten smullen en het land-
schap met den molen is hem tot een openlucht-stilleven geworden, 
dat ons, die gelukkig geen vooringenomen zeventiend' eeuwers zijn, 
ook zonder eenigerlei stoffaadje van ruiters of grazend vee een oogen-
blik van volkomen bevrediging biedt. 

Een forscher toon slaat Jaap Mans aan. Hij ziet den molen zeer 
groot, zeer breed. Van coquetterie of verfijnde sierlijkheid heeft hij 
geen weet. Zulke finesses zijn aan Jaap Maris niet besteed. Er is 
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niets „keurigs" of kies-keurigs in zijn werk. Hij schildert: verheerlijkt, 
gansch en al in zijn schilderen verloren, zooals een groot, ruig paard 
dat honger heeft, gras vreet in een wei. 

Zooals Rembrandt ons die zes molens geschetst heeft, vlot, het 
heele wezen bezig, alle energie gespannen op alles tegelijk, zoo 
heeft, in afbeelding V, Jaap Maris ons die twee molens geschilderd. 

Ze zijn, uitteraard, uitvoeriger. Men kan op dit schilderij iets meer 
van de dingen onderscheiden. Maar toch, wat de juiste vormen be-
treft, blijft het bij aanduidingen. 

Als een waai door de molenwieken, zoo waait er een vlaag van 
hevigen beeldingsdrang door hem heen terwijl hij dat landschap op 
het doek werpt. Hij heeft geen zin of tijd of oog voor gepeuter. De 
natuur is groot, de hemel is wijd, het water is frisch, en groot, wijd 
en frisch is de schilderende ziel die de schilderende hand zóó vast, 
zóó los, zóó zonder eenige andere impuls dan overgegeven schilde-
rende te zijn, te sturen weet. 

En .... wat een minder groote niet gauw zou hebben gedurfd, 
dat komt Jaap Maris als een volkomen vanzelfsprekendheid uit de 
kwast : De wieken van die twee molens hebben precies denzelfden 
stand! „Natuurlijk hebben zij dat. Als dat niet zoo was, dan zou de 
stijl verstoord worden. De grootheid van dat gave geheel zou klein-
breken!" Ja ja, dit roept gij uit nu „hij" het u voordoet. Maar, .... 
als gij dat landschap eens geschilderd hadt, of een ook maar iets 
minder groote dan Jaap Maris was, het geschilderd had? 

Hoe dat zij, nu wij eenmaal, gansch onopzettelijk, met dezen 
grootmeester van het impressionisme, op zoek naar molens, in con-
tact gekomen zijn, — vindt gij 't nu goed een wijle met hem door 
de landouwen te dolen, met hem, die, blijkens zijn kostelijke schil-
derijen, zóóveel van onze oud-vaderlandsche molens gehouden heeft? 

En willen we dan eens met hem naar zoo'n molen toestappen, 
om dien zóó ruig en groot te zien als hij hem ziet : als een berg van 
tonige donkerte tegen de lichtende lucht? 

In afbeelding VI staan wij, dicht achter dat oude vrouwtje, in 
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zwijgend opzien naar dien stillen, stoeren reus. De molen draait niet; 
de laddertjes van de wieken liggen bloot. Als worstelend aan zijnen 
bodem ontwassen en door de stormen, nu verstild, gebeukt, zoo 
schildert de meester hem, en zoo schilderen wij hem mee. Als een 
wind uit de wijdte, zoo vlaagt het vage licht langs en om dien molen 
over de aarde en het water heen. 

Dat toover-licht van de maan : dat „schildert" eigenlijk zèlf als 
een impressionist. Het onderscheidt alleen het groote. Alle bijkomstig-
heden hult het in een mantel die, als een „mantel der liefde," al wat 
leelijk is, in schoonheid verandert. 

Vrij moogt gij mij vragen: maar als nu dat groote, dat de maan als 
het ware nadrukkelijk aanwijst, als nu dat groote, 	zèlf leelijk is? 

Want ik mag u daarop antwoorden, of, als ge wilt, moogt gij uzelf 
daarop antwoorden : 

Het waarachtig groote is nooit leelijk. 
Want gij zult in het maanlicht zien, zien met uw lijfelijk oog : het 

leelijke kan nooit iets anders zijn dan het kleine of : de storende bij-
komstigheid. 

Het maanlicht, kort en goed, toovert ons de natuur om tot een 
impressionistisch schilderij. En ik mag misschien wel zeggen : Wie 
een landschap bij maanlicht on-belangwekkend noemt; wie zich daar 
niet in thuis voelt ; of wien het daarin alleen maar bang te moede 
wordt : hem zal ook het impressionisme wel blijven afstooten. 

Ik zal over dat impressionisme straks nog wel meer te schrijven 
vinden. Dit enkele woord volsta om uw gesputter te voorkomen, 
voor 't geval het u irriteert dat gij van zoo'n impressionistische plaat 
minder „thuis kunt brengen," dan gij van platen gewend zijt. 

Zoo biedt Jaap Maris u vervolgens, in afbeelding VII, een stads-
gezicht waarin een paar molens meespreken, en dat voorts, in zijn 
vorm-aanduidingen, een redelijk duidelijk beeld geeft van wat daar 
allemaal te zien is. De molens in dit stadsbeeld, — dit terloops, — 
zijn, zooals ge ziet, op huizehooge voetstukken gezet. De wind en 
de wieken hebben nu nooit moeite elkaar te vinden. 
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Maar laat ons nu vervolgens eens naar dat schip op den voor-
grond kijken. Me dunkt, dat schip moet gij mooi vinden en het moet 
u een soort bevrediging geven, dat gij daar niet een fotografisch-
duidelijk schip ziet, maar een plek van bijeenhoorende lichtplekken 
en donkere plekken, die u eenerzijds aan een schip herinneren, maar 
die u anderzijds doen meegenieten het plezier waarmee de schilder 
die plekken daar geplaatst heeft ; blij met de aanleiding die dat schip 
hem gaf, om daar al die spelingen van licht en donker zoo smakelijk 
bijeen te schikken. 

Nog sterker treft mij de manier waarop de planken, geheel be-
neden op den voorgrond, gepenseeld zijn. We twijfelen geen moment, 
of de schilder daar wel planken bedoeld heeft. Daar ligt een vlot of 
zoo iets. Maar we treden het impressionisme nader als het ons daarbij 
tevens een echt genoegen is om op te merken, met hoe weinig moeite, 
en hoezeer in overeenstemming met de vlotte, speelsche penseel-
voering de paar vegen en lijnen waaraan we in dit geval genoeg 
hebben, daar zijn neergezet of „genoteerd." 

Schilderen is niet in de eerste plaats: iets namaken. Schilderen is 
in de eerste plaats een schilderij maken. 

Kijk, nu ik dat daar zoo simpel voor u formuleer, nu zijt ge geneigd 
om te roepen : Maar dat kan een kind begrijpen! Toegestemd. Maar 
toch heeft het impressionisme er een harden noot aan te kraken 
gehad, om dat u en mij te doen begrijpen. 

En zoo durf ik u dan vervolgens nummer VIII voor te leggen. 
Het is, evenals VII, een waterverfteekening of aquarel van een ver-
hoogden molen, oprijzend uit een wirwar van klein getimmerte en 
gebouw. 

Nu, hier staat Jaap Maris wel bizonder kennelijk op zijn schilders-
standpunt : dat hij ons dien molen geenszins afbeeldt om met den 
fotograaf te concurreeren, maar dat die molen hem alleen maar een 
welkome steun is voor een smeuïge, sappige aquarel. Dat vindt hij 
fijn; dat is hem een heerlijkheid, om, als leeuwerik-van-het-penseel, 
uit de opgedraaide massa's van het lage gebied, naar de wolken op 
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te jubelen met zijn tinten en tint-ver-ijlingen, al plassend met zijn 
beminde kleuren zooals een zanger plast met zijn geluid. 

Hij zingt den zang van den ouden, ruigen, verweerden molentoren, 
en van het zwaaien van zijn lichtende wieken in de zomersche zon. 
Hij zingt den zang van het blijde verrijzen in den ruimen, open wind; 
en hij zingt dien zang door de modulaties te formeeren uit wat water, 
en wat kleur, op een als 't ware daarnaar hunkerend stuk papier. 

En waarom hij wel zoo gaarne en zoo telkens weer den molen 
kiest als vertolker van zijn forschen, blijden levens- en werkensdrang? 

Omdat de molen, van nature, die vertolker is. 

Intusschen, voor wie het een karwei noemt, zulke „onduidelijke" 
schilderijen mooi te vinden, lasch ik hier ter verpoozing, als afbeel-
ding IX, den „afgesneden molen" in, die in het Rijks-museum hangt. 

Men kan op dit schilderij alles zoo prettig herkennen, en toch in 
een oogopslag zien, dat het geschilderd is. Destemeer kunnen som-
migen geneigd zijn te betreuren, dat nu juist hierbij de molen zelf is 
weggesneden. 

Waarom? Ik weet het niet. Het is zeer goed mogelijk dat de 
Meester het schilderij zoo opgezet heeft. Maar het is evengoed 
mogelijk, dat hij er later het bovendeel afsneed, omdat het een of 
ander daarin hem niet beviel. 

Het is, met dat al, een treffend kunstwerk en als ik het een naam 
had moeten geven, dan had ik gekozen : Vrede. Dat die molen afge-
sneden is, hetzij direkt of bij nader inzien, dat zien wij wel. Gij zult 
zeggen : en dat hier alles vrede en berusting ademt, dat voèlen wij 
wel. Het is zoo; maar met dien laatsten naam krijgt de geestelijke 
inhoud zijn recht, en dat is meer „bevredigend." 

Ik besluit nu deze Mafis-reeks met de zachte, wazige aquarel ge-
reproduceerd als nummer X, wellicht de meest impressionistische van 
allemaal. Hoe dat zij : de molen vervult in deze compositie een andere 
functie. 

Hier troont of stijgt of imponeert hij niet. Hier is het of hij droomt, 
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als een herkauwende koe, of, wilt ge, als een ineengedoken grijze 
bard. Hier is geen stoutheid of uitbundigheid. Hier is een stil-ver- 
zaligd ademen ; en dat teedere geboomte, — als ge 't mij vraagt : 
onwaarschijnlijk hoog, -- doet denken aan den poëtischen Franschen 
schilder Corot. 

Inmiddels treft het ons hier weer in sterke mate: 
Het impressionisme is een kunst die met aanduidingen werkt. Het 

impressionisme is bij uitstek een stemmings-kunst. En al geef ik u 
voetstoots toe dat Mie kunst stemmingskunst is, er blijft, met ver-
schillende andere uitingswijzen, een groot verschil. 

Zoo kunnen wij bijvoorbeeld ook zeggen : dat alle kunst symbolisch 
is. En wij bedoelen daar dan mee, dat alle kunst, althans alle schilder- 
kunst, haar gegevens of motieven verwerkt tot symbolen in vorm en 
kleur, die ons iets te doorvoelen en ook . . . . te doordenken geven. 

Maar het impressionisme wendt zich uitsluitend tot het gevoel. Te 
denken hebben wij daarbij niets. Wij zetten ons tot de beschouwing 
van impressionistische kunst, zooals wij ons te luisteren zetten naar 
absolute muziek. En zoomin als wij, door die muziek heen, vragen 
naar feiten, werkelijkheden of gebeurlijkheden, zoomin trachten wij, 
tegenover het impressionisme, werkelijkheden of gebeurlijkheden 
door het doek heen te zien. 

Het is waar : het impressionisme gaat van werkelijkheden uit ; maar 
toch beschouwt het die als bijzaak. Het leidt uw aandacht de ge- 
voelswereld binnen, die den schilder openging toen hij zijn werkelijk-
heid aanschouwde. Vorm en vorm-constructie behooren van nature 
bij het denken. Zij zijn het gebied waarop bijvoorbeeld de architekt 
en vooral de ingenieur thuis is. Het gevoel wordt het sterkst ge-
troffen door kleur en licht. 

En wie nu zegt : Dat is alles goed en wel, maar geef er mij toch 
maar liever de vormen, duidelijk herkenbaar, bij, — die bekent zich 
bevangen van het verstand en van het verstandelijke. Wie den vorm 
missen kan in de mate waarin de impressionistische schilder hem dat 
als 't ware voordoet, die nadert daarmee een toestand die als een 
genade is : 
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De toestand van het zeer jonge kind. 
Gij weet heel goed dat dit zoo is. Dat het kind, dat nog in moeders 

armen thuis hoort, de vormen van de dingen nog niet klaar onder-
scheidt: Wat dit kind boeit, is kleur, is licht. Gij moet eens in die 
oogen kijken als zoon kind zich gansch en al verloren geeft aan het 
staren in het lamplicht. En als gij dan iets van dien blik kunt mede-
beleven, dan beleeft gij iets mede van den blik, van den „kijk" van 
den impressionist. 

Gij beleeft dan iets mede van den zeer grooten, zeer kinderlijken 
schilder Weissenbruch, met wiens „molen" ik, in afbeelding XI, 
onze beeldenreeks besluit. 

Het kenmerkt hem dat hij, tot zóó hoog boven dien hoogen molen 
uit, den lichtenden hemel schildert. De aarde heeft haar begrenzing, 
haar horizon, op nog geen derde van de hoogte van het doek. Als 
een bloem die opengaat, als een mensch die in extase de armen wijd-
uitbreidt, zoo staat daar die molen het licht te drinken. 

Gij ziet aan die wieken, — aan de wiek links beneden vooral, — 
gij ziet aan den ommegang en aan het onderstuk, maar in sterker 
mate nog ziet gij aan die „koeien", hoe weinig de meester zich om 
den waren vorm der dingen bekreunt. 

Toch is daar werkelijkheid ! Toch is daar juist het meest eigen-
lijke van de werkelijkheid, dat meest eigenlijke: dat niet haar vorm, 
maar haar „werking" is. 

Met dat al heb ik misschien, in het begin van deze beschouwing, 
dezen of genen een weinig ongerust gemaakt door mijn terloopsche 
opmerking dat onze molens aan 't verdwijnen zijn. En men kan er 
wat voor voelen, dat er zich een vereeniging gevormd heeft, die zich 
ten doel stelt dat verdwijnen tegen te gaan. 

En toch 	 bij dieper, eerlijker, mannelijker beraad, vraagt onze 
rede: Zijn die molens te hunner tijd gebouwd om ons land te ver-
fraaien ? Worden zij thans, nu de onbetrouwbare, wispelturige wind 
èn in de scheepvaart èn in het machinebedrijf, zijnen tijd gehad 
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heeft, — worden nu die molens, de een na den ander, verwaarloosd 
of afgebroken, ... . om ons land arm en leelijk te maken? 

Wij weten wel beter. 
En wij weten er nog bij : 
Het kenmerk bij uitstek, van alle leven, is : 
Veranderen. 
En in dat veranderen ligt besloten: het sterven. 
Het sterven nu, van den molen, is levensdeel van onze historie, 

is levensdeel van de schóónheids-historie van ons land. 
Laat wederom de rede vragen : 
Was Nederland leelijk, eer het zijn molens had? 
En, zoo neen, zou Nederland dan leelijk wenden, door hun ver-

dwijning? 
Maar laat mij besluiten met een vergelijking. 
Een heel klein kind kan heel mooi zijn. Als gij het niet zien kunt, 

vraag dan de moeder. Zie nu, vervolgens, dat kind, — laat het een 
meisje zijn, — haar leven leven. 

Zie haar als schootkind, als schoolkind, als bakvisch, jong meisje, 
bruid, jonge moeder, — in 't kort, tot grootmoeder, en mijnentwege, 
tot overgrootmoeder toe. 

Er is dan wellicht, vooral naar den heerschenden smaak, een 
bepaalde fase waarin wij die vrouw het allerschoonst kunnen 
noemen. 

Maar zij heeft, daarnaast, in elke fase van haar levensloop of 
geschiedenis, schoonheden die niet bij de andere fasen of tijdperken 
hooren. Schoonheden, waarmee zij heel onwaardig om zou springen, 
als zij die trachtte voorbarig te veroveren, of, langer dan de natuur 
gedoogt, vast te houden. 

Zij zou, dus doende, zoomin toekomst als verleden een dienst doen, 
maar zeer zeker aan haar levende heden zich bezondigen. 

Welnu : in beginsel is de schoonheidshistorie van een land ver-
gelijkbaar met die eener vrouw. 

En tot de schoonheden die een land van nature eigen zijn, behoort 
ook de tijdelijke karakteristiek van een in 't oogspringenden bedrijfs- 
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vorm, zooals, met name, ons molenbedrijf, zoolang zoo'n bedrijfs-
vorm in den ontwikkelingsgang van dat land thuishoort. 

Langer niet. Geen dag. 
Het is nu eenmaal niet anders: onze lands-historie heeft haar 

molens overleefd. Zij hebben afgedaan, en met hen heeft hun schoon-
heid afgedaan. 

Naar nieuwe werkelijkheden, naar nieuwe schoonheids-werkingen 
of schoonheids-effekten schouwen wij uit. Wilt gij dat ik u daar ook 
al iets van wijs ? Mag ik dan uw aandacht op onze, nu reeds prachtige, 
vliegmachines richten? En mag ik op uw instemming rekenen als ik 
die vliegmachines nog wèl zoo „verheven" noem als die afgedankte 
machines, die de molens zijn ? 

Er zijn er, helaas, o zoo velen die, als 't ware van nature, in de 
treurhouding staan. Die het hoofd afwenden van ons heerlijk heden en 
van zijn nog heerlijker beloften, naar allerlei heerlijks „dat eens was." 

Zij schouwen niet uit, zij staren ; zij staren achterom, en ver-starren, 
gelijk eenmaal de vrouw van Lot. 

Wat deert het ons, zelfs al weten wij dat ook dat frissche, dave-
rende impressionisme in de schilderkunst alweer voorbij is? 

Ja, wat zou het, al moesten wij de schilderkunst zelve morgen of 
overmorgen bij de historie indeelen? Als iets dat er ook alweer ge-
weest is, als iets dat wij alweer hebben gehad, als iets waaraan wij 
met een zeker genoegen terug denken zooals we, bijvoorbeeld, aan 
onze eigen aanvalligheid of, als 't zoo valt, aan onze eigen schoon-
heid terug denken bij het beschouwen van fotografieën van onszelf, 
uit een lang voorbijen tijd? 

Hef het hoofd en leef het leven. 
Het leven, het waarachtig levende in ons en 6m ons : is altijd 

groot. En het groote, wij leeren dit, zoo noodig, van onze groote 
impressionisten : 

Het groote, het levende Leven, is altijd schoon. 



DECEMBER 

Dit zijn de donkere dagen 
van het langzaam-verstervende jaar; 
nu zitten wij zwijgend tezamen, 
stil-reikend de handen elkaar. 

De wereld staat stom om ons henen 
met somber, zwaar-duidend gebaar . . ., 
wij durven niet klagen, niet weenen, 
wij wachten den troost van malkaar. 

0 God ! zend Gij neer in ons duister 
het licht, dat ons donker doorklaart! 
0 God! hef weerom tot Uw luister 
ons hunkrend verlangen ópwaart ! .. . 

W. TEN KATE Jzn. 

Vierde Kerstboek 



DE STAL 
In schamel licht gedoken was de stal 
een stille plek, waar niets bewoog 
dan 't kleine hoofd der moeder, dat zich boog 
over een kind. Was dit Gods Zoon, van wien 't heelal 
gezongen had? Was dit de koning 
die redden zou wat was verloren? 
Was deze stal genoegzaam tot Zijn woning ? 
Was hier de Zoon van God geboren? 

De wijzen bogen neder en aanbaden. 
Bij hen geen vraag, geen twijfel, geen verwijt. 
God zelve had hun schreden hier geleid. 
Vertrouwen en geloof waren hun simple daden. 

En schuchter kwam ik na en zag de kinderoogen. 
Die zochten heel den twijfel van mijn hart. 
Ik vond een blik van eindloos mededoogen, 
Van eindelooze liefde en eindelooze smart. 

JAN H. DE GROOT. 



IN MEMORIAM MATRIS 

Gij hebt dit leven, lieve Moeder, lang genoten; 
Ook 't leven, dat God hier reeds Zijn beminden geeft ; 
Bij ons nog wat te blijven had U niet verdroten, 
Maar 't kind van God rust niet, voordat het eeuwig leeft ! 

Gij hebt dit leven liefgehad om vele vreugden, 
Al heeft het U de smarten evenmin gespaard ; 
Maar wat het U ook bood, of 't smartte of verheugde, 
Gij hebt het als een kind uit 's Vaders hand aanvaard. 

Uw laatste levensjaar was één langzaam ontgroeien 
Aan alles, wat U aan dit tijdlijk leven bond ; 
Maar 't diepste leven Uwer ziel ving aan t' ontbloeien, 
In schoonheid onvermoed, uit God Uw levensgrond. 

0, 't droomrig peinzen van Uw donkre, zachte oogen, 
Verstild van glans, weerspieglend een gelatenheid, 
Die, worstelend met God, G'U hadt veroovren mogen ; 
Zoo wachttet Gij Gods uur, ten allen tijd bereid. 

Wat waart G' aandachtig-stil vaak in Uzelf verzonken ; 
Hebt G'U toen biddend al op 't afscheid voorbereid, 
En heeft toen van heel ver U lokkend toegeblonken 
Een schemer van dat Licht, waarin G'U nu verblijdt? 

Wel moest Gij op het laatst door zware branding henen, 
Van smarten duldeloos, waaruit Uw noodroep klom. 
En toch, een blijde lach -- wie kon toen om U weenen ? 
Uit oogen en om mond ons troostend tegenglom I 



140 	 VIERDE KERSTBOEK 

U wenkte 't eind der reis : een slaap besloop Uw oogen 
Die wij wel wisten, dat Uw laatste hier zou zijn. 
Hoe werd Uw lief gelaat, met weerschijn overtogen 
Van een verheven rust, vreemd-schoon van strakke lijn ! 

Na Uw verscheiden leek het als verjongd te wezen: 
Het sterven, Moeder, werd U ginds een nieuw begin. 
Van alle kwaal der tijdlijkheid voorgoed genezen, 
Schouwt klaar en wijd Uw ziel Gods heilgeheimen in! 

0 Moeder, wacht G' ons straks, als onze moede voeten 
Genaderd zijn de deur, die God alleen ontsluit 
Voor wie, als Gij, Hem hier in liefde reeds ontmoette? 
Hij sluite, Moeder, van dat heil geen onzer uit! 

A. WAPENAAR. 



DE KERSTBOOM UIT DEN HEMEL 
DOOR W. H. TUINSTRA—TEMMINCK 

Ze voelden zich soms heel erg verlaten, de beide moederlooze 
kinderen, in het groote, eenzame doktershuis, dat gelegen was 
op een hoog duin, dicht bij zee. Vooral op dit uur, in de 

zwijgende rust van den vallenden avond, als de hoeken vol schaduwen 
waren, kon een lichte huiver varen door het teere meisjesfiguurtje 
met het blonde, zijdeachtige haar en de groote, blauwe oogen. 

Toch was ze een dapper klein achtjarig ding, bij wie haar jongere 
broertje met de dikke blozende perzikwangen, steeds bescherming 
zocht en vond. 

Zooals ze daar zaten op de bovenste trede van de breede trap van 
donker eikenhout, hun geliefkoosd zitje, omdat het zoo heel hoog 
was en zij zich verbeeldden hier op den hoogsten duintop te zijn, 
waarbij zij in dezen tijd, nu het winter was, niet zooveel kwamen als 
in de lente en in den zomer, leken ze op een paar kleine vogeltjes in 
het voorjaar, die sjilpend en kwetterend zich baadden in de laatste 
stralen van 't scheidende zonlicht, dat door het hooge venster viel, 
nog even trilde om de beide kinderfiguurtjes, een stralenkrans weefde 
om het blonde hoofdje van het kleine meisje en lichtsprankjes tooverde 
in de donkere oogen van het jongetje, dat vol verwachting opkeek 
in het ernstige gezichtje van zijn zusje. 

't Scheen dat hun hoofdjes vervuld waren van wonderbaarlijke 
dingen; het kleine meisje trachtte met haar radde tong in geheimzinnig 
gefluister en levendige gebaren het jongetje iets duidelijk te maken, 
wat deze' blijkbaar niet dadelijk begreep, naar de uitdrukking te 
oordeelen van zijn groote verwonderde kinderoogen. 

„Maar begrijp je het dan niet, Bobbie," klonk het uit haar aardig 
rond mondje met de roode lipjes en er lag een streeling in haar stem, 
„dat we morgen dadelijk moeten gaan als we koffie hebben gedronken ? 
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Dan heeft vader spreekuur en is juffrouw Daatje in de keuken en 
merkt niemand, dat we weggaan." 

Bobbie, die anders getrouwelijk zijn zusje in alle stoutmoedige 
plannen, die aan haar verbeeldingrijk brein ontsproten, navolgde, 
scheen een geest van verzet te prikkelen. Angstig klonk het van zijn 
trillende lipjes : 

„Bobbie wil niet alleen naar de duinen, Bobbie vindt het zoo koud 
en dan wordt pappa boos." 

Bijna kwamen de waterlanders. 
Vleiend schoot de arm van het meisje in dien van het jongetje. 
„Maar we gaan immers een mooien kerstboom zoeken? Er staan 

er een heeleboel niet eens zoover van ons huis," drong ze aan. 
„Ik weet een heel groote en weet je wat, we zullen een schop 

meenemen. 
De oogen van Bobbie straalden nu. 
Er was enthousiasme in zijn stem, toen hij zei : 
„Bobbie ook scheppen!" 
„Natuurlijk," beaamde Elly: „Ik de ijzeren en jij de houten." 
„Zitten er ook kaarsjes aan dien boom?" informeerde Bobbie 

gretig. 
„Wel nee, domme jongen," klonk het licht geërgerd over zooveel 

onnoozelheid, maar tegelijkertijd was er een begrijpend lachje in de 
stem van het meisje. 

„Verleden jaar heeft moeder de kaarsjes, die over waren, in doosjes 
gedaan en ook al die andere mooie dingen, die vragen we dan aan 
juffrouw Daatje, ook dat engeltje met die dunne rose vleugeltjes." 

„Hè ja, engeltje," beaamde Bobbie, zijn mondje ging open van 
verrukking en hij deed zijn dikke beentjes in een snel tempo heen en 
weer schommelen. 

Hij scheen langzamerhand vrede te hebben gekregen met het 
grootsche plan van zijn zusje om Zaterdagmiddag voor Kerstmis de 
duinen in te gaan om er een kerstboom te zoeken. 

Juffrouw Daatje, de huishoudster, had gezegd, dat zij dit jaar geen 
Kerstfeest zouden vieren. 't Sprak vanzelf, dat er nu ook geen kerst- 
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boom zou zijn, zooals verleden jaar, toen moeder nog leefde, want 
dat vader veel te bedroefd was. 

De beide kinderen, die zich het laatste vroolijke Kerstfeest nog 
zoo goed herinnerden, als een deel van het jaar, waardoor een zachte 
feestelijkheid gloorde, te zamen met vader en moeder om den groenen 
boom, met zijn zacht-juichend mystiek licht, dat de fleurige, behaaglijk 
uitziende huiskamer omtooverde met zijn warmte-uitstralenden gloed 
en vader verteld had van het „Kindeke in de kribbe" en van „de 
herders in het veld", en zij gezongen hadden : „Stille nacht, Heilige 
nacht", waren heel erg teleurgesteld geweest. Geen Kerstfeest en 
geen kerstboom ! 't Was 'tzelfde als een dag zonder zonneschijn ! 
Dergelijke gedachten gingen door Elly's brein in die donkere dagen 
vóór Kerstmis als ze met een gezichtje, lieflijk als lentebloesem, voor 
het raam stond en uitkeek over de vochtige, wazige duinen, met hun 
kale heesters, kromgebogen door den zeewind, even opdoemend uit 
den nevel, terwijl in de verte „de zee haar klagend lied zong." 

Ze durfde haar vader niet te vragen. Vader was zoo stil, sedert 
moeder gestorven was, hij zou maar boos worden als ze om een 
kerstboom vroeg. 

Toen had ze haar troost bij juffrouw Daatje gezocht. Deze, een 
eenvoudig, bedeesd menschje, die als een schim zoo geruischloos 
door de holle kamers gleed en ondanks haar medelijdend hart, geheel 
buiten de levenssfeer der kinderen stond, had haar afgescheept 
met de prozaïsche woorden: „'t Is wel zonde en jammer van de 
kaarsjes, die nu voor niks in de kast blijven liggen en van al die 
mooie ditjes en datjes, die aan zoo'n boom hooren, maar ik zou er 
uw vader niet om durven vragen, 't zou lijken of ik er zoo op 
gesteld was I 

'k Vind zoo'n kerstboom wel heel aardig hoor, maar eerlijk gezegd, 
geeft het ook een boel rommel, je hebt naderhand alles maar weer 
op te ruimen !" 

„En dan die kaarsvlekken," zette ze haar betoog voort, „er zitten 
er van verleden jaar nog in 't kleed, kijk zelf maar." 

En Elly tuurde naar het haast onzichtbare plekje, dat haar door 
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juffrouw Daatje werd aangewezen als een treffend bewijs van de 
nadeelen aan een kerstboom verbonden. 

Elly vond het heel niet erg. 
Ze begreep niets van juffrouw Daatje's laatste argument. Verleden 

jaar had ze zoo heerlijk mogen helpen den kerstboom te plunderen, 
zooals moeder dit noemde. Ze hadden toen alles weer netjes in 
doozen gepakt en wat de kaarsvlekken betrof, die had moeder er 
met een heet ijzer en een stuk papier er onder, weer uitgestreken. 

Bobbie, die op den grond zat, met zijn beide armen om Wolf, den 
herdershond, had intusschen stil zitten luisteren, met een verren blik 
in zijn donkere oogen. Wat hij zag en wat de reden was, dat zijn 
hersentjes opeens zulk een sprong maakten, zou niemand ooit te 
weten komen, doch op 'tzelfde oogenblik, dat hij met Elly naar de 
haast onmerkbare vlek keek, veerden zijn kleine beentjes met een 
ruk overeind en klonk het ernstig uit zijn kindermond : 

„Zijn er in den hemel ook kerstboomen, Juffrouw Daatje?" 
„'t Is zonde, wat zoo'n kind toch al in zijn hoofd haalt! Een kerst-

boom in den hemel!" en juffrouw Daatje staarde Bobbie in stomme 
verbazing aan. 

„Wel nee, mijn hartje!" 
Toen, den trek van teleurstelling bemerkende, die op Bobbie's 

gezichtje verscheen, voegde ze er weifelend aan toe : 
„Maar hoe kun je dat eigenlijk ook weten, hè?" 
„Ik denk het wel," nam Elly haastig het woord, daar ze wel be-

merkte, dat juffrouw Daatje het met zichzelf niet eens was. 
„Moeder heeft gezegd, dat in den hemel alles licht is, dat God 

gekleed is in een mantel van licht en dat dit licht nog veel mooier 
is dan de zon. Misschien is er dan ook wel een mooie, lichte 
kerstboom." 

't Was of de blauwe oogen van het levendig-denkend, fijn ge-
voelende kind den zonneluister in zich droegen, toen ze deze ge-
dachten met een trotsch lachje uitsprak. 

Juffrouw Daatje, die geen begrip had, dat uit die woorden van 
het kleine meisje de diepe schoonheid sprak van den band, die een 
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moeder bindt aan het kind, schudde het grijze hoofd, er was een 
af keurende blik in haar fletse oogen, waarmee ze Elly aankeek : 

„Je zou zeggen, waar haalt zoo'n kind het vandaan, zoo'n stum-
perd, al zoo vroeg geen moeder meer ; geen wonder, dat ze van 
alles verzint." 

Zoo denkende, pinkte juffrouw Daatje een traan weg. 
Nog mooier dan het licht van de zon ! 
Dat kon toch eigenlijk niet, peinsde Bobbie na over de woorden 

van zijn zusje, voor wie hij een groote bewondering koesterde. 
Hij vond niets zoo prettig als de zon ! Hij had haar meer dan eens 

zien ondergaan in zee als een vurig roode lampion en kijkend-
voelend was hij zich onverklaard bewust geworden van de schoon-
heid er van. 

Hij had de pinken met bolle zeilen, waarop het goud klaterde, 
door de zilveren purperblauwe golven zien omspoelen, de witte 
meeuwen, die op de sneeuwige schuimkoppen zich wiegden, had hij 
uit vloeiend goud zien opwieken. Een zee van goudtrillend licht was 
uit den blinkenden hemel over de toppen der duinen neergestraald. 

De aarde had hem toen met haar zonneschittering een stukje 
aardsch paradijs toegeschenen. 't Was alsof op dat oogenblik hem 
een wonderwereld werd ontsloten. 

Klein als hij was, was dit wondere schouwspel diep in zijn zieltje 
gezonken om nooit meer door hem vergeten te worden. En nu zou 
er in den hemel nog een mooiere zon zijn? 't Moest wel zoo wezen, 
peinsde hij verder. Moeder had het immers gezegd! 

Eensklaps riep hij uit, terwijl hij in zijn dikke handjes klapte: 
„Bobbie vraagt aan moeder een kerstboom uit den hemel 
Nu vloeide juffrouw Daatje's oude hart plotseling over van 

medelijden. Ze pakte Bobbie op en wiegde hem in haar magere 
armen heen en weer, terwijl ze hem met haar dunne, versleten stem 
trachtte te troosten door in zijn oor te fluisteren: 

„Mijn arm, klein jongske !" 
Bobbie vond haar medelijden blijkbaar zéér misplaatst, want 

hij worstelde zich met kregel ongeduld zoo gauw mogelijk los 



146 	 VIERDE KERSTBOEK 

en zei kribbig met een dreigende uitdrukking in zijn oogen : 
„Bobbie niet arm jongske, Bobbie krijgt een kerstboom uit den 

hemel !" 
Zijn drie jaar ouder zusje bekeek hem met een lichtje in haar 

oogen en een verstolen lachje om haar mondje. 
Moeder kon natuurlijk geen kerstboom uit den hemel geven, 

Bobbie geloofde dat omdat hij zoo klein was. Zij wist wel beter. 
Nu rijpte opeens het besluit bij haar om zelf een kerstboom in de 

duinen te gaan zoeken. 
Een kinderhart is een wonderlijk ding, want terwijl Bobbie, daar 

boven op de trap, met verrukking op het plan van zijn zusje inging 
om den volgenden dag stilletjes een kerstboom in de duinen te gaan 
zoeken, zong het steeds in zijn zieltje : „Er komt een kerstboom uit 
den hemel." 

Hoe dat zijn zou, wist hij niet ; daarvan gaf hij zich geen reken-
schap, maar dat hij komen zou, stond vast. 

Toen hij zijn avondgebedje deed, had hij God ernstig gevraagd 
of moeder hem een kerstboom uit den hemel mocht sturen. 

Toen hij op den bewusten dag zijn oogjes opendeed, schoot de 
morgenzon in enkele straaltjes door de openingen der gordijnen en 
vormde vroolijke lichtplekjes op den muur tegenover zijn bedje. 

Hij knipte nog even met de oogen tegen het licht, toen kwam er 
een zacht lachje om zijn mondje, zooals alleen een groeiend geluk 
kan geven. 

Opeens zat hij overeind. 
Elly, zijn zusje, die in dezelfde kamer sliep, was al op ; toen ze 

zag, dat Bobbie wakker was, schoof ze vlug de gordijnen open. 
„O, kijk eens Bobbie," riep ze verrukt, „het heeft gesneeuwd !" 
Nu stond Bobbie in een ommezien op den grond, klom op een 

stoel en keek met glinsterende oogen voor zich uit. 
„O !" klonk het opgewonden uit zijn mondje en in dien uitroep 

legde hij al zijn vreugde over zoo'n blanken winterschen dag. 
Stil en rein lag de wintermorgen over de begroeide duinen, die 

van horizon tot horizon wit waren van de sneeuwvlokken. Witte 
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wolkjes, als ragfijne vlokken, dreven in het diepe blauw van den 
hemel. 

De nevelen der voorbijgegane donkere dagen waren vervluchtigd, 
de glorie van het leven stortte zich uit over de wereld. 

Het licht had overwonnen ! 
„Bobbie, kom, laten we voortmaken," klonk de vermanende stem 

van zijn zusje en meteen wilde ze hem van den stoel beuren. 
Toen Bobbie protesteerde, dreigde ze : 
„Als je stout bent, help ik je niet je knoopjes vastmaken hoor, en 

wacht ik ook niet op je." 
Bobbie, die dergelijke dreigementen van zijn zusje wel eens in ver-

vulling had zien treden, liet zich nu gedwee door haar wasschen en 
aankleeden, ondertusschen klepperde zijn tongetje als de blaadjes van 
den populier. 

De beide kinderen waren meestal kant en klaar als juffrouw Daatje 
boven kwam om ze te inspecteeren. 

Dat was ook nu het geval. 
Toen ze binnenkwam werd ze door Bobbie in zijn enthousiasme 

over de sneeuw, bijna omvergetrokken. 
„Bobbie gaat sneeuwballen maken!" schalde zijn hoog stemmetje. 
Hij dacht er niet aan juffrouw Daatje permissie te vragen; als er 

sneeuw lag erkende hij geen autoriteit boven zich, dan sprak het van-
zelf, dat er sneeuwballen gemaakt moesten worden. 

„Eerst ontbijten," temperde juffrouw Daatje zijn geestdrift, „dan 
zullen we verder zien." 

Elly kon niet begrijpen, dat juffrouw Daatjes stem precies zoo 
eentonig klonk als gisteren toen het koud en mistig was en Bobbie 
liet haar geen tijd om te onderzoeken of zijn toilet wel in orde was, 
maar holde de trap af, de eetkamer binnen. 

De dokter stond juist van tafel op, hij was klaar met zijn ontbijt, 
zijn patiënten wachtten al weer op hem. 

„Pappa, 't heeft gesneeuwd," Bobbie gunde zich geen tijd zijn 
vader goeden morgen te zeggen, hij danste naar het raam om te 
kijken, hoe hoog de sneeuw wel lag. De dokter bleef nog even naast 
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zijn zoontje voor het raam staan en tuurde met een droeven trek in 
zijn knap gezicht over de besneeuwde duinen. Hij dacht aan den 
gelukkigen tijd, die achter hem lag, toen zijn beide kinderen nog een 
jonge lieve moeder hadden, die zelfs in de donkerste dagen met haar 
zonnig wezen het huis vervuld had met vreugde en licht. 

Elly, die de kamer kwam binnen huppelen, stoorde hem in zijn 
gepeins. 

„Vader, we mogen zeker wel naar buiten, als we klaar zijn ?" 
vleiend sloeg zij haar armen om vaders hals. 

,,'t Zou niet veel helpen, of ik al neen zei," lachte de dokter, 
„'k geloof, dat jullie de verzoeking niet zouden kunnen weerstaan en 
toch gaan. Laat juffrouw Daatje jullie maar goed instoppen en dan 
maar vlug naar buiten. Daar komt ze all dag hoor," en weg was de 
dokter, die steeds tijd te kort kwam voor al zijn patiënten. 

Juffrouw Daatje, die gewoonlijk met de beide kinderen ontbeet, 
werd nooit veel rust gegund. — Nauwelijks zaten ze, of Elly ont-
dekte een roodborstje, dat voor het raam zat en met zijn pittige 
oogjes naar binnen gluurde. 

„'k Geloof, dat het honger heeft." 
Bij deze woorden van Elly, liet Bobbie zich van zijn stoel glijden 

en liep met een stuk van zijn boterham in de hand naar het raam. 
„Hier, roodborstje," en hij trachtte het venster te openen, wat 

hem echter niet gelukte. 
Elly wilde juist opstaan om hem te helpen, toen een beweging van 

juffrouw Daatje's hand haar beduidde, dat ze moest blijven zitten. 
„Bobbie, kom hier," klonk haar stem eenigszins geërgerd. „Je weet, 

dat je van tafel niet telkens op moogt staan." 
„Roodborstje heeft honger," protesteerde Bobbie en hij draalde 

nog bij het raam. 
„Dat kan wel," met deze woorden zette juffrouw Daatje hem weer 

op zijn stoel. 
„De kamer heeft pas een goede beurt gehad en als je het raam 

opendoet, komt alle sneeuw binnen van de vensterbank en je weet 
toch, dat er in den bijbel staat, dat God de vogelen des hemels 
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voedt en er geen muschje op aarde valt zonder den wil van onzen 
Hemelschen Vader?" 

„'t Is geen musch," wist Bobbie en zijn blikken gingen verlangend 
naar het parmantige, kleine vogeltje, dat, ziende dat het tevergeefs 
vroeg, met zijn ronde oogjes nog even naar binnen gluurde en toen 
in het blauwe morgenlicht verdween. 

„Met vogelen des hemels worden alle vogels bedoeld," vond juf-
frouw Daatje het haar plicht, Bobbie nog even terecht te wijzen, „dus je 
behoeft niet bang te zijn, dat God niet voor dit beestje zorgen zal." 

Bobbie's gedachten waren echter reeds ver weg en zijn oogen 
keken met aandacht naar de grillige schaduwen van het telkens 
wisselend zonlicht, die gleden over de voorwerpen op tafel. 

Elly dacht bij zich zelf, hoe het mogelijk was, dat als de menschen 
niets gaven en er buiten overal sneeuw lag, God toch voor de 
vogeltjes zorgde. 

Zij nam het practische besluit een stukje van haar boterham voor 
het roodborstje te bewaren, misschien kwam het wel terug, als ze 
buiten waren. 

Ze zou het maar stilletjes wegmoffelen, want als juffrouw Daatje 
zag, dat ze haar boterham niet opat, mochten ze misschien geen 
sneeuwballen gooien. 

Juffrouw Daatje, die den dag vóór Kerstmis veel te doen had, 
maakte geen verdere tegenwerpingen meer en liet de kinderen, na 
ze warm ingepakt te hebben, den tuin ingaan. 

Ze begonnen met enthousiasme en grooten ijver de sneeuw, die 
nog rein en ongerept was, met hun kleine handjes tot sneeuwballen 
te vormen, Bobbie met driftige bewegingen om zijn zusje vóór te 
zijn, Elly kalm en rustig met het moederlijk gevoel, dat ze haar broertje 
moest laten gelooven, dat hij in den kortst mogelijken tijd het grootste 
aantal sneeuwballen klaar had. 

Zoo gingen ze een poosje voort, Bobbie's kinderlachje schoot 
parelend op als Wolf, de hond, de sneeuwballen, waarmede de 
kinderen hem gooiden, in zijn bek opving of zijn spitsen snuit in de 
koele zachte massa duwde. 
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Elly voelde de scherpe lucht in haar ooren zingen, haar gezichtje 
stond levendig en gelukkig. 

„Bobbie !" klonk haar helder stemmetje eensklaps: „Ik weet wat!" 
Bobbie stond opeens recht overeind, zijn oogen stralend kijkend, 

geheel en al oor. 
„We gaan nu al een kerstboom in de duinen zoeken, 't is toch 

nog lang geen twaalf uur. Kom dan," drong ze aan met ongeduld 
in haar stem, toen ze zag, dat Bobbie verlangend keek naar het in 
aanbouw zijnde kunstgewrocht van sneeuw, dat zijn vaardige handjes 
bezig waren op te zetten. 

„Dat huisje kan je dadelijk wel afmaken, als we terugkomen." 
„Bobbie maakt een auto," verbeterde hij zijn zusje verontwaardigd. 
„Nou ja, auto dan," gaf ze snel toe, bang, dat ze anders haar 

broertje niet mee zou kunnen krijgen. 
Ze liep nu vlug naar de schuur en haalde er twee schoppén uit. 
Het avontuurlijke van de onderneming scheen langzamerhand tot 

Bobbie door te dringen; blij als het veulen, dat de lente voelt en den 
vrijen teugel wordt gegeven, galoppeerde hij, onbezorgd over de 
oneffenheden en kuilen, die de sneeuw verborg. Zijn zusje, klein, 
broos figuurtje, dat met een natuurlijke bevalligheid en kleine pasjes 
zich voortbewoog, had moeite hem bij te houden. 

Twee kleine, nietige menschenkinderen! 't Leek wel, of de donzige 
als met hermelijn bedekte heuvelen van uit de hoogte met medelijden 
op hen neerzagen. 

Z(5.5 zetten zij hun tocht een poosje voort, op den voet gevolgd 
door Wolf, als derde in het verbond. 

Een haasje rende over de sneeuw. Als een bliksemschicht zat de 
hond het achterna, en beide verdwenen achter een meidoornstruik, 
die zijn besneeuwde takken hoog naar den hemel uitstrekte. 

Het haasje ging met verdubbelde snelheid den heuvelrug af en 
Wolf kwam hijgend bij de kinderen terug, die op een groen plekje, 
waar de sneeuw gedeeltelijk weggewaaid was, dicht naast elkaar 
waren gaan zitten. 

De hond legde zich koesterend in de zonneplek aan hun voeten neer. 
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't Was een van die zeldzame wintersche dagen, waarop het schijnt. 
dat de stem van de lente met zoet geluid een wijle over de aarde 
klinkt, alsof ze met haar zachte handen even spruit en boom streelt, 
de vogels van de einden der aarde tracht te lokken om dan weer op 
rappe voeten spotlachend in een aureool van regenboog-schittering 
te verdwijnen. 

Bobbie begon nu ongeduldig te worden. Waar vonden ze toch 
een kerstboom ? 

„Kijk," riep Elly en ze wees in de verte naar een duinpan, waaruit 
waaiervormige takjes met groene vorkjes omhoog staken. 

„Bobbie, ga mee, dáár staat een kerstboom." Vlug klommen ze 
nu heuvel op, heuvel af, en ja, daar stond een aardig denneboompje. 
Bobbie juichte. 

Vlug staken ze beiden de schoppen in het losse zand, maar 't werk 
was moeilijker dan ze gedacht hadden. 

Wolf, die de kinderen uit alle macht hun krachten zag inspannen, 
wilde ook meehelpen. Hij begon met zijn sterke voorpooten om de 
wortels van het boompje te graven, zoodat het zand opstoof. 

De wangen der beide kinderen tintelden, hun oogen schitterden, 
hun adem ging steeds sneller. 

Eindelijk was het gat diep genoeg, vonden ze. Ze trachtten nu het 
boompje met inspanning van alle krachten uit te rukken, zelfs Wolf 
zette zijn tanden in den stam. 

De kinderen hadden zich zelf echter overschat, 't ging niet, hoe 
hard ze ook trokken, het boompje bleef onbeweeglijk staan; blijkbaar 
had het niet veel zin zijn standplaats onder den blauwen hemel te 
verlaten voor een plaatsje in een warme kamer, al zou het ook nog 
zoo mooi met kaarsjes verlicht worden. 

Het vond 't lekker warm onder de mooie, donzige sneeuw, 't hield 
zooveel van de zon, van de duinen en wachtte op de lente, die 
heuvel en dal weer kleur en geur en blinkend leven zou geven, dan 
zou het zelf ook weer nieuwe, frissche echte kaarsjes krijgen, die 
suizelden en fluisterden, wanneer de ruischende zeewind over de jonge 
spruiten streek. 
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Maar Bobbie werd boos. 
Hij begon uit alle macht driftig tegen het boompje te schoppen. 
„Niet doen, Bobbie," klonk het vermanend uit Elly's mond : „Zoo 

gaat het boompje dood." 
„'t Moet dood. 't Wil geen kerstboom zijn." 
Woedend sloeg Bobbie met zijn schop tegen de takken. 
Wolf, die een struikroover achter het boompje vermoedde, begon 

schel te blaffen. Elly, even teleurgesteld en moe als haar broertje 
van de groote inspanning, trachtte een paar dikke tranen tegen te 
houden. 

Zonder dat ze het gemerkt hadden, was de morgen verstreken en 
nog hadden ze geen kerstboom. 

,,Bobbie heeft honger," klonk het klagend. 
Gelukkig had Elly nog een stuk chocolade bewaard, dat ze den 

vorigen dag van juffrouw Daatje gekregen had. 
Bij 't zien hiervan klaarde Bobbie's gezichtje weer op ; gretig zette 

hij zijn scherpe tandjes in de lekkernij. 
Zij wierpen nu het zand weer om het boompje heen, daar ze de 

onmogelijkheid van het mee te nemen wel inzagen. Elly vooral 
zorgde dat de wortels weer goed onder de aarde kwamen, „anders 
worden zijn voetjes koud," lachte ze tegen Bobbie. 

„Stoute boom," was Bobbie's antwoord, die nog niet van zijn 
teleurstelling was bekomen. 

Het werd nu kouder, de zon zakte lager, de wijdgespannen, strak-
blauwe lucht begon zacht te kleuren, de sneeuw over het golvend 
heuvelland werd blauw als saffieren, de deinende golven droegen 
een fijne tint van smaragd. 

De kinderen zagen evenwel niets van die heerlijkheid. 
Het kleine meisje voelde zich mismoedig worden, Bobbie werd 

kribbig en zeurde dat hij naar huis wilde. 
„Laten we dan nog even dien hoogen duintop opklauteren, dan 

kun je de zee zien," stelde Elly voor. 
't Ging nu gemakkelijker. De sneeuw, die met een dunne laag de 

duinen bedekt had, was langzamerhand gesmolten en weldra stonden 
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de beide kleine menschjes bovenop den top uit te kijken met het 
strand aan hun voeten. 

Opeens klonk er een juichkreet van Bobbie's lippen, hij wees met 
zijn eene hand in de richting van de zee, en gilde zoo hard hij kon: 
„Gauw, gauw, Elly, daar komt ie 1" Toen rolde hij meer dan hij liep 
de duinen af, Elly en Wolf in volle vaart achter hem aan. 

Bobbie had van het hooge duin af, waarop hij zooeven gestaan 
had, naar de zee getuurd, wier hooggekuifde golven een rijkdom van 
glinsteringen droegen, trillend en tintelend als het licht uit een 
schoonere wereld. 

't Was of er goud en purper uit den hemel stroomde en zie 1 Wat 
schuift daar in de verte op dien gouden straal, die aarde en hemel 
schijnt te verbinden, wat voor groens worstelt daar over het woelende 
water onder het gloeiend zonnerood? 

Opeens herkende Bobbie's kinderlijke verbeelding in dat groene 
zijn geluksvisioen: den Kerstboom uit den hemel ! 

0, die vreugde, die zijn kleine hartje vervulde 1 Een blijheid zóló 
groot, zóó trillend, dat zij uitstraalde naar den hemel, rein als het 
dankgebed van den leeuwerik. 

Een blijheid, die zich uitte in dien éénen vreugdekreet : 

„Daar komt ie!" 

Elly, die zonder dat zij wist wat er gebeurde, Bobbie nagerend 
was, stond eensklaps vlak voor het strand met haar broertje, die niets 
deed dan opgewonden springen en wijzen naar den boom, die telkens 
door een groote golf werd opgenomen en langzaam naar het strand 
kwam gedreven. 

't Duurde Bobbie veel te lang. 
Elly, die al spoedig gezien had, dat het een denneboom was, dien 

haar broertje ontdekt had, spoorde Wolf aan, de zee in te springen 
en hem te halen. 

De hond echter had niet veel zin, de golven droegen niet, zooals 
in den zomer, die lekkere zomerwarmte in zich, waardoor hij zich 
na een onderdompeling altijd zoo behaaglijk kon voelen. 
Vierde Kerstboek 	 10 
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Bobbie's ongeduld groeide met de minuut, toen opeens de boom 
door een sprankelende, schuimende golf werd opgenomen en als op 
een stroom van vloeiend zilver op het strand werd geworpen, vlak 
voor de voeten der beide kinderen. 

Nu steeg hun geestdrift ten top. 
Met z'n drieën, Bobbie voorop, Wolf in 't midden, Elly achteraan, 

sleepten ze den boom de hellende, zandige hoogte op ; weldra stond 
deze bovenop het hooge duin, dat ze zooeven verlaten hadden. 
Honger, kou, vermoeienis waren vergeten. Elly stelde voor, hier 
bovenop de duinen even Kerstfeest te vieren, alvorens naar huis 
te gaan. 

Bobbie had in zijn enthousiasme reeds een kuil gegraven. Elly 
hielp hem den boom vastzetten en weldra zaten de kinderen, kalm 
voldaan, met stralende gezichtjes aan beide kanten van den boom 
met Wolf aan hun voeten. 

Kaarsjes waren niet noodig. Ze hadden de groene takken met 
sneeuw bestrooid, waaruit het zonnelicht hun als uit duizend oogen 
tegemoet straalde. 

Intusschen was het doktershuis in rep en roer. De dokter, die 
vroeger dan gewoonlijk thuis was gekomen, had er zijn kinderen 
niet gevonden. juffrouw Daatje was in haar radeloosheid ontelbare 
malen naar de tuinpoort geloopen, had haar armen als een paar 
dorre takken bij wijze van sein boven 't hoofd gezwaaid, maar steeds 
zonder eenig resultaat. 

De dokter was boos geworden en had haar verweten, dat ze haar 
plicht niet was nagekomen, omdat ze de kinderen uit het oog had 
verloren, waarop juffrouw Daatje in snikken was uitgebarsten en 
met haar schort over 't hoofd, als een hoopje wanhoop op een stoel 
was neergevallen. 

Zij zorgde toch altijd zoo goed voor de kinderen, die moeder-
looze stumperds. Ze had ook maar één paar handen en één paar 
oogen; Leentje, de keukenmeid, had ze vandaag ook moeten helpen 
en de bel had niet stilgestaan. 

Zonder verder naar dien woordenvloed te luisteren had de dokter 
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de deur driftig achter zich dichtgetrokken en holde hij nu meer dan 
hij liep de duinen in. 

Zijn oogen keken gejaagd in 't rond. 
Meer dan een kwartier zocht hij in doodsangst duin op, duin af 

springend, nu eens even stilstaand om adem te scheppen, dan weer 
zijn pas versnellend en turend in de verte. Hij was blootshoofds en 
voelde niet den wind ijskoud om zijn slapen. Opeens werd hij het 
hooge duin gewaar. 't Was alsof hij daarop iets zag bewegen. Dat 
konden ze wel zijn ! Hij bleef even stilstaan, toen klauterde hij in 
zijn haast al struikelend en moeilijk ademhalend in de aangewezen 
richting ; ja, waarlijk, daar zaten ze, met hun gezichtjes naar de zee 
gekeerd. De dokter zuchtte diep van vreugde en verlichting. Zijn 
dochtertje had hij 't eerst herkend. Haar sierlijk blond hoofdje was 
door een lichtglans omgeven. 

Een poos stond hij roerloos en verzonken in den aanblik van dit 
lieflijk tafereeltje, dat hem zijn eigen weelde, zijn ongeweten rijkdom 
te aanschouwen gaf. Hij zag den groenen boom en hoorde beider 
heldere stemmetjes zingen : 

„Heerlijk klonk het lied der Engelen 
In het veld van Efratha." 

Voorzichtig naderbij komende bemerkte hij in een meidoornstruik 
een winterkoninkje, z'n staartje parmantig omhoog, even verder een 
roodborstje, dat met zijn warm bruin oog en wijsgeerig kopje scheen 
te luisteren „naar de blijde boodschap", die het kinderlied verkondigde. 

Ook Wolf lag, zijn aandacht gespitst, zijn pluimstaart zwaaiend, 
als een stille filosoof. Meidoorn, vlier, wilgen en elzen hadden de 
sneeuw afgeschud, om beter te kunnen staren in het open gelaat van 
den hemel. 

Onwillekeurig kwam den dokter de legende van Franciscus van 
Assisi voor den geest, van wien wordt verteld, dat hij het Kerst-
evangelie verkondigde aan de vogelen des hemels, omdat hij zich 
in de eenzaamheid had afgezonderd en toch iets moest hebben waar-
aan hij de blijdschap zijner ziel kon mededeelen. 
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Toen hij de vogels vroeg : „Verstaat gij mij ?" knikten zij als ant-
woord met hun kopjes. In die stille overpeinzing werd het den dokter 
te moede, alsof deze vraag op dit oogenblik ook tot hem in 't bijzonder 
gericht was. Hij had in zijn doffe onverschilligheid, gebogen als hij 
ging onder zijn leed, met zijn kinderen geen Kerstfeest willen vieren; 
doch de vonk van Gods geest, die in de beide kinderzielen was, 
schitterde daar vóór hem in vollen glans. 

In diepen ootmoed boog hij het hoofd. Hij had dit kostbare oogen-
blik wel altijd vast willen houden, daarom bleef hij nog even on-
beweeglijk staan, toen hij de kinderstemmen hoorde zingen : 

„Er ruischt langs de wolken een lieflijke naam ;" 

't was of de zee meeorgelde, de duinen meefluisterden en in zijn 
ziel weerklonk het: „Houd het Evangelie vast, zijn blijde boodschap 
die licht en opstanding predikt." Toen het lied uit was ruischte de 
stilte neer, vol van den naklank eener plechtige melodie. Duisternis 
en verschrikking waren geweken, helder stond het licht om de dingen, 
als in bovenaardsche schoonheid. Maar geen licht was van zulk een 
schittering als in het hart van den eenzamen man was opgegaan. 

Woest rennend kwamen opeens een paar kleine kinderfiguurtjes 
het hooge duin af, jubelend, vechtend, wie het eerst bij vader zou 
zijn, dien ze juist in 't oog hadden gekregen. 

Hun schallend lachgeluid sloeg blij uit over de duinen en Bobbie 
gilde zijn vader toe : „Pappa, we hebben een Kerstboom gekregen 
uit den hemel I" 

De dokter ving de beide kinderen in zijn armen op en Elly fluisterde 
hem met een begrijpend lachje in het oor : 

„Vader, Bobbie denkt, dat moeder een Kerstboom uit den hemel 
heeft gestuurd, maar hij kwam gewoon uit zee aandrijven, u moet 
maar net doen of het zoo is," voegde ze er met een blik van ver-
standhouding bij : „hij is er zoo blij mee!" 

De dokter trok zijn kleinen jongen naar zich toe en zijn stem trilde 
toen hij zei : „Wat een prachtige boom en wat hebben jullie mooi 
gezongen, ik heb het wel gehoord ; van avond doen we het nog eens 
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over, we zullen den boom dan mooi versieren en er kaarsjes in zetter., 
maar nu gaan we gauw naar huis, eigenlijk hadden jullie niet zoover 
mogen gaan!" 

Deze laatste woorden schenen niet veel indruk op de beide kinderen 
te maken, omdat ze met een toegevenden glimlach werden gezegd. 

De dokter nam nu den boom met een vroolijk gebaar op zijn 
schouder; Elly pakte zijn hand, Bobbie hing aan zijn vaders arm, 
Wolf sprong opgewonden blaffend voor hen uit. 

Nu pas voelden de kinderen, hoe moe en hongerig ze waren, maar 
toch straalde Elly's gezichtje van geluk en Bobbie liet zoo nu en dan 
vaders arm los om met opgeheven hoofdje trotsch naast hem voort 
te stappen met een trek van innerlijke, stille voldaanheid op zijn 
frisch gezichtje, telkens „den Kerstboom uit den hemel," met triom-
fantelijken blik bekijkend. 

Juffrouw Daatje deed met rood beschreide oogen de deur open, 
maar vergat den doorgestanen angst, toen ze het vroolijk drietal zag. 

,,Van avond vieren we Kerstfeest, juffrouw Daatje," hoorde ze 
den dokter zeggen. 

„God heeft ons allen een boodschap van Boven gezonden, Bobbie 
heeft gelijk gehad, dit is : „De Kerstboom uit den Hemel." 
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Het huis was nu vol, de deur gesloten. 
Vader en moeder en kinderen in sterk gevoel van saam-

hoorigheid, de moeder met haar stille kracht den vader steu-
nend, en zij tweeën strijdend voor de kinderen, die vroeg gewenden 
aan het helpen van elkaar. 

Zció baanden ze zich hun Berusten weg door het leven ; en dat 
gevoel van saamhoorigheid verminderde niet, toen de twee oudsten 
al vroeg hun arbeid onder vreemden vonden. Het huis was vol van 
hun wassend geluk, de deur gesloten, terwijl over den kring van hun 
liefhebbende harten iets van den glans zich spreidde, waarvan de 
oude psalmdichter zingt : God's glimlach over hun leven. -- 

--- Thea, de jongste, was zeven jaar oud; toen gebeurde het, dat de 
deur plotseling openging, zonder dat iemand had hooren aankloppen. 

Er was een donkere gast gekomen, die ongenodigd binnentrad. 
Hij riep den vader weg uit het gezin en volgen moest hij ! 

Het ging alles zoo snel, dat hem maar nauwelijks tijd werd gelaten 
om afscheid te nemen van de zijnen. 

Ze zagen den gebroken glimlach om zijn mond, den gebroken glans 
in zijn oogen, de schemering van een nieuwen dag, 	toen viel de 
deur achter hem dicht. .— 

.— Ze keken elkander aan, en het was of in dat plotselinge oogen-
blik de heele kring verbroken was. 

Ze hadden onwillekeurig elkanders handen losgelaten, nu stonden 
ze alleen elk met zijn eigen droefenis. 

De moeder en Benno, de oudste, met den harden twijfel in zijn 
oogen, Adri met haar zachte overgave en Christie, sterk en zelfbewust 
naast den teerderen Jakob, zelfs Thea, het speelpopje, ze konden de 
oogen niet afwenden van hun droefenis, waarin ze plotseling als in 
een spiegel zichzelf ontdekten. 
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Ze voelden zich aan elkander vreemd geworden, en zochten 
vergeefs naar de vroegere samenbinding ; ze vonden niet anders dan 
hun eigen droefenis. 

In die eerste, eenzame weken gebeurde het, dat er telkens zachtjes 
aan de deur van de woning werd geklopt, zóó zacht, dat geen van 
de kinderen het kon hooren. 

Alleen de moeder merkte het. Ze luisterde uit alle macht . . . . of 
ze het zich ook verbeeldde ! . . neen ! 

Het werd sterker, week na week en maand na maand. 
Eindelijk, op een dag in de Mei in hun stadstuintje gezeten, dicht 

bij de zwaar-knoppende klimroos tegen de schutting, begon ze er 
met de oudsten over te spreken. Er was geur van seringen in de lucht, 
en Thea, vlug als een vlinder, speelde met een vriendinnetje haar 
vroolijk balspel tegen den hoogen muur van het huis. 

. . .. „Ik moet jullie nu toch iets zeggen," begon ze, „er wordt 
telkens aan mijn deur geklopt, en nu weet ik heel zeker, dat er een 
late boodschap komt van vader, eer de rozen zijn uitgebloeid. Ik" 
voel het leven, dat van vader kwam, al sterk bewegen onder mijn 
hart, en ik ben zoo blij, dat ik het jullie nu mag zeggen op dezen 
Meiavond met al deze zuivere bloesems en de seringengeur om ons 
heen. Zoo sterk en zoo schoon is het leven als men het zuiver in 
Gods handen geeft." 

De kinderen zwegen en keken haar aan. Hoe had hun dappere 
moeder dit zoo lang voor hen verborgen ! Ja, nu zagen ze plotseling 
de verandering in haar wezen, en verwonderden zich, dat ze het niet 
eerder hadden opgemerkt. Benno's gezicht werd zachter, alsof een 
teeder gevoel opeens den harden twijfel in hem verslond, Adri's 
oogen schoten vol tranen, Christie stond op, recht en sterk, maar 
Jakob schoof dicht bij zijn moeder en streelde haar handen. 

Geen van allen sprak een woord. 
Thea hield op met haar balspel en keek om naar het zwijgen der 

anderen. 
De moeder knikte haar toe en lachte. Gerustgesteld liet ze den bal 

weer vliegen, hoog, hooger, mikkend naar het hoogste venster open, 
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om hem daardoor te laten verdwijnen en samen met haar vriendinnetje 
den dollen ren „wie 't eerste boven is !" te ondernemen. 

Toen waren ook de anderen gerustgesteld. Ze keken elkander 
aan, de vreemde droefenis, die hen zoo lang gescheiden hield, was 
verdwenen, ze voelden elkanders handen weer, de kring sloot zich, 
om de teederheid van de moeder te beschermen. 

De schutting was nog rood van purperen rozen, toen werd het 
kloppen zoo hevig, dat de deur vanzelf opensprong. Er kwam een 
hulpeloos kindje binnen, dat terstond de ledige plaats innam. 

Het werd Taco genoemd, naar zijn vader. In zijn veilige hoekje, 
het dichtst bij moeder groeide hij voorspoedig op; Thea was zijn 
onafscheidelijke speelkameraad en verder had hij zooveel vaders en 
moeders op den koop toe, als er oudere broers en zusters waren. 

„Als dat maar geen moederskindje wordt," waarschuwde Christie, 
de onafhankelijke, „de een verwent hem nog meer dan de ander !" 

Zijn moeder glimlachte om die vrees. „Neen, neen, . ." zei 
ze, . . . . en ze verheugde zich als ze hem door het huis hoorde rumoe-
ren. Taco was lastig van levendigheid en eischte haar voortdurende 
aandacht, maar hij was voor het leven ! 

Den eersten dag op school had hij al een zwerm vriendjes om zich 
heen. Ze zwermden als bijen met hem mee naar huis, ze zwermden 
er uit en in, zoodat zijn moeder nauwelijks merkte, hoe stil het in 
werkelijkheid om haar heen begon te worden, nu het geluid van de 
vele, welbekende voetstappen allengs verstierf, omdat elk zijn eigen 
weg had gevonden. Benno was koopman, Adri huwde met een 
predikant uit de nabuurschap, Christie was leerares aan een Burger-
school, en Jakob koos het tuinvak. 

Toen eindelijk ook Thea trouwde werd het huis te groot, zelfs 
voor de rumoerigheid van haar jongen. 

Er werd een kleinere woning gevonden, wit, met een gevel, spits 
als een zwaluwstaart. Aan den beboschten straatweg even buiten de 
stad, lachte ze blank over een breed uitgehakt pad naar den weg, 
maar met den rug dook ze in de dennen, de eeuwig-ruischende. Door 
de openingen tusschen de stammen schemerde de heide, waar zilveren 
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berkjes in groepen speelden met den wind en met de zon, waar de 
morgennevel dwaalde in de kommen en de avonddauw die heele 
wondere wereld in een zilverige zee herschiep. 

Taco was toen twaalf jaar ; en hij genoot van den overgang naar 
het zwaluwnest, zooals een jongen van dien leeftijd genieten kan, 
als hij de onbegrensde ruimte tot zijn beschikking krijgt. 

Daar leefden ze samen, de moeder met haar zoon. In den eersten 
tijd vertelde ze hem zooveel van zijn vader, alsof ze het nieuwe huis 
van oude herinneringen vol wou maken, precies zooals het oude. 

Zóó klaar werd voor Taco het beeld van dien vader, dat hij er 
soms met Thea over sprak, alsof hij hem gisteren nog had gezien. 

Dan keek Thea hem verwonderd aan, lachte zachtjes voor zich 
heen en liet hem zijn waan. 

Het leven was bijna te mooi met moeder in het zwaluwnest. 
De dennen waren er om in te klauteren, de hei was er om met 

zijn vriendjes op avontuur te gaan ; hij vond altijd de wonderlijkste 
kevers en zwammen, hij speurde het nest van de wulp en streelde 
het wijfje, terwijl het op de eieren zat; hij ontdekte den reusachtigen 
mierenhoop op den voet van een ouden den, die aan den rand van 
een afkalving stond, waarboven zijn blootgewoelde wortels sliertten 
tot op het witte zand beneden; hij voelde zich land-ontdekker. 

Tijden lang kon hij op een veilig plekje buiten de mierenpaadjes 
naar het werken van de mieren zitten kijken. Dan werd al zijn 
rumoerigheid in zuivere aandacht gestild. 

Op de Burgerschool behoorde hij tot de zeer middelmatigen ; hij 
kon maar niet wennen aan het gareel, was moeielijk voor de leeraars, 
had er berouw van, en blééf moeielijk ! Ze vergaven het hem om zijn 
groote openhartigheid. 

Toch kwam hij tamelijk op tijd door al de klassen heen, zonder 
aan 't eind te weten welke richting hij in zou slaan. 

— Nu gebeurde het op een dag, dat er een brief kwam uit het 
verre Zuiden. Zijn moeder herkende het handschrift ; het was van 
een van haar mans broers, die ginds een grooten vruchtenhandel 
dreven. 
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Er was een mooie plaats bij hen open. En daar ze bij een vroegere 
gelegenheid aan Jakob een voorstel hadden gedaan, dat hij niet had 
aangenomen, omdat hij geen afstand wou doen van zijn tuinderij, 
boden ze nu de plaats haar jongsten zoon aan, dit laatste kind van 
hun overleden broeder. Zij zelf werden oud en verlangden naar een 
vertrouwde, jongere kracht. Als hij voldeed, was zijn toekomst ver-
zekerd. Ze dachten wel aan zijn moeder, het was ver weg, toch niet 
zoover, of hij kon een paar maal in 't jaar overvliegen. Afstanden 
bestonden eigenlijk niet meer. 

Ze las den brief, hèrlas hem ; toen lei ze hem in haar schoot en 
legde er haar bezige handen over te rusten. 

Ze had wel geweten, dat dit eens komen moest ; het afscheid van 
haar late vreugde na haar eerste groot verdriet, maar ze had het in 
haar denken verschoven, tot het plotseling onafwendbaar vóór haar 
kwam te staan. 

Toen Taco binnenkwam gaf ze hem den brief en bestaarde zijn 
gezicht, terwijl hij las ; al dieper en glanzender rood begon zich daar-
over te spreiden ; toen hij aan 't eind was, keek hij op, zóó stralend, 
dat ze begreep, hoe hij ineens gekozen likt. 

Het geluk was hem in den schoot geworpen, hij was een echt 
Zondagskind. 

De broers en zusters kwamen over en verheugden zich met hem, 
terwijl ze met heimelijke bezorgdheid naar hun moeder keken, die 
stil in hun midden zat en knikte. 

Fleur haar was grijs en haar gezicht van rimpels doorploegd. 
Maar ze knikte „ja" op alle vroolijke plannen, dankbaar als ze 

was, dat haar kinderen allen den arbeid hadden kunnen kiezen, die 
bij hun aanleg paste, terwijl er zooveel anderen rondliepen, die, ter-
wille van brood, hadden moeten aangrijpen, waar hun hart niet naar 
uitging. 

Ze aanvaardde deze nieuwe beschikking als een gift van God en 
knikte „ja" en verstak voor de oogen van de kinderen het pijngevoel 
dat haar doorzinderde. 

De kinderen begrepen wel, dat dit heengaan van Taco haar zwaar 
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moest vallen, maar ze beloofden elkander, dat ze hun moeder zouden 
bezoeken zoo dikwijls ze maar konden. 

— De dag van vertrek was bepaald. 
Eind April, omstreeks Paschen, toen alles nieuw begon te worden 

in de natuur, nam Taco afscheid van het zwaluwnest tusschen de 
dennen, van de roest-bruine heide en de wuivende berkjes met hun 
wisselspel van zwart en wit; het laatste nam hij afscheid van zijn 
moeder. Dat viel hem zwaarder dan hij had gedacht, maar hij ging 
toch welgemoed heen. 

Benno en Christie vergezelden hem, opdat moeder precies zou 
weten, waar en hoe hij voortaan leven zou. 

Ze keerden met geestdriftige verhalen over de goede verwanten 
en over al het schoons dat ze hadden gezien ; over de olijfbergen en 
de zuidelijke bloemen, de cameliatuinen, over het rustige gevoel, 
waarmee ze Taco hadden achtergelaten. 

Hij zou elke week schrijven, goed en kwaad, opdat zijn moeder 
zich zonder bijgedachte zou kunnen verheugen, als hij van enkel 
goeds wist te vertellen. 

Ze ademde diep en lachte door haar tranen heen en wachtte. 
Toen de postbode haar zijn eersten brief overreikte, ging ze naar 

haar kamer' en sloot de deur; maar ze moest wachten met lezen tot 
het bonzen van haar hart gestild was. 

Hoe vroolijk zongen zijn woorden ! Ze hoorde er den klank in 
van zijn eigen stem; hij was volkomen tevreden met zijn nieuwe 
omgeving en zijn werk. „Maar mijn hart is bij u, moeder," schreef 
hij aan 't eind, „mijn hart zal toch altijd bij u blijven." 

.... Glimlach na glimlach brak door over haar tranenzwaar ge-
zicht, ze streek met haar handen over het papier, haar hart begon 
weer onstuimig te slaan van blijdschap, omdat hij het zoo goed had 
daarginds, en omdat zij immers zijn hart bezat, het kostbaarste van 
alles. 

Aan het eind van iederen brief stond het: „mijn hart is bij u, 
moeder!" — 

Als ze haar kleine, huishoudelijke bezigheden had verricht, ging 
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ze gewoonlijk met haar handwerk naar een van de mooie plekjes, 
waar ze dikwijls met hem had gezeten, onder de dennen, of in de 
holte van een heiheuvel; als het regende, sloop ze naar zijn oude 
slaapkamertje en luisterde naar de stilte, en keek naar alles wat zijn 
oogen hadden aangeraakt ; het was of ze in elk lief ding zijn hart zag 
branden. 

Ze streelde de achtergelaten prulletjes en schilderijtjes uit zijn 
jongenstijd ; in alles voelde ze den klop van zijn hart, dat bij moeder 
thuis was gebleven. 

Ze weende en lachte tegelijk, als ze door de kamers ging, en toen 
ze aan de stilte gewend was, lachte ze alleen als ze aan hem dacht ; 
ze verwachtte zijn kostbare brieven • van elke week en verheugde 
zich over elk woord waaruit zijn voldoening bleek over het leven 
met zijn verwanten in zijn nieuw gevonden werk, zoodat zelfs het 
gevoel van eenzaamheid begon te wijken in dit luisteren naar de 
stilte die levend werd en haar het heele verleden begon terug te 
geven, zoodat ze zich soms werkelijk verbeeldde de kinderstemmen 
te hooren, die vroeger om haar heen gezongen hadden, het geruisch 
van vele kleine voeten, een zware mannenstap in de gang .. .. Dan 
keek ze naar de deur en glimlachte. 

Thea kwam eiken dag ; dikwijls bracht ze een paar van haar kleuters 
mee en er was altijd iets, waarover ze moeders raad moest inwinnen, 
een klein bezwaar, een tandje, dat maar niet door wou breken bij 
Inatje, haar jongste, een geprakkizeer, om uit de versleten regenjas 
van haar man een jasje voor haar jongen te fabriceeren; en Adri 
kwam met haar moeielijkheden als predikantsvrouw op een dorp, .... 
zoo verstreken drie maanden. Toen Taco weer kwam, was het vol 
zomer. 

De vuurroode geraniums, zijn lievelingsbloemen, bloeiden aan 
weerszijden van het pad naar den straatweg ; en op de heide ver,  
toonden zich al purperen vlekken. 

Zijn moeder schrok even van de groote verandering, die er met 
hem had plaats gegrepen. 

Hij was een man geworden, het evenbeeld van zijn vader ! Maar 



M:JN HART 	 :,1:5 

hij was te bleek en te mager; achter den lach in zijn oogen schaduwde 
weemoed, als zijn gezicht in rust was. 

„Je hebt het toch wel goed gehad, daarginds ?" vroeg ze bezorgd, 
nadat de eerste blijde begroeting voorbij was, en ze samen onder de 
dennen thee dronken, „je brieven waren altijd zoo vroolijk, daar heb 
ik volkomen op vertrouwd,! Je laat me toch deelen in al je moeielijk-
heden ?" 

Zijn oogen straalden . . . . hij lag zoo heerlijk in zijn vouwstoel en 
keek met zoo innige dankbaarheid al het oude, vertrouwde aan ! 

„Goed? . . . . ik heb het haast te goed gehad! Die twee oude ooms 
daarginds spendeeren al hun opgetasten rijkdom van liefde aan 
mij, en hun geld ook! 

Ik heb zooveel! ik heb overgehouden ! Ik zal Thea tenminste eens 
duchtig verrassen. Misschien zijn ze zoo goed voor me, omdat ik zoo 
sprekend op vader moet gelijken, . . . . maar mijn hart was bij u, 
moeder, dat kan toch ook niet anders 1" 

Een plotselinge schrik voer door haar heen. „Maar jongen, dat 
kan niet! Een mensch kan niet leven zonder zijn hart ! Je moet toch 
werkelijk probeeren met je heele hart daarginds te zijn bij je werk 
en bij de menschen in je omgeving, anders houd je het niet uit 1".... 
„zeg . . . ." vroeg ze na een poos van stilte, waarin ook hij nadenkend 
voor zich uit had zitten staren, 	„heb je geen vrienden daarginds 7 
zijn er geen jonge menschen van je eigen leeftijd, waar je vriend-
schap mee hebt kunnen sluiten? . . . . Al is het er maar één, . . . . dat 
zou al zoo heerlijk voor je zijn! 

Jij was de laatste in huis, altijd samen met mij, maar hier had je 
altijd een zwerm kameraden om je heen !" 

Hij schudde langzaam het hoofd ... , „Neen, vrienden heb ik daar-
ginds eigenlijk niet; mijn werk bevalt mij en mijn ooms doen hun 
uiterste best voor mij, maar ik voel me toch niet heelemaal thuis 
daarginds .... ik denk altijd aan u in het zwaluwnest," lachte hij .... 
„dat spreekt ook vanzelf!" 

„Maar je moet er toch thuisreken," drong ze, „als je toekomst 
daarginds ligt !" 
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„ja 	. ." zei hij nadenkend, 	 „ja . ." 
En zoo nadenkend bleef hij dien ganschen dag, haar rumoerige 

jongen. Ze keek hem af en toe vragend aan, trachtend de oorzaak 
van zijn stilheid te doorgronden, terwijl haar hart haar beschuldigde, 
omdat zij zelf hem misschien zoo had gebonden aan huis. 

Maar den volgenden dag was hij weer vroolijk als immer en door-
leefde zijn vacantiedagen in volop genieten, van in de zomerzon 
geurende dennenbosschen en van de hei in purper, doorzongen van 
de muziek van duizenden bijtjes, goudig toch bijna onzichtbaar in de 
snelle trilling van hun vleugeltjes, waarmee ze jachtig van het eene 
kelkje naar het andere schoten om er den honing uit te puren. 

Hij wandelde met zijn moeder, of ondernam groote zwerftochten 
alleen. Hij verzamelde de kinderen van Thea en Adri om zich heen 
en vertelde van de wonderen van het Zuiden of joeg hen na over 
de heibulten en door de zandkuilen, maar 's avonds zat hij bij zijn 
moeder; dan spraken of zwegen ze met elkander en hadden het goed. 

De dagen vlogen heen, het afscheid kwam toen het purper van 
de heide verbleekte. 

„Zul je probeeren om met je heele hart daarginds te zijn?" drong 
zijn moeder, „je moet niet zooveel aan huis denken, ik heb je immers 
met blijdschap laten gaan." 

„Zult u dan niet eenzaam zijn?" 
Ze verstilde even . . . . „Neen," zei ze. 
„En het is ook maar voor drie maanden," bemoedigde hij. 
Zoo trok hij heen en het was nog haar zelfde rumoerige jongen ! 
Alles had hij overhoop gehaald, als toen hij nog een kind was ; 

zijn onrustig, warm hart scheen nooit verzadigd te zijn. 
Nu bracht ze de kamers weer tot hun oude, klare stilte, en vond, 

al ruimende, allerlei kleine schatten, die hij als verrassing voor haar 
had achtergelaten ; een bonte zijden lap, een byouteriedoosje van 
kleurig lederwerk, een oude prent, wat wonderlijk-glinsterende stee-
nen.... het weenen en het lachen ging door haar heen als dien 
eersten keer. 

Ze stond met de glinsterende steenen in haar hand voor het venster 
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van zijn kamer en keek naar de berken, die hun gouden munten al 
over de heide strooiden, . . en bad, dat hij toch de kracht zou 
vinden, met zijn heele hart te zijn, waar zijn werk hem riep. Terwijl 
ze bad, was het, of plotseling het lachen in haar verstomde ; de steenen 
wogen koel en hard in haar handen, ze lei ze haastig weg en weende 
zeer. 

Maar na enkele dagen kwam zijn eerste brief, en de blijdschap 
van zijn hart vloog haar uit elken regel tegemoet. 

Hij was zoo gelukkig nu hij al het oude had weergezien, hij 
had zich bij dit heengaan zooveel rustiger gevoeld dan den eersten 
keer, omdat moeder zoo dapper was, en zoo goed begreep. Ze had 
heelemaal gelijk, hij moest vooruit, hij moest met zijn volle hart bij 
zijn werk zijn ; dat zou hij nu ook trachten te doen. 

Hij had zijn reisroute door de oude, Duitsche steden genomen en 
zond haar een reeks van interessante stadsgezichten met door hem 
zelf geschreven verklaringen, maar nergens stond : „mijn hart is 
bij u . 

En zoo was het ook goed, zóó was het bedoeld ! Ze zag hem 
vroolijk voorwaarts trekken het leven in, dat hem riep en hem veel 
beloofde, omdat hij zelf zooveel beloofde. Hij vergat haar niet ; 
in de kleine, liefdevol gekozen verrassingen, die haar telkens be-
reikten, voelde ze, dat hij met teederheid aan haar dacht, maar hij 
was ginds ! 	 en zij wachtte hier 1  	Wachtte, vervullend haar 
duizend zichzelf met blijdschap opgelegde plichten voor de kinderen, 
die dichtbij waren : Thea's kleintjes in de eerste plaats, die snel na 
elkander zich vertoonden en haar nestje vulden tot het bijkans te klein 
werd. Thea's man deed zijn best, maar verdiende amper genoeg voor 
zijn steeds grooter wordend gezin, en moeder was de ruggesteun. 

En Adri, die twee teere meisjes te verzorgen had en bovendien 
haar aandeel in het werk van haar man, en Jakob, de tuinder, die, 
nog ongehuwd, met duizend dingen, waar hij geen raad voor wist, 
bij moeder kwam, en Benno, de oudste, voor wien ze niet genoeg 
liefdegedachten kon hebben, en gebeden, omdat hij door de driftige 
jacht van het koopmans-bestaan ver weg was geraakt. 
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Alleen voor Christie, de onafhankelijke, had ze nooit iets te doen. 
In haar vacantie's reisde Christie, maz-,x kwam altijd voor een paar 

dagen aanwippen, bracht van alles en nog wat voor moeder mee, 
en verdween weer zonder iets wezenlijks van zichzelf achter te laten. 

Dat leek gemakkelijk voor iedereen ! 
En toch leek dit soms 't moeielijkst te aanvaarden voor de moeder. 
Maar haar leven was vol! Als de kinderen haar zagen, waren ze 

telkens weer verbaasd over moeders dapperheid, omdat Taco toch 
haar jongste was, en zoolang in haar onmiddellijke nabijheid had ge-
leefd. 

Ze merkten niet, in hoe vreemde onrust moeder naar Kerstmis 
wachtte. 

De eerste weken duurden haar zóó lang, dat ze er zelf angstig 
onder werd. Het was of de eeuwigheid zich had verborgen in die 
luttele weken. Ze worstelde om aan deze eeuwigheid te ontkomen 
en weer in den vlietenden stroom van den tijd te geraken, van den 
dag, die van God is, en aan God gewijd behoort te zijn. 

De korte, donkere dagen sloten zich om haar heen; ze trachtte 
zich aan den tijd vast te klemmen en zich door den tijd mee te laten 
voeren in den overvloed van arbeid voor de kinderen. 

Ze breide wollen jumpertjes en rokjes en truitjes, haar werkmand 
lag altijd vol kleurige kluwen wol, en menig blij gezichtje gluurde 
om den hoek van haar kamerdeur, omdat Grootmoeder zulke mooie 
kleuren had gekozen. 

Het hielp niet! 
Ze trachtte zich al arbeidende in de lange, eenzame uren en veel 

slapelooze nachten te verdiepen in de eeuwig-schoone waarheid van 
den Advent ; zich voor te bereiden op de blijde viering van het feest 
van God en van de menschen, toen God nog eens een nieuw begin 
maakte en Zijn Zoon in de wereld zond. 

Dit feest te laten komen zonder met zijn hart te vragen : „Hoe 
zal ik U ontvangen?" was een zonde, een smaad, een pijn! 	 

. 	. Toch, toen al de kleinkinderen welvoorzien waren, was het 
Kerstfeest er óók en ze ontving de Kerstgave met beschaming, om- 
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dat al haar innerlijke aandacht toch was geweest voor haar jongen, 
die nog onverwacht vóór haar stond, frisch en krachtig vol levens-
energie. Hij schrok wel even toen hij zijn moeder zag. Ze was nu 
oud geworden. Hij kon zijn schrik niet heelemaal verbergen! Maar 
ze lachte. „Als het eenmaal berg-af gaat, dan willen oude voeten 
hoe langer hoe harder loopen, dat moet je ook niet vergeten," zei 
ze, en daarbij keek ze zoo blij, dat hij zijn schrik vergat. 

Na een paar dagen leek ze zelfs weer jong te worden, toen durfde 
hij voor den dag komen met groot nieuws. 

Zoo jong als hij was, had hij het vertrouwen van zijn ooms ge-
wonnen en eer 't een jaar verder was, zou hij tot het aanknoopen 
van handelsbetrekkingen verweg gezonden worden, over zee . . . . 
een jaar zou hij wegblijven . . .. maar, een jaar was kort ! 

Hij sprak in opgetogen woorden, maar spiedde ietwat angstig 
naar de uitdrukking op haar gezicht, waarover een schaduw kwam 
vluchten, onmiddellijk achterhaald door haar dappere blijdschap om 
zijn voorspoed daarginds. 

Ze vierden Kerstfeest met elkander, het oude jaar ging over in 
het nieuwe, hij was zoo blij, zijn leven breidde zich uit, zijn hart was 
al op weg. 

En ook de tijd nam vleugels. De sneeuw dekte het roestige bruin 
van de heide, smolt weg, tot er niets van overbleef, dan hier en 
ginds in holten en kuilen, die de zon nog nooit had kunnen vinden, 
een grauwe rest, die wachtte op een nieuwen sneeuwval. 

Toen had het uur van vertrek geslagen. 
„Kom moedertje," troostte hij, want nu betrapte hij haar op tranen 

die onbedwingbaar naar buiten braken. „Ik kom nog terug vóór ik 
op de groote reis ga, en denk eens, wat zou vader blij geweest 
zijn!" 

Toen hij weg was ruimde ze de kamers ; en er was nu geen 
weenen en geen lachen meer, enkel zwijgen. 

's Avonds op haar slaapkamer vond ze op haar hoofdkussen een 
klein vergeeld portretje van haar man toen hij nog een jongen was. 
Hoe geleek Taco op hem ! Dezelfde levendigheid 1 Als hij doodstil 
Vierde Kerstboek 
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stond, was het of je nog het leven zich rumoerig zag bewegen ... . 
zijn oogen, zijn haar, de bouw van zijn handen! 

„Van vader voor u," stond er achterop. De ooms hadden het aan 
hem afgestaan, zij zag het voor 't eerst. 

Toen begon haar hart onstuimig te slaan, veel te onstuimig voor 
een oud, broos menschenkind ; maar ze leefde weer ! 

En nu nam de tijd haar mee! de tijd joeg met haar voort ! De 
sneeuw op de heide smolt .... zonk in de aarde, die warm en levend 
haar eerste nieuwe groen begon uit te geven. 

De sneeuwklokjes en crocussen bloeiden, toen kwam hij weer voor 
het lange afscheid. En al de broers en zusters kwamen over, en ver-
heugden zich over zijn dappere manlijkheid en zagen de sprekende 
gelijkenis met zijn vader ! 

Den laatsten maaltijd hielden ze samen; er werd getoast en ge-
zongen, ze waren allen vroolijk ; maar de moeder roerde nauwelijks 
iets aan, en ook Thea moest telkens van tafel opstaan en vechten 
tegen het verstikkende gevoel van droefheid, die zich niet weg liet 
schertsen of weg liet redeneeren. 

En ze redeneerden er druk over, dat er eigenlijk geen afstand 
meer bestond. 

Door de radio was er nu immers al een mogelijkheid geopend om 
met Indië te spreken; alles ging zoo snel! Straks zou men ook de 
beeltenis kunnen zien van dengene met wien men sprak, en de 
vliegeniers kregen hoe langer hoe sterker vleugels. 

Straks vlogen ze met de trekvogels naar de warme landen en 
keerden met de trekvogels weer. Straks zou moeder nog zien ge-
beuren, dat Taco op de heide achter het huis als een vogel kwam 
neerstrijken! Dan was er geen zee meer, en dan waren er ook geen 
grenzen meer, enkel de vrije hemel was er en de mensch met zijn ge-
vleugeld schip ! 

De moeder glimlachte stil. Want het hart heeft toch zijn eigen 
zekerder wegen, die de liefde baant. 

Dien avond vertrok Taco met den nachttrein. Thea bleef nog 
enkele dagen bij moeder en verwonderde zich over de duizend 
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mogelijkheden van geluk, die scholen in een menschenziel ; aan du::end  
vondsten hield het arme hart zich op. Zoo was het met moeder : -

--- De eerste brieven kwamen, verzonden van de plaatsen, waar 
de boot aanlei. 

„Liefste moeder," schreef hij, „ik begin bij het begin, en ik zal u 
laten reizen, zooals u nog nooit in uw leven hebt gereisd." Hij voerde 
haar mee in zijn kleurige schildering van het leven aan boord, van 
de passagiers en hun amusementen, maar vooral in zijn geestdriftige 
beschrijvingen van de zee in den morgen als de zon opkwam en 
vurige pijlen afschoot over het donkere blauwgroen met de witte 
schuimranden, en de zee in den avond, als het laatste rood zich legde 
op de golven; van de tropische regens, die als een gordijn over de 
zee kwamen schuiven, in één oogenblik het schip ommantelden, dat 
zich druipend van het afstroomende water loswond, even plotseling 
weer in de volle zon. 

Van de roode, rotsige kusten en de zeevogels, die er woonden, 
van de hooge palmen, waaronder de bruine landskinderen in hun 
kleurige lappen gehuld neerhurkten ; met de uiterste zorg teekende 
hij voor haar alles wat hij zag ; ze genoot en voelde toch aldoor de 
pijn knagen ; de afstand werd zoo groot ! ! 

En eer ze 't wist, had haar hart zich los gemaakt van wat het bond 
aan zijn omgeving, het reisde met hem mee, het was bij hem dag en 
nacht, en zijn brieven waren eigenlijk niet anders dan de manifestaties 
van het antwoord, dat hij haar al lang had gegeven. 

Want altijd was ze in gedachten met hem aan 't spreken, en nu 
stond in eiken brief, dien zij hem schreef: „Mijn hart is bij je, mijn 
jongen, mijn hart is altijd bij je." 

Voor 't uitwendige bleef alles zooals vroeger, Ze liet zich op de 
hoogte houden van de belangen van de kinderen; want zich naar 
buiten bewegen kon ze niet meer; ze wandelde alleen nog in de 
schaduw van de dennen om het huis, of op het klinkerpad naar het 
hek, om over den langen straatweg heen te turen. 

Dan ging ze weer naar binnen en was er te vinden voor ieder, die 
haar hulp behoefde. 
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Thea was de eerste, die zich bewust werd van de verandering in 
het wezen van haar moeder. Niet dat ze ouder werd, zoodat er geen 
glad plekje meer op haar gezicht overbleef, en haar vroeger zoo 
vlugge voeten begonnen te schuifelen door het huis. 

De altijd-jonge belangstelling voor het kleinste gebeuren in het 
leven van de kinderen had hun 't gevoel gegeven, dat moeder nooit 
wezenlijk oud kon worden. 

Thea verraste haar 't eerst, toen ze eens op het theeuur het klinker-
pad opkwam en moeder niet voor het venster vond. Ze gluurde 
naar binnen en zag moeder achter in de kamer, rustend in haar stoel, 
haar bleeke handen over elkander gelegd als rustten ze nu voorgoed. 

Thea, in fellen schrik, bleef maar door het venster gluren. Moeder 
merkte niets. Haar lippen bewogen zich en even bewoog ze ook 
haar handen. Ze sliep niet, ze was ver weg . . .. Ze was met haar 
hart bij Taco. Voor 't eerst begon Thea te rekenen met de jaren. 
Bij de zeventig was moeder nu! Er kon van alles gebeuren en de 
zee was tusschen haar en Taco. 

Ze sloop om 't huis, kwam door de achterdeur binnen en maakte 
wat gerucht in de hal. Toen ging ze de kamer in en schrok van het 
oude, afwezige in moeders gezicht. 

Ongelukkig? 	neen, ze zag er niet ongelukkig uit, het was eer 
geluk, dat van haar wezen uitstraalde, toen ze glimlachend overeind 
kwam, verbaasd over den snellen gang van den tijd; maar het was 
een vreemd, onwezenlijk geluk, en terwijl moeder naar de kleuters 
informeerde en vooral naar Inatje, die tobde met zwakke, struikelende 
voetjes, voelde Thea, dat moeders hart daarginds was, het dichtbije 
gleed aan haar voorbij. Ze leefde met haar hart in den dag, dat Taco 
zou wederkeeren. 

Thea sprak er met Adri over, die nu ook meende iets daarvan te 
hebben gevoeld. Christie kwam, maar merkte niets! 

Moeder was doffer dan gewoonlijk, maar ieder jaar telde, en het 
was toch wonderlijk, zoo krachtig als moeder nog was. 

Maar Jakob deelde Thea's ongerustheid. Voor 't eerst was het 
gebeurd, dat moeder vergeten had zijn sokken na te zien. 
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Dat had ze met haar oude oogen altijd nog gedaan, en zóó. als 
niemand anders het deed. Nu lag het pakje, dat hij veertien dagen 
geleden al gebracht had, nog onopengemaakt. Hij had het stil weer 
meegenomen, om haar in den waan te laten dat alles goed was. 

Maar Benno, aan wien hij zijn ervaren vertelde, werd boos. „Dat 
had je niet moeten doen, je had het moeten zeggen. Het is niet goed 
dat moeder de aandacht voor haar omgeving verliest. Wij zijn er 
toch ook nog !" 

„Wij? wat zeg je dat ruw! ik dacht, dat jij daar niet veel mee 
rekende I" 

„Wat weet jij er van !" wond Benno zich op, „wat weet jij van 
mijn leven I" 

„Neen, daar weet ik ook niet veel van af," gaf Jakob deemoedig 
terug, „maar wat zullen we doen ? Zoo houden we moeder niet 
lang meer !" 

Ja, wat moet men doen met zijn arme hart, dat lijdt en liefheeft, 
en leven wil op de plaats waar men met zijn lichaam niet kan zijn?... 

De tijd verstreek. Een jaar is toch spoedig om. De roode geraniums 
waar Taco zoo veel van hield, bloeiden in de randen langs het 
klinkerpad, en de moeder liep 's morgens en 's middags en 's avonds 
naar het hek en tuurde over den langen rechten straatweg. 

Toen kwam plotseling het bericht, dat hij nog een half jaar daar-
ginds zou moeten blijven, maar dan was het ook gebeurd. Dan kwam 
hij met een lange vacantie thuis. 

Maar hoe verschrikte Thea, toen ze na dit bericht met een hart 
vol zorg haar moeder ging bezoeken. 

Moeder was nu thuis. De hoop had haar doen keeren, nog vóór 
ze van den verlengden diensttijd wist; ze had al geleefd in de blijd-
schap van het wederzien, ze had haar zoon al ontvangen aan het 
hek en was op zijn arm geleund het klinkerpadtusschen de geraniums 
opgeloopen naar huis; ze had al met hem onder de geurende dennen 
gezeten, en gepraat hadden ze 	 

.... Zijn kamer was al lang gereed: met iedere vezel van haar 
bestaan had ze hem gevoeld, nu had haar hart geen kracht meer 
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voor den tocht naar overzee, om hem daarginds te ontmoeten ; het 
klopte in haar moede lichaam zoo zwaar en traag, als een uurwerk, 
dat op 't punt is stil te staan. De kinderen en kleinkinderen kwamen 
om haar afleiding te geven, de dokter kwam; voor deze ziekte had 
hij geen medicijn. 

Toen vroegen ze haar, of ze naar overzee zouden schrijven en 
hem vragen zijn thuiskomst te bespoedigen, als het mogelijk was. 
Ze schudde heftig van neen. 

Wat dan? 
Ze stonden rondom hun moeder met hun bescherming, als in de 

dagen na vaders heengaan, toen Taco aan kwam kloppen; maar ze 
glipte langzaam weg. Ze wilde geen verpleegster, ze wilde niet, dat 
een van Thea's oudste kinderen bij haar kwam, alles moest blijven 
zooals het was, ze had immers Lina, haar trouwe hulp. 

Op een nacht viel ze na een rustelooze worsteling met haar moede 
hart in slaap, en droomde : Dat de Meester voor haar stond, haar 
Heer, aan wien toch haar zwervend hart toebehoorde. Ze zag Hem 
met de doornen als een kroon gewonden om zijn hoofd. Ze zag de 
bloedige merkteekenen in Zijn handen en voeten. 

„Waar is toch je hart ?" zei Hij, „je weet toch, dat het alleen veilig 
is bij Mij, in Mijn doorboorde handen ?" 

Ze keek Hem maar aan, ze zag de teekenen in Zijn handen zoo 
bloedig rood ! 

„Met mijn hart had ik de wonden in Zijn handen moeten dekken," 
dacht ze, terwijl tranen van droefheid en berouw haar over de 
wangen liepen, „want voor mij zijn ze immers doorboord !" 

„Ik geef het U weder," stamelde ze, „ik kan het zelf ook niet be-
waren, het zwerft weg en keert weer zonder rust te vinden, het be- 
hoort bij U 	1,, 

. . . Ze droomde nog, ze ontwaakte even en sluimerde weer 
heen ; de dag werd wakker, de dag stond op, koel en stralend uit den 
bedauwden nacht, en warmde in den groeienden morgen, 	ze 
merkte het niet. 

Lina was al een paar maal binnengeslopen en stil weer heengegaan. 
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Toen Thea kwam, was alles nog stil. Ongerust schoof Thea de 
gordijnen voor de vensters weg, de herfstzon overlichtte plotsel:ng 
het oude, witte gezicht op het kussen. „Moeder . ." drong Thea 
voorzichtig zacht. 

Nu deed moeder de oogen open en keek de kamer rond, ze keek 
naar ieder voorwerp in de kamer, en eindelijk naar Thea. 

„Ik ben wakker," zei ze met haar ouden glimlach, „ik sta op, hoe 
laat is het eigenlijk ?" 

„O • . . . nog niet laat . . . . zou u wel opstaan ? U ziet er veel beter 
uit dan gisteren, moedertje, u hebt zeker goed geslapen !" 

Ze lag een oogenblik in gedachten. 
Geslapen? 	neen, gerust had ze, zooals nooit te voren, haar 

moede hart had diep gerust in de doorboorde handen van den Heer 
met de doornenkroon. Ze had ook verder niets gedaan, ze had niet 
geredeneerd, niet over het verzuim van den laatsten tijd gedacht, 
ze had het simpel neergelegd daar waar het behoorde te zijn ; er was 
plaats voor haar hart, zooals voor alle bekommerde harten van de 
wereld. Die dekten de wonden in zijn handen en werden zelf ge- 
nezen 	 
	 „Ja, natuurlijk sta ik op, ik zie de zon en ik heb zooveel in te 

halen, voor het Kerstfeest, weet je, . 	hc)e is het toch eigenlijk met 
Inatje?" 

Thea hielp haar kleeden en zag den ongestoorden glimlach van 
vroeger en vond nauwelijks tijd om geregeld antwoord te geven op 
alle vragen die moeder deed. Moeder was van haar groote reis naar 
overzee weergekeerd. 

God had het wonder gedaan en moeder thuis gebracht. 
Ze zat dien middag op haar gewone plaatsje bij het venster; haar 

bezige handen bewogen zich om het breiwerk van licht-blauwe wol, 
ditmaal een werk voor Inatje. 

Het ging iets langzamer dan gewoonlijk, haar witte gezicht was 
iets dieper over het werk gebogen. 

Als men de zeventig nadert, en dan zulk een lange reis achter den 
rug heeft!! 	 
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Maar als ze opzag, trof het elkeen, die haar bezocht, zoo stil als 
dat oude gezicht was geworden, zoo schoon van rust. 

Haar eerste brief naar overzee was een liefdevolle beschrijving 
van alles wat er nog fleurde in den herfstelijken tuin, en een opge-
wekt verhaal van de wonderbaarlijke vorderingen, die haar klein-
kinderen opeens hadden gemaakt. 

Zij was hiér .... en hij was ginds, haar hart was thuis, bij God. 
Want naar God leiden de draden van alle zuivere liefdegedachten 

voor de menschen, en van God uit vinden ze, sterk en geheiligd, hun 
zekeren weg naar de harten dergenen, die wachten op de hulp, die 
komen moet. 

Ook de liefde van de moeder gaat door het hart van den Vader, 
naar het hart der kinderen. 

.... Zoo wachtte ze den winter in en wachtte op zijn terugkeer 
in groote stilheid. 



DE VLUCHT 
DOOR E. J. KRAMER 

I. 

Het was alweer herfst geworden. 
Na een paar glorieerende dagen, kwam er een morgen, die 

't begin was van een langen, vochtigen grijzen najaarsdag. 
Eerst toen het, tegen den namiddag, uit den dichten hemel begon te 
druppen, en de regen al spoedig in vocht-slierten door de Heeren-
straat joeg, sloot Hilda Opzoomer het hooge raam aan straat. 

Ze deed het met verveelde, langzame bewegingen, terwijl haar 
mondhoeken neer-trokken. 

— De dagen beginnen al te korten . . . . praatte haar Moeder voor 
zich heen. Zij zat, tegenover Hilda, in haar stoel voor 't raam, dat, 
door opengewerkte vitrages, uitzicht gaf op de hoofdstraat van 
het dorp. Het breiwerk rustte in haar schoot ; ze liet haar ge-
dachten vrij. 

In den aanduisterenden schemer van dezen stillen herfstdag, zaten 
ze zwijgend —, stiller nog dan in andere middagen, na de woorden. 
wisseling van vanmorgen. 

—, Wat moet het worden — zoo'n gruwelijk langen, saaien 
Hollandschen winter in dit nest van een dorp ? dacht Hilda aldoor. 
Als ze een enkele maal tersluiks naar de oudere vrouw op zag, voelde 
ze opnieuw, als andere keeren, het verdriet van 't eigenlijk langs 
elkaar heenleven, en 't bijna onafwendbare van hun steeds weer 
botsende meeningen. 

— Moeder wordt oud, dacht ze, en soms beving haar een plotselinge 
schrik, dat ze Vader spoedig zou volgen. 

Wat bleef een oude zwaartillende vrouw, die treurt over het ver-
leden, in dezen wonderlijk vreemden tijd, nog over ? 

— Als me plaatsje maar bereid mag zijn . . .. 
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Een vreemde ontroering doorvoer Hilda. Leefde Moeder z•56 
dicht bij de eeuwigheid? 

— Hendrik heeft óók in langen niet geschreven -- zei ze, terwijl 
ze 'er eigen stem opeens vreemd de stilte hoorde verbreken. 

— Misschien komt er vanavond wel een brief .... 
— Ja .. de jongen zal 't zeker druk hebben met z'n school .... 

en dan nou de kerkeraad er bij .... 
Hilda glimlachte. Neen -- de jongens konden geen kwaad bij 

Moeder, net zoomin als zij bij Vader, vroeger .... 
Ze keek naar buiten, waar de ongelijke straatklinkers begonnen 

te glimmen van den regen. 
In het spion zag ze het befloerste licht van een enkele, reeds ont-

stoken, lantaarn — ze rilde, en voelde opeens een kramp van ver-
langen naar vroegere jaren, 'er studie-tijd aan de Kweek in de stad. 
Als dan, na den warmen vreugdigen zomer, de winter kwam, had ze 
zich verheugd in de bijzondere sfeer van den herfst. 

Een vreemd en warm verlangen had in haar bloed gegolfd; hoe 
stèrk had ze zich gevoeld, hoe héerlijk overmoedig, als ze met de 
anderen door de warm-verlichte winkelstraten naar huis toog. 

Toen had het najaar met z'n vroeg donkere avonden een geheel 
eigen bekoring ; het was in zulk een herfst geweest, dat, terwijl de 
regen zachtjes aandrensde, en de lichtkransen der lantaarns op de 
singels glommen in den wazigen nevel, zij voor 't eerst den warmen 
gloed der liefde had gevoeld, doorstroomend heel 'er jonge, krachtige 
lichaam ; toen na weken van koortsachtige spanning Martien met 
haar was op-geloopen, pratend over de meest onnoozele dingen, 
terwijl hun harten bonsden. 

En ook na zijn smadelijk verslappen in 't schrijven uit Indië, toen 
ze hem reeds had opgegeven, was er elk jaar, in den herfst, opnieuw 
dat koortsachtige verlangen geweest om nog eenmaal weer dien 
gloed te beleven, dat opper-machtige gevoel van sterk-zijn in de 
liefde 	bèrgen te kunnen verzetten, zich te verzadigen in het leven- 
voor-éen-doel. 

Ze veerde plotseling op. 
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— Ik ga nog even uit.... Haar oogen zochten reeds naar de deur. 
Waar moet je nou nog naar toe . . . .? 't Is nou toch geen weer 

om uit te gaan . . 
Hilda verzette zich tegen den wrevel van 't nog steeds als kind 

behandeld te worden. 
— 'k Heb mevrouw Kuipers nog beloofd even aan te wippen .... 

zocht ze een uitvlucht, en besloot tegelijk, er nog aan te gaan. 
Toen, even later, in 'er regenjas en stormhoedje, boog ze nog even 

naar binnen: 
Nou, dag hoor, — tot straks. 

Ze liep tegen den wind in met kleine driftige passen en haalde 
diep adem. Heerlijk — om even bij te komen. 

Dit was nog 't beste als ze zoo was : wandelen, door weer en 
wind, tot rust komen, heel 'er opstandigheid laten verwaaien en dan 
moe, heerlijk moe uitrusten in 'n gezonden slaap zonder afmattend 
droomen. 

In 't voorbijgaan even opwippend, zag ze over de matglazen 
ruitjes in de gemeente-secretarie, waar in 't ongezellig lokaal 'n enkele 
flakkerende gaspit geel-wit licht uitsproeide over de gebogen gestalte 
van Kuipers, die, geflankeerd door een paar jongere collega's, op 
z'n kruk achter den hoogen lessenaar zat te schrijven. Z'n handen 
lagen stil op het boek — even wendde hij het hoofd naar de schemerige 
straat, zochten z'n oogen haar gestalte te herkennen, toen was ze al 
weer voorbij. Vóor hij thuis kwam, tegen zessen, kon ze nog wel 
naar Riek gaan. 

'n Enkele voorbijganger groette ; Tjeerd Brandsma, de zang-
directeur, hield haar aan : — Waarom ze niet op zang geweest was 
gisteravond? 

'k Was niet erg lekker — overgang van 't weer . . . . denk ik. 
— Pas maar op met dat gure weer ! Vanavond vroeg onder de 

wol. . . . 
Hij lachte — en onwillekeurig moest ze met 'em meelachen : 

benijdenswaardige kerel, altijd even opgeruimd, zelden humeurig : 
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thuis, bij z'n kribbig en jaloersch vrouwtje, als een lam, had Riek 
wel eens verteld. 

— Neen, dacht ze. Aan jou heb ik niets. 
Jij bent me al te gauw tevreden — al wilde ik soms óók wel zoo 

„eenvoudig" zijn . ... Wat een gemakkelijk leven eigenlijk .... 
Toen, nog in gedachten, stond ze al voor de woning van den 
gemeente-secretaris. Ze liep de deur voorbij en keek gretig door de 
opgenomen witte gordijnen naar binnen, waar een enkele schemer-
lamp het interieur zacht bescheen; uit haar gemakkelijk stoeltje bij 
't raam rees Riek Kuipers op, om Hilda te verwelkomen. 

— Ik had je al eerder verwacht .... doe je goed af 	wat een 
weer, hè? 

Ze zaten gezellig tegenover elkaar in de voorkamer ; tusschen 
hen in raasde het water op de theestoof. 

Hilda leunde behaaglijk achterover, luisterde geïnteresseerd naar 
de verhalen van de gastvrouw. 

— 'k Zag net Brandsma nog voorbijloopen, ben je 'm niet tegen-
gekomen? 

— Ja — hij hield me nog aan zelfs; waarom ik gister niet op zang 
geweest was ... . 

— 'k Hoorde van mevrouw De Jong, dat z'n echtgenoote weer 
vrééslijk opgespeeld heeft, dat-ie Loutje Kramer solo laat zingen 
op de uitvoering. 

Och kom .... 
— Ja — je kunt gelooven dat-ie z'n avondje tusschen de jongelui 

thuis zuur moet bekoopen .... Dat was verleden jaar die scène met die 
tijdelijke onderwijzeres, bespottelijk gewoon -* alsof Brandsma ooit.... 

— 't Is een model pantoffelheld .. .. lachte Hilda. 
— Ja .... en zij waakt heusch zoo angstvallig niet voor verkeerden 

schijn . . . . Ik geloof graag dat de dokter erg muzikaal is, en dat-ie 
verzot is op 't orgel van Brandsma . . . . Maar je kunt er niet voorbij 
komen of z'n motorfiets staat er voor de deur te pronk . . 

— Dokter houdt veel van kinderen . . .. zei Hilda. En Brandsma 
heeft werkelijk juweeltjes .... 
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— Slaapt Henny? vroeg ze er direct overheen, pogend 't gesprek 
op ander peil te brengen. 

— Ja . . . . heerlijk . . . . de schat. Je moet straks 'es even om 'n 
hoekje zien. Ze groeit nu al zoo flink . 

— Jij hebt 't maar rijk, een man 	een kind en een lief huis .. 
zei Hilda eerlijk. 

— Ja . . och . . . . ja ... . natuurlijk ; een mensch denkt daar wel 
eens te weinig aan ... . antwoordde Riek luchtig. -- Wie weet hoe 
gelukkig jij nog trouwt. 

— Ik .... schamperde Hilda. — Ik vind me zelf niets geen type 
om gelukkig getrouwd te zijn. 

Je bent misschien te veeleischend.... waarschuwde haar 
vriendin goedig. 

Doch Hilda antwoordde niet. 
— Te veeleischend — dacht ze bitter, als je nooit een ander 

aanbod hebt kunnen afslaan dan een bijna afgeleefden gemeente-
ontvanger, met reeds getrouwde kinderen .. . . Dan ben je misschien 
„te veeleischend ...." 

Als je je niet als een kinderlijk zieltje voordoet, als je een eigen 
meening hebt .... dan gaan ze je met een praatje voorbij .... 

— Mannen zijn bange egoïsten . ... zei ze opeens weer, de stilte 
verbrekend. Er zijn 'er maar weinig die een vrouw naast zich 
kunnen velen .. 

- Och . . .. ik heb dat nooit zoo uit mekaar geplozen .... dat 
vraagstuk lost zich vanzelf wel op als je van mekaar houdt .... 

Riek stond op en goot uit den koperen ketel, waaruit allengs 
sierlijk de stoom wolkte, water in den theepot. 

Hilda zag haar staan in den zacht-rosen schijn van de schemer-
lamp : als je van mekaar houdt — klonk het nog in haar na .. 
Straks kwam Kuipers thuis. Hoeveel was-ie ook ouder? Tien, twaalf 
jaar minstens . . Een man met langzame bewegingen, een droog-
pruim, door de jaren.... Nee, dan was de dokter fiever, die was, 
ondanks z'n enkele grijze haar, jong en bijna overmoedig in woord 
en gebaar -- een lévend mensch 
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— Zullen we nog even gaan kijken? noodigde Riek. 
— Graag . 
Op hun teenen slopen ze de slaapkamer binnen. Voorzichtig 

kierde de Moeder het wiege-gordijntje open terwijl Hilda's hoofd 
zich reeds door de opening boog. 

— Wat 'n schat, hè 	 
Het kindje lag met klare open oogen hen aan te zien; het zag 

onwezenlijk blank. 
— Ben jij zoo wakker, m'n meiske .... zoo héélemaal wakker, 

hè? En dan zoo'n zoet kindje .... 
In de oogjes van het kind glom het leven. Het lachte. 
— Ja ja, je zal wel honger hebben .... al schreeuw je nog 

niet.... 
Riek tilde haar uit het warme bedje. Toen ging de bel over. 
— Geef mij ze maar even .... zei Hilda haastig, toen de oogen 

van de Moeder al weer naar het bedje heen-zagen. 
Met een glimlachje nam ze het warme vrachtje over, schikte het 

kleine kopje in haar arm, en, terwijl Riek naar voren liep, wandelde 
ze zachtjes de kamer op en neer, fluisterde zoete naampjes. 

- Nee .... nee .... lachte ze het hoofdschuddend toe .... 
nee ... . ik ben je moedertje niet, kijk es .. .. hoe mooi of die lamp 
is .... zóó ... vlak 'er onder, hè. Ze ging op een stoel zitten, en 
voelde de warmte van het kinderlijfje tegen haar borst. 

Uit de verte klonk gedempt stemmengeluid. 	Riek bleef 
lang weg. 

Als Henny nu maar niet ging huilen .... En weer fluisterde ze 
alle zoete naampjes tegen het kind, dat, met een knuistje in 't mondje, 
tevreden in haar armen lag. 

— Wat heerlijk — zoo'n kind, zoo'n kind, dacht ze opeens 
warm.... 

Waarom is de eene mensch zoo veel armer dan de andere ? 
- Zóo, en ben je nogal zoet geweest? kwam Riek binnen. 

Heb je je tante niet verveeld? 
Zwijgend gaf Hilda het kind aan de Moeder over. 
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— Kom, ik ga nu maar .... 't Is etenstijd, zoo langzamerhand .... 
— Zal je niet weer zoo lang wegblijven? drong Riek aan. — 

Solliciteer je nog altijd? vroeg ze nog, terwijl Hilda terugkwam met 
'er hoed en mantel. 

— Ja . . .. elke week . . .. maar wat geeft 't je — 'k kon laatst 
nog iets voor tijdelijk krijgen, ergens in Drenthe, samen met 't hoofd 
'n honderd kinderen .... Nee ... . ik heb zoo'n idee, dat ik niet 
meer voor de klas kom. 

- Zoo? 	lachte Riek ondeugend. 
- Van Hendrik heb ik ook niets te wachten, er is geen kijk op 

dat ik bij hem zal kunnen komen, en zonder kruiwagen gaat 't tegen-
woordig héél moeilijk . . . . 

En gaat je Moeder nu nog bij je broer logeeren ? 
-- Moeder zou, geloof ik, best voorgoed naar Hendrik toe 

willen. 	Na Vaders dood kan ze niet meer tegen eenzaamheid en 
de dokter zegt ook al: Je kunt beter op je ouden dag tusschen de 
kleine kinderen wonen, dan alleen . . 

- Enfin 	je bent welkom hier, hoor, dat weet je. Laat je 
Moeder gerust een poosje gaan. 

— Je heb 't uitgehouwen .... kwam Moeder haar tegemoet. 
Der is een brief voor je gekomen. En ook een van Hendrik 
voor mij. 

— Van wie is die brief? Ze liep met 'er goed aan naar binnen, 
waar een langwerpig groen envelop dames-post op tafel, naast haar 
bord prijkte. 

Als afzendster las ze den naam : B. Dorsman-Van Leeuwen, Maria-
straat, Den Haag. Met 'n haarspeld scheurde ze 't couvert los, 
waarna ze vluchtig het briefje doorlas; toen opnieuw, aan-
dachtiger. 

Moeder bracht de dekschoteltjes binnen, bleef even wachten. 
— Goed nieuws? 
— 'n Brief van mevrouw Dorsman u weet wel, juffrouw Van 

Leeuwen, die vroeger nog les gehad heeft van Vader ... . 
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Herinnert u zich niet meer 	? 't Is zeker al negen of tien jaar 
geleden . . . . Bertha van Leeuwen . . 	zoo'n studentikoos type, 
vreeselijk geleerd voor haar leeftijd . . . . Pa had nogal wat met 'er 
kennis op . . . . 

— Ja . . . . ja .. . . nu je er van spreekt . 	Je bedoelt dat meisje, 
dat later nog zoo onverwacht trouwde met Wout Dorsman ? 

- Juist 	 Nou, ze schrijft dat ze gehoord heeft dat ik momen- 
teel ambulant ben : of ik misschien lust heb een poosje als logé in 
de huishouding te komen, ze is erg overspannen en heeft er weer 
een baby bij . . .. 't Is voornamelijk voor de kinderen ; ik vermoed 
dat ze daar veel last mee heeft . . 

Zóó . . . . zeis:5 .... nou, daar moet je maar es over nadenken .... 
Wel opmerkelijk dat Hendrik nu juist ook moet schrijven .. . . 

— Hij vraagt zeker of u komt . . 
— Om je eerlijk de waarheid te zeggen: ja. 
- Zeg u gerust de waarheid, hoor . . . . ik gun 't u best . . . dat 

weet u wel . . . . 
-- Nou ja -- 't is dan toch ook geen eigenschap, zoo alleen uit 

te gaan..-- Jij ben er toch óók nog . . . . 
Langzaam ontdeed Hilda zich van haar mantel en schoof aan 

tafel, werktuiglijk 'er handen vouwend voor 't gebed. -- Ze moest 
even wennen aan de gedachte dat nu plotseling een nieuwe mogelijk-
heid zich opende . . 

En dan Den Haag . . . . 't neusje van den zalm . . 
— Wat gaan de jaren toch gauw . . . . zei Moeder. 'k Herinner me 

nog als den dag van gisteren dat ze bij je Vader les kwam nemen 
in wiskunde. Eerst op de Hooigracht en toen later op den Nieuwen 
Rijn. 	't Was altijd een eigenaardig meisje, niks geen opschik, alles 
heel eenvoudig. .-- 

.— Zeg u maar gerust, nonchalant — ze gaf nooit wat om 'er 
kleeren of 'er uiterlijk. 

— En toen opeens was ze verloofd . . . . 
— Ik was toen zeventien . . . . Ja, 'k herinner me nog goed dat er 

heel wat over te doen geweest is .... 
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Wout Dorsman was heelemaal zoo geen studiekop 	. 'n dood- 
gewone ambtenaar .... 

— En toen zijn ze later in Den Haag gaan wonen. — 
— Hij kon een goede betrekking krijgen aan 'n bank. 
— Zou dat huwelijk niet goed gaan? opperde Moeder. 
-- Och .... waarom niet. 	Ze zal wat overspannen zijn .... 

Wat denkt u er anders van .... ? Zou ik 't doen? 
- Je moet je eigen zin doen .... maar ik zou zoo zeggen : 't ligt 

op je weg. 	Je hebt niets om handen .... zeg nou zelf .... 
En als 't je niet bevalt .... welnou, dan kan je weer zien.... 
Wat jij 	 

Dienelfden avond bracht Hilda twee brieven naar de post : een 
voor Hendrik, dat Moeder Woensdag zou komen, en een voor de 
familie Dorsman dat ze de uitnoodiging aannam, echter geheel vrij-
blijvend, voor beide kanten. Ze liep veerkrachtig door de hoofd-
straat, terwijl 'er hoofd omliep van plannen. 

Nog even wipte ze aan bij Kuipers, die in z'n leunstoel de krant 
bestudeerde, terwijl Riek sokken stopte .... 

Gezellig voor je, weer 'es wat anders, hè, vond Riek. 
U kunt van mij de stadsdrukte cadeau krijgen, zei Kuipers. 

-- Nou ja, man .... iedereen houdt niet zoo van 't dorpsleven als 
jij .... vergoelijkte Riek. 

Hilda glimlachte. 
-- Ik laat jullie hier allemaal met 'n gerust geweten achter .... 

dacht ze. Enkele goeden niet te na gesproken, maar de rest is dan 
toch ook maar een combinatie van ouwe zeurpieten en kibbelende 
echtgenooten .... Ik bedank jullie voor zoo'n winterslaap .... 

-- Wel Riek, vin-jij 't ook zoo knus hier ? zei ze, bijna hatelijk. 
-- Och, als je van mekaar houdt .... hè? 

Dat hoorde Hilda nog den ganschen avond, tot in haar 
slaap toe. 

Maar toen de morgen aanbrak, voelde ze zich als een jarig kind. 
Vierde Kerstboek 	 1 -) 
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Den volgenden dag werd het huis gesloten. Na-geoogd en van 
vele kanten begluurd vertrokken de Moeder en de dochter; het leek 
wel een vlucht uit de eenzaamheid. 

Het locaaltje bracht hen, met een paar uur sporen, naar het provincie-
stadje waar Hendrik woonde. Zij kwamen er aan toen de school 
reeds uit was — hij stond hen aan het stationnetje af te wachten. 

Hilda was verheugd Moeder bij hem te kunnen brengen — het 
was niets gedaan, Moeder moest toch maar besluiten voorgoed bij 
Hendrik in te gaan. Zij zou zich wel redden. 

Toen ze gezamenlijk naar huis liepen viel het haar op hoe wel-
gesteld haar broer er uit zag. Hij had het hier blijkbaar goed — z'n 
gezicht, blozend van gezondheid, zoo nu en dan even naar haar toe 
gewend in 't spreken met Moe, lachte haar tegen, toen ze 't hem zei. 

— Gaat 't thuis ook alles naar wensch? Met Cor en de kinderen? 
Hij knikte. Ja — dat ging wel. De kleintjes waren nogal eens 

druk, maar nu ja . . 
Thuis viel de ontvangst mee. 
Was Cor anders nog wel eens wat afgemeten in hartelijkheid — 

vandaag schoot ze uit haar slof. 
Grootmoeder kuste de kleintjes, die juichten om de meegebrachte 

verrassingen. 
— En jij gaat zoo naar de Residentie . ... begon Henk vaderlijk 

over haar plannen toen ze aan tafel zaten. 
— Ja . ... een veranderingetje op z'n tijd kan geen kwaad, hè? 
-- En geregelde bezigheid nog minder ... . 
- Zeker .... dat ben ik volkomen met je eens .. .. Wat is er 

thuis te doen. — 
Niet veel natuurlijk . . .. Moeder houdt ook niet van stilzitten.... 

en met afleiding ben je daar gauw uitgepraat. 
— Nou . . . . je ging toch vaak naar mevrouw Kuipers . . . . en 

dan de zang . . . . zei moeder. 
Hilda lachte. 
— Ja, verbeeld-je .... dat is ook alles. 	Zoo'n ouwe dames- 
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club, waarvan de directeur zelf niet gelooft" dat-ie er wat ui: kar 
krijgen en dan de visites bij Riek . . . . nu ja, dat is wel aardig — 
maar ze is erg kletserig, en dat is toch niet prettig op den duur. 
Nee . . . . de samenleving in zoo'n gehucht is niet bepaald dat 	. 

— Enfin, je kan je hart weer 'es opháen in Den Haag . . . . 
meende Cor. 

Dat zullen we af moeten wachten . . . . 
— Laatst had ik De Groot nog bij me . ... Hij meende dat er 

met Januari een nieuwe school geopend wordt in Amsterdam . . . . 
je weet wel — z'n zwager heeft daar nogal connecties -- hij zou 
'es voor je uitkijken . . . . 

— 't Zal toch wel weer niks zijn. 	Vooral als ze hooren dat je 
er 'n paar jaar uit geweest bent. — 

Och, dat weet je niet . . . . daar kun je niets van zeggen. 
-- Tante moet hier blijven, vond Wim, die naast haar zat. 
- Nee jongenlief 	dat gaat niet. — Tante gaat naar de stad 

waar de Koningin woont . . . . 

In den namiddag ging ze al weer, want haar spoedige komst werd 
op prijs gesteld. Ze kuste haar Moeder hartelijk en hoopte spoedig 
te berichten hoe 't ging. 

In den trein behield ze nog lang de herinnering aan dezen middag : 
hoe rustig vergleed daar het leven — wat hadden ze ook meer te 
wenschen dan een „bestemming" Zonder dat voelde je je toch 
rusteloos. 

Aan het station Staatsspoor, waar ze mee drentelde in de lange 
file reizigers, herkende ze plotseling achter het controle-hek, tusschen 
andere wachtenden, Wout Dorsman, nog echt 't type van een 
kantoorheer, alleen wat gezetter dan vroeger, en nog altijd even 
onberispelijk gekleed. 

Dat meisje aan z'n arm moest zeker z'n dochtertje zijn . . Laat 
eens zien 	dacht ze snel .... Ja 	't kind kon wel negen of tien 
jaar zijn. 

- Dag juffrouw Opzoomer — hoe gaat 't u . . klonk z'n stem 
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haar tegen. — Zoo, zoo . . . . wie had dat gedacht, nietwaar? 
Kom, Jopie. -- Ja ja . . . . dat is m'n oudste . . ! 
Hilda zag een verlegen handje aankomen. 

Zoo, dag Jopie 	. en hoe vond je dat wel, dat je met je 
Vader meemocht naar 't station . . . . zei Hilda opgewekt. 

Wout Dorsman had haar koffertje aanstonds overgenomen; ze liepen 
nu gezamenlijk de Rijnstraat uit, en stonden toen op het Bezuidenhout, 
waar het Haagsche stadsleven onmiddellijk beslag legde op Hilda. 

Auto-getoeter, bellende trams -- overal het feestelijk licht van de 
kleurige reclames 	aan den overkant de Hertenkamp waarover 
een ijle damp hing en een lange rij lichtjes in den vallenden avond.... 

Ze stond even stil te kijken. 
Wout lachte hartelijk . . . . Ja 	die overgang . . . . kon hij best 

begrijpen . . . . Dan liep ze mee, naast hem en het kind. 
Op het breede trottoir was het druk — om dezen tijd sloten de 

bureaux en, keurig gekleed, liepen de dames en heeren over den 
boulevard 	nog even stil genietend van het fleurige gedoe op 
dit uur. 

— 't Is hier een aardig wonen in 't Bezuidenhout . . . . Moet u eens 
naar den overkant zien 	de Hertenkamp met dat prachtige stuk 
lucht er boven en op den achtergrond de Princessegracht met z'n 
oude statige gebouwen . . . . Wilt u wel gelooven dat, zitevaak ik 
naar bureau ga en naar huis keer, 'k altijd met bijzonder genoegen 't 
Bezuidenhout afloop . . . . ? Als je hier van boulevards mocht spreken, 
dan zou ik dat zeker de mooiste vinden van heel Den Haag . . . . 

Trouwens . . . . in 't Bezuidenhout is 't ook rustig wonen, met dit 
voordeel, dat je vlak bij de binnenstad bent. — Vergelijk het eens 
met Duinoord 	Heusch 	u zult 't wel opmerken .. .. deze 
buurt heeft een eigen sfeer. 	Juist omdat dit de eenige goede 
verbinding met de binnenstad is, krijg je soms bij ons den indruk dat 
we ietwat geïsoleerd wonen .... 

We hebben onze eigen scholen en kerken .... 
Ga jij hier ook op school, Jopie? 

Het kind knikte. 
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— Ja hoor en Loutje ook, die is er pas een maand op. 
— En dan hebt u nog een kleintje thuis, niet? informeerde 1-111.a. 
— Dat is Ries .... die is juist twee jaar geworden. 
— 0 .... dus .... 
— Ja .... en dan natuurlijk nog de allerjongste 	zooals u 

weet .... 'n heele gemeente, niet? lachte hij. 
U zult straks wel met ze kennis maken .... ze zijn al nieuwsgierig 

genoeg naar de nieuwe tante .... 
Hij zegt niets over z'n vrouw, dacht Hilda. Misschien omdat 

't kind er bij is. Ze wilde er zelf niet over beginnen. 
— Hier hebt u onze winkelstraat . . . . de Theresiastraat — aardig, 

vindt u niet? Nu zijn we heel dicht bij huis. 
Even later, in een stille straat met hooge huizen, stak hij den 

sleutel in de deur. Een dienstmeisje kwam tegelijkertijd naar voren 
om een leverancier te helpen. 

In de gang zag Hilda een kleintje hard wegloopen. 
- Mevrouw is even boven bij de kleine zei Ida, het meisje. 
— Kom, ontdoet u van uw goed .... dan zullen we maar vast 

naar binnen gaan, noodigde Wout. 
— Zoo jongens, zijn jullie daar, kom es voor 't front .... 
Hilda stond 'er haar nog op te kammen, toen ze, parmantig, hand 

in hand uit de keuken kwamen stappen, gehaald door Jopie. 
Ze hurkte neer. 
— Dag Loutje, dag Ries .... 

Zeg maar, dag tante .... zei Wout. 
Toe, vooruit dan, anders ben je ook niet zoo verlegen — 

moedigde hij aan. 
- Dag meneer .... zei Ries guitig. 

Dag Opoe .... durfde Loutje nu. 
Jopie lacht opeens luid. 
Toen kraakten er traptreden en kwam Bertha van boven. 
- Mamma 1 schreeuwde Ries en klom haar tegemoet, direct 

achtervolgd door Loutje. 
Wout haalde ze beiden met één armbeweging terug. 
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Hilda nam een afwachtende houding aan. Daar komt m'n nieuwe 
mevrouw, dacht ze, niet zonder humor. De hernieuwde kennismaking 
viel mee. Hilda zag met een enkelen blik, dat Bertha ouder geworden 
was. Haar teint was bleeker — 'er haar, nog zooals vroeger, zonder 
eenigen smaak opgemaakt, hoewel ze voor haar doen een aardige 
japon droeg. 

— Dag Hilda — zal ik maar zeggen —. ik ben blij dat je gekomen 
bent. We zullen direct maar naar binnen gaan, hè ... . dan kunnen 
we een kopje thee drinken. 

Ze wilde van Hilda's „ge-mevrouw" niets weten en stelde direct 
voor, elkaar bij den naam te noemen — de kinderen konden tante 
Hilda zeggen. 

— We hebben een dagmeisje, tot na 't eten, verklaarde Bertha, 
maar ik moet overdag heel veel rusten van den dokter — 't was 
beter als ik er uit kon, doch dat gaat nu eenmaal moeilijk met de 
kleine . . . . En je begrijpt 	. de kinderen zijn lief, maar druk, 
vreeselijk druk . . . . Je moet wel gezond en sterk zijn om er den 
geheelen dag tegen op te kunnen .... 

Zullen we 't huis eens bekijken ? 
Graag, zei Hilda. Vermoeit 't je niet te veel? 

— Och nee, ik heb vanmiddag nogal goed gerust . 
In de salon zag Hilda een chesterfield ameublement, enkele goede 

schilderijen en een staande schemerlamp. 
De suite, die voor huiskamer dienst deed, alles in eiken, een-

voudig en rustig. In de serre wat rieten meubeltjes en naai-gerei — 
het moest hier 's zomers verrukkelijk zijn, 	met de deuren open 
in den tuin. 

Dan haar eigen vertrek : een der groote uitbouwen, uitkomend 
op het tuintje. In een hoek bij 't raam zag ze haar groote hut-koffer 
reeds gearriveerd. Een scherm om haar bed gaf aan de kamer een 
gezellig aanzien. Met 'n enkelen blik zag Hilda, dat er wel wat van 
te maken viel. 

Bóven liepen ze nog even door de slaapkamer en de studeerkamer 
van Wout, een groot kabinet aan straat. 
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— Een prachtig, ruim huis, vond Hilda. 
— Mij groot genoeg, dat wil je zeker wel gelooven .... zei Bertha. 
Hilda zag haar opeens wegtrekken; het kon niet alleen lichamelijke 

vermoeidheid zijn, dacht ze. Er ging iets drukkends van haar uit, je 
kon merken dat ze er zelf niet tegen op kon . . . . 

Het kleintje waren ze stil gepasseerd om het niet te storen. — 
Toen gingen ze aan tafel. 
Ze vond er iets gezelligs in, 's avonds te eten onder het feestelijke 

lamplicht. 
Ida draafde af en aan met dekschalen. Hilda wilde eerst nog maar 

eens even aanzien — ze liep de gang weer in om de kinderen bij 
elkaar te trommelen, die met veel lawaai een rumoerig spelletje 
begonnen. 

— Kom, jongens . . . . wie gaat er mee met tante eten . . . . zei ze 
vroolijk. 

Ze stoven op haar af. 
Maar eenmaal binnen schetterden hun stemmen weer rumoerig 

dooreen. 
Wout zette Ries in z'n hoogen stoel, tusschen hem en Bertha in. 
Aan weerskanten van Hilda zaten Loutje en Jopie. 
--- Ebben . . . . èbben . . . . zeurde Ries om z'n zilveren lepel . . . . 

Mamma 	. Pappa .... drensde z'n anders opgewekt stemmetje 
opeens dwingend-zeurderig, terwijl z'n gezichtje allengs verwrong 
in huilerige trekken. 

— Wou jij je lepeltje vast hebben, schat? zei Bertha --- hier hoor .... 
Dan, spoedig in bezit gesteld van 't hevig-begeerde, begon het 

kind uit alle macht op z'n houten stoel-tafeltje te timmeren, dat Hilda 
hooren en zien verging. 

Loutje was weer van haar stoel afgegleden en liep aanstonds naar 
een hoek van de kamer, van waar ze eenige poppen meebracht, die 
haar onafscheidelijke tafelgenooten bleken. 

Jopie zat ietwat achteloos het gedoe gade te slaan, met ondeugend-
pleizierige schittering in haar grijze oogen, als de kleintjes het al te 
bar maakten. 
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Ida at, volgens eigen verlangen, in de keuken, wat Hilda even 
onaangenaam aandeed. 

— Nou jongens . . . . stilte . . . . gebood Wout. 
Bertha poogde Ries z'n lepel te ontfutselen, wat echter een luid 

gejammer veroorzaakte. Dan, in een opkomende driftbui, dreigde ze 
het kind met wegsturen, waarna Wout vaderlijk-vermanend tusschen-
beide kwam. 

Tijdens zijn gebed bleef het stil. 
jopie raffelde haar „Heere zegen" af, wat haar een verwijtenden 

blik van Bertha bezorgde, Loutje vergiste zich tot tweemaal toe, 
terwijl Ries grapjes maakte achter z'n saamgevouwen handjes. Toen, 
als een verlossing, al te krachtig zijn „aam" klonk, kon er begonnen 
worden. 

Dien eersten avond, toen eindelijk de kinderen sliepen en het 
meisje naar huis was, zaten ze gedrieën in de huiskamer, waar een 
zacht vuurtje in den haard de najaarskilte had verdreven, en nu een 
sfeer van weldadige huislijkheid was weergekeerd. 

Ieder van hen zat in een gemakkelijken stoel -- in de groen-pluche 
overgordijnen hing een warme gloed — op het orgel brandde een 
kleine schemerlamp. 

De eiken klok tikte zachtjes in de stilte, alleen ritselde zoo nu en 
dan de courant in Wout's handen. 

Bertha leunde moe achterover — de oogen gesloten. 
Een enkele maal blikte Hilda tersluiks naar haar r keek dan weer 

naar Wout, die volkomen verdiept scheen in z'n dagblad. 
— Ik moet hier nog wat wennen, vooral aan Bertha, dacht ze dan. 
Toen stond ze bijna geruischloos op om thee te schenken. 
— Je moet 't vanavond maar niet te laat maken — zei Wout 

tegen z'n vrouw. — je bent erg vermoeid, geloof ik . . 
— Wil je een kopje thee, Bertha? vroeg Hilda. 
— Ja — graag .... 
Ze richtte zich uit haar moede houding op, schoof wat naar de 

tafel toer en pakte dan een stuk van de courant. 



— Och . . . . dat is heerlijk voor Toos . . . . 
Zeg — Wout — Toos Hartsen is gepromoveerd. . . . 
— Zoo . . . .? 
In gedachten staarde Bertha op het bericht r merkte nauw dat 

Hilda haar thee gaf. 
— Dat is heerlijk voor haar ... . 
— Bertha volgt nog altijd de benoemingen en promoties . . . . zei 

Wout..-• Ik begin altijd met de advertenties 	. lachte hij. 
Wat is dat al lang geleden, dat ik bij je vader les kwam 

halen 	zei Bertha peinzend. • Hij was een intelligente man, en 
verbazend knap in de wiskunde . . Hè . . . . ik heb soms wel 
oogenblikken gehad — als m'n ouwe vriendinnen hier kwamen en 
ik van hun promoties las . . . . dat ik wel weer zóó aan den slag 
wilde. — Heerlijke lange avonden studeeren in de stilte .. 
vorschen — echt blokken fleurde ze even op. 

— Ja — en als je dan een man en zooveel kinderen voor je 
rekening hebt . . .. lachte Wout. 

Och .. . . dat niet . . dat heusch niet . . als ik maar sterk 
genoeg was . . . . Sommige vrouwen zijn zoo heerlijk sterk .. 

• Je kunt toch geen twee dingen tegelijk góed doen, waagde Hilda. 
Je hèbt menschen die 't kunnen .. In dat opzicht zijn mannen 

te benijden, zij hebben minder kleine zorgen . . . . 
— Laten we niet gaan disputeeren — stelde Wout voor, — 

morgen komt er weer een dag . . heusch, Bertha, je bent moe.... 
• Nog even een briefje aan Toos krabbelen . . dan ga ik .. . . 

stelde ze hem gerust. 
Wat later heesch ze zich moe langs de trapleuning naar boven. 
— Ik moet toch wel heel veel van hem gehouden hebben, dacht 

ze — om toen alles er aan te geven — heel m'n studie ... . 
Haar oogen brandden. — 't Is soms net alsof we langs elkaar heen-

leven of we niet zooveel meer van elkaar houden .... dacht ze mat. 
Uit de wieg zong een heel fijn geluidje. 
En dit kind, dat lieve zwakke kind, waar ze zoo tegen op gezien 

had . . . . 
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— Laat mij niet los, Heere God .. . . bad ze. Geef mij niet geheel 
over aan mij zelf. — 

Van beneden drong zacht orgelspel tot haar door. 
Later het dicht-slaan van de buitendeur, tegen achten, toen Wout 

naar zijn avondkantoor ging. 
Toen bleef het stil in huis. 

II. 

Het waren de kinderen van Wout en Bertha, die Hilda met haar 
verblijf in het Haagsche Bezuidenhout verzoenden. 

De kinderen waren tegelijkertijd haar zorg en vreugde. 
Toen ze den eersten morgen wakker werd, kierde juist haar kamer-

deur open en zag ze Loutje binnen schuifelen in haar witte ponnetje, 
de kleine, bloote voetjes op het koude zeil. Ze bleef aanstonds staan, 
ietwat bedremmeld. 

— Maar lieve kindje . . lachte Hilda nog half slapend. --- Wat 
dáe je in de kou? 

En toen ze niet nader dorst komen : 
— Kom maar even .. . . 
Maar eerst nog een zacht gestommel op de trap .— Riesje was 

haar achterna gekomen, en vergat om verlegen te zijn. 
— Dag tante Ida .... 
- Tante Hilda! verbeterde Loutje. 
Doch hij hield zich gemakshalve bij tante Ida. 
Ze stonden samen op het warme vachtje voor haar bed, met 

glundere snuitjes. 
En het schoot voor 't eerst klaar door Hilda heen dat deze 

kinderen in armoe leefden. Ze kwamen alleen maar om wat liefde 
vragen, die ze, onbewust, hadden gemist in den laatsten tijd. 

Ze tilde ze een voor een in bed, brak een van de reis overgehouden 
pepermunt in drieën, en liet een oogenblik wild en overmoedig met 
zich ravotten. 
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Maar dan joeg ze het span naar boven en stond ze op, volkomen 
wakker nu, na dit vroolijk ontwaken. 

Toen de week voor den tweeden keer op het eind liep, had Hilda 
de teugels in handen. 

Nog had ze de onaangename herinnering aan dien eersten Zaterdag-
middag, toen tegen halftwee Wout uit bureau kwam en het ge-
heele huis in disorde vond, de kinderen onfrisch, Ida uit haar humeur, 
en Bertha ejp van de zenuwen. 

Toen had ze er bij Bertha op aangedrongen de leiding uit handen 
te geven, doelend op het meisje, dat willekeurig handelde, en had 
minder tegenstand ondervonden dan ze verwacht had. Ze had de 
eerste dagen door het huis geijsbeerd als een dictator, en met veel 
moeite de noodige orde op zaken gesteld. Met Ida sprong ze handig 
om — uit vrees voor eventueel wegloopen — ze liet zich meerdere 
malen adviseeren, doch slechts in aangelegenheden waarvan ze het 
verloop zeer goed kende. 

Ze was niet afkeerig van een grap -- liet vrij haar vroolijken lach 
om een geestigheid van een der kinderen door het huis schallen, die 
ze aanstonds poogde te gewennen aan de onwrikbaarheid van een-
maal genomen besluiten. 

's Woendagsmiddags toog ze er met alle kinderen, de kleinste in 
den wagen, voor 't eerst op uit naar de vijvers in 't bosch, voorzien 
van een grooten voorraad brood voor de eenden. 

Jopie mocht haar leesboek meenemen, en toen ze op het bankje 
zat en de kinderen de eenden op het droge lokten zoodat er allengs 
een troepje waggelend elkaar elken kruimel betwistten, voelde ze 
zich een oogenblik voldaan. 

De kinderen bleven in aktie. Telkens kwam er een naar haar toe 
met een verhaal, terwijl hun gezichtjes opfleurden door het milde 
najaarsweer. De boomen langs den vijver begonnen reeds te 
verkleuren, als de zon er op scheen toog er een bronzen gloed 
overheen. 

Dan richtte ze de kap-opening naar de zon en liet wat goud- 
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gespeel over het satijnen spreitje feesten en op het kleine witte 
kindje, dat sliep. 

Wandelaars, wier blikken ze eerst langs zich heen voelde gaan, 
blikten dan even nieuwsgierig naar binnen. 

Ze kleedde zich 's middags 't liefst met haar paarsen vilthoed, en 
'r wollen grijzen najaarsmantel met bontkraagje. Dan voelde ze 
heimelijk pleizier als de menschen haar de moeder der kinderen 
waanden, en door de stage aandacht voor het luidruchtig kinder-
gespeel vloog de middag om en moesten ze naar huis, voordat de 
schemering kwam. 

Aan tafel volgden opgewonden verhalen over den feestelijken 
middag. Wout moest al het wel en wee van stoute schrokkerige 
eenden aanhooren, en als andere keeren, verwonderde zich Hilda 
over zijn geduld met de kinderen. 

Bertha gebruikte vaak het maal boven, geplaagd door hevige 
hoofdpijn ; dan werd de vroolijkheid aan tafel minder geknot dan 
andere avonden. 

Tot zijn verwondering vond Wout bij zijn thuiskomst den volgenden 
Zaterdagmiddag het huis reeds op orde en begon aanstonds de 
bedelpartij of Vader van middag mee uitging. 

Hij, verrast door de algemeene opgewektheid, liet zich over-
rompelen en toog er na de lunch, met Hilda, Jopie en Loutje, op uit 
naar de Wassenaarsche tram, die hen naar de Kieviet bracht, van 
waar ze naar Meyendel zouden wandelen, heen en terug. 

Hilda herinnerde zich Wassenaar flauw van jaren geleden, genoot 
ongekend, reeds van den tram-rit. 

Het weer was eiken dag vaster geworden; de hemel stond nu 
wazig blauw boven hen. Wouter liep in z'n grijs colbert en zwaaide 
vroolijk met z'n wandelstok. 

— Wil je wel gelooven dat ik hier den geheelen zomer niet 
geweest ben 	 

— Dat zal wel 	 . . . 
— Toch niet alleen door Bertha's ziekte. Bertha is niet zoo 

op de natuur als ik . . . . ook als ze gezond is . . Dat is toch eigenlijk 
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wel jammer, want onwillekeurig kom je er dan zelf ook niet toe . . . . 
— Maar de kinderen willen toch genieten .... vond Hilda . . . . 
Toen ze een poosje gewandeld hadden in het park, zag Wout 

opeens een vriend van hem uit een volgende tram stappen. 
— Hè, dat is aardig 	Jaap Verhagen met z'n zuster .... 
Hij liep aanstonds op hen toe. Hilda voelde even een lichte 

teleurstelling, doch voegde zich direct bij de kinderen, die hard 
verlangden naar het doel van den tocht : de duinen van Meyendel. 

— Mag ik jullie even voorstellen .... onze nieuwe huisgenoote, 
mejuffrouw Hilda Opzoomer 	m'n vriend Jaap Verhagen en z'n 
zuster mejuffrouw Verhagen . . 

— Ben je opeens m'n voornaam vergeten, Wout? lacht deze. 
— Nou, goed dan — Nel Verhagen. 
Ze stonden even, vanwege Hilda, ietwat onwennig tegenover 

elkaar, na een praatje over het weer. 
Zullen we gezamenlijk optrekken? stelde Jaap voor. — Een 

ongezochte gelegenheid .... niet? lachte hij. 
— Dat moet een gezellige vent zijn, dacht Hilda opeens. 
— Hè, ja, dat is leuk, vond Jopie, r dan gaan we heerlijk van 

't hoogste duin afrollen . ... wie 't eerste beneden is, 	stelde ze 
jongensachtig voor. 

— Zoo-zoo .... je bent nogal wat van plan .. .. vond Nel. 
De heeren liepen reeds voor. 
Hilda bleef met Nel en de kinderen achter. 

Zij moet van mijn leeftijd zijn, dacht Hilda -- hem schat ik 
ouder .... vier en dertig misschien .... 

— Toen, verderop, de kinderen vooruit holden, begon Nel al 
spoedig een meer persoonlijk gesprek, vroeg allerlei bijzonderheden, 
met een gemakkelijkheid die Hilda zoo oprecht en ongekunsteld 
aandeed, dat ze vrijmoedig vertelde. 

- U hebt heel wat op u genomen .... een zware taak .... vond 
Nel. 	Toen ik voor 't laatst bij de Dorsman's geweest ben . . 
nou .... eerlijk gezegd had ik medelijden met Wout .... met haar 
natuurlijk ook wel .... maar hij heeft er véel verdriet van. — Een 
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jaar of vier geleden is ze ook zoo geweest — nog wel erger geloof 
ik. — Soms denk ik, ze had maar niet moeten trouwen .. . . 

't Is zoo'n heel ander type, Bertha .... 
— Ja — dat wel .... ik ken haar al van heel vroeger .... ze was 

altijd de beste in 't leeren. 
— En Wout is nu juist nièt zoo .. .. dol op een gezellig huis, 

gaat graag eens uit met z'n allen — krijgt graag vrienden op 
bezoek . . . . en dat bezwaart haar zoo. Jaap heeft mij wel 'es verteld 
dat ze soms in zoo'n manie uren aan uren verdiept bleef in een 
nieuwe verhandeling over een of ander wijsgeerig stelsel. 	Daar 
moet je gezin toch onder lijden. — 

De arme kinderen .... Wout kan ze alleen toch niet opvoeden. 
U zult uw handen wel vol hebben. 

— Och .. . . poogde Hilda luchtig te antwoorden. — Ze mogen 
me nogal geloof ik . . . . al is 't wel eens moeilijk ... . 

— En daarbij komt nog dat Bertha zwak van gestel is .... Ze 
is dit keer weer een heel eind achteruit . . . . 

Een auto toeterde. — Hilda liep vlug op Loutje af, die telkens 
den weg overstak. 

- Kom, klein smousje .. hier blijven 1 
De heeren bleven even staan. 
— Heerlijk hier, hè? zei Wout. 
Wat een ruimte ... . de duinen zijn hier ook zoo aardig begroeid 	 

Kijk daar in dat bosch ligt Meyendel verscholen . 
— Kunt u 't nogal wennen, juffrouw Opzoomer, informeerde 

Jaap Verhagen, die, nu Wout met Nel in gesprek was, naast Hilda 
kwam loopen. 

— 0 	ja — gelukkig wel, hoor. Als je zoo lang als ik in de 
stilte van een klein saai dorp gewoond hebt, verlang je wel eens 
naar wat meer léven. 

Hij zag haar van terzij aan, en zweeg even. 
Toen hun oogen elkaar ontmoetten voelde ze zich opeens blozen. 

Ja 	heusch .... bekende ze opnieuw, en ongevraagd, als 
gold het een verontschuldiging. — Ik verlangde naar iets anders. 
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— En ik verlang naar stil buiten wonen . . . . zei hij. — Ik hou 
niet van de drukte .... Geloof u maar, als ik er kans toe zag . . . . 
dan zou ik met u willen ruilen ! lachte hij. 

-- Och .... de omstandigheden doen ook veel af en toe . . . . 
meende Hilda. 

Hij liep als in gedachten. 
Toen wees z'n hand, nu ze op het hoogtepunt van den weg 

stonden, over de golvende duinen, wijd en ver. 
— Wat een rust .... wat een rust .... Wat is 't hier toch 

mooi ... . het is demi om alleen de schoonheid in 't buitenland te 
zoeken, het komt er op aan de schoonheid te zien en te voelen 
Gelooft u dat niet? Weet u hoe ik de natuur in de eerste plaats 
zie? Wáár en oprecht .. . . Bij de menschen is zooveel schijn .... 
onoprechtheid . . . . maar de natuur liegt niet zooals 	. een roman 
bijvoorbeeld kan liegen .... 

-- Wat een vergelijking . ... zei Hilda, even ontnuchterd. 
— De natuur is van een ongeloofelijke eerlijkheid, de natuur 

is reëel ... 
U zoudt u dus willen isoleeren van de wereld .... 

— Soms wel .... bekende hij eerlijk. 
—• Ik geloof niet dat de natuur altijd even eerlijk is, zei ze na 

eenig zwijgen. -- Denkt u eens aan de laatste schoonheid van zoo'n 
herfstdag als nu ... .? In 't bosch lijkt 't alles goud . . .. goud . 	. 
Ik zat Woensdagmiddag nog aan de vijvers. — Toen heb ik ook 
m'n oogen uitgekeken naar al die kleuren .. .. En toch is 't één 
schoon bedrog ... . het is zelfs de voorbode van algeheele ver-
dorring . . . . 

En zoo kan een lentezonnetje ook bedriegen, hoor ! zei ze, een 
tikje plagend nu. 

— Toch voel ik dat zoo niet ... . misschien wilt u dan u zelf wel 
bedriegen in die gevallen -- lachte hij. -- Maar — niettemin acht 
ik het gelukkig, dat u zich zoo goed schikt in Den Haag, liet hij op 
eens het onderwerp schieten. 

Al is 't dan zelf-bedrog .... grapte Hilda nog eens. 
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Toen stoven de kinderen weer op hen af, en in een plotseling op-
wellend warm-blij gevoel hief ze Loutje hoog in de lucht . . 

In de dagen die volgden dacht Hilda gedurig terug aan die heer-
lijke Zaterdagmiddagwandeling. Het was een prettige kennismaking 
geweest met Jaap en Nel. Bij hen had ze ongedacht opeens een 
sterken steun gevonden voor haar arbeid. Wonderlijk, dacht ze, 
het is alsof ik hen beiden al heel lang ken. 	Nel zou haar zuster 
kunnen zijn, ze vond haar een gezellig huiselijk type, met een ge-
zonde dosis practisch levens-inzicht en menschen-kennis, hoewel nu 
en dan, in persoonlijke anti-pathieën, zooals Riek Kuipers, eenzijdig. 

Later op dien middag, toen ze, moe van 't spelen met de kinderen, 
op een hoog duin uitrustten, had ze een pittig gesprek gehad met 
Jaap. 

Toen hij bij 't naar huis gaan, na zonsondergang, rustig naast haar 
liep, voelde ze iets ongekends vredigs ; aan den einder verschemerde 
langzaam het licht in zacht-rooden na-glans. In den omtrek glommen, 
als dwaallichtjes, de lantaarns, en warm bekleede lampen der villa's 
tusschen de boomen. 

Toen ze tegen zessen afscheid hadden genomen voelde Hilda zich 
rijker. Dezen middag, voor 't eerst na langen tijd, had ze gevoeld, 
begrepen te zijn. Ze ging de dagen door met goeden moed — 
's morgens reeds zong ze met Ries allerlei kinderversjes, waarvan 
hem den zin nooit ontging en die hij wonderlijk vlug mee-leerde en 
napraatte. 

Tegen Bertha, die zij langs verschillende kanten reeds had trachten 
te benaderen, praatte ze opgewekt en als 't ware zorgeloos, de moei-
lijkste huishoudelijke problemen oplossend met vroolijken overmoed. 

Bij 't korten der dagen moest ze zich voor 't ontbijt wel eens 
haasten. — Als Wout laat beneden kwam en Jopie nog in allerijl 
een Engelsche les repeteerde, sukkelend met de uitspraak, Loutje 
haar ontbijt niet vlug genoeg verwerkte en Ries ongeduldig riep 
om aangekleed te worden, 	maar doorgaans liep alles vlot van 
stapel, keerde na 't vertrek van Wout, Jopie en Loutje, de rust weer 
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in huis, slechts regelmatig verstoord door de bellende leveranciers. 
De werkvrouw, die gewoonlijk éenmaal per week voor het ruwere 

werk kwam, liet hen in den steek, wat haar deed besluiten 't voor-
loopig, ondanks Ida's ontevreden gezicht, zonder te doen. 

Al die vrouwen in huis 	je liep elkaar maar in den weg. Ze 
zorgde wel dat Ida eiken dag tijd overhield om het huis regelmatig 
goed te onderhouden. Dat spaarde geld ook. Dit werd door niemand 
openlijk gezegd, doch vond waardeering van Bertha's kant. Een 
enkelen keer bromde Ida eens tegen het uitgebreide huiswaschje — 
doch er ging minder in de wasscherij. 

's Zondags bleven ze om beurte thuis ; 's morgens ging Wout 
naar de Oosterkerk, met Jopie en een enkelen keer ook Loutje. 

's Avonds ging Hilda meest naar de Wilhelmina kerk, al kerkte 
ze, als Hervormde, zoo nu en dan even gaarne bij de Gereformeerden. 
Zij schikte zich daarin, naar gelang zij met anderen meeging, dan 
wel alleen moest gaan. Dan nam ze de dichter bij liggende Wilhelmina 
kerk, wier klokgelui telkenmale vriendelijk noodde. 

Ze kerkte er gaarne, vooral om het voortreffelijke orgelspel en 
niet minder om den warmen toon der preeken, die ze soms miste in 
de Oosterkerk, al moest ze zich bekennen, dat het gesprokene zich 
daar meer verdiepte tot het geloofsleven. Zij kon het verschil soms 
moeilijk definieeren 	haar bepaalde sympathie ging niet zelden 
gepaard met innerlijke gesteldheid — 'tzij ze behoefte had aan een 
warme, bezielende opwekking uit een verslappend geloofsleven, 
dan wel gaarne genegen was „zich te schikken onder de preek" — 
een vrij langen dienst in de Oosterkerk — waar ook reeds het 
gebouw zelf een rustige Zondagavondstemming gaf. 

Met Wout disputeerde ze zelden over deze dingen. Eenmaal had 
ze hem hooren zeggen : Beter kerksch dan kerkistisch, wat ze 
sympathiek van hem vond. 

Ze bemerkte hier ook het onderscheid tusschen de Gereformeerden 
onderling -- en vond onder hen meer verdraagzaamheid dan men 
haar voorspeld had. 

— Over 't algemeen zit er pit in schreef ze eenmaal aan haar broer. 
Vierde Kerstboek 	 13 
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— Ze léven tenminste nog met de kerk mee, waarop deze geant-
woord had, dat zij daarmee niet konden volstaan: het ging vooral 
in dezen tijd om persoonlijke bekeering. 

Hendrik kon deze dingen zoo regelrecht aanzeggen — en er waren 
avonden waarin Hilda den slaap moeilijk vatte, omdat ze niet 
wezenlijk wist of haar geloof eenige waarde had. Had laatst niet 
nog een predikant ernstig gewaarschuwd tegen het stemming-
kweeken? Moest het geloof niet zijn een kracht Gods? Een werke-
lijkheid? Wat beteekende het geloof hier in dit huis, voor Wout en 
Bertha ? 

Bracht het hen nader tot God en nader tot elkaar ? 
Dan weer, in de weeksche dagen, volkomen in beslag genomen 

door de kinderen, sliep ze 's avonds na den langen drukken dag 
vermoeid in. 

Een enkele maal, als geen naaiwerk haar bezighield na 't eten, 
zocht ze in een haar bekenden muziekbundel vroeger-ingestudeerde 
stukken op, die ze nog gaarne weer eens speelde op het orgel. 

Wanneer ze na 't thee-schenken naar de muziek keek, moedigden 
Wout's oogen haar reeds aan. Hij hield er van, zoo'n rustig uurtje 
na het eten 	vaak schoof hij nog een stoel onder z'n beenen, 
om zoo, in een volmaakt-gemakkelijke houding, z'n courant en 
z'n thee te genieten 	meestal liet hij 't rooken zoolang Bertha 
beneden was. 

Spoedig haalde Hilda haar muziekkennis weer op. 
Tot ze, op een keer, na een voorafgegane repetitie, 's middags in 

een verloren uurtje, onverwacht de Berceuse van Bonset speelde, 
wel 'n tikje nerveus, dat ze zich in 't bijzijn van anderen zou 
vergissen. 

Bij den aanhef reeds luisterde Wout gespannen -- fronste even 
z'n wenkbrauwen, als dacht hij aan een fatale misgreep, doch liet 
toen stil z'n courant zakken — in de bekoring van dit vreemde, 
melodieuse wiegelied. 

Het was alsof hij een ander orgel hoorde, toen ze bij het lento de 
bas verdubbelde en de accoorden, gebonden in den vastgehouden 



DE VLUCHT 	 2:3 

ondertoon, langzaam aan weer overgingen in het wondere thema, 
dat hem deed denken aan oostersche dansmuziek, die hij eenmaal 
door het Residentie Orkest hoorde. 

Na dien avond moest ze het telkens weer spelen, totdat ze hem 
opnieuw verraste met een „Melody" van Johan van Nuenen. Het 
stuk kwam heel goed uit op dit orgel, vond ze zelf. 

Juist de ongemeene keuze van haar muziek, de warme, ietwat 
ingehouden voordracht, haar pogen tot het wezen door te dringen 
en iets te vertolken van de muziek „achter de noten", wekte z'n 
belangstelling telkens weer. 

Dan speet het hem, dat dit uurtje zoo gauw omvloog je moest 
eigenlijk al je avonden tenminste thuis kunnen zijn, dacht hij wel 
eens — maar dan weer was-ie dankbaar op deze manier hun dure 
levenswijze te kunnen volhouden. 

Hij hoopte maar De aanval was toch niet zoo erg als vier jaar 
terug. De dokter zei zelfs dat als Bertha zelf goed meewerkte, ze 
er met een paar maanden weer bovenop kon zijn. 

Dan weer troostte hij zich, dat anderen tot in den treure les-
gaven, en zoovélen er 's avonds iets bij deden. — 

Maar 't heerlijkste was toch wel, als je althans de deur niet meer 
uit hoefde . . 

Hij liet er Hilda niets van merken. — Opgewekt, als ging hij naar 
een gezellige vergadering, stond hij om den anderen avond om 
kwart voor acht op, om geduldig voor 'n paar uur nog eens onder 
te duiken in de zaken van 'n ander. 

De Zondagen waren vol stille feestelijkheden. 
Reeds voor het ontbijt speelde Wout op 't orgel — vaak zong 

hij de psalmen mee. 
Hilda hield zich gaarne stipt aan de klok : om negen uur werd er 

ontbeten, Wout las dan, ouder gewoonte, de tien geboden en psalm 
vier en tachtig, en overzag met genoegen de tafel. 

Uit de kerk werd er koffie gedronken. 	Bertha lette wat op 't 
eten dat den vorigen dag zooveel mogelijk was bereid, of hield de 
kinderen bezig, wat haar doorgaans te spoedig vermoeide. 
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Na het middagmaal ging ze rusten en mochten de kinderen zich 
met elkaar vermaken. — 

Wout legde zich een oogenblik op den divan, terwijl Hilda nog in 
de keuken bleef. 

Jaap Verhagen met z'n zuster waren vrijwel de eenige Zondag-
middagbezoekers. 

Wout was er aan gewend geraakt, zich bij z'n kennissen te ver-
ontschuldigen wegens voortdurende ongesteldheid van z'n vrouw. — 
Zij gingen zelf zelden ergens heen en ontvingen dan ook sporadisch 
bezoek. 

Hilda vond het altijd heerlijk als Jaap en Nel kwamen — ze 
maakte tevoren de kamer zoo gezellig mogelijk en zorgde dat de 
thee gezet was. 

Eens op een Zondagnamiddag, toen Wout nog was uitgegaan 
met de oudste kinderen en Bertha boven rustte, zat ze met Ries voor 
't raam, toen Jaap, ditmaal alleen, nog onverwacht aanbelde. 

Toen ze hem opendeed, wist ze zich opeens vreemd-verward. 
Hij wilde eerst heengaan, doch toen Hilda bleef nooden — ze 

konden immers zóo thuiskomen, althans vóor kerktijd — kwam hij 
binnen. 

Hij had tegenover haar gezeten in een chesterfield en grapjes met 
Ries gemaakt. 

Ze had juist dien middag voor 't eerst haar nieuwe japon aan, 
die ze deze week in de stad had gekocht ter noodzakelijke aanvulling 
van haar eenvoudige garderobe. 

Ze had, ongewild, diep gebloosd, toen hij er even op zinspeelde, 
al vleide ze zich met de gedachte er nu jonger uit te zien dan anders. 

Het was een zacht rose japon van crepe-georgette, gegarneerd 
met een paar eenvoudige kraalfiguren. 

Haar stevige bruin-leeren wandelschoenen had ze vernieuwd voor 
een fijner afgewerkt stoffen schoentje, 'er kousen in de kleur van de 
japon — ze had 't heerlijk gevonden dit alles van 'er eerste weer 
zèlf verdiende loon te kunnen koopen. 

Ze hadden een uurtje zoo samen gezeten ; zij in den zachten schijn 
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van de schemerlamp, pratend met ingehouden toon — hij rustig z'n 
sigaar rookend in z'n geliefkoosde houding, ietwat achterover met 
de knieën over elkaar geslagen. 

Hij kleedde zich met smaak : het blauwe colbert vertoonde geen 
smetje — z'n grijze das, even naar voren springend uit het dubbele 
boord, zat altijd onberispelijk. 

Ze kon niet nalaten hem dan even te keuren, van z'n nooit-falende 
scheiding tot z'n zijden sokken toe : grijs met zwart. 

Hilda betrapte zich er op dat ze hem soms te scherp observeerde 
bleef dan expres dralen aan de theetafel. 

Als ze dan op hem toekwam en met een lachje den kop thee 
aanbood, dien hij voorzichtig aannam — ontmoetten hun oogen 
elkaar. 

Ze kon dien blik niet doorstaan — het verwarde haar telkens 
weer; het gebeurde wel, dat ze opmerkelijk stil bleef. 

Dien Zondagavond waren ze samen naar de Oosterkerk geweest. 
Wout bleef thuis bij de kinderen. 
Het was een zachte, droomerige herfstavond. Op het Bezuiden-

hout was het Hilda als in een droom toen ze alle lichtjes opeens 
weer zag, en haast werktuiglijk naast hem liep. Ze mat hun lengte 
met een enkelen schuwen blik van terzijde — hij was groot en sterk, 
en ze voelde zich wonderlijk ontroerd bij de gedachte, dat ze van 
hem hield. 

Had ze niet, vooral de laatste jaren, 't gevoel gehad af te stompen 
— het nauwelijks mogelijk geacht, dat ze een man zou ontmoeten, 
aan wien ze zich zou kunnen geven — 7 

Hij was weer mee teruggegaan — Nel was den geheelen dag bij 
familie — hij was anders toch maar alleen . ... Uit de aandacht-
stille kerk, viel het kleurige stadsgedoe van het Bezuidenhout hun 
beiden vreemd 	doch eer ze 't wist waren ze al thuis . 

Haast had ze gevraagd naar z'n verleden — z'n vroeger leven 
was als 'n gesloten boek. Intuïtief zweeg ze er over 	bang dat de 
momenteele sfeer-van-geluk door iets uit dat verleden zou worden 
verstoord. 
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Zoo vlogen de dagen om ; en de weinige oogenblikken van ver-
poozing trok ze zich als vanzelf terug in haar gedachten-wereld. 

Haar orgelspel werd warmer vaak zong ze uit den Duitschen 
liederenbundel — 's avonds verheugde Wout zich in haar opge-
wektheid — en een enkelen keer lachte ze hem toe als wilde ze 
zeggen : begin er niet over . . . . láát het nog zoo .... een poosje .... 

Dan liet Wout z'n oogen doelloos dwalen over het nieuws in de 
courant . . vervuld met gedachten. 

— Wat is ze heerlijk opgewekt — dacht hij vaak. Ze heeft 
sfeer. Wat zou ons huis weer koud en ongezellig zijn als zij er niet 
was.... 

In de tweede helft van November liet de dokter zich gunstiger 
dan voorheen uit over Bertha. 

Ze had goed rust gehouden en kwam heel goed bij. Nu nog wat 
afleiding of verandering . . 

— Hoe bedoelt u . . .. vroeg Wout. 
— Poosje naar buiten, naar de oudelui .... vond hij. 
— 0, bedoelt u dat. 	Dat kan natuurlijk, maar dan zal de kleine 

mee-moeten. 
Ja, natuurlijk . 	. 

Had Bertha dat aan hem niet durven zeggen? Met een onaan-
genaam gevoel van gepasseerd zijn ging hij naar haar toe. Doch 
voor hij iets zeggen kon, kwam ze hem opgewekt tegemoet. 

Ik ga goed vooruit, hè? Ik mag zelfs een poosje naar mama .... 
Je vindt 't toch wel goed, man? Je hebt nu toch je verzorging, zoo-
lang Hilda er is .... 

— Was je 't al lang van plan? vorschte hij. 
— 0, nee . . . de dokter bracht mij eigenlijk op 't idee .. 
— 0 — zei Wout, opgelucht. — je moet een auto nemen, 

natuurlijk — en eerst vragen of 't gáat, met de kleine .. 
— Dat zal wel . . . . Ik ga direct even schrijven naar huis . . . . 
Ze vertrok 's Zaterdagmorgens naar Hilversum ; Wout ging haar 

wegbrengen. Het was al lang geleden dat hij er geweest was. Hun 
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huwelijk was in de oogen van z'n schoonouders voor Bertha be-
neden haar stand. Toen z'n schoonvader was gestorven, een een-
zelvige aristocraat, was er wel-is-waar meerdere toenadering ge-
komen, doch het ging niet meer van harte, na alles wat er was voor-
gevallen. 

Z'n schoonmoeder leefde rustig in Hilversum, met haar oudste, 
ongetrouwde dochter; zij waren niet geheel onbemiddeld, zoodat 
het logies van Bertha geen financieele moeilijkheden opleverde. 

Laat in den middag kwam hij terug, met Jopie, die had aange-
houden om de reis mee te maken, waartoe Bertha ten slotte had 
toegegeven, overwegend, dat haar Moeder het kind, dat naar haar 
genoemd was, zeker wel weer eens wilde zien. 

De ontmoeting was Wout mee- noch tegengevallen, ze waren in 
elk geval voor Jopie heel aardig geweest en het deed hem ten slotte 
goed, dat Bertha met de kleine zoo welkom waren. Zij woonden 
buitenaf — het kon een goede nakuur voor haar worden. Thuis 
wachtte Hilda met warm eten. 

Bij 't binnentreden viel het hem op, dat hij Bertha miste. 
Ik houd dus nog van haar, gelukkig — suste hij zich. 

Het liep langzaam aan tegen Sint-Nicolaas. 
De kinderen begonnen er telkens weer over aan tafel, ondanks de 

herhaalde mededeeling van Wout, dat de Sint dit jaar zelf niet 
kwam omdat Moeder er niet was. 

Jopie fluisterde, als wijs kind van tien jaar, Hilda in 't oor, dat 
oom Jaap verleden jaar zèlf voor Sint-Nicolaas gespeeld had. Hij 
deed 't ieder jaar 1 

Hilda trok een ongeloovig gezicht, doch mengde zich er niet in, 
zich voegend naar Wout's wenschen. 

Doch toen 's Zondags Jaap en Nel kwamen, begon Jopie aan-
stonds met hem te smoezen. 

— Hè toe, Oom, u doet 't weer, hè? Zeg nou já. -- 't Ging nèt 
zoo leuk, verleden jaar . . . . 

-- Vraag maar aan je Vader, hoor, of de Sint van 't jaar zelf komt. 
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— Ze zijn niet te houden — zei Wout. Ik dacht eerst . . .. nu 
Bertha er niet is . . 

- Daar hoef je de kinderen toch niet onder te laten lijden — 
vond Nel. 

— Nee, dat is ook weer waar. 	Enfin — we spreken er nog 
'es over vanavond, als de kleintjes naar bed zijn. — 

's Avonds viel de beslissing ten gunste der kinderen uit. 
— Hè, zeg nu zelf, Hilda, zou jij 't niet echt sneu vinden voor de 

kleintjes? — vond Nel. 
— Ja . . . . als ze 't elk jaar gewend zijn, — zou 't jammer voor 

ze wezen . . 
— Zeg, Wout .... inviteer je de zuster van den Sint ook? 
— Als je voor zwarte knecht wilt spelen . ... plaagde hij. 
-- Aangenomen ! Dacht je soms dat ik die creatie niet aandurfde? 

Dus blijven jullie nog een uurtje na afloop . . . . moedigde Hilda 
aan, terwijl haar oogen ongewild die van Jaap zochten. 

— 's Goed hoor, zei deze. 

Den volgenden morgen had de Sint voor 't eerst gereden in de 
schoentjes. 

Hilda had Jopie geplaagd, dat zoo'n groote meid, die alles wist, 
opeens weer zoo'n klein kindje kon worden! 

Loutje en Ries waren opgetogen met den buit naar haar bed 
gekomen. 

En al 't brood was opgegeten, vertelde Loutje. 
— Peentje ook .. .. zei Ries. 
— Ja . . . . jongens, it)f dat paard een honger had ! kun je begrijpen, 

na zoo'n lange, lange reis .... en dan midden in den nacht . . . . 
— Komt dat paard in de kamer, tante ? vroeg Loutje, ietwat 

ongeloovig. 
— Welnee, lieve kind, de zwarte Piet haalt het eten er uit . . . . 

't paard blijft natuurlijk voor de deur of op 't dak staan . . 
— Ja — op 't dak denk ik . . . . nietwaar, Jopie ? 
— Ik weet 't niet, hoor .. .. lachte deze. 
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Het huis hing vol geheimzinnigheid. Vaak toog Hilda er 's middags 
op uit naar de stad, en genoot volop van de gezellige, feestelijke 
drukte. Dat was nog eens iets anders dan de Sint Nicolaas uitstalling 
van Prinsen in 't dorp . 

Opgewekt liep ze door de winkelstraten, onder het helle licht van 
de étalages; overal speurend naar origineel kinderspeelgoed, onderwijl 
zich suf peinzend wat ze voor de anderen kon koopen. 

Voor Wout en Jaap bewerkte ze een leeswijzer — ze dorst geen 
onderscheid te maken; wel peinsde ze op een paar surprises, zich 
dan weer bedenkend, dat 't toch voornamelijk om de kinderen ging 
— dat had ze duidelijk genoeg aan Wout kunnen merken. 

Op een Zaterdagmiddag vóor Sint Nicolaas ging ze samen met 
Wout, op diens verlangen, nog even de Theresiastraat in ; later nog 
even voor enkele dingen naar de binnenstad, om inkoopen voor de 
kinderen te doen. 

Tevoren had ze reeds een lijstje opgemaakt van hun lievelings-
wenschen. 

Hij was vroolijker dan in de laatste dagen — en liep opgewekt 
naast haar in de volte van het publiek. 

Telkens schoot z'n lach uit, als een paar toegetakelde Haagsche 
jongens de rommelpotterij zongen en in plat accent hun opmerkingen 
over den inhoud der étalages debiteerden. 

Zoo brak eindelijk de avond zelf aan. Ries en Loutje hadden den 
geheelen dag zoo goed als niets gegeten, 's morgens hadden ze direct 
in de kou hun schoentjes leeggehaald en toen Loutje 's middags uit 
school kwam, begon eerst recht de spanning. 

Hilda speelde onvermoeid Sint-Nicolaas-versjes, welke dapper 
werden meegezongen. 

Ze bereidde de kinderen op de komst van den Sint voor en ver-
telde, om den tijd te korten, vele verhalen van stoute kinderen, wier 
gebreken en fouten door den zwarten Piet werden overgebracht aan 
den Sint. 

Toen het reeds donker geworden was, ging opeens de bel 
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over : Even rilde Ries, doch Hilda stelde hem aanstonds gerust. 
Om een hoek van de kamerdeur keek vroolijk en welgemoed Nel 

naar binnen. 
— Heb je 'em al gezien, de Sint? informeerde Hilda direct. 
— Ja, hoor . . hij is al in de Theresiastraat, en heeft bij de 

brandweer een paar extra sokken gehaald, want 't begint te sneeuwen, 
jongens . . . . 

O — dat nu alle heerlijkheden opeens tegelijk kwamen ! 
Doch niet lang na de binnenkomst van Nel, werd er hevig gebeld. 
Loutje trok wit weg — Ries hield Hilda's hand stevig vast. 
— Dit is 'em, hoor, zei Jopie opgewonden. Na wat gestommel en 

gebons in de gang volgde 't tikken op de deur, die een eindje 
openkierde. 

--- Zijn hier ook drie lieve kindertjes die Sint Nicolaas verwachten? 
vroeg een zware, doch vriendelijke stem. 

— Zeg dan já, Sint Nicolaas, moedigde Hilda aan. 
Twee bedeesde stemmetjes antwoordden. 
— Nu, dan wil ik eerst wel eens een versje van jullie hooren . . 
Nel zette reeds in, schuchter begeleid door Ries en Loutje. 

Jopie proestte van 't lachen, zong eerst bij 't tweede versje 
dapper mee. 

Toen werd er een witte hand zichtbaar die pepernoten strooide. 
Hilda ging aanstonds aan 't grabbelen, even zenuwachtig-blij als 

de kinderen zelf. 
Toen kwam de Sint binnen. 
De kinderen hielden hun oogen strak op zijn eerwaarde verschijning 

gericht. 
Hij werd vriendelijk verwelkomd door Wout, die hem een fauteuil 

aanbood, bezorgd voor zijn vermoeidheid. 
Hilda kneep Nel in 'er arm — wat is-ie prachtig — heerlijk 

gewoon ! Dan, na een toespraak in 't algemeen, liet hij ieder kind 
naar voren komen, vroeg aan jopie of ze haar tante altijd gewillig 
hielp, waarschuwde voor een ongunstig rapport — liet Loutje een 
versje opzeggen, terwijl het kind op z'n knie zat en paaide tenslotte 
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met lieve woordjes Ries, die Hilda's hand angstvallig vastgreep. 
toen het zijn beurt was. 

Doch de nadere kennismaking viel erg mee, zelfs dorst hij, geholpen 
door Hilda, het versje van „trippeltrap" zingen, wat algemeenen 
bijval oogstte. 

Toen volgden de cadeaux. 
Niet alleen de kinderen, doch ook de ouderen kregen nog een 

beurt, aleer de Sint afscheid nam. 
Meer dan eenmaal hoorde Hilda haar naam afroepen — ze werd 

er ten slotte verlegen van, zoodat bij het volgende pakje de Sint 
haar hand iets langer vasthield — zij was zeker wel héél zoet ge-
weest dit jaar. 

— 0, heelemaal niet, hoor, Sint Nicolaas, zei ze. 
Zóó, bromde deze opeens, terwijl de kinderen met spanning 

wachtten — dan zal ik m'n knecht even roepen en moet u maar 
mee in den zak naar Spanje. 

Reeds richtte hij zich op om haar mee te voeren, toen Loutje en 
Ries plotseling angstig voor haar opkwamen. 

Zij waren opeens al hun pakjes vergeten. Als een ontstellende 
realiteit stond dit vreeselijke gebeuren alle vreugde in den weg. 

Nee — néé - — huilde Ries met dikke tranen — — tante 
Ida zóét . . . . 

Tante moet hier blijven, want Moeder is ziek . . . 
— Wel me lieve kindje, is je Moeder ziek? keerde de Sint zich 

opeens tot Loutje, Hilda loslatend. 
Já 	— beefde haar stemmetje opnieuw . . Moeder is een 

beetje zenuwachtig .. . 
— Nou me lieve schat .. . . wees dan maar zoet, als jullie zóóveel 

van die tante houden dan mag ze blijven, hoor .. . . Dan krijg ik 
zeker van jullie allemaal wel een kusje . . 

Later toen na gewoon gebeld te hebben Jaap binnenkwam, werd 
hij bestormd door de kinderen, die al het moois op tafel hadden uit-
gestald. 
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Het was een bonte mengeling van suikergoed, pepernoten, taai-
taai, poppen en serviesjes, een houten trein, en voor Jopie een 
leeren boekentasch en meisjesboeken . 

— Nou, nou, wat heeft die Sint uitgepakt voor jullie .... 
— En voor ti waren er ook pakjes bij, Oom ! zei Jopie guitig . . 

en toen, in z'n oor fluisterend : dat weet u zelf ook wel ! 
- Dat is een meevallertje .... verheugde zich jaap. — Laat me 

maar eens gauw zien . 
Hilda zat in een hoekje 't laatste pakje open te maken. 
't Was toch te erg — ze had alles reeds op het orgel gelegd : 

een luxe doos bonbons .... een doos post, chocolade letters, een 
nieuwe roman . . .. 't kon niet op. 

Nieuwsgierig wikkelde ze 't pakje verder af. 
Van uit een anderen hoek in de kamer keek Wout telkens onop-

gemerkt naar haar. 
Toen was ze er. 
Uit een smal doosje van Begeer, haalde ze voorzichtig een fijn 

gouden schakelcollier met hangertje. 
Warm-blozend zag ze op naar Jaap, die, als gewoonlijk, glimlachte. 
Eén moment schoot haar de verwarrende gedachte door 't hoofd, 

dat ze eigenlijk niet kon weten van wien 't kwam — maar dan, ge-
rustgesteld, overdacht ze dat 't van hem moest zijn — na die Zon-
dagen....  

— Nou, dank je wel, Sint Nicolaas, zei ze, den kring rondziende. 
't Is ál te bar — zoo'n kostbaar cadeau. 

— Doe 't eens om, zei Nel. 
— 't Staat u beeldig, — vond Jopie, opgetogen. 
Wout was niet minder verrast met z'n cadeaux, alleen Jaap zat 

even met een luxe uitgave van „Door zon en wind" van De Stoppelaar. 
Even voelde hij iets onaangenaams 	als 't maar niet van Hilda 

was. 
Hij had al eens meer iets vermoed, de laatste weken. Enfin — 

vanavond Nel eens polsen. -- — 
Nel had, als gewoonlijk, een goeden Sint. Ze klopte haar broer 
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eens goedig op z'n schouder . . . Wees maar zuinig op je zusje, 
hoor. ...  

Het sneeuwen had spoedig opgehouden. Uit het Oosten joeg een 
fel-koude vrieswind aan, de dagen werden strakker, zoodat er al 
over schaatsenrijden gesproken werd. 

Na de drukke, gezellige Sint-Nicolaasdagen was Ries een poosje 
ongesteld geweest, wat Hilda nogal eens onrustige nachten had 
bezorgd ; doch gelukkig knapte hij spoediger dan de dokter ver-
wachtte weer op. 

Wout vond dat ze veel te weinig ontspanning had, ze speelde 
minder orgel en zag er 's avonds veel te moe uit. 

Doch Hilda wilde van geen beklagen weten — en veerde intuïtief 
uit een ongeweten bedruktheid op, toen ze zag, dat Wout nog meer 
dan anders op haar lette. 

Hij was goed voor haar. 
Maar soms bevreemdde haar z'n telkens weerkeerende over-

bezorgdheid — zich de koude nonchalance herinnerend waarmee hij 
vaak Bertha's stage klachten had aangehoord. 

Op een avond bracht hij de invitatie over van jaap en Nel voor 
een Volkszangavond in het Gebouw. 

Hilda had zich dien dag boos gemaakt op de kinderen, die nog 
eens, als in de eerste dagen, gezamenlijk tegen haar hadden samen-
gespannen, en hun verwende nukken lustig hadden botgevierd, zoodat 
ze zelfs even had gedreigd met : alles aan Vader te vertellen. 

Ze nam de uitnoodiging graag aan — blij er eens uit te zijn. 
Weggedoken in haar hoogen kraag had ze 't Bezuidenhout afge-

loopen, waar de lantaarns vreemd-helder in de vries-kou itsplichtten. 
Eenmaal in de ruime hal van het Gebouw verwelkomd door Jaap, 

die al naar haar stond uit te zien, wist ze zich opeens verlost van 
't deprimeerend gevoel van een mislukten dag. 

Het werd een avond van vroolijken zang, ze zaten midden in de 
zaal, omringd door vrienden en kennissen van Jaap en Nel, aan 
verscheidene van wie ze in den loop van den avond werd voorgesteld. 
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Hilda, die voor 't eerst een Volkszangavond meemaakte, schoot 
gedurig in den lach om de suggestie die van den leider uitging, 
waardoor het anders zoo stijve Hollandsche publiek werd om-
getooverd in een troep vroolijke kinderen. 

En onder 't zuiver en enthousiast zingen van het kleine dappere 
koor, dat in alles den dirigent navolgde, begon er in Hilda iets mée 
te zingen, onweerstaanbaar. 

En bijna overmoedig zong ze, wanneer de beurt aan het publiek 
was, mee, met de anderen. 

Onder 't naar huis gaan voelde ze zich een ander mensch ge-
worden — ze liepen tusschen de zingende massa in, arm in arm, mee, 
de binnenstad in, terwijl in herhaling het deinend refrein repeteerend 
van het Haarlemsch liedeke : 

Liefste, o liefste kom varen 
Op 't lokkende, lokkende Spà-à-aren. 

Toen ze later door joop werd thuisgebracht en hij naast haar 
voortliep, was het als een lichte ontnuchtering. Dan weer martelde 
de twijfel of het waar was -- had ze niet meerdere malen in de 
boeken gelezen van ontgoochelingen uit een waan-voorstelling ? 

Moest hij van haar houden, omdat zij zoo van hem hield? Was 
dat logisch? 

Ook toen hij, vanwege 't late uur, aan de deur afscheid nam, 
gebeurde er niets. 

Voor dat de week om was, reed ze op de Haagsche Vijvers 
met Jopie. 

Het was een vroolijk, fleurig gedoe, voor 't eerst na vele 
kwakkel-winters. 

Het scheen wel als werkte er niemand meer. Eerst nog een beetje 
onwennig, doch later vaster, zwierde Hilda over de baan, nadat ze 
Jopie, die den vorigen middag reeds had gereden, nog wat op dreef 
had geholpen. 

Telkens meende Hilda Jaap te zien, doch altijd was 't een ander. 
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Met een warm hoofd kwam ze thuis, waar Wout hen vroolijk 
verwelkomde. Hij hoopte dat 't Zaterdagmiddag nog goed zou zijn, 
dan kon hij ook mee. Morgenochtend zou hij Jaap en Nel opbellen. 
Doch eer 't Zaterdag was, sloeg de wind om en druppelde uit de 
donkere lucht de regen neer. 

Met de post van Zaterdag kwam er een brief van Bertha, dat ze 
vóor oudejaar thuis hoopte te zijn — ze schreef heel opgewekt, en 
maakte het uitstekend. 

- Vóor oudejaar — zei Hilda. — Dus niet vóor Kerstmis? 
-- Ze zal 't nog eens even aanzien, meende Wout. 
Toen er 's Zondagsmiddags tegen halfvier gebeld werd, en Hilda 

verlangend opendeed, stond er een jongentje, dat een briefje over-
reikte, waarin de simpele mededeeling van Nel dat Jaap ongesteld 
was, en ze niet konden komen. 

Hilda voelde een vreemde onzegbare pijn in 't hart. •-- Hij is 
ziek, dacht ze gedurig — en ik kan niet bij hem zijn. 

Stil en teruggetrokken kwam ze er mee binnen, gaf het briefje 
aan Wout. 

— 't Jonge, de arme kerel 	't Is zeker weer zoo. 
— Wat bedoel je? vroeg ze, met een angstig voorgevoel. 
— Weet je niet dat Jaap geregeld last heeft van z'n been? 
-- Jaap ? — Wat? zei Hilda onthutst. 
Wout knikte ernstig. 
— je zou 't zoo niet aan 'em zeggen. 	't Is t.b.c. 	maar 

praat er nooit over .... 
-- Och — zei Hilda — och — — stamelde ze opeens. 
Ze voelde zich wankelen. 

Het waren de donkere dagen voor Kerstmis. De morgens waren kil, 
duister en vochtig. Hilda deed stil haar werk —. geen vroolijk lachen 
klonk door het huis -- zelfs kleine Ries was er triest van, dat tante 
Ida zoo weinig grapjes maakte. De avonden dat Wout thuis was, 
waren voor Hilda een marteling — ze wilde zich geven, doch kon niet. 

Soms kon Wout lang en aandachtig naar haar zien, als ze zwijgend 
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zat te werken. Als ze dan opkeek en hem aanzag, sloeg hij z'n oogen 
blozend neer. 

Hilda wist nu alles. 
Van Jaap's vroegere verloving — hoe hij 't om z'n gemis aan ge- 

zondheid had uitgemaakt 	ze wist van z'n vaste voornemen niet 
te trouwen, z'n kruis te dragen . . . . En heel haar hart ging naar 
hem uit, nu hij ziek was. Ze voelde niet alleen spijt — maar drang 
om zich te offeren. Wout had haar liefde voor z'n vriend vermoed. 
Tot op het moment dat Hilda met het briefje binnenkwam, had hij 
het niet willen weten. 

Hij had Hilda in gedachten voor zich zelf opgeëischt — als ver-
goeding voor de leegte, die Bertha telkens weer liet in zijn 
huwelijk. 

Hij was gaan hechten aan haar warme huiselijkheid, aan haar tact 
met de kinderen, aan het muziek-uurtje na 't eten. — 

Hij was weer, als in de eerste jaren van z'n huwelijk, eiken avond 
met verlangen naar huis gekeerd — en had geleefd als een kind, 
blij met het geluk van iederen dag. 

De Sint Nicolaasavond was niet alleen voor Jaap, doch ook voor 
hem een waarschuwing geweest, toen hij Hilda's vergissing had aan-
gevoeld. 

Op een avond, toen ze langen tijd in zwijgen bij elkaar hadden 
gezeten — hij oogenschijnlijk verdiept in z'n lectuur, en zij haar 
aandacht samentrok op een kunst-brei-werkje — zei hij, opeens de 
stilte verbrekend : 

— Ja, wat kan je je ongewild aan iemand gaan hechten . . . . 
Ze zag niet op — bang dat hij den rooden blos, die haar gezicht 

plotseling overtoog, zou opmerken. 
— Waarom kon hij niet zwijgen? Was 't z'n eigen onrust? 
Ze hield het hier niet uit -- geen dag langer dan noodig was. 
Brandend voelde ze de pijn krampen om haar hart, dat niets anders 

deed dan verlangen naar jaap. 
En nu dit. — 
Ze had het gouden collier veilig opgeborgen — toen ze begreep 
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dat het van Wout was. Had ze zich niet mogen geven zooals ze 
gedaan had, onbewust? 

Als een war-kluwen lag de toekomst voor haar. — Ze wist er 
geen weg mee. 	 • 

Toen Nel op een Zondag kwam zeggen dat Jaap goed opknapte 
en hen spoedig hoopte te bezoeken, doorschoot haar onmiddellijk 
de gedachte : dan moet ik weg zijn .... ik moet hem niet meer zien ... 

Een uitnoodiging van Margreet van Dam, een vroegere school-
vriendin, die in de Zaan woonde, om de Kerstdagen bij haar door 
te brengen, schudde haar geheel wakker uit haar peinzen. 

Bertha schreef al opgewekter brieven aan haar man, zoodat Hilda 
haar vóor de Kerst thuis verwachtte. 

Ze dorst er niet over te beginnen tegen Wout, die de laatste dagen 
tegen z'n gewoonte in, prikkelbaar was. 

Dan zochten de kinderen intuïtief steun bij haar, wat 'er verdriet 
nog verzwaarde. 

's Avonds, moe van de zorg en 't piekeren, lag ze stil geknield 
voor haar bed, vond geen woorden om tot God te gaan, alleen een 
stil verzuchten. 

Ze kon nog niet bidden om berusting — haar strijd was nog niet 
uitgestreden. 

Benauwend voelde ze de aandacht waarmee Wout haar bleef 
omringen. Hij had toch z'n vrouw hij had Bertha — en zij had 
niets -- — 

Toen er, vier dagen voor Kerstmis, bericht kwam van Bertha dat 
ze den volgenden dag zou thuiskomen, pakte Hilda 's avonds haar 
koffer. Ze deed het, koortsig gehaast, als gold het een overhaaste 
vlucht. 

Ze raapte al haar moed bijeen om met Wout te spreken, doch 
vóór ze er gelegenheid toe kreeg, kwam hij met de mededeeling dat 
hij Jaap gesproken had, en deze verzocht had, z'n hartelijke groeten 
aan haar over te brengen. Met de Kerstdagen zouden ze hoogst-
waarschijnlijk een bezoek komen brengen. In één adem door stelde 
hij voor nog even een kerstboom te gaan koopen op het Juliana van 
Vierde Kerstboek 	 14 
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Stolbergplein, dan kon die nog opgetuigd worden vóór Bertha 
kwam . . . . 

--, Wout -- ik heb een invitatie voor de Kerstdagen, zei ze, terwijl 
in haar hand de brief van Margreet beefde. 

-- Dat doe je niet — zei hij, terwijl z'n gezicht smartelijk vertrok. 
Dat doe je niet, natuurlijk . . .. Wat moet Bertha denken .... 

Ze zweeg beschaamd. 
Aan die mogelijkheid had ze nog niet gedacht. Maar dan, beslister, 

zei ze kalm : 
— Ik zal blijven tot ze er is — maar ik blijf nièt met de Kerst- 

dagen ... . ik kan 't niet doen . .. . 
— Dat kan je wèl . . . . 
— Ik mag het niet doen, zei ze, hem recht in de oogen ziende. 
Maar hij, als een domme jongen die z'n zin niet krijgt, stond met 

driesten afgewenden blik voor haar, wilde niet toegeven. 
Hilda voelde zich z'n meerdere op dit moment, -- ze moest hem 

pijn doen. 
-- Gebruik je verstand, Wout — zei ze zacht. 
— Bertha verlangt naar huis, naar jou en de kinderen. Je gaat een 

gelukkige Kerstmis tegemoet .... 
Verdrietig zag hij haar aan. 
—. Ga dan maar .... ja -- ga dan maar wèg, hokte z'n stem, terwijl 

hij snel naar z'n kamer liep. 

Moe en verregend stapte Hilda den avond voor Kerstmis uit in 
Koog-Zaandijk. In den trein, op het drukke Amsterdamsche perron, 
overal had ze haastige menschen gezien met blijde gezichten, het 
was een stemmige, bijna vroolijke drukte van een naderend feest. 

Eenzaam, kouwelijk weggedoken in 'er wintermantel, had ze in 
de coupé gezeten, voelde nu en dan een rilling over 'er lijf gaan — 
misschien had ze wel koorts. 

Eindelijk uit het boemeltreintje, liep ze het schaars verlichte 
perronnetje af, sjouwend met 'n rieten mandje, waarin het noodigste 
in der haast een plaats had gevonden. 
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Ze had niet kunnen schrijven met welken trein ze komen zou — 
zoodat niemand haar verwelkomde. 

Blij, althans in de buitenlucht te zijn, stapte ze den donkeren weg op. 
Na een ruim half uur loopen, stond ze verkleumd voor het hooge 

bruggetje, waarachter het huis tusschen naakte boomstammen wat 
zacht lampen-schijnsel naar buiten sproeide. 

Hilda moest zich even aan het brug-hekje vasthouden 	een 
plotseling opwellende tranenvloed .befloerste haar oogen. 

Ik dank U, Heere God, dat ik hier thuis ben prevelde ze 
Gij alleen weet, hoe moe ik ben .... 

Toen ze het hekje achter zich sloot en de andere helft van het 
bruggetje afliep, zag ze een gestalte oprijzen en naar voren gaan. 
Even later werd de deur ontsloten en stond Margreet in de deur-
opening. 

— Ben je daar eindelijk .. .. gelukkig .... ik ben al driemaal 
naar den trein geweest . 

Hilda antwoordde niet direct, doch eenmaal binnen, in de wel-
dadig-warme kamer, waar enkele kleine schemerlampen een sfeer 
van stil vertrouwen hadden geschapen, brak ze uit in korte, zenuw-
achtige snikken. 

Margreet zat naast haar en bleef wonderlijk kalm. 
Het was de oude Margreet van vroeger, sterk in haar vreugde, 

en sterk in haar meevoelen van je leed. 

De beide Kerstdagen lag Hilda stil op den divan, goed ingepakt en 
verzorgd door haar vriendin. 

Ze had lichte verhooging, en voelde zich ziek van vermoeidheid. 
Het waren korte, donkere dagen. 
Hilda werd den ganschen dag verwend als een kind, en liet de 

bijzondere sfeer van dit huis geheel op zich inwerken. 
Heel de ouderwetsch warme kamer had een rust in zich zelve, 

die Hilda verwonderde. 
In een hoek glom de zwarte piano waarop bijna den geheelen 

dag het lampje gloeide — lage gemakkelijke stoeltjes en enkele 
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hooge oud-Hollandsche -- de typisch houten wanden, de ietwat 
lage zoldering, de oude familieportretten het was alles wonderlijk 
vertrouwd. 

— Eigenaardig, dat je alles zoo gelaten hebt . . . . zei Hilda een-
maal tot Margreet, die ze toch allesbehalve conventioneel wist. 

-- „'t Is beter stille dingen stil te laten," citeerde Margreet 	dit 
is het geheim van dit huis . . . . ik zou er niets aan willen, zelfs niet 
durven veranderen — zooiets Mat zich niet moderniseeren . . . . 

Jammer dat je oom en tante nooit gekend hebt . . . . vervolgde ze, 
terwijl ze beiden nog eens naar het hooge ouderwetsche portret in 
zwarte lijst zagen, dat boven de piano hing. 

--- Tante was een bijzondere vrouw — haar hart en haar huis 
stonden altijd wijd open voor ieder die raad en hulp noodig had.... 
daar moet hier in huis nog iets van te voelen zijn, denk ik wel eens.... 

Oom was een stoere werker, een edel mensch, die dacht dat alle 
menschen even rechtschapen waren als hij — en had daardoor 
duizend desillusies, waarvan 't eind je bekend is . . . . Toch bleven 
ze 't ideaal hoog houden: „Je moet in den spiegel durven kijken," 
dat was hun moraal. 

Ze zaten stil, terwijl de oude hangklok tikte. 
— ja, dacht Hilda, en voor 't eerst zag ze eenige klaarheid in 

haar leven van de laatste maanden : je moet in den spiegel durven 
kijken . . . . Ze herinnerde zich nu nog levendig, hoe ze eenmaal als 
jong meisje van twintig, op een avond dat er ouderlingen-bezoek 
was, zich tegen achten had verwijderd om naar de catechisatie te 
gaan. Hoe, toen ze, na eenig toilet, nog even binnenkwam om te 
groeten, een der broeders, een scherp en ijverig mannetje, haar had 
toegevoegd : „Zoo, 'eb-ie je 'espiegeld? Spiegel je liever in de Wet 
Gods, kind." 

Ze dacht er nu niet meer aan met bitterheid, zooals ze toen gedaan 
had, weken aaneen. 

„Je moet in den spiegel durven kijken." 
Wat had ze bij de Dorsmans anders gezocht dan vervulling van 

eigen begeerten? 
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Toen, tusschen Kerstmis en Nieuwjaar, de dokter even aanwipte. 
omdat Margreet er niet gerust op was, constateerde deze 'n lichte 
influenza, zoodat Hilda gedwongen werd oud en nieuw in den Zaan 
te vieren. 

Ze schreef een geruststellend briefje aan haar Moeder, en sleet 
de laatste dagen van het jaar in stille overpeinzing op het divan-bed 
in de oude gezellige kamer. 

Het dienstmeisje verzorgde haar overdag, als Greet naar kantoor 
was, zoodat de avonden aan bekoring wonnen, wanneer onder 
't praten de uren veel te snel omvlogen. 

De post op Oudejaarsmorgen bracht een brief van Moeder, waarbij 
was ingesloten een schrijven van Henk, dat hij zoo goed als zeker 
een betrekking aan de nieuwe school in Amsterdam voor haar had, 
en dat ze onverwijld moest solliciteeren. 

Ze mocht dien morgen voor 't eerst een paar uren op, die ze 
benutte met het schrijven van den brief, die onverwacht een nieuw 
uitzicht opende. 

Hoewel ze zich dankbaar gestemd voelde, viel de Oudejaarsavond 
haar zwaar. Het was als scheurde er met het nieuwe begin, dat 
komen ging, iets van haar los. 

De koele, nuchtere Nieuwjaarsmorgen bracht een kaart uit 
Den Haag, van Jopie, Loutje en Ries. 

Dapper hield ze haar tranen terug. 
Doch toen ze, goed ingepakt, dien morgen voor 't eerst weer 

buiten kwam, haalde ze diep adem — het was alsof de milde wind 
de zware broeiïng van gedachten zuiverde. In haar denken gloorde 
het begin van een nieuwe levensperiode ; straks zouden er andere, 
nieuwe kinderen zijn, aan wie ze zich zou mogen en moeten geven, 
wier liefde haar zou sterken in 't werk dat wachtte. En uit haar hart 
klom de stille verzuchting tot God, om rust, die ze in den weg van 
zelfverloochening wist na zelfovergave aan Hem, Die den moeden 
kracht geeft. 
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De kruiwagen stond op den mesthoop. In het late licht. Een 
wazige nevel oplichtend in den schijn van de zinkende zon. 

Zoo stond hij daar, donker afstekend boven de verheven-
heid onder den wijden hemel. Hij stond te wachten tot men hem 
opvatte, wegreed en vulde en weer terugbracht op de oude plaats. 

De kruiwagen liet met zich handelen, liet zich gebruiken, was een 
willig werktuig, altijd bereid. 

In den nacht rustte hij, zijn beide handvaten iets opheffend naar 
omhoog, zijn binnenste geopend om het zilveren maanlicht op te 
vangen. De nacht omvatte hem, nam hem op in zijn donkerheid. In 
den nacht staken zijn donkere vlekken niet af, de nacht bedekte zijn 
bezoedeling, bedekte hem met nachtelijk mededoogen. Tot het begon 
te lichten. Dan, langzaam, klom het licht omhoog, langzaam klimmend 
goot de zon in breeder omvang haar licht uit. En de kruiwagen kwam 
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meedoogenloos in het licht te staan. Zoo doet de zon. Zij brengt 
de onreinheid aan het licht, het donkere steekt fel af bij haar glans. 

En de kruiwagen wachtte. Wachtte den neveligen winterdag. De 
nevel sloot de wereld, het weiland achter hem af, er bleef niets dan 
hij, de donkere kruiwagen op den mesthoop en het kleine wereldje 
vóór hem, armoedig rottende roode kooien, een verlepte boeren-
koolstronk, een stukje tuin en de bewoonde huizen aan den over-
kant in de straat. 

Het meisje keek vele malen per dag naar hem, den kruiwagen. 
Zij moest liggen en rusten. Zij had veel tijd om tot zichzelf in te 
keeren. Zij was een moeilijk kind, zeer gevoelig, zeer onstuimig en 
tegelijkertijd gesloten, zonnig èn melancholiek. Zij moest wachten. 
Op genezing. Zij lag uit te zien over het weiland naar de klimmen-
de zon, naar haar rustig gouden licht, naar den vallenden schemer. 
Zij zag hoe de dingen het licht opvingen, hoe alles opgenomen, 
omvat werd door dien hoogen schijn. Zij zag den kruiwagen op 
den mesthoop. En de kruiwagen trok haar aan, zooals hij gewillig 
wachtte en zich gebruiken liet en zij voelde zich aangetrokken tot dien 
eenzame, zoo alléén ! Maar zij voelde zich ook : opgenomen door 
Gods koesterende liefde. Ja, omvat door Zijn nooit wijkende nabijheid. 

.Zij had een open wonde in haar hart, die schrijnde. Véle wonden, 
die schrijnden. En immer was het het duistere van haar ziel, dat bleef 
staan, duister, duisterder, hoe stralender Gods Zonne de wereld be-
lichtte. Het was een korte geschiedenis. 

Zij hield van den vriend van haar broer, die vaak bij hen kwam. 
Als hij er was, werd alles anders, lichter, gemakkelijker, blijder. En 
impulsief als ze was, had ze hem dat eens gezegd. Hij glimlachte. Zij 
zag in zijn glimlach niets dan het zachte, warme : liefde. En zij gaf 
zich over aan visioenen vol licht. 

Als Vader naar zijn kantoor was, de huishoudster druk bezig en 
Han, haar broer, op zich wachten liet, dan schonk zij vaak thee voor 
den vriend en samen praatten zij, over vele dingen, over oude en 
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nieuwe boeken, over de levens, de gedachten en daden der beschreven 
menschen en hun eigen ziel kwam dan duidelijk naar voren. Hij was 
een christen, voelde zij. Zij voelde haar genegenheid voor hem 
groeien. Het verwonderde haar, dat hij, hoe zacht en vriendschappe-
lijk ook, toch nimmer méér was dan een vriend, Han's vriend. 

Toen vertelde hij haar eens, dat hij een meisje had, thuis in zijn 
geboortedorp. Hij vertelde het op zijn rustige manier, hoe ze als 
schoolkinderen al hadden afgesproken „samen te trouwen", hoe ze 
samen in de slooten kikkerdril hadden gezocht, hoe zijn meisje haar 
schortje altijd vol had met allerlei insecten, hoe ze altijd alles samen 
gedeeld hadden, groote vreugde en kleine teleurstellingen, hoe ze samen 
opgegroeid waren, hoe hun levens inéén gegroeid waren. „Maar zij is 
anders dan jij," zei hij peinzend — „haar ziel is meer effen, meer 
,,gewoon" zou je kunnen zeggen." Het was geen klacht, hij zei het 
met een glimlach en toch voelde Hil het steken in haar hart, voelde 
ze medelijden met hem, medelijden met zichzelf, en ook, ja, iets van 
blijdschap, omdat hij dit zoo vertrouwelijk háár vertelde. 

Op een laten herfstmiddag het begon te schemeren en de scha-
duwen vielen om hen heen — las hij haar een schetsje voor. Het 
was fijn geteekend, enkele teedere lijnen. Zij keek naar hem, hoe hij 
door zijn donker haar streek en heen en weer liep door de kamer. 
En toen hij zitten kwam tegenover haar met zijn kopje thee voor 
zich en in gedachten lepelde in zijn thee, toen voelde hij plotseling 
een warmen druk op zijn hand en hij keek in een paar zacht-stralende 
oogen. Toen schrok hij op. Hij legde zacht het handje weg en kwam 
naast haar staan, niet wetend, wat te zeggen. Maar hij besefte, hij 
zag, dat het ernstig was, dat het ernstig met haar was. Zoo, verward, 
bleef hij naast haar staan. Met een eigenaardigen gloed keek zij tot 
hem op, zóó vertrouwend óók, dat hij de sterke neiging in zich 
voelde om zich naar haar toe te buigen en éénmaal, éénmaal maar, 
haar gezichtje tusschen zijn handen te nemen. — 

Zij voelde het, boog het hoofd wat opzij, liet het even tegen hem 
aan rusten. En juist toen, juist toen kwam Juf binnen. 

Hij bleef roerloos staan, strak, zweeg, maar boog toen het hoofd 
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en ging heen. En voelde zich den heelen avond, den heelen nacht 
bezwaard. Was het zijn schuld? Hoe was het toch zoo gekomen? 
Hij hield van Han's zuster; die kleine Hil was zoo'n ongewoon 
meisje, origineel, guitig en ernstig, zoo jong nog en toch verstandig 
en diepvoelend. Maar nooit had hij gedacht, dat het zoo zou gaan. 
Was het zijn schuld? Was hij te vriendschappelijk met haar ge-
weest? Kon dat niet? Kon dat niet op aarde? Die arme Hil — zij 
met haar karakter zou het nu niet gemakkelijk hebben — hij miste 
alleen den vriendschappelijken omgang met haar want dat zou nu 
wel niet meer kunnen. Er was zoo iets zelfzuchtigs in voor hem, 
vond hij, hij had zijn meisje! 

Dien nacht liep hij op en neer in zijn kamer, duizelig. En hij legde 
alles, zijn verwarring, zijn onvoorzichtigheid, zijn even afwijken (al 
wist alleen God dit, omdat het slechts een afwijken in gedachten 
geweest was en hij zich bijtijds had kunnen beheerschen) alles 
legde hij neer voor God. En toen sliep hij in met het zekere ver-
trouwen, dat God zou goedmaken, wat hij bedorven had, bedorven 
zonder het te weten, maar toch: bedorven. 

Zij, met een nieuw overstelpend gevoel, liep Juf haastig voorbij 
naar boven, naar haar kamer. En overdacht telkens, telkens opnieuw, 
hoe het geweest was. Was hij begonnen? Nee, zij/ Zij had zijn 
peinzende oogen gezien, zag hem zoo stil, in gedachten verzonken, 
zitten roeren in zijn kopje thee, zag, hoe hij langs haar heen keek, 
zijn oogen zágen haar niet, voelde ze. Ze keken ver weg. En, zonder 
nadenken, impulsief had ze haar hand op de zijne moeten leggen. 
En 	toen was hij opgeschrokken. En toen wilde hij iets zeggen. 
En 	toen was hij zoo dicht bij haar komen staan. En zij had zoo 
duidelijk gevoeld, dat hij met tééderheid op haar neerzag. Of vergiste 
zij zich? En — toen kwam Juf net binnen. Juf keek boos. Waarom? 

Zoo wentelde en wendde Hil zich in haar overstelpende ge-
voelens en kwam opgewonden beneden aan tafel. Juf had er natuur-
lijk met Han over gepraat. 

Han keek vreemd stil voor zich heen en Vader was ontstemd! 
Waarom? Wist zij dat niet? Zij begon zich onbehaaglijk te voelen -- 
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had zij dan kwaad gedaan? Zij zat onrustig heen en weer te schuiven, 
kon haast niet eten van onstuimige opgewondenheid en onrust — 
had zij dan kwaad gedaan? Had zij niet 	ondanks zichzelf 	on- 
danks die innerlijke waarschuwende stem — had zij niet haar hand, 
wel liefdevol en teeder, maar had zij niet haar hand uitgestrekt naar 
wat niet van haar was? 

Den volgenden dag kwam zijn brief. Hij vroeg haar vergeving 
voor zijn onnadenkendheid 	hij had het niet geweten, niet gezien, 
dat zij zóó voor hem voelde — hij was zelfzuchtig blind geweest 
o, het deed hem verdriet om harentwil. Zij moest zich niet ver-
nederd voelen, dat hij dit alles zoo openlijk zei. Hij voelde zich 
schuldig, ja, hij was schuldig, hij had moeten zien — moeten in-
komen in haar gevoelens. En nu dacht hij met zooveel vriendschap 
aan haar. Wilde zij hem gelooven? Zijn vriendschap nog wel aan-
nemen? Zij was immers zulk een trouwe, zulk een begrijpende 
vriendin voor hem geweest. 

Zij frommelde woest den brief ineen. „Een begrijpende vriendin!" 
Het klonk zoo leeg en smartelijk en beschuldigend! 

Haar hart bonsde, haar handen trilden, het werd telkens donker 
voor haar oogen en zij snakte er naar te gillen, gillen om hulp. Maar 
God hoorde niet! Hij hoorde niet. Zij was van Hem afgeweken. 
Zij voelde zich neergezonken in donkere ellende, had een afkeer 
van zichzelf, voelde zich vernederd, neergesmakt, vertrapt — wilde 
weg, wegvluchten, ver van koele Juf, van Han, van strengen Vader, 
van hèm, ver van alle menschen, ver van God. 

Haar lichaam beefde, de aderen op haar voorhoofd zwollen, haar 
oogen brandden en wild wrongen zich haar klamme handen. 

Het duurde lang. 0, 't was stikdonkere nacht. 
Toen kwam Han boven. 
Maar hem stuurde ze met bittere woorden weg. Laat in den 

avond kwam Vader, hèm moest ze wel opendoen. Hij sprak met 
korte woorden tegen haar. Maar ziende, hoe in de war zijn kind 
was, brak er iets open in zijn hart en, haar over het golvend haar 
streelend, zei hij met zachte stem : „Kindje r kindje — het leven is vol 
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teleurstellingen — dat wéét Vader zoo goed — jij moet dat ook 
leeren en 	God kastijdt enkel uit liefde --- láter zul je 't zien — 

Maar Hil wilde niets zien, niets dan donkerheid. Vader wist 
immers niet dat het geen „teleurstelling" was, maar zonde, háár 
zonde! En de nacht omving haar. Eindelijk sliep ze in, telkens 
nog schokten de dekens, beefde er een trilling over haar gesloten 
oogleden. 

En Vader zat stil bij haar en hield haar gloeiend handje vast. 

Het bleef donker voor haar. Zij gaf zich geheel over aan haar 
wanhoopsgedachten. Want wanhoop was het -- zij was God kwijt. 
Zoo kwijnde ze. Zij vermagerde sterk, haar oogen, diep tusschen 
donkere schaduwen, zonken weg -- en de oude dokter-vriend, zijn 
vingers leggend om haar pols, raadde: „Rust niet zoozeer afleiding 
van buitenaf, maar rust I" Zijn ernstige, grijze oogen keken vriende-
lijk, medelijdend op haar neer en zij voelde, hoe hij bedoelde : rust 
— die éénige rust voor vermoeiden, beladenen, die rust, die alleen 
de Heiland geven kan! Zij voelde zijn bedoeling zóó sterk, dat ze 
het plotseling uitsnikte, al haar honger, al haar heimwee uitweende. 
Eindelijk ! Eindelijk! Dat was het begin van haar genezing. 

Toen bracht vader haar bij tante Hil in het stille dorp. 
Zoo kwam ze te liggen voor het raam en keek ze naar het wijde 

weiland, den hoogen hemel, de zinkende zon. 
Zoo ontdekte ze den kruiwagen, die haar zoo aantrok. Zij voelde 

zich zoo bezoedeld, donker vanbinnen, bevlekt. Maar zij wist zich 
óók opgenomen door Gods liefde eiken dag. Zij begon zich een 
werktuig te voelen in Zijn hand, geen dood werktuig als de krui-
wagen, maar een „werktuig", zwak en weinig beteekenend voor de 
buitenwereld -- maar voor God? Voor God? 

God kwam met Zijn Zon. Hij zegende. En zij, langzaam haar ziel 
wendend naar het licht, werd overgoten door Zijn liefdestralen. 
Toen werd zij : Zondares. Toen voelde zij smartelijk, hoe vijandig 
zij tegen den Heer geweest was, hoe verstrikt in zichzelf, zoo ver-
vuld van : zichzelf ! zoo liefdeloos, zoo verdwaald. En opnieuw be- 
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gon de strijd. Maar een andere strijd. Een strijd, waarin de Heiland 
aan haar zijde stond. 

En biddend, Hem aangrijpend, Hem niet loslatend, hief ze het 
hoofd weer op. En genas. 

En haar liefde groeide. Haar liefde voor den vriend groeide meè, 
werd geheiligd, onzelfzuchtig. 

Toen hij haar weer ontmoette na máánden, kende hij Hil niet meer. 
Hil was een nieuwe Hil. En hij was toch nog weer opnieuw mensche-
lijk verwonderd over Gods machtige liefde, die alles doet mede-
werken ten goede, die ook lage, menschelijke oppervlakkigheid, 
zonde, gebruikt om zielen om te zetten, om Zijn kinderen hun eigen 
duisternis te laten ontdekken, hun onmacht : niet te willen en tóch te 
doen ! hun zonde : begeerlijkheid des vleesches, begeerlijkheid der 
oogen, verlangens, rein lijkend en tóch onrein, omdat God heilig is. 



KERSTNACHT 

Er blonken honderd wond'ren aan de hooge 
wijde blauwfluweelen hemelbogen. 
De nacht was luid van stilte, en zacht 
doorgloeid, zooals 't geluk in blijde kinderoogen 
bloeit, en woordloos spreekt ; zóó overtogen 
van geluk en vree was deze nacht. 

En uit de Eeuwigheid brak los een licht 
dat goud was, wonder goud en groot. Een schicht 
oranje en bloedend rood, een warm geweld van glansen. 

Dit was Uw ster, Uw bode, Uw gezant 
van vree en van verlossing. God, Uw hand 
was opgericht aan al de hemeltransen. 

Toen schoven heel de blanke heemles open. 
Een symfonie van kleuren, een tuimelende val van licht, gedropen 
uit een Heelal van blauw en goud en smetloos wit. 
En in de verre oneindigheid verloren 
een woud van englen, saam, tot Goddelijke kooren. 
Zij zongen .... duizend stemmen .... God, Uw stem, 
Uw stem die zong, die zong van 't kleine Betlehem, 
En van Uw groote Zoon die was geboren. 

JAN H. DE GROOT. 



ONWEER 

Toen stapelde de wind aan westerhemelrand 
de wolken saam tot vreeslijke gebouwen. 
De zon school weg en liet hun zwarte-grauwe 
daken dreigend dekken 't zomerland. 

De wolkenvenstren gaven vrij de felle brand, 
die zich ontstak tusschen de paarse-blauwe 
binten. Zij nepen langzaam toe. Het lichtverflauwen 
was als het sterven van een leven; uitgebrand. 

De wereld lag gevangen in een wachten, 
vreemd, angstig stil. Een koude wind stoof aan, 
en bracht het ver gegrom van zware dondervrachten. 

Plots fel, een bliksemflits, in witverblindend slaan. 
. Daar brak het wild geweld van luide hemelkrachten. 

Het machtig feest van Gode's toom ving aan. 

JAN H. DE GROOT. 



DE DAAD 

Niet zij: de schouwers van terzijden, 
d' onvruchtbre peinzers zonder baat, — 
maar zij, die in den zorg der tijden 
hun armen rekken tot de daad! 

Zij zijn het, die de wereld sterken, 
die op hun rustig-blij gelaat, 
doorvoord, doorgroefd in 't noeste werken, 
dragen het licht van beter staat. 

Zij zijn het, die, wie moe van 't streven 
zuchtende zonk aan 's levens straat, 
den blijden levensmoed hergeven, 
waarmee hij zingend verder gaat! ... 

Wees jij als zij, mijn hart, wees dapper! 
Draag mijn gelaat den lichten schijn 
van 't weten, dat deez' aardsche smarten 
doorgloord van Gode's glimlach zijn! 

W. TEN KATE Jzn. 



JEUGD 
HOE HET WAS1 	 

Het was .... het was een vragend gaan 
door donkerzwoele landen; 

Het was een aarzelwachtend staan 
met uitgestrekte handen; 

Het was een luistren, zoet en bang, 
naar 't vèr-geruchten van een zang, 
die suizlend aan kwam stroomen 
als wind door koele boomen .... 

Het was .... als zei in zoete taal 
een spreker 't donkerschoon verhaal 
van verre, vreemde weelden ... . 
en wij — in ademlooze wacht — 
luisterden zwijgend heel den nacht 
naar 't wonder, dat verheelden 
zijn tooverende beelden .... 

Het was .... het was zoo blij, zoo bang ; 
het was een eindeloos verlang 
naar wat aan verre kimmen 
zacht-glanzend leek te glimmen, 
en soms ook scheen zoo heel nabij, 
of 't 45m ons, in ons, wonderblij, 
verbazend op kwam klimmen .... 

Ach, hoe het was 	2 i  Het was als lentedagen, 
Die vol van droomende beloften zijn, 
Die reeds den kiem des rijpen zomers dragen 
En zelf een zaal'ge weelde zijn y  

W. TEN KATE Jzn. 



NA EEN REGENDAG 

Voordat de dag zich gaf aan d' avond, 
Zijn grauwe kleurloosheid verkleumde in 't kille zwart, 
Leek 't of de grijze wolkenwatten losser werden, 
En 't bleek gordijn, de regen, ijler spon. 

Toen scheurde 't vacht, en blinkend blauw 
Kierde de hemel door de wolkenflarden, 
Die zakten af en langs den horizon 
Stapelden zij zich op in dichte horden. 

Maar toornig drong de wind hen verder, 
Zij vluchtten langs het winnend blauw, 
Totdat geen wonder kan ons schooner schijnen —
De rosse brand der zon brak onverwacht door 't grauw. 

Het felle vuur spoot uit de wolkenkraters, 
De vlammen spatten op in speelsche vlucht, 
Het licht stond hoog en open over de aarde, 
En vloeiend goud droop van de lucht. 

En ademloos, zooals een kind dat niet kan vatten 
Het groote wonder hem geschiedt, 
Lagen in roerloosheid de roode daken, 
Stonden in stille aandacht de boomen in 't verschiet. 

En d' aarde zweeg in onbewogen wachten, 
De handen saam van ingehouden schroom, 
Er zweefde een adem van verwachten .... 

Toen sloeg een vogel luid een schellen vreugdetoon! 

LAURA OLIVIER. 
Vierde Kerstboek 	 15 



HET VERDRIET VAN OPA 
VAN VADERSKANT 

DOOR H. J. HEIJNES 

Want opa van moederskant heeft niemand in heel de familie 
ooit gekend. Zelfs opoe van moederskant moet, het eene 
been reeds in haar vroege graf, nog verzekerd hebben, 

hem niet te kennen. 
Zoodat grootvaders verdriet, waarom het hier gaat, vanzelf het 

verdriet van opa van vaderskant is. 
Hetgeen volgt kan u worden meegedeeld van zijn verdriet. 

II 

Er leefde een huisschilder, die zeide, dat het, om godsdienstig te 
zijn, niet aankomt op wat men gelooft, doch op wat men doet ; 
daarom deed hij aldoor goede dingen. 

Zoo nam hij bijvoorbeeld, toen zijn vrouw wegens vermeerdering 
van het gezin behoefte kreeg aan steun in de huishouding, een arm 
weesmeisje op in zijn woning. Aldus diende hij, zijn vrouw en zich-
zelf dienende, in een en dezelfde moeite God. 

Het wichtje, dat door de aankondiging van zijn komst in het leven 
de oorzaak der aanschaffing van de dienstbode geweest was, werd 
eenigen tijd daarna aan den huisschilder geboren. Dat was een zoon. 

Bij de geboorte van dit eene kind is het gebleven. De vader en 
de moeder vonden dat goed. 

Nadat de moeder tot haar krachten was teruggekeerd, kon zij veel 
tijd aan haar kleinen zoon wijden, want het weesmeisje deed in de 
huishouding sterk haar best. Het was daarenboven bescheiden. Lijsje 
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heette het. Lijsje verwierf dan ook zeer de gunst harer vrouw, en 
haast nog meer die haars heeren. 

Want haars heeren welgevallen had zij reeds gewonnen, aleer zij 
nog eenigerlei gelegenheid had gehad, blijk van haar huishoudelijke 
uitnemendheid te geven. Namelijk door, hoogstens een uur na haar 
aankomst onder het dak van den huisschilder, tot haar meester te 
spreken: „Dat wil ik wel, baas." 

De baas zeide tot haar : „En 's Zundags nee de kerk." Dit was 
een aanvulling, die hij gaf op het wekelijksche werkprogramma, met 
welks ontvouwing aan de nieuwelinge zijn vrouw juist was gereed 
gekomen. 

En het was deze aanvulling : „En 's Zundags nee de kerk," waarop 
de jonge Lijsje antwoordde : „Dat wil ik wel, baas." 

Zoo stal Lijsje van stonde aan zijn hart. Want hoewel de huis-
schilder achtte, dat het er niet op aankwam, wat men geloofde, stal 
wie zich bevlijtigde tot getrouwen kerkgang daardoor zijn hart. 

Hoe groot zijn lust aan den openbaren eeredienst was, zal ik u 
geleidelijk aan ten volle, zoo hoop ik, doen verstaan. 

„Ze is „kerkelijk"," antwoordde hij dan ook aan allen, die bij hem 
naar de deugdelijk of ondeugdelijkheid zijner nieuwe huisgenoote 
vorschten, opdat zij over de wees een goed of een kwaad gerucht 
mochten helpen verspreiden. Zij, die met dit doel bij hem naar haar 
vorschten, waren veel in getal. 

Toen hij nu in verloop van tijd zag, hoezeer Lijsje, zelfs onge-
rekend, dat zij „kerkelijk" was, aan zijn vrouw tot steun, ja, tot 
vreugde strekte, ging hij zich geroepen voelen tot de zorg, niet slechts 
voor Lijsjes onderhoud, maar ook voor haar geluk. Uit dien hoofde 
sprak hij eens op een avond tot zijn vrouw, nadat de dienstbode 
beiden „goeden nacht" had gewenscht : „Moeder, de meid heb nou 
ook net niks an d'r jonkheid." 

„Niks niet ook niet," stemde Lijsjes meesteres toe, tevens vragende : 
„Maar wat wouwe je dèn?" 

Hij zei: „Nou, nee dansles, en dat wuilie dat dèn maar 'ris veur 
d'r bekostigden, had ik 'docht." Zijn vrouw knikte „ja." 
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Den volgenden avond deelde hij aan Lijsje mee : „je magge veur 
ons kosten nee dansen toe." 

Lijsje zeide : „Dat wil ik wel, baas." 
Dit was in het najaar. Toen het voorjaar was geworden, sprak de 

heer van Lijsje: „Je magge van mijn en van de vrouw Zundag na 
kerktijd wel nee Purmerender kerremis toe." 

„Dat wil ik wel, baas," zeide Lijsje daarop. 
In den winter tusschen dat najaar en dit voorjaar zeide de baas 

eiken dag, op welks avond er in de dorpsherberg een „uitvoering 
en na afloop bal" was, tot haar : „Je magge wel hien," en Lijsje ant-
woordde daar telkenmale op: „Dat wil ik wel, baas." Haar meester 
zou niet zoo onuitputtelijk in zoodanige vergunningen zijn geweest, 
indien Lijsje niet zoo volstandig geweest ware in het wekelijksche 
opgaan tot den kerkdienst. 

De huisschilder had in dien tijd een bol en blozend aangezicht, en 
daar een zwarten ringbaard omheen. En zijn aangezicht had de eigen-
schap, te gaan glimmen, als hij van of tot menschen sprak, aan wie 
hij welgevallen had. Dit waren : zij, die hun plicht deden, bovenaan 
onder dezen zij, die hun kerkplicht deden. Daarom glom zijn gelaat 
ten zeerste, zoo menigmaal hij van of tot Lijsje sprak. 

Ik heb immers gezegd, dat het sinds het najaar, waarin Lijsje ge-
komen was, voorjaar was geworden. Toen deelde de vrouw op 
zekeren avond, nadat Lijsje te bed was getogen, den baas mede, van 
de wees de bekentenis te hebben ontvangen, dat deze in verwachting 
verkeerde. Hier antwoordde de baas op, dat het hem om hun gezin 
speet, maar niet om de meid, want dat die een goeden man waard 
was. En zijn aangezicht glansde van het welbehagen, dat hij aan 
Lijsje had. 

Toen deelde de vrouw den baas mede, dat Lijsje den vader van 
het kind, dat zij verwachtte, niet kende. Over deze omstandigheid 
dacht de huisschilder drie weken na. 

Na verloop van dien gaf hij, toen Lijsje zich weer 's avonds ter 
ruste had begeven, aan zijn vrouw te kennen, dat de meid, wijl zij, 
behalve zoo bruikbaar, zoo „kerkelijk" was, en daarenboven een 
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wees was, op den ouden voet, haar kind straks inbegrepen, de woning 
moest blijven deelen. 

De vrouw vond het goed. Den anderen morgen, toen het aan 
Lijsje ter kennis gebracht werd, vond die het ook goed. 

Zeker deel tijds daarna aanschouwde in de zijkamer van het 
schildersgezin het kind der dienstbode het levenslicht. Dat was een 
dochter. En die was gezond. 

Maar de moeder was zeer uitgeput. Zij lag, almaar kreunend, met 
angstige oogen de ruimte in te staren. Zij zag, dat de dood haar 
kwam halen. 

Nu voor het eerst zeide zij : „Dat wil ik niet, baas." Maar de dood, 
tot wien zij dat zei, was ook weer een andere baas dan die, met wien 
zij tot hier toe te maken gehad had. 

III 

Toen ging Jaap Duk Harmenszoon, zooals de meester-schilder 
geheeten was, voort met aldoor goede dingen te doen. Want hij en 
zijn vrouw brachten het meisje, welks geboorte der moeder het leven 
gekost had, groot tezamen met hun zoon. 

Daarvoor zag deze man zich en zijn huis dan ook gezegend. Want, 
ongerekend nog, dat het werk zijner handen hem een gewin opbracht 
van behoorlijkheid en standvastigheid, overkwam hem eere daar-
benevens. Want toentertijd werd deze kerkvriend tot ouderling der 
christelijke gemeente verkozen. Toen hij den eerstvolgenden nieuwe-
jaars-morgen in den kerkdienst openlijk in dat ambt werd bevestigd, 
was dit een ochtend, vol van bevrediging voor hem. Van dezen dag 
af zou hij in nog vuriger ijver, dan dien hij steeds alreeds betoond 
had, voor de kerkgangs-gewoonte zijn ontbrand, indien nog sterker 
ijver denkbaar ware geweest ; deze was evenwel niet denkbaar. 

„Ga nee de kerk," zeide hij tot den één. „Wat is het niet een veul 
skooner gezicht, dat alles vol is, as dat temet alles leeg steet." 

Tot den ander sprak hij: „De kerk mot in stand 'ehouwen worren. 
Watte me hewwen, zuks motten me ook in stand houwen : de kerk 
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en de skoolfeessies en de toetermeziek en alles. Aers is het een oneer 
veur de plaats." 

Aan den derden, die hem tegenwierp: „Verlak mijn nou, Jaap. 
asdat jij alles geleuve uit de kerk," voegde hij toe: „Geleuven, 
geleuven, deer zeilen me niet van praten. Maar neekommen ! As ik 
ien honderdste van wat ik op een Zundag in de kerk 'hoord hew 
neekom, dèn ken het toe." 

Den vierden onderrichtte hij aangaande den dominee op den 
kansel: „De borst steet d'r toch ook niet veur niks niet." 

En het koor des landvolks klonk : „As je Jaap Harmens hoore 
van kerkgaan, en je altemet zelf gien kerkgaander benne, dèn stane 
je met beskaamdheid teugen 'm over." 

Ja, ook zeide men van hem tot elkander : „Die is een merakele 
kerkstrijer." 

Dat dit door niemand in hatelijkheid, doch door ieder in wel-
willendheid van hem gezegd werd, kwam voort uit de omstandigheid, 
dat in kerkaangelegenheden zijn eerste stelregel weliswaar was, 
voorstander te wezen van de kerk, doch zijn tweede stelregel, aan 
den eersten gelijk, geen „onmoeite" te willen hebben om de kerk. 
Die wou hij niet hebben, vooreerst omdat hij, een rustminnenden 
geest hebbende, nergens „onmoeite" om hebben wou, en voorts 
omdat hij, een redeneerenden geest hebbende, dekerk door „onmoeite" 
te veroorzaken haar bestaansreden, welke zijns erachtens juist was 
„onmoeite" te verhoeden, zag prijsgeven. 

Ook hield hij naar behooren het argument in oogenschouw, 'twelk 
tegen „onmoeite" maken om de kerk werd aangevoerd door de 
onomstootelijkheid, dat evengoed op tijd een verf kwastje benoodigd 
was bij degenen, die niet „kerkelijk" waren, als bij hen, die het waren. 

Maar wat voor de voortreffelijkheid, die in kerkelijk leven is, kon 
worden gedaan, zonder om de kerk „onmoeite" te krijgen, deed hij. 

Daar was vanzelf bij inbegrepen, dat hij en zijn vrouw, na ongeveer 
een jaar tevoren hun zoon te hebben doen doopen, den doop ook 
lieten bedienen aan het kind der jonggestorven wees Lijsje. Sommige 
vrouwen en meisjes, die er op dien doopmorgen, evenals de overige 
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kerkbezoekers, benieuwd naar waren, welken naam de pleegouders 
aan het meisje mochten hebben toegedacht, veegden aangedaan zich 
de oogen af, toen zij de ongelukkige moeder vernoemd hoorden 
worden. 

Jaap Harmens Duk, en ook wel zijn vrouw, hoopte maar, dat 
hun kleine pleegdochter Lijsje tot de deugden harer moeder zou op-
groeien, welke waren geweest plichtmatigheid, bescheidenheid, en 
niet in de laatste plaats „kerkelijkheid," maar dat zij niet tot het 
beklagenswaardig lot harer moeder opgroeien mocht. 

Tot de zegeningen, waarmee deze twee menschen voor al hun 
braafheid beloond werden, behoorde ook, dat de kleine Harmen en 
de kleine Lijsje in hun kinderjaren nooit tegen elkander hebben ge-
mokt. Die dachten van het oogenblik af, waarop zij iets noemens-
waarde dachten, natuurlijk, dat zij broertje en zusje met elkander 
waren. Dat zij dit dachten, sprak niet enkel vanzelf, maar was aan 
Jaap Harmens en zijn vrouw ook naar den zin. 

Maar de reiziger in verfwaren noemde het verkeerd, de kinderen 
in hun verbeelding te laten, daar deze man zeer voor de waarheid was. 

„Dat ie zoo merakel veur de waarheid is, komt wegens dat ie van 
de fijne kerk is," zei Jaap Harmens. „Dus dat kenne je niet rekenen." 

Wel waren allen in de plaats van één kerk, en dat was die van 
ouderling Duk, maar de reiziger in verfwaren kwam dan ook maande-
lijks uit de stad. Als de reiziger gekomen was, harrewarden Duk en 
hij in de schilders-werkplaats over verfkleursels en over de waar-
heid. Het was altijd de schilder, die van de kleursels, en altoos de 
reiziger, die van de waarheid begon. 

De schilder bestelde, toen hij de kerkbanken te verwen had, den 
reiziger daarvoor licht geel. Maar de reiziger beval den schilder 
donker bruin aan. Doch de schilder zeide : „Dominee houdt van 
licht." 

„Doet hij net," antwoordde de reiziger. 
De schamperheid in dit antwoord prikkelde den schilder tot het 

getuigenis: „Een reuze-dominee!" En zoo kwamen die twee weer 
van de kleuren op de waarheid. 
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Want de reiziger zei : „Niet anders dan door de waarheid te ver-
kondigen kan een leeraar een reuze-dominee wezen." 

Maar Jaap Harmens betoogde: „Die volk in de kerk trekt, zuks 
noem ik een reuze-dominee. Volk trekken doet onze. Vergangen 
Zundag nog temet honderd!" 

De reiziger trok den neus op, en vroeg : „Hoorden die de waarheid ?" 
„Weet ik het?" hernam de ander. „En wete jij het? En weet er 

ien het? Deer zeilen me nou maar niet over praten. En wat doene 
je d'r dèn nog mee, en misschien temet gien volk in de kerk?" 

Maar daarover kwamen de twee tot geen accoord, doch over de 
verf bestelling wel. En het ging bij haast alle bezoeken van den 
reiziger aan den schilder zoo. 

IV 

Kleine Harmen werd in de wandeling „broer" genoemd, en kleine 
Lijsje „zus". Middelerwijl zij opgroeiden, werden zij zeer aan elkander 
gehecht. Nadat zij hadden leeren loopen, liepen zij op het erf en 
langs den weg steeds hand aan hand. 

Toen zij, op omstreeks zevenjarigen leeftijd hand aan hand uit de 
school komende, een bruidsstoet ontmoet hadden, deelden zij aan 
vader en moeder Duk mede, dat zij, als zij groot zouden geworden 
zijn, met elkander trouwen wilden. Dat mochten zij van vader en 
moeder Duk. Maar zij vernamen van een grooten schooljongen, 
dat een broer en een zuster niet samen konden trouwen. Hierop 
spraken zij met elkander af, dat zij ongehuwd blijven zouden, opdat 
zij nooit van elkaar zouden behoeven weg te gaan. 

Desniettemin kibbelden zij somwijlen, en sloegen dan ook wel 
naar elkaar. Eens was onder de scholieren, die hen dit na het af-
loopen der klas zagen doen, een riddertje, dat aan zus ter hulpe kwam. 
Maar het riddertje onthutste zus daardoor zoodanig, dat zij broer 
bij de hand greep, en hem snel meetrok ; toen draafden beiden, de 
knuistjes inéén, angstig naarhuis. Hen naoogende, leerde de helper, 
dat het niet te allen tijde roemrijk is, een riddertje te zijn. 



HET VERDRIET VAN OPA VAN VADERSKANT 

Ook spelen deden broer en zus, evenals twisten, het liefst ge-
tweeën. Met meerderen gedeeld, schonk het spel hun luttel vreugd. 
Wanneer zij samen speelden, deden zij zulks bij zomer op het erf en 
bij winter in de werkplaats. En in het woonvertrek speelden zij niet, 
dewijl zij daar niet onder hen beiden waren. 

Een hunner spellen was: dat broer rare woorden zei, en dat zus 
daarin schik aan den dag legde. Het gebeurde wel, dat zus ijlings 
naar de huiskamer trippelde, en, het kopje en de opgeheven armpjes 
in vaders of in moeders schoot latende rollen, rad vertelde, welk 
raar woord broer nu weer gezegd had, om daarna gehaast tot hem 
terug te keeren. Zoo deed zij, wanneer broers verwonderlijke 
woordkunst zich in haar schatting buitengemeen fijn ontplooid 
had. 

Zij raffelde eenmaal, hoofdje en armpjes op Duks linkerknie 
latende neervallen : „Nou zeit broer : „O, Jezus!' Meteen wou zij, 
gelijk zij placht, terughollen. 

„'Evangen 1" schertste de pleegvader, terwijl hij haar armpjes met 
zijn groote handen omgreep. 

„Niet doen !" sputterde kleine zus, en schurkte zich. Maar hij hielp 
haar zich schurken, inplaats van haar vrij te laten. „Niet doen toch 1" 
kreet kleine zus. „Zeg liever, wat of „Jezus" is. Niet doen dan 
toch, pa 1" 

Nadat de vriendelijke man zus, haar een kleine kneep in het kinne-
tje gevende, de vrijheid had herschonken, sprak hij in verwondering 
de woorden van het kind na: „Wat of „Jezus" is !" en keek daarbij 
ietwat hulpbehoevend over de tafel heen naar moeder. 

Moeder bezon zich kortelijk. „Waar dominee het vergangen 
Zundag, leet zien, veertien daag verlejen nogal puur zoo over had, 
was dat niet, zoo 'ezeid, over Jezus?" opperde zij. 

„Nee, dat was, mien ik, toch weer wat aers, moeder," legde Jaap 
Harmens ertegen in. 

Zus kakelde, terughuppelend tot haar speelgenoot : „Broer zeit : 
jezus!", omdat ie den nieuwen jongen van school nadoet; daar-

om is het zoo leuk." 
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„Dominee zei toch nog, asdatte me Jezus nou niet verafgoden 
mossen," herinnerde moeder zich. 

Haar man antwoordde : „Nou dat je 't zoo zegge, 'loof ik toch 
altemet, dat je 'dijk hebbe, moeder." 

Daarop was het Zondag. Toen ouderling Duk zijn opzieners-
plaats in de kerkbank ingenomen had, en, daar hij haast wel de helft 
der kerkplaatsen bezet zag, in zijn wekelijksche tevredenheidsstemming 
jegens den dominee was gekomen wegens diens volk trekken, en 
dacht, dat de laatste kerkgangers van dezen sabbatsmorgen binnen 
waren, was dit desondanks niet alzoo. Want in den kerkdeur-post 
verschenen, grappig-nietig in de hooge en breede omlijsting daarvan, 
een jongentje en een meisje hand aan hand. Zij keken een oogenblik 
benieuwd naarbinnen. Toen trok het meisje heel bydehand het 
jongentje mee in een leege bank, in welke het jongentje tot de kin en 
het meisje tot het neusje verdween. 

Zoo was de eerste kerkgang van Harmen en Lijsje er een, niet 
onder aanvoering, maar tot verrassing van vader Duk. Want nadat 
hij en de vrouw dien ochtend, na, gelijk gewoonlijk, de kinderen aan 
het spelen te hebben gezet, tempelwaarts waren gewandeld, hadden 
broer en zus gevolg gegeven aan een samenzwering, die zij in de 
verloopen week gesmeed hadden, om te gaan hooren, wat „jezus" 
was. Want zus had aan broer toevertrouwd, uit woorden van 
moeder te hebben opgemaakt, dat dit in de kerk te hooren viel. 

Hoewel niettemin daaromtrent den kinderen op dien kerkochtend 
geen licht opging, was hun betoon van vroege „kerkelijkheid" aan 
vader Duk tot zoodanige vergenoeging geweest, dat van toen af 
onder eiken kerkdienst broer naast vader in diens bank, en zus naast 
moeder op een stoel zitten mocht. Wel dachten de paar eerstvolgende 
Zondagmorgens de kippen op het erf : „Waar zijn toch broer en 
zus T' maar binnen slechts weinig weken waren zij over de onge-
woonheid heen. 

Velen zeiden, dat het een „pittig" gezicht was, week op week 
de kinderen hand aan hand voor vader en moeder uit ter kerk te 
zien stappen. 
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Daar Duk en zijn vrouw begrepen, dat eens een tijd komen zou, 
waarop broer en zus elkanders handen los zouden moeten laten. 
lieten zij de kleinen, zooals die met de handen inéén leefden, fotogra-
feeren. Zij toonden het aanminnig afbeeldsel aan allen, die in hun 
huisvertrek kwamen, en bekeken het dan telkens ook zelf wederom, 
en lachten met hun ziel. 

Welk een vreugde smaakten deze goede menschen aan die twee 
lieve kinderen 

V 

Daarna was er een man, wiens geelachtige kaken en dunne kin 
door een grijzen baard omlijst waren. En in zijn oogen was nauwe-
lijks glans, en op zijn schedel ternauwernood haar. Wie zou nu 
zeggen, dat dit Jaap Harmens Duk was, de vader van den kleinen 
Harmen Jaaps Duk en de pleegvader der kleine Lijsje? 

Maar dat was hij, precies genomen, dan ook niet. Want de kleine 
Harmen en de kleine Lijsje waren er niet meer; die waren in een 
tien jaar ouder en grooter geworden Harmen en Lijsje veranderd. 

En ook was zijn lust aan de kinderen niet groot meer. Want het 
was, toen het gezin ter kerke ging, gebeurd, dat Lijsje uit haar slaap-
kamertje geroepen had, dat zij wel komen zou, en dat Harmen dicht 
bij de kerkdeur omgekeerd was, om, zoo hij zeide, de thuis gelaten 
sigaar even te halen, die hij gewoon was, bij het verlaten van het 
heiligdom in de kerkbank aan te puffen, maar dat Lijsje niet gekomen 
noch Harmen teruggekomen was, doch dat zij saam te spelevaren 
waren gegaan in een zeilboot. Van toen af hadden de jongelieden 
keer op keer kans gezien, vader Duks waakzaamheid over hun 
„kerkelijkheid" te verschalken. Het was verbijsterend, te ervaren, 
hoe talloos en hoe verscheiden de vonden waren, die tot dat doel 
dienstig bleken te maken. Den enkelen keer, dien de twee afvalligen 
niet aan den tempelgang hadden weten te ontsnappen, zaten zij scheef 
op hun kerkplaats in stee van recht. 

Enkel de Heere God en Duks huisvrouw van zijn jonkheid af 
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waren genoeg in zijn binnenste thuis, om van zijn stil verdriet over 
den keer in der kinderen gedrag af te weten. Daarom zeide de laatst-
genoemde der beide doorgronders van zijn ziel, dat hij een lummel 
was. Want als hij dat niet was, zou hij aan Harm en aan Lijs zijn 
manieren wel weten te leeren. Daar antwoordde hij zijn huisvrouw 
op, dat men geen „onmoeite" dient te maken, en dit over de kerk. 

In die dagen deelde hij den reiziger in verfwaren mede, dat de 
dominee „niet veul" was. 

„Wat heb ik je altijd gezegd?" herinnerde deze reiziger. 
„Met tien of twaalf in de kerk l" telde de ouderling Duk samen. 

Zeer droevig was die man. 
Het is waar, dat toentertijd het kerkbezoek tot omstreeks het getal 

der aanvankelijke discipelschaar was teruggevallen, en dat derhalve 
de leeraar „niet veul" was. Want hoewel niet de dominee, doch de 
gemeente uit de kerk wegbleef, zou het „onzoet", en daarom onge-
rijmd, geweest zijn, te zeggen, dat de gemeente „niet veul" was. 

Zekeren Zondag, toen de organist en de koster, als laatsten der 
tien of twaalf, het heiligdom uittraden, zeide deze toonkunstenaar 
tot dien dorpelwachter, dat buurman Duk met de week verviel. Maar 
zij waren ook onopmerkzaam op de honderdvoudige grijns, waarmee 
eiken Zondag de leege kerkplaatsen ouderling Duk van tien uur tot 
over elven treiterden. 

Maar zoodoende wandelde op elken terugkeer van ouderling Duk 
uit het bedehuis de wrevel met hem mee aan zijn rechterhand. En 
tehuis gekomen, vond hij zijn vrouw, die wegens de ongezelligheid 
der kerkleegte hem ook niet meer ten tempel vergezelde, weliswaar 
gereed, om hem te laven met vertroostende koffie, maar den jongen 
Harmen bezig, diens rijwiel te lakken, wijl hij dit morgen of over-
morgen niet zou vermogen te doen, en de jonge L ijsje, de wasch in 
te kuipen, daar zij dit morgen of overmorgen dan niet zou behoeven 
te doen. 

Nu stond Jaap Duk met zijn „kerkelijkheid" in zijn gezin alleen, 
en in zijn woonplaats zoo goed als alleen. En dewijl deze „kerkelijk-
heid" het totaal-generaal van zijn geestelijk bezit uitmaakte, voelde 
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hij zich zeer eenzaam in het leven. Daardoor dan ook, behalve mede 
een weinig door het klimmen zijner jaren, was het rood van zijn 
wangen vergeeld en het zwart van zijn ringbaard vergrijsd. 

Ook placht hij, terwijl hij na kerktijd zijn koffie dronk, bij zichzelf 
te tobben over het vraagpunt, of de gemeentenaren uit de kerk bleven 
op voorbeeld van het ouderlingsgezin, dan wel of zijn gezin eruit 
bleef in navolging van de overige gemeentenaren. 

Want dat wist hij niet, en weet ik ook niet. 

VI 

Ach, ach, er was veel versombering gekomen in het gezin Duk 
sinds de zonnige jaren, toen de ouders glommen van de brave dingen, 
die zij almaar deden, en de kinders haast nooit anders gezien werden 
dan hand aan hand. 

Ach, ach ! 
Ook werd de zoon des huizes sedert lang niet meer „broer" ge-

noemd, maar „Harmen", gelijk hij ook ten gemeentehuize te boek 
stond; doch allen noemden Lijsje nog wel „zus." En er was geen 
verandering gekomen in het recht broederlijke van Harmens omgang 
met haar, noch in het recht zusterlijke van den haren met hem. Zij 
waren, zooals zij steeds geweest waren, in alles elkanders vertrouw-
den. En met niemand anders waren zij vertrouwden dan met elkander. 

Als hun dagarbeid er bij geval toe leidde, dat zij in woning of in 
werkplaats elkaar tegenkwamen, stoeiden zij in het voorbijgaan dik-
wijls even samen, en rollebolden ook wel somwijlen over den vloer. 

Zekeren keer echter, toen Harmen weer aan het rollebollen wou, 
duwde zus hem van zich weg, en sloeg, toen hij haar verbaasd aan-
staarde, de oogen neer. Van dit oogenblik af gebeurde het herhaal-
delijk, dat Harmen en zus, wanneer zij woord of blik met elkaar 
wisselden, beiden kleurden. Nadien stoeiden zij nooit meer met 
elkander, en wisten zelf niet, waarom zij dat nooit meer deden. Als 
zij het geweten hadden, zouden zij het aan elkaar hebben geopen-
baard, want ook van toen af hielden zij aan elkaar niets verborgen. 
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Maar dat de uitgelatenheid der lustige rollebollers nooit meer 
schaterde door het huis, voerde nog sombers te meer toe aan de 
versombering, die in het gezin Duk was gekomen. Ach, ach 1 

En, ach, de moeder stierf. 
Ach, achl 
Toen zij stierf, heeft ouderling Duk zijn eersten zoowel als laatsten 

twijfel gekend omtrent het punt, of hij ter kerke gaan dan wel dit 
nalaten zou. Diep uit de bedstede kreunden de tonen op des psalms 
van den levensavond ; hoog van den kerktoren klaterden de klanken 
neer des lieds van den levensmorgen ; beiden ontmoetten elkaar in 
het ziekvertrek in een zang en tegenzang van vreemde wijze. 
En het gekreun der zieke en het gelui der kerkklok kregen om 
beurte den boventoon, niet slechts in het vertrek, maar ook in 
Duks gemoed. 

Ten laatste schreed hij naar de bedstee, en sprak, zich over de 
lijdster buigende : „Ik most evengoed toch maar ter kerk gaan, 
moeder." Zij sloeg haar oogen tot hem op, waarin noch tegenspraak 
noch instemming was te lezen, doch alleen moeheid. 

Toen hij door de keuken ging, waar Lijsje bouillon voor de zieke 
trok, vroeg deze jongedochter nogal geërgerd: „Gane je nou nog 
ter kerk, vader ?". 

„Ik most evengoed toch maar gaan," zeide hij. 
Hij vond dezen Zondagmorgen één broeder en zes zusters in het 

heiligdom saamvergaderd, tot wie de leeraar ditmaal sprak over de 
schandelijkheid van oorlogvoeren, en dat wel naar waarheid. 

Toen Duk bij zijn terugkeer weer door de keuken ging, vernam 
hij van Lijsje, dat moeder haar geheeten had, hem, zoodra hij uit de 
kerk weerkwam, te zeggen, dat zijn vrouw voor het laatst nog iets 
begeerde. Daarom begaf hij zich rechtdoor naar de zieke, en vroeg 
haar, wat dit was. 

Dit was, dat hij haar uit de linnenkast het portret zou opzoeken 
van de wees, die ettelijke jaren her onder hun dak in het kinderbed 
was gestorven. Toen hij haar het portret gegeven had, legde zij het 
naast zich. 
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Erachter stond geschreven : „Lijsjes moeder", en wanneer deze 
overleden was, en hoe oud zij toen was. 

De vader zette zich met zijn zoon en met zus aan het middagmaal, 
en nadat zij dit gebruikt hadden, ontsliep de moeder. Eerst gaf zij 
nog aan elk van drieën de hand. Maar aan zus gaf zij ook het portret. 
Nu ging zij heen, in den uitersten stond vrede garende uit haar 
verzekerdheid van de vlekkeloosheid haars gewandelden levens. 

Niettemin bedreven bij haar stoffelijk overschot de achtergeblevenen 
rouwmisbaar. Maar tegelijk waren de twee jongemenschen ieder 
voor zich ingenomen met de ervaring, dat zij nimmer elkanders 
broeder en zuster waren geweest. Want Duk lichtte hun, nadat hij 
het laken over het gelaat der doode had getrokken, het portret toe 
en hetgeen aan den achterkant daarvan geschreven stond. 

Wat Duk, staande met hen bij het doodsbed, hun verhaalde, was 
voor hen minder een ontsluiering van wat zij nooit ook maar vaag 
zouden hebben gedroomd dan wel een bevestiging van wat zij af en 
toe bij gerucht hadden gehoord, maar nooit hadden geloofd. 

Thans leek het bij de sponde der doode elk van hen beiden, alsof 
aan hem en alsof aan haar, in plaats van een leed opgelegd, een 
leed afgenomen was. Dit gevoel scheen hunzelf intusschen wonder-
lijk toe, en dat kan ik ook best begrijpen. 

VII 

Onder degenen, die ouderling Duk tot de begrafenis van wijlen 
zijn vrouw liet nodigen, waren ook de broeders, die met hem den 
kerkeraad vormden. Want deze bestond, zij het ook, dat, behalve 
Duk, sinds jaar en dag niet één der leden ervan op Zondag aan den 
voet van den kansel had nedergezeten. Dat echter dit laatste geens-
zins zoo was, dewijl zij zich huns ambts niet bewust zouden geweest 
zijn, bleek genoegzaam uit de onwederlegbaarheid, dat zij op de 
roepstem ter laatste eerbewijzing aan de ontslapen gade van hun 
ambtgenoot eenparig waren verschenen. 

Nadat nu met de begrafenis alles naar behooren gegaan was, 
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reikte de dominee den weduwnaar de hand ten afscheid. Ten af-
scheid zijnerzijds zei deze weduwnaar, dat de dominee hem den 
aanstaanden Zondag nu voor het eerst eens een keer in de kerk zou 
missen. Zoo sprak hij, hoewel hij vastelijk van voornemen was, dat 
de dominee hem, trots het onbetamelijke van een kerkgang zoo kort 
na een sterfgeval, geenszins in de kerk missen zou. Maar hij was 
altijd een listige man geweest, en thans prikte zijn scherp gepunte 
listigheid zelfs door het taaie leed heen van dezen begrafenisdag. 
Want hetgeen hij zei tot leeraar bestemde hij eigenlijk voor zijn 
broederen, die iederen Zondagmorgen op het gelui van de kerkklok 
bij zichzelf antwoordden : „Duk kan het wel zonder ons af, Duk kan 
het wel zonder ons af." Nu nam hij zijn mede-ambtsdragers die reden 
tot kerkverzuim tenminste voor eenmaal eens uit de hand, deze 
listige man. 

En hij was in zeer langen tijd niet zoo hoopvol tempelwaarts ge-
wandeld als hij het dien eersten kerkmorgen, nadat hij zijn vrouw 
begraven had, deed. Hij dacht, dat er, dank zij zijn list, ditmaal al-
licht iemand naast hem, ja, zelfs misschien ook nog iemand achter 
hem, in de kerkeraadsbanken zitten zou. Dan zou hij onzichtbaar 
lachen, maar tegen zichtbaar lachen op zijn hoede zijn, zoo dacht hij. 

Hij behoefde evenwel tegen dit laatste niet op zijn hoede te zijn. 
Veeleer tegen zichtbaar schreien, gelijk hij zulks onzichtbaar deed, 
ziende, hoe hij, precies zooals steeds, de eenige aanwezige van de 
waardigheidsbekleeders der gemeente was. Wat zijn ambtsbroeders, 
nu zij op het gelui der kerkklok niet hadden kunnen antwoorden: 
„Duk kan het wel zonder ons af," dezen keer bij zichzelf op de 
klokketonen geantwoord hadden, is mij niet bekend. 

Het is mij bekend, dat de koster ernaast was, toen hij bij het ver-
trek der enkele kerkgangers den organist opmerkzaam maakte op 
het schudden van ouderling Duks hoofd en het doorzakken van 
diens knieën, en zeide : „Het is ook te veul, met een pas dooie vrouw 
nee de kerk toe." De koster had, om niet ernaast te zijn, moeten 
zeggen, dat het „te veul" is, als iemand in het uitgedoofde vuur van 
zijn levensstreven een vlaswiek nog even aan het rooken heeft zien 
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gaan, en, gretig naderende, ook die uitgebluscht zag worden. Maar 
men zou, om zooiets te zeggen, inplaats van een koster wel een 
dominee mogen zijn. 

Toen ouderling Duk thuiskwam, zag hij Lijsje op den schoot van 
zijn zoon Harmen zitten. Maar dat was hem onverschillig, zoodat 
zijnentwege beiden niet zoo verschrikt hadden behoeven overeind 
te springen. Doch dat zij overeind sprongen, was hem ook wel. Hij 
trok, zooals hij, wanneer hij uit de kerk kwam, altijd deed, zijn 
zondagsche jas uit, en zette zich in zijn overhemdsmouwen in zijn 
leunstoel. Maar zijn koffie liet hij koud worden, nadat Lijsje hem die 
ingeschonken had. 

Hij zat maar te kijken. Waarnaar Nergens naar. Van het middag-
maal at hij zwijgend, hoewel veel, daar hij van jongsaf veel at. Toen 
viel hij in slaap; als hij even ontwaakt was, viel hij opnieuw in slaap. 
Daarna nuttigde hij zwijgend de avondboterham. Hierop zat hij maar 
te kijken. Waarnaar ? Nergens naar. Er was niets aan dezen man 
dien dag. 

VIII 

Een paar jaren daarna stierf de reiziger in verfwaren, nalatende 
aan zijn weduwe tienduizend gulden, en geen kinderen te haren laste. 
Van de tienduizend gulden kon de weduwe niet bestaan. En van 
uithuizigen loon-arbeid kon zij ook niet bestaan, daar zij zwak was. 
Dus het is goed, met haar te doen te hebben. 

Het verdroot den jongeling Harmen, langer in afhankelijkheid te 
verkeeren in zijns vaders huis. Hij gedroeg zich norsch. 

Hij verwde alwat zijn vader hem opdroeg te verwen. Maar hij 
keek zijn vader eerst uittartend aan, en pas daarna verwde hij. 

Zijn vader vroeg dan dikwijls : „Wat mankeere jij ?" „Mijn niks," 
antwoordde hij steeds, iets, dat onverstaanbaar was, erachter 
mompelende. Zijn vader zeide dan soms: „Jij, aap 1" 

Eens in de werkplaats vroeg zijn vader hem weer : „Wat man-
keere jij toch?" 

Dezen keer antwoordde hij : „Ik wil d'r uit." 
Vierde Kerstboek 	 16 
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Zijn vader zeide: „Dèn gane je d'r uit." 
Lijsje huilde dien avond in haar bed, want zij was erbij geweest, 

toen de vader en de zoon zoo tot elkander spraken. Maar in den 
morgenstond legde zij Harmens „gnappe goed" naast zijn legerstede 
neer, want dit had hij haar bevolen. 

Na het ontbijt zeide hij : „Dag, vader, dag, Lijs." Hij was, zooals hij 
daar met den zwarten bolhoed op wegschreed, een aannemelijk jonkman. 

De vennootschap, welker reiziger gestorven was, dacht bij zich-
zelf: „Hoe krijg ik een anderen, die van verf afweet, en er goed uit-
ziet T' Nu kwam Harmen Duk binnen. Toen hij, na zich bekendge-
maakt te hebben, om de betrekking verzocht, kreeg hij die. 

En de weduwe van den ontslapen reiziger zeide in zichzelf : „Wat 
zal ik eten en drinken, en waarmee zal ik mij kleeden ?" De jonge 
Harmen echter kwam tot haar. Toen hij, na zich te hebben bekend-
gemaakt, vroeg, of hij haar kostganger kon worden, werd hij dat. 

Dit werd zoo geleid, opdat de vennootschap en de weduwvrouw 
geholpen worden zouden. 

Wat had Lijsje nu nog aan haar jonge leven? Daar had zij niets 
meer aan. Zij had vulling voor haar leven kunnen zoeken in zich-
afsloving voor den ouden Duk, maar was daar te frisch voor. En zij 
had, om van het leven te genieten, den ouden man kunnen verwaar-
loozen, maar was daar te trouw voor. Nu had zij niets aan haar 
leven, noch genieting noch zelfvoldoening. 

En ik zeide tot een nieuwsgierigen gast, die met mij langs den 
weg ging, en mij vroeg : „Wie woont daar ?" : „Een suffe grijsaard 
en een kleine martelares." 

Niettemin, kijkt nu toch ! De oude klimt het laddertje op, dat hij, 
na den pot verf aan de bovenste sport te hebben gehaakt, tegen de 
woningpui heeft gezet. Ziet ge iets van aarzeling in zijn voetheffingen? 
Dat ziet ge niet. Hij hanteert den verfkwast. Daaruit plant zich het 
smetteloos wit voort langs de gore pui, en er ontbreekt niets aan de 
zekerheid van de kwaststreken. Het komt alles daar vandaan, dat 
het onder den arbeid in den oude almaar klinkt : „Ik heb den aap 
niet noodig, ik heb den aap niet noodig." Dit sterkt de beenen en 
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steunt de armen bij het werk, die anders dan bij het werk slap zakken 
en beven. 

Want zoodra de oude huisschilder aan het eind van zijn dagarbeid 
in zijn armstoel zit, valt zijn witbaardige kin op zijn borst, en zinkt 
zijn borst in, en rollen zijn oogen dicht, en zakt zijn mond open. 

Ik wou voor Lijsje, dat zij maar van lezen hield; maar als ge vraagt, 
of zij ervan houdt, zegt zij : „Deer hè 'k een gruwweldigen hekel 
an." En daarom zit zij heel den avond tegenover den soezenden 
oude, bij afwisseling verstelwerkend en nietsdoend. De gedachten-
wisseling bepaalt zich zijnerzijds tot almaar kuchen en harerzijds tot 
almaar geeuwen. 

En zoo ging het. 
IX 

Maar hoe moest het nu met het schildersbedrijf omstreeks de lente, 
toen de margrieten tusschen het gras en de spruiten aan de twijgen 
kwamen, en de spreeuwen stepten en de lijsters erbij floten, en de 
schapen en de hennen kinderen kregen, en de menschen opfleurden, 
en zich sierden met nieuwe kleederen, en het schoone en het frissche 
lief kregen, en hun huizen aan- alsook hun vertrekken rondkeken, 
en zagen, dat hun huizen door het winterweder verweerd en hun 
vertrekken door den kachelsmook besmeurd waren ? Ik vraag, hoe 
het toen met het schildersbedrijf moest. 

Opdat dit bedrijf aan al de eischen, die er toen aan gesteld werden, 
zou kunnen voldoen, moest het ermee zooals het er ook mee ging. 
Namelijk zoo. 

Toen baas Duk in zijn werkplaats kwam, waar Harmen, die nooit 
meer de woning betrad, hem, om verf-orders op te nemen, wachtte, 
zei de oude tot zijn zoon : „Zet de meid van je schoot, en kom in huis." 

Lijsje, hoog kleurend, was de werkplaats reeds uit, aleer vader 
Duk deze weinige woorden beëindigd had. 

De vader zette zich in de huiskamer met zijn zoon aan de tafel, en 
riep Lijsje binnen, om hun beiden cognac te geven. Hij zeide, toen 
Lijsje het gedaan had, tot Harmen, dat hij, vooral nu de drukte 
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kwam, niet in staat was, het bedrijf langer alleen te voeren, en zoo 
en zoo. Hier zeide Harmen op, erbij te blijven, dat hij op zijn jaren 
niet langer in dienstbetrekking verkoos te leven, en ook zoo en zoo. 
Lijsje luisterde naar wat de één tot den ander, en de ander dan weer 
tot den één zeide. 

Ten laatste besloten zij drieën, dat Harmen en Lijsje zouden 
trouwen en het bedrijf hebben zouden, en dat de oude man rusten 
en voorts tot zijn doodsuur bij hen inwonen zou. Daarna werd van 
het huwelijk zoowel als van het overige onverwijld werk gemaakt. 

Harmen noodigde velen tot het feest zijner echtvereeniging met 
Lijsje, en rustte den dag na zijn bruiloft uit. Maar den daarop vol-
genden morgen stond hij vroeg op, en trok zijn tot de enkels hangende 
linnen schildershemd aan. De werkpet, die hij daarbij opzette, scheen 
wel tot palet te hebben gediend, waarop alle tot nogtoe bekende 
kleuren beurtelings waren neergeklodderd, en had daar eigenlijk ook 
toe gediend. In dit strijdtenue bond hij voor zijn begunstigers den 
kamp aan tegen het sloopingswerk des tijds aan hun aardsche kluizen, 
en zette dien kamp voort tot den spaden avond. Desgelijks deed hij 
dag aan dag. En het werk gedijde onder zijn handen. Daardoor 
genoot, aleer dat voorjaar ten eind was, ieder, die wou, in zijn 
woning den lentegeur van Harmen Duks versche verf. 

Harmen en Lijsje kregen veel kroost, en kregen het snel. De oude 
Duk heeft het nog beleefd, opa over acht kleinkinderen te zijn, van 
wie om hem heen sommige liepen, sommige veeleer waggelden, 
sommige ook kropen. 

Hun opa van vaderskant dan. 
Maar de acht kleinkinderen te hebben baarde hem geen vreugd. 

Want iets anders dan ze niet te hebben was het immers, waaruit 
sinds lang zijn verdriet was voortgekomen. 

X 

God de Heer verloste den dominee van zijn gemeente. Dat deed 
God, toen de gemeente niet meer noodig had, verlost te worden van 
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haar dominee. Want zij had den dominee reeds sedert jaar en dag 
ontslagen van alle bemoeiïng met de onsterflijke zielen door de 
onsterflijke zielen onder eigen beheer te nemen, en ze buiten elk be-
izik van dominees-inmenging te stellen en te houden. 

Tegen den eersten Zondag, nadat de dominee was vertrokken, 
voelde zich ouderling Duk door het vooruitzicht op de gebruikelijke 
ledigheid des heiligdoms nog zwaarder beklemd dan doorgaans. 
Wee, zulks ging in hem om, wee der plaats zijner geboorte en zijner 
inwoning ! „Alwie voorbij haar gaat zal zich ontzetten en fluiten," 
gelijk de profeet zegt, zij het ook, dat ouderling Duk niet wist, dat 
de profeet dit zegt. Maar hij rekende bij zichzelf uit, hoe elk der 
predikers, die voortaan vanbuiten gingen komen, door het nietig 
kerkbezoek gekrenkt, den hoon daarover naar de vier windstreken 
zou uitdragen. En hoe zou daardoor verdoffen wat in deze streek 
aan ieder onzer het hoogste goed is, en dat ook aan opa Duk was : 
de eer der woonplaats ! Want hoe kon zulk een prediker, vreemde-
ling zijnde, weten, dat, al mocht dan de kerkgemeenschap zieltogen, 
tal van andere onzer instellingen toch wondervol bloeiden? Daar hij 
dit niet kon weten, zou door zijn toedoen allicht de eer onzer plaats 
buitenaf meer en meer worden gemeten naar het beschamende onzer 
belangstelling in de kerkdiensten, zonder tel van het verheffende dan 
toch onzer belangstelling in de rederijkerskamer-voordrachten en in 
de fanfarecorps-uitvoeringen en in nog meer plaatselijke betoogingen 
der kunst, ja, ook der wetenschap. 

De instorting van het kerkbezoek was aan ouderling Duk sinds 
welhaast tientallen jaren tot het verdriet zijns levens geweest, maar 
niet ter wille van den dominee. Dien viel al lang niets meer te ver-
bergen noch te openbaren ; met dien rekende men dan ook niet. Maar 
nu vreemde oogen op de dingen gingen rusten, maakte oude opa 
Duk, terwijl hij, de handen op zijn steunstok gevouwen, in zijn leun-
stoel zat, zich van streek over te vreezen oneer van de plaats. 

Zijn beenen waren namelijk slepende geworden, en hij liep op 
een stok. 

Hij schudde van bekommernis over de eer der plaats met het hoofd. 
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Dat zag moeder Lijsje hem doen, want zij kwam juist uit de keuken 
binnen. 

„Piekere je alweer ?" zeide zij in het voorbijloopen langs zijn stoel. 
„Je mosse me me pet geven," antwoordde hij zwak. Want hij had 

de pet wel op, maar droeg, als hij den weg uitging, een andere. 
„Het regent," zei Lijsje. „Motte je nou d'r uit?" 
„Dat mot ik om het even," gaf opa te kennen. 
Moeder Lijsje trok de schouders op, daar zij zich sinds geruimen 

tijd aangewend had, dit te doen over het meeste van wat opa zoo 
al zeide en wilde ; tegelijk voldeed zij nochtans aan opa's wensch. 
Zij nam hem met de linkerhand de eene pet af, en zette hem tevens 
met de rechterhand de andere pet op. „Hupt" zeide zij nu, en trok 
aan opa's schouders in schuins-opwaartsche richting ; gelijktijdig 
drukte opa, een hand geperst op zijn stokknop en een op zijn stoel-
leuning, zich naarboven. Hij stond. Moeder Lijsje sleepte langs den 
vloer eenige kinderen uit den weg, en opa ging. 

Hij ging naar den jongsten ouderling. Die keek, daar hij kleer-
maker was en zijn snijtafel onder de pannen had, uit het zolderluik, 
toen opa beneden met zijn stok stommelde. 

„Kom Zundag nee de kerk," zeide opa. „Wuilie motten het voor-
beeld geven." 

„Deer hebbe je skoon'elijk an, man, nou dat je het zoo zegge ; 
zuks motten me maar net," antwoordde de jongste ouderling. 

Bemoedigd door dat antwoord, zeide opa nog : „Breng dèn je 
vrouw mee. 

Daarop ging hij naar den oudsten diaken. Deze was bezig, een 
weerbarstig koebeest met een touw door de staldeur te sjorren, 
dewijl hij veehouder was. 

„Kom Zundag nee de kerk," zeide opa. „Wuilie motten het voor-
beeld geven." 

„Ik zel zien, meer ken ik niet zeggen," antwoordde de oudste 
diaken. 

Tevreden over dat antwoord, zeide opa, aangezien de veehouder 
ongehuwd was, nog : „Breng dèn je huishouwster mee." 
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Vervolgens ging hij naar den jongsten diaken. Die was stadvaart-
boer, en was zoodoende het gebeurde melkgeld op de tafel aan het 

n. 
„Kom Zundag nee de kerk," zeide opa. „Wuilie motten het voor-

beeld geven." 
„Zoii d'r best van kennen kommen," antwoordde de jongste diaken. 
Verblijd over dat antwoord, zeide opa nog : „Breng dèn je vrouw 

en je buurman Groot en zijn vrouw mee." 
Tengevolge van een en ander viel, toen een dag of wat verder 

de kerkklok haar eerste gelui opa's slaapstee inzond, duidelijk meer 
energie dan anders op te merken in de wijze, waarop opa de beenen 
uit zijn bedstede stak, opdat moeder Lijsje hem de kousen aan-
trekken zou. 

Hij was erover in spanning, hoe na zijn bemoeiïngen het kerk-
bezoek er dezen morgen zou uitzien. Maar hij moest in de open huis-
deur even wachten, om zijn zoon Harmen den doorgang te laten 
vrij maken. Want deze noeste broodwinner versperde dien met een 
ladder, waarop hij den weeg stond groen te verwen. Want zoo-
danig zegende de Voorzienigheid zijn vlijt, dat, wilde hij zijn eigen 
woonverblijf „gnap in de vorf" laten zijn, slechts de Zondag hem 
daartoe de kans bood. Terwijl hij van de ladder klom, en die voor 
opa op zij schoof, murmureerde hij dan ook binnensmonds; dat zal 
wel vanwege het oponthoud geweest zijn, en is dus begrijpelijk. 

„Daar is ouderling Duk," dachten al de leege kerkstoelen en 
-banken, toen opa het heiligdom instrompelde, „maar omdat hij 
wederom een onzer plaatsen begeert, worden onze andere plaatsen 
nog niet uit de nutteloosheid harer existentie verlost". Het was den 
binnenstrompelende, alsof hij de stoelen en de banken heel de holle 
ruimte hoorde vullen met diepe zuchten. Maar hijzelf was het, die 
haar met zware zuchten doorademde. 

Doch waarom deed hij het? Er was niet één, om ze op te vangen, 
zijn zuchten van groot verdriet: niet één in het kerkeraadsgestoelte, 
en dezen keer zelfs niet één, in het geheel niet één, op de zetels, 
die den „gemeenen christenen" waren bestemd. 
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Ouderling Duk stond, zich al lager en lager over zijn stok 
krommende, achter in de kerk, en er kwam over hem toenemende 
versuffing. 

„Waar zijn de menschen?" sprak iemand met zoo klankvol gekild, 
dat het dreunde door de leegte. Meteen plaatste zich voor den ouden 
man een heer met een schoonen zwarten baard, waartusschen, terwijl 
de mond open en dicht ging, prachtige tanden blikkerden van wit-
heid. De houding van den heer was als die, waarin een beeldhouwer 
een god afbeeldt. Van zijn zwart-geglaceede handen stak de rechtsche 
met twee vingers in de borst zijner onberispelijk sluitende kleedjas. 
Toen hij met de linksche den hoogen hoed afnam, kwam aan den 
dag, dat zijn hoog blank voorhoofd afgegrensd was met in het midden 
gescheiden nachtzwart haar. 

Zoodra ouderling Duk, uit zijn insoezing opgeschrikt, dezen heer 
zag, begonnen zijn zwakke beenen te trillen. 

„Waar is de kerkeraad 7" liet de heer het door de ledigheid dreunen. 
Zooals een smeekeling kijkt, aldus keek opa uit de zwemmende 

oogen den vrager een poos aan. Daarop wees hij onzeker naar 
zichzelf. 

„Nu, ik was dan de dominee, en kan dus heengaan zooals ik ge-
komen ben," deed de heer het langs wanden en gewelf dreunen; 
maar opa wiegde zeer hulpeloos het hoofd heen en weer. 

Opa was, toen de dominee hem verlaten had, op. Hij wou zitten. 
Hoewel er weinig plaatsen te bedenken zouden zijn, die zoo ruim-
schoots gelegenheid boden, om te gaan zitten, als deze kerk op dezen 
Zondagmorgen, woekerde ouderling Duk in geenen deele met deze 
omstandigheid, maar stuntelde heel de kerk nog door, en zette zich 
vooraan in het Godshuis op zijn opzienersplaats neer. Vandaar 
staarde en staarde hij maar het doofstomme bedehuis in, gebroken 
van moed, gebroken van hoop. Hij hier op den Zondagmorgen 
alleen! 

Niet hij alleen! Er kwam geruisch van voetstappen uit het kerk-
portaal. De dominee had niet zoo haastig moeten vertrekken. 

De jongste ouderling en de oudste diaken schreden het portaal 
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uit en de kerk in, en achter hen de vrouw van den ouderling en de 
huishoudster van den diaken. Die waren nog niet gezeten, of uit het 
portaal klonk sterk gestommel, dat zijn verklaring bracht in het 
binnenkomen van het volledige huisgezin van den herbergier ; dit 
bestond-uit een bejaard echtpaar, dat negen, voor een deel volwassen, 
voor een deel bijna volwassen, kinderen had. Toen de jongste ouder-
ling zich naast opa Duk wilde neerzetten, maakte deze hem duidelijk, 
dat hij dit niet moest doen, doch naar het station snellen en den 
dominee terugroepen. En dat was goed. Want bij troepjes stroomden 
de menschen almaar de kerk in. Daar vertoonde zich de jongste 
diaken. En ook zijn vrouw en zijn buurman Groot en zijn vrouw 
waren met hem. Allen, die ouderling Duk in den loop der jaren ter 
kerke gezien had, waren er weer, en behalve hen veel anderen. Het 
was een minstens zoo „skoon gezicht" als de kerk in haar beste 
dagen, van welke opa wist, had opgeleverd. Zijn ziel herwon haar 
jeugd, terwijl hij ernaar zat te zien. Degenen, die, als hij naar hen 
keek, toevallig ook naar hem keken, knikte hij toe, en zij knikten 
terug. Al de menschen van vroeger jaren weer ter kerk, al de men-
schen! Nu zag opa ook zijn vrouw binnenkomen en op haar stoel 
plaatsnemen. En het verwonderde hem niet eens, dat zij, terwijl hij 
haar toch verloren had, ter kerk kwam. Hij knikte ook haar toe, en 
zij knikte terug. En ziet: op den kerkdorpel een jongentje en een 
meisje hand aan hand, en die kijken even besluiteloos rond, en nu 
trekt het meisje het jongentje heel bijdehand mee in de achterste 
bank. 

Opa zat toe te zien met lachenden mond. Maar de koster kwam de 
kerkeraadsbank binnen. Die stiet ouderling Duk aan met den elleboog. 
Wat moest de koster? Deze behoorde achteraan op de zitplaats 
onder het orgel. Doch de koster zeide : „Duk, benne je niet goed, 
man ?" 

Tegelijk werden al de menschen in de kerk tot damp. De damp 
vulde voor opa's oogen de ruimte met een grauwe schemering. 
Alleen de koster loste zich niet op in den damp. 

„Koster, breng me nee huis," zei opa met haast niet hoorbare stem. 
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Daardoor kwam opa thuis, gesteund, behalve door zijn stok, door 
den koster. 

Moeder Lijsje zeide: „Wat mot me nou 'beuren? Opa, benne je 
niet goed?" 

Maar opa antwoordde : „Help me nee bed." 
Doch hij was een zeer taaie opa. Want den volgenden Zondag-

morgen stumperde hij alweer op zijn stok ter kerke. Doch door het 
venster zagen wij hem, aleer een kwartier verstreken was, reeds 
terugstumperen. Wij zeiden tot elkander, dat er dus wederom nie-
mand ter preek was geweest. 

Eenigen tijd daarna heb ik vernomen, dat de leeraars van elders 
er tennaastebij op rekenden, ieder op gezetten tijd een doelloos 
Zondagmorgen-tochtje onswaarts te maken. Desniettemin liet opa 
niet één keer af, naar het bedehuis te strompelen, en dan terstond 
weer vandaar terug. Daarom hadden wij het ons weldra tot gewoonte 
gemaakt, hem, behalve voor lichamelijk, ook voor verstandelijk ver-
sleten aan te zien. 

Maar geheel zeker ben ik er toch niet van, dat wij daaraan gelijk 
hadden. Want als ge hem, wanneer hij komt teruggestunteld, eens 
opzettelijk waarneemt, ontwaart ge op zijn ingezonken gezicht een 
verdriet, waarvoor, zoo moet ge wel denken, iemand met gestorven 
geest bezwaarlijk ontvankelijk kan zijn. 

Af en toe zien wij ouderling Duk eerst tegen het middaguur weder 
langs ons venster voorbijwankelen. Dan verwonderen wij ons, 
vragende: „Wie en wie mag toch wel ter kerke zijn gegaan T' 

Als wij er geen erg in gehad hebben, of opa binnen het kwartier 
dan wellicht eerst op vollen na-kerktijd uit den tempel is terugge-
komen, behoeven wij ons daarnaar bij zijn zoon niet te informeeren. 
Want die antwoordt, dat ook hij daarin geen erg heeft gehad, zoo-
min als moeder, daar hij des Zondags in den voormiddag op een 
vischje voor het eten pleegt uit te gaan, en dan meteen bij den 
barbier aanloopt, en daar moeder gedurende dien voormiddag wel 
genoeg te doen heeft met de groote waschbeurt van al de kinderen, 
om bovendien nog op opa's thuiskomen of uitblijven acht te slaan. 
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