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DE AANSCHOUWING 
DOOR 

K. SCHILDER 

En het geschiedde, als de engelen van hen weg-
gevaren waren naar den hemel, dat de herders tot 
elkander zeiden : Laat ons dan henengaan naar 
Bethlehem en laat ons zien het woord, dat er ge-
schied is, hetwelk de Heere ons heeft kond gedaan. 
En zij kwamen met haast, en vonden Maria en Jozef 
en het kindeke, liggende in de kribbe. 

Lucas 2 : 15, 16. 

Ze zijn toch wel duister, de aanvangen van het christendom. 
Hemellicht laat God vallen over de velden, de velden van Efrata. 

Maar onder dat licht plaatst hij de herders; een paar, meer niet. En 
dan van de armsten, beteren niet. Herders zijn ze van het slag, dat 
naar den stal der schamele armoede den weg zóó wel weet; en om 
te gaan, behoeven ze hun kleed niet te plooien ; al gaan ze een 
Koning groeten, ze groeten hem in een stal. Die den groet brengen, 
zullen niet zeggen: u groeten, die sterven gaan; en die den groet 
ontvangt, zal eerst later, later aan menschen kunnen zeggen, dat hij 
de Koning is, die tot knechten zegt : weest mij gegroet; u groet, die 
voor u sterven gaat. Als het kind, dat nu ligt in de kribbe, dat een-
maal zeggen zal, dan zijn de herders dood misschien. In elk geval 
zijn ze dan weg uit het gezicht; weg van het plan van het Evangelie 
der verlossing, dat geschreven is. 
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Ja, duister zijn de aanvangen van het christendom. Rome en Efrata, 
wat hebben die met elkaar gemeen ? In Rome de Caesar ; Divus 
Augustus, zegt hij, is zijn naam. Hem groeten, die voor hem, voor 
hun keizer, sterven gaan. Wet ook niet het mindere in de wereld 
sterven voor het meerdere? Laat Bethlehem die wet mogen willen 
veranderen en den meerdere doen sterven voor den mindere ; laat 
het den Koning doen groeten den knecht, voor wien hij geeft het 
leven: de wereld kan dat nog niet zien; en als zij het eenmaal hooren 
zal, dan zal ze deze omverwerping van de wet der eeuwen den man 
van Bethlehem nooit vergeven. 

Zoo zijn dan dit de aanvangen van het christendom: Een stal, een 
krib, een kind, een troepje herders, een groet, die niet voorbereid, 
een lied, dat niet voorbedacht is, en dat lied niet eens op de harp. 
En duisternis van rondom. Verstaat gij ook, herders, wat gij prijst; 
kent gij wel, dien gij groet ? Och, uw ziel kan het niet verdragen. 
Het is te veel, omdat het zoo benauwend weinig is. Om het een-
vuldige lijden zielen het meest, ook als in smart verwondering wordt 
geboren uit geloof, dat tot aanschouwing dringt. 

* * 

Ja, duister zijn deze aanvangen van het christendom. 
Of, eigenlijk gesproken, is hier nog geen christendom. 
Want, het is toch in den diepsten grond niet waar, wat eens 

iemand gezegd heeft, toen hij meende, dat men het persoonlijke 
onpersoonlijk maakte, als men het christendom noemde de religie 
van de verlossing. De man, die dit zoo zag en zoo zeide 1), heeft 
ons willen doen gelooven, dat het jonge christendom alleen maar 
met zijn vereering van den Verlosser het persoonlijke moment in 
zijn aanbidding gegrepen had; en ook, dat het alleen daardoor 
krachten had kunnen doen en harten heeft kunnen veroveren. 

Niet als religie van zaligheid, doch slechts als cultus van den 
Zaligmaker, heeft, volgens dezen redeneergang, het christendom de 
zielen geleid in zijn zachte gevangenschap. 

Indien naar dezen maatstaf de herders en hun aanbidding bij de 
kribbe moesten worden beoordeeld, dan zou de wanhopigheid 
nergens grooter zijn dan hier. 

') Adolf Deissmann, Licht vom Osten, Tningen, 1923, S 332. 
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Want, al kunnen wij ons van de schemerende gedachten in de 
ziel van deze herders kwalijk een voorstelling vormen, zooveel is 
toch wel zeker, dat het persoonlijke, de historische verschijningsvorm, 
van den aangekondigden Zaligmaker hen meer boeit, en meer vragen 
voorlegt aan hun hoofd en hun hart, dan de zaak zelf van de door 
hem te verwerven zaligheid. 

Wordt het geheim der verlossing, de diepte van de religie van 
verlossing, in de stilte door de ziel gehoord en geleerd en aanvaard? 
Maar deze herders komen uit het groote rumoer, uit de verbazing 
van het sterke geluid : ze hebben hooren zingen door een menigte 
van het hemelsche „heirleger". 

Daalt de vrede in het hart, dat zijn zaligmaking leert gelooven ? 
Maar deze herders hebben in de sfeer van het krijgshaftige adem 
gehaald: er was een menigte van het hemelsche „heerleger"; en wie 
geeft ons het recht, het verschrikkelijke, het transcendentale, het 
souvereine, in de hun opgelegde engelenverschijning te verdoezelen, 
om dit tafereel van hemelsche krijgshaftigheid te bedekken achter 
zachten woordenval van „stille nacht, heilige nacht" ? Zoo „stil" 
was de nacht niet, die een „heirschare" uitzond tot herders, om de 
heiligheid te verkondigen van Hem, die een lijn trekt dwars door de 
geschiedenis van eeuwen, een lijn van den groot-koning David tot 
de plaats, waar nu de schapen grazen. 

Is het waar, dat in het uur der geboorte van zielevrede in zalig-
heidservaring het actueele eeuwig wordt, de tijd keert tot de eeuwig-
heid en het feit, zooal niet verslonden, dan toch voor het zielsoog 
geborgen wordt in Hem, Die het gemaakt heeft ? Maar dan 
staan de herders van dat uur nog wel zeer ver af : op het actueele 
is tot nu toe de aandacht gevallen; en het eeuwig maken van wat 
actueel is, dat schijnen zorgelooze engelen aan de herders over te 
laten. De hemelsche boodschap legt den nadruk op het uiterlijke: 
en reeds het eerste woord ontneemt aan de herders de gelegenheid, om 
het feit van den kerstnacht te beleven in de richting van eigen ziele-
diepte of het op te sluiten in de engte van eigen ziele-attentie; want 
niet „voor uw zielen", zegt de eerste engel-boodschapper, maar 
„voor al het volk" is de zaligheid, de groote blijdschap, heden ge-
komen. Dat zou menig hoorder van deze eeuw dezen hemelschen 



4 	 Kerstboek 1924 

krijger-boodschapper kwalijk hebben afgenomen; want een boodschap 
als deze ontzegt de zalige verzinking in zich zelf den hoorder, en wijst 
hem voor de diepte der individualiteit de breedte van „al het volk". 
Hier wordt de reflectie geschoven vóór de intuitie ; de redeneering 
vóór de meditatie ; het overzicht vóór het inzicht; de uitgang tot de 
massa vóór den inkeer tot het hart. Dat is het actueele in een nuchter-
heid, die eins de kerststemming zou bederven. Maar de herders moeten; 
er is dan ook een „heirleger" 

En weder is daar het vooropschuiven van het actueele feit: ,,U werd 
heden geboren een Redder, die Messias-Heer is." Hier is niet gezegd: 
dat DE Redder ') geboren is, die met volstrekte zekerheid reeds van 
vóór de schepping der wereld door God is gekozen en gekend; maar 
„een" redder is geboren; hij wordt getoond in de omlijsting van de 
vele redders, die de eeuwen gebaard hebben; en als de geborene 
zóó gewezen is op het plan der tijdelijke dingen, als hij gezien is 
onder de machten en menschen, die beneden zijn, dan eerst wordt 
van Hem gezegd, dat over Zijn tijdelijke verschijning de eeuwige 
raad ligt van God. Zoo wordt niet Christus getoond als Jezus, maar 
Jezus gepredikt als Christus. Van Christus hadden ze mogelijk iets 
gegrepen, maar van Jezus niets. Niet het eeuwige wordt actueel, 
maar het actueele wordt eeuwig gemaakt. En zoo gaat heel de 
boodschap verder. Het kind is geboren, daar en daar, zoo en zoo. 
Gij kunt het hieraan herkennen en daar- en daaraan kunt gij be-
wijzen.... ja, wat? Dat het Woord van God vleesch geworden is? 
Neen ! Dat woorden van engelen niet liegen! „En dit zal u het 
teeken zijn : gij zult het kindeke vinden in doeken gewonden, en 
liggende in de kribbe." 

Ziet ge wel, dat niet de inwendig verscholen gedachte van de 
„religie der verlossing", maar de uitwendig waarneembare verschij-
ning van den persoon des Verlossers, de herders drijft naar den stal 
en straks gekluisterd houdt aan de kribbe ? 

En nu herhaal ik het : indien het waar was, dat niet de religie der 
verlossing, maar de vereering van den Verlosser de groote stuwkracht 
van het jonge christendom geweest is, dan zou het er om en bij die 
herders somber uitzien voor de zaak van het christendom. Want wat 

') Ten onrechte heeft de Statenvertaling geschreven: U is heden geboren de Zaligmaker. 
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blijft er straks over van den nacht van Bethlehem ? Welke verove-
ringen maakt God, door de oogen der herders te weiden aan de 
armoedigheid van Zijn geboren Zoon? Is er iets meer gebeurd, dan 
dat de herders komen zien en leeren zwijgen voor God? Zeker, ze 
hebben gesproken tot de menschen ; ze hebben God geprezen voor 
wie Zijn lof wilde hooren uit den mond van schapenhoeders-zonder-
ambt. Maar ze hebben niet één hart kunnen veroveren. En dat maakt 
klein, maakt stom voor God. Zeker, de wijzen komen straks ook ; 
en Anna is er eveneens ; en niet minder Simeon. Maar die allen waren, 
zonder zien, zonder aanschouwing, al veel langer en veel intensiever 
bezig met het geding, dat tusschen God en Israël lag en zich bewoog 
om den Messias, dan de herders. En voor het overige moet het nu 
geboren kind man zijn geworden, en woorden hebben gesproken, 
zóóveel, dat de wereld de geschreven boeken niet zou kunnen be-
vatten (Joh. 21 : 25), en moet Jeruzalem om hem beroerd geweest 
zijn, niet bij zijn geboorte, doch bij zijn dood, en moet de Pinkster-
geest geblazen hebben in den tempel van Israëls volk, voordat er 
harten zijn gebracht binnen den kring van het „jonge christendom" ; 
harten, die zóó sterk en zóó vol zijn van geloof, dat zij de tong 
kunnen vaardig maken van de kruisvaarders der nieuwe religie. 

En wie weet, hoe velen er enkele tientallen jaren verder, gestaan 
hebben voor Gabbatha, hoe velen, die het verhaal van de herders 
en van hun grooten levensnacht uit hun eigen mond gehoord hebben, 
en die toch geroepen hebben : „Zijn bloed kome over ons en onze 
kinderen ?" * * 

Maar nu, wat wil God dan met deze aanvangen van het christen-
dom, met deze eerste ritselingen van den nieuwen levensdag ? Wat 
wil God met die herders ? 

Dit wil God, dit wil Hij althans naast veel andere dingen : Hij wil 
aan de eeuwen doen zien, dat de heilige dagen, die Hij ons tot feest-
dagen bereidt, hun wezen vinden niet in wat voorbijgaat, maar, schoon 
het eeuwige zich in het tijdelijke aandient, in dat eeuwige, onver-
gankelijke zelf. 

Dit wil God: Hij zal in den kerstnacht toonen, dat de grootste 
zegepraal van het christendom, ook reeds in zijn allereerste trekkingen 
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naar het kind van Bethlehem, niet ligt in de vereering van den Ver-
losser, maar in de beleving van de verlossing. 

Op vierderlei manier heeft heden God daarvan het bewijs gegeven. 
* 

Allereerst doet Hij dat door het verhaal zonder meer. Het verhaal 
van de herders, en hoe zij getrokken zijn naar de kribbe en den stal. 

Het benauwende immers in dat verhaal, zonder meer, is juist, dat 
het een verhaal-zonder-meer is ; dat het maar fragment is ; dat het 
schijnt genoeg te hebben aan zichzelf. 

Gelooft gij aan de eenheid der heilige geschiedenis? Gelooft gij, 
dat al, wat God doet, overgang is naar wat Hij daarna zal werken? 
Maar waar is dan het vervolg op deze geschiedenis? Is het niet 
radicaal „uit" met de vertelling, wanneer we in 't lest de herders 
zien heengaan en keeren en prijzen? Want zij prijzen, nadat ze ge-
zien hebben, doch niet, omdat ze gezien hebben; de lof, die achter 
de feiten komt, is naar de wet van het geloof, dat voor de feiten 
uitging. Hebben zij gezegd: laat ons heengaan, en zien, c5f het woord, 
dat gesproken is, geschied is? Neen; simpel en eenvoudig bonden 
ze hun kleed op en zeiden tot elkander : laat ons heengaan en zien 
het woord, dat geschied is. Toen gingen ze, geen onderzoekers, 
maar bezoekers. Zoo is nu ook hun lof betamelijk geweest, niet omdat 
zij het feit der aanschouwing zelf alleen te prijzen hadden ; want wie 
prijst, prijst ook áán; maar tot wien kunnen de herders zeggen: kom, 
ga met ons, en doe als wij 	• tot wien, indien alleen de uiterlijke 
aanschouwing het wezen van hun blijdschap is? Ach, naar Egypte 
heeft God zijn zoon geroepen. Toen Hij hem weer deed keeren, 
zond Hij hem naar Nazareth. Voor de leerlingen der herders, indien 
zij er nog geweest zijn, beteekende dit een vraag, voorgelegd door 
den God der herders, den God, die het apostolaat der herders wilde, 
maar die het tevens beperkte tot zeggen-zonder-vertoonen. Waarom 
laat God zien aan slechts enkelen wat Hij verbergt voor de be-
geerigen, die velen zijn straks ? Waarom zendt Hij herders, die prijzen 
moeten, dat de hemel hun zelf, den predikers, het onderricht der 
aanschouwing gaf te genieten, doch het hun, die hen hooren, onthoudt? 

Golgotha en de Pinksterzaal eerst konden later op die vraag ant-
woord geven. Want van daar klinkt de boodschap van God, die 
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vrede verkondigt voor allen, die niet zullen gezien en nochtans zullen 
geloofd hebben. Maar zóó wordt daardoor tevens dit verhaal-zonder-
meer, deze beschrijving van de bedevaart der herders, verdedigd 
tegen de begrijpelijke beschuldiging van louter fragmentarisch te zijn. 
De Bijbel schrijft geen fragmenten; allerminst op de dagen van feest, 
die dringen en dwingen en persen tot de voleinding der energieën 
Gods, welke in de feiten des heils uitstroomen tot de wereld. Wilt gij, 
christen, wilt gij daarom op uw scheemrig kerstfeest met zijn zachten 
verteltrant, de groote heilswaarheid vasthouden, worstel dan ook 
zóólang met die herders en hun aanbidding, totdat gij die eene ge-
schiedenis hebt teruggeleid tot DE groote Geschiedenis, die Heilige 
Historie werd. Gaat het alleen om de aan het uiterlijke zich hechtende 
vereering van den Verlosser hier : waarlijk, het verhaal der herders 
is fragment, brokstuk, schets zonder vervolg en geen geschiedenis. 
Gooi weg dat fragment : een schetsboek is geen evangelie ; duizend 
mooie geschiedenissen maken niet de ééne heilige geschiedenis, die 
alle tijden en eeuwigheden omspant in hoogste eenheid. Maar 
voordat ge het verhaal der herders zoudt wegknippen uit uw bijbel, 
om daarna stuk voor stuk alles weg te werken, moogt ge u bezinnen 
over deze vraag, of God u niet wil zeggen, dat het vervolg van de 
geschiedenis der herders er wel waarlijk is, doch dan alleen 	in 
het onzichtbare. Is zoo de werkelijkheid, dan ligt de kern van de 
aanbidding der herders ook in het onzichtbare. Dan ligt het wezen 
van dezen bedevaartgang naar Bethlehem in de beleving van de 
verlossing meer dan in de verbazing over den Verlosser, die zijn 
naam nog moet ontvangen en het recht van dien naam nog moet 
bewijzen door het te veroveren bij God. 

Hebt gij zoo het verhaal gezien, dan heeft het u behouden. Het 
heeft u nu geleerd, dat de herders niet voor niets gegroepeerd zijn 
om stal en kribbe, om Jozef en Maria en het kind. Want door den 
Eeuwigen Geest heeft dit Kind zich hier gegeven aan de wereld. 
Door den Eeuwigen Geest heeft Jozef het geheim aanvaard en Maria 
haar hart gesterkt tot bewaring van al wat zij zag en hoorde. En door 
dien Eeuwigen Geest hebben ook de herders geloofd in de groote 
Blijdschap, die daar lag in een groote Ergernis en een groote Dwaas-
heid. Zoo werden zij lofzeggers van God om een Kind, dat het 
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vleesch behoudt door den Geest, dat den tijd verovert door de 
Eeuwigheid, dat in de woorden zin legt alleen door het Woord, dat 
vleesch geworden is. 

En door dit hun geloof en deze hun bekwaammaking hebben de 
herders toch hun vervolg gehad op dezen nacht, die wel zeer heilig, 
maar in het geheel niet stil was. Zoo hebben zij een plaats gekregen 
in dat evangelie, dat alleen op deze voorwaarde het scheldwoord 
van het fragmentarische ontkomen kan, dat het niet zijn lezers aan 
het uiterlijke doet hangen, maar hun hart opwaarts in den hemel heft. 

* * 

Neem voorts die herders zelf als kinderen van hun tijd, als zonen 
van hun volk, als leerlingen van hun priesters, en ook zoo voelt gij 
het wonder van God in dezen Kerstnacht, die hen opvoedt, meer 
tot de beleving der verlossing dan tot de vereering van den Verlosser. 

Wat is sedert eeuwen door de leeraars van Israël gepredikt aan 
de schare ? Hoe hebben zij de verschijning van den Messias geloofd 
en gezien? 

0, ze hebben gezegd, dat God dien Messias beladen zou met ge-
boden en met smarten als met molensteenen .... De lijdende Messias, 
zegt ge ? Stil, ook van het volk Israël roemen zij, dat God aan dat volk 
veel geboden en inzettingen heeft gegeven, opdat het ook veel zou 
kunnen verdienen. Zoo is, volgens de beste leeraren van Israël, — 
de besten, omdat ze althans nog aan een lijdenden Messias denken, 
— zoo is de hand, die den Messias slaat tegelijk die, welke Israël 
streelt. De Messias heeft wel deel aan Israëls privileges, want hij 
kan verdienen bij God ; maar Israël heeft geen deel aan de slagen 
van den Messias ; het deelt alleen met Hem den signoralen arbeid 
van het verdienen bij God. Zulk een volk zal nooit kunnen schrijven 
als Paulus over den plicht der zielen, om te vervullen „het over-
blijfsel van het lijden van Christus." Zoo kan de leerling der rab-
bijnen het hoofd wel omhoog houden bij zijn Messias . . . . wat zou 
die Messias zaaien als zijn volk niet voor hem ploegde 7  	Maar 
de herders, nedervallende, hebben het kind gegroet en het aange-
beden. Vraagt ge nog, wat God met die herders wil ? Hij heeft hen 
bevrijd van alle rabbi's in een ondeelbaar oogenblik ; en Hij deed 
dat in een stal. 
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0 ja, Israëls leeraren hebben geleerd, dat de Messias eenmaal zou 
zitten aan de poort om zijn wonden te verbinden . . . . De lijdende 
Messias, zegt ge? Stil, die poort zou zijn de poort van Rome. Wat 
zou die Messias, als zijn volk hem geen dienstorder verleende, die 
hem gelegenheid opende om zich vooruit te wringen tot in de eerste 
gelederen van de strijders op het slagveld der wereldgeschiedenis 7  
Maar de herders hebben aan Rome niet gedacht, doch een verlossing 
hebben zij van verre gezien en geloofd, die haar werk begon in een 
pand van het stadje, waar straks hun schapen het smalle straatje 
langs moesten. Vraagt ge nu nog, wat God met die herders wil ? 
Hij heeft hen niet doen vragen, of de poorten van Rome zich zelf 
zouden gevangen geven aan een Held, wiens doodelijke wonde zou 
genezen worden, maar : of de poorten der hel niet zouden over-
weldigen de muren, waarachter twee of drie vergaderd zijn in den 
naam van dit Kind. 

Ja, vraag u af, wat in de dagen van de herders en het Kind de 
oogen geboeid heeft van de leerlingen der rabbijnen, van de smeeke-
lingen der priesters 1) onder Israël. Is het niet telkens weer de uiter-
lijke verschijning? Voor de magiërs van het Oosten zullen sterren 
den koepel moeten sieren, dien God boven het hoofd van den 
Messias welft. Voor de wereldbestormers van het Westen zullen 
gouden scepter en diadeem de ornamenten zijn, welke door menschen 
met schroom den goddelijken keizer der wereld worden aangeboden : 
want Julius Caesar, Keizer Augustus, Claudius, Vespasianus, Titus, 
Trajanus, Hadrianus en andere Romeinsche keizers hebben den eere-
naam van „wereld-heiland" onder velen gedragen, eerder dan Jezus 
Christus 2). En tusschen Oosten en Westen zijn de Joden gelegen. 
Helaas, de geografische ligging verklaart ook de geestelijke ; want 
de Messias-verwachting van het Jodendom is aan die van Oosten 
en Westen verwant. Zeker, den „middelmuur des afscheidsels," die 
Joden en barbaren scheidde, dien muur, zeg ik, heeft Christus eerst 
recht afgebroken. Maar de Joden zelf hadden hem reeds ondergraven, 
al bleven zij, de dwazen, hem naar boven stutten, om hem recht op 
te houden. Weggegraven hebben zij het fundament onder dien muur: 

1) Vgl. Schiirer, Gesch. d. }lid. Volkes, 4e Aufl. II, 582, 649, passim. 
Deissmann, 311. 
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want óók voor de Joden is de Messias een Held, die in het uiterlijke, 
in hetgeen voor oogen is, alleen blinken kan. Zóózeer is de messi-
aansche verwachting bij de zonen van Abraham, bij deze uitvoerders 
van Davids harpzangen, deze grafbewaarders der profeten, deze 
epigonen van Zerubbabel, afgedwaald van haar geestelijke beginsel-
verklaring, dat een man als Flavius Josefus orthodox kan heeten en 
toch den Romeinschen Keizer Vespasianus als Wereldheiland kan 
proclameeren ). Laat het nu waar zijn, dat ook het Jodendom de 
gedachte van het lijden in zijn Messiasbeeld heeft ingedragen, — 
maar, zoolang de wonden van den Messias niet anders zijn dan de 
litteekenen van den grooten generaal, zóólang is de proloog van 
Jesaja's hoofdstuk 2) over den lijdenden „knecht des Heeren" ook 
de epiloog : „Wie heeft onze prediking geloofd? En wien is de arm 
des Heeren geopenbaard?" 

Maar in Bethlehems nacht begint de apologie van den waren epiloog, 
dien Jesaja schreef op zijn lied van den man van smarten. „Hij zal 
zaad zien." Vraagt ge nog, wat God met die herders wil? Wel, ze 
hebben geloofd, dat hun heden een Heiland geboren was, die waarlijk 
de Messias-Heer was. Ze hebben dat geloofd, toen geen goud blonk, 
toen geen krijgslied daverde, toen geen pijlen van den vijand snorden 
om den krijgsheer roemruchtig te wonden. Ze hebben dat geloofd 
in een stal, bij een kind, dat geen vereering kon beantwoorden, dat 
in doeken gewonden was en liggende in de kribbe. God heeft hen 
bevrijd van alle rabbi's; de vrijmaking der profetie begint haar victorie 
in een stal, buiten den voorhof zelfs der meest orthodoxe profeten-
school van het Joodsche volk. In dien nacht hebben de profeten ge-
zwegen; maar toen de herders knielden en geloofden, is de profetie 
weer opgestaan uit haar graf. Dat heeft God gedaan en het is 
wonderlijk in onze oogen. Zij hebben de verlossing geloofd ondanks 
deze verschijning van den Verlosser, schamel en bloot. En zalig zijn 
zij, die aan dezen Verlosser niet zijn geërgerd. 

* * 

Let op die herders daar in den stal in de derde plaats óók, in zooverre 

W. Weber, Josephus und Vespasian, Stuttgart, 1921, S. 40 sqq., 88; zie Deissmann, 312, 7. 
') Hoofdstuk 53. 
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zij onderdanen zijn van het wereldrijk dier tijden: het rijk van Keizer 
Augustus. 

Wie zijn het, die in den tijd van het Romeinsche keizerrijk hun 
namen zien vereeuwigd door de woordvoerders der eeuw? Een 
catalogus van groote mannen uit den eersten tijd van het christendom 
geeft op die vraag het antwoord. In die opsomming van klassieke 
namen vinden wel Antinous, maar niet Johannes de Dooper, wel 
Apollonius van Tyana, maar niet Jezus van Nazareth, wel de roover-
hoofdman Bulla Felix, maar niet Saulus van Tarsen, wel Flavius 
Josefus, maar niet Lucas, de evangelist, een plaats 1). Wat buiten 
dezen catalogus bleef, werd gerangschikt onder „het plebs" ; den 
antieken geest, zegt men, hebben die kinderen van het naamlooze 
„plebs" der keizerlijke dagen niet helpen vormen. • Het moge zoo 
zijn. Maar de overwinning 6p den antieken geest gaat dan toch maar 
uit van de eenvoudige zielen, aan wie straks Paulus zijn groeten 
doorgeeft in zijn zendbrieven, aan wie de apostelen hulpdiensten 
opdragen in het werk der wereld-missie voor den Gekruisten Nazarener, 
aan wie Lucas zijn evangelie en Johannes zijn brieven opdraagt. En 
dat „plebs" heeft God uitverkoren tot groote daden. Welnu, waar 
begint het zijn stormloop op den antieken geest? Hier in dien stal, 
bij de herders! Want zie, zij knielen omdat zij den Geest gelooven 
en zien; den Geest, die het vleesch niet streelt en het ook nog niet 
eens gekruisigd heeft. Vraagt ge, wat God met dit „plebs" voor 
heeft ? Het zal de wereld overwinnen. Want : 

Hier is de wijsheid ongeacht: 
Hier geldt geen adel, staet noch pracht: 
De hemel heeft het cleen vercoren, 
Al wie door ootmoed werd herboren, 
Die is van 't hemelsche geslacht. 2) 

Ja, tegenover den antieken geest van de dagen van het groot-
Romeinsche keizerrijk zijn de herders van Bethlehem door God ge-
steld als getuigen van een klaarheid, die profetisch is voor volgende 
geslachten. Uit de lucht gegrepen is die legende uit de nieuw-
testamentische apokriefe geschriften 3), welke Jozef laat zoeken naar 

1) Deissmann, a. w. 247, 8. 
') Joost van den Vondel. 
3) Protevangelium van Jacobus, tweede eeuw na Chr. 
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een vroedvrouw voor Maria in een nacht, die zóó stil is van eerbied 
voor den geboren Koning der Joden, dat het hemelgewelf wordt 
stilgezet, en de vogelen zich niet verroeren, en de menschen onbe-
wegelijk blijven in de houding, die ze juist hebben aangenomen en 
de schapen in het veld doodstil blijven staan of liggen, waar ze waren. 
Maar niet uit de lucht gegrepen is het andere element, dat in de 
nadere uitwerking van die legende Selma Lagerlof heeft aangebracht, 
toen zij 1) één man zag schrijden door dien zwijgenden nacht; een 
man, die het waagde zijn stilte te breken. Die man, die, toen zelfs 
de Tiber niet murmelde, zijn paleis verliet met enkele getrouwen, was 
keizer Augustus in Rome. Naar het kapitool ging hij, om te zien, of 
men daar een tempel kon bouwen voor „Divus Augustus", voor 
Augustus, den god. Selma Lagerlof zegt nog, dat de keizer deze 
voorgenomen aanbidding niet durfde doorvoeren; dat het ontzag 
van den geboren wereldgod, daar in het verre Bethlehem, hem deed 
verstijven van schrik. Maar de historie spreekt anders. Reeds in het 
jaar 48 vóór Christus heet Caesar, de dictator, in een officieel stuk 
van den raad van Efeze : de God, de al-behoeder van het menschelijk 
leven. In het eerste jaar van keizer Augustus noemt een eedformule 
den keizer : „God uit God" ; een inscriptie van 17 Maart 24 vóór 
Chr. geeft hem denzelfden eeretitel, dien, drie en een halve eeuw 
daarna, het concilie van Nicaea voor den Christus Gods zal vast-
stellen. Nog in 9 vóór Chr. wordt de geboortedag van keizer Augustus 
eenvoudig-weg de geboortedag van den God genoemd 2). 

Zoo is de keizer-cultus reeds bekend, als de herders de boodschap 
der engelen vernemen; en de Caesar van Rome, die „de geheele 
wereld liet beschrijven", en wiens edict Maria en Jozef dreef naar 
Bethlehem, hij wordt als God verheerlijkt. Deze aanbidding van den 
pronkenden, blinkenden mensch van Rome, zal later Johannes op 
Patmos de grondtrekken van zijn anti-christelijk beeld leenen ; ze zal 
het groote schrikbeeld zijn voor de Nazareensche paupers, die het 
Lam, dat geslacht is, hun God noemen. Ze is nu reeds aanwezig en 
ze werd tot gebod. 

Vraagt ge nu nog, wat God met die duisterlingen, die naamlooze 

1) De wonderen van den Antichrist. 
') De issmann, 292, 293. 
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herders, wil ? Wel, zij hebben in eenvoud geknield in een stal, en 
daar is geboren het protest tegen de ziekte, de zonde, waaraan het 
heidendom zou sterven, waaraan eens de wereld zal bezwijken : de 
zonde van menschvergoding, van de aanbidding van den pracht-
mensch, die voor oogen is en die voor het aangezicht der wereld 
heengaat, de aanbidding van den keizer, de eeredienst van den 
Antichrist. De cultuur van het heidendom wordt topzwaar in zijn 
paleizen; maar de nieuwe cultus van het christendom is bij herders 
opgekomen in den stal, dien zich God besproken heeft, toen Hij Zijn 
Zoon openbaarde in het vleesch : waarachtig God en waarachtig 
mensch. De herders ? Zie, zij bidden; en: 

Sie volgen Christum stadelick ; 
Oer cleder sijn zeer reine, 

Sie singen al te 1) suetelic 
Een nije liet 	alleine 

Met herpenspel in hemelrijc ; 
Oer croen is niet gemeine. 2) 

Neen: de kroon op het hoofd van wie hier knielen, is niet 
„gemeine"; zij is niet als die van de anderen. Hier is in schemerende 
zielen opgegaan het licht, dat van boven is; en de wijsheid is hier 
gegrepen, die beter is dan robijnen. Hier is uitgeroepen het koninkrijk, 
dat komt, niet met uiterlijk gelaat; hier is de ziekte van den tijd over-
wonnen door het leven, dat is in eeuwigheid. Heden is in Bethlehem 
beleden, dat Rome den mensch laat opklimmen tot God, doch dat 
in de kribbe God is nedergekomen tot den mensch. Bidt, herders, 
bidt en knielt; gij zult eens verstaan, dat gij beleefd hebt in een-
voudigheid, wat later Paulus schreef aan de christenen, die te Rome 
zijn: „zeg niet in uw hart: wie zal ten hemel opklimmen? want dat 
is : Christus van boven afbrengen ! Nabij u is het woord, in uw mond 
en in uw hart". (Rom. 10.) Want deze belijdenis is in de ziel der 
herders in den wortel aanwezig ; en zij is gericht tegen den geest van 
hun eeuw. Deze belijdenis is levend in gebeden van schapenhoeders 
en in apostolische woorden en in alle zielen, ook nu, die bij de 
herders knielen en zeggen: 

') Al te = zeer. 
2) Dirk van Herxen (t 1457). 
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Ic wil mitten herdekens tiden ') 
Te Bethleem, ter siden. 
Daer vindic dat lieve kijnt 
Met sijnre moeder seer gemint. 
Sijn voetkens wolde ik oepen 2), 
In misen tranen doepen, 
Sijn hertken vol der Godlicheit, 
Dat wold ic kussen al bereyt. 
Wold hy syn handekens rekken, 
Een minlic, vreudelic teyken, 
So waer mynen noot verwonnen : 
Wat sold my deeren kannen? 

* * 

En nu, ten laatste, wat wil God met die herders? 
Zet die menschen eindelijk alleen tegenover hun Heiland en Heer 

en denk u dan de Joden weg en denk ook die Romeinen weg ; breng 
ze in de pure eenzaamheid met hun Verlosser, zoo gij de eenzaamheid 
kent; hebt gij ooit schooner iets gezien? 

0, nu keeren wij tot ons uitgangspunt terug : God heeft het dezen 
discipelen der eenvoudigheid, dezen hoorders van maar ééne 
boodschap, wel zeer moeilijk gemaakt: Hij heeft hun de verkondiging 
van het allerinnerlijkste, van de verborgenheid der zielen die vreezen 
(Ps. 25 : 14), gebracht in uitwendig-aanschouwelijken vorm; hij heeft 
hen tot de mystische ervaring van verlossing opgevoed, door hen te 
wagen aan de zintuigelijke waarneming van een Verlosser, die wilde, 
dat de Ergernis een stal en de Dwaasheid een kribbe zich den lof 
lieten zingen. 

Toen zijn de herders weggegaan, ze hebben hun schapen geweid, 
ze zijn naar Egypte niet meegetrokken en zijn gestorven. Niemand 
heeft in later eeuw hun graf geweten. 

Dat is dan nu hun eenige taak geweest, de praedestinatie van hun 
leven : ze zijn uitgekozen, om ons te zeggen, dat de aanschouwing 
van den Verlosser het mindere en de uitwerking der verlossing het 
meerdere is. Zij hebben daarom moeten knielen en heengaan en plaats 
maken voor anderen, om te bewijzen in deze hunne gehoorzaamheid, 

1) Trekken. 
2) Kussen. 
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dat feest bij God daar is, waar niet Jezus Christus, maar God het 
einddoel aller dingen is. 

Kerstfeest heeft gepredikt de geboden door het Evangelie, want 
Evangelie is de richting der wereld naar wat haar alleen kan be-
houden : het gebod, de Wil van God. 

En het groote gebod is : 
--, Gij zult geen andere goden voor Mijn aangezicht hebben. 
En wederom : 
— Gij zult u geen gesneden beeld, noch eenige gelijkenis maken. 
Ook Jezus Christus mag onze afgod niet zijn. Want het gaat in 

den diepsten grond niet om Jezus. Het gaat ten leste alleen om God. 
Middel is Christus, doel is God. Van het Kerstfeest moeten wij, zoo 
haast als het kan, verlost worden. Want de dag moet komen, waarin 
Christus het koninkrijk aan den Vader overgeven zal, opdat God 
zij alles en in allen. Geen haastiger ding, dan de feesten, en de feiten 
op de feesten. De feesten zouden in rouw veranderd worden, als de 
feiten niet persten, niet drongen naar de eeuwigheid. En Christus 
ware een vervloeking, als Hij ons niet bracht tot God, en niet alle 
dingen, óók die in den hemel zijn, tot God verzoende. God uit God 
is Christus ; maar als Knecht des Heeren hebben hem in schamelheid 
de herders gezien. Wie den Knecht zóó lief heeft, dat hij den Heer 
van den Knecht vergeet, die heeft zijn zending niet begrepen, die 
heeft zijn ziel geweld aangedaan. 

En daarom zegge niemand, zooals we in het begin gehoord hebben, 
dat het christendom &n voornamelijk krachten doet, wanneer het 
de eeredienst van den Verlosser wordt, meer dan wanneer het wil 
wezen de beleving der verlossing. Verlosser en verlossing, — ze zijn 
niet te scheiden. Maar de eeredienst van den Verlosser is zelf een 
stuk der verlossing. En wie van den stillen nacht, den heiligen nacht, 
zóó lang en zoo intiem zingt, dat hij niet met het knechtelijke Kind 
opklimt tot den Heer der Heeren, tot den God en Vader van onzen 
Heere Jezus Christus, die is rechtstreeks ingegaan met zijn ongodde-
lijke gedachten tegen den zin van het Kerstfeest. Die heeft afgoderij 
bedreven met het kind van de kribbe. 

Aan die afgoderij maakt onze eeuw zich weer schuldig. God is 
ook zoo ver; en voor oogen was het kind. 
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Maar wie zijn leven liefheeft, hoore de boodschap der herders. 
Zwaar is het hun gevallen, verkorenen Gods te zijn, gepraedestineer-
den om te zien; om te komen, te zien en verslagen te zijn. Doch 
God, die ook aan herders geen rekenschap geeft, al hebben zij 
engelen opgehouden, God heeft dáárom de geschiedenis van de aan-
schouwing hunner oogen tot een der meest abrupte dingen gemaakt, 
opdat het kind ook van deze eeuw zou zien, dat alle vervolg in Zijn 
Koninkrijk ligt in hetgeen diep wegschuilt in de ziel, in de verborgen-
heden van het diepe hart. Keerende herders worden zoo tot profeten: 
zij zeggen u, dat de kerstnacht wel schooner is dan de dagen, maar 
dat alle nachten, alle dagen roepen om den grooten Dag, waarin 
God alles is ; den Dag, waarin het werk der Bemiddeling zal vol-
tooid zijn, waarin de oorspronkelijke dingen zullen hersteld zijn in 
volkomenheid. 

Waarom, o prijzers van de herders, waarom vindt gij uw kerst-
lied niet moeilijker, waarom vindt gij de kerstprediking de heerlijkste ? 
Omdat gij niet haast maakt, omdat gij neigt tot de afgoderij met den 
Knecht Gods. Aanschouw het kind, maar verheug u met beving. 
Zijn eer geeft God geenen ander. Ook aan den Middelaar niet. 

Zingt het lied der engelen. Maar zingt het met beving. Want het 
reikt tot in de hoogste hemelen. Vrede op aarde . . . . dat klinkt 
intiem, dat is het presente, dat is de gave van den immanenten God. 
Maar: heerlijkheid in de hoogste hemelen . . . . daar reikt de straal 
der gedachten tot in den hemel, daar is het geweldige, daar is de 
adventsgedachte, daar is de boodschap van den transcendenten God. 

Wij moeten meer kunnen verdragen de smart der herders, zullen 
wij hun vreugde deelen. Alleen, wie mèt hen de verzoeking van het 
Kerstfeest doorstaan heeft, de verzoeking van de bekoorlijkheid van 
den Middelaar, kan de doxologie van diens Zender met de engelen 
aanheffen. 

. . .. Geen andere goden voor Mijn aangezicht ; dat is óók Kerst-
verkondiging. 

En het tweede gebod, daaraan gelijk, is : 
— Gij zult u geen gesneden beeld maken. 
Christus nu is God. Maar hij is ook Beeld van God. 
Alle beeld, dat God maakt, is goed. Want de beelden, die wij 
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maken, zijn een afwijking van de Idee, die is naar de Werkelijkheid 
van God. Niet alleen zijn onze beelden onvolkomen, maar onzuiver 
zijn ze ook. 

Doch van den Christus kunnen wij niet zeggen, dat hij een on-
zuiver beeld van God is. God heeft dat beeld gemaakt; geen oog 
heeft gezien, geen oor gehoord, geen hart bedacht, wat in Christus 
God, in Zelfopenbaring, ons bereid heeft. En wat dit aangaat, weidt 
vrij, o herders, uw oogen aan den Zaligmaker der wereld, kust zijn 
handen en zijn voeten. Want alle openbaring Gods is zuiver; waar-
heid spreekt ze, zelfs in stallen. 

Máár alle openbaring Gods is : niet adaequaat. Het beeld, dat 
God maakt, heeft met de beelden, die wij maken, niet gemeen, dat 
het onzuiver spreekt. Maar het is toch ifx5k onderworpen aan de 
wet, dat het niet volkomen spreekt, dat het niet alles uitdrukken 
kan, wat in God en in Zijn gedachten opgesloten ligt. 

Daarom mogen wij het Beeld liefhebben; knielen mogen wij met 
de herders, en verlangen, onze oogen open te doen in den dageraad, 
die ons Hem ook lichamelijk zal geven te zien in zijn schoonheid. 

Maar wij mogen niet met het Beeld tevreden zijn. Wij moeten 
het Beeld en ons hart opwaarts in den hemel heffen. Wij moeten 
verder, vooruit. 

En de herders zeggen, dat dat kan. God heeft met hen het waag-
stuk van het Beeld in zijn meest raadselvollen vorm aangedurfd, 
omdat de Geest de exegeet is van Hem, die ons God verklaard heeft. 
Die dat met de herders gewaagd heeft, waagt het ook met U. Maar 
gij, weerstreef niet. Dring ook bij de kribbe door tot het kruis, tot 
den troon, tot de Pinksterzaal, tot de wederkomst, tot geloof, weder-
geboorte, bekeering. Het verhaal der herders is, voor wat de aan-
schouwing der oogen betreft, fragmentarisch. Dat is zijn zwakheid 
voor de kinderen, zijn kracht voor de volwassenen in de genade. 

Vier nu uw Kerstfeest. Maar bid om het fragment voor uw zinnen, 
opdat er ruimte kome voor aanschouwing van de eenheid der 
conceptie van de goddelijke gedachten in uw geest. Eerst als de 
geest van de veelheid tot de eenheid der wonderen Gods is door-
getrokken, eerst dan zal ook het lichaam weer zien mogen den 
Christus naar het vleesch. Eerst in dien dag der eeuwigheid worden 

Kerstboek 	 2 
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de herders van het fragmentarische verlost. Tot zoolang verbergt 
God Zijn Zoon bij Zich, opdat wij zonder hen niet zouden volmaakt 
worden. 

Vier nu uw feest en lijd smarten en arbeid om voort te brengen 
de vrucht der gedachten, de offerande der lippen, die Zijn naam 
belijden, in, en door, maar ook boven de verberging van dien naam 
op Kerstfeest uit. Want gij weet meer dan de herders. Zij zijn in 
schemering gedreven naar een stal. Maar u doet in Zijn tempel God 
het licht der openbaring opgaan. Tot u is reeds gezegd: zie, ik kom 
haastelijk. 

Wat God met die herders wil? 
Vraag wat Hij met u wil. 
Dan weet gij het lot der herders ook, want de gemeenschap der 

heiligen reikt over de eeuwen. 
En heb het beeld niet lief boven den Werkelijken, Waarachtigen 

God. De duivel is daarom de leugenaar van den beginne, omdat hij 
al minder geeft voor het oog der ziel (komt hij niet in verberging tot 
haar, als een engel des lichts?) .... en al meer voor het oog van het 
lichaam. Daarom zal zijnerzijds ook de wereldhistorie eindigen in 
„de wonderen en teekenen van den Antichrist". 

Maar God is de Waarachtige. En daarom gaat Hij van de 
aanschouwing der oogen tot de aanschouwing der ziel. Daarom laat 
hij Christus tegenspreken van de dagen van Herodes af tot die van 
den Antichrist toe. Maar alle teekenen en wonderen van schijn bij 
den Anti-christus bij elkaar zullen niet de rij kunnen onderbreken 
van hen, die achter de herders komen om nederig te knielen. Want 
het grootste „wonder" behoudt zich God. Dat grootste wonder is: 
de wedergeboorte der zielen, die, als de herders, hun Herder hebben 
gevonden in gebondenheid, in doeken van kribbe en van graf. En 
ze zullen allen komen ter aanschouwing, allen, die God over de 
ergernis van de aanschouwing van zulk een Zaligmaker heen-
gebracht heeft door de beleving der zaligheid. 

En als de verlossing hen bracht tot den eeredienst, en het leven 
tot het belijden, en de geboorte in het rijk van God tot de zelf-
herkenning in deze nieuwe schepping, dan zullen zij God danken, 
die in het teere verhaal van de herders hun predikte de geweldigheid 
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van den Sinai, die over Bethlehem heen roept tegen afgoderij en 
beeldendienst, en die Christus bracht in de wereld, opdat Hij alle 
dingen zou verzoenen tot God. 

Wie zósz5 het verhaal der herders gelezen heeft, die groet zijn 
Koning en zijn God daar boven in de hoogste hemelen. En hebben 
de herders tot zichzelf moeten inkeeren en tot God moeten op-
klimmen, ver van den stal, wel, hij wil niet achterblijven. Hij zegt, 
ook op Kerstfeest: 

0 waerlike minne krachten,') 
Ic moet mi keren in; 
Ic hoor in minen herten 
So vriendelicen stim: 
Dat ic soude opwert climmen 
Boven alle dese eertsche dingen 
Ende staen in sinen wil. 

Hier en is gheen langher beiden, 
Wi moeten opwert gaen, 
Willen wi jubileren 
Al in den hogen troon, 
Daer wi sijn toe geschaepen; 
Die schepper die ons maecte 
Sal sijn onse ewighe loon. 

Wie V545 spreekt, zal veel zachtheid en intimiteit verliezen. Maar 
na den diepgang der ziel zal God voor den arbeid der ziel hem 
dubbel wedergeven. 

1) 0 waarachtige krachten der minne. 



LIED DER GEMEENSCHAP 
DOOR 

GERAERT VAN SUYLESTEIJN 

Broeders, wij zullen niet versagen, 
Wij zullen winnen in de strijd — 
Nu kunnen wij wel alles dragen, 
Nu Christus zelf ons heeft bevrijd! 
Wij mogen moed en kracht erlangen, 
Wij zullen moed en kracht ontvangen 
En meer nog dan ons hart verdraagt — 
Broeders, weest niet versaagd! 

Wij heffen onze blijde handen 
Biddend omhoog tot God de Heer, 
Geen sterke vast gevlochten banden 
Beletten ons de vrijheid meer : 
Wij hoeven ze maar uit te steken 
En al onze onmacht is geweken. 
Vaart gans de wereld op ons aan, 
Wij kunnen haar weerstaan. 

Zoo roept hen dan die nog gebonden 
Zijn in de grootheid van hun schuld — 
Voor hen ook heeft Gods stem geklonken, 
Voor hen ook is Gods wet vervuld! 
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God zal hun klagend hart wel stillen, 
Zo zij alleen maar kómen willen: 
En Christus zal hun schuld, hun waan, 
Als in een zee, vergaan! 

Broeders, Gods Geest woont in ons midden, 
Hij is ons, als een Vriend, nabij. 
Daarom, Broeders, laten wij bidden, 
Dat Hij ook hun een Trooster zij. 
Hij leeft niet boven dichte luchten, 
Maar in ons, en Hij hoort ons zuchten, 
Want eer ons zuchten werd tot woord 
Heeft Hij ons reeds verhoord. 

En Christus roept. En Hij blijft noden, 
Door al de spot der wereld heen; 
Hij mint de zachten en de bloden, 
En 't meest die arm zijn en alleen: 
Hen die om de eigen boosheid vrezen 
Wil Hij wel graag en gans genezen, 
En die als zondaars tot Hem gaan 
Neemt Hij als kindren aan. 

Dan zullen zij dien Heiland prijzen 
Die om hun zonden bloedde en leed, 
De een zal den ander jezus wijzen, 
Die voor hun ziel dit wonder deed. 
En gaan zij dan langs duistre wegen — 
Zij komen toch hun Heiland tegen. 
En daar, waar Jezus met hen is, 
Daar blinkt de duisternis! 



„WELLECOME” 
DOOR 

G. SEVENSMA—THEMMEN 

Het was laat geworden dien avond. 
In het vooruitzicht van de beide Kerstdagen en morgen — Zater-

dag — maar een halven dag, moest er nog zooveel correspondentie 
worden afgedaan, zoodat Toos 't laatst van allen alleen in het kleed-
kamertje zich diep in haar mantel stopte en de muts zoover mogelijk 
neertrok over haar hoofd — 't was vinnig Kerstmisweer. Ze voelde 
zich wonderlijk leeg van vermoeidheid door den zwaren dag, maar 
toch met een lichte veering door heel haar wezen, omdat elk uur nu 
meer den toegang opende tot het feest, dat haar van haar kinder-
jaren af had geschenen als de kroon op het oude, grijze jaar. 

Ze liep de lange, kille gang in — brr, koud hier, je verwende toch 
leelijk den heelen dag in zoo'n broei-warm kantoor — en haar vlugge 
voeten tikkelden pittig op het graniet. De deur van het privé-kantoor 
ging open — de „baas", ook klaar om weg te gaan. 

„Zoo, juffrouw Fransen, de laatste? Ja, dat komt er van, als 
menschen op den dag hun tijd verbeuzelen," plaagde hij en stapte 
naast haar naar de groote, zware buitendeur. 

Een snelle blos gloeide over haar gezichtje, om de scherts en om 
het denken aan de anderen, die haar, misschien ook met een tikje 
jalousie, in onschuldige plagerij „'t favorietje" noemden, omdat zij als 
jongste in zoo'n goed blaadje stond bij den „baas", plaatsvervanger 
van den eigenlijken chef, die om zijn zwakke gezondheid veel buitens-
lands moest zijn. 
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Hij deed de zware deur voor haar open en sloot ze, toen Toos 
naar buiten was gegaan, met een snelle beweging achter hen beiden af. 

Onwillekeurig was ze even blijven staan met het gevoel, alsof nu 
de vreugde op haar afkwam met uitgestrekte handen, alsof ze op-
genomen en meegedragen werd in de sfeer van vroolijke verwachting. 
De overgang was ook bijna te groot : vanuit de stilte binnenshuis 
midden in het roezige, fleurige beweeg van een der hoofdstraten in 
Kerstmisstemming. De menschen haastten haar voorbij met glundere 
gezichten en een vroolijk gedragen last van pakken en pakjes, kinder-
mondjes snapten hun verhalen uit met hooge, tintelende lachgeluidjes, 
en Toos voelde de koestering rondom haar van dit genieten, waarin 
zij zelve als verzonk. Het was haar een behoefte te speuren naar de 
uitdrukking in al die oogen, omdat ze onbetwistbaar geloofde, dat 
bij allen diep-in, wel sluimerend misschien, maar toch levend, het 
besef zou zijn, hoe Kerstmis iets nieuws moest brengen, dat het 
onmogelijk is het uur der heilige geboorte zonder innerlijke aandacht 
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voorbij te gaan. Hoe zou iemand ooit Kerstfeest kunnen vieren, 
louter als leeg vertoon? 

,,U moet den kant uit van lijn 2, is 't niet?" vroeg de „baas". 
„Als 't u niet hindert, stap ik zoover met u mee, 't is mijn richting 
ook." 

Ze had geen rap weerwoord, alleen maar een vagen glimlach en 
zoo gingen ze samen met snellen pas tusschen de haastige, winkelende 
menschen. De kronen sproeiden hun overdadig licht uit over glanzende 
heerlijkheden, hier en daar vloeide een roode, warme schijn uit de 
omkapte lampen of een Kerstboom stond stil en zuiver te pralen, 
onaantastbaar voor het rumoer rondom. 

En al maar zwijgend stapten ze voort, het lukte Toos niet zich 
met een luchtig gesprekje los te breken uit de gebondenheid van 
haar ontroering. 

„Hoe laat kan u nu morgen op z'n vroegst thuis zijn?" vroeg hij 
toen ineens. 

Het was als een felle, schrijnende scheur in het teere spinsel van 
haar gedachten. 

„O," glimlachte ze moeilijk, en haar stem klonk geforceerd-hoog, 
„ik ga niet naar huis. Eerst morgen even naar Haarlem, naar een 
vriendin, en dan blijf ik verder bij Mevrouw, anders is die zoo alleen. 
En voor mij is 't meteen goed om te gewennen aan het van-huis-zijn." 

De laatste woorden knapten af met iets van een snik bijna, want 
ze had even zijn verbaasden blik langs zich zien glijden en voelde 
zich zoo armzalig in haar bot verweer. 

„Wat is u dapper," zei hij zacht, „voor 't eerst van huis en dan 
zoo flink doorzetten. Maar als u hier blijft, kom dan Maandagmiddag 
bij ons op de thee, dat zal mijn moeder erg prettig vinden. Doet u 't? 
Ja, nietwaar? Pas op, daar is uw tram —" 

Met een stamelend: „O, graag. Dank u," en een korten, verwarden 
groet schoof ze tusschen de menschen op het trambalcon en zag in 
't voortrijden nog even hem gaan, rustig en veerkrachtig, in 't schimmige 
lantaarnlicht, de stille gracht af. 

Bij de volgende halte stapten verscheiden menschen uit, er kwamen 
zitplaatsen open. Toos zette zich in een hoekje, zonder eenige aandacht 
voor haar omgeving. Haar heele ordelijke denken, dat zich onder 
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het werk van dezen middag door steeds had geconcentreerd om het 
vreugdige komen van het feest, leek dooreengewoeld in een hopelooze 
verwarring : thuis — zijn verbazing -- de uitnoodiging voor Maandag 
— 't was een overstelping. 

Toen trok als een opklaring de bitterheid door haar troebele 
gedachten en meteen neep scherp het besef, waarom ze niet naar 
huis ging. Ze hadden er haar niet meer noodig, haar niet, die twee 
jaar lang als onmisbaar voor allen gegolden had. Er was een ander 
gekomen in haar plaats — of eigenlijk in Moeders plaats -- en die 
ander hoorde er niet! 

Toen ze achttien was, pas thuis met einddiploma van de burger-
school, stierf plotseling haar Moeder, die de laatste maanden, na de 
geboorte van Bobbie, het nakomertje, veel had gesukkeld, en met 
haar smeekende woorden: „Toos, denk aan de kinderen," plaatste 
de stervende haar, tot nu toe zelf een zorgeloos kind met verre 
idealen, midden in de nuchtere moeilijkheden van een huishouding 
en het overweldigend probleem van de opvoeding, die zij zelf nog 
niet kon missen. Vader had eerst gesproken over een huisjuffrouw, 
maar dat weerde ze angstig af. Wou hij het haar niet laten probeeren? 
Als er 's morgens en 's avonds een verpleegster kwam voor Bobbie, 
en de beide meiden waren immers vertrouwd, zou het werkelijk dan 
niet gaan? Wie weet, wat voor herrie het gaf met een vreemde in 
huis, die misschien over allen zou willen bazen, en Bert en Annie 
lieten zich van haar nog wat gezeggen, maar van een ander? Ja, ze 
wist wel, er zou wellicht veel verkeerd gaan, vooral in den eersten 
tijd, maar Papa wilde toch zeker wel geduld hebben, niet? 

Toen kuste hij haar op het hooge, witte voorhoofd, zei, dat ze een 
dapper vrouwtje was en het mocht probeeren onder voorwaarde, dat 
ze het eerlijk moest komen zeggen, wanneer haar iets te moeilijk viel. 

En zoo begon ze het zware leven ver boven haar jaren uit, en 
terwijl ze bij iedere kleinigheid, elke keus, elke beslissing smartelijk 
miste den zachten, wijzen moedersteun, tastte ze met een wankel hart 
die eerste weken door. Toen kwam er langzamerhand meer vastheid 
in haar woorden en bewegingen, er lichtte weer zon over haar ge-
zichtje, en wanneer nog eens alles in de war liep, schertste ze door 
haar tranen heen : „Het is toch wel heerlijk, dat je zoo goed wiskunde 
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op de burger krijgt, het geeft je zoon doorzicht in huishoudelijke 
ingewikkeldheden." 

Bij het begin van eiken dag wist ze, dat hij haar veel moeite kon 
brengen, maar ze kreeg toch ook haar glorie. Glorie — wanneer ze 
's middags in het keurige salon visite ontving en met prettige ge-
makkelijkheid de rol van gastvrouw vervulde, glorie — wanneer ze 

met Bobbie 	die er uitzag als een roos 	wandelde in de zon, als 
een jong, zorgzaam moedertje. Ze voelde zich vreemd en ver van 
de meisjes van haar jaren, van haar vroegere schoolvriendinnen en 
wist niet, dat er in haar zorgenzware leven een groot tekort aan 
jonge, jolige vreugde was. Ze had immers ook haar rijkdom: de 
achting van de menschen, de gezellige huiselijke sfeer, die ze schiep 
voor Papa en de kinderen, de roerende aanhankelijkheid van Bobbie, 
die niet buiten zijn „Tootie" kon. 
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Zoo gingen twee jaren voorbij — toen viel de verandering. Op 
een avond, dat zij zat te verstellen — Bert was zoo sleetsch — en 
Papa, naar 't scheen, aandachtig de krant las, kwam hij ineens voor 
den dag met zijn plannen voor hertrouw. Ze ging er eerst met een 
schertsend woord op in, meenend, dat hij er een grap van maakte, 
maar toen hij 't voor haar stelde als vreeselijke, onontkoombare ernst, 
verdedigde ze in een stilheftigen, wanhopigen strijd haar dierbaarst 

bezit. 0, die avond met zijn vele openbaringen, die het licht lieten 
vallen op allerlei kleinigheden, waarop ze niet had gelet : haar vele 
komen den laatsten tijd, haar overgroote belangstelling. --• In wilde 
drift wierp ze vader haar verwijten toe, schamperde op háár, en toen 
hij verontschuldigend aanvoerde : 

„Kind, ik doe het toch ook om jouw bestwil. Met dit leven gaat 
je heele jeugd verloren," lachte ze hoonend: 

„Och, ja, tenslotte doet u 't alleen om mij. Niets dan edelmoedig- 
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heid! Maar u kunt er op rekenen: als zij hier in huis komt, ga ik 
er uit. f t 

En zijn verzachtend : „Dat meen je niet, Toos," ging verloren in 
den harden slag, waarmee ze de deur achter zich toe trok. 

De dagen, die volgden, waren van een bitterder smartelijkheid 
dan na Moeders dood. En dan nog het vreugdig vertoon tegenover 
de buitenwereld! De receptie met zijn feliciteerende, glimlachende 
kennissen, die speurden naar de uitdrukking op haar gesloten masker-
gezichtje. Dien middag kreeg haar geloof in menschen zijn eersten, 
fellen knauw, want waren het niet dezelfden, die hun deelneming 
hadden betoond bij Moeders sterven, die haar hadden bewonderd 
om haar flinkheid, en voelde nu niemand van die allen iets anders 
dan koude nieuwsgierigheid, terwijl zij hier stond als in een vertering 
van heete, bittere droefheid? Toen ze, na al die uren in den zwoelen 
bloemengeur, 's avonds kwam in haar donkere, kille slaapkamertje, 
reet ze ineens in een plotseling opsteigerende woede in een rits de 
drukknoopjes van haar mooie; lichte japon los, maar dat brak 
ook meteen haar laatste kracht en met het hoofd in de kussens 
snikte ze : 

„O, Moedertje, Moedertje, er is niemand, die meer aan u denkt." 
De ondoordachte woorden, die ze Papa als dreigement had toege-

slingerd, vormden zich langzamerhand tot een vast plan. Ze wilde 
niet in huis blijven, hoeveel het scheiden van Bobbie ook kostte, met 
haar einddiploma-burger zou ze wel een betrekking kunnen krijgen. 
En tegen het redeneeren van Papa in zette ze door met onbewogen, 
stugge hardnekkigheid. De verhouding met de nieuwe moeder was 
nu al verre van aangenaam — 't lag ook aan haar zelf, ze wist het 
heel goed 	en hoe zou het dan straks worden, als ze de teugels 
van de huishouding overnam? 

Zoo was ze, nadat Vader tenslotte noodgedwongen zijn mede-
werking gaf, hier in Amsterdam gekomen. Ze had wel even het ge-
voel gehad, alsof er iets uit haar losgescheurd werd, toen ze de 
wuivende handjes van Bobbie niet meer kon zien, maar in de nieuwe, 
prettige omgeving was toch ook veel zachte vergoeding voor wat 
haar jonge leven in de laatste jaren had ontbeerd. 

Alleen de correcte, opgewekte brieven van thuis bleven haar een 
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stille ergernis. Nooit eens een herinnering aan wat zij vroeger voor 
hen was geweest, een bewijs, dat ze haar misten. En het toppunt 
van alles was de brief van Papa, de vorige week, met dien zin : 

„Schrijf even, met welken trein je komt." 
Welja, geen verzoek, of ze wou komen, eenvoudig : je komt. 
En op 'tzelfde oogenblik stond het besluit in haar op: ik ga niet; 

ik zal ze toonen, dat het niet vanzelfsprekend is, wanneer ik kom. 
Daarom bleef ze nu de Kerstdagen stilletjes bij Mevrouw, die erg 

goed voor haar was. 
Zouden ze thuis ook een kerstboom hebben? De nieuwe moeder 

hield niet van dat uiterlijk vertoon. Anders zorgde zij er altijd voor, 
enfin, dan voelden ze tenminste voor dezen keer eens het gemis. Ze 
moesten es weten, dat de „baas" zoo vriendelijk voor haar was, en 
dat ze er Maandag op de thee ging ! 

Uit haar mijmeringen opgeschrikt door de stem van den conducteur, 
voelde ze wel even een schrijning van weemoed door zich gaan, 
maar resoluut stond ze op en stapte naar het balcon — het was 
haar halte. 

Het roesde en jachtte dien Zaterdagmorgen alles door elkaar om 
op tijd klaar te zijn. Toos zou van kantoor regelrecht naar den trein 
gaan, naar Claar, een van de weinige vriendinnen, met wie ze voeling 
had gehouden, omdat ze door haar vroege huwelijk Toos' leven altijd 
nader had gestaan. Daar koffiedrinken, en dan voor den eten terug 
zijn, dat had ze Mevrouw beloofd, ook om de lezing van vanavond. 
Vervelend, Mevrouw had gisteren bericht gekregen van logé's, die 
kwamen nu vanmiddag, lang zoo knus niet als met je beidjes. 

Bij het weggaan, toen ze den „baas" groette, had ze even den 
glimlach van verstandhouding in zijn oogen gezien. Goed, dat de 
anderen het niet wisten, die sponnen er zeker een heelen roman aan 
vast, dat deed zij niet. Maar ze bekende zich evenmin, dat haar diepe, 
weggedoezelde gedachten een glans van nieuwe vreugde droegen, 
en dat het stille lied, dat neuriënd om haar heen droomde, terwijl ze 
uitzag over de bleekgroene landen in matte winterzon, niet alleen 
opwelde uit de blijdschap om het komende feest. 

Claar wachtte aan het station. 
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„Eindelijk, eindelijk heb ik je hier dan toch eens. 't Was net, of 
je aan de Noordpool zat in plaats van op een half uurtje treins-
afstand. Kom eerst mee naar huis, alles is al klaar." 

Ze liet Claar's uitgelatenheid als een weldaad over zich heengaan, 
zei niet veel, ook niet later aan tafel, wisselde alleen, warm van stem, 
met Claar d'r man --, een sympathieke persoonlijkheid — enkele 
schaarsche zinnetjes, die als met moeite opklommen uit de diepte van 
haar vage, wonderlijke vreugde. 

Na de koffie moest ze eerst het huis bewonderen, toen gingen Claar 
en zij winkelen. 't Gaf nog meer voldoening dan ze had verwacht, 
weer eens vertrouwelijk samen te zijn met iemand, die wist van het 
oude, van vroeger, en niet uitsluitend belang te moeten stellen in 
nieuwe dingen. Maar plotseling viel ook in dit genieten storend dé 
vraag : 

„En hoe laat ben je nu vanavond thuis?" 
„Ik ga niet naar huis." 
„Niet? Maar Toos —• Waarom niet?" 
„Om háár niet. Of eigenlijk — om alles ...." 
„Kind, wat zal je Pa dat vreeselijk vinden. Jij met Kerstmis niet 

thuis .... Hoe kun je 't doen?" 
„Pa heeft wel andere gezelligheid," zei ze bitter. 
„En Bobbie dan — Denk je daar heelemaal niet aan? Maar, Toos, 

hoe kom je zoo veranderd?" 
„Och, kinderen wennen zoo gauw van je af," antwoordde ze 

nuchter, de laatste vraag negeerend. „Maar laten we nou niet onzen 
prettigen middag door al die vervelende dingen bederven. Heusch, 
er is niets aan te doen." 

Claar zweeg, in een bevreemde verwondering. En de harmonische 
eensgezindheid, waarmee ze beiden waren uitgegaan, bleef verbroken 
door die enkele scherpe, ketsende zinnen. 

Om halfvijf ging Toos terug. 
In de roezig-volle, halfduistere coupé, waar de defecte lamp triestig-

armoeiig licht gaf, zat ze weggeschoven in het verste hoekje, als van-
middag verloren in eigen gedachten, maar die geen zweem van 
vreugde meer droegen. Buiten schoten de seinlichten als plotselinge 
flitsen in het egale grauw voorbij en zoo voelde ze ook bij flitsen het 
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stille zelfverwijt, de ongeweten leegheid om de eenzame dagen, die 
zouden komen. Hoe had ze het prettig kunnen vinden om bij 
Mevrouw te blijven, die de handen vol had met het verzorgen der 
logé's? En dan Maandag -- ja, die theevisite was toch wel aardig — 
zou de moeder van mijnheer Van Wilden een vriendelijke dame 
zijn? 

De trein minderde van vaart, schoof tusschen huizenblokken door. 
Grauwe achtergevels — kaal-lichte ramen hier en daar met be-
wegende menschengestalten — wapperende flarden van kleeding-
stukken op de balcons. Dan weer een zwarte gaping er tusschen. 
En toen ineens --, een enkel venster met een schaarsch-verlicht 
Kerstboompje — en er naast, z'n knieën op een stoel, een kleine 
jongen, het gezichtje in verrukking opgeheven .... Toos schoot om-
hoog, bleef met het hoofd tegen de koude ruit kijken naar het eene 
raam, onderwijl andere verlichte vensters haar voorbijschoven. Dat 
kereltje — net Bobbie -- En als Bobbie nu eens geen Kerstboom 
had — en haar verhaaltjes miste — En Bert en Annie — Annie was 
toch ook nog maar een klein ding van even tien — „Toos, denk aan 
de kinderen —" 0, Moeder, nee, dat heb ik niet gedaan, alleen maar 
aan mezelf gedacht, aan m'n eigen bitterheid en verdrietelijkheden .... 
Weet je dit nu alles en smart het je zelfs in de rust, die God je gaf? 

Haar krampachtig vastgehouden verzet brak eindelijk in een paar 
langzame, heete tranen. Ze bleef roerloos met het gezicht tegen de 
ruit gedrukt, maar in haar bad het schreiende berouw : Moeder, 
Moeder, vergeef -- en tenslotte het diepste: 0, God, vergeef Gij .... 

De trein was binnen — schuw en zwijgend haastte ze zich tusschen 
de drukke menschen naar den uitgang, nam de tram en ging naar huis. 

Mevrouw was niet thuis, op stap met de logé's. 
Ze liep regelrecht door naar boven, naar haar eigen slaapkamertje, 

nam uit de diepe kleerkast haar kleinen koffer, legde hem open. Toen 
stond ze even in beraad. Ging ze werkelijk? En de visite van Maandag 
dan, de teleurstelling voor mijnheer Van Wilden, de gevolgen daar-
van? Een heete blos joeg op tot haar voorhoofd, ze klemde een 
oogenblik de handen ineen. En het smalend glimlachje van háar ? 
fluisterde het verzet. 

„0, Moeder," zuchtte ze en schudde toen ineens het hoofd, alsof 
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ze iets van zich afwierp. Ze nam wat kleeren uit de kast en begon 
te pakken. 

Toen ze tegen tafeltijd beneden kwam, zette ze haar koffertje neer 
onder den porte-manteau en legde den brief aan mijnheer Van Wilden 
met de moeilijke verontschuldiging er boven op. 

„Ik ga toch nog maar naar huis met den trein van zeven uur," was 
haar eerste woord aan Mevrouw. „Dan ben ik er nog voor negen. 
Ik heb een beetje heimwee naar Bobbie," glimlachte ze ter verklaring. 

„'k Geloof, dat het het beste is, kind," zei Mevrouw warm. „'k Zal 
zorgen, dat er gauw opgedaan wordt." 

Ze at haastig af, en alsof een ander voor haar handelde, zoo rustig 
en correct ging alles zijn gang : het posten van den brief — opnieuw 
naar het station — een kaartje nemen — en juist op tijd in een 
vollen trein. Ze zou het Kerstboomvenster niet weer zien, het was 
een andere richting, maar ze ging aan Bobbie zijn oude Kerstfeest 
brengen. 

„Kinderen wennen zoo gauw van je af," had ze vanmiddag gezegd. 
Hoe kon het anders, wanneer ze deze kleine opoffering van gekrenkte 
eigenliefde niet voor hem over had. 

De trein donderde in den stillen avond voort over den harden, 
bevroren grond, de gesprekken zoemden om haar heen en er was 
een lichte vreugde in haar hoofd, omdat nu eindelijk de stugge 
tegenstand was overwonnen en ze ging waarheen haar diepste hart 
wenschte. 

De beambte aan de contróle tikte aan zijn pet: 
„Een latertje, juffer. Zou je den weg nog kunnen vinden, 't is zoo 

lang geleden —" 
„O, dat valt mee," lachte ze terug. 
Heerlijk, dat oude, bekende paadje ! Ze zag genietend rond naar 

de enkele winkels, die ook een Kerstuitstalling hadden. Stil was 't 
hier, hoe anders dan in Amsterdam, en toch zou ze langzaam hebben 
willen loopen, om met kostbare teugen het allemaal te verwerken, 
als het verlangen haar niet zoo dreef. Bobbie zou al in zijn bedje 
zijn. Eigen schuld — als ze vanmiddag was gegaan .... Stil — niet 
aan denken .... 
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Bij huis liep ze de zijgang door — kwam door de achterdeur 
binnen — niemand te zien. Ze zette haar koffertje neer bij de kamer-
deur en om zichzelf geen tijd tot aarzelen te gunnen, tikte ze meteen 
aan en ging binnen. Papa zat alleen te lezen binnen den lichtkring 
van de groote lamp. En dat was haar zulk een verlichting, dat ineens 
al de oude, weggesloten liefde zich baan brak en ze, voor ze 't zelf 
wist, met haar armen om zijn hals bevend fluisterde : 

„O, Vadertje, vergeef — Ik moest komen." 
„Kind, daar doe je goed aan," zei hij zacht, terwijl hij haar handen 

losmaakte en haar liefdevol-onderzoekend in de oogen keek. Verder 
zeiden ze niets, maar terwijl ze elkaar zoo zwijgend aanzagen, voelde 
ze, dat ze al haar vage vreugden en verwachtingen, ook haar stille 
opstandigheid, willig voor hem neerlei, omdat dit eene, de liefde 
voor het eigene, sterker was en bleef dan al het andere. 

„Zou je nog niet even naar boven gaan?" vroeg hij eindelijk. 
„Bobbie zal wel wakker zijn, 't is wat laat vanavond." 

Ze knikte stom en glipte de kamer uit. Boven hoorde ze op de 
gang al Bobbie's rumoerig stemmetje en haar klop ging verloren in 
't geroezemoes van de kinderen. 

„Daar is Toos," zei Annie, toen ze binnenkwam. Moeder stond 
bij de tafel op te ruimen, maar Bobbie, heelemaal in de pretstemming, 
was ineens rechtop in zijn ledikantje en danste met de armpjes in 
de lucht : 

„Tootie — Tootie —" 
Hetzelfde oogenblik lag ze op de knieën voor zijn bedje, zijn 

armpjes om haar hals en zijn warme kopje tegen haar aan, en 
onderwijl stak zij haar hand uit naar moeder, die zich verbaasd had 
omgedraaid en zei eenvoudig : 

„Dag, moeder." 
Het was de moeilijke overwinning, die licht werd gemaakt door de 

stevige armpjes om haar heen en het warme snoetje tegen haar wang. 
„Je wou eerst niet komen, hè," zei Annie, met de wijsneuzigheid 

van haar tien jaar, maar Toos merkte het niet. 
Ze ruimde even den boel mee op, voor ze Bert goedennacht ging 

zeggen. 
En toen ze later stond in haar eigen, oud slaapkamertje, wist ze, 
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dat zij niet Bobbie zijn Kerstmis had gebracht, maar dat God zelf 
háár tot zijn Kerstfeest had geleid. Want hoe zou ze ooit hebben 
durven knielen bij de kribbe van het Kind, dat de Vorst des Vredes 
is, wanneer haar hart niet gewillig was geweest om vrede te 
ontvangen, en wanneer ze niet in de stille bereidheid van thans had 
kunnen fluisteren: 

„Nu syt wellecome, 
Jesu, lieven Heer!" 



DE VADER 
DOOR 

G, SCHRIJVER 

Jobje was klaar. 
De menschen moesten nu maar komen. Hij zou dadelijk beginnen. 

Jammer, dat er nu niemand was om orgel te spelen. Zoo hoorde 't. 
Zondags, als Oom Smaling preekte, of een ander, dan zat daar 
achter hem, in die poort, altijd Van der Voort de kruidenier, die 
zoo mooi orgelspelen kon. Soms zat Jobje dicht bij Oom Smaling, 
op een klein bankje weggedoken, zoodat niemand in de kerk hem 
zien kon. En hij kon óók niemand zien, behalve Oom Smaling en 
Van der Voort voor het orgel. Soms als er koorzang was, en veel 
dames en heeren om het orgel heen kwamen om te zingen van „de 
glazen zee", en van „Sion, Sion, Sion klopt ons hart", dan zat Van 
der Voort met zijn rug naar Jobje toe, en dan kon Jobje goed zien, 
dat Van der Voort een knoest had; er zaten zooveel plooien in zijn 
jas, en hij trok zijn hoofd heelemaal in zijn schouërs. 

Soms, een heel enkele maal, zag Jobje rechts of links zijn moeder 
gaan, waar ze de menschen plaatsen aanwees. Maar meestal was ze 
achter in de kerk, en dan kon Jobje moeder niet zien ; want hij moest 
achter de balustrade blijven, zoo noemde Oom Smaling het houten 
hek, waartegen groen doek was gespannen. Als je door dat doek 
had kunnen kijken, dan had je alles in de kerk óók kunnen zien, 
maar dat kón niet; jobje moest stilzitten en luisteren. 

Jobje zat nu even uit te blazen. Het was een heele karwei geweest, 
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maar nu stemd Jobje er dan toch, net als Oom Smaling Zondags. 
Alleen had hij niet zoo een jas aan als Oom, maar in een kiel kon 
het even goed; déze kiel was nog pas voor een week zijn daagsche; 
dus was ze nog heel mooi. 

„De kerk is groot," zei Jobje opeens, en hij schrikte zoo van het 
geluid van zijn eigen stem in de holle ruimte van de leege kerk, dat 
hij ineens stil zweeg. Toch had Jobje veel harder willen spreken, 
net als Oom Smaling, maar hij had niet gedurfd. Ook durfde hij niet 
zoo heel goed „manieren" maken bij het spreken, want de bankjes 
onder zijn voeten wiebelden zoo, en hij was bang, dat hij omvallen 
zou. En hij stond er zoo fijn op, hij kon nu door de heele kerk 
heen kijken. 

Dat was zijn uitvinding, die bankjes. Er stonden er zooveel in het 
hok, o hé, wel duizend, dacht Jobje, want duizend was veel. Ze 
stonden allemaal op mekaar. jobje kon onmogelijk de bovenste van 
den berg afnemen; hij was maar begonnen waar hij er bij kon, en 
toen had hij er een stevig vastgegrepen met zijn kleine knuisten, 
en .... ja, natuurlijk was er toen iets gebeurd, waarvan Jobje heel 
erg geschrikt was. 

Oom Smaling zal het zeker gehoord hebben, dacht hij 't eerste 
oogenblik, en dan kwam hij naar beneden en zou vreeselijk boos zijn. 
Misschien joeg hij Jobje wel weg. Maar gelukkig was Oom niet 
gekomen, en niemand, Moeder ook niet. Bom, bom, bom, — deed 
iemand boven Jobje's hoofd. Dat was misschien Tante Smaling wel, 
die hem waarschuwde. Gelukkig dat Tante ziek was, ze kon dus 
niet naar beneden komen. 

jobje had er toch even stil om moeten lachen, door den schrik 
heen. Want het was zoon gek gezicht, al die bankjes zoo over 
elkaar heen; ja, want ze stonden anders altijd heel netjes, d'een op 
d'ander, zooals Jobje ook van zijn blokkendoos wel bouwde, die hij 
van Grootmoeder gekregen had. 

Jobje glimlachte. Als hij van zijn blokken een toren bouwde, en 
hij stootte er dan van onderen even tegen aan, dan ging het nèt 
zoo: rommel-de-bom, de toren valt om! 

Jobje was tèich een klein beetje bang voor het: Bom, bom, bom! 
van boven, — anders had hij het misschien nog wel eens geprobeerd, 
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want er waren nog een heeleboel bankjes blijven staan ook, en dat 
was lang zoo aardig niet .... 

Jobje had zich er bij neergelegd, en rustig en tevreden zijn bankjes 
weggesjouwd, want Jobje was te klein om zonder bankjes te preeken 
in de kerk. Hij kwam met zijn hoofd nog niet tot aan het Boek, — 
dat was de Bijbel, daar moest hij uit praten. En natuurlijk blaren 
omslaan. Ook moest hij er een horloge op leggen, maar een horloge 
had Jobje niet, -- dus lag er een stuk uit zijn blokkendoos op. 

Dat had hij met hulp van de bankjes klaar gekregen; niemand had 
hem geholpen. Moeder was achter, misschien wel naar huis nu, en 
in de kerk was nog niemand. 

Jobje dacht, dat het toch niet aardig was zoo alleen in een groote 
kerk, en hij bleef even met zijn duim in zijn mond staan peinzen. 
Toen zag hij, dat hij nog niet over zijn Bijbel kon heenzien en dat 
moest toch. Toen stapte hij van zijn bankjes af, zette er nog twee 
andere naast, en op dit vloertje van vier opnieuw twee. Toen kwam 
hij met zijn hoofd net boven den Bijbel. Tegenover zich, recht tegen-
over zich, had Jobje den muur met de drie hooge vensters. En links 
waren er ook, veel meer nog, wel vier of vijf. Maar in die hooge 
getallen raakte Jobje de kluts gauw kwijt. Hij sloeg altijd over: een, 
twee, drie, vijf .... en dan zeiden ze fout! en liet men hem weer 
beginnen. Nu wist iedereen het wel: Jobje kon niet tellen. Tenminste, 
dat zei hij. Hij zou anders al lang de banken geteld hebben, die in 
vele rijen voor en beneden hem stonden. Want het spreekgestoelte 
met den Bijbel en de zes bankjes stond veel hooger dan al die andere 
banken, de vloer lag heel diep. 

Ook zou hij de kaarsen hebben willen tellen, die op de kronen 
stonden, maar het waren geen echte kaarsen, want als Dorus niet 
aan de kraan had gedraaid in het kastje hiernaast, gingen ze niet 
eens aan als je er met het lichtje bij kwam. Jobje had een keer gezien, 
dat dit lichtje net een groote, dikke witte draad was, die aan één 
kant branden kon, en om een langen stok heen gedraaid werd, dat 
deed Dorus altijd, en hij maakte er net een kurketrekkertje van. 
Aan de kaars van grootmoeder zat geen kraan, en ook niet zoo een 
groote dikke draad, die brandde vanzelf. Dat was een echte kaars, 
dat kon iedereen zien. 
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Boven Jobjes hoofd, of eigenlijk een beetje achter hem, was het 
heel mooi. Daar hing een heel lang, breed lint aan den muur, met 
groote witte letters er op. Die letters waren er niet op geschreven, 
ook niet gedrukt, maar ze zaten er los op ; ze waren wel zoo dik als 
de chocoladeletters bij De Vaal met Sinterklaas, en ze waren wit 
geschilderd. Maar ze waren niet van chocolaad, eerder zou je denken 
van suiker, maar dat waren ze ook niet, moeder had gezegd : van 
hout waren ze, en het lint ook geen echt lint maar ook van hout. 

„Het Woord onzes Gods bestaat in der eeuwigheid." Dat stond 
er op. Het is zeker knap, dat Jobje dit wist, want lezen kon Jobje 
nog niet. Maar Moeder had het hem voorgezegd, en Dorus had zoo 
dikwijls gevraagd: Jobje, wat staat daar? dat Jobje het nu eindelijk 
precies wist te zeggen. Hij zei eigenlijk: onze Schots en in de 
reeuwigheid, maar dat kwam omdat een klein jongetje nog niets weet 
van God en van eeuwigheid, ofschoon Oom Smaling als hij preekte, 
die woorden toch dikwijls gebruikte. Jobje kon het niet hóóren of 
hij dacht aan het houten lint in de kerk, en nu hij daar stond op zijn 
eigen gemaakt preekstoeltje, had hij wel graag die hem bekende 
woorden luidop herhaald. Maar er was iets, hij wist niet wat, dat 
hem weerhield de bekende woorden uit te spreken. Hij stond en 
wachtte en had van het gewichtige staan op het bankje lang niet 
het genoegen, dat hij er zich van voorgesteld had. Eigenlijk was hij, 
daar in de hoogte met dien diepen vloer beneden hem, een beetje 
bang, en hij wist niet waarvoor. Niet om er af te vallen, ook niet 
omdat moeder wel eens zou kunnen komen of Oom Smaling, want 
moeder zou in het ergste geval zeggen: Drommelsche jongen, wil je 
daar eens vandaan komen! en Oom Smaling zou misschien mopperen, 
omdat hij met zijn vuile handen in het Boek bladerde, dat alleen 
voor groote menschen was, maar daar zou het ook bij blijven. 
Moest hij dan nu zijn spel al opgeven? Waarvoor was hij dan 
begonnen? Hij had willen preeken als Oom Smaling .... waarom 
deed hij het dan nu niet? 	Hij schrikte, want de deur achter in de 
kerk ging open, daar was iemand. Het was een juffrouw, die de 
deur weer zorgvuldig achter zich sloot. Opeens zag hij, dat het 
buiten al niet meer dag was; een zachte schemering waasde om de 
deuropening, en nu hij naar de vensters keek, zag hij die al een 
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weinig grauw. De juffrouw, die de kerk was binnengekomen, sloeg 
een paar druppels van haar mantel, en terwijl ze dit deed, keek ze 
ineens naar jobje en begon te lachen. 

„Moet jij preeken, vanavond, Jobje?" vroeg ze. 
Jobje verwaardigde zich niet de vreemde bezoekster te antwoorden, 

zag ze dan niet wat hij doen moest? Ze liep achter de banken de 
kerk door, en verdween door een andere deur. Daarmee, wist Jobje, 
kwam je in de andere gang uit, waar de trap was naar boven, en 
de weg naar de cat. De cat was, dat wist Jobje, een kamer, maar ál 
de juffrouwen en de meisjes, die bij Oom Smaling kwamen „leeren", 
noemden die kamer „de cat". 

Daar ging de deur wéér open; weer een juffrouw, o, die kende 
hij, dat was Coba Blankensteyn, die soms bij moeder kwam; zij had 
zwart haar en erg witte lippen, en ze zoende Jobje graag en daar 
vond hij niets geen aardigheid aan. 

Ze zag hem ook, kijk, daar kwam ze al aan; hoe akelig ! 
„Zoo, Jobje," zei ze, „ga jij nou eens preeken?" 
En daar ineens durfde Jobje. Hij sloeg zijn arm over den Bijbel 

heen en begon weer als straks: „De kerk is groot, het Woord onzes 
Gods bestaat in der eeuwigheid ...." 

Het klonk raar. 
Het was net niet zijn eigen stem. Het was ook niet Oom Smaling's 

stem; het was heel vreemd. Jobje had graag dat stemgeluid nog eens 
gehoord, maar als hij bedacht, dat hij dan zelf wat zeggen moest, 
sloeg de vrees hem den mond dicht. Ja, Jobje was bang voor zijn 
eigen stem. Maar Coba Blankensteyn luisterde toch. Zij stond stil, 
achter in de kerk, in haar eene hand hield ze de paraplu, en de kop 
van het handvat was de kop van een kleine kat, geen echte, maar 
van hout, Jobje dacht tenminste dat die van hout was. En in de 
andere hand had ze haar zwarte tasch van altijd; die tasch was zoo 
zacht, dat was fluweel, wist Jobje, en nu zat er iets vierkants in, dat 
kon je uit de verte zien, dat was een doosje, of misschien was het 
moeders kleine Bijbeltje, dat was ook zoo vierkant .... 

„Nou Jobje, verder 	I"  Coba Blankensteyn wachtte; hij zou 
toch preeken. Maar inplaats van te preeken zei hij opeens: „Wat 
heb u daar in uw taschje?" 
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„Kleine jongens moeten niet alles vragen," zei Coba Blankensteyn, 
— ook haar stem klonk vreemd in de ruimte; het was net of er nog 
iemand praatte vlak achter hem. Jobje keek om, maar er was niets. 
Toen hij weer recht voor zich uitkeek, was hij alleen; hij hoorde 
net de deur dichtklappen. Meteen was hij weer volop in zijn spel, 
maar hij merkte, dat er geen aardigheid meer aan was: het was een 
preek zonder hoorders. Als Oom Smaling begon te preeken, Zondags, 
legde hij altijd eerst heel bedaard zijn horloge op den Bijbel; dan 
zette hij zijn bril op, haalde zijn zakdoek uit den achterzak van zijn 
jas en snoot zijn neus. De zakdoek kwam dan naast het horloge te 
liggen. Jobje frommelde wat achter zijn rug, maar merkte, dat hij 
daar zak noch zakdoek had, en een bril had hij ook al niet. Neen, 
het was lang niet zoo aardig als hij gedacht had. Hij zou maar weer 
liever naar grootmoeder teruggaan. Net  stapte hij, besloten, van zijn 
bankje af, toen moeder uit de zijdeur rechts kwam en regelrecht op 
Jobje aan. 

„Maar Job, waarom ben je niet bij Grootmoeder gebleven? Wat 
doe je hier?" 

„Ik preek .... net als Oom Smaling," zei Jobje. „Bij Grootmoe is 
het zoo stil. En 'k heb u gezocht." 

Moeder nam hem op den arm en kuste hem. Waarom deed ze dat? 
Hij begreep het niet. 

„Je mag bij Mevrouw boven komen," zei ze. Mevrouw, dat was 
de vrouw van Oom Smaling. Eerst had hij een andere vrouw gehad, 
die noemde Jobje „tante"; nu had hij een „Mevrouw". „En daar is 
nem iemand," fluisterde Moeder, het klonk als een belofte, — „als 
je nou eens heel lief bent, dan zal je eens wat zien." 

„Moeder, heb je gezien, dat ik kan preeken?" vroeg hij. 
„Ja, gezien wel. Maar ik heb het niet geheird." 
„Ik heb voor Coba Blankensteyn gepreekt," zei Jobje. 
„Zoo, en waarover dan wel?" 
„Het Woord onzes Gods bestaat in der eeuwigheid," zei Jobje. 
„Knap hoor," zei Moeder, „stil nu maar." Ze traden de kamer in, 

boven, op den overloop. Oom Smaling zat in een grooten, rood-
bekleeden armstoel, waarin Jobje altijd mocht zitten. 

„Jammer," dacht hij, „mijn stoel...." 
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Mevrouw zat in haar eigene, waar Jobje nooit op zitten mocht. 
Zij zette hem nu op een gewonen stoel naast haar, vlak naast een 
man, dien hij niet kende. 

„Dat is nu mijn jongen," zei ze. 
„Mijn Jan is iets grooter," zei de man, en knikte tegen Jobje. Hij 

zag er wel vrindelijk uit, maar hij had een groote snor, net als een 
politieagent. Jobje voelde een heel klein beetje vrees als hij daaraan 
dacht. Toch durfde hij een politieagent wel eens een hand geven. 

„Juffrouw Blankensteyn zei ...." begon opeens heesch de stem 
van Mevrouw, „zei.... dat je op den preekstoel achter den Bijbel 
stond.... Mag je dat wel?" Jobje hoorde heel goed aan Mevrouw's 
manier van vragen, dat zij van meening was, dat Jobje dat niet 
mocht .... Hij kreeg een kleur, maar Oom Smaling zei dadelijk: „Ja, 
Jobje mag dat wel, hè Jobje?" 

Gelukkig, dacht Jobje, nu hoef ik geen antwoord te geven. En hij 
keek weer naar den man met de snor, en begreep niet wie dat was. 

„Als Jobje groot is, wordt ie ook dominee, hè?" zei Moeder, 
maar Jobje knikte ontsteld van nee. „Ik word overhaalman," zei hij. 
„Dan ben je altijd in een schuitje en mag je varen ...." Waarom 
lachten ze nu? Lachten ze hem uit? Was het gek, dat hij overhaalman 
worden wou? 

„Vaar je zoo graag ?" vroeg de vreemde man. „Dan mag je 
misschien wel eens met mij meevaren op een groote schuit." En hij 
lachte weer, maar wel vriendelijk, vond Jobje. 

„Ik wil ook wel kuiper worden," zei Job toegeefelijk, als moest 
hij nu op zijn beurt ook iets vriendelijks zeggen. 

„Waarom kuiper?" vroeg nu Oom Smaling. 
„Dan mag je den heelen dag met een hamer slaan, fijn!" verklaarde 

Jobje. „Bij Moeder mag ik het nooit." 
„Ik heb geen kuipen om op te slaan," zei Moeder. 
„Maar wel wat anders," zei Jobje, en de toehoorders begrepen, 

dat Jobje ook op dat andere zijn kuiperstalenten niet oefenen mocht. 
„Als je hem z'n gang liet gaan, sloeg hij overal spijkers in," 

zei Moeder. „Verleden wou hij het op Grootmoeders latafel 
probeeren ....'t 

„Zoo'n groote jongen!" knorde Mevrouw. 
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„Maar Jobje deed het niet ècht," vergoeilijkte Oom Smaling, 
„nietwaar Jobje?" 

Neen, knikte Jobje. De vreemde man glimlachte maar tegen hem, 
en moeder streelde zijn lichtblond haar. 

„Zou je het nogal met hem kunnen vinden?" vroeg ze. 
„O ja, best, ik heb er immers zelf een." 
„Ja, dat is het tem juist ...." zei Moeder, en bleef dan strak voor 

zich kijken. 
Oom Smaling legde zijn pijp neer, en zocht naar zijn bril in den 

achterzak. „Het begint al te donkeren," zei hij dan, alsof de bril 
tegen het donker iets helpen kon. „Ja, ja, hm .... Hij .... Zou je 
niet een vader willen hebben, Jobje?" 

Jobje schrikte. Een Vader? ja, alle jongens hadden een vader .... 
jouw vader is dood, hadden ze tegen hem gezegd op straat. Dan 
had Jobje wel heftig ontkend, maar als hij thuis kwam en aan Moeder 
vroeg, waarom hij geen vader had, en of het waar was dat zijn 
vader dood was, dan had Moeder erg gehuild, en gezegd: „Je 
Vader is bij God, Jobje ...." en Grootmoeder had geknord en 
gezegd: „Daar mogen kleine jongens op straat niet over praten ...." 
En nu vroeg Oom Smaling ineens of hij niet een vader zou willen 
hebben? Was die dan zoo maar ineens te krijgen? Nu, dan wou 
Jobje wel, graag ! 

„Jawel, Oom !" zei hij zacht. 
Moeder glimlachte. Oom Smaling lachte ook; Mevrouw schuifelde 

wat op haar stoel heen en weer, en gromde zachtjes: „Nou, wat 
heb ik je gezegd ...." 

„Hier meneer Grijzen ...." herbegon Oom Smaling, „wil jouw 
Vader wezen. En dan krijg je er ineens een paar broertjes en 
zusjes bij ...." 

„Hè nee ....'t zei Jobje, en drukte zich dicht tegen Moeder aan. 
„Wèl een vader, maar geen broertjes en zusjes ...." 

„Maar vent, waarom nou niet? Als Vader voor jou wil zorgen, 
dan mag Moeder toch wel voor de kindertjes van Meneer Grijzen 
zorgen, niet?" 

Jobje dacht na. Meneer Grijzen stak zijn hand in zijn broekzak en 
haalde er iets uit, dat hij in Jobje's hand legde; Jobje keek en vergat, 
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dat Moeder hem iets had gevraagd; in zijn kleine hand lag een groote 
glazen knikker, van kristalhelder glas en er zat een zilveren hondje in. 

„O Moe !" riep hij verrukt .... „Kijk eens, wat ik hèb .... En 
wat een aardig hondje ...." 

„Leeuwtje," zei Meneer Grijzen. 
„Leeuwtje," herhaalde Jobje, en rolde den knikker over de tafel. 
„Voorzichtig !" schrikte Mevrouw. „Denk om me kopjes!" 
„Nou, wil je Meneer Grijzen wel als vader hebben?" 
„ja Oom ...." 
„En de broertjes en zusjes er bij?" 
„Moeten ze ook met mijn knikker spelen?" 
„Dan krijg je er neig een paar van me," zei Meneer Grijzen. 
„Asjeblieft," beet Jobje toe. 
Meneer Grijzen legde toen zijn arm om jobjes hals en kuste hem; 

Jobje voelde de puntige snor op zijn gezicht kriebelen, hij zei niets, 
maar hij vond vaders toch niet aardig, en drong zich dicht tegen 
Moeder aan. Toen ze naar huis gingen, liep Meneer Grijzen mee. 
Ze vonden Grootmoeder bezig koffie te zetten, en toen zei Moeder: 
„Het is beklonken, Grootmoe ...." En toen kuste ze Grootmoeder 
en begon te huilen, en er kwamen ook bij Grootmoeder tranen, en 
toen Jobje dat zag huilde hij ook maar mee. 

„Meneer Grijzen," zei Grootmoeder door haar tranen heen, „het 
is me éénige dochter .... Dat God er Zijn zegen op geve 1" 

De vreemde broers en het zusje gingen met Job in één rijtuig, toen 
de trouwdag kwam. Ze zaten erg ruim en er waren veel rijtuigen. 
Oom Smaling reed mee, en zijn vrouw ook, en juffrouw Goris met 
Grootmoeder, en een heele boel Ooms en Tantes, die Jobje nooit 
gezien had, en om een hoek van de straat telde Jobje de rijtuigen en 
het waren er negen, maar Jan zei: zeven, en dat Jobje niet tellen kon. 
Toen de rijtuigen stil stonden voor het nieuwe huis, kwamen al de 
kinderen uit de buurt er om heen staan, en een van de vreemde 
tantes strooide bruidsuikers zoo maar over de straat en al de kinderen 
grabbelden. Het groote verdriet van den dag was, dat Jobje niet 
meegrabbelen mocht; hij weet er niet veel meer van, maar dat heeft 
hij nooit vergeten. 



DE CADILLAC 
DOOR 

A. VAN HOOGSTRATEN—SCHOCH 

Ze zat in haar groote, ruime Cadillac en ze lachte. De wagen 
reed geruischloos voort. Buiten was het koud, de boomen waren 
met sneeuw bedekt en de weg was hard bevroren, maar in de auto 
heerschte een aangename warmte. 

Groote chrysanten van bleek rose kleur en met fijnen geur hingen 
aan weerszijden van het voorraam. Ze sloeg haar kostbaren pels 
open en schopte de langharig bonten plaid op zij. 

Met een veelbeteekenend lachje keek ze naar alles. 't Was alsof 
ze het voor 't eerst zag : 

Den chauffeur in zijn opzichtige livrei, de mooie auto, haar 
kostbare kleeren, haar zwaar beringde vingers en even voelde ze 
aan den paarlen collier, die om haar hals hing. 

't Was dan ook net zoo'n sprookje als dat van de prinses van de 
glazen muiltjes. 

En dan te zeggen, dat je op het oogenblik de gelijkenis van den 
verloren zoon beleefde. Zeker, zoo zouden de menschen het misschien 
noemen, maar de Bijbel had toch heusch geen gelijk. 

Ze was op een dag bij haar vader gekomen en ze had evenals 
de verloren zoon gezegd: „Vader, geef mij het deel dat mij toekomt!" 
En ze was ook weggetrokken, niet naar het verre land, maar naar 
de stad. De gelijkenis van den verloren zoon was heelemaal niet 
volledig, want niemand had er ooit bij verteld hoe saai, hoe grenzen- 
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loos, onuitsprekelijk saai het voor iemand, die jong is, kan zijn in 
het huis van zijn vader, in de omgeving van goede menschen op een 
klein dorpje. Niemand had ooit begrepen dat er een geheimzinnige 
stem is die je roept al maar door, je moet wel gaan, het groote, rijke 
leven wenkt, en je kan niet anders doen dan gehoorzamen. 

Ze had er heel wat van gemaakt. Met een glimlach van voldoening 
keek ze nog eens rond. Wie deed haar dat na? Ze had niet als de 
verloren zoon haar goed in overdaad doorgebracht, maar ze had 
hard gewerkt als typiste op een kantoor, en ze had de liefde van 
den allerbovensten chef gewonnen. Stel je voor, zooiets uit „Duizend 
en één nacht" leek het wel. Terwille van haar was hij gescheiden 
van vrouw en vier kinderen, denk het u eens in, van vrouw en vier 
kinderen om haar. 't Was waarlijk genoeg om een eenvoudig meisje 
trotsch te maken: In alle eer en deugd was ze getrouwd en sinds 
vijf jaar had hij haar overladen met weelde en hij had haar echt lief, 
tenminste dat vertelde hij haar drie-, viermaal per dag, en zij, ach 
ja, ze hield ook wel van hem, maar je kon natuurlijk het gevoel niet 
van je afzetten, dat hij zoo erg veel ouder was . . .. enfin! Niets 
volmaakts in de wereld. 
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't Ergste van alles was geweest dat haar vader de dingen zoo 
tragisch opnam, hij had van het huwelijk niets willen weten. Wat 
ouderwetsche ideeën, hoe naïef om te vinden dat daar iets slechts in 
stak! haar man was toch eerlijk gescheiden ; 	-- en haar vader 
verbood haar het huis als ze het toch doorzette. 

't Was vreeselijk, dat je hem van die verouderde ideeën niet kon 
afhelpen, hij begreep niets van de kunst om te leven en was een oude 
idealist, die in vooroordeelen gevangen zat, maar haar man had groot 
gelijk. Hij zei : als je vader sterft, zou hij je met dat kleine fortuintje 
achterlaten, waar het successiegeld ook nog af moet en dan zou je 
amper kunnen leven, terwijl nu 	  
ze keek nog eens rond en weer was er een glimlach om haar jongen 
mond. Zesentwintig jaar, en rijk en mooi, en gezond, overal waar ze 
kwam gevierd, en om zoo te zeggen de wereld aan haar voeten! — 

En nu, na vijf jaar, kwam ze terug om thuis Kerstfeest te vieren. 
Ze had nu vijf jaar lang altijd gedaan waar ze lust in had gehad. 
Als ze iets begeerde, was haar man terstond bereid geweest het haar 
te geven. Ze zouden Kerstfeest in Parijs gaan vieren, haar man had 
haar alles verteld wat daar te zien was, je kon daar „le ciel et l'enfer" 
gaan zien en allerlei andere ervaringen opdoen, die alleen in een 
wereldstad te ervaren zijn. Er zou nog een vriend meegaan, en toen 
ze het geheele program had gehoord, had ze plotseling gezegd : 
„Frits, als je eens alleen naar Parijs ging met Alfred, en me vier 
dagen gaf om thuis Kerstfeest te vieren !" 

Opeens had ze 't voor zich gezien: 
„Kerstfeest en thuis !" 
Frits had haar verwonderd en onrustig aangekeken. „Thuis, wat 

bedoel je? je thuis is toch bij mij ?" 
„Zeker ! zeker 1" ze had hem maar gauw gerustgesteld, „maar 't is 

nu vijf jaar sinds ik m'n vader 't laatst heb gezien. Er is iets in me 
dat me naar huis drijft, misschien leeft hij niet lang meer." 

De laatste woorden gaven voor haar man den doorslag. „Bewaar 
me voor vrouwenzenuwen !" dacht hij, „als de oude komt te sterven 
zonder dat ze hem weergezien heeft, gaat het pas goed beginnen" 

— en tot hare groote verbazing was zijn toestemming zonder 
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eenige moeite verkregen. „Vier dagen is niet lang, kind! als je maar 
niet femelachtig en zeurig terugkomt, 	je weet ik houd van een 
vroolijke, frissche, jonge, opgewekte vrouw." 

Heel lief had ze geantwoord: „Bij jou, Frits, is het niet moeilijk, 
vroolijk te zijn!" 

Het briefje werd geschreven. 
't Was een heel kort briefje. 
De oude professor zat aan de ontbijttafel, toen de post het bracht. 

De oude Trien bracht het binnen juist toen ze gebeld werd voor de 
morgengodsdienstoefening. 	' 

Ze had den brief op den Bijbel gelegd, op de bladzijde die de 
Professor had opengeslagen en veelbeteekenend had ze er bij gezegd: 
,,Uit Amsterdam 1" 

Natuurlijk dat ze wist van wie die brief kwam. Het schrift van 
het kind, dat groote schrift met die letters die zoo rechtop stonden, 
dat kende ze immers sinds jaren ! 

De oude man had den brief onder zijn kopje thee gelegd en was 
toen gaan lezen uit Deuteronomium, over de voorschriften aan de 
kinderen Israëls tegenover de armen in hun midden. 

Trien kon haast niet luisteren, ook niet naar het gebed. Hoe zou 
het ook kunnen, een brief van het kind, waar je in vijf jaar niets van 
hebt gehoord en dan maar lezen en bidden alsof er niets aan 't 
handje was ! Daar moest je een man voor zijn ! 

Trien liep nog zoon beetje rond. Langzaam had ze den Bijbel 
weggelegd op het rekje, en den kalender hing ze weer aan den wand, 
en ze draaide het kraantje van het gas iets lager, waarop het water 
stond te koken . . . . maar de Professor liet den brief liggen, heel 
kalm sneed hij zijn dagelijksch rantsoen, twee heel dunne sneetjes 
wittebrood met twee even dunne plakjes roggebrood. Ja, toen moest 
ze wel gaan en de deur achter zich sluiten. Wie weet, wanneer ze 
er iets van hooren zou, misschien ook heelemaal niet. 

„Petertje!" 	zoo begon de brief, (sinds 't kind heel klein was 
had ze niet Paatje of Vadertje, maar Petertje gezegd, ze had toen 
een Engelsche nurse gehad, die wel eens praatte over „your pater" 
— en toen was het nadien altijd Petertje gebleven.) „Als je niet meer 
boos op me bent, kom ik Kerstfeest bij je vieren, mijn man 
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gaat naar Parijs, en ik verlang zoo naar je, Petertje, dat ik veel liever 
bij je kom dan naar Parijs gaan." 

De oude Professor snikte als een kind. Er was niemand die het 
gezien had, behalve de hond, die kwispelstaartend tegen z'n knieën 
opsprong. Goed maar, dat niemand het zag, want niemand wist wat 
een dag het geweest was, toen het lieftallige kind haar ouden vader 
alleen had gelaten, en met een opgewonden hart vol vreemde ideeën 
was weggetrokken. 

„Ik ben het verplicht aan mezelf, ik moet me kunnen uitleven, ik 
heb recht op mijn jeugd, ik stik hier van de benauwde, duffe teksten-
atmosfeer waarin jullie leven," — zoo had ze buiten zichzelf van 
boosheid gepraat, en hij had haar moeten laten gaan, het kon niet 
anders, ze was meerderjarig, en het beetje geld van haar moeder 
was het hare. 

De Professor kon geen brief tot antwoord schrijven. Telkens als 
hij met schrijven begonnen was, had hij weer moeten schrappen en 
opnieuw beginnen. Trien had het telegram mogen wegbrengen, — 
een telegram aan het kind : „welkom" had er alleen maar gestaan. Nu, 
dan wist je ook genoeg, en den volgenden dag pas had de Professor 
gezegd, dat ze de kamer van Mevrouw in orde moest brengen. 

Alsof er iets in orde te brengen was 1 Alles was nog precies als 
vóór vijf jaar, en niets was er veranderd of verplaatst, ze kon er zoo 
weer in. Ze had geschreven dat ze pas 's avonds laat zou komen, 
daarom was er niemand thuis, toen de Cadillac voor het aardige 
huisje tusschen de hooge boomen, stilhield. 

Jammer was het ! nu kon haar vader niet zien hoe vorstelijk ze 
was komen aanrijden. Enfin, de chauffeur zou haar over vier dagen 
weer komen halen. 

„Ik kom er wel in," had ze tegen hem gezegd, toen hij voorgesteld 
had, maar in de auto te blijven wachten tot er iemand kwam. Ze 
wist immers precies al de geheimpjes van 't huis ! Als Trien uitging 
deed ze den sleutel van de achterdeur in 't gietertje, dat aan een 
spijker in den muur hing. Ziezoo, 't was nog wel zoo gezellig dat 
ze eerst eens even neuzen kon. — In de zitkamer alles bij 't oude. 
Kijk, daar stond haar naaimandje nog ! een lange kanariegele draad 
hing er uit -- ze wist nog precies wat ze toen gehaakt had. — En 
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daar was haar schrijftafeltje met het portret van moeder, die nog 
zoo'n meisjesachtig gezicht had, want moeder was gestorven toen 
ze jonger was dan zij. 

Akelig toch voor Petertje, maar veel akeliger nog als je dochtertje 
van je wegloopt . . . . Petertje's schrijftafel stond ook nog in den-
zelfden hoek, en haar portret had hij niet weggezet, gelukkig niet. 
Al had je nu verschillende gedachten over de dingen, daarom be-
hoefde je nog niet boos te zijn. En daar was haar eigen Bijbel. Met 
zenuwachtige vingers opende ze het Boek. — In vijf jaar had ze 
geen Bijbel in de handen gehad, je kwam in 't leven even goed zonder 
Bijbel klaar. 	Haar naam stond op 't titelblad, geschreven in 
Petertje's kriebelig schrift : Else 	 Een Duitsch versje van 
Elisabeth Franke had hij er onder gezet : 

Hier bin ich Herr, du hast mich hergerufen, 
Ich war verzegt und katte keinen Freund, 
Da winktest du ; an deines Thrones Stufen 
Erkenn' ich wieder dass die Sonne scheint. 
Jetzt hor' ich wieder dass die Vogel singen, 
Und da der Himmel bleu und klar und weit, 
Fh1t meine Seele wieder ihre Schwingen, 
Und wagt den Flug zur sel'gen Ewigkeit, 
Du hast gerufen mich bei meinem Namen, 
Vergib, dass ich so lange fern dir blieb, 
Ich stammie mein Gebet — sprich du dein „Amen", 
Und hab dein miides Kind auch ferner lieb 1 

Ze had het heelemaal van buiten gekend. Haar vader had haar 
het bijbeltje gegeven juist in den tijd, dat ze zoo opstandig tegen 
't leven was geweest, maar het had niet geholpen. 	— De plas 
waar je op keek uit de zitkamer, was nu bevroren. Wat had ze 
dikwijls uit dat raam naar buiten gekeken met verlangende blikken ! 

De piano was dicht. Ze sloeg een paar accoorden aan, 't klonk 
valsch. Petertje had het instrument blijkbaar niet meer laten stemmen. 
Ze zou haar „bag” maar vast op haar kamer zetten, haar eigen slaap-
kamertje, en ze zou haar mantel afdoen en theezetten beneden en 't 
zou juist zijn alsof ze niet weg geweest was. Wat zou Trien, oude, 
trouwe Trien naar haar mooie japon kijken, en naar haar paarlen 
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collier en naar haar ringen ! gelukkig dat ten minste iemand haar zou 
zien, want Petertje zag nooit wat en Petertje gaf niets om aardsche 
goederen, zooals hij ze placht te noemen, Petertje was niet bruikbaar 
voor deze wereld. 

Toen de oude professor op de stoep de sneeuw van zijn schoenen 
stampte, werd de voordeur opengerukt en daar stond ze 
zijn kind, zijn Elske, — even jong, en even mooi, en even knap als 
altijd.! — „Petertje! Petertje!" riep ze, en ze hing aan zijn hals voordat 
hij het wist. 

En ze hielp hem zijn jas uittrekken en borg zijn hoed weg precies 
als ze jaren lang gedaan had en zijn stoel stond bij de kachel toen 
hij binnenkwam, net als vroeger. 

De oude professor moest telkens zijn bril afvegen en kon geen 
woorden vinden om uit te spreken. 

Hij kon ze niet vinden, ze waren gewoonweg op den loop. 
Hij had ernstig met haar moeten spreken, en hare zonden haar 

onder 't oog brengen, maar zeg nu maar eens wat tegen zoo'n 
kind, dat je zoo lang niet gezien hebt, en ze was even dwaas als 
vroeger, ze praatte heel druk. 

„Petertje, je hebt heelemaal niet gedaan zooals het in de gelijkenis 
staat, je had uit moeten kijken of ik er ook aankwam ! zoo doet men 
met een verloren zoon." 

Hij slikte iets in zijn keel weg en schraapte zijn keel en hoestte, 
en als zij niet zoo druk had gepraat, zou het weerzien o zoo pijnlijk 
zijn geweest. 

Nu brak zij het ijs. Ze was immers een vrouw van de wereld ! Ze 
ging zooveel met menschen om ! o ! la, la! ze liet zich niet gaan, ze 
wist zich altijd te beheerschen ! 

En ze vertelde al maar door, van hun vele reizen en van hun 
plannen om met Kerstfeest naar Parijs te gaan. „En in eens, Petertje, 
kon ik niet langer zonder je, gewoonweg, ik kon niet. Frits vond het 
dadelijk goed 	en me voilà, ik blijf vier heele dagen bij je en als 
je mij nu niet zoo'n heel groote zondares vindt, kom ik in 't vervolg 
meer dan je lief is." 

Telkens vond de professor dat hij toch wat zeggen moest. Ze was 
toch tegen zijn wil getrouwd. En dan die andere vrouw, wie ze de 
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liefde van haar man had afhandig gemaakt, dat was toch geen kleinig-
heid, en hem had ze alleen gelaten, hem, die haar zoo afgodisch lief-
had, om zoo'n industrieel met veel geld 1 Bah, alsof geld je beter 
maakte ! 

Maar hij had geen woorden, hij kon zijn Elske slechts aankijken 
en zijn bril afvegen. 

's Avonds aan 't eten had Elske al haar ringen en sieraden afgedaan. 
Trien had ze even bewonderd, maar nadien had zij ze op haar kamer 
gelaten. Hier voelde zoo iets valsch aan. Ze droeg een wit wollen 
japonnetje dat haar even jong deed schijnen als vroeger. 

En ze zaten samen bij 't vuur, bij den heerlijken open haard. 
't Was zoo stil in 't huisje, je kon de blokken hout hooren steunen 
en kraken, terwijl ze door de vlammen verteerd werden. 

„Speel je nog eens wat liederen voor me ?" vroeg de oude 
professor. 

„Maar je hebt de piano valsch laten worden ! 
Wil ik ze zóó voor je zingen ?" En met haar mooie heldere 

stem zong ze de Kerstliederen van haar jeugd en bij elk lied kwamen 
allerlei herinneringen boven. 

Den volgenden morgen luidden de Kerstklokken. Het huisje van 
den professor stond vlak bij de kerk, ze had in jaren niet zoo'n 
gevoel van wijding gehad. 

En in de kerk zag ze alle bekenden zitten. 't Was gek, niemand 
keek haar boos aan, iedereen lachte, zelfs de oude dominee knikte 
haar van den preekstoel toe en de oude domineesvrouw zat met 
tranen in haar oogen. 

De menschen vielen geen van allen uit hun rol. In de gelijkenis 
stond immers van de geburen, dat ze meer blij waren, „want deze 
mijn zoon was verloren en is weer gevonden!" 

De dominee preekte heelemaal voor haar : 't Was net alsof zij 
vroeg en hij antwoordde, en al zijn antwoorden liepen op jezus 
Christus uit. En 's middags waren er twaalf bezoeken van menschen 
die haar kwamen verwelkomen. 

Ze had nooit gedacht dat het zóó zou zijn. Petertje was aan-
doenlijk lief, telkens als ze opkeek, zag ze hoe hij naar haar keek. Ze 
had nooit geweten dat hij zóó aan haar hing. 
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Ze hadden een heel klein Kerstboompje, dat de domineesvrouw 
stilletjes in de huiskamer had laten zetten, en de kindertjes uit de 
buurt kwamen zingen : 

,,Stille nacht, Heilige nacht, 
Davids Zoon, lang verwacht!" 

't Was haast niet om te verdragen, als je dat zooveel jaren had 
gemist. Frits zat nu zeker in „le moulin rouge" en dronk een glaasje 
bier, en lachte om platvloersche aardigheden, of hij zag het nieuwste 
bioscoopstuk. Wat ging het je allemaal vervelen. Schouwburg, 
concert, kino, tingeltangel, 't was op den duur zoo leeg, 't maakte 
je zoo moe, en reizen was, als je het veel deed, ook niet meer zooals 
in het begin! 

Ze had een heerlijk cadeau voor haar vader, ze was zóó blij dat 
ze het bedacht had, ze had de nieuwste theologische boeken voor 
hem gekocht. 

't Was zoo heerlijk om Petertje's oogen te zien, hij betastte de 
boeken alsof ze kleinoodiën waren en hij herhaalde de namen 
telkens : Barth ... . 

„Hoe wist je 't, dat ik die zoo graag wou hebben? 't is een groot 
cadeau, ik nam me zoo dikwijls voor om er voor te sparen" . . 
Hij zelf gaf haar moeders gouden kruisje dat ze altijd aan een dun 
gouden kettinkje om den hals had gehad. Hij was er erg aan ge-
hecht, dat wist ze. 

Later op den avond, toen het al stiller werd ook in de kamer, 
gaf ze het hem terug : „Petertje, ik kan het niet dragen, je weet wel 
waarom .... ik ben er niet goed genoeg voor, je kunt het wel be-
grijpen, niet? Feitelijk ben ik thuisgekomen net, als de verloren 
zoon, ik zat bij het zwijnenvoedsel, ik had niets meer om te eten, en 
ik moest terugkomen. Maar wat heeft de verloren zoon gedaan nadat 
hij thuis ontvangen was met zooveel liefde?" .... 

De oude professor had zijn magere hand gelegd op het hoofd van 
zijn kind. —• Als hij nu maar alles kon zeggen, als God hem nu maar 
hielp I 

„Elske, toen is hij dat zware, moeilijke leven weer ingegaan als 
een ander mensch 
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Als een mensch tot God komt, leert hij vanzelf Kerstfeest vieren. 
Ik ben oud, maar ik ben niet te oud om te getuigen over Jezus 
Christus. Zelfs jouw verlies, kind, heeft Hij me helpen dragen. Elken 
dag vroeg ik Hem, je weer terug te brengen niet naar mij, maar 
naar Hem. 

Hij is de eenige Die helpt leven, en helpt strijden en helpt sterven 
— de Eenige, Die zonden vergeeft, Elske, want we hebben beiden 
gezondigd, jij en ik, jij ook . . denk eens aan die kinderen die 
vanavond Kerstfeest zonder vader vieren !" 

Elske zat te snikken als een kind . . 
Toen bad de Professor hardop: 
„O Heiland ! we weten zoo dikwijls geen raad met onszelf, we 

komen samen tot U. Ik, arme zondaar, die dit kind een verkeerde 
opvoeding gaf in mijn zelfzucht en zij, die U verliet en zondigde. 
Vergeef ons 	o vergeef ons!" .... 

Toen was het heel stil. Wel een half uur was het stil in de kamer. 
't Was alsof de hemel op de aarde was nedergedaald, en alsof iets 
heel heiligs was binnengekomen op dien stillen Kerstnacht in de 
eenzame woning. 

En voordat ze wegging, deed ze hem de vraag, die hij aldoor 
had verwacht. 

„Petertje ! heb je wel gedacht aan Frits? Hij mag er niet onder 
lijden, vind je wel?" 

De oude man staarde een poos nadenkend voor zich heen. 
Op alle vragen is niet altijd antwoord te geven. 
,,Wie zich aan God toevertrouwt," zei hij langzaam, „krijgt daad-

werkelijken steun van Boven in alle dingen, dat is net zoo waar als 
dat ik hier voor je oogen zit. Een nieuw leven beginnen beteekent 
voor een Christen niet anders dan zich aan zijn Heiland en Verlosser 
toevertrouwen, dan worden we in alles geleid. Dingen echter die we 
gebroken hebben worden niet meer heel, dat is de tragiek van het 
leven, maar Christus vergeeft jouw zonden en ook de mijne, anders 
zou al onze levensmoed weg zijn." 

De Cadillac stapte ze in zonder om te zien. De professor had 
geen verstand van auto's. Hij wist niets van verschillende merken, 
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amper drong het tot hem door dat het een mooie auto was. 
Trien wel, die stond achter 't keukenraam. Die trotsche chauffeur 

behoefde niet te weten dat zij de eenige bediening was — en ze keek 
haar oogen uit. 

„Rozen in de auto in januari, wat fijn ! de paarlen om den hals en 
diamanten om de vingers had ze vandaag niet, maar ze waren er 
wel en grijze schoenen aan de voeten, met ragfijne kousen om de 
beenen en bont, mensch 1 fijn bont om der lichaam, sjiek als die 
menschen in de stad bennen !" 

„etertje r  klonk een stem, toen de auto wegreed, „dag 
Petertje 1" 

De oude man stond blootshoofds in den kouden noordenwind, 
hij voelde er niets van, hij keek zijn kind na, dat Kerstfeest gevierd 
had misschien voor het eerst van haar leven. Het was haast te 
machtig om het te omvatten. 

Nu was alles goed, ook dat ze weer wegging, want nu had God 
haar vergeven — en hem zelf ook. Dit Kerstfeest had hij pas ge-
voeld welk een groot zondaar hij was — maar, om zondaren zalig 
te maken kwam Jezus Christus in de wereld .... „o God! ik dank 
U !" — prevelde hij zacht voor zich heen. 

Als Trien hem niet geroepen had was hij misschien nog lang 
blijven staan, nu ging hij snel naar binnen, 't was waar ook, 't was 
heel koud, onvoorzichtig om buiten te staan, binnen was 't lekker 
warm, binnen was een sfeer van blijdschap en vrede. 



DE SAGE VAN FENRIR 
DOOR 

S. ULFERS 

In gedachten voeren wij u heen naar de oude tijden, toen onze 
vaderen nog geloofden in hun afgoden en het Christendom zijn 
gezegenden intocht hier nog niet had gehouden. Wij Batavieren 
waren een onbeschaafd volkje, zooals gij uit de geschiedenisles in 
uw jeugd u herinnert. Zoo onbeschaafd als wij echter waren, wij 
hadden toch een godsdienst; en mochten de gewone mannen en 
vrouwen er zoo ongeveer niets of niet veel van weten, de priesters 
wisten er iets meer van; die onderwezen elkander in de geschiedenis 
van hun goden; van die kennis, hoe gering ook, viel bij gelegenheid 
wel eens wat af op het lagere volk. 

Zoo was het ook bij onze naburen, de Duitsche volken, in het 
algemeen de Germanen genoemd. Ook daar was godsdienst, dienst 
van de goden, andere en ook dezelfde goden die wij Batavieren er op 
nahielden. En ook daar waren het alweer de priesters die van de 
goden het meeste wisten, bij gelegenheid aan de gewone menschen 
van hun kennis mededeelende wat hun goed toescheen. 

Nu waren die priesters onder de Batavieren en verdere Germanen 
niet zoo beschaafd, dat zij hun godsdienst konden te boek stellen. 
Schrijvers waren zij niet. Wat zij wisten, ging van mond tot mond. 
En als hun verhalen de lagere menschen bereikten, vertelden deze 
ze gaarne verder, en gingen die verhalen als sagen van dorp tot dorp, 
en van land tot land. Dat was het ontstaan van de godensagen. 
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In het Noorden van Europa, waar de Noren huisden, u ook uit 
de geschiedenisles in uw jeugd bekend, waren het alweer ongeveer 
dezelfde goden die vereerd werden. Nu waren die Noren tegen de 
8e en 9e eeuw vrij beschaafd; zij hadden een voor dien tijd vrij 
hoogen trap van ontwikkeling bereikt. Daar waren er meer die lezen 
en schrijven konden. En daar is het dan ook geschied, al is het eerst 
in de 10e eeuw geweest, dat die oude godsdienst, die ons anders 
vrijwel onbekend zou gebleven zijn, is te boek gesteld, zoodat wij 
nu weten wat het geloof onzer voorvaderen is geweest. 

Gewoonlijk hebben wij van die Noormannen geen andere voor-
stelling dan dat zij ruwe vikingen zijn geweest, bloeddorstige zee-
roovers, die met ongeëvenaarden moed de zeeën bevoeren, de 
rivieren opzeilden, de steden platbrandden, en roofden wat er te 
rooven viel, en die dit deden van IJsland af tot aan het eind van de 
Middellandsche zee, tot waar zij den Nijl niet verder op konden 
zeilen of roeien. Aan deze voorstelling is niets verkeerd, dan alleen 
dit: dat men niet denken moet dat alle Noormannen vikingen zijn 
geweest. Het grootste deel bleef thuis, ploegde er de akkers, maaide 
er de weilanden, smeedde landbouwwerktuigen, dreef handel; en als 
de lange winternacht aankwam waren dat de mannen die zich in de 
schriftteekens oefenden, en die elkander de oude zangen voorzongen 
totdat iedereen die zangen kende. Het is aan die beschaving der 
Noorsche volken, zooals ik zeide, dat wij het te danken hebben, dat 
de oude godsdienst onzer Noordsche broeders ons niet onbekend 
is gebleven, en dat die te boek tot ons is overgekomen. 

Het boek, waarin die oude zangen en verhalen aangaande de 
goden zijn verzameld, heet : de Edda. Op IJsland is dat boek ont-
staan. Eerst in poëtischen vorm, letterlijk zooals die liederen door 
de zangers zijn gezongen in de zalen van vorsten en edelen. Later 
in prozavorm, door Snorri Sturleson omgewerkt. Het is een wonderlijk 
boek ; vol van zangen aangaande de goden, en van zangen over 
oude helden; waartusschen lange liederen vol levenswijsheid, en 
spreuken die de menschen leerden hoe zich te gedragen in gezelschap 
als wijze en goede menschen. Een boek dat, als men pas de lectuur 
er van begint, wrevelig wordt ter zijde gelegd, als onverstaanbaar, 
als barbaarsch, als vervelend ; het kost zoo veel moeite om het te 
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begrijpen. Maar een boek, dat, als men wil volhouden in de lectuur 
en als men wil doorzetten in het willen begrijpen, een schoon boek 
wordt, een zoo hoog dichterlijk boek, dat men het bijna niet uit de 
hand kan leggen, vol verbazing wie die schoone dingen wel ge-
zongen kan hebben en wie die rijke fantasie kan gehad hebben 
tusschen eeuwig sneeuw en ijs, als welke fantasie de zuidelijke 
volken zelfs in de verte niet hebben kunnen nastreven. 

Het is uit dat boek, uit die Edda, dat een der sagen, de sage van 
Fenrir, of van Fenris Ulfr, den monsterwolf, hier behandeld wordt. 
Laat ons eerst die sage vertellen. 

De goden of Asen, zooals zij genoemd werden, leefden naar de 
voorstelling der oude Noormannen, in een schoone stad, Asgard 
geheeten. Asgard beteekent burgt der Asen. Die stad lag op een 
berg. Op de hoogste punt van den berg in het midden der stad stond 
een paleis dat toebehoorde aan Odin, den god der goden. En daar-
omheen, lager, lagen de andere paleizen, voor ieder van de andere 
goden afzonderlijk. Zij waren alle zeer schitterend, van binnen van 
goud. Alzoo was Asgard een stad van paleizen. De voornaamste 
plek in de stad echter was Walhalla, de grootste zaal in Odins 
paleis. Dat was de plaats van samenkomst der goden. Daar hadden 
de altijd gemeenschappelijke maaltijden plaats, en de feesten. Daar 
ontmoetten de goden en godinnen elkander tot onderling gesprek 
en verkeer, en vonden de beraadslagingen plaats. De zoldering van 
de groote zaal was met speren bedekt ; de zitbanken waren van 
maliënkolders ; aan den kant hingen de schilden. En aan de tafels 
zaten de vele helden, die in den slag waren gevallen ; alleen de 
dapperen mochten hier na den dood wonen. De geheele zaal Walhalla 
had een gansch krijgshaftig aanzien; maar dit krijgshaftige werd 
aangenaam getemperd door de aanwezigheid van vele schoone 
vrouwen in witte gewaden. Hadden die goden geen vijanden gehad, 
hun gelukzalig leven in die stad Asgard zou een volmaakt leven zijn 
geweest. 

Die vijanden der goden waren de Reuzen. Deze Reuzen woonden 
op grooten afstand van Asgard, in Nevelheim. Zij waren zoo groot 
als rotsen, de rotsen waar de zeemeeuwen op nestelen en rond- 
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vliegen. Andere Reuzen waren nog grooter, als bergen waar de 
eeuwige sneeuw op ligt en waar de nevels altijd over hangen. De 
vrouwen en kinderen waren even geweldig als de mannen aldaar. 
Tusschen die Reuzen en de Asen was er een eeuwige vijandschap; 
niemand weet wanneer die vijandschap is begonnen. Deze Reuzen 
zouden wel gaarne in hunne kracht en met hun groot aantal de 
goden in hun verblijf Asgard aangetast hebben ; maar het was moeilijk 
voor hen om er te komen : want vooreerst moesten zij een zee over ; 
en dan konden zij Asgard niet bereiken dan over een brug ; dat was 
de regenboog, en onderaan bij die schommelende brug hield een 
machtige Ase de wacht, dat was Heimdallr ; zoodra deze de Reuzen 
zag aankomen, blies hij op zijn geweldigen hoorn, en dadelijk waren 
de Asen bij de hand; zulk een aanval kostte dan wel aan mengen 
Reus het leven. Toch hadden de goden een inwendige vrees voor 
die Reuzen ; want hoewel zij hen altijd versloegen door hun grootere 
dapperheid, zoo wisten zij toch dat er eens een tijd komen zou dat 
hun val bestemd was. Eens zou er een groote dag komen, Ragnareik, 
dat de eindstrijd zou gestreden worden tusschen de goede Asen en 
al hunne vijanden ; dat zou een vreeselijke dag zijn, met het vreeselijkste 
gevecht dat ooit de hemel of aarde aanschouwd had ; de aarde zou 
dan vergaan, de hemel zou dan vergaan, de zee zou dan vergaan, 
alles ; en tegelijk zouden de Asen en de Reuzen elkander in dien 
laatsten veldslag vernietigen zoodat er geen een overbleef. 

Voor het oogenblik hadden de Asen dus een goed en aangenaam 
leven, maar als een noodlot hing altijd boven hen die dag Ragnark. 
En als zij er aan dachten, dan week de lach op hun glinsterend 
gelaat en legde de schaduw zich op hun voorhoofd ; dan zweeg ook 
de zang in Walhalla. De eenige wijze waarop zij zich dan troostten, 
was dat Odin zeide : „Wat bestemd is is bestemd en kan toch niemand 
ontloopen; waarom zouden wij nu reeds er om treuren?" Den 
volgenden dag waren zij allen weer even vroolijk en moedig en 
bereid om goede daden te doen. 

Hoewel zij dus allen overtuigd waren dat niets het noodlot zou 
kunnen veranderen, zoo wisten zij toch dat zij voorloopig het nood-
lot niet moesten bespoedigen of in de hand werken. Integendeel : 
wat zij doen konden dat deden zij, dapper, moedig en wijs. Daarom 
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dat zij tusschenbeiden welberaamde invallen deden in der Reuzen 
land, en velen van hen doodden, of in sterke gevangenschap 
brachten, met de gedachte dat deze hen dan ten minste niet vóór 
den tijd konden schaden. Zoolang Ragnarók nog niet aanbrak 
zouden zij, de Asen, dan toch de heerschers zijn en het goede in 
hemel en op aarde laten de overhand hebben. 

De vrees dat het kwaad altijd van den kant der Reuzen moest 
komen deed hun altijd de oogen openhouden naar dien kant. Van-
daar dat Odin dikwijls alléén al de trappen van zijn paleis op den 
hoogsten heuvel van de stad Asgard opging en daar den hoogsten 
toren beklom, zijn Luchttroon, zooals die heette, om uit te zien naar 
alle zijden. Daar zat hij dan uren achtereen, uitspiedende. Zijn ééne 
oog, want hij had slechts één oog, — zijn ander oog had hij eens 
geruild voor de wijsheid, — zag tot in de verste verte, door de 
nevelen heen van het Reuzenland, en door de rotsen en bergen 
heen. En wat zijn oog niet zag, dat kreeg hij te weten door de twee 
raven, Hoegin en Moenin, die hij uitzond en die wederkeerden en 
hem alles zeiden. Wat kon er zoo voor Odin verborgen blijven? 

Aan deze alwetendheid van Odin was het te danken, dat hij eens 
achter een groot gevaar gekomen was, dat hem en de Asen dreigde. 

In Reuzenland was er namelijk een reuzenvrouw, die drie kinderen 
gekregen had, bij Loki. Het eerste kind was een slang, zooals er in 
geheel Reuzenland geen slang was ; het was een draak die alle draken 
overtrof, zoo jong als het nog was. Het tweede kind was een wolf, 
Fenrir of Ulfr geheeten. Zulk een geweldige wolf was er nooit 
gezien, hoewel hij pas geboren was. En wat bij hem het wonder-
lijkste was, was dit, dat als men hem goed aanzag, men duidelijk 
merkte dat hij een wolf was, en dat als men hem nog eens aanzag 
hij een menschengedaante had, en straks weer een wolfsgedaante. 
En het derde kind was een meisje, maar dat bij de geboorte ook 
reeds grooter was dan een van de Asen. 

Toen Odin, de alwetende, dit te weten was gekomen, hield hij 
aanstonds raad in de zaal Walhalla. „Door deze drie kinderen van de 
Reuzin zie ik een groot gevaar voor ons aanbreken," zoo sprak hij 
in dien raad ; „en het is voor ons van het hoogste belang dat wij 
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ons van hen meester maken eer zij opgegroeid zijn ; want dan zou 
het ons niet meer mogelijk zijn; als zij opgroeien zonder dat wij hen 
weten onschadelijk te maken, zullen wij allen nog vergaan eer dat 
de groote dag Ragnareik is aangebroken !" Alle Asen bewonderden 
de wijsheid van Odin, die alles wist en vooruitzag ; en eenstemmig 
werd men te rade dat zij allen naar het Reuzenland heen moesten 
om zich van de drie kinderen meester te maken. Wie er ten sterkste 
mede instemde, dat was Tyr. Op het oog leek hij een oudere broeder 
van Odin en scheen hij voor Odin in kracht niet onder te doen; 
maar Odin, de jongere, werd toch algemeen als de voornaamste der 
goden geacht. En wie er het blijdste om was, dat was Thor, 
een geweldige Ase, die zijn strijdhamer reeds zwaaide, Miólnir 
geheeten. Als Thor sprak, dan was zijn stem als de donder tusschen 
de wolken. 

Toen de Asen, in Reuzenland gekomen, de drie kinderen zagen, 
waren zij ontzet. 

Maar Odin, in woede ontstoken, greep het oudste kind, de slang, 
en wierp haar in zee, met een machtigen zwaai, zoodat zij in de 
diepte terecht kwam. Daar evenwel zagen zij haar den kop boven 
de golven uitsteken, en voor hunne oogen groeide zij zoo geweldig, 
dat zij weldra met haar kronkelingen de geheele aarde omvatte en 
met den staart in den bek, wetende dat zij nu niet verder groeien 
kon, rustig ging liggen. De Midgardslang werd zij sedert genoemd. 

Niemand van de goden en menschen vond het prettig om dit te 
weten, dat die slang de geheele aarde met haar kronkelingen om-
vatte ; want als zij wilde, dan zou zij door het samentrekken van die 
kronkelingen de aarde kunnen kraken. De vrees voor de Midgard-
slang was algemeen, en iedereen hoopte dat zij maar niet voor den 
laatsten dag, Ragnareik, uit haar rust mocht ontwaken. 

„Dit kwaad hebben wij voorloopig bezworen," zeide Odin, „maar 
nu blijven ons nog twee andere monsters!" En hiermede wendde hij 
zich tot het derde kind, het meisje, dat de gedaante had van een 
groote vrouw, zoo dat zij boven de Asen uitstak. Allen waren ver-
baasd over hare gelaatstrekken. Want daar was geen gevoel of 
medelijden in ; strak stond dat gelaat als van een doode ; en hare 
oogen waren stil als de koele meren des doods. Verscheidene andere 
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Reuzen, die er nieuwsgierig bij waren komen staan om te zien wat 
Odin deed, zagen haar ook in het gelaat ; maar op hetzelfde oogen-
blik verstijfden zij, tot steen, en zij staan daar nog tot op dezen dag 
als groote rotsen en heuvelen midden in het land. „Afgrijselijk 
monster," sprak Odin tot het meisje, „gij zijt nog slechter dan de 
Reuzen; als gij kondt zoudt gij ook ons versteenen met uw oogen; 
maar wij zijn Asen, en gij vermoogt niets tegen ons; ik vind dat gij 
geen plaats moogt hebben op de aarde, het leven zou weldra overal 
geweken zijn ; naar beneden met u, naar de wereld die hier onder 
ligt, en heersch daar over de dooden die wij u zullen zenden 1" Op 
hetzelfde oogenblik zonk zij voor de oogen der Asen door aarde en 
rots heen in de diepte die zich boven haar sloot. Daar in de onder-
wereld gaf Odin haar een streek lands, negen koninkrijken lang en diep; 
dat is het doodenrijk, waar alle mannen komen die niet in een eerlijken 
strijd zijn gevallen en die aan hun wonden niet zijn gestorven. Hela 
heette die vrouw, en Helheim werd sedert dat doodenrijk genoemd. 
Een groote hond die haar trouw was geweest sedert hare geboorte, 
en die veel van haar hield, was haar door de aarde gevolgd naar 
beneden; een hond met bloedige borst en klauwen; en aan de poort 
van haar rijk strekte hij zich neder; Garm heette die helhond sedert; 
en het was een verschrikking voor de menschen om aan Garm te 
denken in hun droomen en ook als zij waakten. 

„Ziedaar," zeide Odin, „ook van het tweede monster zijn wij 
bevrijd tot aan Ragnariik; nu zullen wij ook met het derde monster 
doen wat wij goed vinden !" En al de goden naderden in een kring om 
te zien wat Odin over het tweede kind, den wolf, zou beschikken. 
„Hij mag een verschrikkelijke wolf zijn," zoo spraken zij, „maar wij 
hebben nimmer zulk een schoonen wolf gezien ; hij overtreft alle 
wolven en honden in schoonheid en kracht ; het zou toch jammer 
zijn om hem te dooden." En inderdaad was Fenrir wat zij van hem 
zeiden. Door zijn schoonheid en kracht aangetrokken, zeide Odin 
dan ook : „Fenrir, wij hebben medelijden met uwe jeugd, en willen 
u niet dooden ; wilt gij goed zijn en den kwaden aanleg afleggen 
dien gij van uw vader en moeder geërfd hebt, dan willen wij u mede-
nemen ; en gedraagt gij u in Asgard zooals wij Asen ons gedragen, 
dan moogt gij voorgoed bij ons blijven." Fenrir beloofde wat Odin 
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van hem vroeg, en de andere Asen waren blijde dat de wijsheid van 
Odin aldus beschikt had. 

Met eenige trotschheid aanvaardden de goden de t'huisreis, wetende 
dat voorshands alweer een groot gevaar van hen was afgewend. 
En toen zij hun intocht hielden in Asgard, trok Fenrir de aandacht 
boven allen; de godinnen zagen eerst bekommerd naar den nieuwen 
gast, want hij was grooter dan een van de Asen, en zij dachten met 
vrees hoe hij nog groeien moest, en hoe hij volwassen hen allen zou 
kunnen verslinden. Maar weldra voelden zij zich toch aangetrokken 
door zijne schoonheid en kracht, en week hare vrees. Vrouwen zijn 
altijd aangetrokken geweest door schoonheid en kracht, ook al voelden 
zij dat daar gevaren en ramp voor haar aan verbonden waren. 

Fenrir was in die dagen als een der Asen, gedurende den tijd zijner 
opvoeding. Alleen wanneer hij honger had, kwam zijn wilde aard 
boven; hij was onverzadiglijk in verslinden ; daarom dat niemand 
van de Asen hem durfde voederen. Te zamen vroegen zij aan Tyr, 
of hij den moed had om dat werk op zich te nemen; en de sterke 
Tyr aanvaardde die taak; hij zou zich geschaamd hebben als hij ge-
weigerd had. Sedert was het voor de Asen een aangenaam oogenblik 
telkens als de tijd van het voederen gekomen was, om te zien hoe 
de machtige Tyr den wolf bedwong, zoo dat de wolf alleen het eten 
en niet hem er bij verslond. Tyr was dan ook de Ase waar Fenrir 
zich het meest gehecht aan voelde. 

Het was alzoo dat Fenrir opgroeide in het hooge gezelschap der 
Asen en der Asyniën. De goede voorbeelden die hij zag hadden 
echter geen invloed op zijn karakter ; de erfelijke eigenschappen van 
zijn vader en moeder bleven de overhand bij hem houden. Het was 
vreeselijk om hem bij wijlen te hooren huilen alsof honderd wolven 
in het bosch huilden, en om de woede te zien die zich van hem 
meester maakte. Even weinig verdraaglijk was het ook als hij lachte 
of spotte met de Asen, wat hij onbeschaamd deed gelijk iemand die 
voor niemand bang behoeft te zijn. Zijne aanmerkingen op het gedrag 
der goden en op hun zwakte waren beleedigend; en waren de Asen 
geen mannen geweest goed en zacht bij al hunne kracht, zij zouden 
zich zulke dingen niet hebben laten zeggen of aandoen. „Bovendien," 
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zeiden zij, „hebben wijzelven hem als gast hier binnen gehaald, en 
het gastrecht mogen wij niet schenden." 

Eens op een avond, dat de goden weer aanschouwers waren van 
het grootsche schouwspel, hoe Tyr den wolf bedwong bij het 
voederen, kwam er een wolk op het voorhoofd van Odin. „Neen," 
zeide hij daarna tot de Asen, „zoo kan dat niet langer gaan ; wij 
stellen Tyr bloot aan het gevaar om op zekeren avond verslonden 
te worden ; ons zelfbehoud dwingt ons om te handelen ; hoewel wij 
Fenrir hebben willen sparen om zijn schoonheid, wij mogen het niet 
langer doen ; ook heeft hij zijn belofte niet gehouden die hij deed 
toen wij hem medenamen uit Reuzenland; het gastrecht behoeven 
wij dus ook niet langer tegenover hem te eerbiedigen." — „Ik weet 
wat wij doen moeten," antwoordde Thor, die den wolf reeds lang 
gehaat had ; „laat mij een keten maken, zooals ik ze maken kan ; en 
daarna zullen wij hem binden aan een rots die ik weet; en niemand 
zal hier voorloopig meer van vrees behoeven te verbleeken." Deze 
raad van Thor vond algemeene goedkeuring. En zonder verwijl 
schreed hij met dreunende schreden naar de smidse, die de goden 
ter zijde van Asgard hadden. Toen de avond aanbrak zagen de 
Asen hoe een machtig groot vuur hoog opflikkèrde in de smidse en 
hoorden zij hoe de machtige blaasbalgen loeiden als stormen die 
over de boomen des wouds gaan ; dat was Thors sterke hand die 
die blaasbalgen trok. En lang nadat de Asen zich ter ruste begeven 
hadden hoorden zij nog de harde slagen die er vielen op het aam-
beeld, waar Thor de gloeiende schakels aan elkander vastklonk. 
Ook hoorden zij een lied er tusschen door als in de maat van de 
hamerslagen ; dat was Bragi, de dichter onder de Asen, die Thor 
gezelschap hield onder zijn arbeid, en die met zijn heldenzangen 
hem bij zijn werk aanmoedigde. 

Den volgenden dag verzamelden al de Asen zich tot de daad die 
hen allen in spanning hield, namelijk of Fenrir zich wel zou laten 
binden. Toen Thor uit de smidse met de zware keten kwam aan-
dragen, die honderden ellen achter hem aansleepte, en men Fenrir 
zeide, dat hij daarmede zou gebonden worden, toonde hij er zich 
volstrekt niet afkeerig van. „Gij moogt het gerust doen," zeide hij 
met een weinig spot, doch met niet vele woorden; en rustig liet hij 
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zich de keten om den nek slaan, terwijl de uiteinden aan twee zuilen 
van Walhalla werden vastgehecht. Nauwelijks echter waren de 
Asen er mede klaar, en waren zij blijde zoo gemakkelijk van hem af 
gekomen te zijn, of op zijn gemak verhief Fenrir zich, en met een 
ruk verbrak hij Laeding, zooals die keten genoemd werd. Terwijl 
hij er bij lachte, kon Thor zijn woede niet bedwingen, en met een 
schreeuw riep hij uit: „Wie zich aan de keten Laeding niet wil 
onderwerpen, haalt zich de veel sterkere Dromi op den hals !" 

En zonder eten of drinken, en zonder rust na den moeilijken 
nacht, begaf hij zich recht naar de smidse, waar hij aan de keten 
Dromi begon. Nu waren het drie dagen en nachten, dat hij met de 
nieuwe keten bezig was. En zoo hoog hadden de Asen nog nimmer 
de vuren zien branden, noch hadden zij ooit zulke sterke hamer-
slagen gehoord. Niemand twijfelde of Thor zou nu bereiken wat zij 
wenschten. Toen de vastgestelde dag dan ook daar was, dat Fenrir 
zou gebonden worden, was er heimelijke vreugde bij de goden. 
Doch ook nu weder verbrak Fenrir zonder eenige moeite zelfs de 
keten Dromi, terwijl hij spottend zeide: „Ik wist niet, Thor, dat gij 
zulk een slecht smid zijt ; gij hebt uw smidseer altijd genoten als 
iemand die het niet verdiend hebt! Ik zou nu maar eens naar bed 
gaan, want gij hebt in vijf nachten niet geslapen ; gij ziet er zwak uit !" 
De machtige goden stonden machteloos. Vele dagen was er geen 
vroolijkheid in Asgard en allen zagen er even beducht uit, als menschen 
die zich onmachtig voelden tegen wat de toekomst zou brengen. 

Op een zekeren dag echter werden de goden te rade, dat de hulp 
der Dwergen moest ingeroepen worden, die beneden in de aarde in 
Swartheim woonden. In de spelonken en holen en donkere plaatsen 
leefden zij, de kleine wangedrochten, en altijddoor werkten zij er 
met hun kromme handen onvermoeid; ook zij hadden werkplaatsen, 
kleine smidsen, en wat zij maakten was wonderlijk werk. Daar zat 
altijd een tooverkracht aan. En als zij niets maakten, dan verzamelden 
zij al het zilver en goud en andere metalen in hoopen, die zij in 
geheime bergplaatsen bewaarden. Als die dwergen een keten wilden 
maken, zoo dachten de goden, dan zou die keten Fenrir wel binden. 
En een der Asen, een zekere Skirnir, die een goed boodschapper 
was, werd naar de dwergen afgezonden. 
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Toen Skirnir de reis maakte naar Swartheim, daalde hij al lager, 
langs duistere en moeilijke paden, en overal tusschen de aardschachten 
zag hij het kleine nijvere volkje; zij waren geenszins bang voor hem, 
maar lachten onder elkander alsof zij met hem den gek staken; 
geestigheid hadden zij ook genoeg. Zoo kwam hij eindelijk aan een 
groote zaal, die verlicht was door allerlei vonken die groote licht-
sterkte hadden, maar welk licht hij niet kende; het straalde duizend-
werf tegen de glinsterende wanden. Op een diamanten troon zag hij 
den koning der dwergen, Dwalin, dien hij bij naam kende. En in de 
zaal waren er honderden, die listig en kwaaddenkend hem waarnamen. 
Soms staken zij de hoofden bijeen, en dan zeide er een iets, waarop 
allen begonnen te lachen. „Zij lachen om mij met hun grooten mond," 
dacht Skirnir, „doch dat is mij om het even, ik zal hun dadelijk een 
ander gezicht laten trekken." En hardop sprak hij tot den dwerg die 
op den troon zat: „O Dwalin, ik heb een last van Odin, uw koning, 
tot u!" Dadelijk waren alle dwergen ernstig; want zij vreesden Odin 
zeer. „Gij moet ons een keten maken, die sterker is dan al wat gij 
ooit gemaakt hebt, en die desnoods den sterksten reus uit Reuzen-
land kan binden. Ik ben niet voornemens van hier te gaan, voor gij 
hem klaar hebt!" Toen de dwergen hoorden waar de keten voor 
dienen moest, lachten zij weer, want ook zij haatten de Reuzen in 
hun ziel. En aanstonds begaven zij zich aan dit wondere werk, door 
Dwalin bevolen. Binnen twee dagen was de keten klaar. Toen 
Dwalin haar in elkaar gerold in de handen van Skirnir legde, had 
deze een gevoel als was hem een vlok wol van een schaap in de 
hand gelegd; zoo licht was de keten, en toch was hij vele honderden 
ellen lang. „Dit is zooals al wat gijlieden maakt," sprak Skirnir, 
„tooverkracht legt gij er in, en die tooverkracht is machtiger dan 
wat Thor van ijzer of staal maken kan." Listig lachten de dwergen; 
daar waren zij het mede eens. „Deze keten heet Gleipnir, en is 
gemaakt uit zes bestanddeelen," zeide Dwalin, „zij is samengesteld uit 
het geluid dat kattepooten maken als zij loopen, uit de baarden van 
vrouwen, de wortels van steenen, de zenuwen van beeren, de adem 
der visschen en het speeksel van vogels." Groote genoegdoening 
hadden de dwergen, toen zij het gelaat van Skirnir aanstaarden; 
en zoo dat Skirnir het hooren kon, zeide er een lachend: „De Asen 
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zijn toch eigenlijk de goden niet, want bij wie moeten zij hun hulp 
zoeken dan bij ons als zij in den nood zitten?" Had Skirnir niet ge-
dreigd om hen te slaan met zijn groot zwaard, dan zou hij onder 
groot gelach die zaal hebben verlaten. Al deden die dwergen ernstige 
dingen, een ernstig woord was er nooit mede te praten. 

In Asgard echter was er werkelijke vreugde, toen Skirnir de keten 
Gleipnir toonde ; daar geloofden zij allen in de toovermacht. En zij 
wachtten niet met hun plan uit te voeren. Waar ver over de zee het 
eenzame eiland Lyngvi ligt, het eiland van de lichtende brem, daar 
zeilden zij den volgenden dag heen op hun wonderschip Skidbladnir. 
Daar waar de groote rots Giejll zich tot in de wolken verhief, gingen 
zij staan, en Fenrir bij hen. Zij wisten niet recht hoe zij Fenrir er toe 
zouden krijgen om zich de keten om den hals te laten slaan. Doch 
de wijze Bragi wist er raad op ; Bragi kende de ziel van iedereen. 
Terwijl Fenrir het hooren kon, zeide hij : „Deze keten is zoo sterk, 
dat er niemand in hemel en aarde is, die haar breken kan ; ik geloof 
dat Gij, Odin, en gij, Thor, haar niet eens zoudt kunnen breken ; de 
eenigste die het zou kunnen is misschien Fenrir ; maar ik geloof dat 
hij het ook niet eens kan !" Dit prikkelde den wolf. 

„Ik kan wat niemand van u kan," brulde hij. En meteen wilden zij 
hem de keten om den hals leggen. „Neen," zeide Fenrir eensklaps, 
want zijn wantrouwen kwam boven, „gij hebt mij niet gezegd hoe 
deze keten gemaakt is ; wellicht is zij met bedrog gemaakt en zit er 
tooverkracht in; daarom wil ik een onderpand hebben: een van 
u moet zijn rechterhand in mijn muil steken terwijl gij het doet." 
Op het aarzelen der Asen trad Tyr vooruit, en sprak hij : „Hier 
Fenrir, hier hebt gij mijn hand!" En tegelijk stak hij zijn rechter-
hand hem in den muil. Toen draalden de Asen geen oogenblik ; de 
keten was hem om den hals, de beide einden werden aan de rots 
Gkill gehecht, en terwijl zij terugtraden deed Fenrir den vreeselijksten 
sprong dien hij ooit gemaakt had. Doch de lichte keten hield, en 
wurgde hem bijna. Fenrir zou eerder de rots van zijn plaats getrokken 
hebben dan dat de keten Gleipnir zou gebroken zijn. 

De triumfkreet, dien de Asen wilden uitschreeuwen, stokte plotseling 
in hun keel, want zij zagen Tyr met uitgestrekten arm, waar de hand 
aan ontbrak, terwijl het bloed uit de stomp stroomde. „Gelukkig, dat 
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zijn linkerhand sterker is dan twee handen van velen," dachten zij, 
„anders zou hij nooit meer met ons naar den strijd kunnen." 

Snel scheepten de Asen zich in op hun schip Skidbladnir en nog 
ver op zee hoorden zij het woeste huilen van Fenrir, den machtelooze. 
Zij sloegen op hun schilden, en wilden een vroolijken krijgszang aan-
heffen, toen Odin zeide : „Waarom zoudt ge zingen? Niet wij hebben 
hem overwonnen, maar de dwergen I Ook zal hij losbreken tegen 
den grooten dag Ragnariik, en wie er dan door hem sterven moet, 
dat weet ik." En Odins gelaat was donker als de wolkenhemel wanneer 
die droevig rood is tegen den avond van den storm die komt. 

Na vele eeuwen van gelukzalig leven brak eindelijk voor de Asen 
de groote dag Ragnartik aan. Wisten zij nog wel hoevele eeuwen 
het geweest waren? Zij wisten het niet; zij waren als menschen die 
den tijd nooit geteld hadden. Hoewel die dag zeer plotseling kwam, 
zoo vonden zij het toch niet vreeselijk om onder te gaan. Al lang 
hadden zij de gedachte gehad, dat als de tijd van hun ondergang 
daar was, zij dien ondergang manmoedig zouden tegengaan. „Niemand 
van ons zal verbleeken, als de doodslag ons treft, maar wij zullen een 
vroolijken strijdkreet schreeuwen," zoo hadden zij altijd gezegd. 
Aldus was hun ondergang : 

Op zekeren dag blies Heimdallr op zijn hoorn. Hij had het in lange 
niet gedaan. Maar staande bij den regenboog, de schommelende 
brug, die van de aarde naar den hemel leidt, had hij zijn grooten 
hoorn aan den mond gezet, en zoo geweldig was zijn blazen geweest, 
dat alle Asen naar buiten waren komen loopen, wetende dat er iets 
zeer ernstigs was. En wat zij overal zagen was wat hun oogen 
nimmer hadden aanschouwd. Aan alle kanten stond de wereld in 
brand. Daar was vuur op de aarde geworpen. Het vuur strekte reeds 
nader naar Asgard, onbluschbaar. De Asen wisten op eens dat al 
hunne paleizen in vlammen moesten opgaan; want dit was de dag 
Ragnariik. En wat zij verder zagen, was even ontzettend. De groote 
Midgardslang, die alle eeuwen stil had gelegen, was wakker ge-
worden uit haar rust; als een draak doorploegde zij de zee, en kwam 
aangezwommen, en het scheen alsof geen Odin of Thor haar zou 
kunnen tegenhouden. Fenrir op zijn verre eiland was losgebroken 
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van de keten Gleipnir, en naderde met woeste sprongen. Loki had 
eveneens de ketenen verbrijzeld, waarmede hij zoo lang aan zijn rots 
was gekneveld. Alle Reuzen uit Reuzenland liepen in slagorden te 
hoop ; nooit waren zij in zulk een menigte gezien. En even vreeselijk 
was de nadering van een legerschare die uit Muspelheim, het vuur-
land waar de hitte gestookt wordt, verscheen. Het waren alle zwarte 
gedaanten, als mannen die voor den oven hadden gestaan, en die 
zwart waren geworden door den rook des vuurs ; aan hun hoofd 
reed Surtur, zwarter dan een van hen ; en hoewel zij zwart waren, 
zoo was er toch een bruine gloed als de rosse gloed des vuurs over 
hun aandrommende regementen. Al deze vijanden zagen de Asen 
trekken naar Vigrid, het groote ruime slagveld, zooals er geen ander 
groot slagveld bestond. 

En de Asen begrepen dat nu de laatste groote veldslag gestreden 
zou worden, die de vernietiging van allen en alles zou ten gevolge 
hebben. Nimmer togen de goden zoo vroolijk ten strijde. „Wij gaan 
sterven," riepen zij, „maar al wat kwaad is zal tegelijk sterven ! En 
wellicht dat na dezen dag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde 
zal ontstaan ; maar de boozen zullen er dan ten minste niet zijn!" 
„Laten wij ons opofferen voor de nieuwe wereldorde," riepen zij ; 
„onze dood bevrijdt het heelal van alle kwaad !" Lachend stortten 
zij zich op het slagveld Vigrid, en in één oogenblik waren de dui-
zenden tegen de duizenden. 

Fenrir zocht Odin, maar behoefde hem niet te zoeken; Odin had 
hem gezocht. Fenrir sperde zijn muil open, zoo dat zijn onderkaak 
de aarde raakte, en zijn bovenkaak den hemel aanroerde; en hij had 
zijn muil nog wijder opengesperd, als er plaats was geweest. Toen 
hij zijn muil dichtsloeg, had hij Odin verzwolgen. In hetzelfde 
oogenblik echter stond Vidar voor hem, de blinkende Ase. „Vidar, 
de zwijgende heet ik," zoo sprak hij; „en men heeft mij zoo genoemd, 
omdat ik nooit veel gesproken heb; ik hield er ook niet van om mijn 
daden te bezingen en mijn eigen lof uit te spreken." En tegelijk had 
hij Fenrir reeds aangegrepen. Zijn linkervoet zette hij op de onder-
kaak van den wolf, en met de beide handen greep hij de bovenkaak, 
en in een oogenblik scheurde hij hem in tweeën. Het doode lichaam 
van Fenrir werd straks vertreden in het slachtgewoel door Asen en 
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Reuzen. Loki de vreeselijke werd door Heimdallr verslagen, maar 
ook Heimdallr bezweek aan zijn wonden. Thor verpletterde de 
Midgardslang met zijn hamer, maar stierf eenige oogenblikken daarna 
aan het gif dat de draak tegen hem uitgespogen had. 

Toen de avond daalde waren alle Reuzen gedood, en eveneens 
alle Asen, op drie na. Eenzaam stonden zij op het slagveld, terwijl 
zij hun zwaarden afveegden. Vidar de zwijgende was een van de 
drie ; en hij die nooit sprak, zeide : „Het is goed dat Ragnareik is 
gekomen, ook al zijn al onze vrouwen en vrienden dood ; want nu 
kan op de puinhoopen van de oude wereld de nieuwe hemel en de 
nieuwe aarde beginnen zonder dat er eenig kwaad meer is 1" 1) 

Evenals in bijna alle sagen die de Oudheid ons heeft overgeleverd, 
zit er ook in de sage van Fenrir of Ulfr een diepe beteekenis, die ons 
de gedachten der Ouden over de onzienlijke dingen openbaart. 

De vroegere volken hebben maar niet over de tijdelijke dingen 
alleen gedacht. Hunne gedachten liepen zeer dikwijls over de on-
zienlijke dingen. Hoe kan ook een mensch, die immers tot God ge-
schapen is, het laten over de onzienlijke dingen te denken ? Ook 
waar de mensch, verwilderd, zijn God vergeten of verloren heeft, 
gaat zijn geest in het onbestemde nog tot God uit, en is hij tastende 
of hij Hem ook vinden mocht. Zijn goden die hij dan maakt, zijn 
voor hem de onwillekeurige remplaçanten van God geworden. En 
dezelfde aandrift die hem zou gedreven hebben om God te dienen 
als hij Hem gekend had, dreef hem nu om zijn goden te aanbidden. 
De godenleer der Ouden met al de schoone sagen daarin, is voor 
ons de kenbron van de gedachten der Ouden over de onzienlijke 
dingen, en hebben daarom voor ons een rijke en diepe beteekenis. 

Welke is de beteekenis van de sage van Fenrir of Ulfr? Wij 
wenschen die hier na te speuren. 

Voorop zeggen wij echter dit : dat hij die de sage van Fenrir het 
eerst gedicht of gezongen heeft, geenszins de bedoeling gehad heeft 

1) Wat ik hier vertel van den dag Ragnariik heb ik verteld als iets dat reeds geschied is, dus 
in den verleden tijd. De Noren dachten zich dien dag met al wat dan daarop geschieden zou, 
natuurlijk als iets in den verren toekomenden tijd. Toch heb ik het verhaal van den dag 
Ragnartik niet in den toekomenden tijd gesteld, maar in den verleden tijd. Zoo deden ook de 
Noren. En de Israëlietische profeten deden evenzoo in hun levendigen stijl, als zij wat nog 
komen moest, schilderden als wat op het oogenblik gebeurde, of reeds gebeurd was. 



72 	 Kerstboek 1924 

daar diepe gedachten over de onzienlijke dingen in te leggen. Och 
neen, het ontstaan van alle sagen is zoo eenvoudig geweest : een 
gewone natuurvrees of natuurangst, in fabelvorm zich uitende en 
ontwikkelende ; pas door de volgende zangers, die ieder het zijne 
daartoe deden, kreeg de eerst zoo eenvoudige sage haar rijke uit-
werking en diepe beteekenis. De sage groeide onder het zingen der 
geslachten aan breedte en diepte ; en ook dat groeien was niet op-
zettelijk ; het ging vanzelf ; de denkende geest kon niet laten voort 
te werken op het eens gegevene. Bedoeling van diepte van be-
teekenis, zeg ik nog eens, opzettelijke bedoeling heeft geen sage 
ooit gehad. Het was de onwillekeurige aandrang van de God 
zoekende ziel die onbestemd bijwerkte wat de vroeger God zoekende 
ziel al eerst gezegd had. De sagen zijn dus geen opzettelijke, maar 
onwillekeurige openbaringen van de gedachten der Ouden over de 
onzienlijke dingen. 

Welnu, hoe ontstond de sage van Fenrir ? 
Stel u eens voor : Daar bij de steile hooge overhangende rots 

stond tegen den avond bij de invallende duisternis de Noorman ; bij 
een blik in de diepte zag hij daarbeneden de zwarte woelende zee. 
Van ginder verre kwamen de machtige golven, en daar beneden sloegen 
zij tegen zijn rots aan ; als zij aansloegen schuimden zij hoogop, als die 
niet verder konden en die nu in woede ontstoken beproefden naar boven 
te klimmen. Teruggevallen kwamen altijd nieuwe golven aan, weer 
tegen de rots, die weer tegengehouden ook beproefden naar den rand 
te stijgen. Van die branding omlaag bruiste het geluid hoog op langs 
de wanden tot waar hij stond, ja tot aan de wolken; een woest gehuil, 
dat te heftiger was naarmate de golven woester waren ; grimmig huilen, 
als het huilen van een wolf, een monsterwolf. En de Noorman die dit 
aanzag en aanhoorde, huiverde bij de ingevallen duisternis, hij die 
nooit huiverde voor een zwaard of voor een strijdhamer. Want in 
zijn rijkgloeiende verbeelding werd die aankomende zee voor hem 
een wolf, een zwarte wolf met strekkende pooten en met machtige 
sprongen ; een wolf uit de andere wereld ; en werd het bruisen van 
die zee het huilen van den wolf, zooals hij het huilen van de wolven 
in het nachtelijk bosch had gehoord. Fenris Ulfr beteekent dan ook 
wolf uit de andere wereld. En als de Noren bij den avond rondom 
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hun vuur gezeten van de branding der zee tegen de rots spraken, 
dan zeiden zij : „Daar beneden bij de rots, daar woont Fenrir, de 
groote wolf; wie heeft zijn huilen niet gehoord?" — „Als die zee 
eens wilde doorbreken, en als de rots haar niet meer kon tegen-
houden," zoo sprak een ander, „zou de zee niet over het gansche 
land gaan en alles verwoesten?" — „Gelukkig dat de rots haar 
tegenhoudt ;" zoo was het antwoord, „nu behoeven wij nog niet te 
vreezen ; eerst later als alles vergaan moet, ook deze wereld, eerst 
dan zal de zee doorbreken, en zal de rots haar niet meer tegen-
houden, en dan zal ook alles verwoest worden door haar golven !" 
Ziet, onwillekeurig was de zee, de brandende zee onder tegen de 
rotsen, verpersoonlijkt tot den Fenriswolf, de vreeselijke, die nu nog 
gekluisterd werd door de steenige rots, maar die eenmaal losbreken 
zou over alle land; want vergaan moest eenmaal immers alles? Het 
ontstaan van een sage is zoo eenvoudig : een natuurvrees, een natuur-
angst, langzamerhand in fabelvorm zich uitende en ontwikkelende. 

Ziedaar, de oorsprong van de sage van Fenris Ulfr. Latere zangers, 
als zij in de volle zaal des winters het lied van Fenrir zongen voor 
de luisterende helden, gaven er diepte aan door onwillekeurig dien 
Fenrir te maken tot een macht uit de andere wereld, uit de booze 
wereld, een zwarte macht, die kwaad kon, en die sterker was dan zij 
allen, die ook sterker was dan de goden. Zooals de zee de groote 
vernieler was van alle kust, zoo was er immers een andere ver-
woestende kracht, die over alle dingen ging ; dat was de tand des 
tijds, die aan alle ding knaagde ! De verwoestende tijd, die was de 
machtigste onder alle machten ; de tijd, die den jongen held oud 
maakte, zoo dat hij geen wapen meer kon voeren; de tijd, die alle 
paleis in duigen deed vallen, zoo dat er een puinhoop stond waar 
vroeger vroolijk gelag was en krachtig wapenspel ; de tijd, die den 
eiken in het woud den stam vermolmde en hen eindelijk deed vallen, 
zoo dat de boom bleef liggen waar hij viel; de tijd, die immers ook 
de goden aantastte, zoo dat eenmaal tegen den dag van Ragnareik 
ook de goden, zelfs Odin onder hen, door hem moesten vallen en 
sterven! Fenris Ulfr, de gevreesde monsterwolf, werd de gevreesde 
tijd in zijn verdervende kracht; en waar eerst de sage eenvoudig was 
als een eerst gezongen lied, aan een natuurvrees uiting gevend, daar 
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werd gaandeweg de sage dieper van beteekenis en inhoud; dat had 
onwillekeurig de denkende geest van den mensch gedaan, van den 
mensch die over de onzienlijke dingen nadacht, die er nimmer los 
van was; van den mensch, die in zijn blindheid tastende was, of hij 
ook zijn vroegeren God, den verloren God mocht wedervinden. 

En weer latere zangers, in het wilde spel van hun losse verbeelding, 
gaven er de fijnere trekken bij aan, werkten de historie van Fenrir 
verder op, maakten de geschiedenis van hem goed afgerond, zooals 
een volledig verhaal goed afgerond moet wezen; vonden een prachtig 
veld voor die fantazie in de uitwerking van de macht die Fenrir weer 
bond duizend jaren, vonden de fabel van de keten die de dwergen 
wisten te maken. 

En zoo, zonder dat een van de zangers er aan gedacht had om 
opzettelijk een diepzinnige sage te dichten, zoo gansch zonder opzet, 
kwam na jaren dat geheel van dat lied, dat wij u zooeven hebben 
verhaald. De fantasie had het gedaan ; en wat ik straks ook noemde, 
de trekking naar de eeuwige dingen had het gedaan ! Als de ware 
onverdorven fantazie van den mensch loskomt, dan keert zij zich 
altijd naar de hoogere wereld toe, en zoo wild als het spel van die 
fantazie ook moge wezen, in haar kinderlijke verhalen klinkt de toon 
van het Verloren Paradijs en van de toekomstige Hope. De reine 
godenverhalen zijn Evangelie in vermomming ! 

Ook de Fenrirsage een Evangelie in vermomming ! Laat mij u dat 
in eenige trekken mogen aantoonen. 

Zooals de Noren met hun Fenrirsage geloofden dat er een alles 
verwoestende macht over alle ding heerschte, zoo gelooven wij 
Christenen ook, dat er een alles verwoestende macht over alle ding 
heerscht. Als een noodlot hangt het over de menschheid. Alleen nog 
een weinig dieper dan zij vatten wij die verwoestende macht op ; 
het is niet alleen een de stoffelijke natuur verwoestende macht, maar 
tegelijk de ook de zedelijke natuur verwoestende kracht. Wat in de 
natuurlijke en in de zedelijke wereld ontkomt aan haar kracht? 

Niet alleen de bloem verdort op het veld, zoodat hare plaats haar 
weldra niet meer kent. Niet alleen de sterke eik valt om, verzwakt 
door de langzaam etende vermolming, zoo dat hij straks uiteengerot 
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lager ligt dan de distel of de grasspriet die boven zijn lijk uitgroeit. 
Niet alleen de duinstreek of de rotskust vergaat, van de altijd kab-
belende zee, zoo dat nu de zee ebt en vloedt waar vroeger het duin 
zich strekte of de rots hoog steilde. Niet alleen de sterke mensch 
met zijn zwaard en schild moet straks nederliggen op het ruime 
slagveld verslagen, zoodat de dan schijnende zon neerblinkt op zijn 
gebeente, op de verspreide witgrijze beenderen en schedels. Niet 
alleen de machtige maaksels van den mensch vergaan tot puin, zoo 
dat zijn marmeren paleizen woningen worden van draken die elkander 
toeroepen van steen tot steen, of van roerdompen die den bangen 
kop uitsteken uit van rietvergroeide vijvers. Dat moet al zinken en 
vergaan! Dat spreekt vanzelf. Als Fenrir huilt, dan is dat huilen de 
booze profetie van de verwoesting die volgt. 

Maar niet tegen de natuurlijke wereld alleen is die verwoesting ! 
Tegen de zedelijke wereld is die verwoesting tegelijk ! Fenrir is in 
Asgard, midden in Asgard! Te midden der goeden ! De zedelijke 
wereld zelve heeft die verwoesting binnen in zich gehaald en ge-
bracht 1 Het zedelijk goede lijdt aan een vernieling ! De zedelijke 
waarheid is aangetast, en de mensch is een leugenaar geworden. De 
zedelijke dapperheid is aangetast, en de mensch is een lafaard ge-
worden. De zedelijke liefde is aangetast, en de mensch is een 
hoereerder geworden. De zedelijke reinheid is aangetast, en de 
mensch is een veil karakter geworden. Alle zedelijke deugd is aange-
tast door de vermolming, en de mensch is een zondaar geworden. 
En zoo sterk is die verwoestende macht gegaan over de gansche 
zedelijke wereld, dat menschen en goden de handen in de lucht 
hebben geslagen met vreeze, de vraag uitschreeuwende wat er 
worden moet van de wereld als Fenrir nog langer in haar midden 
blijft, en als Fenrir niet gebonden wordt door een middel uit de aarde, 
of door een middel uit den hemel, of door een middel van onder de 
aarde ! Wie verlost de natuurlijke en de zedelijke wereld van de 
macht der verwoesting, van Fenrir, van Fenris Ulfr, den boozen wolf? 

De sage van Fenrir is in haar diepe beteekenis de uitbeelding in 
Noorsche fantasie van wat het Oude Testament in zijn lange ge-
schiedenis ons leert : de uitbeelding van de macht der gekomen en 
aangroeiende macht der zonde ! 
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0 gij wilde Noormannen, wie heeft u geleerd te zingen het droeve 
lied van de alles verwoestende macht der zonde ? 

Een tweede gedachte, die de sage van Fenrir met ons Christelijk 
geloof gemeen heeft, is de gedachte die uitgebeeld is in dat verhaal 
van de keten Gleipnir. 

Wat wil dat zeggen, dat Fenrir, de onbindbare, toch gebonden 
is geweest door een keten, die de dwergen gemaakt hadden, en die 
zoo licht was dat het gewicht er van op de hand was als het ge-
wicht van een vlok wol van de schapen? Wat wil dat zeggen, dat 
de twee ketens van staal, die Thor gemaakt had in de smidse van 
Asgard, de ketens Laeding en Dromi, Fenrir niet konden binden, en 
wèl die keten, die gemaakt was uit de zes bestanddeelen van niets : 
het geluid dat kattepooten maken als zij loopen, de baarden van 
vrouwen, de wortels van steenen, de zenuwen van beeren, de adem 
der visschen en het speeksel van vogels? 

Wat dat zeggen wil? Het wil hetzelfde zeggen wat het Oude en 
Nieuwe Testament ons hebben geleerd, dat geen macht tegen de 
zonde bestand is tenzij die macht er een is die uit een wonder ge-
boren is. Let eens op : de ketenen die Thor gemaakt had, waren 
ketenen die uit goed staal vervaardigd waren, met de kracht van 
het vuur en met de kracht van den sterken arm en van den hamer; 
dat waren ketenen recht toe van zuivere natuurkracht. Maar de 
keten die de dwergen gemaakt hadden, was een keten waar tooverij 
aanzat, waar een verborgen wonder de taaiheid aan gaf, een ver-
borgen wonder waar niemand het geheim van wist dan die toovenaars 
alleen. Het wonder eener geheimzinnige hoogere macht kan doen 
wat uit zuivere natuurkracht niet kan geschieden. Als het wonder 
daarbij komt, dan ligt de macht der verwoesting getemd, en kan de 
verwoesting geen voortgang hebben, zoolang als dat wonder het 
wil, en zoolang als het bestemd is zijn kracht te tonnen. 

O goddelijke waarheid, ons Christenen uit de Schriften geleerd ! 
Houd op, o mensch, om de verlossing van uw zonde bij uzelven 

te zoeken! Uit uw eigene kracht temt gij niet de vreeselijke zonde; 
uw kracht is te klein, al beproefde uw kracht ook dagen en nachten 
als Thor om het middel te vinden. De sterke Thor, met zijn ver- 



De sage van Fenrir 	 77 

broken ketens, die beschaamd staat als hij meent overwonnen te 
hebben, is uw beeld, o werkheilige, die uit eigen kracht de zonde 
wil overwinnen, en die straks beschaamd staat als de zonde toont 
in één oogenblik met cynischen spot, dat zij de sterkere is en de 
door u onbindbare. Houd op, o mensch, om uw verlossing te zoeken 
bij de menschen of bij de dingen om u heen ; niemand zal immermeer 
zijn broeder kunnen verlossen; al de Asen, uw goede vrienden, staan 
machteloos om u heen, als gij verloren moet gaan ; hun krachten zijn 
niet grooter dan de uwe, en beschaamd staan zij, evenals gij. Wat 
zij doen, wat gij doet, het faalt alles; gij menschen van beneden, gij 
menschen van loutere natuur, zwakkelingen zijt gij tegen de macht 
die gij zelven hebt binnengehaald toen gij der zonde vergund hebt 
om te komen wonen in uw Asgard ! 

Neen, eerst als de macht van het wonder daarbij komt, als door 
een macht buiten de natuur, door een bovennatuurlijke macht, u hulp 
wordt verschaft, eerst dan is er hope. Zooals wij Christenen gewoon 
zijn geraakt dat uit te drukken : eerst als Jezus Christus de wonder-
bare ons te hulp komt, met zijn wonderkracht, eerst dan laat de zonde 
zich binden, en ligt zij getemd aan onze voeten. En in dien Christus 
wordt het geloof de hooge macht die ons redt ; het geloof, dat ook 
geen ding is van ijzer of staal, en dat geen ding is van duizend ponden 
gewichts, maar dat als de keten Gleipnir op het oog niets is ; het 
heeft geen breedte, het heeft geen lengte, het heeft geen gewicht, 
het is als een geluid van niets, als een adem van visschen, en als een 
wortel van steenen. Het geloof, dat onzichtbare, dat onzienlijke, dat 
onaanzienlijke, dat nietsschijnende, maar waar toch het wonder in 
zit, het bovennatuurlijke, het geloof is het dat de wereld overwint ! 
En veeleer dus dan langer in eigen kracht te beproeven om de zonde 
te binden, neem Gleipnir, neem het geloof ter hand, o Christen, en 
Fenris Satan zal gebonden liggen op het verre eenzame eiland 
Lyngvi, terwijl gij wandelt in de vrijheid van de vrijgemaakten des 
Heeren. 

0 gij wilde Noren, wie heeft u geleerd de diepe waarheid van 
de onmacht der eigen kracht, en de noodzakelijkheid van de ver-
lossing die door wonderkracht moet komen ? 
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Een derde gedachte, die de sage van Fenrir gemeen heeft met ons 
Christelijk geloof, is de gedachte dat de verlossing des menschen 
komt door het offer. Laat ons ten slotte u hierop nog wijzen. 

Als Fenrir gebonden wordt door de keten Gleipnir, dan moet er 
iemand zijn van de Asen, die zoolang zijn hand moet houden in den 
muil van den wolf. Wie van de Asen zal het doen? Zij kijken elkander 
aan, want zij weten dat het nu op een offer zal aankomen, het offer 
van de rechterhand, het hoogste offer dat een held kan brengen, 
want met de rechterhand is de held zijn kracht kwijt. Wie zal tot 
dit offer bekwaam zijn? En Tyr, de edele is het, die het doet! Tyr, 
die de sterkste is van hen allen. Met dit offer wijdt Tyr zich ten 
doode ; want, begrijpt het, nu hij geen rechterhand meer heeft, nu 
zal hij in den grooten dag Ragnaresk zich nauw kunnen verdedigen 
en hij zal moeten vallen op dat slagveld, hij die anders nimmer had 
behoeven te vallen. „Tyr heeft zich voor ons opgeofferd," zeiden 
de Asen stil voor zich heen, toen zij op dien dag terugzeilden van het 
verre eiland Lyngvi naar hun stad Asgard. Zij begrepen dat het offer 
van zijn rechterhand het offer van zijn leven was. Ach, de verlossing 
kan niet anders dan door het offer ! 

Deze zelfde gedachte komt ook uit, als de groote dag Ragnarstik 
eindelijk aanbreekt. Daar op het ruime slagveld Vigrid zijn de Reuzen 
verzameld. Ziet gij wat de Asen bezielt? „Wij gaan sterven," roepen 
zij, „onze dood zal de wereld van de Reuzen bevrijden, want zij 
sterven met ons 1" En nimmer had de hemel of de aarde zulk een 
vroolijken kreet gehoord als den schreeuw der Asen die zich ten 
doode wijdden als offer voor de vernietiging van het kwaad. Daar 
sterft Odin, daar sterft Heimdallr, daar sterft Thor, daar sterft Tyr, 
daar sterven zij allen, ieder een offer, allen te zamen een offer, maar 
met den godenlach op het gelaat ; want de Reuzen zijn medege-
storven ; het kwaad is uit de wereld. Een nieuwe hemel en een 
nieuwe aarde kan beginnen. Het offer heeft het mogelijk gemaakt. 

Dat is onbestemd dezelfde diepe gedachte, die het Oude en 
Nieuwe Testament op al die bladzijden van den Bijbel altijd aan de 
volken hebben geleerd. Dat gansche Oude Testament is de leer van 
de noodzakelijkheid van het offer. Hoe hebben de Joden, naar die 
hun ingeprente leer aldoor offers gebracht om God met hun zonden 
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te verzoenen; eerst na het offer, als de verzoening er was, was ook 
de nieuwe toestand er weer van vrede met God en met zichzelven. 
En het Nieuwe Testament, wat is dit boek anders dan de leer, of 
neen, anders dan de verkondiging van het feit, dat door het aller-
grootste offer van hemel en aarde de verzoening is geworden, zoo-
dat door het sterven van Christus op Golgotha de oude wereld heeft 
afgedaan, de oude wereld met haar zonde, en nu de nieuwe wereld 
beginnen kan, de nieuwe wereld met haar reinheid en geluk in 
Christus? 

0 goddelijke gedachte, die in de Christelijke belijdenis veler 
eeuwen en veler landen aldus zich heeft uitgedrukt: dat God, de 
Heer des hemels en der aarde, zich voor den mensch heeft opge-
offerd in den dood aan het kruis. Daar bij de Noren waren het al 
de goden, hier bij de Christenen was het de ééne God ; in beide ge-
vallen de hemel, die onder wilde gaan, opdat de nieuwe hemel en 
de nieuwe aarde kon beginnen ! 0 goddelijke gedachte : Fenrir, de 
verwoestende macht van den tijd, die geen andere macht is dan de 
verwoestende macht van de zonde, te niet gedaan door het offer 
van Godzelven! 

0 wilde Noren, wie heeft u geleerd de diepe waarheid van de 
noodzakelijkheid van het offer Gods, om te komen tot de nieuwe 
aarde en tot den nieuwen hemel ? 

Als wij onze verhandeling hier eindigen, dan resumeeren wij : het 
zijn drie groote Christelijke gedachten, die in de sage van Fenrir ons 
hebben ontmoet : a, daar is een verwoestende macht die over alles 
gaat, de macht van het kwaad ; b, tegen die macht van het kwaad 
is geen middel tenzij het middel uit het wonder geboren ; en c, het 
offer Gods is de eenige manier om het kwaad te doen ophouden. 
Dat zijn drie groote Christelijke gedachten die wij onbestemd, maar 
niet onduidelijk, in het oude heidendom terugvinden; de drie voor-
naamste pilaren nog wel in het gebouw van het Christelijk geloof. 
Zóó doortrokken is het heidendom van de eeuwige waarheden, dat 
wie ze zien wil, ze daar terugvindt. De eeuwige waarheden gaan in 
geen heidendom ten onder. Zij blinken er in sagen en lichtende zangen. 







TOCH LEEFT ELK ONZER 
ZO GEWOON ••. 

DOOR 

GERAERT VAN SUYLESTEIJN 

Toch leeft elk onzer zo gewoon 
Alsof hij nimmer sterven zou — 
Zo leeft de bloem, en zij leeft schóón, 
En drinkt verheugd de zoete dauw 
En praalt er mee in 't prille licht. 
Zij kent geen zorg en geen verdriet, 
Zij weet haar eigen blijheid niet. 

Zij sluit haar kelk bij avond dicht — 
Zo bergt de mens zijn moe gezicht 
Des avonds in den diepen schoot 
Der nacht, als in een korten dood. 

Wel hem, die als een bloem ontwaakt 
Wanneer de lange dag genaakt, 
Die als een stille bloem kan zijn 
In veel geluk en weinig pijn, 
Die iéémt van 's werelds overvloed . . . 
Want die leeft goed. 



LANDSCHAPS-KUNST 
DOOR 

HERMAN HANA 

Het landschap en het schilderij zijn tegenwoordig zulke „goede 
maatjes", — dat we bij het zien van een mooi landschap meestal 
de schilderkunst gedenken. „O kijk eens, het is net een schilderij," 
is een vaak gehoorde uitroep. 

Dat is echter lang niet altijd zoo geweest, want in den ouden tijd 
waren de menschen heel anders. Weliswaar vinden we in den bijbel, 
en met name in de „psalmen Davids", het landschappelijk schoon 
bij herhaling bezongen, maar in de schilderkunst van Davids tijd 
kwam van die schoonheid niet veel terecht. 

Gij zult zeggen : „Ze mochten niet eens schilderijen maken," maar 
als ik spreek van Davids tijd, mag ik, behalve aan oud-Israël, ook 
aan Egypte, Assyrië, Perzië denken ; evenwel, ook die andere 
volkeren, welke dan wèl mochten schilderen, hebben toch voor „het 
landschap" geen talent getoond. 

Weliswaar kan de kunst-historicus mij hier op de vingers tikken, 
maar als hij de landschaps-proeven uit dien tijd naast onze Ruysdaels, 
Rembrandts, Marissen of Weissenbruchs hangt, zult ge mij gelijk 
geven. 

Zooals gezegd, die intieme verhouding tusschen landschap en 
kunst, welke, breed gezien, zoozeer van onzen tijd is, die intieme 
verhouding heeft niet reeds van oudsher bestaan en . . . . zij zal 
evenmin, in de toekomst, altijd blijven bestaan. 

Kerstboek 	 6 
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Een overstoute bewering is dit laatste niet, want, in vertrouwen 
gezegd : de vriendschapsbanden beginnen reeds thans wat los te 
worden. Ja, de echte pioniers onder onze schilders hebben zich reeds 
zóóver van het landschap afgewend, dat één hunner, wiens naam ik 
u nog noemen zal, met verbeten doelbewustheid uitroept : Ik haat 
de natuur ! 

Tusschen deze beide overgangs-fasen: — de opkomst der land-
schapskunst, — en de ondergang der landschapskunst, ligt het gebied 
dat thans onze aandacht heeft en dat een tijdruimte omvat van 
vijfhonderd jaar. 

De olieverf, het meest geëigende middel om schilderijen te maken, 
is uitgevonden omstreeks 1425, en als we in dien tijd naar land-
schapskunst rondspeuren, moeten we goed uitkijken, want de kunst 
is dan nog bijna uitsluitend dienaresse der Kerk, en deze, naar haren 
aard, heeft alleen de gewijde historie en de allegorie op haar program. 

Beschouwen we echter aandachtig „de aanbidding der koningen," 
anders gezegd : „wijzen uit het Oosten," — van Joost van Cleef 
den ouden, die werkte tot 1540, dan zien wij op dit schilderij iets 
zeer merkwaardigs. 

Vooreerst, naar Italiaanschen trant, „den stal van Bethlehem," of 
althans het werkmans-verblijf, waarin de jonge Jezus zijn prilste 
jaren doorbracht, herschapen in een paleis-ruïne. Ik kan namelijk 
niet nalaten er terloops even op te wijzen, dat de kinderlijke geest 
dier dagen er niet in ken" berusten, dat „het kindeke Jezus" geleefd 
zou hebben in een ordinairen „stal", of hoogstens : hut. 

Dat was hun te kras, en . . . . in navolging van die drie schatten-
brengers, die toch immers „wijzen" waren, in navolging van die 
wijze mannen dan, bracht de schilderkunst den prillen Jezus de hulde 
van haar pronkerigsten praal. Als het dan geen paleis mocht zijn, 
waarin het Hemelsche kindeke leefde, dan was het toch, nietwaar, 
heel goed denkbaar, dat zijn verblijf toevallig een paleis-ruïne was? 
Een paleis-ruïne, voorts, die nog zeer gave en kostelijk bewerkte 
marmeren zuilen en imposante decoraties droeg ? 

En . . . . waarmee dan voorts het gewaad der maagd Maria had 
te harmonieeren ? Enzoovoort, enzoovoort ? 
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Zie, zoo heeft de mensch, in zijnen eenvoud, door-gefantaseerd op 
het authentiek gegeven van dat „goud", dien „wierook'', en die „mirre". 

Vervolgens, — en hiermede beland ik weer bij mijn onderwerp: — 
vervolgens heeft een paleis-ruïne uitteraard geen ongeschonden 
muren. Daar gapen bressen in. En door die bressen heen — valt 
iets te zien. Wat zal dat zijn ? Wat zal de schilder ons door die 
bressen te aanschouwen geven, als hij in harmonie wil blijven met 
het „Vrede op aarde" ? 

Gij zegt het. Hij heeft ons, door die bressen heen, een blik te 
gunnen op landouwen, zóó liefelijk als het penseel ze maar op zijn 
paneel vermag neer te streelen. 

En zoo ziet ge dan hier, naast ja boven den zoo-even geboren 
Jezus : het zoo-even geboren landschap. 

En . . . . hoe bescheiden ook dit landschap aanvankelijk onder 
uw aandacht verschijnt, toch wordt hier en nu, bij wijs van spreken, 
de eerste schrede gericht op een weg, die de kunst gevoerd heeft 
van het domein des geloofs en des gebeds, naar de liefelijkheid der 
aarde, „mitsgaders hare volheid". 

En hoezeer metterdaad de geboorte van het landschap, een ken-
tering in de kunst markeert, kunt gij beseffen door te bedenken, dat 
reeds destijds — (1517) — de Reformatie die kunst voorgoed uit 
haar kerk heeft uitgebannen. 

Een uitbanning trouwens, die zij, de kunst, zich overgaarne liet 
geworden, gezien den regelrecht wereldschen zwier, waarmee reeds 
een Rubens, ook in zijn zoogenaamd religieuze tafereelen, het vleesch 
en de weelden des vleesches aan een door en door on-religieuze 
bekoring dienstbaar stelde. 

Vergun mij thans een sprong te maken over een tijdvak van 
honderd jaar. We belanden daarmee in zestienhonderd en zóóveel, 
dat is : in onze zeventiende of „gouden eeuw". Het is Rembrandt's 
eeuw, en ik noem u, in dit verband, Rembrandt's naam voorop, 
omdat ik, ondanks het sterk overwegend wereldsch karakter van 
dien gulden tijd voor de vroolijke vechtjassen en losbollige drinke-
broers, voor de kunst dier dagen, naast andere waardeerbaarheden, 
uwen eerbied vraag. 
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Toch wil ik u met de enkele voldragen landschappen van Rem-
brandt zelf, die ons bewaard zijn, voor heden niet aan boord klampen. 
Zij zijn „ál te zeer bekend". 

Ik behoef u echter slechts de namen van Jacob en Salomon 
Ruysdael, Isaac van Ostade, Adriaan van de Velde, Paulus Potter, 
Aert van der Neer en Meindert Hobbema voor den geest te roepen, 
om u te herinneren aan den overvloed van landschappelijk schilder-
werk, ons door die eeuw nagelaten. 

Er is, voorwaar, keus te over en we bezien, om tot een begin te 
komen, het bijgaand „Italiaansch landschap" van Nicolaes Berghem. 

Dit is romantiek. Wij ervaren, als wij in stille overgave deze plaat 
beschouwen, dat het niet vooreerst en vooral die rotsen, die verre 
horizont, die wolken, boomen, of zelfs dier- en mensch-figuren zijn, 
die den schilder tot zijn schepping hebben aangedreven. 
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Wij staan hier niet voor de enkele wedergave van een „landschap 
met stoffage", want met en door die eenvoudige gegevens heeft de 
schilder gebeeld : den droom die hem drong. Wij voelen uitgaan 
naar dien eenzamen einder, wij voelen trillen in die luwe lucht, van 
over de rotsen heen zien wij lichten door de kruinen van het hout: 
de spanning van het verbeiden. Het is een verbeiden, dat aanvangt 
als een blijde, sterke verzekerdheid, en dat vervolgens ver-ijlt als een 
weemoed, die bijna als een leegte is. 

De Meester heeft deze werking van zijn tafereel gepersonifieerd, 
en verstelligd te zamen gedrongen in dien herder, die daar, als in een 
droom verloren, de verte betuurt, — geleund op zijnen sterken stier. 

De voerlieden van het span met de ossen „kijken er hem op aan", 
— de dichtstbijzijnde roept misschien iets, maar wij zien aan dien 
rug, aan dat hoofd : dat hij doof is voor elken anderen roep dan 
dien eenen, dien hij verstaat. 

Wij kunnen iets beseffen, lezer, van het groote en grootsche 
meesterschap van den schilder, door te bedenken, dat dit alles : dit 
gansche schilderij, waarvan elke duimbreedte onzen indruk verdiept, 
alle natuurlijke losheid heeft van een wel-geslaagde camera-kiek. 
En dan te bedenken, daarbij, dat dit opbloeien van de ziel toen, 
in dien tijd, en op die wijze, voor het eerst gestalte nam ! 

Wij zijn, in onzen tijd, die kinderlijke romantiek ontgroeid; maar 
het meesterschap, dat die kinderlijkheid tot zoo gave en toch ook 
diepe uiting bracht, behoudt onze bewondering. 

Mijn eenig voorbehoud richt zich tot de twee onnoozele schapen, 
die daar den linkerbenedenhoek „vullen" alsof dit hun tooneeltaak is. 

Ik laat u, apropos van deze althans nog gewillig poseerende 
schapen, daarnaast een landschap zien van Hackaert en Lingelbach. 
Het toont ons den geest der gouden eeuw van een anderen kant. 
Het is de kant die, door het kinderlijke heen, naar het kinder-achtige 
zweemt. 

Hackaert was een gevoelig landschaps-schilder. Hij is niet 
grootsch, hij is nog minder : geweldig, maar hij heeft de gave om 
zijn teederheden als on-aardsche werkelijkheid op zijn doek te ademen. 

Edoch . . . . zijn eeuw, de goudene, de aan goud en pronk en „op- 
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schik" welhaast geknechte, — zijn eeuw verstaat die teederheden 
niet. Hij vindt geen koopers voor zijn landschappen : zonder de 
„stoffaadje'', die aan zijn stille natuur zóózeer vreemd is, dat hij die 
niet te schilderen vermag. 
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De heer Lingelbach moet hem hierbij te hulp komen. 
En het resultaat van die hulp figureert in de geaffecteerde poppetjes, 

en in de geaffecteerde paardjes, en in de „cierlijke" jachthonden die, 
op zulk een doek, als evenzoovele vandalismen het schilderij deerlijk 
af breuk doen. Geloof mij : als ik zóó rijk was dat ik zulk een schilderij 
mijn bezit kon noemen zonder het ijlings te moeten verkoopen, dan 
zou ik het allerminst een vandalisme achten, er die poppetjes door 
een knappen restaurateur te laten afweeken. 

Naast den fijnen Hackaert den evenzeer romantischen, doch zoo-
veel forscheren Ruysdael, wiens naam zoo wonderwel met zijn werken 
strookt. 

On-Hollandsch van onderwerp, evenals de Berghem van zooeven, 
is de schildering toch door en door typeerend voor het Hollandsch 
kunst-vermogen van den tijd. 

Hij, liever arm dan ontluisterd door hinderlijke kameraden-hulp, 
laat zijn landschappen nagenoeg ongestoffeerd; zijn bruisende 
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beken, ontwortelde stammen en grimmige rotsblokken zijn hem, in 
hun treffend contrast met zijn teedere verschieten, volop voldoende; 
— doch wat mijzelf betreft, ik betrap mij ten spijt van Ruysdael's 
beroemden naam, bij het zien van zoo'n doek op de gedachte, dat 
Ruysdael mij, zelfs zonder poppetjes, wel wat ál te voldoende is. 

Heusch, dit ligt er te dik op. Het is te program-achtig. Het doet 

aan als rederijkers-pathos, dat gevoel vervangen moet. In 't kort : 
ik doe er geen bod op. 

Het is een ver-ademing, om daarna dien Jan van Goyen te be-
schouwen. Als romantisch hoofd-motief fungeert hier de oude eik. 
Het geheel heeft echter iets mats, iets on-bezields. Het is ver-
moedelijk meer om den broode dan uit onweerhoudbaren drang 
geschilderd. 
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Ten besluite van dit tijdvak een paar luchtige schetsen van 
Rembrandt; hier is, vooral in het sneeuwgezicht, een zóó innige 
vereenzelviging met de stille, reine natuur bereikt, dat wij ons 
afvragen, of dit tafereeltje er nog wel iets bij zou winnen, als het, 
naar oud gebruik, werd uitgewerkt in een groot schilderij ? 

Vergun mij, hier ernstig op in te gaan. 
Ik onderstel natuurlijk, dat gij er een poosje naar kijkt, naar dat 

wintergezichtje, en ik onderstel vervolgens, dat gij het, evenals ik, 
al kijkende, steeds mooier en mooier vindt. 

Ja, ik mag misschien zelfs vermoeden, dat gij het woord „mooi", 
of „schoon", — in dit verband zult afwijzen, en zelf gaat zoeken 
naar een ander woord, dat dan beter uitdrukt wat gij ervaart, door 
deze schets te beschouwen. Want hier is nog heel wat meer dan de 
boeiende romantiek van Berghem. 

Hier is namelijk iets, dat, oppervlakkig gezien, even aandoet als 
nuchterheid ; ja, zelfs als nuchtere zakelijkheid, doch dat ons niette-
min vervolgens begint te boeien en .... te bevrijden tegelijk, doordat 
wij ons verruimd, verreind, en tevens ver-innigd voelen worden, 
terwijl wij almaar dat kleine plekje papier bezien. 

Dat landschap, zegt een stille stem, is een wonder van eenvoudige 
volkomenheid, en .... die eenvoudige volkomenheid valt voor een 
wijle uzelf ten deel, terwijl gij schouwt en . . .. luistert. Want hier 
is luister. De luister van de volkomen ongedwongen overgave van 
dat groote, goede en ontvankelijke hart van Rembrandt aan wat hij 
zag, en tevens was, terwijl hij dit schetsje maakte. 

Een voorstelling als deze zou weliswaar in geen enkele kerk op 
haar plaats zijn, maar toch beseft gij, hier en nu, dat de kunst bij-
wijlen een werking kan hebben, aan het religieuze zeer verwant .... 

En inmiddels is alles daar zoo luchtig neergeschreven, zelfs met 
een zekere gehaastheid ? Nog een weinig minder compleet, en men 
zou het niet meer dan een „impressie" kunnen noemen. 

Maar in die impressie zou toch juist dat kunnen zijn, wat Rembrandt 
in vele zulke schetsen zoo verbluffend bereikt heeft : het frissche, 
spontane contact van ziel en natuur, en — voor den beschouwer — 
van ziel met ziel. Want het is niet meer de natuur, die den 
beschouwer uit zoo'n impressie tegemoet komt : het is de ziel 
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van den maker, die zich opendoet in die paar lijnen en vegen, en die 
door middel daarvan ook uw innerlijk aanraakt en vervolgens dat 
innerlijk van u aan uzelf open-baart. 

Vergeef mij, als ik ten deze misschien iets te uitvoerig : te weinig 
„impressionistisch-  was, maar ik verlangde zoo ernstig, hierin vol-
komen duidelijk te zijn, omdat ons begrip van dit wonderlijk geheim 
der schilderkunst de sleutel is tot het gebied der tweede glorieuze 
periode in deze kunst : de tijd van het impressionisme. 

Een groot Franschman : Cézanne, heeft gezegd : het wonder is in 
de eerste penseel-vegen. De rest is larie. 

En het is een ander groot Franschman : Corot, die u hier een zijner 
impressionistische landschappen toont. 

Want zoogoed als we naar Italië moeten, om de grondslagen van 
onze zeventiend'eeuwsche kunst te vinden, zoo was het in Frankrijk, 
dat het impressionisme voor het eerst als gedecideerde kunst-uiting 
zijn vaandel hooghief. 

Dit schilderij van Corot is een der eerste in dit genre, of liever : 
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de schilder zelf was, nu reeds een kleine honderd jaar geleden, een 
pionier-impressionist. 

Hij heeft de teeder te van een Hackaert, vereenigd met de vlotte 
breedheid van de schets. Hij was, naar de ziel, zoozeer aangelegd 
op de sereene, nevelige morgenstemming, dat hij, buiten schilderend, 
bij het opgaan der zon placht te zeggen : Daar heb je den grooten 
opschepper ; nu zal ik mijn biezen maar pakken. 

De plaat waar ik nu vervolgens mee aankom, is geen impressionisme. 
Het is een zeer verfijnde, decoratieve kunst, dat Japansche landschap, 
maar ik toon het u apropos van het impressionisme, omdat juist met 
het ontstaan van die richting de echte belangstelling voor de Japan-
sche kunst wakker werd, een belangstelling, die op de ontwikkeling 
van dat impressionisme een zekeren invloed gehad heeft, zij het dan 
dat sommige schilders, en met name Jozef Israëls, er hun leven lang 
vijandig, althans afwijzend tegenover stonden. 

En ik toon u dit landschap onmiddellijk naast Corot, omdat de 
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Japansche kunst, nu stervend, in haar goeden tijd uitblonk in die teere 
stemmingen, waarin ook Corot zulk een innig behagen had. 

Ik kan hier over de Japansche kunst niet verder uitweiden dan mijn 
plaatsruimte gedoogt, maar ik blijf toch in de sfeer er van met het 
volgende landschap. 

Het is van den fijnen impressionist Anton Mauve, dien zeer be-
scheiden schilder, die toch reeds bij zijn leven zó6n groot succes 
had, dat de Amerikanen zich groepsgewijs hier in het Gooi vertoonden, 
om „den Mauveslag" te pakken te krijgen ; doch daar kwam nooit 
iets van terecht. 

Nog altijd wijst men u hier de Mauve-boschjes ; maar vooral de 
schaapskudden, grazend op de hei, inspireerden hem tot menig doek. 
De schilder is, kort na zijn dood, al even spoedig weer „uit de mode" 
geraakt, als hij er bij zijn leven „in" kwam. De wegen der mode zijn 
echter de mijne niet, en ik acht deze zotte miskenning een der vele 
bewijzen voor de oppervlakkigheid van Jantje Publiek. 

Jaap Maris is gelukkiger. Hem blijft men nog eeren, maar ik ver- 
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moed, dat slechts een enkel lezer dit krachtige, spontaan geschilderde 
landschap : het houten bruggetje, boven de zandschuit of de schapen 

van Mauve zal 
verkiezen. 

Men moet dit 
voortreffelijk 

schilderij niet in 
reproductie zien, 
en vooral niet op 
lees-afstand; toch 
geef ik hier deze 
reproductie, om-
dat zij u den harts-
tochtelijken, rui-
gen schildertrant 
van de impres-
sionisten zoo dui-
delijk doet ken-
nen. 

Ik schreef u 
reeds : Het im-
pressionisme, dat, 
na onze gouden 
eeuw, nog weer 
eens eenmaal de 

Hollandsche 
schilderkunst tot 
roem en eere 

bracht: dat impressionisme is eigenlijk van Fransche origine. 

En de nog onlangs, — een half jaar geleden namelijk, — zoo 
feestelijk herdachte Jan Hendrik Weissenbruch, heeft zich te Barbizon 
te midden dus der zoo geheeten „Barbizonsche school", om zoo te 
zeggen aan de bron gevoed. 

Hij geldt voor velen als de grootste der Hollandsche impressi-
onisten, en ik hoorde hem nog onlangs door een zeer bekend 
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kunstenaar den grootsten schilder noemen, dien wij ooit hebben 
gehad. Daarmee werd dus te verstaan gegeven, dat hij zelfs Rembrandt 
overtrof. Nu, wat dat aangaat, was ik zoo vrij te denken : „Nou 
nou," — maar toch is Weissenbruch zeer zeker belangrijk genoeg 
om hem waardeerend te gedenken. 

In mijne achting echter troont, nog boven Weissenbruch, de 
tragische Van Gogh. Ook hij staat in innige relatie met de Fransche 
school, getuige zijn wonderlijke „vriendschap" met Gauguin, die in 
zijn geestige brieven bij herhaling beweert, Van Gogh te hebben 
leeren schilderen. 

Zijn meest beroemde werken zijn in Frankrijk gemaakt en het is 
zelfs altijd in het Fransch, dat hij er zijn broer, den Hollandschen 
kunstkooper Van Gogh, over schrijft. 

Gij kent die brieven, of gij kent er brokstukken van. Uw krant 
heeft ze u geciteerd ; en zoo weet gij het dan : dat leven was een en 
al heroïsche tragiek ! 
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Wat ge nog niet eens weet is : dat deze allergrootste onder de 
grooten bij zijn leven zoo goed als niets heeft kunnen verkoopen. 
Iedereen, dus daarbij de meest competente beoordeelaars die er 
waren, iedereen heeft zijn werk geminacht. Hij was een ver-
schoppeling , en hij werd, op z'n best, belachen. 

Ik wil niet trachten, zoo gij hem niet reeds vanzelf bewondert, 
voor dit glorieuze schilderij uw eerbied te wekken. Hier prijkt hij 

en getuigt. Hij is en blijft, ook in zijn ál te laten roem, toegankelijk 
slechts voor weinigen. 

Het impressionisme in zijn geheel is trouwens als een burcht, 
waarin de kunst zich voor de groote meerderheid verschanst. 

«Weliswaar is daarna het luminisme, met zijn broertje: het pointilisme 
of de stippelkunst, nog weer aan meerderen tegemoet getreden, 
zooals gij kunt ervaren aan dit „prieel bij maanlicht" van Le Sidaner, 
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maar de tallooze „ismen" waarin daarna de kunst uiteenbrokkelt en 
waar ook ik geen weg in weet, — die „ismen" zijn zelfs ontoegankelijk 
voor elkander, ja zij zijn als de broeders in een huis, waaruit de liefde 
ontweken is, en zij bekampen elkander kubistisch, futuristisch, 
dadaïstisch en satanisch, totdat er van den „tempel der kunst", ten 

doode „tegen zichzelven 
verdeeld", geen steen meer 
op den anderen blijft. 

Maar ik draaf door. Wij 
waren nog in dit priëel, en 
ik wil niet verzuimen er u 
op te wijzen, hoeveel er 
wel in ons en om ons ver-
anderd moet zijn, dat wij 
zóózeer kunnen opgaan 
in dat verheerlijkte licht, 
— dat we geen oogenblik 
verlangen, de verfijnde 
suggestie dier beide stoelen 
door een paar reëele „be-
zitters" geprofaneerd te 
zien. 

Die winst, althans, valt 
te boeken bij de likwidatie, 
dat wij ons hierin de 

meerderen weten van den kinderlijken gouden-eeuwer, die in dat 
onbezet-zijn van die stoelen op z'n best slechts een tergende be-
spotting van zijn werkelijkheids-dorst zou kunnen voelen. 

Om voorts alle ismen in het geding te brengen, zou dit gansche 
Kerstboek nog te dun blijken. 

Ik beperk mij tot het Dadaïsme of de kinderlijkheidskunst van den 
eerlijken, bescheiden, aandoenlijk ijverigen Kurt Schwitters, en het.... 
linisme ? van den sterken, eenzamen Piet Mondriaan. — 

Is dat nu een landschap ? kunt gij vragen. 
Neen lezer, maar het grenst er toch aan ; want het is een zee. 
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Ik heb in nr. 17 en 18, 1924, van het tijdschrift „Wil en Weg" 
der Wereldbibliotheek te Sloterdijk, de werken en den ontwikkelings-
gang van Piet Mondriaan naar mijn beste vermogen beschouwd en 
ik plaats hier die zee geenszins, om aan 't slot van mijn betoog, 
„de lachers op mijn hand te krijgen." — 

Want juist deze zee, waaraan ik den Meester, destijds mijn naaste 
buur, persoonlijk bezig zag, juist deze zee is mij bijzonder sympathiek. 
Ik erken dat Mondriaan's allerlaatste werken mij niets meer zeggen. 
Ik kan ze niet verstaan. 

Maar deze „zee-  zegt mij nog, dat niet de hevigheid, doch 
veeleer de diepte van het ziels-contact de waarde van een werk 
bepaalt. 

Gij ziet hier, tot lijnen verreind, de zee en den hemel daarboven. 
Ik sta hier tegenover als tegenover iets zeer kostelijks en puurs, dat 
mij bijna ten deel valt. 

Doch sindsdien is Piet Mondriaan verder gegaan. Dit schilderij 
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is nog „aan de natuur ontleend". Zijn werken van heden staan los 
van haar. 

Hij is het die gezegd heeft : Ik haat de natuur. 
Hij is het, aan en door wien de kunst, aan het einde van haar 

dagen, haren doem voltrekt ; in en met wien zij, vereenzaamd en 
ongenaakbaar : sterft. 

Zooals in den rijzenden dag de maan verdooft, zoo verdwijnt in 
den nieuwen tijd : de kunst. 

Wat er nu nog van is, of schijnt te blijven, dat is, geloof mij : het 
ver-ebbend gerimpel van de zee onzer droomen, en aan haar strand 
staan reeds de pioniers van anderen huize, de ingenieurs en hun 
trawanten, op wier lippen de leus leeft : 

„Zijt nuchteren en waakt". 



HET ZAAD 
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Schuw aangedrongen tegen de meedoogloos-dichte schooldeur, 
stond ze te wachten: schunnig armoe-kindje met de bange oogen. 

Midden in 't rumoer van den woeligen troep, die hunkerde naar 
't aangaan van de school, stond ze weggedoken, stijf tegen de 
deur, haar hand beschermend saamgeknepen om het bobbeltje, dat 
ze aldoor voelde, door haar fiardig jurkje heen, diep in haar zak: 
een schat, dien niemand kende, dan zij alléén. 

En een jongen, in zijn kracht bruut, wrong zich naar den deurknop, 
om straks de eerste te zijn, die binnenstoof; duwde haar terug. 

„Meid, ga je weg!" .... 
Ze schoof, voorzichtig, toch weer dichterbij. En haar hand om-

klemde steviger haar schat. 
Een van de meesters kwam aan op zijn fiets: de warrige kinder-

kluwen woelde dringend en wringend dooreen, om hem te laten 
passeeren. 

Zij. . .? Ze werd weer weggedrongen van haar mooie plekje; 
ze wankelde, ze schuurde met haar bloote armpje langs den muur; 
maar het kostbaar bobbeltje van haar zak, dát liet ze niet los .... 
En toen de deur weer dicht was, probeerde ze, héél schuw en heel 
slimmetjes, toch weer naar voren te schuiven. 

Háár juffrouw was er al in, o, al láng. 
Haar juffrouw! 	 o, ze popelde! Ze had wel door die deur 

Kerstboek 	 7 
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willen hééndringen. En als ze dacht aan stráks, beefde er een wonder-
lijke blijdschap door haar lijfje heen. Nu zou het toch, tóch gebeuren; 
en 't was zoo móói; . . . . 't was veel mooier dan dat van de ánderen; 
en dan zou de juffrouw zoo heel, héél blij zijn; en dan zou de juf-
frouw ook wel een beetje van háár gaan houen; en dan zou .... 

De sleutel knarste: de meedooglooze deur week; en in den 
stuwenden troep, die, beheerscht door 't kalm-strenge gebaar van 
den ouden bovenmeester, naar binnen wrong, schoof ze mee, háástig, 
tuimelde bijna over haar eigen klompjes heen, toen ze die uittrok. 

Even, in die tuimeling, had ze het bobbeltje moeten loslaten . . 
Nee, nee, . . . . 't wás niet weg, 't zat er nog ! 

In die woelige wieling van haastige kinderen dreef ze de lange 
gang door, duwde haar klompjes op 't rek; stoof naar de open 
lokaaldeur; . . was bijna de eerste. 

Jong onderwijzeresje, vroolijk levenslustig ding, zat, achteloos op 
haar schoolkruk neergezakt voor een bank; bestudeerde ijverig een 
fietskaart. 

Mengen, na vieren .. . . 't kon leuk worden! 
Hè, daar kwámen ze nou al! 
Vèr gedruisch geruchtte in de gang, naderde snel, rumoerde al 

binnen. 
„Juffrouw, juffrouw, .... mag ik het bord schoonmaken? 	Hè, 

nee, juffrouw, ik 	 Juffr...., juffr .... mag ik water halen? Mag 
ik de stoute kinders opnoemen, juffrouw? 	Ja, juffrouw? Ik? .... 
Juffrouw!" 

Twee lawaaiïge brutaaltjes drongen naar voren, duwden de juf-
frouw dikke bossen zelf-geplukte Pinksterbloemen toe, warm en 
vochtig van de klemmende zweethandjes 

En tusschen die allen ingedrongen stond het meisje met haar 
schat. Zenuwachtig probeerde ze het bobbeltje uit haar zak op te 
diepen . . . . Als 't nou 'es viel! . . . . 't Lukte. In bei haar handjes 
hield ze 't vast. Nu kwám het, nu kwám het 1  	Met vreemden, 
ongekenden moed wrong ze zich tusschen de kinderen-met-de-
bloemen door, in haar schuwe, bange oogen de blijheid, in haar hart 
de glorie, dat ze nou óók wat had, net zoo goed als die anderen. 
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Onderwijzeresje, licht geërgerd door al die plotselinge drukte, 
zwaaide met bei haar armen om ruimte en rust te krijgen. 0, ze had 
al die lawaaimakers wel zóó weer de deur willen uitjagen. Maar ze 
mocht toch niet norsch zijn, niet onvriendelijk. Nee, ze wilde 't niet 
ook. 

„Mooi hoor! 	 Dank je wel 1 ... Je mag ze zóó in 't water 
zetten, hoor I 	Maar nu eerst zitten gaan." 

Ze voelde de bloembossen griezelig-klam kleven in haar hand . . . . 
„Dank je wel, hoor! Wat 'n mooie!" 

En toen opeens stak dat magere scharminkeltje van de achterste 
bank, dat armoedige kindje met de spichtige peen-haren en het 
voddig jurkje haar óók wat toe . . . . Bah 	 Een viezig grauw 
zakje; 't kraakte. 

„Leg 't maar op 't tafeltje, hoor !" 
„En nu eerst allemaal netjes op je plaats ; vooruit 1 .. Nee, nee, 

éérst zitten gaan; anders wordt de juffrouw boos." 

Op 't achterste bankje, alléén, zat het meisje dien middag stil haar 
geluk te genieten. 

De juffrouw zei niks, en als ze soms heel dicht bij de achterste 
bank kwam, zei ze nog niks . . . . Maar de juffrouw had het nou toch. 
En als ze nou 'es in het zakje keek, wat zou ze dan blij worden 
Hè, deed ze 't maar 'es ! 

En 't kindje zat, stil en trouw als altijd, te worstelen met de 
moeilijke letters, die ze toch nóóit mooi krijgen kon, en met de 
sommetjes, waardoorheen toch altijd weer een streep kwam, en met 
die moeilijke dingen van haar beduimeld leesboek, die altijd weer 
anders heetten dan zij dacht. 

Maar bóven haar moeiten en zorgen uit bloeide een groote, stille 
blijdschap, als nooit te voren. 

Schuw schepseltje dat ze was, door het groote leven overal weg-
gedrongen, thuis, op straat, op school, beleefde ze nu de wondere 
sensatie van ook bij de anderen te hooren ; bij de anderen, die 
bloemen gaven aan de juffrouw. 

0, elken middag meer, had ze in stil benijden gezien, hoe de 
anderen bloemen brachten, gele en rooie en witte, handenvol 	 
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en dat de juffrouw dan zoo blij was 	; en dat zij ze neerzette in 
allemaal fleschjes en potjes op de vensterbank voor 't raam. 

Zij had nóóit bloemen. 
Ze wist niet, hoe je die krijgen kon. In 't plantsoen achter de kerk, 

daar stonden ze wel ; maar die mocht je niet plukken ; en bij de 
buurvrouw in 't bloemenrekje stonden ze ook; maar daar mocht je 
niet aankomen. Eens had ze einder 't rekje een half-uitgebloeide 
geranium gevonden, en die thuis zorgzaam in een kommetje met 
water bewaard, onder de bedstee, dat haar kleine broertjes 
'em niet zouden wegpikken. Maar toen was 't net Zondag 
geweest ; en 's Maandags waren al de mooie, rooie blaadjes er 
afgevallen . . . . 

Het stille verlangen, de juffrouw eieik bloemen te geven, net als 
die anderen, was in haar aangegroeid tot een heftig begeeren. En 
haar simpel denkleventje wist niet waaróm. 

Of 't om de juffrouw zèlf was? 
Of ze, in jaloerschheid, de mooie meisjes met de mooie strikken 

met wie de juffrouw soms zoo aardig spelen kon, benijdde? 
Of ze meende met wat bloemen van de juffrouw te kunnen koopen, 

dat, wat ze zelf niet goed begreep, maar waarnaar heel haar school-
kindertjes-hart uitging ? 

Nu, vanmiddag, was 't begeeren in eens gestild. Nu lag daar op 
de tafel voor de klas tusschen wat losgevallen pinksterbloemen, en 
een sponsedoosdeksel, en griffelstompjes, en een mondharmonica 
haar zakje, haar zakje met goudsbloemenzaad. 

	

Vlakbij een plasje water lag het . 	0, telkens en telkens weer 
gluurde ze naar de juffrouw, of die het ópenmaken zou; en een 
kleine teleurstelling, dat het zoo lang, zoo héél lang duurde, stroefde 
wel door haar blijdschap heen, maar deed haar geen leed .... Nog 
nooit had ze zich zóó dicht bij haar juffrouw geweten. En toen die 
juffrouw zich even over haar heen boog, om een streep te geven 
door de foute sommen, had ze wel éven, héél even, die mooie, 
blanke hand met den gouden ring willen aanraken . . . . Dát, nee, 
dat durfde ze niet ; neig niet. 

Maar als de juffrouw nou maar 'es in het zakje keek : allemaal 
zaad voor allemaal bloemen. 
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En onder de leesles, trouw haar vingertje bij 't verkeerde woord, 
zat ze haar groote geluk te hèrdenken 

Van d'r opoe had ze 't zaad gekregen. Aan d'r opoe had ze van 
haar groote verlangen verteld ; en d'r opoe had raad geschaft. 

„Lief-ie, ik heb 'ok geen blomme voor je 1" .... Maar ze had 
haar meegenomen naar haar zolderkamertje. En uit een oude 
doos met oude schatten, onder 't bed, was een frommelig zakje 
met goudsbloemenzaad te voorschijn gekomen, dat opoe al jaren 
lang bewaard had • 	 „als ze 'ok nog 'es een huisie met 'n tuintje 
kreeg." 

„Hier lief-ie, . . geef dát dan maar 'an je juffer, hoor. En dan 
mót ze 't in 'n blómpot doen, mó-je zegge, of in 'n bakkie; en dan 
komme d'r allemaal mooie blomme 'am" .. • . 

Opeens 'n heftige schrik. 
Een jongen, die voor straf bij 't tafeltje moest staan, voelde, toen 

de juffrouw het tóch niet zag, eerst eens aan de mondharmonica, en 
toen .... aan 't zakje! 

O ! 	 de bange oogen van 't meisje werden gróót. Haar 
vingertje rees al, om 't te vertellen ; maar ze durfde niet goed .... 
Toen greep hij naar de griffeltjes, ... gelukkig I 

Onrustig, wantrouwend bleef ze waken, tot hij naar zijn plaats 
mocht .... 

„Netjes in de rij I Náást je plaats !" 
't Was vier uur geworden. En tusschen de bankenrijen door 

stapten de kinderen op 't handgeklap van de juffrouw het lokaal 
uit .... 't Meisje ook; héél achteraan. 

Ze passeerde het tafeltje ; was een oogenblik heel dicht bij het 
zakje ; had het o, zoo graag nog even, héél even, in haar hand ge-
voeld ; maar ze durfde niet .... En toen ze voorbij was, keek ze 
nog eens 6m, en nóg eens, en bij den post van de deur voor het 
láátst 	nóg eens .... En tusschen dat kijken door zocht ze de 
oogen van de juffrouw, of die óók niet keek naar het kostbare zakje, 
nu het zoo alléén liggen bleef. 

De juffrouw keek niet. De juffrouw had het zoo druk, moest al de 
kinderen in de gang recht zetten 	't Meisje niet : dát stond al 
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recht. En dat stapte zoo netjes in de maat, en de juffrouw liep lèkker 
vlák náást haar. 

't Meisje schuifelde den schooldrempel over, keek nog even de 
juffrouw na, die achter in den ganghoek weer verdween. 

0, . .. nou zou de juffrouw het pakken, en het openmaken 	 
'n Lichte spijt schrijnde even door kindje's geluk: nou zág ze niet, 
dat de juffrouw het zakje opendeed .... Maar morgen, menen! 	 

En ze zette 't op een draf, om opoe te gaan zoeken en te ver- 
tellen, dat het zoo mooi was geweest, 	en dat ze nou nog veel 
meer van de juffrouw hield dan eerst. 

Op den hoek van de straat wachtte ze toch weer even . . Ja, o, 
ja 	 daar kwám de juffrouw al aan, op de fiets, met nog 'n 
mééster, en ze láchte zoo .... 

0, en nou wist de juffrouw Mies van het zakje, en als de juffrouw 
nou naar haar kéék 	 't Meisje kreeg er al een beetje een 
kleur van. 

Maar de juffrouw keek nèt niet. 

De dagen gingen .... 
Voor het meisje op de bank achteraan, was het groote geluk geen 

enkelen keer meer zoo stralend opengebloeid als dien eenen middag. 
Haar stille, rijke blijdschap was vreemd verkwijnd, maar nooit 

héélemaal gestorven. 
De juffrouw had niets meer gezegd van het zaad .... Maar dat 

was niks erg : 't zakje was wèg, en de juffrouw wist het toch vást 
wel.... 

Trouw tobberdje dat ze was, zwoegde het kind nog ijveriger 
onder haar hopelooze werk dan vroeger ; en maakte zich mooie be-
denksels, dat de juffrouw het zaad had meegenomen, en dat er nou 
allemaal potten met goudsbloemen stonden voor het raam in het 
mooie juffrouwe-huis . . . . , en dat de juffrouw dan die potten eigenlijk 
van háár had gekregen, en dat de juffrouw zoo blij was . . . . 

Soms vocht ze tegen de venijnige vrees, dat de juffrouw het zakje 
had verloren, of in den papierbak had gegooid ; maar haar geloof 
overwem, altijd weer. 

Eens, toen ze met haar lei-vol sommen ook in de rij stond, voor 
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de klas, om bij de juffrouw een cijfer te halen, had de deur van de 
kast opengestaan .... 

Dáár 7  	Daar lag het 1  	Dáár, heel achterin. 
0, ze had een kleur gekregen, en haar bange oogen durfden niet 

eens goed kijken meer .... Maar ze had het toch nog éven gedaan: 
't was het, vast; en 't was half opengevallen, en er lagen een heele-
boel zaadjes uit .... Zie je wel: de juffrouw had het niet verloren, 
had het niet weggegooid: de juffrouw bewaarde het 	 nou, zie 
je welf 

't Zakje zaad in de kast 	t  't Was een nieuwe, vreemde vreugde 
geworden voor 't meisje. Soms, als de kast openging, loerde ze, ja, 
wel eens brutaal-gewaagd haar eene been uit de bank .... Soms, 
als de juffrouw wat zocht in de kast, en haar hand dicht kwam bij 
het plèkje, 	o, dan bonsde 't in kindje's keel .... 

Maar het zakje kwam nooit uit de kast. 
En de juffrouw was heel lief voor de kinderen ; van het zakje 

sprak ze nooit. 
En een stil, onbegrepen verdriet woekerde onmerkbaar over 

meisje's vreugde heen. 
De dagen gingen .... 

Toen, op een Donderdag, was het plaatsje op de bank achteraan 
leeg. Onderwijzeresje merkte 't eerst midden in den schooltijd. 

„Waar is Ali?" 
Niemand wist het. 
„Wie woont dicht bij haar ?" 
Twee vingertjes maar .... 
„Ga jij dan vanmiddag 'es vragen waar Ali is. En ze moet gauw 

weer op school komen, moet je zeggen 	; want ze kan nog heele- 
maal niet mooi lezen ...." 

's Middags kwam het antwoord: Ali was ziek. 
Enfin, 't was voor dit jaar toch een hopeloos achterblijvertje. Of 

ze er was, of niet was, scheelde niet veel: zoo'n stil, schuw kindje, 
je vergat er soms .... 

Toen, 's Maandagsmorgens, in 't roezige voor-schooltijds-kwartier 
kwam er opeens een joggie naar haar toe stuiven : „Jciffr 	 
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jáffr 	" haastte hij, als was hij bang, dat 'n ander 't hem afsnoepen 
zou, 	„Jáffr 	 Ali is dood!" 

„Hè 7"  
Ze ontstelde 	 „Dood 7  	Echt dóód?" 
„Ja, juffr.. ., d'r opoe zée het zelf, en ze huilde 'ok." 

's Middags, na vieren, ging ze op rouwbezoek. 
't West 	. Ze zag er toch zoo tegen op. 
Wat moest ze nu toch tegen die menschen zeggen? Ze kende ze 

niet, had ze nooit gezien. 
Had ze 't kind nu nog maar eens bezocht, toen 't ziek was ....! 

Ja, maar wie wist nu, dat het zóó gauw afioopen zou. „Longont-
steking" had het hoofd gehoord van den vader. 

Enfin, ze móest nu maar moedig doorstappen, de lange, nauwe 
straat ten einde. Daar ergens moest 't zijn; drie hoog .... Hè, was 
't maar achter den rug! Ze was ook nog zoo jong. Ze voelde zich 
nog zoo verlégen tegenover zulke vreemde menschen. Ze voelde 
zich zoo schuw tegenover het groote leed .... 

„Stakkerdje," dacht ze opeens, .... „stakkerdje, maar jou vergeet 
ik heelemaal ; aan jouzèlf denk ik eigenlijk niet eens .... Ja, je was 
toch een stakkerdje !" 

Ze vond het huis, klom de nauwe verschunnigde trap op, ver-
velend-beklemd. 

Wat moest ze nu zeggen? 
Een deur kraakte open: Opoe! 	 Gorig licht viel op 't half 

duistere portaal. 
„Ik ben de juffrouw, .... de juffrouw van de school, en ik heb 

gehoord, dat Ali ...." 
„Och 	ben u de juffer, ben u nou de juffer van 't school ?  

Och, m'n klein tobberdje, ze hiel zooveel van je, ze hiel zooveel van 
je, en nou is ze dóód, d'n hals .... Och, en kom-ie nou nog 'es naar 
d'r kijke? Da's aardig voor d'r .... Kom u d'r in ... . och ja! 	 
Och ja, en ze leerde al zoo goed bij je, van reus Goliath en van de 
Rooie zee en daar kon ze zoo mooi van vertelle, hè T 	En 't was 
zoo'n klein tobberdje. Ze waren hier met z'n elleve, juffer, ja, en zij 
was de zesde; en ze krége nie veul, nee. En me dochter, — och 
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wat zal 'k-ie zegge ? — die verwach er al weer eentje, en die is zoo 
humeurig . . Nou is me Aaltje doód. Och ja, maar onze lieve Heer 
wist wel wat-ie dee, juffer. 

Maar zie je, dan kroop ze wel 'es bij me in 't bed, bóven, heel 
stille-chies, en dan ging ze vertelle, zie je, van reus Goliath .. 
Och, juffer . . .. en nou bin 'k er kwijt 	." 

't Oudje mommelde wat met haar ingevallen mond, om 't verdriet 
meester te blijven. 

„Och, juffer, en je ben zoo goed voor d'r Bewees . . . . Ze heb 
het nog zoo druk over je gehad. Ze ijlde zoo, zie je, van de kwaje 
koors, en ze had het altijd maar over goudsblommechies, d'n hals .... 
Och, juffer, je weet het nog wel : ze heb 'n poosje geleje zaad voor 
je meegebrach in 'n zakkie . . .. En toen was je zoo blij, en toen 
heb je 't zeker gezaaid, hé, in 'n blómpot 	. Och, ze hiel zooveel 
van je, en je was zoo goed voor d'r, já . . Altijd had ze 't over 
de blomme en over d'r juffer van 't schoól. 

En dan begon ze soms te huilen . . Dan was 't zakkie weg, en 
dan was ze zoo verdrietig. En dan zee ik maar : „Lief-ie, stil nou . . . 
ik heb nog meer zakkies met zaad voor je. En die mag-ie 'ok an de 
juffer geve, as-ie weer beter bin..., 't Was nie wáár, maar wat 
doet 'n mensch, als-ie zo'n tobbertje zoo ziet lijje . . ! 

Och, lieve juffer, je ben zoo goed voor d'r gewees ; je heb de hémel 
an d'r verdiend, hoor! 	fl 

 

Onderwijzeresje leunde tegen een deurpost. 
Ze behoefde niets te zeggen. 
Ze behoefde alleen te luisteren. 
Kapót maakte 't haar .... 
Een brok kropte in haar keel; tranen brandden in haar oogen. 
Toen lei 't oudje haar bevende hand op onderwijzeresjes arm .... 

„Och nee, goeie ziel, je mót 'er nou niet om huile. Ik doe het 'ok 
niet meer. Ze is bij onze lieve Heer, hoor; dat geloof ik vás . En 
die houdt nog veel meer van d'r dan wij allemaal same .. . . Och 
juffer, ze was hier toch maar een verschoppelingetje . ." 

Onderwijzeresje zat weer op haar kamer, veilig, alléén . . 
Ze vocht . . .. ze vocht met haar eigen ellende. 
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Ze zag 't kindje weer zitten, tergend duidelijk op 't bankje achter-
aan: alléén, schuw, stil, met dien vreemden, vragenden blik in haar 
bange oogen, dien ze nooit begrepen had, waarnaar ze nooit ge-
raden had. 

Ze herinnerde zich weer, pijnigend-helder, dien middag met dat 
viezige zakje zaad . . 0, nee, niemand zou durven, niemand zou 
kunnen zeggen, dat ze slecht geweest was voor 't kind ; maar zij 
zèlf 	 

„Stakkerdje, hád ik je maar begrepen? Die achteloosheid van me, 
die onverschilligheid . . 0 't is ook zoo moeilijk, zoo ontzaglijk, 
zoo geweldig moeilijk een goeie juffrouw te zijn. Stakkerdje, ver- 
geef 't me 	1,, 

Vei& haar, op tafel, lag het oude, vieze, verfrommelde zakje ; léég. 
Ze was nog naar school geweest, dienzelfden middag. Het zakje 

had ze gevonden achter een stapel ongebruikte boeken. Het zaad 
was er niet meer : zeker uit het zakje gerutseld op den duur, en bij 
't vluchtig stofafnemen weggeveegd. 

Ze keek naar 't vieze ding ; keek er lang naar. En peinsde. 
Toen zakte haar hoofd op haar armen. 
„0 God !" . .. bad ze, „laat dat vergeten zaad toch nog vrucht 

mogen voortbrengen . . voor mij 1" 



„TE GEMAKKELIJK” 
DOOR 

J. M. WESTERBRINK—WIRTZ 

„Nee, dominee, 't gaat mij te gemakkelijk," zei Freerk Doornbos. 
„Te gemakkelijk ?" was de verwonderde weervraag. 
„Ja. Eerst d'r op los leven, nou ja, in eer en deugd, maar toch 

zonder godsdienst, en dan, als je bekeerd ben, is alles vergeten en 
roem je eiken dag in de genade, of 't er niks gebeurd is vroeger. 
Dan vind ik 't eerlijker om te bekennen: „ik ben niet, zooals 'k 
wezen moet, maar daar kan 'k niks aan doen, want ik ben nou 
eenmaal zoo geboren, net zoo goed als alle menschen. En als je dat 
dan volhoudt, als je oud wordt of zoo ziek, dat de dood d'r mee 
gemoeid lijkt, zoodat je om zoo te zeggen tegen God zegt: „kan ik 
't helpen, dat ik zéis5 ben?", dan noem ik dat heel wat flinker dan al 
die echte of zoogenaamde bekeeringen." 

„Freerk," zei zijn oude moeder geschrokken. 
En dominee kwam zachtmoedig (want hij had veel geduld met 

weerspannige jonge menschen): „'k Geloof toch dat je 't verkeerd 
inziet, van dat gemakkelijk." 

Maar Freerk sloeg door : „Daar heb je nou mijn baas. Als mensch 
een beste . .. ." 

„'k Dacht dat Woelders nogal driftig kon wezen," viel dominee 
hem in de rede. En hij lachte fijntjes, want hij had zijn doel met die 
interruptie. 

„Vroeger, ja, om bang van te worden soms. Maar tegenwoordig 
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schikt het best. Nou ja, hij stuift nog wel eens op, maar ieder heeft 
zijn gebrek. En och, hij wordt een daagje ouder en dan stroomt het 
bloed niet zoo vlug meer, moet dominee denken." 

„En Woelders is bekeerd, sinds een paar jaar," zei de ander met 
nadruk. 

Waarop Freerk een beetje luchtig, en met een onwillekeurige 
handbeweging als wilde hij wat wegschuiven, hernam: „Als dominee 
denkt dat het dat is, mij goed. Licht dat hij er wat door veranderd 
is. Maar wat 'k zeggen wou: ik zal de laatste wezen om kwaad 
van mijn baas te spreken. Want ik heb een beste aan hem, 'k zou 
liegen als ik 't anders zei. Nou, maar wat dat bekeerd-wezen betreft: 
ieder weet dat Woelders d'r in zijn jonge jaren best wezen kon. 
Dat hij toen, als 't ie driftig was, er wel op inslaan durfde ook. En 
dat hij, met de kermis en met de markt in stad en zóó wel een keer 
meer dronk dan goed voor hem was. En dan van dat meisje in 
Grootdorp, dat d'r kind ...." 

„Freerk, je zou geen kwaad spreken," weerde z'n moeder af. 
Maar dominee zei: „Nee, vrouw Doornbos, laat Freerk nou maar 

's zeggen wat hij op z'n hart heeft." 
„Nee, 'k praat geen kwaad, moeder, want ieder hier op 't dorp 

weet het van dat meisje en d'r kind. En dat wat later Woelders z'n 
vrouw is geworden pas met hem trouwen wilde, toen dat meisje zelf 
ook gestorven was. Omdat er toen toch niks meer goed te maken 
viel. En dat de baas, ook toen ie al getrouwd was, en wel wat 
bedaarder na al wat er over hem gepraat werd, toch nog wel 'ns 
zoo van de markt thuis kwam dat ze hem maar gauw hielpen met 
uitspannen. En dat z'n vrouw wel n's met rooie oogen liep, zoo 
goed als ze was. En nou, met dat ze dood is, nou is de baas dan 
bekeerd .... Nee, stil maar moeder, 'k zeg d'r niks van; 'k geloof 
zelf best dat ie 't meent, maar nou kan ie niet met me praten of 't is: 
„Freerk, jongen, als je toch n's wist en ervaren mocht wat een 
genadig God wij hebben." En nou is 't psalmen zingen waarin van 
vergeving staat, Zondag op Zondag. En al dat andere, dat toch 
zoo mooi niet was, dat is vergeten en 't lijkt wel of 't ie d'r nooit 
meer om denkt. En d'r is toch zooveel bij dat ie niet eens meer goed 
maken kan. En de menschen vergeten 't ook niet. Maar God wel, 
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als je zoo afgaat op wat je ziet en op wat de baas zegt. Nee, dat is 
mij te gemakkelijk. Dan vind ik 't flinker eerlijk uit te komen voor 
wat je gedaan heb en te zeggen: nou ja, 't was niet goed, en 'k wou 
nou wel dat 'k anders geweest was, maar 't jonge bloed, zie je. En 
je dan niet verschuilen achter genade en vergiffenis en zoo." 

Vrouw Doornbos keek angstig naar den dominee. Wat zou die 
nou gaan uitvaren ! Want goddelooze taal was 't, die haar jongen 
daar uitbraakte. Ze kon d'r wel om schreien. 't Was toch haar 
jongen. En als dominee hem nou opgaf! De man had al geduld ge-
noeg gehad. En mooi van hem was 't, zoo maar er 's aan te komen 
loopen, zoo buiten den tijd van 't eigenlijke huisbezoek om, als ie wist 
dat Freerk thuis was en d'r niet tusschen uit zou gaan als dominee 
d'r eenmaal was ! 

Maar dominee zei enkel: „En toch heb je 't verkeerd voor, Freerk. 
En als je je baas goed kende . . . ." 

„Kennen! Als iemand hem kent, dan toch zeker ik wel" .... stoof 
Freerk op. En toen kalmer (want het was toch de dominee, die daar 
zat, en 't was de man z'n werk over deze dingen te praten, en och, 
hij meende 't ook wel best): „Misschien heeft dominee gelijk. Maar 
als ik 't nou niet anders inzie" . . 

„Nee, dan moet je 't ook niet anders zeggen," vond de bezoeker. 
En daarna, terwijl Freerk, die niet begrijpen kon dat het hiermee 
zou afloopen, en dominee niet eens tegen hem zou gaan redeneeren, 
nog wachtte op wat verder komen zou : „Maar je vindt het toch 
zeker wel goed dat je moeder en ik voor je bidden, dat je 't anders 
mag leeren inzien?" 

't Lag Freerk op de punt van de tong om te zeggen : „Als u dat 
dan maar doet als ik er niet bij ben." Maar dat zou toch niet beleefd 
zijn tegenover een bezoeker, die zelf zich zoo netjes gedroeg. Want 
hij begreep best dat dominee 't zoo niet bedoelde. Moeder vouwde 
ook al d'r handen en keek verwachtend naar dominee. Toen nam 
Freerk z'n pet af en hield die voor z'n gezicht, terwijl hij zich 
voornam onder 't bidden aan andere dingen te denken. Hij zou het 
toch wel hooren als dominee „amen" zei. 

Maar 't viel niet mee niet te luisteren als je daar ineens, of 't zoo'n 
heel gewoon gesprek gold, je eigen naam hoorde noemen. Hij wou 
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toch ook wel eens hooren wat dominee van hem tegen God zei. 
Daar net had dominee zich goed gedragen, maar nou zou hij hem 
toch wel aanklagen van ongehoorzaamheid en weerspannigheid en 
afval. 

Hij hoorde dominee vragen om een beter inzicht voor hem, Freerk, 
opdat hij niet met een verontschuldiging op z'n lippen verloren zou 
gaan. En dat terwijl hij toch beter kon weten. En onderwijl Freerk 
nog wachtte op de aanklacht, die nu komen ging, zei dominee „amen." 

Freerk was er een beetje beduusd van. En in zijn verwarring zei 
hij : „Dank u, dominee," alsof hij meegebeden had. Ach, dominee 
meende 't ook goed met hem, dat stond vast. 

Dien nacht kon Freerk niet slapen. 
Hij had er natuurlijk allerlei redenen voor. 
't Was broeiig-warm, veel te benauwd voor September. Er kwam 

vast onweer. Als hij nog geslapen had in z'n vroegere bed in de 
bijkeuken zou hij opgestaan zijn, om naar de lucht te kijken. En dan 
had hij meteen wat gedronken. Als hij daarna weer lag zou de slaap 
wel komen. Maar hier, in 't opkamertje, met aan den anderen kant van 
den dunnen wand de bedstede, waar de baas sliep, was hij altijd bang 
gerucht te maken. Hij wist wel van Jantje, de al bejaarde meid, hoe 
Woelders tegengesputterd had toen, na de begrafenis van de vrouw, 
de al getrouwde dochters drongen : „Laat er nou iemand in 't op-
kamertje slapen, vader. Jantje of Freerk. De keuken en 't achterhuis 
zijn veel te ver weg ; geen mensch kan 't daar hooren als u 's nachts 
iemand noodig hebt." 

„Ik heb 's nachts geen mensch noodig. En als ik een keer niet 
goed mocht worden kan 'k Jantje nog wel beroepen. Zoo ver is de 
keuken niet," had de oude gezegd. 

En later, omdat de dochters aanhielden : „Nou, goed. Maar dan 
Freerk. Jantje is best voor de huishouding, maar voor de rest mij te 
treuzelig. Als die weet dat ze op mij passen moet klopt ze vast iederen 
nacht een keer tegen 't beschot." 

En als Freerk nou zelf, door op een ongewonen tijd op te staan en 
de deur uit te gaan, den oude wakker maakte zou hij iederen keer 
weer moeten hooren: „Ik mot op jou passen inplaats van jij op mij." 
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Nee, hij zou maar een poosje overeind gaan zitten, dat hij wat 
af koelde, en dan weer gaan liggen, heel stil, dan kon hij wel in-
dommelen. Was dat nou werk voor een gezonden jongen kerel, niet 
te kunnen slapen! 

Dat het gesprek van dien avond hem dwars zat, wou Freerk zich-
zelf niet bekennen. Hij had zich wel groot gehouden tegenover 
dominee, en gezegd dat hij niks weg te stoppen had en zich wel 
verantwoorden zou, maar als je je nou voorstelde dat hier, in den 
nacht, met geen mensch bij je, God je vroeg wat je maakte van je 
leven ? Om dan net zoo driest te zeggen : 	Is niet alles in orde, 
maar dat komt, omdat ik zelf niet in orde ben, van binnen, en dat 
kan ik weer niet helpen. Zoo ben 'k geboren en als 'k anders moest 
wezen had God mij maar anders moeten maken." Nee, dan was het 
toch wel mooi als je jezelf kon verstoppen achter „de genade." 
Maar hij bleef er bij: 't was te gemakkelijk. Dat kon ieder en altijd 
wel. Daar moest je een lafbek voor wezen, en geen sterke jonge 
kerel. Als God hèm op de knieën wou hebben, dan moest er wat 
anders gebeuren. 

Hij had wel gehoord van menschen, die een „zwaren weg" hadden 
gehad. Nou, als iemand een zwaren weg had moeten hebben, dan de 
baas, zou hij zoo zeggen. Maar dominee zei dat er in een zwaren 
weg ook al geen verdienste zat. En die anderen, die er over praatten, 
voegden er gewild-nederig bij: „Ja, zie je, daar breng je jezelf niet. 
Daar mot je gebracht worden. Anders is 't nog geen echt werk." 
Als hij, Freek, d'r dan niet gebracht werd . . . . 

Kijk, nou lag ie toch weer te prakkizeeren. Zoo werd het niks 
met 't slapen. Hij zou nou . . . . 

Ineens zat hij overend, klaarder wakker nu dan ooit. Hoorde hij 
wat daarnaast? Praatte daar iemand? 

Ja, 't leek de baas wel. Zou hij niet goed wezen? Maar waarom 
riep hij dan niet? 

Nee, nou was 't weer stil. Ach, misschien droomde de oude. 
Ouwe menschen konden dat erg, tenminste af te gaan op de ver-
halen die z'n moeder soms deed van d'r droomen. En als je dan wat 
wild geleefd had vroeger . . . . 

Nou hoorde hij weer wat. Was het de baas? Of zouden 't soms 
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dieven . . . . Nou, die zouden 't wel wat stiller aanleggen. Maar als 
ze niet wisten dat hij hier lag! 't Gebeurde nooit op boerderijen, dat 
de knecht in een kamer sliep. 

Ineens iets, dat wel leek op roepen. En dan weer stilte. 
Freerk stond al voor 't bed. Als ze nou maar niet de kamerdeur .... 

Nee, gelukkig, die was niet op slot. De dieven hadden toch geen 
erg gehad in hem. Als hij nou maar . . . . wacht, in de gang, bij de 
paraplu's, de stok van den baas! 

Met den dikken stok in de hand stond Freerk een oogenblik later 
voor de kamerdeur van z'n baas. Nou was 't weer stil . . . . Was 
't dan toch maar droomen? Stond hij hier voor niks? Voor gek 
eigenlijk? 

Hoor ! Dat was toch de baas zelf. En 't geluid kwam niet uit de 
bedstee. Meer midden uit de kamer, zou je zeggen. Wat dee de ouwe 
dan toch? Als hij maar verstaan kon, wat hij zei! 

Nou werd het wat duidelijker. 
Freerk lei z'n oor voor 't sleutelgat. 
Toen verstond hij. 't Klonk wat langzaam ; bijna als de stem van 

den voorlezer in de kerk, dacht Freerk. 't Leken ook wel woorden 
uit den Bijbel: „Gij bezoekt mij in de nachtwake. Gij stelt mijn 
zonden voor mij." En dan ineens harder, hoewel onderdrukt, en op 
meer gewonen toon : „O Heere, de zonden van mijn jonkheid! Ik heb 
U niets te brengen dan een verzondigd leven ! En mijn hoogmoed, 
die me nu nog in den weg staat! Gij weet, Heere, hoe moeilijk 't mij 
is te buigen. En toch ; ik ben een worm en geen man ! Mijn onge-
rechtigheden staan tegen mij op. En Gij hebt Uw aangezicht van 
mij verborgen. Ik zie Uw kruis niet, o Heiland, en ik hoor niet Uw 
stem. En de duivel zegt mij, dat mijn zonden te zwaar zijn om ver-
geven te worden. Zij was niet schuldiger dan ik, Heere, en haar 
hebben ze in de gevangenis gestopt, omdat ze 't kind . ." 

Een poos bleef het stil. 
Freerk, ondanks hij voelde dat hij getuige was van een worsteling, 

die in de diepste donkerheid een ziel alleen uit moest strijden, durfde 
zich niet verroeren. 

Toen hoorde hij ('t waren nu geen zinnen meer, doch enkel afge-
broken woorden) den man daarbinnen als kermen : „Mijn zonden ! 
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De zonden mijner jonkheid." En wat later, met iets als hope in de 
stem : ,,Uw goedertierenheid alleen, Heere." Weer gevolgd door 
het klagende : „Een verspild leven. Enkel zonden. Geen tijd om 't 
goed te maken. Straks de nimmer-eindigende eeuwigheid. Uw toorn, 
Heere, is als een verterend vuur." 

Freerk sloop terug. Nee, hier kon hij niet helpen. Hier werd een 
strijd gestreden, als hij niet kende. Waarvan hij de hevigheid niet 
had vermoed. Je moest den recht-opgaanden, sterken boer Woelders 
kennen om te begrijpen wat er noodig was om hem zoo op de knieën 
te doen komen. En Freerk had hem veroordeeld, dien avond nog, 
om zijn gemakkelijken weg ! 

Huiverend, ondanks de zwoelheid van den avond, kroop Freerk 
terug in bed. 

Maar de slaap week verder dan ooit. 
Ingespannen luisterde hij naar ieder geluid uit de nabije kamer. 

Soms bleef 't een poos stil. Dan dacht hij : nu is hij gaan slapen. En 
dan, plots, hoorde hij weer de stem, rijzend, dalend, smeekend, 
pleitend . 	. 

„O Heere, help hem," bad Freerk ineens. En pas toen hij 't gezegd 
had begreep hij : met zoo te bidden had hij toegegeven dat een 
mensch er, zonder Gods hulp, niet toe kwam het op genade alleen 
te wagen. Dat iedere weg voor den hoogmoedige gemakkelijker 
was dan juist deze . 

En met dat hij 't begreep kwam er een groote moeheid over hem, 
lichamelijk en geestelijk. Had hij zelf nu den wederstand opgegeven? 
Of zou, met den nieuwen dag, zijn strijd ook opnieuw beginnen? 

Hij wist het niet en hij voelde zich ook niet meer in staat klare 
gedachten te vormen. De slaap besloop hem . . . . Maar nog even 
schrok hij op uit zijn dommel. 't Was toen in de kamer naast-aan 
de stem, die een tijdlang gezwegen had, zich opnieuw deed hooren. 
Tot zijn verrassing hoorde Freerk nu hoe de oude, beverig en ge-
dempt, aanving te zingen : „God heb ik lief, want die getrouwe Heer 
hoort mijne stem . ." Toen wist hij, dat de strijd volstreden was 
voor den eenzamen worstelaar, en dat hij overwonnen had . . . . 

Met iets van schroom keek Freerk den morgen daarna (het was 
Kerstboek 	 8 
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Zondag) zijn baas aan. Nu voor 't eerst viel 't hem op dat de boer 
oud geworden was, den laatsten tijd. Maar naar een spoor van den 
gestreden kamp zocht hij tevergeefs. Als hij niet geweten had zou 
hij, desgevraagd, weer herhaald hebben zijn : „Te gemakkelijk". 

Freerk verdiepte zich niet in bespiegelingen over 't feit dat men-
schen, ook al leven ze dag in dag uit met elkaar, zoo weinig soms 
van mekaar weten. Zijn aard was niet bespiegelend. 

Maar toen de boer, na lezing van het morgenhoofdstuk, zei : „Mijn 
genade is u genoeg. Als we dat maar weten mogen," bleven al zijn 
vroegere bedenkingen weg. En 's avonds, toen Woelders, zooals 
altijd Zondags als de avonden warm genoeg nog waren, buiten op 
de bank zat en, half bij zichzelf, zong: „Loof Hem, Die u al wat gij 
hebt misdreven, hoeveel het zij, genadig wil vergeven," was er in 't 
hart van Freerk, die voorbij hem kwam op zijn gang naar 't huis 
van zijn moeder, geen misprijzing maar wel iets van eerbied. Want 
nu wist hij dat de booze vijand het den mensch niet gemakkelijk 
maakt zich alleen op Gods genade te verlaten. 
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1840. Brouwershaven. 
In de stilte van den wintermiddag klonken vier slagen van de 

Stadhuisklok. Juffrouw Petronella Mane, aan het tafeltje bij haar 
raam gezeten, draaide het hoofd om, om te zien of haar klok op den 
hoekhanger veel verschilde, toen meteen vier slagen in de schemer-
donkere diepe kamer pingden; de gangklok volgde met zwaarder 
klank. Tevreden over deze juistheid wendde zij haar blik weer naar 
buiten naar het havenplein, waar de visschersbooten met hooge 
masten roerloos in het haventje lagen; aan d' overkant oude huizen, 
laag onder de lage grijze lucht. „Als 't maar niet gaat sneeuwen," 
dacht zij, „dan is morgen de weg misschien niet begaanbaar." Zij 
had het plan gemaakt den volgenden dag naar Zierikzee te rijden; 
't wagentje van den boer was al besteld. 't Zou allervervelendst 
zijn als het niet kon. Zij maakte haar plannen met een doel, en 
't was bepaald heel ongeschikt als zij gedwarsboomd werden. 

Juffrouw Petronella Mane was tenger gebouwd -- de zwarte 
berthe van haar zwarte japon omvatte smalle schouders, de handen, 
die uit de zwarte polsjes van de wijde mouw kwamen, waren fijn 
en wit; het bruine haar hoog opgemaakt op 't achterhoofd lag in 
onberispelijke bandeaux over haar slapen; heel haar donker silhouette 
met het fijne profiel, dat zich afteekende tegen haar raam, was nu 
ook weer dat van een teere vrouw —, maar zij had „de gedecideerd. 
heid van een burgemeester." Misschien waren haar kennissen wel 
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tot deze vergelijking gekomen, omdat zij stamde uit een burgemeesters-
geslacht en omdat zij de laatste Mane was. Zij was zestien jaar oud 
geweest, toen zij in 1810 als wees van den vaandrig Mane bij diens 
rijke en kinderlooze neef en nicht Mane in Brouwershaven was 
komen wonen. Zij had als het arme nichtje dankbaar de plaats in 
het groote huis aanvaard en getracht zich onmisbaar te maken bij 
de wat ziekelijke en zeurige nicht en den geleerden zonderlingen 
neef. Toen zij een en dertig jaar was, was nicht gestorven, maar 
voor neef had zij nog lang mogen zorgen. 't Was nu een jaar geleden 
ruim, dat hij was overleden ; zij was in den rouw over hem. Nooit 
had zij er op durven rekenen, dat zij zijn erfgenaam zou zijn, want 
hiervoor was altijd aangewezen geweest de zoon van zijn zuster, 
die den naam Mane bij den zijne had gevoegd : Mane de Lange 
en die eens in 't jaar uit het Utrechtsche naar Zeeland kwam om 
zijn oom te zien. Zij kreeg echter de helft van het fortuin met het 
huis ; en nu nam zij alleen daar de plaats in van alle de Mane's, die 
gedurende eenige eeuwen in het stadje gewoond hadden ; de plaats 
van de voornaamste te zijn, en zij handhaafde die op haar wijze 
door het best haar huis te onderhouden en het meest voor de armen 
te doen. Een ander mocht een gezin hebben, zij had het stadje. 
Behalve het huis, bezat zij een boerenhofstede in de buurt, met welks 
pachter de afspraak was gemaakt, dat als hij naar Zierikzee reed, 
hij met het rijtuigje bij haar moest aankomen om te vragen, of er 
ook boodschappen waren. Als zij op marktdagen zelf mee wilde 
gaan, liet zij het hem weten — dan rekende hij op plaats. Niet ver 
van den dijk achter de kerk was er ook een stuk land dat haar toe-
behoorde. Het was verpacht geweest, maar nu met de vernieuwing 
van de pacht, wilde zij een gedeelte er van onder eigen beheer nemen, 
om er een tuin aan te leggen, ten deele moestuin en ten deele bloemen-
tuin ; een mooie heg zou het omsluiten, hier en daar afgebroken door 
een hek, opdat men zelf vanuit den tuin het wijde land van Schouwen 
kon zien, maar ook opdat de menschen, die over het veldpad er langs 
kwamen, een blik konden hebben op de wel onderhouden groente-
bedden, en de kleurige bloemenranden. Die tuin zou een sieraad zijn. 
In gedachten had zij alles al voor oogen. Zij zag de vlinders fladderen 
in den koesterenden zonneschijn boven de anjelieren, de violieren, 
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de duizendschoonen, de geraniums. Een kronkelend pad zou voeren 
naar het eind van den tuin, en daar niet ver van den dijk zou een 
koepeltje verrijzen, een koepeltje met een bovenverdieping rustend 
op eenige zuilen. Om die zuilen slingerden zich klimrozen en bereikten 
het ijzerwerk van het balkon. Op dit balkon kwamen de deurvensters 
uit van het ronde vertrek, dat aan alle kanten ramen had. Hier kon 
men over den dijk zien naar het wijde water — wijd tot aan den 
verren horizont waar de duinen van Goeree konden schitteren in de 
zon, het wijde water, waarin de zee beukte met den vloed, over-
zwalpend de zandbanken, of dat door de zee werd meegetrokken 
in eb-tijd — het water, dat nooit gansch rustig was, en zelfs in stille 
maan-nachten deinde met lichtende golvingen, klotsend eentonigen 
zang. Meest als zij dacht aan den koepel, zag zij het water blauw 
onder een blauwen hemel, een scheepje met witte zeilen glijdend 
over 't watervlak, de stralende zon al wat laag boven de zilveren zee. 

Op dien grauwen wintermiddag, terwijl zij in haar schemerdonkere 
kamer bij het raam zat te breien, maakte zij plannen voor de meubels 
in haar koepelkamer, toen stappen haar stoep naderden. Er werd 
niet gebeld, maar de klink van de voordeur werd opgelicht : „Zeker 
Daatje," zeide zij tot zichzelf, tot de werkelijkheid terugkeerend en 
meteen wetend, dat er van haar tuin nu nog alleen bestond een leeg-
gehaald stuk land waarop enkele koolplanten beefden in den killen mist. 

Iemand was in de gang bezig aan den kapstok, en toen, langzaam, 
ging de kamerdeur open. In de schemering vertoonde zich de lange 
donkere gestalte van Daatje Stelling, een groote muts van zwarte 
kant op. 

Petronella richtte zich op. „Zoo, Daatje — er nog doorgekomen ?" 
„'t Sneeuwt niet," antwoordde Daatje wat kortaf. Zij zeeg neer 

op den stoel aan d'anderen kant van het tafeltje, en legde haar brei-
kous op het glimmende blad. Dit was haar vaste plaats. Haar stoof 
stond al klaar. Zij zat er bijna dagelijks een paar uren. Waarom ook 
niet? Petronella was toch alleen in die groote kamer en zij moest 
anders zitten bij het drukke gezin van haar zoon. Zij woonde sedert 
een paar jaren bij deze in. Zomers kon zij op haar eigen kamer 
blijven, maar nu was het te koud. De tijden waren duur. Er werd 
alleen in de achterkamer gestookt. Als het donker werd, moesten 
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allen er wel binnen zijn. Zij nam dan haar wijk aan d'overkant van 
het havenplein bij haar nicht. Zij dronk er meestal thee, maar vóór 
het souper ging zij weg. Zij wilde niet den naam hebben, dat zij 
„klap liep" op haar famille. Toen de oude neef nog leefde was zij 
niet zooveel gekomen. Trouwens toen moest Petronella hem altijd 
voorlezen uit geleerde boeken, over philosophie en staathuishoud-
kunde. Zij geloofde nooit dat Petronella ze zelf begreep; ze zeide 
van wel, maar dat was maar blauwkouserij of pedanterie. Maar eere 
wie eere toekomt. Men moest bekennen dat het meisje goed was 
geweest voor haar pleegouders en dat zij de erfenis verdiend had. 

Daatjes oogen dwaalden de kamer rond. Het was alsof zij weer 
eens duidelijk moest begrijpen, hoeveel Petronella wel bezat, ook 
aan meubels. 

„'t Is vroeg donker," merkte deze op, „maar Mietje brengt dadelijk 
de lamp met het theewater." 

„'k Kan best schemeren," zeide Daatje. 
De stilte viel weer in. 
Petronella keek naar de steeds donkerder wordende lucht : Ge-

lukkig het sneeuwde nog niet. 
„'k Heb bericht van Anne," klonk Daatjes bijterige stem. „Zij zal 

vast wel van het bovenhuis weg moeten." 
„Daar was zij verleden al bang voor, eeh?" 
„Ja, maar zij heeft nu meer zekerheid, dat het haar boven het 

hoofd hangt. Het is werkelijk vreeselijk. Zij heeft er twintig jaar 
gewoond, zoo goed en zoo goedkoop. Zij vindt nooit zoo iets terug." 

„Middelburg is groot," antwoordde Petronella laconiek. 
„Ja, maar de goedkoope bovenhuizen vind je er niet. En iedereen 

wil Anne niet nemen, omdat zij zoo zwak is. De juffrouw van de 
bakkerij was altijd zoo goedig voor haar, omdat zij vroeger bij onze 
grootouders had gediend — maar ergens anders, moet je voor al 
die bediening op kamers betalen." 

Petronella knikte. 't Was haar zeer duidelijk, dat niet iedereen 
Anne du Bar wilde nemen : lastig tot in de kleinste puntjes. Met die 
zwakheid was het zoo erg niet. 

„Ik weet heusch niet, wat we dan beginnen moeten," vervolgde 
Daatje kaarsrecht tegen haar stoelrug leunend. — „Zij heeft boven- 
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huizen gezien, maar de prijs is dubbel van wat zij nu betaalt — en 
zij heeft het geld niet, zij heeft het niet." 

„Neen, dat begrijp ik," zeide Petronella. „Maar misschien daagt 
er nog wel iets op in Middelburg." 

Daatje schudde driftig het hoofd zoodat de linten van haar muts 
dansten: „Ik geloof dat dat ijdele hoop is. — Zij is te arm. — Kon 
ik haar maar nemen. Maar je begrijpt, dat kan Kees niet doen, zijn 
tante er ook nog bijnemen. Trouwens daar is geen plaats. Het huis 
lijkt heel wat, maar het is niet zoo groot als dit." 

Haar scherpe oogen keken Petronella uitvorschend aan. Deze 
stond langzaam op om naar de kachel te kijken. 

„Neen, dat geloof ik ook niet," antwoordde zij rustig. Zij doorzag 
Daatje volkomen. 

„Anne zou het anders best vinden om in Brouwershaven te 
wonen," vervolgde deze. „Je moet denken, dat zij dikwijls hier 
logeerde vroeger bij oom en tante Zebius. Toen Kees hier burge-
meester werd, wist zij nog meer van de stad te vertellen dan ik." 

Petronella bukte zich om turven op het vuur te doen: „Maar 
Middelburg is toch veel prettiger voor haar. Ik zou haar niet gauw 
uit haar omgeving weghalen, als ik jou was, Daatje." 

„'k Heb niks weg te halen," antwoordde Daatje en sloot haar 
lippen alsof zij ze nooit meer van elkander zou doen. 

Door de gang naderden de kleppende muiltjes van de meid, die 
het theewater kwam brengen. Petronella legde alvast het breiwerk 
op de tafel in het midden van de kamer. Daatje bleef op de toebe-
reidselen toezien. Toen de aangestoken olielamp binnen was, en 
Mietje de luiken wilde sluiten, rees zij eerst op en met haar stoof 
en haar breikous kwam zij ook in het schijnsel van de lamp. 

De bel van de voordeur ging over. 
„Verwacht je iemand?" vroeg Daatje scherp. 
Petronella schudde ontkennend het hoofd. Met den trekpot in de 

hand bleef zij luisteren naar het open doen. 
„'t Is dominee," zeide zij kalm toen zij de stem herkend had en 

zette den trekpot neer. 
Heel deftig in zijn nauwsluitende zwarte jas met witte stropdas 

vertoonde Ds. Van Meteren zich in de kamerdeur en boog. Hij was 
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nog maar kort in de gemeente, voelde zich nog als een vreemde, 
maar wel als een welkome bewonderde vreemde, en bij zijn plecht-
statigheid voegde zich iets vrijmoedigs. Met edelen zwier nam hij 
den stoel aan dien Petronella nabij schoof, en toen hij gezeten was, 
boog hij zich met een glimlach in haar richting. „Ik vrees, dat ik zeer 
impertinent ben, maar, ik bid u, schuif u het dan op de omstandig-
heden. Ik kom u namelijk vragen — ik hoop niet, dat het heel erg 
is, maar uwe eigen vriendelijkheid is daar schuld aan of mijn schoon-
zuster morgen met u mée kan en mag rijden naar de stad." 

„Nou —" antwoordde Petronella droog, maar met een lachje 
want zij deelde graag gunsten uit 	„als de boer plaats heeft." 

„O, Coosje zal zich wel heel klein maken. Het zal een pak 
van haar hart zijn — en van dat mijner vrouw, als zij weet dat zij 
Zierikzee kan bereiken — u moet weten, dat wij onverwacht een 
gast krijgen — een kennis uit Holland. Hij wil in het hotel logeeren, 
ik heb zoo juist de kamer besteld 	maar overdag zal hij toch veel 
bij ons zijn, en u begrijpt hoe mijn vrouw vindt, dat zij nog van alles 
noodig heeft. Dat bericht gaf bepaald een heele opschudding !" Zijn 
rond jong gezicht straalde van voldoening, blijkbaar was het een 
zeer welkome gast. 	„En misschien zullen wel meer menschen hier 
verrast zijn hem te zien, want hij heeft in zijn jeugd hier gelogeerd, 
bij zijn oom en tante Zebius ; hij heet Herman Zebius." 

„Herman Zebius !" herhaalde Petronella in uiterste verbazing. 
„Herman Zebius, o ja, zeker." 

„Dominee en mevrouw Zebius waren ook een oom en tante van 
mij," zeide Daatje waardig. „Zij was een zuster van mijn moeder. Ik 
heb hier ook dikwijls gelogeerd. Die Herman Zebius was een zoon 
van ooms broer, en ging later naar de West, toen het kantoor van 
zijn vader in Amsterdam verkeerd was gegaan." 

Petronella schikte de kopjes op het blad, om thee te schenken. 
„Maar hij is toch geen tijdgenoot van u. Hoe kent u hem, 
dominee?" 

„Ik ken hem nog maar heel kort. Een neef van mijn vrouw is met 
zijn dochter getrouwd; en op de bruiloft heb ik hem ontmoet. Hij is 
nog niet lang terug uit de West. Hij hoorde, dat ik in Brouwershaven 
was beroepen ; en zeide toen : zoodra u wat op orde is, kom ik u 
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opzoeken. En nu zijn wij nauwlijks op orde, of daar kondigt hij zijn 
bezoek aan 1" 

„Is hij nog in zaken?" onderzocht Daatje, „en heeft hij het 
geldelijk wat opgehaald, want met zijn vader was het toen miserabel." 

Dominee Van Meteren trok zich wat op: „Hij moet rijk zijn. U 
begrijpt, ik weet het van nabij, onze neef is met zijn eenig kind 
getrouwd. Hij is zelf getrouwd geweest met de dochter van een 
plantagehouder, maar al sedert eenige jaren weduwnaar. Zijn dochter 
is eerder in 't land gekomen. Zij heeft in Gouda schoolgelegen waar 
ons nichtje ook was. Zoo heeft zij haar man leeren kennen." 

Blijkbaar was hij met de verwantschap ingenomen en wijdde uit 
over het nog jeugdig uitzien van den weduwnaar, over zijn aange-
naam karakter, over zijn huis in Utrecht. „Hij wil er stil wonen," legde 
hij nog uit, „een ambt begeert hij niet meer, maar hij woont graag 
lezingen en concerten bij. Zijn dochter woont in Breukelen, en met 
de schuit kan hij haar gemakkelijk opzoeken." 

„'t Zal er wel wat minder schommelen dan hier op het water," 
zeide Daatje spottend, terwijl zij haar breikous opnam. „'t Ver-
wondert me, dat hij in dit seizoen over komt varen." 

„Als er geen ijs is, is de vaart nu nogal geregeld. Met de stoom 
jacht op Middelburg moet u denken. Aan de Zijpe neemt hij de 
diligence op Zierikzee. De stoomjacht vaart Vrijdag. We verwachten 
hem dan." 

„Dus overmorgen al," zeide Petronella met nadruk. „Ja, dat is 
gauw. Als het nu morgen maar niet sneeuwt, want dan rijden we 
niet naar stad." 

„Daar viel wel al een enkel vlokje," zeide dominee bezorgd, „juist 
toen ik hier op de stoep stond. Ik dacht nog: nu krijgt onze vader 
Cats nog een witte muts op !" 

,,We zullen het beste maar hopen," zeide Petronella glimlachende, 
maar toch wat afgetrokken. 

„Coosje moet morgen maar bijtijds hier zijn." 
Hij nam afscheid, deftig en zwierig tegelijk. In de kamer viel de 

stilte. Buiten stak even de wind op, en zweeg toen weer. 
„Misschien krijgen we sneeuwstorm," zeide Daatje boven haar 

breinaalden. 
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„Ja, misschien," antwoordde Petronella boven de hare. 
„Herinner jij je dien Herman Zebius nog goed? Ik heb hem nooit 

hier bij oom en tante gezien. Wel toen oom in Middelburg stond. 
Hij kwam toen afscheid nemen." 

„Hij heeft hier een paar maal gelogeerd." Petronella telde steken 
van haar breiwerk, „'t laatst herinner ik me in 1812. Dat weet ik 
zoo goed omdat hij het volgend jaar guardist was en niet kon komen, 
en in Januari '14 is dominee Zebius naar Middelburg gegaan, en dus 
kwam hij toen vanzelf niet meer." 

„In 1812," herhaalde Daatje. „Dat is ook menig Meimaandje 
geleden, want we hebben nou 1840." 

Petronella knikte. Zij kon het niet tegenspreken. Zij bedacht zich 
hoe zij in '12 een meisje van achttien jaar was; en nu een vrouw 
van zes en veertig. 

„En nou ineens heeft hij wel haast om te komen," klonk het 
achterdochtig, „want je maakt me niet wijs, dat je in dit seizoen 
hierheen reist alleen omdat in je jeugd je oom en tante hier woonden. 
Daar is alle kans op storm en sneeuw." 

De stilte viel weer in. 't Gesprek vlotte niet gemakkelijk. Vroeger 
dan anders rolde Daatje haar breikous in elkaar en rees op. „'k 
Geloof, dat ik maar ga," zeide ze. Petronella deed haar uitgeleide 
in de gang, hielp haar in haar omslagmantel en wollen capuchon, die 
over haar muts paste. Samen openden zij de voordeur. Een dun laagje 
sneeuw bedekte het plaveisel, maar de wolken waren gebroken ; 
bleek maanlicht scheen even tusschen wolkengevaarten door op de 
stille booten in de haven. 

„'t Is beter dan ik dacht, " zeide Daatje — en toen met een zucht 
„Als ik maar wist, wat met Anne te beginnen. Nou, tot morgen." 

Petronella deed zacht de deur achter haar dicht. 0 ja, Anne. Zij 
was haar geheel vergeten. Zij ging de kamer binnen, en toen zij op 
haar plaats zat, heel alleen achter het theeblad, was zij haar alweer 
vergeten, geheel vervuld van de gedachte, dat die eene, nooit geheel 
vergetene uit haar meisjesjaren, over twee dagen over de haven 
wandelen zou, langs haar huis. Hij kwam haar zeker een bezoek 
brengen, zooals vroeger. Zij zag hem nog binnen komen in de korte 
broek en den hoog in den nek oploopenden zwarten rok met de ge- 
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plooide wit batisten jabot onder de witte das en vadermoorder, waarop 
zijn breed, onregelmatig gezicht rustte. Hij had ernstige donkere 
oogen en een diepe stem. Neef zat in zijn leuningstoel en met de 
beenige vingers tegen elkander, ondervroeg hem over allerlei weten-
schappelijke vraagstukken; nicht in den anderen leuningstoel trachtte 
uit te visschen hoe de booien waren in Amsterdam en of de prijzen 
er ook hoog waren 	Met haar, het nichtje, had hij over de Julia 
van Feith gesproken, en in haar gedichtenalbum een Duitsch vers 
geschreven van Hfflty, dat aldus eindigde : 

„Unter Rosengestrlich spielet ein Quell und mischt 
dem begegnenden Bach Silber. So stromen flugs 
Seel und Seele zusammen, 
wenn allmchtige Liebe naht." 

In die zomersche dagen had men veel op den dijk gewandeld, en 
op een namiddag had hij voor het gezelschap Roosje van Bellamy 
voorgedragen. — De stralende zon stond al wat laag boven de 
zilveren zee, en een scheepje met witte zeilen gleed over het water-
vlak. Toen hij zweeg, was het doodstil geweest ; men hoorde alleen 
het klotsen van het water, en even den schreeuw van een meeuw. 

't Was lang geleden. Zij was toen een meisje geweest in een japon 
met korte pofmouwen en het ceintuur onder de armen ; met krullend 
hoog opgemaakt haar, en met een blos op de wangen. Nu was zij 
in het zwart, het haar glad in een scheiding. Maar het smalle gezicht 
zag niet oud met die kleur, die niet wilde wijken, en met den sterken 
blik in haar donker blauwe oogen onder de fijne wenkbrauwen. Zij 
droeg 	dit wist zij — haar jaren, die lange eentonige jaren van 
vervulde plichten, met eere. Zij was nu iemand. Zij was juffrouw 
Petronella Mane, de laatste van haar geslacht, die haar plaats wist 
in te nemen. 

Als hij overmorgen over de haven kwam, zou hij dan weten, dat 
zij hier nog woonde? Misschien wel. Misschien had hij ergens haar 
neef Mane de Lange ontmoet en wist hij, dat zij nu de erfgename 
was van het groote huis en van de andere goederen. Hij was een 
weduwnaar. Zijn eenig kind was getrouwd. Hij was wel alleen; en 
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dat voor een man van acht en veertig jaren. Misschien, dat na zijn 
jaren van hard werken in het tropische klimaat, hij nu ook den tijd 
had gevonden om terug te denken aan het verleden. 

Zij hoorde Mietje door de gang gaan, om voor het souper te 
kunnen dekken. Dadelijk nam zij haar breiwerk op, was ijverig bezig 
toen de meid binnenkwam. Onmiddellijk ook was zij bewust in het 
heden : maakte afspraken over de groote wasch, over de schoon-
maak van de tuinkamer : haar schoonmaakster was ziek. Mietje had 
het ook over andere zieken in het stadje. In vertrouwelijken toon 
kwamen haar verhalen, in die rustige overtuiging, dat de juffrouw 
wel raad zou schaffen. 

Den volgenden morgen had vader Cats, die op de haven uitkeek 
naar het Stadhuis, wel een witte muts op, maar teveel sneeuw lag 
er toch niet. 't Had wat gevroren, en de lucht was helder. Met een 
stralend gezicht was Coosje Stuart bijtijds de zitkamer van juffrouw 
Mane binnengestapt. Deze was juist bezig de linten van haar zwarten 
luifelhoed dicht te strikken ; en knikte haar vriendelijk toe. Zij hield 
van Coosje Stuart. Deze had met eenige kinderen van den dominee 
bij haar gelogeerd in den verhuistijd; en zij had haar vroolijk humeur 
gewaardeerd. Daarbij was zij een wees en arm, aangewezen op haar 
famille. Petronella dacht aan haar eigen jeugd en het was met mee-
gevoel, dat zij het meisje altijd beschouwde. Nu ook gleed haar blik 
over de slanke gestalte in bruine shawl en bruinen luifelhoed. De 
blauwe linten waren wel wat verkleurd. Coosje vertelde dan ook al 
gauw, dat zij nieuwe linten mocht koopen. Zou men die goed in 
Zierikzee kunnen krijgen? Haar blauwe oogen straalden van ver-
wachting, en toen „de juffrouw" een grapje zeide kreeg zij kuiltjes 
in haar blozende wangen, waarlangs het goudblonde haar in pijp-
krullen viel, nu ten deele bedekt door haar hoed. „Niet mooi, maar 
allerbekoorlijkst," dacht Petronella, „jong ding, zul je ooit trouwen?" 
Zij vond het twijfelachtig ; niet zonder reden hechtte zij aan het 
rijmpje van Cats over „een uitgelezen maagd : Zij werd van al ge-
wild . . . . en om haar machtig goed, Dat hier en overal een vrijster 
achten doet." — Zij had het destijds zeer goed onder oogen gezien 
dat samen droomen over Feith's Julia en Duitsche gedichten lezen 



Inkeer 	 129 

geen geld kostten — maar samen trouwen en een huishouden op-
zetten meer eischte. Zij had het daarom Herman Zebius nooit ver-
weten dat hij niet tot een huwelijksaanzoek was gekomen. Maar 
wel had zij zich afgevraagd, of, als zij toen reeds de erfgename was 
geweest en niet het arme nichtje, of dan niet haar leven anders zou 
geworden zijn. Zij vroeg zich hetzelfde af voor Coosje, maar werd 
in haar overpeinzing gestoord door de komst van het rijtuigje. 
Coosje hielp haar haar pelisse om doen, Mietje droeg de waterstoven 
en de plaids. De boerin noch haar dochter waren meegegaan, zoo-
dat zij plaats genoeg hadden. Het was gezellig Coosje mee te hebben, 
het kortte den tijd. Vol verwachting keek zij door het kleine portier-
raam naar het wijde Schouwensche land, waarover nu de sneeuw 
lag en het zonnelicht straalde, vroeg naar de namen der dorpen en 
stelde veel belang in Zierikzee, waarvan de groote zware toren al 
van het begin van den tocht zichtbaar was geweest tegen de blauwe 
lucht. Door de diepe Nobelpoort rolde het rijtuigje de stad binnen. 
In de uitspanning stapten zij uit en gingen te voet verder de straten 
door. Het viel Coosje op hoe ook hier iedereen juffrouw Mane scheen 
te kennen. Bij een nicht van haar op de Oude Haven gingen zij een 
kopje koffie drinken en om halftwee bij een neef en nicht, die een 
groot huis bij de Havenpoort bewoonden, het middagmaal gebruiken. 

„Petronella," zeide de gastheer met een knipoogje, „de Almanak 
komt spoedig uit. Ik weet, wie de dichters zijn." 

„Ik ook," zeide Petronella onbewogen. 
„Ik vind dat eene gedicht buitengewoon mooi." 
„Ik ook," zeide Petronella op denzelfden toon. „Anders was het 

er niet ingekomen !" 
Men lachte. Toen ging het gesprek over de lezingen van het Nut, 

waarin Petronella altijd veel belang stelde. 	En toen ineens kwam 
het op Anne du Bar. 

„Zij is er heusch miserabel aan toe," zeide de gastheer half zacht, 
terwijl zijn vrouw met Coosje praatte. 

„Daar moèt geholpen worden. Maar niemand heeft geld genoeg 
om haar jaarlijks wat te geven. En dan is het nog de vraag, of zij 
het goed genoeg heeft. Zij is altijd zwakjes geweest." 

„En een steen des aanstoots," dacht Petronella. Zij hield niet 
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van zeurige menschen. Zij begreep nooit, waartoe die dienden. 
„Is zij heusch zoo zwak ?" vroeg zij. 
De ander knikte overtuigd : „Ik zou zeggen," zeide hij wijsgeerig 

en een beetje plechtig : „een plant die niet heeft kunnen uitgroeien. 
De omstandigheden waren te benepen." 

„Ik dacht," zeide Petronella, „teveel kasplant." 
„De uitkomst is dezelfde," antwoordde hij. 
Petronella knikte. Zij keek nadenkend. Zij was eerlijk en besefte, 

dat kasplant zijn misschien nog erger was. Stelselmatig verzwakt. 
Benepen omstandigheden waren niet erg. Die had zij ook gekend. 
Zij hadden haar gedwongen sterk te zijn. 

Toen zij terugreden, warm ingepakt achter in het rijtuigje, op de 
andere bank al de inkoopen, moest zij telkens denken aan Anne du 
Bar. Als zij eens helpend ingreep en haar in huis nam ? Zij kon haar 
de groote logeerkamer geven : die was ruim en zonnig. Anne kon er 
ook wat van haar eigen meubels zetten. Daatje zou wel dankbaar 
zijn en al de andere neven en nichten zouden haar toejuichen. Voor 
Anne echter zou het misschien niet eens zoo prettig zijn. Zij was altijd 
haar eigen meesteres geweest ; en nu zou zij zich toch moeten 
voegen. 	Het rijtuigje schokte langzaam over den besneeuwden 
zandweg. — De zon ging droevig rood onder in nevels; de gloed 
verdween langzaam ; als een wade kwam de schemering over de 
wijde witte velden. Coosje was minder spraakzaam dan in het gaan, 
maar haar rond gezicht was stil gelukkig. Zij ook keek naar het 
eenzame landschap, in droomerijen verzonken. 

Petronella ging in gedachten na of zij al haar boodschappen goed 
had gedaan : het waren allerlei geschenken voor bekende armen, 
met Kerstmis te geven. Toen overlegde zij, hoe zij het in zou richten 
als tusschen Kerstmis en Nieuwjaar haar neef en nicht met de 
studeerende zoons den middag kwamen doorbrengen. Zij zouden 
zeker naar haar tuinterrein vragen. 

,,Uw neef zeide me," verbrak Coosje ineens de stilte, „dat mijnheer 
Zebius morgen wel laat zou komen. Het is nog een heele rit met 
de diligence van Zijpe naar Zierikzee ; en dan weer hier heen." 

„Misschien blijft hij den nacht wel over in het hotel in Zierikzee," 
antwoordde Petronella zakelijk, vanuit haar donkeren hoek. 
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...t Zou misschien wel zoo verstandig zijn," beaamde Coosje. 

..Vooral daar er sneeuw verwacht wordt," zeide Petronella, zich 
wat oprichtend om uit het portierraampje te kijken. In grijzen nevel 
verdween het witte land. Een paar kraaien vlogen krassend op, 
even scherp afstekend tegen de sneeuw, toen ook verdwijnend naar 
het bleek roode westen. 

„Wat een verlaten land eigenlijk," zeide Coosje. 
„Ja; — maar ik houd er van." 
Misschien had zij nooit zoo beseft als nu, hoe lief zij het had, nu 

dat er heel diep in haar wezen een onrust was in verband met de 
komst van Herman Zebius. Zou er een verandering komen in haar 
bestaan? r Zou zij . . . . zou zij van Brouwershaven moeten trekken 
naar Utrecht ; daar wonen op de Kromme Nieuwe Gracht (Coosje 
had verteld dat mijnheer Zebius daar een huis had) en kijken op de 
huizen aan d' overkant, zoo vlak bij? 

Het rijtuigje schokte het stadje binnen : het paard zette aan. In 
een drafje reden zij het havenplein over, langs Vader Cats, over 
wiens hoofd de stadhuisklok vijf slagen deed hooren. Zij stopten voor 
het groote huis. Dadelijk opende Mietje de voordeur. Met eenige 
waardigheid liet Petronella zich uit de plaids en shawls van de hooge 
trede afdalen ; zij gaf den boer nog eenige boodschappen mee en 
groeten aan de vrouw. Haar blik rustte even op het haventje waar 
de stille visschersbooten in de winterschemering lagen. Innemend en 
beleefd noodigde zij toen Coosje uit mee naar binnen te gaan. En 
toen zij de gang van haar huis binnentrad, zeide zij beslist tot zich 
zelf: „Petronella, geen dwaasheden." 

Met bijzondere zorg maakte zij den volgenden morgen de ver-
deeling van haar inkoopen, en bergde het goed in de diepe kast van 
de mangelkamer. Toen ging zij haar huis rond. In de groote logeer-
kamer, waar de meubels in het schemerlicht van de half neergelaten 
gordijnen droomden, maakte zij haar plannen voor de komst van 
Anne du Bar; 't hinderde haar echter, dat als deze eigen meubels 
meebracht, zoovele van de hare in andere kamers moesten onder-
gebracht worden, maar zij zou het doen, als het haar plicht was. 
't Was wel de geschiktste kamer en dan het uitzicht op de haven, 
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dat was gezellig. Anne kon dan zien, hoeveel vertier er nog kon 
zijn, als de haringtonnen werden uitgeladen. 't Was er nu stil, de 
lucht weer laag en grijs. Stille sneeuwvlokken begonnen neer te 
dwarrelen. Steeds dichter. Soms ineens door een windvlaag opeen-
draaiend. 't Sneeuwde den geheelen middag. Zij keek er naar, toen 
zij beneden zat. Wat zou het eenzaam zijn op het wijde water, dat 
kleurloos onder de dwarrelende sneeuwvlokken door klotste tegen 
den dijk. Zeilbooten zouden er niet varen, maar een stoomjacht liet 
zich niet weerhouden .... 

Zij bestudeerde het lijvige boek over tuinaanleg, dat zij in de 
bibliotheek van den ouden neef had gevonden boven op de achter-
kamer ; op een papier teekende zij een plattegrond. De omgeving 
van het stadje zou mooier worden door haar tuin en de aanleg zou 
werk verschaffen. Zij wist al wie zij er mee helpen zou. Op het 
puntdakje van den koepel zou een ijzeren windvaantje prijken, voor-
stellende een schip met volle zeilen. De smid zou het maken. Hij was 
een kunstzinnig man. Hij zou de kunst in haar plaatsje aankweeken. 

Toen Mietje de luiken kwam sluiten en juist de opmerking had 
gemaakt, dat het minder sneeuwde, maar dat mevrouw Lenting wel 
niet komen zou, ging de klink van de voordeur op, aankondigend 
Daatjes komst. Als alle avonden zat zij daar bij de thee onder het 
schijnsel van de lamp en breide. 

„Zeiden Claas en Marie gisteren nog iets over Anne?" verbrak 
zij na een poos de stilte. 

„Claas was naar Middelburg geweest en had haar opgezocht." 
„Wist hij niks voor haar ? Hij begreep zeker ook wel, dat het 

moeilijk was een dak voor haar te vinden." 
„ja, maar wat wou hij weten?" Petronella werd koel. Zij voelde, 

waar Daatje het op aan stuurde en zij liet zich niet beduiden. Zij 
wilde wel helpen, maar niemand moest haar dwingen. Zij liet zich 
in niets dwingen. 

„De zoons komen met Kerstmis over," bracht zij het gesprek op 
iets anders. Daatje was te nieuwsgierig om hier niet op in te gaan. 
Een voor een werden toen de jeugdige familleleden besproken. 

„Die mijnheer Zebius," merkte Daatje op, toen zij in de gang bezig 
was zich aan te kleeden om weg te gaan, „heeft ook kans geloopen 
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om in te sneeuwen tusschen Zijpe en Zierikzee. Dominee was be-
inald in onrust." 

Zal wel schikken," antwoordde Petronella onverschillig. „Ik 
denk, dat hij nu rustig in het hotel in Zierikzee overnacht." 

,Dat zou heel dom zijn," zeide Daatje verontwaardigd. „'t Sneeuwt 
nu niet en de wind is gaan liggen, maar morgen komt er vast meer 
sneeuw, en dan kan hij er heelemaal niet door. Neen, Petronella" — 
terwijl zij in de geopende deur stond, de lantaren in de hand, waarom 
een geel schijnsel viel op de sneeuw — „die mijnheer Zebius komt 
vanavond wel, als hij ten minste op reis is gegaan met dit weer." 

Na 't souper toen Mietje alles had weggeruimd, bleef Petronella 
nog even in de stille kamer zitten. Zij hoorde om tien uur de stadhuis-
klok tien langzame slagen slaan, doffer door de sneeuw. 't Was alsof 
de stilte onbegrensd was na dit geluid. En toen, iets later, rinkelden 
in de donkerheid daarbuiten de bellen van een paardentuig. Blijkbaar 
reed er een rijtuig aan d' overkant, moeizaam door de sneeuw. Lang-
zaam stierf het geluid weg. 

Heel zeker wist zij nu, dat hij in de duisternis en de koude het 
stadje was binnengereden. 

Een zekere onrust bekampend, was zij den volgenden morgen 
bezig koffie te zetten, toen om de kamerdeur het hoofd van Daatje 
verscheen en vragend de stem klonk : „Ben je hier ?" Haar ziende 
stond zij meteen in de kamer, een triomfantelijk lachje op haar breed 
gezicht, dat omlijst was door de plooien van haar groote capuchon: 
„Dacht ik het niet, Petronella !" 

„Wát?" vroeg Petronella. 
„Ik heb je immers gezegd, dat die mijnheer Zebius niet alleen uit 

jeugdherinneringen komen zou ? Ik dacht er toen bij : Als die niet 
komt om Coosje Stuart ! En nu zie je !" 

„Om Coosje Stuart," herhaalde Petronella als in een droom. 
Daatje straalde om haar verbazing. „En dat jij dat ook niet ge-

dacht hebt ! Jij wist nog wel, dat Coosje nieuwe linten om haar hoed 
heeft gekocht." 

Petronella luisterde nauwelijks. Maar wel drong tot haar door 
het besef, dat aan hak nu geen beslissing gevraagd zou worden; 

Kerstboek 	 9 
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en dat zij geen medelijden meer met hem behoefde te hebben. Een 
drukkende last gleed van haar af. 

„Hoe weet je het T' bracht zij er uit met groeiende belangstelling. 
„Dominee heeft het aan Kees verteld. De man glom. Dat begrijp 

je ! Een rijke zwager, dat is niet voor de poes. Hij heeft haar per 
brief gevraagd, en toen zij ja had gezegd, heeft hij natuurlijk geant-
woord, dat hij zoo gauw mogelijk kwam. Vandaar die haast. 
't Wordt vandaag publiek. Je zult ze straks wel gearmd over de 
haven zien wandelen 1" 

„Hij krijgt een aardige jonge vrouw," zeide Petronella. 
„Wil je een kopje koffie, Daatje ?" 
„Nu, heel graag." Daatje zonk neer op een stoel. 
„'t Leeftijdverschil is wat groot. Zij is drie en twintig, en hij, wat 

dunkt je, vijftig ?" 
„Neen, dat is hij nog niet — ik denk acht en veertig." 
„Misschien komt ze je vandaag nog wel bezoeken," zeide Daatje, 

„daar zou ik maar op rekenen, al is het Zaterdag." 
Zij rekende er op. Met zekere zorg kleedde zij zich, maar zij was 

altijd in 't zwart en 't veranderde niet veel. Ook zat haar haar altijd 
onberispelijk, dus daar was ook niet aan te verbeteren. Maar in haar 
geest rekende zij er op. Ook zette zij zich dien middag al vroeg bij 
haar raam, en keek telkens uit. Misschien wilden zij wachten tot 
Zondagmiddag om deftig een visite te maken, maar zij zou ze wel 
intikken, als zij langs kwamen. Gelukkig sneeuwde het niet, en de 
straat was begaanbaar. En toen zag zij ze aankomen aan d'overkant. 
Coosje in haar bruine shawl en luifelhoed gearmd met een heer met 
een hoogen zwarten hoed op en in een zwarte jas die in het middel 
aangesloten was en vandaar wat uitstond. Zij kon ze niet met den 
blik blijven volgen, maar kon wel berekenen, hoe lang het zou 
nemen dat zij aan haar kant zouden zijn. Vader Cats waren zij nu 
al zeker voorbij. Het duurde lang maar ineens verschenen ze. Coosje 
blozend en glimlachend keek in. De heer naast haar nam diep zijn 
hoed af, boog. Was dat Herman Zebius? Wat was hij mager! en 
geelbleek : maar dat leek erger misschien door de sneeuw ! — Zij 
wenkte ze binnen te komen. Zij keerden zich om, knikkende. Toen 
zij de kamer inkwamen, stond zij in het midden. Met hartelijk gebaar 



Inkeer 	 135 

nam zij Coosje's beide handen en kuste haar onder haar luifelhoed, 
toen met beminnelijke waardigheid stak zij haar hand den diep 
buigenden Herman Zebius toe : „Mijnheer Zebius, welk een aange-
name verrassing. Van harte gelukgewenscht." 

„Ik acht mij gelukkig," antwoordde zijn diepe stem, „dat mijn 
engagement mij terugbrengt in Brouwershaven, waaraan ik zulke 
goede herinneringen heb — ook, juffrouw Mane, aan dit huis. Hoe 
gastvrij waren uw neef en nicht." 

Toen hij zat, keek hij even rond : „Herkent u de omgeving?" 
vroeg Petronella met haar vriendelijkst lachje. 

„Het treft mij," antwoordde hij, „na zooveel, zooveel jaren, alles 
terug te vinden. Men zou zeggen, hier heeft de tijd geen macht 
hier staat de tijd stil 	en hij boog naar haar richting. 

Het was als een compliment bedoeld, aan haar persoonlijk, omdat 
zij er jong uitzag. Maar zij voelde er ook zulk een verwondering in, 
alsof het maar een aanmerking was. Voor hem, den man die hard 
gewerkt, veel zorgen gedragen en veel plannen verwezenlijkt had, 
moest het iets vreemds zijn, dat er zoo weinig veranderen kon 
sedert zijn jeugd, die voor hem zich in het verre verleden verloor. 

„Maar Brouwershaven verandert toch wezenlijk," zeide zij wat 
hooghartig, „we gaan werkelijk vooruit. Sedert het zeegat is afge-
tond. Heel wat Oostindische Vaarders vallen hier binnen." 

,,En 't havenplein werd met het beeld van Cats versierd," voegde 
hij er beleefd aan toe. 

„Ja, we eeren onze groote mannen," antwoordde Petronella op 
den toon van iemand, die dit vanzelfsprekend acht. „En vindt u niet, 
dat onze huizen goed in de verf staan? We vervallen niet. Gaan 
wij niet zóó hard vooruit als andere steden, we houden in stand wat 
we hebben. En dat is al een groote deugd in een volk." 

„Zeker, zeker." Hij boog. Hij was werkelijk getroffen door den 
rustigen moed van die donkerblauwe oogen, door heel de waardig-
heid van dat tenger in 't zwart gekleede persoontje, dat jaren, jaren, 
jaren gewoond had aan deze stille haven en wier geestkracht niet 
was weggegleden. Hij herinnerde zich, dat hij haar vroeger harts-
tochtelijk bewonderd had ; hij voelde dat hij nog gaarne haar ver-
eeren zou, maar heel zijn hoekig geelbleek gezicht verzachtte zich 
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toen hij een blik wierp op blonde, blozende Coosje, die met kuiltjes 
in de wangen luisterde naar de woorden van de andere, die in haar 
oogen een oude juffrouw was. 

Het winterzonlicht stroomde de wijde kerk binnen. In de koude 
ijle ruimte zat de gemeente wat verspreid in de donkere banken. 
Petronella Mane, met haar luifelhoed, weggedoken in haar pelisse, 
de handen in een reusachtige mof, haar voeten op een stoof, keek 
vanuit haar deftige bank naar de blauwe lucht achter de kleine 
ruiten der hooge boogvensters, en luisterde naar den wind, die langs 
de muren voer en klagend wegstierf door de hooge zijgangen achter 
het beschot. Het was zoo licht in de kerk ; licht als buiten ; het was 
alsof de pijlers, die in lange rijen zich verhieven en in het gewelf 
samenkwamen, bereiken wilden de blauwe lucht, één waren met de 
boomen van het kerkhof, als deze uitziende ver weg, naar de zee, die 
nu zeker met witte koppen op blauwe golven zich kwam breken 
tegen de besneeuwde kusten. Hoog en wit was de kerk. In den 
preekstoel verhief zich de in zwarte toga gekleede gestalte van Ds. 
Van Meteren; zijn klankvolle stem dan in zachte wendingen, dan in 
luide tonen vertelde van de liefde. Met eerbied luisterde Petronella 
toe, toen hij het had over de liefde des hemelschen Vaders, Die 
Zich geopenbaard had in Jezus Christus, Wiens komst op aarde op 
Kerstfeest herdacht zou worden. Daar was een groote vroomheid 
in haar, en bij zulke gedachten zweeg haar critiek over den prediker. 
Maar toen hij in bloemrijke beelden uitweidde over de menschelijke 
liefde, die zoo verrukkelijk schoon was en de zielen aaneensmeedde 
voor altijd, toen vond zij hem jong en onervaren. Zij wist immers, 
dat de geliefde uit haar jeugd haar vergeten had. En meer nog. Het 
was hak een opluchting geweest, dat hij ten slotte niet bij haar 
teruggekeerd was, zoodat zij nu met groote vergenoeging kon 
kijken naar het jonge paar in de domineesbank. Zij vond het alleen 
naar, dat hij er zoo verkleumd uitzag ; die tochtige kerken was hij 
niet meer gewend. 

Neen, het menschelijk hart, althans het hare, was niet bestand 
tegen de trage gewoonten van lange jaren, het spontane raakte er in 
verzand. Het menschelijke hart, althans het hare, was maar benepen 
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en de menschelijke liefde, althans de hare, was niet veel waard. Ook 
een bloem des velds, dacht zij, als de wind daarover gegaan is, 

:co is zij niet meer en haar plaats kent haar niet meer. 
Om de hooge kerk joeg de wind en voer klagend weg door de 

zijgangen; het klare zonnelicht stroomde langs de witte beuken. De 
mensch was klein in deze wijdheid. „Neen, niet wij," rees het op in 
haar ziel, „maar Gij alleen zijt groot, o God, Die Uwe schepping 
telkenmale vernieuwt. Tot ons hebt Gij gesproken door Uwen Zoon. 
Hij was het afschijnsel van Uw heerlijkheid. En Hij heeft op aarde 
de Zijnen liefgehad tot het einde, tot den bitteren dood des kruises 
toe, dat is Uw weg, de weg door de diepte. Heere, leer mijn hart 
althans barmhartigheid . ." 

Over haar hoofd heen rezen en daalden de woorden van Ds. Van 
Meteren. Plotseling zweeg de stem even, waarop plechtig Amen 
werd uitgesproken. 

Niet lang daarna schuifelden de menschen de kerk uit ; de koude 
wind wachtte ze op, deed ze rillend, wat gehaast, zich verspreiden 
door de nauwe straatjes. 

Petronella nam als gewoonlijk Daatje en haar buurvrouwen mee 
om een kopje koffie te drinken. Toen zij van haar pelisse en hoed 
ontdaan in de warme kamer de koffiekan opnam, herinnerde de 
geur haar plotseling sterk aan dat besef van den vorigen dag onder 
het koffieschenken ondervonden, dat er een last van haar was weg-
genomen. Even liet zij haar blik glijden over de bekende meubels; 
toen zag zij naar het stille haventje in de sneeuw. Dit alles had zij 
behouden : „Om er lief te hebben" dacht zij nederig. 

Eenige dagen later vertelde zij kalmpjes aan Daatje onder het 
breien, dat zij aan Anne had geschreven om haar te vragen, of zij 
bij haar haar intrek wilde nemen met haar meubels, als zij er niet 
teveel tegen op zag Middelburg te verlaten. Zij kon bij haar de 
groote logeerkamer krijgen met het uitzicht op de haven. 

Daatje toonde zich gepast verrast en dankbaar. Zij verviel in 
uitweidingen hoe er met de meubels gehandeld moest worden, waar-
onder Petronella zichzelf tot geduld aanmaande, want zij wilde 
immers zoo vriendelijk mogelijk helpen, maar niemand wist hoeveel het 
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haar kostte de logeerkamer te ontruimen, waarop nicht altijd zoo 
trotsch was geweest, en waar neef verscheidene geleerde vrienden 
had geherbergd. „En je huis is zoo groot," liet Daatje er op volgen: 
„het kan alles best," waarop Petronella bij zichzelf de opmerking 
maakte dat de meeste menschen niet graag weldaden aannamen als 
een offer ; en ze daarom liever het offer verkleinden, om dit niet te 
erkennen. 

De geheele familie juichte, maar vond meteen, dat het vanzelf 
sprak ; en Petronella gaf ze gelijk in haar hart. Zij was immers ook 
eens heel arm geweest, en had in dit huis immers alles ontvangen 
wat zij noodig had? Zij had het „om niet" gekregen, zij zou het om 
niet geven. Mocht Anne zich nu maar schikken. 

En Anne deed haar best. Doordat Petronella haar persoonlijk, 
buiten Daatje om, gevraagd had te komen, beschouwde zij het 
geheel als een persoonlijke zaak en nam haar plaats in huis als háár 
toekomende, als behoorende aan Petronella en haar, tot veront-
waardiging van Daatje, die ook haar meedoen aan Petronella's 
lektuur beschouwde als een verraad aan haar beider opvoeding, 
want voor blauwkousen waren zij niet grootgebracht. 

Aan de klachten over koude, tocht of warmte raakte Petronella 
gewend. 

Zij bleef in het stadje goed voor haar huis en de armen zorgen. 
Ieder jaar stuurde zij een gedichtje in voor den almanak. 
Woonde trouw de lezingen van het Nut bij in Zierikzee. 
Ook legde zij haar tuin aan, meest groentetuin, en als zomers 

Herman Zebius met zijn vrouw bij haar logeerden, dronken zij er 
thee in het priëeltje. De koepel op rozen omrankte zuilen, met het 
ijzeren balkonnetje aan de ronde koepelkamer, de romantische koepel, 
was er niet verrezen. Dien heeft zij niet gebouwd. De zepia-teekening, 
die zij er van gemaakt had, fijntjes en afgewerkt, heeft zij in haar 
verzenboek gelegd, bij het gedicht van Hfflty, want daarbij behoorde 
hij, tot het verleden, tot hetgeen voorbij was, tot hetgeen, waarover 
„de wind was heengegaan." 
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DOOR 
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Het schemerde. Nora zat voor het raam en zag naar buiten, waar 
een enkele wandelaar zich door de stille dorpsstraat naar huis begaf. 

Brands had de lantaarn voor de notaris-woning reeds aangestoken 
met de gewone bedaardheid. Hij moest het al jaren gedaan hebben 
— ze herinnerde zich geen anderen lantaarnopsteker vóór hem. Ze 
zat roerloos 	en liet haar gedachten vrij. Dat was wel het heer- 
lijkste en tegelijk het wreedste misschien, om nu maar stil te denken, 
in het warme schemeruurtje, als de gewone geluiden waren verstild. 

Twee en een half jaar was het nu, dat ze plotseling weer thuis ge-
roepen werd, nadat ze vier jaar tevoren het duffe dorpsleven uit, in 
de stad werkzaam was op het kantoor van een vriend van haar vader. 

Nog eiken dag dacht ze aan dien heerlijken zorgeloozen tijd, jaren, 
die door de stage afwisseling waren omgevlóógen — totdat de felle 
slag van moeders plotseling sterven haar weer had teruggeslagen. — 
Ja, het was nu twee en een half jaar geleden. — En hoeveel verdriet 
was er toen gekomen. Vader met stomheid geslagen, bijna gebroken, 
de sterke man. 

Ze had zich niet in willen denken, dat er weer een tijd komen zou 
waarin ze er gewóón over zouden kunnen spreken, zonder een kramp 
van pijn in 't hart. En ze vond het eigenlijk wel wreed — dat slijten 
van het leed. Met berusting had ze haar leven in de stad verwisseld 
met het bekende, weer thuis. Ze had wel gevoeld, dat zij nu voort- 
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aan de sfeer in het huis zou scheppen. Maar de sfeer van haar diepste 
denken kon het immers toch niet worden. Het verleden schoof zich 
er telkens tusschen. Vader was nog stiller geworden, en Johan, haar 
eenige broer, was teruggevallen in z'n zonderling afgetrokken leven. 

Aan trouwen scheen hij niet te denken. Avond na avond wist ze 
hem op z'n eigen kamer, met z'n boeken ; koude studieboeken waren 
het. Ze werd er kil van als ze z'n kamer deed. Hoe kon een mensch 
daar zóó in leven ? 

Zij had moeders natuur ; een stage hunkering naar wat moois, 
naar wat warms in het leven. Peinzend zag vader haar soms aan, als 
ze er met een simpel woord van repte. Had hij z'n vrouw herkend? 
Ze begrepen elkander, zonder woorden en dit was een stille troost. 

Doe het maar — zei vader dan, meestal op het oogenblik dat hij 
de kamer uitging, zoo met den deurknop in z'n hand. 

Maar de kleine afleidingen in haar strak plicht-leven waren gauw 
uitgeput in hun saai dorpsleventje. 

't Was eens in 't jaar bazaar — de Kerstfeest-viering met de 
kinders, de verjaardag van den dominee — maar veel meer dan 
ook niet. 

De dagen, vooral 's winters, volgden elkander met treiterende 
eentonigheid op. 

Het zangkoortje was zoo bedroevend, dat ze, vooral na de in-
drukken van de stad, zich er niet meer thuis voelde. 

0, — als ze de fijne voordeelen van het stadsleven niet zoo ge-
noten had in die vier jaar. In Den Haag kón je tenminste leven. 
's Zomers de wandelingen door het Haagsche Bosch en langs de zee. 

Wat genóót ze er altijd van, om 's avonds met tante Heleen, die 
nog maar altijd zoo jeugdig bleef, met een trammetje naar Scheveningen 
te gaan en dan rustig te zitten op de boulevard, en te kijken naar den 
zonsondergang. 

En 's winters hadden ze altijd kaarten voor de Diligentia-Concerten 
van het Residentie-orkest. Het was om weg te droomen, in die teere 
muziek, vaak dacht ze er aan terug met kinderlijk verlangen, dat 
soms overging in bijna mokkend verdriet om de troosteloosheid van 
haar lange, lange dagen. 

Als ze er maar niet zoo intèns van genoten had. 
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En ook het kerkelijk leven had haar in Den Haag meer bevredigd. 
Je hoorde es wat anders dan de versleten preeken van den ouden 
dorpsdominee. En al deed ze moeite om door haar groote waar-
deering voor hem als mensch, met belangstelling naar z'n woorden 
te luisteren : het baatte niet ; alle leven was geweken uit z'n duizend-
maal herhaalde zinnen. En moeilijk was de zelfbekentenis, dat haar 
geloof was verslapt. Haar gebeden waren als roepstemmen in den 
storm — en vaak verloor ze zich dagen achtereen in stille, afge-
trokken stemmingen. 

Negen en twintig was ze nu. Ze begon op te schieten. Soms 
bekende ze het zichzelf met een bitter lachje. Het zou met haar gaan 
zooals met zoovele vrouwen — het lange, lange wachten op de 
liefde, totdat er een tijd zou komen, die rust zou brengen. 

In de lentedagen, die vol zon en sterke weelde voorbijgingen, had 
ze gevochten met het diepe verlangen naar het leven. — Met meer 
dan menschelijke kracht had zich alles in haar verzet tegen de 
langzaam aansluipende verdorring. 

In de warme avonden had ze stom naar buiten gestaard van uit 
haar slaapkamer, met brandende oogen. Dikwijls was er bitterheid 
in haar hart geweest, als er twee onder haar raam voorbij gingen, 
den schemerigen avond tegemoet, met bonzende harten vol wondere 
verwachting. 

0 	ze had wel gevoeld, dat voor hen die zoo jong nog het geluk 
gingen plukken, veel teere gedachten wreed gestoord zouden worden 
door de scherpe kanten van het leven, maar ze plukten dan toch — 

Het was wel heel moeilijk om met een lieven glimlach om 't eigen 
leed, deze jaren door te komen. .-• 

Met vagen weemoed gingen haar gedachten. Hoe had ze gebeden 
om tot rust te komen, om in stilheid haar eenvoudig leven te vol-
brengen met èchten kinderplicht voor vader. 

En dikwijls gaf het haar voldoening : haar zorg en teere attentie 
voor zijn ouden dag. Zoo moest moeder het gewild hebben. En in 
de moeilijkste uren, oudejaars-avonden en verjaardagen, had ze diep 
beseft, dat zij om Vader, moeders plaats, zooveel haar mogelijk was, 
moest blijven innemen. 

Maar het jonge, sterke leven wilde zich niet verloochenen in 
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haar. Ze voelde zich in de langzame winterdagen een gevangene. 
Totdat er een dag aanbrak, die eenige ontspanning bracht in de 

kille atmosfeer van haar denken. 
De oude dominee had emeritaat aangevraagd — het deed hem 

wel leed, want hij had z'n gemeente zoo lief — en de gemeente 
hèm, in z'n staag medeleven — maar het was tijd om heen te gaan. 

Jonge candidaten hadden er gepreekt. Stroomen van frisch leven 
hadden ze door de bedompte lucht geboord, en de ouderlingen 
hadden vriendelijk geglimlacht. Ze wisten wel, dat levenswijsheid 
niet zoo maar was over te planten van den emeritus op den candidaat. 
Ze zouden zèlf moeten worstelen tegen de teleurstellingen van het 
leven, om zoo stukje voor stukje eigen ervaring misschien wel duur 
te koopen. Toch was er zoo'n jonge man nog beroepen. 

Met angstige spanning had Nora zijn intrede meegemaakt, en toen 
vooral — de gewone Zondag-morgens: of hij het zou volhouden, 
zulke fijn-overdachte preeken te geven met een zoo rustige bedaarde 
voordracht. Hij was nog wel erg jong en zoo weinig man, maar dat 
maakte hem tegelijk zoo sympathiek; hij raakte de moeilijke levens-
dingen zoo voorzichtig aan — bang te kwetsen. 

Het was een verademing voor haar geweest: iemand zoo maar te 
hooren spreken over je eigen gedachten, met liefde voor de teere 
dingen van het leven! 

De ouderen in de gemeente voorspelden, dat het met den jongen 
dominee nog wel goed zou komen : z'n grondslag was „zuiver 
schriftuurlijk" — het leven zou hem wel véél leeren, 

De jonge dominee had z'n moeder meegebracht, en ook z'n broer, 
die leeraar was in Den Haag en elken dag met het locaaltje heen en 
weer reisde. Eerst een paar maanden na z'n intrede had ze kennis 
met de familie gemaakt .— het was in de bruidsdagen van den 
dominee, die een rank meisje uit de stad meebracht om samen het 
heerlijke werk aan te vangen. 

En nu — de laatste maanden was er iets veranderd in haar. 
Waren het de schaarsche ontmoetingen met Paul, den broer van den 
jongen dominee? 

Ze had het heerlijk gevonden toen haar broer hem een keer had 
meegebracht en ze een gezelligen avond hadden gehad, zoo met 
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z'n allen in de huiskamer. Het opgewekte, pittige gesprek deed haar 
terugdenken aan vroeger, toen moeder nog leefde — moeder, die 
zoo heerlijk de gave bezat om gezellig te converseeren. 

Paul had zijn bezoeken herhaald — hij bleek muzikaal te zijn en 
ze had haar hart weer eens heerlijk kunnen ophalen aan haar oude 
repertoir: liedjes van Catharina van Rennes en de Kleen-gedichtjes 
van Gezelle. 

Ze had gevoeld, hoe hij met warme belangstelling had geluisterd, 
ze voelde, dat hij haar bewegingen aan de theetafel met z'n vriendelijke 
rustige oogen had gevolgd. 

Zou het mogelijk zijn? 
Langzaam stond ze op, en keek peinzend in de schemerige straat. 

Het was vandaag vroeg donker — een van die droeve, lichtlooze 
dagen voor Kerstmis. 

— Paul, zei ze zachtjes en ze voelde een warme bescherming in 
de gedachte aan hem. 

Ze wist nu heel zeker, dat ze het leven met hem zou aandurven 
maar ze dorst er niet meer om te bidden. 

Berusten .... had z'n broer van den preekstoel gezegd. — 
Berusten, óvergeven .... dat is wel een hooge genade van God. 

Ze had met vreemden twijfel naar hem opgezien: jongen — weet je 
wel wat dat is? 

Had hij de droeve dingen van het leven zóó doorleefd? 
In de laatste dagen waren haar gedachten steeds milder geworden. 

Ze wist het: de echte, bijna nog kinderlijke spontaniteit van toen ze 
achttien was, had ze niet meer. Ze bezag het leven nu anders — 
maar ze wist nu toch ook zéker, dat het liefdeverlangen nog immer 
jong en sterk was gebleven. 

Ze hoorde den sleutel in de deur. Daar moesten ze zijn 	Johan 
en Paul. 

Haastig schakelde ze de staande schemerlamp naast 't orgel aan. 
— Zoo — nog aan 't schemeren, juffrouw? 

Ja .... zoo'n beetje, hè — dag mijnheer Huisman. Dag Johan. 
— Was 't niet erg tochtig in den trein? 

Gaat nogal. — Heb je thee, Nora? 
Zeker. 
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De beide heeren zetten zich. Johan in z'n stoel bij de kachel en 
Paul op de divan. Het gesprek stokte. Alleen de geluiden op de 
theetafel verbraken de stilte. 

— Komt u vanavond nog op de repetitie voor de Kerstmisviering 
van de kinderen? 

- U speelt op het orgel, hé? vroeg ze, zonder op te zien. 
-- 

 
Ja, dezen keer hebben ze 't mij gevraagd. Ik heb er veel plezier 

in. Als u kunt, moet u beslist komen luisteren naar die fijne 
stemmetjes. 

— Ja, dat zou ik wel eens kunnen doen. Ga je ook mee, Johan? 
-- Och nee zeg — ik zal 't met Kerstmis wel hooren. Ik vind 't 

wel aardig, hoor, maar één keer vind ik genoeg. 
— Ik kom wel even langs, tegen zevenen, maakt u, dat u klaar 

bent? 
Als er niets tusschen komt, goed dan. 

-- Ze liepen samen terug, toen 't afgeloopen was. Het was een 
bijzonder zachte avond geworden — de wind was gaan liggen. 

- Weet u wat me altijd zoo ontroert -- dat zuivere element in 
het kindergezang — het is zoo heerlijk natuurlijk. Als je ouder wordt, 
dan zing je niet vaak zóó meer, zei Paul. 

— Nee, dat heb ik ook zoo vaak gevoeld, -- als kind voel je en 
zie je alles veel mooier, je gaat er meer in óp, maar als oudere moet 
je wel eens net doen of je 't mooi vindt en loop je gevaar, iets mooi 
te willen zien, wat eigenlijk toch maar zoo heel gewoon is, zonder 
eenige kleur. 't Ergste is, als je oogen er dan voor open gaan. 

— Noemt u dat 't ergste? Ik vind het juist goed: de dingen 
van het leven bezien, zooals ze zijn, en niet zelf bijkleuren in je ge-
dachten. 

Maar vindt u dat eigenlijk niet heel wreed tegenover je-zelf 
en anderen? 

-- Neen — ik dacht vroeger ook, dat 't wreed was, maar ik heb 
gevoeld, als je dáár eenmaal aan toe bent, dat je bij alle zoogenaamd 
verlies, toch rijker wordt. je moet weer komen tot 't zien van de 
schoonheid in de kleine dingen van het leven. En wanneer je afstand 
kunt doen van datgene, wat je slechts in waan bezeten hebt, dan 
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gaat alleen maar iets verloren wat je eigenlijk nooit bezeten hebt! 
U moet zooiets eens een beetje verstandiger beredeneeren 	 

Och, misschien kunnen wij dat niet — de dingen echt ver-
standelijk beredeneeren, want ik heb wel eens opgemerkt, dat 
vrouwen, die voor heel verstandig doorgaan, ten slotte toch weer 
naar één maatstaf oordeelen . . . . 

- . en die maatstaf is hun gevoel natuurlijk, lachte hij. 
— Juist, u hebt het volkomen geraden. Alleen geloof ik dat het 

gevoel bij de vrouw het verstand evengoed in den meest idealistischen, 
als in absoluut kwaden zin om den tuin kan leiden. 

Ze zweeg. 
Je hebt hier wel een eentonig leven gehad, Nora — ik mag je 

toch wel zoo noemen, hè? 
— 0 ja, natuurlijk, eentonig ? zeg je, ja . . . . dat is wel zoo . . 

maar ik heb vader toch nog en 	....Johan 	zei ze zacht. 
— En tegelijk golfde het met blijde warmte in haar op : 

Hij voelde dus .. . . 
Stilzwijgend passeerden ze haar huis. Nora zag de lichten op de 

slaapkamer van vader en Johan reeds aan. 
— M'n vader stierf, toen Willem en ik amper van school waren --

begon hij na een poos z'n eigen verhaal. We hebben alles aan 
moeder te danken, onze opvoeding en ook onze opleiding. Wat 
werkte ze hard in die jaren. Toen ik onderwijzer werd, kwam er 
eenige verademing — gelukkig kon ik flink leeren en ben voor m'n 
verdere acten niet één keer gezakt, dat zou een ramp geweest zijn 
voor Willem, die zoo graag voor dominee wilde studeeren. Maar 
ik deed 't graag voor hem, wat moeder voor mij gedaan had. Ik 
moest wel heel veel opgeven, dat begrijp je. Maar hij was een en 
al bezieling, trouwens nu nog. Vader heeft 't niet mogen beleven. 
Maar nu hebben we moeder gelukkig nog. — Ik ben maar weer 
meegetrokken naar hier. 'k Hou wel van 't rustige dorpsleven, en 
't is hier zoo dicht bij Den Haag . 

— Hebt u nooit es gewanhoopt in die moeilijke jaren? 
— Ja, natuurlijk. Ik zag al m'n vrienden een bestemming krijgen, 

en dan had ik 't wel eens te kwaad, maar ik herinner me altijd weer 
Vaders woorden over den rechten liefdeband in de familie. En dat is 
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niet: vóór alles je eigen weg gaan, vooral niet, toen vader gestorven 
was. 

Maar als u in die jaren .... 
Ze weifelde verder te gaan. 
— Je bedoelt misschien, vulde hij aan, als ik in dien tijd de vrouw, 

die voor me bestemd was, ontmoet had — ja — dat is moeilijker, 
Nora. Ik durf niet zeggen, wat er dan gebeurd zou zijn. Maar wel 
weet ik, dat ik 't toen zooveel mogelijk vermeden heb. Nu is 
natuurlijk alles veranderd . . . . ik ben nu twee en dertig . ... en voel 
me nog even flink, als toen ik twee en twintig was, hoor. M'n 
mooiste jaren kunnen nu immers nog beginnen? Er gaat wel is waar 
iets verloren, dat voel ik wel — het echt jongensachtige, het zuiver 
jeugdige, wat je dikwijls ziet, wèl onbezonnen, maar zoo overstelpend 
gelukkig soms . . . . 

Ze glimlachte. 
Ja, daar dacht ik vanmiddag ook nog aan, maar wij hebben 

toch den voorsprong op de ervaring . 
Natuurlijk — en dat sluit een echt gezond idealisme absoluut 

niet uit. 
— Welnee .... Ze glimlachten beiden. 
— Kom, het wordt hoog tijd voor me. Vader zal niet begrijpen, 

waar ik blijf, zei Nora opeens. 
-- Nee, hij is niet gewend, dat z'n oogappeltje een straatje omloopt, 

zei hij guitig. 
- Over een week is 't Kerstmis en dan kom ik weer naar je 

luisteren. 
- Ja, doe je 't? Kom dan op 't orgel, zeg. Dan kun je nog eens 

echt naar beneden gluren. Breng Johan mee, als hij wil. 
Dag Nora, slaap wel. 

-- Dag . . .. Paul, zei ze. 

De Advents-preeken waren ten einde. 
Met warmte had de jonge dominee Huisman het komende Heil 

gepredikt. En Nora was weer gaan bidden. 0, wat verlangde ze, 
dat in haar hart de weg gebaand mocht worden voor den Koning. 

Aanhouden, altijd aanhouden in het gebed, zei Ds. Hulsman. 
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God zál antwoord geven. Hij heeft het beloofd en gezegd in 
Zijn Woord. De angst voor het leven en de zonde is nog altijd 
onnoemelijk kleiner en nietiger dan de groote liefdedaden van 
God aan ons. 

En zoo kwam het Kerstfeest. 
Vader had verwonderd geluisterd, toen hij 's morgens wakker 

werd. Hoorde hij orgel spelen? 
Ja 	het moest Nora zijn. Ze zong — hij bleef er stil-ontroerd 

naar liggen luisteren. Het was een schoone Kerstmorgen, met helder 
winterweer. 

Tante Heleen en de twee kinderen logeerden de feestdagen bij 
hen — en gaven een gezellige drukte aan de ontbijttafel. 

Den volgenden dag zongen de kinderen in de kerk en Nora stond 
naast Paul op 't orgel, ze volgde de vaste grepen van z'n handen, 
en neuriede mee. Johan liep heen en weer, en keek door de gor-
dijntjes naar beneden. 

„De herdertjes lagen bij nachte 
„Zij lagen bij nachte in 't veld . 

klonk het op van beneden. 
Nora vocht tegen de opkomende tranen. De heerlijkheid van het 

leven was haar bijna te veel. 

Toen de dienst geëindigd was, zocht Johan vader op en tante 
Heleen met de kinderen. 

De laatste klanken waren vervloeid in de leege kerk. 
Toen Paul ophield met spelen, zag hij om. 
Nora stond roerloos. 
— Wat een heerlijk Kerstfeest, Paul — zei ze zacht. 
En toen wisten ze het beiden zeker. 
-- Kom, zei hij — kom Nora, ik ga met je mee naar huis, feest- 

vieren -- jullie hebt immers een Kerstboom? 
Was het zijn eigen stem die zoo vreugdevol klonk? 
Toen ze het kleine trapje waren afgedaald en Paul de buiten- 

deur openduwde, verraste hen een witte wereld. 
— Hè . . . . zei Nora . . . . Kerstmis met sneeuw, dat is lang 

geleden .... 
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Ze liepen geruischloos voort. 
Toen hij haar z'n arm aanbood, weigerde ze niet. 
Het sneeuwen had opgehouden, de atmosfeer was mild en zuiver. 
Nora dacht glimlachend terug aan heel vroeger, hoe ze aan den 

arm van Johan's vrienden in de sneeuw-avonden had voortgegleden. 
Ze deed geen moeite zichzelf wijs te maken, dat ze 't nog niet gaarne 
even probeeren zou. Maar ze moest wijs zijn. Volgende week werd 
ze dertig — en Paul, zoo'n groote ernstige man . . . . 

Nora. . . . 
-- Ja 

Mogen we bij een heerlijk feest als dit aan ons aardsch geluk 
denken ? 

— Als het goèd is . . . . Paul . . . . waarom niet? 
Ze stonden stil. 
— Ja, Nora .... kind, — zeg dat het goèd is, dat feest van ons 

De velden lagen wit. — 



DE STER VAN ZUID-AFRIKA 
DOOR 

L. PENNING 

Het was in den Zuid-Afrikaanschen voorzomer; November 1868. 
De zon dook ter westerkimme. 

Willem Piet, een kleurling, reed net over den transportweg : twee 
ossen voor zijn slede. En rechtop, rustig en veelbelovend stond de 
maïsakker, waaraan hij voorbijsleedde. 

Doch de maïs was niet de hoofdzaak ; het gras en de veeteelt 
waren de hoofdzaak in dit gebied. Het was de Karroo. En Piet 
Swanepoel, die voor het hek van zijn schapekraal stond, was een 
Karrooboer. 

De Karroo is uitgestrekt. Ge rijdt tegenwoordig een dag en een 
nacht per spoor door de Karroo, al maar door de Karroo, en dan 
zegt ge : Zie zoo, nu begint het op te schieten. 

Dat is de Karroo. 
Als men in den omtrek vroeg naar Piet Swanepoel, dan keek 

men den vrager verwonderd aan. Men trok de schouders op en wist 
het niet. Maar als men vroeg naar oom Piet van Sandfontein, dan 
wist de kleinste Kafferjongen bescheid. 

„Daarrrrr 1" zou hij zeggen, en hij zou naar de primitieve, uit 
klipsteenen opgetrokken woning van oom Piet wijzen : dicht bij den 
oever der Oranjerivier. 

De schapekraal, waar oom Piet stond, was een ommuurde ruimte, 
van boven open. Ook deze muur was evenals de woning van klip- 
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steenen opgetrokken en was achterwaarts 
het hoogste : minstens vijf voet. 

„'n Baie 1) mooi weer," zei oom Piet. 
Hij stond daar niet alleen ; Schalk van Niekerk 

••• • stond naast hem. 
Doch bijna niemand in den omtrek en vooral 

geen Kaffer kende dien naam. Maar als men vroeg naar oom 
Schalk van De Kalk, dan was 't in orde. De Kalk was zijn plaats ; 
zij lag niet ver weg : slechts op zestien kilometer afstands van Sand-
fontein. 

Deze Van Niekerk en Swanepoel waren de zonen der dappere 
Voortrekkers, die onder de leiding van Piet Retief het stof van hun 
voeten hadden geschud, en het Engelsch gebied verlatend, met den 
Bijbel in de eene en het geweer in de andere hand, over de Groot-
rivier de huilende wildernissen waren ingetrokken. 

Ze hadden de Groot-rivier een anderen naam gegeven. Ze werd, 
ter herinnering aan het onvergetelijke Oranjehuis, de Oranjerivier 
genoemd, en dien naam zal ze blijven dragen, zoolang ze nog één 
druppel water oceaanwaarts stuwt. 

„'n Baie mooi weer !" zei oom Piet, en oom Schalk knikte be-
vestigend met het hoofd. 

') Zeer. 
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Schrander stond zijn oog, en dat vierkante gelaat met dien 
grijzenden baard verrieden eerlijkheid en goede trouw. 

Oom Schalk had het niet zoo breed. Er waren tien kinderen, 
terwijl meer dan twaalf tegenspoeden hem hadden getroffen. 

Maar versagen deed hij daarom niet, en zijn vrouw evenmin. Een 
echte Hollandsche Afrikaner, die den Bijbel koos tot zijn kompas 
op 's levens zee, zal nimmer versagen, en zijn vrouw evenmin. Al 
is de wolk nog zoo donker, hij ziet er nog een lichten kant aan, en 
al is de nacht nog zoo donker, zijn oog ontdekt nog de sterren. Hij 
zingt psalmen in den nacht. Oom Schalk placht te zeggen : „Al gaat 
dit bowe mij verstand, tog sal alles reg kom." 

Deze opgewektheid en dit Godsvertrouwen had de baas van De 
Kalk dan ook hard noodig ; het was de staf, waarop hij leunde. 

Hopetown was het ergste, en de firma Gebroeders Liliënfeld was 
het allerergste. Want te Hopetown bevond zich de winkel der 
Gebroeders Liliënfeld, en oom Schalk stond er diep in 't krijt. Hij 
kon niet aan dezen winkel denken, of er ging een zachte rilling door 
zijn gemoed. 

Maar wat aan oom Schalk ook mocht ontbreken, hij bezat de 
wijdte, de ruimte, de wonderbare horizonten der Karroo. 

Waar ter wereld welft de hemel zich zoo diep blauw als boven 
de Karroo? Waar is het lentegroen van zoo'n innige teederheid? 
Waar is de lucht zoo helder, zoo klaar ? En waar is de zonsopgang 
zoo majestueus als boven de Karroo? Zie den zonsondergang der 
Karroo — hij zinkt weg in een zee van gloed en vlammen ! 

Rijk zijt ge, baas van De Kalk, al zijt ge arm, en rijk zijt ge, baas 
van Sandfontein, al is er weinig geld in uw lade! 

De beide boeren stonden daar rustig met elkander te gezelsen bij 
het hek der schapekraal, terwijl ze bedachtzaam den rook bliezen 
uit de kromsteelen pijpjes, die met grove Magaliesberger tabak waren 
gestopt. 

De zon daalde ter westerkimme ; zij raakte met haar gouden toover-
staf den rand der heuvelen in de verte, en de sierlijke avondbloem 
kwam te voorschijn, om de scheidende zon een zacht vaarwel toe 
te roepen. 
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Overdag ziet men haar niet ; dan schijnt zij onzichtbaar, maar tegen 
den avond ontplooit zij zich, om als de avondster der Karroo de 
avondster des hemels te begroeten. 

De schapen werden binnen de kraal gejaagd. Oom Piet miste er 
niet een. En hij sloot het hek. 

„Veel las van die jakhals ?" vroeg de baas van De Kalk. 
„Die mure is tamelik hoog en die honde waakzaam — nee, neef 

Schalk, ons het maar weinig las van die ongedierte." 
„Daar kom 'n Bosjesman aan," zei Van Niekerk. 
En zich omkeerend, zag oom Piet den Bosjesman ook. Hij was 

klein van gestalte en mager ; donkergeel was zijn gelaatskleur. Zonder 
twijfel, 't was een echte Bosjesman, een Kleurling, een Bastaard: 
even goed als Willem Piet, die zooeven op de slede passeerde. 

Op een eerbiedigen afstand bleef de Bosjesman staan, de oogen 
strak op den baas van Sandfontein gericht. 

„Goeien aand 1), Baas !" 
En dezen groet uitsprekend, draaide de Kleurling den door eigen 

hand niet onverdienstelijk van stroo gevlochten hoed ras rond. 
„'n Aand 1" was het antwoord. 
Meer zei de baas van Sandfontein voorloopig niet. Hij trok de 

forsche wenkbrauwen op, den Kleurling scherp waarnemend. 
Geduldig wachtte de kleine Bosjesman, totdat de Baas weer spreken 

zou. En de stroohoed draaide al maar rond als de molen bij een 
gunstigen, sterken wind. 

Toen sprak de Baas. 
„Wat is jou naam? Wat wil jij ?" 
„Mij naam is Swartbooi, Baas. Ek is skaapwachter, en ek soek 

werk." 
Oom Piet dacht even na. Als Swartbooi niet de ongelukkige ge-

woonte had, onder de schaduw van den eersten den besten doorn-
boom te kruipen om er te slapen, als hij zich veilig waande voor het 
oog van den meester, en toonde, een flinke schapewachter te zijn, 
dan zou 't iets kunnen worden. 

De handel over 't loon begon, en het duurde lang, voordat men 
't eens was. Oom Schalk moest er zelfs bij te pas komen, en diens 

I) Avond. 
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voorslag besliste. Zoo kreeg Swartbooi 
dan zeven shillings per maand. 

Het was niet veel: vooral niet, omdat 
de Naturel met maïsvoedsel tevreden is. 

Maar de zwarte arbeidskrachten zijn goedkoop, en het was het jaar 
1868. 

„Wanneer sal ek kom, Baas?" 
„Mif5re 1) moet jij inval, Swartbooi." 
Vast en gebiedend sprak de Baas. Als de boer 't zoo beslist, dan 

moet het zoo ook gebeuren. Tegenpruttelen wordt niet geduld. 
Swartbooi pruttelde ook niet tegen. 't Was goed. Morgen zou 

hij komen. 

Den volgenden morgen stond oom Piet reeds vroeg op den uit-
kijk, of Swartbooi ook komen zou. Hij had de Kaffers van oom 
Schalk geholpen, om diens ossenwagen in te spannen, en oom Schalk 
bij 't afscheid hartelijk de hand geschud. Hij kende de benarde 
financiëele omstandigheden van oom Schalk en had even moeilijke 
tijden doorworsteld. 

„Alles sal reg kom, neef Schalk." 
„Ek denk so, neef Piet," was het moedige antwoord. 

1) Morgen. 
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De zweep klapte ; de Ka fferjongen sprong aan het voortouw, en 
de sterke ossen wierpen zich in het gareel. 

Nu stond de baas van Sandfontein dan te wachten op Swartbooi, 
en de Bosjesman was op tijd. Hij ontmoette den Baas, terwijl deze 
bij 't hek der schapekraal stond, en er lag iets zegevierends in de 
donkere oogen van Swartbooi. 't Was net, alsof hij wilde zeggen: 
„Gaat het niet goed, Baas ?" 

De boer merkte het wel, maar hij zweeg natuurlijk. Er zijn niet 
veel Kaffers en Kleurlingen, die den lof kunnen verdragen, en oom 
Piet vreesde, dat Swartbooi tot dat soort behoorde. 

Daarom zweeg hij. Tal van Engelschen in Zuid-Afrika bederven 
de Naturellen, omdat zij den rechten takt missen, met hen om te 
gaan ; de baas van Sandfontein deed aan zulke dwaasheden niet mee. 

„Jij moet die skape bring na Davidspan 'V zei de Baas, met den 
uitgestrekten arm in die richting wijzend. „Daar is mooi weiveld, 
Swartbooi." 

Zoo deed de Kleurling dan, en geholpen door 'n wakkeren herders-
hond, dreef hij de schapen in de richting der Oranjerivier, naar 
Davidspan. Het was gouvernementsgrond van den Oranje-Vrijstaat, 
die door de boeren in den omtrek werd gebruikt als weideveld voor 
hun groot en klein vee. 

Vier dagen had Swartbooi de schapen te Davidspan geweid, 
en thans was het de vijfde dag. Nee maar, dat viel mee. Oom Piet 
was absoluut tevreden. Swartbooi lette goed op ; er viel niets op 
aan te merken ; en oom Piet dacht er over, hem voorgoed te houden. 

Nu was het dan de vijfde dag. 
Rustig graasden de schapen; de herdershond waadde in het koele 

water der beek, om zich te verfrisschen, terwijl Swartbooi zich had 
neergevlijd in de schaduw van een mimosastruik, aan den rand van 
een grooten waterpoel, want de dag werd heet, en de zon vlamde 
aan den wolkeloozen hemel. 

Rustig rookte hij zijn beenen pijpje, terwijl de hand over het 
zwarte, wollige kroeshaar ging. Als hij dit gebaar maakte, was het 
een bewijs, dat hij nadacht en peinsde. En Swartbooi peinsde. 

') Thans genoemd Diamantvlet. 
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zuster Katrijn was er de oorzaak van. Zij had hem gister-
avond, terwijl ze met een schaar stamgenooten rondom het vroolijk 
opvlammende kampvuur waren gezeten, de vraag gedaan, van waar 
h•:n stam toch zijn oorsprong had, en niemand had er antwoord op 
kunnen geven. 

Deze Bosjesmannen trokken er zich ook bitter weinig van aan, 
maar Swartbooi was een eenling onder dit ruwe natuurvolk en dacht 
er over na. Er waren meer van die eenlingen. Zij onderscheidden 
zich door hun bijzondere teeken- en schildersgaven, en Swartbooi 
had er reeds vele proeven van afgelegd, door met een ruw penceel 
reuzenolifanten en reuzenpaarden te teekenen tegen de gladde rots-
wanden, die hij in zijn herdersleven ontdekte. 

Zijn vader had in diens jeugd nog geschoten met scherpe pijlen, 
welker punten in slangengif waren gedoopt. Zoo doodde hij de 
gemsbokken, welker vleesch een Bosjesman doet watertanden. Op 
rijperen leeftijd had hij echter niet meer met ver-
giftigde pijlen geschoten, en Swartbooi had er nooit 
mee geschoten. 

Het penseel was zijn liefste wapen. Het bevond zich 
in den lederen knapzak, die bij zijn hoofd lag. De knap-
zak was heel oud ; het was een familie-erfstuk ; zijn 
vader had hem voor vele, vele jaren van den be- 
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roemden Engelschen zendeling Moffat ten geschenke ontvangen. 
Het penseel lag onder in den knapzak, en een blikken doosje roode 
verf bevond er zich naast. 

Er kwam iets weemoedigs in Swartbooi's oogen, terwijl hij al 
maar dacht aan zijn stam, zoo nauw verwant aan de Hottentotten. 
Zijn stam werd elk jaar kleiner, en het scheen een onafwendbare 
wet te zijn, dat hij zou worden opgelost in de Kaffernatiën, die talrijk 
waren als de sprinkhanenzwermen. 

Toen vervaagden Swartbooi's gedachten. Er gleed iets zwaars over 
zijn oogleden. Ze vielen dicht ; dat deed de warmte van den dag. 
En zich lang uitstrekkend, viel hij in slaap. Maar luid hondengeblaf 
deed hem ontwaken, en verschrikt keek hij rond. 

Nu begreep hij de oorzaak, waarom Kadet, de herdershond, zoo 
blafte. Het was een Kaapsche kar, die voorbij reed. Er stonden twee 
vlugge paarden voor, en de kar verdween achter een golving van 
het terrein. Toen verstomde het geblaf van Kadet. 

Swartbooi had zich half opgericht op zijn ellebogen, ten einde 
de schapen waar te nemen. Zij graasden nog rustig in de nabijheid 
der beek, en dat gezicht gaf hem een groote verruiming. 

„Jij het nie reg gedoen nie, Swartbooi," zeide hij tot zich zelven : 
„om te slaap. Maar God is goed, en Hy het die skape bewaar." 

Waar de Bosjesman lag, was het mul zand, en op geen drie meter 
afstands blonk een kiezelsteentje tusschen het zand. Als Swartbooi 
scherp keek, dan moest hij 't stellig zien. En Swartbooi had een 
scherp oog ; het was een erfenis van zijn geslacht ; en hij zag 
inderdaad het blinkende kiezelsteentje. Het vlamde en fonkelde in 
het stralende zonlicht. 

't Zou wel waar zijn . . 't Was een echte edelsteen, een diamant 
van 831/4  karaat grootte. 

Indien de schaapherder zijn handen uitstrekte, zou hij dezen kost-
baren diamant, zonder van plaats te veranderen, bijna kunnen be-
reiken. Zoo dicht lag hij in diens nabijheid. 

Maar Swartbooi stond niet op, om den edelsteen te halen ; 
't loonde immers de moeite niet. Het vorige jaar had hij een Grikwa-
kleurling ontmoet, die er een handvol bijeen had gezocht, om er zijn 
kinderen, die te Kuruman woonden, blij mee te maken. Later had de 
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Grikwa een hut gebouwd van leemen muren, en hij had een aantal 
van die „blinkklippies", zooals ze werden genoemd, in dat leem 
vastgesmeerd. Een muur van diamanten! En de Grikwa wist het 
niet . . 

Gister was een snelvoetige Zoeloe-Kaffer hier voorbij gekomen. 
Nu zijn de oogen van deze Zoeloe's, wanneer zij ver van huis zijn, 
altijd rusteloos in beweging, en niets ontgaat hun blik. Hij zag dezen 
kostbaren diamant dan ook terdege goed, doch achtte het niet de 
moeite waard, er voor te bukken. Hij trapte er op met den naakten 
voet, en de diamant verdween in 't mulle zand ; hij zou misschien 
voor altoos verscholen zijn gebleven, indien den vorigen nacht een 
dorstig hert, dat naar de beek spoedde, niet door zijn tred den 
diamant had bloot getrapt. 

Hij lag daar voor 't nemen, de kostbare edelsteen ; hij fonkelde 
en vlamde en scheen Swartbooi toe te roepen : „Grijp me ! Grijp 
me !" Maar Swartbooi raakte hem niet aan, en zag er niet eens meer 
heen. Hij scheen het blinkklippie geheel vergeten. 

Hij keek naar de zon. Zij daalde ter westerkimme, en het werd 
tijd, de schapen naar de kooi te drijven. 

Hij zwaaide met zijn kierie ') en riep Kadet. Toen viel zijn oog 
weer op dien diamant. Nu ja, hij kon dat blinkklippie toch ook wel 
meenemen — waarom niet ? 

Het blinkende trok hem aan. Dat is trouwens een karaktertrek van 
al de Kaffers en Kleurlingen in Zuid-Afrika. 't Zijn kinderen; zij 
houden van het blinkende. En het blinkklippie oprapend, wierp 
Swartbooi het in zijn lederen knapzak. 

De knapzak was oud en verweerd, maar dat hinderde niet. 
Swartbooi was er trotsch op, en hij hing den knapzak heel deftig 
over den schouder. En deze diamant, die later als de beroemde 
„Ster van Zuid-Afrika" alle kenners van edelsteenen in verrukking 
zou brengen, lag daar in dien versleten knapzak van Swartbooi 
rustig naast het ruwe penseel, waarmee Swartbooi het wild gedierte 
tegen de rotswanden der Karroo teekende. 

* * 

Nadat Swartbooi de schapen van den baas van Sandfontein in de 
1) Stok. 
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kraal had gedreven, begaf hij zich naar zijn stamgenooten, die zich 
rondom het groote kampvuur hadden geschaard. Zoo deed Swartbooi 
het eiken avond, als de dagtaak was volbracht, en nu deed hij 't ook. 

Katrijn, zijn zuster, was er ook, benevens Willem Piet, die heden-
morgen met zijn slede naar Sandfontein was gereden. 

Willem Piet was getrouwd met Katrijn, en Swartbooi was er 
blij om, want Willem Piet was schranderder dan de meeste Bosjes-
mannen. Ook was hij goed voor Katrijn, maar als ze te veel Kaffer-
bier dronk, dan gaf hij haar een draai om de ooren, dat ze suizebolde. 
En dat gebeurde nogal eens, want Katrijn was verzot op Kaffer-
bier. 

Er heerschte een groote, luidruchtige vroolijkheid, en Swartbooi 
zei : „Kijkt 'n bietjie ! Is dit nie 'n mooi blinkklippie nie ?" 

En hij toonde zijn diamant, en ze ging van hand in hand. 
Willem Piet nam ze ook in de hand. 
„Kijk," zei hij tot Swartbooi : „die witmense is 'n baie snaakse 

natie. Miskien, dat sij veel geld geef vir ') hierdie blinkklippie." 
Hij doelde op den O'Reilly-diamant, die een flinken prijs had op-

gebracht. En het gerucht van dien verkoop was ook reeds tot het 
volk der Kleurlingen doorgedrongen. 

„Al die wèreld !" zei Katrijn : „wat is die witmense-nasie darem tog 
'n domme nasie, om soveel geld te geef voor 'n blinkklippie !" 

Willem Piet hield den diamant nog altijd in de hand. De vlammen 
van het vuur deden het edelgesteente fonkelen in een wonderen gloed. 

Hij ging met de hand door zijn kroeshaar. 
„Dis 2) 'n baie mooie steentjie," zei hij op ernstigen toon : 

„miskien wil die witmense er veel vir betaal, Swartbooi !" 
„Men kan nie weet nie," voegde hij er nadenkend aan toe : „die 

witmense is onberekenbaar." 
* * 

Van dien avond af was het met den gemoedsvrede van Swartbooi 
gedaan. Een zeldzame onrust overviel hem, en al de middelen, die 
zijn tooverdokter hem aanprees, baatten niet. 

Hij ging dikwijls over de Oranjerivier naar Grikwaland, waar hij 

'j Voor. 
2) Dit is. 
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vertelde, een blinkklippie in de Kaapkolonie te hebben gevonden; 
en in de Kolonie vertelde hij : „Ek het 'n blinkklippie opgetil in 
Grikwaland." 

Hij was al maar bang, dat de menschen hem het edelgesteente 
zouden afhandig maken, en daarom loog Swartbooi. Maar de baas 
van Sandfontein had hem wel in de gaten, en hij dacht onmiddellijk 
aan zijn vriend Van Niekerk, die op De Kalk woonde. Oom Piet 
had heeltemaal geen verstand van edelgesteenten, doch oom Schalk 
zooveel te meer, en men wist toch niet, hoe een dubbeltje zou kunnen 
rollen. 

Als dat blinkklippie eens een echte diamant was, en indien oom 
Schalk hem eens voor een mak prijsje zou kunnen koopen van Swart- 
booi 	wel ! dan zou de baas van De Kalk wel eens een mooien 
slag kunnen slaan en uit zijn financiëele zorgen geraken. 

„Swartbooi," zei hij een keer op een avond, toen de Kleurling 
met de schapen kraalwaarts keerde : „jij het so'n mooi blinkklippie. 
Laat die ding 'n bietjie sien aan die baas van De Kalk — miskien 
wil hij die ding koop." 

„Nee, ja, nee, Baas!" antwoordde de Kleurling. 
Toen wist oom Piet, dat het voorstel bij Swartbooi had ingeslagen. 

Oom Schalk stond bij zijn kraal, om zijn schapen naar de weide 
te drijven. Luisterrijk, in onvergelijkelijke schoonheid 
rees de zon op boven de Karroo ; de dauwdruppels 
fonkelden als paarlen in de kelken der veldbloemen, 

en de wijde, wijde Karroo zong van Gods 
grootheid en macht. 

Maar oom Schalk had er heden geen 
oog voor, want hij dacht aan den dag van 
gister, een dag van schaamte en ellende. 
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Hij was met zijn vrouw in de Kaapsche kar naar Hopetown gereden, 
om er inkoopen te doen bij de Gebroeders Liliënfeld. Een der 
gebroeders had hem toen gevraagd, of het weer op crediet moest, en 
oom Schalk had geantwoord, het later te willen betalen. 

„Later, later !" zei de firmant : „weet jij wel, oom Schalk, dat jij 
mij al meer skuld as wat jij kan betaal?" 

Toen wist oom Schalk genoeg, en zijn vrouw wist ook genoeg. 
't Was uit met het crediet, en er zouden geen kleeren zijn voor 
de dochters, al was er nog zoo'n groote behoefte aan. 

Nooit hadden Oom en Tante zulk een zwaren tocht gemaakt als 
dien van Hopetown terug naar huis. Maar toen oom Schalk het 
dak van zijn woning weer boven den heuvelkam zag uitkomen, zeide 
hij troostend : „Stil maar, Moeder ! Al gaat dit bowe mij verstand, 
tog sal alles reg kom !" 

Zoo stond hij daar dan op dezen morgen bij zijn schapekraal, en 
hij moest zich, nu zijn vrouw er niet bij was, eerlijk bekennen, dat 
het boven zijn verstand ging, hoe alles zou recht komen, toen daar 
Willem Piet, de Bosjesman van Sandfontein, kwam aanstappen. 

„Móre, Baas !" 
„Goeienmene, mij jong ; en waar gaan jij heen?" 
„Ek bring vir Baas hier 'n blinkklippie." 
Het was de edelsteen, dien Swartbooi had gevonden, en den raad 

van oom Piet opvolgend, had hij Willem Piet in den arm genomen, 
om het blinkklippie tegen een paar ossen en een schaap aan den baas 
van De Kalk te trachten te verkoopen. Als de Baas den prijs te 
hoog schatte, dan kon Willem Piet den koop ook tegen één os en 
een schaap afsluiten, terwijl dat schaap dan als makelaarsloon voor 
Willem Piet was bestemd. 

Oom Schalk's oogen begonnen te schitteren, toen hij het blink-
klippie in zijn handen hield. 

„Wag 'n bietjie, mij jong," zei hij tot den kleurling. En hij stapte 
met den edelsteen zijn woning binnen, om hem op het diamant-
weegschaaltje nauwkeurig te wegen. 

„Willem Piet," zei hij : „dis 'n regtig echte diamant, mij jong." 
„En wat wil die Baas er vir betaal?" 
„Mij geheele veestapel, Willem Piet." 
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„Hoe groot is die veestapel van die Baas?" 
„Dat is 500 skape, 10 osse en een perd." 
„Al die mense!" schreeuwde de Kleurling. 
Het was hem te machtig. Zijn brein duizelde van de getallen — 

o, Katrijn had wel gelijk gehad met de verzekering, dat de wit-
menschennatie een snaaksche natie was ! 

De koop kwam onmiddellijk tot stand, en oom Schalk reed nog 
denzelfden voormiddag naar Hopetown, om den diamant te ver-
koop en. 

,,Nou moet oom Schalk 'n bietjie slim wees," mompelde hij in zich 
zelven, toen hij den drempel van Gebroeders Liliënfeld overschreed. 
En in dezen winkel, waar hij gister voor geen rijksdaalder crediet 
meer kon krijgen, werd hem aanstonds een bod gedaan van f 60,000. 

Daarop ging hij naar een concurrent, den heer Wijkham, die hem 
f 72,000 bood. 

„'n Bietjie slim wees," dacht oom Schalk, en hij knipoogde, wat 
hij slechts deed, als de dag bijzonder voorspoedig was. Hij liep van 
Wijkham naar Gebrs. Liliënfeld, vice versa, en eiken keer was oom 
Schalk f 12000 rijker, omdat de concurrenten tegen elkander opboden. 

Ten slotte bood Wijkham f 132,000, en oom Schalk wendde zich 
weer naar den winkel van Gebrs. Liliënfeld. Er werd hem nog 
200 pond sterling bij geboden, mits oom Schalk op staanden voet 
besliste, en zoo ging dat blinkklippie over in de handen der Gebrs. 
Liliënfeld voor f 134.400. 

Het contract werd geteekend; het was de 17de Maart 1869 : 
een onvergetelijke datum in het leven van baas Schalk van Niekerk. 
Hij was straatarm van huis gereden, en kwam terug als een der 
rijkste boeren uit den omtrek. 

„God sij geloofd, Moeder I" zei hij, de huisvrouw vroolijk op den 
schouder kloppend : „nou is aan al die nood een end, en al gaat die 
ding soms bowe ons verstand, tog sal alles reg kom." 

Dat is de geschiedenis van den edelsteen, die in het rijk der 
diamanten bekend staat als „de Ster van Zuid-Afrika". 
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Regelmatig trapte ze door langs het water. Soms bleef haar blik 
gevangen in het droom-wazige uitzicht over de landen, die het laatste 
goud dronken van de ijle Octoberzon; dan hield ze ontroerd de 
trappers in terwijl haar fiets zacht voortgleed over den weg. Elk jaar 
nog, was dit een apart geluk geweest dat ze altijd langzaam en voor-
zichtig geproefd had: het traag vervloeien van de volle zomerweelde 
in de dunne teere herfstdagen, wanneer als een weemoedig wonder 
morgen na morgen bij 't opstaan de zon reeds te pralen stond, wel 
wat bleeker en matter, maar toch met een onzegbare teerheid als van 
een die sterven gaat. 

In dezen tijd verhelderde haar denken zich tot wondere klaarheid; 
zag zij de dingen in fijneren samenhang, en werd er tenslotte stil 
van, soms dagen aaneen. Dan deed ze geen moeite den weemoed, die 
als een vreemde zoete pijn in haar op kroop, terug te dringen; liet 
zich zacht gaan in deze bizondere dagen, met de avonden vol 
vreemden weemoed, als de sterren hingen met vreemde schittering 
in het hooge duister. 

Rustig reed ze verder. 
In de verte doemde reeds de toren van Voorschoten op — eigen-

lijk verlangde ze nog niets naar de aanraking met de huizen en 
menschen — ze snoof nog eens diep den geur van land in en richtte 
zich uit haar moede houding op, boog haar hoofd een weinig achter- 
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over, en voelde toen haar rug zeer doen van 't lange zitten op haar 
kantoorstoel, voorovergebogen op 't bureau. 

En meteen als een weldaad — de gedachte, morgen niet naar 
kantoor te hoeven, gevolgd door een licht trekje van bitterheid over 
haar gezicht : zieken-verlof, zenuw-overspanning. — Ze behoorde nu 
ook tot de gesmade categorie van meisjes die hun roeping en be-
stemming voorbij liepen, die aan het goede huiselijke leven waren 
ontgroeid, die teveel van hun krachten vergden en in hun schaarsche 
vrije uren zich nog overlaadden met ondankbaren vereenigings-
slommer. — Ze wist béter. — De laatste maanden was de innerlijke 
spanning te groot geworden. Ze had 't werk en de bezigheden op-
zettelijk gezocht om de knagende pijn minder te voelen : Leo's 
smadelijke ontrouw. Ja -- ze had het kunnen weten dat z'n onder-
grond niet soliede genoeg was om z'n tijdelijke liefde te waarborgen; 
haar hart had het niet willen weten. En dikwijls vergaf ze hem weer, 
ook na zijn terugwijken en ontrouw, z'n hulpeloosheid. Hij moest 
niet gezond zijn, niet gezond van geest, die zich zóó wankelbaar 
toonde en er zèlf ellendig van was. Hij leefde in den wreeden slinger 
van vallen en opstaan, anders nog dan zij zelf en de anderen wier 
jeugd soms tè vol werd van het zware leven ; zijn geest was niet 
meer de heerscher over zijn wil — hij werd van de lage lichtheuvels, 
met moeite en ontroerende toewijding beklommen, teruggeschopt 
in het duister van z'n zwak ellendig leven. Ze kón het niet meer 
lachend goedpraten het vlinderleven van de jongens die dwarrelden 
van het eene meisje naar het andere. 

Ze wisten vooruit de immer-komende ellende-dagen van het los-
wringen, soms losscheuren van hun prooi, die meestal klemde, klemde. 
En toch gingen ze, met de vermeende onschuld van een blanke 
jongensziel, maar met de klamme handen in 't keurig-strak glacé, 
opnieuw de dagen door. Ze had zich ontroerd gevoeld door zijn 
zachte vragende oogen — later wist ze die oogen troebel. 

Wonderlijk, dat in dien jongen de zwakte van wil en geest gepaard 
ging met fijn intellect en artistieke neigingen. Dit had haar altijd 
weer zoo geïmponeerd — daardoor had ze eerst niet willen en 
kunnen gelooven in z'n degeneratie. 

Hun scheiding was niet fel geweest. In die oogenblikken waarin 
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hij haar op een toon, die nog zwakjes medelijden poogde op te 
wekken, zijn harteloozen levenscirkelgang openbaarde, was hij voor 
haar gevoel heel klein en stumperig geworden. 

Een oogenblik had ze hem fel gehaat en hem van haar wèg willen 
schoppen, toen haar oogen open gingen voor de vaalheid van zijn 
ziel, die hij altijd had bedekt weten te houden onder een mengeling 
van opgeprikte bloemen en verlokkende, maar inderdaad leugen-
achtige zelfanalyse van zijn innerlijk leven. Ze had 't hem niet moei- 
lijk gemaakt met scènes 	hij kon gáan. 

Eerst later kwam de folterende kwelling om haar versmade 
liefde, had ze hem wel willen terugroepen en lang met hem rede-
neeren om hem zijn opwelling van domheid duidelijk te maken. Eerst 
langzaam de voortvretende zekerheid dat het verloren was. 

Nooit had de weemoed van den herfst haar zoo fel gepijnigd als 
dit jaar. Ze had toch van hem gehouden — ze hield immers nog van 
hem ! Wat baatte haar verstandelijk redeneeren, en de onbarmhartige 
troost van de menschen die hem omlaag trokken, terwijl zij vaak met 
warmte moest terugdenken aan z'n bijna kinderlijke spontaniteit? 

Kom 	ze moest niet zoo down bij tante Lize aankomen — wat 
flinker zijn dan ze in de laatste weken geweest was. 

Ze was er nu bijna. Even later stond ze met een energiek spron-
getje naast haar fiets en stuurde het halfgeopende tuinhekje binnen, 
dat ze geheel openduwde. 

Andere keeren had ze een paar huizen tevoren reeds waarschuwend 
gebeld; tante kwam altijd direct naar voren en stond dan met haar 
rijzige figuur in de deuropening haar gast te verwelkomen; ze wist 
eigenlijk niet waarom ze het bellen nu had nagelaten 	verrast zag 
ze dat tante er toch reeds stond. 

Ze voelde zich een weinig beklemd, terwijl ze op haar toeliep. Ze 
wilde heel gewoon doen, als anders, maar ze voelde haar lachje 
verwringen tot een pijnlijken trek om haar mondhoeken. 

— Dag Tonia .... kind, kom binnen ... . 
— Dag tante .. . . 
Zwijgend zette ze haar fiets in het gangetje, tegen het matje aan 

den muur, en gespte haar koffertje los van den bagagedrager. 
En toen eindelijk in een hoekje van tante's heerlijke ouderwetsche 
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canapé, met een weldadig gevoel van veilige beschutting neerge-
zonken, week schier alle kleur uit haar gezicht en voelde ze zich 
nameloos moe en ellendig. 

Tante stond rustig aan het rieten theetafeltje en schonk uit de 
koperen bouilloir voorzichtig water bij. 

Wat later stond ze naast Tonia en legde haar kleine hand op haar 
schouder : 	Ik hoop, dat je een paar rustige weken bij mij moogt 
doorbrengen, Tonie . . . Je hebt het wel noodig, zie ik . . . 

Tonia keek haar dankbaar aan. Ze hoefde niets te zeggen — geen 
tekst en uitleg te geven — o --- bij tante Lize was ze 't liefst, en 
pijnlijk dacht ze aan haar tehuis, haar vader en moeder, die zoo góed 
waren, maar die haar toch nooit ten volle begrépen hadden. Vreemd 
eigenlijk, ze zou het zoo heerlijk gevonden hebben al haar ups en 
downs met Moe te bespreken ; vrees had haar altijd weerhouden om 
haar gedachtenleven thuis meer bloot te geven dan noodig was. Was 
dat de vrucht van den modernen tijd? Moeder was toch ook immers 
altijd zoo bezwarend, als ze eens iets voorzichtig had aangeraakt? 

Tante Lize was anders. 0 nee — natuurlijk geen móeder tenslotte --
maar vol begrijpen, en zoo weinig verwijtend — ze luisterde maar stil, 
om eerst later als je niets meer te zeggen had, je moeilijkheden zóó te 
doorzien, dat het niet anders kon, of er moest genézing van uitgaan. 

Hoe vaak reeds was ze vroeger, toen ze nog als echte backfisch 
dikwijls in 't nauw gedreven, met bérgen bezwaren hierheen gevlucht, 
en er vandaan gekomen, met een opgeruimd hart? 

Maar naarmate de jaren gingen waren haar moeilijkheden anders 
geworden. Het begon alles dieper te worden dan vroeger — ze kon 
zich er niet meer zoo gemakkelijk overheen zetten als er eens iets was. 

Tante wist het al, dat 't uit was met Leo waar zou ze beter tot 
rust komen dan bij haar? Thuis met de woelige drukte van de jon-
gens was er weinig gelegenheid om tot je zelf te komen. En dáár 
moest toch weer komen: je evenwicht herstellen . . . 

Ze voelde wel •-- het zou niet zoo gemakkelijk gaan bij haar. 
Zocht ze te diep naar de oorzaak ? 

En tante zou haar tenslotte ook niet kunnen helpen, misschien zou 
ze haar verdriet niet eens zuiver aanvoelen -- ze was immers onge-
trouwd gebleven. 

Kerstboek 	 11 
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Toch was het heerlijk om nu, na die wekenlange gedachten-
marteling in deze veilige vluchthaven te kunnen binnenloopen — de 
sfeer van tante's huis was al zoo weldadig en de rustige landelijkheid 
van de omgeving moest haar gedachtenleven verhelderen. 

Wat later bracht tante haar een kopje thee en ging ze tegenover 
haar zitten in haar lage roode stoeltje. Toen begon Tonia langzaam 
te vertellen, voelde door dit openlijk kunnen uitspreken van haar 
gedachten reeds iets van het drukkende van zich afgenomen. — 

In de morgens, die koel en zuiver waren, ging Tonia wandelen. 
De wegen waren niet stoffig als in den zomer ; de menschen waren 
aan den arbeid en terwijl de zon langzaam klom over de landen en 
den blauwen nevel doorboorde, liep ze langs het water en de velden 
te dwalen in vreemd gemijmer. Meestal dacht ze aan Leo met 
brandenden weemoed — ze had zoo gehoopt op een gezelligen ver-
lovingstijd : warme winteravonden in de rustige sfeer van de lamp-
verlichte huiskamer. Prettige visites te maken en zoo nu en dan eens 
naar een uitvoering. 0 — het was haar niet alleen te doen geweest 
om wat sier aan haar gewone leventje, om maar een man te hebben 

bah. Ze had die wezentjes nooit kunnen uitstaan, maar toen Leo 
haar vroeg, had zij God gedankt in haar avondgebed, dat haar leven 
nu zoo heerlijk vol begon te worden; ze had zich voelen groeien 
van jong meisje tot vrouw. 

Het was dom, zeiden de menschen, om te blijven kniezen om een 
jongen die 't niet waard was. Soms bekende ze 't zich zelf óók, 
voelde ze krachtig de neiging om alles van haar af te schudden, en 
het leven weer moedig te aanvaarden zooals God 't gaf r maar 
dan weer wist ze haar mijmeringen, warm gesponnen in de rustige 
zekerheid van zijn liefde, ruw vaneen gereten, en aan flarden ge-
scheurd. Vaak vond ze het grievend, nam ze zich voor, Leo een 
harden venijnigen brief te schrijven, hem te wonden met giftige 
woorden 	maar eenmaal weer thuis, in de gemoedelijke sfeer van 
tante Lize, liet ze 't plan varen. 

's Middags zat ze meest met tante onder de veranda thee te 
drinken en wat te borduren; een enkelen keer las ze een boek uit 
tantes kleine verzameling 19e eeuwsche literatuur. Meestal werd 't 
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aar te saai ; misschien was haar smaak wel bedorven door het 
:uchtige en meer dirècte moderne proza, dat Leo haar week aan 
week had laten verslinden. Ze kon er nu moeilijk meer toe komen 
om die lange beschrijvende volzinnen te doorworstelen, blad na blad. 

Toen ze na een week weer zoo zaten, ieder in gedachten verloren, 
en alleen het ratelen van een kar in de verte, of soms de verre 
dreungeluiden uit de schoollokalen de stilte verbrak, vervolgde tante 
Lize, tot Tonia's groote verwondering, bedaard het door visite af-
gebroken gesprek van den vorigen middag. 

— Je moet niet denken Tonie, dat ik je verkeerd begrepen heb — 
toen ik dat zei van die innerlijke rust . . . ik weet wel . . . je bènt 
daar nu eenmaal zoo gauw niet aan toe als je ernstig wil leven ... 
en vooral niet als je jong bent . .. Maar daar moet 't toch toe komen, 
kind .. . vroeg of laat . . . want anders blijft het heen en weer 
slingeren ... van het eene plan in het andere ... zonder dat je je 
eigen leegte wilt bekennen . . . 

Ik denk wel eens — als ik het leven van de meisjes zooals jij 
tegenwoordig es naga . .. Ze hebben het moeilijker dan vroeger ... 

Vrijheid is zoo vaak gebondenheid . vroeger bleven de meisjes 
eenvoudiger, misschien ook wat dommer, tenminste in de bijkomstige 
dingen . ze waren niet in de gelegenheid om overal naar toe te 
gaan zoo als jullie tegenwoordig. Maar haar gemoedsrust werd dan 
ook niet zoo verstoord . . Jullie missen zoo vaak de stille tevreden-
heid ... misschien komt het wel door het moderne leven . .. al 
die vereenigingen . .. ach ... ik wil er geen kwaad van zeggen 
hoor . . . meen dat niet . .. vooral voor de jongens is het wel goed 
geloof ik . .. maar voor meisjes is het vaak beter dat ze de dingen 
van het leven niet zoo beredeneeren . .. ik weet niet of je me goed 
begrijpt zie je ... ik bedoel meer : een gezonde opvatting ... zooveel 
jonge menschen kunnen tegenwoordig zoo weinig eenvoudig en 
spontaan léven ... vind je zelf ook niet, dan . . . ? 

— Och tantetje . . . wij kunnen er toch niets aan doèn, dat de 
tijd zoo veranderd is . .. je moèt wel méé tegenwoordig, anders 
blijf je achter ... 't kan best zijn dat we de dingen wat scherper 
zien dan vroeger . . . dat we ook meer beléven dan vroeger, maar 
we léven dan toch ook . Ik heb ook wel eens méér dan genoeg 
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gehad van 't vereenigingsleven hoor .. . denk u maar niet dat ik 
't door dik en dun zal verdedigen . . . want vooral op de meisjes-
vereenigingen in de stad wordt vaak zoo veel gekletst en door 
allerlei bijkomstige dingen het doel uit 't oog verloren. Maar toch 
geloof ik dat we er goed aan doen . . . 

Hóeveel meisjes bleven vroeger dom en bijna vergeten in hun 
dooie sfeertje rond draaien, die nu toch in aanraking komen met andere 
meisjes en van alles kunnen opsteken, wat toch hun later leven ten 
goede kan komen ... Je kunt ook als meisje tegenwoordig je oogen 
niet dichthouden voor de groote veranderingen van onzen tijd ... 
heusch tante — als je niet een eindje meegaat 	als je je ten minste 
geen rekening geeft van wat er om je heen gebeurt en waar je 
onwillekeurig toch mee in aanraking komt, dan blijf je achterlijk ... 

Je hoeft je er daarom heusch niet aan over te geven, hoor. 
U zegt nu wel, dat wij het moeilijker hebben ... maar vergeet u 

dan ook niet, dat voor ons, als we zelf góed willen, onze geest 
verrijkt wordt -- en ons leven ook, als we het tenminste toepassen 
in de practijk 

-- Ik geef veel toe van wat je zegt, kind — al geloof ik niet, dat 't 
bij ieder meisje zoo'n indruk maakt, als bij jou — maar zeg me nu 
zelf eens eerlijk — vind je nu ook niet, dat de meisjes en ook de 
jongens tegenwoordig door al die dingen te kort ècht jong blijven 
en onbedorven? 't Zijn sterke beenen, die al die weelde kunnen 
dragen — dat geloof ik vast. Trouwens -- daar pluk je zelf de 
wrange vruchten van, kind ... hij was er toch ook zoo een, die 
door het moderne leven bedorven is ... 

— Nee tante ... dat is toch niet heelemaal zoo ... 't zat in zijn 
aard om zoo te zijn 	en jongens zooals hij, zijn natuurlijk de eerste 
en gemakkelijkste slachtoffers van hun vrijheid ... Ik blijf toch 
gelooven aan de mogelijkheid dat je, ook als je jong bent, nu, 
net zoo goed als vroeger van het leven kunt genieten, zonder vroeg 
oud te worden. Als je je er maar niet aan óvergeeft, tante, — dat 
is toch altijd zoo geweest ... Er zijn toch zooveel goede en heerlijke 
dingen in het leven ... en 't zou toch zonde zijn om dat alles maar 
te negeeren uit vrees, dat je die weelde niet zou kunnen verdragen? 

— Noem es wat, Tonie. 
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— Nou ... literatuur bijvoorbeeld, — en muziek, concerten 

— Ook de literatuur van dézen tijd? 
Waaróm niet tante? 

Er viel even een stilte. — 
Toen zei tante Lize langzaam : 
— Ik weet wèl, Tonie, dat wij ons vroeger geschaamd zouden 

hebben voor de lectuur, die jullie nu in een vergadering bespreekt ... 
Ik gelóóf niet aan de mogelijkheid, dat deze kunst voor het volk 
is ... alleen fijne naturen — menschen, die ook wat van zich zèlf 
hebben, zullen literatuur naar de juiste waarde kunnen schatten ... 
en dan neg met reserve ... dat geloof ik. Maar ik vind 't absoluut 
verkeerd, als de jonge menschen daar een mode van maken ... het 
wordt ten slotte een hartstocht ... en dan lijdt de ziel grooter 
schade, dan er artistieke winst, of geestelijk genot zou mogelijk zijn. 

— Vindt u dan, dat wij onze oogen voor het werkelijke leven 
moeten sluiten ...? 

- Zeker niet, — dat is heel verkeerd ... maar wie zegt je, dat 
het werkelijke leven van tegenwoordig de moeite waard is om je er 
zóó in te verdiepen...? We mogen toch nooit vergeten, dat wij 
uit een ander beginsel leven? Heusch -- het is vaak maar zucht om 
dingen te weten, die niet góed zijn ... het betere ik van ieder mensch 
heeft dat niet noodig. — Er is immer zooveel onzuivers in dat 
voeding geeft aan de onzuiverheid van ons hart. — Lees liever ver-
heffende kunst ... en lijd liever die mogelijke artistieke schade, 
kind ... 

Leo is er zoo een, die zich niet kan losscheuren van dat ver-
keerde ... al schaadt het z'n geloofsleven ... 

Ik begrijp best dat je nog veel aan hem denkt, Tonia . Ik be- 
grijp het misschien béter dan je denkt .. . omdat . 	— ja ik wil 
het je nu wel vertellen 	— Je hebt zeker nooit geweten dat ik 
vroeger bijna verloofd geweest ben -- ? Nee — 	dat zal wel niet. 
Weinig menschen zullen 't zich herinneren . . . 

Vooral nu jij deze dagen bij me bent, moet ik er weer aan terug 
denken... Ik was een en twintig jaar, toen ik alleen in de wereld 
stond ; m'n moeder was al zes jaar tevoren gestorven, en m'n vader 
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stierf heel plotseling .. . hij had een heel drukke practijk als genees-
heer . . . het was voor veel menschen een slag ... Een jaar daar-
na -- toen ik nog bij een nicht van me in huis was, leerde ik hem 
kennen .. . Je kunt begrijpen, Tonie,., wat het voor mij was . . . 
iemand te hebben die me zóó na stond . . . toen ik van huiselijke 
liefde en gezelligheid zoo goed als verstoken was ... Vaak denk 
ik nog terug aan die weinige maanden, dat ik gelukkig met hem 
was . . . Hij was zeer attent en bracht dikwijls bloemen mee. 
Tante had 't niet zoo erg op hem — dat merkte ik wel, maar ik 
praatte er luchtig overheen als ze eens wat erg zwaartillend werd. 

Z'n vader was notaris en hij zou later de practijk overnemen. Hij 
zelf leidde een betrekkelijk luchtig leventje -- hield veel van uitgaan, 
en nam me natuurlijk overal mee . . . ik was dol op die uitgaans-
avonden en dacht dat ik een blijvend paradijs op aarde gevonden 
had. En Herman was zoo'n vroolijke opgeruimde jongen — hij kon 
geen narigheid zien . . . dit zou al z'n genoegen opeens vergallen . . . 
hij was ook veel te goed, en zou alles weggegeven hebben, als ze 
er thuis niet voor gezorgd hadden ... Z'n vader was een vreemde 
teruggetrokken natuur -- ik had nooit veel aan hem — hij be-
schouwde mij misschien als een noodzakelijk kwaad . . . En terwijl 
ons leven zoo gelukkig voortging en ik op tante's aandringen met m'n 
uitzet wat meer haast begon te maken, komt opeens de verandering ... 

Op een avond — ik had mij juist gekleed voor een concert en 
wilde naar beneden gaan, toen ik onder aan de trap Herman zag 
staan, bleek als de dood . . . 

Toen hij de trap opkwam, gingen we samen zwijgend mijn kamer 
in. Ik voel nog den ontzettenden schrik .. . en moest mij aan de tafel 
vasthouden. Ik moet direct gevoeld hebben dat er iets vreeselijks 
gebeurd was .. . 

En toen hoorde ik het. 
Z'n vader dien middag door een beroerte getroffen — nadat hij 

zekerheid had gekregen dat z'n geheele vermogen verloren was in 
den effecten-zwendel van een zijner beste kennissen .. . 

Toen we beiden geheel ontzet beneden kwamen, stond tante reeds 
gebogen over de tafel het bericht in de courant te lezen. 

Je kunt begrijpen, Tonie, hoe de arme jongen geheel ontdaan 
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was ... Wat moest hij beginnen in die overstelpende ellende. — 
Z'n moeder was nooit erg doortastend geweest en was in die eerste 
dagen een en al hulpeloosheid . . . en dan z'n vijf jongere broers en 
zusjes ... 

In die dagen ben ik hem nog meer gaan bewonderen. 't Was 
alsof die slag hem geheel had wakker geschud uit z'n zorgeloos en 
bijna lichtzinnig bestaantje . . . Hij nam kloeke besluiten . . . ze 
hadden nog een klein kapitaaltje over, om een jaar van te kunnen 
leven, maar Herman begreep wel, dat dan de ellende zou komen. 

Ze moesten nu reeds hun leven versoberen. Het bleek niet ge-
makkelijk. Zij werden door het stadje eiken dag bepraat en men 
schroomde zelfs niet om de levenswijze van z'n gestorven vader ver-
dacht te maken . . . zoodat het voortleven in de vroeger zoo ver-
trouwde omgeving hun ondraaglijk werd. Daar kwam natuurlijk bij 
dat er verschillende menschen waren gedupeerd, die 't de familie ook 
niet gemakkelijk maakten. 

In die dagen zag ik Herman zelden. Soms begon onze verhouding 
mij erg te benauwen, omdat ik voelde dat hij al z'n krachten en 
energie noodig had voor thuis . Ik moest wel een ballast voor 
hem zijn. Hij begon er slecht uit te zien — ik trok mij alles natuurlijk 
erg aan . . . 

Zie je, Tonie . . . dat langzame gevoel van iets te moeten missen 
dat je niet meer kunt en wilt ontberen — het maakte mij ziek. 

Uiterlijk bleef ik kalm — als anders, maar van binnen verteerde 
er iets in me . . . langzaam maar zeker . . . 

Twee maanden na het sterfgeval komt hij op een avond bij mij 
en bij 't binnenkomen zag ik al, dat hij voor mij verloren was. Hij 
was in die weinige weken ouder geworden —. er lag een onverzette-
lijke vastberadenheid in de uitdrukking van z'n gezicht dat vroeger 
zoo gaarne en zoo veel gelachen had. 

Het wèrd ook onze laatste avond. 	Gelukkig liet- tante ons 
alleen, en toen stond hij voor me, Tonie, ik hield nooit meer van 
hem dan in dat ééne oogenblik. 

In z'n oogen, die wel somber zagen, ontmoette ik dezelfde liefde, 
z'n oude liefde voor me 	en dat ontroerde me zoo . . . 

Zijn strijd was heviger geweest dan de mijne . . . Hij kon er niet 
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tegen 6p . .. hij had moèten kiezen tusschen z'n familie en mij . . . 
De last dien z'n vader hem ongewild op z'n schouders had gelegd, 

was te zwaar, dat hij ook nog aan mij kon blijven denken. 
Ik moet hier vandaan, Lize r zei hij, terwijl ik onbewegelijk 

bleef zitten. r  Ik kan een betrekking in Indië krijgen — ze kunnen 
allemaal met me mee, de ellende uit. — - 

Ik dorst niet naar hem op te zien — ik wilde graag zoo heel sterk 
zijn — en ik kon niet anders dan zachtjes huilen, omdat ik hem voor-
goed ging verliezen . . . 

Ik mocht niet meer het deed me zoo'n pijn, Tonie r als hij 
mij trouwde, beteekende dat een ramp voor z'n moeder en de 
kinderen . . . ze moesten toch hun opvoeding hebben, ze moesten 
toch op school kunnen blijven . . . 

En hij is gegaan. — Ik gaf hem zijn woord terug. Z'n brieven en 
portret hield ik : Hij de mijne . . . Zonder beloften zijn wij geschei-
den, Tonie — zonder één lichtpuntje . . . Hij kem niets beloven . . . 
Het zou immers jaren duren eer hij zich er bovenop gewerkt had . . . 
als dat nog mogelijk was . . . 

Het is nu juist vijftien jaar geleden dat hij wegging . . . 
Er viel even een stilte, waarin Tonia zuchtte. Toen bukte tante 

Lize zich en trok een klein laadje open uit haar mahoniehouten 
schrijfbureautje . . . 

— Dit is het pakje brieven . . . 
Tonia zag in den schemer het kleine bundeltje enveloppen, met 

een verkleurd blauw lintje er om . . . 
— En dit z'n portret . . . 
Tonia bukte zich in het schijnsel van het theelichtje en keek lang 

en aandachtig naar de foto van den jongen man, en vond in z'n open 
blik de zuiverheid die ze bij Leo altijd gemist had . . . Zwijgend 
reikte ze het portret over aan tante . . . De eerste maanden leefde ik 
op de post . . . vier keer per dag bonsde m'n hart als ik z'n stap 
hoorde . . . en vier keer onderging ik de vernederende teleurstelling. 
's Avonds keek ik de couranten na, waar hij was . . . en zoo ver-
gingen langzaam die ellendige weken . . . het werden maanden en 
jaren . . . 

Ik voelde dat het anders met me moest worden . . . het leven lag 
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nog voor me . . . Wel ben ik nog een paar keer gevraagd, een keer 
door een weduwnaar . .. maar ik heb mij niet kunnen geven . . . 
de herinnering is te sterk in mij blijven leven . . . 

Tot op voor drie jaar hoorde ik niets meer van hem. Toen — van 
een kennis, die met verlof was — de nuchtere mededeeling, dat hij 
sinds een paar jaar was gehuwd en twee kinderen had . . . Gelukkig 
had ik toen reeds rust gevonden — maar toch gaf 't me nog een schok. 

Ik denk dat hij mij langzaam heeft vergeten, Tonie . Toen hij 
mij vroeg waren we beiden eigenlijk nog kinderen . .. wat is 
een en twintig als je nooit zorg gehad hebt voor 't bestaan . . . Hij 
kende mij, juist al door die gemakkelijke luchtige levenswijze, niet 
anders dan een gewoon, levenslustig meisje, dat wel gaarne van een 
pretje hield . . . diepere levensgedachten hebben wij hoegenaamd 
niet gewisseld . . . en hij is natuurlijk eerst in Indië tot ontwaking 
van z'n persoonlijkheid gekomen door het drukke leven en z'n groote 
verantwoordelijkheid . . . Hij kon ook niet weten dat eenzelfde 
proces zich in mij had voltrokken ... hij moet later met een misschien 
nog wel weemoedigen glimlach aan mij hebben terug gedacht, zooals 
ik was bij onze scheiding . . . een bedroefd meisje, dat zich haar 
liefde ontnomen zag en er gedurig om huilde . . . Had ik tóen reeds 
meer innerlijke levenswaarde gehad, en was ik met hem doortastend 
opgetreden, dan was er van loslaten misschien geen sprake geweest . . . 

Die gedachte heeft me nog lang gemarteld ... gelukkig heeft God 
al die vragen in me gestild ... met de jaren heb ik alles kunnen 
overgeven ... het heeft wel heel lang geduurd, Tonie ... maar God 
is de sterkste tenslotte 	en nu — och ik voel mijn leven niet 
meer als een mislukking. Er blijft zoo ontzaglijk veel over in deze 
wereld voor de vrouwen, die niet tot hun eigenlijke bestemming 
komen . . . maar bovenal, Tonie . . . de rustige zekerheid dat God 
ons leven zoo leidt . . . je tenslotte lós te voelen van het aardsche 
leven in volkomen overgave ... 

Rustig scheen het theelichtje in den schemer. In de verte ratelde 
een trein de koele avondwind kwam door de geopende balcon-
deuren en deed Tonia licht huiveren. 

Tante Greet zat in gedachten. -- Toen stond Tonia langzaam op 
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en keek zwijgend naar buiten over de landen, waar de schemer nog 
draalde. 

Voorzichtig sloot ze de balcondeuren en toen — zich omkeerend 
boog ze zich zacht over tot tante Lize en kuste haar vroeger dan 
anders goeden nacht. 

Zij deed dit de vorige avonden niet — en ontroerden er beiden van. 
Op haar slaapkamer treuzelde Tonia nog wat. 
Eindelijk lag ze geknield voor haar bed. Ze bad om kracht voor 

het leven, dat weer komen ging, ook om stilte in haar oproerig 
hart — om de overgave van tante Lize. 

Toen ze drie dagen later met een laatsten armzwaai van tante 
Lize, die in de deuropening stond te wuiven, afscheid nam — wist 
ze zich dankbaar gesterkt in de dagen die nu weer voorbij waren. 

Het pralende weer was langzaam verloren gegaan in regenbuien — 
Tonia moest flink tegen den Westenwind in-trappen. Ze had er 
plezier in en boog zich nu en dan dieper over haar stuur heen. Soms 
golfde als een benauwing al het voorbije weer in haar op — als ze 
aan den dag van morgen dacht : het gewone gaan naar kantoor om 
negen uur — de warrige drukte van de binnenstad in 't twaalfuurtje 
— overmorgen de meisjesvereeniging maar dan weer drong ze 
krachtig de opkomende weemoed terug — ze moest flink zijn, geen 
sentimenteel martelaresje worden. 

Zoo naderde ze Voorburg en reed even later de Koningin 
Wilhelminalaan af, met een vreemde ontroering de stad weer in, 
het leven tegemoet. — 



DE UITGAANSDAG 
DOOR 

Q. A. DE RIDDER 

Toen de jongens vertrokken waren, keek Martijn even op van 
zijn werk en glimlachte tegen zijn baas. Dan schudde hij het hoofd 
en boog hij zich weer over de broek, waaraan hij bezig was. „Die 
jongens toch," mompelde hij, half voor zichzelf, half voor zijn meester. 
En wéér keek hij op en wéér glimlachte hij. 

Met bestraffend lachje in de oogen keek meester kleermaker 
Verburg op zijn knechtje neer. „Waar lach je toch om?" vroeg hij 
toen, ongeduldig. „Doe toch zoo gek niet ... . werk door." 

Even hief Martijntje het grijze hoofd op, schuldig boog hij het 
toen weer over zijn werk. Zijn lachje was verdwenen en hij keek 
heel strak nu, want hij voelde, dat Verburg naar hem kijken bleef. 
Maar toen deze den blik afwendde, hoofdschuddend, ontspanden 
zich Martijn's trekken en weer glom er een lachje in zijn oogen 
Die jongens toch .... 

Verburg wist het niet, maar in het doezele hoofd van zijn simpel 
knechtje was door het jolig jongensverhaal, verhaal van jolijt en 
spel in de duinen en op het strand, een herinnering gewekt aan lang-
verleden jaren, toen hij nog kind was. Heel diep in Martijn's onder-
bewustzijn had de herinnering aan zijn kindertocht naar de zee 
gesluimerd en nu daar opeens die jongens waren binnengestoven, 
vol van het genot van den vorigen dag en verteld hadden daarvan 
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aan Verburg, was dat alles plots weer in hem opgekomen. Hij wist 
maar heel weinig meer daarvan . . . . een oudere broer had hem maar 
éëns meegenomen, omdat hij toch ook eens de zee moest zien. De 
verrukking van het gouden zonlicht, dat over de zee uitstraalde en 
over het schoone, bloeiende land aan de andere zijde van de 
duinenrij, was weer in hem omhoog gerezen en deed hem weer alles 
zien, zooals hij het als kind had medegemaakt. En zijn zeggen van 
„die jongens toch" had geen ander doel dan om op eenigerlei wijze 
zijn ontroering uit te drukken om de plotselinge herinnering, waarmee 
hij in zijn simpelheid geen weg wist . . . . En terwijl hij van „die 
jongens" sprak, dacht hij aan zijn eigen vreugd van toen. 

Van toen . . . . dat was wel vijftig jaar geleden. Martijn zelf zou 
het niet eens kunnen zeggen hoèveel jaar. Hij was nu eenmaal simpel 
en zijn geheugen was even zwak als zijn begrip. Tijdbegrip had hij 
maar heel weinig, de jaren werden in zijn bewustzijn gescheiden in 
een lichte en een donkere vlek . . . . de lichte, dat was de zonneschijn 
van den zomer, hièr in het werkplaatsje, daar ginds tusschen de 
boomen van den singel op het gras en op het kiezelpad en verder 
op . . . . „buiten". De donkere plek, dat was het grauwe van het 
najaar en het nog grauwere van den winter, egaal-grijze lucht, die 
alle dingen dood maakt van tint en ook het werkplaatsje, de trap 
naar beneden, de straat, den singel, alles. Alleen werd die donkere 
plek altijd vroeg licht, want er werd dan nog bij lamplicht gewerkt 
en overal was er dan licht achter de gordijnen der huizen . . . . ook 
licht op de straat van achter de groote winkelruiten en in de straat-
lantaarns . . . . Nee, tijdbegrip had Martijntje maar heel primitief; 
hij onderging den winter en den zomer zonder dat zijn ziel reageerde 
anders dan met een altijd aanwezige, niet te beredeneeren tevredenheid. 

Maar nu was er plotseling een hevige emotie in hem gekomen, die 
hij niet zoo dadelijk verwerken kon. Vandaar zijn „die jongens toch," 
dat stupiede lachje, dat hoofdschudden. Dien middag betrapte zijn 
baas hem daar nog vaker op en telkens verwees hij Martijn dan 
naar zijn plicht. En deze schurkte dan ineen, want hij vreesde Verburg. 

Want Verburg, dat was voor hem de machtige, die hem iederen 
Zaterdag zes gulden vijftig gaf, die zooveel kon wat hij niet kon, 
die in een huis woonde, dat veel grooter was dan dat van Bet, zijn 
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zuster. En die 's Zondags altijd met het zakje rondging in de kerk 
net als mijnheer Willemse, die héél hoog was, want hij was op het 
stadhuis en alle agenten groetten hem zoo eerbiedig ... . Verburg 
was Martijn's god, schoon dan een gevreesde god. Wat Verburg 
zeide was voor Martijn wet en evangelie. 

Maar nu begreep Verburg het oude kereltje toch heelemaal niet 
vandaag. Wat beteekende dat malle hoofdschudden? Was dat nu 
zooiets bijzonders geweest met die jongens? „Werk toch door," 
mopperde hij gemelijk, want wéér zag hij hoe zijn knechtje niet 
geheel bij zijn werk was .... „Malle fratsen." En hij voegde er bij: 
„als je die scheur dicht hebt, ga dan maar even naar Mulder om de 
eieren".... 

Een half uurtje later stapte Martijntje door de bochtige straten 
van het stadje naar den winkel van Mulder. Dat was zijn vaste taak; 
op marktdagen, als de boer versche eieren had gebracht, moest hij er 
daar twee dozijn halen voor Verburg en diens zuster, die met haar broer 
samenwoonde. Voorzichtig liep hij dan met het zakje met de broze 
waar weer naar huis .... hij zou nooit vergeten, hoe hij eens met 
gebroken eieren bij Verburg gekomen was en hoe geweldig die hem 
toen had uitgemaakt .... en hij had het niet eens kunnen helpen, 
want een fietser was tegen hem opgereden, terwijl hij toch op het 
zijpad liep. 

Nog altijd was Martijn bezig met zijn herinneringen en nog altijd 
wist hij niet hoe hij het verwerken moest, wat hij er mee zou aan-
vangen. Wèl wist hij, dat hij nóg wel eens de zee zou willen zien, 
maar die was zoo ver .... Goeie menschen, wel vijf uur, meende hij. 
En hoe kwam je er? Hij ging nooit uit, dan 's Zondags en dan liep 
hij nooit verder dan al de singels langs. Op z'n eentje, want vrienden 
had hij niet. Buiten de stad was hij volslagen vreemdeling, alleen 
wist hij dat de weg vlakbij de poortbrug naar de duinen leidde. 
Maar zeker, hij zou wel eens graag weer de zee willen zien. Hij 
deed moeite zich die voor te stellen .... zoo gróót was die, dat je 
nergens land kon zien. Als je de zee over ging, kwam je in Engeland, 
daar woonden de Engelschen, die hadden de Boeren onderworpen, 
dat wist hij nog heel goed .... Kruger, zoo heette die president van 
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de Boeren .... dat was zooveel als een koning. die altijd in een 
gekleede jas liep .... een èchte koning liep als een officier, maar dan 
een heel mooie, met veel goud en een groote pluim .... Ja, aan den 
anderen kant van de zee had je Engeland, maar daar kon hij nooit 
komen. Nou ja, dat hoefde ook niet, de baas was er ook nooit 
geweest, geeneen kende hij, die daar al eens geweest was, dan de 
burgemeester misschien .... Maar de zee zèlf wilde hij toch nog wel 
weer eens zien, dat kostte niks .... het was al z(x5 lang geleden .... 
toen zijn moeder nog leefde .... 

Zijn moeder.... nu zon Martijn er weer over, hoe diè er uit had 
gezien. Toen hij veertien jaar was, was ze gestorven. Bet zei ten-
minste, dat hij toen veertien was geweest. Die had hem toen bij zich 
in huis genomen en heel het leven van het gezin had hij er mee-
gemaakt. Toen de kinderen klein waren, had hij in z'n vrijen tijd er 
op gepast en met hen gewandeld. Zoo hadden ze allemaal een beurt 
gehad. Nu waren ze groot geworden, waren ze allen het huis uit. 
En als ze nog eens thuis kwamen met hun vrouwen en met zelf weer 
kleine kinderen, lieten ze Martijn daarmee optrekken, wat hij wel 
eens vervelend vond, want die kinderen konden toch zoo dwingerig 
zijn. En om verbod gaven ze niets. Soms kreeg hij er een sigaar 
voor, maar meestal staken ze op, zonder het hem te laten doen. 

Sjok, sjok, liep hij voort in z'n altoos eenderen tred. Hij merkte 
niet eens waar hij ging, onbewust liep hij maar verder en hij kwam 
altijd goed uit. Nu merkte hij nog minder van z'n omgeving, want 
hij was met z'n denken nog maar steeds aan het zonnige strand, 
waarnaar hij door dat verhaal der jongens ineens zoo was gaan ver-
langen. Hoe zijn moeder er uit had gezien, had hij zich niet meer 
kunnen herinneren, hij kon niet verder komen dan haar neus en een 
stukje van haar mond. Een beetje open stonden de lippen en de 
neus was groot en recht .... maar verder was hij niet kunnen komen 
en de oogen zag hij heelemaal niet .... neen, toch heel even had hij 
ze gezien .... een donkere, groote vrouw, niet heel jong meer, zag 
hij over een kinderbedje buigen en het was als hoorde hij een 
vriendelijke stem. Maar hij schrikte er van, dat hij die oogen ineens 
zag en door dien schrik was het zeker toen weer weg geweest. 

Zonder het te merken liep hij voorbij een kroegje. Uit het 
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remmen-rumoer, goed hoorbaar op het pleintje vanwege de open 
ramen, klonk de rauwe roep van „Martijn". Hij schrikte er van op 
uit zijn doezelig gepeins.... zijn blik ging onzeker naar een troepje 
paardenkoopers aan een der tafeltjes. Een van hen, een buurman, 
had hem geroepen. Toen zij zagen, dat Martijn opkeek, ging er een 
luid gelach op, dat Martijn niet begreep. 

„Een borrel, Martijn?" 
Martijntje had één ondeugd, hij lustte wel een glaasje. Niet dat 

hij er veel gebruik van maakte, dat zou hij vanwege zijn zwager niet 
gedurfd hebben, maar een enkele maal glipte hij wel eens op een 
feestdag een herberg binnen, waar de bezoekers hem dan in de 
maling namen, maar waar hij dan ook wel eens een borrel kreeg. 
Maar nu durfde hij er niet aan denken het aanbod aan te nemen.... 
hij moest om eieren, 't was een werkdag .... En stug, omdat hij 
bevreesd was dat hij zich anders zou laten overhalen, liep hij door 
zonder meer op zij te zien. Spottend lachen deed hem zijn gang 
versnellen. 

Het aanbod had hem even heelemaal uit zijn doen gebracht .... 
Kun je begrijpen, nu om een borrel .... wat zou de baas dán wel 
zeggen .... Hij moest nog een paar cafétjes voorbij, veiligheids-
halve ging hij nu aan de overzijde van de straat loopen .... zoo, 
nu kon men hem niet zoo gemakkelijk meer beschreeuwen, dacht hij. 
Bovendien, hij wilde dènken .... aan morgen. Morgen? Hij schrikte 
er van. Morgen? Maar dat ging toch niet, hij moest toch werken.... 
Als iets dat onwrikbaar was, niet te verzetten, rees daar de dag 
van morgen in zijn denken op, als een dag van arbeid in het kleine 
werkplaatsje boven bij Verburg. En de groote, donkere Verburg 
als een oppermachtig heerscher over Martijn's dag. Hij wilde wel, 
maar hij durfde niet .... Neen, hij moest wachten tot Zondag. 

Plotseling stond het nu helder in zijn brein, dat hij Zondag naar 
de duinen zou gaan. Hij had een gulden, eigenlijk had hij er veel 
meer, maar die bewaarde Bet voor hem en hij durfde er niet om te 
vragen. Kon je begrijpen, daar kocht Bet kleeren voor en wat hij 
zoo eens noodig had. Neen, daar kon hij niet om vragen, niemand 
mocht weten, dat hij uitging, hij moest het stilletjes doen. En hij had 
vast wel genoeg aan dien gulden. 
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Toch dacht Martijn er in de tusschenliggende dagen herhaaldelijk 
over na of hij het maar zeggen zou. Want het ging op Zondag 
zoo gemakkelijk niet zonder er over te spreken. Hoe moest hij het 
uithouden zonder eten den heelen dag. Stil wat brood wegnemen? 
Dat ging niet, dat zou gemerkt worden. En koopen . op Zondag .... 
dat vond Martijn toch ook niet zooals het hoorde. Dat mocht toch 
niet op Zondag. Bet deed het niet, haar man deed het niet, de baas 
deed het niet. Het was een groote zonde op Zondag wat te koopen, 
zeiden die altijd. Bovendien, Martijn voelde, dat het niet in den 
haak was stiekum te gaan. Maar áls hij het zei, zouden ze hem 
zeker uitlachen, dat wist hij heel zeker en dat was toch erg vervelend. 
Bet zou het toch ook vast niet goed vinden. Kunsten, je blijft 
thuis .. . . hij hoorde 't haar al zeggen. En dan gebeurde het ook 
niet, dat wist hij wel. 

Maar hij zou gaan, dat stond nu vast. En met wonderlijke scherp-
zinnigheid overlegde hij, dat hij dan Zaterdagavond wel een paar 
krentenbroodjes kon koopen. Als hij onderweg dorst kreeg, zou hij 
wel water vragen bij een boer . . . . 

En zoo gebeurde het ook. Want toen 's Zondagsmorgens Bet en 
haar man zich gereed gingen maken, om naar de kerk te gaan en 
Bet haar broer zijn drie centen voor de collecte had gegeven, zeide 
die: ik ga maar vooruit. Dat viel niet op, dat gebeurde wel meer. 
En zoo ging Martijn de deur uit met het oolijk gedachtetje heel 
ver in zijn hoofd : Ziezoo, Martijn zie je niet weer vandaag. Maar 
buitengekomen, den anderen kant uitgaande tegen den stroom van 
kerkgangers in, had Martijn toch even een vaag besef van onrust 
over zijn daad, een gevoel of hij iets heel onbehoorlijks deed. Hij 
haastte zich dus maar om buiten het stadje te komen. 

En nu liep hij daar en onbewust genoot hij van het zomersche 
groen, dat allerwegen zijn kijken boeide. Een vaag bewustzijn van 
een schoonheidsontroering droomde in hem op, nu hij dacht aan het 
zijn straks voor een heelen dag alleen aan zee, waar hij in zijn ver-
beelding nu verblindend schitterlicht van de zon zag op een hel-wit 
strand en schuim-spattende golven, waar de onbegrensde ruimte 
omheen was, vervuld van de zilte lucht van de zee. 

Zoo stapte hij voort langs den grooten straatweg, die naar verre 
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dorpjes voerde. Een lichte goedheid zonde door zijn soezig gepeins 
terwijl hij voortging zonder ooit den tred te versnellen . . . . sjok, 
sjok, in den tred van het lastdier, dat niet anders meer kan, niet 
anders meer wil, zoo liep hij voort over den zon-beschenen weg, 
zonder mankeeren schuchtere groetjes tikkend tegen zijn pet voor 
de menschen, die hem passeerden, met in hun oogen even een lichte 
belangstelling voor dat vreemde mannetje, dat geen haast scheen te 
hebben, maar voortliep of hij er wel komen zou. 

En dat gevoel had Martijn ook, een gevoel vol van volstrekte 
tevredenheid en het was hem of er een vroolijk wijsje in hem zong, 
dat hem noopte tot meeneuriën onder het loopen. 

Aan een wielrijder, die passeerde, vroeg Martijn schuchter hoe laat 
het wel was. Elf uur, zeide de man, zijn gang niet vertragende. Dan 
had hij al een uurtje geloopen, bezon zich Martijn. En hij dacht met 
voldoening hoe nu misschien net zijn baas en de andere mannen met 
hun zakje rond gingen onder het psalmgezang. Stil vergenoegd 
grinnikte hij bij die gedachte, een klein beetje met leedvermaak, dat 
ze hem er niet zagen, nu. 

Hij dacht verder over zijn baas. Die collecteerde zoo deftig in zijn 
mooie gekleede jas .... als hij bij Martijn kwam, deed hij altijd net of 
hij 'm niet kende. Dat vond Martijn heelemaal niet aardig, hij was 
toch zijn knecht, hij kende hem toch. Martijn had zoo de gewoonte 
om telkens opnieuw weer een poging te doen zijn baas tot een groet 
te brengen .... als de zak dan vlak bij kwam, gooide hij er vlug zijn 
cent in en keek dan op naar zijn baas. Maar nooit nog had die laten 
blijken Martijn te hebben opgemerkt. 

Fijn, dat ik hier loop .... dacht Martijn. De zon deed hem goed, 
hij voelde zich prettig, want hij kon goed tegen warmte. Soms bleef 
hij even staan en ging dan over een weidehek leunen, de kin op 
de handen. Langen tijd staarde hij dan over de weide heen, waar 
het vee zich te goed deed aan de malsche weelde van het gras. Maar 
met schrik bedacht hij dan opeens, dat het nog heel ver was .... als 
hij straks het tweede dorp door was, kwam hij aan een zijweg, die 
naar de duinen voerde, had daareven een man tegen hem gezegd. 
Het tweede dorp, dat kon nog heel ver zijn. 

Toen het één uur was, kwam hij er aan. Nu kreeg hij lust in wat 
Kerstboek 	 12.  



182 	 Kerstboek 1924 

melk en hij besloot het er maar eens af te nemen; hij was niet alle 
dagen uit. Toch was er weer onrust in hem vanwege het koopen op 
Zondag, toen hij daartoe een herberg binnentrad. 

In de leeg-stille gelagkamer, waar het aangenaam koel was, zat hij 
langen tijd achter zijn glas melk te genieten van de kleine, bedaarde 
hapjes, die hij nam als bijzondere genietinkjes, wijl hapjes van zelden 
geproefde broodjes. Stil zat hij te kijken naar het spel van jonge 
katjes, die met een garenkluwen voortstoeiden door het zaaltje, dolle 
sprongetjes makend naar elkaar, dan met hoog gekromde ruggetjes 
terugscharrelend naar een hoekje ter voorbereiding voor een nieuwen 
onverhoedschen overval. Martijntje genoot van dit stille spel en lang 
nadat hij de laatste kruimeltjes van het tafeltje had opgeplukt, zat hij 
er nog naar te kijken. Dan stond hij op .... op zijn voetgeschuifel 
kwam de donker-uitziende boerin weer tevoorschijn, ofschoon hij 
dadelijk afgerekend had. Met bevreemding staarde zij naar den 
zonderlingen gast, als in gedachten gaf zij zijn groet weer, toen hij 
de herberg verliet. 

En weer ging het de zomersche landen in, verder langs den 
zonnigen weg, die voortvlakte tusschen de groene weiden en gouden 
korenvelden, waar zachte winden de aren streelend deinen deden 
als een zacht-ruischende zee. Dan sloeg hij, een kwartier buiten het 
dorp, een voetpad in, dat naar de duinen moest leiden .... hij zag 
ze heel ver weg opblauwen tegen de zomerlucht, groote, schemerige 
vlekken, waartegen onduidelijke strepen oplichtten: de moeilijke 
paden in het mulle zand tusschen het grauw-groen der helmplanten. 

Met den altoos-tragen tred als van een moegejakkerd trekpaard, 
liep hij voort, met schok-gedachtetjes zijn peinzen latende gaan naar 
het omringende leven, dat hij niet kende, waarvan hij niet wist, ook 
niets vermoed had zoo langen tijd, een groote goedheid in zich 
voelend, die hij niet ontleden kon, waarnaar hij ook niet trachtte, 
maar genietend van de innigheid van zijn gedenk, dat door zijn hoofd 
zong met vage wijsjes van liederen, lang geleén geleerd en nu weer 
opgerezen, zachte tonen, waarnaar hij als onbewust luisterde met 
stillen schijn van lachen in zijn oog, teere glimlachjes om den om 
't pijproer dichtgenepen mond. 

Eindelijk aan de duinen, steeg in hem iets van ontroering, omdat 
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nu zijn verlangen in vervulling zou gaan. En moeizaam optornend 
tegen de duinen, hijgde in zijn onnoozel zielke de blijdschap om de 
zee, die hij reeds ruischen hoorde en waarvan de herinnering, al die 
jaren, heel dien menschenleeftijd als ingesluimerd in de donkere 
kooi van zijn bewustzijn, nu eindelijk ontwaakt was. Dan, eindelijk 
op den top, zag hij met een zwaar-geloosden zucht, nu hij in de ijle 
ruimte stond onder de hooge blinkende lucht, uit naar het eindeloos 
glinstervlak, waarop de witte golfkuiven in lange rijen kwamen aan-
getuimeld, in schuim uiteenspattend op het vlakke strand. En in de 
oogen van den onnoozelen grijsaard rezen vreugde-tranen. 

Uren bleef het oude mannetje aan zee, eerst boven op het duin, 
later aan den voet van het duin aan de zeezijde. Het broodje, dat 
hij, slim, bewaard had, peuzelde hij op, nadat hij eenigen tijd in zijn 
pet had gekeken. Martijn wilde eerbiedig zijn, zijn van dank over-
vloeiend hart, zij het dan dat het zich dien dank niet eens goed 
bewust werd, drong hem daartoe .... dus hield hij de pet voor de 
oogen. Woorden had hij niet, hij was niet gewoon alléén te bidden, 
anderen deden het voor hem. En als zij het deden, zonder dat hij de 
woorden in zichzelf meesprak, dan ontbrak de eerbied nochtans niet 
in zijn hart .... het kwam alles maar doordat hij ze niet onthouden 
kon, de woorden van het gebed. Duizenden malen had hij het 
„Onze Vader" hooren bidden, toch kon hij het zonder hulp van 
anderen niet opzeggen .... 

's Morgens te halfnegen, als hij een uur gewerkt had, at hij zijn 
boterham altijd op bij zijn baas in de kamer. -- Verburg riep hem 
dan en schoorvoetend ging hij dan het ouderwetsche woonvertrek 
binnen, waar Verburg en zijn zuster dan al neergezeten waren. 
Schuchter zette Martijn zich dan tegenover hen aan het benedeneind 
der tafel, waarna hij onmiddellijk eerbiedig het hoofd boog .... En 
dan klonken de woorden van het „Onze Vader" in zijn oor, lijzig en 
gesproken door een stem, die eigenlijk de stem van Verburg niet 
was. Zijn zwager bad 's middags ook lijzig, maar toch weer op een 
andere manier, de lijzigheid van dezen was een eerbiedige lijzigheid. 

Dus bad Martijn niet en kneep hij enkel zijn oogen toe. Hij dacht 
nu ook weer aan thuis, aan zijn baas, aan de menschen van het 
stadje, kortom aan allen, die hij kende. Maar het was nu zoo vreemd- 
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ver voor hem, het stond zoo buiten hem nu. Hij keek er naar als een 
vreemde, wel met belangstelling, maar als naar iets, dat van een 
ander was. Geen oogenblik verontrustte hij zich over zijn daad en 
de gevolgen, hij dacht maar over het oogenblik van nu, daarvan ten 
volle genietend. Zijn ziel was zoo wonderlijk licht nu, als een kamer, 
waarvan de gordijnen altijd gesloten zijn geweest, maar die nu waren 
weggeschoven voor het vriendelijke zonlicht .... 

Met groote welgezindheid dacht Martijn nu aan de menschen. 
Dat deed hij in zekeren zin altijd, maar nu vrediger, zonder die 
angstige schuchterheid van gewoonlijk. Ze waren ook wel goed 
voor hem, allemaal, al kon hij niet met hen praten en zij niet met 
hem. Weér zag hij een stukje van het gezicht van zijn moeder . . . . 
die was óók goed voor hem geweest, eigenlijk nog heel anders goed, 
veel liever en vriendelijker. Hij probeerde haar weér te zien, heele-
maal, over zijn bedje gebogen, terwijl zij zijn hoofd streelde. Hij 
voelde het als een groot gemis, toen hij aan haar dacht, dat de 
anderen toch niet zoo vriendelijk voor hem waren . . . . Jammer dat 
zijn moeder er niet meer was, die was nu in den hemel. Verinnigd 
staarde Martijntje voor zich uit over de glanzende zee. De hemel .... 
daar dacht hij nu over. Hij begreep er niet veel van, maar 't moest 
daar heel mooi zijn, mooi en rustig. Hij dacht wel daar ook te komen, 
als hij dood ging, hij hield veel van den Heer . . . . die zou zoo 
goed en vriendelijk voor hem wezen, dus moèst hij wel veel van 
Hèm houden. Goed en vriendelijk . . . . het was hem niet alles klaar, 
hoe hij zich dat voorstellen moest, maar hij dacht aan den ouden 
dominee, die hem altijd toeknikte als hij hem tegen kwam en die er 
zoo vriendelijk uitzag. Dat was vast een aardige man en zoo zou de 
Heer ook wel zijn. Of eigenlijk nog veel beter, want Hij was immers 
God. God is liefde . . . . Dat was een tekst, die op een schildje stond, 
dat bij Verburg aan den muur hing . . . . hij kon niet lezen, maar hij 
wist het toch, dat het dat beteekende. En de dominee had er al eens 
over gepreekt en hoe je dat begrijpen moest. Eerlijk gezegd, Martijn 
had er niet alles van begrepen, het was net zoo warm geweest en 
hij had zijn oogen niet goed open kunnen houden . . . . eigenlijk 
schande, te slapen in de kerk . . . . Maar toch begreep hij wel iets 
van dien tekst, meende hij. God hield van de menschen en dus 
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moesten de menschen van Hem houden. En als je van iemand houdt, 
moet je je best voor hem doen. Ook mocht je dan geen kwaad meer 
doen. Kwaad doen, dat was b.v. geld van den baas of van Bet voor 
je zelf houden, je werk slecht doen, omdat je 't niet prettig vindt. 
Boos worden, dat was ook kwaad en daarom wilde hij na dien nooit 
meer boos worden . . . . hij had 't geprobeerd en 't kikte. Als ze hem 
plaagden vond hij 't vervelend, maar hij werd niet meer boos. Als 
hij merkte, dat hij 't zou worden, dacht hij maar gauw aan den Heer 
en hoe blij die zou wezen, dat Martijn niet boos werd . . . . En dan 
ging het altijd over. 

Zoo zat Martijntje zijn dag maar te verdroomen. Langzaam-aan 
was de dag naar den avond gaan gulden, terwijl hij daar aan den 
duinvoet gezeten, had uitgestaard over de verre, nooit rustende zee, 
waar de helle kleuren zachter waren geworden, nu het licht langzaam 
verdween. 

Toen het gansch donker geworden was, was hij opgerezen uit 
zijn beschutte duinhoekje met den vagen onwil van een, die noode 
van een illusie scheidt, waarin zijn ziel wel gaarne verder had 
willen leven. Nog éénmaal had hij neergezien naar het stille, donkere 
strand en verder in de duisternis, waaruit het monotone golven-
ruischen de laatste zangen droefde, melodieën, die hij in de vreemde 
verruiming van zijn armen geest voor altijd nu meenemen zou naar 
het stille stadje, waar hij verder zou leven, ver van de onbegrensde 
ruimte, ver van de zon-doorschenen wijdheid van het land en waar 
hij weer de speelbal van meestal goedhartigen, maar toch pijnlijk-
aandoenden spot zou zijn. 

En toen hij de verre wegen weer terugliep, met om zich de zoele 
zomergeuren van het vruchtdragend land, was er nog aldoor in zijn 
herinnering de wonderbaar-ruischende zang van de zee, waarop hij 
den schoonen dag-van-zomer had zien kleuren, den schoonsten dag 
uit zijn arm leventje, die voor zijn ziel was geweest als de warme 
gloei van een roos in een schemerige kamer . . . . 

Tegen middernacht lag er een doodvermoeid mannetje ergens 
aan den kant van den weg in rustigen slaap. 

Uit de verte kwam er een wagen aan, waarin een luidruchtig 
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gezelschap. De wagen hield stil, bij het schijnsel van zijn lantaarn 
zag de koetsier een man liggen. Een oogenblik later verdrongen 
zich een aantal half dronken kerels om den slapende, die van al het 
rumoer wakker werd. 

Een gelach brak los. „'t Is Martijn," schreeuwden er een paar. 
En dan: „Zeg, wat doe jij hier ?" 

„Naar zee geweest," antwoordde Martijn schuchter. 
Wéér gelach. 
„En wat nou?" 
„Ik ben zoo moei, ik kon niet meer." 
„O, kom dan maar bij ons. Vooruit." En onder hevig gelach 

namen drie jonge kerels Martijntje op en zetten hem onzacht op een 
der banken. 

Onder joelend gezang ging het nu weer verder. 

Een uur later strompelden drie mannen, arm in arm door Martijn's 
straat, die als uitgestorven lag in de nachtstilte. Akelig klonk het 
gezang der mannen. De middelste, een klein kereltje, lachte onwijs 
en probeerde herhaaldelijk maar vergeefs wat te zeggen, waar de 
anderen dan weer om lachten. Bij Martijn's deur namen zij rumoerig 
afscheid. Zingend en tierend trokken zij een zijstraat in. Maar Martijn, 
die geen besef had om de bel over te halen, liet zich tegen den deur-
post zakken en sliep opnieuw weer in. 

Zoo eindigde Martijn's schoonste levensdag ; de volgende werd 
de donkerste zijns levens . . 



HET ROGGEBROODJE 
DOOR 

J. VAN DE MAAS 

Op de huisstoep zat Willem te mijmeren. 't Was vacantie. Van-
morgen vroeg al was ie met zijn vrindjes uitgegaan om een vlieger 
op te laten op het Zwarte Weggetje. Maar de wind had vandaag 
een slechten zin en daarom hadden ze de vliegers al gauw neerge-
gooid, om met andere jongens, die er bezig waren, in de moddersloot 
te visschen naar aaltjes en stekelbaarsjes. Stekeltjes ving je met je 
hand; om aaltjes te krijgen grabbelde je maar een heele kluit kroos 
en waterwier bij elkaar en smeet het snel op den kant. De aaltjes 
zag je dan vantusschen dat vieze rommeltje te voorschijn krioelen 
en dan was 't de kunst om ze vlug beet te pakken, voor ze weer in 
de sloot wegduikelden. De vangst ging in een ouwe bus, die ze aan 
den slootkant gevonden hadden. 

Daarna waren ze gaan spelen op den stapel nog ongebruikte graf-
zerken, die op 't kerkhofplein lagen om gehouwen te worden ; heer-
lijke burchten met diepe holen en donkere kerkers. Telkens als er een 
begrafenis aankwam, staakten ze het spel en gingen even kijken. Tot 
de stoet achter het hek-met-de-zeisen verdwenen was. Eindelijk saam-
gekropen in een groote steengrot, hadden ze vergaderingetje gehouden 
en de meisjes uit de buurt verdeeld, met wie elk zou gaan vrijen. 

Vanmiddag waren de jongens naar 't park om roovertje te spelen 
in de struiken. Dat was fijn maar heel gevaarlijk, want je zat aldoor 
in angst voor de smerissen. Als die je te pakken kregen namen ze je 
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mee naar 't bureau en kreeg je een bekeuring. Of minstens een flink 
pak slaag. 

Hij had niet mee mogen gaan, omdat ie vanmiddag een boodschap 
moest doen voor vader. Hij zou werk wegbrengen naar een klant. 
Er werd op 't geld gewacht. Als 't werk was weggebracht, konden 
ze brood knopen. Moeder had niets meer in huis. Vanmorgen was 
het laatste brood gedeeld. Vader had heelemaal geen trek en wou 
niks hebben; moeder moest voor vader twee boterhammen eten, dat 
wou vader beslist. En de rest had moeder onder de kinderen verdeeld. 
Ze hadden elk twee dunnetjes gekregen. Hij rammelde nog van den 
honger, maar er was nou eenmaal niet meer. Vanmorgen onder 't 
spelen was ie den honger heelemaal vergeten. Toen ie om halfeen 
thuis kwam had ie gevraagd hoe laat of ze zouen eten. Moeder zei 
dat er geen geld was om te koken. Met dit vooruitzicht had ie den 
honger nog veel heviger voelen knagen. En in een hoekje van de 
kamer was ie gaan zitten huilen, op een kreupele stoel met drie en 
een halve poot. Toen werd vader ineens boos en zei dat ie niet zoo 
moest zitten dreinen. Maar even later kwam vader weer vriendelijk 
naar hem toe en troostte, dat ie straks weer te-eten kreeg als het 
werk was weggebracht. 

Want terwijl hij vanmorgen speelde, was zijn zusje Betje er op uit 
geweest om werk te zoeken bij de klanten. Ze had een heel lijstje 
van drogisten en bakkers afgeloopen met de vraag of er ook iets 
was voor Kees van Driel de zeeftenmaker. En de dappere Betje had 
niet naar huis willen terugkeeren voor ze wat had. Eindelijk, nadat 
ze bij een paar bakkers vergeefsch was binnengestapt en bij één zelfs 
werd afgesnauwd met de complimenten aan Kees van Driel en of 
die soms dacht dat ze de zeeften opaten, had ze een vriendelijke 
drogist gevonden, die heel lang achter de toonbank had staan prakki-
zeeren of ie niets kon laten repareeren. Toen riep ie nog eens extra 
zijn vrouw uit de kamer achter den winkel om te vragen of ze geen 
werk bedenken kon voor den zeeftenmaker; ze zou zich hem wel 
herinneren, dien netten man, die vroeger in zoo'n mooie zaak winkelde 
op de Groote Markt, en die buiten zijn schuld zoo achteruit geboerd 
was. Maar de vrouw had een beetje snibbig geantwoord dat er heele-
maal niks was, dat ie dat wurm maar gauw moest wegsturen en dat 
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je al dat volk toch niet in de kost nemen kon. Toen was ze weer 
naar achteren geloopen. 

Betje had er al zoo vast op gerekend dat ze hier eindelijk werk 
voor vader krijgen zou. En toen 't nu weer misliep was ze ineens 
begonnen te huilen. De man vroeg vriendelijk wat er aan scheelde. 
Toen had ze al snikkend gezegd, dat ze heelemaal geen „volk" waren, 
en dat vader het toch niet helpen kon als er geen werk was en geen 
eten in huis. Toen had de man heel groote oogen opgezet en gezegd : 
wat zei je daar, meisje, geen brood in huis? Betje had wel graag willen 
wegloopen van schaamte, maar de vriendelijke oogen van den man 
hielden haar vast. En ze moest nu wel vertellen, dat het laatste brood 
vanmorgen onder de broertjes verdeeld was en dat vader heelemaal 
niet had willen eten. En dat vader nu zoo'n honger moest hebben. 
En als ze nu zonder werk zou thuiskomen, kreeg vader den heelen 
dag geen eten, want bij den bakker hadden ze geen pof meer. Die 
wou eerst centen zien. 

Toen had de drogist weer eventjes staan prakkizeeren en een 
beetje in den winkel rondgescharreld. Eindelijk in een hoek vanachter 
een paar vaten een paardenharen zeefje te voorschijn gehaald. Of 
ze dit maar wou meenemen en vader vragen of ie er zoo nog een 
stuk-of-drie bijmaken wou. Zoo gauw vader de zeeften klaar had, 
mocht ze ze brengen en zeggen hoeveel of 't was. 

Zoo had Willem, toen hij thuis kwam, vader druk aan 't werk ge-
vonden. Daarom mocht hij dien middag niet met zijn kameraadjes 
gaan spelen, om straks thuis te zijn als vader het werk klaar had. 
Kom, hij zou es binnen gaan kijken hoe ver vader al was. 

Achter in de huiskamer vond ie vader op zijn houten krukje aan 
de werkbank zitten. Vroeger had vader een eigen werkplaats gehad, 
ergens in de binnenstad en neg vroeger een grooten winkel met werk-
plaatsen en magazijnen er bij en wel zes knechts. Hij kon 't zich nog 
goed herinneren, hoe ie als kleine jongen verstoppertje gespeeld had 
in den donkeren kelder onder den winkel, waar groote kuipen met 
kalfshuiden stonden, waar perkamenten zeeften van gemaakt werden. 
En op de werkplaats boven den winkel had ie heele dagen zoet 
zitten spelen met stopverf en ronde uithaksels van de zeeften. Dan 
bedelde hij van een der knechts een holpijp af, schooierde een stukje 
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kalfshuid uit een rommelhoek op en sloeg er dan met den houten 
hamer en de holpijp mooie ronde gaatjes in, terwijl de uithaksels 
allemaal bovenop elkaar in de holpijp zitten bleven, tot je ze als een 
rolletje perkamenten centen er uit schudden kon. Dan zocht ie uit-
haksels van allerlei grootte en soort bij elkaar en betaalde er de 
knechts hun weekloon mee uit, guldens, dubbeltjes en centen. Die 
lachten dan en vroegen al maar om opslag. Hij telde maar neer, nog 
meer dan ze vroegen. Tot ie boven de honderd in de war raakte, 
omdat ie nog maar tot honderd tellen kon. Dan lachten ze nog meer 
en begonnen met hem te stoeien. Ze tilden hem met één hand tot 
bijna tegen den zolder of ze gooiden hem als een vangballetje naar 
elkaar toe. Tot vader of de meesterknecht naar boven kwam en de 
pret gedaan was. Dan moest ie weer netjes in zijn hoekje bij zijn 
stopverf gaan zitten, waar ie dikke en dunne worstjes van kneedde. 

Nu was alles anders. De winkel was faljiet en de knechts weg en 
alles, wat vroeger zoo mooi was geweest. Nou leeën ze armoe. 
Vader had niet eens geld meer om een werkplaats te huren en deed 
alles thuis, als er tenminste wat te doen was. 

Vader was de laatste jaren erg somber geworden. Alleen als ie 
werk had keek vader weer wat vroolijker. Ook nu leek vader zeer 
tevreden. Hij neuriede zelfs een liedje, terwijl hij den houten zeeft-
rand tot een mooien cirkel omboog en tusschen zijn knieën met 
aangepunte ijzerdraadjes samenkramde. Evenzoo werd de smalle 
maar grootere onderrand in elkaar gekringd, en toen tusschen de 
twee houten banden een lap gevlochten paardenhaar gelegd, die met 
mooi-gekleurde schotsche ruiten bedrukt was. Met een houten hamer 
sloeg vader de beide randen in elkaar, zoodat het paardenhaar er 
glad tusschenin strakte en daarna werd wat er nog uitstak netjes in 
elkaar gedraaid en met stevig touw saamgenaaid. En met een blijden 
blik naar hem toe lei vader het eerste zeefje gereed ter zijde. 

Moeder had zich intusschen met een papiertje en een stompje 
potlood aan 't rekenen gezet, wat er allemaal van het geld, dat 
straks zou binnenkomen, kon worden gedaan. Ze rekende hardop, 
dan kon vader zeggen, of ie 't zoo goed vond. Er kwam twee-
negentig in. Daarvan moest de bakker eerst een gulden hebben. 
Want die wou geen crediet meer geven en kwam iederen morgen 
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opspelen om zijn geld, dat de heele straat er aan te pas kwam en ze 
zich de oogen uit het hoofd schaamde voor de buren. Dan moest 
de melkboer minstens twee kwartjes hebben; of liever wou ze dien 
ook maar een gulden geven, want de schuld aan hem was nog 
grooter dan die aan den bakker, al bleef hij altijd vriendelijk en gaf 
iederen morgen weer zijn half pintje melk met een praatje over het 
weer er bij. Ze werd er verlegen onder en had al een paar keer 
gezegd, dat ze vandaag niet noodig had en dat ze zoo gauw mogelijk 
wat afbetalen zou. Maar de goeie man had haar 't pannetje uit de 
handen genomen met de opmerking, dat Onze Lieve Heer wel es 
betere tijen zou geven en dat dan alles op zijn pootjes terechtkwam. 
En een pietsie melk was toch geen borrel, waar een mensch even-
goed buiten kon. Om die vriendelijkheid mocht ze hem toch niet bij 
den norschen bakker achterstellen. Die dus ook een gulden. Dat was 
twee. Bleef er nog negentig cent over. Daarvoor moest ze brood 
laten halen en boter en een paar kilo aardappelen voor morgen en 
een stukje spek om uit te braden. Dat was waarlijk geen weelde, 
want ze hadden al een paar dagen geen middageten geproefd. En 
dan een half onsje tabak voor vaders pijp. — Willem zag zijn vader 
even opkijken van zijn werk en hoorde hem zeggen: Nee vrouw, 
eerst jij en de kinderen en dan ik. Géén tabak asjeblieft. — Maar 
moeder deed net of ze niks hoorde en rekende door. Dat was bij 
mekaar één gulden drie en twintig. Nee, zoo kwam ze niet uit. Dan 
moest de melkboer in vredesnaam maar twee kwartjes hebben. Dan 
hield ze nog zeventien cent over. 

Willem had al staan luisteren of moeder ook iets van roggebrood 
zei. Hij was dol op krentenrogge en vond dat het ook nog meer 
voedde dan bruinbrood. Maar moeder sprak er niet over. Zou ie er 
om durven vragen? Misschien had ze het vergeten. — En schuchter 
vroeg ie, of ie ook een krentenroggetje mocht halen. Moeder vond, 
dat ze er wel buiten konden, maar vader zei, dat het half onsje tabak 
dan maar van het lijstje moest worden geschrapt, dan kon het net. 

Daar wou moeder echter niets van weten en ze besliste, dat het 
ook heelemaal niet noodig was. Er kwam kostelijk bruinbrood en — 
lievere koekjes werden niet gebakken. 

Toen vader het werk gereed had, moest Willem het wegbrengen. 
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't Was twee-negentig en mijnheer werd beleefd bedankt. En of 
mijnheer ditmaal eens zonder kwitantie wou afrekenen, want vader 
had er op 't oogenblik geen een in huis. 

Met de zeefjes op-weg, voelde Willem zich eerst heel blij, dat er 
nu straks wat te bikken zou zijn. Hij had sedert vanmorgen acht uur 
niks gegeten; 't was nu al over vijven en hij had een geweldigen 
honger. Straks kreeg ie zijn drie avondboterhammen en nog twee 
extra, omdat er vanmiddag niks te happen viel. Dat was vast niet 
genoeg ; ging ie toch nog onverzadigd naar bed. Had moeder het 
nou maar goed gevonden van dat roggebroodje; die paar sneedjes 
hadden allicht niet meegeteld. Hè, 't water liep hem over de tanden 
als ie aan zoo'n lekker krentenroggetje dacht. 't Was nu al, es kijken, 
ruim veertien dagen, dat ie 't niet had geproefd. Vroeger, toen vader 
nog geregeld werkte, was er altijd een fijn hapje in huis. Betje gaf er 
niet veel om en dan had ie 't haar ook nog afgebedeld voor een paar 
knikkers, een tol of een heelen dag gebruik van zijn hoepel. Dat 
ging altijd stiekum, want als vader of moeder 't aan de weet kwamen, 
moest ie voor straf vroeg naar bed. 

Kom, inplaats van de Jonkerfransstraat door te gaan, zou ie de 
Van Alkemadestraat nemen, om es te kijken, wat ze in „het" huis 
aten. „Het" huis was de hoekwoning op de Goudsche Singel, 'n net-
burgerlijk sous-terrain, waar je om dezen tijd altijd het eten op tafel 
kon zien staan. Dat was een geheimpje tusschen hem en Betje. Als 
een van tweeën er langs was geweest, vergat die nooit de ander te 
zeggen, wat er dien dag gegeten was in „het" huis. Hier was ie er 
al. Alweer rook je die lekkere vleeschbraad-lucht, net als vroeger 
thuis, toen vader den winkel nog had. — Met lekkere oogen gluurde 
hij naar binnen, waar ie de tafel gedekt zag. En als een hond, die 
een kluifje ruikt, snoof ie begeerig den heerlijken braadgeur den op-
gestoken neus in. Jammer, dat ie nu niet zien kon, wat er gegeten 
werd; de dekschalen waren allemaal dicht. Zulke mooie schalen 
hadden ze thuis ook nog staan in de voorkamerkast, maar die werden 
nooit meer gebruikt. Kijk, daar kwam die vriendelijke, oude man 
met zijn mooien witten baard al naar binnen, die altijd aan het hoofd 
van de tafel zat. Nu moest ie maar weer voor zich kijken, anders 
kreeg die oude heer zijn gegluur nog in de gaten. Nog even snoof 



Het roggebroodje 	 193 

hij met volle teugen den zoet-prikkelenden braadgeur naar binnen en 
stapte toen weer steviger door. In de Oppert bleef hij even kijken 
voor het raam van de roggebroodbakkerij. Daar lagen ze weer: een 
heele stapel lekkere krentenroggetjes. Zeven centen kostten ze maar. 
Nog niet eens een dubbeltje. Had ie maar een dubbeltje! Misschien 
kreeg ie er straks wel een van dien drogist. Betje had het een heel 
aardige man gevonden. En 't gebeurde wel meer, dat ie een fooitje 
kreeg. Als die vriendelijke drogist hem nou eens een dubbeltje gaf, 
en als ie daar thuis nou eens niks van zei, dan zou ie een roggetje 
kunnen koopen en eens lekker smullen. Maar nooit nog had ie een cent 
achtergehouden en als moeder nu eens vroeg of ie wat extra's ge-
kregen had, zou ie dan nee kunnen zeggen? Dan kreeg ie zeker een 
kleur als een biet, dat wist ie vooruit. Want hij kon nooit een on-
waarheid zeggen zonder hevig te blozen. Wanneer iemand hem aan-
keek en hij wou wat verbergen, dan begonnen direct zijn wangen te 
gloeien. Dat vond ie heel ellendig, maar hij kon er niets aan doen. 
Hoe meer ie tegen zijn schaamte vocht, hoe erger het werd. Laatst 
nog bij tante Dina had ie zoo'n gek figuur geslagen. Tante 
presenteerde hem altijd dadelijk een koekje. Maar dien keer scheen 
tante het te vergeten. Eindelijk was ze opgestaan en naar de kast 
gegaan. Nou komt het koekje, had ie gedacht. Maar tante had de 
kast weer gesloten zonder den koekjestrommel er uit te nemen. Daarbij 
keek tante hem toevallig even aan. Opeens had ie een hevige 
kleur naar zijn wangen voelen gloeien. Van ergernis, dat ie zich 
niet had kunnen bedwingen, sprongen hem de tranen in de oogen. 
Tante vroeg, wat er zoo opeens aan scheelde. Verlegen had ie wat 
gesmoesd van ineens een oogenblik onwel te zijn geworden en 
gestameld, dat het nu weer over was. Tante bracht hem toen een 
glaasje water voor den schrik en daarna een koekje. Maar 't koekje 
had hem gesmaakt als een lepel levertraan. En wou hij zich nu wijs 
maken, dat ie een dubbeltje gappen kon zonder dat iedereen aan 
zijn rooien kop zou zien, dat ie wat uitgehaald had? Nee, dat ging 
niet. Maar die lekkere krentenroggetjes dan en zijn holle maag? 
Wacht, er was nog een andere manier. Vader had immers geen 
kwitantie meegegeven, en als ie nu inplaats van twee-negentig eens 
drie gulden zei? Dat was een veel mooier getal. En dat zou die 
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drogist veel gewoner vinden dan twee-negentig. — Al overleggend 
wat hij doen zou, had ie den winkel bijna bereikt. Nog was ie 't niet 
met zichzelf eens. Stelen was gemeen. Dat had ie nog nooit gedaan. 
En dan stelen van zijn goeien vader, die zooveel van hem hield? 
Toch — eigenlijk bestal ie er zijn vader niet mee, maar den drogist. 
En die had wellicht geld genoeg. Als hij dien om een dubbeltje 
vroeg, zou ie 't misschien wel krijgen. Vooral als ie zei, dat het was 
om brood te koopen omdat ie zoo'n honger had. Maar -- vragen 
kon je zoo iets toch niet. En als ie 't nou nam, kwam het toch op 
'tzelfde neer. En kon je dat eigenlijk wel stelen noemen? 

Al aarzelend liep ie een paar maal den winkel voorbij en weer 
terug, er al maar omheendraaiend, wijl ie zoo dolgraag een dubbeltje 
meer vragen wou en toch maar niet durfde. Eindelijk stapte hij 
quasi-parmantig den winkel in. Achter de toonbank stond de drogist, 
bezig met het afwegen van een poeiertje. Ineens keken zijn vriende-
lijke oogen Willem aan en kwam hij: Zoo beste jongen, breng je 
me daar de zeefjes? En hoeveel is het? 

Willem had al uitgemaakt, twee-negentig te zullen zeggen, maar 
op 't laatste moment zag ie weer zoo'n fijn roggeturfje voor zich, 
dat hem betooverde met zijn tallooze krentenoogjes. En plotseling 
hoorde hij 't zichzelf zeggen: Drie gulden, meneer. Meteen wou ie 
er bijvoegen wat vader van de kwitantie gezegd had, maar voor ie 
er een woord had uitgebracht, voelde hij een gloeiende hitte naar 
zijn hoofd stijgen. Daar had je dat ellendige blozen al weer. Snel 
dook ie 't bovenlijf naar beneé, om wat aan zijn schoenveters te 
morrelen, dat meneer zijn kleur niet zien zou. Toen ie weer rechtop 
stond, zag ie meneer de zeefjes van onderen en van boven bekijken. 
Meneer zei, dat ie 't een knap stuk werk vond. Hij moest Vrijdag 
of Zaterdag nog maar eens aankomen, want meneer zou in den loop 
van de week eens probeeren, of ie nog wat werk voor vader kon 
loskrijgen bij zijn collega's. Toen draaide meneer aan de kruk van 
de toonbank-kassa, de lade sprong open, en drie blanke guldens zag 
Willem voor zich neertellen. Uit zijn vestzakje lei meneer er nog een 
kwartje naast: voor hem. Toen stak meneer zijn hand over de toon-
bank naar hem toe en drukte de zijne hartelijk met de groeten voor 
vader. 
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Buiten haalde Willem een diepen zucht uit zijn borst op. Nou was 
ie een dief ; daar was niks meer aan te verhelpen. 't Gekregen kwartje 
kon hem er ook niet uitredden, dat moest ie toch afgeven. Het rog-
getje leek nu in eens veel minder lekker en de honger knaagde nu 
ook zoo erg niet meer. 't Liefst had ie 't dubbeltje weggegooid of 
aan een bedelaar gegeven. Maar dan diende hij toch eerst een gulden 
te wisselen. — Toch trok een vaag-bewuste aantrekkingskracht hem 
naar de roggebroodbakkerij in de Oppert. Voor de étalage beland, 
voelde hij zijn maag weer zoo schrijnend geeuw-leeg. En de rogge-
koekjes lokten verleidelijk als nooit tevoren, met hun versch-broze 
korstjes, waar je zoo heerlijk op knabbelen kon. Waarom nu nog 
langer gedraald? Hij was nu toch eenmaal in 't schuitje en moest 
wel meevaren. 

Dra stond ie opnieuw buiten met een lekker-warm krentenroggetje 
netjes ingepakt onder den arm. Toen ie even geen menschen in de 
nabijheid zag, morrelde hij schichtig rondkijkend het papier aan een 
puntje open en pulkte met een vingernagel snel een paar krentjes uit 
het broodje. Hé, dat smaakte ! — En als een kat, die met een ver-
schalkt vogeltje een eenzaam plekje zoekt, liep hij snel de Oppert 
uit, naar den Rottekant, waar het altijd heel stil was, en waar ie on-
gezien het lekkere broodje zou kunnen verorberen. 

Thuis vond ie Betje en de twee jongere broertjes al op hem wachten 
in feeststemming. Betje was op 't zaniken van de kleine jongens al 
een paar maal aan de deur wezen kijken of hij nog niet kwam. Ook 
moeder vond, dat ie erg lang weg bleef. Toen ie er dan eindelijk 
was, werd Betje dadelijk om de boodschappen gestuurd. Moeder 
dekte intusschen de tafel en zette de bordjes klaar, met het peper-
en zoutstelletje voor vader. De kleine jongens sloegen van pleizier 
aan 't bakkeleien en kregen ieder een mep van moeder met de ver-
maning, dat ze zich koest moesten houen. Vader stond peinzend 
naar buiten te staren en tuurde ver over 't weiland heen naar de 
kleurige avondluchten, waar de purperen zon wegzonk in een gouden 
nevelmeer. Dan keerde hij langzaam 't gezicht weer naar binnen toe 
met hetzelfde peinzen nog in zijn oogen en ging zwijgend zitten op 
zijn plaats. Willem zag vaders droeve kijken en 't prikte hem in 't 
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geweten. Nee, vader kon 't niet weten, dat erge, dat vreeselijke. Hij 
begreep 't wel: vader keek zoo bedroefd omdat de kleine jongens 
zoo om eten gejengeld hadden en hij ze zelfs geen brood had kunnen 
geven. Vader keek zoo verdrietig omdat ie 't hunkeren van zijn 
kinderen naar een stukje brood niet kon aanzien. En hij? Hij had 
zich bijna ziek gegeten aan roggebrood terwijl zijn goeie vader den 
heelen dag geen kruimeltje spijs had geslikt. Toen, bij 't denken aan 
vaders honger, brandden ineens een paar dikke tranen zijn oogen 
uit. Snel greep hij naar zijn zakdoek, alsof ie zijn neus snuiten wou. 
Maar vader had het al gezien en moeder ook. Moeder hield even 
op met brood-smeren en zei met een breeden lach : Wat een pias is 
me dat ! Als er niks te bikken is geeft ie geen kik, maar zoo gauw 
het eten op tafel staat begint ie te grienen. Meteen greep ze 't brood-
mes met de linkerhand uit de rechter over, om Jantje een klets om 
de ooren te geven, omdat ie met zijn nagel schilfertjes van 't tafel-
zeiltje los te peuteren zat. Intusschen wenkte vader Willem naar de 
voorkamer en vroeg daar met moede stem, wat zijn oudste jongen 
wel scheelde. Toen die daarbij vaders hand zegenend-teeder door 
zijn haar voelde streelen, kon ie 't ineens niet meer houden en snikte 
het uit. Vader liet hem stilletjes begaan. De weldadige rust van de 
schemerende voorkamer met zijn Zondagsche meubeltjes kalmeerde 
hem langzamerhand. En meer nog het vertrouwelijk samenzijn met 
vader alleen. Zoo kon en zoo wou ie 't vader in 't oor fluisteren, 
dat gemeene, dat ie vandaag had gedaan. Maar in eens schetterde 
moeders schelle stem van achteren of ze haast kwamen : het spekvet 
werd koud en ging al stolten. Meteen stuurde ze Betje om es te 
kijken, of die rare grappenmaker nou nog niet uitgegriend was. 
Willem voelde, nu niets meer te kunnen zeggen. Op vaders bezorgde 
vraag, of ie zich soms een beetje ziek voelde, knikte hij maar van ja. 
Toen ging ie achter vader aan naar de huiskamer terug. De hongerige 
broertjes zaten al met de handen samen en de oogjes stijf toege-
knepen, om maar gauw met bidden klaar te zijn. Vader zei het tafel-
gebed hardop en toen vielen de kereltjes als uitgehongerde wolven 
op het brood aan. Willem zei lusteloos, dat ie niet veel trek had en 
hoogstens drie boterhammen zou eten en of moeder de andere twee 
maar wegnemen wou. De kleine jongens begonnen met volgepropten 



Het roggebroodje 	 197 

mond haast onverstaanbaar elk om een van zijn boterhammen te 
fleemen, maar moeder gaf er een aan Betje en lei de andere op de 
broodschaal. Meteen vroeg ze met toegeknepen suikermondje aan 
Willem, of meneer soms in de stad bij Coomans gedineerd had, 
oesters met slagroom, of aardbeien met mayonnaise-saus. Haar vraag 
over 't in de stad eten joeg Willem weer 't bloed naar de kaken. 
Vader keek bezorgd naar hem en gaf moeder een stillen wenk, dat 
ze 'm met rust moest laten. Willem voelde ook Betje meelijdend naar 
zich kijken, en toen hij zijn schijfje spek had gegeten, hoorde hij haar 
aan moeder vragen, of zij hem haar stukje ook nog geven mocht. 
Met een dankbaren blik naar zijn zusje bedankte hij er voor. Zwijgend 
bleef ie voor zich uitstaren en hoorde niets van de luidruchtige, tel-
kens door moeders bedreigingen getemperde jool van zijn jongere 
broertjes. 't Liefst was ie heel alleen naar een stil donker hoekje van 
de voorkamer weggeslopen, om er in de eenzaamheid zijn berouw 
uit te snikken. 

Na 't eten, toen de broertjes naar bed waren en moeder bezig wo 
met het afwasschen van de vaten, kwam vader even vertrouwelijk 
bij hem staan en vroeg hoe 't er mee stond. Of ie erge hoofdpijn had. 
't Ging nogal 	kwam ie verlegen. Toen vroeg vader of ie soms 
lust had straks een eindje met hem te gaan wandelen. De frissche 
lucht zou hem goed doen en dan mocht ie voor dezen keer wel eens 
een uurtje langer opblijven. Dankbaar, met vochtige oogen, ant-
woordde hij dat ie dat heel graag wou. Vader ging toen in de alkoof 
zijn Zondagsche kleeren aantrekken en Betje vroeg aan moeder of 
ze ook mee mocht. Maar moeder stoof op : of ze haar dan alleen 
met dien stapel kapotte kousen wou laten zitten en of ze niet goed 
snik was. Dat het allemaal maar aanstellerij was van dien dwazen 
jongen ; lijntrekkerij om een uurtje langer op te blijven. Zij had 'm 
allang in de smiezen, al liet vader zich lijmen. Afijn, 't was goed voor 
vader dat die er ook es uitkwam, daarom zou ze 't maar laten pas-
seeren. 

Toen ze buiten kwamen, begon 't al te schemeren. Vader begreep, 
dat Willem hem wat te zeggen had en ook, dat die er maar niet zoo 
één-twee-drie over beginnen kon. Daarom zei vader wat over den 
mooien avond en dat ie 't zoo heerlijk vond nu eens met zijn oudsten 
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jongen alleen te wandelen. Dat gebeurde zoo weinig, veel te weinig. 
Of ie daar nu die mooie lucht wel zag, waar zooeven de zon nog te 
talmen hing. Dat die kleuren zoo wonderlijk teer in elkaar over-
vloeiden, zoo mooi, dat geen schilder het namalen kon. Ginds was 
het blauw en daar violet; maar je kon onmogelijk zeggen, waar het 
blauw ophield en het violet begon. 

Willem luisterde heel blij naar vaders zachte stem. Ja, hij zag het 
wel, hij zag het allemaal precies zoo als vader, maar hij vond het zoo 
heerlijk het vader te hooren zeggen. Hij was nu niet zoo bedroefd 
meer, en niet bang ook, omdat ie straks aan vader zijn bedrog zou 
moeten biechten. Hij was nu heel blij, dat ie het wou en dat ie 
het móest, omdat ie 't voor vader niet verzwijgen kon. En dat 
vader het zi:56 aanhooren wou, terwijl ze samen door den schemer 
gingen .... 

In de stille Paradijslaan brandde hier en daar al een eenzame 
lantaarn. De schaarsche tuindershuizen langs den weg leken wel 
onbewoond, je speurde er geen spoor van leven. Hier moest je 
morgenochtend om vier uur komen, zei vader. Dan was 't een gerij 
en geros van belang, om tijdig op de markt te komen. In de Prinsen-
laan, langs 't kerkhof, was 't al heelemaal donker onder de boomen. 
Hier zou ie alleen zeker niet doorheen durven. Maar naast vader 
was ie niet bang. Aan den overkant van de zwarte sloot, op 't kerkhof, 
schimden de witte grafsteenen koud en spookachtig tusschen laag-
hangend twijgdonker van treurwilgen. En als sombere rouwpilaren 
rezen aan beide zijden van den weg de zware stammen van de 
boomen, wier ineengewarreld gebladerte boven hun hoofd was als 
het boogdak van een lange, donkere kerk, waarin geen enkel lichtje 
brandde. 

Op 't plein voor 't kerkhof traden ze weer in 't licht. Of ze even 
zouden gaan zitten op dat bankje onder die lantaarn, vroeg ie aan 
vader. Vader vond het goed. Even keek ie naar den zerkenstapel, 
waar ie vanmorgen met zijn vriendjes gespeeld had. Hoe geheel 
anders leek alles nu in 't geheimzinnig avonddonker. En wat leek die 
voorbije dag nu lang en bang, die dag van zijn gemeen bedrog. 

Even bleef ie in stil-droef gemijmer zitten staren naar een ver lichtje. 
Toen, langzamerhand, begon het lichtje vreemd te schitteren voor 
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zijn oogen en droop een dikke traan zijn mondhoek in. Vader hoorde 
hem zachtjes snikken, en nam zwijgend zijn hand in de zijne. En 
vader trok die hand niet terug, toen de bekentenis uitgesnikt 
was .... 

Loom wiegden op den avondwind de takken van den boom, daar 
ze onder zaten en ergens in de verte zong een late merel zijn laatsten 
roep door den wijden avond .... 



BELEKE VAN GENDEREN 
(EEN VERTELLING) 

DOOR 

JAN VAN DER MEER 

De laatste dagen die aan de geboorte van Beleke voorafgingen, 
waren zoet van voorjaarsgeuren. 

De moeder zat met de handen gevouwen voor het raam in een 
grooten stoel en vertelde vele verhalen aan haar kind, dat ging ge-
boren worden in de lentemaand. 

Wanneer zij van het vertellen en vele denken moede geworden 
was, sloot zij haar oogen en verlangde dat haar kindje nu maar 
spoedig komen mocht. Des avonds trad zij in den schemer haar man 
tegemoet, die telken male haastig naar zijn woning terugkeerde om 
het nieuwe leven te begroeten. 

Dan leidde hij haar zacht terug naar den stoel bij het raam en 
terwijl zij tezamen in den schemer zaten en Hilda voor het avond-
eten ging zorgen, waren hun gedachten mild vereend. Hij zag vaak 
lang en aandachtig naar zijn vrouw, en ontroerde soms van den 
vreemden vollen glans in haar oogen. Dan dwaalden zijn gedachten 
vooruit, terwijl hij haar handen zacht gevangen hield. 

Zij wist dat zijn denken uitging naar het kind, dat hij evenzeer 
verlangde als zij. Hij hoopte op een meisje, dat hij spoedig op zijn 
schouder door het huis zou dragen, en dat haar kleine handjes om 
zijn hoofd zou leggen, en hem zou aanhangen, en later zijn oudste 
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dochter worden waarmee hij des Zondagsmorgens naar de kerk zou 
wandelen, in vreugdige gedachten. 

Hij had haar dezen gedachtengang eens verhaald, en er daarna 
niet veel meer over gesproken. 

Wanneer Hilda de lamp ontstak en zij het eten binnenbracht, 
schoof hij de gordijnen dicht en zetten zij zich aan tafel. 

Dan bad hij een gebed voor het eten en dankte God voor de 
goedheid van iederen dag. 

Wanneer hij amen gezegd had, zag zijn vrouw hem aan en glim-
lachte hem tegen. Voor zij gehuwd waren had zij hem eens gevraagd 
of hij later overluid zou bidden — zij vond dat zoo vertrouwd, en 
had het thuis gemist. Daarom was het dagelijks weerkeerende 
gebed voor het eten de heerlijkheid van hun eenheid geworden, en 
liet zij nooit na, hem met een glimlach te danken voor zijn rustige 
liefde. Hilda was hun goed vertrouwd. Zij sprak des daags over 
vele dingen van het leven en hielp Beleke de dagen genoeglijk 
doorkomen. Zij wist vele verhalen uit het dorp en kende alle menschen 
bij name en daden. Alleen aan het middagmaal sprak zij niet veel — 
maar luisterde aandachtig naar den man, die vertelde van zijn arbeid 
onder de menschen in de stad. 

Toen, op een morgen werd Beleke geboren. De dokter liet den 
vader de tijding brengen. Deze kwam spoediger thuis dan andere 
dagen en zat vele uren naast zijn vrouw, het kind dicht bij hen. 

Hij was zeer verheugd dat het een meisje was en zag zijn vrouw 
met gelukkige oogen aan toen het kind zijn voedsel van haar indronk. 

Hij noemde het naar zijn vrouw. 
Toen de moeder voor de eerste maal weder haar kamer binnen 

trad, geurden haar de bloemen tegen en dankte hij God voor het 
groote geluk. 

Meermalen werd de stilte verstoord door de kleine geluiden van 
Beleke, wanneer zij niet wilde slapen. Wanneer Hilda het kind dan 
wilde opnemen werd haar dit verboden. Wel was de moeder soms 
zeer bevreesd voor haar kind, dat het te spoedig sterven zou — haar 
leven werd één stil gebed dat zij het mocht behouden. 

Het geluk van den vader en de moeder was alle dagen zeer 
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groot — zij verzuimden niet eiken dag God er voor te danken. 
Toen er weer een zomer kwam, leerden zij het kind loopen van 

den man naar de vrouw, en van de vrouw naar den man. Zij waren 
die dagen bijzonder gelukkig en hun lachen klonk vroolijk door het 
huis. 

Beleke liep wankelend, met de kleine oogen dapper en dan weer 
hulpeloos, langs de stoelen. Vader legde op eiken stoel een versnape-
ring om haar zoetjes te lokken het begeerde te bezitten. 

In die dagen bemerkten zij dat het kind ging praten, en luisterden 
zij aandachtig naar haar lieve stamelingen, waarvan zij den zin 
spoedig meenden te begrijpen. 

Daarna leerden zij het kind vader en moeder zeggen, wat hen 
zeer vertrouwd in de ooren klonk. Vaak liep Beleke tusschen vader 
en moeder in, het huis rond, op het witte kiezelpad in den tuin. 

Wanneer Beleke des middags na het eten weer in haar bedje 
wakker werd, ging zij rechtop zitten en praatte met zichzelf over 
haar leventje. Zij zette de poppen, Hilda en Alida, naast zich en be-
toonde zich een klein moedertje voor haar kinderen. De poppen zijn 
van haar niet te scheiden ; ook wanneer zij oud worden en hun 
armen en beenen gebroken, valt het haar zeer moeilijk afstand van 
hen te doen, zoodat zij vaders hulp voortdurend noodig heeft. 

Wanneer moeder haar des middags uit bed tilt houdt zij beide 
poppen in haar handjes, en lacht en praat tegen moeder, met een 
kleur op haar gezichtje. 

Dan, tegen den namiddag wordt vader verwacht. Zij weet het 
uur niet precies wanneer hij komt, en staat vaak op een stoof voor 
het raam, terwijl ze dikwijls aan moeder vraagt wanneer vader nu 
komt. 

Beleke houdt zeer veel van haar vader ; wanneer zij zeker weet 
dat hij dicht bij huis is, schuift zij het gordijn opzij en tikt met haar 
kleine handje, om hem van verre te verwelkomen. Dan loopt zij hard 
naar moeder, met haar handjes in de hoogte, en wordt opgenomen 
om samen vader aan de deur te gaan verwelkomen. 

Als vader binnen is, kust hij eerst moeder en dan Beleke, die haar 
lipjes reeds vooruitsteekt. 

Niet zelden is zij zoo bewegelijk, dat haar armpjes als vanzelf om 
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vaders hals geklemd komen en rust zij niet voor ze op vaders schouder 
zit en met haar eene armpje zijn hoofd omvat en haar handje zich 
klemt aan zijn haar. 

Aan den maaltijd zit zij tusschen vader en moeder in, en wil van 
beiden geholpen zijn. Alleen wanneer Beleke niet wil eten is moeder 
zeer verdrietig en ziet vader haar boos aan. 

Zij weet dat zij eenmaal met vader zal gaan, ver weg, verder dan 
het huis van den dokter, dat zij eenmaal zijn groote dochter moet 
worden, die vroolijk naast hem zal voortgaan in de Zondagmorgens. 

Dit alles heeft vader haar stillekens verteld — maar dan moet zij 
ook veel, veel eten, anders zou het niet kunnen gebeuren. 

Na het eten is vader nooit te moe om met Beleke te spelen. Zij 
rijdt paardje op zijn knieën en valt soms bijna, als vader haar niet 
goed vasthoudt. 

Zij bewondert eiken avond vaders gouden horloge, en doet vele 
vruchtelooze pogingen om vaders portefeuille te bemachtigen. 

Dan komt moeder om Beleke naar bed te brengen. Wanneer zij 
door moeder wordt opgenomen uit vaders veilig hoekje, twisten zij 
even om het bezit van Beleke, wat haar uitermate vermaakt en zich 
meestal aan vaders kant doet scharen. 

Beleke leert ook haar avondgebedje opzeggen — zij bidt zeer 
eerbiedig, zij houdt er wel van, en ligt soms, eer moeder iets gezegd 
heeft, op haar knietjes. Moeder kan mooi vertellen, vindt Beleke, en 
ze luistert er zeer gaarne naar. Als Beleke eenmaal goed ligt, komt 
ook vader nog even, en staan vader en moeder samen bij haar 
ledikantje. Beleke vindt dat zeer prettig — maar vader zegt, dat zij 
nu moet gaan slapen. 

Wanneer zij den volgenden morgen wakker wordt, is het nog 
vroeg 	en ligt zij geruimen tijd stil te kijken naar het plafond. Wat 
later rekt zij zich en richt zich een weinig op. Het duurt nooit lang, 
of Beleke staat recht overeind en loopt langs de kanten in haar 
ledikantje, tot daar, waar vader en moeder heel dicht bij haar liggen 
te slapen. 

Een enkelen keer is het gebeurd, dat Beleke vader en moeder ge-
streeld heeft met haar kleine warme handje. Maar meestal zingt zij 
vreemde, ongekende wijsjes en trekt vader onverhoeds aan zijn haar 
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of neus. Dit is Beleke's overwinning : het moment dat vader haar uit 
haar kleine ruimte tilt en zij met een breeden zwaai in de veilige 
warmte tusschen vader en moeder belandt. Beleke ligt dan zoet te 
spelen en waakt er voor dat vader en moeder weer zouden inslapen. 

Dan staat moeder op, wanneer de klok geslagen heeft en neemt 
Beleke vergenoegd bezit van moeders warme ruime plaatsje. 

Als de klok weer geslagen heeft, maar niet zoo veel als toen 
moeder is opgestaan, komt moeder met de thee en voor Beleke een 
beschuitje. Vader drinkt elken morgen langzaam zijn thee, om goed 
wakker te worden, en Beleke wordt geholpen door moeder, die op 
den rand van het bed gaat zitten. 

Dan staat ook vader op, nadat hij zijn kopje aan moeder heeft 
aangereikt, en is een nieuwe dag voor Beleke aangebroken. 

* * 

Als Beleke eenmaal op school is, vraagt zij meer aan vader en 
moeder dan vroeger. Zij is zeer bemind door de menschen van het 
dorp en heeft er vele vrienden. De meeste dagen wordt zij uit school 
thuis gebracht door haar vriendinnetjes die een stille vereering voor 
haar hebben. Beleke is een mooi kind geworden — zij heeft een 
blozend gezicht en goud-blond haar, en lichte blauwe oogen. Daarbij 
is zij zeer vriendelijk. 

Des avonds brengt zij de courant naar vader, die in zijn grooten 
stoel uitrust. r Vader, de courant, zegt zij. Beleke heeft een groote 
bewondering voor alles wat door den post gebracht wordt. Zij kan 
met stille verbazing een couvert aanpakken, en op vaders kamerdeur 
tikken en zeggen : — Vader, een brief. Beleke heeft een grooten eer-
bied voor alles wat uit de stad komt. Zij heeft Hilda vele malen 
gevraagd haar te vertellen van de stad. Hilda's verloofde woont in 
de stad, hij ziet er anders uit dan de jongens op het dorp, vindt Beleke. 

Vader heeft haar beloofd, wanneer zij weer jarig geweest is, (en 
dit is reeds spoedig) dat zij een keer met hem naar de stad mag. Heel 
haar denken is er op gespannen — ze kan het bijna niet meer uit-
houden. 

Beleke wordt spoedig tien jaar, en is al vele malen met vader des 
Zondagsmorgens naar de kerk geweest. Zij gaat er gaarne heen en 
vindt, dat ze er prettig kan droomen. Soms dringt een enkel een- 
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voudig woord tot haar door, ook elke wending in de preek, die 
leidt tot een verhaal, ontgaat haar niet. Zij bestudeert gaarne den 
koster en de ouderlingenbank. Ook het orgel heeft haar blijvende 
bewondering. 

Als de kerk uitgaat groeten buiten vele menschen, en geeft Beleke 
haar vader een arm. 

Beleke heeft nooit lang een vriendinnetje gehad. Waarom weet 
zij niet. Zij vindt het ook niet erg, en al voelt zij zich wel eens een-
zaam, thuis. 

Als zij twaalf jaar is voelt zij zich ongelukkig in haar afzondering, 
en heeft moeder een moeilijken tijd met haar. Alleen vader vermag 
haar op te vroolijken en gaat veel met haar wandelen. 

Eens, het was weer een half jaar verder, is zij thuis gekomen en 
heeft urenlang bij moeder gesnikt om al het verdriet, haar aangedaan. 

Beleke voelt dat zij dom is. Zij is dommer dan de andere meisjes 
die alles weten. Die om vele dingen lachen, waarvan zij niets weet 
— en het benauwt haar, iederen dag weer. 

Zij wordt met haar onwetendheid geplaagd door de andere 
meisjes. Alleen de jongens in de klas behandelen haar met eerbiedigen 
schroom. Beleke weet nog niet dat zij zoo mooi is. De jongens 
vinden haar mooi. Daarom zijn de andere meisjes niet aardig tegen 
Beleke. Eens is Herman Coster een eindje met haar meegeloopen 
uit school. Zij had het erg vreemd gevonden en wonderlijk. Herman 
was de knapste jongen uit de klas. Zij had hem in stilte vaak be-
wonderd. Stil had ze voortgeloopen en wist niets te zeggen, wat 
den jongen niet bevreemd had. 

Hij had haar een hand gegeven toen zij den anderen kant op 
moest en had haar gezegd dat ze zoo lief was. 

Toen hij zoo kleurde, vond ze het plotseling heel naar, dat dit 
gebeurd was. Maar toch was ze er wel trotsch op geweest, dat 
Herman met haar was meegeloopen. 

Maar den volgenden dag werd er stil om gelachen, zoo, dat zij 
't juist kon merken, en toen had Beleke zich zoo ongelukkig gevoeld, 
dat zij dien avond eindelijk alles aan moeder dorst zeggen. Toen wist 
moeder dat het tijd was, om Beleke haar vertrouwelinge te maken. 

En zacht, terwijl zij over Beleke's haar streek, vertelde moeder 
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van haar eigen jeugd, haar liefde tot vader, en van Beleke's ge-
boorte, uit vaders en moeders liefde. 

Zooals moeder het vertelde, vond Beleke het prachtig, en diep 
in haar hart voelde ze iets van moeders geleden pijnen, en nam zich 
voor, heel vriendelijk en lief voor haar te zijn. En tegelijk met het 
zoete geheim, moeders vertrouwelinge te zijn, groeide de tegenzin 
in het geheime lachen van de meisjes op school, die alles wisten, 
maar niet van de liefde. 

Zoo werd Beleke door haar moeder getroost in haar moeilijke jaren. 
* 

Toen Beleke achttien jaar geworden was, ging zij elke week een 
dag naar de stad naar een familielid. Moeder vond dit een goede 
afwisseling in haar leven. Beleke kwam dan in den avond gelijk met 
vader uit de stad terug. Wanneer zij voor zijn kantoor stond te 
wachten en in den winter de lichten overal waren ontstoken, ge-
beurde het wel, dat zij daarna met vader nog een poos door de 
straten wandelde en zij samen keken naar de kleurigheid van het leven. 

Beleke gaf haar vader gaarne een arm en sprak zeer veel tot hem, 
vooral wanneer hij stiller werd. Soms bezag hij haar met ver-
wondering, hij dacht dan terug aan zijn jonge jaren, waarin hij ge-
droomd had van h'et lieve geluk dat hem al deze jaren omgeven had. 
Hij hervond in Beleke zijn jonge vrouw en deze wondere voort-
zetting ontroerde hem. Zijn vrouw zag hem gaarne met Beleke 
wandelen, zij zelve bleef door ongesteldheid vaak thuis. Veel van 
haar eigen jeugd zag zij zuiverder en volkomener ontbloeid in Beleke, 
en dikwijls dacht zij aan de mogelijkheid dat de liefde in Beleke's 
leven zou komen, en zij weder tezamen zouden overblijven, als toen 
zij hun leven bewust aanvingen. Zij dorst haar man er niet over 
spreken — wel wist ze dat ook zijn gedachten er vaak bij verwijlden. 

In de lange winteravonden zaten zij gedrieën in hun warme kamer 
en leefden er tevreden. 

Soms stond Beleke vroeg op, om naar haar kamer te gaan. Dan 
zaten vader en moeder nog geruimen tijd stil tezamen te luisteren 
naar den wind ; en wisten zij zich gezegend met een kalm en 
vredig leven. 
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In die jaren wist Beleke dat zij mooi werd. Soms kwam het weten 
als een verontrusting en soms vermocht het haar niet te ontroeren. 
Wel voelde Beleke vaak een vreemden huiver als ze werd bekeken 
door de oogen der menschen. Een keer had zij lang moeten wachten 
op vader, in de stad. Toen hebben haar vele onbeschaamde blikken 
gehinderd, en kwam om haar mond een koude, harde trek. 

Beleke vindt soms het leven moeilijk en wilde wel minder mooi 
zijn. Zij heeft een afkeer van het heel-gewone gekregen, en heeft 
toch in de lange avonden haar eigen bijzonderheid gehaat. 

Zij vindt het wel droevig, dat zij aan moeder en vaders liefde 
niet genoeg heeft voor het leven, omdat zij nog niet weet, wat het 
andere beminnen is. Beleke heeft nu niemand meer aan wie zij haar 
gedachten durft zeggen. Zij durft ook niet om het andere beminnen 
te bidden, en denkt soms dat het zeer zondig is. 

Niet altijd is Beleke droevig in deze jaren. Wanneer de lange 
wintermaanden zijn voorbij gekropen, begint haar bloed sterker te 
stroomen en gaat zij lange wandelingen maken. Hoewel zij een kind 
van het land is, heeft zij het land zeer lief. Soms is het of de zwel-
lende geur van de voorjaarsavonden haar zal bedwelmen, maar het 
deert haar niet 	zij is van een sterk geslacht. 

Toen Beleke twintig jaar was, wilde zij belijdenis doen. Zij had 
er lang over gepeinsd en voelde dat die nieuwe band haar zou 
sterken in het geloof van haar moeder. 

Met nog vier meisjes en twee jongens ging zij ter leering bij den 
ouden predikant. 

Deze uren waren Beleke zeer vertrouwd. Zij ging elke week zeer 
getrouw des Vrijdagsavonds naar de pastorie en nam haar vaste 
plaats aan de tafel in. 

Toen is het gebeurd, dat Beleke op een avond later thuis kwam 
dan gewoonlijk, al werd haar niet om rekenschap gevraagd. 

Stilzwijgend bleef zij ook twee daarop volgende keeren een half 
uur langer weg dan vroeger, — den vierden keer vertelde zij bij het 
thuis komen, dat zij nog eenigen tijd gewandeld had met Herman 
Coster. 

Haar ouders waren noch verbaasd, noch verheugd zij schikten 
zich in deze nieuwe verhouding en bleven Beleke zeer genegen. 
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Voor Beleke won de Vrijdagavond het voortaan bovenmate bij 
de andere avonden der week. Zij kleedde zich met bijzondere zorg, 
doch bij voorkeur zeer eenvoudig, wat haar moeder gunstig stemde. 

Met een blijde warmte ontdeed zij zich eiken keer van haar mantel 
en trad het studeervertrek van den predikant binnen met een glimlach, 
als van een, die een groot geluk tegemoet gaat. Zij voelden allen 
de veilige rust die van dit goede uur op heel hun leven uitging. 

Beleke zat nevens Herman, ieder aan een hoek der tafel, zoodat 
zij den ganschen avond naar elkander konden zien, hetwelk zij 
heimelijk deden. Troffen hun blikken elkaar op hetzelfde moment, 
dan overtoog hun gezicht met een zacht rooden blos, naarmate het 
door de anderen bemerkt was. Dan weer was hun aandacht bij de 
stem van den predikant. Het gebed van den predikant was een on-
misbaar gedeelte van den avond. Zijn bidden was voor allen een 
bron van troost. 

Bij het heengaan dorst allengs Herman Beleke te helpen bij het 
aantrekken van haar mantel, wat aan hun verhouding in het nabijzijn 
der anderen iets bijzonders gaf, waarmee zij evenzeer hun houding 
voorloopig tegenover de anderen vaststelden. 

Wanneer het regende, liepen zij onder Hermans parapluie, en 
vertelden zij elkaar vele goede dingen van en over het leven. Als 
het weer gunstig was, liepen zij verheugd door den avond en 
dorsten meermalen de stilte bijna niet verstoren. 

Zoo is het gebeurd dat Herman Coster Beleke om haar liefde 
gevraagd heeft, die zij hem gaf in een schuwen kus. Zij was er zeer 
ontroerd van, vele dagen. Den volgenden Vrijdagavond liep zij 
echter met zeer lichten tred nevens hem, en borg haar arm in den 
zijnen, en was haar schuchterheid een weinig te boven. 

Herman Coster heeft haar langzaam moeten winnen. 
Op een avond heeft zij aan vader en moeder verteld dat hij haar 

gaarne wilde bezitten als zijn vrouw, en hebben vader en moeder 
hem ontvangen in hun rustig huis. 

Zij waren zeer met hem ingenomen doch lieten dit nauw blijken, 
want zij waren zeer bedroefd dat Beleke zou heengaan. 

Beleke toonde hem al haar schatten, wees hem haar plaats bij 
het raam, dat uitzicht gaf op het land, dat zij liefhad. 
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Zoo nam Herman Coster bezit van Beleke's schatten, maar het 
meest verheugde hem Beleke zelf. 

Zij was hem zeer genegen, en verheugde hem door haar schoon-
heid, waarover zij thans zeer gelukkig werd. 

Na een jaar huwden zij, en bleven op het dorp wonen, terwijl 
Herman en vader des morgens te zamen naar de stad gingen en des 
avonds gezamenlijk terugkeerden. 

In deze goede jaren leerde Beleke den eigenlijken zin van het leven 
verstaan. Haar vader en moeder leefden weer te zamen, en ver-
wachtten met Beleke en haar man, de blijde inkomst van het nieuwe 
leven dat uit Beleke geboren zou worden. 

Beleke schonk haren man twee zonen en een dochter. — 

Dit is de vertelling van Beleke van Genderen ; haar kalm en rustig 
leven was een exempel van stil Godsvertrouwen en dienende Liefde. 



EEN VAN DEZE KLEINEN 
DOOR 

GERT LOOSJES 

Ting, ting, ting 	. tien uur sloeg de klok bij den bakker be- 
neden. 't Werd tijd om op te ruimen, zoo zoetjes aan. 

Bertens stond op van zijn kruk, rekte zich, sloeg de krullen en 
houtsnippers van zijn goed en begon zijn gereedschap weg te bergen. 
De spijkerbak, waaraan hij bezig was, werd in een hoek gezet en 
de kruk aan kant, dan was het kleine hokje dat hij bewoonde alweer 
opgeruimd. 

't Timmerwerk lukte niet erg, wat meer gebeurde den laatsten 
tijd. Hij scheen er geen genoegen meer in te kunnen vinden zooals 
anders, aldoor dwaalde z'n aandacht af. Zijn zwaarmoedige ge-
dachten schenen in z'n knutselwerk, dat hem gewoonlijk een welkom 
verzetje was na lange uren waken, geen afleiding te kunnen vinden. 
Nee, 't vlotte niet; zou dat de oude dag zijn? 

Bertens rekte zich nog eens flink uit en begon z'n stompje pijp te 
stoppen, na het eerst duchtig op het aschbakje te hebben uitgeklopt. 
Want om elf uur moest hij bij het in aanbouw zijnde blok huizen 
aan de Koningin Wilhelminalaan zijn, waar hij dien nacht waken 
moest, en dan zou hij z'n pijpje tabak niet graag willen missen . . . . 
Hij zou z'n overjas nog maar niet aandoen, 't was nog heelemaal 
niet koud, en anders had hij er vannacht niet veel aan . . . . Dan nam 
hij z'n knoestigen stok en het zakje met brood en koffie, waarna hij 
met z'n stramme beenen voorzichtig de steile trap afstrompelde en 
de straatdeur zacht achter zich toetrok, om de stilte van den avond 



Een van deze kleinen 	 211 

niet te verstoren: daar wende je zoo aan, als je uit waken ging, 
vond hij. — 

't Was al tamelijk stil op straat. Hier en daar werden nog kleeden 
geklopt 	dat was eiken Vrijdagavond zoo, als hij op stap ging 
waardoor dichte stofwolken werden opgejaagd die hem met de 
oogen deden knippen en hoesten van de prikkeling in z'n keel. 
De lucht was helder en zacht. Bertens keek altijd even omhoog, 
naar den sterrenhemel en de maan : 't was gisteravond pas nieuwe 
maan geweest, zoodat de sterren schitterden en lichtten in vollen 
glans. Hij hield van de sterren, maar meer nog van de maan, vooral 
als die vol was. Vroeger had hij er altijd naar gekeken of het waar 
was wat de menschen zeiden : dat de maan nu eens een treurig, 
huilend gezicht had en dan weer lachte en de menschen vroolijk 
aankeek. Hij had toen nooit kunnen begrijpen, hoe dat toch kon, 
maar als je ouder werd liet je die dingen meer rusten: je zag ze wel, 
maar het vragen ging er af . . . . 

In de verte donkerde de huizenrij, die hij bewaken moest, met de 
steigers er om heen, reeds op: ze waren al bijna tot aan het dak. 
Hij had al heel wat huizen zien verrijzen in z'n leven en er heel wat 
bewaakt ook .. . . 

„Gen avond," begroette hij Kees, den anderen waker, dien hij 
kwam aflossen. 

„n' Avend ; fijn weertje, niet ?" 
„Best weertje; 'k mag lijen dat 't zoo een tijdje blijft. Is de baas 

nog geweest ?" 
„Nee, de ouwe niet gezien vanavond. Komt zeker niet meer. — 

Nou, 'k ga es gauw na me wijf, ajuus hoor! Vermaak je eigen maar." 
„Welterusten, Kees." 
'n Ruwe vent, toch wel goedhartig. Zou de baas nog komen? 

Afijn, 't kon hem niets schelen, hij zou hem op z'n post vinden, daar 
zou 't niet aan mankeeren. 

't Werd al tamelijk donker in de straten. De lichten van de huizen 
aan den overkant, die pas een paar maanden klaar waren, maar 
zoowat allemaal al bewoond, werden één voor één uitgeknipt en 
ook de straatlantaarns brandden nog maar om den ander; die op 
den hoek was ook uit, als eiken avond na elven. Stom, dat ze juist 
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die lantaarn om den hoek uitdeden, waar er toch wel een noodig 
was ; daar ergerde hij zich telkens weer aan .. 

In de verte kwam de waker van den veiligheidsdienst aansloffen, 
drukte tegen deuren en ramen, belichtte ze met z'n zaklantaarntje 
en slofte dan weer verder naar een volgend huis, eentonig en lang-
zaam denzelfden gang .. .. Die man was ook niet jong meer : dat 
was toch eigenlijk een „hondebaantje", zou Kees zeggen ; nee, 
dan mocht je toch nog liever bouwwerken bewaken als hij, Bertens, 
deed; dan behield je tenminste je vrijheid, kon je loopen of zitten, 
net naar je wilde, als je maar scherp oplette. En daar wende je 
wel aan . 

„Goejè 	.; mooi weertje hè 1" 
„'n Avond" .... en voorbij slofte de veiligheidsdienstman, duwend 

en tastend de huizen langs ; de man scheen er krom van gegroeid 
te zijn .. 

't Was nu in bijna alle huizen donker ; een enkel verlicht raam 
keek grillig uit de duistere huizenrijen. In 't eerst was Bertens wel 
bang geweest, zoo alleen in het donker van den nacht te zijn, maar 
Anna, zijn vrouw, die nu dood was, had er hem om uitgelachen, ze 
had gezegd dat hij een kinderachtige vent was en een onnoozele 
bloed . . . . hij had zich toen wel erg geschaamd en zich over zijn 
vrees heen gezet . . Ja, hij moest wel erg onnoozel zijn. 't Was 
wel goed dat hij zoon flinke en verstandige vrouw getrouwd had, 
zeiden de menschen immers, anders was er heelemaal niets van hem 
terecht gekomen. Hij moest wel een groote sukkel zijn . . 

In zijn jeugd had hij ook wel idealen gehad, veel grootscher dan 
iemand vermoeden zou . . . . Als timmermansleerling had hij heel wat 
luchtkasteelen gebouwd, in navolging van z'n kameraden, het een 
al mooier en machtiger dan het ander. Hij had opzichter willen 
worden en later aannemer, of architect misschien ! Maar daar moest 
je goed voor kunnen leeren, had zijn vader gezegd, en dat ging hem 
niet best af. Zoo was er van zijn toekomstplannen bitter weinig ge-
worden ; hij moest er feitelijk om lachen als hij er aan dacht. 

Toen had hij Anna leeren kennen, op de catechisatie. Zeker wel 
dertig jaar geleden. Precies wist hij het zoo gauw niet meer — hij 
kon nooit zoo goed onthouden en dat werd er met den ouden dag 



Een van deze kleinen 	 213 

niet beter op — maar volgend voorjaar was het toch wel een en 
dertig jaar terug . . . . Anna was een flinke vrouw voor hem geweest, 
al had ze wel wat al te veel over hem gemoederd. Het had hem 
toch wel goed gedaan; hoe had hij het zonder haar moeten klaar 
spelen ? Dat hij nu nog z'n brood had met waken, steenen bikken 
en wat timmerwerk of zoo, kwam natuurlijk ook door Anna : hijzelf 
zou er wel nooit aan gekomen zijn .... 

Dat was me toen toch ook wat geweest : twintig jaar bijna bij 
eenzelfden baas gewerkt, altijd trouw je plicht gedaan te hebben en 
dan plotseling werkeloos en broodeloos op straat gezet .... De 
baas was failliet hadden z'em gezegd. Wat dit precies beteekende 
had hij niet dadelijk geweten, maar het wou zooveel zeggen als dat 
je betalen moest en geen geld had, dacht-ie toen. Daar was hij, 
Bertens, anders niet mee geholpen. Dat was een nare tijd geweest, 
voor Anna en Trui, zijn dochter, ook wel, maar meer nog voor 
hem. Eiken dag van den vroegen ochtend tot den laten avond om 
werk loopen, voor niets natuurlijk, of allerlei akelige karweitjes ver-
richten die je zoo goed als niets opbrachten, dat viel lang niet mee. 
En Anna was ook de gemakkelijkste niet, toen vooral niet. Hij wou 
geen kwaad van haar weten na haar dood, maar het was toch wel 
een beetje waar wat de menschen zeiden: als de armoe binnenkomt 
vlucht de liefde weg .. . . maar dat was voorbij en vergeten. Anna 
was een beste vrouw geweest en hij had veel van haar geleerd. 
Ruimde hij nu niet altijd netjes den rommel op dien hij met timmeren 
en zoo gemaakt had ? Dat had hij vroeger niet gedaan, maar Anna 
wilde geen rommelige kamer hebben en leerde hem ordelijk en netjes 
te zijn. Ook mocht hij niet zooveel rooken van haar ; ze had hem 
dan ook maar een zakcentje gegeven van zijn verdiende weekgeld, 
amper genoeg voor een paar pijpjes tabak en Zondags een sigaartje. 
„Als hij zooveel rookte raakte hij het beetje verstand dat hij had, 
ook nog kwijt," zei ze altijd, en ze zou wel gelijk hebben — hij was 
er nu nog zuinig door. 

Trui, zijn knappe dochter, die getrouwd was met Van Vliet, den 
kapper uit het Oosteinde, had ook altijd wel gezien dat Vader niet 
erg bij was. Niet dat ze er hem ooit om geminacht had, dat niet, 
't was een best kind altijd geweest, maar hij had toch nooit tegen 
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haar op gekund, had het altijd gevoeld dat ze hem de baas was . . . . 
En zoo was hij in hun klein huishoudentje ongemerkt achter-
geschoven geraakt, als iemand die niet mee kon . . . . In 't begin was 
hij er wel eens bitter over geweest tegen Anna, maar geleidelijk had 
hij er zich aan gewend en op den duur scheen het niet anders of 
't hoorde zoo . . . . 

Een aardig kind had Trui wel, Wimpje, zijn kleinzoon, waar hij 
zoo trotsch op was. Dat was toch zoo'n leuk ventje met van die 
guitige kijkers. En die kon best met Opa opschieten, die vond Opa 
niet dom . . . . Maar dat kwam zeker omdat hij nog zoo jong was ; 
later zou het wel anders worden ; natuurlijk, dat zou het wel zijn .... 

„Hé Jan, toch niet in slaap gevallen?" hoorde Bertens ineens 
roepen en schrok op. 't Was een politieagent die dienst in deze 
wijk had vanavond. Eiken avond kwam er een om dezen tijd voorbij, 
telkens een ander. 

„Nee hoor, dat doet de ouwe nog niet . . . ." riep hij lachend 
terug . . . . maar hij had toch wel zwaar zitten denken, dat hij den 
agent niet had zien komen. Hij moest maar es de ronde doen om er 
de frischheid in te houden. 	't Werd nu toch kil . . .. hij huiverde. 
't Was niets goed met hem, hij moest aldoor maar denken aan z'n 
leven, aan de voorbijgegane jaren en aan de dagen van nu . . . . Dat 
was nog eens zoo geweest, een jaar of vijftien geleden, met Anna's 
dood. Een oogenblik had de gedachte dat hij toch ook kon sterven, 
net als Anna, hem hevigen angst aangejaagd, had hem tot bidden 
gedwongen, maar hij had die somberheid uit alle macht onderdrukt, 
vreezend dat z'n verdriet hem zou overmeesteren . . Dat was een 
onoverkomelijk verlies voor hem geweest, het sterven van zijn 
vrouw. Hoe zou hij ooit buiten haar kunnen, zijn verder leven in 
eenzaamheid slijten onder de dikwijls zoo hardvochtige menschen? 
En alleen de gewoonte, de sleur van de dagelijksche dingen maakte 
dat hij niet alles verkeerd deed en bedierf ; hij was echter steeds 
meer weggezonken in duistere eenzelvigheid, waarin geen mensch 
kon blikken . . . . 

Ginds kwam weer de waker van den „dienst" aan ; z'n derde ronde 
moest dat zijn. Dien had hij gisteravond ook al niet gezien, had hem 
ook opgeschrikt evenals nu de diender. Hij was zoo onrustig de 
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laatste dagen en waardoor wist hij niet. Vanmorgen was hij ook al 
zoo somber geweest; „met het verkeerde been uit bed gestapt zeker" 
had hij gedacht, maar het was al erger met hem geworden. Wat 
had hij toch? 

Hoe 't kwam wist hij niet, maar hij moest telkens weer aan zijn 
dood denken. Een dag of tien geleden kwam de gedachte plotseling 
in hem op — waardoor wist hij niet meer — en sindsdien kon hij er 
niet meer van loskomen. Hij rilde. Zou 't frisch worden buiten? Dan 
zijn jas maar aangetrokken. Of zou hij soms ziek zijn en sterven 
gaan? Hij werd koud van angst . . . . 

ja, sterven moest hij toch, zeker. Misschien wel gauw ook. En 
dan? Zou hij in den hemel komen ? Hij ging Zondags altijd naar de 
kerk, meest tweemaal, en hij bad ook altijd. Bidden? Was dat dan 
bidden wat hij deed, of was het niet veelmeer een gebed opzeggen? 
En waarom ging hij naar de kerk ? Toch maar alleen uit gewoonte ? 

Toen hij nog jong was, was dat wel anders geweest. Er stond 
toen ook een andere dominee, een jonge nog, die met vuur en gloed 
sprak en hem had opgewekt en aangezet tot geloof en ernstig gebed. 

Hij had wel gebeden, maar hoe lang was dat niet terug! En 
kort na zijn huwelijk met Anna en de geboorte van Trui, was die 
dominee vertrokken en was er een oud predikant gekomen, wien het 
leven veel van zijn veerkracht had geroofd. Dat had een dorre 
geestesstemming over hem geroepen en daarna, onder het gevoel 
van zijn domheid en onbenulligheid, door de medelijdende blikken 
van de menschen versterkt, was hij tot nog erger geestelooze leven-
loosheid gekomen en was zijn zieleleven steeds meer verdord. Zoo 
had hij maar zelden aan zijn dood gedacht. Hij was immers een kind 
van God? Daarmee had hij zich altijd gerustgesteld en zijn geweten 
gesust, maar was dat wel zoo, was God wel werkelijk zijn Vader? 
Had hij een Vader in den Hemel? Maar hoe had hij dan dien Vader 
jarenlang kunnen vergeten en bedroeven ? Zou hij Hem nog wel 
Vader mogen noemen? 

Dagenlang hadden hem deze gedachten, meer onbewust nog, ge-
kweld, doch nu zag hij als 't ware geheel zijn leven langs hem heen 
gaan, en met ontstellende duidelijkheid voelde hij zijn zonde van 
Godverzaking. Een vreeselijke angst overviel hem : als 't eens te 
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laat was, als hij zich eens bedrogen had. Zou God hem nog willen 
aannemen? 

Toen herinnerde hij zich ineens het mooie gezang, dat hij als 
schooljongen al geleerd had en later wel eens gezongen in de kerk : 

„Ontwaakt, gij die slaapt, en staat op uit de doón, 
„En Christus zal over u lichten." 
Hij had het toen niet goed begrepen, maar nu voelde hij diep de 

beteekenis er van. Had hij niet geslapen haast heel zijn leven lang 
en kwam daarom dit woord nu ook niet tot hem ? 

En zacht, in zichzelf, mompelde hij de woorden, „gij die slaapt, 
staat op . ." 

Aan den Oosterhemel begon het duister te wijken, een flauwe 
lichtstreep werd zichtbaar aan den einder. De helderheid der sterren 
vervaagde meer en meer. De nachtelijke stilte werd nu en dan ver-
broken door het slaan van een deur hier of daar, of het afloopen 
van een wekker. Langzamerhand begon het drukker te worden op 
straat: een melkauto kwam luid-rammelend voorbij en deed den 
grond dreunen door z'n vaart en gewicht. Werklui gingen naar 
karwei, hun broodzakjes aan het stuur van hun fietsen of bengelend 
aan hun hand . . . . 

't Zou zoo Bertens' tijd zijn: de opzichter was er al. Hij begon 
z'n spulletjes bij elkaar te halen : z'n stok met de doorn-knobbels 
en z'n grauw-linnen broodzak dien Anna nog gemaakt had . . Dan 
ging hij naar huis, met kleine passen, zonder haast . . . . Want in zijn 
ziel was de onvrede geweken, dien liet hij achter in 't duister van den 
nacht, en evenals voor de aarde was ook voor zijn ziel weer het 
lichten aangebroken : 't was Christus, de Zon der Gerechtigheid, 
die kwam ! 

En thuis wachtte hem de rust van den arbeid. 



JONG LIEFDELEVEN 
DOOR 

JOHANNA BREEVOORT 

I. Verloofd. 

In het bosch vol bewegelijke schaduwen en tintelend zonnelicht 
drentelt een meisje, een mooi jong meisje. 

Zij logeert bij tante Magda, in het oude buitenhuis. In de herleefde 
heerlijkheid van zon en lente is ze gisteren langs wijdopen weilanden 
naar tante heengespoord. 

Vanmorgen begluurde Magda uit haar kamertje ongestoord de 
ooievaren, pas deze week aangekomen, zooals tante vertelde. De 
dieren hadden hun huis verwoest gevonden, door wilde winden. 
Nu staarden hun scherpe oogjes zoekend rond naar sprietjes en 
strootjes en takjes, om die saam te lezen voor den bouw van een 
veilig nest. 

Magda zag het aan, hoe de groote vogels, met hun spitse snebben, 
toilet maakten, alle onevenheden wegstreken van hun blanke pak, 
en bij al die drukte nog tijd vonden elkaar telkens weer met zwierige 
beweging der wapperende vleugels hun liefde te betuigen. 

Met de ramen wijdopen liet Magda in de vroegte de lente binnen-
komen vol drang en groei en bloeikracht. Slechts noode schikte zij 
zich in tante's zielig oud vrouwtjes-gedoe: langzaam eten, langzaam 
bidden, langzaam lezen. Er uit moest het stadskind. Er uit! Er woelt 
een onbestemde levensdrang in het meisje. In haar jong vurig 
lichaam trilt het lenteverlangen. 
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Zij dwaalt alleen door het dungelooverde bosch vol goud gespeel 
en zoeten geur van ontluikend groen. 

Zij ziet de natuur in haar wonderbare wisseling van het leven uit 
den dood, blad en bloemknop zwelt en breekt uit. De bloesems 
geuren en de vogels tierelieren; onwillekeurig zingt het meisje mede, 
het groote blijde lied van de lente, van het nieuwe levensbegin. 

De hemel welfde zich zoo fulpen blauw over de ontwakende aarde 
en de witte wolkenstoeten dreven in-statelijk als trotsche kasteelen 
hoog boven de ijle boomkruinen uit, dat je onwillekeurig je hart 
naar boven verhief. 

Het ruime hemelrond 
Vertelt met blijden mond 
Gods eer en heerlijkheid. 

Als in een droom stond het meisje stil voor een groep bloeiende 
magnolia's, ongemerkt als zij was binnengedrenteld in tante's ruimen 
tuin, door geen prikkeldraad van het bosch gescheiden. 

Heerlijk bloeiden de fijne lichtlila, zachtrose en witte bloemen op 
het nog wintersche hout, een feest voor de oogen, een bruids-
bouquet vol ongekende schoonheid. 

Een bruidsbouquet. Een bruidsbouquet. 
Onwillekeurig dwalen haar gedachten heen naar het dichtbije 

landhuis. Ze ziet de witte muren in de verte langs de berkenstammen, 
daar woont Johan, het speelnootje uit haar kinderjaren, die altijd, 
zoodra hij maar vernam, dat zij bij tante was aangekomen, haar 
tegemoet sprong. In de laatste jaren haalde hij haar zelfs van den trein. 
Waarom verscheen hij gistermiddag niet? Hoe kwam het, dat zij 
tante niet onbevangen naar Johan vragen dorst? Wat beduidde die 
schichtige verlegenheid diep in haar wezen? 

Tante sprak ook niet over Johan. • Johan. 
In het gras bloeiden de madeliefjes, aan den slootkant groende 

het sappige speenkruid, de roode ribus liet haar zachtrose bloem-
trosjes wiegelen, 't meisje stond zelve als een witte bloem in de 
geurige lenteheerlijkheid, genietend van de schoonheid der magnolia's-
balonnetjes, die openkelkten rein en fijn in de zon. 

„Magda!" 
Twee smalle gespierde handen legden zich op haar schouders, 
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een tinteling van geluk voer door haar leden, ze wist dat Johan 
achter haar stond, Johan, niet meer 't vriendje uit haar kinderjaren, 
maar de liefste. 

Zijn zwarte krullen bewogen haar gouden lokkenpracht, zijn kin 
rustte lichtelijk op haar schouder, zijn arm lag eer zij 't wist om haar 
smalle middel. 

Johan, heerlijk. 
Frissche, dankbare levenswellust straalde af van deze twee blijde 

gezichten, glinsterde in hun wezen, toen zij arm in arm over het 
grintpad drentelden, op het huis van tante aan. Veel woorden 
hadden zij niet voor elkaar. Was Magda Johan's meisje niet van 
der jeugd aan? Hoorden zij niet samen, twee jonge blijde menschen-
kinderen, even jong en even groot? Een van zin? 

Een van zin? 
Tante schudde het ouderwetsch gekapte dorre hoofdje, toen zij 

beiden als geliefden haar huiskamer binnentraden. Neen, dat leek 
niets op het gewone speelsche dartelen, dat stoeien en ravotten van 
vroeger. Het kinderachtig gedoe, tante immer geruststellend, wanneer 
de vrees voor eene nadere verbinding haar bekroop. 

Ernst lag er in die vroolijke, gelukkige gezichten, de blijdschap, 
de teere schoonheid der eerste liefde. 

„Wat zegt tante er van?" vroeg Johan, zijn oogen sluitend voor 
tante's afkeurend knikje. Zij kon er immers niets op tegen hebben, 
dat goeië ouë lieve mensch. 

Magda keek tante ietwat onrustig aan. Waarom sprak tante geen 
woord? Hoe kwam die steile rimpel in dat beenige voorhoofdje? 
Leefde ze niet mee in 't geluk van haar petekindje? 

„Tante, vindt 't goed, nietwaar tantetje, u vindt het goed? Niet?" 
Het oude menschje hief haar dun vingertje waarschuwend op. 
„Heb je den Heere gevraagd, Magda? Den Heere bij dezen 

grooten stap." 
Het meisje sloeg beschaamd haar oogen neer. Neen, den Heere 

vroeg zij niet, Johan's liefde overrompelde haar. Onverwacht nam 
Johan zijn meisje voor zich, bleek 't kinderspel te zijn gedaan. 

„God is toch liefde, tante," antwoordde Johan vóór Magda. 
„Waar liefde woont, gebiedt de Heer Zijn zegen." 
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Johan, in het kalm verkeer van zijn ouders met de oude buurdame, 
die hij mèt Magda als tante aansprak, leerde wel iets uit den Bijbel 
in zijn kinderjaren. Overal hingen de bijbelteksten in dat ruime 
buitenhuis, zelfs in de vestibule en de gang. Wat kon tante prachtig 
uit den Bijbel vertellen. Hij zag zichzelf naast Magda nog zitten aan 
tante's knie. Hoe hunkerde hij naar Magda's vacanties, die hem 
deze uren brachten. 

„Jawel, kind. Maar God geeft alleen Zijn zegen, wanneer we in 
Gods wegen wandelen. 't Is de vraag of jullie verloving van den 
Heere is." 

„Nou, van den Heere of niet van den Heere, 'k vind het toch 
heerlijk, tante. We hebben elkaar altijd onbewust lief gehad en nu 
weten wij het. Nietwaar, Magda?" 

Het meisje antwoordde niet. 't Leek of de warme zoete glans van 
haar samenzijn met Johan verdofte, haar hart klopte hamerend. 

Tante zag haar onrust en 't viel haar mede. Johan kon haar toch 
niet willoos inpalmen. 

„'k Denk niet, dat het Magda onverschillig is, of zij Gods goed-
keuring krijgt op jullie vereeniging of niet." 

Magda's smalle handje beefde in dat van Johan, hij merkte dit 
met ergernis. 

Oude-wijven-praatjes 1 Dit bitse woord lag op de lippen van den 
jongen man, hij sprak het niet uit. 

Magda's jonge hartje was met een diep ontzag, voor alles wat 
tante zeide, vervuld. Zoo'n uitroep zou haar zieltje kwetsen. 

Johan moest aan dit akelige gesprek een eind maken met een 
grapje en een stoeipartijtje. 't Kon toch niet, dat hij Magda door al 
die zwaarwichtigheid verliezen moest. 

Het blanke lentelicht stroomde binnen, buiten wist hij de bitter-
zoete geuren van den bottenden berk, de fijne graslucht opstijgend 
uit den vochtigen grond, den zang van de vogeltjes. 

De sterke jonge man pakte Magda op in haar middeltje ; licht 
leek ze hem, een lief klein feetje, hij droeg haar in een lachjubel naar 
buiten tot bij de magnolia's, die hun bruidsbloemen openspreidden 
in den gouden zonnegloed. 

Hij zette 't meisje neer, dat met kleine gilletjes geprotesteerd had 
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gaf haar een tikje, en zij, in reactie met de zware gedachten van 
zooeven, holde den weglooper na, liet zich onverhoeds vangen. 

Het speelsche kind won het weer van de ontbloeiende maagd. 
„Tantetje, is 't goed dat Magda bij ons koffie drinkt ?" toeterde 

Johan, de als een roeper gevouwen vingers tegen de ruit, waarachter 
tante haakte in zenuwachtig handbeweeg. 

Tante knikte toestemmend ; 'n weemoedig lachje om haar lieven, 
dunnen mond. Wat kon ze er tegen hebben. 't Gebeurde immers 
altijd den eersten morgen na Magda's komst in de Paaschweek, 
wanneer Johan met vacantie thuis was. 

Luisterend naar de wegstervende blije stemmen, liet het vrouwtje 
haar haakwerk op de knieën rusten. 

Zoo was nu het gevreesde toch gekomen. Zij wist dat het ge-
beuren moest. Die twee trokken elkaar aan als ijzer en magneet. 

Zij kon wel schreien. Zij voorzag lijden van beide kanten. Want 
Magda hoorde niet in deze familie, levend zonder God in de wereld. 

Bij deze rijke, schatrijke menschen, buiten wonend, doch alle 
groote stadsvermaken meelevend, bekend in de residentie waarheen 
hun kostbare auto of schitterend paardenspan hen bracht. 

Een goed huwelijk zou Magda sluiten, een goed huwelijk. Kind 
uit den middenstand, al had vader knapjes 0. W. gemaakt. 

Zou het een goed huwelijk zijn? Zou het ontvankelijke meisje, 
diep vroom in haar gemoed, den vrede behouden die alle verstand 
te boven gaat? Beter dan Magda, die Johan alleen in de vacanties 
ontmoette, kende zij Johan's wereldzin, zijn verre blijven van Gods 
huis en den ganschen dienst des Heeren. Trouwens wáár hoorde hij 
ooit iets uit Gods Woord dan in háár huis, waarin hij, student ge-
worden, zelden kwam, alleen wanneer Magda bij tante logeerde. 

Buiten in de stralende lenteweelde lachte Johan's feestelijke over-
moed alle zware gedachten in Magda's hartje weg. 

Vlot en vreugdig verliep na dit zalige ochtendbegin de dag. 
Allerlei gevogelte in het ontbottend getak uitte zijn geestdrift en 
vroolijkheid om het bestaan, tuinfluiters zongen hun mollige volle 
liedjes en al fladderden zij op, terwijl de twee zielsgelukkige menschen-
kinderen voorbijwandelden, hun zang herbegon telkens weer. 

In de weelderige villa, zoo gansch verschillend van tante's rustig, 
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statig landhuis, ontving de levenslustige moeder, die zelve een 
meisje nog scheen, het jonge paar met moederhartelijkheid. 

Wel had zij Johan een deftiger vrouw gegund, een meisje van de 
wereld, niet zoo eenvoudig, bijna te burgerlijk. Zij wist al te goed, 
dat Johan nooit een ander dan Magda kiezen zou. 

't Kwam gelukkig op geld niet aan: een rein fijn kind wàs Magda, 
daarover viel geen twijfel. De kinderen kregen haar zegen. 

Haar vroomheid? Och, die zou overgaan. Zij verleelijkte een mensch 
niet. Magda's vrome ouë tantetje ginds was immers een schat! 

Verwachtend Johan's verloving in dezen morgen, (klom de span-
ning van den jongen niet van uur tot uur gisteren en nu in de 
vroegte ?) had het vrouwtje van de wereld een schitterend koffiemaal 
klaargezet. Zij moest haar eenige, haar zoon met zijn lieftallig meisje 
toch waardig en echt moederlijk ontvangen. 

Magda's hartje zwol van vreugde en liefde, toen Johan haar 
teeder en dankbaar aan moeder voorstelde als zijn bruidje. Mooi 
was het hier in deze villa, in de toekomst óók haar ouderlijk tehuis; 
fladderde zij jaar in, jaar uit als een vlindertje naar binnen zonder 
verder nadenken, nu zag zij die pracht met vrouwen-oogen. Weelde 
en liefde bedwelmden het kind. 

Wel viel het haar weer vreemd, dat beginnen van den maaltijd zonder 
gebed. „Kind, bedien je," noodde mevrouw, toen 't onberispelijke 
dienstmeisje op 't glanzend zilver bord hun de warme oesterschelpen 
presenteerde. Verward nam ze, liet zich nóg van meer verzorgen 
door Johan: zij begon maar, nèt als Johan en zijn moeder, hoe kon 
je nu bidden, onder het gezellig noodend gepraat? Zij zou er wel 
met Johan over spreken. Ook met zijn moeder. 't Kwam in orde, 
straks zou zij zeker anken. 

Wie dacht er aan danken, toen de auto voorstoof en papa 
klappend in de handen naar binnen wipte, Magda zijn lief schoon-
dochtertje noemde en hen alle twee in krachtige termen geluk-
wenschte? 

„'t Is natuurlijk nog niet officieel, mijn beste; onze Johan moet 
plechtstatig je hand aan je ouders vragen, kind. Maar officieus is 't 
toch, we zullen je ouders maar 's gauw een paar dagen hier halen 
en dan geven we een partij die klinkt als een klok." 
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Tante zei niets meer, na Magda's thuiskomst, zweeg onder het 
opgewonden verhaal, vloeiend van Magda's lippen. 

Haar zuster en zwager zouden toestemming geven. Ja zeker, 
zwager vlaste reeds op johan's aanzoek om Magda's hand. De oude 
zuster wist wel hoe diep de godsdienst ging in de ouderharten. Maar 
ook voelde zij, jaren achtereen, dat in Magda's zieltje het leven uit 
God was ontwaakt, dat er binnen in dat jonge hart de begeerte 
leefde om den Heere te dienen en te vreezen. Zou dat kostelijke 
zaad door wereldzin worden verstikt? 

Magda wist het niet, toen zij dien avond droomerig voor het 
open raam stond, waarbuiten de natuur riekte en ruischte en de 
nachtegaal zijn gedragen kostelijk klaar liedje zong, dat in de slaap-
kamer naast haar een oud vrouwenhart zich verhief tot God en Gods 
hulpe inriep voor den strijd, die in Magda's leven komen ging. 

Zij bad met de bede van onzen Heere Jezus Christus zelf. Ik bid 
U niet, dat Gij ze uit deze wereld wegneemt, maar dat Gij haar 
bewaart voor den booze. 

's Morgens bij het ontbijt praatte tante gewoon en hartelijk. Zij 
vertelde Magda van een liefelijke gewoonte in zwang bij de vrome 
Joden, wanneer zij den zegen deelachtig worden van het nieuwe, 
het jonggeborene, het herlevende. 

Dan maken zij Sjehagionoe als uiting van dankbaarheid, staat 
een zieke genezen op van het ziekbed, brengt een liefste de eerste 
viooltjes, verlooft zoo'n vrome Jood zich of smaakt hij den eersten 
kinderzegen, dan zegt hij eerbiedig zijn zegenspreuk: „Aan God den 
Heer der wereld, die ons heeft doen beleven en ons in stand heeft 
gehouden en heeft doen bereiken dezen dag." 

Magda voelde scherp wat tante zeggen wilde. 
Zij stond op, lei haar vollen warmen arm om tante's hals, bewoog 

met haar donzen gezichtje dat van tante. 
„Tantetje. 'k Ben heusch dankbaar, hoor. 'k Zal probeeren Johan 

te winnen voor God. Dat zal ik, tantetje." 

II. Belijdenis doen. 
Magda zou hare belijdenis doen. De feestelijke verloving lag achter 

haar 'n heele poos reeds. De drukke dagen vol groen en bloemen 
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en gelukwenschen vernevelden tot eene vriendelijke herinnering, de 
eerste bedwelmende bekoring week. 

Het meisje voelde zich gelukkig in hare verloving, voldaan, plots 
uitgegroeid van kind tot een meisje met een toekomst vol glans. 

Johan studeerde hard. Na de zomervacantie, die één verliefden 
droom was geworden, keerde hij naar zijn academie en Magda naar 
huis terug. De Kerstdagen bracht hij bij Magda's ouders door. Als 
een kind verblijdde Magda zich in Johans meegaandheid. Zij had 
hem verzocht eerbiedig te zijn onder vaders tafelgebed en het Bijbel-
lezen, hij vergezelde haar naar de Kerk, vond 't heel goed dat zij 
leerde voor hare Belijdenis. 

Johan vond vroomheid wel lief in Magda staan, zij behoorde bij 
Magda's wezen. Maar of er nu werkelijk principieel verschil bestond 
tusschen zijn niet-godsdienstige en Magda's wel-godsdienstige 
ouders, hij wist het niet. Johan beluisterde vóór en na de gebeden 
gesprekken over allerlei aardsche dingen, het lezen van den Bijbel 
leek een plicht, alleen reeds met het gedachteloos rammelen afgedaan. 

Enkele preeken boeiden den jongen man, meestal zat hij in de 
statige kerkbank te genieten van Magda's fijn figuurtje voor hem, 
dat knappe kopje met die kruivende krulhaartjes in het donzig halsje. 

Nu in het voorjaar zou Magda belijdenis afleggen. Weken lang 
verblijdde het meisje zich in het vooruitzicht van deze gewichtige 
dagen. Want vader en moeder hadden besloten : 't moest nu eens 
niet voorbijgaan als bij hen zelf in hun jeugd. 

Een nieuw pak, een nieuwe jurk, een gezellig avondje bij dominee 
thuis. Uit. 

Mode werd 't nu : 't meisje in 't wit, rein als een bruid, gesierd met 
bloemen, vroolijkheid in huis, groenversiering met palmen en seringen. 

't Kon immers. Vader maakte in den oorlog goede zaken. Johan's 
ouders kwamen ook, tante reisde met hen mede. Vader zou toonen, 
dat ie ook wel geuren kon, smaak bezat! 

't Kón en 't zou! Magda straalde. 't Leek wel een voorproefje 
van bruiloftsvreugde. 

Johan keek haar aan in stijgende verwondering, toen zij voor de 
grap in 't fijne tulle japonnetje binnenkwam, dat zij Zondag dragen 
zou om te worden „aangenomen". 
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Magda wist zich de mooiste van al de belijdeniscatechisanten, 
lang en breed waren de toiletjes besproken onder het gaan naar en 
terugkeeren van de catechisatie. Wie kreeg zoo'n kostbaar parel-
snoer van haar verloofde? Rijk en vol tooiden de matte parelen 
haar slanken hals. 

Van tante Magda zou zij een kerkboekje krijgen met een goud 
slot, gebonden in fijn lichtgrijs leer. Moeder had er met haar zuster 
over gesproken en tante gaf zoo graag. 

„Morgen krijg je je boekje, Magda," beloofde tante met een 
ernstig gezichtje, waarin toch de liefde tot haar petekind glansde. 
„Morgen moet je 't maar komen halen, hoor, na 't ontbijt." 

Even schokte Magda bijna onwillig met de schouders. Dat voor-
spelde een gesprek met tante, een zwaarwichtig gesprek ! Ze kon 
wel niet zeggen, dat tante haar lastig viel met vermaningen. Dat 
heelemaal niet. Al leek 't wel dat tante, wanneer Magda in 't oude 
buitenhuis logeerde, met nog meer nadruk bad en las dan voor dien 
blijden lentemorgen, dien Magda het eerst als verliefd en verloofd 
meisje doorleefde. 

„Draai je eens om, Magda?" verzocht Johan's moeder, met haar 
lorgnet op, nauwkeurig het kostbaar jurkje bekijkend. Zij verschikte 
een paar kantjes, sprak met moeder over den snit, terwijl de vaders 
rookten. 

Johan, geleund tegen een stoel, liet geen oogenblik zijn meisje met 
de oogen los. Hoe lief, hoe mooi, hoe vroom was zij. 

Magda zelve kleurde onder zijne bewondering, haar blik trok 
onwillekeurig heen naar tante, die stil met gevouwen handen zat. 

Tante keurde die weelde en al dat moois niet goed. Tante dacht 
aan andere dingen. Hoogere, ver verheven boven jurkjes en bloemen 
en bewondering. 

Magda wist het wel. Zou tante nu ook weten, dat er toch binnen 
in Magda's ziel ook andere verlangens gloorden? De begeerte een 
echt kind van God te zijn, den Heere Jezus lief te hebben, den sterken 
wensch eens Johan voor Christus te winnen? 

Voor Christus te winnen? Wat deed Magda om dat verlangen 
te verwezenlijken ? Sprak zij ooit ernstig met Johan? Zij zag hem te 
weinig. Aangenomen. Maar in de groote vacantie dan? Verloochende 
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zij in den grond haar Heiland niet door een stilzwijgen, ingegeven 
door de vrees Johan onaangenaam te zijn? 

Dien nacht kon het meisje niet slapen. Zij hoorde tante's stem in 
de dagen van haar jeugd. „Kindje, we hebben een Verzoener en een 
Zaligmaker voor onze zonden noodig." 

Kon zij, Magda, zóó belijdenis doen? Toetreden tot 's Heeren 
tafel? Terugtrekken kón niet meer. Wat zou dat een opzien geven. 

Ongedurig woelde Magda in haar ledikant. 0, kon zij maar bidden 
als vroeger, vertrouwend bidden. 

's Morgens vond moeder dat Magda er bleek en moe uitzag. 
't Liep ook wel een beetje te druk in den laatsten tijd. Al logeerde 
Johan met zijn ouders in een hotel, zij zaten vaak genoeg over huis 
in deze dagen. Moeder zag altijd nog eenigszins tegen hun deftig-
heid op. 

„Tante komt niet beneden vanmorgen," vertelde moeder. „'k 
Bracht haar al een kopje thee. Zoodra we samen hebben afge-
wasschen moet je haar maar een uurtje gezelschap houden. 'k Heb 
gezegd, dat ze maar rustig in de bovenzitkamer moet blijven, zij kan 
niet goed tegen drukte." 

Een uurtje later stond Magda in het stille vertrek. Tante had zitten 
lezen. Haar bril lag op het kleine boekje. Magda hoorde tante 
scharrelen in de slaapkamer. Dat ouë zieltje zou toch zelve haar bed 
niet opmaken ? 't Mocht niet, hoor. 0 neen, tante liep nu naar beneden. 

Even kijken in tante's lectuur. 't Zou „De Navolging van Christus" 
wel zijn. Hoe vaak las tante daarin. 

Onwillekeurig werden Magda's oogen heengetrokken naar de 
regels, waarbij tante een dik zwart streepje had gezet: 

De ziel. Als ik Uwe waardigheid, o Heere, en mijne onwaardig-
heid bedenk, dan beef ik, en word in mijn binnenste verontrust. 
Want kom ik niet tot Uw disch, dan ontvlied ik het ware leven, 
doch kom ik onwaardig dan val ik in de zonde. Wat moet ik dan 
doen, mijn God, mijn Helper en Trooster in allen nood? 

Toon mij den rechten weg en leer mij, hoe ik mij waardig tot Uw 
Avondmaal moet voorbereiden. 

Jezus. Voor alles moet Gij met diepen ootmoed des harten en 
heiligen eerbied met vast geloof komen tot 's Heeren disch. Dat al 
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uw zonden u mishagen, uw dagelijksche overtredingen moeten u 
bijzonder leed en smart veroorzaken. Zucht en treur er over, dat gij 
nog altijd zoo aardschgezind zijt, zoo weinig berouwvol en verslagen, 
zoo vol goede voornemens, en arm in goede werken. Wanneer de 
mensch waarachtig berouw heeft over zijne zonden en tot Mij komt 
om genade en geen recht, dan verkondig Ik hem, zoo waarachtig 
Ik leef, Ik heb geen lust in den dood der zondaren .. .. 

In stillen ernst, terwijl Magda's oogen van tranen overliepen, las 
Magda het geheele zesde tot het negende hoofdstuk uit. Tante zei 
het pas bij haar laatste bezoek : „Kind, jullie praten van aanneming, 
in mijn kerk noemen ze dat belijdenis doen. Belijdenis van je zonde 
en je geloof en de zekerheid, dat God je in genade aanneemt." Die 
woorden waren langs Magda in al haar drukte van schoonmaak en 
kleeren koopen weggegleden, nu voelde zij eerst de kracht. 

Tante's gezangenboek lag ook op tafel, een rood lintje bij 
Gezang 271: „Van al dien last der plagen, met goddelijk geduld, 
o Heere, door U gedragen, heb ik, heb ik de schuld. 0 zie, hoe 'k 
voor Uw oogen, hier als een zondaar sta, en schenk vol mede-
doogen m' een blik van Uw gena." 

Magda snikte in zelfbeschuldiging. Zij voelde anders toch wel heel 
diep en heel fijn, het verlangen naar God glanzend in haar jonge hart. 

Maar in de laatste weken, die drukte vóór de aanneming. Had 
zij waarlijk ingeleefd de aangrijpende lijdensprediking van haar 
Heiland? „Moet Hij dat spotkleed dragen, dat riet, die doornen-
kroon?" Zij, die opging in haar kleeren, terwijl ruwe krijgsknechten 
het lot wierpen over Zijn gewaad, en Hij bespot werd in een afge-
dankten koningsmantel. 

Biddend vouwde Magda de handen. Kon zij zóó, zóó belijdenis 
doen? 

Tante, zacht binnengekomen, vond Magda schreiend in felle zelf-
beschuldiging en vernedering. Was dat het wufte meisje, zoo opper-
vlakkig en luchtig heenglijdend over den ernst der belijdenis? 

„Ach tante, ik kan heusch zóó niet aangenomen worden," klaagde 
zij zacht. 

„Neen, kind, zoo kun je ook niet aangenomen worden. Maar je 
bent aangenomen. Je bent gedoopt als lidmaat van Christus en God 
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heeft een eeuwig verbond der genade met je opgericht. Wat je nu gaat 
doen is de Doopbelofte van je ouders voor eigen rekening nemen. 
Dat wil je wel doen, nietwaar? Met heel je hart, je heele jonge ziel." 

Magda knikte, greep tante's dorre hand. 
„Tante, zeg u eens eerlijk, we hebben er nooit over doorgepraat, 

zou ik te veel van Johan houden en Jezus vergeten?" 
Tante keek verrast op. Zij zelve geloofde zeer zeker, dat Magda 

te veel in Johan opging, in de ijdele genietingen der wereld. Magda's 
verloving had haar indertijd overvallen. Ongevraagden raad dorst 
de stil-wijze vrouw niet te geven. Johan viel haar mede, onderschikte 
zich aan den dienst des Heeren. Wie weet of niet diep in zijn ziel 
de kreet van het hijgende hert weerklonk. 

„Magda, die vraag kan niemand beantwoorden, dan jij zelf. Voor 
Gods aangezicht. Je weet, ik hou van jou, ik hou van Johan. Ik gun 
jullie beiden het eeuwige leven." 

„Ik zou Johan niet meer kunnen missen, tante," verklaarde Magda 
peinzend. „Hij denkt dieper door dan zijn ouders. Maar 'k vrees, 
dat ik door mijn wereldschgezindheid hem niet tot Christus ge-
trokken heb." 

„Daar vrees ik ook voor, Magda." 
„Ik ben geweest net als Thomas à Kempis zegt: vroolijk bij ijdel 

gesprek, traag tot vrome overdenkingen, doof voor Gods Woord," 
klaagde Magda. „En u weet toch, dat ik een afkeer van het kwaad heb." 

„Wie zijn zonden belijdt en laat, die zal barmhartigheid ver-
krijgen, kindje." 

Magda sloot zich op in haar kamertje, een vol uur lang. Toen zij 
de deur opendeed, hoorde zij tante beneden, zij sprak met moeder. 
Moeder, bij wie Magda in deze dagen van inzinking geen steun 
gevonden had. 

Net bij Magda's binnenkomen, nam tante plaats voor het orgel 
en haar oude bevende stem voegde zich bij de tonen van de 
ernstige muziek: 

Wat stof tot zielsverblijden, 
Hoe zalig is 't en goed, 

Dat 'k in Uw bitter lijden 
Mijn redding vinden moet! 
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Och mocht ik U, mijn Leven, 
Daar 'k bij Uw kruishout kniel, 

Mijzelf ten offer geven: 
Wat winste deed mijn ziel. 

Den volgenden dag, op Goeden Vrijdag, vierde Magda haar 
jaardag vèr van alle uitbundige pret. 

Zelfs Johan's ouders kwamen onder den indruk van Magda's 
ernst. Heel lang had het meisje den vorigen avond met Johan ge-
sproken, den jonkman, haar in-lief en dien zij toch wilde loslaten om 
's Heeren wil. 

Hoe straalde haar oog, toen Johan's antwoord haar toonde, dat 
God haar offer niet eischte. 

„Magda, heusch, ik voel me thuis in jouw sfeer, ik wensch met 
jou God te dienen. Door jouw invloed bleef ik een vreemdeling in 
de jolige studenten-wereld. Mijn verlangen en gedachten gaan alleen 
naar jou uit. Help me, Magda, om te worden zooals jij." 

Magda deed den Zondag daarop belijdenis van haar geloof, met 
den Paaschjubel in haar ziel. 

Zij droeg het witte japonnetje en 't matblanke parelsnoer, haar 
fijne handje droeg tante's lichtgrijze kerkboekje. 

Magda zag Johan met zijn ouders inschikken in de groote familie-
bank naast de haren. 

Maar zij voelde zichzelve niet meer als het middenpunt eener 
feestelijke gebeurtenis. Jezus stond voor Magda in Zijne lijdens-
gestalte en zij had met Johan voor Hem gekozen. 

III. Huwelijksdag. 

Als een sidderend vogeltje zat Magda naast haar bruidegom in de 
statige ruime kerk. Het zonlicht speelde door de gekleurde vensters, 
danste langs de wijde kerkbogen. Het orgel dreunde nog zijn machtige 
klanken uit over den bruidsstoet, pas gezeten voor den kansel in 
een ronden kring. 

Magda leek bijna een schoolmeisje in haar wit zijden jurk, 'n enkele 
bloem in het haar, het dunne goudgemoesde sjaaltje om de smalle 
schouders. 

Deze dag moest voor haar de opening zijn van een vol en machtig 
Kerstboek 	 15 
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vrouwengeluk. 0, zij beminde haar Heiland zoo vurig, zij beleed 
hem in den grootsten ernst en toch, joeg de liefde tot Johan niet als 
met schuimende golven boven die tot Jezus uit ? 

Johan! schonk hij haar niet alles waarnaar een jong meisjeshart 
joeg? Rijkdom, positie, eer. Vooral zich zelf. Werd zij niet ontvangen 
in zijn kring als eene vorstin, inplaats van als een eenvoudig kind uit 
den middenstand? Hoe teeder, hoe fijngevoelig ontzag hij haar, 
regelde hij zich naar haar godsdienstig inzicht. 

Een „heer" was hij, een „heer", verzekerde vader opgewonden 
en moeder sloot gisteren haar kind vol blijden dank aan haar borst. 
Haar kleine vrome duifje, nu krijgend haar eigen thuis. 

0, die verwarrende drukte maanden achtereen. Dat gereedmaken 
van hun beider nestje, het koopen van uitzet en meubelen, de receptie, 
de partijen, de feestelijkheden ; leefde Magda in de laatste maanden 
niet in een verdoovenden roes ? 

Nu lag alles achter haar. Alles. Dadelijk na het eindigen der 
trouwplechtigheid, een eenvoudig koffiemaal, zich verkleeden en 
naar den trein, die hen beiden ver weg voeren zou. 

Een nieuwe toekomst opende zich. De levenslente zou zomer 
worden. Stil zat Magda naast Johan in zijn zwart laken deftig pak. 

„'k Lijk wel een zwarte kraai bij een schuw vogeltje," spotte Johan 
zooeven. Een zwarte kraai .... 

Het zonnegespeel hield op over den glinsterenden, van kleurige 
zijde en edelsteenen fonkelenden stoet. Een zware slagschaduw 
schoof voor de zon. 

Het orgelspel zweeg plots na een jubelenden uitzwaai van klanken. 
„Hoe zalig is het volk, dat naar uw klanken hoort," las de leeraar 

op den kansel. 
Als in een droom zong Magda het psalmlied mee. 't Leek een 

stem uit de verte : ,,Uw goedheid straalt hen toe, Uw macht schraagt 
hen in 't lijden." 

Het lijden? Hoor nu naar het Huwelijksformulier : Overmits den 
gehuwden velerlei kruis en tegenspoed van wege de zonde toekomt, 
opdat gij in uw hart verzekert zijt van de gewisse hulp Gods in kruis. 

Magda's hart verkilde en verschrikte bij dezen zwaren aanhef. Een 
kruis, een kruis. De toga van den leeraar leek haar een leelijke zwarte 
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adelaar, vol schrikkelijke dreiging terwijl de prediker zijn handen ophief. 
Magda zag een kruis, een kruis hoog opgeheven boven hen beiden, 

in haar ontstelde verbeelding. 
Die beangstiging duurde slechts enkele minuten. De zware wolk 

voor de zon was voorbijgeschoven, het blijde licht straalde weer. 
Magda moest lachen om dat wondervreemde visioen. 't Kwam door 
de drukte en de vermoeienis. Natuurlijk, zij zou uitrusten ginds aan 
de blauwe meren van Italië onder den verren Zuidelijken hemel. 

Weg vlogen de donker aanstormende gedachten, die een oogen-
blik haar aandacht afleidden van het hoogheerlijk gebeuren. 

Magda lei haar kleine hand in die van Johan, warm en vol voelde 
zij het bloed van zijn vingers kloppen tegen de hare toen zij samen 
daar stonden als onder de oogen Gods. 

,,Uw beginsel zij in den Naam des Heeren, die den hemel en de 
aarde gemaakt heeft." 

Weer ontstroomden daverende klanken het machtige orgel met 
zijn bazuinblazende engelen. Weer voelde Magda zich als opgeheven 
door de ontzaglijke gebeurtenis, haar huwelijksdag, dien zij doorleefde 
diep en vol. 

„De Vader der barmhartigheid, die u door Zijne genade tot den 
heiligen staat des huwelijks geroepen heeft, verbinde u met rechte 
liefde en trouw en geve u Zijn zegen, Amen." 

Als door een floers ziet Magda staande naast Johan de voort-
schuivende rij van familie en vrienden en kennissen langs zich heen-
gaan. Gelukwenschen de een na den ander: verschillen zij van elkaar? 
Haar moeders zoenen haar op beide wangen, de vaders knijpen 
Magda's hand. Een stemmetje blijft hangen als al de andere ver-
klonken zijn, terwijl ze zit in de auto die naar den trein voortwielt 
in wilde vaart. 

't Is tante's gelukwensch. 't Is tante's woord : „Kindje, Jezus bovenal." 
Jezus bovenal.... Zal ook die stem wegzakken in de genieting 

en de weelde van de langverbeide huwelijksreis ? 

IV. Uit de lente naar den zomer. 

De zonneglans boorde zich in zachte blinking door de ijle wolken-
sluiers, die langzaam wegwaasden. Het reine hemelblauw blonk 
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tusschen de fijn grijze wolkjes. Een stroom van teederheid en zoet-
heid vloeide over de versche ontluiking van de ontwakende natuur. 
Er dreef een zachte zoelte in de lucht, lente leefde op in ont-
roerenden drang. 

In frisch hartstochtelijk gepink-pink, zongen de vinkjes hun 
metaalklinkend geroep uit, hoorbaar in de rouwkoets, die voort-
getrokken werd door met zwart laken bekleede paarden in de lange 
kerkhoflaan. 

Langzaam vervoerden de dieren hun lichten last, dof en donker, 
alreede een levend graf. 

Bij de poort van bloeiende kamperfoelie hield de koetsier in 
rouwkrip de paarden stil, de rouwdragers openden het portier. Johan, 
strak en donker in 't zwart, steeg uit, knippend met de oogen tegen 
het blanke lentelicht, een bos witte seringen stijf tegen zich aan. 

De rouwdrager naast hem sloeg het zwarte kleed met de zilveren 
franje, dat afhing van zijn schouders, weg, nam uit de koets het 
kleine donker eiken kistje met het zilver plaatje. In één handbeweeg 
hing 't kleed weer over den lichten last. Naast elkander schreden 
de mannen, zwarte stille schaduwen in het alkleurig, albloeiend en 
lichtend levensbeweeg, naar het donkere graf. 

Daar lag het kuiltje gedolven, het vochtige gelige kluitige zand 
opgeworpen, alsof een kind het deed die een putje groef. Weer het 
kleed weggeslagen, zwart met zilver, nu zet de doodgraver het kistje 
op de kleine burry. Eén drukje op de knop van de electrische machine, 
geruischloos zinkt het eiken omhulsel met het doode kindje naar be-
neden, doodelijk stil. 

Zwijgend ziet Johan het aan, een snik ontsnapt zijn droge keel, 
in fel beheerschte smartuiting buigt hij voorover, de geurige witte 
bloemen dalen neer in den kuil van den dood. 

't Gaat alles zoo vlug, zoo onnoembaar spoedig. Maar zoo zeker, 
zoo vast en waarachtig. In tien minuten is de drager van zijn werk 
ontheven, de jonge vader met gebogen hoofd ingekerkerd in de 
zwarte koets, toegeklapt met een slag, dien Johan voelt tot in het 
diepst van zijn hart. 

De koets keert, rolt henen, nu vlug. Nog musiceeren de vogeltjes 
in de struiken levenslustig blij. Zij kijven doldriftig, vliegen piet- 
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pietend op. De jonge man voelt het met onzegbare scherpte: de 
tegenstelling tusschen dood en leven. 

Daar op de bank staat het kistje niet meer. 't Is weg. Buiten in 
de aarde. Het kindje weg, door hem zoo goed als door Magda met 
vurig verlangen ingewacht. 

„O, God, ik kan het niet dragen," steunde Johan. „Ik kan niet 
naar huis. Weg het kindje, een paar uur na de geboorte verzonken 
in den dood, stil hulpeloos zonder schreien, als een wegstervende 
bloem. Was het maar als een wegstervende bloem. 0, die schrikke-
lijke pogingen van den dokter om het leven nog te wekken, heete 
en koude baden, dat schudden en slaan. Was het niet om krank-
zinnig te worden als zoo je hoop en verwachting vervliegt als 
een droom?" 

Arme, arme Magda. Hoe had Johan haar willen beschermen voor 
dat geweldige leed. Hier stond je machteloos, een gebonden schepsel. 
Wat hielp rijkdom en positie, gezondheid en kracht ! 

Doodstil leunt Johan in een hoek van de hobbelende koets. De 
smart van het vaderhart, zich vermengend met het leed van den man 
over zijn vrouw. 

„God slaat of bedroeft zijn menschenkinderen niet van harte," 
zei tante vanmorgen: „Hij doorwondt maar Zijn handen heelen." 

God? 	Johan heeft Hem niet gezocht en Magda is Hem ver- 
geten in de innige bekoring van het eerste huwelijksjaar. 

Ginds in de slaapkamer ligt Magda in haar roomwitte ledikant 
tusschen 't blanke linnen. 

De kanten wieg en het met witte zijde bekleede kindermandje zijn 
weggezet uit haar oog, zelfs de mooie geriefelijke babykast. 

In uiterste netheid brengt de zwart-witte verpleegster de kamer 
in orde. Hier ligt eene zieke, eene beroofde. Elke herinnering moet 
weg aan het kindekijn. 

Johan liet alles wegnemen. Alles ! 
Alsof het leed toch niet smartelijk brandt in haar beroofde ziel. 

Maanden lang draaide al haar denken en zinnen om het komende 
liefdepand, om het kind met alles wat het noodig had. Het kind, 
leven van haar leven, met wie Magda zich in vele dagen had één 
gevoeld. 
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Johan ! Zeker, hem wijdde zij haar volle vrouwenliefde. Zijn kind 
verbeidde zij, samen verheugden zij zich. Maar nooit smeekten zij 
den zegen van den God des Verbonds over hun eersteling af. 

Samen hadden zij den Heere vergeten. Zij, Magda, was de 
schuldige, verweet zij zich zelve. Johan zou te leiden geweest zijn, 
om haar zou hij zich geschikt hebben in 's Heeren dienst. Zij, Magda, 
bleef de liefste om wie zijn heele leven draaien moest en zij vergat 
den God van haar Doop. 

„Want al wat uit de wereld is, namelijk de begeerlijkheid des 
vleesches en de begeerlijkheid der oogen en de grootschheid des 
levens is niet uit den Vader maar uit de wereld," waarschuwde tante, 
en Magda zette zich vroolijk en onbezorgd tegen deze vermaning in. 

Een oogenblik was de angst voor den dood door Magda's ziel 
geflitst, moeder en de baker-verpleegster stelden het jonge vrouwtje 
volkomen gerust : „Je bent gezond en sterk, kindje, normaal gebouwd 
en je hebt een rein leven achter je. Geen gevaar, hoor." 

0, dat treurige weemoedige gezicht van dat goede tantetje. 't Zou 
je van streek maken. Tante met haar strakken ernst. 

Het kind weg, het leven weg. De weeë, duizelige smart groeide 
tot fel begrijpen uit. Weg alle heerlijkheid, alle moederweelde. 

Met leege armen lag Magda, terwijl het voedsel, bestemd voor 
haar lieveling, kunstmatig opdrogen moest. 

De dood, de dood. Nooit zag Magda den dood zoo zichtbaar, 
zoo nabij ! Die kilte, die kou van dat gelig witte gezichtje. Die dunne 
ijle zwarte krulletjes, teer-blauwe schaduwranden om de ingezonken 
oogjes. Dat arme wezentje leek zoo oud, zoo oud, dat het van 
moeheid de oogen wel had moeten sluiten. 

Schreien kon Magda niet. Met droge, brandende oogen had zij 
't kindje zien wegdragen, alleen Johan speurde de wanhopige rade-
loosheid in haar oog, zag 't saamknijpen van haar dunne, bloedelooze 
handen. 

De verpleegster noemde die vreemde rust hartelooze onverschillig-
heid. Magda wist het wel. Alleen Johan kende de wreede pijn, 
wroetend in haar hart. 

„Mevrouw moet tot schreien komen," zei de dokter vanmorgen 
in de uitgestorven kamer: „die ijzige kalmte moet wijken," 
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„'k Wil 't kindje nog zien," eischte Magda. Johan gaf toe, in de 
stille hoop dat haar tranen zouden vloeien. 

Dof en somber blikte Magda in het kistje, droog en gloeiend de 
oogleden in haar witte gezicht. 

Nu op dezen geurigen lentemorgen had de verpleegster de ramen 
van het ziekvertrek wijdopen geslagen. Bloemgeuren vulden de 
slaapkamer, de uitbottende boomen wierpen warrende schaduwen op 
het blanke bed, de vogeltjes tierelierden. 

Met de handen gevouwen luisterde Magda naar dat levensgerucht, 
een schitterkleurige vink schalde op een tak voor het venster zijn 
liefdeliedjes uit. 

Vanwaar dat Magda's gedachten plots terugdreven naar dien 
schoonen lentemorgen twee jaren geleden? Dat blije, heerlijke uur, 
toen de magnolia's bloeiden en 't leek of zij haar een bruidsbouquet 
boden? Daarna tante's vermanende stem : „God geeft alleen Zijn 
zegen, kind, als we in Zijn wegen wandelen." 

Wandelde Magda in Gods wegen? Sloot zij haar verbond met 
Johan voor het aangezicht van God ? Zocht zij God in haar ziele-
weelde? Neen en duizendmaal neen. 

Magda dacht aan haar verjaardag in schitterlicht en opgetogen 
verwachting gevierd. Haar verjaardag vallend in de lijdensweek. 

Dacht zij één oogenblik aan Hem, die Zijn eigen Zoon had over-
gegeven tot in de diepste vernedering des grafs ? 

Ja, ik kost Hem die slagen, 
Die smarten en dien hoon ; 

Ik doe dat kleed Hem dragen, 
Dat riet, die doornenkroon. 

Ik sloeg Hem al die wonden, 
Voor mij moet Hij daar staan, 

Ik deed door mijne zonden, 
Hem al die jamm'ren aan. 

Jezus, mijn Heiland. Voor mij gezonken in het graf. 
Het graf. Er voer eene huivering door Magda's lichaam. 
Johan toog heen naar het graf. Hij wilde alleen gaan. Niemand 

mocht getuige zijn van zijn radelooze bitterheid. Hij wilde niemand 
dien morgen zien. Zijn ouders en Magda's ouders niet. 
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Die Zijn eigen Zoon niet gespaard heeft. Zou zij, Magda, ooit 
haar kind hebben overgeleverd aan het koude graf ? 

Maar Christus bleef niet dood. 
Hij is opgestaan. 
Opgestaan ! Magda rees haastig overeind. Haar kindje kon nooit 

levend worden ! De roode vlekken der ontbinding speurde zij reeds 
op het doodskille gezichtje. 

Nooit meer levend! Wat las tante dan gisteravond van de hoop 
der opstanding ? 

Magda zag zich weer als kind, bij tante logeerend, met tante 
wandelend over de heide. De herder dreef een kudde schapen aan, oude 
en jonge, kleine lammetjes, die zij liefkoosde. De herder ging door, 
een schaap bleef achter bij haar lammetje, stoorde zich niet aan den 
hond, die beet in de wol. Toen liep de herder terug, zag dat het 
lammetje zich bezeerd had aan een doornstruik en niet verder kon. 
De jonge moeder zag 11.6g wat er gebeurde in fel herinneren. De 
herder nam het lammetje op, droeg het verder en 't schaap volgde 
blatend. Ze had geschreid als kind, en zie de droge oogen vulden 
zich nu met tranen. In wreede smart was het haar of ze de geuren 
van de hei weer proefde en den herder zag gaan met 't schaapje in 
zijn armen. Zachtkens drupten de tranen, biggelden warm over de 
wangen in haar hals, op het kussen. Buiten vierde de zachte zoete 
lente zich uit in stralende levensvreugd. Hier lag een jong menschen-
kind, schreiend om 't lammetje dat de groote Herder der schapen 
opnam naar boven. 

Buiten stond het rijtuig stil. Met een schok hoorde Magda het. 
Johan keerde terug, langzaam, voorzichtig. Of zij sliep ? 

Hij naderde haar bed. Magda opende de vochtige oogen, hij bukte 
zich over haar heen. 

„'t Is afgeloopen. 't Ging zoo gauw." 'n Donkere gloed brandde 
in zijn oog. 

„Ja, ons lammetje is weg . ." Tranen glipten over haar gezicht. 
Die tranen riepen een stille zachtheid over Johan's stroeve gelaat. 

Gelukkig, tranen, de sterke spanning brak. Het verdriet kon zij uiten. 
Nu konden zij tenminste spreken uit hun smart. Magda woelde niet 
meer alleen rond in smartelijke eenzaamheid. 
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Buiten kwetterden en jubileerden de vogels, binnen smolten twee 
harten in rouwverdriet ineen. 

De milde tranen bleven vloeien. Magda snikte als een kind. 
„We zijn niet goed begonnen, Johan, we zijn niet goed begonnen. 

Niet met God. Niet in Zijn gemeenschap. Tante waarschuwde ons 
terecht. Nu neemt God ons kindje. Ach, Johan, laten wij samen 
bidden." 

Johan bidden? Hoe zou hij 't kunnen? Hij, die steeds dreef op de 
vroomheid van zijn vrouwtje, eigenlijk met opluchting 't had gezien, 
hoe zij verslapte in haar geloof. 

„Samen bidden," hield Magda vol. „Samen bidden. We zijn beiden 
in Gods Naam gedoopt, leefden als dooden zonder God in de wereld." 

Het was winter geweest in hunne harten, in de warmte der liefde 
tot elkander vlood de liefde tot God. 

De verpleegster opende zacht de deur, sloot die dadelijk toe. Hier 
openden twee jonge harten zich samen voor God, die zielen moesten 
alleen met den Heere zijn. 

Later op den dag kwam tante, het oude verdroogde vrouwtje in 
zulk een schril contrast met hun jeugd en kracht. 

Als de bloem naar het licht, zoo zag zij dit jonge menschenpaar 
zich wenden tot God. 

Nu kon tante troosten met de hoop der opstanding. Immers, het 
kindje was niet dood, maar leefde in eeuwigheid. Kind van menschen, 
tijdelijk afgedwaald, toch schapen van den Goeden Herder. 

Buiten brak het lenteleven uit in wonderheerlijken jubel. Binnen 
bogen twee harten zich in verscheurenden rouw, in oprecht schuld-
belijden voor God. 

Toch botte ook daar het nieuw gewekte leven, boorde de zon 
door de nevelsluiers. 

Een nieuwe toekomst wenkte, omdat de geestelijke winter en 
schaduw des doods was geweken. 

De zomer brak aan. 
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SERIE PRACHTWERKEN 
UITGEGEVEN DOOR DE VEREENIGING 

„CHRISTELIJKE BIBLIOTHEEK" 

JOHN BUNYAN 

DE PELGRIMSREIS VAN DEZE 
WERELD NAAR DE TOEKOMENDE 
VOORGESTELD IN DEN VORM VAN EEN DROOM 

Prijs ingenaaid f4.— ; gebonden f 5. — 

Deze uitgave van hef werk, dat men _De Christenreis" pleegt te noemen, 
bevat ook hef tweede deel, waarin vertoond wordt hef verfrek van Chrisfens vrouw 
en kinderen, hun gevaarlijke reis en behouden aankomst in hef begeerde land. 

Hef boek werd opnieuw vertaald naar de beste Engelsche uifgave, en is ver-
schenen in groot 4° formaat. Een en dertig buitengemeen goed geslaagde 
illustraties naar teekeningen van Harold Copping sieren hef werk, dat in alle 
opzichten een „prachtuitgave" kan genoemd worden. 

sas 

Dr. J. R. CALLENBACH 

NEERLANDS ONAFHANKELIJKHEID 
HERSTELD 

Prijs ingenaaid f3.— ; gebonden f4.— 

In een vorm, die van het begin tof hef einde boeit, geeft Dr. C. hier een 
historisch zuiver overzicht van al hetgeen in en rondom hef zoo belangrijke jaar 
1813 in ons land voorviel. 

De groot 4° uitgave is versierd met tal van illusfrafies, meest naar authentieke 
gegevens. 

*5* 
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Dr. J. R. CALLENBACH 

HET BROOD DES LEVENS 
Prijs ingenaaid f 3.25 ; gebonden f4.25 

Dif werk behandelt hef leven des Heeren op aarde van de discipelkeuze tof 
de lijdensweek. Mef „De Opgang uit de Hoogte. ' door Dr. E. J. W. Posthumus 
Meyjes en „Kruis en Kroon" door Ds. J. J. Knap vormt hef één geheel. 

Dit groot Bijbelsch prachtwerk bevat 12 illustraties in kleurendruk van 
William Hole. 
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Ds. J. J. KNAP Czn. 

EEN UITVERKOREN VAT 
TWAALF TAFEREELEN UIT HET LEVEN VAN PAULUS 

BIJ PLATEN VAN HAROLD COPPING 

Prijs ingenaaid f4.—; gebonden f5.— 

Ds. Knap geeft hier, bij twaalf platen van Harold Copping, even zooveel 
bijschriften, die den lezer vaak nieuw inzicht geven in het leven van den grooten 
Heiden-apostel. Wij volgen hier Paulus van zijn deelneming aan de steeniging 
van Stefans, tof aan zijn gevangenschap in Jeruzalem. 
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Ds. J. J. KNAP Czn. 

DE DAGERAAD DES HEILS 
Prijs ingenaaid f 4.— ; gebonden f5.— 

Dit werk bevat een :twaalftal schriftoverdenkingen bij twaalf platen in fijnen 
kleurendruk van Harold Copping. 

Het zijn alle hoofdmomenten uit hef begin der Schriftopenbaring tof zaliging 
der wereld, sluitend met het einde van den woesfijnfochf. 

Het is een prachtwerk in zeer royaal formaat. 

• * * 
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Ds. J. J. KNAP Czn. 

GELIJKENISSEN DES HEEREN 
3 DEELEN 

Prijs per deel ingenaaid 1'3.60; gebonden I 4.60 

Onovertroffen zijn de teekeningen, welke de Zwifschersche kunstenaar Eugène 
Burnand maakte naar aanleiding van de Gelijkenissen des Heeren. Steeds treft 
hij den beschouwer door juist gevoel en diep inzicht. 

Bij deze kostelijke platen gaf Ds. Knap beschouwingen, die ons bij vernieuwing 
de heerlijkheid en den rijkdom dier gelijkenissen doen ervaren. 

De drie kloeke deden zijn elk afzonderlijk verkrijgbaar, doch vormen fe zamen 
een kostelijk bezit, 
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Ds. J. J. KNAP Czn. 

KRUIS EN KROON 
Prijs ingenaaid 1.3.25; gebonden 1.4.25 

Dit werk behandelt hef leven des Heeren op aarde van de lijdensweek tof de 
hemelvaart. Met „De Opgang uit de Hoogte'.  door Dr E. J, W. Posthumus 
Meyjes en „Hef Brood des Levens" door Dr. J. R. Callenbach vormt het één 
geheel. 

Dit groot Bijbelsch prachtwerk bevat 12 illustraties in kleurendruk van 
William Hole. 

* * * 

UIT EEN HEILIG VERLEDEN 
Prijs ingenaaid f 3.75 ; gebonden 1.4.75 

Dit royaal uitgevoerde Bijbelsch prachtwerk bevat de volgende hoofdstukken: 

I. Dr. B. WIELENGA. In hef midden van hef geboomte des hofs. 
II. Prof. Dr. A. J. TH. JONKER. Kaïn en Abel. 
III. Dr. H. SCHOKKING. Het begin der tweede wereld. 
IV. Ds. G. H. WAGENAAR. Hagar. 
V. Ds. P. J. VAN MELLE. Abrahams offer. 
VI. Prof. Dr. J. W. PONT. Eliëzer en Rebekka. 
VII. Dr. J. R. CALLENBACH. Bethel. 
VIII. Dr. A. NOORDTZIJ. Jakob en Ezau aan den Jabbok. 

Elk hoofdstuk heeft een plaat in fijnen kleurendruk van Harold Copping. 

* * • 
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NAAR HET LAND DER VADEREN 
Prijs ingenaaid f 3.75 ; gebonden f 4.75 

Dif royaal uirgevoerde Bijbelsch prachtwerk bevat de volgende hoofdsfukken: 

1. Prof. Dr. J. W. PONT. Jozef wordt verkocht. 
II. Dr. J. LAMMERTS VAN BUEREN. Jozef door zijne broeders herkend. 

III. Ds. G. H. WAGENAAR. Israël in de verdrukking bewaard. 
IV. Dr. J. R. CALLENBACH. De brandende braambosch. 
V. Dr. H. SCHOKKING. Water uit den rotssteen. 
VI. Dr. B. WIELENGA. De slang op de steng. 

VII. P. J. VAN MELLE. Mozes op Nebo. 
VIII. Dr. A. NOORDTZIJ. Jozua's strijd met de vijf Kanaiinitische Koningen. 

Elk hoofdstuk heeff een plaat in fijnen kleurendruk van Harold Copping. 

RECHT EN GERICHT 
Prijs ingenaaid f 3.75 ; gebonden f 4 75 

Dif royaal uitgevoerde Bijbelsch prachtwerk bevat de volgende hoofdstukken : 

1. Prof. Dr. J. W. PONT. Ruth en Naomi. 
II. Ds. P. J. VAN MELLE. Samuël en Eli. 

III. Dr. H. SCHOKKING. De zalving van David. 
IV. Dr. J. LAMMERTS VAN BUEREN. Elia en Achab. 
V. Dr. B. WIELENGA. Het verloren wetboek. 
VI. Prof. Dr. A. NOORDTZIJ. Aan Sabels rivieren. 

VII. Ds. G. H. WAGENAAR. Daniël in den leeuwenkuil. 
VIII. Dr. J. R. CALLENBACH. Nehemia. 

Elk hoofdstuk heeft een plaat in fijnen kleurendruk van Harold Copping. 

De drie hiervoor genoemde boekwerken „Uif een heilig verleden'', „Naar het 
land der vaderen" en „Recht en Gericht" zijn bijzonder fraai uitgevoerde 
Bijbelsche prachtwerken. Trekt hef royale formaat reeds dadelijk de aandacht —
nog meer doet dit de uitvoering van hef inwendige, doordien de boeken met 
zeer mooie, duidelijke leffer gedrukt zijn op papier van de allerbeste qualiteif, 
en de tekst daardoor in volkomen harmonie is met de prachtige platen in 
kleurendruk van Harold Copping. 

Ieder deel is op zichzelf compleet, maar door de opvolging der behandelde 
stof, alsook door de gelijke uitvoering, vormen ze fe zamen een schoon geheel. 

* * * 
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Dr. H. Th. OBBINK 

OOSTERSCH LEVEN 
Twee deelen 

Prijs ingenaaid f 6—; gebonden f 8.— 
In dit werk behandelt Prof. Obbink in 33 hoofdstukken hef hedendaagsche 

leven in Palestina en licht daarmede tal van Bijbelplaatsen toe. Hef is daardoor 
een hoogst belangrijk werk voor allen die omtrent hef Palestina van dezen tijd 
en zijn bewoners iets meer willen weten, maar nog meer voor hen, die hun 
Bijbel er te beter door leeren begrijpen. 

Hef boek is verlucht met 33 platen in fraaien kleurendruk, gemaakt naar 
schilderstukken van kunstenaars, die hiervoor Palestina expres bereisden. 

Voortaan worden deel I en II niet meer afzonderlijk geleverd, doch slechts 
fe zamen. 

* * * 

Dr. E. J. W. POSTHUMUS MEYJES 

DE OPGANG UIT DE HOOGTE 
Prijs ingenaaid f3.25 ; gebonden f4.25 

Dit werk behandelt hef leven des Heeren op aarde van de geboorte tof Zijn 
eerste openbaar optreden. Met „Hef Brood des Levens" van Dr. J. R. Callenbach 
en „Kruis en Kroon" van Ds. J. J. Knap Czn. vormt hef één geheel. 

Dit groote Bijbelsch prachtwerk bevat 12 illustraties in kleurendruk van 
William Hole. 

* * • 

H. WEIS 

VIER MAANDEN IN SURINAME 
Prijs ingenaaid f2.20; gebonden f 3.20 

Dr. J. R. Callenbach schrijft in zijn Inleiding: „Broeder Weiss heeft vele jaren 
in Suriname als zendeling gearbeid; de melaatschenkolonie Befhesda heeft veel 
aan hem te danken. Sinds ziekte hem noopte zijn arbeidsveld fe verlaten is hij 
als Secretaris van het Zendingsgenootschap der Broedergemeente er voor blijven 
werken hier fe lande ... Het werk dat hier geboden wordt, vertelt opnieuw van 
Suriname. Broeder Weiss heeft er rondgereisd en hij verfelf met groofe eerlijkheid 
en blijvende liefde van hef werk der Broedergemeente aldaar. 

De lezing van dit boek zal niemand zich beklagen . . . . Hef is een geestelijke 
verkwikking zich in dit boek fe verdiepen." 

Het werk is uitgegeven in 4° formaat, geheel gedrukt op zeer mooi kunstdruk-
papier en verlucht met ruim 80 illustraties en een uitslaande kaart. 

••* 

G. F. CALLENBACH — UITGEVER — NIJKERK 
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