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zeiden zij, ,hebben wijzelven hem als gast hier binnen gehaald, en
het gastrecht mogen wij niet schenden.”

Eens op een avond, dat de goden weer aanschouwers waren van
het grootsche schouwspel, hoe Tyr den wolf bedwong bij het
voederen, kwam er een wolk op het voorhoofd van Odin. ,,Neen,”
zeide hij daarna tot de Asen, ,zo00 kan dat niet langer gaan; wij
stellen Tyr bloot aan het gevaar om op zekeren avond verslonden
te worden; ons zelfbehoud dwingt ons om te handelen; hoewel wij
Fenrir hebben willen sparen om zijn schoonheid, wij mogen het niet
langer doen; ook heeft hij zijn belofte niet gehouden die hij deed
toen wij hem medenamen uit Reuzenland; het gastrecht behoeven
wij dus ook niet langer tegenover hem te eerbiedigen.” — ,, ]k weet
wat wij doen moeten,” antwoordde Thor, die den wolf reeds lang
gehaat had; ,laat mij een keten maken, zooals ik ze maken kan; en
daarna zullen wij hem binden aan een rots die ik weet; en niemand
zal hier voorloopig meer van vrees behoeven te verbleeken.” Deze
raad van Thor vond algemeene goedkeuring. En zonder verwijl
schreed hij met dreunende schreden naar de smidse, die de goden
ter zijde van Asgard hadden. Toen de avond aanbrak zagen de
Asen hoe een machtig groot vuur hoog opflikkerde in de smidse en
hoorden zij hoe de machtige blaasbalgen loeiden als stormen die
over de boomen des wouds gaan; dat was Thors sterke hand die
die blaasbalgen trok. En lang nadat de Asen zich ter ruste begeven
hadden hoorden zij nog de harde slagen die er vielen op het aam-~
beeld, waar Thor de gloeiende schakels aan elkander vastklonk.
Ook hoorden zij een lied er tusschen door als in de maat van de
Lhamerslagen; dat was Bragi, de dichter onder de Asen, die Thor
gezelschap hield onder zijn arbeid, en die met zijn heldenzangen
hem bij zijn werk aanmoedigde.

Den volgenden dag verzamelden al de Asen zich tot de daad die
hen allen in spanning hield, namelijk of Fenrir zich wel zou laten
binden. Toen Thor uit de smidse met de zware keten kwam aan-
dragen, die honderden ellen achter hem aansleepte, en men Fenrir
zeide, dat hij daarmede zou gebonden worden, toonde hij er zich
volstrekt niet afkeerig van. ,,Gij moogt het gerust doen,” zeide hij
met een weinig spot, doch met niet vele woorden; en rustig liet hij
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82 Kerstboek 1924

Een overstoute bewering is dit laatste niet, want, in vertrouwen
gezegd: de vriendschapsbanden beginnen reeds thans wat los te
worden. Ja, de echte pioniers onder onze schilders hebben zich reeds
z66ver van het landschap afgewend, dat één hunner, wiens naam ik
u nog noemen zal, met verbeten doelbewustheid uitroept: Ik haat
de natuur!

Tusschen deze beide overgangs-fasen: — de opkomst der land-
schapskunst, — en de ondergang der landschapskunst, ligt het gebied
dat thans onze aandacht heeft en dat een tijdruimte omvat van
vijfhonderd jaar.

De olieverf, het meest ge¢igende middel om schilderijen te maken,
is uitgevonden omstreeks 1425, en als we in dien tijd naar land-
schapskunst rondspeuren, moeten we goed uitkijken, want de kunst
is dan nog bijna uitsluitend dienaresse der Kerk, en deze, naar haren
aard, heeft alleen de gewijde historie en de allegorie op haar program.

Beschouwen we echter aandachtig ,,de aanbidding der koningen,”
anders gezegd: , wijzen uit het Oosten,” — van Joost van Cleef
den ouden, die werkte tot 1540, dan zien wij op dit schilderij iets
zeer merkwaardigs.

Vooreerst, naar Italiaanschen trant, ,,den stal van Bethlehem,” of
althans het werkmans-verblijf, waarin de jonge Jezus zijn prilste
jaren doorbracht, herschapen in een paleis-ruine. Ik kan namelijk
niet nalaten er terloops even op te wijzen, dat de kinderlijke geest
dier dagen er niet in kon berusten, dat , het kindeke Jezus" geleefd
zou hebben in een ordinairen ,,stal’”’, of hoogstens: hut.

Dat was hun te kras, en. ... in navolging van die drie schatten-
brengers, die toch immers , wijzen”” waren, in navolging van die
wijze mannen dan, bracht de schilderkunst den prillen Jezus de hulde
van haar pronkerigsten praal. Als het dan geen paleis mocht zijn,
waarin het Hemelsche kindeke leefde, dan was het toch, nietwaar,
heel goed denkbaar, dat zijn verblijf toevallig een paleis-ruine was?
Een paleis-ruine, voorts, die nog zeer gave en kostelijk bewerkte
marmeren zuilen en imposante decoraties droeg?

En.... waarmee dan voorts het gewaad der maagd Maria had
te harmonieeren ? Enzoovoort, enzoovoort?
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Zie, zoo heeft de mensch, in zijnen eenvoud, door-gefantaseerd op
hetauthentiek gegevenvandat, goud”, dien,,wierook”, endie ,,mirre”.

Vervolgens, — en hiermede beland ik weer bij mijn onderwerp: —
vervolgens heeft een paleis-ruine uitteraard geen ongeschonden
muren. Daar gapen bressen in. En door die bressen heen — valt
iets te zien. Wat zal dat zijn? Wat zal de schilder ons door die
bressen te aanschouwen geven, als hij in harmonie wil blijven met
het ,,Vrede op aarde” ?

Gij zegt het. Hij heeft ons, door die bressen heen, een blik te
gunnen op landouwen, z66 liefelijk als het penseel ze maar op zijn
paneel vermag neer te streelen.

En zoo ziet ge dan hier, naast ja boven den zoo-even geboren
Jezus: het zoo-even geboren landschap.

En.... hoe bescheiden ook dit landschap aanvankelijk onder
uw aandacht verschijnt, toch wordt hier en nu, bij wijs van spreken,
de eerste schrede gericht op een weg, die de kunst gevoerd heeft
van het domein des geloofs en des gebeds, naar de liefelijkheid der
aarde, ,,mitsgaders hare volheid".

En hoezeer metterdaad de geboorte van het landschap, een ken-
tering in de kunst markeert, kunt gij beseffen door te bedenken, dat
reeds destijds — (1517) — de Reformatie die kunst voorgoed uit
haar kerk heeft uitgebannen.

Een uitbanning trouwens, die zij, de kunst, zich overgaarne liet
geworden, gezien den regelrecht wereldschen zwier, waarmee reeds
een Rubens, ook in zijn zoogenaamd religieuze tafereelen, het vleesch
en de weelden des vleesches aan een door en door on-religieuze
bekoring dienstbaar stelde.

Vergun mij thans een sprong te maken over een tijdvak van
honderd jaar. We belanden daarmee in zestienhonderd en zé6veel,
dat is: in onze zeventiende of ,,gouden eeuw’’. Het is Rembrandt's
eeuw, en ik noem u, in dit verband, Rembrandt’'s naam voorop,
omdat ik, ondanks het sterk overwegend wereldsch karakter van
dien gulden tijd voor de vroolijke vechtjassen en losbollige drinke-
broers, voor de kunst dier dagen, naast andere waardeerbaarheden,
uwen eerbied vraag.
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Toch wil ik u met de enkele voldragen landschappen van Rem-
brandt zelf, die ons bewaard zijn, voor heden niet aan boord klampen.
Zij zijn ,,al te zeer bekend".

Ik behoef u echter slechts de namen van Jacob en Salomon
Ruysdael, Isaidc van Ostade, Adriaan van de Velde, Paulus Potter,
Aert van der Neer en Meindert Hobbema voor den geest te roepen,
om u te herinneren aan den overvloed van landschappelijk schilder-
werk, ons door die eeuw nagelaten.

Er is, voorwaar, keus te over en we bezien, om tot een begin te
komen, het bijgaand , Italiaansch landschap” van Nicolaes Berghem.

Dit is romantiek. Wij ervaren, als wij in stille overgave deze plaat
beschouwen, dat het niet vooreerst en vooral die rotsen, die verre
horizont, die wolken, boomen, of zelfs dier- en mensch-figuren zijn,
die den schilder tot zijn schepping hebben aangedreven.
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De heer Lingelbach moet hem hierbij te hulp komen.

En het resultaat van die hulp figureert in de geaffecteerde poppetjes,
en in de geaffecteerde paardijes, en in de ,cierlijke” jachthonden die,
op zulk een doek, als evenzoovele vandalismen het schilderij deerlijk
afbreuk doen. Geloof mij: als ik z66 rijk was dat ik zulk een schilderij
mijn bezit kon noemen zonder het ijlings te moeten verkoopen, dan
zou ik het allerminst een vandalisme achten, er die poppetjes door
een knappen restaurateur te laten afweeken,

Naast den fijnen Hackaert den evenzeer romantischen, doch zoo-
veel forscheren Ruysdael, wiens naam zoo wonderwel met zijn werken
strookt.

On-Hollandsch van onderwerp, evenals de Berghem van zooeven,
is de schildering toch door en door typeerend voor het Hollandsch
kunst-vermogen van den tijd.

Hij, liever arm dan ontluisterd door hinderlijke kameraden-hulp,
laat zijn landschappen nagenceg ongestoffeerd; zijn bruisende
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Ten besluite van dit tijdvak een paar luchtige schetsen wvan
Rembrandt; hier is, vooral in het sneeuwgezicht, een z66 innige
vereenzelviging met de stille, reine natuur bereikt, dat wij ons
afvragen, of dit tafereeltje er nog wel iets bij zou winnen, als het,
naar oud gebruik, werd uitgewerkt in een groot schilderij?

Vergun mij, hier ernstig op in te gaan.

Ik onderstel natuurlijk, dat gij er een poosje naar kijkt, naar dat
wintergezichtje, en ik onderstel vervolgens, dat gij het, evenals ik,
al kijkende, steeds mooier en mooier vindt.

Ja, ik mag misschien zelfs vermoeden, dat gij het woord ,,mooi”,
of ,,schoon”, — in dit verband zult afwijzen, en zelf gaat zoeken
naar een ander woord, dat dan beter uitdrukt wat gij ervaart, door
deze schets te beschouwen. Want hier is nog heel wat meer dan de
boeiende romantiek van Berghem.

Hier is namelijk iets, dat, oppervlakkig gezien, even aandoet als
nuchterheid ; ja, zelfs als nuchtere zakelijkheid, doch dat ons niette-
min vervolgens begint te boeien en.... te bevrijden tegelijk, doordat
wij ons verruimd, verreind, en tevens ver-innigd voelen worden,
terwijl wij almaar dat kleine plekje papier bezien.

Dat landschap, zegt een stille stem, is een wonder van eenvoudige
volkomenheid, en.... die eenvoudige volkomenheid valt voor een
wijle uzelf ten deel, terwijl gij schouwt en. ... luistert. Want hier
is luister. De luister van de volkomen ongedwongen overgave van
dat groote, goede en ontvankelijke hart van Rembrandt aan wat hij
zag, en tevens was, terwijl hij dit schetsje maakte.

Een voorstelling als deze zou weliswaar in geen enkele kerk op
haar plaats zijn, maar toch beseft gij, hier en nu, dat de kunst bij-
wijlen een werking kan hebben, aan het religieuze zeer verwant....

En inmiddels is alles daar zoo luchtig neergeschreven, zelfs met
een zekere gehaastheid? Nog een weinig minder compleet, en men
zou het niet meer dan een ,,impressie”’ kunnen noemen.

Maar in die impressie zou toch juist dat kunnen zijn, wat Rembrandt
in vele zulke schetsen zoo verbluffend bereikt heeft: het frissche,
spontane contact van ziel en natuur, en — voor den beschouwer —
van ziel met ziel. Want het is niet meer de natuur, die den
beschouwer uit zoo'n impressie tegemoet komt: het is de ziel
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van den maker, die zich opendoet in die paar lijnen en vegen, en die
door middel daarvan ook uw innerlijk aanraakt en vervolgens dat
innerlijk van u aan uzelf open-baart.

Vergeef mij, als ik ten deze misschien iets te uitvoerig: te weinig
~impressionistisch’” was, maar ik verlangde zoo ernstig, hierin vol-
komen duidelijk te zijn, omdat ons begrip van dit wonderlijk geheim
der schilderkunst de sleutel is tot het gebied der tweede glorieuze
periode in deze kunst: de tijd van het impressionisme.

Een groot Franschman : Cézanne, heeft gezegd: het wonder is in
de eerste penseel-vegen. De rest is larie.

En het is een ander groot Franschman: Corot, die u hier een zijner
impressionistische landschappen toont.

Want zoogoed als we naar Italié moeten, om de grondslagen van
onze zeventiend eeuwsche kunst te vinden, zoo was het in Frankrijk,
dat het impressionisme voor het eerst als gedecideerde kunst-uiting
zijn vaandel hooghief.

Dit schilderij van Corot is een der eerste in dit genre, of liever:
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Japansche kunst, nu stervend, in haar goeden tijd uitblonk in die teere
stemmingen, waarin ook Corot zulk een innig behagen had.

Ik kan hier over de Japansche kunst niet verder uitweiden dan mijn
plaatsruimte gedoogt, maar ik blijf toch in de sfeer er van met het
volgende landschap.

Het is van den fijnen impressionist Anton Mauve, dien zeer be-
scheiden schilder, die toch reeds bij zijn leven z66'n groot succes
had, datde Amerikanen zich groepsgewijs hier in het Gooi vertoonden,
om ,den Mauveslag” te pakken te krijgen; doch daar kwam nooit
iets van terecht.

Nog altijd wijst men u hier de Mauve-boschjes; maar vooral de
schaapskudden, grazend op de hei, inspireerden hem tot menig doek.
De schilder is, kort na zijn dood, al even spoedig weer ,,uit de mode”
geraakt, als hij er bij zijn leven ,,in”" kwam. De wegen der mode zijn
echter de mijne niet, en ik acht deze zotte miskenning een der vele
bewijzen voor de oppervlakkigheid van Jantje Publiek.

Jaap Maris is gelukkiger. Hem blijft men nog eeren, maar ik ver-
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Wat ge nog niet eens weet is: dat deze allergrootste onder de
grooten bij zijn leven zoo goed als niets heeft kunnen verkoopen.
[edereen, dus daarbij de meest competente beoordeelaars die er
waren, iedercen heeft zijn werk geminacht. Hij was een ver-
schoppeling . en hij werd, op z'n best, belachen.
Ik wil niet trachten, zoo gij hem niet reeds vanzelf bewondert,
voor dit glorieuze schilderij uw eerbied te wekken. Hier prijkt hij

en getuigt. Hij is en blijft, ook in zijn al te laten roem, toegankelijk
slechts voor weinigen.

Het impressionisme in zijn geheel is trouwens als een burcht,
waarin de kunst zich voor de groote meerderheid verschanst.

Weliswaar is daarna het luminisme, met zijn broertje: het pointilisme
of de stippelkunst, nog weer aan meerderen tegemoet getreden,
zooals gij kunt ervaren aan dit , prieel bij maanlicht” van Le Sidaner,
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maar de tallooze ,,ismen’” waarin daarna de kunst uiteenbrokkelt en
waar ook ik geen weg in weet, — die ,,ismen" zijn zelfs ontoegankelijk
voor elkander, ja zij zijn als de broeders in een huis, waaruit de liefde
ontweken is, en zij bekampen elkander kubistisch, futuristisch,
dadaistisch en satanisch, totdat er van den ,tempel der kunst”, ten
doode ,tegen zichzelven
verdeeld”’, geen steen meer
op den anderen blijft.

Maar ik draaf door. Wij
waren nog in dit priéel, en
ik wil niet verzuimen er u
op te wijzen, hoeveel er
wel in ons en om ons ver-
anderd moet zijn, dat wij
z00zeer kunnen opgaan
in dat wverheerlijkte licht,
— dat we geen oogenblik
verlangen, de wverfijnde
suggestie dier beide stoelen
door een paar reéele ,,be-
zitters” geprofaneerd te
zien.

Die winst, althans, valt
te boeken bij de likwidatie,
dat wij ons hierin de
meerderen weten van den kinderlijken gouden-eeuwer, die in dat
onbezet-zijn van die stoelen op z'n best slechts een tergende be-
spotting van zijn werkelijkheids-dorst zou kunnen voelen.

Om voorts alle ismen in het geding te brengen, zou dit gansche
Kerstboek nog te dun blijken.

Ik beperk mij tot het Dadaisme of de kinderlijkheidskunst van den
eerlijken, bescheiden, aandoenlijk ijverigen Kurt Schwitters, en het. ...
linisme ? van den sterken, eenzamen Piet Mondriaan. —

[s dat nu een landschap? kunt gij vragen.

Neen lezer, maar het grenst er toch aan; want het is een zee.
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Z:iin zuster Katrijn was er de oorzaak van. Zij had hem gister-
avend, terwijl ze met een schaar stamgenooten rondom het vroolijk
cpvlammende kampvuur waren gezeten, de vraag gedaan, van waar
tun stam toch zijn oorsprong had, en niemand had er antwoord op
Kunnen geven.

Deze Bosjesmannen trokken er zich ook bitter weinig van aan,
maar Swartbooi was een eenling onder dit ruwe natuurvolk en dacht
er over na. Er waren meer van die eenlingen. Zij onderscheidden
zich door hun bijzondere teeken- en schildersgaven, en Swartbooi
had er reeds vele proeven van afgelegd, door met een ruw penceel
reuzenolifanten en reuzenpaarden te teekenen tegen de gladde rots-
wanden, die hij in zijn herdersleven ontdekte.

Zijn vader had in diens jeugd nog geschoten met scherpe pijlen,
welker punten in slangengif waren gedoopt. Zoo doodde hij de
gemsbokken, welker vleesch een Bosjesman doet watertanden. Op
rijperen leeftijd had hij echter niet meer met ver-
giftigde pijlen geschoten, en Swartbooi had er nooit
mee geschoten,

Het penseel was zijn liefste wapen. Het bevond zich
in den lederen knapzak, die bjj zijn hoofd lag. De knap-
zak was heel oud; het was een familie-erfstuk; zijn
vader had hem voor vele, vele jaren van den be-
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was ... Wat moest hij beginnen in die overstelpende ellende. —
Z'n moeder was nooit erg doortastend geweest en was in die eerste
dagen een en al hulpeloosheid . .. en dan z'n vijf jongere broers en
ZUSIEE « s

In die dagen ben ik hem nog meer gaan bewonderen. 't Was
alsof die slag hem geheel had wakker geschud uit z'n zorgeloos en
bijna lichtzinnig bestaantje . .. Hij nam kloeke besluiten ... ze
hadden nog een klein kapitaaltje over, om een jaar van te kunnen
leven, maar Herman begreep wel, dat dan de ellende zou komen.

Ze moesten nu reeds hun leven versoberen. Het bleek niet ge-
makkelijk. Zij werden door het stadje elken dag bepraat en men
schroomde zelfs niet om de levenswijze van z'n gestorven vader ver-
dacht te maken ... zoodat het voortleven in de vroeger zoo ver-
trouwde omgeving hun ondraaglijk werd. Daar kwam natuurlijk bij
dat er verschillende menschen waren gedupeerd, die 't de familie ook
niet gemakkelijk maakten.

In die dagen zag ik Herman zelden. Soms begon onze verhouding
mij erg te benauwen, omdat ik voelde dat hij al z'n krachten en

energie noodig had voor thuis... Ik moest wel een ballast voor
hem zijn. Hij begon er slecht uit te zien — ik trok mij alles natuurlijk
erg aan. ..

Zie je, Tonie. .. dat langzame gevoel van iets te moeten missen
dat je niet meer kunt en wilt ontberen — het maakte mij ziek.

Uiterlijk bleef ik kalm — als anders, maar van binnen verteerde
er iets in me. .. langzaam maar zeker. ..

Twee maanden na het sterfgeval komt hij op een avond bij mij
en bij 't binnenkomen zag ik al, dat hij voor mij verloren was. Hij
was in die weinige weken ouder geworden — er lag een onverzette-
lijke vastberadenheid in de uitdrukking van z'n gezicht dat vroeger
200 gaarne en z0o veel gelachen had.

Het weérd ook onze laatste avond. — Gelukkig liet tante ons
alleen, en toen stond hij voor me, Tonie, ik hield nooit meer van
hem dan in dat ééne oogenblik.

In z'n oogen, die wel somber zagen, ontmoette ik dezelfde liefde,
z'n oude liefde voor me — en dat ontroerde me zoo. ..

Zijn strijd was heviger geweest dan de mijne . .. Hij kon er niet
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