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1 
De ochtend ontwaakt 

Het is nog stil in de dessa, heel stil. 
Stil liggen er de kleine bamboehuisjes in de donkerte 
van de nacht. En stil staan de klappers bij de huizen, 
zonder dat ook maar één blaadje van hun kruin be-
weegt 
Stil staan ook de pisangs op de erven van de huizen. 
Alleen een enkele badjing of klapperrat snuffelt 
nieuwsgierig op een pisangtros of er al een rijpe 
pisang te vinden is. 
Geruisloos glijdt een uil tussen de takken van de 
bomen door, op zoek naar zijn prooi: een muis of een 
kleine rat, die hij onverhoeds zal grijpen en op een 
dikke tak van de assemboom zal oppeuzelen. 
Zelfs de bamboebosjes langs de kali (rivier) staan 
doodstil: geen blaadje beweegt, geen enkel geritsel 
wordt gehoord. Alleen het water van de kali murmelt 
zacht het eentonige, eeuwen-oude liedje. 
En kleine wolkjes drijven dromend langs de hemel, 
waar een zilveren maansikkel een bleek schijnsel geeft. 
En in de armoedige huisjes van de dessa is het ook 
nog stil. Die huisjes liggen daar verspreid langs de 
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smalle kampongpaadjes, alsof ze slapen, al maar sla-
pen, weggedoken onder de kruinen van hoge klappers, 
verscholen achter de heggen van doorn-bamboe. 
De mensen slapen nog, want het is nog nacht. En het 
maanlicht is te zwak en te bleek : het lokt nog niet 
naar buiten, zoals in de heldere tropennachten, als het 
volle maan is, en de dessabewoners genieten van de 
koelte van de nacht en van het geheimzinnige maan-
licht, waarbij men zo goed kan luisteren naar oude 
verhalen, sprookjes en legenden... 

Maar het is al bijna morgen. En als de zon straks in 
het Oosten wakker wordt, dan duurt het maar even, 
en dan is het zo maar in ééns dag. 
Kijk, daar ginds is al een wolkje een beetje rose ge-
kleurd! En de manjars ( wevervogels), die in de def-
tige koningspalmen hun hangnestjes gevlochten heb-
ben, worden al wakker. 
„Piete-piet", fluistert er een. 
„Piete-piet", fluistert een ander. 
„Piete-piete-piete-piet", fluisteren er nog meer. 
En dan duurt het maar enkele ogenblikken, en alle 
wevervogeltjes sjilpen hun vrolijk morgenliedje. 0, 
ze zijn zo blij, zó blij, dat de nacht voorbij is. Straks 
zullen ze weer uitzwermen en voedsel zoeken voor hun 
jongen, die door de wind gewiegd worden in hun wie-
gelnestjes, die de oude wevervogels zo kunstig op-
hangen aan de bladeren van de koningspalmen. 
„Piete-piete-piete-piet!" jubelen ze, want nu hoeven 
ze niet bang meer te zijn voor de donkere nacht. In die 
boze, donkere nacht kunnen ze maar nauw rustig sla-
pen. Want in het fluwelen duister schuifelt de badjing 
immers onhoorbaar langs de gebogen bladnerven van 
de koningspalmen om eitjes te roven, of kleine vogel- 
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kindertjes, die zo rustig slapen in hun zachte wiegel-
nestjes. 
En deftig en statig roeien op hun brede wieken de 
laatste kalongs (grote vleermuizen) terug naar het 
bos, waar ze overdag slapen. Slapen, dat kánnen ze 
straks wel, want ze hebben zich vannacht heerlijk 
te goed gedaan aan pisangs en aan mangga's, en aan 
andere lekkere vruchten. En als het wéér nacht is, dan 
gaan ze weer naar 't zelfde plekje... 

Maar nu is het dag! 
„Piete-piete-piet!" zingen de manjars. 
En in de dessa kraait een haan. 
Dan is Soekario wakker. Hij rekt zich even uit, wrijft 
de laatste slaap uit zijn oogjes, gaat overeind zitten, 
en glijdt geruisloos van zijn slaapbank. 
Van talmen en treuzelen bij 't opstaan houdt Soekario 
niet. Waaróm zou hij ook treuzelen? Het is heerlijk 
fris in de morgen! De morgen is de heerlijkste tijd van 
de dag! Het zou meer dan jammer zijn, als je van de 
koelte van de morgen niet zou gaan genieten! 
En de zon, het „Oog van de dag", komt toch zeker niet 
iedere morgen weer om een lege dessa te zien? Het 
„Oog van de dag" wil mensen zien, mensen die blij zijn 
dat Toean Allah hun weer een nieuwe dag geeft. Iedere 
nieuwe dag is immers een geschenk van Toean Allah! 
Soekario gaat vlug naar buiten. Gekleed is hij al: een 
kort broekje is het enige kledingstuk dat hij aan 
heeft. Dat heeft Moeder eens voor hem meegebracht 
van de Njonja, de mevrouw van het grote, witte huis 
waar Hollanders wonen. En op de slaapbank lag zijn 
zwarte mutsje. Dat zet hij op. En dan gaat hij naar de 
achterkant van het huis, waar de keuken is. Onder een 
afdak van bamboespijlen met palmbladeren liggen drie 
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keien. En daarop staat de koperen waterketel. Er is 
al water in. En nu gaat Soekario thee zetten. 
Ja, dat doet hij elke morgen. Dat is zijn werk. Hij is 
wel de kleinste thuis, want hij is nog maar zes of ze-
ven jaar, maar Moeder zegt, dat hij het beste van al-
lemaal thee kan zetten. 
Zijn broertje en zijn zusje zijn ouder. Zijn broertje 
Soepardjo is al elf of twaalf jaar, en zijn zusje Soemi-
wiati is acht of negen. H6é oud ze precies zijn, weten 
ze niet. 
Dat weten Vader en Moeder óók niet. Dat weet een 
Javaan immers niet. Waaróm zou hij dat ook weten? 
Als 't héél mooi is, dan zegt Moeder misschien: „Soe-
pardjo is geboren toen die grote overstroming ge-
weest is". En Soemiwiati? „O, dat was, toen de Njonja 
uit het grote, witte huis met de grote boot naar „het 
koude land" ging." 
En Soekario? Ja, nu zal Moeder zich even moeten be-
denken, als je haar dat vraagt. „O ja, Soekario is ge-
boren toen de grote vuurberg, de Merapi, as en vuur 
gaf." 

De kleine voetjes en handjes van Soekario reppen zich. 
Hij neemt enkele stukjes brandhout en legt ze tussen 
de drie keien, waarop de koperen waterketel staat. 
Dan legt hij er met veel zorg de grotere stukken hout 
boven op. Nu zoekt hij Vaders vuurslag: de vuursteen 
met het harde, kantige stalen plaatje, neemt een 
plukje tondel en slaat vuur. De vonken springen in de 
tondel, en Soekario houdt er een kurkdroge houtsplin-
ter bij. 
En dan duurt het maar even, of die splinter begint te 
branden, want Soekario blaast uit alle macht dat 
plukje vuur aan! En dan is het maar kinderspel om 
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het vuur onder de waterketel aan te steken. De droge 
takjes vatten vlam, een stuk oude, vermolmde bamboe 
knettert en knapt dat het een aard heeft, en met een 
waaier wakkert het kleine kereltje de vlammen aan. 
Op zijn hurken zit Soekario bij het vuurtje. Soepard-
jo slentert ook al over het erf. Met een handdoek on-
der de arm loopt hij het paadje af, dat naar de kali 
voert. 
Hij gaat al vast een bad nemen. Heerlijk is dat in de 
vroege morgen: het koele water van de kali drijft de 
laatste restjes slaap weg. Zo'n bad, daar wordt een 
mens echt sterk en fit van! 
Soekario zit in gedachten bij het vuurtje. Zijn ene 
handje beweegt de bamboezen waaier gedachteloos 
heen en weer. Hoor die haan van Pa Wirio eens kraai-
en! Het klinkt door héél de dessa! Ja, da's een pracht-
haan! In heel de kampong is geen vechthaan te vinden 
die het van Pa Wirio's haan kan winnen! En hoeveel 
geld heeft die haan al verdiend voor Pa Wirio! Bij 
ieder hanengevecht is hij overwinnaar! 
Soekario wuift gedachteloos met de waaier heen en 
weer. Als Vader 66k eens zo'n vechthaan had, dan kon 
Vader daar óók geld mee verdienen. Als Soekario 
later groot is, wil hij vast en zeker óók een vechthaan 
hebben. Maar dan moet hij eerst véél geld hebben, 
want een goede vechthaan is erg duur. 
Soekario waaiert nog steeds. Het water begint al te 
razen. Ja, veel geld. Hij verdient soms al wat. Een 
gobang (een halve stuiver), als hij op de karbouwen 
van de hadji *) past. Maar hoeveel gobangs moet hij 
verdienen en bewaren om zo'n beste vechthaan te 
kopen? 
Soekario zucht. Dat weet hij niet, want hij gaat niet 

•) hadji = iemand die een bedevaart naar Mekka gemaakt heeft. 
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naar school en kan niet rekenen. En al zou hij naar 
school gaan, ach, zóveel gobangs, nee, dat zou hij niet 
kunnen uitrekenen. Erg veel, erg veel, wel een hele 
mand vol! 
Het water kookt. Van de plank, zwart van de rook 
die onder 't afdak blijft dralen, neemt hij het rood-
bruine theepotje. Uit een oud cacao-blikje, dat Moeder 
eens kreeg van de Mevrouw uit 't grote, witte huis, 
neemt Soekario wat thee. En op de hete damp van de 
koperen waterketel staat spoedig de thee te trekken. 
En dan komt Moeder ook eens kijken. 
Zwijgend kijkt ze naar haar kleine jongen. Maar ze 
zegt niets. En Soekario zegt ook niets. Wat zouden ze 
ook zeggen? „Goede morgen"? Net als de Hollanders 
doen? Och wel nee, dat doet immers niemand! 
Soemiwiati komt er ook bij staan. Zij ziet er al even 
onverzorgd uit als Moeder. Beiden hebben het zwarte 
haar in een vlecht op de rug hangen, op het versleten, 
groezelige baadje. Beiden hebben een oude, afge-
wassen sarong omgeslagen. En bij beiden is de wee-
moed in de donkere ogen te lezen: het leven is niet 
vrolijk voor een arm dessa-mens. 
Het is alles alle dagen gelijk: soberheid en vaak zelfs 
gebrek. Zó wil Toean Allah het, en geen mens kan dat 
veranderen. Geen mens mag het anders willen, want 
zoals Toean Allah het wil, zó behoort het te zijn. „Het 
staat geschreven." 
„Waar is Soepardjo?" vraagt Moeder. 
„Naar de kali", zegt Soekario. 
Dan neemt Moeder twee theekopjes en schenkt thee 
in voor zich zelf en voor haar man. Deze zit vóór 
't huis op een bank een strootje te roken. Daar houdt 
Pa Kario van. Als hij 's morgens de kooi met de per-
koetoet (tortelduif) heeft opgehesen aan de hoge 
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bamboe vóór zijn huisje, steekt hij een strootje op. 
Dan wacht hij, tot zijn vrouw hem een kopje thee 
brengt. 
Alles gaat zwijgend. Héél spaarzaam zijn de woorden, 
die Ze spreken. Zo hóórt het. 
Pa Kario drinkt zijn thee zwijgend op de bank vóór 
het huis. En zijn vrouw drinkt haar kopje achter 
't huis, onder 't afdak: in de keuken. 
Zó doen alle Javanen het. Zo is het altijd geweest. En 
zó moet het blijven, want z6 is het immers goed. 

Soekario is 66k naar de kali gegaan. Als hij er komt, 
zijn er al veel meer jongens uit de dessa. Ze spartelen 
in het water en proberen op een plek, waar het een 
beetje dieper is, te zwemmen. 
Zwemmen kunnen ze allemaal. Dat hebben ze z6 maar 
geleerd. Net  als jonge eendjes; die kunnen immers ook 
zwemmen, zonder dat iemand het hen leert. 
Heerlijk is zo'n bad in de vroege ochtend! De zon 
schijnt op de natte haren, die om hun hoofd plakken. 
Schijnt op de bruine ruggen en op armen en benen, die 
glimmen als brons in de stralen van de morgenzon. 
En als je een eindje verder gaat, dMr, waar die grote 
kei midden in de kali ligt, en je kijkt dan naar de kant 
waar de zon zit, dan schittert alles in het zonlicht. Al 
die kleine watervalletjes, waar het water over een kei 
stroomt. En al die plekjes, waar het water, tussen de 
keien door, haastig een weg zoekt. 
Heerlijk vinden ze het allemaal. En haast hebben ze 
niet, want de meeste jongens hebben vandaag niets 
te doen. Is het dan vacantie? Wel, ze hebben altijd 
vacantie! De meesten gaan nooit naar school! Wie niet 
naar school wil, blijft maar thuis. Of gaat met zijn 
kameraadjes naar de kali. Of naar 't bos. Of naar de 
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suikerrietvelden om een stuk van een suikerriet-
stengel te halen. 0, dat is zo heerlijk zoet, zo'n stengel: 
het merg, dat er binnen in zit, smaakt zo lekker! 
Of ze gaan op een stil plekje bij elkaar zitten spelen. 
Met knikkers. Maar die zijn duur. Je kunt ook spelen 
met sawoepitten. En dan zo heerlijk dobbelen! Dit 
is echt spannend! Dobbelen! 
Dat doen de grote mensen immers óók! Die dobbelen 
om centen. Soms om gobangs, of om dubbeltjes of 
kwartjes. Als je gelukkig bent, kun je veel geld win-
nen. En als je ongelukkig bent, kun je al je geld ver-
liezen. Daar is niets aan te doen. „Het staat geschre-
ven." En wat Toean Allah opgeschreven heeft, kan 
geen mens veranderen. 

Bijna alle jongens spartelen en duikelen nog in de 
kali, als Soepardjo en Soekario al weer weg gaan. 
„Wat ga je doen, Pardjo?" roept één van Soepardjo's 
kameraden. 
„Klappers plukken bij Hadji Oemar", zegt Soepardjo. 
Ja, daarom gaat hij al zo gauw terug naar huis. Van-
daag gaat hij geld verdienen. Op het erf van de hadji 
staan veel klapperbomen. En veel klappers zijn rijp. 
Die moeten geplukt worden. En als hij goed meehelpt, 
krijgt hij vanavond een dubbeltje. 
En dan: morgen! Morgen gaat de hadji misschien met 
een kar vol klappers naar het stadje in de buurt. En 
dan! Dan mag hij misschien wel mee! 
Heerlijk is dat, zo'n reisje, boven op de kar met klap-
pers. En onderweg soms eens pleisteren bij een warong 
(restaurantje) en dan trakteert de hadji hem. En als 
hij op de karbouwen past, die de kar trekken, dan 
krijgt hij 's avonds misschien ook nog wel een dub- 
beltje! 
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En misschien hoeft hij niet alle geld aan Moeder te 
geven, en dan kan hij wat voor zich zelf kopen: een 
of ander zoetig snoeperijtje in de warong van Mbok 
Minah! (Moeder Minah). 

„Ga je naar Hadji Oemar?" vraagt Soekario. Daar 
had Pardjo hem niets van verteld. 
„Ja", zegt Soepardjo, „en vanavond krijg ik vast wel 
een dubbeltje van de hadji." 
„Een dubbeltje!" denkt Soekario. „Dat is veel!" 
Ja, dat is veel meer dan een gobang. Gek hè, een go-
bang is groot en een dubbeltje is maar klein. Maar een 
dubbeltje is wit. Dat is zilver. En daarom is een dub-
beltje meer waard dan een gobang. 
Maar je kunt eigenlijk veel beter gobangs hebben dan 
dubbeltjes, want dubbeltjes zijn zo klein: je kan ze 
gemakkelijk kwijt raken. Als je broekzak stuk is bij-
voorbeeld. 
Soekario grabbelt eens in zijn zakken. Wat zit daar? 
Nog een paar pindah's! 
En gul geeft hij Pardjo er ook eentje! Ja; natuurlijk. 
Soepardjo is toch zijn broer. Zijn oudere broer, die hij 
moet eren en soms zelfs gehoorzamen. En als Soe-
pardjo vanavond met een dubbeltje thuis komt, en 
misschien wat lekkers koopt, wel, dan zal hij misschien 
óók royaal zijn en zeggen: „Karin, kijk eens hier, dát 
is voor jou..." 
Ja, wie weet... Misschien... 

Als Pardjo thuis komt, Soekario netjes achter hem 
aan, geeft hij Kano zijn handdoek. En Kario is heel 
gedienstig en hangt Pardjo's handdoek en die van 
hem zelf, op een drooglijn achter 't huis. 
Vrolijk koert de perkoetoet in zijn kooi, hoog in de 
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lucht. Kario is trots op hun tortelduif ! Het is een zeld-
zame vogel. Het is een héél voorname vogel! Nou 
en 6f ! 
Duizend jaar geleden, zo heeft Vader eens verteld, 
woonde er op het eiland Java een machtige koning. 
Hij woonde in een prachtig paleis. 
„Wel zo groot als het grote, witte huis, waar Moeder 
vroeger werkte voor die hoge Mevrouw?" had Kario 
gevraagd. 
Toen had Vader gezegd: „Veel en veel groter. Wel 
honderd, wel duizend maal zo groot." 
Honderd, en duizend, dat was heel veel. Hoeveel, dat 
wist Kario niet. Dat paleis van die machtige Sultan 
was nog veel en veel groter geweest dan de suiker-
fabriek, waar Vader ieder jaar gaat werken. 
En die machtige Grote Heer had ook tortelduiven. 
Prachtige tortelduiven. En die legden eitjes, en daar 
kwamen jonge perkoetoets uit. En toen die groot wa-
ren, legden die ook eieren. En dan gingen ze broeden, 
en dan kwamen daar weer jonge duiven uit. En als 
die groot waren, ...en zo ging het al maar verder, wel 
honderd keer, wel duizend keer. 
En nu is hán tortelduif één van die duiven, die uit 
het paleis van die machtige Sultan afkomstig waren. 
Het is dus geen gewone dessa-duif, maar eigenlijk 
een paleis-duif, een Koningstortel! 
Dat kan je nog wel horen ook! In de hele dessa is 
geen enkele perkoetoet die á) mooi kan koeren! Hoor 
maar: „Roekoekeroekoeh". Mooi hé? Nee, zo'n echt 
deftige en voorname tortelduif is in héél de dessa 
niet te vinden. 
Veertig gulden had Pa Kario er voor betaald. Dat is 
zeker erg veel. Kario weet niet precies, hóéveel dat 
is. Hij wil later toch óók zo'n voorname tortelduif 
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hebben, als hij groot is, en een vechthaan, en 	 
„Kario!" roept ineens Soepardjo, en Kario schrikt 
wakker uit zijn toekomstdromen. „Kario, ga je mee?" 
„Waarheen?" vraagt Kario. 
„Naar Hadji Oemar. Ik hoorde gister, dat Wirio niet 
geweest is, om op de karbouwen te passen. Hij heeft 
koorts. Misschien kun jij vandaag met de karbouwen 
naar de kali gaan. Dan krijg je vanavond een gobang!" 
Kario is meteen klaar. Heeft hij dan al gegeten? Wel 
nee, maar dat is ook niet nodig. De meeste morgens 
krijgt hij geen eten. Misschien krijgt hij van Moeder 
wel een cent. Dan kan hij straks in de warong (win-
keltje) van Mbok Minah (Moeder Minah) wel wat 
kopen voor vanmiddag. En vanavond, och, dan zal 
Moeder wel wat eten hebben, of misschien heeft 	 
„Ga je mee?" roept Soepardjo nog eens. 
En dan gaan ze samen op stap. 

16 



2 
De kleine herder 

Als Pardjo en Kario op het erf van de hadji komen, 
zijn er al meer mensen. Stil en zwijgzaam zitten ze 
achter het huis gehurkt te wachten, tot de hadji komt. 
De hadji is een voornaam man in de dessa. Hij is van 
„het witte volk", één van de pelgrims, die naar Mek-
ka zijn geweest. 
Hij draagt een witte hoofddoek. En als het een grote 
Mohammedaanse feestdag is, dan draagt hij een witte 
fez, met gouddraad geborduurd. Dan draagt hij een 
witte kaftan: een lang, wit opperkleed. Dan kijken de 
andere dessabewoners hem eerbiedig aan. 
De hadji is de rijkste man van de dessa. Natuurlijk: 
Toean Allah zorgt er wel voor, dat het hem goed gaat 
in de wereld! Hadji Oemar heeft toch ook de grote 
reis gemaakt naar de stad van de Profeet, en daarom 
zorgt Toean Allah goed voor hem. Kijk maar naar zijn 
klapperbomen: ze zitten vol met goudbruine klappers. 
En let maar eens op, straks, als de rijst rijp is en ge-
oogst wordt: dan wordt de loemboemg (de rijst-
schuur) van de hadji tot de nok gevuld met dikke 
bossen padi. Die brengen de mensen uit de dessa, die 
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geld van de hadji hebben geleend, en die hun schulden 
in rijst afbetalen. 
Ja, de hadji is een goed man: wie geld nodig heeft 
voor een bruiloft of een begrafenis kan het bij hem 
lenen. En als je het wilt terugbetalen, dan hoef je het 
pas te doen als de rijst rijp is. Dat is erg gemakkelijk. 
En Hadji Oemar vindt het ook wel goed, als je hem 
in klappers terugbetaalt. 
En de hadji is ook een wijs man. Wie raad nodig heeft, 
kan bij hem terecht. Dan neem je natuurlijk een ge-
schenk mee: een mooie tros pisang, of een kip, of een 
mandje met eieren. 
En de hadji is ook een vroom man. 
Iedere middag om een uur of vijf kun je hem horen 
bidden. Luid klinkt de zangerige galm van zijn gebed 
over de hele dessa. Iedereen kan het horen. En als je 
op reis wilt, of iets belangrijks gaat doen, b.v. een geit 
of een karbouw kopen, of een sawah (rijstveld) kopen, 
dan ga je eerst naar Hadji Oemar. En voor een paar 
kwartjes krijg je een streepje papier met een tekst of 
spreuk uit de Koran, het heilige boek van de grote 
Profeet. En met zo'n djimat kun je gerust op reis 
gaan: dan zul je geen ongeluk krijgen. En met zo'n 
gelukspapiertje kun je veilig een sawah of karbouw 
kopen: dan zul je vast een goede koop sluiten. 
Maar van dit alles weet Kario nog niets af. Hij weet 
alleen, dat alle dessabewoners de hadji eerbiedig hoog-
achten. 

Kario kijkt eens om zich heen. Hij kent de mensen 
wel, die hier allen gehurkt wachten op de komst van 
de hadji. Ze fluisteren, want het is immers hoogst 
oneerbiedig om luidop te praten zo dicht bij het huis 
van de hadji. 
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Een paar oudere mannen roken een strootje: een 
stukje van het schutblad van de maiskolf, waarin een 
beetje tabak met wat wierook. 
De grote jongens, allen vriendjes van Pardjo, fluis-
teren ook heel zacht. Ze spelen een beetje met grind-
steentjes, die ze gooien naar een dikke pad, die soeze-
rig aan de kant van 't grindpad zit te dromen. 
Hij is nog loom van de feestmaaltijd van gisteravond, 
toen hij dozijnen uitzwermende vliegende witte mieren 
heeft verslonden. Nu kan hij zich niet uit de voeten 
maken: zijn buikje is veel te dik! 
„Kario", zegt een van de jongens, „moet jij óók helpen 
bij de klappers ?" 
Kario glimlacht verlegen: nee, dat zou hij nog niet 
kunnen. 0 ja, hij zou best in zo'n klapperboom kunnen 
klimmen, maar met een kapmes zo'n grote noot los-
kappen, nee, dat zou niet gaan. 
„Hij moet op de karbouwen passen", zegt Soepardjo. 
„Wirio is ziek. Hij heeft de koorts." 
De anderen kijken even naar Soekario. En Kario 
tekent, verlegen, met een stokje streepjes in de mod-
der. 't Is maar goed, dat Pardjo er bij is, en dat die 
straks aan de hadji zal vragen, of hij op de karbou-
wen mag passen. 
Hij voelt zich in eens een beetje klein worden, als de 
andere jongens hem allemaal zo aankijken. 0, hij zou 
het zelf nooit aan de hadji durven vragen, met de kar-
bouwen naar de rivier te gaan. Maar Pardjo heeft het 
zo beslist, en dan moet hij dat natuurlijk doen. 
De verlegenheid zakt een beetje, als hij aan zijn go-
bang, zijn halve stuiver, denkt. Vanavond! Fijn! En 
morgen misschien wel weer. Als er maar geen mensen 
komen morgen, die een kar en een span karbouwen 
van de hadji willen huren. 
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Want misschien plukken andere mensen vandaag óók 
klappers. En misschien willen die morgen óók naar 
de stad om ze te verkopen aan de Chinees, die een olie-
fabriekje heeft. En als de karbouwen moeten werken, 
hoeft er geen jongetje op hen te passen, en met hen 
naar de kali te gaan. 
Fijn, die halve stuiver! Als hij eens ál die halve stui-
vers bewaarde, tot hij een mand vol had! Zou hij dan 
een vechthaan kunnen kopen? Of een perkoetoet? Zou 
dat genoeg zijn? Maar later, als hij groot is... 
Maar verder kan Soekario nu niet dromen, want in de 
achtergalerij van het huis ziet hij de hadji komen. De 
mannen doven hun strootje en schuiven hun hoofd-
doek wat terecht. 
Allen zwijgen eerbiedig. 
De hadji komt er aan. Even nog keert hij zich om en 
geeft aan een huisbediende nog een opdracht. 
Dan komt hij toelopen op het groepje mannen en gro-
te jongens in de tuin. Ze mompelen allen heel ondui-
delijk, maar ook heel onderdanig, een groet. 
Hadji Oemar kijkt de kring eens rond. Drie mannen 
en zeven jongens. Zo, dat is wel genoeg. 
Dan krijgt hij Kario in 't oog. Hij kijkt het kleine ke-
reltje eens aan, dat héél ged*ee op zijn hurken zit. 
„Zo, wou jij óók al klappers plukken?" vraagt de 
hadji. 
Allen voelen wel aan de stem van de hadji, dat hij 
maar een grapje met Kario maakt. Dat mag een hadji 
wel doen. Hij is toch van „het witte volk", en zij zijn 
maar eenvoudige, arme dessamensen. 
Soekario duikt nog dieper op zijn hurken. Zijn hartje 
klopt van verlegenheid. Zijn vingertjes wriemelen 
eerst om en om, en dan trekt hij met zijn rechterhand 
aan een vinger van de linkerhand: „Knap!" zegt die. 
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Héél zacht, maar toch duidelijk hoorbaar. Dan volgt 
een tweede, een derde, een vierde. 
Maar als de vingers van de rechterhand aan de beurt 
zijn, hoort Soekario de stem van zijn broer. Hè, ge-
lukkig! 
Eerbiedig vraagt Soepardjo verlof, of Kario vandaag 
op de karbouwen mag passen, omdat Wirio ziek is. 
De hadji kijkt Kario nog eens aan, die zenuwachtig 
aan zijn vingers trekt. 
„Kan hij dat wel doen?" vraagt de hadji. 
„O ja", zegt Soepardjo, en hij vertelt meteen hoe knap 
en handig zijn broertje is. 
„'t Is goed", zegt de hadji. 
Soepardjo kijkt zijn broertje even aan, die hem van 
terzijde met een vraag in zijn ogen om, hulp smeekt. 
En Pardjo geeft een knikje met zijn hoofd, dat Kario 
heel goed begrijpt. 
„'k Vraag eerbiedig verlof !" prevelt hij zachtjes, en 
kijkt schichtig naar de hadji. 
Hadji Oemar roept zijn tuinknechtje en zegt, dat die 
Kario de weg maar even moet wijzen naar de karbou-
wenstal. 
Het kleine kereltje staat heel verlegen en heel eerbie-
dig op en loopt dan half-hurkend weg uit de kring van 
de klapperplukkers. Pas als hij al wel tien of twintig 
meter verder is, waagt hij het rechtop te lopen. 
Hij volgt de tuinknecht, een goedmoedige dessa-
jongen met een paar niet al te pientere ogen in zijn 
bolle gezicht. 
De karbouwenstal is op een andere hoek van het erf. 
Het is een eenvoudige ruimte, met een omheining van 
stevige bamboes. Méér niet. Zó klein is Kario niet, of 
hij heeft meteen de beesten geteld. 
Acht zijn er. Ze kijken Kario en zijn metgezel met hun 
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grote domme ogen loom aan. Even gaat de kop een 
beetje vooruit, de neus iets omhoog, om de geur van 
die beide mensenkinderen op te snuiven. 
Het tuinknechtje neemt de beide dikke bamboes weg, 
die de opening van de „stal" afsluiten. 
Geen enkele karbouw beweegt zich. Loom en drome-
rig gaat hun onderkaak heen en weer. 
„Heb je een dunne bamboe?" vraagt de tuinjongen. 
Nee, die heeft Soekario niet. Maar dat is niet erg. Een 
ogenblik later komt hij uit het bamboebosje op de 
grens van het erf terug. En hij heeft een mooie dunne 
bamboestok, die prachtig geschikt is om de karbou-
wen er mee te regeren! 
„Kijk", zegt de tuinjongen tegen Kario, „dit is de 
karbouw, waar Wirio ook altijd op zit. En die daar, is 
wel eens wat koppig, maar het zal best gaan hoor. 
Tabeh!" 
En dan gaat Kario met zijn beesten op stap. Hij kent 
de roep, waarmee je karbouwen moet leiden. Trots en 
parmantig, maar toch met een bevend hartje, loopt 
hij achter zijn kudde, als een volleerde karbouwen-
jongen! 
„Hoei!" roept hij, met een lange uithaal, als een van 
de grauwe beesten een zijpaadje inkijkt. En meteen 
zet de lobbes zijn voeten weer op 't goede spoor. 
Grote mensen komen hem voorbij, en als ze goed op-
letten, zien ze Kario's ogen stralen van geluk en glin-
steren van trots. 
Jongens en meisjes komen hem voorbij, op weg naar 
het kleine dessaschooltje, of op weg naar de aloon-
aloon, het dorpsplein, waar ze gaan knikkeren of vlie-
geren. Twee kijken vol verwondering naar Kario, die 
met de karbouwen van de hadji op stap is. 
En Kario straalt van geluk. 
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„Hoei!” klinkt het luid langs het pad, dat naar de 
weide bij de kali voert. En als het alles zo wonder goed 
gaat, kruipt Kario straks op de rug van de karbouw, 
die de tuinjongen hem aanwees. 
Trots als een Indische Maharadja (vorst) op zijn wit-
te olifant, zo zit Soekario als een prins op zijn rijdier! 
„Hoei!" roept hij zo nu en dan. 
En de sterke lobbesen luisteren naar het stemmetje 
van hun herder. En uit dat stemmetje klinkt zóveel 
zelfvertrouwen, dat niet één van hen er aan denkt, 
om het goede pad te verlaten. 
Zo komt Kario buiten het dorpje. Daar is een open 
veld, dat voor de rijstbouw ongeschikt is. Hier groeit 
het harde, spichtige gras, waarmee de karbouwen 
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hun maal moeten doen. Aan de ene kant is de kali, 
waar vrouwen bezig zijn de was te doen. Op grote 
keien, die door de rivier zijn meegenomen uit de ber-
gen, slaan ze de natte stukken wasgoed schoon. 
Ha, moeder is er ook bij. En een paar buurvrouwen 
zijn er 66k! Zouden ze hem zien? 
Kario loopt eens in de richting van de kali. Zo nu en 
dan kijkt hij eens om. Het is een heel gewichtig werk 
op de karbouwen van de hadji te mogen passen. En hij 
moet ze goed in 't oog houden, want aan de andere 
kant van dit grasveldje is een tuin, waar mais groeit. 
Dáár zouden de karbouwen wel graag eens van willen 
snoepen! 
Denk eens aan, dat dit gebeurde! 0, wat zou hij zich 
schamen. Nooit zou hij weer bij de hadji durven ko-
men. En hij zou óók geen gobang krijgen. 
En de mensen zouden fluisteren, als ze hem door de 
dessa zagen lopen: „Kijk, dat is Kario, die niet goed 
op de karbouwen van de hadji paste". Nee, hij zal wel 
goed uitkijken. 
Kario komt nog wat dichter bij de kali. Dáár staat 
moeder. Ze is druk bezig. Net  als buurvrouw. Zal hij 
even roepen? Nee, dat hóórt eigenlijk zo niet. Maar hij 
kan wel even de karbouwen waarschuwen. 
„Hoei!" roept hij, en zijn heldere stemmetje schalt 
over de weide en over de kali, en komt als een zwak 
echo-stemmetje terug van de steile rivieroever, een 
eindje verder. 
Moeder kijkt op. En buurvrouw ook. Moeder glim-
lacht even. Heel flauwtjes maar. En Kario kijkt haar 
trots aan. Ja, hij is het! Wist moeder niet, hé? 
Nou maar, 't is niet mis; hij past op een troep kar-
bouwen! Op de karbouwen van hadji Oemar! Ja, moe-
der, kijk maar! 't Is heus zo! 
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En met de zwiepende bamboe zwaaiend loopt hij weer 
naar zijn beesten, die rustig grazen. Even snuiven ze 
naar de geur van hun oppasser: en dan grazen ze 
weer verder. Straks, als de dag heet wordt, moeten ze 
hun magen vol hebben. 
Dan gaan ze een koel plekje zoeken, op een ondiepe 
plek in de kali. De kop net boven 't water uit, liggen 
ze heerlijk in de koele stroom. Het „Oog van de dag" 
kan hen dan niet meer zien, en ze zijn meteen vrij van 
die zwermen van kleine vliegjes. Straks, ja 	 

Het wordt al heet. 
Aan de blauwe hemel drijven slechts enkele witte wol-
ken, wit als kapok. Flauw ritselen de bladeren van de 
hoge bamboe aan de overzijde van de kali. 
Kario loopt eens in de richting van het maïsveld. De 
karbouwen grazen rustig door. Ze zwiepen telkens 
met hun staarten naar de dozijnen vliegjes, die hun 
bloed willen zuigen. 
Kario en zijn karbouwen krijgen gezelschap: drie 
glatiks *) strijken neer. Ze lopen onbevreesd tussen de 
karbouwen, die rustig doorgrazen. Parmantig stap-
pen de glatiks tussen de hoge graspollen, net als de 
spreeuwen in Holland. En dan — wip! daar zit er een 
boven op de rug van een karbouw! 
Het beest graast onverstoord verder. Het schrikt he-
lemaal niet. Dat gebeurt immers zo vaak. Het zijn 
goede vrienden van de karbouwen, deze glatiks in hun 
vrolijke pakje. Kijk, kijk! de glatik maakt een wan-
deling op de karbouwenrug. Hij speurt en speurt, en 
— ja hoor, hij vindt iets. Een dikke, vette karbouwen-
luis ! Die kan de karbouw niet meer plagen. En dan 
nóg een, en nog een! 
*) Glatik: vogel, zo groot als een spreeuw; bont verenpakje. 
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En kijk nu eens: nu wandelt de glatik over de nek 
naar de kop van de karbouw. 
Hij buigt zijn kopje naar rechts en naar links, en zijn 
pientere oogjes vinden bij de oren en bij de horens heel 
wat lekkernijen. 
Nu staat de karbouw doodstil: hij vindt het prettig, 
dat die glatik opruiming houdt onder al die ongenode 
gasten, waartegen hij zelf zich niet verweren kan. Die 
glatik is zijn vriendje! 
Kario staat er naar te kijken. Leuke vogels zijn het 
toch, die glatiks. Maar hun perkoetoet is toch veel 
mooier, denkt hij ineens. Hun perkoetoet! En het is, of 
hij het diepe gekoer van hun tortel hoort. Nee, zo'n 
tortel is er in heel de dessa niet te vinden. Vader heeft 
het zelf gezegd. 
Kario is helemaal vergeten, dat hij even bij het mais-
veldje wilde gaan kijken. Vanavond krijgt hij een hal-
ve stuiver, en als hij later groot is, krijgt hij een dub-
beltje, als hij klappers plukt. En dan werkt hij op de 
suikerfabriek, net als vader, en krijgt een heleboel 
geld, en dan koopt hij 66k een mooie perkoetoet. 
Of — of zou het beter zijn eerst een vechthaan te 
kopen? Daar kun je rijk van worden! En dan kan hij 
later wel een mooie perkoetoet kopen! 
Kario droomt verder. Over gobangs en dubbeltjes en 
over geld en mooie dingen en over zijn vechthaan en 
zijn tortelduif. Net  als de witte wolken aan de blauwe 
hemel, zo drijven zijn dromen verder naar het land van 
zijn verlangen. Heel zacht en heel geruisloos. 
De karbouwen grazen en de glatiks komen bij hun 
grote vrienden op bezoek en trippelen over hun rug, 
hun nek en op hun horens . . . 
En Soekario peinst over zijn vechthaan. Hij ziet hem 
al voor zich. Voelt hem in zijn armen. Wát een beest! 
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Kijk eens naar zijn heldere ogen, die zo dapper 
wereld inkijken. Heb je ooit een vechthaan gezien, die 
zo'n prachtige kam heeft? En kijk eens naar zijn 
poten: met die geweldige sporen kan hij al zijn tegen-
standers wel in stukjes scheuren! Wát een beest! In 
heel de dessa is geen vechthaan als die van Kario, 
zeggen de mensen. 
Kario is helemaal vergeten, dat hij op weg was naar 
het maïsveldje. Een zacht windje waait de geur van 
de bloeiende maïs naar de weide. En de karbouwen 
krijgen die heerlijke geur in hun neus. Ze kijken eens 
naar hun oppasser. Die zit maar stilletjes voor zich 
uit te staren. En de bamboe zwiept soms zacht heen 
en weer, als Kario zijn haan, zijn dappere vechthaan 
op en neer beweegt, om hem op te hitsen tegen zijn 
vijand. Nog even wachten! Straks, dan ... 
Kario kijkt vol verachting naar het haantje van die 
man daar tegenover hem. Die vent moet zich maar 
niets verbeelden. Ja, toe maar kereltje, hits je haan 
maar op, toe maar, toe maar, 't geeft je niks. In heel 
de dessa is geen vechthaan als die van Kario, dat zeg-
gen alle mensen. Met één slag van zijn geweldige spo-
ren slaat hij dat schriele beest straks neer. Pas maar 
eens op! 
De geur van de bloeiende maïskolven lokt. Die geur 
is zo verleidelijk voor karbouwenneuzen. Die neuzen 
gaan soms eens omhoog. Och, dat gras is ook zo dor 
en zo hard, en die geur van het veldje hiernaast is zo 
verlokkend . . . 
Ongemerkt grazen ze in de richting van de maïs-
akkers. 't Is, of de wind het fluistert in hun grote flap-
oren: „Ga mee, ga mee, ruik je het dan niet? Het is 
zo lekker, heerlijke malse maïs ..." 
Soekario's haan is woedend. Kario kan hem haast niet 
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meer houden. Wild is hij. En tegelijk laten ze hun 
hanen los: Kario en dat manneke tegenover hem. 
Veren stuiven links en rechts. Hoog in de lucht zwiept 
Kario's bamboe van opwinding. Ja, toe maar, toe 
maar! Goed zo, goed zo! Toe maar ... 
Alle mensen kijken met schitterende ogen toe: ha, dát 
is nog eens een haan, die haan van Kario, denken ze 
allemaal. Ze rekken zich uit: ze kunnen zich zelf niet 
meer houden. Ja, toe maar, ha! kijk toch eens, kijk 
toch eens! 	 , 
Dat is de droom ... 
„Krak, krak!" dat is de werkelijkheid. 
En met het bamboezen hekje om het maïsveldje, 
kraakt ook Soekario's mooie droom in splinters. 0 
wee! Kijk dan toch: ja, toe maar, toe maar, hollen! 
hollen! 
„Hoei!" schreeuwt een bevend jongensstemmetje 
over de weide, en Kario rent, en holt en schreeuwt, 
zodat de glatiks wegvliegen. En een paar wilde per-
koetoets verdwijnen klapwiekend In de richting van 
de dessa. 
„Hoei!" schreeuwt nog eens het bange stemmetje. En 
op zijn blote voetjes holt Kario naar het maïsveldje. 
Twee, drie karbouwen zijn al door de omheining 
heengebroken. Wég alle dromen van vechthanen en 
tortelduiven! Weg de gobang van Hadji Oemar! 
„Hoei!" gilt hij nog eens en staat dan tussen de hoge 
maïsstengels. Zijn bamboe zwiept en striemt neer op 
de ruggen van de inbrekers. Zijn adem hijgt en het 
angstzweet breekt hem uit. 
„Hoei!" krijst hij, zo hard hij kan, en dan, dan ... dan 
gaan ze haastig terug, die ondeugende karbouwen. 
Terug, weg uit die heerlijke maistuin, waar de bloe-
sem geurt en waar de malse maïskolven lokken. Te- 
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rug naar de schrale graspollen op het dorre weitje, 
waar de middagzon brandt. 
In een sukkeldrafje jaagt Soekario de beesten voor 
zich uit. 
„Hoei!" roept hij nog eens en zijn fijne stemmetje is 
dreigend en donker geworden. Want onder hun logge 
poten kraakte het wondermooie droompaleis van 
Soekario tot -splinters ineen ... 

Als straks acht karbouwenkoppen net even boven het 
water van de kali uitsteken en het koele water zacht 
ruisend over hun grauwe ruggen stroomt, gaat Kario 
terug naar het maïsveld. Die heining moet weer ge-
maakt worden. 
Met tranen in de ogen kijkt hij naar de kapotte om-
heining. 0, als de mensen het zien, dan zullen ze vra-
gen: Wie heeft die pagger (omheining) zo vernield? 
En dan zullen ze zeggen: dat deden de karbouwen van 
Hadji Oemar. En als ze vragen: Wie moest daar op-
passen? dan zullen ze zeggen: Kario, die met zijn 
vechthaan zat te spelen en de karbouwen vergat . . . 
0, wat moet hij toch doen? Hij zal zich schamen, als 
hij door de dessa gaat. De grote mensen zullen hem 
verachtelijk aankijken en hij zal zijn ogen moeten 
neerslaan. En de kinderen zullen lachen en hem vra-
gen: Kario, waar is je dappere vechthaan? En moe-
der zal zeggen: Die thee van jou is ook niks lekker 
meer .. . En Soepardjo en vader, o, o, wat moet hij 
doen? 
Ja, die heining moet weer in orde! 
Javaanse jongetjes zijn gelukkig erg handig. Ze wor-
den niet verwend. Ze weten van aanpakken en kun-
nen zich redden. 
Kario begint alvast de bamboelatten, die in de grond 
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staan, overeind te zetten. Het valt nog een beetje mee. 
Er zijn maar drie of vier kapot. En de dwarslatten 
waren taai en zijn bijna niet kapot. Van één brede 
maakt Kario handig twee smalle. Hij heeft vader wel 
eens geholpen, als die een hekje van bamboe maakte. 
Dat komt hem nu goed te pas. En zo ploetert hij een 
hele tijd door, tot alles weer netjes is. 
De karbouwen liggen dromend in de kali. Daar hoeft 
Kario zich niet bezorgd over te maken. Maar die ver-
nielde mailplanten! Hoe moet dat? Hij weet wel raad: 
alles wat kapot is, trekt hij uit de grond en gooit ze 
op een hoopje in 't gras. En de gaten, die de karbou-
wen in de zachte modder trapten, vult hij met zijn 
kleine handjes. Hij werkt als een paard. 
En als alles weer aardig netjes in orde is, dan kruipt 
hij door een opening van de omheining. Met de ver-
nielde maïsstengels haast hij zich naar de kali. 
Ploemp! daar gaan ze. De stroom neemt ze wel mee! 
Weg! Niemand zal ze ooit weervinden. 
De karbouwen dromen. 
Kario is heet van al het werk. Zijn blote bovenlijfje 
glimt van het zweet. Dan trekt hij zijn broekje, zijn 
enige kledingstuk, uit. Er is immers niemand in de 
buurt? 
En dan duikt hij in de kali. Vlak bij de karbouwen, die 
de schrik al lang te boven zijn. Ze kijken hem aan met 
hun grote, domme koeienogen. Ze zijn alles vergeten: 
die geurige maïs, die langgerekte schreeuw: „Hoei!", 
die tik met de zwiepende bamboe op hun dikke huid, 
de boosheid van hun oppasser . . . 
Ze dromen en genieten van de koelte van slijk en 
water . . . 
En Kario geniet óók net als de karbouwen! 't Is heer-
lijk in de kali. Op zijn rug ligt hij op een grote plat- 
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te steen. Het water kabbelt over zijn borst, over zijn 
buikje, over zijn benen en voeten, en zijn vingertjes 
trekken kleine voren in het stromende water. Alleen 
zijn hoofdje steekt boven het water uit. 
En net als de karbouwen, zo is Kario al spoedig ook 
heel die schrik vergeten. Ook zijn dromen zijn weg. 
Stuurloos als de geknakte maïsstengels daar ginds in 
de kali, zo drijven zijn gedachten verder. Hij weet zelf 
niet wat hij denkt . . . 
Het water kabbelt en murmelt het eeuwenoude kali-
liedje: „Naar zee... naar zee... naar de grote zee..." 
De bladeren van de bamboe aan de oever hangen 
doodstil, want de wind slaapt nu ginds in de bossen, 
op de helling van de grote vuurberg. 
En in deze stilte kijkt het „Oog van de dag" naar een 
klein jongetje, dat roerloos in de kali ligt. En naar zijn 
acht karbouwen. En naar de verlaten weide en het 
malsveldje er naast. En naar de geknakte maissten-
gels, waarvan er één is vastgeraakt tussen twee grote 
keien. 
Z6 is het alles goed, want Toean Allah heeft het zo ge-
wild. „Het staat geschreven." 
Wie zou het anders willen? 
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3 
Klappers plukken 

In de tuin van Hadji Oemar is druk beweeg. Als een 
aap klimmen de mannen langs de hoge klapperstam-
men omhoog. 
Hun handen en voeten zoeken een steunpunt op de 
plekken, waar vroeger de machtige veerbladen van 
de klapper aan de stam zaten. Aan een touw om hun 
middel bengelt een kapmes in de schede. Het is vlijm-
scherp. 
Drie jonge, sterke kerels kruipen omhoog. Als ze de 
onderste takken van de klapper hebben bereikt, zoe-
ken ze een plekje, waar ze een beetje veilig kunnen 
zitten. En dan klinkt een tik van het kapmes tegen 
de steel van de klapper, — dan een doffe plons, — dat 
is er één. Wéér een tik, — weer een plof op de grond. 
Zó gaat het maar door. 
De grote jongens zitten op een afstand gehurkt naar 
de plukkers te kijken. Als alle rijpe klappernoten van 
deze drie bomen er af gehakt zijn, dan moeten zij ze 
oprapen, en naar de plek brengen, die Hadji Oemar 
hun aangewezen heeft. 
Pas op! Kom niet bij de boom, waarin een plukker 
zit! Dat is levensgevaarlijk! 
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Maar wachten is niet erg. Soepardjo en een paar van 
zijn vrienden halen een strootje te voorschijn en roken 
zo heel genoeglijk, net als oude mannetjes. En ze kij-
ken naar de kerels daar boven in de klappers, die al 
hun best doen om alle rijpe klappernoten af te hak-
ken. Ze moeten voorzichtig zijn: één misgreep en ze 
tuimelen van een hoogte van tien of twaalf meter 
naar beneden! Ja, voorzichtig moeten ze zijn en toch 
niet bang. Handig, en niet roekeloos. 
Eén van de plukkers komt plotseling haastig naar 
beneden. Er zitten nog genoeg rijpe klappers aan zijn 
boom. Moet hij die dan niet plukken? Hij roept en 
schreeuwt en de anderen begrijpen het wel: er zat een 
mierennest in de kruin van die klapper. En die rode 
mieren bijten hem nu overal. Daar kan hij zich niet 
tegen verweren, daar hoog in de lucht! Vlug, vlug! 
Dáár is hij al beneden. 
De jongens springen overeind om hem te helpen. Met 
bossen gras, of ook met hun blote handen strijken ze 
de venijnige mieren van zijn armen, van zijn benen, 
van zijn blote rug en borst. Maar ze zitten ook in zijn 
haar, in zijn hoofddoek, overal zitten ze, en bijten, 
bijten maar. En iedere beet wordt een pijnlijke plek, 
die verschrikkelijk jeukt. 
Als de meeste mieren weggeveegd en weggestreken 
zijn, haast hij zich naar de put. Die staat achter het 
huis, dicht bij de keuken. Een open put met een paar 
stijlen op de gemetselde putwand, een dwarsbalk met 
een katrol en een emmer aan een touw. 
Soepardjo helpt hem. Hij put water en giet dan zo 
maar een hele emmer vol water uit over de schouders 
en de rug van de arme man, die zich verbijt van pijn. 
Zo, dat is heerlijk fris en koel. 
De jeuk en de pijn worden al minder en de mieren 
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spoelen meteen weg. Ja, toe maar, nog maar een 
emmer! Nóg maar een! 
En dan spoelt het slachtoffer zijn hoofd goed af. 
Slechts een enkele mier vindt nog een plekje, waar hij 
onopgemerkt zijn vijand kan bijten. Wat deed die man 
ook in die boom? Waarom kwam hij hun nest ook 
verstoren? 
Ja, die mieren verdedigen hun nest uit alle macht te-
gen zo'n indringer. Ze bijten, waar ze hem kunnen 
raken en spuiten in de wonde een heel klein druppel-
tje vergif. Dat doet pijn en het jeukt verschrikkelijk. 
In een schuurtje, achter op het erf wringt de man zijn 
broekje — zijn enige kledingstuk — uit, en gaat dan 
weer klappers plukken, maar — in een andere boom! 
En de jongens sjouwen de gekapte vruchten weg en 
gooien ze op een hoop. Als ze de klappers uit de 
boom, waarin het mierennest zit, wegbrengen, lopen 
ze ook nog wel een enkele prik op. Want op de klap-
pers zitten natuurlijk 66k nog enkele mieren, en op 
de grond krioelt het van die kleine, venijnige beestjes. 

Tegen de middag komt Hadji Oemar eens kijken, hoe 
het in de tuin gaat. 
Hij inspecteert de bomen, die een beurt hebben gehad. 
Dan kijkt hij naar de hoop klappers, die de jongens 
bij elkaar gebracht hebben. 
Als hij een boom ziet, die maar voor de helft geplukt 
is, begrijpt hij wel, wat er aan de hand is. 0, zit die 
boom vol mieren? Nou, dan hoeven ze die niet verder 
te plukken. In de keuken moeten ze ook wel eens 
rijpe klappers gebruiken. En de vruchten van die 
boom zullen er wel vanzelf afvallen, als ze helemaal 
rijp zijn. 
De hadji telt en rekent. De oogst valt hem wel mee. 
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Wacht: misschien kan hij vanmiddag nog wel een kar 
vol klappers naar het oliefabriekje van de Chinees la-
ten brengen. 
Hij gaat naar de jongens, die op hun hurken zitten te 
wachten, tot er weer een boom afgewerkt is. Hij 
wenkt Soepardjo, die eerbiedig naderbij komt en dan 
neerhurkt, wachtend op de bevelen van de hadji. 
„Jouw broertje past op de karbouwen, hè? Ga jij even 
met de tuinjongen naar hem toe en haal twee kar-
bouwen op." 
Soepardjo staat vlug op en gaat de tuinjongen op-
zoeken. Dan gaan ze samen naar de plek, waar ze 
Kario wel zullen vinden. 

In de schaduw van een bamboebosje zit Soekario. Hij 
zou wel wat willen eten. Zijn maag begint te jeuken. 
Het „Oog van de dag" staat bijna op 't hoogst aan de 
hemel. Stom, dat hij daar vanmorgen niet aan ge-
dacht heeft, dat hij toch een beetje eten nodig had 
vanmiddag. 
De karbouwen liggen nog steeds in het koele water, 
dat zacht ruisend verder stroomt. 
Dan hoort Soekario stemmen. 
Hij kijkt eens om zich heen, maar er is niemand te 
zien. Ha, dat zou niet ongezellig zijn, als er nu eens 
iemand bij hem kwam. Zo'n hele dag duurt toch wel 
lang, vooral, omdat het de éérste dag is, dat hij zo 
alleen is. 
Hij hoort weer stemmen. Bekende stemmen? Hij staat 
op en gaat eens in het rond kijken. Wat? Komt 
Pardjo daar aan? Met het tuinknechtje van de hadji? 
Kano weet niet, wat dat moet betekenen. 0, als — als 
— er maar niet iemand geweest is, die — die — van 
't maïsveld verteld heeft . .. 
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De schrik slaat het kleine kereltje om 't hart... Met 
grote, bange ogen ziet hij de beide knapen dichterbij 
komen. Wat zullen ze voor boodschap hebben? 0, als 
ze maar niet ... 
Soepardjo ziet de verwondering en de schrik in 
Kario's ogen. Hij leest de vraag er in: „Wat kom jij 
hier doen?" 
Maar Pardjo's gezicht is niet streng of boos. 
„Ajo!", zegt hij, „we komen twee karbouwen ophalen. 
De hadji laat een kar vol klappers wegbrengen." En 
hij voegt er bij: „En ik ga mee!" 
Dat laatste heeft de hadji niet gezegd, maar is de 
stille wens van Pardjo. Mee naar het stadje, naar de 
oliefabriek van de Chinees. 
Met zijn drieën jagen ze twee karbouwen uit de kali. 
De anderen kijken: moeten ze nu al naar de stal? 't Is 
toch veel te vroeg? Al hebben ze geen verstand van 
de uren van de dag, ze weten wél, dat het nog geen 
avond is! 
Nee, die anderen mogen blijven liggen en straks nog 
een ogenblik grazen voor 't naar huis gaan. 
Daar gaan ze: twee knapen met twee karbouwen. 
Kario staart ze na. De honger is hij voor een poosje 
vergeten. En zijn hartje begint weer rustig te klop-
pen. De schrik van zo even is gelukkig weer voorbij. 
Hij zoekt zijn schaduwplekje weer op en gaat stille-
tjes zitten mijmeren. 

De rivier stroomt zo rustig verder. Het is, of die kali 
66k mijmert, net als Soekario. 
Tussen de grote rolstenen zoekt het water zich een 
weg. En op het water drijven de dorre bladeren van 
bamboestruiken, de schillen van allerlei vruchten, 
een takje, ja, een hele pisangstam. Kijk, kijk: die 
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pisangstam zit vast tussen twee grote stenen! Zie 
hem eens bewegen, 't is, of hij al zijn best doet om los 
te komen! Wat doet dat ding mal! Kijk nu toch eens: 
een geknakt blad gaat ál op en neer! Net de arm van 
een man, die vast zit tussen die grote stenen. 't Is of 
hij om hulp wenkt. 
En kleine voorwerpen, die ook met de stroom komen 
aandrijven, blijven vastzitten achter die pisangstam. 
Het water duwt en dringt, maar er zijn onzichtbare 
handen, die alles vasthouden. Zou de geest van de ri-
vier, de hantoe, het doen? 
Even huivert Soekario, al is het nog zo heet. Een 
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hantoe? Maar die zal zo midden op de dag hier niet 
zijn. Die komt 's nachts te voorschijn. 
Overal zijn hantoe's, geesten. Vaak boze geesten, die 
stilletjes in het donker achter je aansluipen. Han-
toe's uit de rivier, uit het bamboebosje, uit de oude, 
kromme assemboom en uit de waringin op het dorps-
plein. 
Overdag zijn ze er niet. Behalve op stille, eenzame 
plaatsen. In het bos, daar ginds op de helling van de 
vuurberg. Daar woont ook de geest, de grote geest 
van de berg. 
Machtig is die, erg machtig. En boos, erg boos. Dan 
gooit hij vuur uit de berg omhoog. En stenen, gloei-
end rood! Kario heeft grootvader wel eens horen ver-
tellen, hoe angstig dat is. Vooral 's nachts. Als het 
donker is, vliegen die roodgloeiende stenen door de 
lucht, huppelen van de berghelling af . . . 
En 's nachts vliegt de spookvogel, de uil. Maar daar 
hoeven ze thuis niet bang voor te zijn, want hun per- 
koetoet beschermt hen. Die brengt geluk 	 
Maar hantoe's brengen ongeluk. De uil, de echte 
spookvogel, die zo geruisloos door de donkere nach-
ten glijdt. En de doodsvogel, die overdag zijn eentonig 
liedje fluit. Als de doodsvogel fluit, dan sterft er bin-
nenkort iemand. 
Hoor dan toch eens: daar fluit hij! Is dat niet wonder-
lijk: juist nu Kario aan de doodsvogel denkt, hoort hij 
hem: Piet — piet — piet— piet— piet ... al zwakker 
en zwakker, tot je niets meer hoort. Dan duurt het 
een poosje, en begint hij weer: Piet — piet — piet... 
eerst luid, dan al zachter en zachter ... 
Wie zou er nu moeten sterven? Kario niet, dat kan 
niet: hij is nog veel te jong. Soepardjo en Soemiwiati 
óók niet. En vader en moeder óók niet. Misschien de 
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oude Pa Wongso. Die is al zó oud! Hij loopt helemaal 
gebogen. Zijn haar is wit als kapok. En hij heeft maar 
een paar tanden meer in zijn mond. Misschien roept 
de doodsvogel Pa Wongso. 
Maar die woont aan de andere kant van de dessa, en 
hóór: Piet — piet — piet ... Het klink heel dichtbij. 
Misschien — misschien is Pa Wongso wel hier in de 
buurt. Op bezoek bij zijn familie, want hij gaat dan 
hier, dan daar heen. Om eten te vragen. Of een beetje 
tabak. Hij is al zo oud en kan niet meer werken en 
geen eten meer kopen. Bij de familie krijgt hij eten, 
tabak en sirih, en oude, afgedankte kleren. 
Misschien is Pa Wongso hier dichtbij. Ja, de doods-
vogel kan je overal vinden als je sterven moet. Het 
geeft niet, of je al naar een ander huis gaat. Het geeft 
ook niet, of je je naam verandert, — de doodsvogel 
kun je niet ontvluchten... 
Kario is een schrander kereltje. Al is hij nog maar 
zes jaar, of misschien zeven, — als de oude mensen 
praten over hantoe's, over de doodsvogel, of over 
andere geheimzinnigheden, dan luistert hij als een 
vink. 
En uit de flarden van de gesprekken die hij hoorde, 
weeft hij zijn dromen: angstig en blij. Soms met een 
huivering, en soms met een stille glimlach. 
De wereld is groot en geheimzinnig. En vol gevaren. 
En er is nog zoveel, dat Kario niet weet. Maar als de 
oude mensen vertellen, dan luistert hij. Heel stil en 
aandachtig. Zó word je wijs. Zó leer je, hoe je de 
gevaren kunt ontwijken. Ook de hantoe's. Maar de 
doodsvogel niet. Hoor: Piet — piet — piet ... 

Kario staat op. 
De pisangstam ligt nog gevangen in de nauwe door- 
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gang tussen de beide grote rolstenen. De arm wuift 
en wenkt niet meer. Die is zeker moe geworden. Zal 
Kario even helpen en die pisangstam verlossen? Of 
zou er heus een hantoe zijn, die zich daar verborgen 
houdt? En zou die Kario dan misschien pakken? ... 
Voorzichtig daalt Kario tot in de kali. Nee, die pisang-
stam moet zich zelf maar redden. Hij roept: Hoei! en 
schrikt van zijn stemmetje. Hij tikt met zijn bamboe 
de lome karbouwen op de rug. Hoei! roept hij nog 
eens. 
En dan komen de logge dieren in beweging. Ze snui-
ven en steken hun snuiten vooruit. Natte, glimmende 
ruggen komen boven het water uit, en dan klimmen 
ze langzaam bij het paadje omhoog. De rusttijd is . 
voorbij. Nu gaan ze weer grazen. 
Soms steekt er één zijn neus in de hoogte. In de grote, 
glimmende neusgaten verwaait een beetje geur van 
bloeiende maïs ... 
Maar Soekario is op zijn post! Hij zal ze in de gaten 
houden, die snoepers! Lekkere maïskolven eten? Geen 
sprake van! Nee, dat is één keer geweest, maar 't zal 
niet weer gebeuren! 
Op een kleine hoogte, midden op het grasveld, zet 
Kario zich neer. Hij kijkt eens: het „Oog van de dag" 
zakt al aardig naar het Westen. Dáár, achter dat 
bamboebosje in de verte, daar zal de zon straks on-
dergaan. Maar dan zal Kario al thuis zijn. 
Hij wacht, tot het sein komt, dat hij naar huis mag 
gaan. Dat is, als straks, om vijf uur, de grote gebeds-
trom, de bedoeq, de gelovigen roept om te gaan bid-
den. Dan staken de mensen op de sawahs de arbeid. 
Dan keren de theepluksters uit de theetuinen naar de 
fabriek terug. 
En dan galmt ow2r de dessa de stem van Hadji Oemar, 
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die zijn gebeden opzegt, geknield op een matje, met 
blote voeten, pas gewassen, — telkens buigend met 
zijn voorhoofd tot op zijn gebedsmatje. 
Zo vroom als Hadji Oemar is er niet één in de dessa. 
Dat zeggen ze allemaal. 

Kario let goed op zijn beesten. Die laatste uren duren 
toch wel lang. Hij droomt soms nog even weg, maar 
zijn maag vraagt om eten. 
Zou het nog lang duren, eer de bedoeq gaat? 
Ha, eindelijk ! Daar is het dan: zwaar en donker dreu-
nen de klanken van de gebedstrom over de dessa, zwe-
ven verder over tuinen en sawahs, en sterven weg in 
de grijze verte. 
„Hoei!" roept Kario verheugd en drijft de karbouwen 
voor zich uit. 
Trots stapt hij er achter aan. 
De beesten kennen de weg. Maar toch klinkt zo nu en 
dan: „Hoei!" want Kario vindt het prettig als de 
mensen hem zullen horen. Misschien zijn er wel, die 
aan een buurman vragen: 
„Wie gaat daar voorbij met de karbouwen van de 
hadji?" 
En dan zal buurman zeggen: „Hoor je dat niet? Dat 
is Kario." 
„Hoei!" roept Kario nog eens, als hij met de zes kar-
bouwen het erf van Hadji Oemar opgelopen is. De 
dieren weten hun plaats. Ze wandelen kalm de stal 
binnen. En als de tuinjongen met zijn grote, domme 
ogen de ingang van de stal wil sluiten, is Kario hem 
voor. 
„'t Hoeft niet", zegt hij, „dat kan ik wel alleen doen." 

Op het achtererf zitten drie volwassenen en een zes- 
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tal opgeschoten jongens op hun hurken te wachten, 
tot de hadji komen zal. 
Ze zitten er al een hele tijd. Hoe lang is het al geleden, 
dat de bedoeq ging? 
Ze wachten, tot Hadji Oemar hen zal betalen. Hun ar-
beid was zwaar en gevaarlijk, en hun loon is niet 
groot. Maar als ze straks ieder met dertig of veertig 
cent in de gordel naar huis gaan, en zwijgend hun 
avondeten gebruiken, dan zullen ze toch tevreden zijn. 
Dan is de moeite en 't gevaar van de lange dag spoe-
dig vergeten. Het bad bij de put of in de kali spoelt 
met het zweet ook de moeheid weg. 
En bij het spaarzame licht van een klein olielampje 
zullen ze met hun buren keuvelen over allerlei nietig-
heden en een strootje roken. 
Maar dit wachten duurt toch wel lang. Waarom komt 
de hadji nu niet? 
Kario gaat bij de kring zitten. Pardjo is er niet bij. 
Die is dus mee naar de stad, klappers wegbrengen. 
Eén van de jongens heeft iets te eten. Wat het is, 
kan Kario niet goed zien: hij zit een beetje achter de 
jongens. Maar voorzichtig en ongemerkt schuifelt hij 
wat dichterbij. Zijn ogen gaan naar de lekkernij, die 
die grote jongen heeft. 
Lekkernij? Wat is het dan? 
Och, dat weet Kario niet. Maar lekker is het vast, 
want hij heeft honger. 
De jongen draait zich iets om en krijgt Kario in 't oog. 
Hij ziet de begerige blikken van het kleine kereltje. 
Dan breekt hij een stukje van het lekkers af en geeft 
het zwijgend aan Kario. 
Een dankbare blik beloont hem er voor. En Kario 
smult van een stuk gepofte oebi, de grote, zoete aard-
appel, waar een Javaan dol op is. 
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In een ogenblik is het lekkers verdwenen. 
Dan zitten ze maar weer te wachten. Nog een ogen-
blikje, dan zal het „Oog van de dag" zijn gaan slapen. 
Eindelijk, — daar komt Hadji Oemar aan. Hij geeft 
ieder zijn loon: de mannen krijgen dertig cent en de 
jongens, die klappers op een hoop gooiden, ieder een 
dubbeltje. 
Dan ziet de hadji Soekario zitten. Diep gehurkt, 't 
hoofdje gebogen, de ogen neergeslagen of voorzichtig 
loerend, — maar altijd eerbiedig. 
„O", zegt de hadji, „ben jij daar 66k nog? Heb je goed 
op de karbouwen gepast?" 
Kario mompelt eerbiedig en onverstaanbaar een ant-
woord. De hadji grabbelt in zijn beurs. 
„Ja, hier", zegt hij, en als Kario eerbiedig naar hem 
toe schuifelt en zijn hand uitsteekt, voelt hij er een 
gobang in vallen. Een halve stuiver. Zijn loon! 
„Dank u wel", mompelt hij eerbiedig. 
Dan schuifelt hij gehurkt een eindje achteruit. Hadji 
Oemar is al weer in huis, als Kario opstaat en eerst 
langzaam, maar op de weg op een holletje wegloopt. 
Een gobang! Zijn gobang! 
Als hij thuis komt, laat hij moeder zijn gobang zien. 

Wat is hij blij. En moeder is óók blij, al laat ze dat niet 
zo merken. Dat zou immers heel dom zijn, om met 
Kario mee te doen in zijn blijdschap! Dan zouden de 
hantoe's vast jaloers worden op zo'n blijde moeder. 
Hantoe's, dat zijn immers vaak de geesten van vrou-
wen, die gestorven zijn, zonder dat ze nog kinderen 
hadden. En zo'n hantoe is jaloers op gelukkige moe-
ders. Dáárom is moeder zo spaarzaam in haar woor-
den. Geluk en blijdschap zijn gevaarlijk. Denk aan de 
hantoe's. 
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„Ik heb honger”, zegt Kario. „Ik heb van . . ." ja, hoe 
heette die jongen toch? .. . „van de grote broer van 
Wirio een stuk oebi gehad. Maar 'k heb de hele dag 
nog niet gegeten." 
„Weet je", zegt moeder, „ga met je gobang naar 
Mbok Minah en koopt drie pakjes rijst. Voor jullie 
alle drie één pakje." 

Soekario holt al weg en is even later terug. Hij heeft 
drie pakjes rijst, in een dichtgevouwen pisangblad ge-
kocht. Hij maakt zijn pakje open: heerlijk ruikt dat! 
Er zitten enkele verdwaalde draadjes kippenvlees in. 
Op de bank in de keuken zit hij te peuzelen. Soemi-
wiati komt er ook bij. Kario geeft haar 66k een pakje. 
Zwijgend smikkelen ze van de heerlijke rijst. Dat ge-
beurt 66k niet alle dagen: witte rijst met kippenvlees! 
Ze smakken met hun lippen, z6 lekker is het. De laat-
ste kruimel wordt zorgvuldig uit het pisangblad ge-
likt. 
„Waar is dat vandaan?" vraagt Soemiwiati. 
„Van mij!" zegt Kario trots. „Ik heb de karbouwen 
van de hadji bewaakt vandaag. Toen kreeg ik een 
gobang. En daar heb ik drie pakjes rijst voor ge-
kocht." 
Soemi kijkt hem vol bewondering aan. Ja, dat kun je, 
als je een jongen bent. Hoe zou zij een gobang kunnen 
verdienen? Och, dat kan immers niet! 
„En morgen ga ik weer", zegt Ka/1o. „Wirio heeft 
koorts." 
En hij vergeet, dat hij géén werk heeft, als de kar-
bouwen met de karren vol klappers naar het stadje 
moeten. 
Hij gooit zijn pisangblad weg. 
En Soemi doet dit ook als ze alles opgegeten heeft. Ze 
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gooien ze zo maar weg, op het erf. Moeder zal ze mor-
gen wel opvegen. 
Dan gaat Kario nog even de straat op. Maar 't is al 
bijna helemaal donker en hij ziet niet één van zijn 
vriendjes. 
Hoor! de doodsvogel: eentonig en somber klinkt het: 
Piet — piet — piet . .. 
Dan gaat hij gauw naar huis. Naar binnen. 
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4 
De avond valt 

Het is al laat als Soepardjo eindelijk thuis komt. 116e 
laat, weet Moeder niet en Soemi en Kario evenmin, 
want in het hele huis is geen klok en geen wekker en 
geen horloge te vinden! 
Pardjo is zeer voldaan! Kijk, zegt hij tegen Moeder, 
en hij geeft haar het dubbeltje, dat hij van Hadji 
Oemar heeft gekregen. Hij is met één van de knechten 
van de hadji mee geweest naar het stadje, en heeft 
geholpen een kar met kokosnoten af te leveren bij de 
Chinees, die een oliefabriekje heeft. 
Moeder kijkt verrast en geeft Soepardjo direct twee 
centen terug. Die mag hij houden. Daar mag hij stroo-
tjes voor kopen. En Moeder kan die acht centen best 
gebruiken voor de huishouding. Er was geen drup 
klapperolie meer in de keuken, en ze stuurt Soemi 
meteen naar het kleine winkeltje van Mbok Minah. 
Hoe zal Moeder kunnen koken, als er geen klapper-
olie meer is? 
Pardjo gaat meteen ook even naar de warong van 
Mbok Minah om strootjes te kopen. Voor twee cent 
krijgt hij een pakje met wel twaalf rokertjes! 
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Kario zit stil op de baleh-baleh (bank) te mijmeren. 
Morgen, zal hij morgen weer op de karbouwen moeten 
passen? Zo'n gobang, dat is een feest als het avond is. 
Hij smakt nog eens met zijn tong, als hij aan de heer-
lijke rijst denkt, die hij mocht kopen voor zijn gobang! 
Moeder pelt een paar maiskolven. De mais moet nog 
gestampt worden, en dan zal ze nog een paar mais-
koekjes bakken. Straks komt Vader thuis, en die zal 
wel trek in eten hebben. Hij is met nog een paar andere 
dessamensen naar de suikerfabriek. Over enkele we-
ken begint de fabriek te werken, en Vader gaat vragen 
of hij er weer mag komen werken, evenals vorige jaren. 
Dat wordt weer een goede tijd. Dan verdient Vader 
veel geld en dan kunnen ze weer eens nieuwe kleren 
kopen, en eens vaker rijst eten. 
En ze kunnen het geld terugbetalen, dat ze van Hadji 
Oemar geleend hebben. Hoeveel dat is, dat weet Moe-
der niet. Vader óók niet. Dat weet de hádji wel. 't Zal 
wel niet weinig zijn, maar, Vader verdient straks véél 
geld. 
Vijf dubbeltjes per dag, en dat vele weken achtereen, 
dat wordt een goede tijd! 
Soemi zit ook stilletjes voor zich uit te kijken op de 
baleh-baleh. Waar zij aan denkt? Wie zal het zeggen! 
Dingen zonder naam. Zonder betekenis. Haar gedach-
ten drijven in haar kleine hoofdje verder, zoals de 
wolkjes aan de hemel, waar een klein maansikkeltje 
een flauw schemerlicht geeft. En net als die wolkjes, 
die straks ver van de maan in het donker verdwijnen, 
zo verdwijnen ook haar gedachten. 
Kario peinst over karbouwen, en over een gobang. 
Maar dan komt Pardjo weer terug en zegt: „Morgen 
ga ik weer mee, klappers wegbrengen naar de Chi-
nees. We brengen wel drie karren vol weg." 
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Kario schrikt wakker. Aan zijn droomhemel is plotse-
ling een donkere wolk gekomen, en 't laatste licht is 
weg! Als de karbouwen moeten werken, hoeft hij niet 
op ze te passen! En dan krijgt hij natuurlijk ook geen 
gobang. En ook geen lekkere portie rijst! 
Hij kijkt Pardjo eens aan. Die kijkt vergenoegd. „Ik 
ga weer mee", zegt hij. „Dan krijg ik weer een dubbel-
tje." Bovendien: het is een mooi verzetje! 
Maar Kario is niets op zijn gemak! Hij kruipt van de 
bank, en gaat bij Pardjo staan. 
„Wil je er ook een?" vraagt deze, en gul geeft hij zijn 
broertje een strootje. Die dampt al gauw als een oude. 
Maar dáér gaat het toch niet om en hij zegt: „Hoef 
ik morgen dus niet op de karbouwen te passen?" 
Pardjo kijkt hem eens aan. 
„Nou", zegt hij, en kijkt dan voor zich uit, wacht een 
poosje, en zegt dan langzaam: „Misschien niet, hé?" 
Ja, zes karbouwen moeten de drie karren trekken, en 
die twee andere? Misschien komt er iemand, om die 
te huren van de hadji. 
„Ik weet het niet", zegt hij dan, „maar misschien, 
...misschien..." 
Maar wat er misschien is, dat zegt hij niet. 

Moeder is nog in de keuken bezig. Ze kookt voor Vader 
ketella *). Ze heeft de lange, dikke wortels in een pan 
met kokend water, en prikt er in met een oude vork, 
om te zien, of ze gaar zijn. 't Gaat wel. Ze zet de pan 
af, schilt de hete wortels en snijdt ze in schijfjes. In 
een pan doet ze een beetje klapperolie en daarin wor-
den de schijfjes lekker bruin gebakken. Dan schept 

•) Ketella-wortels lijken wel iets op grote dahliaknollen: 25 á 30 cm 
lang, 5 á 6 cm dik. Eerst gekookt, en dan gebakken, smaken ze ongeveer 
als gebakken aardappels. 

48 



zij ze op een emaille bordje en bakt een paar mais-
koekjes, en een paar pisangs. Vader zal wel trek heb-
ben en straks verdient hij veel geld. 't Kan wel wat 
lijden. 
Op het paadje voor 't huis klinken stemmen. Moeder 
kijkt even: ja, Vader is er. Hij heeft natuurlijk werk 
gekregen en heeft zijn kostje wél verdiend! 
De kinderen zitten op de baleh-baleh. Ze kijken Vader 
aan, en Soepardjo zegt: „Ik ga morgen met de karren 
met klappers mee." 
Vader mompelt enkele goedkeurende klanken en loopt 
door naar de keuken, waar Moeder het eten klaar 
maakt. 
Ze zien elkaar aan en groeten elkaar met een oogblik. 
Moeder kijkt even nieuwsgierig, maar vraagt niets. 
Dat zou onbehoorlijk zijn. 
„Ja", zegt Vader, „over tien dagen beginnen we." 
Moeder schept het eten op. Twee borden, oud en ge-
barsten. De grote portie is voor Vader. Maar eerst 
neemt Vader de rood-aarden waterkan met het korte 
tuitje en laat behendig een straaltje fris water in zijn 
mond lopen, zonder de tuit met zijn lippen aan te 
raken. 
Moeder ziet het en schenkt een kopje thee in. Zet het 
zwijgend bij Vader neer, die het, zonder één woord er 
bij te zeggen, leeg drinkt. 
Dan gaan ze eten. Het smaakt heerlijk. Vader smult 
van de knappende ketella-schijfjes. 
„Weet je, wie ik ook op fabriek zag?" zegt hij. 
Nee, dat kan Moeder onmogelijk weten. Ze eet zwij-
gend verder, en luistert, tot Vader verder gaat. 
„Darmo", zegt Vader. 
Darmo, dat is een familielid. Zo iets als een neef, of 
achterneef. 
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„Hij is mandoer (opzichter) op de fabriek”, zegt Va-
der, en eet dan weer van zijn ketella. 
„'t Was net een echte toean (meneer)", gaat Vader 
verder. „Een witte jas, een mooie sarong, een horloge, 
een potlood of zo iets in de zak. Hij schreef onze na-
men op." 
Vader eet. Moeder eet. Beiden zwijgen. 
„Net een echte toean", zegt Vader nog eens. „Een 
potlood met goud." 
Hij kijkt eens voor zich, en knabbelt van een mais-
koekje. Hij peinst. 't Is schijnbaar moeilijk. 
Vader eet een gebakken pisang en kijkt dan maar 
weer wat voor zich uit. 
„Zo'n jongen", zegt Vader, „net een toean." 
Moeder is klaar met eten. Ze weet niet, wat Vader 
zeggen wil. Daarom wacht ze geduldig, tot hij verder 
gaat. Maar ze vraagt niets. Dat hóárt niet zo. 
„Net een toean", mompelt Vader, „een witte jas en 
keurige hoofddoek en een echte batik-sarong. Zo'n 
jongen toch." 
Het is stil in huis. Pardjo rookt vergenoegd. Morgen 
gaat hij weer mee. Kario ziet een lege karbouwenstal. 
Geen karbouwen — geen gobang. 
Geen gobang — geen rijst. 
En Soemi denkt aan niets. 

Vader en Moeder zitten nu ook op de baleh-baleh. Ge-
hurkt, net als een kleermaker in Holland. Hij rookt 
een strootje van Soepardjo. 
„Darmo verdient goed", zegt hij dan. 
„Twintig gulden in de maand." 
De zinnetjes vallen als druppels: één voor één, met 
lange tussenpozen. 
„Hij heeft wat geleerd. — Op school- — Hij schrijft 
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maar wat in een boek. — Hij heeft een goed loon. —
Net een echte toean —" 
Moeder zwijgt en kamt wat in haar haren, die door 
't werk in de keuken niet zo glad meer zaten. Ze luis-
tert naar Vader. De zinnetjes vallen als druppels van 
het dak, als de regen al lang voorbij is: één — voor —
één — 
Soepardjo luistert slechts half, en Kario denkt: Geen 
gobang — geen rijst. 
„Wij werken hard en hij heeft werk als van een toean-
blanda (Hollander)", zegt Vader. 
En hij denkt nog eens aan Darmo, die daar als een 
echte toean aan een tafel zat. Op een stoel! En hij —
Vader — hij — de oudere — hij hurkte eerbiedig in 
de kantoran (kantoor) neer. Als een koeli. En Darmo 
zat als een toean op een stoel! Als een toean. 
Daar is iets, dat niet past: zijn neefje is méér dan hij ? 
Dat is scheef. Dat past niet. Dat... 
Maar er is iets anders in hem wakker geworden. Na 
de geboorte van Kario heeft hij zijn oude naam afge-
schaft, en hij heette vanaf Kario's geboortedag: Pa 
Kario, d.w.z.: Vader van Kario. Want dat kleine kerel-
tje is op een geluksdag geboren. Een oude Kjai (klui-
zenaar) heeft het zelf gezegd. En Kario is dus een 
gelukskind. En Kario zal geluk hebben in zijn leven. 
Een groot geluk! 
Hij kijkt eens naar het kleine kereltje, dat in de andere 
hoek van de kamer voor zich uit zit te kijken met zijn 
grote, donkere, weemoedige ogen. Zijn gelukskind! 
De Kjai zei het zelf! 
Maar al zegt Pa Kario het zo vaak: „Het staat ge-
schreven", en al weet Pa Kario het zo zeker: wat 
Toean Allah wil, dát gebeurt, — toch zal hij zelf ook 
zijn best doen om Kario het geluk te doen vinden. 
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En dan droomt hij even verder aan de droom van deze 
middag. 
Hij ziet een kantoor. En in het kantoor zitten mensen 
te schrijven. Ze dragen een witte jas en een keurige 
hoofddoek, en een echt batik-kleed. En ze schrijven 
met een pen, die glinstert van goud. En één van de 
schrijvers kijkt op en ziet hem aan en glimlacht tegen 
hem. Het is Kario, zijn gelukskind! Hij is mandoer! 
Net een echte toean! En Pa Kario is oud. Maar 's mid-
dags wacht hij bij de poort van de fabriek. Hij kan 
niet meer werken. Maar dat hindert niet: hij wacht 
aan de poort. En daar komt iemand aan. Een Javaan. 
Maar net een echte toean: een witte jas, een batik-
kleed, een batik-hoofddoek, en in zijn jaszak een pen 
met goud, en een horloge. 
Dat is Kario! Zijn Kario! Zijn gelukskind! 
Hij glimlacht! En Kario glimlacht terug! En samen 
gaan ze naar huis. Naar Kafio's huis. Daar woont hij, 
totdat de doodsvogel hem zal waarschuwen: het is 
tijd om te gaan naar het land, waar ieder heen gaat, 
en vanwaar niemand keert. Zó staat het geschreven... 
Pa Kario lééft in zijn droom. Zijn strootje is al lang 
uit. En in zijn droom geniet hij. Hij glimlacht naar 
Kario, in de andere hoek van de kamer. Kario ziet het 
bij het flauwe licht van het kleine lampje. En Kario 
glimlacht terug. Vader is erg vergenoegd vanavond. 
Pa Kario glimlacht lang tegen zijn gelukskind. Zó 
lang, dat Kario het tenslotte niet meer begrijpt. Wat 
wil Vader hem vertellen? 
Dan komt Pa Kario weer terug tot de werkelijkheid. 
„Ik heb gedacht", zegt hij, — en dan zwijgt hij een 
hele poos. Hij steekt een nieuw strootje op. 
„Ik heb gedacht", zegt Vader weer, en wacht dan 
weer,... „Kario moet maar naar school." 
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Ziezo, dát was het, wat hij zeggen wou. 
„Kario moet maar naar school. Dan kan hij later ook 
mandoer worden of schrijver. — Dat is beter dan 
koeli (los werkman) of tani (boer). Dan kan hij wer-
ken op de fabriek, in het kantoor. — Net als Darmo." 
Moeder trekt aan haar vingers. Dat doet ze altijd, als 
ze zwaar moet denken en als 't heel erg moeilijk is, 
een antwoord te geven. 
Soepardjo kijkt verbaasd en Soemi kijkt naar Moeder, 
en trekt ook aan haar vingers, net als Moeder. 
En Kario kijkt Vader met grote ogen aan. Glimlacht 
Vader dáárom zo vergenoegd? Hij naar school? 
Kario trekt ook aan zijn vingertjes: knap — knap —
de een na de ander. Naar school? En schrijven met 
een griffel op een lei? Hij, Kario? 
Hij kijkt naar Moeder. 0, hij is zo verlegen. Allen den-
ken aan hem. Allen kijken naar hem. Hij kijkt van de 
een naar de ander. Naar Vader, die kijkt, of hij een 
grote rijkdom ontdekt heeft. Naar Moeder, die zoekt 
naar een antwoord, want ze moet nu toch wel wat 
zeggen. Naar Pardjo, die hem medelijdend aankijkt, 
alsof hij zeggen wil: „Jij bent het haasje, jongetje! 
Jij moet naar school! Ik niet! Ha, ik zou er voor 
passen!" 
Vader trekt een geweldige wolk rook uit zijn strootje 
en zegt dan met nadruk: „Ja, dát had ik gedacht." 
Dan staart hij voor zich uit, gaat iets anders zitten, 
en wacht... Want nu moet Moeder óók wat zeggen. 
Moeder schuifelt wat heen en weer. Ze beweegt haar 
handen zenuwachtig heen en weer, en zegt dan heel 
zacht: „Kario is nog te klein." 
Ziezo, dat is goed gezegd. Daar kan Vader niets tégen 
zeggen. 
„Kario is groot genoeg om naar school te gaan", zegt 
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Vader. „Er gaan kinderen naar school, die kleiner zijn 
dan hij. En hij is pienter genoeg." 
„Wij zijn maar domme dessamensen", zegt Moeder. 
„Wij moeten werken, en niet zo hoogmoedig zijn, en 
niet naar grote dingen verlangen. Dat is niet goed." 
Vader luistert en de glimlach van zijn mond is weg. 
„Kario gaat naar school", zegt hij. „Hij kan wel man-
doer worden, net als Darmo." 
Maar Moeder vindt die hoogmoed van haar man niet 
goed. En ze is bang voor dat vreemde. Ze wil Kario 
niet missen. Hij kan al aardig helpen, en waarom moet 
hij een hoge toean worden? Dat is niet goed. Eenvou-
dige mensen moeten niet hoogmoédig zijn. 
„Hij heeft vandaag al een gobang verdiend", zegt ze 
dan. „Hij heeft het eten verdiend voor alle drie." 
Pa Kario glimlacht weer naar Kario. Ja, het is een 
bijdehand kereltje. Hij zal het vér brengen in de 
wereld. Hij is zijn gelukskind! Maar dan moet hij naar 
school, en veel leren, en mandoer worden! 
Ze zwijgen weer een poosje. Dan gaat Vader verder: 
„Vandaag een gobang, en later twee gobangs, en later 
een dubbeltje en nog later een kwartje, ja en meer dan 
twee kwartjes nóóit!" En Pa Kario lacht schamper. 
„Maar Darmo verdient wel twintig gulden, en later, 
als hij er al enkele jaren werkt, vijf en twintig, en nog 
later dertig gulden! Dat is één gulden per dag! Dat is 
méér dan een gobang!" 
Vader lacht. Wat zijn vrouwen toch dom! Dat zijn 
vrouw nu niet begrijpt, dat je beter een gulden dan 
een kwartje per dag kan verdienen! 
Moeder waagt het weer, iets te zeggen. 
„De school is duur", zegt Moeder, „en wij hebben geen 
geld." 
„Duur?" zegt Vader. „Duur? Och, wat: vijf centen in 
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één week! Duur? Ik verdien straks veel geld: vijftig 
centen op één dág!" 
Moeder zwijgt, maar geeft het niet op. Kario moet 
niét naar school! Het kán niet. Nee: zij wil het niet! 
„Als Kario geen gobang verdiend had vandaag, had 
ik geen eten voor de kinderen gehad", zegt ze. „En 
als Pardjo geen dubbeltje verdiend had, dan had ik 
geen olie kunnen kopen voor jouw avondeten." 
Zie zo, dáár kan Vader niets tegen zeggen. 
Pardjo vindt zich een hele knaap: zonder zijn verdien-
ste hadden Vader en Moeder geen eten gehad! 
Soemi kruipt dicht tegen Moeder aan: ze vindt het 
gesprek niet leuk. Ze wordt een beetje bang. 
En Kario voelt zich helemáál niet lekker. Hij is pienter 
genoeg om te merken, dat Vader en Moeder het niet 
eens zijn over hém. En hij weet niet, wat hij vinden 
moet: heeft Vader gelijk, of Moeder? Wil hij wel naar 
school? Of liever niet? En de karbouwen dan? Geen 
karbouwen — geen gobang. Geen gobang — geen rijst. 
Moeder zegt het óók. 0, Vader, — o, Moeder, — 
En in zijn kleine jongenshoofdje loopt alles vast, botst 
alles tegen elkaar, net als in die bange droom, laatst, 
toen alle huizen en alle bomen op één hoop waaiden, 
en toen hij er onder bedolven was, en er niet meer uit 
kon komen, en niet kon roepen om hulp! 0, en hij kan 
nu óók niet roepen. En 't is alles één grote warboel... 
Het kereltje is ook zo moe: de hele dag alleen in 't veld, 
— de karbouwen op de maisakker, — en alleen van-
avond gegeten, — en 't is al laat geworden, hij heeft 
slaap, — en nu dit... 
„Die vijf centen schoolgeld kunnen we altijd lenen, als 
ik niets verdien", zegt Vader. „Maar straks verdien 
ik veel, dan is er wel geld." 
„Kario kan later wel naar school", zegt Moeder dan. 
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En ze denkt: later, — dan kunnen we wel eens weer 
zien. 
„Hij moet morgen hout halen uit het bos, en ons mais-
akkertje wieden, en het erf vegen. De loerah (dorps-
hoofd) is geweest en heeft gezegd, dat de erven ge-
veegd moeten worden. En de wegen en paadjes. Er 
komt een hoge Toean om te zien of onze dessa wel 
netjes is." 
Vader kijkt Moeder onderzoekend aan. Is dat wáár? 
Jokken is niet erg, als je het maar slim doet, z6 slim, 
dat niemand het merkt! Vader jokt 66k, als hem dat 
van pas komt. En Moeder óók. Alle mensen liegen. 
Dat is niet erg. Erg is het, als de mensen het merken! 
Zo denken alle mensen in de dessa. 
„Karin hoeft morgen nog niet naar school", zegt Va-
der. „Hij kan morgen wel allerlei karweitjes doen. Ik 
ga wel eens naar school om met de goeroe (onderwij-
zer) te praten." 
Ziezo, het gesprek is uit. 
Vader en Moeder hebben allebei hun zin. 

Kario zucht. De avond wordt nog goed. Vader glim-
lacht tegen hem. En Moeder kijkt hem vriendelijk aan. 
't Wordt wel eens tijd, om te gaan slapen. Hoe laat het 
is? Niemand weet het, want er is geen klok. 
Soemiwiati kruipt op haar slaapbank. En Pardjo en 
Kario gaan ook slapen. 't Is misschien al wel negen 
of tien uur. Maar een „klokje van gehoorzaamheid" 
kennen Javaanse kindertjes in de dessa niet. Ze gaan 
slapen, als ze 't zelf willen. 
Vader rookt nog een strootje. 
Moeder maakt nog een paar koppen zwarte koffie. Ze 
is tevreden. Ka/4o gaat morgen niet naar school. 
Later, — o, dan zal ze wel eens weer zien. 
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Een ijle nachtwind ritselt in de bomen. 
De kalongs, de grote vleermuizen, zo groot als een 
hond, vliegen door de donkere nacht. Ze zoeken vruch-
ten: rijpe pisangs en sappige sinaasappels, en andere 
vruchten. 
Kleine vleermuizen jagen op torretjes en vlinders, die 
zichzelf verraden door hun vurige oogjes. 
Vuurvliegjes dansen spookachtig in de fluwelen nacht. 
En in een hoge boom roept de doodsvogel zijn eentonig 
wegstervend liedje: Piet - piet - piet - piet... 
Hij waarschuwt de mensen en roept er één om zich 
klaar te maken voor de grote reis naar 't verre land... 
Pa Wongso. 

Vader staat nog even op en kijkt naar buiten. Dan 
sluit hij de deur. 
Hij staat nog even stil bij de kooi, waarin de perkoe-
toet slaapt. Over de kooi is een stuk van een oude 
sarong gehangen. De tortel: zijn geluksvogel, die alle 
hantoe's buiten zijn huis zal houden. 
Dan denkt hij aan zijn gelukskind: Soekario. En in 
het donker probeert hij het kereltje te ontdekken op 
zijn slaapbank. 
Kario slaapt al. Maar Vader schrikt, als hij hem plot-
seling in zijn droom hoort roepen: „Hoei!" Hij is met 
zijn karbouwen op stap! 
Vader glimlacht. 
Kario: zijn gelukskind... 

Vader en Moeder gaan óók slapen. Op de baleh-baleh. 
Een smoezelig hoofdkussen is het enige stuk bedde-
goed! Geen lakens, geen dekens, geen matras. Een 
harde bank. 
Maar straks slapen ze allemaal even heerlijk als een 
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prins in een gouden ledikant met zijden matrassen 
gevuld met dons, en met lakens van damast... 
Vader droomt eerst nog even met open ogen: Kario, 
zijn gelukskind... een kantoor... een aardig huisje 
waar Kario woont... en Vader woont bij hem... hij is 
oud... en als de mensen hem zien lopen, vraagt er een: 
wie is dat?... en een ander zegt: dat is Pa Kario... die 
woont bij Kario, zijn zoon, die zoveel geluk in zijn leven 
heeft gehad... 
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4 
Wolken en — zonneschijn! 

Als Soekario de volgende morgen wakker wordt, en 
evenals andere morgens thee zet, zijn zijn gedachten 
bij de karbouwen. 
Zou hij vandaag nu heus niet op de karbouwen moeten 
passen? Hij zal het Pardjo straks nog eens vragen. 
Misschien weet die, wat hij doen moet. 
Geen karbouwen — geen gobang. 
Geen gobang — geen rijst. 
Pardjo is al naar de kali om te baden. Soemi hurkt stil 
bij Kario neer. Ze helpt een beetje. Ze bewondert haar 
kleine broertje 66k een beetje. Die heeft gister een 
gobang verdiend bij de hadji. De rijst smaakte heer-
lijk, en daarom hoopt ze, dat Kario vanavond maar 
weer rijst kan kopen. 
Vader is óók al op. Hij hangt de perkoetoet weer in 
zijn kooi aan de bamboe voor hun huisje. Eerst heeft 
hij fris water in het glaasje gedaan en vers zaad in 
het bakje. Kario hoort de tortel dankbaar koeren. 
Andere tortels antwoorden, maar hun gekoer is lang 
zo mooi niet als van hun konings-tortel. 
Kario brengt Vader een kopje thee. Moeder drinkt een 
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kopje in de keuken. Ze kookt een paar oebi-knollen. 
Vader zal er straks een paar meenemen, als hij weg-
gaat. Hij mag misschien werken bij de hadji, en Kario 
hoopt, dat hij ook mee mag. Als zes karbouwen moe-
ten trekken voor de karren, dan kunnen die twee 
andere toch niet in de stal blijven? 
Pardjo is al weer terug. Hij steekt een paar gekookte 
oebi-knollen bij zich en gaat op weg naar 't huis van 
de hadji. Vader kijkt hem na. 
't Is goed, dat Pardjo al wat verdient. De laatste weken 
heeft Vader niet veel verdiend: er was weinig werk. 
En Moeder klaagt soms, dat ze geen geld heeft om 
eten te kopen. Gelukkig groeit er ketella in de tuin, en 
oebi. En ze hebben nog een paar klapperbomen: daar-
van heeft Moeder verleden week nog een paar klap-
pers verkocht op de pasar. En Moeder heeft ook een 
mand vol ketella verkocht. 
Vader zou het wel goed vinden, als er weer wat te 
doen was. Maar als er geen werk is, ja, wat doe je daar 
aan? Alleen Toean Allah zal weten, hoe dat allemaal 
zo is. Het staat geschreven, en wat kan een mens daar 
aan veranderen? En het is alles immers even goed: 
werk of geen werk. Als je maar vergenoegd bent, dát 
is alles. 
En vergenoegd is Vader. Hij rookt een strootje en 
luistert naar het gekoer van zijn perkoetoet. Moeder 
scharrelt wat heen en weer in huis. En Vader denkt: 
er zal vandaag ook wel weer eten komen. En als er 
geen eten is, och, dat is ook zo erg niet. Voor één dag, 
wat geeft dat nou? Het hárt van de mens moet ver-
genoegd zijn. Dát is het voornaamste. 
Kario zit achter 't huis. Hij weet niet, wat hij doen 
moet. Moet hij naar de hadji gaan om te vragen of hij 
op de karbouwen moet passen? 0, hij durft niet alleen! 

60 



Zou Pardjo er nog zijn? Die zou het best kunnen 
vragen. 
Wat zei Moeder gisteravond, wat moest hij vandaag 
doen? 0, de tuin moet netjes in orde gebracht worden. 
Er zullen mensen komen, om te zien, of alle tuinen wel 
netjes zijn. Er mogen geen hopen dorre bladeren op-
ééngegooid liggen: dat zijn prachtige slangennesten. 
Als hij nu ook maar een halve stuiver van Vader of . 
Moeder kreeg, als hij de tuin veegde . . . Maar dat zou 
al te dwaas zijn, om dááraan te denken! 

Hoor, wat is dat? Wie praat daar met Vader? Gauw 
even kijken! 
Wie is het? Niemand anders dan Pardjo. Die heeft 
een boodschap voor Vader van de hadji. Vader moet 
dadelijk komen. De hadji heeft wat voor hem te doen. 
Kario wil nog vragen, of hij op de karbouwen moet 
passen, maar Pardjo is al weer weggehold. En Vader 
staat ook op. Hij trekt zijn oude jasje aan, en als Moe- 
der er ook bij komt staan zegt hij, dat hij voor de 
hadji aan 't werk moet. Wát hij moet doen, weet hij 
niet. Dat geeft ook niets. Alle werk is goed, als je 
humeur maar goed is, als je maar vergenoegd bent. 
Kario wil wel mee. Vader leest.  het in zijn ogen. En 
Moeder ziet het ook wel, maar dit keer zal het niet 
gaan. Want, als Vader weggaat, moet Kario het erf 
vegen, het onkruid tussen de mais wieden, en alle 
rommel achter in de tuin op een hoop gooien, en van-
avond verbranden. 
Kario's laatste hoop is vervlogen: géén gobang, — en 
dus ook: géén rijst vanavond. Moeder geeft hem de 
oude bezem, en zegt hem, wat hij moet doen. Eerst het 
erf vóór het huis, en dan straks eerst het akkertje met 
mais, en dan het achtererf. 
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Hoog in zijn kooi koert de tortel. En de andere tortels 
uit de buurt antwoorden. 
Kario veegt. Alle dorre blaren jaagt hij op een hoop 
en brengt ze dan bij manden vol achter in de tuin. 
Nieuwsgierige mussen strijken neer om te zien, of er 
nog iets bij is, dat geschikt is voor hun ontbijt. 
En Kario veegt weer verder, en brengt telkens weer 
een mand vol weg. Soemiwiati zit op de bank en speelt 
met sawoe-pitten. 
Gister, denkt Kario, zag Moeder mij toen ze in de kali 
stond te wassen. Ja, gister, ...maar nu moet hij de 
tuin opknappen. Vegen en wieden. 
Maar Kario móppert niet. Hij veegt en sjouwt met 
zijn mandje met blaren. En dan gaat hij wieden. 
Als een kabouter kruipt hij tussen de hoge mailplan-
ten door en trekt de grootste stukken onkruid uit de 
grond, doet ze in het mandje en gooit ze dan op de hoop 
blaren achter in de tuin. 
Er kraait een haan. Welke haan zou dat zijn? Mis-
schien de vechthaan van Wirio's vader. 
Ja, een vechthaan, dat is nog eens wat! Hij wil later 
ook een vechthaan hebben, later als hij groot is. Als 
hij eens veel geld heeft, dan koopt hij er eentje, véél 
groter en sterker dan van Pa Wirio. En dan zul je eens 
wat zien... 

Het mandje met een paar handen vol onkruid staat 
naast een hoge maisstengel. En daarnaast gehurkt zit 
een klein kereltje met grote, glinsterende ogen. Zijn 
broekje is oud en vuil, en zijn handjes zijn groezelig 
van 't wieden. Zijn blote voetjes zijn vuil van de mod-
der. Maar zijn droom is alle dagen nieuw en mooi. Er 
zijn vechthaan is sterk en verslaat al zijn vijanden. 
Die droom is ook broos. Een bamboehekje, dat kra- 
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kend omvergelopen wordt door een paar domme kar-
bouwen, kan zo'n droom 66k laten breken! En nu is 
het een vallende klappernoot, die Kario opschrikt uit 
zijn dromen... 
Een plof ! en Kario is wakker! Op het erf van buur-
man valt de klapper, die vroegrijp geworden is, door-
dat een klapperrat er aan geknaagd heeft... 
Kario wiedt weer; het maisakkertje is al bijna 
schoon, als Moeder terugkomt. Ze neemt het uitge-
wrongen wasgoed en hangt het op de drooglijn. Het 
is een povere tentoonstelling van de soberheid, de ar-
moede, waarin Pa Kario en zijn gezin leven: allemaal 
afgewassen, verstelde en verschoten kledingstukken, 
die nauwelijks meer de naam van kleren kunnen dra-
den. Zorgzaam hangt Moeder alles op. 
Met welgevallen ziet ze naar haar kleine Kario, die zo 
ijverig geveegd en gewied heeft. Maar het glimlachje 
groeit niet uit tot een vriendelijke lach voor het kleine 
ventje, dat zich zo druk verweert. Het „Oog van de 
dag" staat reeds hoog aan de hemel en geeft in gulle 
overvloed licht en warmte aan alle mensen, armen en 
rijken. Maar in Moeders hart versombert de zonne-
schijn zo maar door een donkere wolk. 
Ze denkt aan het gesprek van gisteravond. Kario moet 
naar school, heeft Vader gezegd. Hoe komt hij er bij! 
Iedere week twee gobangs voor de school betalen. En 
er gaan wéken voorbij, dat er geen gobang in huis is. 
Vader heeft wel vaker van die dwaze dromen. 
Het is niet goed voor een arm mens om van hoge 
dingen te dromen. Dan wordt het hart onrustig en 
dan is een mens niet meer vergenoegd. En dat is niet 
goed, want dan wordt een mens ontevreden en dan 
wordt zijn hart donker als de lever van een zieke kip. 
Dat is niet goed. 
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Moeder kijkt naar Kario, hoe hij in de weer is. Dit is 
toch veel beter voor Kario, dan in een klein, half-
donker schooltje te zitten en de woorden op te dreu-
nen, die de goeroe (onderwijzer) de kinderen voor-
zegt? 
Kario zal later een grote, sterke man worden. De oude 
Kjai heeft gezegd, dat het een gelukskind is. Dat hij 
geluk zal brengen, overal waar hij komt. Hij is op een 
geluksdag geboren. 
Veel mensen waren in die tijd ongelukkig, omdat de 
vuurberg, de Merapi, zo onrustig was, en vuur en 
stenen en as uitgooide. Maar zij waren gelukkig met 
hun baby, met Kario. 
Maar dan moet Vader niet dromen van naar school 
gaan en van „toean worden", dan zal Kario geen ge-
luk vinden, want een mens, die van hoge dingen 
droomt, is als de vuurberg, die ongeluk en dood 
brengt. Ja, z6 is een mens, die ontevreden is. 
Maar Karin zal gelukkig worden. De oude kluizenaar 
heeft het zélf gezegd 	 zo peinst Moeder, en dan 
gaat ze even naar de warong van Mbok Minah. 

Als Kario klaar is met wieden en zijn bezem weer wil 
nemen om te gaan vegen, ziet hij Moeder staan. 
Hij had heel niet gemerkt, dat ze al weer thuis was! 
Hij ziet een flauw glimlachje op Moeders gezicht. En 
als hij bij haar langs loopt, voelt hij héél even maar 
Moeders hand in een klein, liefkozend gebaar over zijn 
hoofd gaan. 
Dat gebeurt niet vaak, want Moeders moeten niet te 
vaak laten zien, dat ze haar kinderen liefhebben: een 
jaloerse hantoe zou het eens kunnen zien en wraak 
nemen! 
En Moeders moeten niet van haar kindertjes pochen: 
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het is veel beter te zeggen: nee, het gaat met Kario 
of Soemi helemaal niet; het kind wil niet goed eten en 
het groeit ook niets. Dán zullen de hantoe's niet ja-
loers worden! 
Schuw trekt Moeder haar hand terug en kijkt er naar, 
alsof er iets aan mankeert, alsof er een dorentje of 
splintertje in zit. Dat leidt de aandacht van de han-
toe's af ! 
En meteen verdwijnt ze in de keuken. 

Kario veegt weer. 
't Is nu al heel anders geworden rondom hun schame-
le huisje. Zorgvuldig is ieder blaadje, ieder takje weg-
geveegd of opgeraapt. Met het oog van iemand, die 
er verstand van heeft, zoekt Kario de takjes bij el-
kaar, die nog geschikt zijn voor de keuken, om het 
vuur mee aan te maken. 
Moeder komt soms nog eens even kijken. Ze bewaart 
haar goedkeurende glimlach in haar hart, want het is 
immers niet goed, z6 maar te laten zien, dat je tevre-
den bent. Dat doen alleen domme mensen. 
Maar als alles netjes is en Kario zijn mandje en bezem 
wegbergt, geeft Moeder hem een maiskoekje als be-
loning. Soemi krijgt er ook eentje. En samen krijgen 
ze een halve gebakken pisang, die nog overgebleven 
is van de vorige dag. 
Moeders hart is mild, maar haar stem verraadt er 
niets van, als ze Kario opdraagt, hout te gaan zoe-
ken in het bos, dicht bij de dessa. Dan is haar stem 
helemaal niet vriendelijk en als je niet beter wist, zou 
je denken, dat Moeder boos is op haar kleine kereltje. 
Toch is dat niet zo, maar — de hantoe's! Als onzicht-
bare spionnen zweven ze door de dessa en ze zien en 
horen veel meer dan goed is ! 
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Het is al wel een uur of vier in de namiddag, als Soe-
kario met een paar bosjes hout weer thuiskomt. 
Hij had best eerder thuis kunnen komen, maar er was 
onderweg ook zoveel te beleven. Maar Soekario heeft 
veel tijd verloren, doordat hij aan de rand van het bos 
een hele tijd heeft zitten mijmeren. 
Dat kwam zo. Onderweg ontmoette hij een vriendje. 
En dat vriendje wou weten, waar Kario heen ging. 
En toen vertelde Kario hem van gisteren, dat hij op 
de karbouwen van de hadji had gepast en van zijn 
gobang en van de heerlijke rijst. En dat hij morgen 
misschien wel weer op de karbouwen mocht passen 
en... 
Ja, maar toen had dat vriendje hem verteld, dat Wi-
rio al weer beter was en dat Kario dus niet meer op 
de karbouwen hoefde te passen... 
En toen was 't ineens héél donker geworden in dat 
kleine jongenshartje. Nooit meer een gobang verdie-
nen, nooit meer... 
Het verdriet was als een zware steen in zijn hart ge-
zonken. Hij was verder gegaan, maar aan de rand van 
het bos was hij gaan zitten piekeren. Wirio was weer 
beter. De hadji had hem niet meer nodig... Geen kar-
bouwen — geen gobang... Geen gobang — geen rijst... 
Onbeweeglijk als een steen in de kali, z6 had dat ver-
driet op de bodem van zijn hartje gelegen. En alle ge-
dachten botsten telkens weer tegen die steen, net als 
het water, dat in de kali tegen zo'n steen botst. 
Wirio is weer beter 	Met een bedroefd hartje had 
Kario droge takken gezocht en in bossen gebonden. 
En zo kwam hij weer thuis, veel later dan nodig was... 
Wirio was weer beter 	 
Als de bedoeq van de missigit *) al een tijdje geleden 
*) Missigit: gebouw, waar Mohammedanen 's Vrijdags bidden. 
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geslagen heeft, komt Vader ook thuis. Hij trekt zijn 
jasje uit en legt vier dubbeltjes op tafel. Die heeft hij 
vandaag verdiend. 
„Ik moest wachthuisjes maken op de sawah", zegt 
Vader. „Karto en ik moeten ze voor de hadji maken. 
Morgen gaan we weer." 
Moeder knikt goedkeurend en vraagt dan: „Hoeveel 
dagen zul je bij de hadji werken?" 
Ja, dat weet Vader niet. Daar heeft de hadji niets van 
gezegd. Maar wat de hadji wél gezegd heeft is dit: 
Kario mag morgen mee naar de sawah. Met Wirio 
samen mag hij in één van de nieuwe wachthuisjes zit-
ten als ze klaar zijn en dan de vogels wegjagen, die 
van de rijpende padi (rijst) willen snoepen. Maar 
eerst moeten morgen de lange touwen nog over de 
sawahs gespannen worden, waaraan lappen en blik-
jes en busjes opgehangen worden, om de vogels te 
doen schrikken. Kario's gezicht straalt! Hij voelt zich 
al groot! Hij mag 66k al meehelpen op de sawah! 
Als straks de rijst geoogst wordt en ieder, die hielp 
bij ploegen, planten of oogsten, zijn deel krijgt, dan 
krijgt hij óók een bosje rijstaren! 
Het is nog niet donker en daarom haast Kario zich 
om in de vuilnishoop achter in de tuin te zoeken naar 
blikjes en busjes, die hij morgen kan gebruiken! En 
er zijn hier of daar ook nog wel oude lappen te vinden! 
Die zoekt hij ook bij elkaar. 
Moeder is óók blij. Ziezo, dat is beter dan naar school 
gaan, denkt ze. Maar als ze dit net wil zeggen tegen 
Vader, bedenkt ze zich gelukkig! Want áls ze het ge-
zegd had, zou Vader weer denken aan het gesprek 
van de vorige avond. En nu heeft Vader zelf gezegd, 
dat Kario de wacht mag houden op de sawah! Zou 
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hij de hele school vergeten zijn? 't Is in ieder geval 
goed, er maar niet meer over te praten. 

Vader baadt zich bij de put. 
Moeder scharrelt wat heen en weer in de keuken. 
De rookwolkjes van het houtvuur tussen de drie 
kookstenen walmen omhoog, — zoeken een uitweg 
van onder het groezelig berookte afdakje, dat als 
keuken dienst doet, — trekken langzaam omhoog in 
de stilte van de komende avond. 
Als de ketella gaar is, sist de olie al in een braadpan-
netje en even later sissen de schijfjes ketella in de 
gloeiende olie. 
Kario baadt zich ná Vader ook bij de put en met een 
ernstig gezicht, waarop de blijdschap van zijn kleine 
jongenshartje te lezen staat, schuift hij naast Vader 
op de baleh-baleh in de kamer. Hij voelt zich 66k een 
man, net als Vader. Soemiwiati helpt Moeder een 
handje bij 't eten koken. Maar daar voelt Kario zich 
vanavond te groot voor. 
Kijk, daar komt hij zelf het erf opstappen. Op zijn 
schouder een draagstok en aan ieder eind bungelt een 
bos padi. Die heeft hij zelf verdiend. 
„Ja, Moeder, kijk maar, hier ben ik, Kario. En die 
rijst, die is voor óns. Die heb ik verdiend! Zijn 't geen 
prachtige volle aren? Kijk maar eens! En weet IJ wel, 
Moeder, wat de vrouwen zeiden, die de rijst gesneden 
hebben? „Wat is dit prachtige rijst. Je kan niet zien, 
dat er vogels bij geweest zijn! Dat komt natuurlijk, 
dat de waker in zijn wachthuisje hier zo goed opge-
past heeft en alle rijstdiefjes altijd heeft verjaagd! 
Wie heeft hier, op deze akker, toch wel de wacht ge-
houden?" En toen zei er één: „Dat was Kario!" Ja, 
Moeder, dát zeiden ze." 
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Als Moeder een bordje met ketella en een maiskoekje 
en een paar lepels gebakken katjang (pindah's) aan 
Vader brengt, ziet Kario haar aan, alsof hij zeggen 
wil: „Ik eet hier, Moeder." 
Dan gaat Moeder weer naar de keuken en haalt een 
bordje voor Kario. En wat maar heel zelden gebeurt: 
Moeder en Soemi gaan er 66k bij zitten! 
Het is alles zo stil en vredig in het schamele huisje, 
waar vier mensen zitten te eten: drie grote en één 
kleintje! Want Soekario is toch al gr66t? Je hoort 
alleen het smakken van hun mond: dat hóórt zo! Wie 
zo geruisloos mogelijk zou eten, zou daarmee zeggen: 
het is niet erg lekker! 
Het „Oog van de dag" gaat slapen, ginds achter de 
bergen. 
Maar in het hartje van Soekario is het nog volop zon-
neschijn. 
Hij is immers Kario, het Gelukskind... 
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6 
Naar de Sawah 

Als de manjars (wevervogels) in de koningspalmen 
de volgende morgen elkander wekken met hun vrolijk 
„Piete-piet-piete-piet..." is Kario al wakker. 
Vlug glijdt hij van zijn slaapbank en verdwijnt in de 
keuken, waar al spoedig een rose plek tussen de 
kookstenen verraadt, dat het vuurtje al brandt. 
De thee is gauw gezet en voor dit keer zal Kario zich 
maar baden bij de put. Hij plenst het koele water met 
een oud boterblik over zijn kleine body. Heerlijk is 
dat, al is het niet zo fijn als in de kali. 
Hij moet voortmaken, want om zeven uur moet hij 
met Vader al op de sawah zijn. Hij gaat werken! Bij 
de hadji moet hij straks met Vader de bossen touw 
halen, die als grote spinraggen over de sawah wor-
den gespannen. En in een oude doek heeft hij wat blik-
jes en busjes gepakt. Die moeten straks aan die lange 
touwen bengelen. 
Hoor! de vechthaan van Pa Wirio kraait ook al! Wi-
rio zal óók wel wakker zijn. Hij is misschien óók aan 
't baden! 
Dit wordt een heerlijke dag! 
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Gister hadden er minder vriendelijke gedachten in 
zijn hoofdje rondgedwarreld, toen dat vriendje zei: 
„Wirio is al weer beter". Toen had hij, eventjes maar, 
gedacht: „Ik wou, dat hij nog maar koorts had, nog 
veel dagen!" 
Maar vandaag zal Wirio zijn vriend zijn. En hij zal 
Wirio's vriend zijn. Samen zullen ze de glatiks en mus-
sen en andere rovers verjagen. 
Ziezo, zijn broekje weer aan, zijn mutsje op en klaar 
is Kees! 

Moeder en Soemiwiati zijn nu in de keuken bezig. Ze 
koken gauw een paar grote zoete oebi-knollen. Vader 
gaat zich ook baden en als Vader een kopje thee ge-
dronken heeft, gaan ze op stap. Daar gaan ze. 
Aan Kaaio's éne handje bungelt de oude doek met 
blikjes en busjes en wat oude lappen en lorren. Hij 
stapt dapper naast Vader voort. 
Bij het huis van Hadji Oemar wacht Karto al. Net 
als Vader heeft hij een groot kapmes aan zijn heup 
bengelen. Daar moeten straks de bamboe's mee ge-
kapt worden voor de wachthuisjes. En andere moeten 
in smalle repen gespleten worden, om er „touw" van 
te maken, waarmee alles stevig in elkaar gezet en 
aan elkaar gebonden wordt. 
Spijkers en hamers komen er niet aan te pas. Alles 
wordt van bamboe gemaakt, óók het vloertje, waarop 
de wakers straks zullen zitten, vijf, zes of zeven me-
ter boven de grond. En het dak wordt gemaakt van 
palmbladeren, die in stroken gemaakt zijn en straks 
met „bamboe-touw" op het dak bevestigd worden. 
Kijk, daar is Wirio ook al. De beide mannen nemen 
ieder een paar bossen van de palmbladstroken aan 
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een draagstok op de schouder en de beide jongens 
dragen een paar bossen touw. 
Nu gaan ze naar de sawah. 

De beide mannen lopen voorop en Wirio en Kario 
volgen. 
„Ben je weer beter?" vraagt Kario. 
„Vandaag wel," zegt Wirio. „Moeder heeft medicij-
nen gekocht bij Mbok Minah." 
„Ik heb op de karbouwen gepast, toen jij ziek was," 
zegt Kafló. „En ik heb een halve stuiver van de hadji 
gekregen en daar heb ik rijst voor mogen kopen." 
In eens denkt Kario weer aan die heerlijke avond. Wat 
was dat lekker, zo'n pakje rijst met kippevlees er door 
gemengd! Zou hij vanavond ook een gobang krijgen? 
Och, hoe komt hij er bij! Hij weet immers wel beter: 
straks, als de padi rijp is, dán zal hij zijn loon krijgen, 
net als de grote mensen. 
Vader en Karto lopen voorop. Ze praten over het werk 
op de suikerfabriek, dat straks gaat beginnen. Karto 
gaat óók helpen bij de suikeroogst. Ja, dat zal een 
goede tijd zijn. 
En ze praten over de vechthaan van Pa Wirio, die 
laatst de kampioen van alle vechthanen uit de buurt 
geworden is. 
„Het is een goede haan!" zegt Vader. „Er is geen beter 
in de hele omtrek." 
„Maar ik heb een familielid," zegt Karto, „en die heeft 
een veel sterkere haan. Als de haan van Pa Wirio 
dáármee vechten moest, dan zou hij 't vast verliezen." 
Van deze haan heeft Vader nog nooit gehoord. 
„W.aarom kwam hij dan laatst niet meedoen?" vraagt 
Vader. „Dan had hij de eerste prijs gewonnen." 
„Wel", zegt Karto, „mijn neef wou niet komen. Ik 
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had hem nog verteld, dat er een hanengevecht was, 
maar hij wou niet komen." 
„Waarom wou hij toch niet komen?" vraagt Vader 
verwonderd. „Veertig gulden heeft Pa Wirio gewon-
nen. Zó maar gewonnen op één middag." 
„Mijn neef wil de haan verkopen," zegt Karto „en 
dáárom kwam hij niet. Als een haan pas gevochten 
heeft, kun je hem immers niet verkopen, want dan 
moeten alle wonden eerst weer genezen zijn". 
„Ik zou zo'n goeie haan nooit verkopen", zegt Vader. 
„Zo'n haan geeft veel winst." 
„Zou jij de haan van mijn neef wel willen kopen?" 
vraagt Karto. 
„Wat moet ik met een vechthaan doen?" vraagt Va-
der heel onnozel. 
En wie niet beter wist, zou denken, dat Vader daar 
nog nooit aan gedacht had en er ook nooit aan denken 
zal. Hij een vechthaan kopen? Nee hoor! 
Wirio en Kario luisteren heel stil naar 't gesprek van 
de beide mannen. 
En Wirio fluistert tegen Kario : „Die haan van Soe-
dirmo ken ik wel. Een mager, schriel beest. Als hij 
op 't hanengevecht gekomen was zou onze haan hem 
in stukjes gepikt hebben." 
Maar daar gelooft Kano niet veel van. 0! als Vader 
die haan eens kocht! Karto zegt toch, dat het een reu-
zen goeie haan is! En Karto kent hem vast véél beter 
dan Wirio! Nou, Wirio heeft die haan van Soedirmo 
nooit gezien, hoe kan hij dan zeggen, dat hán haan 
beter en sterker is! Wirio pocht maar wat, omdat het 
hán haan is. 
0, als Vader die haan eens kocht! En als er dan weer 
een hanengevecht was, nou, dan zou je eens zien: dan 
werd die haan van Pa Wirio vast en zeker in stukjes 
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gepikt! Wat zou Wirio dán op zijn neus kijken! Laat 
Wirio zich maar stil houden, die heeft net de koorts 
gehad en kon niet eens op de karbouwen passen. Stil: 
luisteren... 
„Als jij die haan van mijn neef Soedirmo wil kopen", 
zegt Karto, „wil ik hem wel even waarschuwen. Het 
is beter, dat jij hem koopt, dan een vreemde. Jij bent 
mijn vriend en wij wonen in dezelfde dessa. Dat is net 
zo goed als familie. En dan blijft de haan in de familie. 
Dat is beter." 
„Ik wil geen haan kopen", beweert Vader nog eens. 
Dat zal Karto natuurlijk niet tegenspreken, al heeft 
hij al lang gemerkt, dat Pa Kario hem heel netjes wat 
vóórliegt. Maar dat is een goede gewoonte: als de 
hantoe's hoorden, dat Pa Kario die vechthaan van 
Soedirmo wel zou willen kopen, zouden zij die plan-
nen wel in de war kunnen sturen. En 't zou jammer 
zijn, als die haan niet in hun dessa kwam. En Karto 
heeft Vader heel goed begrepen! Maar die domme 
hantoe's denken, dat Vader de waarheid sprak. 
Ja, Vader is slim en hij weet, hoe het hoort. 
„Onze haan zal hem vast in stukjes bijten," zegt Wirio 
nog eens fluisterend tegen Kario. En Kario denkt: 
„Dat zeg je, omdat je bang bent voor die reuzenhaan, 

maar wacht maar ventje..." 
En Kario zegt heel gewoon: „Vader wil die haan im-
mers niet kopen?" Ja, die kleine Kario weet óók al, 
hoe het hoort! Nou! 
Hij is een pienter kereltje en zal zijn mondje niet voor-
bij praten! 

Ze zijn nu op de sawah aangekomen en er is nu wat 
anders te doen, dan over de vechthaan van Soedirmo 
praten. 
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Karto heeft Vaders bedoeling best begrepen. Vader 
praatte immers zó, om de hantoe's te misleiden! Zo 
hóórt het toch! 
Het duurt niet lang, of de beide mannen zijn druk 
bezig de lange bamboes in de grond te zetten. Vooraf 
is met hun scherpe kapmessen alles zó gemaakt, dat 
straks het vloertje en het dakje gemakkelijk op hun 
plaats gebracht kunnen worden. 
De jongens helpen mee: ze houden de bamboes vast, 
waarmee de mannen bezig zijn; ze helpen mee, taaie 
bamboes te splijten, die als „touw" gebruikt worden 
om alles samen te binden. En als het eerste wacht-
huisje klaar is, klauteren Kario en Wirio er in. Hier 
zullen ze straks zitten en de wacht houden! De man-
nen gaan naar een ander rijstveldje, om ook dáár een 
wachthuisje te bouwen. Wirio en Kario knopen nu de 
touwen vast boven in het nieuwe wachthuisje. 
Dan laten ze zich naar beneden glijden en lopen voor-
zichtig over de sawahdijkjes met een bos touw. Ze 
rollen het langzaam af en binden hier en daar een lap-
je of een busje of een oud conservenblikje aan het 
touw. 
Aan de rand van de sawah hebben Pa Kario en Karto 
stevige bamboes in de grond gezet en aan iedere 
bamboe wordt het einde van het touw stevig vastge-
knoopt. 

Het is prettig op de sawah. Aan de blauwe hemel drij-
ven witte wolken. 
En kijk! daar! daar zweeft een grote kiekendief ! Hij 
heeft zijn vleugels wijd uitgespreid en beweegt ze 
nauwelijks. 
Naar links — naar rechts — dan weer recht vooruit 
— zo glijdt hij, licht als een veertje, daar hoog aan de 
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blauwe hemel. Hij loert naar alle kanten. Beneden, 
aan de rand van de dessa, of op een open erf, daar is 
misschien een kloek met kuikens. 
Misschien is hier of daar een jong vogeltje bezig met 
zijn eerste vliegoefeningen: en het kleine ding vliegt 
nog zo onbeholpen. Is het te vroeg uit het veilige nest 
weggevlogen? En op de sawahs, daar trippelen mis-
schien muizen over de dijkjes; grote muizen, die ver-
standig en voorzichtig zijn; of kleine muisjes, die mis-
schien niet eens groot zullen worden. 
De jongens kijken naar de slimme rover, daar hoog in 
de lucht. Ze hebben dat zweefspelletje al zo vaak ge-
zien, maar het is altijd weer mooi, altijd weer span-
nend. Wanneer zal hij daar boven zijn prooi zien? 
Wanneer zal hij als een steen uit de lucht vallen, de 
vleugels saamgevouwen, snel, als een pijl uit de blaas-
pijp? 0, als dát gebeurt... ! Dan... 
In een grote cirkel zweeft de kiekendief verder. 
Straks komt hij boven de dessa! Wanneer, o! wanneer 
zal hij... 
En dan is het in eens zo ver: ze zien het! Kijk! kijk! 
daar stoot hij neer! En over de windstille sawah 
horen ze het geluid van de trillende slagpennen van 
de vleugels, hetzelfde geluid, dat je hoort, als je een 
bamboelat aan een touw vlug in het rond zwaait: ze 
rillen er even van... ze houden de adem in... dáár gaat 
hij... och,... jammer, ze kunnen niet zien, wáár hij 
neergestoten is: achter dat hoge bamboebosje bij de 
kali... wég is ie! 
Nog even blijven ze roerloos staan. 
„Zág je dat?" zegt Wirio. 
„Ja, en hóórde je hoe hij door de lucht zoefde?" 
vraagt Kario met tintelende ogen. 
„Mijn rug werd koud", bekent Wirio, en Kario zegt: 
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„Van mij 66k!” Ze huiveren nog even, als ze er aan 
terugdenken. 
Angstig is dat, en toch ook spannend! Maar nu moe-
ten ze verder: er is nog veel touw te spannen. 06k nog 
bij de wachthuisjes, die Karto en Pa Kario gister ge-
maakt hebben. 
Als ze weer een schriklijn gespannen hebben, trekken 
ze er eens heftig aan. De lappen en lorren dansen 
dwaas op en neer en de oude melkblikjes tingelen ijl 
over de wijde velden. Dát is plezierig: kijk toch eens: 
net een pop uit het wajangspel! *) Ze lachen om de 
malle lappen, die zich zo zot aanstellen! 

Maar ze moeten weer verder: er moeten nog veel tou-
wen gespannen worden. Ze huppelen weer over de 
sawahdijkjes. Krekels springen verschrikt weg. Kik-
kers verdwijnen tussen de rijsthalmen in het water of 
in de weke modder. Een sawahslang glipt weg en is 
het volgende ogenblik onzichtbaar verdwenen. 
„Oelar!" (slang) zegt Wirio en beiden staan even stil: 
kijken naar de plek waar deze muizeneter verdwenen 
is. Ze zijn niet bang: de sawahslang is niet gevaarlijk: 
hij is nuttig. 
Een zwerm rijstdiefjes vliegt over hun hoofden. 
Straks, denken ze, als de padi rijp is, dan zullen we er 
heerlijk van smullen. 
Maar Wirio en Kario denken: Straks, dan zullen we 
je lekker wegjagen. We zullen jullie lekker laten 
schrikken! Als de oude lappen hun dwaze dans aan de 
touwen dansen en de oude melkblikjes tegen elkaar 
tingelen, — o, dan worden jullie báng, heel erg bang! 
Straks, dan zullen Wirio en Kario in hun wachthuis-
jes zitten, van 's morgens, als de zon opkomt, tot 
■) wajangspel: spel met poppenschaduwen op een wit doek. 
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's avonds, als de manjars wegduiken in hun slaap-
bomen. Ze zullen trekken aan de touwen en ze zullen 
aan elkander roepen en Wirio zal zijn bamboefluit 
meenemen en weemoedige, eentonige wijsjes fluiten. 
En beiden zullen ze dromen, hele dagen lang, wonder-
lijke, fantastische dromen. Het zal een heerlijke tijd 
zijn. 
En als de oogst binnengehaald is, dan zullen zij, net 
als de grote mensen, ieder met een bundeltje rijstaren 
naar huis gaan en Moeder zal de rijst stampen in het 
rijstblok en de kippen zullen de weggespatte korrel-
tjes haastig wegpikken. En 's avonds zullen ze rijst 
eten en dan zal Moeder zeggen: „Dit is van Kario's 
rijst!" en dan zal er even iets moois in haar ogen zijn, 
als ze hem aankijkt: een zachte glans, een milde 
gloed, — niet te lang, want de hantoe's mogen geen 
geluk zien glinsteren, dan worden ze jaloers. 
En Vader zal heerlijk smikkelen van de rijst, die hij, 
Kario, heeft verdiend en hem misschien weer zo 
vreemd aankijken, net als die avond, toen Kario op de 
karbouwen gepast had. 0, Kario ziet nog die vreemde 
lach op Vaders gezicht, die koestering in zijn ogen, 
waardoor zijn hartje zo warm werd en later ook een 
beetje verlegen... 
Want Kario weet niet, dat Vader dan stil zal denken: 
„Kario, mijn Gelukskind..." 
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7 
De gouden droom 

Nu trekken iedere morgen, héél vroeg, Kario en Wirio 
en nog enkele andere jongens uit de dessa naar de sa-
wahs. Ze gaan al, als het „Oog van de dag" nog maar 
nauwelijks opgegaan is. Ze gaan, als de mensen in de 
dessa nog maar net zijn opgestaan en de mannen 
zwijgend op de baleh-baleh (bank) hun strootje roken 
en luisteren naar het gekoer van de perkoetoets, die 
ze zo juist in hun kooitjes hebben opgehangen aan de 
hoge bamboe voor hun huisje. Ze gaan al, als de man-
jars nog druk bezig zijn met hun morgenliedje in de 
statige koningspalmen. 
Het is alles zo mooi in de prille morgen. 
Over de wijde velden zweeft een wondere stilte. Een 
waas van lichtblauw ligt nog over de gele rijstvelden 
en boven deze ijle morgennevel rijst aan de horizon 
de donkerblauwe kegel van de vuurberg, de Merapi. 
Uit de krater stijgt een lichtgrijs wolkje omhoog, dat 
langzaam in slierten wegtrekt naar het Westen op de 
adem van de Oost-Moesson. 
Roerloos stil staan de trotse cocospalmen en alsof ze 
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nog niet wakker zijn, zó staan de bamboebosjes te 
dromen aan de zoom van de dessa. 
Het is de stilte van de morgen, waarin alles nog van 
tevredenheid spreekt. Tevredenheid, vergenoegdheid, 
dat is immers het mooiste geschenk van Toean Allah 
en Hij geeft het iedere morgen weer aan iedereen, die 
genieten wil van de rust en de stilte van de nieuw ge-
boren dag. 

In deze stilte reppen de jongens zich naar hun sa-
wahs. 
Ze hebben een grote fles met water bij zich en hun 
broekzakken puilen uit van een grote oebi-knol, die 
ze straks zullen oppeuzelen in hun hoge wachtpost, 
ginds op het wijde veld van rijpende padi. 
Wirio heeft reeds vanaf de eerste dag zijn soeling 
(bamboefluit) meegenomen en Kario heeft er nu óók 
al eentje. Vader heeft hem geholpen de soeling te ma-
ken en de timmerman uit de dessa heeft er de gaten 
in geboord, die zijn kleine vingertjes straks zullen 
sluiten of openen. 
Wirio kan al heel goed spelen op zijn fluit, maar Kario 
zal het óók wel leren! 
Hij luistert naar de zoete melodietjes, die Wirio uit 
zijn soeling te voorschijn roept. Hij kijkt naar het vin-
gerbeweeg van Wirio, als deze speelt. Hij kent al ver-
scheiden wijsjes uit zijn hoofd, want er zijn in de dessa 
nog veel meer jongens, die óók een soeling hebben. 
0, Kario zal zijn best doen. Hij wil net zo mooi, of nóg 
mooier leren fluiten als Wirio! En als straks de rijst-
oogst voorbij is, dan zal hij al prachtig kunnen flui-
ten! 
Het is in het wachthuisje een prachtige gelegenheid, 
om zich te oefenen. Als de rijst straks in de rijst- 
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schuurtjes geborgen is, dan zal hij 's avonds op de ba-
leh-baleh gaan zitten spelen. Dan zullen zijn liedjes 
klinken door de stilte van de fluweeldonkere avond. 
En de mensen zullen het horen en vragen: „Wie speelt 
daar zulke mooie melodietjes op zijn soeling?" En dan 
zullen anderen antwoorden: „Weet je dát niet? Kun 
je niet horen, dat Kario speelt ?" En dan zullen nog 
weer anderen zeggen: „Z6 mooi kan niemand in de 
dessa spelen. Als er weer een wajangspel is, kan nie-
mand beter dan hij er bij spelen." 
Ja, dat zal wat zijn, als hij mee mag spelen in het 
orkest bij de wajang! De mensen zullen stil en aan-
dachtig luisteren en als het spel uit is, zullen ze zuch-
ten en met hun hoofd langzaam en eerbiedig knikken 
en eerbiedig fluisteren: „Mooi 	mooi 	" 
Kario ziet zich zelf al zitten in de rossige schemer van 
de petroleumlampen op het dorpsplein. Roodachtig en 
geelachtig is er een lichtkrans om de lampen, die ver-
spreid over het plein zijn opgehangen. 
Er is een zacht geroezemoes van stemmen gekomen 
na de stilte van het betoverend gefluit uit de soeling. 
De mensen fluisteren, eerst zacht, dan, héél voorzich-
tig, iets luider,... en allen kijken naar hém, Kario. Hij 
ziet zich zelf gehurkt zitten in de kring van de mu-
zikanten en kijkt verlegen vóór zich, op de grond. 
Steels kijkt hij soms éven een ogenblikje op en ziet 
alle ogen op hém gericht. 
Maar even snel slaat hij zijn ogen weer neer en streelt 
met tere oogblikken zijn fluit, waaruit die toverklan-
ken te voorschijn komen, als hij er op blaast. 
Vader zit ook bij de toeschouwers en Moeder ook. 
Vader kijkt een beetje trots en óók een beetje verle-
gen. Moeder kijkt, alsof ze geen soeling heeft gehoord, 
want: de hantoe's zouden eens kunnen denken: 
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„Waarom glimlacht die vrouw zo gelukkig?” En dan 
zouden ze misschien ongeluk en ziekte in hun huisje 
brengen. Pas, als een buurvrouw Moeder iets vraagt, 
glijdt er een glimlachje over Moeders gezicht, dat ge-
rimpeld is van zóveel zorgen... 

Zo droomt Kario, terwijl hij met de anderen op weg 
is naar de sawah. 
Kijk, hier gaan ze door een kleine kali. Het water ruist 
een simpel liedje. Het is het liedje van elke dag. Alle 
dagen hetzelfde. 
Nu is het niet ver meer. Dáár staat het wachthuisje 
van Kario en niet ver er vandaan dat van Wirio. Sla-
perig hangen de lappen en de blikjes aan de touwen, 
die als een spinneweb over de rijstvelden zijn gespan-
nen. De molentjes, die hier en daar in de nabijheid van 
de wachthuisjes staan, bewegen zich nog niet. Loom 
en slaperig staan ze er, de beide bamboe-wieken, die 
zo razend snel kunnen draaien in de wind, beweging-
loos. 
Ze zijn vroeg, de wakers van de sawahs, maar niet té 
vroeg, want, kijk, zie je daar die zwerm manjars en 
daarginds een vlucht brutale mussen? Zie je ze, die 
rovers en vernielers? Ze willen neerstrijken op de rij-
pende rijstpluimen en pikken, pikken, pikken, van die 
heerlijke rijstkorrels en vernielen, ja, vernielen willen 
ze, baldadig vernielen en honderden en duizenden 
voedzame korrels laten vallen op de grond! Eén kor-
reltje opeten en tien korrels verkwisten! 
Maar Kario zit al in zijn hokje. Hij trekt aan de tou-
wen, de lappen dansen als dwazen en de blikjes en 
busjes rammelen en schitteren in het zonlicht. 
Ha, zie je wel, ze vliegen haastig weg, die baldadige 
rovers, ze zijn bang, die lafaards! En Kario trekt nog 
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eens aan de touwen en laat de lappen dwaas op en neer 
dansen en buitelen over het touw. 
In eens is alles wakker geworden daar boven zijn sa-
wah. Alleen het molentje, het slaperige molentje, 
staat nog doodstil te dromen. Maar straks, als er een 
beetje wind komt, daar uit het bos aan de voet van 
de berg, dan zal het molentje ook wakker worden. 
Dan zullen zijn lange bamboe-wieken als de spichtige 
armen van een wajangpop door de lucht maaien en 
over de sawah zal klinken het gejank en gepiep, waar-
voor de rijstdiefjes zo bang zijn! 
Kijk daar is al weer een zwerm vogels! 
Kario rukt en trekt, en angstig vliegen ze verder, 
naar de sawah van Wirio's buurjongen. Die loopt 
daar nog op het dijkje: zijn wachthuisje is vér. 
Wirio trekt ook aan zijn draden. Hij heeft aan één er 
van een groot boterblik hangen, het touwtje door de 
bodem en een stuk hoefijzer er in. Dat maakt een ge-
weldig lawaai! 

Zo blijven de knapen in de weer. Ze spieden over hun 
sawah, en als er dieven op komst zijn, wordt alles in 
beweging gebracht. 
En om een uur of tien, als de wind een beetje opsteekt 
beginnen de molentjes óók mee te helpen. Ze janken 
en piepen erbarmelijk, en de wieken zoemen door de 
lucht. Dat gezoem is als van een kiekendief, die zijn 
prooi ziet, en zich naar beneden laat vallen in onge-
remde vlucht. 
Soms is er in geen tijden een vogelzwerm te zien. Dan 
neemt Wirio zijn soeling, en over de sawah golven de 
zoete wijsjes, die al eeuwen oud zijn. 
Zó heeft Pa Wirio vroeger als knaap óók in zijn 
wachthuisje gezeten en gefloten. En zó zat, misschien 

85 



wel op dezelfde sawah, de vader van Pa Wirio hier 
lang geleden ook. En die zijn vader 66k. Het zijn nog 
altijd dezelfde slepende wijsjes, weemoedig en ver- 
langend 	 
Kario gaat zich ook oefenen: er zijn geen vogels te 
zien. Het gaat direct nog niet zo héél vlot. Maar hij 
zál volhouden! Hij zal zijn best doen! Hij zal even 
mooi leren fluiten als die dessajongen, van wie Moe-
der eens verteld heeft. 
Die leefde héél lang geleden, en die kon zó wonder-
mooi fluiten, dat ieder er naar wilde luisteren. Niet 
alleen de mensen, maar ook de dieren. Als hij floot, 
dan vergat de kiekendief te speuren naar zijn prooi. 
Dan durfde geen haan meer kraaien en geen kip 
meer kakelen. Dan snaterden de eenden niet meer en 
de vissen staken hun kop uit het water om beter te 
kunnen horen. Zelfs krokodillen en karbouwen luis-
terden er naar. 
Het was maar een heel gewone soeling, die die jongen 
had. Er was niet bizonders aan te zien. En toch was 
het geen gewone fluit: het was 	 een toverfluit. 
Want toen de moeder van die jongen eens héél erg 
ziek was, en er geen doekoen (kwakzalver) was die 
haar beter kon maken, en er in de hele omtrek geen 
medicijn was, dat haar hielp. — toen was die moeder 
op zekere dag zó maar in eens beter geworden, toen 
ze luisterde naar het fluitspel van haar zoon. En dat 
kwam, omdat die fluit een toverfluit was. 
Kario bekijkt zijn soeling eens. Dit is óók maar een 
heel gewone fluit. Vader heeft hem geholpen om de 
fluit te maken en de timmerman heeft er de gaten in 
geboord. 
Wacht, Kario zal hem nog wat oppoetsen, wat bij-
werken. Hij heeft een glasscherf in de zak, en daar 
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zal hij enkele ruwe plekken mooi glad mee maken. 
Die rand is ook nog niet goed afgewerkt. En van-
avond zal hij hem thuis nog wat gladder maken met 
een lapje met heel fijn zand, en met een paar drup-
pels olie. En dan zal hij er altijd heel voorzichtig op 
fluiten, niet hard en ruw; want dán zou er nooit een 
goede toon in komen. 
Wie weet, ja, wie weet, misschien, als hij zijn soeling 
netjes oppoetst en voorzichtig bespeelt, — misschien 
zal het dan ook een toverfluit zijn. 
Ja, dat zou best zo kunnen zijn: die fluit van die des-
sa-jongen van héél lang geleden was eerst toch ook 
maar een gewone, een doodgewone fluit! 

De dag wordt heet. Kario drinkt eens uit zijn fles. 
Het water is niet erg koel. Maar hij heeft dorst. Hij 
eet een stuk van zijn oebi-knol. 
Het is heet. De zon stooft de padikorrels rijp. De 
wind is weer gaan liggen. De vuurberg is maar heel 
flauwtjes meer te zien: in de grijze damp, die opwa-
semt uit de hete sawahs verdwijnt de verte. 
De vogels vinden het zeker óók warm: in geen tijden 
is er een zwerm in de nabijheid geweest. 
In één van de hoeken van het wachthuisje is Kario 
even gaan zitten. Hij voelt zich zo loom in de hitte, 
die boven het veld trilt. Zijn soeling heeft hij nog in 
zijn handjes. Maar hij is te loom om te spelen, en het 
duurt niet lang, of zijn lodderige oogjes vallen toe: hij 
slaapt 	 
Maar hij is een trouwe waker! Ook in zijn slaap is hij 
nog op de sawah. Maar er zijn geen vogelzwermen, 
die verjaagd moeten worden. Nee, hij speelt op zijn 
soeling. 0, hij heeft al goed aangeleerd: hij speelt 
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alle liedjes, die er zijn! Maar dat komt, omdat zijn 
soeling een echte toverfluit is. 
Zie maar: alle mensen en dieren luisteren. Schoor-
voetend komen ze naderbij; geruisloos naderen ze 
zijn wachthuisje om van zijn spel te genieten. Stil als 
muisjes luisteren ze naar zijn meeslepende liedjes. 
Maar kijk, wie zijn dat? Twee mannen dringen zich 
voorzichtig door de mensendrom heen. Eerbiedig 
wijken de mensen op zij, want aan hun kleren is wel 
te zien, dat het geen gewone dessamensen zijn. 
Het zijn hovelingen. Kijk, nu is het maar goed, dat 
die ene bamboe van het wachthuisje een trap is: Va-
der heeft er gaten in gehakt en daar pinnen dwars 
doorheen gestoken. Daar klauteren de beide voor-
name heren voorzichtig langs omhoog. Zó komen ze 
bij Kario in zijn hokje zitten. Eerbiedig hurken ze 
voor hem neer en wachten tot dit liedje uit is. Dan 
groeten ze hem, heel beleefd, en dan vragen ze verlof, 
om hem iets te vragen. 
„Soekario," zegt de oudste van de twee, „wij komen 
uit de grote stad, waar de Sultan woont. Wij komen 
uit zijn paleis. Wij zijn dienaren van de machtige Sul-
tan. De Sultan is héél bedroefd. Hij heeft één kind, 
één dochtertje, Djoewito, en onze machtige heer 
heeft zijn dochtertje lief, héél erg lief. Want het 
Prinsesje is een erg lief Prinsesje. Het is Vaders oog-
appel. 
Maar nu is onze machtige heer erg bedroefd, want 
zijn lieve Djoewito is ziek, o zo ziek. Alle knappe dok-
ters uit de stad, ja, uit het hele land, zijn door onze 
heer geroepen, om het prinsesje weer beter te maken. 
Maar geen enkel medicijn helpt het lieve kind. 
En nu heeft een oude Kjai gezegd: „Prinses Djoewito 
is ziek geworden doordat een boze geest haar heeft 
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betoverd. Geen enkel medicijn kan baten. Zoek in het 
land naar de dessajongen met zijn beroemde tover-
fluit, en laat die jongen op zijn soeling spelen. Dan zal 
de boze geest het kind verlaten." 
En nu zijn wij hier gekomen, Soekario, want wij hoor-
den héél ver hier vandaan de wondermooie liedjes, 
die jij uit je soeling tovert. Jij kunt de prinses gene-
zen, Soekario, want jij hebt een echte toverfluit, zo-
als niemand anders die heeft. Wil je met ons mee-
gaan naar het Gouden Paleis? Onze machtige heer 
zal je rijk belonen! Hij zal je een grote beurs met 
goudstukken geven, en prachtige kleren, met goud-
draad geborduurd. Jij mag in het paleis blijven wonen 
en je zult een Prins zijn, een echte Prins! En als je la-
ter groot bent, zul je met Prinses Djoewito trouwen. 
Soekario, het is de wens van onze machtige heer, dat 
je meegaat, want niemand kan de prinses genezen, 
dan jij alleen." 
Soekario wacht een ogenblik. 
Hij is te zeer verbaasd, dan dat hij iets kan zeggen. 
Dan fluistert hij eerbiedig, terwijl hij beleefd zijn 
hoofd buigt: „Ik zal met U gaan." 
De beide heren klauteren weer langs de trap naar be-
neden en Soekario volgt hen. De mensen beneden 
hurken eerbiedig en brengen hun zwijgende groet. 
Tussen de beide heren in verlaat Kario de sawah, en 
als ze op het pad komen, dat naar de dessa voert, ligt 
er een gouden brug over de kleine kali, waar hij van-
morgen nog door heen moest waden. 
Plotseling blijft hij verbaasd staan. Ook de beide ho-
velingen blijven staan en kijken hem glimlachend aan. 
Zij begrijpen zijn verbazing: zonder dat hij 't merkte 
heeft hij andere kleren aan gekregen: hij lijkt al wel 
een echte Prins! 
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Dan gaan ze verder. Op de grote weg staat een prach• 
tige koets met vier witte paarden er voor. Vóór op 
de bok zit een koetsier in prachtige uniform, en 
achter op de koets staan twee palfreniers. De paar-
den hebben gouden tornen in de bek, en alles blinkt 
van goud en edelgesteenten. 
Ze stappen in en dan gaat het in galop naar de stad 
van de Sultan. Eén ogenblik schrikt Kario even; heeft 
hij zijn soeling wel meegenomen? De fluit is nergens! 
O wee! Maar de hovelingen zien zijn schrik en glim-
lachen: ze laten hem een gouden doosje zien, en als 
ze het openen ligt zijn soeling er in, in een bedje van 
rood fluweel. En de fluit zelf glanst en schittert, als-
of er zonnestralen uit te voorschijn komen! Ja, het is 
een echte toverfluit! 
De paarden jagen over de weg! Alles wijkt eerbiedig 
op zij en hurkt en groet! Zo zijn ze in een ogenblik in 
de stad en voor de poort van het Gouden Paleis. 

Voor de stoep van het paleis stapt Kario uit en op de 
stoep staat de Sultan. Hij kijkt bedroefd en óók een 
beetje blij. Dat hij zo blij begint te kijken komt na-
tuurlijk, omdat hij Kario ziet! De hovelingen groeten 
eerbiedig en vertellen hun machtige heer, dat Soe-
kario de dessajongen is, die een toverfluit heeft en 
Prinses Djoewito weer beter kan maken. Dan neemt 
de Sultan hem bij de hand en leidt hem door marme-
ren gangen en gouden zalen naar de slaapkamer van 
de prinses. 
Hier staat een gouden ledikant en daarvoor zit de 
moeder van de prinses. Ze schreit en haar schouders 
schokken van het snikken. Maar er glijdt een flauw 
glimlachje over haar gezicht, als ze Soekario ziet. 
Soekario groet heel beleefd. 0, hij weet al precies, hoe 
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hij zich moet gedragen in het paleis. Het is heel niet 
vreemd! 
En dan ziet hij in het bedje het zieke prinsesje. 
Ze is nog kleiner dan Soemiwiati. Ze ligt met geslo-
ten ogen, en haar gezichtje is wasbleek. Maar wat 
heeft ze een lief gezichtje: nee, de hovelingen hebben 
niet gejokt: zó lief kan geen enkel prinsesje zijn! 
Dan reikt één van de hovelingen aan Soekario de gou-
den doos, waarin zijn toverfluit ligt. 
Een onzichtbare hand opent de doos en eerbiedig 
neemt Soekario de toverfluit in zijn handjes. 
„Speel," zegt de Sultan, „dan zal mijn kind weer ge-
nezen. En jij zult een Prins zijn en hier altijd wonen. 
En later zul je mijn zoon zijn en als ik sterf, zul je 
koning zijn over dit land 	" 
De moeder van de prinses ziet hem vriendelijk aan en 
knikt hem toe. 
Dan zet Soekario de fluit aan zijn mond. 
Hij speelt. Héél zacht 	 en heel eerbiedig. 0, het 
gaat goed, het gaat héél goed! Nog nooit heeft hij zó 
goed gespeeld! Hij is er zelf verwonderd over! 
En kijk! kijk! Zie dan toch: het prinsesje slaat haar 
ogen op! Kijk nu toch eens: ze glimlacht! Ze beweegt 
haar hoofdje al! En haar moeder staat er glim-
lachend bij en houdt haar handje vast! Kijk nu toch: 
ook de moeder glimlacht door haar tranen heen! En 
't gezicht van de Sultan straalt van geluk! 
Zie: nu gaat het prinsesje al zitten! Er komt een blos-
je op haar wangen, en als ze lacht, o, wat is ze dán 
lief! 
De gouvernante van de prinses staat óók bij het bed. 
Zij is ook blij, héél erg blij! 
En het prinsesje glimlacht maar, aldoor, en luistert 
naar het toverlied, dat die kleine prins daar speelt op 
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zijn soeling! Het is een wegslepende melodie, zó mooi! 
Dan komt ze uit haar bedje en hurkt voorzichtig bij 
de kleine prins neer in bewondering voor zijn spel... 
Zo iets moois heeft nog niemand ooit gehoord! 
En Soekario speelt; hij speelt aan één stuk door! Het 
is een nieuw wijsje, dat hij speelt. Hij heeft het nog 
nooit eerder gespeeld en niemand heeft het hem ge-
leerd. Hij geniet er zelf óók van. 
Hoe lang zal hij nog spelen? Hij weet het zelf niet. 
Hij zal spelen, tot het lied uit is, maar hij weet zelf 
niet, wanneer het einde zal komen. Hij speelt maar 
door, en Djoewito luistert ademloos en glimlacht en 
geniet 	 

Maar, o, — wat is dat? Een aardbeving? 0, wee ! ! ! 
allés wankelt, alles dreigt ineen te storten! Zijn fluit 
valt uit zijn handen 	 Of is hij duizelig geworden? 
Maar hoor dan: alles kraakt, en met donderend ge-
raas stort het paleis nu zeker ineen. 0 wee, het kleine 
prinsesje, zij zal onder het puin van het paleis 	 
Hoor! al weer zo'n krakend geluid! En hij kan zich 
niet bewegen. Hij is verlamd van schrik! 0 wee! 
„Moeder! Moeder!" roept hij, en dan 	 
Dan is Kario in eens wakker. Hij kijkt verbaasd om 
zich heen, wrijft zich de ogen uit en weet niet, hoe hij 
't heeft 	 Het paleis is verdwenen en 	 en 	 
hij zit in een wachthuisje op de sawah. Naast hem 
ligt zijn soeling, een doodgewone soeling, die hij met 
Vader samen gemaakt heeft, en waar de timmer- 
man 	 
Dan, plotseling, is er weer het gekraak uit zijn droom: 
een ratelende donderslag 	en een windvlaag jaagt 
de molenwieken razend rond, zodat het jankt en piept 
over het veld. En dezelfde windvlaag schudt het 

93 



wachthuisje heen en weer, alsof er een aardbeving 
is 	 
Kario kijkt naar buiten: de hemel is grimmig donker, 
en de eerste regendruppels kletteren op het dak van 
zijn huisje. 
Kario staat op: au! zijn ene been slaapt. Duizend do-
rentjes prikken hem in zijn been! 
Dan hoort hij iemand schreeuwen. Het is Wirio, die 
over een sawahdijkje rent en hem roept: „Waar blijf 
je toch? We gaan naar huis! 't Onweert en 't is ge- 
vaarlijk in zo'n wachthuisje 	" 
Een blauwe vlam slaat neer en een krakende donder- 
slag doet de beide kinderen ineenkrimpen 	 
Dan glijdt Kario behendig naar beneden, en holt weg, 
met Wirio. Zijn fles ligt nog boven, maar zijn soeling 
heeft hij bij zich. 
Het is maar een doodgewone soeling, nog niet eens 
helemaal netjes afgewerkt. 
Maar het is misschien wel een toverfluit, wie weet... 
Enkele ogenblikken geleden lag hij nog in een rood 
fluwelen bedje in een gouden kistje 	 
Alweer een bliksemstraal — een donderslag. 

Als Kario en Wirio en de anderen thuis komen, heb-
ben ze geen droge draad aan hun lijf. 
En waar die middag nog een gouden brug over de 
kleine kali lag, daar spoelt die avond het water als 
een kokende stroom verder 	 
Dan slaapt de perkoetoet veilig in zijn kooitje in de 
kamer van Pa Kario's huisje, want Moeder heeft hem 
tijdig binnengehaald. 
En op zijn slaapbank ligt een kleine jongen. Naast 
hem zijn bamboefluit: een doodgewone fluit, zoals er 
duizenden zijn op Java. 
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Maar ééns, wie weet, misschien zal het een toverfluit 
worden, en zullen door de muziek van Kano de zieken 
genezen 	 
Wie weet 	 
Heeft de oude Kjai het niet gezegd: „Dit is een ge-
lukskind. Noem het: Soekario." 
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8 
Oogst 

Fel brandt de zon op de sawah, dag in, dag uit. Wolk-
loos is de hemel, stralend blauw. Reeds enkele weken 
lang is er geen regen meer gevallen, het is nu echt de 
droge tijd. 
Trouw zitten Wirio en Kario en nog enkele jongens 
uit de dessa iedere dag op hun wachtposten. Ze trek-
ken aan de touwtjes en laten de blikjes en busjes 
kletteren. En de lappen dansen hun dwaze spel. 
Nog een paar dagen en dan zal Kario's werk afge-
lopen zijn. De oude en wijze mannen in de dessa heb-
ben de geluksdag vastgesteld, waarop de rijstoogst 
zal beginnen. 
In de pendopo (galerij) van het dorpshoofd, bij het 
zachte licht van een petroleumlamp, hebben ze ge-
wikt en gewogen; ze hebben de dobbelstenen laten 
rollen en geredeneerd over de stand van de maan; ze 
hebben de kalender geraadpleegd en lang en breed 
gepraat met grote pauzen van stilzwijgen. 
Zó hebben ze eindelijk de dag gevonden, waarop ze 
straks de rijstoogst zullen beginnen; en het zal gaan, 
zoals het al jaren, al eeuwen lang gebeurd is, met 
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veel plechtigheden en in eerbiedige ernst. 
Vóór de eerste rijstpluim gesneden mag worden zul-
len de offers gebracht worden aan de godin van de 
rijst. 
Zie, de aren nijgen zich nog eerbiedig, licht bewogen 
door een fluisterzacht windje: nu gaat zij voorbij, de 
rijstgodin, die de padi liet groeien, die in de korrels de 
kracht legt, waardoor de rijst voedzaam zal zijn. 
De halmen en aren zijn goudgeel geworden in de felle 
zonnebrand. De grond is al droog en begint hard te 
worden. Voor de kikvorsen is de mooiste tijd op de 
sawah voorbij, maar de muizen zijn in hun schik. Ze 
trippelen door het hoge bos van ritselende halmen en 
kruipen er bij omhoog en knagen aan de aren en doen 
zich te goed, iedere dag weer. Ze zijn vet en glanzend. 

Hoog in de lucht cirkelt de kiekendief. Langzaam laat 
hij zich naar beneden glijden. Zijn felle ogen hebben 
het wel gezien: op de sawah, tussen de rijpende padi-
halmen krioelt het van muizen. Die geven niet om 
wapperende lapjes of rinkelende blikjes, zoals de 
rijstdiefjes. Ze trippelen onbezorgd verder en piepen 
van vreugde hun muizenliedje. 
Dan stoot de rover neer en grijpt één van die onbe-
zorgde piepers: de andere muisjes schrikken even, als 
ze de doodangst horen in het bange gepiep van het 
slachtoffer. Ze staan even stil, luisteren,... rennen 
dan naar een schuilplaats: hun holletje 	 
En over de sawah zweven de weemoedige tonen van 
de soeling. Soms is het Wirio, dan is het Kario, die de 
zoete melodietjes in ijle slierten laat wegzweven over 
het gouden veld, zoals de rookpluim van de Merapi 
wegdrijft aan de wolkloze hemel. 
Kun je het nog horen, of het Wirio of Kario is, die 
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daar speelt? Nee, niemand kan het onderscheiden, 
want Kario is een meester in het fluiten op de soeling. 
Alleen de oude Javanen die voorbij komen zullen het 
kunnen horen, want die zullen misschien even stil 
blijven staan en luisteren naar dat vreemde wijsje, 
dat melodietje, dat ze niet kennen. Geen wonder: het 
is een liedje, dat Kario zelf verzonnen heeft. 
Dagenlang heeft hij zijn best gedaan om dat liedje te 
spelen, om het terug te vinden: het liedje, dat hij ééns 
speelde, in het Gouden Paleis, waardoor de kleine 
prinses weer beter werd. Maar het is moeilijk, en 
iedere dag ontdekt hij weer: hij heeft het nog niet 
precies teruggevonden, nee nog niet 	 

Dan is eindelijk de grote dag aangebroken. 
Des morgens verzamelen zich al vroeg de bewoners 
van de dessa op het dorpsplein. En dan gaat het in 
optocht naar het veld, waar de rijpe padi wacht op 
de vrouwen en meisjes, die de gouden aarpluimen 
zullen afsnijden, één voor één, met heur ani-ani 
(rijstmesje). 
Het dorpshoofd gaat ook mee. Naast een oude Kjai 
loopt hij voorop, en dan volgen de oudsten van het 
dorp, die de geschenken dragen voor de rijstgodin, 
die zo mild en vriendelijk was. 
Het zijn bloemen en pisangs en andere vruchten, die 
in versierde mandjes netjes geschikt zijn als een 
ruiker bloemen voor een jarige. 
De vrouwen en meisjes hebben bloemen in d'r haar-
wrong gestoken, alsof ze ter bruiloft gaan. De droeve 
ernst is voor één dag van haar gezichten verdwenen: 
ze glimlachen en ze kirren als duiven, die spele-
wieken tegen de blauwe hemel! Voor de hantoe's zijn 
ze niet bang, want ze offeren straks ruim en mild 
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aan de rijstgodin, die hen allen gezegend heeft: jong 
en oud, arm en rijk. Het is feest! 
Ook mannen en jongens gaan mee. De mannen, die 
de sawahs ploegden en egden, die de sawahdijkjes in 
orde maakten en de kleine slootjes en greppels waar-
door het water aangevoerd werd. En de jongens, die 
het veld bewaakten en de rijstdiefjes verjaagden. 
De eerste morgen gaat voor een groot deel voorbij 
met de offerplechtigheden. Op verschillende plaat-
sen worden de gaven neergelegd voor de godin van 
al dit goede, om van de dankbaarheid aan haar te 
getuigen. 
In een lange rij trekken ze tussen de verschillende 
sawahs door over de dijken, die de verschillende 
veldjes scheiden. En het loopt al tegen de middag als 
het dorpshoofd iedere groep mannen en vrouwen, 
jongens en meisjes zijn deel van de sawahs aanwijst, 
waar zij moeten oogsten. 
De eerste aren worden eerbiedig afgesneden en 
enkele er van worden gelegd bij de offergaven op het 
hoekje van de sawah. Eén van de oudste vrouwen 
uit het dorp mag dit doen. De anderen staan er stil 
naar te kijken. 
En dan gaan allen aan de slag! 
0, het is feest! Kario ziet het en voelt het! 
Hier is het open veld, waar de sombere beklemming 
verdwijnt van de dessa, waar de huisjes bang zijn 
weggedoken onder de dichte kruinen van de bomen, 
en onder de hoge bamboestoelen, — hier is alles 
licht en vreugd! De vrouwen en meisjes lachen en 
de mannen praten vrolijk! De jongens hebben pret, 
en alle gezichten zijn veranderd, alsof een tovenaar ze 
met een vrolijke toverstaf heeft aangeraakt! 
Kijk, daar is er al één vrouw, die haar eerste bos 
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aren gesneden heeft. Ze weegt de bundel gouden 
aren nog eens in haar hand: ja, het is juist van pas! 
Eén van de jongens brengt de eerste bos naar het 
paadje en bindt er een touwtje om! 
En daar is nummer twee! Daar is er al wéér een! En 
nu komen alle jongens in actie: ze brengen de volle 
bundels aren naar het pad, waar ze in rijen neer-
gelegd worden. 
De dorpsschrijver loopt heen en weer met een op-
schrijfboekje en een potlood en schrijft de namen op 
van allen, die meehelpen. Kado's naam komt 66k in 
het boekje! Eerst is hij wel even wat verlegen, maar 
als het goed en wel gebeurd is, o, wat voelt hij zich 
dan groot! 
Het is een blijde dag, die eerste oogstdag. 
Alles is zo héél anders dan andere dagen. Het is alles 
zo licht en zo blij! En allen verheugen zich, als ze de 
rijen gebundelde aren al langer zien worden! Er is 
overvloed! En er wordt deze dag braaf gesnoept. 
In de buurt waar Kario werkt, staat Pa Tirdjo met 
zijn draagbare warong (eet- en drinkgelegenheid). 
En verderop staat er nóg zo'n manneke, en daar-
ginds nóg een. 
Pa Tirdjo maakt goeie zaken! Hij verkoopt pakjes 
rijst: drie voor een gobang, en andere lekkernijen. 
Voor dorstige kelen heeft hij limonade in verschil- 
lende smaakjes, limonade met een klontje ijs er in: 
heerlijk koel! En op betalen komt het niet aan: dat 
kan later wel. 
Kijk, daar aan weerszijden van het pad ligt de rijk-
dom van de dessa. Voor ieder ligt hier een deel. En 
als straks de rijst verdeeld is, dan zal een groot deel 
verkocht worden aan de Chinees, die een rijstpellerij 
heeft. Dan stroomt het geld de dessa binnen! Daar- 
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om verkopen Pa Tirdjo en zijn collega's graag op 
crediet. In een vettig oud notitieboekje tekent hij 
aan wat ieder hem schuldig is. 
Hij glimlacht tevreden: er wordt veel gegeten. Het 
gezicht op die gouden overvloed maakt de mensen 
royaal en omdat ze niet contant behoeven te betalen 
worden ze nog zorgelozer dan anders. 
Kario draagt weer een bos aren van Moeder weg. Ja, 
Moeder is er ook, en ze babbelt druk mee met al de 
andere vrouwen. Vliegensvlug gaat haar ene hand 
met de ani-ani van de ene halm naar de andere, en 
Kario draagt de volle bossen weg. 
Als hij weer bij Moeder komt, bedelt hij om een 
glaasje limonade. Wirio en de andere jongens heb-
ben ook een glaasje gehad. Mag het wel? 
Moeder glimlacht even naar haar kleine kereltje. 
Vandaag kan het wel even lijden. De rijstgodin is 
sterker dan alle hantoe's en het is vandaag feest! 
Ja, het mag wel. 
En als Kario verrukt bij haar terugkomt, en met zijn 
tongetje zijn lippen nog eens aflikt, dan zegt Moe-
der: „Haal mij ook maar een glaasje." Het is maar 
éénmaal oogstfeest in een heel jaar, en er is een rijke 
oogst, het kan er voor één keer wel af. 
En is Vader niet bij al de mannen die vanavond de 
rijke schat van padi naar huis moeten dragen? En —
er zijn toch meer mannen in de dessa dan die hier 
aanwezig zijn? 
Nee, Vader werkt op de suikerfabriek. Al verschei-
den dagen. En véél mannen uit de dessa werken 
daar. Daar verdienen ze geen rijst, zoals hier op de 
sawah, maar geld, veel geld. Wel vijf dubbeltjes per 
dag! 
Kijk, daarginds staat de hoge, witte fabrieksschoor- 
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steen van de suikerfabriek. Dikke rookwolken bor-
relen er uit omhoog. Dáár wordt óók gewerkt, hard 
gewerkt, net als hier. Maar op de sawah is het toch 
eigenlijk véél heerlijker. Hier verdien je rijst, en dat 
is zo heerlijk. Veel lekkerder dan oebi of ketella. 
En rijst verdienen is toch ook veel leuker dan geld 
verdienen. Rijst is eten, en geld, ja dat is wel mooi, 
maar het is geen éten! En hier is alles zo mooi: de 
wijde hemel en daarginds het groene bos, en 's mor-
gens vroeg zie je de Merapi, en je hoort het ruisen 
van de kali, en alle mensen zijn blij en vriendelijk. 
En in de fabriek, daar brullen de machines, en daar 
kraken de mooie, gladde rietstengels in duizend 
stukjes tussen de zware ijzeren rollen, daar is la-
waai. Daar is ook stof en rommel, al die uitgeperste 
rietstengels, vermalen, vernield. 
En er hangt een weeïg zoete lucht in de kokerij, en 
daar sist de witte stoom. En de mandoers (opzich-
ters) schreeuwen, en de hollandse heren schreeuwen 
ook. 't Gaat nooit hard genoeg. De werklieden dra-
ven en ze krijgen nog brommen en scheldwoorden 
toe. En ze zijn vuil van zweet en stof. 
Nee, maar dan hier, op de sawah: hier is het heerlijk 
rustig en alle mensen zijn blij en vriendelijk voor el-
kander. 

De dag vliegt om. 
Om een uur of drie beginnen de mannen de padibos-
sen weg te brengen. Alles wordt nauwkeurig opge-
schreven. De schrijver heeft het druk. Al de loem-
boengs (rijstschuren) van de dessa zullen wel vol 
worden. Ook de grote loemboeng van de dessa zelf. 
Die wordt het eerst gevuld. 
Alle rijst is het eigendom van de hele dessabevolking. 
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Als de oogst afgelopen is, krijgt ieder zijn deel toe-
gewezen. Daarom moet alles precies aangetekend 
worden. 
Om vijf uur gaat de bedoeq van de missigit (bede-
huis). Dan houden allen op met werken. Men praat 
nog even. Lacht, omdat alle harten vrolijk zijn. Er 
is een rijke oogst. Men prijst de grote pluimen en de 
dikke, zware korrels. Nee, de vogels hebben weinig 
vernield. En met de muizen valt het ook nog mee. Er 
is ook maar weinig ziekte. Het is alles zo goed als 
het kan. Nu gaan ze naar huis. De vrouwen en meis- 
jes steken het rijstmesje in de haarwrong. Ze zijn 
moe van het ingespannen werk van deze dag. Maar 
de blijheid is groter nog dan de vermoeidheid. Ze 
babbelen en lachen. En de mannen en grote jongens 
dragen de bossen padi weg op hun draagstokken. De 
dorpsschrijver schrijft alles op. Kijk, daar gaan ze. 
Op weg naar huis, naar de dessa, weggescholen on-
der het hoge groen van de bomen. 
De kleine jongens hoeven nog niet mee te helpen bij 
het dragen. Ze gaan nog even naar de grote kali. Nog 
even lekker baden, en dan ook naar huis. 
Als Vader 's avonds thuiskomt, is het feest. 
Vader legt zijn loon op tafel. Moeder kijkt er naar en 
telt. Ze is tevreden. 
Kario praat honderd uit. En Vader luistert geduldig 
en aandachtig. Hij geniet van de vreugde van zijn 
klein kereltje. „En, Vader, de vrouwen zeiden, dat de 
vogels weinig vernield hadden. En die vrouwen sne-
den de padi op de sawah, waar ik opgepast heb!" 
„En, Vader, straks krijgen wij ook rijst uit de loem-
boeng (rijstschuur) van de dessa, want Vader heeft 
geploegd en Moeder heeft padi gesneden en ik heb er 
op gepast. Fijn hé?" 
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Vader ziet zijn jongen glimlachend aan. Het geluk 
van het feest van deze dag straalt uit zijn donkere 
kijkers. Ja, de oude Kjai wist het wel goed: „Het is 
een gelukskind. Noem het Soekario." 
Moeder rekent. 
Mbok Minah moet nog geld hebben en 	 ja er zijn 
nog meer mensen, die geld moeten hebben. Dat kan 
niet van het loon, dat Vader vandaag heeft meege-
bracht. Maar dat geeft niet, deze avond zal een feest-
avond zijn en Moeder gaat met Soemiwiati nog even 
naar Mbok Minah. 
Ze neemt een beetje geld mee om de oude schulden 
gedeeltelijk af te betalen, en ze zal een paar pakjes 
rijst kopen. Acht pakjes, dat is wel genoeg voor hen. 
Ze zullen vanavond lekker eten. De lege oliefles gaat 
ook mee: Moeder zal zelf nog wat pindah's en pisang 
bakken. Het is vandaag feest. Je hoort het, als je 
door de dessa gaat; 't is anders dan andere avonden. 
De harten van de mensen zijn vrolijk en licht. 

Ze smullen heerlijk. En ze zitten allen bij elkaar in 
de kleine kamer, waar een klein olielampje brandt. 
Dat lampje brandt zo tevreden en zo blij, denkt 
Kario. Aan de zolder hangt de kooi met de perkoe-
toet. Maar de tortel slaapt nog niet: die is zeker ook 
blij. 
Pa Kario eet ook lekker. Maar telkens dwalen zijn 
ogen af naar Kario, zijn gelukskind. Dan ontmoeten 
hun ogen elkander en Kario ziet het: Vader is ook 
blij. Hij glimlacht. 
Ja, zelfs Moeders zorgengezicht staat vrolijk. 
En het is jammer dat Kario niet kan zien hoe geluk-
kig hij zelf ziet. Dat ziet Vader het beste. En hij mom- 
pelt heel zacht: „Mijn gelukskind 	"  
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9 
De wonderhaan 

De eerste dag van de oogst is al lang voorbij. En ál 
de oogstdagen zijn voorbij. Het is nu heel stil op de 
sawah. Geknakt en vertrapt liggen de halmen van de 
padi op de droge velden. Dèwi Sri, de rijstgodin, komt 
niet meer zweven over het land. Er zijn geen gouden 
aren meer, die zich voor haar nijgen. 
Wirio dwaalt met de karbouwen van Hadji Oemar 
over de sawahs, en de halmen, die eerst van hun gou-
den aren werden beroofd en vertrapt door de mensen, 
worden nu nog meer vertrapt door de karbouwen, 
die er grazen. 
De grote dag, waarop ieder gezin in de dessa het 
rechtmatig deel van de rijstoogst kreeg toegewezen, 
is ook al lang voorbij. Kano heeft ook zijn portie ge-
kregen, net als Moeder. 
Maar dit is alles voorbij 	 
Soms gaat Kario mee met Wirio. Ze zwerven over 
de verlaten velden met de karbouwen. Hoog in de 
lucht cirkelt nog de kiekendief. En ze horen het rui-
sen en murmelen van de kali. 
Maar dat is ook het enige, dat gelijk gebleven is. Ver- 
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der is alles anders geworden. De fleur is weg. De 
sawah is triest en eenzaam. De wachthuisjes zijn 
afgebroken. Soms komt Kario nog voorbij de plaats, 
waar zijn wachthuisje stond. Dan denkt hij terug 
aan toen 	 aan zijn droom 	 aan Djoewito, het 
lieve prinsesje 	 Dromerig staart hij dan even 
voor zich uit 	 en zijn ogen gaan naar de kleine 
kali, waar ééns een gouden brug lag 	 
En hij verlangt 	hij verlangt terug naar die mooie 
tijd 	 naar zijn soeling, die nu stil thuis ligt 	 
het is nu geen tijd om op de soeling te spelen. Hij 
verlangt naar het zoete melodietje, het toverliedje, 
dat hij speelde, eens 	toen 	en waardoor Djoe- 
wito weer beter werd 	 0, dat paleis, dat Gouden 
Paleis 	 als hij eens z6 gelukkig mocht zijn en in 
zo'n Gouden Paleis mocht wonen 	 
Nooit heeft hij van die droom verteld. Aan Moeder 
niet, aan Vader niet en aan Soepardjo niet. Aan nie-
mand. Die droom is van hém. Dat is erg vreemd. 
Want alles, wat de mensen hebben, is gemeenschap-
pelijk eigendom, maar deze droom is van hém, van 
hem alléén, en — eigenlijk ook van Djoewito, het 
kleine prinsesje uit het Gouden Paleis van zijn 
droom 

Vader is ook weer thuis. 
Soms werkt hij een dag bij Hadji Oemar, of gaat met 
andere mannen uit de dessa grint halen uit de kali. 
Dat brengen die mannen dan op de wegen en paden 
van de dessa. De loerah (het dorpshoofd) geeft daar-
toe bevel. 
Vader werkt soms ook in hun tuintje. Hij heeft nieu-
we ketellastekken geplant. Tegenwoordig eten ze 
vaak rijst, maar straks wordt dat weer anders: dán 
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zullen ze weer ketella en oebi eten, omdat ze hun por-
tie rijst al opgegeten hebben. 
Vader heeft veel geld verdiend op de suikerfabriek. 
Maar er was ook nog veel geld te betalen. Bij Mbok 
Minah, en bij de kleermaker, en ook bij de Chinese 
geldschieter, waar Vader geld van geleend had. Ja, 
vooral bij die Chinese woekeraar: dat was erg tegen-
gevallen: het geleende geld en de rente er van. 0, wat 
was dat veel geweest! 
Ze hadden thuis allemaal wat nieuwe kleren gekre-
gen. Niet veel. Een beetje maar. En nu was er mis-
schien wel niets meer over van al het geld, dat Vader 
verdiend had. Kario wist het niet. Maar Kario had 
Moeder horen zeggen: „Er is geen geld meer". 
Dat was, toen Vader geld nodig had voor 't een of 
ander. Maar misschien had Moeder dat maar gzezegd, 
omdat ze het niet goed vond, dat Vader dat ging 
kopen. Wat wou Vader dan toch kopen? Kario wist 
het niet: hij had niet gehoord, wat Vader zei. En als 
Kario iets moest halen van Mbok Minah, kreeg hij 
vaak geen geld mee. 

De schemer is even over de dessa gevallen. 
Duizenden krekels sjirpen hun zagerig avondliedje. 
Dan is de schemer ook al weer voorbij en dan is het 
avond. Hier en daar zie je een rossig-gelig licht-
schijnsel van een petroleumlampje. Moeder heeft het 
kleine muurlampje ook al aangestoken. Vader en 
Karto zitten gehurkt op de baleh-baleh. Hun woor-
den vallen spaarzaam in de stilte van de avond. Al-
leen de krekels sjirpen, alsof ze het druk hebben. 
„Soedirmo heeft zijn vechthaan nog niet verkocht", 
zegt Karto. 
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„Dat is verstandig van hem,” zegt Vader. „Zo'n goeie 
haan moet je niet verkopen." 
„Soedirmo heeft veel geld met deze haan verdiend," 
zegt Karto. 
„Dan moet hij hem niet verkopen. Dat zou niet goed 
zijn," antwoordt Vader. 
„Soedirmo wordt oud," zegt Karto weer. „Hij kan 
niet goed meer mee doen aan hanegevechten". 
„Dan moet een zoon of neef van hem dat doen", zegt 
Vader. 
„Het zou goed zijn, als jij die haan zou kopen", zegt 
Karto. „Je zou er veel geld mee kunnen verdienen. 
Over drie weken is er een hanengevecht in een dessa 
in de buurt". 
„Ik heb niet zoveel geld, dat ik hem kan kopen," zegt 
Vader. „En, bovendien, wat moet ik met een vecht-
haan doen?" 
„Ik zal er wel eens met Soedirmo over praten", zegt 
Karto. „Over een paar dagen ga ik naar hem toe. Dan 
zal ik het hem vertellen". 
„Maar ik heb geen geld", zegt Vader nog eens. „Ik 
kan zo'n dure haan niet betalen. En ik heb ook geen 
vechthaan nodig". 
Karto weet genoeg. Hij draait nog een vers strootje, 
slaat vuur uit zijn tondel en vraagt dan permissie om 
te vertrekken. Dan staat hij op en zegt tenslotte: 
„Overmorgen ga ik naar Soedirmo". 
„Het is niet nodig," mompelt Vader nog eens. En dan 
weten beide mannen, wat ze bedoelen. 

Als Karto weg is, komt de dorpsschrijver nog even 
het erf op. Hij brengt een boodschap van de grote 
heer van de suikerfabriek. 
Pa Kario en enkele andere mannen uit de dessa moe- 
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ten overmorgen op het kantoor van de fabriek ko-
men. Ze kunnen nog wat geld halen. Ze hadden hun 
volle loon nog niet ontvangen. 
Pa Kario bedankt de schrijver voor de boodschap. 
Ze praten nog even over allerlei onbelangrijke din-
gen, en dan gaat de schrijver weer verder. 

Moeder heeft het gesprek wel gehoord. Ze was ach-
ter, in de keuken, bezig met het eten. Ze vindt het een 
uitkomst, dat Vader nog wat geld kan halen. Er is 
altijd geld nodig en er is altijd te weinig geld. Het zal 
wel waar zijn, dat dit de wil van Toean Allah is, maar 
het is lastig. Maar het is niet goed, hier over te pie-
keren, want eenvoudige mensen moeten tevreden 
zijn. Tevredenheid is het hoogste goed voor een des-
samens. 
„Ik moet overmorgen naar de fabriek," zegt Vader, 
als Moeder binnenkomt. 
„We kunnen nog best wat geld gebruiken," zegt Moe-
der. 
Dat vindt Vader ook, en hij vindt zich zelf erg ver-
standig, dat hij alle jaren maar weer op de suiker-
fabriek gaat werken. Dat brengt meer geld in het 
laatje dan het helpen bij de rijstoogst. En nu dit ver-
rassinkje nog! 
Moeder zegt nog iets, maar Vader hoort het schijn-
baar niet. Hij geeft geen antwoord. Hij peinst. Zijn 
strootje gaat uit en hij vergeet, het opnieuw aan te 
steken. 
Kario is er ook bij komen zitten. Hij ziet Vader zitten. 
Vaders gedachten zijn ver weg. Zwijgend eet hij zijn 
bordje rijst met het gedroogde visje en een enkel 
ander bijgerecht. 
Hij ziet Kario niet eens! 
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Twee dagen later gaat Pa Kario al vroeg in de mor-
gen op stap. Het is nog altijd de droge tijd. Maar het 
zal niet zo heel lang meer duren, dan zal de regentijd 
komen. 
Over een paar dagen, heeft de loerah gezegd, moeten 
de mannen er op uit en de waterleidingen in orde 
brengen. En een bamboebrug over de kali moet her-
steld worden vóór de regens doorbreken. De kali is 
nu bijna leeg. 
Pa Kario heeft gezelschap. Er zijn méér mannen uit 
de dessa, die naar de fabriek gaan. Ze gaan samen. 
't Is gezellig. Ze praten over allerlei nieuwtjes uit de 
omgeving. En zwijgen dan weer een poos. Dan spint 
ieder verder aan zijn eigen gedachtendraad. Tot één 
van hen weer verder gaat met het spaarzame ge-
sprek. 
Ze drinken bij een warong onderweg een glas zwarte 
koffie. Als ze terug komen zullen ze wel betalen. Ze 
hebben nu geen geld bij zich. Zo bereiken ze de fa-
briek. Darmo staat hen te woord. Darmo: net een 
echte toean, een echte meneer. Zo zal later 	 
„Pa Kario", zegt Darmo, „U krijgt nog zestien gul-
den en dertig cent". En hij telt het Pa Kario vi56r. 
Dit extraatje hebben de mannen verdiend, toen ze 
enkele dagen véél langer gewerkt hadden dan ge-
woon. Toen was er een machine onklaar en moesten 
ze allen met man en macht helpen, om de zaak weer 
in orde te brengen. En 't is ook voor iets anders, maar 
waarvoor weet Pa Kario niet. 
Pa Kario strijkt het geld langzaam op. Hij knikt eer-
biedig en Darmo kijkt hem vriendelijk aan. Pa Ka-
ria is maar een koeli, een los werkman, maar hij is 
een familielid en hij is ouder dan Darmo. En Darmo 
weet, hoe hij zich gedragen moet. 
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Als de metgezellen van Pa Kario hun geld óók ont-
vangen hebben, groeten ze eerbiedig, en vragen per-
missie om te vertrekken. 
Onderweg drinken ze nog iets in de warong, en gaan 
zo naar huis. Eén van de mannen stelt voor, nog even 
te gaan dobbelen in de warong. In de achterkamer 
zal de politie hen niet snappen. Maar Pa Kario wil 
niet. Hij moet naar huis, zegt hij, en heeft geen tijd. 
't Zou anders wel mooi zijn: dobbelen — veel winnen 
— en met misschien wel drie of vier maal zestien 
gulden thuis komen! Maar hij overwint de verleiding, 
die toch wel erg groot is, en de anderen gaan mee. 
Het is al na de middag, als ze thuis komen. 

Die avond zitten Vader en Moeder een hele tijd in de 
schemer van het kleine petroleumlampje. Vader 
rookt een strootje en Moeder heeft een heerlijke 
sirih-pruim. Soepardjo is niet thuis. Die zit 's avonds 
vaak bij een stelletje van zijn vrienden. 
Het is soms al laat als hij thuiskomt. Het is vreemd: 
soms heeft Soepardjo geld, veel geld. En Kario weet 
niet, waar dat geld vandaan komt. Als hij Soepardjo 
vraagt, lacht deze een beetje. Of, soms ook krijgt 
Kario een snauw; dat gebeurt, als Soepardjo de muts 
niet goed staat, als hij de vorige avond verloren heeft 

dobbelspel. 
Soemiwiati zit weggedoken in de buurt van Moeder 
en speelt met sawoe-pitten. En Kario zit maar wat te 
kijken en te mijmeren. 
Hij luistert wijsneuzig naar het gesprek tussen Va-
der en Moeder. Het gaat over geld. De zinnen zijn 
kort, en de woorden zijn kort. 
Kario begrijpt niet alles, maar hij snapt wel, dat Va-
der en Moeder het niet eens zijn over het geld, dat 
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Vader vandaag gehaald heeft. Moeder wil iets anders 
dan Vader. 
Het is niet prettig om er bij te zitten. Moeders gezicht 
staat verdrietig, bijna een beetje boos. Helemáál niet 
als op die dag, toen ze voor 't eerst naar de sawah 
gingen om padi te oogsten. 
En Vader kijkt soms een hele tijd voor zich uit, ant-
woordt niets op Moeders woorden, en zijn gezicht is 
een raadsel: je kan zien, Vader heeft een plan, maar 
zegt het niet. En Moeder weet niet, wat Vader wil. 
Alleen vermoedt ze, dat hij geld uitgegeven heeft 
voor het een of ander, terwijl zij het geld zo vreselijk 
nodig heeft. 
Maar Moeder houdt vol: ze wil weten, wat Vader met 
het geld wil doen. Dobbelen doet Vader niet 	 
maar wat wil Vader dán? 

Kario en Soemi zijn al gaan slapen. Het gesprek gaat 
met horten en stoten verder. En als de kinderen al 
lang slapen, dan weet Moeder het: Vader wil naar 
Soedirmo en de vechthaan kopen! Hij denkt, daar 
veel geld mee te kunnen verdienen! 
Moeder vindt het niet goed. Ze wil het geld nu gebrui-
ken voor nieuwe kleren. Maar Vader zegt, dat het 
veel voordeliger is, nu zes gulden te geven voor een 
vechthaan en daar geld mee te verdienen, en dát geld 
dan te gebruiken voor nieuwe kleren en andere din-
gen. 
Moeder zucht en Vader kijkt zó opgeruimd, alsof hij 
al een hele rij eerste-prijzen heeft gewonnen. 
Dan gaan ze óók maar slapen. 

De volgende morgen gaat Vader al vroeg op stap. 
Karto gaat ook mee. Ze gaan naar Soedirmo. 't Is 
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maar een uurtje lopen en dan zijn ze bij Soedirmo. 
Natuurlijk duurt het wel een uur, vóór ze over de 
haan beginnen te praten. Heeft Pa Kario zijn vecht-
haan nog nooit gezien? Nou, dan zal Soedirmo hem 
dat prachtbeest eerst laten bewonderen! Zo'n haan 
is er in de hele omtrek niet! 
En dan gaan ze naar het hok, achter het huisje van 
Soedirmo. Kijk eens, wát een beest! Heeft Pa Kario 
ooit zo'n haan gezien? 
„Pa Wirio uit onze dessa heeft ook een vechthaan," 
zegt Vader. „Ik geloof, dat die nóg forser is dan 
deze". 
Maar Soedirmo komt in vuur! Forser dan deze? Be-
staat niet! En al zou die groter zijn, — denk eens, dat 
dit mogelijk zou zijn! — wel, dan neig zou deze beter 
zijn en die haan van Pa Wirio in stukjes kunnen pik-
ken! Nee, beter haan dan deze, is er niet! 
Soedirmo heeft de haan op zijn arm, de poten stevig 
in zijn hand. Hij voert hem een handjevol maiskor-
rels. Hij is trots op zijn haan! En hij vertelt sterke 
staaltjes van zijn vechtlust en zijn dapperheid en 
slimheid. Nee, beter haan zal Pa Kario nergens vin-
den! 

Drie mannen zitten weer in het smoezelige voorgale-
rijtje van Soedirmo. De één vertelt van hanegevech-
ten, die hij bijwoonde. De anderen luisteren en mom-
pelen soms een goedkeurend woord, of geven hun 
verbazing en verwondering te kennen. 
Soedirmo vertelt! En als hij soms eens tersluiks naar 
Pa Kario kijkt, dan ziet hij wel: het zal gelukken! Al 
kijkt Pa Kario nog zo onverschillig, Soedirmo ziet 
door het masker van onverschilligheid heen. Dat ziet 
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hij aan de felle trekjes die Pa Kario aan zijn strootje 
doet! 

Natuurlijk moeten Vader en Karto die middag maar 
eten bij Soedirmo. 
„'k Heb nog heel wat witte rijst", zegt Soedirmo. „Al-
lemaal gekocht voor 't geld, dat ik op de laatste wed-
strijd won met mijn vechthaan." 
Na het eten wordt het gesprek voortgezet. 't Gaat 
langzaam. Soedirmo pocht van zijn haan. Karto be-
vestigt het: hij heeft het zelf gezien! 
En Pa Kario verweert zich heel zwakjes. Maar hij 
kan niet tegen de slimme Soedirmo op! En eindelijk 
geeft hij toe, dat hij de haan misschien wel zou willen 
kopen, als Soedirmo hem toch kwijt wil. 

't Is al wel drie uur, als Karto en Pa Kario weer terug 
gaan. En Vader heeft de haan op zijn arm. En uit zijn 
beurs in de gordel zijn zes blinkende guldens ver-
dwenen. 
Soedirmo heeft hen goede reis gewenst. Ja, 't was 
eigenlijk dom van hem, zo'n goeie haan te verkopen. 
En dan voor zo'n zacht prijsje! Maar enfin, hij wordt 
eigenlijk te oud om met een haan naar een hanenge-
vecht te gaan. En hij is blij, dat Pa Kario hem gekre-
gen heeft, want die woont in de dessa van zijn neef 
Karto. Zo blijft het nog een beetje in de familie. En 
voor 't laatst heeft Soedirmo het beestje over de hals 
geaaid, en Pa Kario veel geluk gewenst met het 
koopje! En hen beiden goede reis gewenst. 
En zo stappen de beide mannen verder. Ze praten 
over allerlei onbeduidende dingen. Over de haan 
wordt niet gesproken. Geen enkel goed woord! Want, 
je weet, de hantoe's mochten het eens horen! 
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Om een uur of vier komen ze in hun dessa terug. Als 
ze een kennis tegenkomen, maken ze even een praatje. 
Maar dan gaan ze gauw weer verder! Vader wil 
thuis zijn haan laten bewonderen! Wat zullen de bu-
ren wel zeggen! 
Moeder bekijkt het beestje 66k. Ze is niet zo heel en-
thousiast. Zij verwacht niet zoveel geluk en voorspoed 
van het beest. 
En als hij haar 66k nog wil pikken, als ze hem ook 
eens over de hals wil aaien, dan is voor háár de aar-
digheid er af. 
De buren bewonderen de haan en ze prijzen Pa Kario. 
Ja, da's nog eens verstandig: zo'n haan te kopen. Die 
brengt geld in 't laatje! Pienter is Pa Kario, dat staat 
vast. En de volgende week is er een hanengevecht. 
Je zult zien, dat Pa Kario zijn zes gulden dan zo maar 
terug krijgt! Zes gulden! 't Is bijna cadeau! Zo'n 
beest. In de hele omtrek is er geen vechthaan als 
deze! 
Vaders gezicht straalt van genoegen! 
't Is alleen maar jammer, dat Kario niet thuis is. Wat 
zou dat kereltje genoten hebben! Pas om een uur of 
zes komt hij thuis. Buurman zit dan nog bij Vader te 
praten. Ze vertellen elkander sterke verhalen over 
hanen en hanengevechten! 
En Kario, die er stilletjes is bij komen zitten, luis- 
tert, 	 luistert 	, met grote ogen. 
Hij probeert zich iets te herinneren 	 ook van een 
hanengevecht 	 waar was dat 	? 0 ja, dat had 
hij gedroomd, die dag dat Wirio ziek was, en hij op 
de karbouwen paste 	 
Maar nog groter wordt zijn verbazing, als hij Vader 
en buurman ziet opstaan en als hij mee gaat naar 
't achtererf : kijk toch eens: een echte vechthaan! Hij 
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kan zijn ogen haast niet geloven! Is die van hen zelf ? 
Heeft Vader echt een haan gekocht, een vechthaan?? 
Het wonderdier zit onder een koeroengan, een kooi 
van bamboe, zonder bodem, die op de grond staat. 
Wat kijkt hij nijdig! Nou, maar dit is vast de haan 
van Soedirmo, waar Karto het laatst over had! Ja, 
vast! Nu mag Pa Wirio zich wel opbergen met zijn 
haan. Van déze haan, van hán haan kan niemand het 
winnen! Vast niet! Wat zegt buurman nou? Is er de 
volgende week een hanengevecht? Ooo! En, ja! Va-
der gaat er natuurlijk ook heen! Nou, maar daar zal 
Kario óók bij willen zijn! En als hán haan dan wint... 

Buurman is al lang naar huis. Het petroleumlampje 
aan de wand verspreidt een rossig-gelig licht in het 
kleine kamertje. 
Aan de zolder hangt de kooi met de perkoetoet, en in 
de ene hoek van de kamer staat de koeroengan. En 
onder de koeroengan zit de haan. Soms vallen zijn 
ogen toe. Maar dan, ineens, is hij weer wakker. 
Schrikachtig ziet hij in 't rond. Er zijn vreemde stem-
men, die hem bang maken. Maar 't is al lang slapens-
tijd, en telkens weer vallen zijn ogen toe, om dan 
weer met een schrik wakker te worden. 
Op de baleh-baleh zit Vader en rookt een strootje. 
Moeder naait iets aan een oud broekje van Kario. Dat 
moet hij morgen aan hebben. Hij kan niet alle dagen 
in zijn nieuwe broek lopen; dan is die binnenkort 66k 
al weer oud. 
Vaders ogen zitten ook gevangen in de koeroengan, 
net als de haan. Het is een dag vol avontuur geweest: 
kijk, daar is zijn vechthaan, zijn vechthaan! 
Zijn ogen strelen het dier, dat van onrust bijna niet 
durft gaan slapen. 
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En over een dag of tien, dan is er een hanengevecht! 
Net op tijd heeft hij zijn slag geslagen! En de volgen- 
de week 	 Dan zul je eens wat zien. Dan zal Moe- 
der wel niet zo zuur meer kijken als vanavond, als hij 
met veertig of zestig gulden thuis komt. Als zijn haan 
kampioen is! 
Weken geleden droomde een klein manneke op een 
weitje bij de kali van een hanengevecht. De veren 
stoven rechts en links en naar alle kanten, totdat... 
een luid gekraak hem wakker schrok! 
Nu zit er weer iemand te dromen, op de baleh-baleh. 
De veren stuiven weer naar alle kanten! Hup, daar 
gaat ie weer, kijk toch eens! Kijk! kijk! er blijft geen 
stukje heel van die andere haan, dat miezerige, 
schriele beest! Kijk dan toch eens! Alle mensen hou-
den de adem in! Dát is nog eens een haan! Dát is nog 
eens vechten! „Heb je ooit zo'n haan gezien?" fluis-
teren de omstanders. 
Er blijft geen veertje van die ander over! 

Soemi slaapt al. En Kario slaapt 66k al, en droomt 
van hanen, en van karbouwen, en van een haan, die 
nét kraait of er iemand op de soeling fluit! De kop 
omhoog! En de haan kijkt trots in het rond! En dan 
komt er een kiekendief als een steen uit de lucht val-
len. Hij hoort het zoeven van de vleugelpennen! 
Maar dan houdt de haan op te fluiten, en grijpt de 
kiekendief en verscheurt hem! De veren stuiven 
rond! En als er niets meer over is van de kiekendief, 
dan wil hij kraaien, als teken van zijn overwinning. 
Maar hij kán niet kraaien! 0, wat is dat gek, hij doet 
zijn bek open, maar er komt geen geluid! 0, kijk nu 
eens: er zit wat in zijn keel! Wat is dat? Een soeling! 
Hij schudt zijn kop en — dr.n schiet de soeling er uit! 

117 



Hoe kán het, hé, zo'n hele soeling uit de bek van een 
haan! Maar nu kan hij niet meer fluiten, — dat is 
wel erg jammer! Maar vechten kan hij nog wel! Nou 
en of! En kraaien kan hij nu ook weer: Kukeleku - e 
kuuu 	 
Kario slaat zijn ogen op: het is morgen. 
Nu, dat laatste heeft hij niet gedroomd, dat was echt! 
Hij is gewekt door 't kraaien van hun haan! 
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10 
Bloedgeld 

Luid en doordringend kraait Pa Kario's haan. De 
perkoetoet in de kooi is er ook wakker van gewor-
den. Die denkt: „Wat is dat voor een leven hier in de 
vroege morgen?" Ze kijkt door de tralies naar bene-
den en ziet een groot beest onder een koeroengan. 
Wel érg dicht bij. Ze hoopt, dat de baas maar spoedig 
zal komen en haar buiten zal brengen en het kooitje 
ophangen aan de hoge bamboe v66r het huis, in de 
schaduw van de hoge kanariboom. 
Moeder hoort het beest ook kraaien en ze vindt het 
helemaal niet leuk. Wat is dat voor een bedoening: 
een vechthaan? Zij, arme, eenvoudige dessamensen 
hebben een vechthaan? Er is soms nauwelijks genoeg 
eten voor henzelf, en nu moet er zo'n vechthaan bij 
komen. Nee, Moeder vindt het niets leuk. Soepardjo 
slaapt door: hij is gisteravond héél laat thuis geko-
men en heeft al zijn geld verdobbeld. Nu slaapt hij. 
Maar Vader en Kano en Soemiwiati hurken bij de 
koeroengan en kijken naar de haan, die hen met 
schichtige ogen aankijkt. Soemi blijft een beetje ver-
der van de koeroengan dan Kario. Ze heeft gister ge- 
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zien, hoe Moeder schrok, toen het beest haar wou 
pikken. Nee, ze zal er niet te dicht bij komen! 
Maar Vader en Kario genieten! Als twee trouwe ka-
meraden zitten ze daar naast elkaar. Vader voelt, 
dat hij in Kario een bondgenoot heeft. 
Ja, Kario is pienter, net als hij zelf. Die weet ook al, 
dat zo'n vechthaan iets heel bizonders is. En dat voor 
zes gulden. 't Is bijna voor niets! 
En als hij straks, de volgende week, geluk heeft bij 
de wedstrijd, dan zal Moeder ook wel anders kijken. 
En als alle mensen in de dessa er over spreken, en 
iedereen zegt: „Heb je 't al gehoord, de haan van Pa 
Kario is kampioen geworden!" — dan zal Moeder 
toch óók wel moeten glimlachen van trots! 
Vader strooit wat maiskorrels in de koeroengan. 
Maar de haan kijkt weifelend in 't rond. Hij is nog 
niet op zijn gemak. Hij moet eerst nog wennen. 't Is 
alles zo vreemd hier. Hij schrikt, als de perkoetoet 
in haar kooitje wat geritsel maakt. En als Moeder 
het vertrek binnenkomt, kijkt hij al weer zo bang. 
Vader haalt hem uit de koeroengan. Hij houdt de 
haan vast op zijn arm, streelt hem over nek en rug 
en spreekt geruststellende woordjes. Kario brengt 
de koeroengan naar buiten en Soemi komt er een 
eindje achteraan stappen. In haar hartje is ze wel 
een beetje bang voor het grote beest. 't Is een knaap 
van een haan! Maar Kario heeft zoveel branie. dat hii 
de haan — met een bevend hartje! — toch ook al 
durft strelen! 
„Hij moet nog wennen", zegt Vader. „Als hij deze 
week en de volgende week niet aan ons went, wordt 
het niets op de wedstrijd". 
Kario is het hier volkomen mee eens. „Maar de vol-
gende week kent hij ons al wel, hé?" zegt Kario. „En 
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hij zal 't vast winnen!" 
„Ja, natuurlijk!" zegt Vader. En even gemakkelijk 
als een kind, zo zet Vader de twijfel buiten zijn hart: 
de twijfel, dat er óók een kans is, om te verliezen 	 

Als de haan weer onder de koeroengan zit, wordt de 
perkoetoet naar buiten gebracht. 
Die is nu nummer twee geworden, want Vaders ge-
dachten gaan alleen uit naar zijn haan! 
Als ze wat gegeten hebben, wordt het brave dier 
weer op de arm genomen. Kijk nu toch eens: hij pikt 
al maiskorrels uit Vaders hand! Kario's oogjes 
glinsteren. Straks zal hij proberen, of het beest ook 
uit zijn hand wil eten! Ja, 't is een pientere haan: hij 
weet al, dat hij hier thuis hoort! 't Is toch maar wat 
fijn, dat Vader zo slim geweest is, om deze haan te 
kopen! En voor zes gulden! Hoe dom van Soedirmo 
om zo'n beste haan voor zes gulden te verkopen! 
Kario heeft het Vader al zo vaak horen zeggen, dat 
hij al precies weet, hoe slim Vader is, en hoe dom 
Soedirmo, en hoe sterk hun haan is! 
Nee maar, zo'n haan zie je haast nooit! 

De hele dag is Vader met zijn haan bezig. 
Al wel tienmaal heeft hij hem uit de koeroengan ge-
haald, hem gestreeld, lieve woordjes tot hem ge-
fluisterd, hem geprezen om zijn moed en slimheid, 
en hem dan weer in zijn hokje gezet. Vader is er mee 
is zijn schik, als een kind met een Sinterklaascadeau-
tje! 
En als een hondje achter zijn baas, zo loopt Kario 
achter Vader aan. Niemand van alle anderen begrijpt 
Vader zó goed als Kario. Soepardjo is al vroeg weg-
gegaan. De dobbelzucht heeft hem te pakken, en hij 
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wil zien, of hij bij Hadji Oemar misschien een paar 
stuivers kan verdienen. 
En Moeder zegt geen woord. Ze vertrouwt het zaakje 
niet. Als 't zo'n eerste klas haan is, waarom verkocht 
Soedirmo hem dan? En waarom is hij zo goedkoop? 
Ze is maar een domme dessavrouw, maar er is iets, 
wat haar niet aanstaat. Dat komt natuurlijk ook, 
omdat zij die zes gulden voor iets anders wou gebrui-
ken, voor kleren en eten. Straks is het Lebaran *), en 
hoe komen ze aan nieuwe kleren en aan alles wat er 
dan verder nodig is? Ze zal zich schamen, als ze op 
Lebaran geen nieuwe kleren kan kopen en cadeautjes 
en versnaperingen en vuurwerk. 

De dagen glijden verder. 
Vader loopt met de haan rond, hurkt bij de koeroen-
gan, praat met hem en vertroetelt hem. Kario is 
steeds in Vaders nabijheid. 
0, die twee begrijpen elkaar z6 goed. En de haan 
wordt nummer drie van dit bondgenootschap. Hij 
kraait Kario 's morgens wakker. En de buren ook, 
en dan fluisteren ze: „De haan van Pa Kario". 
De grote dag komt al nader! 
De hele dessa spreekt er over. Ieder weet te vertel-
len van de vechthaan van Pa Kario! En velen zeggen: 
„'t Is een goede haan. Een béste haan. Hij zal het 
winnen!" Maar anderen zijn daar nog niet zeker van: 
die haan van Pa Wirio is 66k niet voor de poes! „Weet 
je nog van de vorige keer? Toen Pa Wirio's haan 
kampioen werd? Weet je nog?" 
De vrouwen praten er over, als ze op een grote kei 
de was in de kali schoonslaan. De kinderen zelfs pra-
ten over het hanengevecht, dat komt! Ze staken hun 
•) Lebaran: feestdagen aan het einde van de vastenmaand. 
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spel en zitten gehurkt in een kring als oude manne-
tjes en als Kario bij zijn kameraadjes zit, dan heeft 
hij soms het hoogste woord. Wat vader gezegd heeft 
en wat de buurman gezegd heeft, en wat Karto gis-
teravond gezegd heeft, — ál de lof van de haan horen 
zijn vriendjes. 
En als Wirio er een enkele keer bij komt zitten, dan 
scheelt het niet veel, of Kario en Wirio vliegen elkaar 
als hanen in het haar! Maar dan sussen de anderen 
de beide kleine kemphaantjeá: ze zullen over een paar 
dagen wel zien, wie gelijk heeft. 
Moeder zegt niet veel. Ze weet niet, of hun haan kam-
pioen zal worden of die van Pa Wirio. Het komt wel 
z6, als het komen moet. „Het staat geschreven". 
Maar ze denkt vaak, dat het niet goed is, dat een-
voudige mensen uit de dessa zo hoogmoedig zijn, en 
veel geld willen hebben. Tevredenheid is meer dan 
veel geld. 
En Moeder tobt, want ze zit al dagen zonder geld. 
En Vader loopt met de haan rond en verdient geen 
gobang. En Soepardjo is al even dwaas: hij verdient 
wel, maar verdobbelt 's avonds al zijn geld bij de 
Chinees, die een geheime dobbel-gelegenheid heeft. 
Alleen Vader en Kario hebben schik in 't leven. Ze 
leven bij de gedachte: „Onze haan zal 't winnen!" 
Beiden dromen van de grote dag, waarop hun haan 
kampioen zal worden! 

Eindelijk is die grote dag aangebroken! 
Voor dag en dauw zijn Vader en Kario al wakker, 
en ze begroeten met vreugde het gekraai van hun 
lievelingsdier! Kario baadt zich, evenals Vader, bij 
de put. Hij wil geen ogenblik missen. Als hij naar de 
kali ging, zou dat immers veel te veel tijd vragen! 
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Vader heeft zich netjes gekleed en Kario trekt zijn 
nieuwe broekje aan, dat hij al enkele dagen niet aan 
mocht van Moeder. Hij heeft thee gezet, maar was 
bijna te ongeduldig om zó lang in de keuken te zitten! 
Want Vader was bij de haan, die onder de koeroengan 
zat, in de kamer! 
Kario ziet het wel: Vader weet precies, hoe hij de 
haan moet vasthouden, hoe hij hem moet vooruit-
steken, terugtrekken, ophitsen! 
0, straks! straks 	 

Ze drinken een kopje thee. Eten een beetje, en als 
het een uur of zeven is, gaan Vader en Kario samen 
op stap: Vader met de haan op de arm, en Kario met 
oogjes, die schitteren van plezier, en die maar nooit 
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genoeg krijgen van het kijken naar hun haan! 

Op een afgelegen plekje, aan de rand van de dessa, 
is een leeg erf. Het oude, stenen huis, dat er vroeger 
stond, en waar héél lang geleden een Chinees in 
woonde, is al lang ingestort en het puin is voor het 
grootste deel opgeruimd. Niemand van de dessamen-
sen weet, van wie dat erf eigenlijk is. 
Alleen de oudjes uit de dessa, zoals Pa Wongso, we-
ten nog, dat daar vroeger die oude Chinees woonde. 
Zij weten nog, dat hij op zekere dag stierf, dat het 
huis leeg bleef staan, onbewoond. Dat het verwaar-
loosd werd en op zekere dag instortte. Niemand be-
kommerde er zich om. Uit de puinhoop haalden de 
mensen van de dessa soms wat ze nodig hadden: 
stenen en brandhout. Gras en onkruid en struiken 
groeiden er in overvloed. De plantengroei en de regen 
hadden in een jaar tijd alles voor 't oog van de men-
sen verborgen. Er stonden nog enkele klapperbo-
men. Maar vruchten waren er bijna nooit te vinden: 
vóór de klappers groot waren, werden ze geplukt 
door mensen, die ze wel konden gebruiken. 
Alleen 's nachts klonk uit de hoge klapperbomen de 
roep van de doodsvogel, en niemand zou zich 
's nachts op het erf wagen. 
Er gingen vreemde verhalen door de dessa over die 
oude Chinees, die zonderling. Wie weet 	, mis- 
schien 	 
Maar voor een hanengevecht is het een heerlijke ge-
legenheid. Het ligt achteraf. Als er nog eens politie 
van het Gouvernement (het Nederlandse bestuur) 
in de dessa zou komen, dan zullen ze hier niet ko-
men. Want hanengevechten zijn verboden. 
Dat hebben de Hollanders gedaan, omdat ze niet we- 
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ten hoe heerlijk zo'n spel van vechtende hanen is. 
De Hollanders rijden in snorrende auto's, ze houden 
luidruchtige, lawaaierige feesten in de soos (restau- 
rant, café), bij de grote suikerfabriek, en ze zijn dan 
dronken en doen dingen, waarvoor iedere dessa-man 
zich zou schamen. Maar een hanengevecht is iets 
heel moois voor een arme dessabewoner. Die heeft 
niet zoveel pretjes als de Hollanders in hun grote, 
witte, stenen huizen. Eén keer in 't jaar Lebaran, en 
een enkele keer komt er een groepje wajangspelers 
met een paar gamelanspelers (muzikanten) en dan 
een enkele keer een hanengevecht. Dat is alles. 
De loerah (dorpshoofd) zal dit dan ook niet verbie-
den. Hij komt er straks natuurlijk zelf naar kijken! 
Waaróm hebben de Hollanders het verboden? Omdat 
er bij 't gevecht soms een paar hanen doodgaan? 
Maar is dát dan zo erg? Of omdat er zo bij gewed 
wordt? Maar is dit dan 66k al erg? Nee, laten de po- 
litiemannen uit de stad maar beter passen op die-
ven en andere slechte mensen: het is helemáál niet 
slecht, als eerlijke dessamensen eens een pretje heb-
ben met het spel van vechtende hanen. Dat kán niet 
slecht zijn! 
Zó denken de mensen uit de dessa. 
Geruisloos, op hun blote voeten, gaan ze naar de 
plaats van de wedstrijd. De dorpsschrijver en een 
mandoer (schrijver) van de suikerfabriek, zijn er 
ook bij. Ze zijn gewapend met een paar schriften, een 
vulpen en een potlood. Zij zullen de namen opschrij-
ven van de mensen, die straks willen wedden. 
Toegangskaarten heeft niemand nodig. Ieder, die 
wil, mag komen, en 't kijken kost niets! Maar bij die 
beide kantoorheren kun je opgeven op welke haan je 
wil wedden. Als je wedt, dat de haan van Pa Wirio 
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het zal winnen, en hij wint het óók, dan krijg je 
méér geld terug, dan je in de pot deed. Maar als die 
haan het verliest, ben je je geld kwijt. En de eigenaar 
van de winnende haan krijgt ook een mooie som geld, 
áls er tenminste genoeg mensen zijn, die gewed heb-
ben! Maar de verliezer krijgt niets! 

Pa Kario is ook op het erf gekomen. Hij gaat naar de 
beide heren, die op een leeg kistje de namen van deel-
nemers in een schrift opschrijven. Pa Kario toont 
hen met trots zijn haan. Ze glimlachen hem toe en 
zeggen, dat het een prachtbeest is! Daar zal hij best 
geluk mee hebben vandaag! 
Dan loopt Pa Kario wat rond. Iedereen bewondert 
zijn mooie, trotse vechthaan! Ja, ze hadden er wel 
van gehoord, dat het zo'n bizonder dier was, maar 
nu ze hem zien: nee maar, de mensen hebben nog niet 
half genoeg van dit wonderdier gepocht! 
Pa Kario glimlacht! Zo, dat gaat goed! En als er op 
de gong (kleine, hangende koperen trom) geslagen 
wordt, gaan de laatste twijfelaars naar de schrijvers. 
Ze geven hun naam op en betalen het inleggeld van 
de weddenschap. 
Er zijn verscheidene hanen. De eigenaars lopen tussen 
de mensen door en maken zonder veel rumoer recla-
me voor hun beest, net als Pa Kario. 
Dáár is bv. Pa Wirio. En ginds iemand uit een dessa, 
een half uurtje hier vandaan. Er zijn er wel een do-
zijn vechtersbazen opgekomen! Wie er geen verstand 
van heeft, weet haast niet, op welke haan hij zal 
wedden! Maar vrienden of familieleden geven gratis 
goede raad! 
Het is alles rustig en stil. Wie het paadje afloopt, de 
dessa in, zal niet kunnen merken, dat hier een paar 
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honderd mensen bijeen zijn, die allen in spanning 
wachten op het ogenblik, dat twee hanen op leven of 
dood zullen gaan vechten. 
Er wordt niet geschreeuwd of geroepen. Zelfs de 
verkopers van ijswater, limonade, koekjes en andere 
snoeperijtjes, hoor je niet. De Javaan, ook de aller-
eenvoudigste Javaan uit de dessa, wéét, hoe hij zich 
gedragen moet. 

Dáár gaat de gong weer! Nu gaat het spel beginnen! 
Eerst wordt er geloot, wie nummer één, twee, drie, 
enz. zal worden. De dorpsschrijver leest de namen en 
de nummers v66r. Alle toeschouwers luisteren. Ze 
zitten in een grote kring gehurkt. Het is stil. Het 
ruisen van de wind in de hoge cocospalmen is duide-
lijk te horen. Maar de mensen zwijgen. Allen. Groot 
en klein. 
Kario zit bij een groepje van zijn vriendjes, allemaal 
kleine hummels van een jaar of zes, zeven. Hij ziet in 
spanning toe. Wirio heeft hij niet gezien. Die is bij 
de karbouwen. Ja, dat heeft Wirio ook wel nodig, 
maar Kario, nee hoor, die hoeft niet op karbouwen te 
passen om een gobang te verdienen! Hun haan wint 
vandaag de wedstrijd en Vader komt met guldens 
thuis! Da's wat anders dan die gobangs! Maar Wi-
rio's haan verliest het, en daarom is 't wel nodig, dat 
Wirio op de karbouwen past: geen gobang — geen 
rijst! Dát geldt vandaag voor Wirio! 

Twee mannen hurken neer. 
In hun handen houden ze hun vechthaan. Ze wach-
ten even. Brengen .met een rukje hun beesten een 
eindje naar voren, tot vlakbij hun vijand. Fel glinste-
ren twee paar ogen: de dieren hebben elkaar ontdekt! 
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De nekveren gaan overeind, en de mannen hebben 
moeite hun beesten vast te houden. Ze brengen ze 
weer met de koppen vlak bij elkaar. Trekken ze te-
rug. Hitsen ze op! En dan — dan laten ze ze los! 
Woedend storten de bloeddorstige dieren zich op el-
kaar: pikken met hun snavels, slaan met hun scher-
pe sporen, rollen over de grond, staan met neergebo-
gen koppen tegenover elkaar, vliegen elkaar aan... 
Veren stuiven overal. Veren, met bloed bevlekt. 
De beide mannen zijn enkele passen achteruit ge-
schuifeld. In spanning volgen ze het gevecht. In span-
ning kijken alle toeschouwers. Niemand zegt één 
woord. Het is stil: alleen het geklapper van een paar 
hanenvleugels wordt gehoord. 
Eén van de hanen wordt moe. Hij bloedt heel erg uit 
zijn kam. Of is 't uit zijn kop? Heeft zijn vijand hem 
misschien een oog uitgepikt? Wie zal het zeggen! 
Steeds langer worden de pauzen tussen de aanvallen. 
Dan: één haan kan niet meer. Hij laat zich weerloos 
pikken door de overwinnaar. 
Het eerste „spel" is uit. 
En de toeschouwers ademen van verlichting. 't Was 
ook zo'n spannend gevecht. Met ingehouden adem 
hadden ze gekeken, niets gezegd, dan alleen een fluis-
terend: „Tt, tt, tt", als 't gevecht ál te erg werd. 
De beide mannen rapen hun hanen op. Bekijken ze 
nauwkeurig. Gaan er mee naar de kali, om ze met 
wat water te betten en weer wat op te monteren. 

Het tweede gevecht begint. 
Weer kijken allen met ingehouden adem naar 't bloe-
derige spel. Tot één van de vechtersbazen het op-
geeft.Dan volgt het derde paar. En dan het vierde. 
Als Pa Ka/10 zich neerzet, kijkt Kario met kloppend 

129 



hartje toe. Zijn vriendjes stoten hem aan: ,.Jullie 
haan!" Hij merkt het maar amper. Zijn hart klopt 
hem in de keel, zijn hoofdje bonst of hij koorts heeft, 
zijn vingertjes knappen, zó stijf trekt hij er aan. Hij 
ziet veren stuiven, veren met bloed. Hij ziet twee ha-
nen in 't zand ronddwarrelen, elkaar vasthoudend, 
de rode, bebloede kam in de snavel van de vijand. 0, 
o, hij trilt over heel zijn lijfje! 0, als hun haan... 
Dan ziet hij naar Vader: die glimlacht. 't Gaat goed! 
't Gaat goed! Toe dan, Vader, help onze haan nou! 
Toe dan! 0 nee, dat kan niet! 
Vader glimlacht: hij is tevreden. En dit stelt Kario 
gerust. 
En als straks de tegenstander bedwelmd blijft liggen 
en nog een paar stevige pikken krijgt van hun haan, 
dan, o zeg, nee maar, dat is nog niet eerder gebeurd 
vandaag: dan klapwiekt hun haan met zijn vleugels, 
steekt de kop in de lucht, en kraait doordringend en 
fel! Dát is zijn overwinningskreet! 
Een zacht gemompel gaat door de rijen toeschou-
wers! Men glimlacht! Steekt even de duim van de 
rechterhand omhoog en knikt veelbetekenend: dát is 
nog eens een haan! 
En velen haasten zich naar de schrijvers, betalen nóg 
eens: ze wedden op de haan van Pa Kario! 
Want straks moeten de winnaars nog een robbertje 
met elkaar vechten. Dán pas zul je kunnen zien, wat 
de beste haan is! 

Pa Kario's haan behoeft niet veel bijgewerkt te wor-
den. Hij is er tamelijk goed afgekomen. Zijn ogen zijn 
nog gaaf; alleen zijn kam is wat gehavend. Maar niet 
eens erg. 
Als Kario met Vader meegaat naar de kali om het 
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beestje weer wat op te monteren, en als hij dan voor-
zichtig zijn handje uitsteekt om de held over zijn be-
bloede nek te aaien, roept hij plotseling: „Adéé!!" 
(au!) want hij krijgt een gevoelige pik! 

Vader en Kario drinken een glaasje limonade. Heer-
lijk koel! Met een beetje ijs er in! 't Kan wel lijden: 
ook de tweede tegenstander is door Pa Kario's haan 
neergeveld! 
Moeder komt ook kijken. Van haar buurvrouw hoor-
de ze 't grote nieuws: „Jullie haan wordt misschien 
wel kampioen!" 
Toen heeft Moeder haar tegenzin aan de kant gezet, 
een schoon baadje (jakje, bloesje) aangetrokken, en 
is ook gaan kijken. Van alle kanten werd ze vriende-
lijk toegeknikt! Salomo zei immers al: „Rijke men-
sen hebben veel vrienden". En flauw glimlachend 
heeft ze uitgekeken: waar zou Vader zitten? 0, dáár, 
ja, daar zit hij. En de haan is nog springlevend, en 
zijn oogjes fonkelen van strijdlust! 
Toen is Moeder wat dichterbij gekomen. En toen Va-
der haar zag, heeft hij haar glunder toegeknikt! Zie 
je wel, Moeder? 

Eindelijk is het wrede, bloederige spel afgelopen. De 
verliezers zijn met hun halfdode hanen, als een hond 
met de staart tussen de benen, naar huis geslopen. 
„Een arm mens wordt zelfs door zijn vriend veracht", 
zei Salomo eens. 
En de overwinnaar van het spel wordt van alle kan-
ten gefeliciteerd. De mensen staan in een dichte drom 
om Pa Kario heen. 
Want zijn haan heeft tot het laatste volgehouden. 
Het arme dier is wel niet meer zo fris als na 't eerste 
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gevecht, maar hij is fleuriger dan alle andere! En al-
len prijzen Pa Kario, die de gelukkige eigenaar is van 
de kampioen-haan van de dessa! 
Dan gaat Vader naar de dorpsschrijver. Hij kan veel 
geld ontvangen. Hoeveel? Dat weet hij zelf niet, maar 
't zal vast een mooi sommetje zijn! 
De schrijvers tellen en rekenen, zetten een ernstig ge-
zicht, tellen en rekenen nóg eens, en dan zegt de 
dorpsschrijver: „U heeft veel geluk vandaag, Pa 
Kario". En dan telt hij 't geld voor Pa Kario: guldens 
en halve guldens en kwartjes en dubbeltjes en stui-
vers: een hele hoop. Het duizelt Pa Kario: bijna zes-
tig gulden! En dat is allemaal voor hem! 
De loerah staat er ook bij. Hij glimlacht tegen Pa 
Kario, die er verlegen bij staat. Hij is maar een een-
voudige dessaman, en nu krijgt hij zoveel geld! 

Zwijgend gaan Vader en Kario naar huis. Moeder 
heeft al eten gekookt als ze thuis komen, want zij is 
al eerder naar huis gegaan. 
Zwijgend zet Vader de haan onder de koeroengan, 
nadat hij eerst de wonden van het arme dier met wat 
klapperolie heeft ingesmeerd. Dan gaan ze eten. 
Er wordt niet veel gesproken. Vader is nog verlegen 
door de grote overwinning. En Moeder is verlegen, 
omdat ze ongelijk had. Zij wou niet hebben, dat Va-
der zes gulden uitgaf voor een haan. En zie daar: nu 
hebben ze bijna zestig gulden! Als Mbok Minah alle 
geld krijgt, dat ze voorgeschoten heeft, blijft er meer 
dan vijftig gulden over om te besteden voor Lebaran. 
Ja, zij is maar een domme vrouw geweest. En Vader 
had gelijk. 

Als Vader en Moeder 's avonds op de baleh-baleh zit-
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ten en praten over al het nieuwe, dat er met Labaran 
moet komen, dan zijn ze allebei verlegen. 
Want ze voelen het allebei, zonder dat ze het kunnen 
zeggen: dit geld, dat is ander geld dan het loon, dat 
Vader op de fabriek verdiende. En de zonneschijn, 
die er geborgen was in de gouden padi die Moeder en 
Kario bij de oogst verdienden, die zonneschijn is er 
vandaag niet. Dit is ander geld. Niet zo mooi. Niet zo 
glanzend. Niet zo blij. Niet zo vol van vreugde. 
Ze kunnen het geen van beiden zeggen, want ze zijn 
maar eenvoudige, domme dessamensen, — maar toch 
voelen ze in hun hart, dat er aan dit geld iets man-
keert. 
Het is blffidgeld 	 
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11 
Op reis 

Het einde van de vastenmaand is nabij. 
In de dessa, waar Kario woont, zijn maar weinig 
mensen, die zich aan de vasten houden. De hele dag, 
vanaf het ogenblik dat het „Oog van de dag" opgaat, 
tot 's avonds na zessen, als de bedoeq van de missigit 
gehoord wordt, niets eten of drinken, — nee, dat vin-
den de mensen in deze dessa heel moeilijk. En in de 
Koran is toch ook gezegd, dat mensen, die hard moe-
ten werken, wél mogen eten en drinken? 
Nee, in deze dessa nemen ze het niet zo nauw. Hier 
wonen ook maar eenvoudige, domme dessamensen. 
Als Hadji Oemar zich maar stipt aan de vastenregels 
houdt, dan is dat wel voldoende voor alle bewoners 
van de dessa! 
Tóch verlangen de meesten naar het eind van de 
Poeasa (vastenmaand), want dan komt de vreugde 
van Lebaran! Nieuwe kleren, lekker eten en drinken, 
familiebezoek en cadeautjes geven en ontvangen, —
het is alles even mooi. De gewoonheid, de sleur van 
het leven van ieder dag is dan weg: alles is voor een 
paar dagen nieuw geworden! 
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De week vóór Lebaran ziet de dessa er anders uit 
dan gewoon. De winkeltjes hebben uitstallingen van 
allerlei dingen, die je de andere weken van het jaar 
nooit ziet. Het winkeltje van Mbok Minah is ver-
groot: van bamboematten is er een heel stuk vóór 
gebouwd, met een dak van palmbladeren. Ook de win-
kel van de Chinees is uitgebouwd, en de andere win-
keltjes ook. 
Kario loopt met zijn kameraadjes door de dessa. Ze 
staan stil voor de winkel van Mbok Minah. Ze zeg-
gen geen woord, want er is zoveel te zien! Het is al-
les zo kleurig en het lijkt alles zo vrolijk. En al die 
kleurige spullen lokken kijkers en kopers! Een neef 
van Mbok Minah staat in de voorste afdeling van het 
tokootje (winkeltje) en prijst de waren aan. 
Hij heeft een grote toeter, en die zet hij voor de mond, 
en dan klinkt zijn stem héél anders en véél verder dan 
gewoon. Als hij zich moe geschreeuwd heeft, rust hij 
een tijdje en laat dan een oude gramofoon draaien. 
De harde naald krast over oude, versleten platen, en 
de stilte van de dessa wordt verscheurd door het ver-
schrikkelijke gejammer, dat uit de grote hoorn van 
de gramofoon komt. Keihard gilt en krijst het door 
de dessa. Als de plaat afgedraaid is en de naald eerst 
nog een tijdje doorkrast, wordt er een andere plaat 
op gezet. Het zijn alle oude platen, die in de grote 
stad niet meer gebruikt worden en die een handige 
Chinees daar voor een prikje gekocht heeft en hier in 
de dessa voor goed geld verhuurt. Voor de dessa is 
deze jammermuziek, die je door merg en been krast, 
nog goed genoeg! 
Kario en zijn vriendjes luisteren met grote aandacht. 
Ze vinden het buitengewoon, en als straks de neef 
van Mbok Minah weer begint met alle artikelen aan 
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te prijzen, verlangen ze al weer naar 't ogenblik, 
waarop de gramofoon zijn foeilelijke gekrijs zal be-
ginnen. 
„Kom", zegt er een, „we gaan naar de toko van Peng 
Koen Hauw. Dáár is óók zo'n muziekding!" En met-
een gaan ze. 
Ze treffen het. De omroeper is daar net uitge-
schreeuwd en zet een plaat op zijn gramofoon. Hoor! 
wat is dat? Gamelanmuziek! 
Deze gramofoon is beter dan van Mbok Minah, en de 
platen zijn ook niet zo oud. Tot hun grote verbazing 
horen de knaapjes uit de toko de weemoedige tonen 
van een gamelan-orkest komen én de stem van de 
dalang (spreker bij de gamelanmuziek; solozanger). 
Het schettert en schreeuwt hier niet zo als bij Mbok 
Minah. Dit is Javaanse muziek en dat is toch nog 
mooier dan dat schreeuwerige lawaai, dat ze zo pas 
beluisterden. 

Vader en Moeder zijn naar de stad. Niet naar Djocja, 
de grote stad, ver weg, maar naar het kleine stadje, 
waar Soepardjo ook geweest is, toen hij met de kar-
ren met cocosnoten meeging. De kinderen moeten 
zich maar voor één dag redden. 
In de toko's (winkels) in de dessa is van alles te 
koop, zeker. Kleren en schoenen en pajoengs (papie-
ren paraplu's) en kinderspeelgoed en vuurwerk, —
maar Vader en Moeder zijn naar de stad gegaan, 
Dáár zijn méér winkels, en daar is meer keuze, en ze 
hebben nu zoveel geld, het kan best wat lijden. Ze zul-
len een goeie Lebaran hebben! 
En 's avonds komen Vader en Moeder weer thuis, 
met een dogcar (rijtuigje) en ze hebben grote pak-
ken bij zich met van alles er in! Kario en Soemi tref- 
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fen het: ze zwerven net bij hun huis rond, als Vader 
en Moeder thuiskomen! 
Met ogen, groot van verbazing en van verlangen, kij-
ken ze naar al de pakken en pakjes, die uit de dogcar 
komen. 
De koetsier is zeer behulpzaam, want hij hoopt op 
een goed fooitje. Als alles uitgeladen en in huis ge-
bracht is, hurkt hij eerbiedig vóór op het erf neer en 
wacht op zijn geld. De buren zien het alles gebeuren 
en ze denken: „Pa Kario is toch maar een gelukkig 
mens. Hij koopt een vechthaan en krijgt veel geld. 
En nu kan hij alles kopen, wat hij hebben wil. Net  een 
echte toean. En hij laat de koetsier maar wachten op 
zijn geld. Net  een echte toean". 
En er zijn veel mensen, die toch wel een beetje jaloers 
zijn op die Pa Kario, die geluksvogel! 
Kijk, daar komt hij naar buiten en hij wenkt de koet-
sier. Als een echte toean grabbelt hij in zijn jaszak en 
betaalt de vracht en geeft er een fooitje bij. De koet-
sier groet beleefd en onderdanig en gaat dan naar 
zijn karretje en rijdt naar huis. Zo'n geluksvogel 
toch, die Pa Kario! 

Kario en Soemi staan er op de neus bij, als Vader en 
Moeder de pakken open maken! De touwtjes, waar-
mee ze vastgebonden zijn, maakt Vader los, en gooit 
ze op de baleh-baleh. En dan gaat het mooie papier 
open! Het papier is al zo mooi, veel mooier dan de 
oude kranten, waarin Mboh Minah haar waren ver- 
pakt. En dan! 000 	 nieuwe kleren voor Vader en 
nieuwe kleren voor Moeder! Alles fonkelnieuw! Je 
kan het ruiken, zó nieuw is het alles. Voor Vader een 
jas, en een sarong en een hoofddoek. En voor Moeder 
een kabaja (jakje, bloesje) en een sarong! 
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En dan het andere pak; nieuwe kleren voor Karia_en 
Soemi en Pardjo. Een heel nieuw pak voor Kario: 
een bloesje met matrozenkraag en een broekje, en 
voor Pardjo ook, en voor Soemi een sarong en een 
kleine kabaja! 't Is niet te geloven! Ze strelen met 
hun kleine bruine handjes al dat nieuwe, dat zo zacht 
is en zo glad. Ze worden er stil van. 
Vader glimlacht een beetje van tevredenheid. Hij 
vindt zich zelf erg pienter. Als hij die haan niet ge-
kocht had, die nu kampioen is, dan hadden ze van-
daag niet naar de stad kunnen gaan om dit moois 
allemaal te kopen. Dan hadden ze zelfs bij Mbok Minah 
alleen maar op „perskot" (voorschot) kunnen kopen, 
en dan nog maar spullen, die lang zo mooi niet waren. 
Nee, dat hij die haan kocht van Soedirmo, dat was 
een slimme zet! En Moeders gezicht staat óók anders 
dan gewoon. De weemoedige trek om haar mond en 
in haar ogen is verdwenen. Ze glimlacht wel niet, 
zoals Vader, maar ze is toch óók voldaan. Ze ziet de 
stille blijdschap in de ogen van Kario en Soemi, en 
dat maakt haar moederhart zo blij. En vandaag is 
ze trots geweest op haar man, toen ze in de stad 
langs de winkels liepen. 
In een grote Chinese winkel hadden ze alles gekocht. 
De Chinees had hen eerst wat wantrouwend aange-
keken. Kwamen zulke eenvoudige dessamensen bij 
hém kopen? En brutaal had de Chinees gevraagd: 
„Heb je geld, om contant te betalen of is 't op afbe-
taling?" Toen had Vader eenvoudig gezegd: „Ik be-
taal vandaag. Contant". Ja, dat had Vader gezegd. 
En toen was de Chinees vriendelijk geworden. Ze 
gingen mee, tot achter in de toko. En Vader had 
maar aangewezen: die jas, die kabaja, die sarongs, 
dat kinderpakje, — en toen was de Chinees één en al 
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vriendelijkheid geworden! Zó zoet was hij geweest: 
als honing! 
Kijk Vader maakt de kleinere pakjes los: schoenen 
voor de jongens, slofjes voor Moeder en Soemi, en 
sandalen voor Vader. En speelgoed: een bal, hel rood 
en geel en groen gekleurd, en een pop voor Soemi. En 
een wollen muts voor Kario, wat is dat wonderlijk: 
hij is zacht en kriebelt. Vader zet hem de muts op, 
maar dat kriebelt zo erg! En 't is zo warm, zo'n muts 
op je hoofd! 
En dan nog een pakje met vuurwerk: een hele hoop 
vuurwerk! Wat zal dat prachtig knallen, als 't Leba-
ran is. Als op de laatste avond de bedoeq lang en 
zwaar zijn geboem-boem zal laten horen, dan zullen 
ze 't aansteken, en alle buren zullen er van ophoren 
en er naar komen kijken! 

Die avond, als de kinderen al naar bed zijn, Soepard-
jo zelfs ook, zitten Vader en Moeder nog samen te 
praten over Lebaran. Dan zullen ze naar de ouders 
van Pa Kario gaan, om hen te begroeten en geluk te 
wensen met Lebaran. 
„Hebben we nog geld genoeg om de reis te betalen 
en om geschenken mee te nemen?" vraagt Moeder 
een beetje verlegen. 
Andere jaren was 't altijd een hele toer om dat voor-
elkaar te krijgen. Dan moest er geld geleend worden 
bij de Chinese geldschieter, en bij Mbok Minah en 
soms bij Hadji Oemar. 
„O ja," zegt Vader, „geld genoeg". 
Moeder kan dat niet alles zo precies uitrekenen. 
Maar Vader fluistert haar alles vóór. Zóveel voor de 
sarongs, zóveel voor zijn jas, zóveel voor Moeders 
kabaja, zóveel voor dit en zóveel voor dát. Er moet 
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nog wel een kleine twintig gulden over zijn. Dat is 
genoeg, zegt Vader. 
Moeder knikt berustend. Ja, dat is genoeg. 
Dan, ineens, is het of er een schaduw komt drijven 
over al het zonnige van deze dag. Aan de zolder be-
weegt de kooi van de perkoetoet zachtjes. Maar da .r 
kijkt Moeder niet naar. Nee, haar oog valt op de koe-
roengan, in de hoek van de kamer. Daar zit de haan, 
aan wie ze al dit geld te danken hebben. 
Ja, daar zit het wonderdier, de kampioen van de des-
sa, — maar Moeder ziet de bloedkorsten op zijn kam, 
en op zijn kop, en als het beest zich even beweegt als 
een ziek kind, dat pijn heeft, dan is er geen zonne-
glans meer in al dat geld. Ze heeft géén medelijden 
met het dier, dat dit geld met zijn bloed betaalde, —
maar het geeft toch een onbehagelijk gevoel. 
Het is ander geld, dan het loon, dat Vader verdiende, 
en er is ook niet die zonneschijn, die er was, toen ze 
aan 't einde van de oogst met zoveel bossen padi 
thuiskwam. 
Dit geld is bloedgeld; geld waaraan bloed zit, net als 
aan de kop van de haan. 

Morgen zal het Lebaran zijn! 
Al heel vroeg zijn allen in de weer: Soekario scharrelt 
al vroeg in de keuken, en Moeder is er vroeger dan 
anders. Vader en Soepardjo haasten zich ook. Soemi 
sluipt, als een muisje zo stil, door 't huis. Ze kijkt ter-
sluiks eens naar Moeder en fluistert soms iets tegen 
haar. 
Geen wonder, dat allen zo vroeg in de weer zijn en 
dat ze allemaal een beetje zenuwachtig heen en weer 
lopen: ze gaan op reis! Naar de grootouders, die in 
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de stad wonen. Niet in Djocja, en óók niet in 't stadje 
waar Vader en Moeder inkopen deden, — nee, maar 
nog een andere stad. Daar wonen de ouders van Va-
der, en dáár gaan ze heen om met de familie Leba-
ran te vieren! 
Als het enigszins kan gaat een Javaanse familie Le-
baran vieren bij de ouders. En nu willen ze vroeg op 
stap, dan kunnen ze omstreeks de middag bij Groot-
vader en Grootmoeder zijn. 
Er is haast geen tijd om thee te drinken vanmorgen. 
En 't eten zal er ook wel bij inschieten. Enfin, 't is 
eigenlijk ook nog vastendag vandaag! 
Kario staat ongeduldig te wachten: straks zal hij 
zijn nieuwe pakje aantrekken. Maar Moeder zegt: 
„Nog even wachten," want ze is bang, dat het vuil 
wordt. 
Vader gaat nog even naar buurman: die zal de dagen 
dat ze weg zijn, voor de haan en de perkoetoet zor-
gen. Ja, ja, ze gaan een paar dagen uit logeren! Wel 
twee of drie nachten blijven ze bij Vaders ouders. Het 
zal heel gezellig zijn: Vaders broers en hun vrouwen 
en kinderen komen er ook! Het is een gezellig familie-
feest. Al het nieuws van het jaar, dat voorbij is, zal 
worden verteld. 
Moeder is druk bezig met het inpakken van allerlei 
spullen, die mee moeten. Als je uit logeren gaat en 
feest gaat vieren, dan kun je niet met lege handen 
aankomen. Een fijne vette kip, een pakje gedroogde 
vis, een mandje met vruchten, en een schoenendoos 
met koekjes, die moeder zelf gebakken heeft, — dat 
alles moet mee. Het gaat immers niet aan, om Groot-
vader en Grootmoeder alle onkosten van dit familie-
feest te laten betalen: ieder draagt er zoveel moge-
lijk voor bij. Vader en Moeder en Soepardjo zullen 
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straks hun handen vol hebben met al die pakken en 
pakjes! 

Eindelijk is het zo ver, dat ze allemaal hun nieuwe 
spullen kunnen aantrekken. 
„Vooral voorzichtig zijn!" zegt Moeder tegen de kin-
deren. „Je niet vuil maken, hè. Pas op!" 
De nieuwe kleren, dat gaat nog al. Maar de beide 
jongens hebben toch wel enige moeite met hun schoe-
nen. Het zijn mooie witte linnen schoenen met glim-
mend zwarte zolen. Alleen met Lebaran dragen som-
mige Javaanse kindertjes schoenen. Soemi heeft het 
gemakkelijk met haar slofjes. 
't Is eerst wel erg gek, schoenen aan je voeten te heb-
ben. En Kario moet telkens weer zijn voeten bekij-
ken. Dan loopt hij weer een eindje, net als een haan, 
die een pluk klei aan zijn poten heeft! Vader staat 
er glimlachend naar te kijken. Ja, jongetje, later, als 
je groot bent, zul je in echte léren schoenen lopen, 
net als Darmo, denkt hij bij zich zelf. 
Is alles nu klaar? Ja? dan zal Vader een dogcar ha-
len, die hen naar 't station zal brengen. Want ze moe-
ten eerst wel meer dan een uur in een dogcar rijden 
en dan zijn ze bij het spoorwegstation. Daar moeten 
ze in de trein stappen, die hen naar de woonplaats 
van Grootvader en Grootmoeder zal brengen. 
Ja, ze zijn al wel klaar, zegt Moeder. En Vader en 
Pardjo gaan er samen op uit een dogcar te halen. Na 
een kwartiertje komt die aangereden. De bagage 
wordt ingeladen en de hele familie stapt in. 
De buren wensen hen nog een goede reis en Vader en 
Moeder wensen hen op hun beurt een goede Lebaran 
thuis. Zo rijden ze weg, nagestaard door vele ogen, 
waarachter een klein beetje jaloersheid schuil gaat. 
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Die Pa Kario doet het maar! Die heeft geluk gehad 
met zijn haan! Als de hantoe's dat maar goed vin-
den! Wie weet, wat boze plannen ze hebben! 

Als ze de dessa uitgereden zijn, komen ze weldra op 
een betere weg. Het paardje doet zijn best, maar, het 
wagentje is wel vólgeladen! Drie volwassenen en drie 
kinderen. En dan al die pakken nog! Bovendien: de 
weg loopt langzaam omhoog. Daarginds, vóór hen, 
ligt een bergkam: dáár moeten ze over. Het eerste 
eind buiten de dessa gaat het nog al, maar de weg 
stijgt hoe langer hoe meer. Moeder komt nog niet he-
lemaal tot rust. Ze zit met de kinderen achter in 't 
karretje. Ze kijkt eens onder de zitbanken en tussen 
hun voeten, of alles er nog is. En of ze niets vergeten 
hebben. Is de kip wel meegekomen? 0 ja, daar ligt 
het dier; het kan zich niet bewegen, want Vader heeft 
het in een bamboemandje stevig ingepakt! 
Vader zit vffir, bij de koetsier. De mannen praten 
over allerlei dingen. Vooral het hanengevecht wordt 
telkens weer besproken. De koetsier vleit Vader en 
prijst zijn slimheid, om juist die haan te kopen. En 
heel nederig, zoals het hoort, luistert Vader naar de 
vleiende woorden van de koetsier. 
De kinderen genieten. Kario wel het meest. Soepard-
jo doet een beetje onverschillig, alsof het voor hem 
niets bizonders is. Hij is al zo vaak met een kar met 
cocosnoten op stap geweest. Soemiwiati geniet heel 
stilletjes, zoals een Javaans meisje past. 
Kario ziet zich de ogen uit. Als de weg steeds maar 
blijft stijgen, krijgen ze een prachtig uitzicht over de 
vlakte achter hen. De sawahs liggen kaal en dor en 
hier en daar ligt een dessa als een groen eilandje 
daar in. 
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Moeder wijst hen hun dessa. Er is geen enkel huisje 
te zien. Alles ligt verscholen in het groen van klap-
pers, kanari's, en andere hoge bomen en achter de 
ruisende bamboe's. 
De koetsier stapt uit de kar, en voor 't goede even-
wicht komt Pardjo naast Vader zitten. De weg is hier 
steil. Het paardje heeft het niet gemakkelijk. Het 
steunt en hijgt. Daarom stapt de koetsier uit en 
duwt een beetje mee. Dat helpt. 
Als Kario zich omdraait, ziet hij aan de rechterzijde 
van de weg een diep ravijn. Daar beneden staan klap-
pers, maar je kan boven in de kruinen van de klap-
pers zien! En hoor: in de diepte ruist een kali! Of 
zou daar een kleine waterval zijn? 
Bij een bocht kan Kario in de diepte kijken: hu, wat 
diep! En daar is de kali. In snelle vaart hots-botst 
het water, tussen grote keien door, naar beneden. 
Prachtig is dat! 

Eindelijk hebben ze 't hoogste punt van de weg be-
reikt. Hier houden ze even halt. Het paardje moet 
even rusten. Het zweet schuimt in vlokken van het 
magere paardenlijf, vooral dáár, waar het gareel is. 
Maar nu hebben ze het moeilijkste deel van de weg 
gehad: straks daalt de weg langzaam naar beneden 
tot aan het kleine plaatsje aan de spoorweg, waar ze 
in de trein zullen stappen. 
Na een kwartiertje gaan ze weer verder. Pardjo zit 
weer achter en de koetsier keuvelt weer met Vader. 
De koetsier houdt de teugels strak. Al is de helling 
hier minder steil dan aan de andere kant, het paardje 
mag niet te hard lopen. Dan zou 't hele zaakje over 
de kop kunnen slaan. 
Veilig bereiken ze het station. Alles wordt met be- 
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hulp van de gedienstige koetsier uitgeladen en Moe-
der kijkt, of alle pakken er zijn: ja, 't is in orde. Va-
der betaalt en geeft een fooitje op de koop toe. 
Dan gaan ze 't stationnetje binnen. 
Het eerste deel van de reis is volbracht. 
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12 
De dag van het feest 

Het is alles nieuw voor Kario. Hij heeft geen ogen ge-
noeg, om alles op te nemen. Wát een mensen! En alle-
maal in nieuwe kleren: je kan het zien en — ruiken! 
En alle mensen zijn gepakt en gezakt. Allemaal feest-
gangers, op weg naar familie! De moeders hebben 
hun handen vol, om de kleintjes niet kwijt te raken 
in de drukte. Kario blijft maar dicht bij Moeder en 
Soemiwiati ook. Vader is naar binnen gegaan om 
kaartjes te kopen. Kario weet natuurlijk niet wat dat 
is: kaartjes kopen. Ondertussen passen Moeder en 
Pardjo op hun bagage. Kario geeft een schreeuw, 
want een reiziger, die erge haast heeft, loopt hem 
bijna omver, en trapt bijna boven op hun kip! 
Was me dat even een schrik! 
Zelfs Soepardjo heeft hier al zijn branie verloren. Als 
een klein, bedeesd jochie kijkt ook hij met verbaasde 
ogen naar al die drukte. 

Dan houdt er een auto stil. Er stappen mensen uit: 
Hollanders! Kario heeft nog maar één keer een Hol-
landse toean gezien. Die kwam door hun dessa. Er 
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waren mannen uit een andere dessa bij hem, die zijn 
bagage droegen. 
Kario ziet naar de mensen, die voor hem zo vréémd 
zijn. Hun kleren zijn vreemd en ze hebben vreemde, 
blanke gezichten. 't Meest verwonderd kijkt hij naar 
de beide dames: hij hoort ze praten, rare, vreemde 
woorden, die hij niet verstaat. En ze zijn zo anders 
dan dessamensen, helemaal anders. En ze lachen 
maar, heel luid, en zo onbehoorlijk: zo lachen dessa- 
mensen niet 	 
„Kom nou", zegt Moeder. Want Kario staat maar 
naar die Hollanders te kijken, en Vader is al terug-
gekomen met kaartjes en nu gaan ze naar het per-
ron. „Hier, draag jij dit kleine pakje maar". 
Kario neemt het pakje op een loopt mee. Hij houdt 
Moeders sarong angstvallig vast! Net als Soemi, die 
nóg meer verlegen is dan Kario, ofschoon ze een paar 
jaar ouder is. 
Ze moeten door een hekje: Vader geeft aan een man, 
die daar zit, iets. Dan knipt er een tang en die man 
geeft Vader iets terug, en dan mogen zij door het 
hekje. Waar ze nu komen, zijn nog veel meer mensen 
dan aan de andere kant van het hekje. Je moet goed 
uit je ogen kijken, anders struikel je maar zo over 
koffers en manden en pakken. 
De mensen lopen en scharrelen door elkaar. Ze zijn 
allen een beetje anders dan gewoon: een beetje ze-
nuwachtig en haastig. 
Daar komt een man aan, met een grote mand. Hij 
schreeuwt! Dat is erg onbehoorlijk! Welke Javaan 
maakt nu zo'n kabaal. Hij duwt de mensen op zij! Dat 
hoort toch niet zo! — 't Is een een stations-koeli, die 
de zware bagage van de passagiers versjouwt en 
straks in de trein zet. 
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Voor hém is 't geen feest. Hij wèrkt. Hij loopt en 
draaft. Dit is een goede dag voor hem: er zijn wel tien 
wel twintig, wel dertig maal zoveel reizigers als ge-
woon. Hij kan veel geld verdienen vandaag. Maar 't 
is zo lastig: de mensen gaan en staan overal en hij 
kan er haast niet door! 
Kario krijgt een duw tegen zijn schouder, die pijn 
doet. Maar meteen trekt hij zijn hand terug: die is 
vuil en vies. Zijn mooie matrozenpakje is vuil — en 
de tranen springen hem in de ogen. Zijn nieuwe pakje 
is vuil, — dat is erg. En vanavond is 't Lebaran! 
Moeder ziet, wat er gebeurd is. Ze troost het kleine 
ventje: ze zal die vuile plek wel weer schoonmaken, 
als ze bij Grootvader zijn. Kom, ze gaan maar eens 
kijken, of er een rustig plekje is. Ze staan hier veel 
te dicht bij de ingang. 
Zo verhuizen ze naar een stiller plekje. Kario ziet 
weer wat om zich heen. Dáár is de weg waar de trein 
langs loopt: twee glimmende ijzeren balken liggen 
daar. Daarover rijden de wielen van de trein, zegt 
Soepardjo. Kario begrijpt niet, hoe dat kan. Die ijze-
ren balken zijn maar smal. Hij kan er niet verder 
over denken. De drukte van al die mensen maakt 
hem een beetje bang. Nee, echt op zijn gemak voelt 
Kario zich hier niet. 

Plotseling krimpt hij ineen van schrik! Krampachtig 
grijpt hij zich vast aan Moeders sarong! Hij is zo 
klein, en staat, tussen al die grote mensen! En als er 
dan plotseling een grote, zware locomotief met een 
lange sliert wagons, als een razend, sissend monster 
het station binnen stoomt, weet hij een ogenblik niet. 
waar hij zich zal bergen! 
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Alle mensen komen in beweging. Vader, Moeder en 
Soepardjo grijpen de manden en mandjes met alle 
kostbaarheden. 't Is een gewurm en gezoek van je 
welste, om een plaatsje te krijgen. 
Eerst stappen er tientallen reizigers uit, allen in nieu-
we kleren gestoken en bepakt en beladen met aller-
lei soorten bagage. De reizigers, die willen instappen, 
hebben haast geen geduld genoeg, om te wachten tot 
de anderen uitgestapt zijn. En dan zoekt ieder een 
gaatje, waarlangs hij zich naar binnen kan wringen. 
Kario en Soemi raken Moeder bijna kwijt. Maar ge-
lukkig: zij komen óók in een van de overvolle wa-
gons! Als jonge katjes in een vreemd pakhuis, met 
grote verlegen ogen, zo kijken ze angstig rond. Va-
der zoekt een plekje voor zijn familie, maar het is 
alles zó vol, zó vol! Een kluwen van wriemelende rei-
zigers duwt en dringt; kijkt reikhalzend naar links 
en rechts, en alle ogen vragen: „Waar is een plekje 
voor mij?" 
Gelukkig duurt het een paar minuten, eer de trein 
weer vertrekt. Moeder heeft een zitplaatsje gevon-
den op één van de lange banken, vlak bij een raampje. 
Vader staat er bij: er zijn geen zitplaatsen meer te 
vinden: alle vier lange banken, die in de lengte van 
de wagon lopen, zitten stampvol, en in de beide gang-
paden staan de reizigers stijf tegen elkaar. Kario en 
Soemi staan bij Moeder. 0, wat is het vól! 
Vader en Moeder kijken eens, of al hun pakken en 
manden er wel zijn. 0, waar is de kip nu? De levende 
kip, het voornaamste cadeautje, dat ze meebrengen? 
Nergens te vinden! Is me dat even wat! De kip is 
zoek! Het beest kan niet weglopen of wegvliegen, 
maar waar is het dier nu toch? De andere reizigers 
kijken ook eens: in de overvolle bagagerekken, onder 
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de banken tussen de benen van de passagiers, overal. 
Eindelijk vinden ze 't verloren schaap. 
't Is geen pleziertje in zo'n overvolle trein met Leba-
ranfeestgangers te reizen! 
Er gilt een stoomfluit. Kario voelt een schok, en als 
het gangpad niet zo vol stond, zou hij vast en zeker 
omgetuimeld zijn! De trein begint te rijden! 

Als ze het station goed en wel uit zijn, komt Kario 
weer wat bij. Alle mensen zijn een beetje tot rust ge- 
komen. Kario kijkt door 't raampje naar buiten. Hui-
zen, bomen, bamboeboompjes, alles schuift in snelle 
vaart voorbij. Dán komen de sawahs, leeg en verla• 
ten. 
Plotseling roept een stem: „Kartjis naik!" („Kaart-
jes tonen!") Het is de conducteur, die zich met veel 
moeite door de opeengedrongen drom van reizigers 
heen wringt, om de kaartjes te knippen. Als hij in 
Kario's buurt komt, snerpt een fluitje boven het 
zachte gegons van stemmen uit. En meteen roept hij: 
„Raampjes sluiten". 
Er komt wat beweging in de opeengepakte massa 
mensen: de meest bereisde passagiers sluiten de glas- 
raampjes. En dan duurt het een ogenblik en — 't is 
alles donker, pikdonker. Maar aan het plafond van 
de wagon beginnen plotseling kleine bolletjes te 
gloeien met een weifelend rossig licht, dat al spoedig 
helder wit wordt. 
Kario kijkt zich de ogen uit: wat zijn dat daar, daar 
boven aan de zolder? Ronde flesjes, waar helder wit 
licht uit straalt? Wat zijn dat toch? Het licht is bij-
na zo fel als van de suizende lampen bij de Chinees 
Peng Koen Hauw, de laatste week. 
Het kleine dessajongetje weet immers niet, wat elec- 
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trische gloeilampen zijn! Hij is verleden jaar óók mee 
geweest, maar hij was zoveel vergeten van de reis 
van toen! 
Hij hoort de mensen praten. Er zijn kinderen, die 
vragen, waarom het buiten zo donker is. En de grote 
mensen zeggen: „Wij rijden dwars door een berg 
heen". 
Ja, de trein rijdt door een tunnel. En de tunnelwan-
den zijn zwart van de rook van de locomotieven, net 
als een schoorsteen. En daarom moesten de raampjes 
dicht, en daarom werden de electrische lampjes aan-
geknipt. 
Kijk, kijk! nu is het weer licht, daarbuiten. De zon 
straalt over het land. Allemaal bomen. Geen sawahs 
meer. 
Kal-jo kijkt naar buiten. Vader opent het raampje, 
en een frisse wind verdrijft de benauwdheid, die er 
was, toen de raampjes gesloten waren. 
Hoor! de locomotief gilt weer! Dan is, er een hevig 
gekraak en gekras en gerommel. Kario moet zich 
vasthouden, anders tuimelt hij omver. De trein stopt. 
Moeder kijkt Vader vragend aan. Nee, schudt Vader 
met zijn hoofd. Nog niet. Reizigers dringen zich naar 
buiten. Er zijn maar twee uitgangen, alleen aan de 
einden van de wagon. 't Is een geduw en gewring en 
gedring. Veel bagage wordt door de raampjes naar 
buiten gebracht. En dan komt een nieuwe stroom 
reizigers naar binnen. 't Wordt nóg voller! 
Eindelijk gaan ze weer verder. 
„'t Volgende station", zegt Vader tegen Moeder, 
„dáár moeten we er uit". 
Ze rijden nog eens door een tunnel. En Kano kijkt 
verwachtend naar boven: ja, die geheimzinnige 
glaasjes daar boven, daar komt weer licht uit! Het 
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is geen kaars, en geen petroleumlampje, en het suist 
niet, zoals bij de Chinees. Het is wel een beetje ang-
stig! Alsof een tovenaar het doet. Zo'n tovenaar, als 
uit het verhaal van, ja, hoe heet het toch, van 	 
Maar dan is er plotseling weer de blijde lach van de 
zon daar buiten over het land. Over bomen en bosjes, 
en over de stad, waar ze nu al dicht bij zijn. 

Als de trein knarsend stil houdt, kijkt Kario naar 
buiten. Het perron is vol mensen. Hoe zullen ze daar 
door heen komen met al hun pakken en manden! 
De mensen willen naar buiten. Het is maar gelukkig, 
dat de Javaan geen haast kent, zoals de Hollander. 
Maar ook zonder haasten wordt het nog een heel ge-
drang. 't Is ook zo vol. 
„Blijf maar even zitten", zegt Vader. „Ik ga er uit en 
Soepardjo ook, en jij geeft me alles maar aan door 
't raampje". 
't Duurt nog al even voor Vader aan de buitenkant 
van 't raam de spullen aanpakt. Dan gaan Moeder en 
Soemi en Kario er ook uit. Langzaam, heel langzaam. 
„Kom maar hier", zegt Vader tegen Kario, en 't 
ventje klimt op de bank, en — Vader tilt hem door 
't raam naar buiten! Ging dat even fijn! 

Nóg voller dan aan de andere stations is het hier. 
Wát een mensen! Allemaal glundere, opgeruimde ge-
zichten! Allemaal? Nee, toch niet: Kario is niet de 
enige, die een beetje bedrukt kijkt. Er zijn meer van 
die kleine jongetjes, die vandaag óók op reis zijn, en 
die diep in hun hartje bang zijn en waarin een heim-
wee is naar de stilte van de veilige dessa. Ze kijken 
als bange kuikentjes, die vlak naast hen hoorden: 
„Róéts", — de stootvlucht van de kiekendief. Som- 
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mige kleine kereltjes huilen, andere moeten braken, 
— allemaal van de angst voor het ongewone. 
Kario houdt zich groot. Zijn hartje klopt. Zijn ogen 
staan groot 	 
Gelukkig: Vader heeft al weer een dogcar. Maar nee, 
't gaat niet door, de koetsier vraagt veel te veel. Er 
zijn zoveel liefhebbers voor een karretje, en daarom 
vraagt de koetsier meer dan dubbel zoveel als ge-
woon. 
Dan gaan ze maar lopen. Zó ver is het ook niet. 

Aan de kant van de straat staan allerlei kraampjes. 
Een hele rij! En de kooplui prijzen hun waren aan. 
Slechts langzaam kunnen Pa Kario en zijn familie 
vooruit komen: de straat is vol mensen. Hevig bel-
lend zoeken dogcarren hun weg door de menigte 
heen. En luidruchtig toeteren auto's, afgeladen met 
passagiers; zij willen ook hun deel van de weg! 
Kario wordt moe van al die drukte. Het gonst en 
bonst in zijn hoofd. 0 wee, daar slipt één van zijn 
schoenen uit. Hij bukt zich, om hem op te rapen, en 
nu is Moeder weg. De tranen weven wondere licht-
stralen voor zijn ogen, en dan is er maar één uitweg: 
„Moeder!" gilt hij, zo hard als hij maar durft. 
Gelukkig: Moeder hoort het. Ze ziet om, en loopt een 
paar stappen terug. 0, Uár is Moeder! Met de rug 
van zijn handje veegt hij de tranen uit zijn oogjes en 
een beetje ander vocht van onder zijn neus, en hij 
snikt nog even van opluchting. En hij toont Moeder 
zijn schoen: die heeft hij toch maar gered! 
Moeder drukt héél even het nat betraande gezichtje 
tegen haar sarong, héél even maar. Een dapper ke-
reltje is het toch! 
Bij één van de stalletjes kopen Vader en Moeder nog 
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iets. Maar ze moeten erg pingelen, want die kooplui 
in de stad zijn voor de gelegenheid erg duur! En ze 
denken zeker, dat ze die groene dessamensen wel 
kunnen afzetten. Maar Vader laat zich niet nemen. 
Hij komt wel uit de dessa, maar hij is geen sukkel! 
Vraag maar eens van wie die kampioen-haan is, en 
hoeveel hij er voor betaalde en hoeveel hij er mee 
verdiende op één dag! 

Eindelijk komen ze bij 't huis van Grootvader. 
Er is al meer familie. De begroeting is hartelijk, met 
eerbiedige buiginkjes, met zachte slappe handdruk- 
ken en met veel vragen naar elkanders gezondheid. 
Zonder ophef worden de geschenken in de keuken 
neergelegd. Straks, als Grootmoeder en haar schoon- 
dochters samen in de keuken gaan koken en braden, 
dan zul je de vreugde horen in de blijde gilletjes van 
de kooksters, waarin ze al hun verwondering leggen. 
De kinderen zoeken aarzelend hun neefjes en nicht-
jes. Ze kennen elkander niet of maar amper. Vreemd 
en schuw staan ze bij elkaar. Kijken elkaar aan met 
ogen, die tegelijk vragen en verstoppertje spelen. 
Pas als een van de tantes hen allen in de keuken op 
een glaasje limonade trakteert, komt er enige toena-
dering en beginnen ze iets te praten. Ondertussen 
kijken ze onderzoekend naar elkaars kleren en een 
neefje ontdekt de vuile plek op Kario's matrozen-
bloesje. Even schaamt Kario zich, maar Djono, één 
van de grotere neefjes zegt: „'t Is niks erg, hoor. 
't Kwam zeker in de trein met al die mensen?" 
Kario knikt heftig: „ja!" al is dat dan ook niet de 
allerzuiverste waarheid. 

De grote mensen zitten in de ruime voorgalerij te 
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praten: aan de ene kant de mannen, die er een stroo-
tje bij roken, — aan de andere kant de vrouwen. On- 
der het gesprek gaan de ogen ongemerkt naar elkan-
ders nieuwe kleren en allen dénken meer dan ze 
zéggen. 
Van de vijf zoons van Grootvader is Pa Kario num-
mer drie. Hij mag dus niet het eerst spreken en ook 
niet het meeste zeggen. Dat mag de oudste. 
Maar het duurt toch niet lang, of allen luisteren met 
verbazing naar de verhalen over de kampioen-haan. 
Ah! nu begrijpen ze dat hun broer er zo keurig uit-
ziet! Hij heeft geluk gehad, erg veel geluk! 
En de vrouwen bewonderen met enige jaloersheid de 
fijne spullen, die Moeder draagt. Ja, als je zoveel 
geld op één dag verdient met zo'n wedstrijd! Zó ge-
lukkig zijn niet alle mensen! 
De kinderen gaan in groepjes de straat op: de groten 
vooróp en de kleintjes volgen. Ze hebben allen al één 
of twee neefjes of nichtjes gevonden met wie ze 
goed op dreef zijn. Soedjono is wel bekend in de stad: 
hij zal hen mooie dingen laten zien, en de meesten 
hebben nog wel een paar snoepcenten: daar kopen ze 
straks zoetigheden voor en — vuurwerk! Als van-
avond de bedoeq gaat, dan zal een hels lawaai los-
barsten: dan steken alle mensen vuurwerk aan! 

Na een paar uur brengt Soedjono de schare neefjes 
en nichtjes weer veilig thuis. De mannen praten en 
roken en de vrouwen zijn in de keuken bezig voor het 
feestmaal. De meisjes gaan haar moeder en haar 
tantes helpen, en de jongens slenteren nog wat rond. 
Aan de achterkant van het huis is van bamboemat-
ten en palmbladeren een kamer bijgetimmerd en hier 
staan een paar grote, eenvoudige banken. Dáár sla- 
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pen vannacht de kinderen, en ook enkele volwas-
senen. 't Is alles erg eenvoudig, maar 't zal best 
gaan. Nieuwsgierig gaan de kinderen al vast eens 
even rondneuzen. 
Uit de keuken verdwalen heerlijke geuren, zweven 
door de wanden van het bamboehuisje, dwalen ver- 
der over 't erf 	 Kario ruikt het. De anderen ook. 
Ze beginnen te watertanden, zó lekker is het. 
Kario heeft wel trek. Zijn misselijkheid en draaierig-
heid zijn voorbij. Zijn hoofdje bonst en hamert niet 
meer: hij begint al wat te wennen aan al het vreem-
de, en hij vindt het al een beetje prettig hier. Hij 
wordt ook al een beetje spraakzamer. Djono, die hen 
door de stad leidde en hen al dit moois liet zien, vindt 
hij een aardige jongen. Djono is nog iets groter dan 
Pardjo, en hij weet erg veel. Hij gaat op een school 
en daarom is hij zo knap. Hij kan aardige geschiede-
nissen vertellen, die hij op school geleerd heeft. Van 
Ardjoeno en andere helden. 
Kario luistert met open mond, als ze allen rondom 
Djono hebben plaatsgenomen en als hij vertelt van 
de strijd van Ardjoeno. En zo gaat de middag zó 
maar om, en valt de schemering. 
Dan wordt het binnen stil. Een lamp is aangestoken. 
Grootvaders perkoetoet is al binnengehaald. Maar 
die hangt niet in het grote vertrek, waar tafels 
gedekt zijn voor de gasten. Die hangt ergens anders. 
Zou buurman goed voor hán perkoetoet zorgen, 
denkt Kario. 
Ook in 't slaapvertrek achter 't huis brandt een 
lampje. Daar moet het jonge volkje straks maar 
zitten te eten. Voor de grote mensen zijn er borden. 
Voor de kinderen pisangbladeren. 
In de keuken sist het nog in enkele pannen. Dáár is 
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nog stemmengefluister. Dáár zijn de vrouwen nog 
aan 't werk. 
Buiten, op straat, is het ook wat stiller geworden. 
De meeste mensen zijn nu thuis, in de familiekring. 
Ze wachten 	 
Straks zal de bedoeq gaan... boemm... boemm... 
En dan is het feest 	 

Als de donkere tonen uit de gebedstrom over de stad 
dreunen, duurt het niet lang, of er klinkt een oorver-
dovend geknetter van vuurwerk door het stadje. Het 
licht overal. En een half uur later hangt er een 
dichte, blauwe walm in de straten en tussen de 
huizen. Dit is hét ogenblik voor de jeugd! 
En in de huizen spreken de mensen hun goede 
wensen uit, nadat ze elkander eerst vergiffenis ge-
vraagd hebben voor alles wat ze verkeerd deden het 
laatste jaar. 
Grootvader is eerst opgestaan, en zijn oudste zoon 
heeft hem de hand gereikt, en hem eerbiedig 
gevraagd, hem al zijn kwaad te vergeven. Daarna 
heeft hij Grootvader alles goeds toegewenst. 
Dan komt de tweede zoon, die eerst naar Grootvader 
gaat en dan naar zijn oudere broer. Daarna is Vader 
aan de beurt: hij gaat 66k eerst naar Grootvader en 
naar zijn beide oudere broers. En zo voort. 
De vrouwen komen dan aan de beurt: ze doen alles 
nog eens dunnetjes over, een beetje eenvoudiger, 
met minder woorden. En dan geven de kinderen de 
grote mensen ook allemaal een hand. 
Zo hóórt het. 
Daarna zegt Grootvader nog wat: hij spreekt veel 
goede wensen uit en hoopt, dat Toean Allah voor hen 
allen goed zal zorgen in het nieuwe jaar. 
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Eerbiedig luisteren allen, en als Grootvader uitge-
sproken is, dan is het nog enige ogenblikken stil in 
huis. Allen zijn even onder de indruk van de plech-
tige woorden, en pas als Grootvader aan Grootmoe-
der een seintje geeft, staan de vrouwen en meisjes 
op: de maaltijd zal beginnen. 

Als de witte rijst met al de bijgerechten wordt bin-
nengebracht, gaat er een hunkering door het hele 
gezelschap. Het Zijn allen maar eenvoudige mensen, 
sjofele dessamensjes, die een heel jaar door aan de 
rand van armoede leven. 
Rijst, witte rijst! Dat is een tractatie, een koninklijk 
feestmaal. En dan al die sajoers (groentesoepjes) en 
die heerlijke vleesgerechten: geitenvlees en kippe-
vlees, en lever, en een paar soorten vis, en maïskoek-
jes en andere koekjes, en heerlijke, geurige, gebak-
ken pisang! 
Het wordt buiten wat stiller: bijna alle mensen 
zitten nu heerlijk te smikkelen. 
En binnen, in de huizen, is het ook erg stil: het 
smaakt alles even lekker. 
Ook de kinderen genieten. Ze zitten op de rand van 
de slaapbanken, en eten maar, eten maar 	 
Dit is de grootste feestdag van het jaar. Ieder, die 
't maar enigszins kan, néémt het er nu van. Wie niet 
zoveel geld heeft als Pa Kafio, wel, die heeft geld 
er voor geleend. 
Alleen de aller-állerarmsten, die te arm zijn om geld 
te kunnen lenen, — voor hén is 't géén feestdag. 
Maar dit zijn er maar weinigen. 
Kario doet zijn best: Hij heeft al één portie op. Maar 
Djono, die bij het kleine grut als mandoer (opzich-
ter) is aangesteld, geeft hem nóg een portie. Er is 
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genoeg. Voor allemaal. Het is maar één keer Le-
baran. 

Na het eten ruimen de vrouwen en meisjes de tafels 
af. De grote mensen gaan nog wat praten. Er is zo-
veel gebeurd in zo'n jaar, je raakt niet uitgepraat, 
want brieven schrijven aan familieleden, dát doen 
dessamensen niet. Hoogstens een briefkaartje, als 
er iemand ernstig ziek is. Maar dat is ook heel zeld-
zaam. 
Alle nieuws van familie en kennissen wordt verteld. 
Over ziekte en tegenslag, over geluk en voorspoed, 
over geboorte en sterfgevallen in de dessa. 
En Vader vertelt nog eens weer van zijn haan. Hoe 
gelukkig hij daarmee is geweest. Hoeveel winst hij 
daar mee maakte. 
Grootvader luistert. Hij staart voor zich uit. Er is iets 
in dat verhaal van zijn zoon, dat hem niet aanstaat. 
Het is niet goed, denkt hij, dat een gewoon dessamens 
op één dag zó rijk wordt. Als dat maar niet verkeerd 
afloopt. 
Dan, aarzelend, vertelt hij, van iemand, die óók zo'n 
haan had, en óók veel geld won; maar toen zijn haan 
op zekere dag dood ging, werd hij arm en stierf later 
als bedelaar. Want toen had hij het werken verleerd. 
Maar Grootvader wil niet zeggen, dat Vader de haan 
moet verkopen. Alles komt toch zó, als Toean Allah 
het wil. „Het staat geschreven", en daar verandert 
een mens niets aan. Maar zóveel geluk: als daar maar 
geen groot ongeluk op volgt 	 
De anderen fluisteren zachtjes: „ja, ja 	" want — 
ze zijn óók een beetje jaloers. En Vader zegt, heel eer-
biedig, net als Grootvader: „Het staat geschreven." 
Want hij wil zijn haan niet graag missen! 
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Nog steeds is er in het stadje leven en rumoer. Maar 
bij Grootvader is het al wat rustig geworden. De 
maaltijd maakt de eters slaperig, en de kinderen zijn 
al voor een groot deel gaan slapen. Alleen de groot-
sten zwerven nog op straat. Maar om een uur of elf 
komen ook zij binnen en het duurt niet lang, of alle 
kinderen slapen. 
De volwassenen gaan ook aanstalten maken. Ze 
kijken eerst nog eens naar de kinderen. Vaders oog 
blijft nog even rusten op Kario. Die slaapt zó zoet. 
Zijn wollen muts, die hij maar meest in de hand ge-
houden heeft, ligt naast hem. Zijn schoenen ook. 
Later, later, 	 dan zal hij bruine leren schoenen 
dragen, 	 een gouden pen in de zak van zijn jas,... 
als hij veel geleerd heeft op school, net als zijn neefje 
Djono, 	 
Dat zal een goede tijd zijn. Dan zal alles goed zijn. 
„Noem hem Soekario: „Gelukskind." Dat heeft de 
oude Kjai zelf gezegd. 
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13 
De donkere tunnel in . • • • 

Twee of drie dagen zijn gauw voorbij, als ze zo gezel-
lig zijn als Lebaran. 
Drie nachtjes heeft Kario geslapen in de „logeer-
kamer" van Grootvader en Grootmoeder. Hij is hele-
maal op streek gekomen met zijn neefjes. Gekibbeld 
hebben ze helemaal niet, want als er eens iets was, 
waardoor het dreigde verkeerd te gaan, dan was Soe-
djono daar om het geschil op te lossen. 
Wat was het 's avonds gezellig, als ze allen, gehurkt 
op hun slaapbank, rondom hun oudste neefje zaten 
en luisterden naar wat hij wist te vertellen. Zelfs Soe-
pardjo, die eerst een beetje branie-achtig had gedaan, 
had dan zitten luisteren naar de verhalen over goden 
en helden. 
En overdag waren ze de stad ingegaan, om te zien 
naar al dat vreemde, dat in de dessa niet te zien was. 
De grote winkels van Chinezen en Bombayers, de 
schitterende huizen van Arabieren en Chinezen, en de 
woonwijk van Hollanders, waar Hollandse kinderen 
luidruchtig en lawaaierig speelden. 
En Kano had auto's gezien, mooie, glanzende wagens, 
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die glinsterden en glommen in het zonnelicht. De 
laatste dag was het laatste restje heimwee naar de 
veilige stilte van de dessa verdwenen, en als hij nog 
enkele dagen hier was gebleven, zou hij misschien 
nooit meer naar hun eenvoudige dorpje terugver-
langd hebben. 
Maar nu zitten ze weer in de trein. Ze zijn al weer één 
donkere tunnel gepasseerd, en Kario weet nu, wat dat 
zijn, die glaasjes met licht aan het plafond: lampoe-
listrik (electrische lampen). En hier stopt de trein al 
weer. Nu nog één keer door de donkerte en als de 
trein dan stopt, gaan zij ook uitstappen. 
Het is niet zo vol als drie dagen geleden. Vader is met 
opzet een dag langer gebleven: gisteren waren de 
treinen tjokvol. Vandaag kunnen ze alle vijf zitten. 
Is alle bagage er wel? Och, er is immers bijna niets! 
Maar, — o wee: eensklaps komt Kario tot de ontdek-
king, dat hij zijn nieuwe schoenen vergeten heeft bij 
Groptvader! Zijn nieuwe schoenen! „Moeder", fluis- 
tert hij, „mijn schoenen 	" 
Moeder kijkt naar zijn blote voetjes. Ja, daar had 
Moeder 66k niet aan gedacht, toen ze afscheid namen. 
De eerste dag had Kario ze nog aan gehad, maar 
gister en vandaag had hij ze maar niet weer aange-
trokken: op blote voeten was het veel lekkerder! 
„Geeft niets", zegt Moeder, „Grootmoeder vindt ze 
wel en bergt ze wel op. Later krijg je ze wel terug." 
Kario troost zich: ze waren ook al niet zo helder wit 
meer. Nee, zijn pakje is ook al aardig groezelig ge-
worden. 
Kijk, hier is de tunnel! De raampjes gaan dicht, en 
een toverhand steekt de lampjes aan. Zo'n lampje 
moesten ze thuis ook hebben. Maar in de dessa heb-
ben ze zulke dingen niet. Nu zijn ze de tunnel al weer 
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uit, en in 't felle zonlicht verbleken de lichtjes aan 
't plafond, — gaan dan ook zo maar uit. 
Kario kijkt naar buiten. Kun je hier de dessa ook zien? 
„Nee, dat is te ver", zegt Moeder. 
Het „Oog van de Dag" daalt al weer naar de kim. 't Zal 
al wel donker zijn, als ze straks thuis komen. De per-
koetoet zal door buurman al binnengebracht zijn, en 
onder de koeroengan zal de haan zitten. Och, nu al 
dat oude, vertrouwde weer dichterbij komt, nu komt 
het verlangen naar dat bekende weer. Het verlangen 
naar de stille veiligheid van de dessa, met al de buren 
en kennissen en kameraadjes, de geluiden van de 
prille morgen en de schemerige avond en de maan-
lichte nachten, wanneer de krekels sjirpen en nacht-
vogels huiverend schreeuwen. 
De remmen knarsen; verschillende reizigers pakken 
hun bagage bij elkaar, en dan staat de trein al. Het 
perron is bijna leeg. Kijk, daar is die stationskoelie, 
die toen met een grote mand al schreeuwend zich een 
weg baande door de menigte. 
Veel vrijer dan een paar dagen geleden staat Kano 
op het perron. Hij wil nog graag even zien, dat de 
trein weer vertrekt. De conducteur fluit, er wordt wat 
geroepen, de meneer met een rode pet zwaait met een 
stok met een rond plankje, en — daar gaat de trein 
puffend heen. Eerst langzaam, maar dan ál sneller. 
Nu moeten ze weg. 't Wordt later en Vader wil niet 
graag zo vrééslijk laat thuiskomen. 
't Zal al wel een toer zijn, een dogcar te vinden, die 
hen naar de dessa zal rijden: de koetsiers rijden niet 
graag in 't donker. Als er nu eens een dogcar was uit 
hun eigen dessa, dát zou wel fijn zijn: die zou van-
avond niet meer in 't donker terug behoeven te rijden. 
Maar er staan alleen maar karretjes uit deze plaats 
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zelf. De koetsiers willen nog wel een vrachtje, maar 
als ze horen, dat ze nog zó ver moeten, en dan nog 
terug, dan vragen ze zóveel geld, dat Vader wel 
snapt: déze man wil hen niet meer rijden. 
Eindelijk vindt Vader een koetsier, die hen nog wel 
naar hun dessa wil brengen. Hij ziet er niet erg wel-
gesteld uit: zijn kleren zijn oud, zijn wagentje ziet er 
haveloos uit en het paardje is eigenlijk maar een oud, 
mager scharminkel. Je kunt wel zien: deze man heeft 
het geld hard nodig. Omdat zijn wagentje en zijn 
paardje en hij zelf er zo sjofel uitzien, gaan nette 
mensen liever met een beter karretje, en hij kan nooit 
zoveel verdienen als zijn collega's, die netter spullen 
hebben. 

't Is al tussen vijf á, zes uur als Pa Kario met zijn 
familie in het karretje stapt. Het hele gevalletje 
kraakt. Het paardje steunt en knort nu al: je kunt 
't horen, 't beest heeft een lege maag. Hárd lopen doet 
het ook niet: de koetsier kwispelt voortdurend met 
zijn zweep over de rug van het paard; slaat soms 
hard, en dan gaat het een beetje vlugger. Zó zal de 
reis naar huis héél wat langer duren dan toen ze een 
paar dagen geleden gingen. 
't Duurt lang, eer ze 't plaatsje uit zijn. De voerman 
heeft geld geleend van Vader om wat rokerij te kopen 
en ook een paar kaarsen in de lampen. Want straks 
moeten de lampen branden, anders houdt de politie 
hen aan. Maar dit kaarsen kopen heeft ook weer een 
paar minuten oponthoud gegeven. 
De koetsier is niet erg spraakzaam. Het duurt niet 
lang, of hij stapt uit. De weg stijgt. Stapvoets gaat 
het verder. De helling is wel niet zo zwaar als aan de 
andere zijde van de bergkam, maar het arme, magere 
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hitje heeft de grootste moeite zijn vrachtje verder te 
slepen. De voerman spoort het beetje aan, klakt met 
de tong: „tjek — tjek — tjek!" maar het paardje kan 
alleen maar steunend en hijgend verder gaan, als het 
zo nu en dan een ogenblikje mag rusten. 
Zo kruipen ze bij stukjes en beetjes de helling op. Als 
ze het hoogtepunt hebben bereikt, begint de scheme-
ring al bijna te vallen. De koetsier gunt het paardje 
slechts een korte rust. Dan rijden ze weer verder. Het 
zal nu wel vlotter gaan, want nu gaat het naar bene-
den, de helling af. 
De hemel is prachtig rood in het Westen. Goud en 
oranje zijn de wolken die in langgerekte banken aan 
de kim liggen te dromen, of als bruisende schuimkop-
pen van de zee iets hoger aan de hemel steigeren. 
Kario kijkt er met verwondering naar. Zó mooi heeft 
hij de zon nog nooit zien ondergaan. Diep in zijn 
hartje is een grote ontroering, en later, veel later, zal 
een flauwe herinnering aan deze schoonheid weer in 
zijn hart terugkeren. 
Het paardje heeft het nu gemakkelijk: het behoeft 
niet te trekken. Maar toch: het tegenhouden van het 
wiebelende karretje, dat ál maar sneller wil, valt 66k 
niet mee. De voerman houdt de teugels strak. Arm 
beest: het tuig is oud en gammel, en de toom is hard 
en scherp. Niemand in het karretje ziet het, maar 
wie de vlokjes schuim, die uit de paardebek op de 
weg vallen, zou bekijken, zou er druppels bloed in 
vinden. 
Kario kijkt nog steeds sprakeloos naar de gouden 
avondgloed, maar Moeder vindt, dat het wel wat al te 
vlug naar beneden gaat. Het gepiep en gekraak van 
het wankele karretje vermeerdert haar onrust. Als 
de weg weer wat steiler wordt, roept ze: „Niet zo 
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vlug, niet zo vlug!" Er trilt angst in haar stem. Maar 
Vader stelt haar gerust. Moeder blijft echter angstig: 
het staat op haar gezicht te lezen. 
Soepardjo geniet! „Toe maar!" denkt hij. En Soemi 
drukt zich stijf tegen Moeder aan: haar hartje voelt, 
wat Moeder ook voelt. 
Hè, gelukkig, hier wordt het weer wat minder steil, 
en Moeders angst zakt. Maar even vóór de bocht 
wordt het weer veel steiler. „Ik wil er uit", zegt Moe-
der, maar Vader vindt dit overbodig. 't Gaat immers 
best! Je zou niet wijs lijken: een dogcar huren voor 
veel geld en er dan achteraan gaan lopen! 
Het paardje draaft weer, en de koetsier houdt de teu-
gels zo strak als hij kan. Maar dan gebeurt het: net in 
de bocht, — het arme dier kan het niet meer op de 
been houden. Het is moe. Het heeft de hele dag moeten 
rijden, en nu deze lange rit er nog bij: dát is te veel. 
Het struikelt, — tracht zich weer op te richten, —
struikelt opnieuw, — dan... een gekraak,... gegil... 
struiken, die afknappen... nóg een gil,... en dan is 
er nog alleen de stilte van de avond, en daar ginds 
een gouden avondhemel... 
Maar van al die schoonheid ziet Kario niets meer. Hij 
is een donkere tunnel binnengegaan, pikdonker, en er 
gloeien geen lichtjes aan 't plafond. Donker is het, 
héél donker... Nacht... 

Langs dezelfde weg rijdt een auto. Voor de veiligheid 
heeft de chauffeur de koplampen al aangestoken. En 
in de lichte stralenbundels ziet hij wat daar ginds ge- 
beurt 	 
Voorzichtig rijdt hij verder, turend naar de plek, 
waar hij een dogcar in het diepe ravijn zag storten. 
Dáár houdt hij stil. Het is een Hollander, die daar uit- 
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stapt. Hij loopt snel maar voorzichtig naar de rand 
van de kloof, 	 tuurt naar beneden, gaat terug en 
grijpt vlug zijn electrische zaklamp, 	 kijkt nog 
eens, 	 luistert 	 en hoort niets. 
Dan springt hij in zijn wagen, hangt eerst nog een 
witte lap aan een struik en rijdt weg, zo snel als hij 
durft op deze bergweg. 
En bij het eerste huis, waar hij vermoedt een telefoon 
te vinden, stapt hij uit. 
Hij belt op. Kort en bits zegt hij: „Direct verbinden 
met Djocja." En als hij Djocja heeft, vraagt hij het 
nummer van het Zendingsziekenhuis. „Vlug!" zegt 
hij. „Er is grote haast bij: er is een ongeluk gebeurd." 
Tergend lang duurt het, eer hij het ziekenhuis heeft. 
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Dan zegt hij, wat er gebeurd is, en vraagt om direct 
een ambulance-auto te zenden met een dokter, ver-
plegers en verbandmiddelen. Dan legt hij de haak 
neer en rijdt terug naar de plaats, waar hij het onge-
luk zag gebeuren. 

Het is al donker geworden: de schemering in de tro-
pen is ook zo vreselijk kort. Als hij de weg terug rijdt, 
ziet hij al spoedig in 't licht van zijn koplampen de 
witte doek aan de struik. Op een geschikt plekje, vele 
meters uit de bocht, parkeert hij. Dan neemt hij zijn 
zaklamp en zoekt de omtrek van de plek af, waar hij 
de dogcar zag verdwijnen. Een heel eind er vandaan 
is er misschien gelegenheid in het ravijn af te dalen. 
In een hoge boom klinkt de roep van de doodsvogel. 
Wie roept hij? Pa Wongso? Die is hier ver vandaan, 
ligt zeker te slapen in zijn schamel huisje in de dessa. 
Beneden in het ravijn ruist de kali. Het is dezelfde 
plek, waar Kario op de heenreis het water in de diep-
te zag, links en rechts botsend tegen de grote keien 
in de kali. 
De avondwind suist in de bladeren van de bamboe. In 
een klapperboom knaagt een klapperrat. 
Eentonig tjilpt de doodsvogel zijn liedje 	 

Eindelijk boren felle lichtbundels zich door de strui:  
ken en bomen, ginds. Ze draaien naar links — naar 
rechts — en zijn dan weldra bij de plek, waar een 
knipperende zaklantaarn hen wenkt om te stoppen. 
Twee auto's: één ambulancewagen en één gewone 
wagen met twee dokters en vier verplegers. Ze parke-
ren ook, stappen uit en de meneer, die hen opbelde, 
zegt, wat hij gezien heeft. Zo snel mogelijk begeven 
ze zich naar de plek, waar ze misschien in de kloof 
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kunnen afdalen. Ja, er is een paadje, waarlangs de 
Javanen uit de buurt naar beneden gaan. De licht- 
bundels van zaklantaarns priemen door de duister-
nis, schijnen dán hier, dán daar. De Javaanse verple-
gers gaan voorop. Op hun blote voeten kunnen ze het 
beter dan de dokters, want het pad is steil en glib-
berig. 
Zo komen ze beneden. Dan waden ze door de kali, 
klauteren over rotsblokken, houden zich vast aan 
takken en twijgen, schrammen zich aan doornstrui- 
ken, struikelen, tasten, lichten bij, gaan weer verder. 
En dan vinden ze de slachtoffers: eerst een kind, dan 
nog een kind, een vrouw, twee mannen. Zijn er nog 
meer? Niemand weet het. Ze liggen op het droge, be-
halve die ene man. Er is hier in de diepte een strook 
naast de kali van een meter of vier, vijf breed, en mis-
schien twintig meter lang. Dáár liggen de ongelukki-
gen naast een dood paardje en brokstukken van een 
kar. 
De lichtbundels van de lampen richten zich op de 
slachtoffers. Eén lichtstraal tast nog zoekend rond. 
Dat is de lamp van de chauffeur van de doktersauto. 
Hij zoekt of er nog meer mensen liggen. En eindelijk 
als hij net van plan is om 't zoeken te staken, dan 
vindt hij er nog een: een klein jongetje. 
Niet één van allen beweegt zich: allen liggen roerloos 
in de vreemdste houdingen. 
De dokters en verplegers onderzoeken snel of er nog 
levenden zijn, als de chauffeur roept: 
„Hier ligt óók nog een kind". De dokters voelen of het 
hart nog klopt: van deze wél, van die niet; 	 van 
die óók niet 	 
Op een vlak plekje worden de levenden voorzichtig 
neergelegd. Ja, dat kleine jongetje, dat zo ver wegge- 
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slingerd is, leeft óók nog. Van de volwassenen leeft 
de vrouw nog, maar de beide mannen zijn dood. Ja, 
— de dokters onderzoeken nóg eens, nauwkeurig.. 9... 
nee, beide mannen zijn dood. 
Ondertussen zijn drie brancards naar beneden ge-
bracht. 't Is een heksentoer langs dat steile, smalle, 
glibberige paadje, waarlangs het water naar beneden 
sijpelt. 
De doktoren en verplegers werken verder. Van de 
drie levenden worden de wonden behandeld met ont-
smettingsmiddelen, en dan voorlopig verbonden. 't Is 
een wonder, dat dit meisje nog leeft, zó ziet ze er uit. 
Gebroken armen en benen worden voorlopig behan-
deld. Dan leggen ze de verbonden patienten ieder op 
een brancard, en met eindeloos geduld en ontzaglijk 
veel moeite klauteren ze weer omhoog, zo voorzichtig 
mogelijk. Want alle drie de slachtoffers zullen wel 
een hersenschudding hebben opgelopen. 
Als ze eindelijk met veel moeite boven zijn, onderzoe-
ken de dokters de patienten nog even, of ze nog le-
ven. En dan zijn er maar twee meer in leven: ook de 
vrouw, (is dat de moeder van de kinderen? vragen ze 
zich zelf af), is dan al gestorven. 
Voorzichtig rijdt de ambulance-auto naar het Petro-
nella-Ziekenhuis in Djocja met de beide gewonde kin-
dertjes: een jongetje van misschien zes, een meisje 
van misschien negen jaar. 
Ook de drie andere slachtoffers worden naar boven 
gebracht, en het duurt niet lang, of een andere zie-
kenhuisauto komt om de vier doden op te halen. 

De dokters en verplegers in Djocja doen wat ze kun-
nen om de beide kleine patientjes te helpen. 
Maar of het zal baten? 
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Grootvader loopt 's avonds nog even het huis door. 
Kijk nou toch es, nu heeft één van de kinderen zijn 
schoenen vergeten! 0, dat ziet Grootvader wel, die 
zijn van de kleine Kario. 'n Pienter kereltje is dat. Als 
die later ook naar school kan gaan, net als Soedjono, 
dan heeft hij misschien wel een goede toekomst! 
Maar Grootvader schudt het hoofd: zijn zoon Pa Ka-
rio, dáár heeft hij zorgen over. Als eenvoudige dessa-
mensen beginnen met vechthanen of met dobbelen, 
— nee, — daar houdt Grootvader niet van. Dat 
brengt vaak ongelukken. Maar Toean Allah zal 't wel 
zó doen, als Hij 't wil. „Het staat geschreven". 

Buurman kijkt nog even in 't huisje van Pa Kario, 
vóór hij gaat slapen. Pa Kario blijft lang uit. Nu zijn 
ze vandaag nog niet thuis gekomen. De vierde dag 
al. Ja, als je veel geld hebt, hé, dan kun je zo iets 
doen! 
Is alles in orde? Ja hoor: de kooi van de perkoetoet 
hangt aan de haak van ijzerdraad en onder de koe-
roengan slaapt de haan. Een prachtbeest! Een ge-
lukshaan! 
Je moet maar gelukkig zijn in de wereld! 

De doodsvogel tjilpt in een hoge boom op het verla-
ten erf van het oude Chinese huis. Pa Wongso hoort 
hem. Wordt hij misschien geroepen?... 
Sterren pinkelen aan de hemel, en grote kalongs wie-
ken geruisloos voorbij. De spookvogel (uil) krast. 
Krekels sjilpen. 
Ratten ritselen in de keuken van Pa Kario's huisje. Ze 
lopen langs de drie stenen, waartussen Kario 's mor- 
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gens het vuur aanlegt om theewater te koken. Maar 
de laatste dagen was hij er 's morgens niet. Wanneer 
zou hij wéérkomen? 
't Is nacht; in alle dessa's. Overal. 
06k in Kario's h66fdje 	 
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14 
De witte droom 

Het is héél stil in het kleine kamertje. De verpleeg-
ster, met een sarong aan en een wit verpleegsters-
schort er over, loopt op haar blote voeten geruisloos 
over de grijze vloer van cementtegels. Ze gaat weer 
zitten bij het bedje, waarin de kleine patient ligt. 
Al twee volle dagen ligt het kereltje hier met geslo-
ten ogen, het hoofd omwonden met zwachtels, één 
armpje en één beentje in een gipsverband. Soms 
kreunt hij even. Met een propje watten bevochtigt de 
zuster zo nu en dan zijn droge lipjes. 
0, ze hoopt toch zo, dat het kereltje straks zijn ogen 
eens zal opslaan. En ze hoopt zo vurig, dat het hun 
zal gelukken dit kleine ventje er weer bovenop te 
helpen. Dat hij zal genezen. 
Ze vouwt haar handen in de schoot en al sluit ze haar 
ogen niet, — ze bidt 	 Gód moet het doen. Gód 
moet hun werk zegenen. Al doen doktoren en ver-
pleegsters nóg zo hun best, zonder Gods zegen zal 
het niets baten. Zonder Gods zegen kan ook in het 
Ziekenhuis van de „Dokter Toeloeng" (de dokter, die 
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helpt), geen enkel medicijn ook maar één patient ge-
nezen. 
De dokter komt ook even kijken. Zijn ogen gaan vra-
gend naar het Javaans verpleegstertje. Ze schudt het 
hoofd. Dat betekent: het jongetje is nóg niet bijge-
komen. De dokter kijkt zorgelijk: het wordt tijd, dat 
er een eind komt aan die bewusteloosheid, anders... 

In een kamertje, niet ver hier vandaan, zit nélg een 
verpleegstertje naast een bedje, waarop een kleine 
patient ligt. En dáár gaat het al net als hier. De dok-
ter vraagt met zijn ogen: de zuster schudt het hoofd. 
Het zijn wel twee zorgenkinderen: Kario en Soemi-
wiati. Maar in het Petronella-Ziekenhuis is geen 
moeite te veel, als het gaat om het redden van een 
mensenleven, al zijn het maar twee kleine, onbekende 
dessakindertjes, van wie niemand iets afweet. Want 
hier weten ze het: géén zorg is God te groot, geen 
moeite is Hem te veel als het gaat om mensen te red-
den. Want God is Liefde. 
En déze Liefde woont hier 	 

Kario kreunt weer even: de zuster luistert. Ze be-
vochtigt zijn lippen met een beetje water. Kijk, het 
tongpuntje komt even kijken. Snel bet de zuster weer 
de droge lippen en het tongetje, dat verlangt naar 
water 	 
Endán — dan slaat Kario zijn ogen flauwtjes op. Het 
hart bonst de zuster in de keel van ontroering en 
dankbaarheid: eindelijk! Voorzichtig laat ze nog wat 
waterdruppels vallen tussen de lipjes van de halfge-
opende mond: druppel-voor-druppel 	 héél voor- 
zichtig. 
1\16g eens slaat Kario zijn oogjes op, ziet iets, weet 
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niet wat, — alles is hier zo wit, — en al zijn de jalou-
zieën dicht: het is licht, en dat licht pijnigt zijn ogen, 
die al meer dan twee dagen gesloten zijn geweest. 
Dan zeilt hij weer weg. Maar het is niet meer die be-
nauwende bewusteloosheid, het is de slaap, waarin 
zijn gedachten heel langzaam als dromen terugkeren. 
En als de dokter even langs komt, ziet hij een dank-
bare blik in het oog van de zuster; en een tevreden 
glimlach glijdt over zijn gezicht. 
Het kán nog goed komen! 

Alles is even vreemd. Een wondere witte droom. Alles 
is wit: de zoldering is wit, de muren zijn wit, het bed 
waarop hij ligt, is wit, en naast hem zit een groot 
meisje aan het bed, en haar kleren zijn ook wit. 
Een wondere witte droom. 
Het is niet het paleis van Djoewito. Flarden en brok-
stukken van zijn mooie droom komen terug, als hij 
de moeë ogen sluit. En die oude droom groeit samen 
met deze nieuwe, witte droom. Djoewito is niet ziek. 
Djoewito heeft een wit kleed aan. En ze zit bij 't bed, 
waar zij zo pas nog op lag te slapen. Dan verdwijnt 
alles in een nevel van goud en oranje en rood, — en 
dan wordt alles grijs en kleurloos 	 
Maar als hij weer zijn ogen opslaat, is er weer die 
witte droom, even helder en duidelijk als zo even. En 
het grote meisje daar, op zij van het bed, glimlacht 
hem vriendelijk toe. Maar het is Djoewito niet. Ze is 
groter en ouder. Ze houdt zijn ene hand vast, en dan 
buigt ze zich naar hem toe en fluistert: „Water?" 
Ja, hij wil drinken, want hij heeft dorst. 0, hij heeft 
zo'n dorst! En zijn hoofd is zo raar, zo stijf. Maar als 
hij met zijn ene hand er naar wil tasten, dan is die 
arm óók raar en stijf. En 't is alles zo warm! Alleen 
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het water is koud; heerlijk koud. Dat water is nu ook 
lèkker. Heeft hij vaker zulk lekker water gedronken? 
Hij kan 't niet zien: hij drinkt uit een kannetje met 
een tuitje. Is het 	limonade? 
Weer zeilt hij weg en droomt van een wit paleis. En 
een prinses glimlacht en geeft hem te drinken. Maar 
die prinses is niet leuk: ze knijpt hem in de arm; dat 
doet pijn; en hij kan zijn arm niet wegtrekken. 
De zuster ziet het: een pijnlijke trek wringt over het 
gezichtje van Soekario, die telkens even wakker 
wordt, haar dan verwonderd en verlegen en een beet-
je bang aankijkt, en dan weer wegzinkt in zijn won-
dere dromen. 
Arm jongetje, denkt ze. Geen vader en geen moeder 
meer. Eén arm en één been gebroken, en een zware 
hersenschudding bovendien. Dát is nog het ergste. 
Slaap maar, jochie, slaap maar: dat zal je goed doen. 
„Zou de dokter haast komen?" denkt ze. „'t Is zo on-
geveer tijd." 
En daar is de dokter al. Hij trekt zijn wenkbrauwen 
vragend op. Dan staat de verpleegster op en fluistert, 
héél zacht: „'t Gaat goed. Hij is telkens even wakker. 
Hij drinkt behoorlijk en sinaasappelsap vindt hij lek-
ker." 
De dokter knikt en gaat verder: 66k nog even naar 
't kleine meiske zien. Met haar gaat het ook goed. 
Even staat de dokter stil en staart naar de kleine 
meid: hij denkt aan zijn eigen meisje, gezond en wel. 
En hier: een dessameisje, zonder ouders zeer waar-
schijnlijk, met een hersenschudding en een paar ge-
broken armpjes, en nog meer wonden. Haar leven 
hangt nog aan een zijden draad 	 

't Gaat langzaam vooruit met de beide patientjes. 
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Dag en nacht is er een zuster bij hen, die bij hen 
waakt en hen verzorgt. 
Ze drinken sap van sinaasappels en ze krijgen bouil-
lon, en melk, en soms eens een heerlijke pisang, die 
de zuster met een vork fijn gemaakt heeft. Ze mogen 
nog niet kauwen. 
„Het is een geluk", zegt de dokter, „dat ze tamelijk 
goed gezond zijn; niet ondervoed en geen last van 
malaria. Dat is heel belangrijk". 

Het gaat goed met Kario en Soemi. Maar het is voor 
allebei een vreemde wereld, waarin ze zijn ontwaakt. 
Als Kario steeds langer wakker is, wordt het hem 
duidelijk, dat de witte droom geen dróóm is, maar 
werkelijkheid. Maar wát die werkelijkheid nu is, dát 
kan hij niet begrijpen! 
De zusters aan zijn bed, die hem te drinken, en, na 
een week, ook te eten geven, proberen met hem te 
praten. Maar hij is bang en verlegen en durft eerst 
niets te zeggen. Maar de vriendelijkheid van de Ja-
vaanse verpleegsters overwint de verlegenheid. Hij 
geeft korte, fluisterende antwoorden op haar vragen: 
hij raakt een beetje gewend. Maar de eerste keer, dat 
hij de dokter ziet, dan is hij weer erg verlegen. Als 
een schuw vogeljong had hij wel willen wegkruipen. 
En met die Hollandse dokter praten, o nee, dat durf-
de hij helemaal niet! 
Met Soemi gaat het al evenzo: héél langzaam geeft 
zij haar vertrouwen aan de zusters, die haar zo lief-
derijk verplegen. 
De dagen zijn lang; worden ál langer als ze minder 
behoeven te slapen overdag. En nu zijn ze niet zó ziek 
meer, dat er de hele dag een zuster bij hen zit. Dan 
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beginnen ze te denken: waar ben ik? wie is dat toch. 
die mij te eten en te drinken geeft? Waar is Moeder? 
Waar is Vader? Waar zijn de anderen? Héél lang-
zaam komt de herinnering terug aan wat er vroeger 
was. De herinnering aan de laatste dagen: aan Leba-
ran, aan Grootvader en Grootmoeder, aan Soedjono, 
aan de trein, de tunnel 	 
En Kario denkt: „Zo dónker, zo dónker, en de lamp-
jes aan de zolder brandden niet?" Heeft hij zó lang 
binnen in de berg gezeten? En zijn die toverlampjes 
toen uitgegaan? Maar hoe komt hij hier? 
Als hij veel en lang denkt, wordt hij moe. Dan sluiten 
de oogjes zich weer en slaapt hij in. Maar als hij wak-
ker wordt, begint het van voren af aan. De trein, de 
tunnel 	maar — ze zijn toch uit de trein gestapt? 
Of was het alles een droom? En zijn ze niet in een 
dogcar gestapt? Ja tóch? Of — of — was dat ook een 
droom? En heeft die dogcarkoetsier hem hier ge-
bracht? En waar zijn Vader en Moeder en die ande-
ren? En wat is dat ene been gek, en die ene arm ook! 
En zijn hoofd is helemaal ingepakt: met zijn ene hand 
kan hij 't voelen. En de zuster maakt het soms los, en 
dan doet ze er nieuwe lappen om. En dat ruikt zo 
vreemd. 
De witte prinses is vriendelijk, net als Djoewito. Maar 
ze is niet zo lief. Ze zegt: „Je moet héél stil blijven lig-
gen. Je bent ziek. Als je héél stil ligt, word je weer 
beter." 
Haar gezicht is ook niet zo lief als van Djoewito. En 
dit is vast een wit paleis. Maar 't is erg klein. Het 
paleis van Djoewito was veel groter. 

De zuster praat weer een beetje met Kario. Ze vraagt 
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óók wat. „Hoe heet je toch?" En hij zegt: „Soekario". 
„En heb je ook een zusje?" vraagt ze weer. 
Ja, hij heeft óók een zusje. 
„En hoe heet je zusje dan?" 
„Soemiwiati". 
De andere verpleegster vraagt de kleine Soemi. En 
zij vertelt ook het een en ander. Zij weet ook wel, hoe 
hun dessa heet. En de mensen zeggen tegen Vader: 
Pa Kario. 
Zó komt de dokter langzaam aan te weten, waar de 
kinderen thuis horen. 

Hoe lang zijn de beide weesjes nu al in het zieken-
huis? Kario weet het niet en Soemi weet het óók niet. 
Maar het is al héél lang. 
En dan — op zekere morgen, neemt de zuster Kario 
op haar arm, voorzichtig, en draagt hem naar buiten 
en legt hem op een rustbank in de schaduw van een 
grote regenboom. En kijk, daar komt een andere zus-
ter aan en die legt een meisje op een rustbank, vlak 
naast hpm! De beide patiëntjes kijken elkaar aan en 
ze worden verlegen als ze elkander herkennen. 
„Soemi?" denkt Kario. 
„Kario?" denkt Soemi. 
De beide verpleegsters glimlachen, als ze de verwon-
derde gezichten van de kinderen zien. 
„Kennen jullie elkaar wel?" vraagt één van de zus-
ters. 
De kinderen glimlachen verlegen. En als de zusters 
weg zijn, duurt het nog een hele poos, voor ze met 
elkaar beginnen te praten. Maar dán komt de herin-
nering boven. Als ze eerst een beetje gewend zijn aan 
hun vreemde kleren, aan de verbonden armen en het 

180 



been van Kario, aan ál dat nieuwe, — dan komt van-
zelf de vraag: „Waar is Moeder? Waar is Vader? En 
waar is Soepardjo?" 
Ze weten het niet. „Bij Grootvader?" vraagt Soeka-
rio, „of op de fabriek?" Nee, dat kan niet. Ze weten 
het niet, want: — dat allerlaatste, dat ze met de dog-
car in het ravijn gestort zijn, dat weten ze geen van 
beiden. Die laatste minuten vóór het ongeluk, dáár 
hebben ze geen herinnering aan. 

De volgende dag mogen ze weer een uurtje naar bui-
ten. Ze praten over alles wat ze hier beleven. Over 
het lekkere eten. Over hun mooie bed. 
„Mijn bed is bijna nét zo mooi als van de 	" en dan 
bedenkt Kario zich. Hij wou zeggen: „als van de 
prinses". Maar dát vertelt hij niet! Oók niet aan Soe-
mi. Dat is een geheimpje, die mooie droom. Dat zal 
hij nooit verklappen. 
„Waar is onze perkoetoet?" zegt Soemi. 
„En waar is onze haan?" vraagt Kario. 
„En waar zijn Vader en Moeder en Pardjo toch?" 
Zullen ze het aan de zuster vragen? Ja? Straks, als 
ze weer naar binnen moeten? 
Als de zusters komen en hen weer naar hun bedje wil-
len brengen, vraagt Kario het. Maar de zuster geeft 
geen antwoord. Ze zegt alleen: „Vader en Moeder en 
Pardjo, die zijn hier niet. Ik zal je láter wel eens ver-
tellen, waar die zijn. Komaan, we gaan weer naar 
binnen en jullie krijgen een lekker glaasje ajer dje-
r6ek" (sinaasappelsap met water). 

Als de dokter komt kijken, is Kario niet meer verle-
gen. Die Hollanders bij 't station praatten zo vreemd, 
maar de dokter praat gewoon, net als de mensen in 
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de dessa. Je kunt wel horen, dat 't een Hollander is, 
maar hij praat toch nét als de dessamensen. 
De zuster loopt even met hem mee. Ze vertelt, wat 
Kario gevraagd heeft. „Niets vertellen", zegt de dok-
ter. „Je maakt je er maar af. Dat kunnen we die arme 
kindertjes later nog wel eens vertellen." 

Eindelijk is het zo ver, dat de gebroken armpjes en 
het gebroken been uit het gipsverband mogen. Nu 
moeten de kinderen eerst leren ze weer te bewegen en 
dan moeten ze beiden weer leren lopen, Soemi ook, al 
waren haar beentjes niet gebroken. De zusters hel-
pen hen. 't Gaat eerst moeilijk. Maar al spoedig went 
het, en na een week lopen ze samen alleen in de tuin. 
Die tuin is groot. Erg groot. Nu zien ze pas, hoeveel 
zieke mensen hier zijn. Ze liggen in grote en in kleine 
zalen. Er zijn mannen, vrouwen en kinderen. Kario en 
Soemi zijn verhuisd. Kario ligt nu in een zaaltje met 
allemaal jongens en Soemi in een meisjeszaal. 
Ze vinden nieuwe vriendjes en vriendinnen. Die krij-
gen vaak bezoek van hun Moeder. Of van hun Vader. 
Maar de Vader en Moeder van Kario en Soemi komen 
nooit eens naar hen kijken. Dat begrijpen de kinderen 
niet. 

Soms gaat er een kind naar huis, als het beter is. 
„Wanneer zouden wij naar huis gaan?" vragen Kario 
en Soemi elkaar. Ze weten het niet. De zuster weet 
het ook niet. Niemand weet het. 

't Is maar goed, dat alles hier zo wondermooi is. De 
mensen zijn vriendelijk. Het eten is lekker. Nee, het 
verveelt hen nog niets. En iedere dag ontdekken ze 
iets nieuws. 
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Op een morgen zegt één van de bekende zusters: „Ga 
je met me mee? Ik weet wat leuks!" 
Natuurlijk gaan ze mee. De zuster brengt hen naar 
een kamer, waar grote mensen en kinderen zitten te 
wachten. Ze wachten op de dokter. „En nu komt er 
een goeroe (onderwijzer), die hier gaat vertellen", 
zegt de zuster. „Ga hier maar zitten en luister ook 
maar. Hij vertelt zó mooi." 
Kijk, daar is de goeroe al. Hij zegt tegen de wachten-
de patienten: „Ik ga jullie een mooie geschiedenis 
vertellen uit het Heilige Boek. Het is het verhaal van 
een schaapherder en van een verloren schaap, dat 
bijna door de wilde honden was verscheurd." 
En dan vertelt hij de gelijkenis van het éne schaapje, 
dat afgedwaald was. De Herder miste het, toen hij de 
schaapjes telde. En toen waren er maar negen en ne- 
gentig. En de Herder zei niet: nou, dat ene schaap, 
dat is zo erg niet, er zijn nog genoeg over. Nee hoor, 
hij ging direct zoeken: op de sawah, en in het bos, en 
bij de kali, en 't schaap was nergens. Maar bij 't bos 
was een diep ravijn. Dáár ging de Herder toen heen 
en zocht overal. Er was een smal glibberig paadje 
naar beneden. 't Was erg griezelig, dáárlangs naar 
beneden te gaan. 
Maar de Herder ging toch. Er waren doornstruiken 
en bloedzuigers en mieren, die vreselijk konden bijten. 
Maar de Herder dacht maar aan één ding: „Mijn 
schaapje," zei Hij telkens tegen zichzelf. En Hij zocht, 
en zocht, was het beestje hier ook niet? 't Moest hier 
wel zijn! En eindelijk, ja hoor, dáár vond Hij het: het 
zat in een kuil en kon er zelf nooit weer uit komen. 
Nooit weer. En als het daar was blijven zitten, zouden 
de wilde honden het gevonden hebben en levend ver-
scheurd! Maar de Herder ging op zijn buik liggen 
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reikte 	 reikte 	 zo ver hij kon, en ja, daar had 
Hij het! Gelukkig! 0, wat zag het beestje er uit: 't zat 
onder de schrammen en wonden en bloedzuigers. 
Maar de Herder nam het in Zijn armen en bracht het 
naar huis, om het te verbinden en te verzorgen. En 
blij dat Hij was ! Hij ging naar zijn vrienden en vertel-
de, wat er gebeurd was..  
„Kijk", zei de goeroe, „zo'n schaapje zijn wij allemaal. 
Maar we hebben gelukkig een goede Herder, die ons 
zoekt. Die Goede Herder, die heet Jesoes Kristoes. 
Hij zoekt ons allen, jullie en mij. En Hij wil ons allen 
helpen, onze wonden genezen. Want ons hart is erg 
ziek. Van jullie en van mij. Ik ga je morgen weer wat 
vertellen uit het Heilige Boek, waar wij in lezen hoe 
de Goede Herder ons allen zoekt, jullie en mij, groten 
en kleinen, allemaal." 

Kario had met open mond geluisterd. En met een 
zucht gleed hij van de bank, toen de goeroe wegging, 
en een verpleger de patienten begon binnen te roepen, 
één voor één. Met Soemi ging hij weer terug. 
„Mooi, hé?" zei hij, toen ze een eindje verder in de 
tuin waren. 
„Ja", zei Soemi zacht; „het zou toch erg geweest zijn, 
als de Herder het schaapje niet had gevonden". 
„Ja", zei Kario, „dan hadden de wilde honden het ver-
scheurd". 

„En", vroeg de zuster, toen ze de kinderen weer terug 
zag komen, „was 't ook mooi?" 
„Ja", zei Kario, „heel mooi. Van een Herder, die een 
schaapje vond in een ravijn. Het was weggelopen, en 
toen waren er nog een hele boel, maar Hij zocht dat 
éne schaapje toch op. En 't was heel moeilijk". 
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„Weet je wel,” zei de zuster, „dat jij ook zo'n schaapje 
bent, en dat de Goede Herder jou óók zoekt?" 
Nee, daar begreep Kario niet veel van. En Soemi ook 
niet. Maar 't was erg mooi, dat de Herder zó lang 
zocht. En dan in zo'n kloof, met doornstruiken en 
bloedzuigers! 

De dokters en verplegers en verpleegsters zitten die 
avond bij elkaar in een grote kamer. 
Ze praten over Kano en Soemi. De kinderen zijn weer 
beter, helemaal beter. Maar wat moet er nu met hen 
gebeuren? Allen zijn van hen gaan houden. 't Zou leuk 
zijn, als ze hier konden blijven! 
„Ja," zegt de dokter, „dat zou leuk zijn. Maar 't zijn 
geen zwervende poesjes, die je zo maar mag houden". 
Allen weten toch wel, wat er moet gebeuren: de fami-
lie moet opgezocht worden en die familie moet de kin-
deren straks verzorgen. De dokter zal met de verple-
ger naar de dessa gaan, waar de kinderen thuis horen 
en vragen, waar de ooms en tantes van de kinderen 
wonen. En dan zullen ze die ooms en tantes opzoeken 
en vragen, wie de kinderen in huis wil nemen. En nu 
de kinderen weer beter zijn, moeten ze 't ziekenhuis 
uit. Wie wil ze zo lang in huis nemen? 
Eén van de verplegers wil ze wel graag hebben. 
Hij heet Jonathan, want toen hij Christen werd heeft 
hij zijn oude naam afgeschaft en is als Jonathan ge-
doopt. 
„Jullie weten even goed als ik", zegt de ene dokter, 
„dat het mogelijk is, dat de familie niet voor hen wil 
zorgen. Hoe moet het dan?" 
Allen zwijgen. 
Dan zegt Jonathan: „Dan willen mijn vrouw en ik 
voor hen blijven zorgen. Maar dan moeten de andere 

185 



verplegers en verpleegsters ons helpen. Wij hebben 
zelf drie kleine kinderen, en anders zou 't misschien te 
duur voor ons zijn". 
„Wel", vraagt de dokter, „willen jullie dan allemaal 
een beetje helpen? Ieder week een dubbeltje of een 
stuiver of zoiets in 't spaarpotje doen voor onze wees-
jes ?" 
Dat willen ze allen graag doen. 
En zo komen Kano en Soemi bij Jonathan in huis. 
Maar de dokter moet de familie opzoeken. 
Anders zou 't lijken of ze de kinderen gestolen had-
den! 
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15 

Toch . . . . Gelukskind 

De doktersauto rijdt uit. Het is een mooie, zonnige 
middag. De regentijd is nog niet begonnen. Maar het 
zal niet lang meer duren: dan zullen des middags de 
regens neerplensen, en dan zal het moeilijk warden 
om 's middags langs de dessaweggetjes te rijden. 
De dokter zit met een verpleger achter in de auto en 
naast de chauffeur zit een klein jochie van een jaar of 
zes. 
De wagen suist eerst langs de brede asfaltweg. In 
vliegende vaart gaat het verder, zo hard! 
Het kleine kereltje zit stil te genieten. Het is de eerste 
keer, dat hij in een auto zit. Héérlijk is dat! Veel mooi-
er dan in een dogcar, en ook veel mooier dan in een 
overvolle trein, opgepropt met Lebaran-feestgangers. 
Maar dat jongetje gaat zeker naar een feest? Kijk 
toch eens, hoe netjes hij er uit ziet in zijn pakje: een 
bloesje met een matrozenkraag! 
Nee, toch niet. Kario gaat met de dokter mee en met 
Jonathan de verpleger, bij wie hij nu in huis woont. 
Kijk, nu slaan ze een zijweg in, en 't gaat niet zo hard 
meer, want deze weg is niet geasfalteerd en het hob- 
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belt nog erg, hoewel de chauffeur maar langzaam 
rijdt. 
Kario kijkt om zich heen: er komen herinneringen op 
van vroeger. Ja, hij ziet het: dit huisje kent hij, en 
daar is de winkel van de Chinees. En — hij ziet men-
sen, die hij kent, want ze zijn in hun eigen dessa. 
De auto houdt stil. De dokter en de verpleger en Ka-
rio stappen uit en de dokter zegt tegen de chauffeur, 
dat hij hier maar moet wachten. 
Met zijn drieën gaan ze op stap, nagestaard door de 
mensen, die zich afvragen: „Wat komt die Hollandse 
dokter hier doen? En wie zijn daar bij hem?" 
Wie hen tegenkomt, maakt een lichte buiging, mom-
pelt een verlegen groet, want in de dessa kennen de 
mensen manieren. 
Ze gaan eerst maar eens naar de loerah, het dorps-
hoofd. Deze kijkt verwonderd, als hij die beide heren 
ziet aankomen. Een Toean Blanda (Hollander) en 
een Toean Djawa (Javaan) ? 
Beleefd groet hij hen en nodigt hen uit binnen te ko-
men. 
Als ze een kwartiertje gepraat hebben over allerlei 
onbenullige dingen, — want dat eist de beleefdheid, 
— komt de dokter met zijn vragen: Of hier vroeger 
Pa Kario woonde? Of de loerah wel weet, dat Pa 
Kario en zijn vrouw en 't oudste jongetje verongelukt 
zijn, enkele dagen na Lebaran? Waar het huisje van 
Pa Kario staat, en wat er mee gebeurd is. Of er nog 
andere bezittingen zijn. 
De loerah antwoord beleefd. Ja, hij wist wel van het 
een en ander. Niet alles. Hij meende, dat 't hele gezin 
verongelukt wast Ja, het huisje is er nog, maar is ver-
kocht en 't geld kwam in de dessa-kas. En andere be-
zittingen? Nee, anders was hier niets. 
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Had Pa Kario geen sawahs? Nee, die had hij niet, al-
leen een huis met erf, en het erf was van de dessa. 
Maar als de dokter vraagt naar een perkoetoet en een 
haan, dan wordt de loerah verlegen en zegt, dat hij 
daar nooit van gehoord heeft! 
Maar de dokter weet er alles van! Kario heeft er bij 
zijn pleegouders over gepraat en al weten de dokter 
en Jonathan wel dat praatjes van kleine kinderen niet 
altijd helemaal zuiver zijn, — er moet een perkoetoet 
en er moet ook een haan zijn! 
De dokter vraagt beleefd of de loerah even mee wil 
om 't huisje van Pa Kario te wijzen. Nu, dat wil de 
loerah wel graag doen, als hij de dokter daarmee een 
genoegen kan doen. 

Kario is buiten gebleven. Hij ziet eens rond. Is dat 
hun dessa? Het lijkt alles zo vreemd. En de mensen 
kijken hem aan, alsof hij een vreemde geworden is. 
Hier heeft hij toch altijd gewoond? Hier speelde hij 
toch met zijn vriendjes? Hij wordt er stil van. 
Hij weet het al: Vader en Moeder en Pardjo komen 
hem nooit meer ophalen, zoals andere kinderen uit 
het ziekenhuis door hun Vader en Moeder en broers 
en zuster gehaald worden, als ze beter waren. Enkele 
dagen geleden begreep hij dat, toen zijn nieuwe Vader 
hem er van vertelde. En nu gaan ze kijken naar hun 
oude huis. Kijk, daar is het al. 
Maar er wonen andere mensen in. Een vrouw staat in 
de voorgalerij en verdwijnt haastig naar binnen, als 
ze de loerah en twee Toeans het erf op ziet komen! 
Een paar kleine kinderen vluchten ook gauw, hun 
Moeder achterna! Ze zijn verlegen en bang! 
Dan komt een man naar voren: hij trekt zijn jasje en 
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hoofddoek wat terecht en groet de loerah. En straks, 
nóg eerbiediger, de beide vreemdelingen. 
De dokter vraagt, of hij iets weet van een perkoetoet 
en een vechthaan. Eerst kijkt de man erg onnozel, 
maar eindelijk zegt hij, dat de buurman er wel wat 
van weet. 
Kario kijkt eens rond: 't is alles zo bekend, en toch 
óók vreemd. Hij kijkt eens op zij van 't huis, heel 
voorzichtig en verlegen: ja, daar is de put, daar ach-
ter 't huis, en 't akkertje met mais en met oebi en —
even verder kijken: het keukentje, waar hij 's mor-
gens altijd water kookte. 
Een vreemd gevoel kruipt in hem omhoog, een brok 
schiet hem in de keel... en hij weet niet wat het is, dat 
er zo maar tranen in zijn ogen komen 
Dan hoort hij zich roepen: o, ze gaan weer verder? 
Ja, ze gaan naar hun buurman. En Kario hoort de 
dokter zeggen: „De perkoetoet moet terug komen, en 
't geld van de haan ook! En er zal nog wel 't een en 
ander méér verkocht zijn: dat geld moet er ook ko-
men. Dat is van de kinderen". 
Ja, 't was alles zo vreemd, Kario kijkt nu even ach-
terom: hun perkoetoet hangt niet op zijn oude 
plaats! Waar zou die zijn? En hun haan? 

Als de dokter en Jonathan en Kario een uurtje later 
weer in de auto stappen, staat achter in de wagen de 
kooi met de perkoetoet. Die zal nu bij het huis van 
Jonathan worden opgehangen aan een hoge bamboe. 
De haan is er niet. Maar de dokter heeft het geld er 
voor in de zak! En 't geld van 't huis zal óók nog ko-
men! 

Als de dokter weer weg is, zit de loerah stil in zijn 
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huis. Ja, dat het nu juist zo moest gaan, dat die twee 
kinderen bij die Hollandse dokter terecht kwamen. 
En men had verteld, dat het hele gezin verongelukt 
was! Ja, en nu moest het geld van die vechthaan ook 
weer te voorschijn komen. 
Ja, als die Hollanders er bij te pas kwamen, dan 
kwam alles weer aan het licht. En ze hadden het in 
de dessa zo listig met elkander bedisseld. En geen 
haan zou er naar gekraaid hebben 	 

De dokter weet ook zo ongeveer, waar de familie van 
Kario en Soemi woont. Bij één broer van Pa Kario 
kunnen ze nog wel even gaan kijken. Hoe laat is het? 
Vier uur al! Dan moeten ze opschieten. Zo'n gesprek 
duurt altijd zo lang: je kan bij een Javaan niet met 
de deur in huis vallen! 
Ze rijden nu langs een andere weg, en zoeken dan de 
dessa, waar een oom van Kario woont. De chauffeur 
is overal bekend. Hij helpt bij 't zoeken van 't huis 
van Kafio's oom. 
Maar het gesprek verloopt hier vlug. De oom en 
tante zeggen, dat ze niet voor Kario en Soemi kun-
nen zorgen. Ze zijn te arm. Ze hebben zelf al vier kin-
deren, en 't is geen beste tijd: alles is duur en er 
wordt weinig verdiend, 	 
De dokter en Jonathan vragen beleefd permissie om 
weer te mogen vertrekken, want ze begrijpen het: 
de mensen willen de kinderen niet in huis hebben 
en voor hen zorgen. Niet, omdat ze arm zijn, maar —
omdat ze bang zijn 
Bang? Zijn ze bang? Ja, natuurlijk, ze willen die onge-
lukskinderen niet in huis hebben! Die zullen ook wel 
door hantoe's vervolgd worden net als hun ouders! 
Grootvader had het immers al gezegd: als dat maar 
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goed gaat, zoveel voorspoed op één dag met dat ha-
nengevecht, nee, — daar móést wel een onverwacht 
einde aan komen 

Ook bij de andere ooms en tantes van Kario is geen 
plaats voor de beide weesjes. En ook Grootvader en 
Grootmoeder kunnen hen niet verzorgen, beweren zij. 
Het is overal hetzelfde: angst 	 
En Jonathan en zijn vrouw dan? Zijn zij niet bang 
voor de boze hantoe's? 
Natuurlijk niet, want Jonathan en zijn vrouw zijn 
immers Christenen! Zij weten wel beter: hantoe's, 
zoals de dessamensen zich voorstellen, bestaan niet! 
En al zouden ze bestaan: Jonathan en zijn vrouw 
weten het vast en zeker, dat God voor zijn kinderen 
zorgt, over hen waakt, en dat een kind van God in 
leven en in sterven veilig is, omdat hij Jezus' eigen-
dom is! 
Met grote liefde hebben ze Kar'io en Soemi in huis 
genomen, omdat ze geleerd hebben, dat Jezus hen 
liefheeft. Daarom hebben ze 't gedaan. In hun Ja-
vaanse Bijbel lezen ze ook, dat Jezus gezegd heeft: 
„Ik was hongerig en dorstig, zonder onderdak en 
zonder verzorging, en gij hebt Mij verzorgd." Dat 
zal Jezus eens zeggen tegen hen, die voor andere men-
sen hebben gezorgd uit liefde tot Jezus. 

En hoe vinden de beide weesjes het bij hun pleeg-
ouders? 
De eerste dagen was het wel een beetje vreemd ge-
weest. Het was alles zo anders dan thuis. Alles was 
zo geregeld en — gezellig. 
Het begint 's morgens al: Moeder, — zo zeggen Ka- 
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rio en Soemi het ook, — Moeder zet 's morgens thee, 
en dan gaan ze allen bij een tafel zitten op stoelen. 
En op de tafel ligt een wit laken, net zo wit als op 
't bed in 't ziekenhuis. En dan eten ze samen. 
Als Vader er bij is, als hij niet in 't ziekenhuis hoeft 
te zijn, dan doen ze eerst de ogen even dicht, en de 
handen vouwen ze, en dan gaat Vader bidden. Eerst 
begrepen de kinderen het niet, maar nu weten ze het 
al: dan spreekt Vader met Toean Jesoes Kristoes. En 
als Vader er niet is, dan doet Moeder het. En dan 
gaan ze eten. En na 't eten leest Vader of Moeder uit 
het Heilige Boek, waar mooie verhalen in staan van 
Jesoes Kristoes. Erg mooi. En dan gaan ze weer bid-
den. 
En zo gaat het 's middags en 's avonds 66k. 
En in huis is alles netjes. De vloer is van vierkante 
grijze stenen tegels. In 't hele huis. En de bedden zijn 
schoon en fris, met een gordijn van tule er om heen. 
En aan de muren hangen platen. Eén er van, daar 
staat de Goede Herder op met het verdwaalde 
schaapje op zijn armen. Hij kijkt naar dat schaapje. 
's Avonds gaan alle kinderen naar bed, als Moeder 
het zegt. Achter 't huis is een kamertje, waar je kunt 
baden met helder water. Daar gaan ze 's avonds ba-
den en 's morgens weer. Dat slaan ze nooit over! 
En 's middags, als Kario en Soemi uit school komen 
met Trisniati, het oudste meisje van Vader en Moe-
der, dan baden ze ook. Soemiwiati en Trisniati zijn 
al dikke vriendinnen! Met zijn drieën gaan ze naar 
school! Kario en Soemi 66k! 
Ja, en daar op school zag Kario de goeroe weer, die 
's morgens in de wachtkamer van 't ziekenhuis ver-
telde van de Goede Herder! Kario zit in een andere 
klas, maar de goeroe in zijn klas vertelt ook iedere 
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morgen een geschiedens. 't Is over Toean Jesoes 
Kristoes. Die kan zieken zó maar beter maken. 
Soemi is schuchterder en bedeesder dan haar broer-
tje. Zij geniet óók van al het prettige en mooie bij 
haar nieuwe Vader en Moeder. Maar zij geniet er in 
stilte van. 
Kario geniet véél meer dan Soemi! De herinnering 
aan het oude is bij hem ook niet zo sterk. Zelfs die 
avond, toen hij weer thuis kwam na de auto-reis, 
had hij geen heimwee gehad naar de dessa. Het was 
hier, in de nieuwe omgeving eigenlijk véél prettiger. 
Hoe had hij genoten, toen achter 't huis de hoge 
bamboe in de grond gezet werd, waaraan de perkoe-
toet in zijn kooitje werd opgetrokken! Hij had zijn 
beide vuistjes tussen zijn knietjes gedrukt van pret. 
En 's morgens hoorde hij weer 't oude geluid: Roe-
kóekeroek6e-oe, van hun perkoetoet! 
En de haan, waarom was die niet mee gekomen? Va-
der had tegen hem gezegd, dat dat niet kon. Als Ka-
ria later groter was, zou Vader hem wel vertellen, 
waarom niet. 
En langzamerhand is Kario bezig ook de herinnerin-
gen aan de haan te verliezen. 
Des Zondags gaan ze niet naar school. Ja, wel éven, 
maar niet lang. En dan doen ze niets dan luisteren 
naar de goeroe, die vertelt, en dan, na de vertelling 
gaan ze zingen. Ook versjes van die Toean Jesoes 
Kristoes. Zijn portret hangt bij hen thuis, want zo 
heet die Goede Herder. 
Ja, het is alles anders geworden, en — véél mooier! 
Het lijkt soms, of het alle dagen feest is. 
Nóg mooier feest dan Lebaran. 

Nu zingen ze in school. Ze zingen veel. Allemaal 
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nieuwe liedjes voor Soekario en Soemiwiati. Eén 
liedje is toch z6 mooi. Dat zal Soekario heel zijn le-
ven niet vergeten: „Kent gij reeds de Goede Her-
der?" Er zijn wel versjes bij, die hij niet helemaal be-
grijpt, maar dit begrijpt hij. Ja, de Goede Herder, die 
kent hij. Die het schaapje, het lammetje zocht! 
Maar nu zingen ze andere versjes: „Stille nacht, hei-
lige nacht", en nog veel meer kerstliedjes. En de goe-
roe vertelt 's morgens van Zacharias en Elisabeth. 
En van de Engel Gabriël, die eerst bij Zacharias 
kwam en een poosje later bij Maria in Nazareth, een 
klein stadje, hier vér vandaan. Kario luistert naar 
dat alles en veel is er, wat hij niet begrijpt, maar hij 
luistert toch. 
En dan, op zekere dag als ze alle versjes weer gezon-
gen hebben van Bethlehem en van de herders en de 
Engelen en de wijzen uit het Oosten, dan zegt de goe-
roe: „Vanavond komen jullie allemaal nog een keer 
op school. Om zes uur. En dan is het feest: Kerst-
feest. Weet je nog wel van verleden jaar? Ben je toen 
66k op 't Kerstfeest geweest?" 
Sommigen knikken heftig: „ja!" maar de kleintjes 
van de eerste klas, daar zijn er nog veel, die er niets 
meer van weten. 
„En dan nemen jullie allemaal een glas mee", zegt de 
goeroe, „want je wordt getrakteerd! Ik zeg niet wat 
je krijgt, maar je lust het vast wel!" 
Het is heel stil in de klas. Sommige kinderen van de 
tweede klas kijken elkaar aan, alsof ze zeggen willen: 
„Wij wéten het nog wel!" Maar de meesten kijken 
met hun ernstige toetjes naar de goeroe, die hen van 
de blijde avond vertelt. 
„En je trekt allemaal een mooi pakje aan, hé?" zegt 
de goeroe, „want dit is het grootste feest voor ons: 
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we vieren vanavond feest, omdat 	wie weet het?" 
Een paar vingertjes gaan omhoog, en een bedeesd 
maar blij stemmetje zegt: „omdat Jesoes Kristoes 
voor ons geboren is". 
„Precies", zegt de goeroe. „Daarom is het feest. En 
daarom gaan we vanavond daarvan zingen". 

's Middags om een uur of half zes, zijn de kinderen van 
Jonathan klaar: Soemiwiati en Trisniati en Soekario 
en Soeroso. Soemi is de oudste, want Trisniati is nog 
maar acht jaar; en Soeroso is de jongste. Die is nog 
kleiner dan Soekario. Hij gaat naar een kleuter-
school, en daarom mag hij met de anderen óók mee 
naar het Kerstfeest. Soemi bemoedert haar zusje 
Tris en Kario zorgt als een grote broer voor de klei-
ne Soeroso. 
Ze zien er alle vier even keurig uit in hun schone pak-
jes en nette jurkjes. En moeder kijkt het viertal na, 
als ze de deur uitgaan. Ze had er eerst wel een beetje 
tegen op gezien twee kleine vreemde dessakinderen 
in huis te nemen. Je wist immers niet, wát voor kin-
deren het waren. Maar nu is ze blij, want ze zijn echt 
lief. En dat kleine jochie is toch zo'n aardig en zo'n 
pienter kereltje. En hij is helemaal niet verlegen 
meer. En als hij 's middags uit school komt, dan 
heeft hij van alles te vertellen. En de Bijbelse Ge-
schiedenissen, daar lééft hij in. 
Nu zijn ze de hoek om, en Moeder gaat naar binnen 
om de baby te verzorgen. Baden en een schoon pakje 
voor de nacht, en dan slapen. En als Vader straks 
thuiskomt en ze samen gegeten hebben, dan komt 
er iemand om op de kleine peuter te passen, en dan 
gaan ze samen ook nog even naar het Kerstfeest in 
de school. Om blij te zijn bij die blijde kindergezicht- 
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jes bij de Kerstboom. En om die blijdschap te zien in 
de stralende oogjes van hun eigen viertal. 
Hun eigen viertal? Ja zeker: want Vader en Moeder 
zouden voor geen geld van de wereld die twee weer 
willen missen die God als met Zijn eigen hand in hun 
huis gebracht heeft! 

Als de kinderen bij school komen mogen ze nog niet 
naar binnen. Ze moeten op het plein vóór de school 
blijven. Straks gaan de deuren open en gaan ze naar 
de grote speelloods. De groteren weten het wel: daar 
staat de Kerstboom met zijn brandende kaarsjes! 
Het is feest! En de kleine Javaantjes zijn er stil van. 
In groepjes staan ze bij elkaar. Ze praten zachtjes en 
kijken naar elkanders nieuwe kleren. De groteren 
passen op de kleintjes en houden voor hen de glazen 
of bekers vast, waaruit ze straks heerlijk frisse li-
monade zullen drinken. 
Daar gaat de grote deur open. Geruisloos, op hun 
blote voetjes, gaan ze naar binnen. De onderwijzers 
regelen alles: de meisjes aan de ene kant en de jon-
gens aan de andere kant, zó gaan ze zitten in de 
loods. Want straks moeten ze zingen, eerste en twee-
de stem. 
Kario en Soemi kijken zich de ogen uit. Dit is feest, 
maar heel anders dan Lebaran. Alles is zo héél erg 
rustig en kalm en toch zo héél erg blij. Die blijheid, 
dát is feest! Blijheid in hun hartjes. Zó maar. Ze we-
ten zelf niet hoe het komt. 
Komt het van,,,die tjemara (Javaanse denneboom) 
met zijn stille kaarsvlammetjes? Of van het groen 
en de papieren slingers, waarmee de loods versierd 
is? Of van die wondere avondstilte hier in school, 
waar ze anders alleen maar overdag komen? Hoor, 
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de krekels sjirpen, en het is anders dan thuis. Er is 
iets gezelligs. Het is alles anders dan gewoon. Het is 
écht feest; stil en blij 	 
Kario kan zijn ogen niet van de Kerstboom afhou-
den: dat vindt hij toch zo iets moois! De kaarsjes 
branden zo stil en zo lief en slechts héél zelden flak-
kert er een, als de avondwind heel zacht door de 
speelloods dwaalt. Met grote stralende ogen vol ver-
wondering kijkt hij naar die brandende lichtjes. En 
met zijn ene hand houdt hij krampachtig de beide 
bekers vast op zijn knietjes, de bekers van Soeroso 
en van hem zelf. 
Nu gaan ze eerst zingen. „Stille nacht, heilige nacht" 
Helder en klaar klinken de stemmetjes in de stille 
avond: de zilveren stemmen van de meisjes en daar- 
naast de bronzen tweede stem van de grote jongens 	 
Misschien is het de eerste keer, dat Kario op school 
zijn best niet doet: maar dat komt van de boom en 
zijn lichtjes; en ook van dat heerlijke gezang, die 
twee stemmen zo wondermooi samenvloeiend 	 
Na het zingen gaat één van de goeroe's bidden en 
dan gaat hij vertellen. Van Jozef en Maria op reis 
naar Bethlehem en hoe ze moesten zoeken naar een 
klein plekje om te slapen. En dat er toen een Kindje 
geboren is, Jesoes Kristoes, in een kandang (stal). 
En hoe de Engelen zongen nadat één Engel aan her-
ders het blijde nieuws had verteld. En hoe de herders 
toen gegaan zijn naar hun stal, om hun Zaligmaker 
te aanbidden 	 
Kario luistert met grote aandacht. Zelfs de lichtjes 
van de Kerstboom leiden zijn aandacht niet af. Het 
verhaal is zo mooi en hij vindt het zo akelig, dat er 
niemand was die een plekje wou afstaan aan Jozef 
en Maria, die zo ver moesten lopen en zo moe waren. 
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En dan die Engel in een wolk van licht. Glinsterend 
licht! Ja, dáár zou je ook wel bang van worden, als 
je niet wist, dat 't een Engel was. 
0, Kario had dat ook wel eens willen horen, dat lied 
van de Engelen. De goeroe zei toch, dat Engelen nog 
veel mooier zongen dan mensen, en 't was hier van-
avond al zo mooi! 
„En nu gaan wij ook zingen: Ere zij God!" net als de 
Engelen," zegt de goeroe. „Héél mooi en héél eerbie-
dig, want de Engelen, die het toen gezongen hebben, 
luisteren nu misschien wel naar ons". 
En dan zingen ze: o, wat is dat mooi, denkt Kario. 
Hij kent het nog niet, hij gaat nog maar zo kort op 
school. Maar hij geniet van het luisteren. 

De avond vliegt om. 
Er wordt getracteerd op limonade en aan 't eind van 
't feest krijgen ze allemaal nog iets. De grootste kin-
deren krijgen een leesboekje en de kleintjes een 
mooie tekst, en allen een heerlijke sinaasappel. 
Vader en Moeder zijn ook op het feest gekomen. 
Héél stilletjes zijn ze achter de speelloods binnen-
gekomen. Daar waren nog meer Vaders en Moeders. 
Ze hebben gekeken en gekeken en ja, dáár zaten Soe-
mi en Tris en dáár Kario en Soeroso. Toen heeft Moe-
der even een traan weggewist, toen zij haar kleuters 
zag. Toen ze zag, hoe zorgvol Kario voor zijn broer-
tje zorgde en op hem paste. En zij heeft in haar hart 
gefluisterd, héél zacht, zodat alleen de Heere Jezus 
het hoorde: „Heere, ik dank U voor dit geschenk, 
voor mijn kleine Kario 	 
Pas veel later ontdekte Kario Vader en Moeder, en 
toen Moeder de grote blijdschap in Kario's oogjes 
zag, zo diep en zo stil, toen is het haar weer warm ge- 
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worden in haar hart, en heeft ze wéér een paar tra- 
nen weggewist 	 

In de dromerige stilte van de klare tropennacht, 
waarin het zilverlicht van de maan glinstert op de 
blaren van de cocospalmen, gaan ze met zijn zessen 
naar huis. 
De kinderen hebben weinig te vertellen. Soemi is stil 
en Kario nóg stiller. Het Kerstfeest heeft zijn hartje 
geraakt en een grote blijheid, zuiver als goud, in zijn 
zieltje achter gelaten. Hij denkt aan het Kindje in de 
kribbe, zo arm 	 
De goeroe heeft 66k gezegd: ,En weten jullie wel, 
waarom Jesoes zo arm werd? Omdat Hij ons lief-
heeft! Daarom verliet Hij Zijn 'mooie hemel en werd 
een arm kindje. Er was geen plaats voor Hem, maar 
dat móest zo, want z6 alleen kon Hij voor ons een 
plaats in de hemel bereiden 	" 
Daar denkt Kario aan en hij kijkt eens omhoog. 
Dáár is het mooi. Altijd licht en altijd zonneschijn en 
toch heerlijk koel. Daar zijn de Engelen óók, die bij 
Bethlehem zongen. Op het plaatje, dat hij gekregen 
heeft, staat 66k een Engel in een krans van licht. 
Erg lief en vriendelijk, en 6 zo mooi. 
Er wordt weinig gesproken onderweg, want de blijde 
stilte van het Kerstfeest smelt samen met de stilte 
van de Kerstnacht, en Soemi zingt in haar hartje, zó 
stil, dat alleen de Heere het hoort: „Stille nacht, hei- 
lige nacht 	" 
Als in een droom komen de kinderen thuis. 
Het is al later dan andere avonden, als ze naar bed 
gaan. Ze kleden zich uit, gaan vlug even baden, en 
Vader en Moeder brengen hen naar hun bedjes. Ka-
rio kent ook al het avondgebedje: „Ik ga slapen, ik 
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ben moe 	" maar deze avond zijn zijn gedachten 
er niet bij. Hij droomt van het feest van grote blijd-
schap. Hij kan haast niet meer denken, want het is 
alles zo wondermooi geweest deze avond. Net  een 
droom. Maar veel mooier en veel rijker dan zijn dro-
men van 't gouden paleis en van het witte paleis. 
En vóór hij inslaapt, is het alsof hij nog hoort die ér.e 
regel van het kerstliedje: 
„Zo5 arm werd de Heiland voor u en voor mij". 
Dan slaapt hij in, en als Moeder nog even naar hem 
komt kijken, dan ziet ze zijn ernstige gezichtje, net 
als op het feest. 
Moeder weet het niet, maar de Kjai heeft toch een-
maal gezegd: „Soekario, gelukskind". 
Maar Moeder weet dit wel, véél beter dan die oude 
kluizenaar: als de Goede Herder dit jochie in Zijn ar-
men heeft genomen, dan zal het heus zijn: „Soekario, 
gelukskind 	"  
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