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Schaamteloos luid ratelt de brutale, kleine wekker de daar-
net nog bijna tastbare stilte stuk in de kamer, die joos en 
Ineke van Heek samen delen. 
Ineke, in haar opklapbed tegen de ene zijwand, gromt iets, 
gooit zich met een nijdige ruk om en slaapt daarna weer ver-
der. Maar Joos, in het hare er tegenover, zit ogenblikkelijk 
rechtop en graait in het donker naar de lawaaimaker. Ze 
heeft 'm, dank zij in licht-gevende cijfers, meteen te pakken 
en drukt, in het minst niet meer slaperig, dadelijk resoluut 
het afzetknopje naar omlaag. 
Stilte. 
Gelukkig. Zo'n hekel als ze er toch aan heeft om door zo'n 
ratelding wakker gemaakt te worden. En dat is nu voor-
lopig haar voorland. 
Ze zucht eens even. Maar ook maar heel even. Er zijn erger 
zaken dan lawaaierige wekkers. 
Ze zet de wekker op in plaats terug en duikt nog even be-
haaglijk onder de dekens. 't Is kwart over vijf. Over een uur 
gaat haar bus. Haar boterham neemt ze mee. Hij ligt al ge-
smeerd en belegd, ingepakt klaar. Vijf minuutjes kan het nog 
wel lijden. 
Bovendien, ze gaat uit vrije wil, spint ze dan weer verder 
aan haar gedachten van daareven. Ja, uit volkomen vrije wil. 
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Dat moet ze zich nu nog maar 's even heel goed realiseren. 
En ze gaat, voorlopig tenminste, tijdelijk. Dat moet ze ook 
vooral niet vergeten. Bevalt het haar daarginds niet, dan 
kan ze immers, zodra deze drie maanden voorbij zijn, weer 
naar het veilige nest hier terugvliegen. En dan wordt ze 
nog met gejuich binnen gehaald ook. Want vader en moeder, 
nou ja, ze laten haar gaan. Maar daarmee is het ook gezegd. 
Ze doen het louter en alleen, omdat zij dit zo graag 's pro-
beren wil. Vader vooral. Dat weet ze best. Nee, 't is voor 
haar heus zo'n geweldige onderneming niet, nu ze zich te 
allen tijde weer welkom weet thuis. Als het nu een m6eten 
was. Met daarbij een straks niet weer terug kunnen.... 
Maar nu moet ze toch opstaan. Anders .... 
Resoluut slaat ze het dek terug en wipt uit haar bed. Nog 
steeds in het donker schiet ze zonder moeite in haar 
slofjes, die, netjes en precies als ze is, steeds op hetzelfde 
plekje staan. Dan loopt ze, zacht en vlug, naar het raam dat 
het dichtst bij haar bed is. Even kijken wat voor weer het 
is, voorzover dat dan te bekijken valt op dit vroege uur mid-
den in de winter. 
Ze schuift het degelijke, dikke overgordijn — erfenis uit 
de gedeeltelijk opgebroken huishouding van oma Jaarsma 
en prachtig passend voor de hoge, ouderwetse ramen van 
een oud huis in een nog veel oudere stad — een eindje op zij 
en gluurt benieuwd naar buiten. 
Sneeuw! Bijna had ze het hardop gezegd. Zo verbaasd is ze. 
Alles wat ze verwacht had, maar dit! Niet dat er geen 
sneeuw meer kan komen als het half Februari is. Zo dom 
om dat te denken is ze niet. Maar eergister, eergister leek 
het wel zomer. Nou ja, zomer. Maar in ieder geval wel lente. 
Gister was het wel weer veel kouder, maar toch zonnig. En 
nu sneeuw. Net  nu zij zo'n eind moet bussen. 
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Enfin, 't is in ieder geval een pracht-gezicht. Zelfs hier aan 
de achterkant van hun huis, dat, midden in de stad, aan één 
van de drukste grachten ligt en net als alle overigens vrij 
diepe huizen hier, voor het merendeel zakenpanden, maar 
een heel klein tuintje heeft. Sneeuw weet nu eenmaal altijd 
alles sprookjesachtig mooi te maken. Zelfs de kleinste bin-
nenstadstuintjes en de oudste daken, waarop Joos hier vanuit 
deze achterbovenkamer het uitzicht heeft. 
Even blijft ze geboeid staan kijken. Maar dan laat ze het 
gordijn vlug terugvallen, loopt naar de deur en draait daar 
een schakelaar om. 
Licht. Warm licht, dat straalt onder een aardige, groen-
geel geruite lampekap vandaan in een gezellige, nu wat 
nachtelijk-rommelige meisjes zit-slaapkamer. 
Er zijn boeken, er staat een eenvoudig bureautje, een paar 
gemakkelijke stoeltjes, een kleine kloostertafel. Er hangen 
een paar mooie, ingelijste reproducties aan de wand. „Het 
bloeiende abrikozenboompje" van Vincent van Gogh, ,,Petrus 
en Johannes" van Bumand, „Het huwelijk" van Toorop. 
Joos loopt naar de vaste wastafel, die in een nis in de wand 
tegenover de ramen is aangebracht, schuift het gordijn dat 
'm camoufleert voorzichtig, om Ineke niet wakker te maken, 
op zij, trekt dan de lamp er boven aan. 
De wekker wijst inmiddels al halfzes. Ze begint zich te 
reppen. Waar die tien minuten nu toch zo gauw gebleven 
zijn? Met de sneeuw moet ze ook rekening houden. Er ligt 
een behoorlijk pak als ze 't goed gezien heeft. En het 
sneeuwt nog maar aldoor ook. Verbeeld je dat ze de bus mist. 
Dan raakt haar hele plan in de war. Nee, dat moet niet. 
Ze haast zich nog meer. Hoort ze daar een deur? Vader zal 
nu toch niet toch nog stilletjes.... Vader.... 
Heel even luistert ze gespannen. Nee, alles is stil. Ze heeft 
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het zich zeker verbeeld. Gelukkig maar. Ze hebben ook goed 
afgesproken dat er niemand voor haar zou opstaan. Vader 
vooral wilde daar eerst niets van horen. Maar toen heeft ze 
gezegd dat, als vader haar per se wilde wegbrengen, ze in 
ieder geval een bus later ging. En dan zou ze weer zoveel 
minder tijd bij oma hebben. Goeie vader! 
„Joos, doe je asjeblieft dadelijk dat licht uit." Dat is opeens 
Ineke's geïrriteerde stem, hard en luid. 
Joos schrikt er gewoon een beetje van. 
„Stil toch," fluistert ze dan meteen, „je maakt vader en 
moeder zo nog wakker. En ik kan me toch moeilijk in het 
donker wassen." 
„Wassen? Nu alr Ineke's stem is nu meer verbaasd dan 
boos. Alsof ze denkt: Kind, hoe krijg je dat nu toch in vredes-
naam in je hoofd. Wie wast zich nu midden in de nacht. 
Maar nu is Joos geprikkeld. 
„Ik moet toch zeker zo meteen naar de bus," snibt ze. Hoe 
kan Ineke dat nu toch vergeten. Ineke denkt nu letterlijk 
altijd eerst aan zichzelf. Pas aan een ander in de regel als 
ze er zelf iets mee te maken heeft. 
Ba! Je enig zusje nog wel. In plaats dat ze nu opstaat en haar 
wegbrengt straks. Voor haar zou ze het niet erg vinden zo-
als voor vader. Ineke is jong. Vader.... 
„Och heden ja, dat is waar ook. Je gaat vandaag naar je 
rimboe. Tja, dan zal die lamp wel moeten aanblijven," ver-
zucht Ineke intussen slachtofferachtig. Dan draait ze zich 
naar de muur en trekt de dekens zover mogelijk over haar 
hoofd. 
„Je weet dat ik niet kan slapen als er licht brandt. Wat doe 
je ook zo vroeg weg te gaan," moppert ze dan toch nog na. 
Joos geeft haar geen antwoord meer. Dat is nu weer op en 
top Ineke. Ineke ten voeten uit. Dan haalt ze even, met een 

8 



gebaar van: Vooruit maar, ik kan er ook niets aan doen, 
Ineke is nu eenmaal Ineke, haar schouders op. 
Ze is intussen bijna klaar. Haar horloge nog. De toiletbe-
nodigdheden. Haar handtas. Ze trekt het licht boven de 
wastafel uit, kijkt nog even spiedend rond. Heeft ze nu wer-
kelijk niets vergeten? Nee, ze gelooft het niet. Zo, nu vlug 
naar de huiskamer. Zal ze Ineke nog gedag zeggen? 
Even aarzelt ze. Ineke.... Maar dan loopt ze toch naar 
haar bed. Ze gaat ten slotte niet voor een dagje weg. 
Alleen Ineke's blonde kruin is te zien. Slaapt ze alweer? 
Dan.... Joos staat een ogenblik besluiteloos. Maar dan 
keert Ineke zich om. Tegelijkertijd verschijnt haar linker-
hand, de hand met de smalle, gladde, gouden ring, boven 
het dek. Onwillekeurig kijkt Joos naar die hand en naar die 
ring. De ring van Toon Denijs. En even komt er een scham-
pere trek om haar iets te grote mond. Toon, van wie ze heeft 
gedacht dat hij voor haar kwam, uilskuiken dat ze was. 
Toon, die zoveel notitie van haar nam, enkel en alleen om 
Ineke, gewend nummer één te zijn, daardoor jaloers te ma-
ken en te vangen. 
Ba, de tactiek. Niet dat ze van Toon gehouden heeft. Nee. 
Maar toch, onplezierig heeft ze in attenties niet gevonden. 
Als iedereen altijd alleen maar naar je mooie, jongere zusje 
kijkt, dan.... 
Maar ze staat hier te mijmeren alsof ze helemaal geen haast 
heeft. Ze moet opschieten. En vlug ook. 
Opeens buigt ze zich over Ineke heen. 
„Ik ga, hoor!" zegt ze zacht. 
Ineke blijkt toch niet echt in slaap, zit meteen rechtop, 
slaat haar armen om Joos' hals en geeft haar een stevige zoen 
op allebei haar wangen. 
„Nou, goede reis dan maar, Joosje. En sterkte in je rimboe," 
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zegt ze hartelijk. „Hu, jij liever dan ik. Als het je daarginds 
niet bevalt, kom je maar gauw weer thuis, hoor." 
„Ja, ja." Iets anders weet Joos opeens niet te zeggen. Ze 
schaamt zich plotseling een beetje, omdat ze daarnet alleen 
aan die ene, lelijke kant van Ineke gedacht heeft. Deze kant 
heeft ze immers ook, al laat ze die andere vaker zien. 
„Nu moest ik eigenlijk opstaan en je wegbrengen, hè," komt 
Ineke dan en ze trekt daarbij een heel grappig-sChuldig ge-
zicht. „Maar je weet het wel, hè, ik ben nu eenmaal een on-
verbeterlijke slaapkop en een akelige koukleum. Ik vind het 
eigenlijk wel erg dat ik het niet doe, zie je. je gaat voor zo'n 
tijd. Zal ik toch nog....? 
Joos kan opeens helemaal niet boos meer op haar zusje zijn. 
„Ja, eigenlijk moest dat wel. Zo'n jonge blom als jij bent 
moest niets om vroeg opstaan en een wandelingetje door de 
sneeuw op je nuchtere maag geven," schertst ze. 
„Sneeuw?" schrikt Ineke. „Ligt er werkelijk nog sneeuw 
ook?" 
En als Joos lachend knikt, zegt Ineke: „Kind, blijf dan toch 
thuis. Wat doe je in de kou." 
Nu lacht Joos voluit. „Zeker om een beetje sneeuw trouwe-
looslijk van m'n nog wel zelf begeerde post wegblijven, hè? 
Nee, Ineke van Heek, dan ken je je zus nog maar slecht, 
meisje. Maar kruip jij maar weer lekker onder de wol, hoor, 
oude koukleum. Hier, ik zal je nog 's even fijn instoppen. Zo, 
ik maak een vogelnestje voor je. Weet je nog wel, dat oma 
Van Heek dat altijd zo heerlijk deed toen we nog klein 
waren?" 
Ineke knikt. „Nou, en of. Maar jij kunt het op in minst even 
goed als oma, hoor," waardeert ze dan. „Heerlijk Joos. 
Dank je wel." 
Joos loopt naar de deur en draait daar het licht uit. 
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„Nu is 't helemaal ideaal,” geniet Ineke en ze schuift nog 
wat verder onder het warme dek. „Dag, hoor, Joos! Goede 
reis. En vooral de groeten aan oma." 
„Dank je." En dan: „Je helpt vader goed, hè?" 
Er zijn opeens een paar zorgenrimpeltjes in Joos' voorhoofd 
verschenen. Over vader heeft ze eigenlijk de meeste zorg nu 
ze weggaat. Zij deed een groot deel van de administratie 
voor vader. En als vader er niet kon zijn, was zij in de win-
kel. Nu zal Ineke dat doen. Maar Ineke is zo'n freule zonder 
zorgen, zo'n spring in 't veld. Hoe of dat gaan zal? Ze heeft 
er werkelijk een zwaar hoofd in. Hoe vaak heeft Ineke moe-
der, die ze anders hielp in de huishouding, niet met de hele 
boel laten zitten als 't zeilweer was bijvoorbeeld en de een 
of andere kennis haar vroeg om mee te gaan. Moeder nam 
dat altijd maar. Vader kan dat eenvoudig niet doen. Dan 
loopt de hele boel immers hopeloos in 't honderd. 
„Tuurlijk. Al zou het alleen maar zijn om Toon later te 
kunnen helpen, hè?" komt Ineke intussen. En ze is werkelijk 
op dit moment boordevol goede voornemens. 
Ja, Toon. Joos' zorgenrimpeltjes verdwijnen een beetje. Het 
is tenminste een geluk dat Toon ook in de textiel zit. Al is 
het dan in de textiel-groothandel. Nu krijgt Ineke tenminste 
eindelijk 's een klein beetje interesse voor de zaak. En vader 
daardoor misschien wat hulp aan haar. 
Voorzichtig opent ze de deur, sluit 'm behoedzaam, loopt 
dan op haar tenen, zonder licht te maken, de zo bekende 
weg over het portaal, langs de slaapkamer van haar ouders, 
naar de huiskamer, die aan de voorzijde op het zuiden ligt 
en de hele breedte van het winkelpand beslaat. En met dat 
ze die binnenstapt is er, vlak op de kleine schrik, omdat het 
licht daar binnen in volle glorie brandt, de blijde verrassing. 
Want vader is daar, gekleed en wel. Hij zit gehurkt voor de 
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haard en schoffelt er in van jewelste. Er staat thee op het 
lichtje, beschuiten en boter op tafel, een eitje, netjes in een 
dopje, er naast. 
Joos wordt helemaal warm van binnen. Dat is nu weer echt 
vader. 0, vader! 
„Vader!" groet ze blij. 
Mijnheer Van Heek komt overeind uit in gebukte houding. 
„Joosjer 
Ze geven elkaar een morgenkus en voelen zich in deze ogen-
blikken in de intimiteit van deze behaaglijk-warme kamer, 
terwijl het op dit vroege morgenuur in het hele huis nog zo 
weldadig rustig is, zeer nauw aan elkaar verbonden, deze 
vader en deze dochter. 
Joos begint plotseling tegen het afscheid op te zien. Doet ze 
er wel goed aan dat ze gaat? Volgt ze nu niet egoïstisch haar 
eigen weg? Laat ze vader eigenlijk niet in de steek? Maar 
mevrouw Royer dan? Die is ontzettend blij dat ze komt. Die 
kan toch ook niet zonder hulp. En ze heeft het niet zelf ge-
zocht. Oma Van Heek.... 
Er is opeens een wirwar van tegenstrijdige gedachten en ge-
voelens in Joos' hoofd en hart. En ze komt er maar niet zo 
een-twee-drie mee klaar die te ordenen. 
„Lekker warm hier?" vist haar vader dan kinderlijk naar een 
complimentje. 
„Heerlijk, vader!" 
Joos schudt resoluut alle andere gedachten van zich af. Ze 
moet dit knusse kwartiertje samen met vader nog even voor 
de volle honderd procent genieten. Het uitbuiten en het niet 
bederven door tobberijen. 
Ze loopt naar het dressoir, zet de eigen kopjes van haar va-
der en haarzelf uit en begint thee te schenken. Intussen 
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zegt ze half lachend, half verwijtend: „Maar u hebt u niet 
aan onze afspraak gehouden, papaatje. Foei!" 
Mijnheer Van Heek gaat hier niet op in. Hij lacht alleen 
maar 's innig-vergenoegd. Dan gaat hij bij de tafel zitten en 
begint beschuiten te smeren. Lang is hij en smal. Een man 
van even vijftig met al flink grijzend, nog vol haar. Z'n neus 
is vrij fors, z'n mond uitgesproken groot. Maar van onder een 
paar borstelige wenkbrauwen kijken in grijze ogen, eerlijk 
en vertrouwen-wekkend de wereld in. 
De uitdrukking van die ogen alleen maakt z'n hele gezicht, 
dat op de keper beschouwd toch eerder lelijk dan knap is, 
bijna mooi. 
„Moeder wilde ook voor je opstaan," vertelt hij als Joos bij 
hem komt zitten. „Maar ik heb gezegd, dat ze maar moest 
blijven liggen. 't Is maar voor een ogenblikje. Meegaan naar 
de bus kan moeder toch niet door die sneeuw. En ze slaapt 
in de regel zo slecht weer in als ze er zo tegen de ochtend 
even uit geweest is. Je vindt het niet erg, hè?" 
Joos schudt haar hoofd. „Ik ga moeder zo meteen nog wel 
even gedag zeggen." 
Maar als ze vijf minuten later naast het bed van haar moe-
der staat op de grote, eigenlijk te luxueus gemeubelde slaap-
kamer, helemaal haar moeders smaak, slaapt mevrouw Van 
Heek als een roos. 
Even komt er weer dat schampere trekje om Joos' mond. 
Moeder.... Vader zal daarnet heus niet veel moeite gehad 
hebben om moeder te overreden maar in bed te blijven. 
Moeder en Ineke.... Als zij zelf kinderen had! Later! Dan.... 

Door de sneeuwstille straten fietsen ze even later in die 
vroege winterochtend samen naar het busstation, vader Van 
Heek en Joos. Ze praten niet veel. Alles wat gezegd moest 
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worden is gezegd. Bovendien hebben ze alle aandacht bij 
hun stuur nodig. Er is werkelijk al een dik pak gevallen en 
het sneeuwt nog maar steeds door ook, met kleine, fijne 
vlokjes, die ze recht in hun gezicht krijgen. 
De bus staat er al als ze bij de standplaats komen. Vader 
Van Heek brengt de beide fietsen in het overdekte rek een 
eindje verderop. Joos slaat intussen haar regencape met 
capuchon, die ze over haar dikke, ruig-wollen winterjas had 
aangetrokken, uit. Dan klimt ze vlug in de bus, wacht daar 
in de deuropening op haar vader. 
„Jij hebt er slag van, zeg, om je in een wip van een sneeuw-
kabouter in een normaal mens om te toveren," lacht hij, zo-
dra hij haar ontdekt. 
„Nou, hè?" Joos pakt haar groen-linnen week-end tas, die 
haar vader inmiddels al zo goed mogelijk sneeuw-vrij heeft 
gemaakt, van hem aan. 
„U gaat niet met twee fietsen terug, hè, vader?" zegt ze dan 
bezorgd. 
„Nee, hoor," belooft mijnheer Van Heek. „Ik zal Gooitzen 
die van jou straks wel even laten ophalen." 
„Prachtig." 
Joos is gerust. Gooitzen vindt het natuurlijk best leuk. 't Is 
net een karweitje voor zo'n handige loopjongen, die gewend 
is door de stad te karren en door alle mogelijke gaatjes zon-
der kleerscheuren weet heen te manoeuvreren. Maar voor 
vader. Nee! 
De bus is lang niet vol. Ze kan te kust en te keur gaan voor 
een goed plaatsje. Ze zoekt er een uit bij de ramen voorin. 
Kan ze mooi uitkijken als 't licht gaat worden. Ze bezet de 
plaats met haar tas, loopt dan naar het portier terug. 
't Is inmiddels twee minuten voor vertrektijd. En juist op dat 
moment komt er een jongeman met een bij deze sneeuw een- 
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voudig onverantwoordelijk snelle vaart aangeraced, remt 
vlak bij de bus gewoonweg roekeloos hard en weet dan toch 
nog heelhuids van z'n fiets te komen: Douwe Ploegstra. 
Vader Van Heek schudt ernstig z'n hoofd over zoveel jeug-
dige overmoed en onbezonnenheid. En Joos krijgt plotse-
ling kleine, boze rimpeltjes in haar voorhoofd. Douwe nota 
bene. Och ja, ze had toch ook eigenlijk niet anders kunnen 
verwachten. Douwe, de enige die haar boven Ineke verkiest. 
Hoe bestaat het. 
Ja, ze had dit werkelijk eigenlijk wel kunnen weten. Hij 
volgt haar immers nu al zo lang overal als een trouwe hond. 
En hij blijft dat maar doen, ook nadat ze hem nu zeker al 
wel weer twee jaar geleden kort en duidelijk heeft gezegd, 
dat er tussen hen nooit iets anders zal kunnen zijn dan wat 
vriendschap. Dat hij nooit meer van haar moet verwachten. 
Ze vindt z'n trouw eigenlijk onbegrijpelijk. Het zou bijna 
aandoenlijk zijn, als het haar soms niet zo ontzettend irri-
teerde. 
Douwe Ploegstra, bijna een half hoofd kleiner dan Joos, 
stevig en breed gebouwd, merkt van dit alles niets. Hij pro-
beert z'n rode, natte gezicht met een grote, witte zakdoek 
een beetje droog te wrijven, hijgt intussen, leunend over het 
zadel van z'n wit-besneeuwde fiets: „Is me dat een sof. Wie 
rekende er nu gisteravond op sneeuw. Enfin, ik heb het ge-
haald." Dit laatste met een zucht van voldoening. 
Dan haalt hij haastig een klein pakje uit één van in binnen-
zakken, duwt het, opeens een beetje verlegen, Joos in de 
hand. 
„Voor onderweg," legt hij dan uit, nog roder wordend dan 
hij al was. 
Z'n kennelijke verlegenheid maakt moederlijke gevoelens 
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in Joos wakker. Hij ontwapent en vertedert haar er mee, 
zoals al zo dikwijls. Alle scherpe woorden, die zoëven nog 
op het puntje van haar tong zweefden, zijn plotseling ver-
dwenen. 
Hij meent het zo goed, deze Douwe.Ze heeft nu alleen maar 
meer medelijden met hem. 
„Dat had je nu niet moeten doen, Douwe," zegt ze dan ook 
enkel. „En ook niet hier naartoe komen. Je had me immers 
gisteravond al goede reis gewenst." 
Ze maakt het pakje intussen een beetje open en kijkt er 
even in. 
„Heerlijk, Droste flikken!" komt ze dan eerlijk blij. „Dank 
je wel, hoor, Douwe. Ik ben er dol op. Maar je had het toch 
echt niet moeten doen." 
Douwe wuift haar dank met een gebaar van: och kom, dat 
is immers de moeite niet, zo'n kleinigheid, luchtig weg. 
Maar hij glundert intussen als een groot kind, dat een 
pluimpje krijgt, omdat het een goede beurt heeft gemaakt. 
De chauffeur klimt in de aparte, afgesloten afdeling in z'n 
stuurstoel. De conducteur gaat langs Joos heen de bus bin-
nen. Het is precies kwart over zes. 
„Nu, dag, paps." Mijnheer Van Heek krijgt nog gauw een 
zoen.  
„Douwe." 
„Je schrijft me toch, hè, Joos?!" Douwe Ploegstra kijkt Joos 
daarbij plotseling zo smekend aan, dat ze het hart niet heeft 
om botweg te weigeren. 
„Als ik tijd heb," houdt ze zich op de vlakte. 
De conducteur drukt op een knop. Het portier gaat onher-
roepelijk dicht. Ze rijden. 
Nog een ogenblik kan ze de beide mannen zien staan in het 
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licht van de stationslantaarns. Twee eenzame figuren in de 
witte sneeuwwereld. Ze wuift wat ze wuiven kan. Dan neemt 
de grijs-groene bus een kleine draai en meteen zijn ze uit 
haar gezichtsveld verdwenen. 
Joos' reis is begonnen. 
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II 

Iets langzamer dan gewoonlijk rijdt de bus de ogenschijnlijk 
nog bijna helemaal slapende stad uit, de weg tussen de be-
sneeuwde weilanden op. joos, in haar hoekje, installeert 
zich plezierig voor de lange rit. Ze houdt van reizen, in wat 
voor voertuig dan ook. Vervelen zal ze zich stellig niet. Ze 
heeft zoveel om over te denken. En 't is zo heerlijk rustig in 
de bus. 
Niemand van haar medepassagiers schijnt gelukkig nog be-
hoefte aan een praatje te hebben. En straks! Straks zal er 
zoveel te zien en te genieten zijn met die sneeuw. Bovendien 
heeft ze lectuur in d'r tas. En ontbijten moet ze nog. Nee, 
ze hoeft zich allerminst te vervelen. Dat doet ze zich trou-
wens nooit. 
Ze kijkt op haar horloge. Vijf minuten voor halfzeven. Vader 
zal al wel weer thuis zijn intussen. Aardig van vader om 
haar toch weg te brengen. 0, vader zal ze missen, daarginds. 
Echt missen. Vader en zij begrijpen elkaar altijd zo goed. 
Moeder en Ineke.... Och. Als Ineke vader nu maar flink 
helpt. Totdat Toon om haar kwam heeft alle belangstelling 
voor de zaak haar ten enenmale ontbroken. Alleen als er 
nieuwe stoffen waren was ze er als de kippen bij om de 
eerste keus te hebben. Maar dat was dan ook alles. 
Zij heeft dat nooit kunnen begrijpen. Ze hebben toch alle-
maal belang bij de winkel. Ze eten er immers van. 
In dat opzicht lijken Ineke en moeder trouwens, net als in 
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hun uiterlijk, als twee druppels water op elkaar. De zaak 
doet moeder ook niets. Diep in haar hart heeft moeder er 
eigenlijk maar een hekel aan. 
Dat gelooft Joos vast. Moeder zegt dat zo niet. Maar je voelt 
het wel. Zij kan zich zoiets eenvoudig niet voorstellen. Als 
zij nog 's ooit met een zakenman zou trouwen, dan, nou! 
Vader heeft er ook wel verdriet van dat moeder zo is. Dat 
weet ze best. Moeder wil ook nooit helpen in de winkel als 
er 's een van de meisjes ziek is. Ze weigert dat nooit botweg, 
als vader er een balletje over opgooit, iets wat de laatste 
jaren trouwens allang niet meer gebeurt. Maar vroeger! 
0, ze herinnert zich dat nog zo precies. Dan sloeg moeder 
haar arm om vaders hals en zei heel lief: „Ik kan het echt 
niet Carel. Werkelijk jongen, ik zou alles scheef knippen. Je 
bent in je winkel meer mèt me dan am me verlegen. Heus." 
Alsof ze alleen stoffen verkopen en in verhouding niet veel 
meer stukgoederen. 
Ineke kan net zo doen. 0, zo lief en aardig, maar intussen 
houdt ze haar eigen stuk stevig vast. En 't is gek, maar je 
tippelt er met dergelijke typen eigenlijk altijd nog weer in 
ook. Dat ze ten slotte toch precies alleen dat doen wat ze 
willen, ontdek je dikwijls pas achteraf. En dan is het in de 
regel te laat om nog te laten merken dat je eigenlijk boos op 
hen bent. Moeder en Ineke.... Als er ooit twee mensen 
sprekend op elkaar geleken hebben zijn zij het. 
Zouden vader en zij dat nu ook doen? Uiterlijk wel. Dat 
zeggen de mensen tenminste altijd. Zelf zie je dat zo niet. 
Nu ja, ze weet natuurlijk wel, dat ze net als vader een grote 
mond heeft. Te groot. Al wint die van vader het dan toch 
nog weer van de hare in omvang. Ze hebben daar samen 
wel 's pret om. En haar neus is, ook net als die van de pipa, 
van een fors slag. En ze heeft vaders grijze ogen. 
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Mal eigenlijk dat ze dat allemaal heel precies weet en dat 
ze toch zelf niet kan zien dat ze zo op vader lijkt. Ze heeft 
ook hetzelfde haar als vader. Zoals vader het vroeger had 
dan. Donkerblond, vol, glanzend en golvend haar is het. 
Mooi haar. Haar enige schoonheid, zoals ze dikwijls schert-
send heeft gezegd als men het bewonderde. 
Ineke is er een beetje jaloers op. Hoeft ze anders niet te zijn 
nu iedereen toch met een permanent er van kan maken 
wat men wil, bij wijze van spreken. Maar ja, zoals zij het 
draagt, gewoon kort, met alleen maar haar eigen natuurlijke 
slag er in, dat kan Ineke niet. Enfin, Ineke heeft andere 
schoonheden genoeg. Donkerblauwe ogen, lange, dichte, 
pikzwarte wimpers. Een klein, recht neusje. Een mooi ge-
vormde, vrij kleine mond. Noem maar op. 
Dan gaan haar gedachten weer naar haar vader. Och ja, 
dat uiterlijk. Maar in karakter? Zou ze in karakter net zo-
veel op haar vader lijken als Ineke op moeder doet?.... 
In heel veel dingen in ieder geval wel. 
Maar vader en zij zijn natuurlijk niet van dezelfde sexe. 
Dat alleen geeft al een groot verschil. Dat hebben moeder 
en Ineke niet. De luxe paardjes uit het gezin. „Er zijn nu een- 
maal luxe paarden en werkpaarden, vader." Ze heeft dat 
wel 's schamper gezegd als moeder en Ineke, hen vriendelijk 
gedag wuivend, zeer eensgezind, 's morgens om halftien 
vaak al, innig-gearmd gingen winkelen en vader en zij hun 
handen meer dan vol hadden in de winkel. Nu moet ze op-
eens een beetje lachen om die vergelijking. Begint ze al af-
stand te nemen? Nu al? 
Ze haalt een broodje uit haar tas. Lekker is het. Natuurlijk. 
Moeder heeft het klaargemaakt. Zulke dingen zijn altijd 
prima in orde. Wat dat betreft is moeder zorgzaam genoeg. 
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Eten en drinken en kleren. Het huis mooi aankleden en ge-
zellig maken. Bloemen schikken. 
Maar vader. Nee, ze lijkt toch lang niet in alles op vader 
weet ze dan meteen heel zeker. Vader is ondanks alles dol 
op moeder en Ineke. Vader is bijna kinderlijk trots op 
hen. En zij? Natuurlijk houdt ze wel van hen. Maar toch niet 
zoals van vader. En soms, soms....0 nee, ze kan aan vader 
in heel veel dingen niet lippen. Zo echt goed als vader is, 
zo weinig zelfzuchtig, zo geduldig. Nee, zij.... 
Dan springen haar gedachten opeens naar een heel ander 
onderwerp. Douwe Ploegstra. Ook al zo'n goeierd. Met in 
Droste flikken. En dat, terwijl hij voor zichzelf zo zuinig 
is. Of moet zijn. Hij praat nooit over die dingen, maar ze 
heeft altijd het idee dat hij in hele maandsalaris thuis af-
draagt. Z'n moeder heeft maar een klein pensioentje. En op 
Siets na, die trouwens op dat kantoor van Wielenga ook nog 
wel geen kapitalen zal verdienen, kosten in zusjes allemaal 
nog. 
Een gaat er op de Kweek en de beide andere op de Mulo. 
Eigenlijk heeft hij een edel karakter. Hij is ook altijd echt 
goed voor in moeder en zusjes, voelt zich als de oudste en 
bovendien als de enige zoon absoluut mee-verantwoordelijk 
voor alles. Ze kan dat ook allemaal echt in hem waarderen. 
Ze mag 'm ook wel. Maar om met iemand te trouwen moet 
er toch meer zijn dan respect en een wel mogen. Zij heeft 
tenminste hogere idealen voor het huwelijk. 
Een kleine, dikke, zeer beweeglijke juffrouw, die naast Joos 
aan de andere kant van het pad ook in het hoekje zit, diept 
een zakdoek uit haar mantelzak op en begint daar haar 
raampje degelijk mee schoon te boenen. Vlak daarop snuit 
ze haar neus in hetzelfde, nu niet bepaald meer erg schone 
doekje. 
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Joos trekt onwillekeurig een vies gezicht. Lekker fris, denkt 
ze. Gelukkig dat ik een reserve-exemplaar bij me heb. 
Ze haalt dat exemplaar meteen te voorschijn en begint ijve-
rig een kijkgat in haar raam te vegen, want door het nu 
schone van haar buurvrouw heeft ze ontdekt, dat het buiten 
begint te dagen. 
Af en toe stopt de bus en laat passagiers binnen. Het wordt 
drukker en voller. Maar Joos zit fijn nog steeds prins-heerlijk 
alleen. 
Wat is de wereld mooi. Alles. De boerderijen, de nog win-
ters-kale bomen, de struiken. De hekken, vooral de scheef-
gezakte. Een wagen die eenzaam en verlaten midden in een 
weiland staat. Joos kijkt haar ogen uit. Ze geniet tot en met. 
Nu rijden ze weer zo'n oud Fries stadje binnen. Wat is dat 
prachtig in z'n sneeuwkleed. Die ophaalbrug. Dat stuk bol-
werk. De inkijk in dat smalle straatje. Dat park met die 
bank. Nu weer dat grachtje met die huizen met hun prachti-
ge, oude gevels. Het havenplein. 
Joos krijgt een gevoel of ze een reisje maakt dat uitgaat van 
een touring-car bedrijf, waarvan de ondernemers deze tocht 
langs al deze mooie plekjes speciaal hebben georganiseerd. 
De lampen in de bus beginnen een vals licht te geven. 
Ze naderen de kop van de Afsluitdijk. Wat gaat het eigen-
lijk vlug. Nog even. Ja, daar gaan ze de dijk op, rijden langs 
het IJselmeer. De lucht is zo grijs. Bijna zo grijs als het meer. 
Het sneeuwen heeft opgehouden. 
Joos pakt nog een broodje. Intussen nemen haar gedachten 
nu een sprong vooruit. Nog een uurtje, dan is ze bij oma 
Van Heek. Fijn. Daar verheugt ze zich toch zo op. Ze is dol 
op oma. Altijd al geweest trouwens. Moeder vond het on-
zin dat ze deze omweg maakte. Nou ja. Moeder.... Maar 
zij. Al was de omweg nog ééns zo groot, dan zou ze die nog 
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maken. Wie weet hoe lang het duurt eer ze weer 's gelegen-
heid krijgt om oma op te zoeken. Als ze eenmaal op „Klein 
Beukenheim" zit, zal het veel moeilijker gaan. De reis is te 
ver en te kostbaar om die op een vrije dag 's even op een 
retourtje te maken. En het lange weekend dat ze eens per 
maand zal krijgen is natuurlijk voor thuis. 
Oma Van Heek. Hoe zou oma toch op de gedachte gekomen 
zijn om juist haar te vragen of ze mevrouw Royer wilde 
gaan helpen 	Zij had thuis toch een volledige taak. Dat 
wist oma ook wel. En Ineke.... Bovendien, oma heeft wel 
meer kleinkinderen en kennisjes en.... Nee, oma moet er 
een speciale reden voor gehad hebben. Daar kent ze oma 
wel voor. Maar welke? Ze heeft hier in de voorbije veertien 
dagen al vaker over gepiekerd, maar ze is er nog steeds niet 
achter gekomen. Als er straks gelegenheid voor is zal ze het 
oma toch eens vragen. Oma .... 

De afstand van de bushalte naar het aardige grachtje, waar-
op oma Van Heek vanuit haar klein, gerieflijk bovenhuis het 
uitzicht heeft, is niet groot. Gelukkig maar. Joos' weekend-
tas weegt tamelijk zwaar en er valt hier een miezerige, koude 
regen, waar doorheen af en toe wat natte sneeuwvlokken 
dwarrelen. Wat een verschil met Friesland. Van een witte 
wereld is hier zelfs niet het geringste spoor te ontdekken. 
Toch loopt Joos met lichte, veerkrachtige stappen. Wat is 
het altijd goed weer hier te komen in dit mooie stadje, waar-
aan ze zoveel blijde herinneringen bewaart. Is dit stadje en-
kel maar mooi in haar ogen, omdat het steeds een feest ge-
weest is hier naar toe te gaan? Nee, dat toch niet. De 
grachtjes zijn werkelijk beeldig en de oude Waag! Die.... 
Wacht 's, ze neemt de weg over 't Waagplein. Het is iets om, 
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maar dat mag niet hinderen. Ah, daar is de brug al. En daar 
is de Waag. 
Onwillekeurig staat ze stil. De klok wijst een minuut voor 
negen. Treft ze dat even. Kan ze zo meteen negenmaal de 
ruitertjes zien rijden. Nee, ze gaat de brug nog niet over. 
Even op zij dit grachtje op. Vandaar kun je ze zo goed zien. 
Wat is oma vaak expres met hen naar dat plekje toe gelopen 
toen ze nog klein waren. En wat waren ze er altijd weer 
verrukt van. Ineke net zo goed als zij. Eén keer was opa er 
ook bij. Dat herinnert ze zich nog heel goed. Verder weet ze 
niet veel meer van opa. Maar die keer! Die keer verzon opa 
een prachtig verhaal over de trompetter die, boven de plaats 
waar de ruitertjes straks zullen rijden, hun komst lijkt aan 
te kondigen. 
Joos glimlacht stil voor zich heen. Die trompetter, hij staat 
er nog even fier als toen. Daar begint het carillon te spelen. 
Wilt heden nu treden voor God, den Here.... Nu begint 
de klok te slaan. Tegelijkertijd verschijnen de ruitertjes en 
rijden rond. 
Joos staat heel stil. Ze beleeft in deze enkele ogenblikken 
voor haar gevoel een gouden uur. Als de ruitertjes allang 
weer verdwenen zijn staat ze er nog. Een man, die bezig is 
een boot te lossen, kijkt haar verwonderd aan. Ze merkt het 
plotseling, loopt een beetje beschaamd terug naar de brug, 
gaat er over, het Waagplein op, kijkt dan nog eens naar het 
mooie, oude bouwwerk. Ja, werkelijk prachtig is dat. Maar 
ze weet het opeens: al was dit een heel gewoon stadje, zon-
der de eigen sfeer van grachtjes en Waag en nauwe straatjes 
en huizen die zo in het water staan, huizen die stuk voor 
stuk het huis van Peerke en in grootvader I zouden kunnen 

1 Hier is gedacht aan „Peerke en z'n kameraden" van W. G. v. d. 
Hulst. 
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zijn, dan zou het voor haar toch nog altijd een van de 
mooiste plaatsjes blijven die ze kent. Om al de vreugden die 
ze er heeft mogen beleven en die ze als een kostbare schat 
in haar herinnering bewaart. 

Het is precies zoals Joos het zich heeft voorgesteld. Oma zit 
al in haar eigen hoekje bij het raam naar haar uit te kijken. 
Er is van weerszijden een blij herkennen, een lachen en 
knikken en wuiven. En dan is oma opeens verdwenen. Maar 
nog voordat Joos bij de deur is wordt die al wijd openge-
trokken. 
Ze loopt de laatste stappen nog vlugger dan ze al deed sinds 
ze dit grachtje opkwam, wipt haastig de stoep op, struikelt 
bijna over de drempel en klimt dan zo gauw ze kan de vrij 
steile trap op. 
„Fijn, dat je er bent, kind!" Joos krijgt een hartelijke kus op 
allebei haar wangen. 
„Omaatje!" Zo blij als je toch soms kunt zijn. 
joos trekt haar jas uit, haalt een kam door haar haren. 
Klaar! Oma Van Heek ziet het glimlachend aan. 
„Kom maar gauw binnen, Joosje," noodt ze dan, terwijl ze 
de kamerdeur al opendoet. „'k Had je zo graag van de halte 
gehaald. Maar ik dorst het met dit natte, ongezonde weer 
toch niet goed aan. 
„Verbeeld je, u door die miezerige regen. En dan ook nog 
zo vroeg in de morgen. 'k Heb u geen moment verwacht, 
hoor!" Joos nestelt zich behaaglijk in het antieke vouw-
stoeltje naast de haard, dat oma daar expres voor haar heeft 
klaargezet, geniet intussen intens van deze oude, zo ver-
trouwde omgeving. De notenhouten bonheur, de ouderwetse 
canapé met de al wat vale, groen pluche bekleding en de in 
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het midden zo lage leuning, die de beide knusse hoekjes 
extra lijkt te accentueren, de gebeeldhouwde, ook groen-
beklede stoelen, de pendule onder de glazen stolp, waarvan 
ze als kind zo dikwijls het elegante, vergulde meisjesfiguur-
tje, dat nog maar steeds even gracieus het kleine vogelkooitje 
in haar hand houdt, heeft bewonderd. 
Het is alles precies eender als ze het zich van haar prilste kin-
derjaren af herinnert. Ze zou het hier ook nooit anders wen-
sen. Deze meubels horen bij oma en oma hoort bij deze meu-
bels en bij heel deze inrichting. 
Mevrouw Van Heek schenkt meteen koffie in. Koffie op een 
klontje in een blauwe lijzenkop. Heerlijk. En oer-knus. En 
ze heeft er nog een lekker boterhammetje voor Joos bij ook. 
Twee dunne, witte sneedjes met veel boter en een dikke plak 
kaas er tussen. 
De boterham waar Joos dol op is. Als Ineke hier nu zat 
kreeg ze precies hetzelfde, maar dan met marmelade er 
tussen in plaats van kaas, weet Joos. 
„Oma, oma," zegt ze, „begint de verwennerij nu dadelijk 
alweer? Wat moet dat worden vandaag." 
Oma Van Heek lacht maar eens. 
„Je bent zo vroeg op geweest. Die lust je nog best," komt er 
dan en het klinkt bijna als een verontschuldiging. Ze vindt 
het ook zo heerlijk om 's weer een van haar kleinkinderen 
hier te hebben en die 's fijn even te kunnen verwennen. En 
Joosjel Voor Joos heeft ze nu eenmaal altijd al een extra 
warm plekje in haar hart gehad. Komt het omdat ze van 
klein kind af, uiterlijk en in karakter, zoveel geleken heeft 
op haar enig dochtertje, dat ze heeft moeten missen toen 
het zestien jaar was? Misschien. Ze weet het niet. Maar het 
is in elk geval altijd heerlijk haar hier te hebben. Ze begrij-
pen elkaar zo goed, hoeveel ze ook in leeftijd verschillen. 
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Zelf pakt ze een beschuit, oma Van Heek, komt dan bij Joos 
zitten. 
„Ik doe voor de gezelligheid nog een beetje met je mee, zie 
je wel," lacht ze. Een vrij grote, nogal gezette dame is ze. 
En ze ziet er nog zo vitaal uit. Men zou haar haar vier en 
zeventig jaren beslist niet geven. Haar keurig verzorgd, 
donkerblond kapsel begint alleen bij de slapen nog maar te 
grijzen. Als die bronchitis haar ook niet zo plaagde af en toe, 
dan.... 

Ze praten honderd uit samen die morgen. Eerst is het voor-
al oma die vraagt en Joos die vertelt. Over haar vader en 
moeder en Ineke en Toon. Over de zaak en de meisjes en 
Gooitzen. Over haar vriendin, Fok Attema, die het vorige 
jaar met haar familie naar Australië is geëmigreerd. Over 
Ineke's vriendinnenschaar. Oma heeft voor alles en iedereen 
belangstelling. En tenslotte belanden ze bij de familie Royer. 
Ze zitten dan intussen al aan tafel. En nu is het Joos' beurt 
van vragen en mag oma vertellen. 
„Toe, oma, vertelt u eens alles wat u weet van de familie 
Royer," zegt Joos. „Alles interesseert me. Ik ben natuurlijk 
erg benieuwd bij wat voor mensen ik terecht kom. En ik 
weet alleen maar, dat mijnheer vaart als kapitein bij de 
koopvaardij en dat er vier kinderen zijn en dat ze plotse-
ling zonder hulp kwamen te zitten." 
Mevrouw Van Heek lacht. 
„Nieuwsgierig Aagje," plaagt ze dan. „Ontzettend jammer 
dat mevrouw Graafland nu net uitgerekend vandaag de stad 
uit moest. Die zou je hebben kunnen inlichten! Nou! Het 
speet haar zelf ook zo. Ze was beslist van plan je hier te 
komen opzoeken, maar dat ging nu niet. 0 ja, voordat ik het 
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vergeet. Ze heeft gister een klein pakje voor mevrouw Royer 
gebracht. Of jij dat voor haar wilde meenemen. Ik heb het 
maar geaccepteerd." 
„Natuurlijk, oma. Hebt u het hier bij de hand? Dan stop 
ik het meteen maar in m'n tas. Anders vergeten we het straks 
misschien nog.» 
„je hebt gelijk." Mevrouw Van Heek diept eenldein pakketje 
op uit de la van de bonheur, reikt het haar aan en zegt met-
een troostend: „Maar ik kan je toch ook nog wel wat ver-
tellen, hoor! Dat mevrouw Royer Maret heet en mijnheer 
Egbert en dat mijnheer twaalf jaar ouder is dan mevrouw. 
Dat mevrouw lief is en snoezig om te zien en mijnheer een 
grote, stille, sympathieke man. Dat de kinderen stuk voor 
stuk schatten zijn. Jan Jaap van zeven, Edith van zes, Wilfred 
van drie en Marlieske van anderhalf." 
Joos lacht. „Veel te mooi allemaal, oma. Dat valt natuurlijk 
tegen.» 
„Och," zegt oma Van Heek, „dat hoeft nu niet direct. Maar 
ja, 't is waar, al de goede dingen die ik je vertel zijn alle-
maal gezien door de ogen van mevrouw Graafland, die dol 
is op dit gezin. Ze is dat kleine, grijze dametje, dat een paar 
jaar terug hier in de buurt van 't station is komen wonen, 
weet je wel?" 
„O ja," knikt Joos, „ik weet heel goed wie ze is. Ze kreeg 
een plaats naast u in de kerk en zo is de vriendschap be-
gonnen. Van de zomer heb ik haar nog bij u ontmoet. En 
we zijn ook een keer samen bij haar geweest. Een allerhar-
telijkst iemand leek ze. U hebt echt veel aan d'r, hè?" 
„ja, werkelijk. We kunnen ons geen van tweeën voorstellen 
dat we elkaar drie jaar geleden nog nooit gezien hadden 
zelfs. We zijn echt wat jullie zouden noemen dikke vrien-
dinnen geworden. Dat heb je soms, hè? Seelenverwandt- 
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schaft. Zeggen ze dat zo niet met een vreemd woord?" Oma 
Van Heek zet opeens een grappig, bijna coquet gezicht 
Joos moet er om lachen. Die oma! 
„Ja, hoor, omaatje. Keurig," prijst ze dan schalks „Maar 
hoe kent mevrouw Graafland de Royers eigenlijk zo goed. 
Ze zijn toch helemaal geen familie van elkaar, hè?" 
Mevrouw Van Heek schudt haar hoofd. 
„Nee, familie niet. Maar als mevrouw Royer haar eigen 
dochter was, dan zou mevrouw Graafland geloof ik bijna 
niet meer van haar kunnen houden. Mevrouw Royers moe-
der, mevrouw Bade, was een vriendin van haar. Of beter 
gezegd: de vriendin. Hoewel ze nogal wat in leeftijd ver-
schilden. Maar mevrouw Graafland, die jarenlang particu-
lier verpleegster is geweest en pas op latere leeftijd trouwde, 
heeft mevrouw Bade's moeder heel lang verpleegd. Mevrouw 
Bade was toen nog niet getrouwd. 
En van die tijd af dateert de vriendschap al. Later ging 
mevrouw Graafland altijd bij de Bade's logeren. En nu me-
vrouw Bade gestorven is, beschouwt ze mevrouw Royer ge-
loof ik zo'n beetje als de erfenis die haar moeder haar 
heeft nagelaten. Ze heeft zelf nooit kinderen gehad moet je 
denken. En mevrouw Royers schoonouders leven ook geen 
van tweeën meer." 
„Aardig van mevrouw Graafland," vindt Joos. „Echt sym-
pathiek." En dan, alsof haar grootmoeder een verhaaltje 
vertelt: „En verder, oma?" 
„Verder?' herhaalt mevrouw Van Heek, terwijl ze Joos de 
pudding — natuurlijk chocolade-pudding met vanille-saus, 
Joos' lievelingstoetje — nog eens aanreikt. „Tja, er is zoveel. 
Maar om het voornaamste nu in 't kort te vertellen.... 
Mevrouw Royer woonde met haar moeder in dat dorpje in 
de bossen waar jij nu straks naar toe gaat. In de oorlog kreeg 
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ze daar een onderduiker. Een getrouwde man die zwaar 
gezocht werd. Royer heette hij, maar...." 
„Och, mevrouw Royer is dus de tweede vrouw van mijn-
heer," valt Joos, die opeens meent dat ze er nu alles van 
begrijpt, dat grote leeftijdsverschil en zo, haar grootmoeder 
plotseling een beetje teleurgesteld in de rede. Hè, dat vindt 
ze nu zowaar niet zo leuk. 
Maar mevrouw Van Heek haast zich te zeggen: „Nee, nee, 
nee. Helemaal niet. Nee, hoor! Maar na de bevrijding moes-
ten mevrouw Bade en Maret zal ik nu voor 't gemak maar 
zeggen, natuurlijk bij die mijnheer Royer, een zakenman uit 
Rotterdam, komen logeren. En net toen ze daar waren, in 
Juli '45 was dat, kwam een jongere broer van mijnheer, een 
eerste stuurman, in het land terug en kreeg daar in thuis. 
Z'n ouders waren beiden in de oorlogsjaren gestorven. Die 
zakenman was in oudste broer. Hij had bovendien ruimte 
genoeg. Dat lag dus voor de hand. En ja, hoe gaat dat dan, 
hè? Ze vonden elkaar aardig, Maret en hij. Hij kwam 's 
naar „Klein Beukenheim". Ze gingen van elkaar houden. En 
tenslotte verloven en trouwen." 
„Wat romantisch," zucht Joos nu. „Veni, vidi, vici. Hij 
kwam, hij zag en hij overwon." 
„Ja, zoiets," lacht oma. „Maar je kunt natuurlijk ook zeggen 
dat zij dat deed." 
„Dat is waar," vindt Joos. „Maar wanneer zijn ze toen ge-
trouwd, oma?" 
„In Januari '46." 
Joos rekent vlug. Juli, Augustus.... 
„Dus na een half jaar al," komt ze dan. „Wel gauw, vindt 
u niet, oma?" 
„Ja, wel een beetje gauw," is oma het met haar kleindochter 
eens. „Dat vonden mevrouw Bade en mevrouw Graafland, 
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die natuurlijk ogenblikkelijk van alles op de hoogte werd ge-
steld, ook. Maar ja, soms zie je en weet je nu eenmaal zo, 
dat iets goed is. Bovendien moest hij begin Februari weer 
gaan varen, zie je. En och, het scheelde natuurlijk een stuk 
dat ze zijn broer zo heel goed kenden." 
„Ja, natuurlijk. En zijn ze toen bij mevrouw Bade gaan in-
wonen?" Joos wil al maar meer horen. 
„Ja. Aan een huis konden ze toch niet komen. En op „Klein 
Beukenheim" was ruimte genoeg voor zo'n pas getrouwd 
paartje. Bovendien zou hij toch de meeste tijd op zee zijn. 
Dan was het voor Maret veel gezelliger om bij haar moeder 
in huis te wonen dan ergens alleen te zitten op gemeubi-
leerde kamers bij vreemde mensen. Een gewone inwoning 
was toen zelfs bijna niet te krijgen. En zo „verloor" haar 
moeder haar enige dochter meteen niet. 
„Nee. Dat was voor beide partijen een pracht-oplossing." 
„Ja, dat was het. Alleen als mijnheer Royer met verlof kwam 
was het een beetje lastig. Dat dorpje in de bossen ligt nu 
eenmaal voor een zeeman niet zo heel erg gunstig. Ze kun-
nen dikwijls maar een paar dagen thuis zijn en er gaat dan 
zoveel van die kostbare tijd met reizen verloren. Dat be-
zwaar voelen ze nu ook steeds meer. En daarom proberen 
ze ook weleens om hun huis te ruilen en in de omgeving van 
Amsterdam of Rotterdam iets te vinden. Maar tot nu toe 
lukt het niet. En als je 't mij vraagt, is dat maar gelukkig ook. 
Mevrouw Royer schijnt niet zo sterk te zijn en 't is daar ge-
zond en rustig voor haar en haar kindertjes. Zo'n vrouwtje 
heeft een zware taak, vind ik. Eigenlijk te zwaar. Practisch 
staat ze helemaal alleen voor de opvoeding van de kinderen. 
Financieel hebben ze het gelukkig best. Meneer Royer heeft 
een goed inkomen, vooral nu hij kapitein is sinds een paar 
jaar. En mevrouw is lang niet onbemiddeld. Dat is allemaal 
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prachtig. Maar verder...." En dan opeens guitig: „Bedenk 
je goed voordat je ooit een zeeman trouwt, hoor, Joosje. 
Het lijkt mooier dan het is, meisje." 
Joos lacht. 
„Dat geloof ik ook wel," zegt ze dan. „Maar ja, als je toch 
van elkaar houdt." 
„Ja, dan ben je verloren. Dat spreekt vanzelf. Maar je moet 
zorgen dat het zover niet komt, weet je." En dan, haar ge-
zicht een en al lach bij de herinnering: „Ik zal je 's een 
leuk, echt gebeurd verhaaltje vertellen, Joos. Moet je luiste-
ren. Ik had vroeger een vriendin, die in een stadje, waar een 
zeevaartschool stond, woonde. Een echt mooi meisje was 
ze. En weet je wat die 's tegen me zei? „Ina," zei ze, „als ik 
jongens van die zeevaartschool zie aankomen draai ik ge-
woon m'n hoofd om. Altijd. Ik wil niet verliefd worden op 
een zeeman. Beslist niet. En ik heb toch al een zwak voor 
uniformen." " 
Joos schatert het uit. 
„Enig, oma, die zelfkennis. Ik heb toch al een zwak voor 
uniformen. Kostelijk. En hielp het? Kreeg ze ook werke-
lijk geen zeeman?" 
„Toch wel," lacht oma Van Heek. „Al die hoofdafwenderij 
op straat hielp niets. Op een goede, of misschien moet ik 
zeggen kwade dag, ontmoette ze bij vrienden een tweede 
stuurman. En toen was 't gedaan met haar vrijheid. Toen 
hij eerste werd is ze met hem getrouwd en gelukkig ge-
trouwd. Dat moet ik er bij zeggen." 
„Hoe bestaat het," verzucht Joos en haar ogen schitteren, 
zo geniet ze van het verhaal van haar grootmoeder. „Als het 
je bestemming toch maar is, hè, oma?" 
Mevrouw Van Heek kijkt opeens ernstig. „Ja, als het je be-
stemming is, dan bereik je die, hoe dan ook," zegt ze dan. 
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Ze tafelen heel lang samen. Oer-gezellig vindt Joos dat. 
Aan tafel kun je meestal zo fijn praten. Thuis worden de 
maaltijden geregeld vlug afgewerkt. Het is altijd: gauw, 
gauw, haast je, rep je, want zo meteen kan de winkelbel 
weer gaan. En hoeveel keren moeten ze, ondanks dat ge-
haast, toch nog van tafel opstaan om beneden een klant te 
gaan helpen. Zo'n hekel als ze daar toch altijd aan gehad 
heeft. Een poosje hebben ze de zaak van halfeen tot half-
twee gesloten. Dat was fijn. Maar dat wilde vader toen toch 
al gauw niet meer. 
„'k Hoop, dat jij het maar een beetje naar je zin krijgt daar-
ginds, Joosje," begint oma Van Heek dan weer. 
Joos knikt. „Ik ook, oma." En na een ogenblik: „Ineke vindt 
dat ik me zo'n beetje ga begraven daar. Ze praatte aldoor 
over „je rimboe". Maar ik heb er toch m'n werk. En als 
mevrouw Royer nu werkelijk zo aaidig is en...." 
Mevrouw Van Heek kijkt opeens een beetje boos. 
„Och, Ineke," zegt ze dan. „Laat die toch praten. Ja, natuur-
lijk, voor haar zou het daarginds naar toe moeten gaan ge-
lijk staan met het de rimboe intrekken. Ineke moet mensen 
om zich heen hebben. Veel mensen liefst en veel kabaal. Die 
moet kunnen uitgaan en asfalt en lichtreclames zien. Die 
weet niet hoe goed stilte een mens kan doen. Hoe hij dit 
nodig heeft om tot zichzelf te kunnen komen. Ze is geloof ik 
eerder bang voor de stilte dan dat ze die kan waarderen. En 
ze weet ook niets van de vreugden die juist buiten zo te ge-
nieten zijn. Ineke.... Nee. Jij bent heel anders, Joos. Jij 
houdt wan de natuur. En ook van de stilte. Dat weet ik. Jij...." 
Ze houdt plotseling op. Heeft ze al niet te veel gezegd? Het 
lijkt er een beetje op of ze Ineke. ..., of ze Ineke.... En 't 
is toch ook haar kleinkind. En Joos' zusje. 
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Zij, die alle stilte vrezen, 
Hebben nooit hun hart gelezen, 
Hebben nooit geknield, 

moet Joos daar tussendoor plotseling denken. Ze schaamt 
er zich meteen een beetje over, dat die versregels juist nu 
in haar brein te voorschijn springen. Het lijkt zo op een 
eigengerechtige veroordeling van Ineke, haar zusje toch. 
Nee, ze 
„Vroeg u daarom mij om naar „Klein Beukenheim" te gaan, 
oma, en niet Ineke?" vraagt ze dan opeens. Als het hierom 
geweest is dat oma ...., dan .... 
Mevrouw Van Heek's antwoord komt dadelijk. 
„Ja, dat was tenminste een van de redenen," zegt ze eerlijk. 
„Maar Ineke lijkt me bovendien helemaal niet geschikt voor 
hulp in de huishouding in zo'n gezin. Mevrouw Royer heeft 
een serieuze hulp nodig dunkt me en geen spring in 't veld." 
En dan, na een kleine aarzeling, heel warm: „En het leek 
me vooral voor jou ook zo goed om er 's uit te zijn, Joos. 
Helemaal er uit." 
Joos krijgt plotseling een kleur. 
„Het valt niet altijd mee om in de schaduw van een jonger, 
mooier zusje te moeten leven, oma." Dat heeft ze van de 
zomer, toen oma bij hen logeerde, eens schertsend gezegd, 
toen Inkeke 's weer het middelpunt van een stel jongelui was. 
Iets, wat haar op dat moment werkelijk niets deed. Ze her-
innert zich dat plotseling weer heel duidelijk. Heeft oma 
toen gevoeld dat...., dat zij dat toen wel werkelijk als grap 
bedoelde —, o, anders zou ze het immers nooit, nooit gezegd 
hebben —, maar dat ze het soms toch ook echt weleens een 
moeilijke opgaaf vond? Heeft oma daarom.... 
Ze durfde er niet naar te vragen. 
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Oma Van Heek ziet haar kleur niet of doet alsof. Ze gaat 
rustig verder: „Het is voor ieder jong mens goed om 's, al is 
het maar voor een poosje, uit z'n eigen omgeving vandaan 
en onder vreemden te komen, joos. Niet als logé, bedoel ik. 
Maar gewoon om te werken. Je leert op een afstand je thuis 
anders zien. En dikwijls ook meer waarderen, iets, waar-
voor het bij jou nu niet direct nodig is, geloof ik. Maar je 
gaat jezelf ook anders bekijken. Ja, dat ook. 0, en nog zoveel 
meer. Voor Ineke zou het ook heel, heel goed zijn, dunkt me. 
Maar die moet niet gaan als hulp in de huishouding. Nee, 
die.... Wat die zou moeten doen weet ik eigenlijk niet. Maar 
ik ben erg blij dat ze jou thuis deze gelegenheid geven. 
Werkelijk." 
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III 

En nu nadert Joos het einddoel van haar reis: het dorp mid-
den in de bossen. Over een kwartiertje kan ze er zijn. Ze 
verlangt er naar en ze ziet er, nu het zo heel dichtbij komt, 
opeens een beetje tegen op ook. Zou ze van de bushalte ge-
haald worden? Och, dat kan bijna niet. Wie zou het moeten 
doen? Mevrouw zelf kan natuurlijk niet van huis om de 
kleintjes. En die oudste jongen, Jan Jaap, is nog niet eens 
acht, zei oma. Die laat mevrouw natuurlijk bij avond niet 
zo alleen gaan. 
't Zal zeven uur zijn als ze aankomt. Helemaal donker. En 
dan in zo'n klein dorp, dat natuurlijk vrij slecht verlicht is 
bovendien. Nee. Enfin, ze vindt het wel. 
Ze kijkt door het raampje het duister in. Bomen, bomen, 
al maar bomen, even belicht door de fel-schijnende kop-
lampen van de bus, dan weer opgeslokt door de nu nog 
dieper schijnende duisternis. 
Maar dan opeens legt ze haar hand boven haar ogen, drukt 
haar voorhoofd zowat plat tegen de ruit om maar beter te 
kunnen kijken. Ziet ze dat goed? Sneeuwt het hier nu ook? 
Ja warempel, het is zo. Wat grappig, vanmorgen een witte 
wereld, later niets meer en nu hier weer een begin er van. 
De bus stopt. Is ze er al? Ze heeft niet verstaan wat de con- 
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ducteur riep. Ze kijkt op haar horloge. Vijf voor zeven 
wijst dat. 
Ze twijfelt. Ze is hier totaal onbekend en bussen rijden nu 
eenmaal niet zo precies op tijd als treinen. Verbeeld je, dat 
ze te ver mee gaat. Dat zou ook even een figuur zijn. De 
conducteur, die beloofd heeft haar te zullen waarschuwen, 
let niet eens op haar. Hij helpt ijverig een moeder met een 
in een dikke deken gewikkelde baby uitstappen. Zou hij haar 
vergeten? 
Ze houdt het opeens niet langer uit, vraagt een beetje 
zenuwachtig aan haar buurman waar ze hier zijn. 
De conducteur, die nog bij het portier in het midden van de 
bus staat, hoort het, zegt meteen vriendelijk en geruststel-
lend: „Nee, u bent er nog niet, hoor. De volgende halte." 
„Fijn." 
Vijf minuten later stoppen ze weer. 
„Nu moet u uitstappen, juffrouw." 
„Ja, dank u." Joos staat al. Langzaam en een beetje onge-
duldig loopt ze achter een dikke dame aan, die kennelijk 
moeite heeft, om met haar vele bagage: een koffer, een tas, 
een doos en een paraplu, zonder brokken te maken door het 
smalle pad te manoeuvreren en uit de bus te komen. Maar als 
die tenslotte met behulp van de conducteur toch buiten 
staat, is Joos ook direct naast haar. Hè, hè, was me dat even 
een toer. 
Er stapt geen enkele passagier in. Het portier gaat meteen 
weer dicht. De bus rijdt dadelijk verder. Daar staat Joos dan 
nu in haar nieuwe woonplaats op een aardige brink vlak bij 
een flink, geel gesausd hotel. En de sneeuwvlokken dwarre-
len maar neer, net als vanmorgen, toen ze met haar vader 
naar 't busstation fietste. Wat lang geleden lijkt dat nu al. 
Een beetje onwennig kijkt ze om zich heen. Het is hier heel 
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rustig. Er staan een paar opgeschoten jongens, een man, die 
lui, wat verveeld over z'n fiets hangt. Dat is alles. Nee, toch 
niet. Daar, helemaal aan de kant, ontdekt ze opeens twee 
keurig geklede kinderen, hand in hand. Een jongen van een 
jaar of acht en een wat kleiner meisje. De jongen heeft een 
degelijke, donkerblauwe cape aan en lijkt net een leuke ka-
bouter met z'n puntmuts zo op z'n hoofd. Het meisje draagt 
een stevig, donkerblauw regenjasje met capuchon op een 
ook blauwe trainingsbroek. 
Joos kijkt naar hen. Zij kijken naar haar. Dan komen ze, een 
beetje aarzelend nog, op haar af. 
Zouden dag 	Ze moeten het zijn. Vlug stapt Joos naar 
hen toe. 
„Jan Jaap en Edith Royer?" Ze vraagt het spontaan. 
Ze knikken alleen maar, de twee hummels, lijken een beetje 
verrast, omdat die juffrouw, die hen toch nog nooit gezien 
heeft en die ook niet wist dat zij hier zouden staan — moeder 
dorst hen eerst immers niet eens te laten gaan — hen zomaar 
lijkt te kennen. Maar dan zegt de jongen, kennelijk zich be-
wust van de gewichtigheid van z'n opdracht: samen met z'n 
jonger zusje de nieuwe hulp in de huishouding in het donker 
van de bus te halen en veilig bij mamma brengen: „En dan 
bent u natuurlijk juffrouw Van Heek?" 
Joos lacht. „Goed geraden. Maar je hoeft niet juffrouw 
tegen me te zeggen, hoor! Je mag me Joos noemen. Leuk, 
dat julle me komen halen, zeg." Ze geeft hun allebei een 
hand. „Dan gaan we nu maar gauw, hè? Welke kant moe-
ten we op?" 
„Deze." Jan Jaap doet meteen parmantig een paar stappen 
in de aangewezen richting. Maar dan keert hij zich plotse-
ling om, komt op Joos af en zegt als een galante, kleine rid-
der: „Geeft u mij die tas maar." Hij zet daarbij zo'n heerlijk- 
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gewichtig, ernstig snuitje, dat hij op slag Joos' hart steelt. 
Maar ze zegt: „Nee, Jan Jaap, ik weet wat beters. We dra-
gen 'm samen. Hij is nogal zwaar, zie je." 
„Jan Jaap is anders sterk, hoor!" komt Edith nu niet zonder 
trots. 
Joos lacht naar haar. Wat een snoesje lijkt dat met die grote, 
blauwe ogen in dat fijne gezichtje. Jan Jaap heeft dezelfde 
ogen, maar is verder helemaal wat grover. 
„Fijn hè, zo'n grote, sterke broer," zegt ze dan. „Geef jij 
me een arm, Edith? Dat loopt veel gezelliger, hè? Zo." 
Ze voelt zich dadelijk thuis met deze beide kinderen en 
babbelt, dankbaar voor dit prettige begin, vrolijk met hen, 
terwijl ze gedrieën een van de vijf wegen die op het dorps-
plein samenkomen, inslaan. Jan Jaap en Edith zijn ook goed 
op dreef. Ze wijzen haar de kerk, de pastorie, de school, ver-
tellen van hun juffrouw. Eer Joos er erg in heeft zijn ze er. 
Ze ziet een mooie, kleine villa met een warm strodak in een 
heel grote tuin. Aan de luifel boven de voordeur brandt 
helder de lamp, een aardige lantaarn en verlicht het grasveld 
met de lege borders, de heesters en de bomen, die al een 
klein laagje sneeuw dragen intussen. 
Jan Jaap duwt het tuinhekje open. Het piept een beetje. 
Hoort mevrouw Royer dat? Zeker wel. Op hetzelfde mo-
ment gaan de overgordijnen in de kamer rechts van de deur, 
die aan deze kant in een halve cirkel is uitgebouwd en daar 
wel enkel uit ramen lijkt te bestaan, tenminste een eindje 
van elkaar en verschijnt er heel even een hoofd tussen. Maar 
ook maar een ogenblik. De gordijnen vallen ogenblikkelijk 
weer terug. En net als Edith de klopper, die midden op de 
mooi gepolijste voordeur hangt, wil pakken — enig, zo'n 
echte klopper, geniet Joos ondertussen — gaat de deur al 
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open en staat een nog jonge, slanke vrouw in de opening. 
Mevrouw Royer. 
„Fijn! Daar is onze hulp in nood al," zegt ze vriendelijk, 
terwijl ze Joos haar hand toesteekt. En je hoort zo aan haar 
hele toon, dat ze meent wat ze daar zegt. „Hartelijk wel-
kom hier, Joos. Kom maar gauw binnen,.kind. Hè, wat ben 
ik blij dat jullie er zijn." 
„Werd u al een beetje ongerust, mevrouw?" vraagt Joos, 
terwijl ze in de lichte, vrolijke hal haar mantel uittrekt. 
„Nou, ongerust," komt mevrouw Royer. 
„Natuuliijk. Moeder is altijd ongerust als wij weg zijn," weet 
Jan Jaap. 
„Nu, altijd, dat is niet waar, Jan Jaapje," verdedigt z'n 
moeder zich. En dan, weer tegen Joos, eerlijk: „Maar wel 
vaak, daar heeft hij gelijk in. Het is m'n aard om me gauw 
bezorgd te maken, weet je. En dan komt er nog bij, dat ik 
in de regel een dubbele verantwoordelijkheid draag, omdat 
mijn man bijna nooit thuis is. Ik zou me gewoon geen raad 
weten als er 's iets met de kinderen gebeurde terwijl hij op 
zee was." Ze ziet er nog bijna meisjesachtig jong uit zoals ze 
daar staat in haar nachtblauw Bleyle-pakje. 
Oma Van Heek heeft wel gelijk. Zo'n vrouwtje heeft eigen-
lijk een te zware taak, denkt Joos. 
„Ik begrijp het best," zegt ze dan. „Ik zou geloof ik in uw 
plaats net zo zijn." 
„Maar 't is voor ons echt vervelend," mengt Jan Jaap zich 
nu weer in 't gesprek. „We mogen nooit iets." 
„Dat geloof ik niet, Jan Jaap. Nu drijf je vast een beetje 
over," lacht Joos, terwijl ze hem even plagend aan een oor 
trekt. 
Jan Jaap schatert opeens. „Drijf je over. Dat is leuk. Dat ga 
'k 's gauw op school tegen de juffrouw zeggen." 
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Een leukerd lijkt Joos, denkt hij tevreden. Heel wat aardi-
ger dan Phine. Die maakte nooit 's een grapje. 
„Je doet maar, hoor!" zegt Joos. Ze is mevrouw Royer intus-
sen gevolgd naar een heel grote kamer, de kamer rechts van 
de hal, waarvan haar eerste indruk is: wat gezellig, wat 
feestelijk licht, wat lekker warm, wat heerlijk ruim. 
Ze krijgt een plaatsje vlak bij de haard, onder de schouw. 
Mevrouw Royer brengt haar meteen een kopje koffie, komt 
dan bij haar zitten. 
„Zo, drink maar 's even lekker warm op," zegt ze hartelijk. 
„Je hebt zo'n reis gehad." 
„Niet zo'n lange reis als u denkt," komt Joos. „Ik heb 'in in 
twee etappes afgelegd, weet u." Ze vertelt van haar bezoek 
bij oma Van Heek, herinnert zich het pakje, dat mevrouw 
Graafland daar bij oma voor mevrouw Royer had gebracht. 
„Ik pak het dadelijk even." Ze verdwijnt vlug naar de hal, 
grabbelt in haar tas. Een ogenblik later is ze alweer terug 
ook. 
„Alstublieft, mevrouw. Daar is het al." 
„Dank je." En terwijl mevrouw Royer het elastiekje van het 
pakketje trekt en het papier er afwikkelt: „Die oma van jou 
ben ik toch zo dankbaar. Want aan haar heb ik jou toch 
maar te danken. Mooi uitgedrukt niet?" laat ze er dan 
lachend op volgen. 
Joos lacht met haar mee. „ja, heel mooi." En dan schalks: 
„Maar misschien denkt u daar straks wel heel anders over. 
U kent me nog niet." 
„Dat is waar. Wie weet hoe je tegenvalt," gaat mevrouw 
Royer even op Joos' schertsende toon in. Maar dan weer in 
ernst: „Nee Joos, daar ben ik nu zomaar helemaal niet bang 
voor. Ten eerste omdat ik via je oma en tante Bets Graaf- 
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land zoveel goeds van je heb gehoord natuurlijk. Maar 
verder zie ik altijd maar naar het wezen van de mensen, 
weet je. En als ik dat bij jou zo doe, heb ik een heel goed 
oog op je." 
Joos kleurt opeens een beetje. Dit klinkt als een complimentje. 
Maar mevrouw Royer meent het. Dat ziet en dat voelt ze. 
„Fijn," zegt ze dan oprecht dankbaar. Ik hoop, dat u niet in 
mij teleurgesteld wordt, wil ze er op laten volgen. Maar ze 
doet het toch niet. Het lijkt zo gewichtig-doenerig. Nee. 
„Ik kijk altijd maar naar het wezen van de mensen." 
Ze loopt plotseling weer in haar geboorteplaats. Samen met 
Douwe Ploegstra. Op één van de singels. Het is avond. Ze 
komen van een vergadering. Hoe ze op dat, achteraf be-
schouwd, toch wel heel eigenaardige onderwerp gekomen 
zijn, begrijpt ze nu nog niet. Maar zij zegt: „O, Ineke is 
stukken knapper dan ik." En Douwe, trouwhartig als altijd: 
„Dat is niet waar, Joos. Jij bent veel en veel mooier." En dan 
zij weer, een beetje schamper: „Laat me nou niet lachen, 
Douwe. Je meent het opperbest, hoor. Dat weet ik wel. 
Maar ik ben toch zeker niet blind, jongen. Dat kan ik immers 
zelf ook best zien. En het doet er trouwens ook niets toe. Het 
is nu eenmaal zo. Ineke is de beauty van de familie. En 
Joos...., Joos het lelijke eendje." 
„Dat later een zwaan bleek te zijn," laat Douwe daar dan 
weer prompt op volgen. En zij, bijna opoe-achtig: „Mis, 
jongetje. Daarop is geen schijn van kans meer. Zoiets ge-
beurt veel en veel eerder. Meisjes van bijna twintig, zoals 
ik...." Maar Douwe, bijna stijfkoppig, houdt z'n stuk vast: 
„En toch ben jij veel en veel mooier dan Ineke. En zal ik je 
nu eens vertellen waarom? Om je wezen." 
Je wezen. Ze heeft toen eigenlijk niet precies begrepen wat 
hij daarmee bedoelde, wilde er ook niet op ingaan, vond 
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het eigenlijk maar een beetje mal dat ze samen over 
deze dingen gesproken hadden. 't Zou de indruk kunnen 
geven, dat ze jaloers was op haar mooie zusje. En dat was ze 
toch eerlijk niet. Ze zou immers werkelijk niet met Ineke 
willen ruilen. Zo'n oppervlakkig vlinderleven. Nee. 't Zou 
haar nooit kunnen bevredigen. Zij.... En nu, een goed jaar 
later, gebruikt mevrouw Royer opeens datzelfde woord. 
Het wezen. Hoe kun je dat anders zeggen? Je innerlijk? Je 
karakter? Ze dekken elkaar niet volledig, deze drie woorden. 
Maar ze voelt nu toch plotseling heel goed wat mevrouw 
Royer bedoelt en wat Douwe op die avond heeft willen zeg-
gen. Eigenlijk fijn van zo'n eenvoudige jongen om zoiets te 
denken, zo door de buitenkant heen te kijken, de eigenlijke 
waarde van een mens te kunnen schatten. Heeft zij dat bij 
Douwe misschien nooit gekund? Hem nooit naar z'n werke-
lijke waarde weten te waarderen? En hem daardoor schrome-
lijk te kort gedaan? Maar het was toch echt niet om z'n uiter-
lijk, z'n kleiner zijn dan zij, dat zij niet.... Hoewel ze dat 
natuurlijk niet leuk vond. Maar liefde...., liefde.... 
Al deze gedachten flitsen in een razende vaart achter elkaar 
door Joos' hoofd, terwijl ze haar koffie uitdrinkt. Intussen 
vertelt mevrouw Royer trouwhartig verder. „Ik zat er toch 
zo ontzettend mee. Mijn vorige hulp is verleden jaar Mei 
bij ons gekomen. Het ging allemaal best. Het is hier dan al 
mooi en van die maand af wordt het hier ook al maar druk-
ker met vacantiegangers. Ze kon best wennen. 't Was een 
keurig, flink meisje. Maar ze kwam uit Amsterdam en na de 
vacantiemaanden begon ze over de stilte hier te klagen. 
Steeds erger. Het was hier zo 'n saaie boel. Er viel niets te 
beleven. Enzovoort, enzovoort. Och, ik kan het aan de ene 
kant ook wel begrijpen. Het is hier 's winters werkelijk heel 
erg stil. Ik liet haar zo vaak mogelijk naar de stad gaan en 
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's een extra Zondag naar huis. Maar ik hield m'n hart intus-
sen vast. Want ik dacht aldoor: Vandaag of morgen gaat ze 
weg. En waar haal ik dan in de winter zomaar een, twee, 
drie een andere, goede hulp vandaan. Hier op het dorp zijn 
practisch geen meisjes als hulp in de huishouding te krijgen. 
Je moet hier eigenlijk altijd iemand van buiten het dorp heb-
ben. Maar ze bleef, tegen m'n verwachting in, toch maar bij 
ons hangen. Totdat ze met Kerstmis naar huis ging. Ze kreeg 
daar thuis angina en hakte toen gelijk de knoop door. Ze was 
nu ziek. Ik moest maar meteen naar een andere hulp uitzien. 
Ze kwam niet terug. En daar zat ik. Gelukkig wilde de werk-
ster me net zo vaak extra helpen als het nodig was. Maar ik 
ben nu toch zielsgelukkig dat jij er bent. Als het jou nu maar 
niet te stil is hier." 
„Vast niet, hoor," lachte Joos. „Ik houd van de stilte. Het 
lijkt mij juist zo mooi, zo'n rustig dorp midden in de bos-
sen en bij de hei." 
Maar mevrouw Royer tempert haar enthousiasme. „Stel je 
er maar niet te veel van voor, hoor, Joos. Dan valt het je 
beslist tegen. Je zit hier werkelijk erg afgelegen." 
Maar Joos blijft optimistisch. „'t Zal best meevallen. Ik heb 
me er op ingesteld moet u denken." En dan schertsend: „En 
bovendien, het is immers voorlopig maar voor drie maanden. 
Dat houd ik zeker uit." 
Verbeeldt ze het zich of betrekt mevrouw Royer's gezicht nu 
toch heus een beetje? Heeft mevrouw er in haar hart al op 
gerekend dat zij, een kleindochter van oma Van Heek .... 
Maar zo is de afspraak toch. Drie maanden als noodhulp en 
dan 's weer praten. Bevalt het van weerskanten goed, dan 
blijft ze. En anders krijgt mevrouw om die tijd toch veel 
gemakkelijker weer pen nieuwe hulp dan nu? Zou ze.... 
Vooruit. daar kan ze nu ook niet over gaan piekeren. Maar 

44- 



toch heeft ze net een gevoel of ze moet troosten als ze zegt: 
„En hier in huis kan het immers niet stil zijn. Met vier kin-
deren." 
Nu lacht mevrouw Royer. „O nee, dat is het in de regel ook 
lang niet," zegt ze dan. „Behalve 's avonds, als ze slapen, 
hè, Ditty?" Dit laatste tegen Edith, die vlak voor de haard 
op een bankje stilletjes tussen hen in is gaan zitten en zich 
nu heerlijk koestert in de gezelligheid als een poesje in de 
zon. 
Jan Jaap zit rustig te tekenen bij de tafel. 
Edith lacht maar 's. 
„Maar nu moeten jullie naar bed, jongens." 
Mevrouw Royer gaat staan. „Zeg Joos maar welterusten en 
ga dan alvast maar naar boven en begin je tanden te poetsen. 
Moeder komt zo bij jullie." En tegen Joos: „Als jij dan in-
tussen even een boterhammetje eet? 'k Heb 't voor 't gemak 
op de halve tafel voor je gedekt. Wij zijn al klaar, zie je. De 
kleintjes gaan meestal een beetje vroeg slapen." 
„Graag, mevrouw." Terwijl ze al bij de grote tafel zit en 
mevrouw een tweede kop koffie voor haar inschenkt, slaat 
ze haar even stil gade. Prachtig-slank is mevrouw Royer. 
Rank zou je het eigenlijk willen noemen. Je zou niet zeggen, 
dat ze moeder is van vier kinderen. Een aardig gezicht heeft 
ze ook. Niet uitgesproken mooi. Daarvoor is het te onregel-
matig, Maar het is zo...., zo innemend. En ze heeft iets...., 
iets...., já, dat is het woord, iets echt charmants over zich 
ook nog. Het moet al raar komen als ze het niet met haar 
zal kunnen vinden. 
Mevrouw Royer gaat naar boven. Joos blijft alleen achter in 
de grote kamer. Ze kijkt 's even om zich heen. Echt smaak-
vol is alles ingericht. Eenvoudig en toch, toch rijk. Dat gro-
te schilderij van die woeste zee, het enige stuk dat aan die 
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wand hangt en dat daarom zo prachtig tot in recht komt, 
zeldzaam mooi vindt ze dat. Daar zal ze nooit op uitge-
keken raken. 
Ja, Joos van Heek, je wordt hier vanavond nu wel ontvan-
gen alsof je een lang verbeide, zeer welkome logé bent, maar 
dat ben je niet, meisje. Vergeet dat geen moment, begint ze 
dan plotseling tegen zichzelf te „preken". Je bent ook niet 
meer de dochter van de baas, zoals thuis. Nee, je bent nu: 
hulp in de huishouding. Niets minder, maar ook niets meer. 
En al is mevrouw nu nog zo aardig en vriendelijk tegen je, 
ken je plaats. 
En dan moet ze opeens een beetje om zichzelf lachen. Raar 
doet ze. Maar och, wat geeft het. Ze heeft zoveel beleefd 
vandaag, zoveel indrukken opgedaan. Ze mag gerust even 
een beetje mal doen en intussen genieten van het ogenblik. 
Het lijkt tenminste goed hier. Dat is al iets om heel dank-
baar voor te zijn. De eerste indruk doet zoveel. En wat zei 
oma ook maar weer? „Het leek me vooral voor jou zo goed 
om er 's uit te zijn. Je leert op een afstand je thuis anders 
zien. Maar je gaat jezelf ook anders bekijken." 
Lieve oma. Thuis. Thuis lijkt zo ver nu. Wat zouden ze doen 
op 't moment? Acht uur is 't al bijna. Ineke.... 0 ja, die zou 
naar dat museumconcert gaan. Die is natuurlijk allang weg. 
En vader had een vergadering. Dan is moeder dus alleen 
vanavond. Dat is toch wel jammer. Moeder vindt het ver-
velend om alleen te zijn. Daar kan ze zo slecht tegen, zegt 
moeder altijd. Als zij nu thuis was. Och, misschien belt moe-
der mevrouw Witteveen wel en vraagt ze of die bij haar 
komt. Die twee zijn weer zo innig de laatste tijd. Of anders 
loopt moeder er zelf allicht wel even uit naar deze of gene 
nu de anderen weg zijn. 
En zij, de hulp in de huishouding van mevrouw Royer, de 
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Stiitze der Hausfrau, zij zit hier maar prinsheerlijk in deze 
mooie kamer en eet wat lekkere boterhammetjes. 
Had ze, had ze mevrouw niet moeten aanbieden de kinde-
ren naar bed te brengen, bedenkt ze dan plotseling met 
schrik. Zal ze nog 	? Nee, dat is te gek. Het is nu te laat. 
Maar dan geeft ze zichzelf meteen de tweede les op deze 
avond. Je beseft nog niet half hoe een hulp in de huishou-
ding zich moet gedragen, Joos van Heek. Je zult nog een 
heleboel moeten leren, meisje. Het is nu, omdat het de eerste 
avond is. Je moet nog een beetje wennen. Maar morgen, 
denk er aan. Dan begin je met mevrouw Royer zoveel mo-
gelijk werk uit handen te nemen, goed begrepen? Je vindt 
die Duitse benaming „Stiitze der Hausfrau" altijd zo mooi. 
Maak je die naam dan ook waardig, kind. Streef er dan ook 
naar een echte Stiitze voor mevrouw Royer te zijn. 
En dan moet ze weer lachen, daar in haar eentje. Als vader 
haar gedachten nu toch 's zou kunnen horen! Of Fok Attema! 
Verbeeld je, Fok, daar helemaal in Penguin. 0, Fok! 
Joos weet opeens heel precies hoe die zou reageren. Die zou 
vast en zeker een heel ernstig gezicht zetten. En dan zou ze, 
op de toon van juffrouw Oud, een van de leraressen die ze 
samen in de Vormingsklas hebben meegemaakt en die ge-
woon berucht was om haar prekerij te pas en te onpas en 
die Fok zo kostelijk kon imiteren, zeggen: „Goed zo, goed 
zo, Joosje. Pak jij je zelf maar 's aan, meisje. Dat kan hele-
maal geen kwaad. De jeugd van tegenwoordig neemt de 
dingen over 't algemeen zo licht en zo gemakkelijk op. Het 
is uitstekend, dat er eindelijk meisjes komen, die zich 's 
ernstig gaan bezinnen op hun taak in 't leven." 
En dan zouden ze elkaar op een gegeven moment aankijken 
en het samen uitschateren van de lach. Die Fok kon toch 
altijd zo smakelijk en aanstekelijk lachen. Wat hebben ze 
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dikwijls een schik gehad met in beidjes. Maar wat hebben 
ze ook vaak ernstig gepraat samen. Fijne gesprekken her-
innert ze zich. Massa's. En dan maar heen en weer lopen 
op de laan, waaraan Fok woonde. 0, ze mist Fok nog steeds 
ontzettend. Maar haar brieven zijn enig en interessant. 
Echte lichtpunten die heel veel vergoeden telkens weer. En 
nu...., nu heeft zij ook 's een heleboel nieuws te vertellen 
straks. Fijn. Fok is een van de eersten die ze hiervandaan 
gaat schrijven. Reken daar maar op. 
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T IV 

„Ikke helpt Joos flink, hè?" zegt Wilfred en hij geeft daarbij 
zo'n energieke ruk aan de mooie, zachtgroene sprei met 
brede, ruim aangerimpelde strook, die hij samen met Joos 
bezig is over Edith's bed te leggen, dat ze meteen helemaal 
scheef ligt. 
Precies drie en een half jaar is hij vandaag. Een allerliefst ke-
reltje, met dezelfde grote, diep-blauwe ogen die al de kin-
deren Royer hebben. De ogen van hun moeder. Hij heeft 
ook het donkere haar van mevrouw Royer, net als Jan Jaap. 
Met dit verschil, dat Jan Jaap rechte krullen heeft en 
Wilfred echte. 
De beide meiskes zijn blond. Als hun vader, volgens de 
verhalen. Jan Jaap en Marlieske schijnen mijnheer Royer's 
lichaamsbouw en uiterlijk verder te hebben. Edith en Wil-
fred hebben hun moeders rankheid. En ook al datzelfde 
innemende, charmante in hun kindersnuitjes. Vooral Wil-
fred. Die kan met z'n lachjes gewoon alles van de mensen 
gedaan krijgen. En hij weet dat, zo klein als hij is, al flink 
uit te buiten ook, de rakker. 
„Nou, reusachtig, hoor!" geeft Joos intussen prompt het 
antwoord dat hij verwacht, terwijl ze de sprei zo onopval-
lend mogelijk, om Wilfred's verontwaardigd en tegelijkertijd 
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diep teleurgesteld: „Ikke heeft het toch al gedaan" te voor-
komen, recht legt. 
Het lukt. Hij heeft er helemaal geen erg in. 
„Nu mijn bedje?" vraagt hij argeloos, helemaal overtuigd 
van zijn onwaardeerbare hulp. 
„Ja, dat is goed." 
Wilfred, een en al ijver, dribbelt meteen naar de kamer die hij 
met Jan Jaap deelt. Hij ziet er uit om te stelen in in prinsen-
pakje van glanzend, blauw fluweel met het witte, zijden 
blousje. joos zet het raam, dat ze daareven op een kiertje 
heeft gedraaid vanwege de kou, weer wijd open. Dan volgt 
ze hem vlug naar het andere vertrek. 
Het is Zondagmorgen. Mevrouw Royer is met Jan Jaap naar 
de kerk. Vanmiddag zal zij met Edith gaan. Net  als de 
vorige week. Bijna veertien dagen is ze hier nu. Het lijkt 
haar al veel langer. Niet omdat deze twee weken haar lang 
gevallen zijn. 0 nee, helemaal niet. Maar juist omdat ze 
zich hier al zo thuis voelt op „Klein Beulcenheim." 
De eerste dagen was alles wel heel ongewoon en vreemd 
voor haar. Ze heeft tenslotte bijna, laat 's kijken, ze was net 
zeventien toen ze uit de Vormingsklas kwam en nu wordt 
ze in Juni hopelijk een en twintig, vier, ja, bijna vier jaar 
lang heeft ze het grootste gedeelte van iedere werkdag op 
de bureaustoel in vaders klein kantoortje achter de winkel 
gezeten. En voor de rest van de tijd heeft ze in diezelfde 
winkel stoffen, huishoudgoederen, kousen, sokken, baby-
artikelen, ja, noem maar op, verkocht. Natuurlijk heeft ze 
intussen moeder ook wel zo af en toe een handje in de huis-
houding geholpen, Zondags bijvoorbeeld altijd voor het eten 
gezorgd, niet omdat het moest, maar omdat ze het zo heel 
graag deed. Maar haar eigenlijke werk was thuis toch heel 
anders dan hier. 
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En toch, toen de eerste week voorbij was hier, zat ze er ook 
meteen al in. Omdat...., omdat ze diep in haar hart altijd 
veel meer van dit werk gehouden heeft. Omdat de huis-
houding haar ligt. Veel meer dan dat kantoormeisje en 
winkeljuffrouw spelen. Als vader geen zaak had gehad.... 
Zelf zou ze dat werk nooit gekozen hebben. Maar toch heeft 
ze tenslotte ook daar wel plezier in gekregen. Vooral omdat 
vader haar steeds meer tot z'n vertrouwde maakte in alles 
wat de zaak betrof. De vertrouwde in z'n zorgen, maar ook 
in z'n vreugden. Een voordelige inkoop, een vlotte verkoop, 
een goed jaar. 
Dat was heerlijk. En er zat ook echt iets heel moois in dat 
samen met vader werken voor hun eigen bedrijf. Dat ging 
ze steeds meer zien. Maar toch, huishouden, kinderen ver-
zorgen! Als het thuis goed gaat is ze hier voorlopig nog niet 
vandaan. Dat heeft ze zichzelf alvast beloofd. En dan later... 
0, ze hoopt zo, dat ze later zelf een huishouding zal krijgen 
en.... kinderen. Een heel stel liefst. Dit verlangen kent 
alleen Fok van haar. Over zoiets praat je niet met jan en 
alleman. Maar Fok en zij! Nou! 
Maar zal zo'n ideaal in vervulling gaan dan moet je samen 
zijn. Samen het nestje bouwen. Maar samen met wie moet 
zij dat doen! Samen met Douwe? 0 nee, met Douwe niet. 
Beslist niet. Hier, op een afstand, weet ze dat weer zekerder 
dan ooit. 't Is voor hem ook goed dat ze is weggegaan. Als 
hij haar niet meer geregeld ziet en ze hem ook niets van 
zich laat horen, vergeet hij haar misschien gemakkelijker en 
gauwer. Hoewel...., Douwe de trouwe, zoals Ineke hem 
vaak plagend tegenover haar noemt. 't Zou zo jammer zijn 
als zo'n beste jongen nu om haar ongetrouwd bleef. Maar 
och, jongens.... En er zijn zoveel meisjes die hem wel graag 
willen hebben. Zij kent er genoeg. 
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Zo, Wilfred's bedje is klaar. Nu dat van Jan Jaap. Wilfred 
heeft intussen een kartonnen plaatjesboek van Jan Jaap, 
waar hij van in grote broer nooit aan mag komen, ontdekt 
en neemt nu gauw de gelegenheid waar om dat 's op z'n 
gemak te bekijken. Hij is er midden in de kamer mee op de 
grond gaan zitten. Moet ze het hem afpakken? Och, nee. Hij 
zal het heus niet kapot maken. 't Is zo stevig. En zij houdt 
ondertussen wel een oogje in 't zeil. 
Maar met wie samen zij dan haar ideaal zal moeten bereiken? 
spint ze dan weer verder aan haar gedachten van daareven. 
Ze zou het echt niet weten. Maar wat geeft dat. Ze is im-
mers nog jong. Dat grote geluk kan iedere dag in haar leven 
komen. 
„Er is maar één mens voor nodig om het je te brengen, Joos 
van Heek," zou Fok zeggen. „Als het de ware Jozef maar is, 
weet je." 
Zou je je daarin niet kunnen vergissen? In „de ware"? 
Ze gelooft het zomaar niet. Iemand met haar karakter dan. 
Ze heeft altijd het gevoel dat, als ze eens dè man ontmoet, 
ze dan ook meteen heel stellig zal weten dat het deze is en 
geen andere. Maar zal dat ooit gebeuren? Als het eens niet 
voor haar is weggelegd? Er trouwen toch zoveel meisjes 
niet. En een schoonheid zoals Ineke, waar bij wijze van 
spreken iedereen op afvliegt, is zij niet. Wie haar neemt 
moet haar nemen om haar karakter, haar „inwendig schoon". 
Nu moet ze toch wel even glimlachen. Haar inwendig 
schoon. Wat voor een gedachten een mens al niet allemaal 
kan hebben. Maar dat is juist ook zo fijn van heel veel huis-
houdelijk werk. Je kunt er zo heerlijk bij aan andere dingen 
denken en toch, machinaal als 't ware, je werk goed doen. 
Maar is het erg raar om jezelf nu 's voor één keertje af te 
vragen of je inwendig schoon hebt? Och, wat geeft het? 
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Ze kent haar eigen fouten en gebreken gerust wel. Maar...., 
ze heeft toch ook wel een paar goede eigenschappen. „Dat 
meen ik, zonder onbescheiden te zijn, van mezelf te mogen 
zeggen, Joos van Heek," zou Fok in een dergelijk geval met 
een heel ernstig gezicht beweren. En dan zouden ze het 
weer samen uitproesten van de lach. 0, die Fok! Ja. Maar 
als zij de man krijgt, die ze met heel haar hart kan liefheb-
ben, dan zal ze dat ook doen. Dat weet ze. Hem echt lief-
hebben. Niet egoïstisch. Maar met dienende liefde. Dat 
vindt ze altijd zo'n mooie uitdrukking. Ze zal zich helemaal 
aan hem geven, echt voor 'm zorgen, zonder voor zichzelf 
te vragen. 
Maar als hij dè man is, haar ideaal, dan zal hij voor haar 
natuurlijk precies eender zijn. Dan zal hij haar op dezelfde 
manier liefhebben. 0, het is gewoon om te duizelen van ge-
luk als je je dat indenkt. 
Maar waar zal ze 'm vinden?.... Hier, in dit kleine dorp? 
Ach, welnee. Zo'n kleine gemeenschap. In de kerk pikte je 
de mensen die hier niet geboren en getogen zijn er zo uit 
de vorige Zondag. 
De „inboorlingen" waren allemaal stemmig gekleed. Tot de 
kinderen toe. De kleuren zwart en donkerblauw waren ken-
nelijk favoriet. En veel „bijwoners" heeft ze heus niet kun-
nen ontdekken. Nee. Maar wat geeft dat. Zij.... 
Want Hij, die Adam zijn huisvrouw geschapen, zelf toege-
bracht en hem tot een huisvrouw gegeven heeft, betuigt 
daarmede, dat Hij nog heden ten dage aan een iegelijk zijn 
huisvrouw als met Zijn hand toebrengt. 
Een iegelijk zijn huisvrouw als met Zijn hand toebrengt. Is 
ze dat een ogenblik vergeten geweest? Hoe bestaat het. Zo 
is het immers. Ze heeft die woorden uit het oude huwelijks-
formulier altijd zo prachtig gevonden. Zo...., zo gerust- 
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stellend, zo rustgevend. Alsof God tegen je zegt: „Kind, 
maak je nu heus maar nergens zorgen over. Ik ben er toch. 
Het komt allemaal wel in orde." 
Ja, Hij...., Hij doet het. En Hij kan het overal. Natuurlijk. 
Ook hier in haar rimboe. Er is er immers maar een voor 
nodig. Maar...., maar lang niet alle meisjes trouwen. Als zij...., 
als zij eens overbleef? Dat zou ze ronduit verschrikkelijk 
vinden. Daar dan. 0 ja, wat zou haar dat een strijd kosten 
om dat te aanvaarden. Och, maar daar hoeft ze nu toch 
nog niet over te tobben. Ze mag het nu immers nog hopen. 
Er om bidden ook wel. Het heel gewoon zeggen: „Here, ik 
zou het zo heel graag willen. Trouwen. Vrouw en, ja, ook 
vooral moeder worden. Vrouw van een man, met wie samen 
ik U kan dienen." 
Roept daar iemand? Ze houdt even op met het met een 
Zondagse, Franse slag in orde brengen van deze kamer en 
luistert. 
Ja, hoor, ze heeft zich niet vergist. Edith roept. Ze loopt 
meteen naar de deur. Wilfred, nieuwsgierig, volgt haar 
natuurlijk op de voet. Samen staan ze even later bovenaan 
de trap. 
„Wat is er, Dittyr 
„Ben je al gauw klaar boven, Joos?" 
Joos glimlacht. Edith houdt van gezelligheid, heeft graag 
het hele gezin om zich heen. Het begint de jongedame zeker 
te vervelen alleen met haar kleine zusje in de kamer te 
zitten. 
„Ja, hoor, al heel gauw," zegt ze dan. 
„Hoe lang duurt het nog?" Edith moet alles altijd heel pre-
cies weten. 
„Nog vijf minuutjes." 
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„Fijn!” Dat klinkt tevreden. 
Joos wil weer aan 't werk gaan. Maar dan bedenkt ze zich. 
„Weet je wat, Ditje, jij mag intussen de chocola alvast wel 
gaan aanroeren," zegt ze. „Alles staat klaar in de keuken." 
„Moet het?" 
Joos glimlacht opnieuw. Dat is de echte Edith, zoals ze haar 
in deze twee weken heeft leren kennen. Gemakzuchtig tot 
en met. 
„Nee, hoor. Het moet helemaal niet. Het mag alleen maar," 
roept ze. 
„01 Nu dan doe ik het maar niet. 'k Ben net zo leuk aan 
't boetseren." 
„Ikke wil het doen. Chocola aanroeren." Dat is natuurlijk 
Wilfred. Zo gemakzuchtig als Edith is — haar moeder vindt 
dat een veel te mooi woord voor de zaak en noemt haar kort 
en goed lui — zo vol-ijverig is Wilfred. Als mevrouw tegen 
Jan Jaap of Edith zegt: „Haal de rauwkostrasp of de citroen- 
pers 's even voor moeder," heeft hij 'm al, zonder iets te zeg- 
gen, gepakt, voordat Jan Jaap traag is opgestaan of Edith voor 
de tweede maal gemaand wordt het nu toch 's vlug te doen. 
Enig vindt ze het om op dat verschil in karakter te letten. 
Mensen, kleine mensen, kinderen ook, zijn toch maar mach-
tig interessant. 
Maar dit werkje is toch echt nog te moeilijk voor Freddie, 
die kleine man. 
„Nee, ventje, dat gaat niet," zegt ze daarom. „Moet je eerst 
nog een beetje groter zijn." En als hij al een huilgezicht 
trekt, omdat hij weet dat de huilmethode z'n moeder, die 
niet tegen kindergeschrei kan, er vreselijk nerveus van wordt, 
er nogal eens toe brengt hem z'n zin te geven: „Maar we zijn 
immers hier boven nog niet klaar. We moeten mijn bed toch 
ook nog recht leggen samen." 
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Deze afleidmanoeuvre helpt. Gelukkig. 
„O, ja!" Hij vliegt Joos vooruit naar haar kamer. Licht is die 
kamer. Vrolijk. Zoals alle kamers in dit prachtige huis. Hij 
ligt tussen die van de kinderen in aan de achterzijde van 
„Klein Beukenheim" en heeft het uitzicht op de tuin, die door 
een beukenheg gescheiden is van een uitgestrekt stuk hei, 
dat weer begrensd wordt door een dennenbos. Kaal is die hei 
nu en dor. Maar als 't Augustus wordt.... Alleen daarom 
zou ze hier al langer willen blijven dan de voorlopig afge-
sproken drie maanden. 
Een paar dingetjes van haarzelf hangen hier aan de wand. 
Kleine dingen, die ze gemakkelijk kon meenemen en waaraan 
ze gehecht is. „The old curiosity shop immortalized by 
Charles Dickens," het aardige Engelse tegeltje dat ze 's, vlak 
voordat ze van de H.B.S. ging, in de derde klas bij een wed-
strijd in het opzeggen van Engelse gedichten heeft gewon-
nen. Het Duitse versje, dat haar altijd zoveel zegt en doet: 

Ich bitte nicht f6r morgen mehr 
Noch ferne Zeit, 
Bewahr vor Slinde und vor Schuld, 
Jesus, mich heut! 
Lasz mich am Werke fralich stehn, 
Betend bereit 
Und freundlich sein in Wort und Tat, 
Jesus, nur heut! 
Nicht wie ich wil], Dein Wille nur 
Gescheh allzeit; 
Hilf mir, dasz ich mich opfre Dir, 
Jesus, flir heut! 
Dasz ich kein unbedachtes Wort 
Sag', das mich reut; 
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Versiegle Du die Lippen mir, 
Jesus, nur Neut! 
So bitt' ich nicht fr morgen Dich 
Noch feme Zeit, 
Doch rein'ge, griinde, leite mich, 
Jesus, nur heutl 

Op het tafeltje vlak voor het raam, dat ze als schrijfbu-
reautje heeft ingericht, staan een paar foto's. Een vrij groot 
portret van vader en moeder, een klein kiekje van Ineke en 
Toon, van oma, van Fok. Dit eigen kamertje geeft haar door 
die kleine dingen toch wel echt een gevoel, hier een stukje 
van thuis te hebben. 
Maar als ze hier blijft, neemt ze meer mee. Die ets van 
Grouw van Ids Wiersma. Dat kleurige Gasteigertje met die 
vrolijke, rode geraniums. En haar boeken. 0 ja, die vooral. 
„Books are silent friends" staat met gouden letters op een 
bruinleren bladwijzer die ze 's van Fok heeft gekregen. Ze 
is het daar roerend mee eens. Boeken waar je van houdt dan 
natuurlijk. Maar andere bezit zij ook niet. Die heeft ze nooit 
willen hebben. Op haar verlanglijstje staan altijd alleen titels 
van boeken, die ze kent. Die ze zo mooi vindt dat het werke-
lijk stille vrienden, die ze graag altijd om zich heen wil heb-
ben, voor haar geworden zijn. 
Het bed is klaar. Ze legt een kleedje recht, zet de stoelen op 
hun plaats, hangt nog gauw een blousje in de klerenkast. 
„Kom, Wilfred, nu gaan we vlug naar beneden, joggie." 
„Ikke wil op Joos' rug." Het klinkt zeer gedecideerd. 
„Wat zeg je daar?" vraagt Joos meteen. 
Wilfred begrijpt haar ogenblikkelijk. 
„Mag ikke asteblieft op Joos' rug?" komt er nu prompt en op 
een heel andere toon. 
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„Keurig, hoor,” prijst Joos. „Ja, nu mag het. Omdat je het 
zo netjes gevraagd hebt, zie je." 

Marlieske juicht als Wilfred zo als ruiter te paard binnen-
komt. 
Ze slaat meteen haar rechterbeentje over de rand van haar 
box, alsof ze zeggen wil: „Ik wil er uit. Ik wil ook paardje 
rijden." Ze kan dat al heel handig. Dan tilt ze haar linker 
beentje van de grond. Nu ligt ze met haar buikje op de rand, 
houdt zich bijna krampachtig vast aan de spijlen van het 
loophek. 
Joos, met Wilfred, z'n armpjes stevig om haar hals geslagen, 
nog op haar rug, ziet deze zoveelste poging om uit haar box-
gevangenis te ontsnappen vol belangstelling aan. Zal het 
deze keer gelukken? Zal Marlieske nu durven? Ze probeert 
het al zoveel dagen. 
Nee, ze laat zich op een gegeven moment in het looprek 
terugglijden, durft de grotere glijpartij de kamer in — de 
box heeft een vloertje, zo'n twintig centimeter boven de 
grond — blijkbaar toch nog niet aan. De teleurstelling over 
haar onmacht in dezen is zeer groot deze keer. Ze zet meteen 
een keel op van jewelste. 
Joos laat Wilfred vlug van haar rug glijden, hurkt bij Mar-
lieske neer, slaat een arm om haar heen. „Nog even, hoor, 
vrouwke. Dan mag je er uit," belooft ze. „Dan trekt Joos je 
je mooie blauwe jasje aan en dan mag je rijden in de wagen. 
Mamma uit de kerk halen. Ja?" 
De zon breekt direct weer door bij Marlies. Ze glundert. 
Ze begrijpt er dan ook alles van. „Jas. Mamma. Jijje,"zegt ze. 
„Ja, hoor. Met het jasje aan naar mamma rijden," herhaalt 
Joos haar belofte. Dan haast ze zich naar de keuken. De 
koffie is klaar. De cacao en de suiker heeft ze ook al in de 
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kopjes van de kinderen gedaan daarnet. Maar ze wil ze nog 
gauw even aanroeren. En de melk op een heel laag pitje op 
een van de petroleumstellen zetten. Dan kunnen ze straks 
dadelijk gaan koffiedrinken als ze thuis komen. 

Met z'n vieren gaan ze even later de deur uit. Marlieske in 
haar mooie Engelse wagen op de hoge wielen, voor de vei-
ligheid losjes in een leren tuigje vastgebonden, kraait van 
pret. „Da, da!" wijst ze, met haar in witte wantjes gestoken 
handjes, dan naar dit en dan naar dat. Edith en Wilfred, 
keurig op hun Zondags, lopen ieder aan een kant van de 
wagen. 
Het gazon in de tuin is bezaaid met sneeuwklokjes. Beeldig. 
Joos' hart gaat open, elke keer als ze ze ziet, die lenteboden. 
Ze is dol op alles wat groeit en bloeit. Maar enkele bloemen 
hebben haar speciale liefde. Herfstastertjes. Niet die bijzon-
dere, dubbele. Nee, de heel gewone, enkele lila sterretjes. En 
dan de chrysanten niet te vergeten. Alle soorten van klein tot 
groot. En van de voorjaarsbloemen sneeuwklokjes. Nu, daar-
aan kan ze haar hart hier ophalen. Niet alleen op „Klein Beu-
kenheim", maar ook in het dorp. In de meeste tuinen en tuin-
tjes bloeien ze rijk. En kijk, daar is nota bene al een made-
liefje. Dat is er ook vroeg bij. 
Ze.wijst het Edith en Wilfred. 
De wind is nog koud. 's Nachts vriest het nogal eens. Maar 
de zon schijnt. En die begint alweer zoveel meer kracht te 
krijgen. Zij houdt wel van dit weer. Vrolijk en pittig vindt ze 
het. Ze hoopt, dat mevrouw vanmiddag na de thee net als 
verleden week zal zeggen: „Als je zin hebt om er 's even uit 
te gaan, doe het dan gerust, hoor, Joos." Want dan gaat ze 
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's een flink eind de hei op. Niet de hei achter „Klein Beuken-
heim". Maar als je hier de Merelweg afgaat, rechts, en op de 
asfaltweg komt, dan heb je daar aan de overkant dadelijk 
hei. Een onafzienbaar stuk, dat sterk golft, lijkt het. Dat wil 
ze 's gaan verkennen. Heerlijk vindt ze het om hier in de 
omgeving in haar eentje wat rond te zwerven en zelf mooie 
plekjes te ontdekken. Het is ook allemaal zo nieuw als je 
uit de stad komt. Een stad, midden in het vlakke land nog 
wel. 
Vader zou hier beslist ook ontzettend genieten. Moeder en 
Ineke? 
Nee, die niet. Nu, in de winter, in geen geval. 0 nee. Veel 
te klein en te stil en te donker voor hen. Ze zouden zich ge-
woon opgesloten voelen. Van de zomer? Ja, dan zullen ze 
het misschien wel aardig vinden voor een dag of wat. Vooral 
niet te lang. Dan wordt het hun ook alweer te eng en te 
benauwd. Dat weet ze zo wel. 
Maar vader.... 
Als vader moeder nu 's zou kunnen overhalen om hier een 
weekje in pension te gaan van 't jaar. Ineke zal wel met 
Toon naar de eilanden trekken. Als zij hier blijft, zal ze er 
toch beslist 's een balletje over opgooien. 

Als de kerk 's middags uitgaat en Joos samen met Edith, 
tussen al het kerkvolk in, het kerkepad overgelopen is en 
het hek doorgaat, komt er plotseling een jonge, struise, 
blonde vrouw, die daar blijkbaar op haar heeft staan wach-
ten, op haar af. Na een vriendelijk lachje, vergezeld van een 
„Dag, juffrouw,» begint die meteen: „U komt ook uit het 
Noorden, is 't niet?" En als Joos, een beetje verbouwereerd 
door dat opeens aangesproken worden — ze kent hier immers 
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nog niemand behalve de werkster en de leveranciers van 
mevrouw die aan de deur komen — alleen maar wat bête 
weet te knikken: „Ik ook, ziet u. En dat trekt toch altijd, 
vindt u niet?" En nog voordat Joos dit kan beamen: „Mag 
ik me even voorstellen? Bauk Bestebreurtje. Van mezelf 
heet ik Schotanus. Ik kom uit de Zuidwesthoek." 
„Joos van Heek," noemt Joos nu op haar beurt haar naam. 
„Ja, ik woon ook in Friesland. Maar ik ben maar een half- 
bloedje, hoor," laat ze er lachend op volgen. „Mijn vader 
komt uit Noord-Holland. Mijn moeder is wel een Friezin. 
Maar een stedtsjer." 
Het ijs is gebroken. 
„Komt u 's aanlopen, ja?" vraagt Bauk Bestebreurtje. „We 
wonen aan de Berkenlaan op nummer tien. Ik zou het echt 
gezellig vinden. Kunnen we nog 's even over het heitelán 
praten." 
„Graag," zegt Joos. En ze meent het. Het lijkt haar fijn om 
's met deze Bauk te praten. Ze doet haar met haar uitgespro- 
ken Fries type erg aan Fok denken. Die heeft datzelfde 
blonde, frisse, opene, eerlijke zou je bijna willen zeggen. 
Alleen is zij ouder. Zo tegen de dertig schat ze haar. Acht en 
twintig, negen en twintig. „Op een avond, is dat goed?" 
„O ja, best. Altijd welkom, hoor!" Dat klinkt hartelijk ge-
noeg. 
Ze moeten beiden een verschillende richting uit. 
„Tot kijk dan, hè?" 
„Ja, tot ziens." Met een lach en een stevige handdruk nemen 
ze afscheid. 
„Dat is mevrouw Bestebreurtje van meester Bestebreurtje," 
weet Edith, die al die tijd bescheiden gezwegen heeft, als ze 
samen arm in arm naar huis lopen. 

61 



„O ja? Is dat een aardige meester?” vraagt Joos dadelijk be-
langstellend. 
„Ik weet het niet. We komen pas in de derde klas bij hem te 
zitten," zegt Edith eerlijk. „Maar 't is wel een mooie meester." 
Nu moet Joos lachen. Die Ditty met 'r mooie meester. Enfin, 
ze ziet het van de week hopelijk wel. 
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V 

Op de eerstvolgende Dinsdagavond gaat ze naar de Beste-
breurtjes toe. Berkenlaan tien blijkt een nieuw huis te zijn. 
Zo een als je er practisch in ieder dorp en aan de buiten-
kant van iedere stad bij massa's ziet de laatste jaren. Alle-
maal volgens hetzelfde recept gebouwd. Beneden een flinke 
kamer, waar je overdag, vanwege de voor- en achterruiten, 
dwars doorheen kijkt en een keuken. Boven drie slaap-
kamers. 
Vreeslijke huizen heeft joos ze altijd gevonden. Onvrij tot 
en met. Bij hen in de stad staan ze zowat aan het trottoir. 
Achter hebben ze een stukje grond. Maar er is geen heg of 
schutting die het erfje van dat van de buren scheidt, zodat 
het iets eigens, iets knus en rustigs krijgt. 
Nee, de wasjes wapperen gezusterlijk lijn aan lijn. Als je bij 
het eerste huis staat kun je dat van het laatste nog bekijken 
ook. 
Toch zijn de mensen die er in wonen er over 't algemeen 
zielsgelukkig mee. Dat weet ze wel. Och, en dat is ook weer 
goed te begrijpen. Als je eerst ingewoond hebt is zo'n heel 
huis natuurlijk een geweldige weelde. En een voor de hele 
buurt zichtbaar en toegankelijk stukje grond ook, als je tot 
dan toe je wasje aan een tomado-rekje uit je bovenramen 
hebt moeten laten bengelen, omdat de hoofdbewoners je 
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geen enkel lijntje in hun tuin gunden zelfs. De goeden dan 
niet te na gesproken. Maar zij is aan de besloten- en afge-
slotenheid, de vrijheid ook, van de binnenstad gewend. Ze 
heeft nooit iets anders gekend. Het heeft haar altijd zo erg 
geleken in zo'n „open" huis te moeten wonen. 
Maar hier. Hier lijken die zelfde huizen heel anders. Dat 
heeft ze dadelijk, toen ze ze hier ontdekte, al gedacht. 
Om te beginnen hebben ze geen overburen. Nee, aan de 
overkant van de weg is bos. Dennenbos. En ze hebben alle-
maal een flinke voortuin. En een nog grotere achtertuin, 
waartussen hoge ligusterheggen de scheiding aangeven. Dat 
is dus heel, heel iets anders dan zo'n zelfde woning in de stad. 
Als ze gebeld heeft, doet Bauk Bestebreurtje haar zelf open. 
Ze kijkt blij-verrast als ze Joos daar op haar stoep ziet staan. 
„Dag, mevrouw Bestebreurtje. Daar ben ik al," lacht Joos. 
Vreemd, ze is nooit zo'n heldin geweest in het opzoeken 
van mensen, die ze eigenlijk niet kent. Ze heeft daar altijd 
min of meer tegen opgezien. En nu, nu heeft ze dat ver-
legen gevoel diep in haar hart helemaal niet. Ze vindt het 
alleen maar leuk om hier binnen te gaan. Eigenlijk heeft ze 
er zich de hele dag zo onder het werk door op verheugd. 
Verlangt ze dan misschien toch een heel, heel klein tikkeltje 
naar 't heitelán, zoals mevrouw Bestebreurtje Zondag zo 
leuk zei en verwacht ze er hier een klein beetje van te zien? 
„Fijn. Kom maar gauw binnen," zegt Bauk• Bestebreurtje 
hartelijk. „Maar geen ge-mevrouw asjeblieft, hoor. Ik heet 
Bauk." 
Joos lacht. „Nou, graag dan. En ik ben Joos. Dat weet u...., 
je al." 
Bauk brengt haar in de kamer. Er staat een werkelijk mooi, 
blank-eiken dressoir, een bijpassende boekenkast, een orgel. 
Maar het eerste waar Joos' oog op valt als ze binnenkomt 
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is een ets van de Waterpoort van Sneek, die boven het dres-
soir hangt. 
„Och, Sneek! De Waterpoort!" zegt ze verrast. 
„Mooi, hè?" Bauk bewondert haar dierbare ets met Joos mee. 
„Dit is zo'n bekend plekje voor me," vertelt ze dan. „Ik ben 
in Sneek op school geweest, zie je. Eerst op de Mulo. Later 
nog een jaar op de Huishoudschool." 
„Wat leuk. Dan hebben we eigenlijk dezelfde opleiding ge-
had," zegt Joos nu. „Ik heb drie jaar H.B.S. en een jaar 
Vormingsklas, weet je." 
„Dat is grappig," vindt Bauk. „Wie weet hoeveel punten 
van overeenkomst we straks nog meer ontdekken. Maar we 
gaan eerst gezellig zitten. Neem jij deze zetel, zeg." Ze geeft 
Joos een aardige fauteuil bij de grote tafel, die tegen de 
achterramen geschoven staat, gaat zelf tegenover haar zitten. 
„Je vindt het niet erg als ik intussen wat stop, hè?" zegt ze 
dan, terwijl ze wijst naar de grote, rieten mand, die naast 
haar stoel op de grond staat. „We hebben drie kleintjes, 
zie je. Die vragen overdag zoveel tijd. Het stoppen en ver-
stellen blijft meestal voor 's avonds liggen." 
„Natuurlijk," begrijpt Joos. „Geef mij ook wat uit die korf, 
zeg. Ik help je even. Dat is meteen gezellig." 
Maar Bauk schudt zeer gedecideerd haar hoofd. 
„Komt niks van in," zegt ze dan. „Ik zie breinaalden uit je 
tas steken. Je was natuurlijk van plan te gaan breien." 
„Dat was ik ook," komt Joos eerlijk. „Omdat ik niet wist dat 
ik jou zou kunnen helpen en het genoeglijker vond een hand-
werk bij me te hebben. 't Wordt een truitje. Kijk maar." Ze 
haalt het meteen te voorschijn. „Maar er is helemaal geen 
haast bij." 
Bauk bewondert met kennersblik het zwarte truitje dat al 
bijna af is. 
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„Snoezig. En keurig gebreid,” vindt ze. 
Joos rolt het breiwerk weer in elkaar, stopt het in haar tas 
en commandeert dan: „En nou kousen op tafel, Baukje 
Schotanus. En vlug een beetje." Ze weet niet waardoor het 
precies komt, maar ze voelt zich hier op slag helemaal thuis 
en dat maakt haar bijna een beetje overmoedig. Misschien 
komt het wel, doordat het hier zo echt huiselijk is. En vast 
ook, doordat Bauk zoveel van Fok lijkt te hebben. In ieder 
geval is het heerlijk. Ze zal het 's gauw aan Fok schrijven, 
dat ze hier zo half en half een dubbelgangster van haar 
heeft gevonden. Wordt ze nog jaloers ook daarginds in Pen-
guin. 
Bauk lacht. „Nou, vooruit dan maar," geeft ze zich gewon-
nen. „Eigenlijk vind ik het wel erg fijn, zie je." Ze grabbelt 
meteen in de grote mand. „Asjeblieft, een paar sokken van 
Steven. Dat is m'n heer-gemaal. Je ziet 'm zo wel. Hij is nog 
even het dorp in. Hier is stopwol en daar zijn naalden." Ze 
schuift een kleiner mandje vol kluwentjes en kaartjes wol 
en een naaldenkoker naar Joos toe. Die zoekt een bijpassen-
de kleur, een geschikte naald. 
„Vertel 's van je kindertjes, Bauk," zegt ze intussen. „Hoe 
oud zijn ze?" 
„Rixt is vier, Janneke drie en Marius anderhalf," vertelt Bauk 
dadelijk. „Kijk, daar staan ze," wijst ze dan naar een foto 
op de schoorsteenmantel. 
„Enig, drie van die kleine hummels," vindt Joos. Ze loopt er 
meteen naar toe om het portret beter te kunnen bekijken. 
„Allerschattigst," is haar oordeel, als ze het goed bekeken 
heeft. „Die kleinste lijkt op jou, zeg. Sprekend. Maar die 
andere twee hebben heel andere snuitjes. En zulke donkere 
ogen. Bruin?" 
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„Ja, de ogen van Steven.” 
Joos zet de foto op in plaats terug en gaat weer zitten 
stoppen. „Enig, zo'n stelletje," zegt ze dan nogeens. „Maar 
je zult je handen er wel vol aan hebben." 
„Dat heb ik zeker;" komt Bauk. „Maar och, ik ben jong en 
gezond. En ze geven je tenslotte niet alleen werk. Ook zoveel 
liefde en zoveel moois." 
Ze gaat gelijk theeschenken. „Suiker en melk, Joos?" 
„Ja, graag. Gezellig, dat blad op tafel, zeg!" 
„Ja, hè," lacht Bauk. „Vind ik zelf ook. 's Avonds zet ik het 
altijd hier. 't Is meteen gemakkelijk, weet je. Hoef ik niet 
aldoor op te staan. Maar overdag met de kleintjes zo om je 
heen gaat het niet. Rixt en Janneke weten nu zo langzamer-
hand wel dat het niet mag, maar Marius zit overal aan en 
klimt en klautert. Als die even uit de box is, staat hij in een 
wip boven op de tafel en dan wuift hij zo allerschattigst met 
een vriendelijk, triomfantelijk snuitje „daag", dat je nog niet 
boos op 'm kunt worden ook." 
Ze hoeven helemaal niet naar onderwerpen van gesprek te 
zoeken, Bauk en Joos. Het is alsof ze elkaar al heel lang ken-
nen. Joos vertelt van thuis, van Fok. Bauk over haar ouders, 
haar enige broer, de boerderij waarop ze is geboren. En ten-
slotte over Steven, haar man. 
„Je denkt natuurlijk: hoe komt die Bauk nu toch aan een 
man uit zo'n heel andere streek van 't land. Maar Steven is 
bij ons op het dorp ondergedoken geweest. Toen hij in de 
arbeidsdienst moest is hij bij een oom en tante van mij in 
huis gekomen. Daar hebben we elkaar leren kennen." 
Joos lacht. „Die onderduikerij heeft naast veel narigheid 
toch ook nog wel wat goeds gebracht," vindt ze. „Mevrouw 
Royer is indirect daardoor ook al aan haar man gekomen. 
Mijnheer Royer was wel geen onderduiker, maar een broer 
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van hem is een tijd op „Klein Beukenheim" ondergedoken 
geweest. En bij die broer thuis hebben mijnheer en mevrouw 
elkaar later ontmoet." 
Er is gerucht in de gang. Joos luistert onwillekeurig. Zou 
Bauk's man daar zijn? denkt ze. Als ze met hem nu 'ook maar 
zo goed thuis is straks als nu met Bauk. Opeens minder op 
haar gemak buigt ze zich ijveriger weer over haar stop-
werk. 
Ja hoor, ze heeft zich niet vergist. Een ogenblikje later 
gaat de deur open. Bauk kijkt meteen om. 
„Ah, Steven," zegt ze opgewekt. En vlak er op: „Even voor-
stellen. Mijn man. Juffrouw Van Heek." 
Joos staat al, geeft Steven Bestebreurtje een hand. 
„Dag, mijnheer Bestebreurtje." En dan nadrukkelijk: „Joos 
van Heek bedoelt Bauk." 
„En Steven Bestebreurtje. Dat bedoelt ze ook," lacht Steven 
vriendelijk. Hij komt bij hen zitten. 
Bauk schenkt hem thee in, vraagt hem naar z'n bezoekje bij 
de ouders van een leerling. Joos bekijkt haar gastheer in-
tussen 's clandestien. 
Knappe vent, denkt ze. Mooi, diep-zwart, golvend haar. 
Grote, donkerbruine ogen. Een regelmatig gezicht. Wat zei 
Edith ook weer, Zondag? 0 ja: „Maar 't is wel een mooie 
meester." Ze glimlacht even stil voor zich heen. Die malle 
meid. Maar gelijk heeft ze. Alleen, zij vindt 'm eigenlijk 
te mooi voor een man. Ze heeft nooit van uitgesproken 
mooie mannen gehouden. Van echt mooie vrouwen over 't 
algemeen trouwens ook niet. Die hebben dikwijls zoiets koels 
en kouds en hooghartigs over zich. En mooie mannen.... Die 
krijgen zo gemakkelijk iets verwijfds, vindt ze. Nee. Maar 
deze Steven lijkt toch erg aardig en vriendelijk. Och, er zijn 
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natuurlijk op iedere regel uitzonderingen. Maar in mond is 
wel erg slap, denkt ze dan. Week. Die.... 
„En heb je 't hier een beetje naar je zin in mis durpje, Joos?" 
stoort Steven zelf dan plotseling haar gedachtengang. 
„O ja, hoor, best." Bespottelijk, nu krijgt ze toch opeens een 
kleur. 't Moet niet gekker worden. Maar die Steven kijkt 
haar ook zo aan. Of hij...., of hij haar gedachten over hem 
gelezen heeft. Ja. Ze voelt zich gewoon als betrapt. Maar 
dan wordt ze opeens woedend op zichzelf. Wat een onzin. 
Alsof die Steven helderziend zou zijn. 
Nee, Steven Bestebreurtje is dat ook werkelijk niet. Maar 
hij is wel ijdel. En hij heeft de onverholen bewondering, die 
Joos toch echt op dat eerste moment toen ze hem zag voelde, 
duidelijk in haar ogen gelezen. Hij mag dat wel. Zo heel 
vaak gebeurt dat tegenwoordig niet meer. Vroeger, voor z'n 
trouwen! Och heden! Heeft hij niet nu nog brieven van 
meisjes die hem hebben gevraagd in in „geheime" laadje 
liggen? 
En de meisjes die die brieven schreven, waren heus geen 
straatmeiden. Nee, lang niet de eersten de besten. Die 
Tanny van Driel. Een prachtzaak heeft haar vader. Stapel 
was ze op hem. Bauk was diep verontwaardigd toen hij er 
haar van vertelde, destijds. Beweerde dat die meisjes zich-
zelf weggegooid hadden door zoiets te doen, wilde de brie-
ven niet eens lezen. Jammer. Hij had gehoopt er in haar 
ogen nog begerenswaardiger door te worden en had haar te-
gelijk een beetje jaloers willen maken. Geen van beide was 
hem gelukt. 
Och, Bauk. In heel veel dingen passen ze toch eigenlijk maar 
slecht bij elkaar. Ze zorgt goed voor hem en voor de hele 
huishouding. Daar niet van. En ze gooit de boel heus niet 
over de balk ook. 0 nee, ze is zuinig genoeg, hoewel ze 
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daar op die kapitale boerderij in Friesland eigenlijk maar 
weelderig is grootgebracht. En schoonmama stopt hun zo 
nu en dan nog wel 's wat toe. Dat komt ook lang niet van 
onpas. 0 nee, hij had wel een slechter keus kunnen doen. 
Maar toch.... 
Hij is allervriendelijkst tegen Joos. 
Charmant, allercharmantst, denkt Bauk sarcastisch. Maar nu 
moet ik hierom niet een hekel aan Joos gaan krijgen, houdt 
ze zichzelf vlak daarop voor. Joos kan het niet helpen. 
En...., voor Joos hoeft ze ook niet bang te zijn zoals voor 
sommige andere meisjes. Dat heeft ze meteen al bekeken. 
Daarvoor is Joos veel te...., te degelijk, te soliede, te idealis-
tisch ook. Een verhouding met een getrouwde man, al zou 
die dan nog maar alleen bestaan in een beetje te warme 
vriendschap, nee, zoiets zou Joos ver van zich gooien. Anders 
moet ze zich tenminste al heel lelijk in haar vergissen. Maar 
dat doet ze niet. Dat voelt ze. Ze heeft zo langzamerhand wel 
een klein beetje mensenkennis opgedaan. Nee, 't is fijn dat 
ze Joos hier gekregen heeft. Ze hoopt nu al vurig dat ze na 
die proeftijd zal blijven. 
En Steven. Och, laat 'm genieten. Hij is net een groot kind 
in die dingen. Hij heeft nu eenmaal bewondering nodig. Dat 
is gewoon een levensbehoefte voor hem. Och, het is ook niet 
eens helemaal z'n eigen schuld, dat hij zo is. De mensen uit 
in omgeving hebben hem samen zo gemaakt. Eerst in moe-
der, z'n tantes, de buren. Al die mensen met elkaar die al 
maar weer zeiden dat hij toch zo'n mooi kereltje was. Later 
al die meiden die achter hem aanhuppelden en om hem heen 
dansten en hem vleiden met hun ogen of met hun lippen of 
met allebei tegelijk. Waarom hij haar toch uiteindelijk ge-
kozen heeft? Ze heeft daar al zo dikwijls over gepeinsd sinds 
ze getrouwd zijn en ze hem zoveel beter heeft leren kennen. 
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Omdat zij immuun was voor dat mooie gezicht en totaal 
geen aandacht aan hem schonk in 't begin? Hem er zelfs mee 
plaagde en zei, dat ze niets van mooie mannen moest heb-
ben?.... Heeft hem dat geprikkeld en heeft hij toen bij zich-
zelf gezegd: en nu zal ik jou juist hebben? Ze weet het niet. 
Een doorzetter is hij anders helemaal niet. In andere dingen, 
studie en dergelijke, ho maar. Maar wat kan dan de reden 
zijn. De eigen boerderij van heit en mem? 
Hij is zelf van afkomst een heel eenvoudige jongen. Bij hem 
thuis is het werkelijk geen weelde. Maar o, als dat zo is! Ze 
wil het niet denken. Nee. Dan blijft er niets moois meer over. 
En ze hebben immers ook hun goede momenten samen al is 
hun huwelijk op geen stukken na zo ideaal als ze het zich van 
tevoren gedroomd heeft. En ze hebben toch ook samen de 
kinderen. Maar ze voelt zich soms zo alleen, zo eenzaam. Ze 
leven beiden zo hun eigen leven. Ze vormen geen twee-een-
heid. Ligt dat alleen aan hem? Moest zij ook niet 's wat meer 
belangstelling tonen voor zijn liefhebberijen, kunstgeschiede-
nis, gedichten? Maar ze kan dat niet. Als ze hem hele avonden 
in een verzenbundel ziet bladeren, wordt ze inwendig razend 
en denkt: Verlummel je kostelijke tijd nu toch niet zo, knul. 
Ga studeren. Probeer nu toch eindelijk eens je hoofdacte te 
halen. We hebben toch samen drie kinderen. 
Ze denkt dat de laatste tijd alleen maar meer. 
Vroeger heeft ze dat gezegd, telkens weer. Eerst vriendelijk, 
overredend. „Jongen, ik begrijp wel dat je dit liever doet, 
maar we hebben het geld, dat die hoofdacte in 't laadje 
zal brengen, zo broodnodig, Steven. Het leven wordt steeds 
duurder. Als je hem eenmaal hebt, dan...." 
Later is ze kwaad uitgevallen, heeft hem verweten dat hij 
een grote egoïst is, een slappeling, die niet van doorzetten 
weet. Een man, die niet waard is vrouw en kinderen te heb- 
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ben, omdat hij niets, maar dan ook niets voor hen over heeft. 
Och, het heeft allemaal niets geholpen. Nu ergert ze zich de 
ene keer, de andere keer is ze er verdrietig om. En steeds 
maakt ze zich zorgen. Maar ze heeft onder alles door leren 
zwijgen. En als haar ouders komen en informeren hoe ver hij 
nu met z'n studie is, wanneer hij examen denkt te doen, dan 
schaamt ze zich, alsof het haar schuld is en buigt diep haar 
hoofd. Heeft hij heit en mem ook niet bedrogen? Die wilden 
dat ze niet zouden trouwen voordat hij de hoofdacte had, 
hebben pas hun toestemming gegeven, nadat hij beloofd had, 
'm zo gauw mogelijk te zullen halen. Och, ze zijn nooit voor 
dit huwelijk geweest. 
Heit vooral niet. Die had veel liever gewild dat ze met een 
Fries getrouwd was, het liefst met een Friese boer. Steven ligt 
hem niet. Heeft dat verzet thuis haar er juist toe gedreven 
om Steven toch vast te houden, hoewel ze in haar verlovings-
tijd toch ook al wel dikwijls gedacht heeft: komt dit wel 
goed? Passen wij eigenlijk wel bij elkaar? Wij zijn zo ver-
schillend. 
Bauk zucht eens. Het leven is dikwijls niet zo eenvoudig en 
gemakkelijk als je denkt wanneer je er nog helemaal voor 
staat. 
Steven is intussen met Joos op een van z'n lievelingsonder-
werpen, gedichten, gekomen. Bauk ontdekt het met schrik. 
„Houd je van verzen, joosr vraagt hij. 
0, Joos, zeg asjeblieft nee. Zeg dat je er niets van moet heb-
ben. Zeg . ..., smeekt Bauk in gedachten. 
Maar Joos, onbewust van deze vurige wens van Bauk, komt 
argeloos en eerlijk: „Ik ben er dol op. Dat wil zeggen, op een 
bepaald soort gedichten dan. Eenvoudige, die ik zo be-
grijpen kan. Waarin de dingen in dichterlijke taal zo gezegd 
worden als ik het zelf zou hebben willen doen, omdat ik het 
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precies zo aanvoel, maar het niet weet uit te drukken. Mis-
schien is mijn smaak wel een beetje ouderwets op dat punt. 
Modem in ieder geval niet.» 
„Ik begrijp je," lacht Steven. „Je moet dus bijvoorbeeld 
niets hebben van verzen als „Oote". 
„O nee," zegt Joos meteen. „Oote, oote, boe. Vreeslijk." 
Nu wordt Bauk toch opmerkzaam. 
„Oote, oote, boe. Moet dat het begin van een vers voor-
stellen?" vraagt ze. „Wat krankzinnig!" 
joos schatert opeens. 
„Ja, idioot, hè, Bauk. Ik heb er toevallig over gehoord.» En 
weer tegen Steven: „Het heeft een tijd terug toch in „Else-
vier" gestaan, is 't niet? Met een stuk of vijf wetenschappe-
lijke verhandelingen er bij van zogenaamde groten op dit 
gebied, die in hun diverse artikelen hun visie op dat „ge-
dicht" gaven en vertelden wat er wel niet allemaal in zat 
volgens hen." 
„Krankzinnig," herhaalt Bauk. 
Steven knikt intussen waarderend. Die Joos valt lang niet 
tegen. Die weet wel wat. Hij had niet verwacht dat ze ooit 
van het dwaze „Oote" gehoord zou hebben. 
„Nee, dergelijke dingen kunnen mij ook niet bekoren," zegt 
hij dan. „Ik houd het met Gezelle en De Mérode." 
„Ja, en met Alice Nahou en Jacqueline van der Waals," vult 
Joos ijverig aan. 
Steven gaat staan. 
„Wil je eens zien wat ik heb?" vraagt hij dan. 
„Graag!" Joos laat de stopperij voor 't moment de stopperij 
en loopt met hem mee naar de boekenkast. 
Tsjonge, dat ziet er lang niet gek uit. 
Ze geniet. Het ene bundeltje na het andere laat Steven haar 
zien. Een bloemlezing uit het werk van Guido Gezelle. Z'n 
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„Kleengedichtjes”. Een paar bundels van De Mérode. Bou-
tens' „Beatrijs". Gorter's „Mei". „Ellen" en ..Lioba" van 
Frederik van Eeden. „De Hoovenier'" van Rabindranath Ta-
gore, door Van Eeden vertaald. 0, en daar W. A. P. Smit's 
„Stedetroost". 

— Twee dingen zijn er, die op aarde 
ik zo verrukt heb liefgehad 
dat het somtijds mijn hart bezwaarde: 
mijn Sterre en mijn schone stad. 

En „Dit is 't vertelsel van het Kind" van Van der Stoep. Lidy 
van Eysselstein's bewerking van „Tristan en Isolde". Joos 
bladert in dit, leest een paar coupletten uit dat. Staande 
voor de boekenkast zijn ze al heel gauw in een geanimeerd 
gesprek gewikkeld. Bauk, bij de tafel, stopt ijverig door. Ver-
geten ze haar? 
Dan, opeens, gaat de bel. 
Onwillekeurig schrikt Joos even op van dat geluid. Ze kijkt 
meteen op haar horloge. Bij tienen wijst dat al. Er zal toch 
niets zijn op „Klein Beukenheim"? 
Maar Bauk is al blij verrast opgestaan en loopt vlug naar de 
deur. 
„'t Zal Frans zijn," zegt ze. „Die wipt wel vaker laat op de 
avond nog even aan. Gezellig." 
Steven reageert enkel met een paar boze rimpels, die hij in 
z'n voorhoofd trekt. Ja, 't zal zeker Frans zijn. Jammer. Hij 
had net zo lief gehad dat de vent vanavond maar was weg-
gebleven. Hij is toch al niet erg op 'm gesteld, maar nu Joos 
er is en hij.... 
Maar dan vat hij opeens de draad van z'n daareven afge-
broken gesprek met Joos weer op. Wat heeft hij ook met 'm 
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te schaften. Hij komt toch hoofdzakelijk om Bauk. Laat die 
'm maar bezig houden. Hij praat door met Joos. Afgelopen. 
Maar dat gaat voorlopig niet. Bauk komt alweer binnen, ge-
volgd door een grote, fors-gebouwde jonge man. 
Ja, hij zal beslist niet veel ouder zijn dan Steven. Misschien 
ook net dertig. Maar wat een verschil, denkt Joos, als haar 
hand na Bauk's: „Mijnheer Ván Popta, Juffrouw Van Heek" 
in zijn stevige knuist verdwijnt. Dit is een man. Steven lijkt 
bij hem vergeleken een...., ja, werkelijk, een kwajongen. 
Bauk ziet intussen haar kans schoon en noodt hartelijk: 
„Komen jullie ook weer zitten, jongens? Dan drinken we 
nog gezellig een kopje koffie met z'n vieren." En tegen Joos, 
die zich opeens een beetje schuldig voelt nu het tot haar 
doordringt, dat ze zeker wel een half uur daarginds met 
Steven bij de boekenkast heeft staan bomen en Bauk maar 
alleen heeft laten stoppen en nu haar werk haastig weer op-
neemt, om haar scha nog een beetje in te halen: „Mijnheer 
Van Popta en ik komen van hetzelfde dorp, zie je." En met 
een plagend knipoogje: „Dat trekt nog meer dan alleen maar 
dezelfde provincie, snap je?" 
„Ik snap het," gaat Joos dadelijk op haar schertsende toon 
in. „Dat betekent dat ik nu zo'n beetje naar de tweede rang 
teruggezet wordt." 
Daar moeten ze dan allemaal oni lachen. 
Maar intussen weet Joos eigenlijk niet wat ze nu moet doen. 
Blijven, omdat Bauk koffie gaat schenken en zij dan nog 
mooi even voor haar kan stoppen. Of weggaan, omdat er nu 
andere visite is gekomen. Het laatste is toch misschien wel 
het beste, denkt ze tenslotte. Op een andere keer kan ze 
Bauk dan wel 's weer helpen met het leegmaken van haar 
stopmand. 
„Maak voor mij geen koffie meer klaar, hoor, Bauk," zegt ze 
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opeens. „Jullie hebben nu ander bezoek en ik heb hier de 
hele avond al gezeten. Ik ga nu maar. 't Is ook zo tien uur." 
Maar daar protesteren haar gastheer en haar gastvrouw en 
zelfs de visite hevig tegen. 
„Ben je dwaas. Je hebt nog lang niet al m'n bundeltjes ge-
zien," komt Steven op een toon alsof ze hem schromelijk 
te kort zou doen als ze nu wegging. 
En Frans van Popta zegt: „Ga alstublieft niet om mij weg, 
juffrouw Van Heek. Ik zou het gevoel krijgen u te hebben 
weggejaagd. Bovendien, ik blijf maar even. En geheimen 
heb ik heus niet te verhandelen." 
Waarop Bauk lacht: „Mijnheer Van Popta is geen bezoek, 
hoor, Joos. Die hoort er bij. Blijf gezellig zitten." 
Joos geeft zich gewonnen. Ze blijft veel te graag en nu ze 
alle drie.... 
't Wordt een echt genoeglijk ogenblik. 
Bauk presenteert Friese kruidkoek bij de koffie en als Joos 
verbaasd vraagt: „Kun je die hier krijgen?" vertelt ze: „Nee, 
maar ik heb ze practisch altijd in huis. Daar zorgt m'n 
moeder voor, zie je." 
„Wat leuk!" vindt Joos. Ze stopt ijveriger dan ze de hele 
avond nog gedaan heeft, weet intussen toch Frans van Pop-
ta, die met Bauk praat, stilletjes op te nemen. Ja, een echte 
man lijkt hij, blijft ze dan bij haar eerste oordeel. Hij is zo 
groot, zo fors. Enorm bijna. Zij zelf is toch heus niet klein, 
maar dat voelde ze zich wel toen ze daareven tegenover 
hem stond. Hij heeft ook iets echt stoers over zich. Knap is 
hij helemaal niet. Hij groeit nu al een beetje door in steil, 
blond haar heen. En z'n trekken zijn maar grof. Maar in 
mond is wilskrachtig en z'n bijna vierkante kin niet minder. 
Z'n ogen zijn staalblauw. Iemand om aan de ene kant een 
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klein beetje bang voor te zijn. En aan de andere kant ook 
weer iemand om je volkomen veilig bij te voelen. Iemand, 
van wie je weet, dat hij je tot en met beschermen zal als een 
ander je te na wil komen. 
Frans en Bauk zijn nu druk in gesprek. Joos luistert belang-
stellend naar hen. Maar Steven zit er een beetje verveeld 
bij, met op z'n gezicht een trek als van een kind, dat zich ver- 
ongelijkt voelt. En als het even een moment stil is, zegt hij 
meteen tegen Joos: „Zeg, Joos, „Das Hexenlied" van Von 
Wildenbruch, ken je dat?" En als Joos „Nee" schudt: „Dat is 
dan toch werkelijk een gebrek in je opvoeding, meisje. Dat is 
zoiets ontroerend moois. Weet je wat, ik zal het je straks 
zeggen." 
Frans van Popta staat meteen bruusk op. 
„Spaar me dat," zegt hij. „Dan ga ik maar. Houd je taai, 
Bauk." 
Joos krijgt een stevige handdruk. 
„Dag, juffrouw Van Heek." 
Bauk wil opstaan om hem uit te laten. Maar hij duwt haar 
zachtjes in haar stoel terug. 
„Blijf zitten, kind. Ik kom er alleen wel uit. Ik ken de weg 
en de spraak hier, hè." Maar als hij al bij de deur is, keert 
hij zich, de knop in de hand, nog eens naar Steven en zegt 
sarcastisch: „Sla jij je hoofdacte misschien over, vader, en be-
gin je direct aan je Duits?" 
Zonder antwoord af te wachten trekt hij daarna de deur 
open en verdwijnt. 
Bauk is bij deze laatste woorden vuurrood geworden en 
buigt zich nu, zonder een woord, heel diep over haar werk. 
Steven mompelt iets onverstaanbaars. Maar Joos, die zich 
gewoon geen raad weet en wel in de grond zou willen weg- 
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kruipen vanwege deze plotseling zo pijnlijke situatie, waar 
zij zomaar opeens midden in zit, vindt, dat het klinkt als: 
„Barst, kerel." 
Maar vlak daarop zegt hij met een licht schouderophalen, 
als gold het een bagatel: „Dat is zo'n rare poetskurk. Die 
flapt er weleens vaker iets uit wat hij niet verantwoorden 
kan. Die moet je maar nemen zoals hij komt." 
Maar nu springt Bauk in 't geweer. 
„Dat is niet waar," verdedigt ze Frans opeens fel. „Frans is 
een fijne vent. Misschien wel de eerlijkste, trouwste vriend 
die we hebben." 
Steven staat op, reageert op Bauk's uitval enkel met het op-
nieuw ophalen van z'n schouders, negeert die verder vol-
komen. 
„Kom, ik pak „Das Hexenlied"," zegt hij dan. En even later 
als was er niets gebeurd: „Nu moet je eens luisteren, Joos." 

— Zu Hersfeld im Kloster der Prior sprach: 
„Der Bruder Medardus wird alt und schwach. 
Ich glaube, sein Stiindlein ist heute gekommen — 
Geh, Bruder, Beicht' ger hinein zu den Frommen. 

Joos probeert eerlijk naar hem te luisteren. Maar ze kan haar 
gedachten er niet bij houden. Het liefst zou ze nu meteen 
weggaan en een heel eind gaan lopen in haar eentje om over 
al deze dingen te kunnen nadenken. 
Mijnheer Van Popta, die dat erge zomaar pardoes zei, in 
haar bijzijn nog wel. Bauk, die hem desondanks tegen haar 
eigen toch diep beledigde man fel verdedigde. Steven, die 
het allemaal niets schijnt te doen. Wat is dat toch allemaal. 
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Het gedicht is lang. Het duurt bijna een half uur eer Steven 
ophoudt en het kleine boekje sluit. 
„Prachtig," zegt Joos dan valselijk. Ze heeft er de helft niet 
van gehoord en de andere helft is niet tot haar doorgedron-
gen. Maar ze moet toch iets zeggen. En als ik 't gevolgd had 
zou ik 't stellig ook wel prachtig gevonden hebben, probeert 
ze meteen haar nu niet meer helemaal zuiver geweten te 
sussen. Hun smaak op het gebied van verzen komt wel aar-
dig overeen. Dat heeft ze daarnet wel begrepen. Helemaal 
een leugen is het dus niet. 
„Maar nu moet ik als de hazewind naar huis," komt ze dan, 
terwijl ze haastig het laatste paar sokjes, dat ze gestopt heeft, 
vrolijke rode van Rixt, in elkaar rolt en op de tafel legt. 
„Mevrouw zal niet weten waar ik blijf. Vreeslijk, 't is al elf 
uur geweest." 
Bauk heeft zichzelf weer teruggevonden intussen. 
„Ik vond het erg fijn dat je er was, Joos," zegt ze hartelijk en 
volkomen beheerst. „Ik hoop, dat je heel dikwijls terug zult 
komen. Ons huis staat wagenwijd voor je open, hoor!" 
„Fijn!" komt Joos en er kroppen opeens tranen in haar keel 
om Bauk, die zo dapper is en.... Ze moet even slikken eer 
ze zeggen kan: „Dolgraag!" 
Als het niet te dwaas was zou ze Bauk nu een kus willen 
geven. In plaats daarvan drukt ze Bauk's hand zo stijf, dat 
het haar bijna pijn doet. 
Steven komt intussen al galant met haar mantel aandragen, 
helpt haar er in. 
„Ik breng je even thuis," zegt hij, terwijl hij z'n eigen jas 
aanschiet. 
Joos protesteert. „Dat hoeft immers niet. Ik ben echt niet 
bang alleen." 
Maar Bauk komt rustig: „Natuurlijk gaat Steven met je mee, 
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Joos. Ik zou gewoon geen rust hebben als we je alleen lieten 
gaan. 't Is hier zo eenzaam." 
Ze loopt mee naar de voordeur. 
„Echt gauw 's weer komen, hoor, Joos," zegt ze dan nog-
eens. 
„Vast," belooft die. 
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VI 

De eerste dagen na haar bezoek gaan Joos' gedachten steeds 
maar weer naar het huisje aan de Berkenlaan, waar ze zo 
hartelijk en gastvrij is ontvangen en waar ze tegelijkertijd 
plotseling in zo'n onverkwikkelijke situatie is geraakt. 
Bauk. Steven. Frans van Popta. Frans van Popta. Steven. 
Bauk. Al maar weer cirkelen haar gedachten rond deze drie 
mensen. Als ze kamers doet of bedden opmaakt, als ze aard-
appels schilt of groente klaarmaakt, het geeft niet met wat 
voor werk ze bezig is, ze laten haar geen van drieën los. Er 
is zoveel wat ze niet begrijpt, wat ze niet rijmen kan. Als 
je toch getrouwd bent en van elkaar houdt en samen kinde-
ren hebt zoals Steven en Bauk en een derde beledigt een 
van je beiden, dan kom je toch voor elkaar op. Dan spring 
jé toch voor elkaar in 't harnas. Zij kan zich dat eenvoudig 
niet anders voorstellen. Als zij een man had en iemand slin-
gerde hem zoiets naar in hoofd als Frans van Popta Steven 
op die avond deed, zo'n gemeen-sarcastische vraag, en dan 
nog wel in 't bijzijn van een ander, dan.... Dan zou ze hem 
verdedigen tot en met, desnoods, ja, desnoods met haar 
handen er bij. En die ander...., die ander.... 
Maar Bauk zweeg. En ze nam het later juist voor de vreem-
de op tegen haar eigen man. Het is alles even raadselachtig 
en onbegrijpelijk. 
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Als ze voor de zoveelste keer zover is gekomen met haar 
overpeinzingen, springt er plotseling als een duveltje uit 
een doosje een heel lelijke gedachte in haar brein naar 
voren. Bauk zal toch niet met die Frans.... Ze duwt 'm 
meteen met kracht terug. Wègl Nee, nee, dat bestaat niet. 
Zoiets afschuwelijks wil ze helemaal niet denken. Zo kan 
Bauk niet zijn. En die mijnheer Van Popta, o nee, die even-
min. Maar die is overigens, hoewel ze van Steven's houding 
ook niets begrijpt, nog het grootste raadsel van allemaal 
voor haar. 
Wat is dat toch voor een man? Hoe durfde hij? En raar, 
hoewel hij in tegenstelling met Steven, die niet wist hoe 
vriendelijk en voorkomend hij voor haar zou zijn, zich voor 
haar uitsloofde gewoonweg, weinig of geen aandacht aan 
haar besteed heeft, gaat haar sympathie, ondanks dat brute, 
grove optreden, veel en veel meer naar hem uit dan naar 
Steven, de beledigde. 
Als ze 's weer naar de Berkenlaan gaat, moet ze toch 's wat 
meer van die Frans van Popta zien te weten te komen. Hij 
interesseert haar ondanks alles, nee, eigenlijk juist door alles, 
geweldig. 
Ze wipt in 't laatst van die week nog eens bij de Bestebreur-
tjes aan en wordt weer allerhartelijkst binnengehaald. Maar 
Steven is de hele tijd thuis. Van praten over Frans van 
Popta komt dus niets. En dat, wat ze heimelijk gehoopt heeft, 
dat hijzelf, net als de eerste keer, nog weer laat zal komen, 
gebeurt ook niet. 
Pas na een paar weken treft ze Bauk eindelijk 's weer al-
leen. Fijn. En na een praatje over ditjes en datjes weet ze 
het gesprek handig op Frans van Popta te brengen. 
„Hé, ja zeg, die mijnheer Van Popta, die ik hier de eerste 
avond dat ik bij jullie was ontmoet heb, wat doet die eigen- 
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lijk?" vraagt ze, als denkt ze daar nu op dit moment eigenlijk 
pas voor 't eerst aan. „Ik zag 'm vanmorgen, toen ik met 
Marlieske wandelde, aan 't eind van de Merellaan in een 
auto stappen. Een pracht van een donkergrijze slee was 
het. Woont hij daar bij ons op de laan?" Ze pakt intussen 
het korenblauwe manteltje van Janneke en begint de knoop, 
die er af is, er stevig aan te naaien. 
Bauk doet moeite om een nieuwe draad door het kleine oog 
van haar fijne naald te steken. Als dat haar na enige ver-
geefse pogingen lukt, beantwoordt ze eerst Joos' laatste 
vraag. „Wonen? Ja en nee," zegt ze. „Hij is daar in pension." 
En dan: „Ja, dat is ook zo. Ik heb daar nog niet eerder bij 
stilgestaan, maar dat is niet zo ver van „Klein Beulcenheirn" 
vandaan. En wat hij doet? Ja, hoe je dat precies noemt weet 
ik niet. Hoofdvertegenwoordiger misschien wel. Hij reist in 
ieder geval het hele land af voor een fabriek waar natuur-
en scheikundige instrumenten en glaswerk gemaakt worden. 
Langs H.B.S.-en en Gymnasia en Lycea en laboratoria van 
Universiteiten en allerlei grote bedrijven, waar ze dergelijke 
dingen nodig hebben. Hij heeft het heel goed. Nu, dat komt 
hem ook van pas. En hij kan wonen waar hij wil, omdat hij 
toch die auto heeft." En dan opeens echt vrouwelijk nieuws-
gierig naar Joos' oordeel over hem: „Maar hoe vond je hem?" 
„Och," begint Joos wat aarzelend, „dat weet ik eigenlijk 
niet. Ik heb 'm maar zo'n ogenblikje gezien, hè?" 
Bauk krijgt een kleur. Door het spreken over z'n werk was ze 
even vergeten, dat Joos die uitval van Frans tegen Steven 
die avond had meegemaakt. Nu denkt ze daar plotseling 
weer aan. 
„Je hebt natuurlijk een wat rare indruk van hem gekregen 
door wat hij toen tegen Steven zei," komt ze dan. „Dat kan 
bijna niet anders. Dat begrijp ik best." 
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Dan zwijgt ze. Zal ze Joos vertellen wat een zorg het voor 
haar is en wat een verdriet ook, dat Steven die hoofdacte 
gewoon maar laat lopen? Dat Frans dat weet en hen juist 
helpen wil? Dat hij de dingen expres soms zo cru zegt om 
Steven als 't ware wakker te schudden? Dat hij het waar-
schijnlijk juist die avond met opzet in haar bijzijn deed, 
om het 's goed tot Steven te laten doordringen? Och nee, 
dat doet ze toch maar niet. Joos is erg aardig en ze zal het 
misschien ook wel begrijpen. Maar Steven is tenslotte haar 
man. En je hangt je eigen vuile was immers niet aan de lijn. 
Maar dan zegt ze toch nog: „Ik begrijp, dat dat een heel nare 
indruk op je gemaakt moet hebben. Maar echt, Joos, geloof 
me maar, hij meende het zo goed." En als Joos geen weer-
woord vindt, omdat ze eenvoudig niet weet wat ze hierop 
moet zeggen, gaat Bauk verder: „Hij lijkt zo uiterlijk wat 
stroef en stug, hè? Maar dat is enkel de buitenkant, hoor! 
Als je hem goed kent! Hij heeft zo'n edel karakter. En een 
hart, ja echt, een hart van goud. Wij kennen elkaar al zo lang 
en zo goed moet je denken. Z'n vader is bakker bij ons op het 
dorp. We zijn op dezelfde school geweest. En later reisden 
we altijd samen naar de stad. Hij ging toen naar de H.B.S. 
Hij is een paar jaar ouder dan ik en hij nam me altijd in 
bescherming als er wat was." 
„Dat jullie nu weer samen hier op 't zelfde dorp terechtge-
komen zijn, zeg. Dat is ook toevallig," vindt Joos nu. 
„Helemaal toevallig is dat niet," komt Bauk dan weer. Ze 
pakt intussen een nieuw stukje van het stapeltje karweitjes 
dat voor haar ligt. Er zijn zoveel dingetjes waar een kleinig-
heidje aan mankeert. Ze moet zien dat ze er door komt van-
avond. 't Is fijn dat Joos haar helpt. 
„Frans' schoonouders wonen hier in de buurt. In de stad. 
Zodoende kwamen ze ons weleens opzoeken. Hij hield 
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dadelijk van dit dorpje. Van de rust hier vooral. En toen...." 
Ze aarzelt even. Maar na een ogenblik gaat ze verder: „Toen 
is er een heel groot verdriet in z'n leven gekomen. Hij heeft 
dat maar heel moeilijk kunnen verwerken en aanvaarden. 
En hij heeft het er nog dikwijls heel zwaar mee. Maar hij 
is een echte christen, weet je. Hij draagt in kruis in het ge-
loof. Maar hij kan er niet over praten. En dat wil hij ook 
niet. Hij wil geen beklag. Hij wil de dingen alleen samen 
met God uitvechten. Een heel, heel enkele keer, als ik 's 
alleen met hem ben, praat hij er nog weleens over met mij. 
Maar dat gebeurt ook maar hoogst zelden. 
Toen dat erge kwam is hij hier als 't ware naar het dorp toe-
gevlucht. Uren kon hij in die eerste tijd in in eentje over de 
hei en door de bossen dwalen. Dat doet hij trouwens nu nog 
graag en veel. Ik geloof wel, dat de meeste mensen hier op 
het dorp hem een vreemde vinden. Min of meer een zonder-
ling. Maar dat kan hem niet schelen. Als ze hem maar met 
rust laten. Bijna drie jaar zit hij hier nu al." 
En dan, terwijl ze de kopjes nog eens vult: „Dit was hele-
maal een pracht-oplossing. Hij heeft twee kindertjes, weet 
je. En die zijn allebei bij z'n schoonouders gekomen. In de 
stad dus. Och, ze woonden in. En dan een huishoudster. Dat 
gaat bijna niet. Dat is trouwens ook niets voor Frans. De 
kindertjes konden bovendien nooit een beter plekje krijgen. 
En hij ziet hen heel veel. 
Z'n schoonmoeder is niet zo heel jong meer. Ze had hem 
anders ook nog wel in huis willen nemen, maar Frans be-
greep zelf wel, dat dat te zwaar en te veel voor haar zou 
worden. En hij kan ook niet in de stad wonen nu. Dat zou 
hij niet uithouden. Daar zijn er te veel die weten, die vragen. 
Hier voelt hij zich vrij." 
joos zit al een poosje muisstil. Ze wil zelfs door geen be- 
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weging Bauk storen in haar vertellen. Maar wat voor een 
verdriet heeft hij dan toch? vraagt ze zich intussen al maar 
weer af. Is in vrouw gestorven? 	Ja, dat moet haast wel. 
Maar dan.... Dat is heel erg natuurlijk, ontzettend erg, 
maar dat gebeurt toch zo vaak. Dat is ook een nameloos 
leed, dat de een heel anders verwerkt dan de ander en dat 
zij zelfs niet bij benadering peilen kan met haar onervaren-
heid. 
Maar toch.... Zoals Bauk er over praat zou je toch gaan 
denken, dat het iets nog veel ergers is als je dat zo noemen 
mag dan. Maar wat? Zou hij gescheiden zijn? Hij is een 
echte christen, zei Bauk. En in hun kringèn komt scheiding 
gelukkig nog niet zo heel veel voor. Maar er zijn toch ge-
vallen. Als dat zo is, is het in ieder geval zijn schuld niet. 
Want dan zou hij de kinderen niet hebben. Of .... of zou 
z'n vrouw er met een ander vandoor zijn gegaan, zomaar 
weg? Dat, dat zou dan toch wel zo ontzettend erg zijn. Zo-
iets kun je je gewoon niet indenken, niet voorstellen. Maar 
toch. Dergelijke dingen gebeuren. Ook in christelijke krin-
gen. Laatst nog bij hen in de stad. Die moeder van drie 
kleine kindertjes, die zomaar verdwenen was met de vader 
van een groot gezin en die kleine schaapjes aan hun lot over-
liet. 
Die mensen kende ze persoonlijk. Ze kwamen tevoren ge-
regeld in de kerk. Zulke mensen.... Hoe kon zoiets nu toch. 
Die.... Liet God die los? Een ogenblik misschien maar? 
Zou je zelf ook tot zoiets ergs kunnen komen als God je niet 
vasthield? Van nature onbekwaam tot enig goed en geneigd 
tot alle kwaad. Ja, zij net zo goed als ieder ander. 
Het is genade als wij niet in zulke zonden vallen, zou vader 
zeggen. Vader, lieve, beste vader. Hij zou dergelijke men-
sen ook nooit oordelen. Laat staan veroordelen. Nee. Wel 
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voor ze bidden. Aan tafel deed vader dat zelfs wel als er pas 
weer 's zoiets ergs gebeurd was. Mooi vond ze dat altijd. Zo 
met je gezin een soort...., já, een soort kleine gebedskring 
vormen. Waar twee of drie vergaderd zijn in Mijn naam, 
daar ben Ik in het midden van hen. 
0 ja, dat wil zij ook als ze een gezin mag krijgen. De men-
sen, van wie je weet dat ze in nood zijn, of ziek, of verdriet 
hebben, of zich eenzaam voelen, samen opdragen aan de 
Here. Zij.... 
Nu gaan haar gedachten regelrecht weer naar Frans van 
Popta. Als je zo'n stoere, sterke man had als die Frans. Zij 
zou.... Ja, ze weet het plotseling heel zeker. Daarom heeft 
ze natuurlijk ook al die tijd al zo'n belangstelling voor hem 
gehad en gaat haar sympathie zo naar hem uit. Zo'n man als 
hij is zou zij willen hebben. Hemzelf niet natuurlijk. Ver-
beeld je. Nee, dat niet. Maar zo'n type. Zo'n man uit één stuk. 
Zal Bauk het straks zeggen wat zijn verdriet is? Zij...., zij 
durft er niet naar te vragen. Als eigenlijk niemand hier op 
het dorp het weet. Als hij juist mee daarom hier naar toe is 
gekomen. Dan is het toch eigenlijk hier zijn geheim. Het 
lijkt zo nieuwsgierig als zij nu.... Maar Bauk.... 
Haar sympathie voor deze Frans van Popta groeit intussen 
onder Bauk's vertellen met de minuut. Zo'n boom van een 
man en dan verdriet. Het is natuurlijk je reinste nonsens, 
maar voor haar gevoel past dat niet bij elkaar. Voor haar 
gevoel zou hij, met in reuzenkrachten, niet alleen anderen 
maar ook zichzelf tegen alle leed moeten kunnen bescher-
men. 
De deur gaat open. Steven komt binnen. Ze hebben hem 
geen van tweeën horen komen. 
„Ah, Joos, dat is gezellig," groet hij hartelijk. 
„Steven," zegt Joos enkel. Ze kan hem op dit moment wel 
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wegkijken. Wanneer komen ze weer op dit onderwerp, Bauk 
en zij? 
Steven heeft daar geen flauw idee van. Hij komt direct aan-
dragen met een paar gedichtenbundeltjes, die hij tweede-
hands op de kop getikt heeft. 
„Zien ze er niet nog keurig uit, Joos? En dan voor dat geld?" 
Ze veinst belangstelling. „Ja, hoor, dat is werkelijk een reuze 
bof. Een echt koopje," zegt ze. Maar ze denkt.  intussen: Och, 
vent, schiet op met je bundeltjes. Ze interesseren me geen 
klap op 't moment. Frans van Popta.... 

Net als op de vorige avonden brengt Steven haar tegen elven 
naar huis. Bonkte hij die andere keren ook telkens zo tegen 
haar op? Of heeft ze daar toen geen erg in gehad? Ze vindt 
het nu bepaald hinderlijk, gaat zo onopvallend mogelijk een 
eindje verder van hem vandaan lopen. 
Maar het helpt niets. Hij is ogenblikkelijk weer vlak naast 
haar, pakt plotseling, bij een vrij diepe kuil in de weg, met 
een „pas op, val niet!" haar arm vast. Die aanraking bezorgt 
haar gewoon een rilling. 
Wat is dat toch voor idioots? Wat mankeert haar? Steven 
doet toch niets verkeerds? Hij wilde immers enkel maar voor-
komen, dat zij zou struikelen. Iedereen zou dat toch gedaan 
hebben in zijn plaats. Iedereen? Frans van Popta ook? Na-
tuurlijk, Frans van Popta ook. En nu wil ze niet langer aan 
hem denken. Het is heel erg, dat hij zo'n zwaar kruis moet 
torsen, maar zij kan het hem toch niet helpen dragen. Ze 
weet immers niet eens wat het precies is. 
Ze lopen nu weer gewoon naast elkaar. 
„Wat ben je stil, Joos," zegt Steven opeens. „Is er iets?" 
Joos veert meteen op. 
„O nee, hoor, er is helemaal niets. Ik liep alleen maar een 
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beetje te dromen. Dat doe ik wel 's vaker. Niet erg gezellig, 
hè?" 
„Nee," komt Steven eerlijk. „Ik praat liever een beetje met 
je." Hij kijkt haar daarbij wéér zo eigenaardig aan. 
Joos krijgt plotseling een tegenzin in hem. Ze houdt niet van 
zulk kijken. Tegelijkertijd vindt ze zichzelf onbillijk. Steven 
heeft nu eenmaal van die grote, dwepende ogen. Dat kan hij 
toch niet helpen. Maar ja, als ze er goed over nadenkt, dan 
is hij tegen haar toch eigenlijk telkens veel aardiger geweest 
dan tegen Bauk. Als zij er is, lijkt Bauk wel lucht voor hem 
te zijn. En vanavond, toen Bauk die zware stoel wilde ver-
zetten.... Hij zag het wel, maar hij stak geen hand uit om 
haar te helpen, laat staan het karwei van haar over te nemen. 
Bal Al die dingen dringen nu eigenlijk pas goed tot haar 
door. Ze mag de mannen, die zo aardig zijn voor de vrien-
dinnen van hun vrouw en hun eigen vrouw maar laten tob-
ben dikwijls, niet. 
Hè, daar bonkt hij alweer tegen haar op ook. Zonder na-
denken geeft ze hem meteen een zetje en zegt lachend, maar 
tegelijk vrij vinnig: „Houd je roer recht, zeun." 
Steven is even perplex. Maar dan zegt hij een beetje be-
ledigd: „Kleine kattekop." 
Joos lacht maar 's. „ja, je kent me nog niet half, joggie." En 
dan, heel gewoon: „Lees je Bauk wel 's voor, Steven?" 
Steven schudt z'n hoofd. 
„Nooit. Bauk houdt er niet van. In het begin van ons trou-
wen heb ik het weleens geprobeerd. Maar Bauk zat er ge-
woon bij te gapen." 
Joos schatert opeens. 
„Dan deed je het vast niet mooi genoeg." 
Steven vindt even geen woorden. Deze Joos kent hij niet. 
Die eerste avond meende hij haar door te hebben. Een aar- 
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dig groentje, niet ongevoelig voor zijn uiterlijk, met wie hij, 
via de gedichten, best 's een onschuldig avontuurtje zou 
kunnen hebben. 0, alleen maar onschuldig, hoor. Hij brandt 
zich niet. Daarvoor past hij wel op. Nu...., nu is hij daar 
plotseling zo zeker niet meer van. Hij krijgt het onbehaag-
lijke gevoel, dat ze hem zo'n beetje voor de mal loopt te 
houden. Maar dan zal hij.... 
Hij heeft opeens z'n houding bepaald. Ze is au fond serieus, 
Joos. Daarin kan hij zich niet vergissen. Anders zou ze ook 
niet zo geweldig bij die oer-degelijke, ouderwetse vrouw van 
hem in de smaak vallen. Hij meent plotseling te weten hoe 
hij de zaak moet aanpakken om toch tot z'n avontuurtje, dat 
hem, nu het even onbereikbaar scheen, ineens meer lokt dan 
ooit, te komen. 
„Ja, jij lacht daar nu wel om, Joos," begint hij ernstig, „maar 
dat is voor mij toch een heel grote teleurstelling geweest. 
Och, als je jong bent en nog ongetrouwd, dan heb je zo je 
idealen van het huwelijk." 
„Dat spreekt vanzelf," komt Joos prompt. „Ga door." 
Ze is warempel nog benieuwd ook naar wat er volgen zal. 
Ze brengt hem intussen met die enkele woorden weer 
een beetje van z'n chapiter. Niet door die woorden zelf, maar 
door de toon waarop ze worden uitgesproken. 
Het is een vrij koude, heldere avond. Hoog boven hun hoof-
den twinkelen de sterren bij duizenden en tienduizenden. 
Joos heeft de handen diep in de grote zakken van haar 
swagger gestopt. 
„Och ja, hoe zal ik dat zeggen," gaat Steven dan toch maar 
verder, „je bereikt die idealen niet altijd. Je kunt je soms zo 
bitter teleurgesteld en ontgoocheld voelen." 
„Omdat je vrouw niet van gedichten houdt!? Kom nou!" zegt 
Joos en het klinkt maar smalend. „Me dunkt dat er grotere 
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dingen nodig zijn om die gevoelens in je op te roepen. Zo-
iets is toch maar een kleinigheid." 
„Dat denk je maar," doet Steven gewichtig. ,Bauk bewijst 
daarmee dat haar hele ligging anders is dan de mijne, Joos. 
Zij kan zoveel dingen niet aanvoelen, die mij zo na aan het 
hart liggen. Ik.... nu ja, het is misschien een beetje mal om 
dat van jezelf te zeggen, maar ik...., ik ben zeer fijngevoe-
lig. En Bauk kan zo akelig nuchter zijn. Bauk...." 
Joos wordt inwendig razend. Ba, wat min, om zo over je 
vrouw te praten tegen een andere vrouw nog wel. Zij moet 
zeker nog vereerd zijn ook met z'n vertrouwelijkheid. Kun 
je net denken: Ze spuugt er op. Dat ze die vent niet direct 
door gehad heeft. Fijngevoelig. 't Mocht wat. Dan zou hij 
van louter schaamte zich geen raad geweten hebben toen 
Frans van Popta dat over dat Duits en die hoofdacte zei 
waar zij bij was, die avond. 
Arme Bauk. Hoe ter wereld heeft ze ooit met zo'n man kun-
nen trouwen. 
En opeens zegt ze fel: „Ik vind Bank een fijne meid. Daar 
dan. Je mag er wel op je blote knieën voor danken, dat je 
zo'n vrouw gekregen hebt." 
Nu lacht Steven een beetje geringschattend. 
„Och, jij begrijpt dat niet. Dat neem ik je ook niet kwalijk. 
Maar als ik nu 's zo'n vrouw gekregen had als jij er een bent, 
Joosje." 
Joosje maar liefst. Joos krijgt een geweldige, bijna niet te 
bedwingen aanvechting om hem een klap recht in z'n ge-
zicht te geven. Zomaar. Pardoes. Ba, ba, ba! Wat een misse-
lijke vent. Hij wil zeker door haar te vleien een avontuurtje 
met haar uitlokken. Alsof zij daar zal intippelen. 
En stel, dat zij nu met God noch Zijn gebod rekening hield 
en zo onder zijn bekoring raakte dat ze naar hem ging luis- 
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teren en dwaas genoeg was om zich te gaan verbeelden, dat 
hij gelijk had. Dat zij toch zoveel beter bij hem paste dan 
zijn eigen vrouw. Dat ze hem toch moest proberen te troos-
ten en te helpen, omdat hij zo eenzaam was en niet begrepen 
werd. Misunderstood. Mm. Maar stel, dat ze nu zo was en 
zo deed en zo dacht, dan zou hij als puntje bij paaltje kwam 
natuurlijk toch veel en veel te laf zijn om de consequenties 
van een en ander dan ook te dragen en te aanvaarden en 
haar werkelijk in de plaats van z'n vrouw te nemen. 0, heden 
ja. Hij zou haar als het er op aankwam netjes in de kou 
laten staan. Je hoefde alleen maar naar in mond te kijken 
om dat te weten. De slappeling. Ba, ba, ba! Ze zou.... 
Maar ze weet zich gelukkig te beheersen. Als ze doet wat 
haar hart haar ingeeft, zal ze nooit meer op de Berkenlaan 
kunnen komen. Dat zou Bauk heel erg vinden. Dat weet ze. 
En zijzelf ook. Om Bauk. En, als ze heel eerlijk is, ook om 
Frans van Popta. Ja, ook om hem. Ze moet Steven alleen 
maar een beetje op een afstand houden en hem verder maar 
op de koop toe nemen. Dat is verstandiger. Maar.... 
En ze zegt, alsof ze dat poeslieve „Doosje" niet eens gehoord 
heeft: „Als je zo'n vrouw had gekregen als ik er een ben! 
Nou! Dan was je pas echt van een koude kermis thuis-
gekomen, joggie. Reken daar maar op. Je kent mij niet. Maar 
als je dat deed! Maar ik ben er. Welterusten, Steven. Be-
dankt voor het thuis brengen." 
Ze verdwijnt meteen door het hek van „Klein Beukenheim", 
dat ze zorgvuldig achter zich sluit. 
Steven blijft haar nog even verbouwereerd staan nakijken. 
Ze geeft 'm niet eens een hand. Is dat nu omdat ze nogal 
laat is en er zich geen tijd voor gunt? Of .... of .... Hij heeft 
toch niets miszegd 	 Hij zou werkelijk niet weten wat. 
Of dat: Doosje. Heeft dat het hem misschien gedaan? Nou, 
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enfin, soeda. Hij kan er dan toch ook niets meer aan doen. 
Een katje om zonder handschoenen aan te pakken is ze in 
ieder geval niet. Daarin heeft hij zich lelijk vergist. Enfin. 
Hij haalt z'n schouders maar weer 's op en loopt langzaam 
de weg terug. 

93 



VII 

Maart geeft vandaag een van z'n zomerse dagen weg. En 
hij doet dat royaal. Het is een pracht-dag met een wolkenloos 
blauwe lucht en een temperatuur, die je bijna in de verlei-
ding zou brengen je zomergarderobe alvast 's te inspecteren, 
volgens Joos. 
Ze is klaar met haar werk en wandelt nu samen met Wilfred 
op haar zeven gemakken naar het dorp voor een boodschap. 
Intussen geniet ze tot en met van het heerlijke weer en 
ademt haar longen vol met de zuivere voorjaarslucht. 
't Is bijna niet te geloven, dat het een paar dagen terug nog 
hagelde en sneeuwde en dat dat morgen best weer kan ge-
beuren, denkt ze. 
Het lijkt nu volop lente. Maar de lente is nog zo jong. Pas 
vier dagen oud. Wie weet wat voor grillen Maart in deze 
laatste week nog allemaal gaat vertonen. Enfin, daarover 
kan ze zich nu nog geen zorgen maken. Dit hebben ze al-
vast. 
Ze is hier nu al ruim vijf weken. Haar eerste weekend thuis 
heeft ze ook al gehad. 
't Was echt fijn om 's weer even thuis te zijn. Vooral om 
vader te zien en met hem te praten. 's Zondagsmiddags heb-
ben ze een heel eind gewandeld, samen. Buiten uit. Wel 
anderhalf uur lang. Heerlijk was dat. Echt ouderwets-heer- 
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lijk. Maar moeder was ook erg lief en hartelijk. Moeder had 
een waar feestmaal bereid en ze was vol belangstelling voor 
alles hier. En Ineke. Och, die probeerde natuurlijk als van-
ouds allerlei kleine karweitjes op haar af te schuiven met 
een lief lachje en een guitige kwinkslag. Maar ze kon het 
van haar hebben deze keer. 
Ja, 't was werkelijk fijn thuis. Het is toch wel iets om heel 
dankbaar voor te zijn een thuis te hebben, waar je je altijd 
welkom weet, waar je te allen tijde en onder alle omstandig-
heden op...., ja, op kunt terugvallen. Moet ze zich eigen-
lijk niet diep schamen, dat ze...., dat ze zich haar moeder 
zo dikwijls anders wenst. Dat ze moeder in haar hart vaak 
van allerlei minder fraaie dingen: oppervlakkigheid, ijdel-
heid, gemakzucht beschuldigt? 
Heeft zijzelf misschien geen fouten? Zou zij niet de kans 
gelopen hebben precies eender te worden als moeder en 
Ineke, als...., als het leven haar even erg verwend had 
als het die twee heeft gedaan? 
Joos is deze middag in een zeer milde stemming. Oma heeft 
al een beetje gelijk gekregen. Ze is haar ouderlijk huis in 
deze ene maand al met andere ogen gaan bekijken als te-
voren. Toch vond ze het ook helemaal niet erg om weer naar 
„Klein Beukenheim" terug te gaan. Integendeel, ze vond 
het prettig. Het is immers ook heerlijk om helemaal zelf-
standig te zijn, je eigen leven min of meer te leven in een 
totaal andere omgeving dan waaraan je altijd gewend bent 
geweest. 
Ze hoeft het nog niet te zeggen, omdat de proefmaanden 
nog niet om zijn en je tenslotte nooit kunt weten wat er tus-
sen zal komen, maar voor zichzelf heeft ze allang besloten 
dat ze hier blijft. 
Ze is graag op „Klein Beukenheim". En wat waren mevrouw 
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en de kinderen allemaal blij toen ze haar weer zagen. Dat 
vond ze zo fijn. Mevrouw zei zo echt hartelijk: „Ik gun je 
dat vrije weekend van harte, hoor, Joos. Dat weet je wel. 
Maar ik ben toch maar erg blij, dat je nu weer terug bent. 
Ik heb je echt gemist." 
En dat zei mevrouw niet alleen met het oog op haar hulp. 
Dat voelde ze. Al was dat natuurlijk een heel voorname 
reden. Ze is heus nuchter genoeg om dat te begrijpen. 
„Ikke zegt tegen Harda: Als het Mei wordt, dan komt dit 
pinkje er bij. Dan geef je mij een cadeautje en dan mag je 
bij ons eten," onderbreekt Wilfred's zachte stemmetje dan 
opeens haar gedachtengang. 
Hij heeft haar hand even losgelaten, met nogal wat moeite 
z'n pink tegen z'n duim gedrukt om z'n drie vingertjes te 
tonen en laat dan plotseling z'n kleine pink naast de vingers 
schieten. 
Joos, dadelijk een en al belangstelling, ziet het vertederd aan. 
Harda is het dochtertje van Henne, de werkster. Ze is gister 
meegekomen toen Henne de grote was moest doen en heeft 
met Wilfred gespeeld. 
„Ja, hoor," lacht ze dan. „Als 't Mei wordt komt je pink er 
bij. Dan word je 	?" Ze kijkt 'm vragend aan. 
„Zoveel," komt Wilfred trots en laat weer vier vingers zien. 
„Vier," leert Joos hem. 
„Vier," herhaalt Wilfred prompt. „En dan is 't feest, hè?" 
laat hij er meteen op volgen. 
„Nou, vast hoor! Maar nu krijgen we eerst feest omdat 
Pappa thuiskomt, wat jij?" 
Wilfred knikt hevig. 
„Straks?" vraagt hij dan. 
„Nee, morgen misschien," vertelt Joos. „Nog één nachtje 
slapen, denk ik." 
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Terwijl ze verder wandelen lacht ze even stil voor zich heen. 
Op „Klein Beukenheim" heerst bij voorbaat al een feeste-
lijke stemming, omdat de „Deucalion”, de boot van kapitein 
Royer, vandaag in 't Kanaal komt en ze dus een telegram 
over mijnheer Royer's thuiskomst kunnen verwachten. Me-
vrouw is de hele morgen aan 't bakken en braden geweest. 
En zij heeft gisteren en vandaag het huis bij wijze van 
spreken met bezemen gekeerd. Alles moet glimmen en glan-
zen als mijnheer komt, al zal hij er, net als de meeste man-
nen, wel niet eens erg in hebben. 
Maar dat doet er niet toe. Mevrouw vindt het fijn en het 
geeft haar voldoening, dat alles zo in de puntjes is. Dat 
hoort bij een feestelijke thuiskomst, vindt ze. Maar nu haar 
aandeel daarin eigenlijk af is, zit ze al bijna even erg in 
spanning als mevrouw, Jan Jaap en Edith, die de hele dag 
al, telkens als de bel gaat, denken dat daar het telegram zal 
zijn. 
Van vijf Februari af is mijnheer Royer al van huis. Ze weet 
precies waar hij achtereenvolgens geweest is. In Lissabon, 
Palermo, Messina, Catania, Bari, Venetië, Triëst, Fiume, 
Susak en Oran. 
Jan Jaap, die kleine rakker, weet de hele route op de kaart 
te vinden en heeft 'm haar steeds weer laten zien, zodat ze 
'm nu wel dromen kan. Bovendien zijn er uit al die haven-
plaatsen brieven gekomen. 
Na half Februari heeft ze dat natuurlijk persoonlijk mee-
gemaakt. 
Het moet heerlijk zijn voor een zeemansvrouw en voor een 
zeeman en het hele gezin vanzelfsprekend, dat de luchtpost 
er is. Ze kunnen nu zoveel meer en vlugger contact met 
elkaar hebben dan vroeger. 
Een mooie, grijze slee passeert. De heer achter het stuur 
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groet beleefd. Er gaat even een schokje door Joos heen. 
Frans van Popta. Ze haast zich terug te groeten. Hij kent 
haar dus nog van dat ene, korte poosje toen bij Steven en 
Bauk, nu alweer zoveel weken geleden. En dat, terwijl zij 
nog wel meende, dat hij amper op haar gelet had. Het maakt 
haar opeens onberedeneerd blij. 

Als ze terugkomen en het tuinhek door willen gaan, komt 
Jan Jaap het huis uitgerend. 
„Joos! Wilfred! Pappa komt morgen!" juicht hij. 
„Is het telegram er?" vraagt Joos verrast. 
„Ja, ja! Alles wel. Hoop morgen thuis te zijn, stond er op. Ik 
ben zo blij! Ik ben toch zo verschrikkelijk blij!" Hij maakt 
van louter vreugde de dwaaste sprongen, pakt dan plotseling 
Wilfred vast en danst met hem in het rond op het grasveld, 
waar de sneeuwklokjes nu eigenlijk allemaal zijn uitgebloeid, 
maar de crocusjes hun gele en paarse en witte en lila bloeme-
tjes overal laten zien. 
Joos kijkt er lachend naar. Of zo'n jongen in vader ook ge-
mist heeft, denkt ze intussen. 

Aan tafel wordt bijna over niets anders gesproken dan over 
de thuiskomst van kapitein Royer. 
„Pappa is nu nog niet eens lang weg geweest, hè, Mam?" 
zegt Jan Jaap. „Nog niet eens helemaal zeven weken. Maar 
soms.... Soms blijft pappa wel 's meer dan anderhalf jaar 
weg, hè, mamma?" 
Mevrouw Royer knikt lachend. Zo goed als die Jan Jaap de 
dingen die in vaders varen betreffen altijd weet te onthou-
den. Kleine zeeman in de dop. 
„ja, dat is eenmaal in ons trouwen gebeurd," vertelt ze dan 
aan Joos. „Na Edith's geboorte. Mijn man was toen nog 
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eerste stuurman en moest anderhalf jaar in West-Indië varen. 
Tussen New-York en de Caraibische Zee." 
„Wat lijkt me dat erg, elkaar in zo'n tijd niet te zien," zegt 
Joos. 
„Dat valt ook werkelijk niet mee," komt mevrouw Royer en 
ze zucht 's even. Maar vlak daarop weer vrolijk: „Maar zo 
lang is pappa na die tijd nooit meer van huis geweest, hè 
jongens?" 
„Gelukkig niet," zegt Jan Jaap uit de grond van in hart. En 
Edith lacht guitig: „Dan zou ik pappa niet eens meer 
kennen." 
„Dat geloof ik toch niet," komt Joos. „Zo'n klein pappagekje 
als jij er een bent." 
Edith kijkt haar stomverbaasd aan. „Hoe weet jij nu...." 
Joos lacht geheimzinnig. „O kind, ik weet zoveel. Pas maar 
op, want Sinterklaas komt ook altijd bij mij om inlichtingen. 
Echt." 
„Dat 's gejokt. Dat is lekker gejokt," juicht Edith. „Sinter-
klaas...." 
Maar Jan Jaap valt haar in de rede: „Vroeger, toen is pappa 
heel lang weg geweest, hè, mam? Wel vijf jaar." 
Mevrouw Royer kijkt opeens ernstig. 
„Ja, dat was in de oorlog, begrijp je," legt ze Joos dan uit. 
„Toen kenden mijn man en ik elkaar nog helemaal niet. 
Maar mijn man was in Mei veertig nog tweede officier en 
voer toen op de „Bolsward". Op acht Mei, dus twee dagen 
voordat de oorlog hier uitbrak, kwam dat schip in Port Said 
aan. Dezelfde dag vertrokken ze nog weer en op die af-
schuwelijke tiende Mei waren ze op zee. Daar kregen ze be-
richt, dat de oorlog was uitgebroken en order de dichtstbij-
zijnde geallieerde haven op te zoeken. Dat was voor hen Mal-
ta. De volgende dag kwamen ze daar aan." 
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Joos luistert hevig geïnteresseerd. 
„Schrokken ze niet vreeslijk van dat ontzettende bericht?" 
vraagt ze dan. 
„Ja zeker. Maar mijn man zegt altijd, dat er wel een ont-
zaglijke spanning aan boord heerste toen, maar geen ver-
slagenheid. Ook niet daarna. Op vijftien Mei zijn ze toen 
naar Gibraltar vertrokken. Ze hadden een lading aan boord, 
die uit Indische producten bestond: copra, tabak, tin en zo, 
alles bestemd voor havens in de Verenigde Staten. Je moet 
weten dat de „Bolsward" in charter voor de Java—New York-
lijn voer." 
„Wat is dat in charter varen?" informeert Joos. „U zult me 
wel erg dom vinden, maar ik weet niets van al die dingen." 
„O, helemaal niet, hoor. Ik wist er vroeger net zo min iets 
van," komt mevrouw Royer eerlijk. „Maar van mijn man heb 
ik naderhand natuurlijk een heleboel op dit gebied geleerd. 
Als men in charter vaart wil dat zeggen, dat een andere 
rederij jouw schip van jouw rederij voor een bepaalde reis 
of een bepaalde tijd heeft gehuurd en dat je dus gedurende 
die reis of die tijd niet voor je eigen rederij, maar voor die 
andere vaart," vertelt ze dan. „Maar door de oorlog verviel 
die bestemming. Het schip heeft toen eerst een poosje in 
Gibraltar gelegen en vertrok toen naar Falmouth in Zuid-
Engeland in plaats van naar New York. 
Het voer in een convooi, dat beschermd werd door een enkel 
escortevaartuig. Maar van tevoren was het in Gibraltar hele-
maal grijs geschilderd. Je kon geen naam meer lezen en de 
vlag aan weerszijden van de boeg was ook niet meer te zien. 
Daar in Gibraltar lagen een hele massa schepen. Ook ver-
scheidene onder Nederlandse vlag. Maar alles was 's avonds 
verduisterd. De „Bolsward" mocht ook toen hij voer geen 
enkel navigatie-licht laten branden." 

100 



„Wat ontzettend gevaarlijk, hè?” leeft Joos zich de hele 
situatie in. 
„Nou, reken maar," komt Jan Jaap, die heel de tijd met 
schitterende ogen heeft zitten luisteren. Hij is zo trots op z'n 
vader, die zoveel beleefd en van de wereld gezien heeft. 
Mevrouw Royer lacht 's naar hem. Jan Jaap en in vader! 
Nou! 
„Van Falmouth moesten ze naar Hull en daar konden ze 
hun lading toen lossen," vertelt ze dan weer aan Joos. 
„Is mijnheer toen verder zolang als de oorlog duurde in 
Engeland gebleven?" 
Mevrouw Royer schudt haar hoofd. 
„O nee, hij is practisch de hele oorlog blijven varen. Waar 
mijn man niet allemaal geweest is in die jaren, dat steekt 
niet zo nauw. Eerst heeft hij nog een paar reizen op de 
„Bolsward" naar Canada gemaakt. Maar later voer hij op 
andere schepen. Naar Amerika, de Caraibische Zee, Pakistan 
en Birma, Australië en het Panama-Kanaal. Om de Kaap 
naar Zuid- en Oost-Afrika. Ik zeg wel 's: 't is maar goed dat 
ik je toen nog niet kende, want ik zou rust noch duur gehad 
hebben. Al die mijnen en onderzeeboten. En dan de bom-
menwerpers niet te vergeten." 
„Nou, dat begrijp ik," zegt Joos. „Heeft mijnheer ook erge 
dingen meegemaakt?" 
Nu knikt mevrouw Royer. 
„Ja, in '43. Toen nam het schip, waarop hij voer, deel aan de 
invasie op Sicilië. Dat schip is toen door vijandelijke bom-
menwerpers tot zinken gebracht en verloren gegaan. Maar 
de hele bemanning kon gered worden." 
„Gelukkig." Joos zucht het bijna. Onwillekeurig gaan haar 
ogen naar het portret van kapitein Royer, dat in een zilveren 
lijstje op mevrouws bureautje staat. Hij draagt daar z'n 
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blauwe uniform met de grote ster en het kleine, gouden 
kroontje daarboven op de revers en de vier gouden banden 
met een krul op de mouwen van z'n colbertjas. Op z'n pet 
zie je dè vlag van de rederij waarbij hij vaart, omgeven door 
een gouddraad lauwerkrans. 
Zo rustig kijkt deze gezagvoerder de wereld in. Als je aan 
de oorlog terugdenkt, gaan je gedachten als vanzelf naar de 
mensen van het leger. Naar de verzetsstrijders ook vooral. En 
naar de Engelandvaarders niet te vergeten. Maar mannen als 
kapitein Royer, de mannen van de koopvaardij, wat een 
dappere kerels zijn dat ook geweest. Ze heeft daar eerder 
eigenlijk nooit bij stilgestaan, schaamt zich daar nu een 
beetje over. 
Mevrouw Royer schept intussen het toetje voor de kinderen 
op. 
„Hebt u wel eens een reis met mijnheer meegemaakt, me-
vrouw?" vraagt Joos dan opeens. 
Mevrouw Royer schudt haar hoofd. 
„Nee, nog nooit," zegt ze en het klinkt werkelijk een beetje 
spijtig. „M'n man heeft het al zo dikwijls gevraagd. En ik 
zou het zelf ook eigenlijk wel heel graag 's willen. Maar het 
gaat bijna niet, hè, om de kinderen." 
„Maar ik ben er nu toch. Als u ze mij wilt toevertrouwen. Ik 
zal echt goed op ze passen," komt Joos meteen spontaan. 
Maar vlak daarop krijgt ze een kleur. Net  alsof die andere 
hulpen niet evengoed.... En zij.... 
En ze hakkelt, plotseling verlegen, omdat mevrouw toch 
vooral niet de gedachte mag krijgen, dat zij zich beter 
geschikt acht voor een dergelijke verantwoordelijke taak 
dan haar voorgangsters hier: „Niet dat ik denk...., dat 
ik denk, dat...., dat ik het beter kan dan uw vorige hulpen. 
Echt niet, mevrouw. Dat zou al te eigenwijs zijn. Maar...., 
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maar.... Ik zou het u zo echt gunnen, weet u. En mijnheer, 
ja, mijnheer ook. Ik...., ik stel me maar in uw plaats." 
Mevrouw Royer kijkt Joos aan. En er is een grote genegen-
heid in de blik waarmee ze de dat doet. 
„Aan jou zou ik hen wel toevertrouwen, Joos," zegt ze dan 
eenvoudig. „Maar lang niet aan iedereen. Werkelijk niet. 
Maar misschien zou het dan nu toch 'r 's kunnen. Wat zou 
mijn man dat fijn vinden. Vind je het goed dat ik er 's met 
hem over spreek?" 
„Natuurlijk, mevrouw." 
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VIII 

En nu is mijnheer Royer er. 
Joos heeft zich bescheidenlijk in de keuken teruggetrokken, 
toen de taxi voorreed en mevrouw met de kinderen naar bui-
ten vloog om hem te begroeten. Maar als ze goed en wel 
binnen zijn, komen de kinderen haar meteen halen. Joos 
moet hun pappa toch zeker zo gauw mogelijk zien. 
Als ze in de kamer komen, pakt mijnheer Royer net Mar-
lieske, die naar hem is komen toedribbelen, van de grond en 
tilt haar met z'n sterke armen hoog boven in hoofd. Ze 
kraait het uit van pret, die Marlies. De vorige week heeft ze 
opeens de slag, om uit de box de kamer in te glijden, te 
pakken gekregen. En toen was 't gebeurd met haar „ge-
vangenschap". Op één middag hebben mevrouw en Joos 
haar zeker samen wel zes keer weer in het loophek terug-
gezet. Maar even vlug als zij dat deden, even handig was 
Marlieske er weer uit ook. En dan maar triomfantelijk lachen 
met haar olijke snuitje. Toen hebben de beide grote mensen 
de strijd tegen die kleine dreumes maar opgegeven en heeft 
Joos de box geboend en gewreven en naar de zolder ge-
bracht. 
Marlieske kent haar vader nog best en is helemaal niet 
bang, nu ze zo hoog in de lucht hangt. Mevrouw Royer staat 
het tafereeltje aan te zien. Ze draagt een matgroen, jersey 
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japonnetje. Mevrouw lijkt nog jonger dan anders, denkt Joos. 
En haar ogen stralen. 
Dan wordt Joos voorgesteld. Ze krijgt een stevige handdruk 
en een paar eerlijke, grijze ogen kijken haar even onder-
zoekend aan. 
„Zo, ben jij nu Joos," zegt mijnheer Royer dan met z'n zware, 
donkere stem. „Ik heb al veel goeds van je gehoord." 
Joos bloost lichtelijk bij deze woorden van lof. Gezagvoerder 
Royer heeft op slag haar sympathie gewonnen. 
„ja, en nu zul je nog meer goeds van haar horen," lacht me-
vrouw Royer. „Zij, ja, nu moet je 's even heel goed luisteren, 
Egbert. Zij wil op die vier rakkers van ons passen en dan 
mag ik een reis met jou meemaken." 
Mijnheer Royer is kennelijk blij verrast. 
„Echt, Joos, durf je dat aan?" vraagt hij. En als Joos knikt: 
„Dat is prachtig." En tegen z'n vrouw: „Dan maak ik alles 
meteen in orde op het kantoor van de rederij als ik straks 
weer terugkom in Amsterdam. Ik ben nu overgeplaatst op de 
„Fortuna" voor een reisje van een maand. Vier Mei hoop ik 
van die reis terug te zijn en dan vertrek ik dertien Mei met 
de „Deucalion" naar de Middellandse Zee. Wat treft dat 
mooi. Dat is net een reis voor jou. Die maak je dan mee." En 
terwijl hij even z'n arm om haar heen slaat: „Kind, Maret, 
wat lijkt me dat fijn!" 
„Maar hoe lang duurt die reis?" informeert mevrouw Royer 
dan een beetje bezorgd. „Joos kan natuurlijk niet al te lang 
met de kinderen alleen hier zijn en" — met een lichte schrik 
plotseling, tegen Joos —„half Mei zijn jouw drie maanden om 
en als wij dan...." 
„Dertig juni moeten we in Rotterdam aankomen," weet 
mijnheer Royer. „Een reis van ruim anderhalve maand dus. 
Is dat te lang, Joos?" 
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„Welnee, mijnheer,” lacht Joos zorgeloos. „Helemaal niet." 
„Maar je drie maanden, Joos," begint mevrouw weer. 
„Och wat, die drie maanden. Natuurlijk blijf ik in ieder ge-
val tot u weer goed en wel thuis bent. En misschien...., 
misschien nog wel veel langer, als u me tenminste houden 
wilt," laat ze er dan met een olijk lachje op volgen. 
„Of ik je houden wil," komt mevrouw Royer meteen veront-
waardigd. „Dolgraag. Dat weet je wel. 0, kind, als dat toch 
zou kunnen." 
Joos wordt opeens ernstig. Ze moet niet iets beloven wat ze 
niet kan nakomen. 
„Zelf zou ik het in ieder geval wel graag willen," zegt ze 
nu eerlijk. „Maar ik weet natuurlijk niet of het om thuis zal 
gaan. U weet, ik was altijd bij vader in de zaak. En m'n 
zusje, Ineke, die nu mijn plaats inneemt.... Enfin, dat is 
weer een heel ander type. Als 't zeilweer wordt en ze flad-
dert steeds uit.... Maar maakt u zich voorlopig in geen ge-
val zorgen. Die reis gaat door. Bij leven en welzijn." 
„Natuurlijk bij leven en welzijn. Zo maken wij onze plan-
nen immers altijd," komt mijnheer Royer ogenblikkelijk. 
Mevrouw Royer en Joos knikken. Ja, wij. Wij, die ons naar 
de naam van Christus noemen. Wij, die al gaat het met 
vallen en opstaan toch in alles met Hem willen rekenen. 
Wij, die weten dat God ons leven in Zijn hand heeft en dat 
wij zelf nog niet eens over het volgende moment van ons 
leven kunnen beschikken zelfs. 
Ze begrijpen de diepere inhoud van die paar simpele woor-
den zo goed. 

De kinderen zijn natuurlijk ontzettend benieuwd naar wat er 
in de koffers zit. Ze staan gewoon te popelen, kunnen bijna 
niet wachten tot hun vader ze gaat uitpakken. 
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„Och toe, laat pappa nu eerst even rustig zitten,” zegt me-
vrouw Royer. Ze heeft z'n eigen clubfauteuil bij de haard 
neergezet, wil hem daar nu 's even heerlijk lui installeren. 
Maar haar man zegt: „Och, vooruit, laat ik ze hun spullen 
direct maar even geven. Dan kunnen ze er dadelijk mee gaan 
spelen en zijn ze meteen zoet." 
De kinderen juichen. 
Jan Jaap helpt ijverig mee met het binnen brengen van de 
vrij zware koffers, die nog in de hal staan. 
Joos gaat, onder het voorwendsel dat ze nodig naar het eten 
moet gaan kijken, de kamer uit. Maar het duurt niet lang 
of Jan Jaap, Edith en Wilfred komen haar hun schatten 
tonen. Speelgoed is het. Speelgoed, dat eigenlijk in niets 
verschilt van het speelgoed hier, maar dat natuurlijk een heel 
bijzondere waarde heeft, omdat pappa het heeft meegebracht 
uit zo'n ver land. 
„Prachtig, prachtig!" bewondert Joos gul Jan Jaap's plastic 
schoolétui en grote bal, Edith's pop en tasje, Wilfred's blok-
kenwagen en kleurboek. 
„Ja, hè?" glundert Ditty. „En jij krijgt ook wat, Joos. Kom 
maar mee." 
Joos wordt na enig tegenstribbelen — verbeeld je dat het 
niet waar is, dan slaat ze toch ook even een figuur — weer 
mee naar de kamer getroond. 
„Moet je 's kijken, Joos," wijst mevrouw Royer, zodra ze haar 
ziet, naar een zilveren gondeltje met stuurman uit Venetië en 
een paar prachtig geboetseerde terra-cotta beeldjes uit Pa-
lermo, die ze even op de schoorsteenmantel heeft gezet om 
's te kijken wat voor effect ze daar maken. „Vind je ze niet 
snoezig?" 
„Beeldig!" zegt Joos uit de grond van haar hart. „Dat gon- 
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dekje! Maar die beeldjes ook. Dat oude vrouwtje! Zo echt 
natuurlijk, hè?' 
„Is het ook," vertelt mijnheer Royer nu. „Die boetseerders 
nemen dikwijls gewone volkstypen als voorbeelden voor hun 
werk." 
„O, wat enig!" vindt Joos. Ze kijkt nog 's naar de beeldjes. 
Drie zijn het er. Allemaal verschillend. 
„Welk vind jij het mooiste?" vraagt mevrouw Royer dan als 
terloops. 
Joos aarzelt even. Ze vindt ze stuk voor stuk zo prachtig. 
Maar het allermooist? 	Ja, toch nog.... 
„Dat oude vrouwtje, geloof ik," zegt ze dan. 
Mevrouw Royer pakt het meteen en wil het Joos met een: 
„Dan is dat voor jou" geven. 
Maar Joos legt ogenblikkelijk haar handen op haar rug en 
neemt het beeldje niet aan. 
„Nee," zegt ze heel beslist, „zo bedoel ik het niet." 
„Maar ik wel," lacht mevrouw Royer. „Ik hoef er toch zeker 
geen drie. En bovendien, straks ga ik er immers zelf naar 
toe. Dan kan ik bij wijze van spreken net zoveel beeldjes 
kopen als ik maar wil," laat ze er schertsend, haar hand op 
Joos' schouder, op volgen. 
Joos geeft zich gewonnen. Voorzichtig pakt ze het beeldje 
aan. „Nu, dan maar heel erg hartelijk bedankt, hoor, me-
vrouw," zegt ze. „En u ook, mijnheer." Dit laatste met een 
lichte blos. Ze moet toch nog een beetje aan deze breed-
geschouderde, rustige man, die zo heel sterk lijkt, wennen. 
„'t Is al goed, hoor," wuift die haar dank weg. „En vertel nu 
meteen maar aan mijn vrouw wat ze van haar reis voor je 
moet meebrengen," laat hij er dan op volgen. „Zo'n zilveren 
gondeltje? Dat valt in de regel erg in de smaak bij de dames. 
Ik heb er tenminste stellig al wel zesmaal één voor mijn 
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vrouw meegebracht. Maar alle keren was het na een poosje 
weer verdwenen, ook, omdat die of die er gewoon wèg van 
was en mijn vrouw het maar weer cadeau had gegeven." 
Joos moet lachen om de grappige manier waarop kapitein 
Royer dat in zijn mond zo vreemdklinkende „er gewoon wèg 
van was" zegt. En mevrouw Royer knikt en ze probeert daar-
bij eerlijk een schuldbewust gezicht te zetten: „ja, 't is waar, 
hoor, Joos." 
Maar mijnheer Royer gaat intussen al verder: „Een mooie 
zijden sjaal is trouwens ook meestal erg welkom. En een 
aardige tas van fijn riet met bloemen geborduurd. Er is keus 
genoeg. Bedenk je maar 's goed." 
„Zo'n paar heerlijk-warme pantoffels van ezelinnenhuid, ge-
voerd met geitenhaar, net als ik heb," vult mevrouw Royer 
het verlanglijstje aan. „Maar, o nee, dat gaat niet. Die 
kwamen van Cyprus," bedenkt ze dan. „Daar komen wij 
niet, hè, Bert?" 
Mijnheer Royer schudt z'n hoofd. 
„Nee, daar komen we niet. Maar...." 
Joos loopt lachend de kamer uit. 
„U hoeft echt niets voor me mee te brengen,» zegt ze. „Maar 
als u bet toch doet, dan vertrouw ik het kiezen en uitzoeken 
heel goed aan u toe." 

's Avonds schrijft ze eerst op haar kamer een lange brief aan 
Fok Attema. Dan gaat ze 'm posten en loopt meteen nog 
even naar de Berkenlaan. Ze is vast besloten mijnheer en 
mevrouw in deze dagen zoveel mogelijk alleen te laten. 
Mensen die elkaar zo weinig zien.... 
Ze loopt langs het huis waar Frans van Popta woont. Doet 
ze dat expres? Hoopt ze een glimp van hem op te vangen, 
net als de vorige week, toen het licht in de benedenvoor- 

109 



kamer, bepaald zijn zitkamer, in volle glorie brandde en hij 
aan een bureau zat te schrijven? Of is het haar alleen maar 
om een wat langere wandeling begonnen? De andere kant 
de Merellaan af is korter. 
Ze vraagt het zich af terwijl ze langs het huis, dat nu hele-
maal donker lijkt, waar nu zelfs nog geen streepje licht door 
een kiertje van de overgordijnen valt en verraadt dat er 
iemand binnen is, loopt. Ze vraagt zich dat af, omdat het nu 
eenmaal haar aard is zich al dergelijke dingen af te vragen. 
Maar dan wordt ze opeens boos op zichzelf. Och, wat een 
grote onzin is dat toch allemaal. Ze wil niet eens een ant-
woord op deze vragen zoeken. Ze lijkt wel mal tegenwoor-
dig. Ze heeft er zich ook al een paar maal op betrapt, dat, 
als ze een auto langs hoorde rijden, ze gauw ging kijken of 
het misschien die mooie, grijze slee was. Zijn slee. En dat ze 
lichtelijk teleurgesteld was als het een andere wagen bleek 
te zijn. 
Het wordt hoog tijd, dat ze zichzelf 's weer flink onder han-
den neemt. Die hele Frans van Popta kent ze als het er op 
aankomt immers eigenlijk niet eens. Net  precies één keer 
heeft ze hem ontmoet. En dat was nog maar heel kort ook. 
En als ze in die korte tijd tien woorden met elkaar gewisseld 
hebben, is dat veel. 
Waarom moet ze toch zoveel aan deze man denken? 
Och, natuurlijk, omdat het nu toch niet dadelijk gewoon ge-
noemd kan worden wanneer iemand in jouw bijzijn jouw en 
zijn gastheer op zo'n hatelijke toon dergelijke dingen vraagt 
als hij op die avond deed. Dan zeg je immers meteen tegen 
jezelf: „Wat is dat toch voor een rare snuiter?" 
Je mag zoiets dan mooi of lelijk vinden, je belangstelling is 
in ieder geval gewekt. Of je belangstelling? Misschien is dat 
wel een veel te mooi woord voor zoiets. Je nieuwsgierigheid 
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kun je waarschijnlijk beter zeggen. Goed, dan je nieuws-
gierigheid. Maar op dat moment heeft zij in ieder geval met-
een al gedacht: ik zou wel 's graag willen weten wat voor 
een man dit nu toch is. Daarom heeft ze later ook, zodra ze 
de kans kreeg, Bauk naar hem gevraagd. En sedert die haar 
toen zoveel van hem verteld heeft en dat 7.6 gedaan heeft, 
met zoveel warme sympathie en vriendschap voor hem, 
heeft zij een gevoel of ze hem heel goed kent. Of hij geen 
vreemde voor haar is. 
Ze weet nu immers zoveel van hem. Van zijn moeilijk leven. 
Zijn groot verdriet. Z'n kindertjes. Ja, heel veel. Meer dan 
genoeg om innig medelijden met hem te hebben. Om in grote 
sympathie aan hem te denken, telkens weer. Maar toch nog 
lang niet alles. 
Het voornaamste weet ze niet. Z'n verdriet staat in verband 
met het gemis van zijn vrouw. Dat heeft ze heel goed be-
grepen. Maar waardoor mist hij haar? Is ze gestorven? Is hij 
van haar gescheiden? Is ze zomaar bij hem vandaan gelopen 
en er met een ander vandoor gegaan? 
Onder Bauk's vertellen heeft ze zich dat al afgevraagd. En 
daarna telkens weer. Zo dikwijls heeft ze daar nu al over 
gepiekerd. Deze drie mogelijkheden zijn er volgens haar 
maar. Een vierde kan zij tenminste niet bedenken. 
Ze loopt daar nu weer over te peinzen, nu zij, net zijn huis 
voorbij, de harde weg naar het dorp inslaat. 
Och, die beide laatste mogelijkheden zijn immers vrijwel 
uitgesloten. Als hij van z'n vrouw gescheiden was of als zij 
bij hem vandaan was gelopen, dan zou hij toch zeker z'n 
kinderen nooit bij z'n schoonouders in huis gedaan hebben. 
In een huis, waarin hij toch altijd weer de kans zou lopen 
haar onverwacht te ontmoeten. Bij mensen, van wie zij toch 
altijd, ondanks alles, het kind zou blijven, hun eigen dochter. 
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Nee, zoiets lijkt haar onmogelijk. Hij moet wel weduwnaar 
zijn. Z'n vrouw is natuurlijk gestorven. En dat betekent voor 
iemand met zijn karakter, zo trouw en zo edel volgens Bauk, 
vanzelfsprekend een veel dieper verdriet dan voor menige 
man die eerst wel heel hard schreit, maar dikwijls binnen 
heel korte tijd alweer hertrouwd is. 
Bij hem.... Bij hem zullen de mensen wel niet veel tranen 
gezien hebben. Maar wat zal hij van binnen een pijn gehad 
hebben. En nog hebben. Hij is natuurlijk trouw tot en met. 
Bij hem zal er stellig nooit, of anders in ieder geval pas na 
heel veel jaren, plaats komen voor een ander. 
Prachtig vindt ze zoiets. Hij heeft natuurlijk ontzaglijk veel 
van z'n vrouw gehouden. Heerlijk moet het zijn om zo'n man 
te hebben. Ja, zij.... 
Maar dan komt er plotseling een nieuwe gedachte haar brein 
binnensluipen. Een afschuwelijke gedachte. Ze wil 'm terug-
dringen, maar het lukt haar niet. 
Zou z'n vrouw zich misschien zelf 	P  0 nee, aan zoiets 
vreeslijks wil ze niet denken. Maar zijn kruis is zo heel zwaar, 
zei Bauk. En als iemand zelf...., hoe dan ook.... Dan is 
er toch bij degenen die achterblijven dikwijls zelfverwijt. 
Dat weet ze. Als ik beter op haar gelet, beter op haar gepast 
had, zeggen ze dan. Dan is er bij het leed om het gemis nog 
een ander groot leed. 
Ze wil toch nog 's weer met Bauk over hem praten als ze 
de kans krijgt. Ze wil alles van hem zo graag heel precies 
weten. 
Zou Bauk nog 's weer over hem beginnen? Och, ze spreken 
elkaar zo weinig alleen. Steven is er eigenlijk altijd bij. 
Ja, verleden week ook weer. Dat was de eerste keer na die 
avond, waarop hij haar Joosje genoemd heeft. Eigenlijk had 
ze er toen wel een beetje tegenop gezien hem weer te ont- 
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moeten. Zo aardig was ze op die bewuste avond werkelijk 
niet tegen hem geweest. Als iemand haar zo behandeld had, 
zou ze zich beslist beledigd gevoeld hebben. Niet alzo 
Steven Bestebreurtje. Als was er niets gepasseerd tussen hen, 
zo vriendelijk kwam hij haar weer tegemoet. Onbegrijpelijk 
gewoon. Of onbegrijpelijk? Paste het eigenlijk niet precies 
bij hem? Hij leek immers wel geen eergevoel te hebben. 
Ze is er. Als Steven nu 's weg is. Dat hoopt ze plotseling zo. 
Dan vraagt ze Bauk beslist.... 
Ze belt intussen aan. 
Steven doet haar open. 
Hij is dus alweer thuis. Wat jammer. Enfin, er is niets aan 
te doen. Dan maar weer op een andere keer hopen. 
Maar in de kamer wacht haar een grote verrassing. Daar zit 
Bauk met.... Frans van Popta. 
Met dat ze hem ziet zitten, krijgt ze een kleur van jewelste. 
Ze wordt prompt woedend op zichzelf. Daar heb je het nu 
al. Dat komt er nu al van. Ze denkt veel te veel aan hem, 
natuurlijk. Nu heeft ze plotseling het benauwde gevoel, dat 
hij dat allemaal weet. Dat zij.... 
Maar Frans en Bauk en zelfs Steven schijnen geen erg in 
haar zeer verhoogde blos te hebben. Of ze doen alsof. Ge-
lukkig. 
Misschien verslijten ze me wel voor een heel verlegen meiske, 
dat bloost, zodra ze ergens komt waar meer of andere men-
sen zijn dan ze had verwacht, spot ze dan in stilte met zich-
zelf. Enfin, vooruit maar. Dat is in ieder geval beter, dan dat 
ze denken, dat het om Frans persoonlijk is. Stel je even voor. 
Ze zouden nog kunnen gaan menen dat ze verliefd op hem is. 
Verbeeld je. Het idee alleen. Een zoveel ouder iemand. En 
dan nog wel een weduwnaar met twee kinderen. 
Bauk heeft zoals gewoonlijk op deze tijd van de avond koffie 
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met koek. Het wordt een gezellig uurtje. Ze zitten met in 
vieren rond de tafel en praten als goede vrienden. Je kunt je 
bijna niet voorstellen, dat Frans op die andere avond zo heel 
anders tegen Steven deed, denkt Joos verbaasd. En dat 
Steven ook maar net doet alsof er nooit iets dergelijks gepas-
seerd is. Nu ja, ze hebben elkaar nadien natuurlijk al wel 
weer vaker ontmoet en bovendien, Steven, die.... Die heeft nu 
eenmaal geen karakter. Of nee, dat is toch te erg. Dat mag 
ze nu ook weer niet denken. Eergevoel, dat heeft hij niet. Of 
in ieder geval bitter weinig. 
Maar Frans .... Hij haalt met Bauk een herinnering op uit 
de tijd, waarin ze nog allebei in Sneek op school gingen. 
Smakelijk vertellen kan hij. En zo echt hartelijk, aanstekelijk 
bijna, lachen. Dat had ze zomaar niet van hem verwacht. 
Maar misschien vergeet hij hier in verdriet 's heel eventjes. 
Wat vraagt hij ook echt belangstellend naar kleine Marius, 
die een paar dagen terug opeens zo'n hoge koorts kreeg. 
Maar over z'n eigen kindertjes spreekt hij niet. Dat valt haar 
op. Denkt hij dat zij niet weet....? 
Ze kijkt naar zijn handen. Lange, slanke vingers heeft hij. 
En ja, hij draagt een trouwring. Eén! Als hij werkelijk 
weduwnaar is, zou hij er toch eigenlijk twee moeten dragen. 
Of doen weduwnaars dat niet? Weduwen wel. Dat weet ze 
heel zeker. Mevrouw De Wit draagt altijd twee gladde 
ringen. En mevrouw Van der Werf ook. Maar weduw-
naars?.... Dat weet ze opeens niet. Daar heeft ze ook eigen-
lijk nooit eerder op gelet. En deze Frans van Popta.... Ze ge-
looft zeker dat, al deden alle weduwnaars het, hij het nog 
niet zou doen. Om geen medelijden op te wekken. Hij wil 
immers geen beklag. Een ander heeft niets met zijn verdriet 
te maken. 
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Zou hij in het begin nog een rouwband gedragen hebben? 
Of zo'n klein zwart ruitje op z'n mouw? Vast niet! 
Als ze tenslotte opstaat om naar huis te gaan en Steven zich 
als steeds wil klaarmaken om haar te begeleiden, springt hij 
ook op. 
„Blijf jij nu maar rustig bij je vrouw, galante ridder," zegt 
hij. „Ik breng deze dame keurig thuis." En als Steven wil 
protesteren: „Ik moet immers toch dezelfde kant op, j6." 

Even later lopen ze samen op de Berkenlaan. Ze spreken 
niet veel. Maar dat hindert niets. Het is toch goed om hier 
zo samen door het al nachtstille dorp te wandelen. 
Maar op een gegeven moment pakt hij, net als Steven laatst, 
ook even haar arm vast met een waarschuwend: „Pas op die 
takken, juffrouw Van Heek. Daar zou u lelijk over kunnen 
struikelen. Hebben kwajongens zeker weer gedaan." Hij 
schopt ze meteen aan de kant. „Zo, die kunnen tenminste 
geen kwaad meer doen." 
„Nee," zegt Joos enkel. En ze denkt: wat een verschil. Dat 
aanraken van Steven.... Echt iets engs ging van hem uit. 
Dat heb ik me werkelijk niet verbeeld. Maar dit.... Dit deed 
me niets. Dit was heel gewoon. Zo hoort het ook te zijn. Ze 
voelt zich zo veilig naast deze stoere, sterke man. 
Voor het hek van „Klein Beukenheim" nemen ze afscheid 
met een handdruk. 
„Dag, mijnheer Van Popta. Welbedankt voor het veilige ge-
leide." 
Hij lacht. „Dit lag voor de hand, vindt u niet? We zijn 
immers bijna buren. Welterusten, juffrouw Van Heek." 
„Zegt u toch Joos," komt Joos opeens spontaan. „Dat doen 
Steven en Bauk immers ook." 
„Graag. Maar dan noemt u mij natuurlijk Frans." 

115 



De kleuren schieten Joos uit. Zo heeft ze het niet bedoeld. 
Nee, echt niet. Hij is immers zoveel ouder dan zij. En boven-
dien getrouwd. Of tenminste.... 
„Nee," zegt ze dan, „dat bedoel ik niet. 1.7 bent...." Dan 
zwijgt ze plotseling. Ze kan toch moeilijk zeggen: al zo oud. 
Kan hij gedachten lezen? 
„Al zo'n oude vent," vult hij lachend aan. „Maar dat valt 
mee, hoor. Net  precies een jaartje ouder dan Steven." En 
dan: „Dat is dan dus afgesproken. Ik zeg Joos en jij zegt 
Frans. Les amis de mes amis I, hè?' 
„Nu, goed dan," geeft Joos zich gewonnen. „Maar echt, 
ik...." 
„Ik durf het eigenlijk niet goed," plaagt hij. 
„ja, zoiets," komt Joos eerlijk. 
„Slaap lekker, Joos." 
„Slaap lekker...., Frans." 
Het is alles heel gewoon. En tèch.... 

1  De vrienden van mijn vrienden. 
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IX 

Wilfred heeft een griepje. 0, een heel kleintje maar. Hij mag 
lekker in z'n eigen ledikantje beneden in de warme kamer 
voor de ramen liggen. Hij vindt dat prachtig. 't Is ook maar 
niet even gezellig. Z'n moeder en Joos zitten alle twee bij 
hem en Marlieske scharrelt wat om hen heen. 
Nu brengt ze hem opeens al haar speelgoed. Het ene stukje 
na het andere gooit ze, kraaiend van plezier om het leuke 
spelletje, in in bedje. Maar als alles er in ligt, wil ze het 
dadelijk weer terug hebben. Dat geeft even een huil- en bijna 
een vechtpartijtje. Want met sommige dingen wil Wilfred 
nu ook net juist zo heel graag een poosje spelen. 
Als Marlieske tenslotte als een echt klein, venijnig kattekopje 
luid krijsend aan de kop van haar dierbare beer, waar-
van Wilfred stijf de poten in in stevige knuistjes houdt, 
trekt, vindt hun moeder, dat het nu toch wel tijd wordt, dat 
zij er zich 's mee gaat bemoeien. Ze probeert Wilfred te over-
reden de beer maar aan Marlies terug te geven. Maar Wil-
fred laat 'm nog niet los. 
„Ze heeft 'm mij toch eerst zelf gegeefd," pruilt hij. 
„Je hebt gelijk," vindt in moeder. „Maar Marlieske is nog 
maar zo'n kleine hummel. Die begrijpt nog niet, dat het 
eigenlijk niet mooi van haar is dat ze zo doet, zie je. Maar 
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jij bent al zo groot. Vooruit, geef haar maar een beetje toe, 
niet?" 
Ze heeft de juiste snaar bij haar jongste zoon getroffen. Hij 
voelt zich opeens heel erg groot en zonder ook maar iets 
achter te houden, geeft hij Marlieske royaal alles wat ze 
hebben wil, terug. Intussen praat hij z'n moeder na: „Nou, 
vooruit dan maar. Omdat je nog zo'n kleine hummel bent." 
Mevrouw Royer en Joos kijken elkaar vertederd lachend aan. 
Zo'n kleine schat. Maar Marlieske is meteen stil. Op haar 
wangetjes is zelfs niet ook maar een spoor van een traan te 
ontdekken. Klein duveltje. Eigenlijk is het glad mis dat ze 
haar zin weer gekregen heeft. 
Mevrouw Royer zucht even. Wat doet ze de dingen toch 
vaak fout. Opvoeden is werkelijk geen lichte zaak. 
Henne is er en Joos heeft daardoor een makkelijk dagje. 
Ze benut dat vanmorgen met het aan kant maken van de 
was. Er zijn kapotte kousen. En allerlei kleine karweitjes. 
Hier is een knoop af, daar is een naadje losgegaan. Joos' 
handen reppen zich. 't Is zo fijn als alles straks weer heel in 
de kasten geborgen kan worden. En vanmiddag gaat ze naar 
de stad voor boodschappen. Daar heeft ze echt zin in. 
Nu ze op een klein dorp, waar lang niet alles te krijgen is, 
zit, heeft ze de voordelen, die een stad op dat terrein biedt, 
pas leren waarderen. Thuis vond ze dat allemaal heel ge-
woon. Ze wist eenvoudig niet beter dan dat het zo hoorde. 
Maar dat is hier anders geworden. Niet dat ze overigens 
terug verlangt naar 't leven in de stad. Zo'n enkel middagje 
is echt genoeglijk en daar geniet ze dan ook elke keer extra 
van. Meer dan ze thuis ooit gedaan heeft als ze 's ging 
winkelen. Maar 's avonds vindt ze het dan ook weer heerlijk 
om naar huis te gaan. Het dorp is haar al zo eigen en ver-
trouwd geworden. En nu het April is, begint het er in de bos- 
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sen al zo anders uit te zien. De lariksen hebben zich al met 
hun eerste, prilgroene naaldjes getooid. En de berkjes zijn als 
oversluierd door een waas van teer groen. Zo mooi! 
Mevrouw Royer zit aan haar bureautje en schrijft een lange 
brief aan haar man, die alweer lang en breed vaart. Het af-
scheid is deze keer heel wat minder zwaar geweest dan in de 
regel het geval is, door de gedachte dat ze, na deze boven-
dien nog korte reis ook, samen de volgende hopen te maken. 
't Is echt gezellig in de kamer. De zon schijnt er naar bin-
nen. Op tafel staan gele trompetnarcissen. En op de boeken-
kast een pul met een grote bos prachtig uitlopende kastanje-
takken. 
„Mamma!" 
Joos lacht. Daar begint me die Wilfred warempel alweer. 
Zo'n kleine rakker toch. Hij heeft daarnet, na dat akke-
vietje met Marlies, aan een stuk door tegen z'n moeder ge-
praat en telkens maar weer haar aandacht gevraagd. Ten-
slotte heeft mevrouw gezegd: „Maar nu moet je mamma 's 
een ogenblikje met rust laten, hoor, Freddie. Anders krijg ik 
deze brief voor pappa nooit op tijd klaar. Ga nu 's even mooi 
spelen." 
Nog geen tien minuten heeft hij het volgehouden. Arme me-
vrouw. Ze is vooralsnog zo verstandig haar jongste zoon 
geen antwoord te geven. 
„Mammie!" 
Mevrouw Royer schrijft rustig door. 
„Mamker 
Z'n moeder doet nog steeds of ze hem niet hoort. 
„Mammieker 
Nog houdt mevrouw Royer zich doof. 
Maar Wilfred geeft het zo gauw niet op. Hij is een expert in 
het bedenken van lieve naampjes. 
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„Mammiar 
Mevrouw Royer heeft grote moeite om niet te laten merken 
hoe ze eigenlijk lachen moet. 
„Mammielder Zo aandoenlijk lief. 
Mevrouw Royer kan haar rol van niets horende eenvoudig 
niet langer spelen. Ze draait zich om en kijkt naar Joos. Dan 
lachen ze allebei. 
Het volgende ogenblik staat mevrouw Royer al over het 
bedje van Wilfred gebogen. 
„Eigenlijk, eigenlijk moest ik je klapjes geven, stoute jon-
gen,” zegt ze kwasi-boos. „Maar omdat je toch ook weer zo'n 
heel, heel lief jongetje van je moeder bent, doe ik het toch 
maar niet." 
Ze knuffelt hem 's fijn. 
Wilfred straalt. Hij slaat bei z'n armpjes om haar hals, geeft 
haar een heleboel kusjes en zegt dan: „Ikke vind mammie 
zo heel, héél lief!" Hij zet daarbij een snuitje! Een echte char-
meur zou het hem werkelijk niet verbeteren. En vlak daar-
op: „En gaat mammia nu een heel mooi versje voor 't zieke 
jongetje zingen?" 
Natuurlijk doet z'n moeder het. Wie is nu ook bestand tegen 
zo'n schattige, kleine vleier. 
Joos ziet het tafereeltje glimlachend aan. Wat moet het toch 
heerlijk zijn om moeder te mogen wezen. 0, wat hoopt ze 
toch erg, dat zij ook eens.... Er wordt heel veel van een 
moeder gevraagd ook dikwijls. Natuurlijk. Dat weet ze alle-
maal wel. Maar wat krijgt ze ook ontzettend veel. Wat een 
liefde alleen al. Wat kan ze ook ontzaglijk rijk zijn. Ze ziet 
het hier alle dagen opnieuw. En Bauk zei het die eerste 
avond immers ook nog. 
Za buigt zich weer over haar werk. 
Hoe het met Bauk is? Ze verwacht weer een kindje. Het is 
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nog maar heel in het begin, maar zij mocht het toch weten. 
Dat vindt ze zo enig. Zij is de enige tot nu toe aan wie Bauk 
dat grote geheim heeft toevertrouwd. „Mem schrijf ik het 
over een poosje wel 's," zei ze. „Er is nog tijd genoeg. En 
Mem maakt zich altijd zoveel zorgen als ik in verwachting 
ben." 
Ze moet vanmiddag vooral niet vergeten die boodschappen 
voor Bauk te doen. Ze zal ze straks nog even op haar lijstje 
zetten. 't Zou zo sneu zijn als ze ze vergat. Bauk zelf komt 
zo goed als nooit het dorp uit buiten de vacanties om. 
Ze heeft Bauk toch wel even met heel andere ogen bekeken, 
toen ze haar dat grote nieuws verteld heeft. Het moet toch 
wel iets heel geweldigs zijn als er zich zo'n groot wonder in 
je voltrekt. Ze heeft dat nog nooit eerder van zo dichtbij en 
zo van het eerste begin af meegemaakt. Ze voelt nu bijna 
iets als eerbied voor Bauk. 
Steven heeft ze er ook eens op aangekeken. Maar natuurlijk 
zag ze niets bijzonders aan hem. Hoe zou het ook. Maar 
toch. Ze wil op hem blijven letten. Hij weet niet, dat zij is 
ingewijd, moet dit grote dus nog echt helemaal als een mooi 
geheim van hun tweetjes beschouwen. Wisselt hij weleens 
een blik van blijde verstandhouding met Bauk nul Is hij 
ook attenter voor haar dan anders? 0, ze hoopt het zo. 
Zij.... Als zij in Bauk's omstandigheden was! Ze zou het 
niet kunnen uitstaan als haar man dan niet extra lief voor 
haar was. Ze kan zich eenvoudig ook niet voorstellen, dat 
hij het niet zou zijn. Zoiets groots. 
Het is bij Bauk en Steven nu al wel de vierde keer natuur-
lijk. Dat zal wel enig verschil maken. Dat spreekt vanzelf. 
Maar aan de andere kant: het blijft toch steeds een gewel-
dige gebeurtenis, een ontzaglijk groot wonder. 
Bauk ziet er maar smalletjes uit, vindt ze. Ze krijgt de kin- 
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dertjes ook wel een beetje vlug op elkaar. Rixt zal nog geen 
vijf zijn als dit vierde kindje komt. 

Joos heeft een fijne middag. Ze geniet van het winkelen, 
van de toch ook wel weer echt gezellige drukte, die een stad 
biedt, vindt dat ze erg goed slaagt met haar inkopen en 
tracteert zichzelf tenslotte op een thé complet in een aardige 
lunchroom. Daar inspecteert ze meteen haar boodschappen-
lijstje nog eens. 
Heeft ze nu werkelijk niets vergeten? 
Nee. Ja, toch, daar helemaal onderaan. Een autootje voor 
Wilfred. Dat heeft ze er nog op 't laatste moment onder ge-
krabbeld, omdat hij al maar weer zei: „En ikke krijgt een 
autootje, hè, Joos." Natuurlijk krijgt hij het. Een kind mag 
weleens een klein beetje verwend worden zo af en toe, vindt 
ze. En een ziek kind zeker. 
Gelukkig dat ze het nog ontdekt. Verbeeld je dat ze zonder 
thuis was gekomen. Dat zou dan toch wel zo'n grote teleur-
stelling voor Freddie zijn. Ze heeft ook nog een pepermunt-
lollie voor hem. Net  als voor Jan Jaap en Edith. En voor de 
oudste twee van Bauk. Dat autootje krijgt hij extra. Van-
wege z'n griepje. Die pepermuntlollies zullen ze vast prach-
tig vinden. Je ziet ze op het dorp nog niet. 't Is 's weer wat 
anders ook. Ze zien er zo fris uit met die veelkleurige strepen. 
En ze zijn zo lekker dik. Voor Marlieske en Marius Beste-
breurtje heeft ze schuimpjes. Vinden die kleintjes altijd 
heerlijk en ze zijn fijn gevaarloos. 
Ze kijkt 's op haar horloge. Kwart over vijf wijst dat. Is haar 
theepotje leeg? Ze tilt even het dekseltje op. Ja, helemaal. 
Jammer. Maar wacht 's, ze heeft nog een koekje. Lekker. 
Zo. Nu meteen maar even afrekenen. Kan ze rustig Wil- 

122 



fred's autootje gaan uitzoeken en dan op haar gemak naar 
de bushalte wandelen. 

Als ze bij de bushalte komt, inspecteert ze haar horloge weer. 
Dat valt mee. Ze is nog bijna tien minuten te vroeg. Enfin, 
beter dan een halve minuut te laat. Ze wandelt een beetje 
heen en weer, staat dan 's een poosje tegen het bushaltepaal-
tje geleund te kijken naar alles wat er daar zo al passeert. Ze 
vindt dat altijd weer een interessante bezigheid. De mensen 
zijn zo verschillend. En je vangt soms brokstukken van ge-
sprekken op! Nee! 
Opeens stopt er een auto vlak bij het bushaltepaaltje. Joos 
kijkt net een nogal in maat en omvang verschillend echtpaar 
van zo'n middelbare leeftijd na. Zij is lang en mager, hij kort 
en gezet. Ze slepen, of trachten dat althans te doen, een weer-
strevend nakomertje of kleinkind — daarover is ze het nog 
niet met zichzelf eens — mee. Ze doen dat met een „zoet" 
lijntje, volgehangen als het wordt met luid uitgeschreeuwde 
beloften van allerlei heerlijke dingen, die de rakker thuis 
voorgezet zal krijgen, als hij nu maar doorloopt. Ze heeft de 
wagen daardoor helemaal niet zien aankomen. Pas als hij 
daar plotseling vlak voor haar stilstaat, ziet ze hem. En ont-
dekt tegelijkertijd met blijde schrik, dat het de grijze slee 
van Frans van Popta is. Van Frans van Popta, die ze nog niet 
weer gezien heeft na die avond in Maart, waarop hij haar 
heeft thuisgebracht. 
Wat betekent dit? Is dit voor haar? Of ....? 
Tijd om over deze vragen na te denken krijgt ze niet. Het 
volgende moment heeft hij het raampje al naar beneden ge-
draaid en z'n hoofd er door gestoken. 
„Meerijden?" vraagt hij enkel. 
„Graag." 
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Ze zit al naast hem eer ze het eigenlijk goed beseft. Het gaat 
allemaal zo vlug in in werk. Ze rijden alweer ook. 
„Ik zag je net staan," legt hij dan uit. „Je stond natuurlijk op 
de bus te wachten." 
Joos knikt. „Ik ben vanmiddag wezen winkelen," vertelt ze 
dan. 
„O juist, ja." 
Dan zwijgen ze een poosje. 
Joos kijkt naar Frans' handen. Zo rustig als die dat stuur 
vasthouden. Losjes. En tegelijk toch zo, dat je voelt: hij heeft 
het helemaal in in macht. Ze krijgt weer datzelfde veilige 
gevoel als op die avond toen ze samen door dat nachtstille 
dorp liepen. ja, zo'n man! Dat is haar ideaal. Zo rustig, zo 
stoer, zo sterk, zo manlijk. Ze weet dat nu zo heel zeker. 
Eigenlijk al sedert de eerste keer dat ze hem gezien heeft. 
Frans zelf ....P Ach, welnee. Ze gooit die gedachte weer 
even ver van zich af als ze dat die vorige keer gedaan heeft. 
Het idee alleen. Een weduwnaar met twee kinderen. En dat, 
terwijl zij nog een en twintig moet worden. Je zou de men-
sen 's horen! „Die is natuurlijk bang dat ze overblijft." 0 ja, 
dat zouden ze vast en zeker zeggen. En Ineke.... 
„Nog bij Bauk geweest de laatste dagen?" 
Joos schrikt bijna op van het donkere geluid van zijn stem, 
zo was ze in haar eigen gedachten verdiept. 
„Bij Baukr herhaalt ze, als moet ze zich bezinnen. „Ja,Zater-
dagavond nog," vertelt ze dan. 
Hij fronst in voorhoofd. 
„Ik vind, dat ze er maar belabberd uitziet," zegt hij dan en 
het klinkt maar grimmig. 
Zou hij vermoeden dat Bauk.... en.... en het niet.... niet 
goed vinden.... Hij...., denkt Joos. Maar dan bedenkt ze, 
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dat hij stellig zal verwachten dat ze op zijn gezegde zal 
reageren. 
„Ik vond haar ook echt smalletjes," komt ze daarom nu. 
Meer kan ze toch niet zeggen. Dat mag ze niet. Maar al zou 
het mogen, dan deed ze dat nog niet. Tegenover een man. 
Nee. 
Weer is het een poosje stil tussen hen. Ze zijn intussen de 
stad allang uit, rijden op een mooie, verharde weg tussen de 
bossen. 
„Een fijne meid is Bauk. Altijd geweest ook," begint hij dan 
weer. „Je moet ver lopen om een dapperder vrouw te vin-
den. Zonde en jammer dat ze zich door die slappeling van 
een Steven heeft laten inpalmen, destijds. Onbegrijpelijk ook. 
Maar ja, het is nu eenmaal gebeurd. Als die vent zich haar 
nu tenminste maar een beetje waard toonde. Als hij die 
hoofdacte om te beginnen maar 's haalde. Drie kinderen, 
vlak op elkaar. Alles goed en wel. Dat zijn mijn zaken ten-
slotte niet. Maar laat hij er dan ook voor werken." 
Joos weet geen antwoord. Ze voelt zich een beetje gegeneerd 
omdat hij dat van die drie kinderen zei. 
Frans gaat intussen verder: „Maar werken, daar heeft ons 
Steventje een broertje aan dood. Steven. Er is nogal veel 
stevigs aan de vent. En dan zo'n doodgewone hoofdacte. Die 
haalt immers jan en alleman. Er wordt niet iets van hem ge-
vraagd dat boven z'n vermogen reikt. Maar nee, mijnheer 
Bestebreurtje vindt zo'n hoofdacte blijkbaar te ordinair, te 
banaal. Hij studeert kunstgeschiedenis. En als er geld in 't 
laadje moet komen.... Och wat, 't zou toch zeker aartsdom zijn 
om je zorgen te maken en je er voor in te spannen, zolang 
je nog een schoonpapa hebt, die er zo warmpjes bij zit. Die 
zal z'n dochter en kleinkinderen heus geen armoe laten 
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lijden. En daar vaart Steventje dan meteen wel bij. Ba, wat 
een levenshouding." 
Hij zwijgt abrupt. Heeft hij er spijt van dat hij zich zo heeft 
laten gaan tegenover haar? Of...., of verwacht hij dat zij.... 
Blijkbaar geen van beide. Op een veel rustiger en helemaal 
niet meer sarcastische toon gaat hij opeens verder: „Batik 
is trots en koppig. Ik ken haar. Ze lijkt op haar vader. 
Ik voel dat ze het dikwijls moeilijk heeft. Maar ze praat er 
nooit over. Met mij niet. En met niemand. Ik weet dat ze...., 
dat ze bij wijze van spreken zo nodig liever zal werken tot 
ze er bij neervalt, dan dat ze dit haar ouders zal zeggen. 
Als ze het nog eens ooit zal doen, dan...., dan doet ze het 
om haar kinderen. Maar dat zal haar dan een geweldige 
zelfoverwinning kosten. Ik maak me soms zorgen over haar." 
Ze zijn er. Vlak voor „Klein Beukenheim" laat hij de wagen 
stoppen. 
„Ga maar vaak naar Bauk toe. Ze is blij met jou," zegt hij 
dan eenvoudig. 
Er kroppen tranen in Joos' keel. Dat Frans dit zegt. Een 
vreemde man. En Steven.... Zoals die op die bewuste avond 
over Bauk, over z'n eigen vrouw toch, sprak. Bal 
„Frans is een fijne vent. Misschien wel de eerlijkste, trouw-
ste vriend die we hebben." Dat zei Bauk. 
„Ik ook met haar," komt ze dan met een kleur als vuur. Wat 
een vreemd, vertrouwelijk gesprek is dit toch plotseling ge-
worden. Of gesprek.... Frans heeft eigenlijk aldoor alleen 
gepraat. En een gesprek voer je samen. En toch.... is het 
dat voor haar geweest. Haar hart heeft immers geantwoord 
en beaamd. 
Ze steekt hem haar hand toe. 
„Welbedankt voor het mogen meerijden, hoor! 't Was een 
fijne rit." 
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Hij kijkt haar een ogenblik ernstig aan. 
„Dit blijft natuurlijk tussen ons. Daar vertrouw ik op." 
„Dat spreekt vanzelf." 
Even houden hun ogen elkaar vast. In de blik waarmee ze 
elkaar aankijken.ligt de bevestiging van deze afspraak. 
„Joosr 
,,Frans!" 
Als ze het tuinpad oploopt bedenkt ze, dat ze nu, bij het 
afscheid, elkaars naam pas voor 't eerst genoemd hebben 
vanmiddag. Zij heeft het noemen van zijn naam opzettelijk 
vermeden onderweg, omdat ze het toch nog niet goed dorst. 
Hij ook het noemen van de hare? Och, welnee. Hij niet. 
Natuurlijk niet. Hij maakt geen problemen van dergelijke 
futiliteiten. 0, nee. 
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X 

Diezelfde avond nog brengt Joos Bauk haar boodschappen. 
Bauk is echt opgewekt. 
„Steven heeft personeelsvergadering. Ik hoopte al dat je 
komen zou," zegt ze blij. 
„Hoe is 't nu met je?" informeert Joos, terwijl ze haar man-
tel uittrekt. „je ziet maar bleek, vind ik." 
„Och kom, dat valt wel een beetje mee, niet?" lacht Baulc. 
„Dat hoort er nu eenmaal zo bij, hè? 's Morgens voel ik me 
trouwens het vervelendst. Nu alleen maar een beetje lui. 
Weet je, ik heb nu 's echt zin om vanavond 's heerlijk te nik-
sen. Ik bedoel: niks degelijks te doen. Niet stoppen of ver-
stellen of strijken of breien. Helemaal niets nuttigs. Alleen 
maar wat luieren en praten en," met een blik naar het orgel, 
„hè ja, zingen. Samen zingen. Zullen we daar 's mee begin-
nen?" 
„Graag. Maar kun jij wel spelen nu? Ik tokkel alleen maar 
een beetje op een piano, weet je. Anders...." 
Bauk zit al voor het orgel. 
„Het gaat best, hoor," zegt ze. „Wat zingen we?" 
„Zeg jij het maar," komt Joos. 
„Echt? Ja, als ik mag kiezen. Ik ben nogal gesteld op de 
bundel van Johannes de Heer, zie je. Jij zingt waarschijnlijk 
liever een duet van Mendelssohn of een...." 
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„Alles op in tijd,” vindt Joos. „We nemen nu Johannes de 
Heer." 
Bauk pakt meteen de dikke zangbundel en begint er in te 
bladeren. 
„Ken je dit?" 
„Nooit zag 'k een Vriend, Die zo trouw was als Jezus." 
„O, ja." Ze zingen alle vijf coupletten. 
Dan zoeken ze een ander lied. Of beter gezegd: Bauk doet 
dat. Joos denkt intussen: Fijn, dit zingen zo samen met Bauk. 
En straks, gaan ze praten. Zal ze dan ....? Ja, dan wil ze 
Bauk toch nog 's naar Frans vragen. Het is er nu zo'n prach-
tige gelegenheid voor. Steven zal voorlopig nog wel niet 
verschijnen. 
Hij is weduwnaar, Frans. Daarvan is ze overtuigd. Maar ze 
wil zo graag bijzonderheden weten. Of in vrouw lang ziek 
geweest is. Of dat ze plotseling gestorven is, door een on-
geluk of zo. Of dat ze zelf.... Of Bauk haar goed gekend 
heeft. Of ze aardig was. Hoe ze er uit zag. Misschien heeft 
Bauk wel een foto van haar. Van hen samen. Of van 't hele 
gezin. Hè ja, wat zou ze die dan graag 's willen zien. Als ze 
nu straks het gesprek er maar een beetje onopvallend op kan 
brengen. Ze zou kunnen vertellen dat ze vanmiddag met 
hem is meegereden. Dat zou een prachtig aanloopje zijn.... 
Maar nee, dat doet ze toch liever niet. Waarom eigenlijk 
niet? Het is toch heel gewoon. Hij zou Bauk immers ook mee-
genomen hebben als die daar bij dat bushaltepaaltje gestaan 
had. Steven zelfs. En z'n hospita. Iedere kennis. Natuurlijk. 
En toch.... Het is voor haar zoiets . ..., zoiets bijzonders 
geweest. Zij.... 
„Dit?" wijst Bauk dan. „ „'k Heb geloofd en daarom zing ik". 
Daar houd ik ook zoveel van." 
„Best. Alle coupletten maar weer?" vraagt Joos. 
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„ja, als je 't wilt. Ze horen bij elkaar, hè?” 
Joos knikt. 
Ze zingen het ene lied na het andere. 
„Maakt het je niet te moe, Bauk?" informeert Joos tenslotte 
bezorgd. Zo bleek als Bauk daarnet zag, zo'n kleur heeft ze 
nu. 
Maar Bauk schudt haar hoofd. 
„Helemaal niet. Ik knap er juist van op. Ik geniet. Nu dit? 
„Al den weg leidt mij mijn Heiland?" " 
„Ja!" 
Ze zingen alweer. Bauk heeft een frisse sopraan. Joos een vrij 
zware alt. 
„Heerlijk gaat het," zucht Bauk als ook dit lied uit is en ze 
bladert alweer, bijna gulzig, op zoek naar een nieuw num-
mer. 
„Dit. „Als ik maar weet...." Goed?" En als Joos lachend 
knikt. „Als dit uit is krijg je thee, hoor! Echt!" 
„Fijn!" 
Bauk's handen liggen alweer op de toetsen. Ze geeft even 
Joos' toon aan. Dan gaat de bel. 
„Hè," zegt Bauk en je leest de teleurstelling over deze stoor-
nis duidelijk van haar gezicht. „Negen uur. Wie kan dat nu 
zijn? Frans komt in de regel veel later. En die zou bovendien 
niet thuis komen vanavond." 
„Ik kijk wel even." Joos is al in de gang. Frans niet thuis 
komen? En zij is met hem.... Zou hij 	?  
Ze hoopt het plotseling vurig. Dan komt er natuurlijk van 
praten over hem met Bauk niets. Nou ja, enfin. Dan maar 
op een andere keer. Dit zou.... 
Ze heeft intussen het licht aangeknipt, doet nu de deur 
open. Daar staat Frans werkelijk. 
„'t Is Fra-ans!" jubelt ze meteen naar binnen. En dan, be- 
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seffend dat ze raar doet en hem nog niet eens behoorlijk ge-
groet heeft, plotseling een tikkeltje verlegen met haar hou-
ding: „Daag! Kom gauw binnen, zeg!" En vlak daarop, om 
haar vreemd gedrag te verklaren: „Bank was bang dat er 
vervelend oponthoud zou komen, zie je. Maar jij...." 
„Jij bent geen vervelend oponthoud, Frans. Dat weet je wel." 
Bauk is ook naar de gang gekomen en begroet hem blij. 
„Maar Joos en ik waren net een beetje aan 't zingen, zie je 
en...." 
Frans heeft intussen z'n jas en hoed aan de kapstok gehan-
gen en gaat met hen naar binnen. 
„Ik hoorde het. Ik heb zeker al wel tien minuten voor de 
deur gestaan, omdat ik niet wilde storen. Maar jullie...." 
„Jullie hielden nooit weer op," vult Bauk lachend aan. 
„Arme jongen. Had toch direct op die bel gedrukt." 
„0, 't was helemaal niet vervelend. 't Klonk heel goed." 
Joos kijkt 's even naar hem. Meent hij dat? Of is het een 
plagerijtje? 
„Maar tenslotte dacht ik: Ga toch naar binnen, kerel. Dan 
kun je meedoen," gaat Frans intussen verder. 
„Echt Frans, wil je dat?" vraagt Bauk blij. En als hij knikt: 
„We wilden net dit zingen. Kijk. „Als ik maar weet" ." 
„Prachtig. Beginnen we meteen?" 
„Goed." 
Nu staan Joos en Frans ieder aan een kant van Bauk. Frans 
heeft een goede bas. Zo met z'n drieën gaat het nog veel 
prettiger dan daareven. 
Bauk lijkt vergeten dat ze Joos na dit nummer thee heeft 
beloofd. Ze bladert alweer haastig in de inhoud, zoekt dan 
vlug het nummer dat ze daar gevonden heeft op. 
„Dit?" 
„Toe maar." 
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— 't Zij vreugde mijn deel is, of smart mij verteert 
En stormwind en nacht mij verschrikk'; 
Gij hebt mij mijn Heiland te roemen geleerd 
't Is mij goed wat mijn God mij beschikk'. 

Joos kijkt Frans 's even stilletjes van opzij aan. Wat is hij er 
in. Wat zingt hij met overtuiging. Het ontroert haar. Ze kan 
opeens bijna niet verder zingen. Als je zo'n groot verdriet 
hebt en dan toch.... Het moet wel een echte christen zijn. 
Anders.... En Bauk ook. Bauk jubelt gewoon. En Bauk 
heeft toch ook haar verdriet. Ze heeft het allang vermoed. 
Toen die avond, toen Steven zo lelijk over haar sprak.... 
Maar na vanmiddag, nadat Frans zo vertrouwelijk met haar 
over Bauk gepraat heeft, weet ze het zeker. En toch, Bauk 
meent dit. Dat voel je: 

— 't Is mij goed, wat God doet, 
't Is mij goed, wat mijn God mij beschikk'. 

Ze legt haar hele hart in deze woorden. 
Zij zingt ook mee. Meent zij het ook? Natuurlijk, natuurlijk 
meent zij het. Maar...., wat voor leed heeft zij nu nog in 
haar leven gehad. Niets immers, vergeleken bij deze beide 
mensen. Kleine verdrietelijkheden, futiliteiten. Maar als het 
leed in haar leven mocht komen, echt leed.... Zou ze dan ook 
nog?.... Net als Frans en Bauk nu? 	0, ze zou het wil- 
len, ja. Maar of ze het ook zou kunnen? 
Ze huivert er bij voorbaat al voor terug. 0, nee, nee! Dat 
niet! Ze is nog zo jong. Geluk. Geluk. 0, een heel eenvoudig 
geluk begeert ze maar. Ze verlangt niet naar rijkdom of .... 
of eer. Ze wil wel hard werken ook. Als ze alleen maar een 
eigen gezinnetje mag hebben. Een heel eenvoudig, eigen ge- 
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zinnetje. Dat is toch geen buitenissige wens. In ieder huis, 
en wat zijn er veel huizen als je daar 's even over nadenkt, in 
al die steden en dorpen met elkaar, in ieder huis woont 
immers een gezin. Dikwijls delen zelfs twee gezinnen het 
samen, tegenwoordig. 
Nee, zij verlangt, goed beschouwd, niets buitensporigs. 
Of toch wel? Zij verlangt een echt gelukkig gezin. Zo'n gezin, 
waarvan je kunt zingen: Waar liefde woont gebiedt de Heer 
den zegen, Daar woont Hij Zelf." Zijn dergelijke gezinnen 
toch misschien wel schaarser dan ze vroeger altijd gedacht 
heeft? Ieder huis heeft z'n kruis. Is dat reëler dan je zo 
uiterlijk vaak vermoedt? Thuis.... Vader en moeder.... Ze 
zijn gelukkig met elkaar, o ja. En toch.... Nee, dat is haar 
ideaal niet. Steven en Bauk.... Nee. Frans.... Die had 
waarschijnlijk een ideaal huwelijk en die moest z'n vrouw 
missen.... Ze raakt er gewoon niet over uitgedacht. 
Onder het zingen van het laatste couplet komt Steven bin-
nen. Hij kijkt misprijzend in hun richting en gaat dan met-
een met de rug naar hen toe bij de tafel zitten. 
„Is dat nu muziek?" komt hij smalend, zodra de laatste tonen 
verklonken zijn. 
Joos buigt haar hoofd. 0, als Frans nu maar niet.... Maar 
haar angst is onnodig. Frans reageert met geen enkel woord 
zelfs. 
Maar Bauk zegt rustig: „Mooi vroeg ben je, Steven. Ik zal 
je gauw thee geven. En jullie ook, Joos en Frans. En zullen 
we dan daarna nog met in vieren zingen: „Eén Naam is 
onze hope"? Dat vind jij ook mooi, hè, Steef?' 
Overwin het kwade door het goede, denkt Joos. Stapel 
vurige kolen op het hoofd van je naaste. Zij zou het in dit 
geval niet gekund hebben. Steven.... ! Maar Bauk.... 
Heeft ze zoveel vreugde en kracht en troost uit het zingen 
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van deze eenvoudige liederen gepuurd, dat ze nu...., dat 
ze nu ver boven alles wat lelijk is staat, er boven uitgeheven 
is als 't ware? 	Is . ...? 
Ze wint het in ieder geval. 
„Dat lijkt er tenminste een beetje op," gromt Steven. Maar 
de ruzie, die beslist gekomen zou zijn als Bauk, beledigd of 
bezeerd, anders op zijn woorden en houding had gereageerd, 
blijft uit. En als ze na de thee weer gaan zingen, doet hij 
mee. 

— Eén Naam is onze hope, 
één grond heeft Christus' Kerk, 
zij rust in éne dope, 
en is Zijn scheppingswerk. 
Om haar als bruid te werven, 
kwam Hij ten hemel af. 
Hij was 't, die door Zijn sterven 
aan haar het leven gaf. 

Vergaard uit alle streken 
in heel de wereld één, 
werd dit haar zalig teken, 
dat allen is gemeen. 
Eén bede vouwt de handen, 
één zegen breekt het brood, 
één vuurbaak staat te branden 
in 't duister van de dood. 

Dat je je zo één kunt voelen met elkaar, denkt Joos ver-
baasd. Zelfs met iemand als Steven, die je daarnet toch nog 
wel.... Is dit...., is dit misschien een heel, heel klein 
voorproefje van dat, wat de hemel eens zal bieden? Eenheid 
van en liefde tot allen? Ook tot hen, die je hier op aarde.... 
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't klinkt zo raar, maar ja, die je toch echt niet zelf uitge-
zocht zou hebben om samen mee naar de hemel te reizen? 
Waar je, o, het is alles zo onbegrijpelijk, waar je even blij 
zult zijn als je een klasgenoot, die je eigenlijk nooit mocht 
of een buurman, die je nooit recht vertrouwde, ziet binnen-
komen als...., als je eigen ouders bijvoorbeeld, of.... of je 
man en je kinderen. 
Nu zingen ze de laatste regels van het zo mooie gezang. 

— Geef dat in Uw genade, 
o God, ook eenmaal wij 
langs Uwe lichte paden 
gaan tot der zaal'gen rei! 

Ze zingen het alle vier waarlijk als een gebed. 
Maar ziet ze dat nu werkelijk goed? Heeft Steven tranen in 
in ogen? ja, ja, ze vergist zich niet. 
Niet naar hem kijken. Maar is dat nu echt? Of 	? 0, wat 
een lelijke gedachten heeft zij toch. Natuurlijk is het echt. 
Hij.... Zij.... 
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XI 

„Gelukkig, die hangen." Met een zucht van voldoening stapt 
Joos van het trapje waarop ze geklommen is om de glas-
gordijnen in de huiskamer van „Klein Beukenheim", keurig 
gewassen en gestreken, op te hangen. Op een kleine afstand 
bekijkt ze ze daarna nog 's critisch, verschuift hier en daar 
een plooitje, kijkt opnieuw. Dan is ze tevreden. Ja, zo hangen 
ze werkelijk goed. Fijn. Mevrouw zal er vast van opkijken 
als ze zo meteen na haar middagslaapje beneden komt. Het 
strijken vlotte ook zo goed. Ze had zelf ook niet gedacht, 
dat ze al zo gauw klaar zou zijn. Het is pas halfdrie. 
Haar laatste aandeel in de schoonmaak is dit geweest. Henne 
moet de buitenboel nog doen. Dan is die ook klaar en de hele 
grote schoonmaak op „Klein Beukenheim" aan kant. Heer-
lijk! 
Ze zijn wel vroeg begonnen, deden elke keer als Henne er 
was iets extra's. Maar verder gebeurde er dan weer niets. 
Daardoor zaten ze er een hele poos in. Dat begon tenslotte 
zo te vervelen. 
Maar de laatste weken hebben ze opeens doorgezet, Henne 
en zij. Henne kwam zo vaak als ze kon. Mevrouw was al-
door maar bang, dat zij zich te druk maakte, dat ze het niet 
zou kunnen volhouden. Maar als je eenmaal zo bezig bent 
wil je doorspurten. Dit nog even. En nog heel even dat. 
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Vooral als je 't eind meent te kunnen zien. En als 't weer 
dan nog een beetje meewerkt ook. Dan kun je eenvoudig 
niet ophouden. 
En nu zijn ze er heerlijk doorheen. Vandaag is ze dan toch 
ook wel zo voorspoedig geweest met alles. 
Nu gaat ze straks fijn een eindje met de kleintjes wandelen 
als mevrouw het goed vindt. Hè ja. Daar heeft ze nu 's echt 
zin in. Ze kunnen Jan Jaap en Edith misschien nog wel uit 
school halen. En dan met z'n allen nog even naar het bos. 
Als Jan Jaap het daar tenminste niet te druk voor heeft. 
Ze glimlacht even. Verleden week is hij op een middag bij 
haar in de keuken gekomen en heeft met schitterende ogen 
en een kleur van opwinding verteld: „Joos, ik ben bij de 
club! Bij de club van Bram van de smid, weet je wel? Die 
heel grote jongen. Hij is al twaalf. Bram is de generaal. En 
ik ben korporaal. Dat is ook een heel voorname soldaat. En 
we hebben een hol! Een hol in de hei bij de molen. Heel 
diep. Maar dat is een geheim. Enne...." 
Sindsdien hoor je bij wijze van spreken niets anders meer 
van hem dan club en hol. Een leuk jog is het, Jan Jaap. 
Soms, als hij over het varen van z'n vader praat, denk je: hij 
is al een echt grote, verstandige jongen. Bijna te wijs voor 
een kind dat nog acht moet worden. Maar met andere din-
gen is hij nog weer zo heerlijk kinderlijk. Gelukkig maar. 
Zo blijft de balans hopelijk een beetje in evenwicht. 
Maar nu gaat ze zich gauw verkleden. 
Het raam op haar kamer staat wagenwijd open. Het is dan 
toch ook wel zo'n prachtige voorjaarsdag vandaag. Ze kan 
de verleiding niet weerstaan om even in de vensterbank te 
klimmen. In de tuin bloeit al zoveel. En de bomen zitten 
allemaal in 't blad. Er is een lichtblauwe lentehemel met een 
enkel wit wolkje. En het is zo heerlijk rustig overal. Een 
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paar vliegtuigen, die hoog in de lucht voorbijzoemen. lijken 
die rust enkel nog maar te accentueren. 
Ze moet even van al dit moois genieten. En ze vindt, dat het 
haar eigenlijk ook wel een heel klein beetje toekomt na al het 
gezwoeg en geploeter van de laatste weken. 
De wind waait zacht in haar warm gezicht. Weldadig is dat. 
Prachtig wordt het buiten. Iedere dag zie je bij wijze van 
spreken wat nieuws. En nu is het nog maar April. Wat dat 
straks worden moet. Mei. Juni. 0, 't is heerlijk dat ze dan 
in ieder geval nog hier zal zijn. Als ze Zondag thuis is, moet 
ze toch 's zo stilletjes weg aan de weet zien te komen hoe 
vader en moeder het zullen vinden als ze hier blijft. 't Zal 
vooral voor vader vast en zeker een teleurstelling betekenen. 
Ze gelooft beslist, dat die er in z'n hart op rekent, dat ze 
straks weer thuis komt, bij hem in de zaak. Zo moeilijk vindt 
ze dat. Ze wil zo heel veel liever hier blijven. 
Ze staat opeens resoluut op. Ze zit hier netjes haar tijd te 
verdromen. Als ze niet vlugger opschiet, staan Jan Jaap en 
Edith hier zo meteen nog voor de deur eer zij op weg naar 
hun school zijn. 
Ze duwt alle zorgen op zij en begint zich te reppen, bedenkt 
ondertussen alweer plezierig: En vanavond ga ik fijn even 
naar de Berkenlaan. Ze is daar wel in anderhalve week niet 
geweest. Bauk zal nog gaan denken dat er iets is. Maar ze 
was 's avonds echt te moe en kon de fut om er nog even uit 
te gaan dan gewoon niet opbrengen. Ze is iedere avond lek-
ker vroeg naar bed gegaan. Maar Bauk weet daardoor nu 
ook nog niet eens dat ze dit weekend alweer naar huis 
hoopt te gaan. Met Pasen is ze ook geweest. Dat is dan pas 
drie weken geleden. Maar met het oog op de thuiskomst van 
mijnheer wilde mevrouw liever, dat ze een week eerder ging 
deze keer. En 't blijft haar precies eender. In de eerste week 
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van Mei hoopt mijnheer weer op „Klein Beukenheim" te 
komen. En dan, een kleine veertien dagen later, varen mijn-
heer en mevrouw samen af. 't Wordt voor haar wel een hele 
verantwoordelijkheid. Maar ze gunt het mijnheer en me-
vrouw zo van harte. En 't lijkt haar aan de andere kant ook 
heel mooi om echt helemaal alleen voor de kinderen te 
mogen zorgen, hun moeder een beetje te mogen vervangen. 

Het loopt Joos die avond niet mee. Ze heeft zoveel opont-
houd, dat het al negen uur is eer ze tenslotte de deur van 
„Klein Beukenheim" achter zich dichttrekt en op weg gaat 
naar de Berkenlaan. Daar doet Steven haar open. 
„Zo, je leeft dus nog," begroet die haar. 
„Zoals je ziet," lacht Joos. En dan, met een kwasi-schuld-
bewust gezicht: „Mag ik er nu nog wel in, mijnheer Beste-
breurtjer 
„Nou vooruit, voor deze keer. Omdat jij het bent. We zijn 
hier anders gewend korte metten met dergelijke trouweloze 
wegblijvers te maken. Maar men moet nu eenmaal soms dit 
doen, hè?" Met een plechtstatig gezicht strijkt hij over de 
plaats waar hij z'n hart vermoedt. 
Joos lacht. Zo is hij toch heus wel aardig. 
„Ik waardeer het ten zeerste, dat jullie voor mij een uit-
zondering maken," komt ze dan vrolijk. 
„Ontdoe je maar gauw." 
Hij pakt haar mantel aan, hangt 'm netjes over een knaapje. 
„Zal ik maar naar binnen gaan?" 
„Natuurlijk." Steven duwt de kamerdeur wijd voor haar 
open, kondigt intussen met stentorstem aan: „Mejuffrouw 
Josina van Heek van „Klein Beukenheim"." 
„Mensenkinderen, dat klinkt," vindt Joos, terwijl ze naar 
binnen stapt. Ze ziet er leuk uit vanavond. Op een donker- 
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bruine rok draagt ze een aardig, geel truitje. En haar haar 
zit zo mooi. 
„Bauk," begint ze. Maar verder komt ze niet. Er gaat een 
schokje van verrassing door haar heen. Bauk zit bij de tafel. 
En bij haar staat Frans Popta. Treft ze dat even. 
Bauk loopt haar blij tegemoet. 
„Kind, Joos, fijn dat je eindelijk 's weer komt opdagen. Ga 
gauw zitten," zegt ze hartelijk. En dan laat ze er schertsend 
op volgen: „We dachten al dat we een beetje uit de gunst 
waren, zie je." 
„Stel je dat even voor," komt Joos meteen verontwaardigd. 
„Maar we hebben het druk gehad! Hard gewerkt! De grote 
schoonmaak, hè?" 
Ondertussen heeft ze Frans ook een hand gegeven. 
„Zijn jullie klaar?" informeert Bauk direct met echt huis-
vrouwelijke belangstelling. 
Joos knikt hevig. 
„Helemaal. Ik tenminste. Henne moet de buitenboel alleen 
nog doen." 
„Het is om jaloers op te worden," zucht Bauk. „Ik ben dan 
toch ook wel zo laat van 't jaar. 'k Heb alleen nog maar wat 
kasten schoon." 
„Och, laat die hele schoonmaak toch de schoonmaak," mengt 
Steven die, net als de meeste mannen, eigenlijk al genoeg 
heeft als hij het woord schoonmaak alleen maar hoort, zich 
nu in 't gesprek. „'t Is hier schoon genoeg." 
„Vind ik ook," is Frans het deze keer 's roerend met hem 
eens. 
Maar Bauk vindt, met de nodige minachting voor een der-
gelijke goedkope oplossing van dit probleem in haar stem: 
„Dat is natuurlijk grote nonsens. Echt mannenpraat." • 
Joos maakt intussen haastig een plannetje. Op een avond kan 
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zij Bauk's gordijnen wel wassen en strijken. En meubels 
wrijven gaat 's avonds ook heel goed. 0, en nog veel meer 
dingen. Als Henne dan 's één of twee keer een dag zou 
kunnen komen. En als zij dan 's net op die dagen haar vrije 
middag mocht hebben. Dat schikt mevrouw vast, als 't maar 
half kan. Dat weet ze zo wel. Zo groot is dit huis niet. Als 
Bauk dan intussen maar voor haar kindertjes en het eten 
zorgt, krijgt ze een schoon huis, zonder dat ze er verder ook 
maar een hand voor hoeft uit te steken. Nu, dat komt haar 
toe in deze omstandigheden. Ze ziet weer zo pips vanavond. 
„Stil 's," hoort ze Bauk dan zeggen. „Ik hoor geloof ik een 
van de kinderen." 
Ze luisteren alle vier. 
„Ja, 't is Rixt." Bauk loopt meteen de kamer uit, naar boven. 
Joos gaat haar achterna, wacht in de gang tot ze weer naar 
beneden komt 
„Ik weet wat, Bauk," begint ze dan dadelijk. En enthousiast 
vertelt ze van haar pas verzonnen plannetje. 
Er komt warempel een kleurtje van verrassing op Bauk's 
bleke wangen. En ziet Joos dat goed? Glinsteren daar nu ook 
opeens een paar tranen in Bauk's ogen? Malle meid. 
„Als dat zou kunnen, Joos," komt Bauk dan. „Maar dat is 
toch veel te erg. Dat mag ik toch niet van je aannemen. Als 
je Henne vraagt hier te willen komen werken bewijs je me 
al een reuze dienst. Want een goede werkster! Nou. Het 
meisje dat ik verleden jaar had wilde m'n vloerkleed met 
de bezem afvegen. Dat was ze thuis zo gewend." 
Joos kijkt ontzet. 
„Nee, Bauk, je mooie kleed." 
„Ja, vreeslijk was 't. Want dat was heus het enige niet wat ze 
anders gewoon was dan ik. Daarom hing ik er nu ook al-
door zo tegen aan om een ander te vragen. Maar Henne...." 
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„Henne werkt keurig. Ze is al een hele poos bij mevrouw.” 
„Nu, dolgraag. Maar jij.... Dat vind ik toch echt te erg." 
„Niks te erg. Alles wat ik hier altijd geniet aan gezelligheid 
en vriendschap.... Daar mag ik toch heus wel 's iets tegen-
over stellen, niet?" lacht Joos, blij dat haar plannetje Bauk 
zichtbaar opfleurt. 
Bauk dreigt haar opeens met haar vinger. „Als je het daarom 
doet!" 
Maar nu kijkt Joos plotseling ernstig. 
„Een heel klein beetje ook daarom," zegt ze dan. „Maar 
toch het meest.... Het meest om het nieuwe kindje." 
Nu schieten Bauk's ogen ineens helemaal vol tranen. Ze 
veegt ze haastig weg met de rug van haar hand. „Let er 
maar niet op," komt ze dan. „Ik ben in deze omstandigheden 
altijd zo lostraans." 

Als ze weer in de kamer terug zijn en gevieren bij de tafel 
zitten, ontdekt Joos, dat Frans z'n jas nog steeds aan heeft. 
Waarom? Zou hij al gauw weer weggaan? Jammer zou ze 
dat vinden. Ze hoopt, dat hij blijft, dat ze straks weer samen 
naar huis zullen wandelen. Afwachten maar. Hij blijft in 
ieder geval een kopje thee drinken, want Bauk zet vier 
kopjes uit en hij protesteert niet. 
„Ja, dat is waar ook. Ik kwam jullie ook nog vertellen, dat 
ik dit weekend naar huis ga inplaats van het volgende," zegt 
ze dan. 
„Dat treft prachtig. Frans gaat Zaterdag ook naar Friesland. 
Kun je mooi met hem meerijden," komt Bauk, de theepot 
nog in haar hand, meteen spontaan. Maar vlak daarop krijgt 
ze een kleur als vuur en zoekt haastig naar woorden waar-
mee ze kan terugkrabbelen, zonder dat ze een al te pijnlijke 
situatie schept. Waar bemoeit ze zich mee. Frans rijdt na- 
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tuurlijk veel en veel liever alleen met in kindertjes. Daar 
kent ze 'm toch zeker wel voor. En Joos kan er ook wel hele-
maal niets voor voelen. 
Maar hoe ze zich ook inspant, ze vindt de woorden die ze 
zoekt niet. 
„Natuurlijk, als.... Ik weet niet....," begint ze dan te 
hakkelen. Ze durft Frans gewoon niet aan te kijken. Hij kan 
wel woedend op haar zijn. En Joos.... 
Maar dan komt Frans heel gewoon: „Ja, dat kan zeker prach-
tig. Als je tenminste wilt, Joos." 
In Joos' hart begint iets te juichen en te jubelen. De korte 
tocht van de stad naar „Klein Beukenheim" was al zo heerlijk 
laatst. En nu deze lange rit.... 
„Dolgraag," zegt ze meteen. En niemand weet hoeveel moei-
te het haar kost om de grote vreugde die haar ogen nu wil 
uitspringen, binnen „boord" te houden. 
Bauk zucht bijna hoorbaar van opluchting. Gelukkig. Het is 
bij alle twee in goede aarde gevallen. 
„Dat is dan afgesproken. Hoe laat moet ik voorrijden?" 
vraagt Frans nu zakelijk. 
„Zo laat als het jou het beste schikt natuurlijk," komt Joos 
bescheiden. 
„Het schikt mij de hele middag wel. Als het maar niet al te 
laat wordt." 
„Ik zou anders met de bus van twee uur gegaan zijn." 
„Dan hoop ik om twee uur voor je deur te staan." 
„Reusachtig." 
Frans drinkt haastig z'n thee uit. 
„Maar nu ga ik meteen, mensen. Ik heb nog een heleboel te 
doen vanavond. Tot kijk allemaal." 
„Tot kijk." 

143 



XII 

Frans van Popta is een man van de klok. Precies om twee 
uur staat hij met z'n wagen voor „Klein Beukenheim" die 
Zaterdagmiddag. 
Maar Joos doet niet voor hem onder. Ze is kant en klaar en 
kan zo instappen. De hele familie doet haar uitgeleide. Me-
vrouw Royer heeft Marlieske op de arm genomen. Marlieske 
wuift maar aan een stuk door met haar kleine handje. „Daag! 
Daag!" Jan Jaap draagt Joos' weekend-tas. Edith hangt aan 
haar arm. Wilfred huppelt vooruit en is het eerst van alle-
maal bij de auto. 
„Ikke mag ook mee, hè, mijnheer?" zegt hij daar lief tegen 
Frans. 
„Nou, helemaal naar Friesland, dat is een beetje te ver, 
niet?" lacht die. „Maar tot aan de school. Zullen we dat 
doen? Je broertje en je zusje ook mee?" En als Wilfred ver-
rukt hevig „ja" knikt en meteen al in de wagen wil klimmen, 
tegen mevrouw Royer: „Het mag toch wel van u, mevrouw?" 
„Natuurlijk mag het," zegt mevrouw Royer vriendelijk „U 
doet er hun zo'n plezier mee. En daardoor mij ook." 
„Prachtig. Instappen dan maar, jongens." 
In een wip zitten ze gedrieën op de achterbank en glunderen 
om 't hardst. Is me dat even een feest. Ze wuiven naar hun 
moeder en Marlieske als gingen ze werkelijk op reis. Maar 
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het feest wordt nog groter. Bij de school vergeet Frans zo-
genaamd te stoppen. 
„Mijnheer, hier is de school," meent Jan Jaap dan toch eer-
lijkheidshalve te moeten zeggen. 
Maar Frans van Popta doet net of hij het niet hoort en rijdt 
rustig door, de kerk ook nog voorbij. En dan slaat hij plotse-
ling linksaf. 
„Mijnheer," begint Jan Jaap dan weer. Hij maakt zich nu een 
beetje ongerust. Als die mijnheer hen zo heel ver meeneemt, 
moeten ze zo'n eind teruglopen. En Wilfred.... 
Maar Joos, die begrijpt dat Frans om de kinderen te ple-
zieren een klein ommetje met hen gaat maken, kijkt om en 
knipoogt geruststellend tegen hem. 
Dan kruipt Jan Jaap weer heerlijk in in hoekje terug. Als 
Joos zo kijkt komt het wel goed. Daar zal Joos wel voor 
zorgen. En hij vindt het best fijn zo'n lange rit. Maar dan 
maken ze weer een bocht en even later nog een en clan.... 
Dan zijn ze opeens bij de molen. 0, en nu rijden ze weer op 
de Merellaan. En daar...., daar is „Klein Beukenheim" al. 
Nu hoeven ze helemaal niet te lopen. Is dat even een bofje. 
Ze hebben rondgereden. 
Ze bedanken Frans van Popta zo uitbundig als alleen kin-
deren dat maar kunnen doen, wuiven de wagen na tot ze er 
zelfs ook nog geen slipje meer van kunnen zien en hollen 
dan naar binnen om hun moeder enthousiast hun autotocht 
te verslaan. 
Frans en Joos zijn inmiddels het dorp alweer uit, rijden op 
de grote weg naar de stad. Joos geniet. Ze praten niet veel. 
Net als in 't begin op die vorige rit. Maar het hindert hele-
maal niet. Met iemand te kunnen zwijgen, zo, dat er geen 
pijnlijke stilte is, maar een wonderlijke harmonie, is iets zeld-
zaams en heerlijks. Ze zou zo uren willen doorrijden. En in- 
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tussen dromen over haar ideaal, dat deze man naast haar ten 
voorbeeld heeft. 
Ze naderen de stad al. En dan is daar opeens Frans' stem, 
die zegt: „We gaan eerst m'n kleine meiskes ophalen." En 
terwijl hij strak voor zich uitkijkt: „Bauk heeft je zeker wel 
verteld dat ik twee dochtertjes heb." 
„Ja," weet Joos enkel zacht te antwoorden. 
Dan is het weer stil tussen hen. Maar het is nu een heel 
andere stilte dan daareven. Deze stilte is vol van Frans' ver-
driet, dat plotseling zo kersvers en zo heel dichtbij lijkt. 
Zal hij nog meer gaan zeggen straks?.... Iets...., iets over 
hun moeder, die ze zo missen? Of denkt hij dat zij er alles 
wel van afweet? Dat Bank haar alles verteld heeft? 
Ze zijn nu vlak bij de stad. Daar staan de eerste huizen aL 
Joos kijkt hem even stil van op zij aan en dan dadelijk weer 
voor zich. 0 nee, over z'n vrouw spreken met haar zal hij 
niet. Dat heeft ze in dat ene ogenblik heel goed begrepen. 
Z'n gezicht is geslotener dan ooit. Z'n lippen heeft hij zo 
stijf op elkaar geklemd, alsof hij niet van plan is ooit weer 
een woord te zeggen. Verbeeldt ze zich dat nu of drukt z'n 
hele houding werkelijk afweer uit? Dit: Raak niet aan mijn 
leed. Dat is iets waarover ik niet wens te spreken. Met jou 
niet. En met niemand niet. 
Is ze nu teleurgesteld? Heeft ze heimelijk gehoopt dat.... 
Ze weet het niet. Maar 't zal zeker goed zijn zo. Alleen.... 
hij lijkt zo.... zo ver nu. Of hij een heel ander iemand is 
dan de Frans met wie ze daarnet zo...., ja, zo prettig 
zweeg. 
Ze gaan een brug over. Dan slaat Frans linksaf een rechte, 
vrij brede straat in. Halverwege die straat stopt hij voor een 
vriendelijk, vrijstaand huisje. 
Daar binnen is naar hem uitgekeken. Want nog voordat hij 
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het portier geopend heeft gaat de deur met een zwaai open 
en komt een blond meisje van een jaar of vijf, een grote, 
lichtblauwe strik in haar haar, het voortuintje doorhollen. 
„Pappa! Pappa!" 
„Pappa's meiske!" 
Joos' ogen staan plotseling vol tranen. Zo teer als dat klonk: 
„Pappa's meiske!" Ze durft niet meer kijken, omdat ze bang 
is, dat ze haar ontroering zal verraden. En toch moet ze 
kijken. 
Frans heeft z'n dochtertje op z'n arm genomen, drukt haar 
een ogenblik heel stijf tegen zich aan. Dan lijkt hij zich 
Joos opeens weer te herinneren. Hij keert zich tenminste om 
en zegt: „Ga even mee naar binnen, zeg. We drinken hier 
een kopje thee." 
„O, maar ik kan best een ogenblikje wachten," komt Joos 
bescheiden. „'k Heb een boek in m'n tas 
„Ben je mal? Oma. Verhey zet zulke lekkere thee, hè, 
Agnietje? Die zou ik maar niet versmaden." Het klinkt bijna 
jongensachtig vrolijk. 
Inmiddels is een kleine, grijze vrouw, die zeker al flink in 
de vijftig is, in de deuropening verschenen. Dat is oma Ver-
hey natuurlijk. 
„Kom toch gauw binnen, jongen," noodt ze Frans hartelijk. 
Maar dan ontdekt ze Joos. 
„O, heb je een passagier," zegt ze. „Die hoeft toch niet in 
de auto te blijven zitten. Ik heb de thee klaar, hoor!" 
Joos is al uit de wagen. 
„Juffrouw Van Heek, een vriendin van Bauk Bestebreurtje. 
Mevrouw Verhey, mijn schoonmoeder," stelt Frans voor. 
Mevrouw Verhey geeft Joos een hand, kijkt haar een ogen-
blik onderzoekend aan met haar pientere, grijs-blauwe ogen, 
vertelt dan en passant: „Vader is maar in de kamer gebleven. 

147 



Die hoest een beetje," en brengt hen intussen naar binnen. 
Joos krijgt een stoel naast opa Verhey, die, ondanks z'n 
hoesterij, gezellig z'n pijpje rookt. 
„Slaapt Tineke nog?" informeert Frans zodra ze zitten. 
Oma Verhey, die al bedrijvig heen en weer loopt met haar 
thee en koekjes, glimlacht vertederd. „Ja, ze sliep daarnet 
nog zo heerlijk. Ik vond het een beetje jammer om haar wak-
ker te maken. En ze is straks z6 klaar." 
„Ik hoor haar, geloof ik, net," zegt haar man. 
Ze luisteren allemaal. 
Ja, hoor. Mijnheer Verhey heeft zich niet vergist. „Oma," 
roept een zacht stemmetje. 
Oma Verhey wil meteen de deur uitgaan om haar kleindoch-
tertje op te halen. Maar Frans is haar voor. 
„Laat maar, moeder. Wij gaan wel," en met Agnietje, die op 
z'n knie gezeten heeft, aan in hand is hij de kamer al uit. 
Hij blijft langer weg dan Joos verwacht. Z'n schoonouders 
beginnen intussen een gesprek met haar. Of ze in Friesland 
woont. Of ze bij Bauk gelogeerd heeft. 
Horen ze haar een beetje uit? Kijken ze haar een tikkeltje 
argwanend aan? Zien ze . . .., zien ze in haar een kaper op 
de kust? 
Och, welnee. Laat ze zich nu toch niets verbeelden. 
Ze gluurt intussen 's clandestien de kamer rond. Zou hier nu 
niet ergens een portret van Frans' vrouw staan of hangen? 
Dat moet toch bijna wel. Al te erg durft ze ook weer niet te 
kijken. Het lijkt zo nieuwsgierig. En die beide oudjes zijn 
lang niet van gister. Dat zie je zo. 
Nee, ze kan nergens iets ontdekken. Wat jammer. 
Daar klinkt gepraat en gelach op de trap. Opa en oma Ver-
hey lachen naar elkaar. 
„Frans heeft Tineke vast al aangekleed," zegt oma Verhey 
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dan tegen Joos. „Dat kan hij toch zo handig. Och, 't is zo'n 
beste jongen. Altijd even lief voor de kinderen. En zo goed 

., voor ons. 
Vertelt ze haar nu expres deze dingen? Deze goede dingen? 
Zou ze...., zou ze misschien juist wel graag willen dat de 
kinderen weer een moeder kregen en.... Och, het is toch 
zeker al te dwaas, dat ze zoiets denkt. Ze moet niet overal 
wat achter zoeken. Zij.... 
Daar zijn ze. Ja, hoor, Tineke, al even blond als Agnietje, 
zit keurig netjes aangekleed op haar vaders brede schou-
ders. 
„Huup, paardje, huup, huup!" lacht ze. Maar dan ziet ze 
Joos en op slag zwijgt ze en zet een verlegen snuitje. 
Joos is verstandig genoeg om helemaal geen notitie van haar 
te nemen. En dan is het zomaar gedaan met haar verlegen-
heid. Na een poosje komt ze zelfs naar Joos toe. Een jaar 
of drie is ze en helemaal geen mooi kindje. Maar zo lief. 
Agnietje ook trouwens. Wat moet het toch wat voor Frans 
zijn om die twee schatten niet in z'n eigen huis.... Want hij 
is een echte vader. Dat merk je aan alles. Sinds het ogenblik 
dat hij Agnietje begroet heeft lijkt hij een totaal ander mens 
geworden te zijn. Dat stugge, geslotene is helemaal weg uit 
z'n gezicht. 
Kijk, daar heeft hij ze warempel allebei tegelijk op z'n 
knieën. En maar paardje rijden. Het kan hem blijkbaar niets 
schelen ook dat zij dit allemaal meemaakt. Hij.... 
Een half uur later vertrekken ze. Joos gaat eigener beweging 
achter in de wagen zitten. Frans, die nog even iets tegen in 
schoonmoeder zegt, merkt het pas als hij bij de auto komt. 
„Wil je niet liever weer voorin komen zitten? De kinde-
ren ....," begint hij. 
Maar Joos schudt zeer beslist haar hoofd. 
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„Nee,” zegt ze dan. „De kinderen horen naast jou." 
Hij dringt niet langer aan. 
't Wordt een heel andere tocht dan die van laatst. Een vreem-
de tocht en tegelijkertijd een heerlijke tocht. Zij tracteert 
Frans en de kleine meisjes op chocolaadjes en jodekoeken. 
De kinderen delen haar gul mee van de snoepjes, die oma 
hun voor onderweg heeft toegestopt. Ze tonen haar trots hun 
kleine koffertjes en vertellen honderd uit. Van opa, die altijd 
grapjes met hen maakt en van oma, die zulke mooie ver-
haaltjes kan vertellen. Van pake en beppe en tante Akke en 
oom Siebren in Friesland, bij wie ze nu een hele week gaan 
logeren. En ze noemen haar uit zichzelf tante, zonder meer. 
Maar dan vergeten ze haar 's weer een poosje en besteden 
al hun aandacht aan hun vader. 
Van die momenten geniet Joos nog het meest. Frans als 
vader! Het is gewoon een openbaring voor haar. Maar nog 
iets anders is dat ook. Nog iets anders wordt haar op deze 
reis heel duidelijk. Ze hoeft zichzelf niet langer wijs te maken 
dat Frans alleen voor haar het levende voorbeeld is van het 
ideaal, dat zij zich als man droomt. Ze houdt van hem zelf. 
Ze heeft van hem gehouden van het eerste ogenblik af dat ze 
hem zag, al was ze zich dat toen nog niet bewust. Ze weet 
dat nu opeens heel zeker. En die zekerheid maakt deze hele 
rit tot zo'n vreemd-heerlijke tocht. 
Telkens opnieuw moet ze naar hem kijken zoals hij daar 
zit achter het stuur. Maar dan slaat ze op een gegeven mo-
ment plotseling haar ogen neer, omdat ze heel even de zijne 
ontmoeten in het auto-spiegeltje. Hij mag haar geheim niet 
weten. En ze is zo erg bang, dat haar ogen het desondanks 
zullen verraden. Ze moet dit alles ook nog verwerken. Ze 
heeft een man lief die weduwnaar is en twee kinderen heeft. 
Zij, een meisje van nog geen een en twintig. Een man, die zo 
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ontzaglijk veel van z'n vrouw gehouden heeft, dat er zeer 
waarschijnlijk nooit plaats voor een ander in in hart zal 
komen. Ze moet zich dat goed realiseren. 
Waarom maakt dit weten haar nu niet verdrietig? Waarom 
is er nu toch alleen maar dat wonderheerlijke geluksgevoel 
in haar hart? Is liefhebben dan zoiets geweldigs, zoiets 
groots, dat het je door en door gelukkig kan maken, terwijl 
je helemaal niet weet of je gevoelens wel ooit beantwoord 
zullen worden? Maar liefde wekt immers wederliefde. Mis-
schien .... Eens.... Na jaren.... Ze is nog jong. En ze kan 
wachten. Als ze hem dan enkel maar 's zo af en toe mag zien, 
's met hem mag spreken. Of alleen maar stil naast hem mag 
zitten, zoals op die namiddag toen ze uit de stad kwamen en 
zoals daarnet toen ze er samen naar toe reden. Meer begeert 
ze nu nog niet Ze wil zich ook geen zorgen maken over de 
toekomst. Ze wil alleen maar genieten van het ogenblik nu. 
En van de grote liefde, die zuiver en oprecht in haar hart is 
opgebloeid voor deze dikwijls zo eenzame man. Ze is nog 
zo jong, deze Joos van Heek en nog zo heerlijk idealistisch. 

Tegen halfzes stoppen ze voor Joos' ouderlijk huis. 
„Gaan jullie even mee naar binnen?" vraagt ze, terwijl ze 
haar tas dicht ritst en haar handschoenen van de bank pakt. 
„Even kennismaken met m'n vader en moeder en m'n zusje 
en een kopje koffie drinken?" 
Ze weet zelf niet of ze hoopt dat ze het zullen doen of niet. 
Ineke.... 
Maar Frans zegt al: „Nu liever niet,'Joos. Dan komen we zo 
laat bij mij thuis. En mijn ouders zitten waarschijnlijk al naar 
ons uit te kijken:" 
„Natuurlijk. Dat begrijp ik." Ze dringt niet aan. Het is zo 
goed. 
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„Nu, dan maar reusachtig bedankt voor het mogen mee-
rijden, hoor! 't Was een fijne tocht.” 
Ze geeft Frans een hand, stopt de kinderen nog gauw een 
ch000laadje in hun mond. 
„Dag, Agnietje! Dag, Tineke! 'k Hoop dat jullie een fijn 
weekje krijgen bij pake en beppe, zeg!" 
„Daag, tante!" De kinderen lachen naar haar. Ze voelt dat 
ze haar een aardige tante vinden. Ook dat maakt haar ge-
lukkig. Zij heeft hen dadelijk allebei in haar hart gesloten. 
Natuurlijk. Frans' kinderen. 
Frans springt uit de wagen en maakt het portier voor haar 
open. 
„Hoe laat gaat je trein Maandag?" vraagt hij, terwijl zij uit-
stapt. Joos moet heel even een kleine teleurstelling verwer-
ken. Ze heeft heimelijk aldoor gehoopt, dat ze Maandag ook 
weer met hem zou mogen terugrijden. En nu.... 
„Om halfnegen," zegt ze dan. 
„Mooi. Dan hoop ik hier om die tijd te zijn." 
„Echt? Mag ik dan weer meerijden? Kan dat heus?" Joos 
kan het niet helpen dat ze bloost van verrassing. Het gebeurt 
dus toch nog. 0! 
„Natuurlijk kan dat. Tot Maandagmorgen dan bij leven en 
welzijn. Een prettige Zondag." 
„Dank je. Jij ook." 
De wagen rijdt weg. Frans steekt nog even z'n hand op. De 
kinderen wuiven. 
Nu draait hij de hoek om. 
Langzaam loopt Joos het trottoir voor hun huis op, opent de 
winkeldeur. Zo gelukkig als ze nu toch is. 
Mijnheer Van Heek helpt net een dame. Hij kijkt blij verrast 
op als hij haar ziet binnenkomen. Vlak daarop mompelt hij: 
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„Een ogenblikje,” laat de klant de klant en komt van achter 
de toonbank haastig naar haar toe. 
„Nu alr zegt hij. „Dat is een meevaller!" 
Joos lacht. 
„Ik kon met een kennis meerijden," legt ze dan haar vroeger 
thuiskomen uit. 
„O, ik dacht tenminste al. Maar ga nu maar gauw naar 
boven. Moeder zal er ook van opkijken dat je er al bent. 
Moeder en Ineke zouden je straks van de trein gaan halen 
samen." 
„Zijn ze nu met ere vrij, hè?" Joos geeft haar vader een knip-
oogje van verstandhouding. 
„Ondeugd," lacht die. 
Boven zijn Joos' moeder en Ineke al even verrast als haar 
vader het beneden was. Ze begroeten haar hartelijk, allebei. 
Moeder schenkt meteen koffie voor haar in. 
„Hier kind, een vers gezet kopje. En een gevulde koek van 
Dijkstra er bij. Expres voor jou gekocht. Daar houd je immers 
zo van?" 
„Nou! Heerlijk!" Joos nestelt zich dankbaar behaaglijk in 
een hoekje van de bank. Hè, 't is toch ook echt fijn om 's 
weer thuis te zijn. 
Ze moet even om zich heen kijken. Al die bekende, vertrouw-
de dingen. En wat staan er veel bloemen. 
„Wat is 't hier gezellig," waardeert ze dan. „En zo feestelijk 
met al die bloemen." 
„Allemaal ter ere," lacht Ineke. „Maar vertel nu eerst 's 
hoe je hier zo vroeg komt. Mocht je een trein eerder weg van 
mevrouw?" 
Joos schudt haar hoofd. 
„Ik kon met iemand meerijden." 
Ineke veert opeens overeind. 
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„Zat jij dan soms in die mooie, grijze slee die hier zoëven 
stopte?” En als Joos lachend knikt, een beetje spijtig: „Als ik 
dat toch geweten had. Ik zei nog tegen moeder: Tsjonge, 
wat voor een deftige klant of we nu toch krijgen. En jij...." 
En dan, dodelijk nieuwsgierig: „Van wie was die wagen 
eigenlijk?" 
„Van Frans van Popta." Het klinkt een tikje triomfantelijk. 
„Frans van Popta? Wie is dat? Heb je ons nooit over ge-
schreven." Moeder van Heek en Ineke zeggen het bijna te-
gelijkertijd. 
„O, dat kan best zijn. 't Is een vriend van de Bestebreurtjes. 
Bauk en hij komen van hetzelfde dorp. Bij hen ontmoet ik 
hem weleens een heel enkel keertje. En nu ging hij toe-
vallig ook net vandaag naar z'n ouders en...." 
„Een leuke knul? Nog zu haben?" Het is natuurlijk Ineke 
die haar met deze vragen in de rede valt. 
Joos aarzelt even. Nu zou het toch wel fijn zijn als ze kon 
zeggen: „Ja, dat is hij. En jammer voor jou dat je al ver-
kocht bent, want Toon kan niet aan hem tippen." Of nog 
veel fijner: „Nee, dat is hij niet." En verder niets meer te 
vertellen, maar zelf te weten: hij is van mij. Dan zegt ze een 
beetje spottend: „Daarvoor moet je natuurlijk net mijn zus 
weer zijn om dadelijk aan zoiets te denken. Kind, hij is al 
dertig geweest en hij heeft twee kinderen." 
„O, het is dus een getrouwde man." Ineke is kennelijk teleur-
gesteld. 
Joos voert even een kleine strijd. Zal ze het zo maar laten?.... 
Dan is ze meteen van alle verdere gevraag af. Maar als het 
dan later eens uitkomt, zeggen ze natuurlijk: „Waarom heb 
je dat dan toen niet verteld?" Dan lijkt het net.... 
„Nu ja, getrouwd. Dat is te zeggen.... Hij is weduwnaar," 
vertelt ze dan toch maar. 
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„Och, wat zielig,” komt mevrouw Van Heek meteen mee-
warig. „Zo'n jonge man." 
Maar Ineke bekijkt de medaille aan de andere kant en ruikt 
een roman. Een roman van Joos en.... een weduwnaar met 
twee kinderen. Eigenlijk is het om te gillen van de lach. 
Maar zo'n slee er bij. Dat is natuurlijk lang niet gek. 
„Moeder, moeder, let 's op m'n woorden. Ons begijntje 
sleept daar in haar rimboe straks nog een man in de wacht," 
begint ze te plagen. „Hoe bestaat het. Die arme Douwe, de 
trouwe." 
Joos' blijde stemming van daareven verdwijnt op slag. Moet 
Ineke nu ook al aan dit...., dit mooie van haar raken? Het 
besmeuren met haar oppervlakkig gepraat? 
Ze is op het punt om iets lelijks tegen haar te zeggen. Iets 
heel scherps. Iets venijnigs. Maar op het laatste moment be-
denkt ze zich nog. Och, als iemand anders dit nu deed. Maar 
Ineke doet het. Die is nu eenmaal zo. En ze meent het ten-
slotte niet zo kwaad als het lijkt. Bovendien, ze kan immers 
niet weten dat záj.... Daar heeft ze natuurlijk geen flauw 
vermoeden van. 
En opeens gooit ze het over een andere boeg. Ze negeert 
Ineke's „plagerij" totaal en vriendelijker dan ze daarnet ge-
dacht heeft dat ze het zou kunnen, vraagt ze: „Hoe is 't met 
Toon?" 
Ineke haalt onverschillig haar schouders op. „Weet ik het?" 
Joos is meer dan verbaasd. Wat betekent dit?.... 
„Ja, natuurlijk weet jij dat. Jullie schrijven of bellen elkaar 
toch iedere dag. En dan komt Toon ook nog op in minst 
eens per week hier." 
„Nu niet meer." Ineke steekt lachend haar linkerhand om-
hoog. 
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Joos kijkt naar die hand. Wat is daar mee? En dan ziet ze 
het opeens. Ineke draagt geen verlovingsring meer. 
„Het is toch niet...., het is toch niet....," begint ze te 
hakkelen. 
„Ja, het is af tussen Ineke en Toon," vertelt haar moeder nu. 
„Ja, dat is...." Ze zwijgt en schudt misprijzend en mede-
lijdend tegelijk haar hoofd. 
Joos is perplex. Ze kan eerst geen woord uitbrengen. Maar 
dan vraagt ze: „Maar waarom dan toch? Hoe komt dat nu 
zomaar zo opeens." 
Ineke lacht maar. 
„Och," begint ze dan. 
Maar Joos wordt plotseling razend. Hoe kán Ineke zo'n 
houding aannemen. Zij heeft het natuurlijk afgemaakt. Dat 
begrijpt ze aan alles. En Toon was dol op haar. Arme jongen. 
Hij heeft zich tegenover haar niet fraai gedragen destijds, 
dat is waar. Maar dit! Nee, dit verdient hij toch niet. 
„Jij schijnt je er niet zo heel veel van aan te trekken," zegt 
ze opeens vinnig. 
„Welnee. Dat doe ik ook niet," komt Ineke akelig eerlijk. 
„Het is 's weer wat anders. Ik vond er niets meer aan, weet 
je. En verveelt dit me, dan heb ik 'm zo weer terug. De 
vorige Zondag heb ik het afgemaakt en ik heb van de week 
alweer driemaal een brief van 'm gehad." Dit laatste zeer 
triomfantelijk. 
„Ba!" zegt Joos uit de grond van haar hart. En dan: „Weet 
je wat jij verdient? Dat een ander, aan wie jij nog 's echt je 
hart verliest, jou precies eender behandelt als jij Toon nu 
doet. Jij.... je speelt met een van de allermooiste en aller-
kostbaarste dingen die er zijn in 't leven." 
Meteen staat ze op en loopt de kamer uit. 
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XIII 

Als Joos de volgende morgen wakker wordt tikt de regen 
tegen de ruiten. Maar het deert haar niet. Ze ligt thuis in haar 
eigen bed en het is nog heerlijk vroeg. Het kan nog wel tien 
keer droog worden eer ze moet opstaan. Op 't moment wenst 
ze het zelfs nog helemaal niet. Terwijl het regent fijn in je 
bed liggen! Kun je je op een Zondagmorgen, een vacantie-
Zondagmorgen nog wel, iets genoeglijkers voorstellen? Ze 
draait zich lekker nog 's om. Hè, echt behaaglijk is het zo. 
Ze gaat nog fijn een poosje slapen. 
Maar echt slapen kan ze niet meer. Daarvoor is haar geest 
plotseling te helder. Alles wat ze gisteren heeft meegemaakt 
is er opeens weer. De tocht met Frans alleen, het korte be-
zoekje bij z'n schoonouders, de rit later met Agnietje en 
Tineke er bij. Het thuiskomen daarna. Het gesprek met Ineke 
over Toon. 0, hoe kan Ineke! .... 
Ze kijkt 's even naar het bed aan de overzijde van de kamer 
waarin Ineke rustig ligt te slapen. Hoe bestaat het, dat ze 
dat kan, terwijl ze iemand zo'n groot verdriet heeft gedaan. 
En dat niet omdat het niet anders kon, omdat het uiteindelijk 
beter was voor hen allebei, maar zomaar. „Ik vond er niets 
meer aan. 
0, ze zou haar door elkaar kunnen rammelen. Zeggen: „Wie 
geeft jou het recht om zo onnodig op het hart van een ander 
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te trappen?' Ineke. Nee, dit! Zoiets had ze toch nooit van 
haar verwacht. Zou ze nu wel kunnen bidden?.... Ze kniel-
de gisteravond wel voor haar bed. Was dat enkel gewoonte, 
sleur, vorm? Als ze echt gebeden heeft, dan moet ze...., 
dan moet ze haar handelwijze immers als zonde gezien en 
voor God beleden hebben. En dat niet pas gisteravond. Maar 
al dadelijk de eerste keer dat ze weer bad, nadat ze Toon...., 
nadat ze Toon dit aangedaan had. Maar dan kan ze haar 
toon en heel haar houding van gister daar weer niet mee 
rijmen. Ineke.... Wat weet ze eigenlijk bitter weinig van 
haar innerlijk af. Als ze het goed bedenkt: niets. Hebben ze 
wel ooit 's echt samen gepraat? Nee. Ze kan zich geen enkel 
gesprek met Ineke dat wat dieper ging herinneren. Wat is 
dat eigenlijk erg. Twee zusjes. Heeft zij hier ook schuld 
aan? Ze zijn zo erg verschillend van karakter. Maar zij is 
tenslotte de oudste. Heeft zij er zich wel moeite genoeg voor 
gegeven? Is Ineke alleen maar een oppervlakkig vlindertje? 
Een verwend meisje, dat zonder nadenken van het leven 
neemt en geniet wat haar lijkt en weer weggooit zodra het 
haar niet langer interesseert? Zodra ze er genoeg van heeft? 
Zij, haar enig zusje, moest dat toch weten. En ze weet het 
niet. Maar diep in haar hart gelooft ze het wel. En een mens 
moet toch verantwoording doen van in daden. Van in 
woorden, van in gedachten zelfs. Ineke net zo goed als 
ieder ander. En ze weet dat ook wel. Zou ze daar nooit bij 
stilstaan? Zou die gedachte haar nooit 's aanvliegen? Haar 
nooit 's bang maken? Een kind is ze tenslotte ook niet meer. 
Negentien. Anderhalf jaar jonger maar dan zijzelf. Ze gaat 
ook wel geregeld naar de kerk en naar de catechisatie. Al-
leen omdat ze zo is grootgebracht en omdat de anderen uit 
haar kring dat ook doen? Ze weet het niet. Ze wil ook niet 
oordelen. Ze zijn altijd al verschillend geweest. Ineke fleurig 
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en zorgeloos. Zij serieus, zwaar op de hand bijna in sommige 
dingen. Is zij daarom beter dan Ineke? Als ze heel eerlijk 
is...., ja, diep in haar hart vindt ze dat wel. En dat is toch 
weer vreeslijk eigengerechtig. En eigengerechtigheid is ook 
een afschuwelijke zonde. Misschien nog wel een veel ergere 
dan oppervlakkigheid. 
Ze draait zich op haar andere zij. Het is al helemaal licht in 
de kamer. Eind April zijn de nachten niet meer lang. De 
regen klettert nog steeds gezellig tegen de ramen. De wind 
lijkt ook wel op te steken. Best knus, zo'n winderige regen-
zondag thuis. 
Zou Frans dat nu ook prettig vinden? Ze heeft zo'n idee van 
wel. Echt huiselijk lijkt hij haar. En dat zo'n man nu juist.... 
0, als zij nog 's eens! Wat zou ze proberen hem deze een-
zame jaren vol verdriet dubbel en dwars te vergoeden.... 
Een bescheiden klopje op de deur. 
Joos glimlacht. Daar is vader natuurlijk. 
ja, hoor, daar stapt hij al naar binnen. Het blaadje met de 
kopjes thee en de beschuiten draagt hij voorzichtig voor zich 
uit. 
Joos kan zich niet herinneren dat dit Zondags ooit anders 
is geweest. Al van dat ze klein waren af, heeft vader moe-
der en hen Zondagsmorgens met een kopje thee op bed ver-
wend. 
„Al wakker zie ik," lacht mijnheer Van Heek tegen Joos. 
„Slaapt het niet meer zo goed in je eigen bed?" 
„Nou, en of. 'k Heb heerlijk geslapen, vader. Maar het is 
ook wel 's fijn om een poosje wakker te liggen," vindt ze. 
Ze heeft zich intussen op haar elleboog opgericht en pakt nu 
een kopje van het blaadje. 
„Lekker. Dank u wel. U blijft ons maar verwennen, hè, 
vader?" 
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Mijnheer Van Heek glundert. 
„'k Was blij dat ik vanochtend 's weer vier kopjes kon in-
schenken inplaats van drie," zegt hij dan. 
Ineke merkt van alles niets, slaapt maar rustig door. Zal ze 
's met vader over Ineke en Toon praten? Och nee, nu maar 
niet. Zo op de vroege morgen. En als Ineke 's wakker wordt 
intussen. Nee. Maar vader is het natuurlijk lang niet met deze 
handelwijze van haar eens. Dat weet ze zo wel. Moeder keurt 
die trouwens ook af. Dat heeft ze gister best gemerkt en daar 
is ze dan toch zo blij om. Ineke kan anders eigenlijk nooit 
kwaad doen in moeders ogen. Moeder praat alles wat Ineke 
misdoet in de regel maar goed. Maar nu dit.... Gelukkig. 

Tegen tienen gaan ze met z'n vieren naar de kerk. De zon 
laat zich nog niet zien, maar de regen heeft toch opgehou-
den. Mevrouw Van Heek en Ineke lopen voorop, gearmd. 
Mijnheer Van Heek en Joos volgen, ook arm in arm Dit is 
ook al jaren zo geweest. Joos begrijpt opeens hoe vader haar 
ook in dergelijke, eigenlijk kleine dingen, moet missen. Voor 
haar is dat anders. Zij is in een totaal nieuwe omgeving. 
Maar vader...., hier.... 
Er preekt een vreemde dominee vanmorgen. Iemand, die 
een jaar of wat terug nog op een kantoorkruk zat en pas op 
latere leeftijd predikant is geworden. Er gaat een grote roep 
van hem uit. 
Joos is vol verwachting. Iemand, die er zoveel voor over 
heeft gehad om dominee te kunnen worden, moet zich toch 
wel echt geroepen voelen tot dit mooie, maar ook zo moei-
lijke en verantwoordelijke ambt. 
De kerk is afgeladen vol. Ze komen op de stoelen, helemaal 
voorin, terecht. 
Joos vindt het niet erg. Je zoekt deze plaatsen in de regel 
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niet uit en zegt dan schertsend: „Ik bemin de vooraanzittin-
gen niet." Maar eigenlijk zit ze er wel graag. Je hebt zoveel 
minder afleiding dan meer naar achteren. En, voor haar ge-
voel tenminste, ook meer contact met de predikant. 
De dominee leest Genesis 48, het Bijbelgedeelte waar boven 
staat: Jacob zegent de zonen van Jozef, en heeft als teksten 
voor zijn preek gekozen de verzen 13, 14, 17, 18 en 19a: 
„En Jozef nam hen beiden, met zijn rechterhand Efraïm aan 
Israëls linkerhand, en met zijn linkerhand Manasse aan 
Israëls rechterhand, en hij bracht hen dichter bij hem. Toen 
strekte Israël zijn rechterhand uit en legde die op het hoofd 
van Efraïm, hoewel hij de jongste was, en zijn linkerhand op 
het hoofd van Manasse; hij legde zijn handen kruiselings, 
ofschoon Manasse de eerstgeborene was. Toen Jozef zag, dat 
zijn vader zijn rechterhand op Efraïms hoofd gelegd had, 
was dat verkeerd in zijn ogen, en hij greep de hand van zijn 
vader om die van Efraïms hoofd te verleggen naar het 
hoofd van Manasse. En Jozef zeide tot zijn vader: Zó niet, 
mijn vader, want deze is de eerstgeborene, leg uw rechter-
hand op zijn hoofd. Maar zijn vader weigerde het en zeide: 
Ik weet het, mijn zoon, ik weet het." 
Joos is lichtelijk teleurgesteld als ze deze tekstwoorden hoort. 
Zoveel teksten bij elkaar. En dan uit het Oude Testament. 
Ze had vanmorgen zomaar liever één tekst gehad en dan ook 
nog uit het Nieuwe Testament. Zo'n tekst die je onthouden 
kunt, die je door de week nog 's weer voor jezelf opzegt. 
Dit, nee. 
Maar als de dominee begint te preken, zet ze zich echt tot 
luisteren. Wie weet. 
En dan schaamt ze zich al heel gauw over haar gedachten 
van daareven. Ze heeft in geen tijden een preek gehoord, die 
haar zo heeft getroffen, die haar zoveel doet, die haar zoveel 
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zegt. Ze drinkt de woorden van de predikant als 't ware in. 
En de hele gemeente schijnt dat te doen. Het is tenminste 
zo stil in de toch vrij grote en nu eigenlijk overvolle kerk. 
„En zoals Jozef meende het veel beter te weten dan in 
vader, zo denken wij dikwijls, dat wij het veel en veel beter 
weten dan onze Hemelse Vader. En wij maken onze plannen. 
Goede plannen. Prachtige plannen. Plannen waar ook inder-
daad niets op aan te merken schijnt te zijn. Maar we ver-
geten daarbij maar al te vaak, dat God Zijn plan met ons al 
van eeuwigheid af gemaakt heeft. En dat dat plan gemaakt 
is met Goddelijke wijsheid en met Goddelijke liefde. En dat 
het daardoor juist dikwijls een heel ander plan is dan dat 
wat wij kortzichtige, onverstandige, egocentrische mensen 
gemaakt hebben. 
En dan kruist God Zijn handen. Hij doorkruist met Zijn 
handen onze plannen. En als wij dat merken, denken we: 
Nee, zo moet het niet. Zo gaat het helemaal mis. Zo bedoel 
ik het niet. Zo wil ik het niet. En dan beginnen we te roepen, 
te schreeuwen: Zó niet, mijn God. Zó niet. We denken 
dat God Zich vergist. Alsof God Zich ooit zou kunnen ver-
gissen. 
Maar God wordt niet boos over onze eigenwijsheid. God is 
zo lankmoedig. God heeft zo'n eindeloos geduld met ons op-
standige en eigengereide mensenkinderen. God zegt vrien-
delijk: Ik weet het, Mijn zoon of Mijn dochter, Mijn kind. Ik 
weet het. Maar Ik wil je juist zegenen met Mijn gekruiste 
handen, opdat Mijn volmaakt bestek — hoort ge het goed? 
— Mijn volmaakt bestek in eeuwigheid zal rijzen." 
Joos zit onbeweeglijk. En ze luistert! 
0, als Frans dit nu toch 's zou kunnen horen. En Bauk. 
Maar Frans vooral. Wat zou ze er wat voor over hebben als 
hij hier nu ook in de kerk zat. Zo'n preek, die moest hem 
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toch troosten, helpen. Dat kan niet anders. God heeft zijn 
plannen ook doorkruist. En hij heeft toen stellig ge-
schreeuwd: „Z6 niet, God. Zó niet." En toch...., het is niet 
te begrijpen, nee. Maar God moet hem toch ook juist toen 
hebben willen zegenen. 
Morgen.... Als ze samen in de auto zitten.... Als ze hem 
er dan 's van vertelt? Dat.... 
Maar ze weet nu al wel dat ze dat niet zal durven. 
Na het „Amen", zingen ze het zo bekende eerste vers van 
Psalm 89: 

— 'k Zal eeuwig zingen van Gods goedertierenheên; 
Uw waarheid t' allen tijd vermelden door mijn reén. 
Ik weet hoe 't vast gebouw van Uwe gunstbewijzen, 
Naar Uw gemaakt bestek, in eeuwigheid zal rijzen: 
Zo min de hemel ooit uit zijnen stand zal wijken, 
Zo min zal Uwe trouw ooit wank'len of bezwijken. 

Joos zingt het, zoals ze het nog nooit tevoren gezongen 
heeft. Ze voelt zich opeens zo heel gerust. Ook over haar 
eigen toekomst. God heeft voor haar ook Zijn plan klaar-
gemaakt naar Zijn volmaakt bestek. Waarom zal ze dan nog 
tobben. Frans.... 
De mensen vouwen hun handen, sluiten hun ogen, buigen 
hun hoofden. De dominee gaat danken met en voor de ge-
meente. 
Hij doet het kort met eenvoudige woorden. Maar die woor-
den haken zich vast in Joos' hart. 
„Wij danken U, Here, dat wij weten dat Gij U nooit vergist. 
Wij danken U, omdat wij boven het dikwijls onbegrepen 
kruis in ons leven, Uw lichtend kruis mogen zien, Heer 
jezus. Leer ons vrede hebben in dat kruis." 

163 



Bij de uitgang staat Douwe Ploegstra hen op te wachten. 
Arme Douwe. Als hij eens wist hoe haar hart vervuld is van 
iemand anders. Als hij maar niet meer wilde, niet op meer 
bleef hopen dan gewone vriendschap. Want als vriend mag 
ze hem echt graag. Ze kan ook altijd zo goed met hem 
praten over allerlei onderwerpen. Maar dat andere, dat kan 
ze hem niet geven. Dat mag ze hem ook niet geven, ook al 
zou ze het tenslotte uit medelijden willen doen. Omdat het 
niets anders dan een surrogaat van de echte liefde zou zijn. 
En daarmee mag ze hem nooit afschepen. Dat zou niet eer-
lijk zijn. Daarvoor is hij ook een veel te fijne vent. 
„Joos! Fijn dat je er 's weer even bent. Ik had je pas de 
volgende week verwacht." Hij kijkt haar, blij als een kind, 
zo echt trouwhartig aan. 
„Douwe." Ze drukt z'n uitgestoken hand hartelijker dan mis-
schien verstandig is. „ja, de vier weken zijn ook nog niet 
om. Maar zo kwam het voor mevrouw beter uit, weet je." 
Ze kan het niet over haar hart verkrijgen hem te vertellen 
dat ze nu in een hele poos niet weer komt, omdat mevrouw 
een reis met mijnheer mee gaat maken. Dat zou zo'n koude 
douche voor hem zijn. Hij ziet het straks vanzelf wel. 
Hij loopt een eindje met hen op, hoopt in stilte op een in-
vitatie om mee te gaan koffiedrinken. 
Maar Joos is niet van plan hem mee naar huis te nemen. Ze 
mag 'm toch door dergelijke dingen geen valse hoop geven. 
Op zichzelf zou ze 't heus niet ongezellig vinden als hij een 
uurtje mee naar binnen ging. Maar 't is om hem veel beter 
dat het niet gebeurt. 
„Nu, dan het beste maar weer en de groeten bij je thuis, 
Douwe," zegt ze bij de hoek van de straat waar hij linksaf 
moet. 
Maar op dat moment keert haar moeder zich om en noodt 
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hartelijk: „Je gaat toch even mee om een kopje koffie, 
Douwe?" Wat mankeert Joos toch om die jongen altijd 
zo op een afstand te houden. Zo'n beste, degelijke jongen. Zij 
zou 'm best als schoonzoon willen hebben. Zij zal 'm maar 
een beetje aanhalen nu Joos zelf zo dom is om 'm af te stoten. 
Wie weet hoe dankbaar het kind er haar later voor is. Ze is 
nu nog jong, ziet haar eigen best niet altijd, denkt natuurlijk 
nog, dat eens de grote liefde in haar leven zal komen. Och 
wat, de grote liefde. Het klinkt allemaal heel mooi, maar als 
die 's uitblijft? Wat dan? Overblijven is ook heus zo leuk 
niet voor een meisje als je 't haar vraagt. 
Douwe kijkt heel even naar Joos. Als die nu.... 
Maar Joos zegt net iets tegen haar vader. 
„Graag, mevrouw," accepteert hij dan gretig. 

't Wordt een gezellig koffieuurtje. 
Ze praten ook nog even over de preek. 
„Prachtig was het," vindt Douwe. „Zo echt, hè? Een mens 
schreeuwt immers altijd: „Nee, zo niet, God!" als 't anders 
loopt dan hij graag wil." 
„Zo is 't, jongen," is mijnheer Van Heek het met hem eens. 
„Dat doen we allemaal op onze beurt. Maar wat is het dan 
heerlijk vast te mogen geloven dat Gods plan met ons naar 
een volmaakt bestek is gemaakt en dus ook volmaakt is." 
Ineke zegt niets. 
Maar moeder Van Heek knikt. 
Joos moet beurtelings naar haar ouders kijken. Gaat er in 
moeder toch meer om dan je zo oppervlakkig in de regel zou 
zeggen? Kan moeder er alleen maar niet over spreken? Maar 
haar egoïsme dan? Och, ieder mens heeft immers in 
speciale zonden. Alleen vallen die van de een meer op dan 
die van de ander. Boze gedachten kun je nu eenmaal moeilijk 
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lezen. Jaloerse gevoelens weet men vaak zo goed te ver-
bergen, dat een ander er totaal geen erg in heeft. Maar zijn 
dat als het er op aankomt niet even erge, misschien zelfs nog 
wel ernstiger zonden, als je dat zo zeggen mag, dan die van 
iemand met een egoïstische inslag?.... En vader?.... 
Vader lijkt altijd zo tevreden. Vader is altijd precies dezelfde 
rustige, vriendelijke vader. Zou vader in zijn leven dan toch 
ook de dingen weleens anders gewenst hebben? 

De hele Zondag wordt voor Joos overglansd door de her-
innering aan de ochtendpreek, door de zegen, die deze kerk-
dienst haar gebracht heeft. 
Tot na de avondboterham. 
Inplaats van de tafel mee af te ruimen, kruipt Ineke lekker 
in een hoekje van de bank en zegt met haar vriendelijkste 
gezicht en haar liefste stem: „Heerlijk, nu hoef ik vanavond 
's niet af te wassen. Dat doe jij voor mij, hè, Joosje? Je weet 
hoe 'n gruwelijke hekel ik er aan heb." 
Joos, nog steeds in de milde, gulden stemming waarin ze die 
morgen uit de kerk is gekomen, belooft goedig: „Nou, voor-
uit dan maar. Iedereen verwent jou toch. Laat ik daar dan 
ook maar 's weer aan meedoen." 
„je bent de beste," vindt Ineke. En zonder enig gewetens-
bezwaar blijft ze heerlijk zitten waar ze zit. 
„Ik help je, hoor, Joos," komt mevrouw Van Heek dan. En 
met een knipoogje: „Die luie Ineke, die 	!" 
Maar Ineke trekt haar moeder naast zich op de bank. „Nee, 
hoor, mamsje, jij hebt vanavond ook vrijaf." 
Joos' goede stemming begint aanmerkelijk te zakken. Ze 
ergert zich. Dat ge-je en ge-jij dat Ineke zich de laatste tijd 
gaat aanwennen. Ba, dat past niet in hun huis. Moeder moest 
het niet toestaan. 
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„Maar ik help jou toch anders ook,” zegt haar moeder in-
tussen tegen Ineke. 
„Ja, maar vanavond ben je vrij. Echt." 
Mevrouw Van Heek geeft toe. En Joos leest van haar ge-
zicht de gedachte: Och, wat is Ineke toch altijd lief voor me. 
Ze denkt opeens wrevelig: Dat is nu weer eens een frappant 
voorbeeld van Ineke's liefde en hartelijkheid. Ze laat er mij 
netjes voor opdraaien. Maar ze doet dat zo, dat moeder het 
gevoel heeft, dat zij degene is die haar dit pleziertje bezorgt. 
Dat moeder het wil. Bal Dat moeder het niet dóór heeft, op 
in mooist ook nog denkt: zo hartelijk is Joos nu nooit 's 
voor me. Nee, zo hartelijk zou zij ook nooit van in levens-
dagen willen zijn. Valse hartelijkheid noemt ze dat. En moe-
der bij lieve naampjes noemen. Dat heeft ze nu eenmaal 
nooit gekund. Aanstellerij heeft ze dat altijd gevonden. En 
wat koopt moeder er voor. 
Ze maakt zich inwendig kwaad. 
Als het er op aankomt heeft moeder toch zeker heel wat meer 
aan haar hulp gehad dan aan Ineke's lieve woordjes en 
aanhaligheidjes. Moeder.... 0, het is toch eigenlijk wel heel 
erg om dat van je eigen moeder te denken en ze zou ook 
voor geen goud willen dat een ander het wist, maar soms.... 
Soms vindt ze moeder echt een dom gansje. 
Ze zegt niets meer en gaat de kamer uit. 
Het hele aanrecht staat vol. De vaat van 's middags moet 
ook nog afgewassen worden. Die hebben ze laten staan. 
Op zichzelf vindt ze dat niet erg. Op „Klein Beukenheim" 
doet ze het ook alleen en daar heeft ze ook lang geen kleine 
afwas. Maar.... 
Dan staat vader opeens in de keuken. 
Hij pakt een theedoek van het rekje en zegt: „Deze, hè?" 
Joos moet opeens slikken. Wel twee, drie keer. 
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Dat is nu echt vader. Een schat van een vader heeft zij. 
Daar dan. Denken kan ze zoiets wel. Zeggen niet. 
„Och, neen, vader, dat hoeft immers niet," komt ze, zodra 
ze haar stem weer vertrouwt. 
Ze wil 'm de droogdoek afpakken. Maar hij schudt z'n hoofd 
en houdt 'm stevig vast. 
„Nee, nee. Laat mij nu maar. Kunnen we meteen nog 's een 
ogenblikje rustig samen praten. Ik mis je, kind. Alle dagen." 
Joos wordt helemaal warm van binnen. En ze heeft plotse-
ling zo'n medelijden met haar vader. Vader, die altijd maar 
geeft, altijd maar weer zichzelf wegcijfert. Och, misschien 
heeft vader er zelf niet eens erg in. Hij houdt immers zoveel 
van moeder. En moeder is ook niet lelijk tegen vader. Nooit. 
Maar intussen dikwijls wel erg egoïstisch en egocentrisch. 
Net  als Ineke. En vanmorgen, toen vader dat tegen Douwe 
zei, over die preek.... Zou vader het toch vaak veel moei-
lijker hebben dan zij vermoeden....? 
Zal ze zeggen dat ze misschien al gauw weer thuiskomt? 
Ze.... 
Maar dan ziet ze Frans' gezicht plotseling zo duidelijk voor 
zich als stond hij ook hier bij hen in de keuken. Nee, ze kan 
het niet. Ze kan het echt niet. Ze wil zo heel graag in Frans' 
omgeving blijven. 
Is zij.... is zij nu ook egoïstisch? Is ieder mens dat ten-
slotte als het er op aankomt? 

Prompt om halfnegen rijdt Frans van Popta voor op die 
Maandagmorgen. 
Joos is een beetje zenuwachtig. 
Vader en moeder en Ineke doen haar uitgeleide. Hoe zal 
Ineke zich gedragen? Wat zal Frans van haar zeggen? Hoe 
zal hij haar vinden, haar mooie zusje? 
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Ze stelt hen aan Frans voor. 
Ineke doet ontzettend uitbundig. Ze wil echt Frans' aan-
dacht trekken. 
Wat stelt ze zich weer aan, denkt Joos. Zou Frans haar ook, 
net als de meeste jongens, begerenswaardiger vinden dan 
haar? 
Ze kijkt 's naar Frans. Ze kijkt 's naar Ineke. 
Ineke is mooi. En ze ziet er schattig uit in dat geruite jurkje. 
Eerlijk is eerlijk. En even is het of haar hart in elkaar krimpt. 
0, als Frans!. . Je leest het wel eens in boeken. Het ene 
zusje houdt van iemand met heel haar hart, maar ze kan zich 
niet zo best uiten, durft zich niet te geven. En het andere 
zusje, veel minder serieus, weet hem met haar aanhalige 
maniertjes en lieve gezichtje in te palmen. 
Maar Frans lijkt zo onbewogen. Hij schenkt ternauwernood 
enige aandacht aan Ineke, praat rustig met mijnheer en 
mevrouw Van Heek. 
Maar als ze eenmaal rijden, blijkt het, dat hij intussen toch 
wel degelijk een indruk van Ineke heeft gekregen. Dan zegt 
hij opeens: „Dat zusje van je lijkt niets op je, Joos. Ze is zeker 
nogal een vlindertje?" 
„Och," komt Joos. 
Maar inwendig juicht ze. Heeft Frans zoveel mensenkennis? 
Kijkt hij ook naar 't wezen van de mensen? Zal hij eenmaal 
misschien toch om haar komen? 
0 nee, hij hoeft die ander niet te vergeten om haar. Natuur-
lijk niet. De moeder van Agnietje en Tineke! Stumperdjes. 
Wat missen ze veel. Hun oma en opa zijn allerliefst voor hen. 
Dat merk je aan alles. Maar ze zijn zoveel ouder. 0 zij! Ze 
zou ze willen koesteren. Ze zou.... Mensen die hertrouwen 
en op de kaart of in de advertentie niet vermelden dat ze 
weduwe of weduwnaar zijn van die of die .... Nee. Dat 
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heeft ze altijd als een soort onrecht, een soort verraad aan 
de eerste man of vrouw en zijn of haar familie, maar ook 
vooral aan de kinderen uit zo'n eerste huwelijk aangevoeld 
En wat vond ze dat verleden jaar niet geweldig sympathiek 
van die tweede vrouw van mijnheer Terluin en van hem-
zelf ook. Jarenlang was hij weduwnaar gebleven, terwijl hij 
niet eens kinderen had. Maar tenslotte was hij dan toch weer 
getrouwd. En toen ze na een poosje een kindje kregen, 
noemden ze dat naar de eerste mevrouw Terluin. Zo prach-
tig vond ze dat. 0 ja, zij.... Zij zou ook.... Als zij nog 's 
een kindje.... 
Maar dan knapt ze plotseling haar eigen gedachtengang af, 
zo schrikt ze er van. 0, als Frans dit 's van haar wist. Ze zou 
zich geen raad weten, zich weg schamen gewoon. 
„Wat kun jij heerlijk zwijgen, Joos," hoort ze dan Frans op-
eens zeggen. 
Ze krijgt meteen een kleur bij deze woorden van lof, wordt 
tegelijk prompt kwaad op zichzelf. Hè, wat vervelend is dat 
gebloos toch altijd. Wat mag Frans wel van haar denken. 
„Ja?' weet ze dan alleen een beetje onnozel te vragen. 
„Ja. Je mag 's weer mee, hoort" 
„Fijn!" Dit komt regelrecht uit Joos' hart. Alles jubelt en 
zingt weer in haar. 
0, ze kan wachten. Jaren desnoods. Als ze hem telkens maar 
's weer even zien mag, als ze maar 's zo af en toe zo'n reisje 
als dit met hem mag maken. Zij.... 
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XIV 

Joos popelt die hele dag van verlangen om naar Bauk te 
gaan en van haar reis met Frans te vertellen. Ze moet haar 
blijdschap aan iemand kwijt. Alleen, ze moet oppassen dat 
ze zich niet verraadt. De eigenlijke, de diepste oorzaak van 
haar grote vreugde mag niemand weten. Geen mens. God 
kent die. Hem heeft ze het verteld. Dadelijk Zaterdagmiddag 
in Frans' wagen. Met haar hele hart. „Here, ik houd zo heel 
veel van hem. Ik zou hem zo graag gelukkig willen maken." 
Dat heeft ze gezegd. Maar verder is ze toen niet gekomen. 
En later ook niet. Ze heeft niet durven vragen: „Here, geef 
hem aan mij. Leer hem mij ook lief te hebben." Er is iets, 
wat haar weerhoudt die woorden uit te spreken. Wat?.... 
Dat weet ze eigenlijk zelf niet. Een vreemde schroom? Een 
eerbied ook voor zijn stellig nog steeds heel groot verdriet? 
Ze wil er niet over piekeren. Ze begeert immers voor het 
ogenblik ook nog niet meer dan dat wat er is. 
Maar Bauk heeft zelf dit meerij-plannetje verzonnen. 't Zou 
te dwaas zijn als ze er haar nu niet van vertelde uit angst, 
dat ze zich zal verspreken. Het zou Bauk natuurlijk juist 
opvallen als ze er over zweeg. Ze zou het vreemd vinden en 
zich gaan afvragen: waarom? En ze zou er juist wat achter 
kunnen gaan zoeken. Nee, ze moet heel gewoon doen. 
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Diezelfde Maandagavond nog gaat ze naar de Berkenlaan. 
Het is nu bijna Mei. Het groen van de dennen lijkt vaal en 
oud en echt bronskleurig, zo steekt het af bij dat van berken 
en eiken, dat nog zo prachtig jong en fris is. En er gaat steeds 
meer bloeien. Het is heerlijk om nu zo in de avond door het 
stille dorp te lopen, terwijl je hart zo vederlicht en zo ont-
zaglijk blij is. 
„Alles lebet, alles schwebet, alles, alles reget sich," zingt ze 
zacht voor zich heen. 
„Je mag 's weer mee, hoor!" 
Is dat niet een heerlijke belofte?.... 
Eigenlijk is dit een veel te mooie avond om binnen te zitten, 
bedenkt ze dan. Zou Bauk niet een eindje met haar willen 
gaan wandelen? Als ze zich niet al te moe en akelig voelt? 
Wie weet. Het doet haar vast goed. Ze vraagt het in ieder 
geval, als Steven thuis is, straks dadelijk. Dan kan hij wel 's 
voor een keertje een uurtje op de kinderen passen. 
Hè ja, daar heeft ze nu 's echt zin in. Een eind de hei op. 
De zon is nog maar net onder. En de lucht is nog zo mooi. 
En dan wil ze Bauk meteen naar Frans' vrouw vragen. Ja. 
Als ze samen wandelen kan ze dat veel onbevangener doen 
dan binnen, waar ze tegenover elkaar zitten en mekaar tel-
kens weer moeten aankijken. En waar Steven ieder moment 
kan komen storen. 

Steven is thuis. Hij werkt een beetje in z'n voortuintje en 
groet Joos, door joviaal in hand op te steken. 
Joos lacht naar hem. 
„Wat ben jij ijverig, zeg!" komt ze dan. Ze kan 'm vanavond 
best verdragen, iets, waarmee ze anders de laatste tijd nogal 
eens moeite heeft. Maar als je je zo gelukkig voelt.... 
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„Nou, hè?' Steven gaat direct weer aan de slag. „Je vindt 
het wel, hè? De deur staat aan.” 
„Natuurlijk." Joos stapt meteen de gang in. 
Bauk, die voor het raam even de krant zat in te kijken en 
haar tegen Steven hoorde praten, komt haar al tegemoet. 
„Ha, die Joos," lacht ze. „Fijn weekend gehad?" 
„Heerlijk!" Joos' ogen glanzen. „Maar 't is zo'n pracht-avond, 
Bauk. Ga je mee een eind lopen? Dan vertel ik je er onder-
tussen alles van." 
Bauk aarzelt even. Ze moet eigenlijk nog wat doen van-
avond. Er ligt een overhemd van Steven, waarvan ze de man-
chetten moet omkeren. En o, nog veel meer. Maar veel zin 
er in heeft ze eigenlijk niet. Ze heeft nergens zin in, de laat-
ste tijd. Als er geen moeten was. Anders 
Maar vooruit, ze doet het. Dat werk blijft er wel. En morgen 
kan het wel weer regenen. Ze moet het nu maar even waar-
nemen. En zo'n rustige wandeling doet haar vast ook goed. 
„Ja, dat doe ik," zegt ze opeens resoluter dan ze de laatste 
weken ooit geweest is. 
„Goed zo!" 
Joos helpt haar in haar mantel. Dan stappen ze samen de 
deur uit. 
„Waar gaat dat naar toe?" vraagt Steven stomverbaasd, zo-
dra hij hen ziet. Bauk zet bijna geen stap buiten de deur de 
laatste tijd en nu.... 
„Een eindje wandelen," vertelt Bauk. „Jij let wel even op de 
kinderen, hè?" 
„Dat zal dan wel moeten," komt Steven slachtofferachtig. 
„Ik had anders net zo'n zin in thee." 
„Die kun je krijgen. Er staat een pot vol in het mandje. 
Schenk je zelf maar even in." 
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„Nee, ik wacht op jullie.” Dit een beetje kinderachtig-kop-
pig. „Jullie blijven niet te lang weg, hè?" 
„Kunnen we echt niet beloven, mijnheer Bestebreurtje," 
lacht Joos. Ze is in zo'n overmoedige bui. Ze zou zomaar 
iets heel geks kunnen doen. 
„Waar gaan we naar toer vraagt Bauk, zodra ze op de weg 
zijn. 
„De hei hier achter op?" 
„Best." 
Ze lopen de Berkenlaan af, slaan rechtsaf, gaan een eindje 
langs het bos. En dan ligt daar plotseling de dorre hei, onder 
een hemel, waarin de felle, feestelijke kleuren, die de zons-
ondergang daareven gebracht heeft, langzaam zijn over-
gegaan in zachte, prachtige pasteltinten, als een onafzien-
bare vlakte voor hen. Het is er zo stil. 
Langzaam lopen ze het heipad op, genieten een poosje 
zwijgend van deze zeldzaam mooie lucht. Maar tenslotte zegt 
Bauk: „En vertel nu 's van je vrije Zondag, Joos." 
Joos doet het maar wat graag. 
„Het was zo'n fijn weekend, Bauk," begint ze dadelijk 
enthousiast. „Die autotocht. Heerlijk gewoon. Terug ook 
weer." En met een hartelijk klopje op Bauk's schouder: „Nog 
bedankt dat je me aan die meerijderij hielp, hoor, Bankje." 
Bauk lacht maar 's. 
„Het kon immers zo mooi zo," zegt ze dan. 
Joos knikt. 
„We hebben eerst Frans' kinderen bij in schoonouders van-
daan gehaald," vertelt ze dan. „Wat een schatten zijn dat, 
hè? Die kleine Tineke! Agnietje trouwens ook. Ze noemden 
me prompt tante. En ze babbelden zo leuk." 
Bauk kijkt Joos even onderzoekend aan. Wat is ze blij van-
avond. Haar ogen stralen gewoon. Ze heeft wel erg genoten 
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van alles. Fijn. Hè, ze wou dat zijzelf 's weer zo blij om iets 
of iemand zou kunnen zijn. 
„We hebben daar bij die mijnheer en mevrouw Verhey een 
kopje thee gedronken," gaat Joos intussen verder. „Aardige 
mensen leken het me. Maar wel een hele zorg voor hen, hè, 
twee van die kleine hummels alle dagen om zich heen. Zo 
jong zijn ze dunkt me ook niet meer." 
Bauk hoeft niet veel commentaar te geven. Joos praat maar 
aan één stuk door. 
Maar eindelijk heeft ze toch het hele weekend verslagen. 
„Wat kun jij toch altijd gezellig vertellen," vindt Bauk dan. 
„Echt?" vraagt Joos. „Maar ik heb ook zo genoten van alles, 
weet je." 
Het begint al aardig te schemeren. 
Bauk schrikt er eigenlijk een beetje van. 
„We moeten terug, Joos," zegt ze opeens. „'t Is straks zo 
donker." 
„Ja, je hebt gelijk." Het valt Joos plotseling ook op. 
Ze keren meteen om, lopen hetzelfde pad terug. 
Joos kijkt Bauk 's even van op zij aan. Zou ze nu....? ja, ze 
doet het. Het is er nu een pracht-gelegenheid voor hier in de 
schemer op de stille hei. 
Ze wacht nog heel even. 
„Zeg, waaraan is Frans' vrouw eigenlijk gestorven?" vraagt 
ze dan als terloops. 
Bauk kijkt Joos heel verbaasd aan. Wat vraagt Joos daar nu 
toch?.... 
„Gestorven?" herhaalt ze dan, nog niet begrijpend. „Maar..? 
Dan zwijgt ze plotseling. Een wirwar van gedachten tuimelt 
opeens kriskras door elkaar door haar hoofd. Weet Joos dan 
niet? Heeft ze haar dan niet verteld, dat.... Nee, dat heeft 
ze niet. Ze herinnert het zich plotseling allemaal weer heel 
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precies. Ze hebben maar één keer samen over Frans gepraat. 
Joos was hier toen nog maar kort op het dorp. Ze heeft toen 
wel gezegd dat hij zo'n groot verdriet in z'n leven had. Dat 
hij zo'n zwaar kruis moest dragen. Dat hij hier eigenlijk naar 
toe gevlucht was om alleen te kunnen zijn met z'n leed. En 
dat z'n beide kinderen hier in de stad bij in schoonouders 
waren. Maar waarom hij zo'n groot verdriet had, heeft ze 
toen niet verteld. Expres niet. Dat weet ze ook nog heel goed. 
Omdat Frans niet wilde, dat daarover gesproken werd, dat ze 
dat hier op het dorp zouden weten. 
Ze voelt nu dat dat fout is geweest. Ze hebben dat gesprek 
toen die avond niet afgemaakt, omdat Steven opeens binnen-
kwam. En later ook nooit. 0, ze heeft daarin helemaal ver-
keerd gehandeld. Joos heeft nu natuurlijk niet anders kunnen 
denken dan dat Frans weduwnaar is. Weduwnaar en dus.... 
vrij. Het is zo logisch als iets maar logisch zijn kan. En ze is 
van hem gaan houden. 0, dat gelooft ze plotseling zo zeker. 
Ze voelt het. Zo enthousiast als Joos daarnet deed vertel je 
niet over een meerijderijtje als er verder niets achter zit. En 
haar ogen.... Ja, haar ogen straalden de hele tijd ook al zo 
bijzonder. Wat een wonder ook. Zo'n fijne vent als Frans is. 
Zij heeft genoeg van zijn edel karakter verteld om.... 
Ze voelt zich opeens zo schuldig. Ze had moeten bedenken, 
dat Joos ook een hart heeft dat wil liefhebben. Ze had tegen 
Frans moeten zeggen: „Luister 's Frans. Joos vertel ik het, 
hoor! Die ontmoet je geregeld. Doe moet het weten. Dit is 
een heel ander geval dan hier met de mensen uit het dorp. 
Dat voel je wel. En je hoeft heus niet bang te zijn dat ze er 
ooit tegen je over zal beginnen te praten. Ik zal wel zeggen 
dat je dat niet wilt." 
Ze is opeens ook een beetje boos op Frans, die alleen maar 
aan zichzelf gedacht heeft in deze dingen. Die er nooit bij 
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schijnt te hebben stilgestaan, dat mensen, die het niet weten, 
wel moeten veronderstellen dat hij weduwnaar is en dus vrij. 
Maar die boosheid maakt meteen weer plaats voor zelfver-
wijt. Zij had dit moeten voorzien. Zij had op Joos moeten let-
ten. Dit is natuurlijk niet zomaar ineens gekomen. Dit is 
langzaam gegroeid. Arme, arme Joos. Iemand met Joos' karak-
ter, zo serieus, valt niet van de ene verliefdheid in de 
andere. Misschien komt er in haar hart nooit meer plaats voor 
een ander. 0! Is zij dan zo blind geweest? Zo van haar eigen 
zorgen om Steven en alles vervuld, dat ze de vriendschap van 
Joos maar egoïstisch-gretig heeft aangepakt als een heerlijke 
vergoeding en troost, zonder genoeg op Joos zelf te letten....? 
Maar nu moet ze Joos de waarheid vertellen. De vreselijke 
waarheid. 
Ze kan het niet. Ze durft het niet. Maar het moet. Ze heeft al 
veel te lang gezwegen. Wat mag Joos intussen wel niet alle-
maal denken en vermoeden.... 
Ze zet zich schrap. Ze mag niet langer wachten. Ze moet wat 
zeggen nu. En misschien.... misschien vergist ze zich toch, 
vindt Joos hem alleen maar sympathiek, schiet er dan opeens 
als een heel dun lichtstraaltje een nieuwe gedachte tussen de 
donkere warwinkel van vermoedens en veronderstellingen in 
haar brein. 0, wat hoopt ze dat vurig. Hij is toch ook wel 
tien jaar ouder dan Joos. En dan, zoals ze gedacht heeft, 
weduwnaar met twee kinderen. Joos is jong en flink en 
aardig. Die kan immers best een jongen krijgen, voor wie zij 
de eerste is. Iemand wat meer van haar eigen leeftijd ook. 
En dan zegt ze het eindelijk, heel zacht en hakkelend: „Frans 
is geen weduwnaar, Joos. Ik had je.. . . Z'n vrouw.... Willy 
zit in een inrichting. Ze is .... Ze is ongeneeslijk krank-
zinnig." Ze durft Joos niet aan te kijken, knijpt van louter 
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spanning en nervositeit haar handen in haar mantelzakken 
almaar weer tot vuisten. 
Alle kleur trekt weg uit Joos' gezicht. Ze heeft angstige ver-
moedens gekregen toen Bauk zo verbaasd leek over haar 
vraag en daarna zo heel lang bleef zwijgen. Ze heeft ge-
dacht, dat hij toch misschien gescheiden is. Of dat in vrouw 
hem en z'n kindertjes in de steek heeft gelaten. Maar dit 	 
Nee. 
Het is of de grond onder haar voeten wegzakt. En ze voelt 
zich opeens zo verschrikkelijk duizelig. Ze moet haar uiterste 
krachten inspannen om niet te vallen. Haar hoofd lijkt plot-
seling helemaal leeg. Alleen één gedachte tolt maar al door 
die leegte heen: Je geheim niet verraden. Je geheim niet 
verraden. 
Het duurt alles met elkaar maar een ogenblik. Maar het 
lijkt, het lijkt.... 
Dan trekt dat duizelige gevoel weg. Maar een barstende 
hoofdpijn komt er voor in de plaats. Toch kan ze nu weer 
doordenken. 
Ze moet wat zeggen. Ze zal zo.... 
Maar ze kan niet. Ze.... 
Het moet. 
„O, wat erg, Bauk," zegt ze dan tenslotte hees. „Wat erg 
voor Frans. En voor die lieve, kleine meiskes." 
En voor jou, denkt Bauk. De daarnet even opgekomen il-
lusie dat ze zich vergist heeft, dat Joos Frans enkel maar 
sympathiek vindt, kan ze opgeven. Dat voelt ze aan alles. 
Arme, arme, lieve Joos. Probeer je toch niet zo dapper te 
houden. Huil maar 's even uit. Vecht toch niet alleen. Ik 
wil je immers zo graag helpen. Ik.... 
Kon ze dat nu maar zeggen. Kon ze nu maar haar arm om 
Joos heenslaan en haar een heel klein beetje troosten. Zij 
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weet toch ook wel wat van teleurstelling en verdriet af .... 
Ja, maar heeft zij dat ook niet altijd krampachtig voor 
anderen verborgen trachten te houden? Ook voor Joos. Ze 
kan haar in dit alles ook weer zo heel goed begrijpen. 
De avond valt nu snel. Joos is daar dankbaar voor. Bauk ook. 
Ze durft nog steeds niet naar Joos te kijken. 
„Ja, het is ook heel, heel erg," komt ze dan. 
En als Joos blijft zwijgen, vertelt ze verder, deels om die 
benauwende stilte tussen hen te verbreken en deels omdat 
ze vindt, dat Joos er recht op heeft om nu alles te weten: 
„Na de geboorte van Agnietje is Willy ook al weggebracht 
naar dat gesticht. Toen was het ook helemaal mis met haar. 
Maar gelukkig is dat toen al betrekkelijk gauw weer terecht 
gekomen. Een paar jaar later kwam Tineke. En 't ging weer 
precies eender. Dat leek tenminste zo. Maar toen bleek het 
al gauw, dat het deze keer erger en anders was. Volgens de 
doktoren wordt ze nu nooit meer beter." 
Joos moet zich beheersen om niet hardop te kreunen: „Arme, 
arme Frans. Kan God iemand wel een zwaarder kruis te 
dragen geven dan dit?" 
Ze lopen nu weer langs het bos, komen even later op de 
Berkenlaan. 
„Je gaat toch nog even mee naar binnen een kopje thee 
drinken?" noodt Bauk hartelijk als zij bij het huis van de 
Bestebreurtjes zijn. 
Joos strijdt een korte strijd. Als ze mee gaat en heel gewoon 
doet, merkt Bauk allicht niets. En als ze nu naar huis gaat 
of tenminste...., dan denkt ze misschien.... 
Maar ze kan niet. Ze moet alleen zijn. Ze houdt dit niet 
langer uit. Bauk moet dan maar denken wat ze denken wil. 
„Ik ga nu maar liever door," zegt ze dan eerlijk. „Ik heb 
hoofdpijn." 
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Bauk dringt niet aan. 
„Wat jammer," vindt ze enkel. „Neem een akkertje, Joos en 
ga dan gauw naar je bed. Ben je morgen misschien alweer 
klaar. Je bent natuurlijk met dat weekend thuis twee avon-
den achter elkaar laat naar bed geweest." 
„Ja." Gelukkig dat Baak denkt dat het daarvan komt. Ze 
schijnt verder nergens erg in te hebben. 
„Wil ik je nog een eindje wegbrengen? Of zal ik Steven 
vragen... .!" Bauk wil haar rol tot het eind toe goed spelen. 
En ze laten Joos anders ook nooit alleen naar huis gaan. 't Is 
nu nog wel niet zo heel erg laat, maar toch.... 
Maar nu dwingt Joos zich tot een lach. 
„Nee, hoor. Dat is helemaal niet nodig. Ga jij je man maar 
gauw laven. Die stumperd versmacht intussen natuurlijk 
zowat." 
Bauk lacht mee, maar haar hart krimpt intussen ineen om 
Joos' in-witte gezicht, dat ze, nu ze hier eindelijk tegenover 
elkaar staan, pas goed ziet. 
„Nu, welterusten dan maar. En beterschap." 
„Dank je. Slaap jij ook maar lekker. 'k Hoop, dat de wande-
ling je goed gedaan heeft. En de groeten aan Steven, hoor!" 
Joos loopt door. 
Bauk gaat het tuinpaadje op. Ze voelt zich onbevredigd. Ze 
zou Joos zo graag willen helpen nu. Haar willen laten voe-
len hoe vreeslijk ze dit alles voor haar vindt. Maar het is 
waarschijnlijk beter zo. Misschien helpt ze Joos momenteel 
het allerbest, door net te doen of ze nergens erg in heeft. 
Ja, eigenlijk weet ze dat wel zeker. En.... ze kan toch voor 
haar bidden. Och, dat heeft ze immers aldoor al gedaan. De 
hele weg langs. Dat is toch het allereerste wat de ene chris-
ten voor de andere doet. En het allerbeste wat hij doen kan 
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ook. 0, als een mens toch niet zou kunnen bidden! .... Voor 
zichzelf niet en voor een ander niet! .... 
Joos wacht tot ze Bauk de deur van haar huis achter zich 
heeft horen sluiten. Dan keert ze ogenblikkelijk op haar 
schreden terug. Haar plan staat vast. Ze gaat de hei weer op. 
Ze moet alleen zijn nu. Helemaal alleen. 
Is het gevaarlijk wat ze gaat doen? Onverantwoordelijk? 
Ze kan daar nu niet over piekeren. Ze moet dit uitvechten. 
En dat kan ze niet in het dorp, dat nog niet slaapt en waar 
ze telkens kans loopt mensen te ontmoeten. Ook niet in huis, 
waar de muren haar zullen aanvliegen. Ze moet nu ruimte 
om zich heen hebben. Ruimte en rust. En waar kan ze die 
beter vinden dan op die eindeloze heivlakte. 
Ze loopt de Berkenlaan nog eens af. Ze gaat weer langs het 
nu al helemaal donkere bos. En dan is ze opnieuw bij de 
hei. 
Vastbesloten gaat ze het pad op. Nee, ze zal heus niet roeke-
loos zijn en maar raak lopen, zodat ze kan verdwalen in de 
steeds dichter wordende duisternis. Ze is tenslotte te nuch-
ter van aard om haar verstand bij dit alles te verliezen. Ze 
blijft op ditzelfde pad, waarop ze daarnet met Bauk heeft 
gewandeld. 
En ze loopt maar heen en weer, heen en weer. Hoe lang ze 
daar loopt beseft ze niet. Even komt op een gegeven moment 
de gedachte bij haar boven: zou mevrouw ook ongerust 
over me worden? Maar ze dringt die ogenblikkelijk terug. 
Ach, welnee. Ze komt wel 's vaker laat van de Berkenlaan 
thuis. En dan gaat mevrouw ook altijd gewoon naar bed. 
Mevrouw zal er heus geen erg in hebben. 
Dat ze vanmorgen nog zo ontzettend gelukkig was. Och, een 
paar uur geleden immers nog. Zo gelukkig als nog nooit te-
voren. Het is bijna niet te geloven. Want nu.... 
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Treiterig begint er een versje, dat ze vroeger eens ergens 
gelezen heeft, door haar hoofd te drenzen. 

— Es ist das Gliick ein Omnibus 
Auf dem man lange warten musz 
Und kommt er dann zu guter Letzt 
So ruft der Konducteur besetztl. 

Ze wil het wegduwen, maar het komt telkens weer terug. 
— Es ist das 	Es ist das Gliick.... 
Is het overigens niet net van toepassing op haar? Zij heeft 
ook op het geluk gewacht. Lang. Ze is niet tevreden geweest 
met een surrogaat geluk. En nu.... Nu het leek te zullen 
komen, groot en rijk en zo wondermooi, nu heeft een ander 
de plaats, die naar zij hoopte eens voor haar zou zijn. Al is 
die ander zich dat waarschijnlijk helemaal niet meer be-
wust. 
Nu moet ze plotseling aan Frans' vrouw denken. Willy 
noemde Bauk haar. Dol-gelukkig en innig-dankbaar is ze 
natuurlijk haar huwelijk begonnen. Een huwelijk met een 
man als Frans. Dat kan niet anders. En blij heeft ze hun 
eerste kindje verwacht. En toen.... Maar gelukkig kwam 
alles weer terecht. Zou ze daarna beseft hebben wat er was 
gebeurd? 	Als dat zo is, wat zal ze dan tegen de komst 
van Tineke hebben opgezien. Of zou dat voor haar weg- 
genomen zijn?.... En nu? 	Zou ze Frans en haar kin- 
dertjes ook missen? Of zou ze in een heel eigen wereld, 
waarin voor hen geen of ternauwernood plaats is, leven? 
Maar Frans! Frans weet. Die lijdt bewust. 0 Frans!.... En 
zij!.... Zij houdt van een getrouwde man. Nu nog meer 
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dan eerst als dat mogelijk is. Omdat ze nu weet wat voor een 
kruis hij moet torsen. Misschien wel zolang als hij leeft. 
Maar zij mag hem nu niet meer liefhebben. Niet zo ten-
minste. Dat is zonde. Ze weet het wel. Maar.... 
En dan begint ze opeens met God te praten, daar in de een-
zaamheid van die dorre, donkere heivlakte. 
„Ik wist het niet, Heer Jezus," zegt ze. „Ik wist het immers 
niet. Ik meende toch...." 
Heb ik daarom nog niet echt om hemzelf durven vragen, 
denkt ze dan opeens. Heeft God Zelf mij daarvan terug-
gehouden? Heeft God zoveel bemoeienis met een mens, dat 
Hij zelfs .... Automatisch keert ze op dezelfde plaats als de 
vorige keren om. 
Allerlei momenten komen in haar herinnering terug. Die 
eerste avond, toen hij zo sarcastisch tegen Steven was en 
Bauk het naderhand toch voor hem opnam tegen haar eigen, 
door hem beledigde man nog wel. Die andere, waarop hij 
haar naar huis bracht en ze zich zo echt veilig voelde naast 
hem. De avond ook, waarop ze elkaar voor het eerst bij de 
naam genoemd hebben. Die middag, waarop ze zo onver-
wachts met hem meegereden is naar huis uit de stad van-
daan en hij zo vertrouwelijk met haar over Bauk praatte. 
„Ga maar vaak naar Bauk toe. Ze is blij met jou." Dat zei hij 
toen. En later: „Dit blijft natuurlijk tussen ons. Daar ver-
trouw ik op." Als tussen heel, heel goede vrienden. En toen 
diezelfde avond nog dat zingen met elkaar. 

— 't Zij vreugde mijn deel is, of smart mij verteert 
En stormwind en nacht mij verschrikk'; 
Gij hebt mij mijn Heiland te roemen geleerd 
't Is mij goed wat mijn God mij beschikk'. 
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Wat zong hij dat met overtuiging. Terwijl hij toch toen dat 
zware kruis al droeg. 
Er rollen opeens tranen over Joos wangen. Ze veegt ze 
haastig weg met de rug van haar hand. Maar het helpt niet. 
Er komen er al maar meer. Dan doet ze geen moeite meer 
om ze tegen te houden. Het hindert immers ook niet. Nie-
mand ziet het hier. En het is net of het zomaar een heel 
klein beetje goed doet. 
Ze loopt voor de zoveelste keer de hei weer op. 
Zij heeft zichzelf die avond afgevraagd of zij het ook wel zo 
gelovig en overtuigd zou kunnen zingen als Frans en Bauk 
het toen deden, als er in haar leven nog eens werkelijk een 
groot leed zou komen. Ze twijfelde daar toen al aan. Nu is 
het er. En nu heeft ze meteen de zekerheid. Ze kan het niet. 
Nu nog niet tenminste. Haar hart schreeuwt immers: „Zo 
niet, Here. Zo niet!" 
Wat maakte die preek haar Zondag blij. Nu doorkruist God 
met Zijn plan voor haar.... ja, haar toekomstdromen. Nu 
moet ze ook geloven, dat God Zich niet vergist. Dat God 
haar juist hierdoor zegenen wil. Dat Gods plan met haar 
naar een volmaakt bestek is gemaakt.... Maar het is zo 
moeilijk, zo heel erg moeilijk. 
Ze zit plotseling weer bij Bauk in de kamer. Bauk oppert 
het meerij-plannetje. En Frans vindt het dadelijk goed. Dan 
zit ze weer naast hem in zijn wagen, op weg naar Agnietje en 
Tineke. „We gaan eerst m'n kleine meiskes ophalen. Bauk 
heeft je zeker wel verteld dat ik twee dochtertjes heb." Dan 
is er dat bezoekje bij mijnheer en mevrouw Verhey. De ken-
nismaking met de kinderen. De tocht daarna. „We gaan een 
hele week naar pake en beppe, tante!" 
Och, wat is het alles bij elkaar genomen eigenlijk maar bitter 
weinig geweest. Als ze hier met iemand over zou spreken, 
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zelfs als ze dat deed met iemand die haar door en door kent, 
met vader bijvoorbeeld, of met Fok, of met oma Van Heek 
zelfs, dan zouden ze stuk voor stuk zeggen: „Ik begrijp best 
dat je ontzettend teleurgesteld bent, Joos. Het is ook heel 
erg als je plotseling zoiets moet verwerken, terwijl je je juist 
zo'n mooie toekomst droomde. Maar als je nu alles 's rustig 
en nuchter bekijkt — dat kun je nu nog niet, dat begrijp ik 
wel, maar over een poosje wordt dat heel anders, dat zul je 
zien — als je alles 's nuchter bekijkt: er was immers helemaal 
niets tussen jullie. Nu ja, waarschijnlijk wat wederzijdse 
sympathie, die bij jou veranderde in liefde. Dat meen je ten-
minste. Maar ik voor mij ben daar nog niet eens zo zeker 
van. Ik geloof, dat je medelijden met hem daarin ook een rol 
gespeeld heeft. Een grote rol zelfs. Medelijden en liefde lig-
gen zo dicht in elkaars buurt. Maar als je nu met hem ver-
loofd was geweest en je raakte hem dan opeens kwijt. Dat 
zou heel iets anders wezen. En het zou toch ook best hebben 
kunnen zijn dat, al was hij vrij, hij naderhand jouw liefde 
toch niet had beantwoord. Dat hij je wel sympathiek en 
aardig had gevonden, een goede vriendin zelfs, maar meer 
niet. Bedenk maar 's hoe of je zelf tegenover Douwe staat. 
En Joos, ik geloof graag dat het iemand is met een edel 
karakter, een man uit één stuk, een fijne vent, maar hij heeft 
toch twee kinderen. Vergeet dat niet. 0 ja, jij zou voor die 
hummels een heel lieve moeder zijn. Daar twijfel ik geen 
moment aan. Maar lijkt het je, nu je nog zo jong bent, toch 
niet veel en veel mooier om samen te beginnen? Toe kind, 
kijk 's naar de minder mooie kanten van dit alles. Dan kom 
je beslist gauwer over deze teleurstelling heen. Je moet het 
echt niet te zwaar nemen." 
Och, ze weet het wel. Het is allemaal waar. Zijzelf zou waar- 
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schijnlijk op deze zelfde manier iemand, die zoiets meemaak-
te, proberen te troosten en er overheen te helpen. Maar 
zij.... Dit betekende voor haar immers alles. Dè grote 
liefde, waarop zij steeds gehoopt en gewacht heeft. 
Douwe, de trouwe. In een grote mildheid gaan haar gedach-
ten in deze ogenblikken plotseling naar hem uit. Ze kan nu 
een klein beetje peilen wat zijn verdriet om haar weigering 
voor hem betekenen moet. Zij is immers zijn grote liefde. 
Alleen.... hij blijft hopen. Hij kan dat ook doen, zolang 
zij nog vrij is.... 
Hoop doet leven. Teleurgestelde hoop krenkt het hart. Wat 
begrijpt ze die beide spreuken nu opeens goed. Wat vindt 
ze ze waar. Voor haar is alle hoop vervlogen. En haar liefde 
is juist zo mogelijk nog groter geworden. Omdat ze nu 
weet.... Arme, arme. Frans. 
De torenklok begint te slaan. Ze luistert er naar, telt de 
slagen. Twaalf zware slagen zijn het. Je kunt het hier zo 
duidelijk horen. 
Middernacht. 
Ze moet naar huis. Ze moet naar bed. Morgen moet ze fit 
zijn. Haar werk opgewekt doen, als was er niet die grote 
leegte en die vreeslijke pijn van binnen. Maar een ander mag 
geen last hebben van haar verdriet, het helemaal niet eens 
merken. „Elk harte kent zijn bitterheid, zijn eigen bitter-
heid. En ieder oog weet wel waarom het heim'lijk schreit". 
Wat zei oma Van Heek vroeger toch ook maar 's weer toen 
een van haar kennissen, die ergens verdriet over had, rond-
liep met een gezicht, waarvan je dat verdriet op meters af-
stand al kon afscheppen. Ja, ze weet het weer. „Doos, kind," 
zei ze, „we moeten vasten met een vrolijk gezicht.» 
Zij...., zij zal het proberen. Ze weet best dat zij niet de 
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enige mens is die verdriet heeft. Bauk. Frans. Douwe. Toon. 
0, er zijn er zoveel. Maar.... 
Over een dag of wat komt mijnheer thuis. En dan gaan 
mijnheer en mevrouw al gauw samen op reis. Ze zal het druk 
krijgen. Dat is goed. Dan zal ze niet zoveel tijd hebben om 
te piekeren. Werken. Werken. Werken is een zegen. 
Ze zal hier daarna niet blijven. Dat kan niet. Maar wat zal 
ze „Klein Beukenheim" missen. De kinderen. Wilfred en 
Marlieske. Jan Jaap en Ditty ook. En mevrouw. Ze hoort er 
zo echt bij, heeft zich ook met haar hele hart aan dit gezin 
gehecht. Gelukkig, dat ze mevrouw nog niets vast beloofd 
heeft. Mevrouw zal het toch nog vast heel jammer vinden. 
Het misschien ook niet kunnen begrijpen. En ze zal haar 
de eigenlijke reden niet kunnen vertellen. 
Maar vader heeft haar nodig. Vader zal heel blij zijn. Ja. 
Dat is een heel klein lichtpuntje in deze donkerheid. Een 
kleine troost ook in haar groot verdriet. Maar steeds thuis 
blijven.... Ze gelooft niet dat ze dat nu nog zal kunnen. Na 
dit.... Och, maar daarover hoeft ze nu immers ook nog niet 
te denken. Iedere dag kan er zoveel gebeuren. Iedere dag 
heeft genoeg aan z'n eigen kwaad. 

— Ich bate nicht fr morgen mehr 
Noch ferne Zeit, 
Bewahr vor Snde und vor Schuld, 
Jesus, mich heut! 

Ja, ze zal bij de dag moeten leven, meer dan ooit. Anders 
komt ze er niet. De weg lijkt zo heel lang nu en zo heel een-
zaam. 
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— So bitt' ich nicht fr morgen Dich 
Noch ferne Zeit, 
Doch rein'ge, grnde, leite mich, 
Jesus, nur heut! 

Heeft dit gebed ooit eerder zo'n diepe inhoud voor haar 
gehad als vanavond? 
Ze loopt nu langs het bos. Aardedonker lijkt het. Op andere 
avonden zou ze hier bang geweest zijn. Nu is ze dat niet. 
Ze let er ternauwernood op. 
Ze passeert het huis van Steven en Bauk. Alles is er donker. 
Ze slapen natuurlijk allang. Bauk heeft niets aan haar ge-
merkt. Daar is ze toch blij om. 
Ze haast zich niet. 
Waarom moet zij dit doormaken? Om straks anderen beter 
te kunnen begrijpen? Misschien te kunnen helpen zelfs 	? 
Dit alles moet toch een bedoeling hebben. Waarom moest 
zij hier komen? Waarom moest zij Frans hier ontmoeten 	?  
Ze heeft het toch zelf niet gezocht. Waarom moest zij den-
ken dat Frans.... vrij was en hem zo gaan liefhebben? 
Waarom? Waarom?? Waarom??? 
Vader zou zeggen: „Dat mogen we niet vragen, Joos. We 
moeten zeggen: Waartoe?" 
Ach ja, ze weet dat in theorie allemaal wel. Maar nu ze het 
in de practijk moet gaan beleven.... 
Nu staat ze voor „Klein Beukenheim". 
Een klein eindje verder weet ze Frans. Frans, die nooit van 
haar zal zijn. Frans, die ze niet troosten mag. Frans, die ze 
helemaal los moet laten. Frans, die.... Die bij Willy hoort. 
Die van Willy is. Nu nog. Willy, die nooit meer beter zal 
worden volgens de doktoren. ja, volgens de doktoren. Maar 

188 



God! 	 God is toch nog altijd precies Dezelfde. God kan 
nu immers ook nog alles.... 
Als.... Als zij.... Als zij nu 's God smeekte om herstel van 
Willy.... Als Willy en Frans dan toch nog eens weer 
samen.... Agnietje en Tineke.... 
Deze gedachte overweldigt haar. 
Maar zij dan.... 
En dan zegt ze het opeens: „O God, ik kan het niet. Ik kan 
dat gebed niet bidden. Ik heb Frans nog te egoïstisch lief. 
Maar leer Gij...., Gij, Die alles kunt — leer Gij het mij. 
Dan zal Frans misschien toch nog eens...." 
Ze houdt plotseling op. Dit is nog te veel. 
„Ik kan het niet, Here," zegt ze dan nog eens. 
Zo voelt zich zo heel eenzaam nu, zo volkomen hulpeloos, 
hier alleen buiten in de stille nacht. 
Maar dan is er ook tegelijk Gods troostend: „Ik weet het, 
Mijn kind. Ik weet het" in haar hart. 
Ze is intussen het hekje doorgegaan, blijft nu opeens staan, 
midden op het tuinpad. 
Ze vond de preek Zondagmorgen zo heel, heel mooi. Maar 
luisterde ze er eigenlijk niet naar voor Frans? Dacht ze 
niet aldoor: 0, als Frans dat nu 's hoorde? Zo'n preek, die 
moet hem toch troosten, toch helpen? En.... en gaf de Here 
die preek misschien juist net toen voor haarzelf? De Here, 
Die alles weet? Die alles bestuurt? Die wist dat zij de vol-
gende dag dit...., dit heel erge zou moeten horen, deze ver-
schrikkelijke teleurstelling zou moeten verwerken? Wilde 
Hij haar al...., al bij voorbaat helpen en troosten? Is God 
zo goed, ook in het leed, dat Hij de mensen moet toezenden, 
omdat het bestek van Zijn plan voor hen anders niet vol- 
maakt kan zijn en niet in eeuwigheid kan rijzen 	 
Nu schreit ze weer. Maar dit is een ander schreien dan van 
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daareven op de hei. Niet meer een schreien omdat.... om-
dat ze eigenlijk ook zo'n innig-medelijden met zichzelf heeft. 
Nee. Haar verdriet is ook niet zomaar plotseling weg. Maar 
ze ziet het nu allemaal anders. Dit is...., dit is bovenal een 
schreien van dankbaarheid, omdat ze het nu ineens heel 
zeker weet: God is in dit alles. En al vind ik het nu ook nog 
zo moeilijk en al begrijp ik er ook niets van: Hij zegent mij. 
Juist nu! 
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