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1. JACOB BLOM 

De herfstwindschudt de hoge beuken van Nienoords 
1-.1  singels. De takken zwiepen en laten bij elke nieuwe 
vlaag enkele bladeren los, die schuin neer dwarrelen, 
om straks weer op te ritselen, tot ze vastplakken, ergens 
in de modder. 
Er is een kraken en knappen in het dorre hout. En in het 
donkere eikenbos, bezijden de weg, is een steunen en 
kreunen als van een ouden zieken man. 
lizerdraad, langs paaltjes, knarst en rammelt. ..  
Het zijn de geluiden van het bos, waar de herfstwind 
raast. 
Huiverend in z'n dunne jasje sukkelt Japie Blom door 
Nienoords beukenlaan, naar huis. 
Voorover gebogen gaat hij tegen de Noord-Wester in, 
de ene hand in een broekzak geborgen, de andere be-
schermend om z'n bakje met koopwaar, dat aan een 
leren riem scheef tegen z'n rug hangt. 
De lange middagtocht is bijna volbracht: ginds, aan het 
eind van de laan, pinkelt het eerste lichtje van Klein-
streek. Dat is de lantaarn, vlak voor de school, die aan 
de ingang van het dorp staat. 
En Japie is blij om dat lichtje. 
De loop was lang en zwaar, over de slijkerige wegen. 
Zijn doornatte voeten doen pijn in de kapotte schoenen 
en hij is zo moe....zó moe! 
De handel is traag geweest, slechts een enkel stukje zeep 
en wat veters. . . . en dat kochten ze dan alleen nog 
maar om van dien ventersjongen áf te komen . . 
Dat heeft hem ontmoedigd. 
Ook heeft het hem een enkele keer brutaal gemaakt. 
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Oom Koen zegt soms: „Je moet veel brutaler optreden, 
je moet niet zo spoedig weer verder gaan. Zet de voet 
maar tussen de deur . . ." 
Ja, oom Koen heeft gemakkelijk praten: laat hij zelf 
eens op stap gaan! 
Waar je eenmaal een grote mond hebt gehad, behoef 
je nooit terug te komen . 	. die klant is verloren. 
Nee, het is geen pretje, dat venten, geen wonder, dat 
bijna niemand het doet. 
Toch glijdt af en toe een blijde trek over zijn spits ge- 
zichtje . . . . hij denkt aan zijn fijne kwartje, dat hij in zijn 
vuist geklemd houdt. 
Dit is een buitenkansje voor vandaag. 
Een geheimpje is het ook! 
Niemand weet er van. 
Oom Koen heeft er geen recht op. 
Hij kan het verbergen, eerlijk wegstoppen voor zichzelf. 
Oom Koen krijgt vanavond de portemonnaie. 
Oom Koen mag vanavond het bakje controleren . . . 
hem op de vingers narekenen. Hij heeft er recht op. Hij 
is toch Japie's pleegvader. Hij zorgt helemaal voor z'n 
kleine neefje. 
Nu ontbreekt er nooit iets aan het geld. En daarom ver- 
trouwt oom hem ten volle. 
Maar . . .. van dat kwartje blijft hij áf. 
Dat is buiten de handel verdiend, dat is persoonlijk 
eigendom. En hij zal er zijn vingers afhouden, al is hij 
honderdmaal zijn oom. Stel je voor, dat hij er een bor- 
rel voor kocht . . . . dat kon best, hij lust ze wel! 
Nee, hij zal dit kwartje bewaren. 
En als hij dan eens op een verre tocht honger krijgt.... 
Of 	. . hij zal zich vanavond eens tracteren op wat lek- 
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kers . ... een lekker gebakje. . .. ze liggen er zo fijn 
in de etalages! 
0, er is genoeg heerlijks, om van te smullen! 
Wat is het mooi gegaan, vanmiddag. 
Hij moest er nog eens aan terugdenken, en 't is eigen-
lijk veel te aardig om voor oom Koen te verzwijgen. 
Misschien vertelt hij het tèchl 
Hij liep op een zandweg. 
Een eindje voor hem uit stond een mooie, grijze auto. 
Wat moest dat ding daar nou, midden in de wildernis? 
Verdwaald misschien. 
Er ging een deurtje open en een lange meneer met een 
grote grijze baard, stapte uit. 
Hij keek naar alle kanten rond en deed toen een paar 
passen in de richting van den naderenden Japie. Er za-
ten nog meer mensen in de mooie wagen: een heel 
gezelschap dames en heren. 
„Zeg 's vriendje," zei de grijze meneer, „kun je me ook 
vertellen of dit de binnenweg is waarlangs ik Nienoord 
bereiken kan?" 
„Jawel, meneer, maar . . . ." 
„Ik bedoel de weg naar de achterkant van de buiten-
plaats, snap je?" 
„Ja meneer, dan moet u eerst naar de grindweg. Die is 
dáár! Dan gaat u links. Voorbij dat boerderijtje neemt u 
de eerste zijweg rechts en dan . . . . dan moet u weer 
links afslaan, het bos in . . . de tweede laan, geloof ik.... 
„Goed jongetje, maar dat vinden we zo nog niet ge-
makkelijk. Je moest ons een eindje brengen. Wil je dat?" 
„Jawel, meneer." 
„Nu, dan rijden we eerst naar de grindweg en dan moet 
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je ons de weg wijzen, je bent onze gids, in dit onbe-
kende land." 
De vriendelijke oude heer steeg lachend weer in. Hij 
vroeg niet of Japie ook mee wou rijden. 
Geen wonder, een jongen met een bakje, past niet in 
zo'n gezelschap. Bovendien was de wagen vol. 
Toen is hij maar gaan lopen, naast de auto en heeft de 
lui tot aan de ingang van de bosweg gebracht. 
Hier staat een bordje met: verboden toegang. Japie 
heeft er nog op gewezen. Maar de oude heer lachte al-
weer: „Wij mogen er wel langs. Hier . . . ." en toen 
werd een hand in glacé naar buiten gestoken. „Dat is 
voor jou." 
Een ogenblik later reed de blinkende wagen het bos in, 
op Nienoord aan. 
Het is voor Japie nog een geduchte omweg geworden, 
maar dat kwartje maakt alles goed. 
En hij zal er voor oppassen, dat niemand zijn vingers er 
achter krijgt. 
Daar ligt Nienoord. 
De geelwitte muren rijzen op uit het water van de brede 
gracht. Vroeger is het een kasteel geweest, een sterke 
burcht, die verdedigd kon worden tegen den vijand. Nu 
is het niet anders dan een deftig herenhuis, dat daar 
vreedzaam en liefelijk ligt temidden van uitgestrekte 
plantsoenen en bossen. Bij de stenen poort, versierd met 
mooi beeldhouwwerk, staat nog een klein kanon, als 
herinnering uit lang vervlogen tijden. 
De eigenaar, een voorname baron, moet wel enorm rijk 
wezen. 
De auto is nu natuurlijk al lang in de garage. En de men- 
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sen zitten daar ergens achter die grote ramen, in de 
mooie kamers. 
Maar Japie heeft een kwártje! 
Hij voelt eens even met zijn vingers of het er nog zit . . . 
Hij zal straks eens kijken bij bakker Bolt. Die etalage ziet 
er altijd zo heerlijk uit. 
Voor een kwartje heb je echter nog niet zo heel veel. 
En als het lekkere op is, dan heb je niets meer . . . . dat 
is ook jammer. 
Wacht eens! Hij zal er een lampion voor kopen! Na-
tuurlijk! 
Dat hij daar niet eerder aan dacht. 
't Is immers binnenkort St. Martinus! En nu kan hij een 
fijn „lichtje" kopen. Geld genoeg! Voor vijftien cent 
heeft hij al een beste. 
Oom Koen zal hem dan ook zien. 
Die moet het dus weten. 
Even staat hij stil op de weg, om een oplossing te vin-
den voor deze moeilijkheid. 
Als hij eens een lampion neemt van drie stuivers, dan 
houdt hij tien cent over. En als hij nu eens voor dat dub-
beltje een koek koopt en Oom Koen eens tracteerde! 
Ja, vast, dat is 't allermooiste. Niks zeggen. 't Moet een 
verrassing worden. Dat is ook veel prettiger. Oom Koen 
mag toch eigenlijk ook wel eens een verrassing hebben. 
Als hij vis vangt, krijgt Japie altijd een flinke portie . . . . 
zoveel als hij ipp kan. Ze delen altijd. 't Is niet meer dan 
billijk, dat ze nu ook samen delen. Hij zal tracteren. 
Fijn! Straks even zien of er een krentenkoek ligt bij Bolt 
en anders neemt hij een streep kantkoek. En dan even 
kijken bij Dirk Pieterolie, op het hoekje van de steeg. 
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Hij heeft er al zo vaak voor gestaan .... er hangen er 
verscheiden. 
Dichter nadert het licht van de eerste lantaarn . ... ge-
lukkig! 
Want die natte, zere voeten, bah! 
Morgen zal hij gauw de klompen aan hebben en als hij 
weer venten gaat, ook! Dan maar klossen . . . klossen . . . 
't lieve leventje door.... Oude Geeske, de buurvrouw 
uit 't steegje, heeft het al vaker gezegd: klompen zijn 
veel gezonder. En Oom Koen vindt 't natuurlijk best. Die 
bromde vanmorgen nog: „Fijne meneer met schoenen, 
die te groots is om op klompen te lopen." 
't Geeft ook niets, je verkoopt er voor geen cent meer 
of minder om. En een nette jongen is hij toch niet, is hij 
nooit geweest. Dèrt die fijne lui in de auto, zo pas! Die 
hadden bullen! Hij is maar een slobber. Ja, dat zeggen 
ze in 't dorp: een slobber. 
Vroeger wist hij dat niet. Langzamerhand heeft hij dat 
zelf Ieren zien. Het zit hem in de kleren en in het huis, 
waarin je woont. 
Hij is slechter gekleed dan de andere jongens. Er zijn 
wel meer arme dorpskinderen, maar niemand van hen 
woont in een steeg, zoals Japie. En dan komt er nog 
bij, dat hij geen vader en moeder heeft. Dat is vreemd. 
Waarom hebben andere jongens wèl ouders en hij niet? 
Vader en Moeder zijn al lang dood en nu zorgt Oom 
Koen voor hem, dat weet hij, en dat weet iedereen. 
Maar waarom moet hij nu juist een wees zijn? 
Een moeder vooral, is iets heel bijzonders. Het moet 
heerlijk zijn, eens zo'n zachte vrouwenhand te voelen 
aan je hoofd ... . een hand van moeder. 
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Anderen hebben mooie, groote huizen, soms met slaap-
kamers.. . . 
Hij moet in een steegkamertje wonen. 
Hij dom. 
Zij knap en handig. 
Hij klein en een beetje scheef. Al veertien jaar en de 
mensen schatten hem op elf of twaalf. 
Ze schelden hem uit voor: slobber, mager scharminkel, 
scheef schepsel en voor nog lelijker. 
Hij zou nog wel eens een poosje naar school willen 
gaan, niet om te leren, want hij was altijd een van de 
grootste domkoppen, maar alleen om meester Koekoek. 
Die is altijd zo goed voor hem geweest. Eens, toen Japie 
huilde om een droevig verhaaltje, waarin iets voorkwam 
over het sterven van een moeder, heeft meester Koekoek 
hem getroost, vriendelijk over 't haar gestreeld en ge-
zegd: „Stil maar, kereltje, de lieve Heer zal eenmaal 
alles goed maken, ook voor jou. Je zult je moeder weer 
terug hebben. Eenmaal zal er een tijd aanbreken van 
geluk . . . . als je den Heere liefhebt. Dat maakt ge-
lukkig." 
Ja, meester Koekoek is een goed mens, zo zacht en zo 
vroom. 
Als hij zo sprak, in de klas, werd Japie altijd erg stil. 
Maar Oom Koen denkt er anders over dan de Meester. 
„Koop je nogal wat voor," spot hij. „Ze kunne die 
schone hemel van me cadeau krijgen. Je moet hier wat 
hebben te bikken, niet?" 
Wie moet je nu geloven? 
Oom of den meester? 
Japie weet het niet, maar hij is geneigd oom Koen gelijk 
te geven. 
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't Is alles even triest, vooral als je zo ver lopen moet als 
vandaag. 
Maar hij heeft een kwartje! 
En daar is de lantaarn al. Ze staat vlak voor de school, 
links van de weg, onder de hoge kastanjeboom. 
Net het plein voorbij, in het schijnsel van de lantaarn, 
staan enkele jongens. 
Ze praten druk. 
Sommige hebben fietsen bij zich. 
Ze krijgen den kleinen koopman al in de gaten. 
Japie loopt zo ver mogelijk rechts van de weg, dat is het 
veiligst. 
En vlugger stapt hij nu door. 
Ze zeggen wat. 
Ze roepen iets. ... 
Tegen wie? Tegen Japie natuurlijk. Hij voelt, dat het op 
hem gemunt is, al verstaat hij niets. 
Laat ze maar, met hun flauwe grappen, laat ze maar 
schelden. Duidelijk hoort hij nu de stem van Geurt Pater 
er bovenuit. 
Daar schrikt hij toch van! Iets in die stem maakt hem 
bang. Hij weet niet hoe het komt, maar Geurt, de grote, 
de sterke, de brutale, die alles durft, is de ergste plager 
van het dorp. Hij is een valse vijand, die altijd op de 
loer ligt. 
Maar gauw doorlopen, niets antwoorden, dat is 't 
beste. . . . 
Pats! Er wordt iets tegen z'n bakje gegooid. Een steen? 
Nee, 't lijkt wel 'n stuk van een wortel of een suikerbiet. 
Nog een stuk . . . . het raakt z'n been . . . . 
Japie trilt van kwaadheid. 
0, wat zou hij nu graag terug schelden en terug gooien... 
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In het schijnsel van de lantaarn staan enkele jongens. 

Het bloed stijgt hem naar het hoofd, van kwaadheid. 
Vast klemt hij zijn kwartje in de vuist! Ze kunnen verder 
doen wat ze willen, de gluiperds . . . . hij zal er zich 
niets van aantrekken. 
„Japie Blom, wat loop je kromt" 
Dat schelden doet niet zeer. 
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Dan fietsen er ineens een paar naast hem. 
„Zeg eens wat, jong! Waar ben je vandaag weer heen 
geweest?" 
Hij antwoordt niet . . . . er naderen al meer huizen, en 
daar is het licht van de tweede lantaarn, bij de brug! 
Gelukkig! 
„Is je oom nog wel eens dronken?" 
Hij klemt de tanden op elkaar. 
„Wat heb je in dat kistje, zeg?" 
Dan voelt hij plotseling, dat z'n bakje van achteren wordt 
opgelicht . . . . het zal kantelen, en dan . . . . 
Maar nee . .. . vlug de hand uit de broekzak . . . . en 
met beide handen houdt hij 't kistje in evenwicht. 
Door de snelle greep met de rechterhand is het kwartje 
er uitgeglipt en gevallen . . . . op de donkere weg! 
„Ga weg!" roept hij verschrikt. 
Het is Geurt geweest, die 'm van achteren naderde. 
Zijn boos opzet is mislukt. 
Maar . . .. het kwartje is gevallen . . . . 
Japie staat stil. 
De plagers zijn weg, ze hebben gelukkig niet gezien, 
dat er iets viel. 
Nu moet hij zoeken. En vlug! Eer ze 't bemerken. Anders 
komen ze nog terug ook! 
0, die ellendelingen! Hij zou ze willen . . . . 
Het is hier zo donker. Diep voorovergebogen speurt 
Japie de weg af . . . . glimt daar iets? 	nee, een 
steentje. Het kan best in 't gras zijn gerold. 0, maar dan 
is het verloren! Zijn hart bonst . . . . 
Zijn eigen, eerlijk verdiende, dure kwartje. 
Tranen branden achter zijn ogen. 
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Zal hij morgen, als het licht is, nog eens zoeken? Maar 
dan is het toch te laat. 
Ze kijken al naar hem. Hij moet weg, hier vandaan .... 
En zijn kwartje . .. . zijn fijne kwartje is wèg . ... 
Langzaam loopt hij... . 
„Heeft Japie 'n stukkie zeep verloren?" Een spotlach 
klinkt op. 
Dan huilt hij.... zacht en schokkend . . . . dikke tranen 
rollen over zijn wangen .... 

2. IN DE DODE GANG. 

Vleinstreek is mooi en welvarend. 
1\ Langs de lommerrijke hoofdweg, die in het dorp 
Hoofdstraat heet, rijen zich de nette burgerhuizen en 
winkels aaneen. Menig rustend boer of zakenman heeft 
in 't verlengde van de dorpsstraat, onder de schaduw 
der beuken en eiken, een aardige rentenierswoning laten 
bouwen. En in de onmiddellijke nabijheid strekken zich 
de indrukwekkende lanen en bossen van Huize Nien-
oord uit. 
Dit alles geeft het dorp een prettig en welvarend aan-
zien. 
Maar dat bij het kleine winkeltje van Dirk Pieterolie een 
steegje afbuigt, dat de naam „Dode Gang" draagt, dat 
bemerk je zo niet. 
Niemand vermoedt, dat hier de enge toegang is naar 
een viertal nog „enger" menselijke woningen. 
't Is de ellendigste buurt van het hele dorp, en dat in het 
hart van de plaats, enkele meters van de drukke en 
vrolijke straat... . 
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Het is de vergaarbak van alles, wat niet meer mee kan, 
of niet meer mee wil. 
Hier wonen de armoe en de schande . . . . 
Daar heb je oude Geeske, die vroeger de takkenbossen 
bond voor de boeren van Kleinstreek en omgeving. 
Haar naaste buren zijn twee zonderlinge oude manne-
tjes, die bijna nooit hun kamertje verlaten. 
De derde deur geeft toegang tot de woning, waar Koen 
Blom, de oude stroper en visser, met zijn neefje Jacob, 
zijn huishoudentje heeft. 
Een enkele keer komt Geeske hier haar diensten aan-
bieden: ze dweilt de vloer, schrobt het straatje en ver-
maant Koen, toch goed op het „arme schaap", dat is 
Jaap, te passen. 
Het vierde en laatste kamertje is leeg en zal dat wel al-
tijd blijven, want het Gemeentebestuur heeft het plan, 
de hele steeg op te ruimen. 
Dirk Pieterolie zou dat erg jammer vinden. 
„'t Is zonde," zegt hij, „'t is een van de oudste plekken 
van het dorp." 
Dirk kan het weten, want hij bezit het oude boek, waarin 
de geschiedenis van het dorp beschreven staat. 
Eenmaal gaf deze steeg toegang naar een kerkhof. 
Langs dit pad werden de doden gedragen naar hun 
laatste rustplaats. Vandaar de naam: Dode Gang. 
Het kerkhof is verdwenen. 
Alleen een hoog gelegen graskamp, omringd door 
brede sloten en hoge bomen, herinnert er nog aan. 
Maar Jaap Blom zal het niet erg vinden als de krot-
woningen worden opgeruimd. 
Het wonen in een steeg voelt hij als een schande. 
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Een mooi huis en mooie kleren, at lijkt hem het heer-
lijkste! 
Maar als je geen vader en geen moeder hebt, alleen 
maar zo'n oom, die zich best thuis voelt in deze buurt, 
dan behoef je niet aan die mooie dingen te denken. 
Oom Koen is lui en onverschillig. Als het Gemeente-
bestuur hem elke week maar enkele guldens uitbetaalt 
en hem verder met rust laat, dan kan hem de rest niets 
meer schelen. En de Dode Gang is hem mooi genoeg. 
Japie denkt er anders over. Hij hoopt nog steeds op iets 
anders. En hoewel hij geloven moet, dat oom Koen het 
beter weet en slimmer is dan meester Koekoek, kan hij 
toch de gedachte aan een beter leven niet kwijtraken. 
Soms droomt hij er van. 

Op de avond van de blijde middag, die zo ongelukkig 
eindigde, zitten ze met z'n drieën in de kleine kamer 
van de Dode Gang: Koen Blom, zijn vriend Gal en zijn 
neefje Jacob: twee grote ruwe mannen en een kleine 
jongen. 
De ouderwetse kolomkachel verspreidt een aangename 
warmte. 
„Beter binnen dan buiten, jong, wat jij," lacht Koen en 
klopt z'n vriend eens op de schouder. 
Vriend Gal grinnikt. 
Ze zijn bezig, de hengelstokken te repareren en voor 
een nieuwe vangst in orde te maken. 
Dat is mooi knutselwerk en bij voorbaat genieten ze 
reeds van de gedachte aan een mooi zootje vis. 
„Je moest wat te drinken hebben, Koen," bromt Gal. 
„Wat warms, jong. 'k Heb al dagen lang niets ge-
proefd." 
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Japie, die bezig is een grote biet uit te hollen.... 

lapje, die bezig is een grote biet uit te hollen, laat even 
het mes rusten en kijkt met bange ogen schuw naar zijn 
oom. 
Het woord drinken wekt hem onmiddellijk uit z'n ge-
peins. 
De schrik slaat hem om het hart als hij terugdenkt aan de 
drinkpartij, die ze vóór enkele weken, in ditzelfde ka-
mertje, gehad hebben. Toen oom Koen languit op de 
vloer zijn roes uitsliep. 
Hij rilt met z'n dunne schoudertjes. 
0, die drank, die van de mensen beesten maakt . . .. 

21 



Maar Koen Blom is deze keer verstandiger dan z'n 
vriend. 
„Wou je alweer drinken, Teunis? Ik dank je." 
„En waarom niet?" zegt Gal. „Je lust ze anders, zeg!" 
„Ja, wat dat betreft. . . . ik zou je staan voor zeven bor- 
rels, maar 'k heb er geen centen voor. En je moet om 
den jongen denken." 
Gal lacht luid en spottend. 
„Nou, je hebt nog wel crediet bij Janus in 't kroegje, is 
't niet?" 
„Nee," bijt Koen kortaf, „ik doe het niet vanavond." 
„Goed dan, niet borrelen vanavond, maar er kan toch 
zeker wel 'n bakje koffie af!" 
„Ja, natuurlijk. Hoe wordt dat, Jaap, schenk je eens in?" 
Japie legt z'n grote knol neer. 
Ze is al bijna uitgehold. Het mooiste deel van 't werk 
komt nog: er moeten nog letters en figuren in gesneden 
worden. Dan moet er nog 'n kaarsje in gezet worden en 
het „lichtje" is klaar. 
Jaap neemt drie kopjes. 
Het bruin geëmailleerde koffiepotje pruttelt gezellig 
boven 't kooltje. 
„Zelf ook een druppie nemen, Jaap!" zegt oom Koen 
vriendelijk. 
Jaap knikt. 
„De baas heeft een slechte dag gehad," vervolgt Blom. 
„Hoe zo?" 
„Och, ze hebben hem een kwartje ontfutseld." 
„Geurt Pater," zegt Japie met nadruk. 
„Die jongen van Pater moet wat op z'n nek hebben," 
meent Gal. 
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„Maar vertel eens hoe 't gebeurde.” 
Blom vertelt. Japie vult het verhaal aan met 'n enkel 
woord. Ze moeten het goed weten. Iedereen mag het 
weten. En als Gal den plager eens te pakken kreeg .... 
nou, Japie zou 't fijn vinden. 
„En wat wil je nu met die grote biet?" vraagt Gal, als 't 
verhaal uit is. 
„Er mee lopen op Sint Martinus." 
„Hm. Ze zullen je zien aankomen met zo'n ding. Da's 
uit de mode, hoor!" 
„Maar ik maak hem mooi!" 
„Ik zal nog eens zien of ik geen tien centen voor je vin- 
den kan, ze zullen er geen plezier van hebben!" 
Gal zoekt in z'n portemonnaie. 
„Daar kerel! Koen wil niet tracteren, maar 'k zal geen 
kwaad met kwaad vergelden. Pak aan!" en Japie ziet 
zich een dubbeltje in de hand gestopt. 
Z'n ogen glinsteren. 
Dat is fijn! Nu kan hij morgen een mooie lampion kopen 
bij Dirk op 't hoekje. 
Er komt leven op het magere gezicht, een kleurtje van 
onverwacht genot op de bleke wangen. 
Gal is toch een goede man. 
En straks zitten ze om de oude kachel hun koffie te 
drinken. 
„We gaan morgen vroeg op stap, Jaap," zegt Koen, 
terwijl hij de hete koffie overgiet in 't schoteltje. 
„Waarheen?" 
„Naar 't Meer. En jij moet morgenmiddag maar thuis 
blijven, omdat je 's avonds alweer aan de sjouw moet." 
Nu, Japie vindt het best. 
En ze zitten een poosje stil. Het werk is eerst gedaan. 
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Voorovergebogen, de handen warmend, de voeten op 
een spaak van de stoel, staren ze voor zich. En och, wat 
is dat ene rugje smal, tussen de brede mannenrompen. 
Ze spuwen af en toe in de turfbak en kauwen hun pruim. 
Japie is nu helemaal opgefleurd. 
De biet ligt op de vloer, vergeten. 
Hij krijgt een echte lampion! 
Het verdriet van deze dag trekt al weg. Als een licht in 
de donkerte doemt de Sint-Martinusavond op in z'n ge-
dachten .. . . nu kan hij toch ook eens gewoon mee 
doen! 
Ineens richt Blom zich op: „Ik moet mijn broek nog 
naaien, da's wáár ook!" 
De beide mannen grinniken. 
„Geef me 't garen eens aan!" 
Japie zoekt in een oud sigarenkistje, dat dienst doet voor 
naaidoos en steekt een draad door de naald. 
Oom Koen heeft een grote winkelhaak vlak voor de 
knie. Z'n blauwe onderbroek kijkt er door. 
„Wat 'n gat!" bromt Gal. 
„Ja man, is 't niet een schandaal? 'k Had gisteravond 
nog 'n paar lijsterstrikken nagekeken en blijf 'k daar niet 
vastzitten in dat smerige prikkeldraad? Je zou die 
boeren . . . . " 
Blom naait en vervolgt: „Als je morgenavond flink geld 
ophaalt met je lampion, dan wil ik m'n schoenen gelapt 
hebben bij krommen Jelle!" 
Jaap schrikt op uit z'n gepeins. 
„Maar ik zou . . . ." komt zwak zijn stem. 
„Wat zou jij?" 
„Ik zou ook een jasje hebben . . . ." 
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„Ja, da's waar ook, dat moet ook, maar ik wil mijn 
schoenen eens goed waterdicht hebben.” 
„Ik ga naar bed," zegt Japie ineens. „'k Ben moe en 
suf." 
„Waarom, jong? 't Is hier nog lekker bij de kachel," zegt 
Gal. 
„Laat hem maar," bromt Koen. „Hij is niet sterk. Zulke 
mensen moeten veel slapen, zie je. Steek 's aan, 
Teunis!" 
Teunis stopt de pijp. 
Als Japie achter de bedsteedeuren is verdwenen, zitten 
de mannen nog een poosje te roken. Dikke rookwolken 
worden het vertrek ingeblazen. En 't is alsof die tabaks-
rook juist naar de bedstee trekt. Japie vindt het be-
nauwend, z'n borst piept . . . . Hij luistert nog een 
poosje naar de bromstemmen. 
Dan denkt hij aan de vis, die ze morgen zullen eten, als 
oom een goede vangst doet, aan de lampion, die nog 
bij Dirk Pieterolie in de etalage hangt . .. . de stemmen 
worden onduidelijker . . . . het krassend geluid van een 
stoel, die achteruit wordt geschoven . . . . en dan niets 
meer.. . . 

3. ST.-MARTINUS 

r‘e avond van elf November, in Kleinstreek. 
L-1  Een feestavond voor de jeugd. 
't Is Sint-Martinus. 
Als de avondschemering is gevallen, beginnen de veel-
kleurige lampionnen te zweven, als dwaallichten langs 
de dorpsweg. Ze komen opdagen van alle kant: over de 
bruggetjes, van onder de donkere bomen, van de zij- 
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Als de avondschemering is gevallen, beginnen de 
lampionnen te zweven. 

wegen en zandpaden af en op de dorpsstraat voegen ze 
zich bij elkaar. 
Jongens en meisjes trekken langs de huizen en zingen 
bij elke deur hun liedje: 

Sint-Martinus bisschop, 
Roem van alle landen, 
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Dat wij hier met lichtjes lopen 
Is voor ons geen schande. 
Hier woont wel een rijke man, 
Die ons wel wat geven kan. 
Geef ons dan maar 'n appel of 'n peer. 
'k Kom het hele jaar niet weer. 

Rijk en arm doet mee: het kind uit de Dode Gang zo-
wel als de kinderen van den bovenmeester en de wel-
gestelde boeren. 
Ze zijn alleen verdeeld in groepjes en clubjes en ieder 
voegt zich bij het koppeltje, waar hij het best bij past. 
Sommigen dragen een mand of zak mee, om de giften 
in te verzamelen: appels, sausjes, koekjes, toffees, 
centen enz. 
Het gehele dorp is een beetje in feeststemming: men 
herinnert zich zijn eigen blijde jeugd. 
Ver klinken de heldere kinderstemmen door de stille 
avond. 
Mannen en vrouwen, grote broers en zusters staan aan 
de deuren om even de „lichtjeslopers" te zien, om even 
hun zang aan te horen. 
Soms vormen ze met hun tienen een krachtig koor. 
Ook gebeurt het wel, dat een klein jongetje, met vol-
doende durf, er alleen op uitgaat: zijn dunne stem zingt 
het liedje vlug af en gretige oogjes volgen de milde 
hand, die het lekkers in de tas werpt. 

Japie Blom heeft bij Dirk een lampion gekocht van vijf-
tien cent voor . . . . een dubbeltje. De goedkopere wa-
ren alle uitverkocht. En daar Jaap niet meer geld be- 
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steden kon dan tien centen, zat er niets anders op dan 
dat de winkelier beneden de prijs verkocht. 
„Nou, neem hem maar mee," had de olieman ge-
zegd. „Je doet wel eens weer een boodschap voor me, 
hè? Vooruit maar!" 
Jaap is er bijzonder mee in zijn schik: hij kan vanavond 
geuren met een pracht van een lampion: rood, geel, 
groen, blauw. Alle kleuren van de regenboog zitten er 
in en bovendien nog een paar figuren: een kat en een 
vleermuis. Prachtig, hoor! 
Oom geeft hem twee korte kaarsjes mee. Als die zijn 
opgebrand, dan loopt hij maar verder mee zonder 
licht, dat gebeurt wel meer. 
Hij treft het! Juist als hij de steeg uit komt, ziet hij 
Jochem Jansen, de lange slungel, waarmee hij verleden 
jaar nog school ging: een grove vent, die zijn sterke 
knuisten een paar keer gebruikt heeft om de plagers van 
Japie op een afstand te houden. 
Dat is een pracht kameraad voor vanavond! 
„Jaap Blom mag nog met ons meedoen," schreeuwt 
Jochem boven 't lawaai van een groepje vrienden uit. 
„Maar dan ook niet een meer, hoor! Vooruit maar, 
jongens. In de steeg zingen we niet. Eerst even bij 
Pieterolie, kom!" 
't Hele gezelschap volgt de aanwijzingen van den aan-
voerder, die wel een hoofd boven allen uitsteekt. 
Ze staan in een kring geschaard, voor het huisje. Een 
duwt zacht de winkeldeur open. Jochem kucht en zet in. 
Als het versje half uit is, staat Dirk al in de deur en deelt 
apenootjes uit: elk een paar. 
De tractatie valt tegen. De laatste regels worden niet 
meer gezongen, 't is hier de moeite niet waard. 
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„Apenootjes!” klinkt het teleurgesteld, als de deur weer 
dicht is. 
„Wat 'n dikke handvol!" spot Jochem. 
Ze steken intussen over naar de andere kant. Een paar 
kleine huisjes, met gesloten blinden, waar geen straaltje 
licht schemert, gaan ze voorbij. Daar vinden ze toch ge-
sloten deuren. Ze kennen hun klanten wel. 
Maar bij oude Anne en Vrouwkje, daar moeten ze na-
tuurlijk zijn! 
Die zouden beledigd zijn als ze hun deur voorbijgingen. 
Ze krijgen elk een cent en een appel. 
En bij arbeider Veenstra moeten ze wel aankloppen, 
zijn eigen Jan loopt immers mee. 
Ze krijgen elk een grote handvol paardebonen. En ze 
spotten er niet mee. Dit boerenarbeidersgezin kan niet 
meer missen. 
Zo trekken ze verder, van huis tot huis. Ook een paar 
afgelegen boerderijen worden aangedaan. 't Is een hele 
loop, maar zulke goede klanten, zulke milde gevers, 
kun je toch niet overslaan: ze geven centen! 
Langzamerhand beginnen de manden, tassen en zakken 
zwaarder te worden. 
Het wordt een goede avond: geen regen, geen wind en 
milde handen! 
Aan het eind van de plaats, onder de schaduw van hoge 
kerkhof bomen, staat de pastorie. 
De troep, die onder de loop door hef dorp wat luid-
ruchtiger is geworden, keert tot kalrhte terug. 
Dominee is aan de beurt! 
En dominee is. . . . nu eenmaal dominee, anders dan 
een ander, voornamer, deftiger . . . . 
Ze worden vanzelf wat stil . . . . 
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Het kerkhof ligt een beetje griezelig zwart achter de 
hoge beukenhaag. Ze zien een grafpaaltje .... een 
ijzeren hek . .. . en verder is alles donker. 
Hier is het hek van den dominee al. Ze staan stil. Jochem 
spreekt gedempt. Allen luisteren. 
„Denk er nu aan," zegt hij, „niet te hard schreeuwen, 
hoor! En niet zingen van: een rijke man! Pas op, hoor! 
Hier woont wel een rijke héérl, hoor! Denk er aan: héér! 
We krijgen heel wat! Vast wel, hij is royaal. Kom maar, 
hier is 't grintpad!" 
Voorzichtig, als nette kinderen, lopen ze over het kner-
pende grint en blijven staan voor de hoge stoep. 
Jochem trekt zachtjes aan de koperen knop. 
Zo hoort het. 
Onder het zingen gaat de brede deur open. Japie staat 
schuin achter den aanvoerder, gluurt onder diens arm 
door . ... een meisjeskopje kijkt om het hoekje . ... 
Ze heeft zwarte krullen .. .. 
Japie zingt uit volle borst: hier woont wel een rijke man. 
Een stomp van Jochem. 
Van schrik houdt hij zich stil. 
De deur is wijd geopend. 
In het flakkerende licht van de lampions verschijnen de 
pastoriebewoners: Dominee, mevrouw, hun dochtertje 
en nog een juffrouw. 
Dominee rookt een pijp. Hij lacht. 
Jaap kent hem wel. Dominee is zelfs eenmaal bij hen 
thuis geweest, maar oom Koen wou niet met hem 
praten. Jammer, want hij lijkt toch zo vriendelijk. Kijk 
hem nu lachen. Een zwarte haarlok hangt schuin langs 
zijn voorhoofd. 
„Och, och, wat mooi!" zegt mevrouw. „Toe Alie, geef 

30 



ze allemaal een paar centen." 
De kleine zwarte krullebol opent een klein beursje en 
deelt haar gaven uit. Japie ziet haar ogen glinsteren. 
Wat is ze mooi! Alles is even fijn aan deze mensen. Het 
lijken wel mensen van een andere wereld ... . 
Dan voelt hij even de zachte druk van die meisjeshand 
en hij kijkt . . .. maar, wat is dat? Wat glinstert die ene 
cent! Is die wit? Ziet hij goed? Dat is.... dat is geen 
cent.... dat is . ... een kwartje. 
Ze zijn al weer op het grintpad, naar de weg. De deur 
is gesloten. De tongen komen los. 
„Fijn, hè jongens! Twee centen!" 
Maar Japie zwijgt. Hij weet niet hoe hij het heeft. Die 
ene was een kwartje! Nog eens kijkt hij in 't licht van de 
lampion .... ja hoor, 't is zeker waar .... Maar, dan.... 
zou het niet een vergissing zijn? Wie geeft nu ooit een 
kwartje aan een lichtjesloper! 
't Moèt een vergissing zijn. 
Maar hij heeft hem eerlijk gekregen! 
Of . .. . als 't een vergissing is . ... 
Er is geen tijd meer om er verder over te denken, want 
ze staan al voor de deur van kromme Jelle, den schoen-
maker, die tegenover de kerk woont. 
Nu durven ze weer. 
Bij Jelle durft iedereen, durf je alles. 
Heel wat anders dan bij den dominee. 
In een grote kring staan ze weer klaar. En als Jochem 
inzet, klinkt het oude lied weer helder op; krachtig 
schreeuwen ze het uit. 
De deur gaat spoedig open en oude Stientje, de huis-
houdster, verschijnt in de deur. 
„Och, och!" zegt ze, en ze slaat de handen samen. 
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„Och, och, wat mooi, wat mooi! Och, och!” 
Uit de kamer komt een stem. Er wordt iets geroepen. 
„Toe jongens," zegt Stientje haastig, „zing nog maar 
eens, Jelle wil 't beter horen." 
En ze zetten opnieuw in, iets krachtiger. Als 't versje 
bijna uit is, verschijnt het oude hoofd van den schoen- 
maker om de hoek. 
Nu staat de kleine, gebogen gestalte vlak vóór hen. Zijn 
grote blauwe ogen kijken ernstig vorsend over de bril. 
„Dat was al beter, maar nu nog eens en . . . . veel zach- 
ter! Zingen en niet schreeuwen. Vooruit!" commandeert 
het manneke. 
Voor de derde maal beginnen ze. 
Jelle kijkt ondertussen de kring rond, steeds met de- 
zelfde doordringende ogen . . .. tot ze rusten op dat 
kleine ventje. 
„Jacob Blom," zegt Jelle. 
Japie kleurt. Allen kijken naar hem. Wat zal er nu 
komen? 
Er komt niets. Allen wachten. 
Dan, ineens, komt Jelle's stem weer: „Jullie zang is 
schoon, kinderen, kinderzang is schoon . . . . Ik hoop, 
dat jullie stemmen eenmaal samen klinken mogen daar 
boven!" 
Ernstig wijst z'n vinger omhoog. 
Plechtig klinken z'n woorden. 
Jelle is een zonderling, dat horen ze. Wie zegt er nu 
ooit zulke vreemde dingen! 
Hij preekt altijd, zeggen de mensen. 
Ja, een vreemde man, dat is Jelle. 
Kijk die ogen! 
Je zou er haast bang van worden en toch is 't maar zo'n 
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Nu staat de kleine, gebogen 
gestalte vlak voor hen. 

lange vingers pakken Japie's 

klein, onooglijk, onge-
lukkig mannetje. 
„Stientjel" roept Jelle 
nu. 
Stientje is er al. En ze 
deelt haar appels uit: 
mooie gouden appels, 
uit eigen appelhof. Het 
zijn ouderwetse, Franse 
kronen. De jongens we-
ten het. Ze kennen de 
boom wel. 0, het is een 
buitengewone boom! Er 
staat er maar eentje zo 
in het dorp. En Jelle 
heeft er alle moeite mee 
om de kwajongens uit 
zijn hof te houden. 
Ze krijgen er elk twee. 
En nu zullen ze maar 
weer gaan. 
Doch Jelle doet een stap 
naar voren . . . . 	twee 
mouw. 
„Jongetje, ga je morgen weer naar 't Westen? Kom dan 
even bij me aan, ik heb een boodschap, die kant op." 
Japie knikt. 
En dan gaan ze weer verder. 
Nog een paar huizen en dan keren ze terug, de tocht is 
ten einde: gauw naar huis, om de buit te tellen! 

Die avond ligt Jaap Blom nog 'n poosje wakker, achter 
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de rug van zijn oom. 
Blom snorkt al. Die ligt nooit lang wakker, die kent geen 
zorgen. 
Er is deze dag zoveel gebeurd . . . . 
Wat een fijne avond en wat een hoop versnaperingen: 
alles ligt veilig in de kast. Ze zullen er nog dagen lang 
van smullen. 
En dan de centen! Ze hebben ze met z'n tweeën geteld 
en nog eens geteld: zes en zeventig centen. 
Maar . ... daar is het kwartje ook bij. 
Ja, dat kwartje . . . . 
Japie is er nog niet gerust op. 
Oom heeft om z'n bezorgdheid gelachen. 
„Gekregen is toch gekregen, jól Doe toch niet zo gek!" 
„Jawel, maar . . . . 't is toch een vergissing . . .." 
„Onzin! Schei er over uit! Dien dominee groeien de 
kwartjes op de rug. Moet hij maar beter uitkijken!" 
Nee, Japie is er niet gerust op. 't Liefst zou hij het terug 
willen brengen . . . . als oom 't maar goed vond. 
Zo ligt hij een poosje te piekeren. 
En dan zweven voor zijn geest . . . . de gestalten van den 
dominee. . . . en het mooie figuurtje van zijn dochtertje. 
Ze zijn zo goed, zo vriendelijk, zo lief . . . . Ze spreken 
geen boze woorden.... ze zijn vast zonder gebreken.... 
En in zijn hart komt een weemoedig verlangen naar een 
andere schonere wereld . . . . 
Maar dan denkt hij weer ineens aan het kwartje; ach, 't 
is net alsof het gestolen is . . . . 
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4. VAN VRIENDEN . . . . EN VIJANDEN 

r‘e kleine koopman uit de Dode Gang heeft de bood-
IJ schap van den ouden schoenmaker nauwkeurig en 
getrouw volbracht. 
Dit bezorgde hem een goedkeurende klop op de schou-
der en een glas warme melk. 
Niet méér. 
Geen fooi, geen cent. 
Het is even een kleine teleurstelling voor hem geweest. 
Toch werd de avond goed. 
Is het van de melk gekomen? 
Nee, er was méér! 
De klop op de schouder; de vriendelijke blik; de vele 
hartelijke en deelnemende vragen van Jelle, zowel als 
van Stientje; de ongekende sfeer van warme genegen-
heid en medelijden, die Jaap omringde. Het maakte 
hem zo vreemd te moede. 
Jaap heeft zijn bezoek herhaald. 
Af en toe kon hij zijn nieuwen kennis een dienst be-
wijzen. En telkens weer verbaasde hij zich over de won-
derlijke toespraken, die het zonderlinge mannetje tot 
hem richtte. Veel is eerst onbegrepen gebleven. Jelle 
praat zo geheel anders dan de mensen uit het steegje. 
Hij is vroom. Hij gaat naar de kerk, spreekt over de 
Bijbel en over God. 
In de steeg wordt altijd gespot met die dingen. Oom, 
Teun Gal, de schooljongens, Dirk Pieterolie, allen spot-
ten met God en kerk en dominees. Allen zeggen ze, dat 
ze een hekel hebben aan de fijnen. 
En nu heeft Japie, voor het eerst, zo'n fijne leren ken- 
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nen. De kennismaking is vreemd geweest, maar ook 
prettig. 
Hij heeft een goeden vriend gevonden, dien hij ver- 
trouwen kan. 
Op een keer heeft Japie aan Jelle verteld van het 
kwartje van den dominee. 
De schoenmaker, die Japie's verhaal met aandacht volg- 
de, zei, dat het kwartje terug moest worden gegeven. 
Toen heeft Japie bij zijn thuiskomst onmiddellijk naar 't 
busje gegrepen, om de zaak in orde te maken. 
Het busje was echter . . . . leeg. 
't Kwartje verdwenen. 
Dat kon niemand anders gedaan hebben dan oom Koen. 
Oom wist eerst nergens van . . . . 
Later gaf hij toe: 
„Nu ja, ik nam het, en wat zou dat?" 
„Ik wou 't terugbrengen!" 
„Wát? Terugbrengen? Uilskuiken, ben je helemaal mal?" 
Japie werd warm. 
„En ik wil het terugbrengen!" 
Zó zag Blom zijn neefje nog nooit eerder. 
Zijn ogen fonkelden. 
Hij trilde. 
Maar Blom werd ook boos. 
En dreigend kwam het: „Wat wou jij hier vertellen, aap 
van een jongen . . . . !" 
Toen heeft Japie een ogenblik niet meer geweten wat 
hij deed. 
„Ik wil het terugbrengen. Geef op!" 
Hij gilde. 
En voor het eerst trotseerde hij de sterke vuist van den 
groten kerel. 
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„'t Is gestólen . . . .” kwam er, als een kreet. 
„'k Zal je léren, rekel! Hierl" 
Toen is die harde hand neergekomen, twee-, driemaal, 
tot de jongen schreiend in de hoek gedrongen was. 
Koen greep de portemonnaie en wierp hem een kwartje 
voor de voeten, met een lelijk woord. 
Hiermee was de strijd geëindigd. 
De schoenmaker had de overwinning behaald, de eerste. 
Er zouden er meer volgen. 
De volgende dag heeft Japie aangebeld aan het deftige 
domineeshuis. Mevrouw, die alleen thuis was, heeft na 
enig vragen een volledige uiteenzetting van het geval 
gekregen. Ze prees Jacobs eerlijkheid en gaf hem het 
kwartje terug. 
„Eerlijkheid duurt het langst," zei Jelle. 

Op een avond in December keert Japie, na een bezoek 
bij Jelle, huiswaarts. Hij heeft schoenen moeten be-
zorgen. Diep in zijn broekzak zit een dubbeltje. Hij zal 
oppassen dat hij 't niet verliest. Onder zijn arm draagt 
hij voorzichtig een grote zak vol appels. 't Zijn van die 
goudgele Franse kronen. 
„Oom Koen ook tracteren," heeft Jelle gezegd. 
Nu, oom is er niet vies van, hij zal wel zeggen: zulke 
meer en dan gezond. 
Maar ze worden niet in één keer opgegeten! Japie legt 
ze netjes in de kast, hoor! En elke dag eten ze er een 
paar van op. Oude Geeske krijgt er ook van. Die schrabt 
ze met een mesje, omdat ze geen gebit meer heeft. 
't Is donker en koud. 
Met de kraag op en de grote papieren zak tegen zich 
aangedrukt, zijn hoofd nog schever dan gewoonlijk, 
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schuift hij tegen de Oostenwind in. 
Hij moet nog helemaal aan het andere eind van de plaats 
zijn. Als oom nu straks maar thuis is en de kachel heeft 
aangezet . .. . 
Soms flitst hem een fietslicht voorbij. 
Twee mannen op klompen passeren, ze zeggen niets, 
letten niet eens op den kleinen jongen met de grote zak. 
Japie peinst . .. . en is blij. 
Geld en appels heeft hij. 
Goeie Jelle, denkt hij, beste Jelle. 
Een vriend van God is hij, ja, dat zegt hij zelf: een kind 
van God. Hoe is 't mogelijk! Zo'n mannetje! Zo'n kerel-
tje, een vriend van God. 
Maar het is vast waar! 
En Jelle zegt, dat hij, Japie, het eigenlijk ook is. 
„God de Heere is je eigenlijke Vader," zegt hij. 
En waarom zou dat niet waar zijn? Jelle liegt nooit. Japie 
twijfelt er geen ogenblik aan. 
Heerlijk gevoel is dat: je weet, dat God bij je is, dat Hij 
voor je zorgt, dat je Hem alle zorgen kunt vertellen. 
Hij ziet Japie nu ook op de donkere weg . . . . en van-
avond zal Jaap weer bidden . . . . 
Hij zal vragen of oom den Heere ook lief krijgt, dat hij 
net zo zal worden als Jelle. . .. 
En dat ze eenmaal uit de Gang mogen verhuizen . . . . 
natuurlijk bidt hij at ook. 
Er nadert van achteren weer een fiets. Het licht van de 
lantaarn flitst voor hem uit, langs de boomstammen. 
Plotseling houdt de fietser in. 
Hij is vlakbij. 
Dan voelt Japie een duw, een stomp tegen de appel-
zak . . . . en een spottende lach: 
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„Japie Blom, wat ben je krom," en weg peddelt de 
jongen: het is Geurt. 
De zak is van onder de arm uitgeglipt . . . . de hele boel 
ploft op de grond en de appels rollen weg naar alle 
kanten . . . . 
Jaap is hevig geschrokken. 
Nog even ziet hij een glimp van de fiets: een groot pak 
kranten op de bagagedrager. 
Met bonzend hart en trillend op zijn benen, staat hij 
even stil. 
Dan dringt de werkelijkheid tot hem door. 
Maar dan opeens laait de woede in hem op . . . . een 
scheldwoord sist hem van de lippen . . . . niemand hoort 
het . . . . donker is het rondom. 
Hij schopt tegen een appel, hij schopt tegen de zak. . . . 
hij snikt even. .. . en balt een vuist. 
Hij bukt zich, tast en raapt. 
In 't schijnsel van de verre straatlantaarn ziet hij flauwe 
lichtplekken. Een auto, die aan komt razen, geeft even 

een helle verlichting . ... 
en is voorbij. 
Enkele appels zijn in de 
lage berm gerold en ver-
der in de sloot. 
Straks loopt hij weer met 
het overschot van de schat: 

lee  er is heel wat verloren ge- 
4,' , 	gaan. 

Zijn blijdschap is weg. 
Daar staan weer hui- 

k' 	zen . . . . 	een 	boerde- 
tast en raapt. rij. . . . daar is de brug Hij bukt zich, 
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Een krachtige duw.... ni5g een.... de fiets schuift 
naar voren. 

over de smalle, diepe stroom. 
Er staat een fiets, leunend tegen een boom en vlak aan 
het bruggetje.... : een fiets met een witgeverfd spat-
bord en daarboven een groot bruin pak, met kranten. 
Hij staat even stil van een nieuwe schrik: dat is de fiets 
van Geurt.... die staat daar onbeheerd.... 
Een gedachte schiet hem door het hoofd.... er is nie-
mand op de weg.... voor en achter: donker.... nu 
zal hij hem, hij zal hem.... 
Nu zal hij hem ráken . . . . 
Hij strekt zijn rechterhand uit en grijpt het zadel vast.... 
Het voorwiel is een halve meter van de walkant.... 
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Een krachtige duw 	. nèg een .... de fiets schuift 
naar voren.... dásár! 
Het bruine pak wipt wat omhoog .... een schrammend 
geluid.... en dan een plof in het zwarte water. . . . 
Maar in 't schijnsel van de eerste lantaarn ontwaakt hij.... 
zijn hoofd voelt hij gloeien, zijn hart bonst, een grote 
onrust komt op .... 
Snel sluipt Japie naar huis. 

5. ONRUST 

Vomt oom Koen dan helemáál niet thuis vanavond? 
I\ Zó laat is hij nog nooit geweest! 
De wekker wijst zeven uur. 
„Ik zal een boterham smeren en klaarzetten. . .. en dan 
ga ik naar Jelle." 
Japie denkt hardop. 
„Ik zal hem om raad vragen, zo denkt hij verder .... 
hij kan misschien helpen.... Waarom ben ik toch zo 
bang? Vandaag ook al, maar nu nog veel erger. Wacht, 
ik zal me eerst wat opknappen, mijn ogen zijn rood en 
mijn wangen vuil." 
Met een vochtig doekje gaat hij zijn gezicht wat wrijven. 
Brr. .. wat is dat water koud. De kachel is uit. 't Is hier 
alles even triest. 
Vanmorgen in de vroegte, 't was nog donker, is oom al 
met zijn vriend Teun op stap gegaan om in een ander 
dorpje een houtverkoping bij te wonen. Ze hebben het 
plan, zich bij de houtkopers als houthakkers aan te bie-
den. In aangenomen werk kan dat een goed loon op-
leveren. De verkoping wordt natuurlijk in een café ge-
houden: er hoort een borrel bij. 
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Oom heeft gezegd: „Ik weet niet, hoe laat ik terug kom, 
hoor! 't Kan wel laat worden, maar jij redt je wel." 
Zo is hij gegaan; Jaap lag nog in de bedstee. Hij heeft 
een onrustige nacht gehad: allerlei angstige droom-
beelden spookten hem door 't hoofd: Geurt achter-
volgde hem. 
En nu de hele dag alleen. 
Hij kan zich anders best alleen behelpen, maar vandaag 
verlangde hij erg naar de avond. 
's Morgens heeft hij een paar boodschappen gedaan 
voor Jelle en voor Dirk Pieterolie en vanmiddag heeft 
hij even buiten 't dorp nog een paar boeren bezocht, 
met zijn koopwaar. 
Maar de dag is toch lang gevallen.... Had hij nu maar 
niet zo'n hoofdpijn gehad. ... en dan die vreemde 
schrikkerigheid. . .. 
Bang is hij geweest, om de mensen te ontmoeten.... 
bang voor Geurt. 
Af en toe heeft hij gesprekken opgevangen over een 
ongeluk.... een diefstal . . . . bij het bruggetje. 
En nu is de avond gekomen, nu is het donker. Maar 
beter is het niet geworden.... een nieuwe onrust komt 
op: waar zou oom Koen blijven? Als hij zich maar niet 
bedronken heeft en nu ergens aan de weg ligt.... of 
in het water .... hij zou doodvriezen.... 
Rillend staat hij in het koude vertrek.... het vriest dat 
het kraakt. 
En bij Jelle is het nu zo lekker warm en gezellig. Hij zal 
bij Jelle gaan schuilen. Daar zal alles zo erg niet meer 
zijn.... de armoe niet, de kou niet. .. . de angst niet. 
Maar neen, hij zal 't nooit kunnen vertellen.... 't is tè 
erg! 

43 



Hij schrikt van de grote 
kale wand, ... van het 
klappen van een deur.... 
van elke kleinigheid schrikt 
hij. 
Hij neemt hef loop- 
lampje.... 	draait 	het 
kousje laag en blaast het 
uit. 
Tastend vindt hij de deur. 
De maan is al opgekomen, 
er schijnen sterren. 't Wordt 
een vriesnacht. 
Met moeite vinden zijn 
verkleumde vingers het 
sleutelgat.... 
In zijn klompen klotst hij 
het steegje uit, de dorps-
weg op.... 
De loop doet hem goed. 
De koude voeten krijgen 
hun gevoel terug.... 
't bloed stroomt snel-
ler.... 
Het dorp geeft afleiding. 
Maar de eenzame brug 

holt Japie hard voorbij 
en zijn hart bonst erg. 
Daar is de fiets van 
Geurt vastgezogen in 
de modder.... daar 
dreven de kranten. 



En niemand weet, hoe het gekomen is. 
„Och," zeggen de mensen, „eigen schuld natuurlijk. De 
kwajongen heeft zijn fiets maar ruw tegen de boom ge- 
gooid . ... toen is die fiets gaan glijden .. .. Eigen 
schuld!" 
Niemand weet het. 
Japie zal 't nooit vertellen ookl 
Aan geen mens. Aan Jelle dan? 
Nee, ook aan dien niet. Het kán niet, 't is tè erg, tè 
gemeen. 
Geurt krijgt zelf de schuld. 
Wat zal hij er om hebben moeten lijden. Wat een men- 
sen, die nu geen krant kregen! Wat een klachten! 
0, Geurt is een gemenerd, een echte valserd, maar dit, 
nee, dit is .51 te erg geweest. 
De kerkhofbomen rijzen op: een zwarte berg, hoog bo- 
ven de huizen. 
En aan de overkant staat het kleine schoenmakershuisje, 
helemaal apart, onder de hoge kastanjeboom. 
Het licht schijnt door de hartjes van de luiken. Jelle 
werkt nog. 
Jelle werkt altijd lang, tot diep in de avond. 
Zal hij binnengaan? 
Zal hij Jelle storen? Hij.... met z'n bang geheim . . ..? 
Hij staat stil en overweegt: zal ik of zal ik niet? 
De bomen knappen. Dat doet de vorst. Hij huivert. Wat 
moet hij nu zeggen? Dat hij zo bang is? Dat hij zo alleen 
is? 
Er komen lichte, vlugge voetstappen. Snel kijkt Japie 
om. 
't Is een meisje, met een tas. 
't Is. .. . het domineesdochtertje met de krullen: Alie. 
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Ze komt uit het dorp en moet de kerk voorbij om bij de 
pastorie te komen. 
Japie doet vlug twee stappen en staat dan in het hekje. 
Ze kijkt naar hem. Gauw wendt hij zijn hoofd om. Ze 
draagt een bruin manteltje en bruine muts. 
Hoor! Jelle zingt... . 't Is de oude welbekende stem.... 
hij zal nu gauw naar hem toe gaan. 

„Heb je wat op je geweten?" 
Jelle zit te werken aan een kinderschoentje; tegenover 
hem, op een stoel, zit Japie. 
„Je bent zo koud als 'n kikker . . ." 
En Jelle kijkt, voorovergebogen, over de bril, naar den 
jongen. 
De hamer rust even. 
Zijn wenkbrauwen opgetrokken, 't voorhoofd vol rim- 
pels, kijkt hij enkele ogenblikken zo. 
Zijn schedel is kaal, maar rechts en links, voor en boven 
de oren, bevinden zich wat grijze haren. 
Japie antwoordt niet. Glimlachend kijkt hij even in die 
ogen, dan ziet hij voor zich neer. 
0, er is geen kwaadheid in die ogen. ... niets dan 
goedheid, als altijd. 
„Je hèbt wat. . .. verberg het niet voor God, mijn 
jongen! 
Is oom Koen thuis?" 
„Nee, vanmorgen zijn ze al heel vroeg naar een hout- 
verkoping gegaan, en neg is hij niet terug. Ik weet niet 
waar hij zit. Zou hij een ongeluk gehad hebben?" 
Jaap vraagt het, alsof 't de gewoonste zaak van de we- 
reld is, zo'n ongeluk. 
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....tegenover hem op een stoel zit Japie. 

Weer rust de hamer en weer richten zich de grote 
ogen . . . . 
„Een ongeluk . . . . ja, ieder kan een ongeluk krijgen . . . 
maar als je oom een ongeluk kreeg . . . . dan zouden we 
wel direct voor zijn arme ziel mogen bidden." 
En met enige stemverheffing: 
„En we doen het heden, vouw je handen en bid mee: 
„Barmhartige Hemelse Vader, strek Uw liefdevolle ar-
men uit naar de arme ziel van Koen Blom, die U niet 
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heeft willen dienen. Red hem van het eeuwige verderf. 
Reken hem zijn dwaasheden niet toe, laat dit afkerige 
kind wederkeren en in het bloed van Uw lieven Zoon 
vergeving der zonden ontvangen" . . . . even opent 
Japie zijn ogen en ziet het gelaat van Jelle. De oude 
houdt de gevouwen handen omhoog . . . . 
„Red hem, red hem voor eeuwig . . . . Amen." 
En het verbaast Japie even, dat Jelle niet bidt of de 
Heere hem voor ongelukken wil bewaren en veilig thuis 
wil brengen. 
Maar wat Jelle bidt, dat is ook het voornaamste: als de 
ziel gered is, dan is alles goed. 
Toch zou Japie ook nog graag gebeden hebben om 
ooms behouden thuiskomst. 
Hij zal het vanavond thuis gauw even doen. 
De oude hamert al weer en Japie zucht diep. 
„Nu zal hij wel gauw weer thuis zijn," zegt hij blij-
moedig. „En anders . . . . is hij toch in de hemel." 
Weer rust de hamer. 
„Wát zeg je daar? 	 Dacht je dat God zó de gebeden 
verhoort?" . . . . 
Jelle kijkt heel verbaasd. 
Dat duurt echter niet lang. 
Er komt in zijn grote ogen een wondere, blijde glans. 
„Jongen!" zegt hij dan ineens. „Jongen, weet je wel wat 
de Heere Jezus gezegd heeft van zulke jongens als jij?" 
Nee, dat weet Jaap zo niet. 
„Derzulken is het Koninkrijk der hemelen . . . . En ook 
heeft Hij gezegd, dat we allen zo moeten worden, zo, 
als een kind" . . . . 
Jelle vergeet zijn werk en met warme stem gaat hij 
verder: 
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„Je begrijpt me niet helemaal, hè? Maar . . . maar luis-
ter nu eens goed, ik zal je iets duidelijk maken. De Heere 
geeft ons niet altijd de dingen, waarom we vragen. Als 
de Heere dat zou moeten doen, dan zou 't er vreemd 
uitzien in de wereld. Mozes bad vurig om Kanaan bin-
nen te mogen gaan. 't Gebeurde niet. 
Je snapt het niet, hè? 
Kijk eens, ik heb een bochel. Als kind heb ik vaak ge-
beden of God mijn rug recht wou maken, ik had er zo'n 
verdriet van . . . . Ik was tussen de jongens altijd de 
minste . . . . 
Wat een last, wat een ellende! 
Maar ik heb mijn hoge rug gehouden, heel mijn leven 
door. 
Nu vind ik dat niet erg meer. 
Ik heb menigmaal ondervonden, dat God ons kruis 
zendt, omdat het nodig voor ons is. Denk daaraan, mijn 
jongen, God kastijdt Zijn kinderen uit liefde, om hun 
bestwil.” 
Even rust de oude. 
Jaap voelt, dat Jelle eenmaal net zo'n soort verschoppe-
ling is geweest als hij . . . . Ja, erger nog misschien. 
Want een bochel, dat is erg! 
„Heb je nu den Heere Jezus al gevraagd om een nieuw 
hart?" 
„Jawel, dat vraag ik elke avond." 
„Juist, dat is ook nodig, elke dag opnieuw, want o, dat 
boze hart! Ik heb nu een gebed voor jou gevonden, dat 
vast en zeker verhoord wordt. Je moet het leren. Hier, 
schrijf het maar op." 
Jelle schuift Jaap een krant toe, met een brede, witte 
rand. 
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„Hier is papier en potlood. 't Is een gebed van David: 
„Schep mij een rein hart, o God, en vernieuw in het bin-
nenste van mij een vaste geest.” Lees het nu eens voor." 
En Jaap leest het nieuwe gebed, hortend en stotend. 
't Is niet gemakkelijk. 't Zijn nieuwe klanken. 
Dan klopt en hamert de schoenmaker nog een poosje. 
Zijn oude Stientje brengt Jaap een kommetje warme 
melk. 
Dan moet Jaap toch naar huis. 
De melk heeft hem verkwikt. 
„Vergeet je gebed niet, en denk er vooral aan: voor den 
Hemelsen Vader geen geheimen, hoor! Ga maar rus-
tig slapen. God zorgt voor ons allen." 
Met deze woorden laat Jelle hem gaan. 

Om negen uur loopt hij door de doodse stilte van de 
Gang. 
Oom is nog niet gekomen. 
Zo heel erg is dat nu niet meer. Jelle's woorden hebben 
Jaap gekalmeerd. 
God zorgt voor ons allen. 
Over zijn boze daad heeft hij nog niet durven spreken. 
Hij zal naar bed gaan en het lampje laten branden. 
En dan bidden . . . . het nieuwe gebed, dat altijd wordt 
verhoord. 
Maar . . . . zou God nu luisteren naar iemand, die zo 
slecht is? 
Nee, Jaap is er niet gerust op. 
Om tien uur wordt er aan de deur gemorreld. Daar 
komt hij! 
Als Blom, nog wat beneveld door de drank, in bed neer- 
ploft, houdt Jaap zich doodstil. 
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En met de blijde gedachte, dat God het gebed om 
Koens behouden thuiskomst heeft verhoord, slaapt hij 
spoedig in. 

6. JAAP GAAT NAAR DE KERK 

zondagmorgen. 
1.- 't Heeft hard gevroren. 
De kale velden liggen onbewogen onder de grijze 
winterlucht. 
De natuur houdt haar winterslaap. 
In Kleinstreek wordt de stilte reeds verbroken door een 
blaffende hond, een ratelende melkkar, het klappen van 
een deur . . . . 
Het dorp ontwaakt, laat en langzaam. 
Uit een der oude schoorstenen van de Dode Gang 
kringelt een blauwe rook omhoog. 
Japie heeft de kachel al aangezet. 
Blom keert zich nog eens om in de warme bedstede, hij 
zal nog een tukje doen. 
Gisteravond is hij laat van de ijsbaan gekomen. Als 
baanveger heeft hij een aardig centje verdiend, maar 
't is dan ook een lange, vervelende dag geweest. Nu 
kan hij eens uitrusten, want de burgemeester wil 's Zon-
dags geen vegers op de baan hebben. 
Maar Japie heeft de ketel al gevuld, buiten bij de pomp, 
waar 't zo glad is, dat je bijna niet op de been kunt 
blijven. 
Een lekker bakje koffie zal hij zetten. Daar doet hij oom 
een groot genoegen mee. Die heeft het liefst vier keer 
per dag koffie. 
Van die „flauwe" thee moet hij niets hebben. En als hij 
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Uit een der oude schoorstenen van de Dode Gang kringelt 
een blauwe rook omhoog. 

nou nog een poosje in bed blijft, nu, dan zal Japie hem 
eens onthalen: dan krijgt hij de eerste kop op bed .... 
Japie is in een goede stemming. 
Hij is in een paar dagen de eerste schrik van zijn daad te 
boven gekomen. 
Hij kan er nu kalmer over denken, hij raakt er wat aan 
gewoon. Wel voelt hij nog steeds dat er iets gebeuren 
moet, dat er iets is goed te maken. Maar... . hoe? Dat 
weet hij niet. 
Hij zal er niet te veel aan denken, vooral nu niet, want 
het wordt een feestdag. 
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Hij gaat uit! 
Vandaag zal hij de gast zijn van Jelle en Stientje. 
Eerst gaan ze samen naar de kerk en dan zal hij ook nog 
bij de oudjes eten. 
En misschien mag hij straks bovendien het Kerstfeest 
van de Zondagsschool meevieren. 
Dat wordt iets buitengewoons. 
De oude kerk, die hij van buiten zo vaak ziet, zal hij nu 
voor het eerst van binnen bekijken! 
Oom Koen heeft er om gelachen. 
Stel je dat voor: Naar de kerk! 
Een Blom naar de kerk! 
Ja, Koen zijn vader, dat was ook een trouwe kerkganger, 
zegt men. Koen heeft hem nooit gekend. 
Maar voor de rest: de familie Blom zit liever in de kroeg 
dan in de kerk. 
't Wordt grappig! 
„Je kunt nog wel vroom worden, jochie . . . . nou, 't past 
jou beter dan mij . . . . ha ha!" zo heeft hij lachend ge- 
zegd. 
Overigens maakt hij niet het minste bezwaar tegen 
Japie's kerkgang. Hij vindt het best.... het laat hem 
koud. 
Het water kookt al gauw. 
't Wordt ook al een beetje warm in de kamer. 
Nu vlug koffie zetten, maar voorzichtig! Niet morsen, 't 
moet netjes blijven, 't is Zondag. 
Vooral niet op zijn pak morsen, 't is zijn allerbeste: 
bruin manchester broek en jas. 
Geeske heeft het onlangs nog netjes gelapt. 
Nu even de voeten warmen. 
De koffie kan intussen trekken. 
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Oom Koen keert zich nog eens om. Hoor! het bed 
kraakt. 
Wat zal hij straks verbaasd kijken als het deurtje open-
gaat en hem zo'n fijne, geurige kop wordt aangeboden. 

Om negen uur stapt Japie bij Jelle en Stientje binnen. 
„Ha, daar is onze gast . . . ." Jelle inspecteert hem van 
top tot teen. 
„Ga maar even zitten," nodigt Stientje. „Jullie bent nog 
vroeg." 
„De mensen beginnen al te lopen," zegt Jelle. „Ik maak 
me klaar." 
„Heb je centen?" 
„Jawel, twee," en Japie haalt ze uit zijn broekzak. 
„Goed, kom dan maar." 
En daar gaan ze. 
Jelle loopt vooraan. Hij draagt een zwart pak en zwarte 
hoed, netjes maar eenvoudig, zijn grote schoenen 
glimmen. 
„Morgen, Jelle!" roepen een paar kerkgangers. Ze ken-
nen hem en noemen hem allen bij die naam. Het smalle 
ventje, achter z'n hoge rug, zien ze nauwelijks. 
Ze gaan naast elkaar het grintpad op, tussen de hekken 
en zerken. 't Gaat opwaarts. 
De oude groengeverfde deur staat halverwegen open. 
Onder de zachte tonen van het orgel treden ze lang-
zaam het gebouw binnen. 
Spoedig hebben ze een plaatsje gevonden in de hoge 
banken. 
Voor de dienst begint, heeft Japie, die aan het midden-
pad zit, een goede gelegenheid, om alles op te nemen: 
de grote kachel, waarvan de lange pijp dwars door de 
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kerk gaat, de oude preekstoel, die als een grote kinder-
stoel aan de muur hangt, de binnenkomende kerk-
gangers . . . . 
Er is zoveel te zien, dat nieuw en vreemd voor hem is. 
Als plotseling het orgel zwijgt, komen de mannen van 
de kerkeraad binnen. 
Ook de dominee is er bij, in een zwarte toga. 
Hé, daar zit Alie ook, en haar moeder en nog een dame. 
Hun bank staat langs de muur, net als de kerkeraads-
banken. 
Ze kunnen daar over de mensenschare heen zien. 
Japie zal er maar niet lang naar kijken, want ze kunnen 
hèm ook zien. Alie lacht aldoor en dan kijkt ze naar 
links, daar zit zeker ergens een vriendinnetje van haar. 
De eerste woorden van den dominee klinken door de 
kerk. 
Japie begrijpt er weinig van, maar dit klinkt indruk-
wekkend: „Die trouwe houdt in der eeuwigheid . . . 
Mooi is dat, maar de betekenis dringt niet tot hem door. 
Jelle heeft de ogen dicht. 
Japie sluit ze ook gauw, maar nog net ziet hij den 
dominee zijn handen uitspreiden. 
Daarna wordt een psalmvers gezongen. 
Jelle laat Japie in een boekje zien. Jelle zingt met 
bevende stem flink mee. 
Onder het bidden gluurt Japie even rond. Alie . . . . daar 
zit ze. Wel verbazend, ze heeft de ogen wijd open . . . 
hoe is dat mogelijk! 
Haar vader bidt en zij heeft de ogen niet eens dicht! 
't Wordt nog erger. Ze lacht tegen iemand. Hoe durft ze! 
Maar . . . . ze krijgt een duwtje van mevrouw . . . . en in-
eens knijpt ze de ogen stijf dicht. 
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Dat had hij nu nooit kunnen denken! 
Het gebed gaat verder zo goed als helemaal aan hem 
voorbij. 't Is indrukwekkend, ernstig, maar vol vreemde 
woorden. 
Met de preek gaat het beter. 
Dominee kijkt over de schare . ... soms ziet hij even 
naar Japie. 
Hij spreekt nu duidelijk met zijn zware stem, begrijpe-
lijke woorden. 
„Ik zal u een raadsel te raden geven ... . Wat is beter 
dan het leven?" 
Dat wordt mooi. Nu zal hij goed luisteren. Wat is beter 
dan het leven? Er is zeker nog wel iets beters, maar wat 
en waar? 
„Er zijn mensen, die beweren dat met de dood alles uit 
is." Ja, zoals oom Koen. 
„Zij willen zoveel mogelijk van het leven genieten. Eten 
en drinken en vrolijk zijn, want morgen sterven wij. 
Anderen vinden het leven een last, ze klagen en wenen, 
ze verlangen naar de dood. Ze zeggen: de dood is een 
weldoener. Hij brengt rust en vrede. De dood is beter 
dan het leven. Dit leven is een tranendal . ... De dood 
is de eeuwige rust." 
Alie luistert niet. 
Gek is dat. 
Jelle heeft onafgebroken zijn ogen gevestigd op den 
prediker. Soms knikt hij eens. Geen wonder, hij denkt 
en spreekt ook altijd zo.... 
Maar wat is nu beter dan het leven? 
„Het antwoord op dit raadsel, mijne toehoorders, vindt 
u in de drie en zestigste psalm en daarvan het 4de 
vers: 
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Uwe goedertierenheid is beter dan het leven." 
Dat is het dus: Uwe goedertierenheid. Een vreemde op-
lossing. Japie begrijpt het niet. 
Maar, al luisterend wordt het hem toch duidelijker. 
Het kán. 
De psalmdichter spreekt tot den Heere: Gods goeder-
tierenheid. 
Goedertierenheid, dat is zoiets als goedheid, liefde, 
medelijden, genade. Het is de grote goedheid van God. 
En aan het slot begint alles duidelijker te worden: die 
goedertierenheid heeft God geopenbaard in het zenden 
van Zijn lieven Zoon: Jezus, die arm werd, die leed en 
stierf voor onze zonden. 
Dat is het, waarover Jelle ook dikwijls spreekt. 
Dat is het voornaamste van alles: Jezus, de Zoon van 
God, die arm werd, om ons te redden. 
Dat is de grote goedertierenheid van God. 
Zo wordt het duidelijk. 
„Zondaar, wilt gij deel hebben aan die goedertieren-
heid, ga vol berouw met al uw zonden tot Jezus, den 
Heiland." 
Maar dat doet hem ook onmiddellijk weer denken aan 
zijn eigen kwaad. Weer moet hij denken aan zijn wraak. 
Kon hij het maar weer goed maken. 
Zal hij het toch maar aan Jelle vertellen? 
Maar, niet vandaag, nee, het zou deze mooie Zondag 
zo bederven . . 
En toch . 	. 
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7. SCHULDBELIJDENIS 

I edereen in Kleinstreek heeft het reeds gehoord. Geurt 
1  Pater heeft een ongeluk gehad. 
Het halve dorp heeft, tot grote ergernis, de hele avond 
tevergeefs gewacht op het krantje. 
„Die vervelende kwajongen," schold men. „Waar zou 
die nu weer zitten! Er moet maar eens een brief met 
klachten naar den uitgever. 't Is een schandaal. Ik zal 
eens even bij buurman horen of ze daar ook nog geen 
krant hebben." 
Het werd acht uur. . . . negen uur, het werd tien uur . . . . 
en men ging eindelijk pruttelend naar bed. 
Maar de volgende morgen ging als een lopend vuurtje 
door de plaats: Geurt heeft al zijn kranten verspeeld, en 
zijn fiets er bij. En niemand weet er iets van. 
's Middags echter werd de fiets door een visser op-
gevist. 
De kranten waren natuurlijk bedorven. 
„Nu moet het maar eens uit wezen," zeiden sommigen. 
„Er moet een andere krantenbezorger komen." 
En het regende klachten aan het bureau der krant. 
Dezelfde week nog kreeg Geurt ontslag en werd een 
tijdelijke bezorger aangesteld. 
Nu komt de krant een uur vroeger. 
Dat vervelende wachten is afgelopen. 
Toch vinden vele mensen het erg jammer, dat het zo 
gegaan is. 
Niet om Geurt, och nee, het zal zijn eigen schuld wel 
zijn, de jongen is eigenwijs en onverschillig. 
Maar om het gezin. 
Men heeft medelijden met het gezin van Pater: het had 
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deze kleine bijverdienste zo broodnodig. 
Deze dagen heeft Japie Blom de gesprekken beluisterd 
en 't heeft hem verschrikt en beangstigd. Telkens weer 
tracht hij zijn geweten te sussen met de gedachte: Geurt 
heeft zijn verdiende loon, je zou er blij om kunnen zijn. 
Maar hij is niet blij, integendeel, de onrust neemt toe. 
En nu hij hoort, dat Geurt ontslagen is, weet hij zich geen 
raad meer. 
Arme mensen, die zo de dupe worden van hun zoon.... 
nee, van Japie's wraak. 
Er zijn zes kleine kinderen! 
's Avonds kan hij de slaap niet vatten. 
Al enkele keren heeft hij gebeden: „Heere, geef dat 
Geurt weer krantenbezorger wordt en vergeef mij, dat 
ik zo gemeen was." 
En nu zal hij het toch aan Jelle vertellen. Misschien weet 
die raad. 
Maar hoe moeilijk is dat. 
Er zijn twee stemmen in hem. 
De een zegt: ga het toch direct vertellen en smeek je 
vriend om hulp en raad. 
De andere stem zegt: Nee, doe het niet, zeg niks, het 
gaat immers goed zo; niemand wordt het ooit gewaar. 
Doe net als je oom. Denk je, dat die het zeggen zou? 
Nooit. En heeft die niet een gerust en goed leventje? 
Word onverschillig, man. Neem het niet zo nauw. Ga 
maar niet weer naar Jelle. 
Het is de oude strijd. 
Maar Japie heeft zijn besluit genomen. Jelle zal niet 
langer denken dat hij zo'n beste is. 
Laat hij dan maar kwaad worden. Er moèt iets gebeuren. 
Het moèt in orde. 
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Hoe kan hij ooit een kind van den Heere Jezus wezen, 
als hij dit onrecht, deze leugen nog langer verbergt? 
Op een avond in de week, vlak voor Kerstmis, is hij 
gegaan. 
Ze zitten weer tegenover elkaar. Nu moet hij er mee 
voor de dag komen. Jelle klopt en hamert. Soms kijkt 
hij eens over de bril . . . . alsof hij op iets wacht, alsof 
hij zeggen wil: toe nu maar, kom er mee voor de dag.... 
Japie raapt al zijn moed bij elkaar. Zijn hart bonst... . 
hij wordt rood . . . . maar het zal er uit . . . . 
„Jelle, ik wou je vertellen, dat het mijn schuld is, dat.... 
Geurt ontslagen is . . . . " 
De hamer rust. . . . de borstelige wenkbrauwen gaan 
omhoog .. . . grote verbaasde blauwe ogen . ... 
„Wat?" 
„Ik heb de fiets in 't water geduwd, omdat hij me altijd 
plaagt . . . . " 
Zal Jelle nu niet opspringen en hem wegjagen? 
Niets van dit alles. 
Jelle zegt alleen langzaam: „Zo . . . . zo . . . ." en dan 
klopt hij weer . . . . 
„En wat zou dat?" 
„'t Spijt me zo, ik bedoelde 't niet zo erg." 
„Wéten ze 't al?" Japie schudt ontkennend. 
„Nee, natuurlijk niet. En 't spijt je zo . . . . Ja, dat is goed, 
heb je het aan den Heere verteld?" 
„Ja.' ' 
„'t Is een gemene streek geweest, Japie. Je mag je zelf 
niet wreken. Je hebt God bedroefd. Hij meende, dat je 
Zijn kind zou worden . . . . en nu dit! Nee, de Heere 
zegt: „Mij komt de wrake toe . . . . " 
En nu moet het in orde worden gemaakt. Het moèt." 
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Japie zou wel eens willen weten, hoè dat dan moet. 
„Vertel me alles nog eens. Wat heeft Geurt jou gedaan? 
En wat heb jij toen gedaan?" 
Dan vertelt Japie nog eens uitvoerig hoe Geurt hem 
steeds heeft getreiterd en hoe hij tenslotte zich wreekte. 
Als hij alles eerlijk heeft opgebiecht, zegt Jelle: 
„En nu moet je naar Pater, en ook daar alles vertellen." 
Daar schrikt hij van. 
„O, dat durf ik niet . . . . als Geurt. . . ." 
„Ik zal meegaan, en direct." 
Jelle rijst al overeind. En nadat hij zich wat heeft opge- 
knapt, stapt hij resoluut met Japie de deur uit. 
Het gezin Pater is zeer verbaasd, als die twee voor de 
deur staan. Wat zal er nu gebeuren? 
Ze hebben een boodschap. 
Goed, dan maar binnen komen. 
De kamer is vol kinderen. 
Geurt is nergens te zien. 
Twee kruipen op de vloer, een zit in de kinderstoel. . . . 
een ligt in de wieg en nog 'n paar staan bij de tafel. 
„Ga zitten, Jelle." 
Vrouw Pater, die net bezig is de laatste resten van de 
avondmaaltijd van de tafel te verwijderen, maakt twee 
stoelen leeg. 
Als er een paar woorden gewisseld zijn over de kou, 
begint Jelle onmiddellijk: 
„Ik heb u wat te zeggen, Pater." 
Hard en met klem komen de woorden er uit, zodat Pater 
en zijn vrouw hem met open mond aanstaren. 
De kleintjes kijken verschrikt naar het wonderlijke kleine 
manneke, met de bult. Zoiets is nog nooit in hun huis 
geweest. 
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„Wat heeft die man een dikke rug,” zegt een klein 
meisje, dat vlakbij Jelle is komen staan. 
Intussen is Jelle kalm doorgegaan: „Deze jongen, Jacob 
Blom, heeft . . . ." ineens begint hij heel zacht, om de 
kinderen, „deze jongen heeft de fiets van uw Geurt in 
't water gegooid." 
Schrik en verbazing! 
„Ja, u verbaast zich, maar luister verder. En ik moet zeg-
gen, dat Geurt niet anders heeft ontvangen dan zijn ver-
diende loon. Hij heeft het er naar gemaakt. En ik ben 
blij, dat ik de gelegenheid krijg, er met u over te praten. 
Misschien heb je er in huis ook genoeg mee te stellen.... 
maar dat is mijn zaak niet. Ik moet alleen zeggen, dat je 
jongen wel eens wat meer eerbied mag hebben voor 
grote mensen. Hij scheldt mij uit. Het doet me niet zeer, 
maar het wondt den jongen zelf en daarom zeg ik het. 
Drie keer heb ik hem deze zomer uit mijn appelhof ge-
jaagd. Hij zat boven in de boom." 
Pater kijkt erg boos. 
„Ja, ja," zegt hij, „hou maar op, Jelle, ik heb genoeg 
last van hem, er zijn zoveel die klagen, je zèu hem I" 
„Nee Pater, ik hou nièt op. Want kijk eens, hier zit Japie 
Blom, je kent hem wel. De jongen doet geen kind 
kwaad. En als ik je nu eens vertelde, hoe ze hem pla-
gen . ... op allerlei manier! Een schande is het! En uw 
Geurt is daarbij steeds de aanvoerder. Je begrijpt wel, 
dat hierop eenmaal wat volgen moest . . . . dat de maat 
eenmaal vol is. En nu is de maat vol . . . . boordevol." 
En dan vertelt Jelle, wat er op die avond is voorgevallen, 
met de appels en met de fiets. 
En zeker, ze kunnen zich indenken, hoe Japie tot zijn 
daad is gekomen. 
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„Een gemene streek, maar . . . . begrijpelijk,” zegt 
Pater. 
„Juist, man," vervolgt Jelle, „nu ben je, waar ik je wou 
hebben. Te begrijpen is het, maar evengoed, zeer te 
betreuren." 
„Ja, wij hebben de scha en de schande," klaagt vrouw 
Pater. 
„Juist, vrouw Pater, ook dat is waar, maar 't moet weer 
in orde, daarvoor zijn we hier gekomen. Als het kan, 
maken we alles weer goed. 
Eerst moet Japie spreken. Zeg op, wat je te zeggen 
hebt!" 
Allen kijken Japie aan. 
En dan komt het rustig: „Het spijt me erg en ik vraag u 
vergiffenis." 
„Da's goed," zegt Pater. 
„Ja, we mogen er niet boos meer om zijn," begint 
vrouw Pater weer, op klagende toon. „Maar ik wou, dat 
Geurt weer wat verdiende. Nu loopt hij al een week 
rond te niets-doen, dat is 't ergste." 
„Vrouw, wees gerust," valt Jelle haar in de rede. „Ik 
ben goed bekend bij den uitgever van de krant. 't Is 
een kennis van mij. Ik zal hem vanavond nog schrijven. 
En dan kun je er wel op rekenen, dat Geurt nog een 
nieuwe kans krijgt. Een paar dagen wachten, dan hoor 
je meer. En nu . . . . hoeveel scha heb je er door gehad?" 
Jelle heeft zijn portemonnaie al in de hand. 
Van verbazing zwijgen ze. 
„Toe maar, hoeveel schade is er geleden?" 
„Och nee, Jelle . . . . dat niet, hoor," weert Pater af. 
„Ik vraag, wat Geurt verdiende." 
„Nee, geen sprake van.... Als de jongen de kranten- 
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loop terug kan krijgen, zijn we al o zo blij, weg met je 
beurs, Jelle!" 
„Nou mensen, zelf weten, hoor! Ik berg mijn geld weer 
op. Nog één ding: ik verzoek je dringend, geen wrok 
te koesteren, en zou 't niet beter zijn, Geurt er nu maar 
buiten te houden? Als dat niet kan, bind hem dan op het 
hart, zijn leven te beteren en zich niet op Jacob te 
wreken." 
„Daar zullen we voor zorgen." 
„Goed, dat is dan afgesproken." 
Met een verlicht hart nemen ze afscheid. 
Diezelfde avond nog schrijft de schoenmaker een brief: 

Vriend Uitgever! 

Bij dezen neem ik de pen op om U te berichten, alsdat 
het ongeluk, dat Uw voormalige krantenjongen Geurt 
Pater overkomen is, niet aan hem zelf, maar aan de 
wraakzucht van een vijand is te wijten, reden waarom 
ik U beleefd, maar dringend verzoek, Geurt Pater op-
nieuw als bezorger te willen aannemen, omreden hij 
beter zal oppassen en 't gezin, zijnde van Uw kerk, die 
inkomsten niet kan ontberen. 

Met groetenis teken ik mij 

JELLE WALTER. 

8. HET KERSTFEEST 

r%e blijde Kerstavond is aangebroken. 
1-/ Buiten heerst duisternis en kou en stilte. 
Hier en daar gaat een deur open, in het licht van de 
ganglampen treden de mensen naar buiten, diep weg- 
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gedoken in kragen en dassen. Er zijn vooral veel kinde-
ren bij. Het feest in de oude kerk wacht hen en met blij 
kloppende harten begeven ze zich naar de plaats van 
gezelligheid en vreugde: de stralende kerstboom, de 
versnaperingen en presentjes. 
Ook Japie Blom zal deze avond een kijkje nemen. Jelle 
zegt, dat hij het gerust doen kan, 't is vrije toegang voor 
iedereen. 
En hoewel Japie er veel trek in heeft, toch ziet hij er ook 
wat tegen op. 
Hij vindt het een beetje raar, alleen naar de kerk te gaan, 
temidden van al die mensen. Hij behoorde er immers 
nooit bij! Hij is toch de slobber uit de Dode Gang! 
Hij is nu wel een paar keer mee geweest naar de kerk, 
maar het Kerstfeest, dat hier gevierd zal worden, is het 
feest voor de kinderen van de Zondagsschool en de 
andere mensen zijn allen huisgenoten of kennissen. 
Toch trekt alles hem z6 aan, dat hij vast besloten is, te 
gaan. 
Even nog is hij bij den schoenmaker aangelopen, mis-
schien wil hij nog mee. Doch Jelle heeft er geen zin in. 
Hij doet het anders ook niet. Nee, hoor, 't is tenslotte 
ook een kinderfeest. 
„Je durft toch wel alleen!" 
0, jawel, Japie durft best. 
„Zeg, weet je 't al van Geurt? Hij is al weer aangesteld. 
Hij begint morgen al weer!" 
Japie's gezicht fleurt helemaal op, als hij dat hoort. 
„Is 't werkelijk wáár?" 
't Is haast tè mooi! 
„Ja hoor, da's weer in orde. Wees nu maar dankbaar, 
dat alles zo goed is terechtgekomen . . En nu nog 
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eens wat, zeg! Laatst zei je, dat het werk van een 
schoenmaker het mooiste werk van de wereld is. Als je 
er wel trek in hebt, zou je 't moeten Ieren. Da's beter 
dan venten. Ik kom morgenavond bij je oom om met 
hem te overleggen. Ik heb een plan, zie je! Zeg hem, 
dat hij dan even thuis blijft. En nu naar de kerk, anders 
kun je geen mooi plaatsje meer krijgen." 
Jaap keert zich om, maar van verbazing over alles wat 
hem daar verteld wordt, zegt hij geen woord. 
Spoedig dringt het tot hem door, dat hij zoeven 
heerlijke dingen heeft gehoord. Hij voelt zich verlicht, 
bevrijd van een zware last. 
Nu heeft hij ineens ook meer moed om het feest te gaan 
bijwonen. 
Door de boomtakken ziet hij de verlichte boogramen. 
Er klinken orgeltonen. 
Op de donkere weg is een geroezemoes van stemmen. 
In groepjes gaan de feestgangers het hek door. 
Een troepje lachende meisjes gaat juist voor hem uit. 
Hij zal ze maar even voor laten. Achterop komen al weer 
anderen. En zo, temidden van een heel troepje, komt 
hij onopgemerkt binnen. 
Vlak voor de preekstoel staat de prachtige kerstboom, 
met de talloze lichtjes. Wat een schittering! Zoiets heeft 
hij nog nooit gezien. Maar eerst moet hij een mooi 
plaatsje opzoeken. Dat gaat gemakkelijk, er zijn nog 
hele banken leeg. Hij neemt weer een eindplaatsje, aan 
het brede middenpad, daar is het meest te beleven. 
Even kijkt hij rond: allemaal vreemde gezichten. Nie-
mand let op hem. Dat geeft alweer moed. 
Nu kan hij alles rustig zien en in zich opnemen. De kerst- 
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boom is geweldig. Daar kun je wel heel lang stilletjes 
naar kijken. 
Dat hij hier zit, is een wonder. 
Oom Koen mag lachen en spotten zoveel hij wil, Japie 
is blij dat alles anders geworden is. De Heere heeft zijn 
gebeden verhoord. Met Geurt is het weer in orde en 
misschien zorgt Jelle wel, dat hij straks het schoen-
makersvak kan leren. Wat is alles nu anders geworden. 
Zo is het leven mooi! 
Daar heb je dominee ook reeds, hij staat bij de kerst-
boom. 
Wat een mensen! De kerk loopt vol. 
Ze gaan beginnen. 
Er wordt gebeden en gezongen. 
Nu kun je hem nog eens goed zien; hij is nu veel dichter-
bij dan 's Zondags. Ook praat hij nu geheel anders, zo 
gewoon, je kunt alles begrijpen. 
Hij vertelt eerst het Kerstverhaal. 
Het bevat voor Japie heel veel nieuws. En niets ontgaat 
hem als dominee vertelt van een machtigen Romeinsen 
keizer, die de hele wereld liet beschrijven. 
Van twee arme mensen, die op bevel van den keizer 
zich op weg begaven naar hun stad. 
Van de armelijke stal, die hun tenslotte tot verblijfplaats 
wordt aangewezen . . . . 
Nooit heeft hij kunnen denken, dat de stem van dien 
dominee zo zacht kan worden . .. . 
't Is net of je er bij bent . . . . hij ziet de zwakke, bleke 
gestalte van Maria . . . . ze is maar een klein, smal 
vrouwtje . . . . en ze ziet heel droevig . . . . haar gelaat 
is blank en goed . . . . 
Hij ziet Jozef, de jonge, sterke kerel, met een bezorgd 
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gezicht. .. . hij kijkt om zich heen . 	. en draagt nog 
een beetje meer stro aan, opdat zijn vrouwtje vooral 
wat zacht en gemakkelijk kan rusten. 
En het is er koud en donker in die ouwe stal. Jozef zal 
wel 'n lantaarntje geleend hebben van den herbergier, 
ja, dat zal toch wel . . . . 
En dan weer ziet hij de herders in het veld, die de nacht-
wacht houden bij hun kudde. 
Hij ziet de schrik op hun verweerde gezichten, als er een 
lichte engel zomaar uit de donkere lucht komt neer-
dalen . . . . 
0, dat het verhaal zó mooi was . . . . nee, dat heeft hij 
nooit geweten. 
En het laatste stuk van de vertelling vindt hij zo bij-
zonder. 
„Jezus, Gods Zoon, verliet Zijn heerlijke hemel en werd 
arm om onzentwil. We kunnen nooit zó arm en ellendig 
zijn, of Jezus is nog armer en nog ellendiger geweest, 
om ons in alles gelijk te wezen. 
Hij kwam op de aarde als een kindje, klein en teer. We 
kunnen nooit te jong zijn en te klein om Hem toe te be-
horen . . .. Hij is ons in alles gelijk geworden. 
Deze gedachte grijpt Japie aan. 
Het is heerlijk! Het is alles juist voor hem. Alsof die 
dominee weet, dat Japie hier zit. Want wie is er nu zó 
arm en zó klein als hij? Hij heeft niet eens een vader en 
een moeder. Jezus wil ook zijn Heiland zijn. 0, hij zal 
altijd Jezus liefhebben! Hij zal . . . . Maar er is al weer 
iets anders, dat de aandacht trekt. 
Er worden versnaperingen rondgedeeld. De kinderen 
worden getracteerd. Een paar grote meisjes gaan rond 
met chocolademelk. 
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Ieder krijgt een kommetje vol en een stuk koek er bij. 
Japie zou er ook wel trek in hebben, maar hij hoort er 
nu eenmaal niet bij. 
Maar wat is dat? Krijgt kleine Antje ook wat? Die hoort 
er toch ook niet bij! Hij kent het kleine meisje wel, ze 
gaat nog niet eens naar school. 
Ze zit naast haar moeder. Een juffrouw, met een groot 
wit schort voor, stopt het kleine ding van alles toe. De 
moeder lacht maar. 
Jongen, wat ruikt die chocola lekker! En zie ze eens 
smullen! 
Japie heeft honger en dorst. 
Maar niemand bekommert zich om hem. Aldoor hangt 
zijn hoofd een beetje schuin buiten de hoge bank.... 
om alles toch maar goed te kunnen zien. 
Dominee heeft een poos staan praten met een paar 
vrouwen. 
Maar nu begint hij weer te vertellen.... eerst moet hij 
even wachten, om 't geroezemoes. 
Als hij net begonnen is, gebeurt er iets bijzonders: Als 
Japie, vol verwachting, zijn ogen strak gericht houdt op 
den verteller, ziet hij ineens een witte gedaante voor 
zich... . naast zich . ... een wit schort strijkt langs zijn 
arm. . . . een duwtje. . . . en hij voelt zich een flink stuk 
koek in de hand gestopt. ... 
Verbaasd, verward, ziet Japie naar zijn hand: een flink 
stuk! 
Dan doorstroomt hem een wonderlijk, blij gevoel .... 
Voorzichtig begint hij te eten. 
Even kijkt hij schichtig links.... nee, niemand bemerkt 
iets. 
Wat is het lekker! 
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En wie gaf het hem? 
Naar den dominee luistert hij niet meer ... . hij heeft 
nu zo veel om te verwerken. 
Wat een avond! 
Maar dat stuk koek is het voornaamste niet! 
Nee, het allerheerlijkste is, dat er een goed mens langs 
hem heen is gegaan.... Hij zou haar willen bedanken.... 
hij zou haar ook wat willen geven. . . . 
Het verhaaltje is intussen al weer uit. Er is nieuwe drukte 
ontstaan. Het laatste nummer, een groot, voornaam 
nummer, moet nu afgewerkt worden: het uitdelen van 
de cadeautjes. 
Eerst heeft hij gemeend, dat de geschenken aan de 
boom hingen, maar dat is een domme vergissing; dat 
flonkergoed dient alleen ter versiering. 
De presentjes bestaan uit boekjes en kalenders. 
Na het zingen van een lied, dankt dominee en dan is 
het afgelopen. 
Japie loopt vlug naar huis. 
Hij voelt zich gelukkig en blij. Al zou Geurt hem van-
avond ook nog zo erg plagen, hij zou niet boos worden. 
Je mag je niet wreken. 
Er is zoveel goeds en moois vanavond, hij gevoelt zich 
zó rijk, en dat doet de Heere, die daar boven de sterren 
woont. Hij zal God altijd liefhebben, hij zal net worden 
als Jelle: zo vroom en goed, en .. . . schoenmaker zal 
hij ook worden! 
Oom Koen ligt al in de bedstee, als hij thuis komt. 
Voorzichtig gaat hij naast hem onder de dekens. 
Nu zal hij al het fijns van deze avond nog eens rustig 
overdenken en God danken voor al de zegeningen. 
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Ook voor de juffrouw, die hem de koek gaf, zal hij bid-
den, en voor oom en Jelle en dominee en Geurt en 
Geeske en . . .. voor alle mensen. 

9. NAAR DE STAD 

rite regen striemt de straat, de huizen, de bomen . . . . 
Li De regen striemt ook twee kleine mensen, die, in 
hun jaskragen gedoken, bij de brug, achter een brede 
boomstam beschutting zoeken: Jelle en Japie. 
Ze wachten op de autobus, die hen naar de stad zal 
brengen. 
Ze zijn nog te vroeg en praten maar wat. Jaap is een 
beetje zenuwachtig, dat komt van het vreemde: in de 
bus en naar de stad. Eenmaal eerder is hij er geweest, 
twee jaar geleden, toen hij op een Dinsdag met de 
vrachtwagen mee mocht rijden. 
Nu is 't nog fijner, maar ook veel belangrijker. 
„Ook naar stad, Jelle?" 
't Is een boer, die op de fiets tegen de wind optornt. 
„Je hebt geen mooie dag uitgekozen!" 
De man heeft gelijk, 't is hondeweer; maar als je er alles 
op gesteld hebt, dan moet je er wel door. En Jelle heeft 
altijd beweerd: alle weer is goed, wat God zendt is 
altijd goed. Dit moet hij nu maar eens in practijk bren-
gen en zonder morren keert Jelle de boze wind zijn 
hoge rug toe. 
't Heeft nog even wat voeten in de aarde gehad, vóór 
het reisplan klaar was. 
Al lang broeide er iets in het brein van den schoen-
maker. 
Hij had een plan, een schoon plan met dat arme ventje, 
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den ongelukkigen wees: Jacob Blom. 
Een neef, die een schoenwinkel en reparatieinrichting 
heeft in de Peperstraat, kan een loop- en leerjongen ge-
bruiken. 
Als hij Japie daar nu eens geplaatst kon krijgen. Dat zou 
voor den jongen een uitkomst zijn, hij moet uit dat nest, 
uit de Dode Gang en dat zwerven met koopwaar is 
ook geen goed werk voor zo'n jongen. 't Schoen-
makersvak kan hij wel leren. 
En bij neef zou hij een beste plaats hebben: eenvoudige, 
degelijke, Christelijke mensen. 
Dan was Japie, naar menselijke berekening, in veilige 
haven. 
Naar Koen Blom is hij gegaan. 
Die wou er eerst niet van weten. 
„'t Is mijn huishoudster," heeft hij gezegd. „En mijn 
kostwinner!" 
Na lang redeneren heeft Jelle hem echter overgehaald. 
Toen moest Japie wat in de kleren gestoken worden. 
Oude Stientje heeft een paar avonden moeten pikken 
met de naald. 't Is klaargekomen. 
En nu staan ze daar, die twee en wachten op de grote 
bus, die hen mee zal voeren naar de stad. 
Japie is blij. 
Hij vindt het een geweldige onderneming. 
Zijn grijs pakje staat hem netjes. 
Hij behoeft voor niemand onder te doen. 
Laten ze maar kijken, de jongens, hij kan nu meedoen, 
hij is netjes en ook niet meer zo bang en bleu. 
Als de autobus, de bekende met de rode band, zich om 
de bocht vertoont, steekt Jelle zijn arm omhoog. 
De wagen stopt. 
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De wagen stopt. Ze is al bijna vol. 

Ze is al bijna vol. 
Een dikke juffrouw schuift goedmoedig een eindje op. 
„Er gaan veel makke schapen in een hok," zegt ze. 
Het is voor de eerste maal, dat Japie in de bus zit. 't Is 
toch iets fijns! 
Hij ziet de rij eens langs: er zitten veekopers met stok-
ken en scholieren met tassen. 
Aan zijn linkerhand zit de dikke vrouw. Ze praat met 
iedereen, waarmee ze aan de slag kan komen. 
Twee lange jongens, met pofbroeken, kijken naar hen 
en lachen. Japie voelt het: ze zeggen iets grappigs over 
de bochel van Jelle en misschien ook wel over Japie's 
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scheef hoofd. Daar zal hij zich niets van aantrekken. 
Niets mag de vreugde bederven. 
De chauffeur, die een voorzichtig man is, rijdt langzaam: 
de weg is glad. 
Na ruim een uur rijdens is de stad bereikt. 
Allen stappen uit. 
De regen heeft opgehouden. 
En daar staan ze nu: midden in de grote, drukke stad. 
Jaap kijkt zijn ogen uit! 
In een bonte drukte wemelt alles rondom hem. Je zou 
geen stap durven zetten op die straat. 
Jelle neemt even zijn hand. 
„Eerst naar de Kromme Elleboog," zegt hij. Daar woont 
zijn zuster Maaike. 
De brug over, komen ze op een asphaltstraat, glad als 
een spiegel. 
Auto's schieten plotseling in harde vaart om een hoek. 
Jaap krijgt vreemde geuren in de neus: vis, uien, rook, 
alles door elkaar. 
Een oud, gebrekkig vrouwtje duwt een kar met bokking. 
Ze schreeuwt telkens een paar onverstaanbare woorden. 
Honden, bakkerskarren, slagersfietsen, melkkarren, alles 
krioelt hier door elkaar. 
En boven het straatgerucht uit klingelt plotseling het 
speelwerk van de hoge Martinitoren. 
Hier, in het centrum, blijft Jelle staan voor een hoge, 
bruine deur. 
„Hier is het," zegt hij. 
En Jaap volgt hem door de smalle gang, ingesloten door 
donkere muren. 
Achter dat kleine raam, met heldere gordijntjes en een 
paar schrale geraniums, is Maaike's kamertje. 
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Even gerammeld aan een ijzeren knop, en de deur gaat 
open. 
Maaike is een bejaard, vriendelijk vrouwtje met rode 
wangetjes en een ingevallen mond. 
Och, wat is ze blij' 
En Jelle wrijft ook zijn handen van genoegen. Zo heeft 
Jaap hem nog niet eerder gezien. 
En ze praten maar, over Jan en Kee, Gerrit en Cornelia 
en over nog veel meer leden van de familie. 
Jaap luistert nauwelijks. 
De koffie en het klontje en het groot stuk oudewijven-
koek smáken hem! 
Lang kunnen ze niet blijven. Ze moeten eerst de zaken 
afdoen: naar den leerhandelaar, de steengoedwinkel en 
dan naar de Peperstraat. 
Maaike vindt de visite veel te kort. Maar Jelle heeft 
haast en na een uurtje nemen ze weer afscheid. 
De verschillende boodschappen zijn vlug gedaan. Jelle 
houdt van opschieten, maar Jaap zou het liever wat kal-
mer willen doen. 
Ze lopen langs de Vischmarkt met haar prachtige win-
kels, zien een glimp van de hoge Martini en lopen een 
eindje door de drukke Heerestraat. 
Zo komen ze al gauw in de Peperstraat. 
Neef Albert, een kleine, bleke man, ontvangt hen 
hartelijk. 
Hij heeft precies dezelfde ogen als Jelle. Dat vindt Jaap 
een goed teken. Ook de vrouw en de dochter zijn heel 
aardig. 
Of ze blijven eten? 
0, nee, beslist niet! Over een uur gaat de bus. 
Dan moeten ze op zijn allerminst toch een kop cacao 
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drinken en een stukje koek gebruiken. 
„Nou, Jacob, hoe vind je het hier?" vraagt Jelle. 
„Goed," zegt Jaap. 
„Mijn neef neemt je als huisgenoot aan, is 't niet, 
Albert?" 
„Natuurlijk. We zullen het best met elkaar vinden, hoor 
Jaap!" zegt neef. 
„Kom maar eens mee." 
Jaap wordt rondgeleid in de kleine tuin en staat ver- 
baasd over een volière vol veelkleurige vogeltjes. 
Alles ziet er hier bijzonder netjes uit; daarvoor ben je 
hier ook in de stad. 
't Duurt niet lang of Jelle staat op. 
„En nu moeten we beslist weer verder, hoor! Nou, we 
laten het dan maar zo, hè? Tegen Mei komen we." 
Ze nemen afscheid en komen twintig minuten voor het 
uur van vertrek bij de bus aan. 
„Hè, hè," zucht Jelle, als hij zich in een mooi hoekje van 
de grote reiswagen neerzet. 
En het is een zucht van verlichting. 

10. HET AFSCHEID VAN DE DODE GANG 

Nu is het afscheid daar. 
Het afscheid van het dorp en zijn bewoners, van 

de Gang, van het oude leven. 
De lente is in het land. 
De beukenlaan is een koepelgalerij van onbeschrijfelijk 
teder groen. 
De paadjes, die zich slingeren tussen de velden, zijn 
omzoomd met paardebloemen, geel als goud. 
De bekende boerenhoeven gaan met de dag meer 
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schuil achter 't groen van hagen en bomen. 
Wat is alles nu mooi. 
Maar Jaap ziet het niet. 
Zijn hart wordt getrokken naar het nieuwe, het on-
bekende. Jaap kan wel afscheid nemen van Kleinstreek. 
Het is vreemd: die oude Gang, met haar triestheid en 
zonloosheid, haar armoe en vuil.... dat afscheid doet 
zeer. 
Hij vindt het een beetje erg, dit alles niet meer te zullen 
zien. 
Oom Koen blijft alleen in het kamertje en hij was toch 
altijd zo goed voor hem! 
En die goede oude Geeske, nooit zal ze weer een 
knoop aan zijn kiel kunnen naaien. 
En Dirk . . . . die spotte met zijn vroomheid, wat heeft 
hij niet vaak een boodschap voor hem gedaan, en altijd 
kreeg hij een kleinigheid. 
Maar oom Koen ... . dat is 't ergste. 
Nu is het ogenblik gekomen. 
Oom brengt hem tot de straat en draagt zijn koffertje. 
„En nu, Jaap, jongen, pas maar goed op, en word maar 
niet zo'n arme sukkel als je oom. . . gedraag je goed.. . 
als je 't vak goed leert, heb je ook goed je brood." 
Dat klinkt alles een beetje vreemd, zo goedig . . .. 
Oom Koen wás ook altijd goed. 
't Wordt wonderlijk warm achter Jaaps ogen, hij staart 
naar de grond, en slikt een traan weg ... . 
„Oom Koen moet bidden ...." 
Meer kan hij niet zeggen . .. . 't wordt te veel . . . . hij 
zou in tranen kunnen uitbarsten. 
Koen Blom keert zich even om . . .. ach, goeie Japie, 
dat arme scheve ventje, dat edele kereltje . . .. 
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„Jij moet maar voor me bidden, Jaap.” 
Hij tracht het een beetje onverschillig te zeggen. 
„Dat doe ik ook, oom, elke dag!" 
„Nou, goede reis, hoor en schrijf maar gauw eens!" 
Jaap knikt. 
„Oom .... het beste, hoor!" 
Bij de brug zal Jelle op hem wachten. 
Daar loopt hij, 't koffertje in de hand. 
Hij kijkt nog eens om en wuift met de hand. 
Dan staan ze weer te wachten, bij de dikke boom. 
Als de grote bus met rode band nadert, steekt Jelle zijn 
lange arm omhoog. 
Ze stappen in en vinden nog ruim plaats. 
De motor bromt, ze rijden al weer. 
Daar is de Dode Gang. 
Oom staat er nog. 
Ze groeten elkaar met de hand, voor het laatst. 
Vaarwel Kleinstreek! 
Vaarwel Dode Gang! 
Jaap heeft zijn afscheid genomen. 
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