


IN DE SMIDSE VAN HET LEVEN



Als klein meisje stond Mathilde Wrede voor een raam en keek 
uit naar de overkant van de straat, waar ze het lichtspel zag van 
het vuur in een smidse.

Het was een mooi gezicht, ’t Altijd wisselend schijnsel der rosse 
vlammen hield haar blik vast. Daar, bij het licht der vlammen 
zag het kleine meisje iets, wat ze nooit zou vergeten.

Een slaaf nadert met zijn begeleider en zwijgend neemt de 
smid de voetboei uit de hand van den bewaker en smeedt ze om 
de enkels van den slaaf. *

Dit beeld bezinkt in de kleine Mathilde, om te herrijzen als 
Mathilde een jonge vrouw geworden is.

Dit beeld zal meehelpen Mathilde Wrede te maken tot „de 
Engel der gevangenen” .

Daar vlammen veel vuren in de smidsen van het leven.
Daar zijn veel kleine meisjes die geboeid worden door het 

vlammenspel.
Veel wordt er gesmeed in het vuur van de smidse.
Wat zag jij als klein meiske bij die rosse gloed?
Welke beelden zijn bezonken en herrezen in je  jonge vrouwen

leven?
Wat deed jij met het beeld in de smidse?



IN DE SMIDSE VAN 
HET LEVEN

DOOR

SANDRA MEES

Geïllustreerd door 

R IE  REIN D ER H OFF

A. V O O R H O E V E R O T T E R D A M



i n  d ^ r h o f f

„En welke richting zon je dan het liefst in willen slaan, kind?” 
„Nog steeds wat ik vroeger met de poppen speelde...” (blz. 8)



H ELEEN ’S LEVENSDOEL.

Het is een druk gezin waarvan Heleen de oudste is.
Het huis waar ze woont is een grensgeval, een hoog smal huis 

aan de rand van een grote stad. Aan de achterkant geeft het 
uitzicht over weilanden, die wel voor bouwterrein bestemd zijn, 
maar door de tijdsomstandigheden nog niet daarvoor benut 
werden.

In „de pijpenla” is Heleen bezig met het opmaken der bedden, 
tenminste daarvoor is ze hier gekomen. Een deken, zo gereed om 
over het bed uitgespreid te worden over de arm, leunt ze uit 
het hoog opgeschoven raam. Ze is plotseling niet meer hier in 
de kleine kamers met de vele, vele bezigheden van hun druk 
gezin.

Hun huis is een grote villa op een eindeloze heide en ja, ’t is 
wéér een grensgeval, maar héél anders. Die hei grenst aan een 
uitgestrekt dennenhos en op die grens, daar wonen zij. Ze hoort 
uit het bos ’t geroep van vogels en dichtbij ’t zoemen der nijvere 
bijen, ze ruikt de honinggeur die uit de dopheide opstijgt en ze 
oogt een leeuwerik na, hoog in de blauwe lucht.

Niet altijd woont ze op die hei, o nee! Haar fantasiën zijn on
begrensd.

Soms loopt ze in een eindeloos lange gang van een groot zieken
huis. In ’t frisse blauw-wit gekleed gaat ze van bed tot bed. De 
patiënten hebben haar allen tegelijk nodig. De ramen staan wijd 
open, ’t Is zomer en toch is ’t binnen koel. Jammer dat dat éne 
jongetje niet beter worden kan; ’t is zo’n schattig kereltje, wat 
zullen ze hem missen! Zo geduldig en zo teer, je moest wel van 
hem houden, klein jochie.

Wat? Heeft ze zo lang gedroomd? Hoort ze daar al jongens
stemmen? Nee dat kan niet, gelukkig, ’t komt van buiten.

Even nog haasten, jachten en dan tafeldekken, met al wat
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daaraan verbonden is. Kan net nog op tijd klaar komen, als er 
nu maar niet iets, ook maar iets, tussen komt. O, dat dromen 
altijd, dat wegdeinen in een andere wereld. Is ze hier dan zo 
weinig graag, dat haar gedachten altijd maar weer uitzwermen? 
Een antwoord geeft ze zich zelf niet, daarvoor heeft ze ’t  nu 
veel te druk.

Met een hoog-rode kleur van ’t  haasten, schenkt ze koffie en vult 
de bekers van de kleintjes. Ziezo, net op tijd, daar is de zwerm.

Tijs en Koen, de grote jongens van 18 en 16, dan komt Iet van 
14, Noortje van 11 en dan de kleintjes 8 en 6 jaar. Zelf is ze 19, 
maar de oudste, dus voelt zich ver verheven boven hun clubje. 
Behalve dan Tijs, die is eigenlijk weer ouder dan zij door zijn 
rustige inslag. Iet is mooi, maar ze weet ’t gelukkig zelf niet. Ze 
is door en door een kind, met haar grote lieve ogen in ’t smal 
gezichtje. Noortje is op een andere school, een voor kinderen 
die in ’t gewone leven niet gelijk mee op kunnen. Noortje, die is 
ons van God gegeven om ons geduld te leren, zegt Moeder. Heleen 
heeft er wel moeite mee, op alles commentaar geven als je toch 
al tot over je oren in het werk zit en je hart altijd naar iets anders 
trekt. Iet is nog maar zo jong, maar die kan zo eindeloos geduldig 
vertellen hoe ’t was of hoe ’t  ging, nog eens en nog eens. Zij zelf, 
Heleen, zou een mooie verpleegster wezen, direct geprikkeld. Een 
stille droefheid probeert in haar hart te sluipen om ’t onvol- 
komene en ’t heen en weer getrokken worden.

„O f je nog een boterham voor de kleintjes wil klaarmaken! 
Hé, slaap je !” brult Koen in haar oor. „Jö hen je  gek!” ; geërgerd 
geeft ze hem een zet en hij, kwasie of hij van zijn stoel valt, ver
wekt een hele opschudding aan tafel, wat hem een schrobbering 
van Vader bezorgt. En meteen flitst ’t  weer door Heleen: als ik  
niet zo afwezig was geweest, was ’t niet gebeurd, dus mijn schuld!

„Laten we eerbiedig zijn, jongens en dan is het tijd om uit 
te rukken,” hoort ze Vader zeggen.

„Het is zulk heerlijk weer, Heleen, zullen wij vanmiddag de 
kinderen eens uit school halen en een wandeling maken, ’k  heb 
er geweldig veel zin in. De nazomer is zo mooi! Doen?” vraagt 

moeder.
„Hè ja Moek en dan éérst Noortje!” zegt ze direct, maar toch 

denkt 'ze, als Moeder verrast blij de ogen op haar richt om dit ge- 
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zegde „wat een sleep wordt ’t weer.”  Je zat als oudste altijd maar 
weer gebonden in die lange keten. Wanneer zal dit tweegevecht 
in haar eens ophouden te bestaan? Een stem in haar antwoordt: 
„Ben jij al die lieve mensen waard?” O, ze zou zichzelf wel om 
de oren willen slaan.

Zacht neuriënd doet Heleen haar bezigheden, ze heeft ’t gevoel 
of er eindelijk eens iets in haar leven zal veranderen en dat maakt 
haar blij. Drie jaar is ze nu al thuis van school, een taalles heeft 
ze aangehouden en ze leest zoveel ze kan een Frans boek. Veel 
tijd voor andere studie buiten de huishouding heeft ze verder niet. 
Er is zoveel te doen en als de was weer droog is, hu! ze mag er 
niet aan denken aan die vele, vele karweitjes die dan weer los 
komen. Maar nu denkt ze daar niet aan, veel meer denkt ze aan de 
tijd, dat haar kans ook éénmaal komt en dat maakt haar vrolijk.

„Klaar Heleen?”, roept Moeder van beneden. Een kort en blij 
„joe” is het antwoord en dan stappen Moeder en dochter in de 
klare najaarslucht op hun doel af. „’k  Ben toch zo trots op je, 
als je dat eens wist, Mamaatje.”

„Be ook op mijn oudste dochter.”
„Poe! die bijvoeging mag U er wel aflaten en verder is ’t niet 

erg eerlijk dat je Iet met zo’n mooi snuitje hebt afgeleverd en mij 
maar zo-zo.” Z e bedoelt het schertsend te zeggen en toch hoort 
Moeder meer ernst in haar woorden dan Heleen wel vermoedt. 
Ze kent haar oudste met de wil om zichzelf te overwinnen en 
met haar eerlijk hart. Ze kent ook haar zwakke plek om alles 
goed te willen hebben, goed te doen en goed te zijn. Zo vanzelf
sprekend, zo alsof je daar recht op hebt. Waarom zou er iets aan 
je uiterlijk mankeren, waarom zou je  de dingen niet goed doen? 
En ze vergeet dat alles een gave is. Zwijgend lopen ze even voort 
en dan zegt Moeder: „Je hebt toch een aardig gezichtje en een 
goed figuur en bovendien mooi haar, wat wil je meer en dat is 
toch de buitenkant maar. Je bent intelligent, dat weet je wel en 
dat alles is nóg geen hoofdzaak.”  ’t  Laatste negeert Heleen als ze 
zegt: „Ja, maar Iet is zo mooi. Gek, waarom is ieder dat dan niet, 
’t gaat in alles om ’t  volmaakte. Dat vind ik pas leven.”

Nu negeert Moeder het laatste gezegde:. „Als Iet zo mooi is, 
zal het met een doel zijn en als wij minder zijn daarin, zal ’t ook 
een doel hebben, ’k  Geloof ook, Heleen, dat niet ieder dezelfde 
gave kan hebben.”
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„Zoals ik bijvoorbeeld hè, maar ik zal niet zwaar meer bomen, 
laten we nu maar genieten.”

„Laten we vooral niet geforceerd doen, kind, en ons uitspreken 
zolang ’t kan. Wou je erg graag een andere werkkring hebben, 
Heleen?”

„M oeder!!”
Aan de uitwerking van haar woorden weet de Moeder hoe juist 

de pijl trof, de pijl waarvan ze wist dat hij zou treffen en die 
ze daarom zolang zorgvuldig in haar koker hield. Hoe zou ze 
haar dromerig en toch zo, flink en handig meiske missen! Nu 
was ’t woord er uit en wist ze hoe erg dit kind van haar verlangde 
de vleugels uit te slaan. Over twee jaar, dan kwam Iet van school 
en was ze nog jong genoeg ’t nest uit te vliegen.

Maar twee jaar zijn lang voor wie verlangt!

’t Werd een fijne middag; eerst werd Noortje van school ge
haald, daarna de kleintjes en Iet kwam ’t hele stel al tegemoet 
op een hol. Zó dat ze de „optocht” zag maakte zij zich los uit de 
rij vriendinnen, stak haar arm omhoog ten groet en was in een 
ogenblik bij hen.

„Wat echt Moeder, fijn, gaan we nu nog wat wandelen? Mag ’t? 
Mag ’t? ” klinken de stemmen dooreen.

„’t Kan haast niet anders nu jullie allemaal beginnen, wat jij 
Heleen? Dan maar door ’t  park en zo naar huis.”

’t Was ook Moeders bedoeling deze middag zoveel als mogelijk 
was, met de kinderen van zon en bloemen te genieten. Tot van
avond had ze willen wachten met haar oudste te spreken, maar 
toen de meegebrachte appels en biscuits op een bank in het park 
tot de laatste hap waren verdwenen en ’t  hele stel met een zakje 
brood op de zwanen en eendjes aftrok, kwam ’t gesprek vanzelf 
weer op wat hun beider gedachten bezig hield. Heleen die met de 
kinderen gestoeid en gelachen had, zat nu weer stil naast haar, als 
verwachtte ze, dat haar Moeder ’t gesprek weer op zou nemen 

waar ’t op de heenweg was blijven steken.
„En welke richting zou je dan het liefst in willen slaan kind?”
„Nog steeds wat ik vroeger met de poppen speelde en later met 

de kinderen of mijn schoolvriendinnen.”
„Ik wist ’t wel dat ’t dat zou zijn en ik vind ’t ook fijn dat je  

je leven zo wilt besteden. Anderen ’t lijden verzachten en zon te
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willen brengen in ’t leven van een ander mens, dat is mooi Heleen. 
Alleen, kind, het is alles niet zo, hoe zal ik het zeggen, zo ideaal 
als jij ’t je misschien wel voorstelt. Nee, wacht even nu, jij denkt 
aan een werkkring met een doel en dit doel is prachtig, maar 
een doel heeft ieder werk als we er niet ons zelf, maar de ander 
mee zoeken.”

„Maar Moeder, ik  wil niets van ander werk zeggen als ik in 
verpleging ga en ik denk ook niet dat ’t alles zo ideaal is. ’k  Zal 
er ook veel dingen moeten doen die ik vervelend vind, maar 
dan neem ik die ter wille van mijn eigenlijke werk.”

„En,” spint de Moeder door aan haar gedachtenweefsel „je 
zult ook daar veel geduld moeten hebben en leren verdragen. 
Overal in het leven zijn Noortjes die commentaar op de dingen 
behoeven en Koenen die telkens dingen zeggen die niet aange
naam zijn. ’k  Zeg ’t niet, kind, om je  af te schrikken, maar om je 
voor te bereiden, want er is zoveel te aanvaarden in het leven. 
En hoe meer je je dit bewust bent, hoe dapperder je je zult 
kunnen gedragen.”

„’t Lijkt toch net of U  er niet zo heel blij mee bent. Als ik  nu 
eens iets anders had gekozen, b.v. beeldhouwen of tekenen of 
studeren in één of andere richting, had U  dat dan toch nog liever 
gewild of Vader misschien?”

„Juist omdat je al die richtingen ook uit kon, vind ik ’t zo mooi 
dat je dit kiest. Nee, dat is ’t niet, maar ik bedoel: dat je geestelijk 
rijp wordt en gevormd, dat is ’t voornaamste. We willen zo graag 
leiden, zonder geleid te zijn, ’t zit zo in ons bloed. Kom laten 
we de kinderen opzoeken en naar huis gaan. Vraag veel om 
leiding, Heleen.”

„Ja Moeder,” is ’t stille antwoord.

Op het kantoor van een groot dagblad heerst een enorme druk
te, vooral vanwege de post, tegen ’t sluitingsuur.

De Vader van Heleen heeft hier een verantwoordelijke positie 
en besluit werk mee naar huis te nemen, voor de avonduren. Hij 
grijpt nog haastig naar de kantoortelefoon en overlegt met zijn 
vriend, Mr. Ottens, nog een paar dingen voor de volgende dag. 
Dan gaat de bel voor ’t personeel, even nog een geroezemoes, 
stemmen die dooreen klinken en dan is het stil.

Meneer Lenting sluit zijn bureau en neemt zijn volle actetas 

9



onder de arm. Samen met Mr. Ottens loopt hij de straat uit, 
waarna ieder op de fiets springend, zijn weg naar eigen huis 

neemt.
Op dit uur, waarop alle grote gebouwen waarin mensen werken, 

leegstromen, is het ontzettend druk.
Voor degenen die dag aan dag deze drukte meemaken, is het 

geen grote inspanning hier doorheen te komen. Wel voor het oude 
Moedertje dat eerst te lang wacht en dan nog onverwacht over
steekt. Meneer Lenting slipt nog juist met zijn fiets om haar 
heen, maar kan niet meer voorkomen, dat zijn achterwiel tegen 
een passerende auto schuurt. Met een smak wordt hij tegen de 
grond geworpen, ’t Wiel van de auto heeft hem geraakt, ’t is alles 
in een ogenblik gebeurd.

Grote verwarring, ’t verkeer gestremd, politie, een oploop van 
mensen, en de volgende dag in een kort krantenberichtje de 
simpele mededeling dat de heer L. uitwijkende voor een oude 
vrouw, onder een passerende auto geraakte. Slachtoffer was on
middellijk dood.

„Wat een mensen bij ons in de straat, ga je mee kijken?” en 
voor Moeder of Heleen nog iets kunnen zeggen, stormen de 
kinderen vooruit.

Een Rode-Kruis-auto bij ons in de straat, bij ons huis, beslist 
Heleen.

En dan ziet ze met grote angstogen naar Moeder, die wit weg
getrokken even als aan de grond genageld staat. „Kom, haal de 
kinderen weg.”

Waar komen Tijs en Koen zo gauw vandaan en hoe weet ze, 
dat het haar man is die daar uit de wagen wordt gedragen?

Nu is het stil, angstig stil. Weg zijn de mensen die hem brach
ten. Alleen een dokter is er en die staat bij haar, Alice Lenting. 
Waarom staat hij niet bij haar man, die heeft hem nodig, zij is 
volkomen gezond, maar hij, hij moet geholpen worden.

„Daar is geen hulp voorhanden, voorhanden dan van God.” 
Ja dat speelde Iet gister op verzoek van haar man, maar dat 
zegt haar nu niets. Ménsen moeten haar helpen om hem weer tot 
het leven terug te roepen. O f kunnen doden niet meer genezen? 
Maar hij is niet dood. Vanavond zullen ze Heleen toestemming 
geven en vrij mandaat voor een verpleegsters-uitrusting, en aller- 
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lei met haar bespreken. Op deze avond hebben zij zich verheugd 
om de vreugde en de levensroeping van hun kind. Hun eerste, 
die de lente van hun huwelijk tot zomer maakte.

„Onderzoekt U  hem nog éénmaal dokter, nog één keer. ’t Is 
alles zo gauw gegaan en hij ligt zo rustig.”

Ze staat op met wankelende voeten en toch klinkt haar stap 
rustig. Tijs en Heleen gaan mee en Noortje, ongezien. Groot en 
te wijs zijn nu de kinderogen die zo vaak omsluierd schijnen. „Is 
dit nu Vader, die bij Jezus is?” klinkt een schuchter stemmetje.
Dan slaat de Moeder de armen om dit kind en schreit en schreit 
met stille smartentranen of haar ’t hart zal breken. En ’t „Moeder, 
huil maar niet” van haar kind, doet haar des te meer schreien.
Want nu lijkt ’t of haar hart zal breken, maar als ze niet schreit, 
dan breekt haar h^rt.

„ 0  dat jullie samen gekomen zijn en zo gauw al, wat lief, wat 
lief van jullie.”

Zichtbaar opgelucht nemen de kinderen weer plaats nu oom 
en tante Ottens bij Moeder zijn. Ze voelen dat met de forse, ver
trouwde mannenfiguur, steun en hulp binnenkomt. Een, die 
Moeder bij kan staan, waar hun krachten te kort schieten. Nu 
schreit Moeder weer, maar anders dan daar straks. Tante Ottens 
houdt haar hand in de hare gevat en oom streelt af en toe zacht 
Moeders haar. Moeder steunt haar voorovergebogen hoofd met 
de andere hand en alleen het zacht ingehouden schokken der 
schouders, verraadt het groot verdriet. „Huil maar uit”, zegt tante >
alleen, „dat verlicht zoveel” en verder is het zo rustig en ver
trouwd hier.

De staande lamp verspreidt een getemperd licht, ’t Is een heilig 
uur, ’t gevraagde offer wordt op Gods altaar gelegd en Hij daalt 
zelf neer tot Zijn kind.

Moeder doet afstand en zegt alleen maar „ja” tot God.
Waarom zij hem moest af staan, die haar leven zelf was, weet ze 

niet, maar zelfs nu voelt ze dat Zijn gedachten hoger zijn dan 
haar gedachten en dat er in deze smart vleugelen verborgen zijn 
om omhoog te stijgen.

Nog één keer bracht ze dit offer en daarom heeft ze in haar 
grote smart en worsteling met God eerst geschreid; „was het dan 
nog niet genoeg, Heer? Waarom dan nu weer, waarom?”
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„Huil maar uit,”  zegt tante alleen, „dat verlicht zoveel...”  (blz. 11)



Het antwoord las ze in Zijn ogen: Hij doet het niet uit lust tot 
plagen. Hij doet ’t na deze verstaan.

Ze heeft ook nu weer de zelfde pijn gevoeld als toen langge
leden haar verloofde, kort en ernstig ziek, op éénmaal wegge
nomen werd. Ze dacht dat met hem haar leven was te niet gedaan, 
totdat God in de smart de poort opende naar een ander land. Dat 
land leerde zij, die alleen stond in het leven, voet voor voet en 
al tastende, ontdekken.

’t Land van Gods beloften, dat werd toen haar leven.
En hoe was later de zon opgegaan toen ze haar man leerde 

kennen, nobel en wandelende met den Heer. Trots alle teleurstel
lingen, moeilijkheden of strijd, was ’t een zonnig land geweest 
dat ze doorreisd hadden. En nu staat ze alleen in datzelfde land, 
maar ofschoon ze weet dat de zon der gerechtigheid nooit onder 
gaat voelt ze, dat de schaduwen zo diep gevallen zijn.

Als Moeder nü opstaat, loopt ze met onzekere gang, maar haar 
hart is bezig rustig te worden.

Heleen zorgt voor de avondthee. Het is een drukke dag ge
weest, ze is moe. Vandaag is de Moeder van hun nieuwe huisge
nootje wezen kennis maken. Tenminste wat hun huisgenootje 
wordt, spoedig hoopt het kind haar intrede in hun gezin te doen. 
Moeder haalt zich wat op de hals. Is Noortje alleen al niet ge
noeg? Hè foei, hoe komt ze aan zulke lelijke gedachten. Als er 
iemand Noortje maar iets kwaad zou willen doen of iets van haar 
zeggen, zou ze haar zusje in alles verdedigen en nu zelf zulke ge
dachten? Maar toch, die mensen waren rijk, die konden zelf hun 
kind wel opvoeden en er een gouvernante of weet ik wie of wat 
ervoor in huis halen. Waarom nu juist hier ? Zorgen had Moeder 
immers toch al genoeg.

Om dat geld, dat geld dat zij, Heleen Lenting, zou willen 
hebben om er haar plannen mee uit te voeren! Ze bijt op haar 
lip. Heleen, Heleen waar ga je  zó naar toe! Een traan drupt op 
haar hand en daar komen oom en tante Ottens al. Door het zij
raam ziet zij ze aankomen en ze hebben haar gezien. Ze steekt als 
groet haar hand omhoog en wordt vrolijk terug gegroet.

’t Is rustig in de schemerdonkere kamer. De jongens en Iet 
studeren, de anderen zijn naar hed. Weer verspreidt de staande 
lamp een zacht en intiem licht. De wind speelt met de vlammen 
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in de haard en de grote hangklok tikt regelmatig.
Hoe gezellig zitten ze nu hier bijéén, de jongens en Iet zijn ook 

beneden gekomen voor de thee. Maar één is er niet, die komt 
nooit weer en Moeders ogen vullen zich nog telkens met tranen. 
Zo oppervlakkig zou je  zeggen dat alles weer gewoon is. Je zou 
’t je  haast in kunnen denken; alleen die twee dingen, de lege 
plaats en Moeder, die herinneren je er aan, dat ’t  niet meer zo is 
als vroeger en ’t zo nooit meer wordt.

„ ’t Is vandaag precies twee maanden geleden”, zegt Moeder, 
„’t Lijkt gister, hoe kan ’t, twee maanden en toch soms is ’t mij 
of hij jaren weg is, dan is ’t zo zwaar, zo zwaar.”

Even is het stil, dan zegt Oom: „Maar hij blijft onder ons 
wonen, want in de geest blijven wij/verbonden. Bij God leven zij 
allen.”

Een zacht licht straalt uit Moeders ogen. „Ja daar zal ik meer 
en meer aan denken, dat is zo’n troost en kracht.”

„Alice, ik heb gedacht: hij is gestorven zoals zijn hele leven 
was. Een ander zal misschien zeggen: een zinloze dood. Maar 
zoals hij uitweek om dat vrouwtje te sparen, zo deed hij altijd. 
Zo is hij ook teruggeweken, toen hij mij aan de directie voor
stelde en zelf zijn kans liet glippen. Toen week hij ook uit, voor 
mij, die aan de grond zat met mijn graad en zonder werk. Hoe 
heerlijk is hij toen geslaagd, hij heeft ons gezin gered en hoe 
heerlijk is hij nü geslaagd. Niemand heeft meer liefde, dan dat 
hij zijn leven geeft voor een ander.”

„En hoe’n vriend is hij toch gebleven voor ons” zegt tante’s 
zachte stem. „Alice ’t is heerlijk voor ons, nu voor jou te mogen 
open staan met alles wat we hebben en zijn.”

,Ju llie trouwe vriendschap, jullie blijvende liefde, dat is een 
vrucht van Wouter die ik  nu oogsten mag.”

„Heleen, schenk je nog eens thee, kind, dan zal ik  mijn plannen 
eens voorleggen.”

Als Heleen de thee heeft rondgediend en weer in de kring 
zit, begint Moeder: „ ’k  Heb er met Oom Ottens, jullie voogd, 
over gesproken en die geeft zijn goedkeuring aan het plan. Oom 
had liever dat ik  het zelf vertelde en daarom, Heleen, Vaders 
heengaan mag geen verandering in jouw levensplan brengen. Kind, 
Vader en ik hadden die bewuste avond met je  willen spreken 
en je  vrijheid willen geven om in de verpleging te gaan. Vader 
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zou ’t zo goed vinden kind en daarom mag je  je  plan nu ook ten 
uitvoer brengen. Oom heeft al met een ziekenhuis af gesp roken. 
Over twee maanden kun je beginnen.”

Groot zijn Heleens ogen van spanning. Nu toch, dus ’t leven 
staat voor haar open. Stil geeft ze Moeder een kus en schuift 
haar stoel nog dichter bij Moeder, alsof ze zeggen wil met dit 
gebaar, hoe dicht ze nu aan Moeder verbonden is, door deze 
toezegging.

„En dan is er nog iets, wat Oom zelfs nog niet weet. Van
avond is er een brief van mevrouw van Kronenburg, Marianneke’s 
Moeder, gekomen. Ze vraagt erin, Heleen, of jij zin hebt Marianne 
te halen en dan een maand bij hen te blijven. Marianne kan dan 
alvast aan jou wennen en jij leert haar omgeving kennen. Hoe 
zou je dat lijken en oom en tante Ottens?”

Heleen kijkt naar Tante en van Tante naar Oom. Tante zegt: 
„Dat lijkt mij een prachtvoorstel, als jij haar kunt missen, en 
anders moeten wij er een mouw aan zien te passen.”

„Maar Moeder”, zegt Heleen weer een beetje tot zich zelf ge
komen, „hoe wou U dan met de huishouding, ook als ik voor 
goed weg ben?”

„Kijk kind, ik heb al met onze vertrouwde juffrouw Bruin ge
sproken, maar die kan onmogelijk meer dan drie keer per week 
komen en haar wegdoen kan ik niet, ze is hier zolang, we kunnen 
haar niet missen. Als ik  haar nu houd en een meisje neem voor 
’s morgens, dan zal ’t gaan. Zo konden we proberen. Hoe lijkt jou 
dat, A lex?”

„Heb je daar dan genoeg hulp aan?”
„Ik dacht ’t wel en gaat het niet, dan nemen we weer andere 

maatregelen.'En, Heleen, dan komt Iet met September van school 
thuis, wat haar liefste wens is. Dan kan ze nog wat bijlessen 
nemen, maar voor verdere studie voelt ze niet en zo kan er voor 
haar ook een mooie werkkring weggelegd zijn, zo met Marianne 
erbij. De pensionprijs voor Marianne is hoog en we zullen ons 
redden.”

„En dan” komt oom, heb ik nog een tijding van de directie 
van onze zaak. „Tijs kan na zijn vijf-jarige H.B.S. de plaats in
nemen van zijn Vader, eerst als assistent natuurlijk.”

Nu is het Moeders beurt om stil te zijn van verwondering. 
„Weet Tijs het?” vraagt zij.
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„Nee, eerst wilde ik jou er over spreken.”
„Och toe, ga eens gauw naar Tijs en zeg jij het hem, wil je ?”  

Alex Ottens springt overeind „wil je ? ” Wat zou hij niet willen, 
om waar hij kan in dit gezin, een steun en Vader te zijn.

Als Heleen op haar slaapkamer is en haar gordijn opzij schuift 
om ’t maanlicht over de weilanden te zien, is er maar één jubel 
in haar: „ ’t kan, ’t kan! mijn leven gaat beginnen” . Ze zou ’t 
alle dingen op haar kamer wel toe willen roepen. En als ze haar 
avondgebed doet, dankt ze alsmaar dat dit mogelijk is. Ze ligt 
nog lang wakker, ze heeft zovéél te denken, maar dan komt 
haar gezonde jeugd haar recht vragen. Met een glimlach om de 
lippen slaapt ze in.

En als Moeder haar avondgebed doet, drupt er traan na traan 

op de gevouwen handen. Waar is haar moed en dapperheid nu, 
die ze tussen haar kinderen had? Ze is zelf een kind nu, een 
eenzaam kind dat naar sterke handen verlangt om gesteund te 
worden. Heleen weg, ze weet zich koud en alleen.

Kan ze dan geen troost vinden in haar gebed? Weer verheft 
ze haar hart tot God en als ze Hem haar verdriet uitzegt, is het 
nu of een stille stem antwoord geeft: „Vrees niet, ik ben met u, 
alle dagen” . Met U, alle dagen, met U  alle dagen, dat blijft na
klinken.

Als nieuw schijnen haar die lichtende woorden in de duistere 
nacht, tot ze rustig inslaapt.
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DE W ERELD  IN.

Nu komt het vertrek van Heleen al gauw. Moeder neemt de 
uitnodiging van mevrouw van Kronenburg voor haar aan en een 
week later rijdt Heleen door de prachtige Veluwe die in herfst
zon baadt.

Behaaglijk schikt ze zich in haar coupé-hoekje en kijkt uit over 
de eindeloze heide, de dennenbossen en de berken, die hun kleine 
bladeren in goud gedoopt hebben en die ze, al juichend, op hun 
witte stammetjes de blauwe hemel tegemoet dragen.

Sprookjesachtig mooi is ’t hier. Ze geniet intens en haar ge
dachten gaan naar huis terug. Moeder moest dit eens zien en met 
haar meegenieten. O f Iet; die zou er zich zo kinderlijk enthousiast 
in verheugen. Een glimlach komt op haar gezichtje als ze zich 
Iet indenkt, met haar grote ogen vol verwondering, of haar 
kinderlijk-blije uitroepen. Dit brengt haar gedachten in de huis
houdelijke sfeer, waar ze nog maar zo pas is uitgestapt.

Zou ’t gaan met ’t nieuwe dagmeisje? ’t Leek een geschikt kind, 
zo helder en kwiek. Gelukkig dat Moeder ze voor hele dagen 
heeft, alleen ’s morgens is niets waard. Dat koken en afwassen 
’s avonds —  nee, zo is ’t beter.

Moeder hield zich dapper toen ze wegging, zo opgewekt. Ge
lukkig dat ze zo’n Moeder heeft; één die zo somber is en zoveel 
bezwaren heeft, valt niet mee. En, besluit ze haar gedachten
gang, zo gaat ’t  ook best. Maar toch, ’t is lief, erg lief van 
Moeder. *

Voor ze er erg in heeft is het doel van haar reis bereikt. Ze 
weet dat ze niet afgehaald wordt en loopt de makkelijk te vinden 

weg naar het grote huis alleen.
Een huisknecht doet haar open en een keurig meisje brengt 

haar naar haar k^mer. Als Heleen zich wat opgeknapt heeft zal 
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ze bellen. Ze heeft een heerlijk ruime kamer, met aangrenzende 
slaapkamer en een groot halcon met pracht-uitzicht.

Hier zal ze dus een hele maand wonen, o wat een rijkdom! 
Als ze haar eenvoudig reiscostuumpje voor een gezellige jurk 
verwisseld, haar koffer uitgepakt en alles een plaats gegeven 
heeft, moet ze eerst nog even van haar uitzicht genieten. De 
kamer is op het westen en de zon neigt al naar haar afscheid.

O wat mooi, wat zeldzaam mooi is het hier! Ze moet er zich 
met geweld los van maken en troost zich, dat ze hier nog heel 
dikwijls zal zijn.

Hoe zou het beneden zijn? vraagt ze zich nieuwsgierig af, 
terwijl ze het schellekoord in de hand neemt. Hetzelfde meisje 
komt haar halen om haar naar een salon te brengen waar 
mevrouw van Kronenburg haar bij de theetafel wacht.

’t Is de kleine salon, maar in de ogen van Heleen is ze gróót, 
groot en heel deftig, zoals alles hier. Met haar aangeboren smaak 
heeft ze een bewondering voor al het antiek en de kostbare 
meubelen. •

Mevrouw van Kronenburg is beheerst en vriendelijk; zo komt 
ze haar ook tegemoet. En als Heleen even later voor het lage, 
zeer brede raam is gezeten met mevrouw en ze samen thee 
drinken, bewondert ze alweer ’t  ruime, zeldzaam mooie uitzicht. 
Hier te wonen al je dagen, dat moet een weelde zijn.

Een klein lachje is het antwoord van mevrouw van Kronen
burg. „Ja, de natuur is hier uitgezocht, één van de mooiste plekjes 
van ons land.” En ze maakt Heleen opmerkzaam op verschillende 
dingen en praat over thuis, informeert naar haar Moeder en dan 
is het tijd voor tafel. Telkens al heeft Heleen vorsend rondgezien 
of Marianne niet eens in ’t  zicht kwam. Maar als meneer van 
Kronenburg binnen gekomen is om haar te begroeten en ze de 
eetkamer ingaan, is Marianne er nog niet. Pas als ze gezeten zijn, 
wordt er getikt en een kinderjuffrouw brengt het kind binnen. 
Zonder groet gaat ze zitten, de ju f gaf haar het servet op de 
knieën en vertrekt geruisloos.

Dit is dus hun nieuwe huisgenootje.
Alsof er een schaduw valt in het zonnige vertrek met zijn 

wijdopenstaande deuren, waardoor de kruidige buitengeuren 
'binnen komen, zo is de komst van dit kind.

De moeder bedient haar kind aan tafel zo ongemerkt mogelijk
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en meneer van Kronenburg zet het gesprek over de jacht voort, 
alsof er geen Marianne was binnengekomen. Heleen voelt, dat zij 
ook zo moet doen en doet haar best het gesprek te volgen. Een 
poosje gaat het goed, totdat Marianne haar glas omstoot. Expres, 
hebhen Heleens opmerkzame ogen gezien.

Er wordt gebeld en dezelfde juf die het kind bracht, komt 
binnen om een servet te leggen over de natte plek en een nieuw 
glas water.neer te zetten. Meer onheil durft Marian deze keer 
niet te stichten, want ze weet: twee ondeugendheden aan tafel 
bezorgt haar kamerarrest en dat heeft ze er niet voor over. Ze is 
benieuwd naar deze af gezante van haar aanstaande omgeving en 
dit wil ze niet missen.

Enigszins spottend zien Marianne’s donkere kinderogen Heleen 
aan, als ze na de maaltijd door de ju f gehaald, de kamer weer ver
laat. Lomp stoot ze tegen een stoel, haar harde lach klinkt na 
in de hall.

Meneer drinkt na tafel koffie op zijn kamer waar hij een 
schaakvriend verwacht, en Heleen en mevrouw zijn op elkaar aan
gewezen.

Terwijl mevrouw van Kronenburg een handwerkje opneemt, 
zet Heleen zich tegenover haar neer in dezelfde salon. „Ja, u zultz 
wel denken wat een ijver, maar dat handwerk is voor de leus, ik  
houd er helemaal niet van. Maar je zit niet zo met lege handen, 
en ik wou u nu meteen maar even spreken over Marianne.”

„Vindt U  goed, dat ik ook een handwerk haal of mag ik zo 
luisteren?”

„Doe wat u het prettigst is. U  is misschien wat moe?”
Heleen bevestigt het laatste. Ze is moe, ’t absoluut-andere hier 

grijpt haar aan. Stil zit ze daarom, de handen gevouwen, in een 
laag stoeltje te luisteren naar wat mevrouw van Kronenburg haar 
vertelt.

„Expres heb ik  u vóór tafel niets over Marian meegedeeld. U 
hebt ze nu geheel onvoorbereid kunnen meemaken. Aan uw 
Moeder vertelde ik al, dat een psychiater ons de uitdrukkelijke 
raad gaf het kind in een eenvoudig, beschaafd gezin te doen. En 
wij zijn uw Moeder dankbaar, dat ze haar huis voor ons kind 
open gesteld heeft. Een psychiater zal haar controleren. Wij 
hebben nog hoop voor haar, maar haar buien kunnen vreselijk 
zijn. Als klein kind vertoonden die zich al, maar ze werden bij
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het opgroeien veel erger, ’t Is moeilijk voor een Moeder hard en 
streng op te treden. Niet een enkele maal, maar telkens en telkens 
en nu ben ik op.”

Heleen ziet hoe bij deze woorden een flegmatieke uitdrukking 
zich zonder verweer over ’t gezicht verspreidt van de Moeder daar 
tegenover zich. Moe en slap en zoals ze zelf zegt: „op” is ze.

„Wij hebben nóg drie kinderen, juffrouw Lenting. Onze oudste 
zoon is afgestudeerd in de rechten en reist nu veel en dan nog 
twee dochters die in ’t buitenland op kostschool zijn. Eén in 
Italië en één in Zwitserland. Renate, de oudste, komt in de 
vacantie zelden thuis, ze haat dit leven met Marianne die alles 
vergalt, de jongste komt wel de vacanties thuis doorbrengen.

’k Heb u zoveel verteld omdat u straks veel met onze 
Marianne te maken heeft, wij praten er gewoonlijk met niemand 
over.”

„Heeft Moeder u niet verteld, mevrouw, dat ik in de ver
pleging ga en dus Marianne niet veel zal meemaken?”

„Gaat u het huis uit? U leek mij de beste kracht.”
Heleen kleurt. „Toch niet, Moeder en Iet zijn geduldiger.”
„Ja, maar u zou haar strenger behandelen. U is meer gedeci

deerd.”
„Moeder is in dat opzicht begaafd en Iet meer begrijpend. Ik  

wilde graag een levensdoel”, besluit Heleen.
Nu verspreidt een zacht rood zich over ’t gezicht van mevrouw 

van Kronenburg. „Een levensdoel, ja dat zoeken we allemaal als 
we jong zijn. Ik had ook mijn idealen.”

Heleen weet niet of ze verder zal vragen, nu mevrouw van 
Kronenburg zwijgt. Maar ’t is of ze medelijden heeft met deze 
oudere vrouw, die alles heeft wat een mensenhart maar begeren 
kan en die er toch zo hulpeloos alleen uitziet. En onwillekeurig 
spreekt ze met Moeders woorden, als ze zegt: „Uw leven heeft 
hier toch een mooi doel, mevrouw.”

Een spottende trek vliegt bijna onzichtbaar over ’t gezicht 
tegenover haar. „Een doel, ja, Marianne kan ik  niet benaderen, 
onze oudste dochter gaat volkomen haar eigen weg en mijn zoon 
leeft zijn eigen leven, ’t Is alles doelloos. Alleen je  wapenen tegen 
de buitenwereld, kind, dat heeft nog doel.”

Hierop weet Heleen niets te zeggen, de buitenwereld die kent 
ze nog niet en nog steeds lijkt het leven hier haar ideaal. Alleen  
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dan die kinderen, ... tja, en hoe zou meneer zijn? Opeens voelt 
ze de drukkende stilte in en om dit huis en toch is het gevuld met 
gedachten van mensen.

God? Zou hier in ’t geheel geen rekening met Hem gehouden 
worden?

Vreemd, thuis stralen de dingen zelf een andere sfeer uit. 
Thuis! en toch, thuis wilde ze ook niet blijven. Nee, meer dan

ooit weet ze in zich ’t verlangen een taak te beginnen en haar 
jonge krachten te meten.

Een meisje komt binnen met theegerei. „Kom, laten we ’t ons 
nog even gezellig maken. Schenkt u maar thee en geen muizenis
sen verder. U  vergeet ’t meeste maar van ons gesprek. We krijgen 
hier veel gasten en logé’s, ’t is hier altijd afwisselend. Morgen 
kimt u eens wat nader kennis met Marian maken. U is toch één 
van het gezin waar ze heen gaat, ’t is altijd goed.”

Heleen hoort nog de spijt in de stem, dat zij niet thuis zal zijn, 
als Marian hij hen is.

’s Avonds op bed denkt ze er over na, dat mevrouw van Kronen
burg gezegd heeft: „toch jammer dat u er niet is, als Marian 
bij u thuis komt.”

Jammer! Moeder vindt het ook wel jammer, natuurlijk. Zou 
Moeder het niet te zwaar hebben zo? Iet is nog zo jong. Onrust 
komt er in haar of ze goed doet nu weg te gaan.

Wat vreemd, vanmorgen dacht ze daar heel anders over. 
’t Leven was toch wonderlijk.

Hoe verschillend waren de levens van haar Moeder en 
Marianne’s Moeder. Ze kenden elkaar niet eens en nu moest haar 
Moeder nog de zorg van Marianne’s Moeder over nemen. Terwijl 
die toch alle voorrechten had, die het leven bood en Moeder 
toch alleen stond met net zo’n kind als Marian.

Net zo’n kind? Net zó?
Wat was Noortje dan heel anders, zo lief en zacht.
Maar nu kreeg Moeder ook Marian er bij en dat was je wat! 

Vreselijk kind. Wat konden ze daar nog mee beleven!
Heleen had zich zo verheugd om haar mooie kamers rustig in 

bezit te nemen en nu lag ze hier te tobben en kon de slaap niet 

vatten.
Laat in de morgen ontwaakt Heleen. Naast haar bed staat een 

blad met ’t ontbijt. Ze wrijft zich de ogen uit, waar was ze, wat 
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moest dat blad? O gunst, ze logeerde hier. Hoe laat zou ’t zijn? 
Eerst genieten van het blad, wat een heerlijkheden erop. En  
zo’n heerlijk potje thee met beschuit! Ze trekt het blad naar 
zich toe en heeft stille pret, dat zij het is voor wie al die ver
wennerij bestemd is. Eerst theedrinken, aankleden en dan ont
bijten. De stemming van gisteravond is weg. Ze doet haar morgen
gebed en springt uit bed.

Een heerlijke morgen, er is al zon. Wat zou ze hier genieten van 
buiten! Hoe kort geleden is ’t  nog maar, dat ze uit het raam 
van haar slaapkamer over het bouwland keek en zich een landhuis 
droomde. En nu zit ze hier op een heus buitengoed.

Vandaag naar huis schrijven. Zou ’t  alle dagen zo zijn; op je  
kamer ontbijten? ’t Léék haar wel. Ook proberen Marian wat aan 
zich te wennen. Arm kind toch, maar o, wat kon je daar een last 
mee hebben! Niet denken nu aan zoiets. Wat zou de dag van
daag weer geven?

Als Heleen volop genoten heeft van haar ontbijt gaat ze naar 
beneden, blij de komende dag tegemoet.

Uit de eetkamer klinkt een heftige stem. „Hoe komen jullie  
erbij ’t kind daar te doen? Nonsens, stop baar in een kostschool, 
allemaal ondeugd en dan bij fijnen! Wat scheelt jullie toch?” 
Heleen staat voor de deur en weet niet wat te doen, ze klopt iets 
harder. Nu klinkt er een „Ja” en stapt ze rustig, maar toch met 
een kloppend hart binnen.

„Juffrouw Lenting, en dit is mijn zoon die gister heel onver
wacht nog laat thuis kwam,” stelt mevrouw van Kronenburg voor. 
Heleen buigt licht met het hoofd ten groet en voelt hoe de 
scherpe, donkere ogen van ’t  jongmens haar opnemen. Maar 
dan ziet ze hem ook volkomen rustig aan als hij zegt: „Dus bij 
u komt onze Marian in huis?”

„Niet bij mij, maar bij Moeder” is het kalme antwoord.
Hij kijkt haar enigszins verbaasd over dit fiere gezegde aan. 

„U  zult wel gehoord hebben, Moeder en ik  hadden het er over. 
Enfin ze moeten het zelf weten. Ik ga vandaag mee jagen. 
Moeder, wens me maar een goed schot.” Met een hoofdgroet voor 
Heleen verdwijnt hij.

„Onze Erik is wat kort aan, maar heeft een open karakter. Hij 
is de enige die wat met Marianne beginnen kan. Maar ja, hij is 
zelden thuis. Als u nu wat van de natuur genieten wilt? We 
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drinken kwart over elf een kop koffie. Morgen kan ik  wel eens 
met U  meegaan, nu heb ik  andere bezigheden.”

„Zou Marian mee mogen?” vraagt Heleen in een opwelling 
om de eenzaamheid van het kind.

„Nee, ze heeft les en ze neemt er toch al zo weinig van mee. 
Vanmiddag wel een poosje.”

Aldus trok Heleen uit op haar eerste zwerftocht in de onge-> 
repte natuur. Dit was de natuur die ze gezien had met haar 
geestesoog, als ze dromend over de weilanden keek uit het raam 
van haar smalle kamer thuis.

Onbegrensde heide-vlakten, zilveren berken, dennenbos en loof
bomen. Zandkuilen en blauwe luchten en ’t geluid der stilte, het 
zachte ritselen der boomtoppen, het geschuifel van een hagedisje, 
het zoemen van bijen. A l die dingen dronk ze in, ’t werd feest 
voor haar. Heel de wereld één feestzaal en zij, Heleen Lenting, 
stond er middenin. Zó was Heleen op haar best, zo wilde ze wel 
iedereen betrekken in die vreugde.

Vast en zeker zou ze dat Marianneke meenemen als 
ze er de kans toe kreeg. Om zon 'te brengen in ’t leven 
van anderen, ’t moest heerlijk zijn, zoals Moeder zei.

Wat zouden de mensen altijd met „fijne” bedoelen? Van haar 
kinderjaren al was ’t haar een raadsel geweest. Bij de koffie 
straks zou ze het mevrouw eens vragen. Is ’t nou een eer of een 
oneer? Aan de toon zeg je natuurlijk een oneer, maar ’t klinkt 
toch altijd goed als iets „fijn” is.

Onderwijl haar gedachten komen en gaan, en sprongen nemen 
van hier naar ginds, zamelt Heleen ijverig alles wat ze aan bloem 
of heide of mooie steentjes of sparappels, kan vinden. Vatbaar 
als ze is voor de inwerking der zonnestralen, komt ze al wat 
bruiner thuis. Blij en stralend om zoveel moois, is ze nu ook zelf 
mooier in haar kleurig zomerjurkje.

Verrast ziet mevrouw van Kronenburg haar aan als ze thuis 
komt, ’t is of het een ander kind is.

Aan de zonzijde van het huis staat de koffietafel klaar. Nu kan 
ze het wel uit jubelen, dit is leven, alles zon en dennengeur. Ook 
mevrouw van Kronenburg is in een blijdere stemming dan gister
avond, ’t weer laat niet na een milde stemming te wekken. Heleen 
vertelt wat ze allemaal zag en hoe ze gegaan is en hoe ze genoot en 
toont mevrouw haar meegebrachte schatten. Als eensklaps Erik
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van Kronenbrug om ’t huis heen komt en zich bij hen zet.
„Wel Erik, nu al terug?”
„Ja, ik heb meer gezworven dan geschoten. Moeder wat een 

oord hier. ’k  Geloof dat ik nu voor goed hier blijf en wat een 
dag.”

Heleen krijgt nu een andere indruk van Erik dan vanmorgen 
in de zwaar-gemeubelde eetkamer. Hij praat nu heel anders. Maar 
opeens staat het weer voor haar: „bij die fijnen aan huis.”  Ze 
wordt stil, haar gezellig gebabbel verstomt, ’t is opvallend. Heleen 
voelt zelf hoe moeilijk het is, je niet meer te kunnen geven, als 
er iets tussen zit.

„Hè, u is ineens zo stil. Peinst u nog over al het moois of hebt 
u heimwee?” klinkt plagend Eriks stem.

Heleen kijkt hem recht in de ogen en vermant zich. „Nee, geen 
van beiden, nu moet ik er ineens aan denken, hoe u vanmorgen 
zei, dat u Marian niet bij die fijnen aan huis wilde hebben. En  
op de hei moest ik  er ineens aan denken wat de mensen toch 
bedoelen met ’t woord „fijne” .

Vragend ziet ze hem aan. Ze is gespannen op het antwoord, ze 
is zich zelf weer, want nu is dit, wat stond tussen haar mede
mens en haar eruit.

Driftig springt Erik overeind. „Wat ik  daarmee bedoel? U  zult 
dat niet weten! U  is niet voor niets toch zelf fijn. Ze bedoelen 
natuurlijk, dat ze alles beter, fijner weten en beter en fijner zijn.”

’t Geboeide gezichtje doet hem van toon en houding ver
anderen. Rustig zet hij zich weer neer. „Ik weet niet hoe u zult 
zijn, maar die ik  ken, zijn misselijke lui, allemaal. Ik  had ’t  u  
niet gezegd, maar u vraagt er om.”

„Ja, dat doe ik ook. O, bedoelen ze dat er mee? O !” ’t Is nu 
stil na Heleens uitroep en dan zegt ze zacht, alsof ze Iet is en 
niet de trotse Heleen: „die het werkelijk zijn, die zijn het 
ook.”

„Zie je, daar heb je ’t. ’t Is toch sterk, een bevestiging van wat 
ik zeg, mooier kan ’t niet.”

„Ik ben niet zo, maar Moeder is zo en Vader was zo en Iet 
is het nu al. Ik heb teveel donkere gedachten, maar Moeder zegt 
dat ik eerlijk moet strijden en om leiding vragen.”

Als er ineens een heidebrand was uitgebroken, of een bliksem
straal aan de heldere hemel zichtbaar was geworden, dan had 
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het gezicht van Erik van Kronenburg niet meer verbazing kunnen 
uitdrukken dan nu, door dit antwoord.

„Dus uw moeder is anders dan, ja, dan mijn moeder, om het 
nu maar eens heel duidelijk te zeggen.”

Nu was het weer de trotse Heleen, die verontwaardigd zei: „U  
wilt mij laten oordelen, ik weet alleen maar hoe mijn moeder is. 
Dat is niet te zeggen. Er zijn toch zoveel dingen die je wel aan
voelt, maar niet kunt uitleggen.” "

„En ik  houd niet van slappelingen en die ik ken, dat zijn 
slappelingen.”

Heftiger wordt nu Eriks toon, Heleen voelt ’t goed. En hoewel 
ze voelt, dat haar toon striemender is dan haar woorden, zegt ze: 
„Uw slappelingen kén ik niet, maar we zullen misschien een 
verschillende voorstelling hebben van moed.”

„U  is dunkt me wel moedig”, zegt hij en hoewel het spottend 
bedoeld is, ligt er bewondering in de toon.

„Ja”, zegt Heleen, maar nu met meer humor, „maar mijn moed 
is meestal de verkeerde. Mag ik nu mijn bloemen een plaatsje 
geven?” en ze kijkt naar mevrouw, die zich niet in dit gesprek 
gemengd heeft.

Heleen ziet weer die matte uitdrukking in de ogen en ze be
gint alvast zichzelf te beschuldigen dat ze niet had moeten ant
woorden, maar ’t gesprek een andere richting geven. Toch tegelijk 
komt de fierheid boven om te verdedigen dat wat recht is.

En als ze de trap naar haar kamer oploopt zingt ze zachtjes een 
Meideuntje. Door het open raam is het te horen, ook dat haar 
stap veerkrachtig klinkt. Dan gaat een deur open en dicht en 
is het stil.

„Zo moet je er meer in huis halen”, zegt Erik, terwijl hij zich 
uitrekt, de armen ver boven ’t  hoofd. „Dat noem ik nog eens 
krachten meten.”

„Ja, dit is wel een persoonlijkheid, maar jammer genoeg blijft 
ze niet in huis, dus zal zij Marianne niet voort kunnen helpen.”

„Er schijnen er daar meer zo te zijn, één heilige is er alvast, 
dat zal helpen. Wie weet hoe je dochtertje weer thuis komt.” 
Hierop zegt mevrouw van Kronenburg niets meer, maar staat op 
om zich voor de koffietafel klaar te maken.

Aan tafel heerst een opgewekte stemming. Heleen komt be
neden met zoiets blij’s in haar wezen, dat het aanstekelijk werkt.
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Ook Marian is beter gehumeurd. Ze is trots op haar oudsten broer 
en ze doet haar best zich goed te gedragen. Heleen echter negeert 
ze nog, maar als haar Moeder haar vertelt, dat juffrouw Lenting 
een wandeling met haar wil maken, draait ze bij. Dat iemand 
zo speciaal haar daarvoor vraagt, vindt ze een eer.

Dus gaat Heleen met een platte grond gewapend en met Marian 
tot gezelschap, er ’s middags weer op uit. „Hoe zou ’t  kind zijn?” 
denkt ze. Mevrouw heeft haar gezegd, dat ze graag in de natuur 
is. Ze kan heel verschillend zijn, stil, maar ook wel spraakzaam 
en ze kan flink stappen. „Dus je vindt goed, Marian dat we het 
heidepad houden tot het grote bos?” Marian knikt. „Kom  dan 
gaan we, fijn dat jij mee gaat, jij kent hier ook de weg.”

Iets van blijdschap komt er op het donkere gezichtje, zwijgend 
stappen ze voort. „Welke vogel zou daar roepen, wat denk jij? ” 
Marian loert terzijde naar Heleen en zegt „een papegaai” , 
„’k  Denk, dat je het mis hebt, zou ’t een Vlaamsche gaai kunnen 
zijn?” Marian trekt verongelijkt de schouders op.

Had Heleen niet zo mateloos van de natuur en ’t stralende weer 
genoten, dan zou de wandeling door Marian bedorven zijn. Nu  
zegt ze wel zo nu en dan wat tegen ’t kind, maar verwacht geen 
antwoord. En als ze thuis komen na een paar uur is Marian toch 
nog trots op haar lange wandeling en ’t geeft Heleen voldoening 
haar meegenomen te hebben.

Nu Erik zo ongedacht en onverwacht is thuis gekomen, neemt 
’t leven een keer op ’t  grote huis. De heer en mevrouw van 
Kronenburg bereiden zich voor feesten te geven ter ere van hun 

zoon.
Als Heleen de grote zaal eens beziet, vlak voor het feest, lijkt 

haar dit een sprookje. Zoo groots, zoo kostbaar alles en een zee 
van bloemen.

’t Schittert alles in het licht der kronen en de eetzaal is één 
en al kristal en zilver.

Stil ziet ze het alles aan en het dringt tot haar door hoe anders 
dit leven is dan het eenvoudige leven thuis. Mevrouw van 
Kronenburg ziet de verbazing op het meisjesgezicht en dat streelt 
haar. Tot nu toe had Heleen zich hier zo volkomen thuis ge
toond, alsof ze altijd in deze kringen verkeerd had. Dat had 
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mevrouw eigenlijk verbaasd, maar nu was ’t Heleen die zich ver
baasde.

’t Sprak natuurlijk vanzelf dat Heleen aan deze feesten geen 
deel zou hebben. Immers alle aanzienlijke families in de omtrek 
zouden deze avonden bijwonen. A l wat in mensenogen groot was, 
zou hier bijeen komen. Per slot was Heleen hier toch slechts ten 
dienste van Marian. Zo voelde mevrouw van Kronenburg het. En  
al zou ze als logée wel uitgenodigd worden deel te nemen aan de 
feesten, Heleen zou dat niet kunnen: noch haar opvoeding, noch 
haar kleding was hierop berekend.

Ze was niet opgevoed voor salon en danszaal, wel voor gezel
schap van gewone, denkende menschen. Niet dat déze mensen 
niet konden denken, Heleen dacht er over na hoevelen hier bijeen 
zouden komen met allerlei talenten. Maar deze mensen stelden 
daarbij nog zovele andere eisen en de eeuwige filosoof in Heleen 
zei: ja, maar ik óók. Ik moet volgens Moeder eisen of ’t wel is 
naar Gods wil, al wat ik doe en begeer.

Hoe zouden andere mensen toch denken over God en hoe 
zouden andere mensen hun opvatting van thuis beoordelen? Als 
ze Eriks woorden naging, die ze uit de eetkamer opving, dan was 
hun opvatting veroordeeld. Maar, peinsde ze, hij kent ons niet.

„U  is er stil van juffrouw Lenting, lijkt het u ?”
„Ik zag nog nooit zoiets, ’k  wist niet dat zoiets bestond.” Dit 

antwoord doet mevrouw van Kronenburg goed, ze is trots op 
haar mooie zaal die bekend is in de omtrek. En op de avond van 
het feest als mevrouw van Kronenburg Heleen nog een gezellige 
avond komt wensen, is ze in haar avondkleding zo sierlijk, dat 
Heleen de bekoring van iets heel moois ondergaat.

„Is het u zo naar uw zin, zult u ’t zich gezellig maken?”, vraagt 
ze Heleen nog en Heleen betuigt dat ze veel te veel verwend wordt 
zo en ze meent ’t.

In haar zitkamer zijn bloemen neergezet en er is een theetafel 
met een gezellig servies en een bonte, vrolijke theemuts waar
onder een grote pot thee en verder is er allerlei lekkers, niets is 
vergeten. Ze krijgt plezier in ’t geval en gaat zich ook heel netjes 
maken en legt dan een boek klaar voor straks; eerst nog wat 
handwerken! Maar als ze zo met haar handwerk bij een fleurige 
schemerlamp zit, met al die feestelijke dingen om zich heen en 
’t geroezemoes van beneden tot haar kamer doordringt, komt er 
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op zachte voeten iemand de kamer ingeslopen, ’t Is iemand dié 
door dichte deuren en gesloten vensters binnen komt, ’t is vrouwe 
heimwee!

Waar is nu die pleizierige stemming van straks? Haar handen 
bewegen zich wel over ’t handwerk, maar zo traag. De gedachten 
gaan sneller. Wat' gek om hier alleen te zitten in een huis vol 
mensen, een huis vol feest.

O f ze er bij zou willen zijn? Och, dan zou ze pas recht goed 
voelen er niet bij te horen, nee, dat niet. Maar je bent zo, zo 
eenzaam, ’t Is nu, laat ’s kijken, negen uur. Marian is natuurlijk 
al op haar kamer. Wat zouden ze thuis doen? Moeder karweitjes, 
Tijs en Koen leren, Iet bij Moeder in de kamer met haar boeken, 
over een kwartier theedrinken. De kleintjes slapen natuurlijk al 
lang. Marian zal ook wel zowat slapen. Wat zou dat meisje nu 
doen, dat speciaal hier is om Marian in alles te verzorgen? Eigen
lijk heeft ze haar nog nooit eens alleen gesproken, ’t Is een beetje 
schuw kind, altijd zó weer weg. O, wat een verlangen naar huis 
heeft ze nu. Ook braaf kinderachtig!

Als ze hier nu eens zo alleen zat en geen thuis meer had?
Ze zal zich thee in schenken en eens van het lekkers proeven 

en toch blijft ze zitten mijmeren.
Een traan drupt op haar hand. Moeder, denkt ze, dat zij zó 

verlangen kan! Ze wil eens zien of ze Rina vinden kan. Zij zal 
haar werk wel klaar hebben; iemand moet ze hebben om eens 
mee te praten, juist nu. En Heleen stapt resoluut haar kamer uit, 
op zoek naar Rina.

Juffrouw Rina wordt ze genoemd, het meisje dat er speciaal is 
voor Marianne. Voor Marianne’s verzorging, haar nukken en 
huien en, een heel enkele maal, haar toevallen. Iemand in dit 
huis, die weet van het leed dat zich hier afspeelt.

Als Heleen de gang afloopt op zoek naar haar kamer, ziet 
ze Rina behoedzaam de deur van Marian’s kamer achter zich 
dicht doen.

,Juffrouw Rina”, zegt Heleen met gedempte stem. De zachte 
grijze ogen van het meisje zien haar aan. ’t Is een bleek, moe 
gezichtje, een tenger figuurtje dat zich naar Heleen keert. Heleen 
wenkt haar naar zich toe, om Marian niet door gepraat te storen.

„Hoort u eens, hebt u zin van avond op mijn kamer te komen? 
Is u vrij?” Rina knikt. „H è toe, ga dan direct mee, doet u ’t? ” 
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Haar ogen zijn nog schuw maar toch ligt er al een andere uit
drukking in, als ze zegt: „Graag, als ’t u ook genoegen doet.”

„Mij? Ik verlang er naar. Ik ben zo alleen in dit huis, dat 
moest u eens weten” en meteen opent Heleen de deur van haar 
kamer.

„Toch niet zo alleen als ik, denk ik. Ik ben een wees”, komt 
het er zacht achteraan.

„Och”, schrikt Heleen. Dit was dus iemand, die het heel wat 
zwaarder had dan zij. Die had werkelijk geen thuis meer. Een  
groot verschil was dat. Maar juist door het gevoel van verlaten
heid dat haar straks zo had bevangen, kan ze nu beter met Rina 
meevoelen en haar toestand begrijpen. Het was dus maar goed, dat 
ze zich zo alleen had gevoeld, anders had ze „juffrouw Rina” 
nooit hier gevraagd. Egoist, ja dat ben ik, is het slot van haar 
gedachtengang.

„Fijn dat we nu samen hier zijn, zal ’k  maar Rina zeggen? 
zeg maar Heleen, zoo heet ik. Ga daar nu eens zitten in dat lage 
stoeltje bij de schemerlamp, dan gaan we gezellig thee drinken, 
’k  Ben zo blij dat je hier bent, alleen geniet je toch niet van de 
dingen en er i$ zoveel lekkers. Ben je iedere avond vrij?”

En Rina vertelt, hoe ze Marian tot dat ze naar bed is verzorgt 
en dan de speciale zorg over haar kleding nog heeft. Dat Marian 
dikwijls winkelhaken ergens in haalt of mooie dingen stuk 
maakt, die zij dan zo goed mogelijk probeert te repareren. Verder 
heeft ze dan de avond voor zichzelf.

Als Rina zo vertelt valt de schuwheid weg. „Zal ik mij ook 
eerst netjes gaan maken, ’k  ben in een wip terug?” zegt ze tegen 
Heleen. Heleen knikt ijverig, „maar gauw terug hoor.” En Rina 
is gauw terug, in een gezellige jurk, blij dat iemand haar ge
zelschap prettig vindt.

„Weet je wat, we steken ons allebei een bloem in ’t haar. Ieder 
zelf kiezen en bij elkaar insteken. Wat kies jij? Moeilijk hè, er 
is zoveel moois.” Ze besluiten allebei een rozenknop te nemen. 
Rina een donkerrode omdat ze blond is en Heleen een zacht-rose 
in haar bruine lokken. „Leuk hè, net echt. ’t Is ook echt, vind je  
niet, Rina, dit is toch ook feest? Leuk dat je ook je handwerk 
meegebracht hebt. Houd je ook van lezen? Ja? Dan lezen we 
om beurten aanstonds voor.”

„Is ’t een mooi boek?” vraagt Rina kinderlijk. „Ja”, zegt Heleen 
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langzaam, dat vind ik  wel, maar daarover kan men van mening 
verschillen, ’t Is van Tolstoï: Iwan de dwaas; zo nu en dan lees ik  
dit eens over. ’t Zijn schetsen. Ken jij ’t? ” Rina schudt ont
kennend haar hoofd.

„Ik lees niet zoveel, ’k  heb altijd zoveel te doen, ik naai ook 
nog mijn eigen kleren. Ik ben al vroeg van school gekomen en 
moest al heel jong voor mij zelf zorgen. Moeder is maar twee 
jaar na mijn Vader gestorven, ’k  was toen veertien jaar. ’k  Had 
nog een zusje, maar dat stierf, toen ze acht jaar was. Die leed 
heel erg aan toevallen, daardoor had ook het verstand geleden. 
Omdat ik  zo goed als geen familie had, ben ik in een weeshuis 
opgevoed en later ben ik in de linnenkamer gekomen, in dat
zelfde weeshuis, tot ik deze betrekking kreeg. Hier verzorg ik  ook 
nog het linnengoed, ’k  ben hier nu ruim drie jaar. ’k  Ben al twee 
en twintig; oud hè?”

„’k  Dacht, dat je ook negentien zou zijn, net als ik. Je ziet er 
niets ouder uit, je bent ook zo smalletjes.”

„Ja, erg sterk ben ik niet, maar dat kan ook wel niet anders, 
uit zulke zwakke ouders.”

„’t  Is wel moeilijk om allebei te missen”, zegt Heleen zacht. 
„Ik  heb ook geen Vader meer, maar wel een heel lieve Moeder 
en twee grote broers, dan weer twee zusjes en dan twee kleintjes.”

„O  wat véél, dat zal gezellig wezen.”
„Nou, of ’t” , is Heleens antwoord. „Maar toch ga ik  uit huis, 

ik word verpleegster. Je moet toch een eigen weg gaan in ’t leven, 
je kunt niet thuis blijven zitten.” Dit voegt ze er aarzelend achter, 
als om zich te verontschuldigen. „Kom, laat ik  je  nog eens be
dienen.”

Genoeglijk nestelt Rina zich in haar stoel, intens genietend 
van zoveel luxe. „Zouden ze beneden nu zoveel meer genieten 
dan wij hier?” komt dan haar stem uit de diepte.

„Moeder zegt dat we altijd en overal van kunnen genieten, als 
wij ’t maar zien als van God gegeven. Maar dat kan ik niet altijd. 
Jij dan Rina?”

„Ik? dat weet ik niet, daar denk ik  niet zo over na. Daar 
weet ik eigenlijk zoveel niet van. A ls je een moeder hebt zal 
dat wel anders wezen. Tenminste, alle moeders zeggen niet 
zoiets. Hier hoor je er nooit over. Marian is een heel groot ver
driet voor mevrouw en dat kan ik mij goed begrijpen. Mijn 
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„Kom , laat ik  je  nog eens bedienen.”  Genoeglijk nestelt Rina zich in haar 
stoel, intens genietend van zoveel luxe. (blz. 30)



zusje was ook zo’n verdriet voor Moeder. Moeder hield zoveel 
van haar. Zo’n arm klein ding. Daarom ben ik  ook hier ge
komen. ’k  Zag er iets van ’t  zelfde in als bij ons thuis en dat 
trok mij. Ik dacht hier te kunnen helpen en ik wist zo’n 
beetje hoe je zulke patiënten behandelen moet. Maar Marian 
is natuurlijk heel anders dan onze Liesje, die was zo heel erg.”

„Hoe is Marian nu tegen jou?”
„O, zo verschillend, zo moeilijk om mee om te gaan, zo ruw 

vaak. Maar een enkele, heel enkele keer is ze lief en dat is zo 
ontroerend. Voor iets wat lijdt, wat heb je daar veel voor over, 
vind je niet? Dan verdraag je weer alle boze buien. Maar ze 
wordt niet beter en daar is ’t om begonnen en daarom komt 
ze nu bij u.”

„Nu raak jij je betrekking kwijt, egoist die ik ben, daar heb 
ik nog niet eens aan gedacht. Heb je al iets anders?”

„Nee, maar ik blijf hier nog als linnenjuffrouw, zolang ik niets 
anders heb. Mevrouw wil mij ook wel voor vast hier houden, 
maar ik denk niet dat ik ’t doe. ’t Is wel makkelijker, maar je  
hebt zo graag iets te verzorgen.”

„Dan zal je Marian missen.”
„Dat klinkt je misschien vreemd, maar ja ik zal haar zelfs èrg 

missen.”
„’k Zal je helpen uitkijken en Moeder eens vragen als ik thuis 

ben, je kunt nooit weten.”
„Dat zou fijn wezen, of als ik in dezelfde plaats als jij 

kwam.”
„Wat een gezellig plan, dan kende ik ook meteen iemand.”
Tot laat in de avond bleven de meisjes bij elkaar en heel anders 

dan ze gekomen was, ging Rina weer weg. Deze avond had haar 
zo goed gedaan. En Heleen had toch feest gevierd.

Ze had er iets van ondervonden, van wat Moeder bedoelde met 
voor elkaar te leven.

Door Rina te helpen, had ze zich zelf geholpen en deze levens
wet was de moeite waard betracht te worden.

Hoe lang was Heleen hier nu al? ’t Zou niet zo lang meer duren 
of ’t was tijd om naar huis terug te gaan met Marian bij zich. 
Zou ze zich hier gehecht hebben? Meneer en mevrouw van 
Kronenburg bonden haar niet, maar wel de eenzelvige Rina,
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die zich voor haar geopend had zoals, sommige bloemen in de 
zon haar blaadjes ontvouwen, om ze daarna bij de minste schaduw 
weer te sluiten.

En Erik zou ze ook missen. Zijn intelligentie woog tegen de 

hare op en hij hield haar waakzaam en wakker. Als hij zijn ge
sprekken met haar begon, voelde ze wat echt van haar zelf was 
en met een kalme, zachte moed wist ze haar standpunt of inzicht 
te ontvouwen of te verdedigen, zoals ze het anders niet kon.

J a, Erik, dien zou ze missen, hoe ver ze ook van elkaar stonden.
Meneer en mevrouw van Kronenburg, die tot het eind hun 

telkens terugkerende meningsverschillen volhielden en die in 
nimmer wijkend egoïsme hun eigen inzichten volgden, konden 
haar niet sympathiek zijn. Als ze moest kiezen dan misschien 
meneer nog, die zo gehecht was aan zijn honden. Maar als ze 
dan dacht aan zijn vasthoudendheid in kleine, onbelangrijke 
dingen, meende ze weer dat mevrouw ’t won. Per slot had zij
al de zorg voor Marian alleen te verwerken, nee....... ze wist
’t niet, die beiden waren haar vreemd gebleven.

Maar Erik! Die had natuurlijk in zijn jongensjaren hier onder 
"geleden, die was met gemengde gevoelens ’t leven ingetrokken. 
Een vreemdeling en toch, een erfgenaam van zo’n groot landgoed.

Hoe anders groeide Tijs en Koen op in hun harmonisch gezin, 
al waren ze beiden heel verschillend.

A l deze dingen overdacht Heleen op een morgenwandeling in 
haar eentje.

Juffrouw Rina mocht ook nog een keer mee op een verre tocht, 
had mevrouw beloofd. Uit zich zelf trok zij er niet op uit, maar 
met Heleen samen voelde Rina er wel voor een zwerftocht te 
ondernemen.

’t Mooie weer was nu voorbij, de dagen begonnen snel in te 
korten. De wind begon op te steken en Heleen trok haar mutsje 
vaster over de oren en zette de mantelkraag op. De handen in de 
zakken en de Ierse setter naast zich of ver weg, zodat ze hem met 
handgeklap tot de orde moest roepen, zo zwierf ze daar.

„U hoeft niet zo hard te klappen, zonder dat had ik u hier 
toch wel vermoed.”

„Gunst Erik,” schrikt Heleen.
,Ja, Heleentje, dat ben ik.”
„Och, hoe kom ik erbij? Wat vind ik dat nu vervelend, ’k hoor 
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natuurlijk altijd zo over uspreken thuis, ’t was helemaal niet mijn 
bedoeling.”

„Maar werkelijk ’t klinkt goed zo, op een wandeling of zo 
moesten we ’t zo laten,” stelt Erik voor.

Heleen die eerst verward was door het onverwachte en zo
doende „Erik” uitriep, keek nu weer, geheel zichzelf, hem ver
wonderd aan.

„Meent u dan dat ik  dat. zou doen, u anders noemen als ’k  u 
alleen sprak, dan in gezelschap?”

,J e  deed ’t nu toch ook?”
„Ja nu, ik schrok en daardoor kwam het natuurlijk,” zegt ze 

weer enigszins verward.
„W il je wel geloven hoe misselijk ’t is zo door de etiquette ge

bonden te zijn, ik heb schoon genoeg van al die feesten. U  hebt 
mij aangestoken, ik  ga ook een werkkring zoeken. En weet je  
wat het wonderlijke is, ik  heb aan een ouden vriend geschreven 
om mij ergens voor te stellen, aan ’t een of ander gerechtshof en 
nu kom ik in precies dezelfde stad als u.”

„Nee maar dat is zeker wonderlijk, ik wilde juffrouw Rina daar 
ook al hebben.”

„Juffrouw Rina? Gaat die dan weg?”
„Ja toch, als Marianne bij ons komt.”
„O ja, natuurlijk! U moet u niet zo’n sleep op de hals halen 

als u zelf begint. Wat moet je nu met zo’n schepsel uit
voeren?”

„Ja, dat zou ik  zelf ook zo gezegd hebben voor een paar weken 
terug. Maar nu kan ik veel beter voelen, wat ’t is om alleen te 
staan. Niet dat mevrouw ’t mij niet gezellig gemaakt heeft, maar 
ik ben eigenlijk nog nooit zo op mijzelf aangewezen geweest als 
nu en dat is wel heel goed voor mij. Straks moet ik  toch ook 
helemaal op eigen benen staan.”

„Was U dan altijd thuis?”
„Ja, altijd, al die negentien jaar, een tijd hè.”
„Hoe komt u toch zo aan die juf van Marian? Ze is meestal met 

Marian bezig, geloof ik, en ze heeft toch geen opdracht van 
Moeder de logée’s te vermaken meen ik”, en lachend „daar lijkt 
ze mij ook helemaal de persoon niet voor. En dan, gezelschap 
voor u is ’t allerminst.”

„Voor mij allerminst? Wie is dan wel geschikt als gezelschap
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van m ij?” en dan alweer spijt hebbend over die vraag, zegt ze 
snel: „U  moet denken, ik  was al die avonden van de feesten alleen 
en ik zou mij er wel best doorgeslagen hebben op mijn kamer, 
’t was er gezellig genoeg. Ik kon wat taal studeren en handwerken 
of lezen, maar dom hè, ik voelde mij zo alleen en toen heb ik  
juffrouw Rina opgezocht. En ze is wel de moeite waard. Moeder 
zegt dat ieder mens de moeite waard is, ieder weer anders. Maar 
ieder heeft zijn eigen waarde.”

„Marian dan ook, zulke mensen ook?” vraagt Erik zacht.
„Moeder zegt van wel, maar ik vind zoiets niet makkelijk te 

aanvaarden. Maar ik  sta ook nog vóór ’t leven, daar begin ik iets 
van te speuren. U  moet niet denken dat ik ’t ergens om zeg, want 
uw moeder ken ik niet zo. Maar u moest mijn moeder kennen.”

„Meisje, weet jij wel dat ik niet meer zo voor ’t leven sta en 
dat ik de wereld drommels goed heb aangekeken en dat ik niet 
zo makkelijk theorieën slik? Nee stil, nu zeg ik niets van je 
moeder, maar ik ken wel stelsels en theorieën, ook zeer gods
dienstige! Houd er van op. En dan de zeer door en door wereld
se en die uit kunstkringen en uit de wetenschappelijke wereld. 
En zo ga je  maar door. Maar dit wil ik je  ook zeggen, zo’n open 
verstandig meisje als jij, die niet flirt, zo één ken ik niet. Haast 
altijd ligt er een bedoeling achter de plannen en woorden van al 
die meisjes en families die ik ontmoet en daarom wapen ik mij 
met een flinke dosis achterdocht. Probeer zelf zo eerlijk mogelijk 
te wezen, daarom hen ik vaak ruw of bitter in mijn gesprekken, 
’k  Kan u wel zeggen, dat ik die schijn en paai-wereld haat. ’k  Heb 
je  dus een grote eer bewezen door dit te zeggen, ’t Is de vraag of 
’t goed van me is dit te zeggen. Straks word je ook zo en op mijn 
uitkijkpost blijf ik, ook tegen jou.”

Scherp nam Erik het meisjesgezicht waar, hoe Heleen hierop 
zou reageren en sterker dan hij zichzelf wel wilde bekennen, 
spitste hij zich op haar antwoord. Zoals hij tot nu toe telkens 
van Heleen had ondervonden, reageerde zij heel anders dan hij 
zich had ingedacht.

Ze was niet zo als de anderen, maar iets daarvan zou ze toch 
wel hebben, ’t Was toch ook een eer om door hem, die in alles 
ver boven haar stond, zoiets gezegd te worden.

Fier staat Heleen daar voor hem, de ogen donker en vlammend 
op hem gericht.
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Fier staat Heleen daar voor hem, de ogen donker en vlammend op 
hem gericht (blz. 35)
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„Een eer? een eer? om te worden gewantrouwd? Een eer om 
door u zoiets gezegd te worden? ’t Zijn de eerste doodgewone 
vormen van de samenleving. Als u dan uit die kringen komt waar 
’t anders is, dan is u met uw kring een schande voor de samen
leving. Ik dank u  voor die eer, dacht u dat het alles zo ge
makkelijk gaat? U kent geen mensen van zielenadel.”  Met een 
ruk wendt Heleen zich af, om de lange tocht naar huis te onder
nemen en Erik perplex op de hei te laten staan. Ze denkt niet 
aan de hond in haar gekwetst eergevoel. De handen tot kleine 
vuisten in de mantelzakken, zo stapt ze tegen regen en wind in 
alleen en recht op haar doel af. Ze is in opstand met alles wat ze 
heeft en is. Dit is ook de Heleen zoals Moeder haar zo goed kent.

De lange tocht naar huis kan dit niet verhinderen, een eenling 
voelt ze zich, maar moedig tot de strijd.

Wat zal ze hier ook langer doen, nog een paar dagen en dan 
gaat ze weer naar huis! Zo bereikt Heleen het grote huis. Hup, 
daar gaat haar natte jas uit, muts er boven gehangen, hand
schoenen in de zakken. Wat heeft ze daar nu nog? O ja, de riem 
van Pluto.

Pluto! ze is hem helemaal vergeten. Hoe kon ze, hij was zo 
blij mee uitgetrokken! Natuurlijk is hij wel met Erik mee en 
komt straks wel thuis. Zo’n dier weet de weg wel goed. Maar 
toch geeft deze oplossing haar geen bevrediging. Met haar is hij 
uitgegaan.

Iets meer verslagen dan daar straks, komt ze op haar kamer. 
Begint haar haren in orde te brengen en ziet de rimpel boven 
haar neus.

Gunst wat een spanning! Waarom zegt dat jong, die Erik ook 
altijd zulke dingen? Alsof ze een stem vlak bij haar hoort zeggen, 
zo duidelijk is het: „Overal in het leven zijn Noortjes die com
mentaar op de dingen behoeven en Koenen die vervelende dingen 
zeggen.”

Ja, zo is ’t  wel, maar je  mag toch voor het recht opkomen? En  
dan begint die lastige stem van binnen: Ben jij altijd recht? zeg 
jij altijd alles zoals het ’t beste is?

’t Berouw zet de voet op de drempel van haar hart en ze Iaat 
het binnen.

„Zo ben je een mooi schijnend licht, zo kan Christus wel in 
deze wereld door je heen lichten. Maar zelf was Hij toch ook een
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Strijder voor recht? Ja, Hij beleed ’t  met Zijn leven. Deed jij 
dat ook al voor allen hier, had jij wel recht?”

Een verslagen Heleen is er straks aan de koffietafel, die klein
tjes meedoet en die opnieuw een wonder voor Erik is,'die zich 
gespitst had op een scherpe woordenwisseling.

Zodra Heleen zich op de hei omgekeerd had en Erik haar stond 
na te ogen, was er bij verbazing ook ergernis in hem op gekomen. 
Wat een kind, een nest, je zou ze! Dan keert hij zich evenwel 
energiek om en fluit Pluto, zwerft verder over de-hei om aan de 
koffietafel weer te verschijnen.

Interessant zou ’t worden, een onderwerp van gesprek waard, 
wat zou ze heftig wezen.

En hij ziet aan tafel niet de fiere, heftige, trotse Heleen, maar 
een Heleen kleintjes en stil, alleen nog maar haar best doende 
om toch iets te zeggen en zodoende de aandacht van zich af te 
keren.

Dit is weer iets nieuws, het prikkelt hem haar uit de vesting te 
lokken.

„U was weer gauw terug van Uw zwerftocht, juffrouw Lenting. 
Is de hei niet meer zo mooi als de eerste dagen of is het nieuws 
er af?”

„Geen van beide, meneer van Kronenburg.”
„Ik zag u  zo’n haast maken, Pluto die met u uitging is met mij 

mee teruggekomen.”
„O, daar ben ik blij om, Pluto hoort ook bij den baas.”
„Dat is een makkelijke oplossing. Pluto kan ook wel gedacht 

hebben, samen uit, samen thuis.”
„Ja, zo is het eigenlijk ook wel,” zegt Heleen effen.
Neen een interessant gesprek kan je dit moeilijk noemen en 

Erik houdt er mee op. Hij ergert zich en waarom weet hij zelf 
niet recht. Moest ze dan nu aan tafel weer die houding van daar 
straks aannemen, had hij dat dan gewild? Ook toch immers 
niet. Maar wat school hier achter? Nee, zo één kende hij er nog 
niet al kende hij veel meisjes. Als ze niet zo door en door oprecht 
was, zou hij haar van huichelen beschuldigen. Maar ze veinsde 
niet. Hij schudt z’n hoofd, rukt zijn schouders energiek naar 
achter en begint een druk gesprek met zijn Vader over raspaarden 
en wedstrijden.

Marian is lastig aan tafel, van haar wordt vanmiddag zo weinig
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notitie genomen. Vroeger dan anders wordt juffrouw Rina gebeld, 
die haar onder protest meeneemt.

Heleen’s ogen vullen zich met tranen. Ze zou wel voor iedereen 
lief willen wezen en niemand heeft haar nodig. Mevrouw heeft 
vanmiddag een afspraak en daarom ook wat haast om van tafel 
op te staan.

Even later staat Heleen op de bovenhall voor ’t grote raam 
en kijkt uit over de hei.

Nu is ’t nog maar drie dagen, die zijn te tellen, en dan? Dan 
gaat ze beginnen; wat voelt ze nu een verlangen naar huis. 
Moeder! Wat veel zal ze nu Moeder te vertellen hebben. Moeder! 
die zou haar heftigheid niet goed gekeurd hebben, of? toch wel? 
„Je mag altijd voor ’t recht opkomen, je moét ’t zelfs en je  kunt 
’t niet anders dan je bent. Je moet de ander altijd recht in de 
ogen kunnen zien. Alleen maar, probeer die ander niet te ver
pletteren, maar te begrijpen dan pas zal je ’t goed doen.”

Zó sprak moeder tegen hen en zij, ze was zo heftig; o dat heftige 
in haar!

Wat zal ze nu doen om die onvrede, die tweestrijd kwijt te 
raken?

Naar Erik gaan en met hem spreken? Zeggen dat dit niet goed 
was? Alleen de gedachte al stemt haar lichter. Nu ’t doen! Waar 
zou hij zijn? A l uitgegaan? Zou ze eens in de bibliotheek kijken? 
Hoe heeft ze ’t zo ineens geraden. Z’n stoel bij ’t blokkenvuur 
geschoven, de honden dicht bij ’m, zit hij in een grote atlas te 
neuzen. Papier en pen gereed voor aantekeningen.

„U  hier?” zegt hij verwonderd, na het klopje op de deur met 
„ja” beantwoord te hebben. A l haar moed en wil bijéén rapend 
zegt Heleen: „Ik wou u zeggen dat ik zo even te heftig was. Ik zie 
het wel zo, als ik  op de hei tegen u zei, maar ik  had me toch 
niet genoeg in uw gedachten verplaatst. Daarom was ’t niet goed 
van mij, dan leg je zo gauw andere gedachten in de woorden. Ik  
ben ook vaak zo heftig.”

’t Viel Heleen toch moeilijk dit te zeggen èn om ’t verdriet, dat 
haar licht ontvlammen haar gaf èn om de gedachte dat hij zou 
menen, dat ze veranderd was van inzicht.

„Gaat u nou eerst eens zitten. Eigenlijk had ik  mij al ver
heugd op een levendig gesprek met u en pas aan tafel dacht ik: 
dat loopt mis. Blij dat u nu nog komt en mijn vervelende 
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stemming van daar straks zullen we dan ook maar vergeven, 
niet?”

Nu lachen ze allebei, twee jonge mensen die eerlijk tegenover 
elkaar staan, opgelucht en blij met de verzoening.

„Och ja, hè,” zegt Erik, behaaglijk z’n lange benen naar het 
vuur uitstekend, „wat moet je anders in dit barre oord doen dan 
vrede bewaren.”

„Barre oord! ’t Mooiste plekje op de hele wereld.”
„Laten we de vredespijp roken,” en meteen schuift hij over 

tafel Heleen zijn sigaretten toe.
„Vredesthee wil ik  wel drinken,” zegt ze lachend het doosje 

terugschuivend.
„Als ik nu zeg: wat oerconservatief, is u dan weer zo in lichter 

laaie?”
Een hartelijke lach van Heleen is het antwoord.
„Met zo’n komiek gezicht als u nu zet, niet.”
„A-ha, ’t ligt dus aan mijn gezicht,” zegt hij en trekt de wenk

brauwen nog wat hoger, om dan vlug te vervolgen: „Nee, we 
hebben ’t goed begrepen, U  mij en ik U. We hebben ’t wegge
lachen en we laten ’t niet meer binnen, dat malle misverstand en 
nu thee. Dat is immers de bezegeling?”

Monter trekt Heleen de theewagen naar zich toe. De honden 
staan al klaar om iets lekkers in ontvangst te nemen, als daar kans 
op mocht wezen.

„In lichter laaie, nee dat wil ik  liever niet, maar een levendig 
gesprek dat mag ik altijd graag,”  zegt Heleen, terwijl ze de thee
pot in de muts bergt.

„Want pas hadden wij wel zoals u zegt „een mal misverstand” ; 
wat is dommer dan je zo boos te maken? Maar vindt u ver
trouwen geen levensvoorwaarde?” vraagt zij.

„Wat zal ik u nu antwoorden? Over sommige dingen denken 
we met een hemelsbreed verschil, laten we proberen te praten 
over dingen die we samen benaderen kunnen.”

„Noemt u dan maar een onderwerp.”
„De striemende regen tegen de ruiten bij voorbeeld en als 

contrast ’t behaaglijke blokkenvuur hier in de bibliotheek.”
„En als je  nu geen behaaglijk blokkenvuur hebt als contrast?”  

is het weerwoord. Maar nu is Heleen rustig en voor „lichter laaie” 
behoeft Erik niet meer bang te zijn.
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„Hebt u dat nu eeuwig en altoos, dat vastkoppelen van gedach
ten aan gedachten? Dan geniet u nergens van.”

„Toch wel, genieten doe ik als ik weet, dat ik één blok, al is 
’t dan maar vast één blok van mijn blokkenvuur heb overgebracht 
in de haard van een ander. Een haard die leeg is,” zegt ze zacht.

Dat je zo rustig en zonder bijbedoeling zulke dingen als meisje 
zeggen kunt, daar kan Erik met zijn verstand niet bij.

Och, hoe zou hij dat ook kunnen? Hij kent niet Koen, die je  
telkens door zijn rake gezegden tot een weerwoord lokt en niet 
Tijs met wie je rustig kunt bomen, zo begrijpend. Hij kent niet 
Noortje die alsmaar om je  geduld en toewijding vraagt, al zegt 
Moeder ook dat ze tien en twintig maal meer terug geeft; en hij 
kent niet Iet met al het lieve in zich dat je zachter maakt. Noch 
de kleintjes kent hij, die rakkers! en die allen samen maken je zo 
onbevangen, zo open.

Lachend is Eriks antwoord: „Ik ben zo’n lege haard, u kunt 
mij geen blokken genoeg aanbrengen.” Maar vreemd, dan is zijn 
woord heel ernstig als hij er terstond op laat volgen: „Inderdaad, 
leeg ben ik van binnen, hoe meer ik met u praat, hoe beter ik dat 
voel en heus zo’n confessie doe ik niet gauw. Dat is mijn gewoonte 
allerminst.”

„Leeg, leeg? Ik ben ’t ook o, zo vaak. Wij hebben van Moeder 
bidden geleerd en bidden helpt. Ik bedoel, dan gaat ’t lege weg. 
Moeder zegt: dan komt Gods geest in ons hart, maar ik verknoei 
zoveel zelf. Moeder zegt: ik zal het wel vaak moeilijk krijgen, 
maar wij worden vast gehouden door die onzichtbare macht en 
dat voel je goed.”

Blij kijkt ze hem aan, al de wisselingen in haar spreken zijn op 
haar levendig gezichtje merkbaar.

Erik is even stil en dan zegt hij weloverwogen: „W ilt u wel 
geloven dat ik dit gesprek van geen ander zou dulden? Hoe 
’t komt, dat ik ’t van u wel kan hebben is mij een raadsel, mis
schien wel omdat u ’t meent en uw woorden waar zijn.”

,,’k Behoef niet te zeggen „kijkt u tegen mij niet te hoog op”, 
want u hebt vanmorgen gezien, wat er ook in mij leeft”, en met
een springt Heleen op. Dan vraagt ze nog: „Weet u, dat ik van
middag met juffrouw Rina uitga? We gaan naar de Dennenhoeve. 
Mag ik  misschien de plattegrond mee of hebt u ’m zelf 
nodig?”
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„Nee, je mag ’m gerust hebben, maar ga je  daar met Rina 
heen? ’k  Had ’m u ook wel eens willen laten zien. Die ligt daar 
zo schitterend en een massa wegen leiden er heen. ’t Is mijn 
liefste hoeve, daar heb ik als jongen mijn hart al aan verpand. 
Wacht, kijkt u even mee op de kaart. Neem deze weg, hier langs. 
Zo, zo en zo. Dan ga ik nog eens een keer met u en dan gaan we 
weer langs een heel andere weg. Maar wanneer vertrekt u  eigen
lijk?”

„Over drie dagen precies.”
„Wat, dan al? Dan mogen we morgen wel gaan.”
Heleen lacht: „Eén dag moesten we er maar tussen laten, anders 

mochten ze eens op de Dennenhoeve denken, dat ik  er boerin 
wilde worden.”

„Dat is niet gek, ’t is een heerlijk oord. Goed, dan overmorgen, 
prettige wandeling.”

Een tik op Rina’s kamerdeur, nog één. Geen antwoord. Een 
zacht geluid als van een snikkend kind dringt tot de wachtende 
Heleen door. Wat is dat nu? Voorzichtig doet ze de deur open.

Daar zit een toonbeeld van verdriet, Rina.
„Maar Rina toch.” Zachtjes legt Heleen haar hand op de 

schouder van het snikkende meisje. „Heb je zo’n verdriet?” en 
na nog even wachten, „Kan je het mij niet zeggen?” Dan komt 
het met moeite gegeven antwoord: „Marian was weer zo erg 
van middag en nu ga jij ook al zo gauw weg en dan ben ik 
helemaal alleen.”

„Maar meisje wat is dat nou, we hebben toch zulke mooie 
plannen samen gemaakt? Kom haal je jas en muts, we gaan 
immers samen naar de Dennenhoeve. Was je dat vergeten?”

„Nee, dat niet, maar ’t  duurde zolang, ik dacht dat u mij ver
geten had en u is altijd zo zorgzaam voor mij geweest en ik  kon 
’t zo slecht verwerken.”

Heleen voelt juist nu hoe weinig zorgzaam ze was. T e weinig 
en daarom is ze blijer dan ooit, Rina nog een prettige middag 
te kunnen geven. Ze is gaan houden van dit eenzame, pretentie
loze meisje, dat haar zo volkomen vertrouwt, en daarom is ’t ook 
een genoegen voor haar zelf.

„Je moest eens weten hoe ik mij op deze middag verheugd heb, 
dan zou je  hier zo niet zitten meisje. Kom weg die tranen, we 
gaan direct op pad. Vind je ’t  erg dat ’t weer zo onstuimig is? 
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Nee? Ik ook niet, wel fijn er eens tegen op te tomen, ’k  Heb de 
plattegrond van meneer Erik, zal ’k  maar zeggen. Hij heeft de 
weg al voor ons opgezocht. Kijk, zo loopt ie, lijkt ’t je ?”

Rina voelt haar levenslust terug keren. Belangstellend zoeken 
ze de weg op de kaart en dan stappen ze welgemoed naar buiten.

Eigenaardig denkt Heleen, zelf tob ik zo vaak over iets en 
Rina kan ik  er weer zo gauw uit halen. Als ik thuis ben zal ik  
Moeder er direct over spreken, om voor haar iets op te speuren.

Echt in alle-weer-en-wind-kleding gehuld, gaan ze op pad. De 
sterke wind waar ze tegen op tomen, doet ze zwijgend voortgaan 
door de open vlakte. In het bosrijk gedeelte lopen ze beschut en 
blijven ze even staan om diep adem te halen.

Met dat ze elkaar aanzien tintelt er vrolijkheid in haar ogen, 
beiden hebben ze hoogrode wangen en slierten nat haar komen 
er onder de mutsjes vandaan. Ze voelen zich zo los van alles wat 
pas nog zou kunnen drukken. Dat heeft de wind meegenomen op 
zijn wijde, verre tochten en de regen heeft ’t weggewassen, ’t Leven 
ligt weer voor hen open met zijn wijde perspectieven; waar en 
hoe die kansen zijn, dat weten ze nu niet.

’t  Is er en dat is hun genoeg.
Ze genieten van ’t bos en de kleurige, late paddestoelen en 

komen vermoeid, maar innerlijk blij, op de Dennenhoeve aan.
Statig, groots bijna, ligt daar de hoeve, omringd aan drie zijden 

door de hoge, donkere dennen. De hoeve is wit en rood het dak, 
de schuren zijn voor het oog verborgen nu ze aan de voorkant het 
huis naderen.

Aan beide zijden van het huis gaat ’t land in stijgende lijn en 
daar zijn de uitgestrekte akkers.

Dit is één van de hoeven, die bij ’t  grote huis van de 
Kronenburgs behoren en dit is de mooiste, ook de oudste. Hecht 
en sterk is ze, ze verduurde al eeuwen en ze staat hier of ze er 
altijd zal blijven.

Een grote hond kondigt luid blaffend bezoek aan, maar daar 
hij tegelijkertijd kwispelt met z’n staart, lopen de meisjes lachend 
met hem mee tot de hoofddeur.

De deur gaat al open en alsof hun bezoek een vanzelfsprekend
heid is, zo hartelijk worden ze welkom geheten door de jonge 
boerin.

„Moeder, zie eens wie daar zijn, bezoek van ’t grote huis.”
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„Och lieve tijd, dat doet een mens goed. Ze ben der in lange 
niet geweest, wel, wel. ’t Is ook een hele tocht naar ons toe. Zet 
gauw koffie, Mina en laat de juffers zitten. De mantel uit, 
natuurlijk. En we hebben pas gebakken of '’t zo wezen moest. 
Wel, wel!”

Als Heleen er even iets tussen kan krijgen, vraagt ze: „Wist u, 
dat we komen zouden?”

„Welnee juffer en ’t stormde zo vandaag, maar och we zitten 
hier zo eenzaam, je  bent blij als er iemand komt. Niet dat ’t  
hier niet goed is, hoor, ’t  is mijn eerste en mijn laatste huis, dat 
bid ik iedere dag. Maar je wilt zo wel ’s praten en Mina is de 
hele dag druk. Maar bakken doe ik nog altijd, ja dat zal de juffer 
’s proeven. Dat is wat anders dan in de stad.”

En als de meisjes verrukt zijn over het bakwerk van de oude 
boerin, glanzen de ronde wangetjes van ’t glunder gezichtje nog 
roder. Ze vraagt niet of de meisjes allebei logé’s zijn of hoe dan 
ook; dat ze hier zijn en van ’t grote huis komen, dat is haar 
genoeg.

„Meneer ja, die komt geregeld ’s hier, meneer moet met de boer 
regelingen treffen en de jonge meneer was hier vroeger niet van
daan te slaan, is ’t  niet waar, Mina?” Mina knikt, maar tijd voor 
een antwoord krijgt ze dan ook niet.

„Voor juffrouw Marianne is ’t  wat ver, maar toen ze klein 
was, reed mevrouw haar in een wagentje hier naar toe. Dan 
bleven ze wel eens een hele dag. Mevrouw had ook veel aardig
heid in hun hoeve en de andere juffers ook. Maar ach, alles ver
andert, de juffers zijn er bijna nooit meer en de jonge meneer, 
dat is al zo’n tijd geleden. Maar als hij thuis is dan komt hij ook, 
daar kunnen ze van op aan. Hebben ze nou nog dat kleine stukske 
koek niet op? Fluks, ze zal nieuwe snijden en koffie drinken ze 
ook nog.”

O f ze er niet zelf bij zijn, zo wordt er over de meisjes bedisseld, 
ze genieten naar hartelust en hebben ’t zo goed als ’t maar kan.

De stille, zorgzame Mina loopt af en aan, om dan ineens met 
Bartje, ’t naamgenootje van Opoe, op de arm binnen te komen. 
Precies dezelfde rode appelwangetjes, de oogjes nog lodderig van 
’t middagslaapje leunt ze haar strogele pruikje tegen Moeders 
arm. Dan ineens is ’t  gezichtje één blijde lach; Opoe, Opoe!

„Och mien kindje” en Opoe neemt het kleine ding, dat op

44



Moeders arm springt om bij haar te komen, van haar dochter over.
De oude vrouw straalt en de jonge Moeder geniet in stilte.
Zo vliegt de tijd hier voorbij. Straks is de zon verzonken in 

het roze wolkenbed en moeten de meisjes nog haastig opspringen 
om de terugtocht te ondernemen.

Waarom zegt Heleen niet op de hartelijke uitnodiging van de 
boerin eens terug te komen, dat ze nog een keer met Erik mee
komt, overmorgen al? Iets houdt haar terug. „Als ik kan, kom 
ik vast nog eens,” is haar laatste groet.

„O, wat was dat fijn en nu ben ik hier al zo lang en ben nog 
nooit op de Dennenhoeve geweest en nu met jou komt het er 
eindelijk van.”

„Waarom ging je nooit eens met Marian? je hebt er wel niet 
zoveel aan als wij nu samen, maar de wandeling is ook zo zeldzaam 
mooi en er zijn zoveel verschillende wegen. Ging je nu eigenlijk 
met niemand om?”

„Och eigenlijk heb ik er niet zo over gedacht, jij bent logeé 
moet je denken en ik verdien hier mijn brood, dat maakt verschil, 
’t Is dat je  toch weggaat en Marian meeneemt, maar anders zou 
mevrouw ’t  niet graag zien , dat de logé’s met mij omgingen. Ze 
houdt wel afstand.

Misschien als ik in haar plaats was, dat ik ’t ook zou doen. Je 
denkt niet zo gauw aan een andere groep of kring. Eigenlijk heb 
ik mij weer weinig met de meisjes bemoeid, maar ja die zijn allen 
hier van de Veluwe en onder elkaar en dan ben ik de vreemde. 
En Marian? Vroeger toen mevrouw haar meenam ging ’t wel, 
maar met het opgroeien is ze zo onberekenbaar geworden, ’t Is 
zo de boerin zegt, alles is anders geworden.”

Nu met de avond is de wind gaan liggen, de zon die rood 
onderging heeft de hemel ten afscheid haar mooiste kleuren ge
schonken en op de uitgestrekte heide kun je tot de „laatste 
draad” genieten van dit schoon.

’t Maakt de meisjes stiller. Vanzelf legt de majesteit der natuur 
in haar diep stilzwijgen beslag op hen.

Zonder overgang zegt Rina: „Dat ik daar straks toch zo ver
drietig was. Ik zal je nu wel niet zoveel meer zien, Heleen en 
ik wil je nu nog eens zeggen, dat ik dankbaar ben je ontmoet te 
hebben, ’k  Werd zo stil en gesloten en wist zelf niet dat ik zo’n 
behoefte had aan iemand.”
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„Dan heb ik de behoefte wakker geroepen en nu ga ik weg, 
wat nu dan, Rina?”

„Zou die God, die jij in je leven hebt, ook niet een beetje 
bij mij willen blijven?”

„Maar Rina, dan kan ik ook wel gerust gaan, want als je Hém 
wilt hebben dan ben je nooit alleen en Hij vervult al je behoeften. 
Dat laatste zegt Moeder altijd, ik weet er niet alles van, maar zo 
is ’t toch.”

„Hoe weet je toch eigenlijk dat Hij zo goed is, ik bedoel ons 
zo lief heeft?”

„Zoals Jezus was, zo is God ook, Rina.”
„O dan zal ik  van Hem meer lezen, ’t  leven lijkt mij nu al 

anders, je hebt meer om aan te denken en rekening mee te
houden.”

En dan praten ze niet meer over die dingen, die hun innerlijk 
beroeren. >

’t Is al flink donker als ze thuis komen en Heleen ’t smalle, witte 
snuitje van Rina even tussen haar handen neemt en een vlugge 
kus op bet voorhoofd drukt. „Welterusten Rina” en weg is ze.

Als Heleen twee dagen later ’s morgens vroeg met Erik naar de 
Dennenhoeve zwerft, komen ze langs een heel ander pad aan de 
achterzijde uit, bij de uitgestrekte bouwlanden. Met trots laat Erik  
haar de schuren en alles wat er bij hoort, zien. Dan gaan ze naar 
den boer op de akker. Binnen komen ze nu niet. „Groet Opoe 
maar en zeg, dat ik eens gauw koffie met koek kom halen,”  is 
z’n afscheid aan den boer.

Verder zwerven ze nog en Heleen geniet met volle teugen van 
deze wondermooie omgeving. Schoner dan ze in haar fantasieën 
droomde, als ze uit haar smalle, hoge raam thuis over de wei
landen uitkeek.

Ook van Eriks gezelschap geniet Heleen, hij is haar zo eigen of 
ze hem altijd kende. Er zijn zoveel dingen die ze gelijk aanvoelen, 
dat die onderwerpen waarover ze „slaags” zouden raken, hoe 
langer hoe meer op de achtergrond komen. Nu is ’t dan een af
scheid van Erik, zoals voor een paar dagen van Rina.

„Dus u laat hier sporen na”, zegt Erik, „en die sporen van u  
worden ver gevolgd, zelfs in de stad waar u de nieuwe werkkring 

binnentreedt.”
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„Ja, hoe kan ’t zo lopen! U  weet mijn adres, ’k  zal u dan wel 
eens zien en u gaat toch een keer naar ons huis als Marian er is?”

„Beloven doe ik niets, maar ’t kan gebeuren en dan dank ik u  
voor al die prettige wandelingen, fijne gesprekken en kleine 
ruzietjes”, zegt hij ondeugend.

Maar Heleen heeft ’t afscheid te pakken en zacht van ernst zegt 
ze: „Ik heb voor zoveel te danken”, en geeft ontroerd haar hand 
ten afscheid.

Morgen immers vertrekt ze, Erik ziet ze vast niet meer. Van
middag gaat hij met zijn vader de bossen in. Erik houdt haar 
hand vast, ook hij voelt iets van een vreemde beklemming, en dan 
is Heleen verdwenen.

Wat weten wij mensen hoe of wanneer wij elkaar weerzien? Ja, 
afscheid nemen is, „een weinig sterven.”
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H ELE EN ’S NIEUW E W ERKKRING.

Alice Lenting heeft zo verlangd naar haar „kind van huis” 
dat ze, nu Heleen over een paar minuten thuis kan zijn, er stil 
van is.

Noortje staat voor het hoekraam op de uitkijk. Tijs is naar 
’t station, de anderen zijn druk met huiswerk om vanavond in de 
kring te kunnen zijn, de kleintjes spelen.

Bij haar mand met verstelwerk kan Moeder het niet langer uit
houden en ze komt bij Noortje staan, ook op de uitkijkpost.

Ze trekt het kind dat zoveel geduld vraagt en dat zelf zo ge
duldig is, dichter naar zich toe. Een klein lachje in de lieve ogen 
en om de kleine mond is het antwoord en dan staan ze beiden 
roerloos. Noortjes aandacht gericht op ieder die de hoek van de 
straat om komt, Moeder met spanning hoe haar kind terug komt. 
Haar sterke Heleen die zoveel moet leren. Hoe zal ze in het leven 
gedeukt en gebeukt worden. Maar de gouden kern zal blijven en 
groeien en bloeien gaan, want die is echt.

„Daar is ze! Jongens, jongens, Iet! kom, kom, daar is Heeli en 
Marianne ook, kom !” roept Noortje.

Roef, roef, stormen ze de trap af en een ogenblik later is 
Heleen omringd van het hele stel. Wat een blijdschap, juichend 
wordt ze ingehaald. O, wat fijn weer thuis te zijn! Wat gezellig is 
het hier! En, o, wat een mooie bloemen en eigen gebakken cake 
op het buffet.

Ze staan nu allen in een kring om Heleen in de huiskamer. Nu  
neemt Heleen Marianne bij de hand en leidt haar het kringetje 
rond.

„Kijk Marian, dit is nu mijn moeder, geef maar een hand.” Nog 
voor ze ’t doen kan neemt Moeder de twee kinderhanden en haar 
ogen zien liefdevol op dit kind neer. Ze heeft ’t al in haar hart 
opgenomen en ze ontroert om ’t mensenkind dat zo geheel aan 
haar wordt toevertrouwd.
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„En dit”, zegt Heleen, „is Koen. Tijs ken je al en dat is 
Noortje.” Noortje steekt bereidwillig haar hand uit en haar lieve 
ogen zien in die van Marian, maar deze hand negeert Marian. 
Intuitief voelt ze aan, dat Noortje anders is dan anders, en iets in 
haar verzet zich. De anderen voelen het aan, maar Noortje niet. Ze 
blijft staan met uitgestrekte hand en als vanzelf legt Iet haar 
hand in die van Noortje, terwijl ze haar andere hand het af
werende kind toesteekt. Marian ziet het aan en iets van blijheid 
komt er in haar donkere ogen, spontaan steekt ze nu haar hand 
uit en Iet neemt zo de beide meisjes mee naar de gezellige ronde 
tafel, waar ze thee drinken. Moeders ogen hebben vol verwachting 
toegezien en ze heeft verstaan hoe dit nieuwe huisgenootje zich 
blindelings aan Iet zal toevertrouwen. Hoe gesloten ze ook zal 
zijn voor al de anderen, hoe vol tegenzin voor Noortje, voor* 
Iet zal zij zich openen en in haar hart dankt ze voor dit kind 
van haar, dat zoveel licht en warmte uitstraalt, dat het zelfs een 
Marianne aan zal trekken.

Nu is het al zo heel gewoon, dat Marianne bij de Lentings in 
huis is. Alles gaat zo rustig voort, de kring heeft zich geopend, 
iemand opgenomen en zich weer gesloten. Marian is één der 
hunnen, ze hoort er bij. Niet dat er geen moeilijkheden, stoornis
sen en zorgen zijn. Die waren er en zijn nu vermeerderd, maar 
dat.doet aan het gemeenschapsgevoel niets af of toe.

Nog één maand nog één maand, denkt Heleen.
Volgend jaar dan ben ik zestien en dan alleen muziek en talen 

en de lessen die ik voor Noortje en Marianneke nodig heb, juicht 
’t in Iet.

Tijs is geslaagd voor zijn einddiploma en heeft z’n plaats al in
genomen als assistent op Vaders bureau.

Koen is met glans overgegaan; de kleintjes dartelen nog door 
’t leven.

Ja, Moeder weet de geheime gedachten, de grootse plannen van 
haar clubje wel, dat is het niet. Maar ze heeft nu een bijzondere 
tijding voor Heleen.

Zo onverwacht kreeg tante Ottens hoge koortsen, van reuma
tische aard, zegt dokter en ze heeft een lange zorgvuldige ver
pleging nodig. Zou Heleen de eerste tijd wel willen helpen?

,,Moeder, maar ik ga direct, wat denk U  nou, toch van me; 
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Die arme lieverd! Wanneer, zegt U, kreeg ze die koorts? A l een 

paar dagen geleden? En ons zeggen ze het nu pas? ’k  Zal van
avond nog gaan.”

Beschaamd staat Alice Lenting daar.
’t Geloof in haar kind veert op, haar ongeloof is beschaamd.
Ze heeft ’t wel gemerkt, dat er iets werkt in haar kind, haar 

oudste, sinds ze zo onverwacht een poos in een andere wereld 
werd overgeplaatst.

Wat had Heleen veel te vertellen en wat was het een feest de 
vertrouwde van haar kind te zijn. De Moeder en de vriendin.

Haar indrukken over alles, de avonden met Rina, de gesprek
ken met Erik. De schoonheid van de natuur. De karakters van 
den heer en mevrouw van Kronenburg. Haar beter begrijpen dan 
voorheen. En toch, hoe zij daaruit haar conclusie trok, toch had 
ze dit antwoord niet verwacht.

Was ze dan vergeten, dat de kern echt was?
O hoe dankbaar en warm wordt haar hart, ook al weet ze dat 

haar meisje pas aan het begin staat.
Weldra nemen de zorgen om de lieve zieke haar weer geheel 

in beslag. Bedrijvig is ze met Heleen in de weer haar koffer te 
pakken en dezelfde avond nog gaat Heleen door Koen begeleid, 
naar haar nieuwe werkkring.

’t Is stil in de ziekenkamer. De korte dag is bijna voorbij, een 
schemerlicht vult nog aarzelend het vertrek.

„Heleen”, klinkt het zacht en moeilijk, „kom eens hier.”
Verrast ziet Heleen op van de mand verstelwerk en kapotte 

sokken.
Een knikje, een flauw lachje, een vraag met de ogen, dat was 

tot nu toe alles geweest wat de zieke sprak. Maar nu sprak ze 
met woorden. Haastig staat Heleen op.

„’t Wordt wat beter, zo’n rust dat jij er bent, zoveel dank.”
„Sstt”, waarschuwt Heleen, bang voor iedere opwinding en dan 

kalmerend: „ja, ’t gaat vooruit, ik blijf bij u, hoor.”  Een dank
bare blik en dan klinkt ’t bijna onhoorbaar: „Zou ik niet stijf 
blijven, ’t  voelt alles zo vreemd.” Zachtjes schudt Heleen het 
hoofd: „Dat is van de koorts, nu weer gaan rusten.” ’t Laatste 
was niet nodig geweest, de ogen hebben zich alweer gesloten. Het 
afgematte lichaam laat geen inspanning meer toe.
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Langzaam daalt de temperatuur, maar iets verhoging blijft de 
zieke houden. De voorgevoelens van de patiënte zijn tot zekerheid 
geworden. De ledematen beginnen stijf te worden.

Masseren, iets beweging wanneer de toestand van de patiënte 
het maar even toelaat en indien mogelijk een huis buiten de stad, 
met volop zon. Dit is wat de dokter nog als allerlaatste raad kan 
geven, als hij, als geregeld arts, afscheid neemt. Als vriend blijft 
hij nog controle houden, maar als geneesheer treedt hij terug.

Hoelang is Heleen nu al hier? Hoelang steunt dit huisgezin 
op haar jonge sterke schouders?

Ze is jarig geweest in die tijd, twintig jaar is ze geworden. Bijna 
onopgemerkt is het voorbij gegaan, toen was tante Ottens het 
allerergste ziek.

De weken zijn maanden geworden, wie praat er nu nog van een 
een ziekenhuis, van roeping? In de hevigste spanning, nooit is 
het haar te zwaar gevallen.

„Je had geen beter verpleegster kunnen hebben, ze heeft geen 
opleiding of diploma, maar ze heeft dat wat een verpleegster 
tot verpleegster maakt”, heeft dokter Berger gezegd tegen oom 
Ottens. Hoe warm is het Heleen om ’t hart geworden.

Vandaag is tante voor het eerst beneden geweest. Moeilijk ging 
het, maar door Oom en haar geholpen kwam het toch goed. Hoe 
blij en feestelijk was het en hoe genoten de kinderen. Over het 
bittere in de kelk werd niet gesproken, de dankbaarheid straalde 
tante uit de ogen.

En nu ligt tante weer in haar kamer, de kinderen zijn naar 
bed. Oom is nog boven.

In de tuin zingt een merel zijn avondlied, Heleen ziet hem op 
een tak van de appelboom zitten. De avondzon komt met haar 
licht zo dicht bij de aarde, alsof ze volkomen beseft, dat dit het 
afscheid is en haar laatste kans om alles nog een keer in gloed 
te zetten. Wondermooi is zo het gras en de tint van de vroege 
voorj aar sbloemen.

Wat houdt Heleen bezig? Voelt ze iets van een taak die afloopt 
of voelt ze sterk dat er méér van haar gevraagd wordt? Bijna zeker 
weet ze ’t dat men met haar zal willen praten. Wie kan hier zo 
goed zorgen als zij? En ze wou toch een taak? Ze is hier bijna 
onmisbaar. Oom en Tante hebben haar lief als een dochter. Hoe
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zou Rina b.v. genoten hebben van zo’n toekomst en zij ? O, ze wil 
niet ondankbaar zijn, ze is hier zo yan nut. Maar iets anders zou 
ze willen, iets héél anders. Dit is geen vleugels uitslaan, dit is 
zoals thuis.

Rina, ja, voor die is ’t wat anders. Dit zou voor Rina een werk
kring zijn, maar zij, zij zocht wat anders. Ze weet het wel, zij 
zoekt de vele mensen met hun grote nood. Het bruisende leven 
zoekt ze en ze zal onvermoeibaar zijn. Maar ach, hoe zal ze 
kunnen weigeren?

Heleen is in nood en ze weet zich alleen. W ie zegt haar nu: 
„Vraag om leiding, Heleen, zal je ?” en zacht zegt ze: „ja  
Moeder” . O, dat wil ze wel, maar dan zo, dat haar verlangen
werkelijkheid wordt. Als ze wat verkeerds wilde....... en toch,
waarom wordt ze nu zo verscheurd van binnen? Waarom ook is 
ze niet zorgelozer? Ze kan toch ’t antwoord verschuiven, ze kan 
toch tijdelijk aannemen. Maar ze voelt ook, ze kan zich niet ver
loochenen. Ze kijkt dwars door zichzelf heen. Ze kan zich niet 
bedriegen. Dit nu is haar strijd. Wordt het ook haar zegepraal?

Rina? nee, dat kan niet. Rina heeft door Moeder een mooie 
werkkring gekregen. Rina is al in de stad waar zij, Heleen, zou 
komen. Ze is linnenjuffrouw en helpster in een klein kinder
tehuis, waar de directrice een vriendin van Heleens moeder is. 
O, die gelukkige Rina. Dat heeft God gedaan.

Zou God dan Rina wel helpen en haar niet?
Daar komt Oom al binnen, nu zal hij het vragen. Vragen of zij 

hier wil blijven en o, wat kan ze antwoorden?
„Meisje sta jij hier zo alleen? Geniet je  nog na?” en stil komt 

oom Ottens naast haar staan, om van de verstilde, scheidende 
pracht in hun kleine stadstuin mee te genieten. Als de laatste 
zonnegloed is verdwenen, keren beiden zich als bij intuitie van 
het raam af.

„Heleen, we moeten toch eens samen praten.” Schijnbaar rustig 
zit ze daar, alleen de handen zo heel vast ineen alsof ze steun 
zoeken bij elkaar.

„Dokter Berger heeft mij uitslag gegeven over het consult met 
den specialist, ’k  Heb hem thuis gesproken. Als wij buiten gaan 
wonen en alles volgens voorschrift in acht nemen, geeft hij hoop 
op herstel voor Tante. Hij geeft hoop op een langzame, maar 
zekere genezing in een tijdsverloop van drie jaar. Ook de rust 
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die Tante innerlijk heeft, is een voorname factor. Kind wij zijn 
zo dankbaar. Ja Heleen, God is goed. Méér dan een Vader zorgt 
Hij. En dat jij zolang onze steun geweest bent, Heleen, dat is 
voor ons zo heerlijk geweest. En nu moet je zelf het tijdstip 
noemen, dat je in de verpleging wilt, dan maak ik alles voor je  
in orde. Als je morgen eens met Moeder ging overleggen, ’t is 
Zondag, dan gaat ’t best. Langer mogen we je niet vasthouden, 
lijkt ’t je  goed?”

„Ja Oom”, zegt ze met een stem die neutraal klinkt.
,,’k  Geloof dat je wat moe bent, zal je vroeg naar je bed gaan? 

Ik ga nog wat werken.”
„Zal ik dan eerst nog een kop thee schenken, dan ga ik meteen 

maar naar mijn kamer.”
„Graag, kind.”

„Dat je nu toch drie volle dagen hier bent, kind wat een weel
de!” Alice Lenting loopt nog even bedrijvig heen en weer, de 
sporen van jeugd en dartelheid bleven nog in de kamer na. Ze 
legt wat kussens terecht op de bank, vindt nog wat speelgoed van 
de kleintjes, nog een slingerend boek.

Heleen trekt de gordijnen dicht en vraagt of ze nog maar wat 
van de schemerlamp zullen genieten, en ze schikt de bloemen nog 
wat onder het zachte licht der lamp.

Mooi zijn de tulpen, teer geel, met wazig grijsgroen blad en dan 
gaat ze zitten, stil in gepeins. „Vertel jij maar eerst Moeke, hoe 
is ’t hier?”

Alice Lenting trekt een laag stoeltje vlak bij Heleen, ook zij 
ziet stil naar het tere kleurenspel onder ’t zachte lamplicht en 
zucht éven, Net of iets dat heel mooi is een heimwee-snaar in je 
hart doet trillen. Dan ziet ze naar haar oudste, opmerkzaam. 
Heleen is anders geworden, iets smaller. Knap is ze zo. De goed 
gesloten mond spreekt van berusting en verlangen, de ogen zien 
naar binnen, ze hebben iets vragends. ’t Voorhoofd is zo edel 
gevormd, precies zo als van Vader.

„Hoe ’t hier is?” zegt ze zich losmakend uit haar eigen ge
dachtengang. „Je hebt Marianne nu meegemaakt vandaag en zo 
is ze gewoonlijk. ’k  Sta meer dan verwonderd over de vorde
ringen. In ’t  begin deed ze keer op keer ongepaste dingen aan 
tafel. Maar ze begon op te merken, dat er voor een omgegooid 
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glas water geen ander kwam. Dat een moedwillige morserij ons 
allen verdriet deed en haar uit de gezellige kring deed verwijde
ren. Iet kan zoveel met haar beginnen, daar is ze dol op. Noortje 
heeft ze lang genegeerd, maar hoe beter ze wordt, hoe beter ze 
ook Noortje leert verdragen. Ze gaat goed vooruit, zegt de psy
chiater. Heleen, meiske, ’t is zo hard om te zien dat dit kind, dat 
een vreemde is, beter kan worden en mijn eigen lieve meiske 
niet. En toch ik doe mijn Hemelsen Vader onrecht. Zou Hij niet 
weten waarom en waartoe?”

Even valt er een stilte.
„Gaat ’t goed met Iet haar lessen?”
„Prachtig. En de muzieklessen aan de beide meisjes geeft ze 

zo trouw.”
„Heeft Tijs al iets gezegd over zijn vriendinnetje?”
„Nee, is ’t Elsje?”
„Ja? dat dacht ik wel, die twee horen bij elkaar. Van kind af, 

vind je niet M oek?”
„Ja, ik ben zo blij voor dien trouwen, harden werker.”
„Wat al veranderingen hier, ’k  vind ’t heerlijk voor Tijs. Dat is

een lief zusje erbij, Mam.”
„Ja, en hoe is ’t met mijn meisje?”
„Als ik  ontvlam, ben jij de eerste, maar dat meen je nu niet, 

wel?”
„Eigenlijk niet, maar daarom zou ik zoiets wel graag hooren.” 
„Nog even geduld, zo’n prozaïschen dochter ontvlamt niet

licht.”
Moeder glimlacht even en zwijgt. Dan begint Heleen.
„’k  Had gedacht Moeder, dat Oom Ottens mij zou willen over

halen om bij hem te blijven, totdat tante zozeer geen hulp meer 
nodig had. Gisteravond was ik  er opstandig onder als ik er aan 
dacht en wist niet wat dan te zeggen. Inplaats daarvan zei Oom, 
dat ik maar moest zeggen, hoe gauw ik  weg wilde, ’k  Moest alles 
maar met U  overleggen en dan zou Oom zorgen, dat ik in de ver
pleging klaar kwam. Dit is de reden eigenlijk waarom ik zo 
onverwacht thuis ben.

Zeg ’s wat, Moeder, jij vindt ’t zeker niet goed als ik nu bij 
Tante wegga.”

„Niet goed, niet goed. Je hebt mij eerst verrast met je snel 
handelen en je dapper volhouden van je taak bij tante Ottens.
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Als je  dan nu, terwijl een ander jouw taak zou kunnen over
nemen, besluit een andere richting aan je leven te geven, zal ik  
niet zeggen: ’t is niet goed. Nee, dan ben je vrij om te gaan. Als 
iemands innerlijk zegt, hier houdt deze taak op en begint een 
andere, dan kan een ander zich er niet in mengen. Dan moeten 
wij overgeven, want per slot helpen mensen ons, maar zijn wij 
afhankelijk van God.”

Verdrietig staart Heleen voor zich uit.
„Zeg ’s kind, je  bent er toch blij om? Is er iets anders? Ik  

weet hoe vol lof Oom en Tante over je zijn.”

„Och Moeder nee, zeg dat toch niet, dat is het niet. Jullie 
kunnen me niet helpen, juist nu niet. Nu je allemaal zegt, dat 
’t zo mooi is, begint die stem van binnen nog harder te spreken 
dat ik geen recht heb om weg te gaan. Tante en ’t huisgezin 
hebben mij juist nu zo nodig en dat is ’t.

Ga ik, dan heb ik geen rust en als ik blijf, zal ik ’t vaak morrend 
doen. Die eeuwige strijd, die doet ’t.”

En na een poosje: „ ’t Echte leven is toch erg moeilijk.”
Wat zal Alice Lenting haar dochter hierop antwoorden?
Dat juist haar strijd „groei” is en dat, als de stem van binnen 

zwijgt er iets niet in orde is? Zal ze zeggen, dat haar kind goed 
kiest, als ze blijft?

Ach nee. Heleen leert immers al luisteren naar die stem, die 
stem die voor haar oor nog geen klank had, toen ze Marian ging 
halen. Ze verblijdt zich alleen maar over de innerlijke groei van 
haar kind.

„Zo is het Heleen, wij kunnen je niet helpen. Je mag zelf 
kiezen en wat ook, ’t zal goed zijn.”

Dan staat ze vastberaden op en zegt: „Morgen komt er weer 
een dag en dan nog één. We zullen niet laat naar bed gaan.”

„Ben je dan wel blij, dat je lastige oudste er weer is?”
„Heleen m’n kind, jij hebt ons het eerst vreugde gegeven en je  

geeft ’t me nog, iedere dag.”
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IN  ’T  H EE TST V A N  DE STRIJD.

Heleens vrolijkheid werkt aanstekelijk.
Allen zijn blij met het buitenhuis te midden van een brok nog 

woeste natuur.
Als ze ’s morgens op haar kamer Charlotje’s haren vlecht of 

’s middags in de keuken ’t meisje helpt de vaat wassen, klinkt 
haar heldere stem door ’t huis. Ze zingt bewust en onbewust, 
zodat ze zichzelf voor houdt dat ze er eens mee op moet houden, 
’k  Lijk wel zo’n zangvogel, zegt ze tegen Tante en de jongens 
noemen haar al „Leeuwerik” en vragen Vader of ze hun huis 
maar zo zullen noemen, in plaats van „Heidezicht”, zoals er op 
het hek te lezen staat.

Heel onverwachts is oom Ottens aan dit huis gekomen. Een 
collega maakte er hem op attent, toen zijn plan om buiten te gaan 
wonen bekend werd.

Iemand had het huis laten bouwen, maar was er door familie
omstandigheden nooit toe gekomen het te betrekken, ’t Stond nu 
al een poos leeg, daar het tamelijk ver van de kom lag.

Oom Ottens en de jongens hadden het er graag voor over om 
langs lastige paden te moeten fietsen om het station te bereiken.

Een uitgezóchte plek was het. Ieder roemde zijn eigen kamer 
om strijd als het mooiste uitzicht gevend.

„Hier is ’t mooi als ’t regent en als de zon schijnt, als ’t stormt 
en als het bladstil is. Hier gaan we nooit meer weg, hè Oom?”

„Nee tante en ik, niet, wij zijn gekortwiekt, maar jullie vleugels 
zijn nog zo lang, van jou ben ik niet zeker”, plaagde oom.

„Vleugels uitslaan”, in lange tijd had ze er niet meer aan ge
dacht. Veilig geborgen was dit motto in een hoekje, diep in haar 
hart. Nu fladderde het even omhoog uit het onderbewuste, om 
direct weer in zijn schuilhoek te verdwijnen, ’t Leven was mooi 
en goed zo. Stevige benen had ze nodig om op de haar toever
trouwde plek te staan.
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Wie dacht er aan vleugels uitslaan? Zij niet. Dit levensmotto 
was voorbij gegleden.

Voorbij?
Ja, nu wel, en met de vochtige droogdoeken die ze juist in de 

frisse wind wil gaan ophangen, slaat ze uitgelaten naar Oom en 
de jongens met de uitroep: „dit zijn mijn vleugels en daar klapper 
ik iedereen mee weg die op mijn terrein komt.”

Dat was een kolfje naar de hand van de jongens, een lustige 
stoeipartij werd het en toen moesten ze haastig op de fiets 
springen om de trein niet te missen. Heleen zwaaide haar „natte 
vleugels” ten afscheid. Met Tante had ze braaf pret toen ze ver
telde wat er gaande was.

De herfst begon alweer in ’t zicht te komen en Tante ging 
vlugger vooruit dan iemand had durven hopen.

Heleen genoot van de liefde die ze in dit gezin ondervond.
Tante noemde haar „zonneschijn” en Oom „lastpost” . Charlotje 

was haar kleine vriendin en de twee jongens haar kleine pret
makers, die ze bovendien nog bij het huiswerk assisteerde als ’t  
eens nodig was.

Drie jaar zou ze hier blijven, ze wist ’t zeker dat ze ’t doen 
zou en ’t leek haar kort. Waarom is ze dan vanavond zo stil, in 
zich zelf gekeerd, naar haar kamer gegaan? Fladdert dat motto 
„vleugels uitslaan” nu alweer op of komt het doordat er oude 
herinneringen gaan leven?

Moeders wekelijkse brief heeft ze in de handen, ze heeft ’m al 
gelezen. Niemand schrijft zo gezellig over alles als Moeder, geen 
brief is welkomer. Maar nu blijft ze op een paar zinnen turen. 
„Gister is Erik van Kronenburg hier geweest, voor ’t eerst. Ik  
was niet thuis. Iet gelukkig wel en zij heeft hem ontvangen. De 
beide meisjes waren nog niet thuis uit school. Hij informeerde 
naar jou en hoe ’t toch kwam dat je niet voor je opleiding in 
Leiden gekomen was. Zijn werkkring beviel hem uitstekend, hij 
zou je wel weer eens willen spreken. Iet heeft je adres opgegeven. 
Dicht bij jullie moet een heel groot buiten liggen van een zekere 
familie van Wallendrecht, daar logeert hij wel eens, misschien zie 
je hem dan eens verschijnen. Dat zal wel aardig zijn, niet? Iet 
kreeg zo’n  prettige indruk van hem. Hij keek werkelijk zijn ogen 
uit op Marian. Als jij nu weer kwam zou je ’t ook doen. In dit 
jaar is er een wonder gebeurd, ’t is ’t zelfde kind niet meer.
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Mevrouw van Kronenburg kan haar over een jaar gerust naar 
een kostschool sturen, ’t wordt een normaal kind. Mooier taak 
hadden we niet kunnen aanvaarden. Wondere wegen, wondere 
wegen, dat moet ik steeds bij mijzelf herhalen, Heleen. Rina komt 
volgens afspraak ’t volgende week-end bij je met het bekende 
treintje waarmee alle week-enders komen, ’k  Ben bijna jaloers 
want de hei begint nu natuurlijk al te kleuren. Volgende zomer 
hopen we voor de vacantie een huisje bij jullie in de omgeving 
te huren, ’t Houdt ons nu al bezig.”

Met deze brief behoorde ze een meter hoog te springen van 
blijdschap, waarom zit ze dan hier zo stilletjes en heeft ze er zo 
droog één en ander uit voorgelezen aan Tante? \

Kan ze dan niet hebben dat Erik van Kronenburg zijn werk 
gevonden heeft en zij slechts een tijdelijk werk?

Kom, wat is tijdelijk en wat je  eigenlijke werk, wie legde er 
een maatstaf aan? „Wel ja” spotte ze met zichzelf, „’k  zou maar 
weer eens beginnen, ’t is lang geleden dat je „vraag en ant- 
woordenboek” met jezelf speelde.”

Fluks met de brief naar beneden en verteld van de plannen 
van thuis en van Rina.

Fijn dat Rina kwam. Wat zouden ze zwerven en bomen! Rina, 
dat was een stuk leven van ginds, dacht ze en toen ze stil in haar 
bed lag, ’t gordijn wijd weggetrokken om bij ’t heldere maanlicht 
de eindeloze vlakte te overzien, zag ze niet Rina, maar Erik  
waarmee ze over de hei zwierf.

Erik, die misschien kwam. Onbewust had ze daarop gehoopt 
en nu verlangde ze er naar.

Erik, die iets had wakker geroepen, wat geen ander kon.
„De onontvlambare” hadden ze haar op school plagend ge

noemd. Zelfs de jonge leraar die haar met attenties overlaadde, 
had daar geen verandering in kunnen brengen. „Jullie mogen hem 
gerust samen delen” had ze tegen de andere meisjes gezegd, als 
die jaloers zeiden: „je houdt je  maar zo, Heleen.”

Maar Erik en zij hadden elkaar aangevoeld, begrepen.
Erik, ja ze verlangde naar hem, hoewel ze zelf dacht, dat ’t om 

zijn gesprekken was, om zijn mooie eerlijkheid.
Hierin had Heleen zichzelf niet ontdekt.
Wat gaf die maan een licht vanavond! Onwezenlijk leken de 

voorwerpen en zo roerloos stil. Dwars over haar kleine tafel voor
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het raam, viel een brede baan licht. Ze kon de woorden lezen op 
een kaart, die op de tafel stond. Moeder had ze haar meegegeven 
van thuis, daar had ze op Moeders kamer gestaan.

'Of dacht ze het maar dat ze de woorden kon onderscheiden, 
omdat zij ze zo goed uit het hoofd kende?

Ze keerde zich half onwillig van het licht af en sloot de ogen. 
Nu zag ze de kaart nog beter, ’t Beeld wou niet weg, ’t hielp niet.

In al haar pretentieloosheid zag ze de kaart. Hangende elzen
katjes en zilverwitte wilgenkatjes dooréén vormden de omlijsting 
en daarbinnen de woorden: „Gij hebt, o Albestierend Koning, de 
plaats bestemd voor ieders woning, de kring waarin hij werken 
moet. De maat bepaald der zegeningen die wij van Uwe hand 
ontvingen en al wat Gij bepaalt....... is goed.”

Thuis was ze er honderden keren aan voorbij gegaan, ze kon 
zich niet anders herinneren of die spreuk had daar steeds gestaan.

Nu staat hij hier en de woorden gaan leven. Dat werd lastig.
Heleen begon onrustig te worden. Kwam het verlangen weer 

om uit te rukken? Kwam het omdat Oom het woord „vleugels” 
had gebruikt of door de brief of door het maanlicht? Ze wist 
het niet, ’t zou het maanlicht wel zijn, dat maakte alles onwezen
lijk.

Maar ’t gaf haar geen oplossing en toen ze al woelende insliep, 
droomde ze van volle coupé’s in een trein en hoe ze geen plaats 
kon vinden. Angstig liep ze heen en weer, maar de trein vertrok, 
alleen een verblindend licht straalde haar in de ogen.

Ze werd wakker en was blij, rustig in haar bed te liggen.
Haastig sprong ze op en trok het gordijn dicht. Toen ze weer 

lag en haar ogen sloot dacht ze weer aan haar plaats in het 
leven. Wat was ’t rustig om, zoals Moeder, absoluut te geloven, 
dat God je een plaats gaf.

„Daarom mag je  je wensen wel aan je hemelse Vader bekend 
maken, dat verlangt Hij juist van je”, had Moeder haar gezegd.

Moe van het denken vouwde ze nog één keer haar handen en 
bad: „Heer, maak Gij mij weer blij en rustig, alstublieft. Amen.” 
’t Was of een hand over haar voorhoofd streek en even later ge
tuigde een rustige ademhaling van een gezonde slaap.

Hoe mooi de herfst hier ook was, hij moest afscheid nemen en 
plaats maken voor de winter. .
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De winter ging koud en guur over de heide en bracht veel 
ongerief mee voor de bewoners van het eenzame huis. Maar hij 
kon niet verhinderen dat ’t binnen gezelliger werd dan ooit. Ook 
deed hij de bewoners van Heidezicht genieten van de eindeloos 
witte velden, die smetteloos uitgestrekt lagen als een stille, reine 
pracht.

Vele malen hadden ze deze winter gelegenheid om de zon te 
zien ondergaan. Hoe genoten ze als de warme gloed van de hemel 
zich meedeelde aan de witte aarde, nooit werden ze het moe dit 
gade te slaan.

En binnen bij de open haard was het eerst recht gezellig. De 
grote houtblokken waren iedere keer opnieuw een vreugde, als ze 
keurig opgestapeld, een heerlijke warmte verspreidden. De winter 
duurde dit jaar lang, maar eindelijk won de lente het.

Eerst kwamen de sneeuwklokjes, toen de kleine primula’s; de 
ribes bloeide. De sering had al grote knoppen; de één ontdekte 
dit, de ander dat.

Op een middag zat Heleen zich heerlijk te zonnen, ’t was 
’t rnstuurtje. Een boek had ze bij zich, maar ze las niet. Ze had 
’t er op gezet zich eens extra bruin te laten branden, nikker- 
bruin. „Waarlijk je bent niet ver meer van een nikker af, vond 
Oom. Je bent haast net zo zwart en je hebt precies zo’n ragebol.”

„Dat komt omdat U  jaloers bent”, plaagde Heleen terug. „Als  
ik zo’n paar veertjes had als U, legde ik ze ook allemaal netjes 
naast elkaar neer.” Zachtjes lachte ze nog na, als ze aan al die 
plagerijen dacht en liet onderwijl de zon en wind lustig met haar 
weerspannige haren spelen. „Neem jullie maar vacantie, jongens 
ik  doe ’t op moment ook”, was haar overmoedige alleenspraak en 
ze strekte zich behaaglijk in haar ligstoel.

„ ’k  Heb gezegd dat ik een goede vriend van u was en toen zei 
de gedienstige loopt u maar om het huis, de juffrouw is in de 
tuin. En zo is ’t dan ook.”

Verrast springt Heleen op. „Gunst Erik, en ik zit me hier maar 
zowat te zonnen. Hoe kom je zo onverwachts hier? Wacht, haal 
eerst die stoel even, dan kun je mee zonnen. O f ben je wat moe 
van ’t lopen?”

„Nee helemaal niet hoor, ’k  ben maar even over de heg ge
sprongen bij wijze van spreken, ’k  Ben bij je linker buurman 
gelogeerd, gister pas aangekomen. Maar ik wilde je graag weer 
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eens zien, vandaar die haast, zie je. Eigenlijk had ik ’t wat 
officiëler moeten doen, niet?”

„Als jij geen spijt hebt van de overval, zal ik ’t  maar noemen, 
om mij hoef je ’t niet anders te doen. Je weet nog wel, dat ik  
geen gala-mens ben, alleen, je moet me zo voor lief nemen met 
ragebol en al. Zo belieft Oom n.1. mijn permanènt-verwaaide 

kapsel te noemen.”
Even glijdt Eriks blik over Heleens verwaaide krullebol en 

’t bruine snuitje. Vorige zomer zou hij haar anders beoordeeld 
hebben, nu vond hij ’t alleen maar prettig haar intelligentie weer 
te genieten. Ofschoon hij ’t niet met bewustzijn doordacht, onder
ging hij ’t fleurige, zonnige, wat er nu van Heleen uitstraalde. 
Toen ze een paar jaar terug bij hen logeerde, wat had ze toen 
ernstig en zwaar geboomd. Maar toen had hij ook anders tegen
over zoveel dingen gestaan.

A l gauw was Marianne het onderwerp van hun gesprek. Erik  
was nog bij haar geweest, voor hij naar de van Wallendrechts 
ging. Een blije glans lag er in zijn ogen toen hij het over Marian 
had. Je kon merken dat hij veel van het kleine verwende zusje 
had gehouden en ’t nu als ’t ware weer terug ontvangen had.

„Heb je Moeder nog ontmoet?”
„Ja, je hebt armen vol groeten van je Moeder en van allen 

thuis.”
„Fijn, dank je. En Iet?” vorste ze verder.
„Ja, ook, ze kon wel zo uit de hemel zijn neer gedaald.”
„Spot je nu?”
„Nee”, zei hij alleen maar en zijn stem klonk nors, en vlug de 

aandacht op haar Moeder brengend: „Je Moeder is nobel Heleen 
en toch anders.”

Heleen knikt. „Zullen we een eind oplopen? Dan drinken we 
straks thee, als je tijd hebt. ’k  Ga maar mee zoals ik ben, ver
waaid en wel. Op de hei wordt ’t er niet beter van en voor de 
thee maak ik mij wel weer netjes. Jou ter eer! Jij ziet er zo 
smetteloos uit.”

„Vanwege mijn logéschap. ’k  Heb jou anders zo ’t liefst, zo ken 
ik je ’t best. Jongen, Heleen, wat hebben we gezworven over de 
hei bij ons en wat gek toch, dat je  elkaar in zolang niet ziet en 
zo maar weer „thuis” bent samen.”

„’t Voorrecht van verwante zielen”, lacht Heleen.
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Vreemd, ze had zo genoten van hun gesprekken al wandelende 
door de uitgestrekte heide en bossen; ze had er zo vaak aan 
teruggedacht en er naar verlangd en nu Erik hier naast haar liep, 
nu wilde ze daar liever niet aan denken. Blij was ze, onbezorgd 
blij!

Erik was er weer en ze zou zo graag genieten. A l de zon die in 
haar wezen was, straalde hem tegemoet. Nu wist ze hoe sterk ze 
soms naar hem verlangd had. Nee, nu niet praten over wat zou 
kunnen scheiden, nu samen blij zijn. Samen één in denken en 
spreken.

Een paar jaar geleden was het Heleen die het gesprek bracht 

op onderwerpen waar Erik liefst zo gauw mogelijk af wilde, nu 
was het Heleen die uit de sterke stroom weg wilde, naar de lichte 
wateren die een speelsche vaart beloofden.

„Vertel eens iets over jezelf, wat heb je allemaal uitgevoerd?”
„Een dito vraag stel ik jou. ’k  Heb er niets van begrepen, toen 

je niet in Leiden arriveerde. En bericht, ja, dat kwam er 
niet.”

„Hoe had dat ook gekund, ’k  had je adres niet en had ik het 
geweten, wat dan nog? ’k  Kon je toch niet schrijven?”

„Och misschien niet, misschien ook wel. Nu heb ik van je 
Moeder en zusje wat over je gehoord. Je doet hier geloof ik  
mooi werk.”

„Och Erik, hou toch op en vertel nu.” ’t Kwam er zo driftig uit, 
dat Erik lachen moest.

„Gelukkig de oude Heleen nog.”
„Dacht je dan een andere?”
„Nee, maar je zag er zo zonnig uit, dat ik me toch even goed 

moest bezinnen.”
„Was ik dan toen bij jullie zo’n brompot?”
„Nee juist niet, daarom ben ik nu zoals ik ben.”
Heleen kleurde onder die lof en de spanning werd groot.
„Je wist dat ik geen vrede had mijn leven te leven, zoals ik  

tot nu toe had gedaan. Achter alles zat als ’t ware een sombere 
gedachte en niets bevredigde. We spraken er toen al over en door 
jouw gedachtengang ben ik aan het denken geraakt. Vroeger 
verwierp ik iedere gedachte aan een God. Godsdienst was voor 
mij het toppunt van minderwaardigheid. Toen jij zo eerlijk en 
moedig hij ons je mening uitsprak, ben ik, beu als ik was van de 
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andere levenskijk, jou nagegaan in je levenshouding. Heleen, die 
houding stak zo gunstig af bij wat ik tot nu toe kende, dat ik  
besloot studie te maken van, schrik niet, de christelijke gods
dienst. ’k Schafte mij boeken aan en een bijbel, alles op eigen 
houtje, ’k  Durfde er geen ander in mengen omdat ik mij er toch 
voor schaamde, ’t Maakte mij evenwel kriegel, ik kon er geen 
wijs uit worden, ’t interesseerde mij niet, het viel tegen.

Toen kwam mijn aanstelling, ’k  leerde een collega kennen, hij 
woonde in ’t zelfde huis met mij. Wij hadden onze eigen kamers, 
maar gebruikten de maaltijden samen. Er groeide iets van vriend
schap tussen ons. In de avonduren zochten wij eikaars gezelschap. 
Hij is twee jaar jonger dan ik, had zijn ouders vroeg verloren. 
Niemand oefende dwang op hem uit en toch, hij had een geloofs
leven waar hij openlijk voor uit kwam. Van hem kon ik het 
hebben, net als van jou, zijn leven en belijden waren één. Hoe 
onze gesprekken over geestelijke dingen ontstonden, ik weet het 
niet meer, ’t  ging zo vanzelf. Onbewust voelde Bergsma aan, dat 
mij wat ontbrak en ik speurde een bezit bij hem. Zo wisselden wij 
onze gedachten uit. Hij hielp mij bij ’t bestuderen van hoeken, 
die hij mij aanraadde. Zo hadden wij mooie studieavonden, rijke 
avonden werden het.

Hij hielp mij de weg vinden naar het kruis en van het kruis 
naar het open graf. Nu heb ik ook perspectief in mijn leven, 
Heleen, ’k  heb niet geweten wat leven was, nu weet ik  het. Ik  
kan bidden Heleen, ’t is een wonder.

Wat wordt nu de verhouding van de dingen onderling anders, 
’k  Ken mijzelf niet terug, ’k  ben ook een ander geworden, ’k  Heb 
mijzelf verloren en Jezus heeft mij gevonden.”

’t Hoofd iets afgewend loopt Heleen naast Erik voort. Nu moest 
ze kunnen juichen en zingen, dit was een wonder. Wie had 
kunnen denken dat zo’n trots zelfstandig iemand als Erik een 
kind van God kon worden! Zo zoekend en tastend, zo stil-aan. 
Nu moest zij zich verwonderen over de leidingen Gods en nu liep 
ze daar met droefheid in haar hart en schor van ingehouden 
tranen, zei ze alleen: „Dat is heerlijk Erik, zullen we nu naar 
huis gaan, ’t  is tijd voor de thee.”

Twee jonge mensen verzonken in eigen gedachten, zo onbezorgd 
en dartel uitgegaan, keerden stil weer. De één met stille blijd
schap en de ander met stil verdriet.
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’t Theeuurtje werd gezellig. Alleen Heleen was merkbaar stil, 
al gaf zij zich moeite in ’t gesprek van de anderen te komen. 
Tante was zo rustig en lief, de jongens kwamen thuis en sjouwden 
stoelen bij. Ze zaten zo heerlijk onder berk en lijsterbes en de 
grote parasol. Hoe zou Heleen nog maar een goed uur geleden 
hiervan genoten hebben en nu? Nu moest ze zich opschroeven 
om niet iets voor de anderen te bederven. Zichzelf een raadsel, 
verlangde ze naar het heengaan van Erik, verlangde ze naar het 
einde van de dag, naar haar eigen stille kamer.

Wat kwam er toch op haar aan? Wat wilde ze wel wegduwen 
met alle macht en toch ook weer naar zich toetrekken om ’t dicht
bij te bezien, opdat ze zou weten wat ’t was, wat die onrust in 
haar hart bracht.

Hoorde ze goed? Vroeg Tante of Erik bleef eten? En nam hij 
’t aan? 0  gelukkig, ’t was niet voor nu; wat later kwam, dat 
moest maar komen, maar nu niet. Nu moest de dag gauw voorbij 
gaan, gauw en dan was ze alleen, alleen.

„Welterusten m’n kind en o zoveel dank voor je  lieve zorgen. 
Heleen, meisje, kun je mij niet zeggen wat je drukt?” Verward 
schudt Heleen haar hoofd.

„’k  W eet zelf niet tante. Soms lijkt ineens alles zo donker, hebt 

U  dat nooit?”
„Ook wel mijn kind. Er moet veel strijd gestreden, maar in 

iedere donkere nacht fonkelt de ster van de hoop en als de 
nacht heel zwart is, Heleen, breekt ’t morgengloren haast 
door.”

„’k Zal er aan denken, tante, welterusten!”
Liefdevol kust Tante het meisje goedennacht alsof het haar 

eigen dochter is.
Nu is Heleen dan alleen op haar kamer, dit is het tijdstip waar

naar ze gejaagd heeft.
Alleen?
Wanneer is een mens alleen?
Ze is er met de Heleen, die ze vanmiddag op de heide ontdekt 

heeft en die Heleen laat zich niet wegsturen. Dit is een levend 
wezen met honger en dorst naar liefde en gemeenschap met een 
ander wezen.
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Die Heleen heeft onbewust uitgezien, naar den ander en daar
van heeft ze geleefd, dat was de zon in haar leven waaruit ze 
licht en warmte putte.

En nu staat ze hier met die Heleen en de zon is weg uit haar 
wezen, ’t is donker en koud en ’t verlangen gaat door. Dat vraagt 
en vraagt en ze staat met lege handen.

Zij die zoveel energie had, die maar uitdeelde, ze is zo arm, 
zo arm geworden.

Ze trekt een stoel voor het open raam en zit er strak en alleen * 
alsof alles om haar heen gestorven is en zij alleen is overgebleven.
Of is zij gestorven en gaat al het andere leven door?

Is zij als een paal in het stromend water die onbeweeglijk staat, 
altijd en altijd op dezelfde plaats, roerloos, terwijl het levende 
water doorgaat met zijn golfslag al verder en verder?

Iets in haar is op eenmaal afgestompt, totdat daar in de donkere 
hemel waarin vele, vele sterren fonkelen, een naam begint te 
groeien, ’t Is alsof de sterren zich schikken en voegen. „Margarita 
Elizabeth” en dan weer „Iet, Iet”. Telkens en telkens weer. Totdat 
haar hoofd in haar arm op de vensterbank ligt, alsof ze be
scherming wil zoeken en ze het uitsnikt. Ingehouden zacht, maar 
met een droefheid die pijn doet.

Iet, Iet! En Iet was al zo gelukkig! Iet die was al goed, maar zij, 
zij zou pas zacht en goed kunnen zjjn met Erik.

Ze wist het. klaar en zuiver zag ze het voor zich, hem had ze 
nodig voor haar geluk, haar evenwicht. Met hem kon ze uitgroeien 
en bloeien tot een zonnige, sterke persoonlijkheid.

Eenmaal maar zou ze zich kunnen geven zo geheel en vanzelf 
en dat was aan hem, aan Erik en geen ander.

Ze zag het zo scherp in die mooie sterrennacht, alsof het af ge
tekend stond voor haar ogen.

Nu wist ze hoe het kwam, dat zij niet zoals de andere school
meisjes vreugde vond in de vriendschapsbewijzen van de jongens, 
of later in die van den jongen leraar.

Ze wist het nu dat ze een hele liefde zou geven en niet een 
stukje en ze kon ’t maar één keer geven en dat was nu.

Heleen staat op, ’t is een hulpeloos en hulpzoekend gebaar als 
ze haar hoofd opheft naar die ontelbare hemellichten en ze weet 
niet dat dit al een héél klein begin is van een vrucht, die geboren 
wordt uit lijden.
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Lijden met zijn honger naar een kracht die uitdraagt hoven 

aardse hulp.
Dan keert ze zich om en ’t is een vermoeide, andere Heleen die 

eindelijk inslaapt.
Als ze wakker wordt is ’t nog te vroeg om op te staan. Helder 

staat alles voor haar aandacht. Dus zo moet ze het leven verder 
in?

Niets laten merken, flink zijn, prettig omgaan met je huis
genoten. Precies zoals ze dat van je gewend zijn, ze mochten het 
anders eens raden en dat mag niet.

Nu heeft ze een geheim.
Ja, dit is een echt geheim. Immers als nog iemand ’t weet is 

het geheim gèèn geheim meer. Vanaf haar kinderjaren al leek 
een geheim haar zo begeerlijk.

O, dat een geheim zó kan zijn, zo meedogenloos. Dat ’t je  kapot 
kan maken en met de stukken laten staan, alleen en verlaten.

Hier kan Moeder niet helpen, ze mag ’t niet eens vermoeden 
en Iet, aan die moet ze haar geliefde overdragen. Iet die ze zo 
lief heeft, Iet die zo teer is en haar hard zal maken.

Weg wil ze van de mensen, ze is niet sterk, ze is maar zwak en 
alleen.

Maar waarheen?
Ben je dan vastgeklonken aan je ongeluk? Ze wil niet, nee dat 

wil ze niet.
„De maat bepaald der zegeningen, die wij uit Uwe hand ont

vingen en al wat Gij bepaalt is goed.” Traan na traan drupt traag 
neer en met gebogen hoofd, als door een nevel loopt Heleen 
zoekend naar de bekende spreuk en neemt ’m op en bergt ’m in 
haar kast.

Dan veegt ze haar ogen droog en knielt neer, ze bidt dit 
wonderlijke gebed: „Heer, ik  vind ’t niet goed dat Gij zo 
doet en ik kan ’t ook niet dragen. Heer, had dan ook geen 
liefde voor Erik in mijn hart gelegd. Als Gij mij nóg lief hebt, 
zorg dan maar voor mij, maar ik kan U  niet volgen. Als ik  dat 
zeg lieg ik tegen U  en ik wil niet liegen. Maak mij toch trouw, 
maar hoe?”

Dan zijn haar gedachten stil en zegt ze aarzelend „amen” .
Zo oppervlakkig gezien is ’t dezelfde Heleen van iedere dag, 

die ’s morgens de kinderen naar school helpt, bedrijvig heen en
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weer loopt, de stapeltjes brood in de tas stopt en de pap roert. 
Misschien wat stiller, maar toch de oude, bekende.

Voor de kinderen was ’t zo, maar voor tante Ottens niet. ’t Oog 
der liefde ziet scherp en wie zelf door lijden geheiligd wordt, ziet

* de ongeziene last op de schouders van de naaste.

Ook hier heeft Heleen haar masker bij de hand, als ze de slaap
kamer binnen komt.

’t Is een heerlijke morgen en Heleen duwt de deuren die even 
open staan, wijd uit één. Vriendelijk praat ze tegen Tante, drukker 
dan anders en tante Ottens laat haar begaan. „Fijn dat U  zo 
heerlijk vooruit gaat, iedere dag kan ik het merken dat ’t beter 
gaat. Zo kunt U mij toch gauwer weg sturen dan U dacht. Mis
schien krijg ik wel vervroegd pensioen of wie weet met wat voor 
voorstellen U  straks komt”, probeert ze te schertsen.

„Ja, een onverwacht eervol ontslag. Lijkt je dat niet iets? De 
jongens maken een eerepoort en Charlotte hangt je een lint om 
met één of andere medaille. Oom speecht en ik leg bloemen in 
je schoot. Heus Heleen, ’t was een waardig slot en eervol, eervol 
voor beide partijen. Is ’t niet?”

Nu moest Heleen een weerwoord geven of een hartelijke lach, 
zoals ze zovaak hier met tante bezig was. Maar noch ’t één noch 
’t ander kwam. Alleen een vermoeide glimlach in een wit ge
zichtje was ’t antwoord.

„Heleen”, komt Tante’s stem zacht, „Heleen, als ik je vandaag 
eens voor één dag ontslag gaf. Ben je  niet liever alleen vandaag?”

„Laat maar, Tante, ’k  ben toch alleen, al is iedereen om mij 
heen. Maar ziet U, U  kan ik het toch niet verbergen, ’t  Is voor
mij zo’n strijd en ik voel dat ’t lang zal duren en.......en, hoe moet
’t dan? Oom zegt wel eens dat hij alles van mijn gezicht kan 
lezen en hoe kan ik dan alles verbergen? ’k  Ben niet zoals U  en 
Moeder en ook niet als Iet. Ik moet alles zo uitvechten en nu, 
deze keer, ik geloof niet dat ik er door kom”, klinkt ’t verward.

Ontroerd ziet de oudere vrouw naar het strakke gezichtje, zo 
kinderlijk, zo hulpeloos en bang, en naar de vastberaden trek 
om de lieve mond. De slanke, rechte gestalte is iets naar voren 
gebogen. Heleen die aan ’t oud worden is, Heleen die een last gaat 
dragen, die ze niet torsen kan. Dit is het begin, denkt ze en 
dapper zal ze wel zijn. Maar hoe lang zal het duren voor ze 
gehoorzaamheid geleerd heeft uit haar lijden?
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En een stil gebed: „Heer Gij hebt beloofd, niet boven ver
mogen zal ’t zijn maar tot heiliging” rijst op tot God.

„Heleen meiske, ’k  heb ’t gister direct gevoeld en met je mee 
geleden.”

„Ik wist dat U  het voelde, hoe kan dat toch, Tante? U kijkt 
dwars door mij heen.”

„Herinner jij je niet, meiske, dat er in „Beatrijs” geklaagd 
wordt: „Omdat die zelve ziet en weet, alleen vertroosten kan.”  
En zo is het. Ik  weet zelf wat lijden is en daardoor zie ik. Jd 
begrijpt mij toch?” Ja Heleen begrijpt. Dit gezicht zo zuiver met 
de diepe lijdenslijnen er doorheen, dit gezicht moet zien, want 
het heeft al geblikt in de eeuwigheid.

’t Maakt Heleen wat rustiger, er ontspant zich iets. „Kunt U  
mij dan raden, Tante, want ’t is zó zwaar, zó zwaar. Erik heeft 
onze Iet lief gekregen. O tante, hoe kan toch alles zo?”

„Heeft Erik je dat gezegd?”
„Niet direct, maar dat heb ik aangevoeld, ’k  weet ’t zeker.”
„Dan is er al heel vroeg in jouw leven strijd gekomen en.......

een grote opgaaf.”
„Een grote opgaaf? Alles is nu kleurloos en somber geworden, 

tante, ’t lijkt of mijn leven nu stil is blijven staan. En ’k  heb 
zo’n naar gevoel of ’k  iets moet verstoppen voor iedereen en 
dan ben ik juist woest op mij zelf. Iets verstoppen! Zo stiekum, 
terwijl ik zo graag open leven wil. 0  tante!” Angst is er in haar 
ogen en haar hele wezen.

„Ja Heleen, strijd en opgaaf. Eerst met jezelf in ’t reine komen. 
Eerlijk in je gedachten tegenover Erik gaan staan en dan hoef 
je  niets weg te stoppen, lieve kind, want dan mag je hem liefheb
ben. Liefhebben door afstand van hem te doen en dan in liefde 
aan hem denken. De liefde, Heleen, doet den naaste geen kwaad.”

Dan zijn beiden stil, totdat Tante de stilte verbreekt.
„Dit geeft strijd en hete tranen, niet eenmaal, maar telkens, 

en toch, strijd dapper, meiske. Je strijdt om een kroon.”
Heleen is dicht bij Tante geschoven, de ellebogen op de knieën en 
’t hoofd in de handen, strijdt ze de strijd die de ander haar wijst. 
Zwakjes nog, nog onbewust bijna, maar in beginsel is de strijd 
aangehonden.

„En mijn opgaaf, Tante?” zegt ze zonder op te zien of van 
houding te veranderen.
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„En mijn opgaaf Tante?”  zegt ze zonder op te zien of van houding te  
veranderen, (blz. 69)
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„Kind om juist zo iets moois van je leven te maken. Dit moet 
je leren om je heen te zien. Wie lijdt, ziet lijden. Wie gelooft 
aan plaatsbekledend lijden voor zichzelf, zal ook zelf plaats
bekledend lijden willen dragen voor een ander. Begrijp je m e?”

„Een beetje, Tante.”
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IET.

Aan de grote ronde tafel in de huiskamer zit Iet en kijkt 
schriften na van Noortje en Marian, tegenover haar zit Moeder. 
Een paar verstelwerkjes en een handwerk liggen naast haar, maar 
ze doet noch het één noch het ander. Eigenlijk moest ze haar 
ijverige dochter en haarzelf van thee voorzien. Waar zijn haar 
gedachten toch, dat ze ook zelfs hier niet aan toe komt? ’t Hoofd 
iets opzij gebogen, zijn haar gedachten vergleden in haar kind, 
dat ze stil gadeslaat.

Vanmiddag is Alice Lenting bij Iet’s leermeester geweest, dokter 
Sterker, een bekende psycholoog. Ze heeft geïnformeerd naar de 
vorderingen van haar dochter en naar haar vooruitzichten en of 
dr. Sterker ook tevreden was over de vorderingen van Marianne 
van Kronenburg en naar die van haar eigen kind, van Noortje.

Lang hebben die beiden gesproken en met tegenstrijdige ge
voelens is ze thuis gekomen en nog heeft ze dit alles niet ver
werkt. Immers het is niet zo snel te verwerken, als je als moeder 
denkt: zou mijn kind vorderingen maken op de ingeslagen weg?

Je denkt zo zelf van wel, gezien de resultaten, maar toch denk 
je  ook weer: is ’t  enkel mijn kind, die Marianne onder Gods 
leiding zover heeft gebracht of zijn er nog andere factoren? En  
dan hoor je daar ineens van een deskundige-eerste-rang, dat dat 
zelfde kind waar je zorg over hebt, begaafd en talentvol is. Dat 
’t voor haar leermeester een lust is haar te onderwijzen en dat 
hij verrast is en over haar resultaat met Marian en over haar 
inzicht dat ze heeft op het terrein der psychologie.

Iet, lieve Iet, hoeveel mooi werk zal je kunnen doen met 
’t jou toevertrouwde talent! Och, als ze nu maar niet zo teleur
gesteld was in het antwoord over Noortje, dan zou ze vanavond 
hier als een blije moeder zitten.

„Noortje, mevrouw, is ’t type-patient waarvan we met zekerheid 
vaststellen, dat de geestelijke groei niet uitkomt boven de ont- 
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wikkeling van een kind van acht jaar.” In enkele dingen zal ze 
er boven uit komen, in andere zelfs er beneden blijven. U  mag 
heel blij zijn dat haar muzikale gehoor daar niet onder valt. Dat 
is, zoals U  weet, sterk ontwikkeld, maar voor ’t overige kan ik U  
niets beloven.”

Ze wist ’t immers wel, waarom heeft ze er dan toch nog weer 
naar gevraagd en de wond opnieuw open gehaald?

De pijn schrijnde immers toch altijd na, waarom nu weer te 
voelen hoe een open wond gloeit en schroeit? Noortje, zo lief en 
geduldig, waarom zij?

„Nu ga ik mij voor de nieuwe lessen voorbereiden, Moes, maar 
wees dan zo lief en geef ons eerst eens thee. Of zal ik ?”

„Nee, nee kind, dat doe ik zelf graag, dat weet je. Ik zat zo 
maar wat te dromen.”

„Vertel je droom eens of is dat een onmogelijke zaak?”
Als Moeder even glimlacht, maar niet van wal steekt, plant Iet 

haar ellebogen op tafel en zegt: „Zal ik  mijn droom dan maar 
vertellen, ’k  heb toch zo’n fijne droom.”

„Ja Iaat dan maar horen, misschien hebben we dezelfde droom.”
„Moeder, dat zou komisch wezen.”
„Nu vooruit Iet, wat is ’t? ”
„’k  Wou zo heel erg graag later een huis, ’t hoeft niet zo groot, 

hoor Moeder, met meisjes zoals Noortje en Marian en daar dan 
helemaal voor leven. Met b.v. nog een paar meisjes met dezelfde 
idealen als helpsters. Ziet U, zulke kinderen zijn er zo ontzettend 
veel, zegt dr. Sterker en er zijn er veel die zoals Marian, vooruit 
kunnen komen, als ze de goede behandeling krijgen die speciaal 
voor hen nodig is. En dan die, zoals onze Noortje, niet verder 
komen, die juist, daar zou ik zo graag veel voor willen zijn.

Noortje, Mam, mag die later altijd bij mij blijven?”
In vertrouwend begrijpen strekt ze over tafel heen haar hand 

naar Moeder uit.
„Iet, dan hebben we toch dezelfde droom, want toen je mij 

naar de mijne vroeg, toen droomde ik van ons Nooren-kind en 
haar toekomst. Ook denk ik dat jouw droom wel eens werkelijk
heid zal worden. Dr. Sterker ziet je  graag die kant uitgaan, ik 
ben vanmiddag bij hem geweest.”

„Wat is hij knap en fijn begrijpend, hè Moeder?”
„Dat is hij zeker kind.”
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„Gunst de telefoon nu nog, ik  neem aan, anders ben je  zo laat 
met je werk.”

Haastig trekt Alice Lenting de deur achter zich toe.
„Met van Kronenburg? Er is toch niets bijzonder, dat U  nog 

belt?”
„Nee schrikt U  vooral niet, alles is in orde, maar ik  wilde U  

morgen een bezoek brengen, schikt ’t U  in de loop van de 
middag?”

„Natuurlijk schikt dat, ’t  is toch niet wat met Marian?” vraagt 
ze verder.

„Nee ’t  betreft Marian niet, maar ik  wilde U  graag spreken. 
Dus het schikt?”

Alice Lenting geeft nog eens een bevestigend antwoord en keert 
dan naar de huiskamer terug, waar ze Iet het gesprek meedeelt.

„Wat die toch heeft? ’k  Kan niet begrijpen wat.”
„Laat ons er dan niet meer aan denken, Moeder, U  zegt altijd 

tegen ons „iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen goed en kwaad”, 
dat komt dan morgen wel. Nog even over mijn huis met meisjes 
bomen hè”, vleit ze.

„Jouw huis met meisjes? Jij bent nu de tweede al, eerst Heleen 
die zo zelfstandig door het leven wil en nu jij.

Denken jullie dan helemaal niet aan trouwen, heus niet, Iet?”
Ze zegt het ernstiger en klemmender dan ze wel wilde, ’t was 

niet meer in scherts gezegd. Ook Iet onderging dit.
Terwijl ze met haar mooie, grote ogen recht in die van Moeder 

blikt, zegt ze: „’t  Lijkt net of dat voor mij één is, want ik  voel 
maar één grote liefde, liefde tot den Heer en die omvat weer 
alles. Ik kan ’t haast niet zeggen, maar ik bedoel, hoe Hij mijn 
liefde stuurt, zo is ’t goed. Maar ik ga zo heel erg veel lief 
hebben.”

De glans in haar ogen is zo mooi en zuiver, dat ’t de Moeder 
ontroert. Zou dit kind ’t wel ooit kunnen volbrengen om Noortje 
„later” bij zich te houden? Ze heeft iets wat niet van deze aarde 
is, al van klein kind af.

„’t Is zo goed Iet! En meiske nu je werk, anders wordt ’t zo 

heel laat.”
,Ja  Mam! Fijn dat Rina nu zo’n prettige werkkring heeft en 

wat is Marian nu heel anders tegen haar dan in ’t begin. Als ik  
daaraan denk dan kan ik  wel een deuntje gaan zingen.”

74



„Ja en Rina zelf! daar gebeuren nog wonderen, wat heeft die 
’t nieuwe leven ingedronken als water. Dat is echt de buit die 
Heleen heeft mogen binnen halen. Hoe zou ’t toch met Heleentje 
gaan, nog geen brief vanavond? Zou ze iets bijzonders hebben? 
Ze is toch immers wat down in haar laatste brieven. Dat vind jij 
toch ook, Iet?”

„Ja we moeten er nodig eens heen of maak maar een fijn  
vacantieplan op Mam. Een huisje huren op een eindeloze hei, met 
een heerlijk slingerbeekje om in te baden. Van pure pret ga ik nu 
heus aan den arbeid” en met een armzwaai trekt ze de schriften 
naar zich toe.

Nu lijkt ze wat op Heleen, denkt Alice Lenting, hoe verschillend 
die twee ook zijn. Tijs en Iet, Heleen en Koen, zo gaan de 
karakters. Twee aan twee.

Dus dit was de reden van Erik van Kronenburg’s bezoek: hij 
was bij haar gekomen om zich van de liefde van haar dochter Iet 
te verzekeren.

Alice Lenting is moe, moe van het aanhoren, ’t praten en 
’t denken vooral. Nu zou ze alles samen willen overleggen met 
haar man. Hoe kan een mens zo eenzaam zijn in de meest ge
wichtige ogenblikken van het leven. Eerst was Erik naar huis ge
weest om thuis zijn voornemen te vertellen. Hoe had hij eerst op 
tegenstand gestuit! Had hij overwonnen? Je kon het moeilijk een 
overwinning noemen, toen zijn moeder zei: „We hebben voor 
Marian veel aan dat meisje te danken, maar dat ze jou als loon 
moet ontvangen begrijp ik  niet.”

„Mij als loon?” had Erik geantwoord, „ze weet nog niets van 
mijn plannen.” Toen was er een andere uitdrukking gekomen in 
de ogen van zijn Moeder, maar voor een ogenblik.

Stel je voor, ’t waren zulke vreemde lui, dat ze Erik eens niet 
hebben wilden omdat hij niet zo vroom is. Maar nee, zo’n partij 
als haar zoon, nee dat kon niet, hem zouden ze natuurlijk accep
teren.

Eriks Vader had weer anders gereageerd.
„Onterven wil ik je niet, ’k  ben er tegen dat begrijp je goed. 

Hier zijn partijen met naam, die onze familie zouden verhogen 
in aanzien. Maar lust tot tegenwerken heb ik  niet, in een zo 
verdeeld huisgezin als het onze valt toch niets te bereiken.”
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Daarop had Erik geantwoord, dat hij al lang eens met zijn 
ouders wilde spreken over dat verdeelde in hun huis en dat ’t 
verkeren in eigen kring hem geen bevrediging schonk. Hoe hij 
gezocht had en gezocht en eindelijk gevonden, ook door Heleens 
houding hier, de eigenlijke levenshouding, de waarde van het 
eigenlijke leven. Dat hij wat Moeder noemde „vroom” geworden 
was. Niet zo, dat hij nu beter was, maar zó dat hij in het evangelie 
gevonden had, dat, wat de honger en dorst in een mensenziel kan 
stillen.

Toen waren meneer en mevrouw van Kronenburg ’t na lange, 
lange jaren een ogenblik eens geweest.

Eén in verontwaardiging en in minachting voor het Evangelie, 
hoewel zij het niet kenden.

Hoe was mevrouw van Kronenburg als moeder bezeerd; haar 
knappe, enige zoon, haar trots, die juist nu zoveel meer thuis 
kwam dan vroeger, die een fijne!

Was dat zijn drijfveer geweest? Had ze zich daarom verheugd?
Nu alles zo goed leek te gaan en Marian dag bij dag vooruit ging, 

nu ze iets meende te hebben, nu viel alles haar uit de handen.
Gebulderd had Vaders stem: „die praat duld ik niet, nu niet 

en nooit, versta je ? ”
En Erik had verstaan. Hij was gegaan met jeugdige opstandig

heid, een hart vol smart en met een groot verlangen nu voor zijn 
liefde te pleiten en daarom had hij nog zo laat opgebeld.

Hoe had hij deze middag gepleit hij mevrouw Lenting, ja  nu 
wist hij eigenlijk voor ’t eerst sinds hij advocaat was en reeds 
menigmaal gepleit had, wat pleiten was.

Alice Lenting had respect voor den jongen, die Iet nog nergens 
van gesproken had en eerst bij haar kwam. Ze had wel opge
merkt hoe hij Iet waardeerde en ja, als ze nadacht had ze wel iets 
kunnen vermoeden. Maar ach, ’t lag haar zo ver. Iet nog geen 
achttien jaar, hij uit zulk een andere kring. Een wereld die ze 
slechts van verre kende.

Maar één ding had hij nu met hen gemeen. Uit één zelfde bron 
putten zij kracht. Maar Iet stond nog zo aan ’t begin, zeventien. 
En als ze dan bedacht wat Iet haar gister had toevertrouwd. Ja 
hoe zou ze er op reageren?

„Hoe Hij mijn liefde stuurt, zo is het goed en ’t is alles zo één 
voor mij”, hoorde ze Iet nog zeggen.
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„Dan zal ik  het in je oor zeggen,” en ze neemt Moeders hoofd tussen 
haar meisjeshanden. . .  (blz. 78)



Ze is blij en bedroefd, de dappere vrouw die maar één ver
langen b e e ft:. dat baar kinderen in de Waarheid zullen 
wandelen.

Vanavond kan ze er Iet niet over spreken, Tijs is jarig en de 
hele kring is present. Ze mag niets laten merken, ze moet baar 
gedachten onder controle stellen. In stil gebed vraagt ze leiding 
bij alle dingen en zoals altijd geeft dit haar weer vertrouwen en 
rust.

Als Erik de volgende dag weer komt, is haar rustig antwoord: 
„Zoek zelf de liefde van Iet te winnen. Mijn huis staat voor je 
open, kom zoveel je wilt.” Dit is het wat Erik verlangd had. Allen  
waren al gewend hem zo af en toe te zien, nu werd hij een huis
vriend.

Koen, die rechten studeerde, was met zijn originele opmerkin
gen voor Erik ’t bomen meer dan waard. Tijs was de meer be
zonken vriend, met zijn diepe gedachtengang. Erik leefde zich 
hierin in. Voor ’t eerst maakte hij van nabij zo ’t huiselijk leven 
mee. Alice Lenting vertelde hem van haar man, hij leerde het 
gezin kennen.

Tot op een keer Iet haar Moeder verraste met de woorden: 
„Moeder U  weet ’t  natuurlijk al lang. U  hebt ’t aan mij gemerkt 
en aan Erik.”

„Vertel eens, Iet”, zegt ze met afgewend gezicht om niet te 
laten lezen haar innerlijke gedachten „vertel eens, wat ik  al lang 
weet.”

„Dan zal ik het in je oor zeggen” en ze neemt Moeders hoofd 
tussen haar meisjeshanden en fluistert: „dat hij voor altijd zóveel 
van mij houdt en ik van hem, voor altijd en toch is het één. Je 
weet wel.”

Ja, nu is Alice Lenting toch alleen maar blij!
Blij om haar kind, al ’t andere, wat remmend kan werken, 

staat even stil.
Haar Iet ook hierin zo gelukkig! Een zoon erbij! Wie zou dan 

niet alleen vreugde voelen, ze is nu heel alleen Moeder, een blije 
Moeder. Moeder van dit ogenblik en dit ogenblik is zo zuiver en 

mooi.
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IN ’T ZIEKENHUIS.

Mevrouw Ottens heeft nagedacht, ze heeft gebeden en haar 
weg overdacht. Heleen was het middelpunt. Drie jaar zou ze bij 
hen blijven, twee jaren waren er om. Heleen repte niet van heen 
gaan, een diepe vriendschap was in die jaren ontstaan tussen deze 
twee vrouwen. Verschillend in leeftijd, was het een uitwisselen 
van steun voor elkaar. Heleen had met zorg en opgewektheid, 
naar haar spontane en vastberaden aard, mevrouw Ottens ver
pleegd zoals zij alleen dat kon. ’t Gezin had een vertrouwde hulp 
en vriendin in haar gevonden. God had gezegend boven verwach
ting, ze kon nu als het moest zonder Heleen. Nu was dan dus de 
tijd gekomen om nieuwe wegen in te slaan voor haar en voor 
Heleen.

Voor Heleen vooral. Moedig probeerde deze haar teleurstelling 
te dragen, maar ze was onrustig, ’t viel de kinderen ook op, ze 
was stiller dan gewoon.

Ze moest veranderen en liefst gauw. Haar man had dit ver
wacht, maar de beslissing overgelaten aan haar, omdat zij er wel 
het allermeest bij betrokken was. Nu hadden ze dan een flinke 
jonge vrouw gevonden, die het dienstmeisje zou assisteren en zij
zelf zou de kleine dingen van iedere dag weer proberen waar te 
nemen. Die dingen die alleen een vrouw en Moeder kan ver
zorgen. Met Heleen heeft ze lang en ernstig gepraat, als twee die 
elkaar verstaan.

„Anders was ik graag weggegaan, hoe ’n mooie tijd ik hier ook 
heb gehad. Maar nu is ’t anders, ik haak naar veel, massa’s werk 
en toch, daar weet niemand ’t zo als U en ik heb er rustig over 
na gedacht, maar ik geloof niet, dat ik ’t zal kunnen dragen. Weet 
U  waarom niet? Ik voel er maar aldoor onrecht in. Waarom legde 
God die liefde dan in mijn hart? Liefde is toch van Hem. ’k  Heb 
er nooit om gevraagd. Alleen maar de wereld in en dan mijn 
mooie werk doen, met alle macht. Waarom dan dit?”
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„Weet je dan niet meer, Heleen, van Uting den klokkenluider? 
Hoe hij de klok pas kon luiden, zoals een klok luiden moet, toen 
het grote verdriet in zijn leven gekomen was!”

„Och Tante, ik zal er veel aan denken, want ik voel, zoiets zal 
God ook wel met mij bedoelen. Maar waarom nu al, als je zo jong 
bent? Dan belemmert ’t je werk toch, ’t is mij net of er van 
binnen iets gebroken is, iets moois. Ilting was oud, dan zal ’t wel 
anders zijn.”

„Anders, anders wel en toch weer niet, omdat ’t geen mens 
is die ’t je aandoet. Je liefde overdragen kind, we hebben ’t al 
meer besproken. Maar dit wil ik toch niet meer zeggen. De grote 
Meester zelf is bezig zich uit de klei een beeld te vormen, houd 
je daar van verzekerd, ook al kan je dit nog geen troost of steun 
geven.”

Heleen bewaarde wel dit tere gesprek in haar hart, ze wist hoe 
tante levend met God haar weg ging, maar ’t had haar niet be
wust getroost of gesterkt.

In het grote ziekenhuis neemt Heleen haar eigen plaats in. 
’t Werk heeft haar niet teleurgesteld en omdat er bijna altijd 
krachten te kort zijn, heeft ze geen tijd om veel te denken. Eerst 
heeft het nieuwe van deze arbeid haar in beslag genomen en 
nu ze er in zit, is ze onmisbaar en dat is goed. Ze is onvermoei
baar, zoekt geen aansluiting bij de andere zusters. Als beginne
linge probeerden de meisjes haar in hun kring te trekken, maar 
bij het steeds weigeren, verflauwden al gauw die pogingen.

Omdat ze steeds behulpzaam was en zelfs graag lastige kar
weitjes opknapte, mochten ze baar toch wel, maar vonden haar 
een eenling. Dat was ze inderdaad. Liefst was ze ’s avonds zó moe 
dat ze direct insliep.

Heleen was bezig zichzelf te ontlopen. Ze vergde ook te veel 
van zichzelf. Moeder had gevraagd of het werk haar krachten 
niet te boven ging. Heleen had haar lachend gekust en gezegd, dat 
ze er nog wel een taak bij wou hebben, ze voelde zich spring
levend.

De hoofdzuster had er de directrice op attent gemaakt en met
een de klacht geuit, dat Heleen hoewel heel flink, teveel haar 

eigen gang ging.
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Directrice had met haar gesproken, ze zou wat extra’s gebruiken 
en zich in acht nemen voor de hoofdzuster.

Een driftig antwoord had ze willen geven, maar zich nog bij
tijds ingehouden.

Zo mogelijk zocht ze nog meer de eenzaamheid te midden der 
velen.

Ze is zo zwijgzaam als het meer, zeiden de zusters en noemden 
haar „Meertje” . Toen Heleen hoorde, waaraan ze die naam te 
danken had, lachte ze even zwakjes, maar reageerde er verder 
niet op.

Totdat op een keer Heleen de mening van één der doktoren 
trotseerde, ’t Was niet in een gewichtig ding, maar ’t mocht niet 
voorkomen.

Daar zat ze nu in directrice’s kamer.
„Waarom hebt u de bedden niet omgezet toen dokter Holk u  

dat gezegd had, zuster Lenting?”
Met haar klare ogen in ’t smalle gezichtje ziet ze directrice, aan.
„Dat kon ik niet.”
„Kon je dat niet en waarom niet?”
„Vrouw Lans had dat zonneplekje nog zo nodig.”
„Maar als dokter het nu anders oordeelt, heb je te gehoor

zamen.”
„Zo automatisch kan ik niet werken, directrice.”
„Hoor eens Lenting, jij bent één van onze beste krachten, maar 

in die dingen moet je geen eigen mening hebben, dat kan niet in 
zo’n groot huis als dit, dat weet je ook wel.”

Heleen zweeg.
„Waarom geef je nu geen antwoord?”
„Ik heb er geen.”
„Dus je zult ’t nu doen? Je moet ook niet zo prikkelbaar zijn, 

dat geeft allerlei moeilijkheden. Heb je iets, dat je hindert?”
„Nee directrice, maar ik  ben wat moe, zou ik niet een paar 

dagen bij mijn vrije dagen mogen hebben, dan neem ik wat rust.”
„Hè hè, eindelijk! dat is je zo vaak gezegd. Ga maar, hoe eer 

hoe liever, dan kan een ander die bedden omzetten en kom asje
blieft goed uitgerust en opgewekt terug.”

Zo gingen ze uit elkaar.
Waar nu naar toe om eens tot zichzelf te komen? Terwijl 

Heleen haar werk doet, proberen haar gedachten telkens te ont
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glippen, ze zijn op zoek naar een plekje, ’t Wordt zeker tijd, dat 
ik hier eens wegga, peinst Heleen, zo kan ik  niet werken, 
’s Avonds maakt ze een plan. Als ik eens ging naar ’t dorpje vlak 
bij ons mooie heide-land, waar ik zo lang gewoond heb, bij tante 
Ottens. Ja, ik schrijf vanavond nog naar het enige hotelletje, 
dat is een plekje om bij te komen.

Als ze geschreven heeft en de brief gepost, zinkt de moed weer 
in haar schoenen.

Alleen, helemaal alleen in de stilte. Zou ’t gaan?
En waarom niet gaan? vraagt ze zichzelf, ’k  W il alleen met 

mijzelf, mijn eigen vraag- en antwoordenboek zijn. ’t Moet kunnen, 
dit is ook niet gegaan en verder moet je toch.

Verder, verder.
Langzaam kleedt ze zich uit. Nu ze eenmaal het plan van rusten 

opgevat heeft, lijkt ’t wel of ze de moeheid niet meer aan kan. 
Ze ligt in bed met de armen om haar hoofd en de ogen wijd open. 
Dat betekent: nog lang niet slapen.

Iet is over een paar weken de bruid. Ze heeft een klein huis 
met twee assistenten, dat onder toezicht staat van dokter Sterker 
en waarin twaalf kinderen zijn opgenomen. Noortje is er ook bij. 
Marianne kon naar een kostschool, dat is alles zo prachtig ge
gaan. N u is er een huis gebouwd vlak bij het huis van Iet ed 
gaan Erik en zij daar wonen, dan kan Iet toch nog verbonden 
blijven aan haar werk.

Ze heeft het waar gemaakt, dat haar liefde tot Erik en tot 
die kinderen één is. Veel wou ze liefhebben en ze heeft ’t gedaan.

Heleen weet dat de liefde van Iet en Erik zeldzaam mooi is. Ze 
horen bij elkaar als bloem en blad aan één plant.

En Heleen heeft nog haar geheim.
Ze schreit er niet meer om, er is iets kils gekomen in haar hart 

en iets hards in haar ogen.
Als ze ’t nu begeerd had, maar ze begeerde alleen haar 

werk.
’t Is onrecht, onrecht. Dat is het woord dat haar nachten uit 

de slaap houdt en haar de mensen doet ontwijken.
Onrecht.
Zij vroeg er niet om en toen het in haar hart gelegd werd, die 

grote, blijde liefde, toen moest dat hart zwijgen.
Onrecht, onrecht was ’t.
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, Ze kon niet meer. Gelukkig ze ging nu gauw weg, verlangde er 

naar.
Maar och, daar ging ’t met je mee en zwijgen zou die stem niet. 
De klok tikte ’t en ’t leek wel of de vogels, die ze door het

open raam hoorde, het uitzongen: „Onrecht, onrecht.”
Had ze maar niet zo’n sterk rechtsgevoel. Maar dat had haar

juist zo aangetrokken in Erik, zijn rechtsgevoel.
Hoe trots zou ze op hem geweest zijn, nu hij klaar was met zijn

studie in de rechten. Ze kon hem zo goed verstaan.
Iet had zo’n andere kijk, terugtreden, terugtreden en zo winnen. 
Ach, laat ze nu toch ophouden, nooit komt ze er uit. En zo

slaapt ze eindelijk in.
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„V E R ST A A T  GIJ, W A T IK  U LIED EN  GED AA N  H E B ?”

Heleen heeft zich geïnstalleerd in het kleine dorpshotelletje, 
een kop koffie gedronken en is er opuit getrokken.

Direct al wil ze de oude bekende hei zien en ’t huis waar ze 
zo lang woonde.

Ach dat huis!
Door allerlei slingerpaadjes over de paarse hei bereikt ze het. 

Alsof ze een tempel nadert. Ademloos stil is de natuur, de blauwe 
hemel, een rustige koepel.

Eindeloos is het hier, de einder wijkt en wijkt. En Heleen die 
in een flinke vaart begonnen is trapt langzaam en langzamer. Ze 
drinkt dit in, o de hei, de hei, dat verre, wijde.

Hoe ondergaat ze de bekoring van de stille, grote majesteit!
Zo komt ze aan het huis waar ze jaren woonde, ’t Huis dat haar 

eerste grote liefde zag en haar diepe droefheid. Dat haar opstand 
en haar zoeken zag. Dat huis, waar ze een vriendin vond.

Tante, o tante Ottens. Waarom, waarom?
’t Huis staat leeg, ’t staat te koop. Alweer, denkt Heleen; toen 

zij er uit gingen, kwamen er nieuwe bewoners in.
Ze loopt om het huis heen en komt op het terrasje aan de 

achterkant terecht. Hoe goed kent ze die plaats. Wat heeft ze veel 
genoten van dit uitzicht, zoals nu en dan ’s winters die ongerepte, 
witte wereld.

Ze staat op en pakt haar fiets, ze kan niet langer hier zijn.
Wat nu? Terug? Och was ze maar niet gegaan. Overal is ’t het

zelfde. Op een afstand schijnt ’t te helpen. Maar dichtbij! Dichtbij 
dan staat alles weer voor je, je draagt ’t mee.

In een matige vaart komt ze terug, nog juist op tijd voor de 
koffietafel.

Zaterdag vandaag, morgen Zondag!
Zondag, hoelang is ’t geleden, dat ze in een kerk kwam?
Morgen zal ze uitslapen en vanavond vroeg naar bed gaan.
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In ieder geval wil ze ’t dan zakelijk beschouwen en hier uit
gerust weer vandaan gaan.

Ze rust ’s middags een poos en slaapt, slaapt. Door de open 
ramen stroomt de milde na-zomer-lucht. En als ze ’s avonds met 
een boek in een ruststoel kruipt, is ze te moe om te lezen. Slapen 
doet ze en anders niet.

Maar ’s morgens wordt ze vroeg wakker en besluit een lange 
tocht te maken. Ze neemt haar lunch mee.

Is ze blijder, moediger na de rust? Nee. Ook hier zeggen alle 
dingen: onrecht, onrecht. Ze zou haar oren wel willen toestoppen, 
maar ’t is tè diep in haar hart bezonken.

Ze komt door het dorp.
Een klein vervallen kerkje, rijk met klimop begroeid. Als ze er 

eens in ging? Och kom, haar hart is zo gesloten. Kinderachtig, 
om daar troost te zoeken.

Ze kan ’t niet meer halen, anders ging ze wel naar tante Ottens. 
Die kon haar ook wel troosten, beter dan zo’n onbekend iemand 
daarbinnen.

Typisch die klederdracht, weinig mensen, ach wat een klein 

groepje.
Een oude predikant, wit haar, zilverwit en zo gebogen.

’t Lijkt niet eens een predikant en dan nog een paar hoeren in 
’t zwart.

Zou ze? zou ze? Wie zet haar fiets achter tegen de klimop
muur?

Schuifelt ze nu toch naar binnen? heel achterin? Grafzerken 
in de kerk nog, donker is ’t hier. Stil, zo stil.

Ze vouwt de handen en buigt ’t hoofd. Wat zal ze zeggen? Ze 
heeft niets te zeggen. Ze wacht.

Moeder gelooft aan leiding in alle dingen, als er dan leiding ■ 
is, o God, laat hij op de preekstoel dan spreken over onrecht en 
recht..

Is dit haar gebed? Hoor, ze zingen, ze weet niet eens wat. 
Eindelijk het hoofdstuk, dan de tekst. Joh. 13 : 12 ’t laatste ge
deelte.

„Verstaat gij wat Ik ulieden gedaan heb?”
De spanning trekt weg uit Heleens wezen. Zou ze maar weg

gaan? Wat zal dit haar te zeggen hebben? Werd ze nu weer vast
gehouden? Zat ze hier nog? Verstond ze goed?
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„Recht was het als de Meester ging zitten en de knecht neer
bukte en de voeten waste. Recht had Hij op rust en verzorging. 
Dag en nacht droeg Hij de last der mensheid. Moest H ij, moe 
en afgemat knielen voor zijn knechten? Onrecht ondervond Hij 
de lange, lange dag. Hij werd uitgestoten, verworpen. Sprak Hij 
over Zijn Vader, dan wilde men Hem stenigen. Deed Hij wonde
ren, dan volgden zij hem om de tekenen. W ie leed er als Hij, 
wiens hart werd verscheurd zoals het Zijne?

In een wereld van onrecht gaat het recht gebukt, ’t wordt met 
voeten getreden.

Als wij het schilderij voor ons zien, zoals Johannes het schildert, 
ontroert ’t ons tot schreiens toe. Hij, de meester, is de knecht. 
„Ach Heer laat mij dat doen, geef hier die doek; de discipelen 
verstonden U  niet, zij deden U  onrecht.”

Daar staat Hij op en ziet U  aan, U  die de doek en het bekken 
begeerde.

„Verstaat gij' wat Ik u gedaan heb?” Dat vraagt Hij u, 
die de doek en het bekken begeerde. Hij staat op van uw 
voeten. Gij deedt Hem onrecht, gij gingt zitten en Hij heeft u  
de voeten gewassen, toen gij naar de discipelen keekt. Gij1 deedt 
Hem onrecht: want gij hebt er niet op geacht. A l die tijd was 
Hij met u als één die dient. En gij zijt voortgehold, aan Hem  
voorbij.

Verstaat gij? verstaat gij ’t nu?
Buk dan en neem de doek en het bekken, gij zijt niet meerder 

dan uw Heer.
Lijd het onrecht, maar draag het recht in u mee.
’t Recht van dienende liefde en verwonder u dan.
Verwonder u! Want al wassende wordt het onrecht en het 

dienen u een voorrecht.
Kniel dan maar neer en neem beschroomd de doek en het 

bekken over, want Hij heeft ons een exempel nagelaten.
’t Is Zijn erfenis en er is veel te doen. Amen.
Daar glipt Heleen het eerst ’t kerkje uit, een éénling. Maar als 

ze op de heide zit is ze „alleen met den Meester”  en ze heeft ver
staan.

Ze vraagt niet meer „wat nu?” Ze dankt, ze dankt dat Hij haar 
de voeten wilde wassen. Dat Hij rusteloos volgde om haar te 
vinden.
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Nu weet ze wat ze doen moet. Nog een paar dagen zal ze hier 
blijven en dan gaat ze naar huis.

Ze heeft hegeerd al die tijd. Nu zal ze haar strijd strijden door 
te dragen. Want hij daar in de kerk heeft niet gezegd, dat er geen 
recht is, maar ’t is anders, heel anders.

Ze zal proberen te geven, inplaats van te nemen. Dat zal haar 
strijd zijn.

Zal haar hart dan geen pijn meer doen?
Jawel, maar in het dragen ervan, zal haar vreugde gelegen 

zijn.
Nu is ze blij, stralend b lij!
Een rechte blijdschap heeft bezit van haar genomen en de ver

lammende moeheid wijkt.
De dagen die Heleen hier nog is, zijn vol gedachten en vliegen 

voorbij.
Heleen besluit niet naar huis te schrijven. Ze wil verrassen.
Heus, een beetje bruin is ze al geworden in die week en een 

beetje voller wangen heeft ze ook al. Wat zal Moeder kijken, die 
lieverd heeft ook moeten lijden om haar en eigenlijk zovelen. 
Tante Ottens heeft in zo lang niets gehoord en Iet, die zal ’t ook 
wel gevoeld hebben. Zonder zeggen voel je zoveel aan en dan 
vooral Iet.

Vervuld van blije gedachten voor de toekomst nadert Heleen 
haar ouderlijk huis.

’t Is stil om ’t huis.
Och geen wonder, Moeder heeft nu een klein kringetje. Ze 

belt.
Zou Moeder zelf open doen? Nee ’t is hun hulpje.
„Dag Riet, ken je me nog? ’k  Ben in zo lang niet thuis ge

weest. Is er wat?”
’t Kind kijkt haar verschrikt aan.
„Juffrouw Iet is ziek, weet u ’t nog niet?”
„Iet? Erg?”
„Ja hoge koorts. Mevrouw heeft u geschreven.”
Weg is Heleen al, naar boven. Zachtjes opent ze de deur. Een 

scherm staat om Iet’s bed. Ze wenkt Moeder die geruisloos op
staat en haar volgt.

„Moeder.”
„Kind.”
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„Is ze zo ziek?”
„Ja, ’t kan longontsteking worden, dokter heeft er ons op voor

bereid. Rina helpt verplegen. Ben je direct op de brief gekomen? 
’k  Had je  wel eerder geschreven, maar ’t is zo plotseling opge
komen.”

Zachtjes dalen ze de trap af en Moeder schenkt Heleen in de 
huiskamer een kop koffie in.

„Moeder, ik had Uw brief nog niet, ik, ik was een paar dagen 
er tussen uit voor wat rust, ziet u. Maar ’k  ben nu helemaal op
geknapt.”

„Kind, dat heeft zo moeten wezen. Wonderlijk! We hebben nu 
je hulp zo nodig. Kun je blijven?”

„Zo lang ’t maar nodig is. Vertel u alles eens precies.”
„Wel, ze klaagde wat over hoofdpijn en o, Heleen, Erik is op 

reis. Wij hebben al bericht gestuurd. Direct al. Maar hij moest 
immers voor zaken naar ’t buitenland en nu zegt mijn voorge
voel....... Maar nee, Heleen, in Gods handen geven.......”

En nu kan Moeder die zo flink geweest is, haar tranen niet 
meer terug houden.

Nu mag Heleen troosten.
„Mag ’k  al even naar Iet toe? O, daar is de dokter, ’k  zal ’t hem 

vragen.”
Nu kan Heleen haar zusje verplegen en Rina haar plaats weer 

innemen in ’t  psychopatisch kindertehuis, waar ze met Iet 
werkte.

„Zou ’t Iet niet aangrijpen, mij te zien?”
„Dokter heeft haar nu voorbereid. Je kon zien, dat zè blij was.”
Met luid kloppend hart en ingehouden adem gaat Heleen de 

trap op. Voor de deur staat ze stil om kalmte te winnen en te 
vragen.

Maar Iet speurt de verandering bij haar bed niet, wild jaagt 
haar adem. De ogen zijn gesloten. Zo ligt ze daar.

„Iet, o Iet.”

Weer komt de dokter, hij heeft geen rust, geeft een injectie. In 
den namiddag opent ze de ogen en is wat rustiger, maar de pols 
zo zwak, zo zwakjes.

„Heleen.” Ze fluistert ’t aan haar oor.
„Lieve Iet van ons, hoor je  m ij?”
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Een klein blij trekje over ’t gezicht, is ’t antwoord.
Dan gaat Iet’s stem fluisterend en met korte tussenpozen voort:

„Erik. ’k  Heb je  strijd gevoeld en veel voor je gebeden....... Ik
kon hem niet afstaan....... hij was een geschenk.......”  Weer een
poosje stilte en dan: „een geschenk geef je  niet weg.”

Dan komt het korte hijgen terug en duurt ’t een poos voor ze
weer fluistert: „Heleen, blijf hem liefhebben en zeg hem.......zeg
hem....... liefde kan niet sterven.”

„Gauw allemaal, vlug!” Heleent belt en belt en of ze ’t voelen 
aankomen, snellen allen naar boven met de angst voor het af
scheid in de ogen.

„Moeder”, hijgt Iet tussen de benauwdheid door.
Moeder knielt aan haar bed en neemt de smalle handen en 

wenkt dan de kinderen. Allen knielen neer. De kleintjes vlak bij 
Moeder, dan de jongens en Heleen met Noortje. En dan zingen 
ze bevend en toch weer met klare stem: „Ik zie een poort wijd 
open staan, waardoor het licht komt stromen.” De vrede en rust 
keren weer, de adem gaat onhoorbaar, de pols is bijna niet meer 
waar te nemen. Nog één keer opent ze de ogen en Moeders oor
vangt nog op het fluisterend: „Daag allemaal, tot.......”  maar ’t
laatste gaat verloren.

De ogen spreken de hemeltaal, de lippen zwijgen en dan is 
Iet de poort doorgegaan en in de stromen van Licht gekomen.

Vrede, die ’t verstand te boven gaat, straalt er van het wonder
mooie meisjesgezichtje uit.

Ze blijven geknield, en Moeder bidt met zachte stem het Onze 
Vader. Hoe hemels klinkt dat in de oren, die woorden die alle 
eeuwen door spreken tot ’t hart, als al ’t andere zwijgt.

Heleen is het als zij opstaat of ze aan het voeteinde van Iets 
bed, het bekken ziet staan met de doek.

Nu gaan ze proberen Erik te bereiken.
De brief en het telegram van Iet’s ziekte bereiken Erik tegelijk, 

beide zijn hem nagezonden.
Zo kort nog maar van huis en nu dit? Hij kan zijn ogen niet 

geloven. Iet mankeert nooit wat, iets sterker had ze misschien 
kunnen zijn. Maar nooit klaagde ze ergens over.

Hoe heerlijk lag hun huis tussen de hoge berken op de hei, 
met vlakbij het dennenbos. Bruin was Iet geworden deze zomer. 
Het lichtblonde haar leek lichter nog bij de donkere huid en de 
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ogen glansden zo blij. Zuiver grijsblauw in het matbruin. Nee, 
dat kon niet.

Bijna rustig begint hij alles voor zijn vertrek klaar te maken, 
zoekt de beste verbinding met Holland uit en springt op' de 
tram.

Lang en donker staat hij daar met een vastberaden trek om de 
stijf gesloten mond.

Komt er nooit een eind aan? Daar is het station. Nog even, daar 
is de trein. Hij heeft een pracht-verbinding. De koffer in ’t net, 
regenjas en hoed opgehangen, een greep naar zijn lectuur en 
sigaretten. Erik leest niet, nee. De ene sigaret na de andere begint 
hij te roken. Niet denken. Maar het regelmatig rhythme van de 
trein zingt: „Iet ziek, Iet ziek.”

’t Zou niet erg zijn; als hij thuis kwam zou ’t  over wezen. Je 
leven kan je  zo maar niet ontglippen. God gaf je niet iets om 
’t je weer af te nemen. God wist wel: haar had hij nodig en ze 
hadden toch afgesp roken Hem samen te volgen en te dienen. Ze 
hadden een redelijken God, dit zou dwaas zijn, niemand kon 
Iet vervangen. Ja, er gebeurden wel meer van die dingen in het 
leven. Hij was geen kind, hij wist het wel. Zoiets gebeurde tot een 
hoger doel, zei men, maar niemand was onmisbaar zoals Iet. Hoe 
kwam hij die lange reis door? Aantekeningen maken, werken, 
werken, dat was ’t enige. .

Wat had Iet ook weer ’t laatst tot hem gezegd bij ’t  afscheid? 
Hij had ’t niet prettig gevonden. Ze waren zo blij bijeen om hun 
toekomst en hadden allerlei plannen nog besproken en samen 
nog verschillende dingen uitgezocht voor hun woning en toen bij 
’t afscheid had ze gezegd: „Weet je, wat ik  ’t allerfijnst vind, 
Erik? Dat liefde niet kan sterven.”

Hoe kwam ze er toch bij? Natuurlijk kon liefde niet sterven, 
’t was geestelijk, ’t Was ’t enige wat bleef. Maar ’t woord sterven 
had hij niet graag gehoord temidden vanvhun geluksdroom. De 
tegenstelling was te groot. Hun liefde die zou altijd nieuwe wegen 
vinden. Levenswegen!

O, hoe verlangde hij naar het eind der reis.
Als Tijs en Koen nu wakkere jongens waren, zouden ze de 

treinen nagaan en misschien was. er dan wel iemand op het 

perron.
En eindelijk, eindelijk als de trein ’t bekende station binnen- 
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rijdt, bidt hij voor ’t eerst. „O Heer, geef kracht, geef kracht. 
Alleen kan ik ’t niet dragen.”

Ja! Tijs staat daar. „ ’t Is dus ernstig”, beslist hij bij zichzelf. 
De uitdrukking, de houding van zijn zwager wijzen ’t uit. Daar 
ziet Tijs Erik en met haastige stappen komt hij naar hem toe. Nog 
even flitst ’t door Erik heen: „ ’t Is Tijs, die is rustig. Als ’t Koen 
was, dat is een wildzang. Maar nee Tijs is niet saai, zo doet Tijs 
niet, als er niets is.”

„Erik” en Tijs reikt hem de hand.
„Tijs jongen, vertel gauw. Iet ernstig?”
Tijs ziet hem recht in de ogen. „Kom, we lopen even door.” 

Trap af, controle door en dan de weg door ’t plantsoen naar 
huis. „ ’t Is ernstig, Erik, vraag niets meer, we praten straks 
verder.”

En Erik vraagt niet. Wat hij vermoedt, wil hij nog niet weten. 
Zijn hoofd is leeg, er is geen vraag meer. Stil knarst de sleutel in 
het slot, de deur wijkt.

Alice Lenting heeft hierop gewacht, de kamerdeur gaat open 
en wordt weer gesloten. Zo behoedzaam, zo stil. Dan zijn ze ge
drieën in de kamer.

„Erik, Erik.”
„Wanneer?” komt ’t over zijn droge lippen.
„Gister, in de namiddag.”
Hij vraagt niet meer.
Voor de open tuindeur staat hij, de avondschaduwen beginnen 

al te vallen. Zachtjes wiegen de bloemen op het avondkoeltje, 
een bij zoemt, in de verte beiert een torenklok.

Is ’t een kwartier, een uur of langer?
Niemand spreekt. Daar klinkt een schorre stem: „Dan vertrek 

ik maar weer met de eerstvolgende trein naar mijn werk, ’k  heb 
hier geen boodschap meer.”

Nu komt Alice Lenting naast hem staan. „En wij dan, Erik? 
Wil je de boodschap van mijn lieveling niet horen, voor jou?”

Hij ziet haar aan, stom van smart, maar antwoordt niet.
„Ga naar boven, Erik, Heleen is bij haar. Zij heeft de bood

schap voor je.”
Dan zinkt hij op een stoel neer en snikt zijn smart uit, het 

lichaam schokt, in de armen verbergt hij zijn hoofd.
Nee, hier kan geen mens troosten. Alice Lenting en Tijs lijden

92



mee, ze proberen niet eens te troosten. Alleen hun stille bede is 
voor hem.

Hoelang duurt dit? ’t Lijkt eindeloos. Als het iets minder wordt, 
wenkt Moeder dat Tijs water haalt en zelf brengt ze het naar 
zijn mond. „Erik, hier, drinken”, beveelt ze. Willoos doet hij ’t. 
„Nu gaan we naar Iet”, zegt ze dan vastberaden en ze handelt 
voor hem.

Is er iets schonere dan het ongeschonden lichaam waar de ziel 
zo juist uit omhoog gestegen is?

Een vrede niet van deze wereld, gaat er van uit. Een rust die 
rust geeft, ’t Is een laatste danklied aan den Maker, om de woning 
die het mocht bieden aan Gods grote gave, de ziel.

Onkwetsbaar nu, volle vrede.
Geen zonde, geen strijd, volmaaktheid drukt nu haar stempel 

op het wezen.
De mond glimlacht.
Iet, Iet. Margarita. Parel van God, nu gehecht aan de Midde- 

laarskroon. >
Heleen zit stil aan het voeteinde. Ze drinkt de trekken van 

haar zusje in. Onhoorbaar staat ze op en komt naast haar Moeder 
staan.

Erik knielt neer, zoals zij dat eerst samen hebhen gedaan.
Hij doet ’t alleen. Dan legt Alice Lenting de hand op zijn 

schouder.
„Erik, Hem leven zij allen.”
Dan is Erik van Kronenburg alleen, alleen met zijn bruid.

Het is vandaag de laatste dag dat Iet bij hen is. Straks wordt 
ze uitgedragen, ’t Is nog vroeg in de morgen. Als Heleen de deur 
opent van Iet’s kamer, is Erik haar voor geweest. Zacht wil ze 
hem weer sluiten.

„Heleen, kom eens hier, zeg mij Iet’s boodschap.”
Nu staan ze naast elkaar in ’t  morgenlicht, de ogen gericht op 

Iet.
’t Is alsof ze vredig droomt in de vroege morgenslaap en zo 

de ogen op zal slaan.
„Iet zei: „zeg Erik van mij: liefde kan niet sterven.”
Dan buigt Erik zich voor ’t laatst over Iet heen en kust ’t reine 

voorhoofd. Nee, liefde kan niet sterven.

93



Als Erik zijn zaken geregeld heeft, komt hij op een avond bij 
Alice Lenting en vertelt haar zijn plannen.

„Hier blijven werken kan ik voorlopig niet. Ik heb een op
dracht gekregen, waaraan ik een studiereis verbinden kan. 
Binnenkort vertrek ik dus, ’t zal heel lang duren voor ik weer 
kan komen.”

„Hoelang denk je  zo ongeveer, E rik?”
„’t  Kan twee, maar ook wel vier jaar duren.”
Er valt stilte.
„Als jij denkt, dat dit je weg nu is, moet je ’m gaan, jongen.”
Erik proeft uit dit gezegde wel, hoe zwaar het haar zal vallen.
„’k  Zal dikwijls een levensteken sturen.”
„W e zullen altijd naar je uit blijven zien.”

Te snel ging de tijd.
Hoelang is hij nu alweer van huis? denkt de moeder, terwijl 

haar handen ijverig bezig zijn met allerlei avondwerkjes.
De kring wordt klein. ,
Iet weg, Erik vertrokken. Tijs getrouwd, in alle stilte nu; 

Heleen weer naar haar post. Nu heeft ze nog Koen en Noortje 
en de kleintjes.

Maar Koen is al gauw klaar en hij gaat zich ook verloven en 
hoe gauw gaat ’t niet, dan vliegt ook hij ’t nest uit.

Tik, tik, gaan de breinaalden in eentonig rhythme en Noortjes 
pen krast mee regelmatig. Een ander geluid is er niet.

Traan na traan drupt langzaam op Moeders handen, ach wat 
is ze ondankbaar! Komt Rina niet zo vaak ze kan hier? De 
kinderen zijn allen even lief.

„Moeder, zo verdrietig?” Noortje staat bij haar.
„Ja lieverd, Moeder heeft zoveel te denken.”
„Iet is toch bij Vader”, troost ze, „daar zou ik ook wel heen 

willen.”
Resoluut richt de Moeder ’t hoofd op. „Nee, mijn kind, meer 

kan ik er nu niet missen en ’t hoeft ook niet. ’k  Mag niet meer zo 
verdrietig zijn. ’k  Zal er meer aan denken Noortje, Hem leven ze 
allen.”

Dan is er iets van schrik en verrassing in haar ogen. Ziet ze 
goed? A l meermalen heeft ze ’t gedacht. Nu ziet ze het bewust. 
Het floers trekt weg bij Noortje, zoals toen Vader stierf en ze zei: 
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„Is Vader nu bij Jezus” en zo trouwhartig en klaar opblikte, 
zó ziet ze ook nu haar moeder aan.

’t Is of het sterven van Iet dit kind zo heeft aangeraakt, alsof 
ze iets van Iet haar geest ontvangen heeft, dat haar tot het leven 
terugroept. Bijna was ze opgestaan om toch iemand te roepen 
die haar vreugde met haar delen kon.

„Wouter, ons kind leeft!” had ze wel uit willen roepen.
„Mijn Nooren-kind” zegt ze alleen. „Moeder zal thee schenken 

en vertel me dan eens hoe ’t  gaat met je  werk.”
„N u kan ik ’t veel beter begrijpen, Moeder, maar mijn hoofd 

doet pijn.”
„Laat eens zien je werk. Je werkt te hard. Langzaam aan maar, 

je komt er wel.”  En Moeders stem is een ingehouden juichkreet.
„Moeder”, komt ’t  dan bedeesd, „mag ik wel viool spelen leren? 

’k  Geloof nu dat ik  het wel kan.”
Ach, die eerste vraag van Noortje om iets te mogen, helemaal 

uit zichzelf gedaan.
„O  God! er zijn nog wonderen, Gij hebt Uw weldaan groot ge

maakt.”
Van nu aan is er een gestage groei in Noortjes leven. Wat Iet 

bij haar leven niet kon bereiken, vermag haar heengaan nu. ’t Is 
of Iet langzaam tot hen weerkeert.

Nu de ogen glans krijgen en ’t gezichtje uitdrukking, is ze meer 
en meer ’t beeld van Iet.

Groter vreugde had de Hemelse Vader Alice Lenting niet 
kunnen bereiden en allen delen erin.

O f de gebeden de grond toebereid hebben tot ’t uitstorten van 
deze geest in Noortje? Een blijdschap is ’t voor het hele gezin.
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D E V R ED E VO O R  ALTIJD.

Twee jaren zijn verlopen sinds Erik vertrok voor zijn lang ver
blijf in de vreemde.

Een tijd van gestage, drukke arbeid voor Heleen. Ze beeft haar 
verpleegsters-diploma gehaald. Nu volgt ze sinds lange tijd de 
cursus van dr. Sterker in psychologie. Dr. Sterker wil haar graag 
verbinden aan zijn tehuis voor psychopatische kinderen, ’t Tehuis 
is uitgebreid.

De woning bestemd voor Iet en Erik is nu ook voor dit doel 
ingericht en daarin vinden de kinderen een plaats, die ook 
lichamelijk verpleging behoeven.

Rina neemt nu Iets plaats in met een toewijding die ont
roert.

Aangevuurd door ’t gemis en ’t voorbeeld van Iet zijn haar 
talenten uitgegroeid. Rina heeft haar roeping volkomen gevonden 
en voor Mevrouw Lenting is ze als een dochter. Huis en hart 
staan voor Rina open.

Dr. Sterker weet wat hij aan Heleen heeft, maar Heleen heeft 
nog geen toestemmend antwoord gegeven.

Het werk trekt haar en toch, zou ze hier haar krachten kunnen 
ontplooien? ,_

Haar leven wijden, zoals ze dat in haar diepste wezen zo graag 
wil?

Langzaam aan groeit er iets in haar dat eerst nog geen naam 
heeft. ,

Zo dikwijls ziet ze in stille ogenblikken op haar kamer het huis 
op de heide „H EID EZICH T” . Zou het nu verhuurd zijn? Ach, 
waarom denkt ze daar telkens nog aan?

Haar heeft ’t toch niets meer te zeggen. Maar als ze op een 
avond, als de slaap niet komen wil, ’t weer zo heel duidelijk voor 
zich ziet, denkt ze: „zou God ’t mij ook ingeven? Zou Hij mij iets 
te zeggen hebben?”
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Heleen leeft nu niet meer als een eenling tussen haar mede

mensen.
Ruim vier jaar is ze hier en ze kent veel van het lief en leed 

van de zusters waarmee ze werkt. Hoeveel patiënten heeft ze niet 
meegemaakt. Hoeveel leed is haar toevertrouwd in die tijd. Niet 
alleen lichamelijk lijden heeft ze ontdekt. Immers, draagt ze zelf 
niet mee de nooit gestilde hartepijn? Die pijn is er onder vreugde 
en verdriet, die wijkt niet.

In haar ogen is een stille glans gekomen van één die draagt.
Het geluk in Hem is haar deel, maar ze weet dat in het land 

van zonde de blijdschap hand in hand gaat met de droefheid en 
’t  is haar goed.

’s Is haar strijd- en zegelied.
Ja, ze wil het huis niet meer als met een onwillig gebaar van 

zich af schuiven.
„Heer, als ’t mij wat te zeggen heeft, leer mij luisteren naar 

Uw stem.”
En ze leert luisteren.
Een plan volgroeit in haar denken. Als ze eens probeerde in 

dat huis op de hei dat haar zo lief is, een tehuis voor zoekenden 
en eenzamen te openen?

En als dat plan eenmaal in haar tot openbaring is gekomen, 
laat ’t  haar geen rust. Haar hele wezen gaat er naar uit, ze wil 
er Moeder over spreken.

Oom Ottens zal haar zeker willen helpen.
Heeft hij niet eens gezegd: „Zullen wij ’t  kopen voor een per

manent vacantieoord voor ons samen?”
Moeder en Tante hadden ’t plan mooi gevonden, maar och, 

er was weer zoveel tussen gekomen en ’t plan was niet verwezen
lijkt.

Heleen gaat haar eerstvolgende verlofdagen met spanning 
tegemoet. Ze schrijft Moeder, dat ze een plan heeft en Moeder 
schrijft, dat ze allen de dagen tellen tot ze komt. Noortje en de 
kleintjes strepen ’t op de kalender aan! En Noortje maakt zulke 
vorderingen. Wonder toch, ze is naar Noortje zo verlangend.

Nu is ’t bijna een half jaar geleden dat ze thuis was. Haar 
laatste vacantie was ze bij tante Ottens. Nu heeft ze fijn veel 
dagen op laten lopen voor thuis en ze verheugt er zich er zo heel 

erg op.
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X. „Alsof Iet is opgestaan”, denkt Heleen als ze Noortje aan de 
trein vindt om haar af te halen.

Noortje is nu achttien jaar en Iet was bijna twintig toen ze 
stierf, de leeftijd doet de gelijkenis nog meer uitkomen.

Wat is de begroeting blij en hoe hebben ze elkaar gemist. Nog 
meer, sinds Iet er niet meer is, gaan hun harten naar elkaar uit.

„Ik kom van vioolles”, vertelt Noortje met stralend gezichtje.
’t Is Iet, ’t is Iet! denkt Heleen telkens, terwijl ze stevig gearmd 

flink doorstappen. „En maak je vorderingen? ’k  Hoef niet te 
vragen of je ’t fijn vindt op muziekles.”

„Zal ik vanavond eens wat voor je spelen en begeleid jij me 
dan weer?”

Och, is dit Noortje, die wat vraagt en wat voorstelt. Heleen 
moet iets wegslikken voor ze zegt: „niet alleen vanavond, Nooren- 
kind, maar iedere avond moet je wat voor me spelen, ’k  Verlang 
er zo naar, natuurlijk spelen we ook samen. Denk je eens in, 
kleine Viking, dat ik wel tien, zegge tien dagen bij jullie blijf!”

Stijf drukt Noortje haar arm en lacht zacht om haar jeugd- 
naampje, „kleine Viking”, dat ze dankt aan haar naam en haar 
heel blonde haren. Heleen is het blijven zeggen en Noortje hoort 
het graag.

Nog is er niets van gekomen haar plan met Moeder te be
spreken, hoewel Heleen al een paar dagen thuis is.

’t Is nu avond en ze heeft beloofd vanavond met Noortje samen 
te spelen. Maar als Noortje muziek uitzoekt, zegt Heleen: 
„Viking, wil je nog eens alleen voor me spelen?” En meteen staat 
Heleen op om het grote licht uit te draaien. Alleen een klein 
lampje bij de piano brandt nog.

Daar klinken de eerste tonen van Noortjes viool door de kamer.
Zoals ze de viool laat klagen en jubelen en er één mee is! 

Moeder en Heleen kunnen er nooit genoeg van krijgen, hun 
harten zijn vervuld met herinneringen.

Is Iet weer bij hen, is zij het die daar speelt?
Ziet Alice Lenting haar man binnenkomen en zich stil naast 

haar zetten? Hoe geniet hij mee van hun herkregen kind.
Nu is Erik ook bij hen. Hij kan niet eenzaam wezen als zij 

allen bijeen zijn.
Erik, nee niet meer aan hem denken.

98



Heleen laat het hoofd op de handen rusten.
Waarom kan een strijd niet uitgestreden worden en een einde 

nemen? Moet ze dan dagelijks dit kruis opnemen en haar Heer 
volgen hierin?

’t Lijkt of ze haar roeping, die ze zo duidelijk voor1 zich zag, wijkt.
Weg is haar ideaal, haar levenstaak. Weg?
Onvermoeid was Hij immers bezig en ’s avonds wies Hij de 

voeten van Zijn discipelen.
Hoe komt haar dit ineens als een schone melodie te binnen?
Er komt weer hoop in haar hart en blijdschap in haar ogen.
Ze zal Tijs vragen om voor haar een tekening te maken van 

het bekken en de doek.
Nooit, nooit wil ze het meer vergeten.
Moeder weet van haar strijd en van haar gaan naar het kleine 

kerkje èn van haar overwinning.
Moeder weet niet, dat het om Erik is, dat hoeft nog niet, dat 

weet ze alleen met tante Ottens. Moeder heeft genoeg te dragen. 
Zo is het goed.

Als ze haar viool zorgvuldig wegbergt en ze nog even gezellig 
bij elkaar zitten, is het nodig bedtijd voor Noortje.

„Zullen we nu de grote lamp weer aan doen, Heleen?”
„Hè, wacht nog even Mam. Heb je tijd vanavond?”
„Natuurlijk heb ik tijd.”
„’k Wou U  mijn plan nti eindelijk eens voorleggen.”
„Fijn, daar verlang ik naar.”
„Moeder, U weet wel Heidezicht van tante Ottens, dat kwam 

mij de laatste tijd telkens in de gedachten. Als ik maar even 
alleen was zag ik het huis voor mij, zo duidelijk en in Inzonder
heden of ’k  er in werkelijkheid was. ’k Heb zoveel van ’t huis en 
die hei daarginds gehouden dat ik dacht dat ’t daarom was en 
als ’t dan weer voor mijn aandacht kwam als ik alleen was, 
duwde ik ’t maar weg. Totdat ik dacht, zou God mij hier ook iets 
mee zeggen willen en ik begon te luisteren. Daarna kreeg ik 
’t plan, als Oom Ottens mij helpen wil, ’t huis te huren of te 
kopen, om er een tehuis voor eenzamen en rustbehoevenden van 
te maken.

Om mensen weer tot het leven terug te brengen. Ziet U, dat 
zou een heerlijk levenswerk wezen.”

Stil is het nu. Even gaat het door de Moeder heen: „Zóu 
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mijn kind dit kunnen? ’t Eigen leven afleggen om ’t anderen mee 
te delen?” Tot ze weer stil staat bij de bron en weet dat niets 
onmogelijk is.

„Daar is wel grote behoefte aan kind en als jij dat op je mag 
nemen is ’t zeker een mooi levenswerk.”

Lang spreken ze over de toekomst. Heleen zal eerst oom en 
tante Ottens schrijven, als ze weer teruggekeerd is naar haar 
werk. Nu wil ze nog genieten van de dagen thuis, zoals die haar 
nu gegeven zijn.

Heerlijke dagen heeft ze thuis. Koens verloving maakt ze mee 
en met Noortje samen gaat ze naar Tijs en Elsje, die in dezelfde 
stad wonen. „

Koen komt voorlopig als assistent bij een advocaat in een 
andere plaats. Hij vertrekt nog als zij thuis is.

„Koentje, zal je voor mij pleiten als ’t  om recht gaat”, zegt ze 
schertsend, de laatste avond dat hij thuis is.

Koen pakt haar beet en draait ’r als een tol in de rondte. Als 
hij haar los laat zegt ie: „Daar zou ik niet veel aan hebben. Je 
bent lang zo heerlijk heftig niet meer als vroeger, en nu kan ik  je  
juist veel beter aan.”

„Als je  nu nóg voor advocaat studeren mocht, zou je ’t dan 
nog kiezen?”

„Dacht je  dan dat mijn rechtsgevoel afgestompt was, omdat 
ik niet zo heftig meer ben?”

„Nee, maar ik weet niet zo goed meer, wat ik  aan je  heb.”
„Zeker omdat ik  ’t n u niet meer met een tik om je oren be

zegelen kan. Wat was je toch een lastpak.”
„Pas op meisje, de rolletjes zijn omgekeerd.”
„Maar zonder scherts, Koen, dat vind jij toch ook? Recht ligt 

vaak anders dan je  op ’t eerste gezicht denkt.”  •
„Dat is zo. Noem ’s wat.”
„Wel”, begint Heleen langzaam zich bezinnend, „als kind voel

de je vaak een onrecht aan, al kon je ’t geen naam geven. Je 
kreeg b.v. straf van Vader of Moeder, je was heel boos en in je 
hart voelde je dat ze gelijk hadden. Dat verscherpte juist je boos
heid. Dat is één soort rechtsgevoel, is ’t niet? In een ander geval 
als iemand leed aan gedaan werd, ’t gevoel om te verdedigen, dat 
dan wakker geroepen werd. Maar later ging je  de oorsprong meer 
na. Je werd gestraft omdat er recht aan jezelf gedaan werd en 
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je niet in een boosheid bleef volharden. En je begon te begrijpen 
dat iemand die leed aandeed meer leed, dan hij die ’t onderging. 
En ’t resultaat in je eigen zieleleven is, dat je  begeerte hebt 
boeien los te maken die gesmeed worden om de voeten der 
mensen, zodat ze recht komen te staan en geen kromme wegen 
gaan. Zie je, Koen, dat is ’t mooie in ’t  leven, ’t  is alles zo zuiver 
en verantwoord. Daarom houd ik, geloof ik, zoveel van God, om
dat Hij rechte wegen met ons gaat.”

Koen luistert, knikt.
„Ja, dat is ’t fijne, ’t lijkt soms zo verdraaid-verdraaid en toch... 

ergens moet de kronkel op te speuren zijn en dat uit te knobbelen, 
dat is ’t leven waard. En dan ’s avonds je  tas de kamer in te 
slingeren en te zeggen: „Marijke-wijf! ik  heb ’t.”

Geef me gauw een kop koffie, Heleen of ik  gooi nu m’n tas al 
door de kamer zonder dat ik  ’t heb.”

Ja, dat is echt Koen. ’t Zal vreemd stil zijn voor Moeder als die 
druktemaker met zijn fijne geest er niet meer is en lachend geeft 
ze hem z’n koffie.

Nu komt ook ’t  afscheid van Heleen in ’t zicht.
„Als ik naar oom en tante geschreven heb en weer antwoord 

heb, schrijf ik U  direct”, is haar laatste groet aan Moeder, die haar 
met de kleintjes weghrengt.

In de trein peinst ze: „’t Lijkt zo jammer dat Oom en Tante 
niet meer in dezelfde plaats wonen als wij, maar ’t zal toch zin 
hebben.”

O, dat alles zin heeft in ’t leven, dat geeft haar houvast. Ook al 
lijkt ’t nog zo zinloos, ja vooral als ’t vast gelopen is, zoals bij haar 
en je niet meer weet hoe of wat, dat dan juist de ontknoping 
nabij is. Alle dingen werken mede ten goede, dengene die ge
looft. ’t  Is haar alles nu blij en goed te moede.

’t Leven is nu één avontuur geworden en anders was ’t, hoe 
interessant ook, saai. Nee, ’t is niet zó, dat die in Hem geloven 
er zijn, ’t eentonig bestaan aanvaard hehben. Nee, zij reizen door 
het wonderland! Maar de anderen, die hebben geen perspec
tieven, geen wisselend landschap. Zij zien maar wat gezien wordt 
en hebben geen hoop. En een groot verlangen de voetstappen van 
haar Heer te volgen, vervult haar.

Als Heleen op een morgen, bij ’t verzorgen van haar zieken 
afgelost wordt om een kop koffie te drinken, is er post voor 
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haar. Ze brengt de brief in veiligheid op haar kamer. Een brief 
van oom Ottens; wat zou hij schrijven? Wachten tot vanavond. 
Nauwelijks is ze weer beneden of er wordt een groot plat pak 
bezorgd. Afzender? O ! Tijs, de tekening dus! Ook wachten tot 
vanavond. Vlug wipt ze de trappen weer op naar haar kamer. 
Ze zingt ’t zachtjes uit. Ze is zo blij, zo b lij!

„Hé, Lenting niet zo stralen! Eerst zeggen wat je  hebt, anders 
wordt de doortocht versperd.”

„Kind, laat me gaan. ’k Heb twee dingen gekregen van de post, 
waar ik de inhoud nog niet van gezien heb.”

„Ben je daarom zo blij? Dat is grappig. Dat kon wel eens een 
ontgoocheling worden.”

„Nee, meiske” en ze steekt haar arm door die van de ander, 
„kom vanavond maar eens bij me oplopen, ’t Ene kan geen ont
goocheling worden, dat is een tekening van mijn broer en ’t 
andere, ’t andere is ook goed.” En met een „tot vanavond” keert 
ieder weer tot het eigen werk terug.

Heleen heeft thee gezet en iets lekkers gehaald, ze is eerder 
klaar dan het zustertje dat ze vanavond op haar kamer verwacht.

Zou ze, zou ze de tekening vast los maken? Ze heeft er zo’n 
geweldige zin in. Nee, beslist ze resoluut, eerst op Hilde wachten. 
Samen kijken, ’k  heb ’t beloofd. De brief lees ik dan later, die kan 
ik toch moeilijk voorlezen, glimlacht ze bij zichzelf.

Ha, daar is Hilde, ’t wordt gezellig. Nu vlug de tekening uit het 
papier gewikkeld. De beide meisjes kijken zonder iets te zeggen, 
naar het sober gegeven van Tijs.

Een stuk van de avondmaalstafel, met het lang afhangende witte 
kleed wordt gezien en daar vlak bij een straal van licht dat door 
het kleine nisvormige venster glijdt, een bekken met een doek 
er naast op de lemen grond. „Is ’t niet mooi?” ’t Is Heleen die 
’t eerst spreekt.

„Is ’t van ’t laatste avondmaal en de voetwassing? Hoe kwam 
hij aan dit gegeven? ’t Is toch immers je broer die ’t tekende?”

„Ja, ik hoorde er eens een preek over, die mij zo trof. De tekst 
staat er onder”, en beiden lezen nog eens met de ogen de woorden 
die zo dringend en rustig hen aanzien: „Verstaat ge, wat Ik u doe?”

Tijs heeft ’t voor haar ingelijst met een smal groen bandje. Fijn 
begrepen is ’t en daarom zo goed weergegeven.

Als Heleen ’t een plaatsje gegeven heeft en haar stoel zo ge- 
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plaatst, dat ze ’t aldoor zien kan, neemt ze resoluut de brief en 
zegt: „En hier mag je de inhoud ook van weten. Nee, wacht 
even” ; als de ander zegt dat ’t haar niet toekomt, weerlegt Heleen 

het.
„Je hebt nu in ’t één gedeeld, ’t ander ga ik je ook vertellen. 

Waarom zal ik zo geheimzinnig wezen?”
Hilde neemt het nooit ontbrekende boek en verdiept zich erin 

terwijl Heleen leest.
Enthousiast is de brief geschreven. Oom en Tante raden haar 

beiden aan dit mooie plan uit te werken tot een levenstaak en 
Oom biedt haar aan het huis van hem te huren, als hij ’t koopt.

O, die lieverd, die als een Vader voor hen is. Heleen is er stil 
van. Als de brief nog eens doorgelezen heeft, ziet ze naar Hilde. 
In aandacht verzonken kijkt Hilde naar de tekening, ’t boek open 
op de knieën. Als ze voelt dat Heleen naar haar kijkt, zegt ze: „Ik  
las zoiets moois en ik moet naar jouw tekening kijken. Zoiets te 
zien, Heleen, dat bezielt tot voortgaan.”

Heleen knikt, „ ’k  Zal je mijn grote plan eens vertellen, Hilde, 
ja, want dat heb ik !” En Heleen vertelt hoe ze zich de toekomst 
denkt.

Dan legt Hilde haar hand op Heleen’s arm. „Zeg, Heleen heb 
je niemand nodig voor de huishouding? Je weet ik ben ook huis
houdkundige en mij ligt de verpleging niet zo, maar dit gecom
bineerd! Zal je aan me denken, Heleentje, bij je grootse 
plannen?”

„Meiske, zo ver ben ik nog niet, maar ’t is goed dat ik juist jou 
tegen kwam en je ook de inhoud van m’n brief vertelde. Wie weet, 
wie weet!” ,

Het is nu herfst. Heleen heeft in overleg met Oom Ottens be
sloten tot het vroege voorjaar hier in functie te blijven. De tijd 
die dan nog over is, wil ze houden als voorbereiding.

Eerst de patiënten zien te krijgen die voor haar tehuis in aan
merking komen, dan de inrichting en misschien nog enige ver
anderingen in het huis aanbrengen. Twee patiënten heeft Heleen 
al op het oog. Allebei jonge mensen die ze hier in het ziekenhuis, 
verpleegd heeft.

Ze zijn heel verschillend. De één is een rijk meisje, die van de 
ene kwaal in de andere verviel en die levensmoe, niet meer de
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lust en de moed heeft beter te worden. De andere een jonge 
Moeder die eerst haar man en toen haar kindje verloor en nu 
rusteloos en ongetroost is. Met beiden heeft ze briefwisseling ge
houden en ze al een plaatsje in haar huis beloofd. Tante Ottens 
kent een oudere dame, die meer hulpbehoevend is. Heleen heeft 
uitgerekend, dat ze twaalf gasten kan huisvesten. Als ze met zes 
kan beginnen is ze tevreden. Oom heeft het huis kunnen kopen. 
Ongelegen is het voor normaal woonhuis, voor ’t doel van Heleen 
is het geknipt.

Eindelijk komt de dag, dat ze met Oom Ottens ’t huis gaat op
nemen voor indeling, enz.

De grote slaapkamer wordt verdeeld in drie kleine en dan zijn 
ér nog twee slaapkamers die gehalveerd kunnen worden, dat is 
al zeven, en drie slaapkamers van normale grootte. Beneden wordt 
de bijkeuken omgebouwd tot badkamer, want de badkamer moet 
slaapkamer worden.

De eet- en zitkamer beneden moeten samen één groot geheel 
worden en daarom moet de middenmuur verdwijnen. Het kleine 
ontvangkamertje blijft zo. De keuken kan nog een stuk van de 
grote bijkeuken meekrijgen en in de plaats van de bijkeuken komt 
er nu een flinke schuur in de tuin voor fietsen en allerlei gerei. 
Heleen is opgetogen van blijdschap. Ze heeft allerlei plannen 
voor de tuin en Oom leeft zich geheel in alles in. Direct wordt 
er werk gemaakt van een vakman, als hij weer thuis is. Tante 
moet alles in bizonderheden weten en Oom vertelt graag.

In Mei hoopt Heleen haar huis te gaan bewonen, in Maart is 
alles al klaar.

Zoveel mogelijk heeft Heleen in de meubilering Oudhollandse 
stijl gehandhaafd en verder is ze met ’t meubilair geholpen door 
tante en Moeder.

Wat kwam er veel kijken voor een goed gevulde porselein
en linnenkast, een grote kachel, een haard, de keukeninventaris. 
Geweldig, wat had ze veel nodig. En dat ze nu al met acht gasten 
beginnen kon en zodoende Hilde Borg als assistente kon nemen! 
Dat was meer dan ze ooit gedacht had.

A l een paar maal was ze het huis door geweest, ze had het 
liever dan ooit.

Nog twee maanden en dan zou ze hier voor goed komen!
„ 0  God, leid mij toch in alle dingen, niets kan ik  zonder U.”
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Erik van Kronenburg heeft plannen voor de thuisreis. Nu is 
hij bijna vier jaar in de vreemde. Bruin en hoekig is hij geworden, 
een trek als van pijn heeft zich voor goed om de vastberaden 
mond gezet. ,

Eenmaal moet hij toch terug. Hij heeft studies gemaakt, ge
trokken en gesjouwd. Nu wil hij zich voor goed in zijn vaderland 
vestigen, als ’t kan met Koen.

Een onverbrekelijke band met de Lentings bindt hem.
Zouden de kleintjes hem nog kennen? En Noortje, die nu zo 

veranderd is volgens ’t schrijven van Moeder Lenting? Die is nu 
bijna twintig, zo oud was Iet ook. Och, niet denken nu. En Tijs 
getrouwd. O, al die herinneringen!

Hij verlangt naar „de Pijpenla” zoals Heleen het huis vaak 
noemde, en toch schrikt hij terug. Heleen, hoe zou Heleen zijn? 
Wat heeft hij haar betrekkelijk weinig gezien. Dapper is ze. 
’t Hqis Lenting heeft karakters voortgebracht. Naar Koen heeft 
hij een groot verlangen. Als hij aan Koen denkt, licht er iets in 
hem op. ’t  Moet fijn zijn om zich met hem te associëren en de 
kerel doet ’t vast wel.

Nu komt zijn vertrouwen weer terug, zijn werklust en zijn ver
langen, dat sterker wordt naarmate hij ’t  huis nadert.

Alice Lenting is in de morgenuren uitgegaan om nog een paar 
inkopen te doen voor de verjaardag van één der kleintjes.

Ze is blij om deze verjaardag en toch ook weer wat verdrietig. 
Erik heeft geschreven, dat ’t heimwee hem te pakken heeft en 
dat hij op de thuisreis is. Hoe heeft ze die dag tegemoet gezien en 
nog heeft ze verder niets gehoord. Ze heeft er vanmorgen met 
Noortje over gesproken, die heeft haar aangeraden er eens uit te 
gaan. Zij zal de kamer gezellig maken in die tijd. En altijd weer 
als Noortje een plannetje heeft, of een voorstel doet, voelt ze iets 
van de eerste blijdschap toen Noortje vroeg, „mag ik  nu 
vioolles?”

Behoedzaam spreidt Noortje het wit geborduurde feestkleed 
over tafel en zet een grijze pul met gele Chinese klokjes er op. 
Dan kijkt ze naar ’t effect. De tuindeur staat al open, de morgen
zon is in de kamer, ’t  Is wel wat fris, ’t  is nog zo heel vroeg voor
jaar, maar ’t kan toch.

Nu eerst voor de koffie zorgen, als Moeder dan weer thuis 
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komt....... alweer een bel, zo vroeg. Dientje laat al binnen, wie
kan ’t zijn?

„Alleen juffrouw Noortje is thuis”, hoort ze Dientje zeggen.
Erik glimlacht om dat „juffrouw” Noortje. Het kind dat hij 

’t laatst zag, leeft nog in zijn verbeelding.
Met verwondering in de ogen keert Noortje zich naar de deur 

en......  kan dit Noortje zijn? Is ’t mogelijk dat Iet weer is op
gestaan? Nee ’t kan Noortje niet zijn.

„Iet?” zegt hij zacht.
„Noortje” zegt ze en kijkt hem onderzoekend aan.
En dan ineens „Erik! dag Erik.” Ze vliegt naar hem toe en 

spontaan slaat ze de armen om zijn hals. „Erik! wat fijn, wat fijn 
Erik!” Dan laat ze hem los en grijpt hij het meisje bij de arm 
en houdt haar op een kleine afstand.

„Iet”, zegt hij weer en laat haar los.
Dan loopt hij naar de openstaande deur, zoals op de morgen 

toen hij om Iet kwam en Iet er niet was.
Heeft de tijd stil gestaan? Is Iet er toch? De merel zingt weer 

en de wind speelt zacht z’n spel met bloem en blad.
Stil staat Noortje nog op dezelfde plek waar Erik haar liet. 

Tranen in de ogen. Beschroomd komt ze weer naar Erik toe. 
„Erik”, zegt ze zacht, „je moet niet zo’n verdriet hebben, dat 
zou Iet bedroefd maken. En we houden allemaal zoveel van je, 
Iet toch ook nog, al zie je  haar niet.”

Ontroerend is Noortje in haar onschuldig pleidooi. Er wordt 
iets warm in Eriks hart.

Iets wat kil was en zich niet wilde laten verwarmen.
Hij legt zijn handen op Noortjes schouders en kijkt haar aan

dachtig aan.
„Noortje, weet je, dat je zo op Iet lijkt, alsof Iet hier bij mij is?”
„Moeder zegt ’t ook en Heleen en de anderen ook. Ik ben er zo 

blij om”, klinkt ’t kinderlijk en Noortjes ogen glanzen.
Dan neemt Erik voorzichtig Noortjes kopje in zijn bruine 

handen en kust het voorhoofd.
Voorzichtig als toen hij ’t Iet deed in die vroege morgen.
Maar dit voorhoofd is niet koud, maar levend en warm en doet 

’t leven terug stromen in hemzelf.
Als Alice Lenting thuiskomt is de verrassing geweldig voor haar. 

Dat Erik zo thuis gekomen is, met levensmoed. Ze ontroert ervan.
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„Noortje, weet je, dat je zo op Iet lijkt, alsof Iet hier hij mij is?” (blz. 106)



Dat Noortje hem tot het leven terug geroepen heeft, vermoedt ze 
niet. Wat een feestdag op de feestdag van haar Benjamin. Ter 
ere van haar komt Koen ook vanavond thuis en Tijs met Elsje. 
Wat een feest! Wat zullen ze kijken! Hoe wonderbaar God alles 
leidt!

Alleen Heleen is er niet. Heleen die zo dikwijls op een ander 
pad geleid wordt, waar ze alleen moet gaan. Maar alleen met 
den Meester!

Erik is nu een maand in huize Lenting. Met Koen heeft hij ’t 
voor elkaar. Koen kan nu gerust zijn tas door de kamer slingeren 
en zeggen: „Marijke, wijf, het is in orde!” En Koen steekt zijn 
blijdschap niet onder stoelen of banken. Als Erik een avond 
alleen thuis is, roept hij Noortje die boven ijverig muziek studeert, 
naar beneden.

„Noortje, ’t is zo’n wondermooie avond, speel ’s wat voor mij.”
„Zeg jij dan wat.”
„Nee, kies zelf maar, Viking.”  ,
Noortje speelt „der Unvollendete” van Schubert. Erik steunt 

het hoofd in de handen, ’t Past bij de avond en bij zijn stemming. 
Zijn liefde is niet „Vollendet” . Maar zo zal het piet blijven.

Iet heeft gezegd, dat liefde niet kan sterven.
Nee, liefde kan niet sterven, ze is opgestaan in Noortje en die 

liefde is één met alle liefde die maar bestaan kan op deze aarde, 
omdat ’t liefde is van God.

Rustig wordt het hinnen in hem. Noortje speelt door. Ze ver
geet tijd en plaats als ze speelt, tot iemand zegt: „Noortje, nu 
is het genoeg.”

Genoeg? Krijgt hij ooit genoeg van Noortjes muziek- 
klanken?

O f ze hem meenemen in de jubelende hoogte of ’t klagen en 
’t  leed zo nabij brengen dat hij er één mee is, nooit is ’t  hem  
„genoeg”.

Nu staat hij toch op en neemt Noortje met haar viool in zijn 

armen.
„Noortje.”
„Erik?”
„Kleine Viking, wil jij wel altijd bij mij blijven, zoals Iet eerst. 

W il jij wel mijn bruid zijn, Noortje?”
Noortjes ogen die niet liegen kunnen, zien hem vol verwonde- 
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ring aan en dan stroomt er een blijdschap uit, die alleen Erik kan 
begrijpen.

„Maar Erik, zal ik ’t wel kunnen? Bij anderen ben ik zo stil, 
ik  weet zo weinig”, klinkt ’t dan bezorgd.

„Heb ik je dan gevraagd, Viking, om bij anderen te gaan?”
„Maar dat komt toch zo soms, met jou of alleen.”
„Noortje, zou je wel mijn vrouw willen zijn? Kijk me aan, 

Noortje.”
En nu ligt er maar één verlangen en vreugde in Noortjes ogen 

en maar één belofte van liefde en trouw.
Dan kust Erik van Kronenburg de vrouw, die God hem met 

eigen band toebrengt.

Nu is Erik ruim een maand thuis, overlegt Heleen bij zichzelf 
en nog ben ik niet thuis geweest, ’k  Moet zien er eens uit te 
breken. Telkens was er verhindering, zodat ze in moest vallen 
voor een ander. Nu kan ze morgen en ze zal ’t meteen maar doen.

„Opbellen”, denkt ze. „Ja, ’k  zal ’t maar doen, anders tref ik  
hem misschien niet thuis.”

’s Avonds is er echter een brief van Moeder en met stijgende 
verwondering leest Heleen daarin de liefde van Erik voor Noortje.

Moest daarom dus hun Noorenkind tot het leven terug ge
roepen worden?

Maar tot haar eigen vreugde merkt Heleen, dat er nu alleen 
maar een zacht gevoel in haar hart ontwaakt.

Dit is haar grootste verwondering, dat God een mens zo om 
kan zetten, alles afneemt en niet eenzaam laat staan.

Ze hoort iets van de klank van haar eigen klokken die nu 
luiden. Ja, ze is nog niet zo oud als Hting, maar tante Ottens 
bad ’t goed, ’t leed had haar gehoorzaamheid geleerd en dat 
heeft met leeftijd niet te maken. •

Ze voelt, dat een stille kracht met haar is dat haar weg goed en 
een rechte weg zal zijn.

Ze neemt toch de telefoon en een heldere stem meldt haar 
komst voor de volgende dag. Wat met gejuich begroet wordt.

Als Heleen ’s nachts wakker wordt uit een vaste slaap, weet ze 
dat ze iets prettigs gedroomd heeft. Ze weet niet wat, maar het is 
haar zoo licht en blij en toch hangen er druppels aan haar 

wimpers.
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„Gij hebt, o albestierend Koning, de plaats bestemd van ieders 
woning en....... al wat Gij bepaalt is goed.”

’t Huis is nu tot in de hoeken en gaten gereed om de bewoners 
te ontvangen.

De naam „Heidezicht”, heeft plaats gemaakt voor „Lichtplek” .
Je kunt ’t ook wel „Heleen” noemen, in jouw naam zit toch 

ook „zon”, zegt Hilde. Maar dat werpt Heleen lachend ver weg.
Nee, een lichtplek zal ’t zijn, altijd en altijd weer, ook al mocht 

’t nog zo donker worden.
Zullen we ’t nog eens samen doorgaan, vraagt Heleen en Hilde 

wil niets liever. Nee, ze hebben niets vergeten, alles is keurig voor 
elkaar.

Alle kamertjes hebben opklapbedden en zodoende is er meer 
ruimte gekomen. Ze zijn allen heel sober gehouden, dan kunnen 
de gasten met eigen dingen gezelligheid aan brengen. Maar iedere 
kamer heeft een pulletje met kleine gele zonnebloemen. Die heeft 
Heleen met milde hand gezaaid en die willen in de schrale grond.

Ze heeft nog zoveel plannen, voor een moestuin en ’t huis wil 
ze laten begroeien. Een lang balcon loopt langs alle kamers en 
’t uitzicht is hier onweerstaanbaar mooi.

Hilde heeft haar kamer boven, Heleen beneden.
’t Ontvangkamertje is haar werkkamer en heiligdom.
De grote kamer is voor een deel eetkamer en ’t ander gedeelte, 

zitkamer, ’t Is alles zo vriendelijk.
Dan komen ze als laatste punt van de ommegang in Heleen’s 

heiligdom terecht.
Boven haar werktafel hangt de tekening van Tijs.
De kamer is op ’t westen, een laatste zonnestraal glijdt over 

de tekening alsof ze ’t licht, dat Tijs aanbracht, wil versterken.
Stil kijkt Heleen er naar.
„Versta je, wat ik je  gedaan heb?”
Ja, ze verstaat.
Ook al zou ’t weer nacht worden, dan zal het licht toch altijd 

weer zegevieren, zoals over ’t graf de Opstanding zegeviert!
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De naam „Heidezicht”  heeft plaats gemaakt voor „Lichtplek” . Je kunt ’t ook 
wel „Heleen” noemen, in jouw naam zit toch ook „zon”, zegt Hilde. (blz. 110)
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