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1. ARIE'S BEKENTENIS 

Oei . .. ! wat stoof de wind over de groote kale 
heivlakte. Het leek wel of het witte huisje aan 

den rand van die uitgestrektheid, veilig wilde weg-
kruipen in het donkergroene bosch, zóó dicht stond 
het gedrongen tegen de hoogoprijzende denne-
stammen. In zijn wilde vaart joeg de storm door de 
boom-kruinen, floot gierend om het huisje en ram-
melde vervaarlijk aan de kleine vierkante raampjes 
en de deur. 
„Wát 'n weer," zuchtte moeder Verdonk, terwijl zij 
de dampende aardappelen in een groote kom schepte. 
Even gleed, onrustig, haar blik langs den wekker op 
de kast. 
„Halfzes al! Waar Wybo toch blijft? Ik begin wer-
kelijk ongerust te worden, vader, .... ga jij eens kijken 
of je 'm nog niet ziet, zeoó laat is hij nooit." 
„We kunnen 't nog wel 's elletjes anzien," bromde 
vader, die in een rieten armstoel een cigaret rookte, 
„een jongen van zijn leeftijd zal toch heusch niet in 
zeven slooten tegelijk loopen. Hij zal straks wel komen 
en dan vindt ie de hond in de pot. Kinderen die te 
laat thuis komen, krijgen geen eten en daármee uit Ti 
Moeder zweeg. Zij hoopte maar dat haar man gelijk 
had en de jongen niet lang meer zou uitblijven in dit 
woeste weer .... en dan juist hij, met zijn zwakke 
gezondheid .. . . 
„Kom jongens, aan tafel," noodde zij met een poging 
om haar stem tóch opgewekt te doen klinken. Arie, 
een stevige jongen van twaalf jaar, schoof haastig 
zijn stoel bij. Jo, het oudste dochtertje; hielp de twee 
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kleintjes, Wim en Jetje, op hun hooge, wankele kruk-
ken. Moeder en de kinderen bogen het hoofd. Hun 
lippen bewogen, alleen Jetje bad hardop : „Heere, 
zege spijs, ame." Vader viel zóá op het eten aan. 
Even later was in het kamertje geen ander geluid dan 
het tikken van lepels en vorken op alluminium borden. 
Geen ander geluid ? Ja, 	tóch, maar dat hoorden 
moeder en — Arie alleen. Het regelmatig tikken van . 
den wekker. De wijzers schoven voort. — 
Buiten groeide de wind aan tot krachtigen storm, die 
zich bulderend over de donkere heide verhief. Geheim-
zinnige geluiden vulden het bosch . . . . takken kraak-
ten en vielen . . . . de avond werd zwarter, af en toe 
dreef de wind een natte sneeuwvlaag voor zich uit .... 
„Arie," begon moeder, wie het onheilspellende in den 
storm daarbuiten steeds meer tot een beklemming 
werd, „Arie, 't is toch wel ècht waar, hè, dat je Wybo 
uit school nog hebt zien loopen ?" 
„Ja, heusch moeder." 
„Nou, — en zei hij toen niets? Kon je niets aan hem 
merken?" Arie werd onrustig, schudde ontkennend 
het hoofd en stak een in 't vet gedoopten aardappel 
in zijn mond, om van verder antwoorden verschoond 
te blijven. Ongedacht hielp vader hem. 
„Och vrouw, wat maak je je toch ongerust over die 
jongen. Een kind van tien jaar kan de weg van school 
naar huis toch zeker zelf wel vinden? Hoewel, r 't is 
altijd een zeurig pap-joggie geweest. je zal zien, dat-ie 
straks met z'n braafste gezicht nog vraagt : „Oh, . 
hé, is 't al zóó laat?" 
„Zoo is hij heelemáál niet," besliste moeder. 
„Nou maar . . . e . . . . we eten alles op, hoor, want 
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volgende week hebben we heelemáál geen eten meer." 
„Wát ?" Geschrokken keek juffrouw Verdonk haar 
man aan, in bang afwachten van het antwoord, dat 
zij voorvoelde. 
„Ja, . 	stucadoorsstaking in Zwolle, hè, . . ze 
wouën mij er heen sturen, maar ik bedankte voor de 
eer, laten die groote heeren zelf hun handen maar eens 
uitsteken." 
„Mán, zwijg toch, . . . . schaam je dan tenminste nog 
voor de kinderen," onderbrak moeder hem. 
Onverstoorbaar besloot vader : „Nou, en nu wordt 
de steun ingetrokken, omdat 'k werk geweigerd heb, 
hé . . . ." 
Moeder legde haar hand voor de oogen en tranen 
drupten langzaam neer. 
Zacht waagde zij nog : „Dat jullie toch niet zien 
willen, wat groote zégen het is, als je werken mag. 
Alles wat we krijgen is genáde van God, we hebben 
zelfs nog geen korst brood verdiend, als je dot maar 
weet . ." 
Jo en Arie keken met groote verschrikte oogen naar 
moeder. Arie moest kijken naar die tranen, die telkens 
weer door moeders hand weggeveegd werden en 
toch kwamen er steeds maar weer nieuwe . . . . Nog 
armer zouden ze dus worden, geen steun meer . . . . 
Wáárom had vader dan dat werk toch niet aange- 
nomen? . . . Omdat-ie communist was? 	Arie 
begreep er niets van, maar toch 	toch was 't dan 
maar nèt goed, wat-ie daarnet na schooltijd tegen 
Wybo gezegd had . . . . Hij schrok en verschoof even 
op zijn stoel, nu zijn gedachten dit punt raakten. Door 
vaders praten was het wegblijven van Wybo en alles 
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wat daaraan voorafging, weer wat op den achtergrond 
geraakt. 
Na het eten vroeg moeder: „Jo, ruim jij even op?" 
Zelf sloeg zij haar zwart wollen omslagdoek om en 
ging naar buiten. 
Grollend en gierend kwam de wind haar tegen. Zij 
hield zich staande en haar oogen zouden dat dreigende 
donker daar boven de heide wel hebben willen door-
priemen. Nu kon ze geen handbreed vooruitzien. 
Toch leidde het pad van de school af, óver de heide ... 
Zij zette zich schrap, boog het hoofd tégen den wind 
in en liep de donkere vlakte op. Nauwelijks tien stap-
pen verder, werd zij achterhaald door Arie. 
„Jóngen, wat doe je me schrikken. Gauw naar huis jij." 
„Néé, Moeder, o - óh 	h--k -- b- -h- en zoo 
bang." 
„Ja, — ik óók, maar laten er nu alsjeblieft geen twee 
kinderen ziek worden. Is me dát weer I Ga jij nu gauw 
terug, ik wil eens even in 't dorp hooren." 
Arie weifelde . . . . Zou hij teruggaan . . . . heel ge-
woon . . nèt doen of er niets gebeurd was ?  
Of, 	was dát eigenlijk niet gemeen? . . . . 't Was 
toch z'n broertje ? . . . . Wie wéét waar hij nu zat .... 
misschien wel meegenomen . . . . of . . . . ver . . . . 
dronken . . . . Plotseling wrong zich een heesche snik 
uit zijn keel. 
„Moeder I 	't is . . m . . h .. ijn schuld I" 
„Kind toch," schrok moeder, „vooruit, zeg óp dan, 
wat er gebeurd is, akelige jongen die je bent, om daar 
na pas mee aan te komen. Vooruit, zeg 6p, sta daar 
niet te schreeuwen, vertèl liever alles. Maar, . . . . 
eerlijk hoor, ik waarschuw je." 

11 



Arie's huilen werd overstemd door den gierenden 
storm en toen moeder hem door hardhandig heen en 
weer schudden tot spreken dwong, moest hij zijn 
droevig verhaal dicht tegen haar aan vertellen om 
zich verstaanbaar te maken. 
„We kwamen uit school .... e..h.. m..h.. et 
onze rapporten en toen . . . . e . . h . . had hij gêén 
onvoldoendes en ik drie . .. . enne . . . . enne . . . . toen 
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zei ik:: „'t zal je geraje weze dat jij goed leert . .. . 
e .. h . . want jij hebt altijd 't méést gekost aan vader 
en moeder met .... e .. h .. al je drankies .... enne .... 
toen zei ik nog dat 't allemaal aanstellerij van 'm 
was . ... 'dat . . . . e . . ziek zijn . . . . e . . h . . n, dat 
hij de schuld was datte we . . . . zoo arm waren . .. . 
dat u dat nooit had willen zeggen .. . . e . . h . . maar 
dat 't toch ècht waar was . . .. e . . h , . n ik schold 'm 
uit voor „tuinmannetje". . . ." 
„En toen?" drong moeder met bevende stem aan. 
„Nou .... e .. toen werd-ie zeii5 boos en-ie schreeuwde 
zoo .. . . en hij zei . . e . . h . . dat-ie weg zou loopen 
en-ne dat-ie . . . . dan zèlf wel geld kon verdienen 
. . . . enne . . .. dat ik 'm dan pas weer zou zien . .. . 
als-ie een rijke ouwe man was . . . . en óók zei-d-ie, 
dat-ie misschien .. . . wel dood zou gaan . . . . van-ne 
kou en honger . .. . en .. e .. h .. d-h-at het dan m-h-ijn 
schuld was . . . . en dat-ie toch later lekker tuinman 
zou worden . . . . als-ie niet dood ging . . . ." 
„Liet jij je broertje toen gaan ?" vroeg moeder met 
ernstige stem, vlak bij Arie's oor. 
„I . . k wist niet d . . h . . at het meenens was." 
„Ik vind dit verschrikkelijk, Arie, we gaan direct naar 
huis vader halen en we zullen Kooistra en Vaarthuis 
vragen om óók mee te helpen zoeken. 0 jongen, 
leigen, wat dééd je ook zulke leelijke dingen te zéggen! 
Je moest je schamen, jij, die altijd sterk en gezond bent, 
toe — loop een beetje harder." 
Arie kreeg een duw in zijn rug. Luid jammerend strom-
pelde hij, door moeder gevolgd, hun huisje binnen, 
waar hij op een stoel bij de tafel neerviel. 
Moeder vertelde zenuwachtig wat er gebeurd was. 
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jo zei : „Báll, wat min om zulke dingen te zeggen, 
echt laf." 
„Láf," echo-de Wims hooge stemmetje, maar Jetje 
kroop op Arie's knie en vlijde haar kopje tegen zijn 
schouder. Dat bracht een wonder-mooi en zacht ge-
voel in Arie's hart, en tegelijk een schrijnende aan-
klacht tegen zichzèlf. 
Vader stond met bom gebaar op, gaf met zijn vlakke 
hand Arie een klap in 't gezicht en zei alleen : „'t Is 
me je wat lekkers. Als ik die jongen vind, krijgt-ie 
een pak slaag dat hem heugen zal." 
Toen ging hij de deur uit om de buren te roepen, die 
een eindje verderop aan den grintweg langs het bosch 
woonden. 
Moeder vroeg nog : „Welke kant is Wybo uitgegaan, 
Arie ? De straatweg, in de richting van de stad ?" 
„Nee .. . . juist niet, hij liep eerst nog een eind met 
mij mee . . . . enne .... toen we .. e . . h . . bij de hei 
kwamen . . stak-ie ineens de spoorlijn over ...." 
Even later kwam vader met Vaarthuis terug. „Kooi-
stra is op de fiets naar 't dorp om de politie te waar-
schuwen," meldde hij. 
„Nou zullen wij 't bosch en de hei maar eens afzoeken." 
Ieder met een carbid-lantaarn in de hand gingen zij 
op weg. 
Moeder had in huis geen rust. Doelloos dwaalde zij 
het bosch door. De vier kinderen hoorden haar boven 
het gieren van den wind uit met schelle, overslaande 
stem den naam van hun broertje roepen. 
Geen antwoord kwam. 
Arie, kleintjes in elkaar gedoken, drukte Jetje stijf tegen 
zich aan. „Nare, laffe jongen," beet jo hem toe. Kwartier 
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na kwartier verstreek. En bij de kinderen steeg de angst. 
Moeder was nu schijnbaar itglik verder doorgeloopen. 
Jo legde de kleintjes in de bedstee. Toen zij de deuren 
sloot, waarmee voor Wim en Jetje de nacht begonnen 
was, vroeg Arie plotseling : „Jo, bid alsjeblieft of-t-ie 
weer gauw terugkomt." 
Jo, hierdoor verteederd, legde even haar hand op zijn 
schouder. „Ach jii, dat doe ik al lang in stilte, hoor. 
Maak je maar niet zoo èrg ongerust, ze vinden hem 
vast wel." 

2. WYBO 

Een smal fietspaadje liep slingerend door het Kluize-
naarsbosch. 's Zomers kwamen daar vele fietsers langs. 
Zij haastten zich om uit dit sombere bosch met zijn 
hooge dennen en wild dooreen-groeiende braam- en 
boschbessenstruiken, in een lichter gedeelte te komen. 
Maar 's winters? Als in den avond inktzwarte duisternis 
dat afgelegen oord omhulde, als de boomen klagend 
kreunden in den wind, als aan iedere dennenaald 
daarboven in die kronen een regendroppel hing, — 
wie durfde daar dán te komen? 
Niemand toch zeker ? — — — 
Toch holde op zekeren avond Wybo Verdonk als een 
bang, opgejaagd klein menschenkind langs het fietspad. 
Soms stond hij stil en schoof met zijn voet langs den 
grond, om te voelen hoe het paadje verder liep. Ook 
bewogen zijn lippen .. . . Drie woorden waren het 
maar, die hij telkens zacht en bevend uitstootte . . . . 
De wind nam ze mee en droeg ze hoog boven het bosch 
uit .... „Heere, bewaar me ... Heere, bewaar me ..." 
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Wybo was elf jaar. Hij was mager en bleek, en droeg 
een stalen bril, waarom hij door de jongens op school 
wel eens plagend „het brilletje" genoemd werd. 
De school en de jongens waren ver verwijderd nu. 
Hij wilde er ook maar liever nóóit wéér komen. Hij 
kon immers tóch nooit meedoen met slootje- en bokkie 
springen en vechten? Omdat hij nu eenmaal niet sterk 
was. En niemand had geweten, dat dit niet-mee-kunnen 
doen het gróót verdriet van Wybo's leven was. 
Ook had niemand ooit gezien de droomen die achter 
zijn grijze oogen leefden. Droomen van heldendaden, 
van krachttoeren, die hij, Wybo Verdonk, eens ver-
richten zou en waarvan alle menschen paf zouden staan. 
Zillke dingen vinden de menschen nu eenmaal niet 
zoo gauw, vooral niet als zij in oogen leven, die achter 
een leelijken stalen bril de wereld inkijken. 
Het waren ook echte droomen. Want, — zoodra 
Wybo wèrkelijk iets heldhaftigs wou doen, mislukte 
het. Zijn schoone droomen liepen in de werkelijkheid 
op nare, akelige dingen uit. Zoo was het tot nog toe 
altijd bij hem gegaan. 
Maar nu dan? 
Nu hij daar vèr van huis, alleen in een donker bosch 
liep? Dit was dan toch zeker wel het ergste dat hem 
ooit overkomen was ! Hij voelde het zoo. En tóch — 
zou terugkeeren nóg erger zijn. Als hij alleen maar 
aan vaders spot en boosheid dacht, liepen de rillingen 
langs zijn rug. En dan het sarrend plagen van Arie! 
In gedachten hóórde hij het al: „Ha, ha, zie je wel 
dat je nog niks verdienen kan, of ben je na soms al 
een rijke oude man geworden? Pfff, wat 'n opsnijer, 
hij komt toch lekker maar weer bij z'n moesie terug ..." 
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Moeder I . . . . wat verlangde hij nu al naar haar . . . . 
Was hij maar alleen met háár en de kleintjes op de 
wereld . . . . 
Nu snikte Wybo het uit. Het ritselen en kraken van 
het bosch, het fluiten en loeien van den wind begon 
hem sterk te beangstigen en hárder liep hij voort, 
struikelde over een boomstronk, stond weer op, vèrder 
moest hij, wèg uit dit booze dreigende donker, dat 
hier zoo zwaar op hem aandrong .... „Heere, bewaar 
me . .. . Heere, bewaar me . . . ." 
Er scheen geen eind te komen aan dit vreeselijke pad. 
't Kronkelde als een slang . . . . Toen deze vergelijking 
in hem opkwam, was het nèt of het pad wèrkelijk in 
een slang veranderde. Hu - - u - -, er zouden hier vast 
nog wel méér slangen zijn (kik en .. . . 0 - - (5h, wat 
akelig liep dat . . . . op zooiets ronds kon hij zijn even-
wicht niet bewaren . . . . en . . . . het glibberde zoo . . . 
Een smak in het bosch . . . . De jongen, die daar even 
tevoren nog hard geloopen had, was op den drassigen 
grond langs het pad gevallen .... Sliep hij ? De oude 
boomen stonden als trouwe wachters om hem heen 
geschaard, de wind ging liggen en het werd nacht. 
Eén van Gods engelen waakte over Wybo, maar dat 
zouden mènschen met hun beperkten blik nooit hebben 
kunnen zien. Tách was hij daar en Wybo was na 
allen doorstanen angst en vermoeienis in diepen slaap 
gevallen. 

* * 
• 

Uren verliepen. Uit een naburig bosch, waar statige 
beuke- en lindeboomen groeiden, kwam een konijntje 
gesprongen. Het kon zeker in zijn hol den slaap niet 
pakken, want het ging een lange nachtelijke wandeling 
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ondernemen. Het waagde zich zelfs in het oude Kluize-
naarsbosch, waar nooit eenig voedsel voor de hazen 
en konijnen te vinden was. 
Maar nu vond dit konijn op zijn avontuurlijken tocht 
dan toch wèl iets heel bizonders I Een slapend men-
schenkind ! Voorzichtig hipte hij nader. Toen het kind 
niet bewoog, durfde het konijn neg een sprongetje 
dichterbij te wagen en het stak zijn snuitje zésó ver 
naar voren, dat de haren van zijn snorrebaard vluchtig 
de bleeke wang van het jongetje beroerden. Het kind 
bewoog en . . . . met één grooten sprong was het 
konijn verdwenen, rende in de richting van zijn eigen 
mooie bosch. 
Wybo was nu wakker. Dat een konijn hem geroepen 
had, wist hij niet. Hij wreef zijn oogen eens uit en 
zijn hart begon te bonzen van angst, toen hij bemerkte, 
dat hij in een donker bosch lag en dat het nog nacht 
was. Langzamerhand herinnerde hij zich alles weer. 
Dat vader en moeder zoo arm waren door hèm, om-
dat hij zoo dikwijl ziek was. Arie had het hem ver-
raden. Arie had óók gezegd: „Als jij er niet geweest 
was, zouden we allemaal een veel fijner leven gehad 
hebben, dus verbeeld je maar niets met je mooie rap-
port. Zie eerst maar dat je centen gaat verdienen, 
tuinmannetje .. . .- Ja, dat zei Arie en ieder woord 
voelde Wybo in zijn hart stéken. Hij had meteen ge-
weten wat hem te doen stond : geld verdienen 1 Om 
het dan later aan vader en moeder terug te geven. 
Hij had al eens een groot pak voor iemand wegge-
bracht en er een kwartje voor gekregen. Als hij dus 
kans zag, véél van zulke vrachtjes te sjouwen, zou hij 
heel wat kunnen verdienen. Wie weet, kon hij niet 
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ergens als tuinmansjongen komen ! En dan tuinman 
worden, net als opa! 
Met die gedachte was hij weggeloopen en hij had 
zéker geweten, dat hij nu iets groots ging doen en 
dat vader ook eindelijk eens trotsch op hem zou kunnen 
wezen. Hij had er zèlfs onderweg, toen zijn boosheid 
op Arie wat gezakt was, om . . . . gebeden. Wybo 
zuchtte en barstte in huilen uit. Hij voelde de natte 
kleeren om zijn lijf plakken en klappertandde van kou. 
Ook deed zijn maag pijn van honger. Dat was er nu 
van zijn heele onderneming terechtgekomen! Niets 
dan ellende . . . . Eérst leek het alles zoo mooi te gaan. 
Hij had op een landweg een kruiwagen met sprokkel-
hout voor een vrouw naar haar huisje mogen rijden 
en zij had er hem een stuiver voor gegeven. Daarna 
had hij een deftigen heer, die midden op den weg 
bandenpech met z'n auto had, geholpen. En die man 
gaf hem zoo maar een kwartje ! Dát was wat 1 Toen kon 
hij verder van huis komen, zoodat ze hem niet meer 
zouden vinden ! Hij was in de eerste de beste autobus, 
die hem achterop kwam, gestapt en had gezegd: „een 
enkele reis". 
Toen de chauffeur op vragenden toon den naam van 
een dorp noemde, had hij toestemmend geknikt en .... 
met een fijn vaartje waren ze er van door gegaan. 
Wybo dacht toch nog met een beetje plezier aan dien 
mooien tocht terug en . . . . aan zijn eigen snuggerheid. 
Want onderweg, waar hij een paar huizen zag staan, 
had hij plotseling tegen den chauffeur gezegd : „Ho, 
stop even, hier moet ik zijn, waar dat licht brandt." 
De chauffeur had gestopt. Oei, wat had het gestormd 
op dien kalen weg ! Hij was dan ook maar met den 
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wind in den rug naar de bosschen geloopen, om dáár 
beschutting te vinden. Hij had ze doorwandeld, ieren 
lang, ééns zou hij toch wel ergens komen, waar hij 
werk kon vinden . . . . 
0, dacht Wybo nu met een berouwvol hart, wat was 
dat dom geweest! Hij had weer allerlei dingen ver-
géten te bedenken. Dat hij eten, drinken en slapen 
moest ! ! 
Ach, 	 zou hij dan toch naar huis terug moet n ? 
En misschien wel wéér ziek worden ? Hij voelde zich 
zoo rillerig en naar. Iedereen was hij tot last . . . . 
't Zou misschien maar beter zijn, dat hij hier in dit 
vreemde bosch stierf . . . . Maar dan? 	„Néé, 
néé," riep hij plotseling zóó luid, dat hij schrok van 
zijn eigen stem. 
Hij spr8ng op . . . . Wèg hier, wèg ! . . . . 
Nu liep hij weer vèrder in 't donker. 
Hij wou maar dat er iemand kwam ! 0, wat verlangde 
hij nu naar mènschen ! 
Het werd iets lichter om hem heen. De boomen ston-
den minder dicht op elkaar. En daár, daar recht voor 
hem uit, stonden nog maar enkele denneboomen en 
groeiden aan weerskanten van het fietspad lage eiken-
boschjes. Dáár werd het véél lichter. Hij kon de lucht 
zien, die al niet meer zoo èrg zwart was. Het werd 
misschien al morgen . . . . Maar . . . . wat was dat? 
Daar rechts vóór hem ? Wybo stond stil en keek strak 
naar een flauw lichtschijnsel dat bóven het hakhout 
uitkwam. 
Langzamerhand begon hij den omtrek van een ronden 
toren te onderscheiden. Bovenin brandde het licht. 
Er zouden dus wel menschen in wonen . . . . 
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Dáár moest hij op af ! Het fietspad boog echter naar 
links om en rèchts was de toren. Z66 dicht bij men-
schen te zijn en er toch niet te kunnen komen I  
Hij nam een kloek besluit. Het moest. Hij moest ge-
holpen worden, hij kem bijna niet meer en . . .. voor 
dicht struikgewas was hij toch zeker niet bang, hij die 
al twee jaren zèlf bij de bosschen gewoond had ! . . . . 
Nu stapte hij op den weeken grond van rottende 
blaren. Met beide handen boog hij takken opzij en 
wrong zich er door. 't Ging moeilijk, soms zag hij den 
toren niet meer, maar dan ineens weer wèl en .. . . 
dichterbij . , Na het uitéénrukken van twee dicht 
in elkaar groeiende struiken, stond hij verrast stil aan 
den kant van een breeden grintweg en . . .. schuin 
aan den overkant stond de toren. Vreemd . . alleen 
maar een toren . . . . geen huis of kerk er aan vast . . . . 
Door een kier boven de gordijnen zag hij het licht 
branden, dat hem gewenkt had . . 
Nu den weg oversteken en aanbellen. 
Toen Wybo op den weg stond, zonder het houvast, 
dat hij het laatste eind van zijn tocht aan de elke-
takken had gevonden, voelde hij pas goed hoe moe 
en . . . . ziek hij was . 	Zijn hoofd gloeide, maar 
zijn heele lichaam was verder steenkoud. Iedere stap 
deed hem pijn. Half bewust zag hij nog, dat hij een 
bruggetje over moest, om bij den toren te komen. 
Vaag voelde hij een stille voldoening, dat de brug 
neergelaten was, 	 hij zag géén deur . . moed 
om vèrder rond den toren te loopen, had hij niet meer 

. hij zag een raam . . . . kleine vierkante raampjes 
. . . . zooals thuis . . met zijn laatste restje kracht 
kwam zijn bevende vuist op één van de raampjes neer 
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en neg eens en neg eens . . . . Hij riep: „Hèlp 	 
hèlp t 	doe dopen 	." en viel neer. 
Hij zag, dat een man met een baard zich over hem 
heen boog. De man beurde hem op, zei niets, maar 
toen Wybo zijn oogen zag, die op moeders oogen 
leken als zij hem 's avonds toedekte, gaf hij zich rustig 
aan den stillen vreemdeling over. Hij zuchtte diep en 

. wist niets meer. 

3. BIJ DEN VREEMDELING 

Eens stond op de plaats, waar nu de stille man met 
Wybo in zijn armen liep, een mooi kasteel. Tijdens 

afwezigheid van de bewoners brandde het af. De 
brandweer uit de dichtst bij zijnde stad, had slechts 
den toren uit de vlammen kunnen redden, en deze 
zou, zoo dacht men, wel spoedig afgebroken worden. 
Dit was dan ook de bedoeling van den vroegenen 
kasteelheer. 
Maar, 	toen op zekeren dag een vriend, die in 
groote droefheid leefde, hem veel geld voor den grijzen 
toren bood, ging hij gretig op dat aanbod in. 
Zoo kwam het, dat de dorpsbewoners verbaasd en 
nieuwsgierig waren, toen de toren inplaats van afge-
broken, eenigszins veranderd werd. Aan den achter-
kant, vroeger door het kasteel begrensd, werd nu een 
klein stuk bijgebouwd, dat den toekomstigen bewoner 
tot keuken en ingang dienen moest. De in vierkantjes 
gedeelde ramen in den half ronden voorgevel, bleven 
gelijk. Daar waren nu twee ronde kamers boven elkaar. 
Van de keuken uit, bouwde men een trap die naar de 
bovenkamer leidde. Tenslotte werden boven aan één 
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van de kanteeltjes twee wit porceleinen dopjes be-
vestigd, waaruit een draad liep naar een paal, die een 
eindje verder in den grond gezet was. 
„Mo je 's kaike," grinnikte de bakkersvrouw, die net 
met haar schoondochter langs kwam, „de kluizenaar 
die daar gaat wone, neemp toch nog radio an boord." 
En even later kwebbelde het gansche dorp over „de 
kluizenaar met z'n radio." 
Dit was alles wat er aan den grijzen tor n veranderd 
werd. 
Daarna kwam de dag waarop uit een verhuiswagen, 
die uit Friesland afkomstig bleek, enkele meubelen 
werden uitgeladen en in den toren gebracht. De man 
met den bruinen baard, die enkele dorpelingen al 
eerder bij de verbouwing hadden opgemerkt, hielp 
zelf mee. Weinig sprak hij. En zoo werd hij door 
sommigen „de zwijger" genoemd, door anderen „de 
kluizenaar" en door wéér anderen : „de man uit den 
grijzen toren. Dat de kluizenaars-naam het meest 
geliefd was, spreekt wel uit het feit, dat het naburig 
bosch zelfs zoo genoemd werd. 

Toen Wybo zijn °ogera opsloeg, keek hij in den glans 
van vele brandende kaarsen. Hij lag in een wollen 
deken gewikkeld, in een grooten leeren stoel, een kussen 
onder zijn hoofd, zijn beenen zorgvuldig op een 
tweeden, aangeschoven stoel gelegd. Hij richtte zijn 
hoofd, dat koortsig klopte, wat op en keek de vreemde 
kamer rond. Er was niemand. Haastig nam Wybo al 
het moois wat hij daar zag, in zich op, want boven zijn 
hoofd hoorde hij gestommel van voeten. Straks zou 
die man weerkomen. Hij wist, dat hij in dien vreemden 
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toren lag, waar hij met inspanning van zijn laatste 
krachten op af geloopen was. 
Wat mooi was het hier .... De stoel, waarin hij lag, 
stond nu wat opzij geschoven, achter een groot 
bureau, dicht bij het raam, waarvoor in diepe plooien 
een groen gordijn zwaar neerhing. In den hoek bij 
het andere raam stond een hooge ijzeren kandelaar, 
waarin wel tien of twaalf lange kaarsen brandden. 
Hij kon ze nu met dat gebons in zijn hoofd niet zoo 
precies tellen. Verder waren er boeken, véél boeken 
in de kamer. 
Achterin, dicht bij de deur, gloeiden met gezelligen 
schijn houtblokken in een open haard. Op een hooge 
kast, waaraan houten leeuwenkoppen met uitgestoken 
tongen, grimmig en star voor zich uitkeken, stonden 
drie blauwe vazen. Daar tegenover stond op den 
grond een lage houten kist, waarop in een koperen 
kandelaar óók kaarsen te branden stonden. In 't 
midden van de kamer, boven een kleine ronde tafel, 
hing een koperen kroon, met electrische kaarsen, die 
nu echter niet ontstoken waren. 
Vermoeid leunde Wybo zijn hoofd terugin het kussen. 
Even gleed zijn blik over de uitgespreide paperassen 
op het bureau, waartusschen hij op een zwart leeren 
rug, met vergulde letters „Bijbel" zag staan. Er kwam 
een warm en rustig gevoel in zijn hart. Die vreemde 
man had een Bijbel . . . . Dan zou 't wel geen „kwaje" 
zijn.... 
Met gesloten oogen lag hij nu weer en hoorde hoe 
zware voetstappen een trap achter de deur afdaalden. 
Nu naderde die man. Als Wybo niet pas geleden dien 
Bijbel had gezien, zou hij nu bang geworden zijn. De 
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deur werd geopend. Met groeiende verbazing bezag 
Wybo al wat er gebeuren ging. De man droeg twee 
deelen van een ijzeren spijlenbed en plaatste ze tegen 
de hooge kast. Daarop verdween hij en kwam even 
later met de twee andere stukken terug. Een matras, 
lakens, dekens en een kussen volgden en toen dit alles 
binnen was, begon hij het ledikant in elkaar te zetten. 
De tafel werd naar achteren geschoven en weldra 
stond het bed schoon en klaar om Wybo t ontvangen, 
vóór de lage kist, waarop de kandelaar brandde. En 
al dien tijd werd er geen woord gesproken. 
Nu zag de jongen, die nog steeds klappertandde van 
koorts, den man met den bruinen baard weer op zich 
afkomen en wéér werd hij in zachte armen gedragen, 

nu naar het bed. 
Hè, wat voelde dat lekker, en warm, en zacht .. 
Een rilling doorvoer hem nu hij terugdacht aan den 
vochtigen grond van het bosch . Dankbaar keek 
hij op naar het gezicht van den man, die met zorg de 
dekens over hem uitspreidde. Deze staakte plotseling 
zijn werk en legde zijn breede hand op Wybo's borst. 
Toen hoorde Wybo voor 't eerst zijn stem. Laag en 
zwaar, zooals veel oude mannen spreken kunnen. 
„Nee jongen, — zóó gaat dat toch niet, die natte 
kleeren moeten uit." 
„já, 	. 't is wèl koud zoo," zei Wybo wat benepen, 
terwijl hij zijn bril boven zijn kussen legde. 
Een nadenkend grommen kwam uit den baard. 
Of • . . . Tjá . . áCh . • • • Wybo • • • • néé • . • •" 
Wybo schrok, zijn schitterende oogen stonden vreemd 
groot boven de roode kleurtjes, die fel op zijn bleeke 
wangen plekten. Tóch durfde hij zijn verbazing te 
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uiten. „Hoe .... w .. h . . eet u dat .... ik .... Wy-
bo heet?" 
„Wat?" Het klonk als een snauw. Wéér durfde Wybo. 
„Hoe .... weet u dat ik zoo heet?" 
„Dit is een aanwijzing .... Het moet dan maar " 
Wybo, die niets van dit zonderlinge antwoord be-
greep, zag hoe de man langzaam naar de hooge kast 
liep. De sleutel knarste. Eerst de ééne deur, daarna 
piepend de andere. Er lag veel goed in, waartusschen 
de behaarde handen van dien vreemden man onrustig 
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rondzochten. Met een klein stapeltje wit linnen en 
flanel naderde hij nu het bed. 
„Kom hier," gebood hij Wybo, „dit natte boeltje uit 
en .. ne . . dit aan." 
Bibberend schoot Wybo in het droge goed, dat hem 
precies paste. Hoe kwam die man daaraan? .... In 
het boordje van het hemd stond een roode „W", die 
zat nu in zijn hals . . . vreemd, zijn eigen naam kon 
't zijn — 
Lang verdiepte hij er zich echter niet in. Hij was zoo 
moe en alles was zoo ongewoon. Hij moest alleen 
nog zeggen, dat hij naar z'n moeder wou .. .. Maar, 
zijn hoofd deed weer zoo raar .. . . alles trilde om 
hem heen 	. Vèr hoorde hij nog zijn eigen stem : 
„Meneer , . ik . . wil naar m'n moeder 	." 
En heel uit de verte kwam het antwoord : „Eérst maar 
eens goed slapen, en . ." De rest kon Wybo niet 
verstaan. Hij sliep al. 

En toen hij wakker werd, keek hij in het licht van den 
grauwen Decemberdag. De gordijnen hingen nu aan 
de zijkanten van de ramen, de kaarsen waren gedoofd 
en er liep een vrouw met een stofdoek in haar hand 
door de kamer. Vreemd ! Wie was dat nu weer ? 
Waar was de man met den baard, die zoo lief voor 
hem gezorgd had? Hij zou 't maar eens vragen. 
„Juffrouw, 	. waar is die meneer? Ik ben wakker." 
De vrouw stofte het bureau af en keek niet eens naar 
hem om. Wybo herhaalde zijn vraag, nu iets harder. 
Zij keerde zich om, keek hem aan, knikte hem vrien-
delijk toe, maar zei niets. 
Dat was toch iets om uit :e vel te springen, vond Wybo. 
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Met een stillen lach op haar vaal gezicht, kwam zij 
naar hem toe, legde haar vinger achter haar ooren en 
op haar mond en trok met een gebaar van onmacht 
haar schouders op. 
„Kán je niet praten?" 
Zij schudde het hoofd heen en weer, liep toen naar 
de keuken. 
Wybo zuchtte. Wat was alles toch vreemd en naar 1 
Was hij maar nóóit weggeloopen. En thuis? Hoe zou 
het er dáár wel uitzien? Wat zou moeder bang zijn 
en vader boos 1 En Arie zou wel denken, dat hij nooit 
meer terugkwam. Die zou nu vast spijt hebben van 
zijn booze woorden. 
Net als hij spijt van z'n drift had. Zijn rapport-boekje 
had hij zelfs op de hei in stukken gescheurd en de 
snippers in den wind weg laten waaien. Zijn mooie 
Kerstrapport . .. . 
Tranen rolden over zijn gezicht, vielen op zijn ge-
vouwen handen. „Lieve Heere, wilt U, . ... wilt U 
me .. eh . . a . . h .. lstublieft vergeven, d . . h .. at ik 
zoo driftig was . .. . e . . h .. n breng me .. . . weer 
veilig thuis . ... e .. h .. n maak u alstublieft .. . . 
d .. h .. at ik niet èrg ziek word . . . . en . . ne .. d . at 
vader niet . . . . zoo .. b . . h . . oos op me is . . . . om 
Jezus' wil, Amen . . . ." 
Met een ruk wierp hij zich voorover en snikte zijn 
verdriet in het kussen uit. Het ledikant schudde van 
zijn hartstochtelijk huilen, dat plotseling ophield, toen 
hij een hand op zijn hoofd voelde. Hij had niemand 
hooren binnenkomen. Geschrokken keek hij op en 
zag naast den man met den bruinen baard, een jongere, 
vreemde heer staan. Déze had de hand op zijn hoofd 
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gelegd en begon dadelijk op bemoedigenden toon 
tot hem te spreken. 
„Zoo jongetje, was jij belust op avontuur? Dat viel 
je niet mee, hè? Geef mij eens even je hand. Zoo." 
Hij nam Wybo's pols en keek op zijn horloge. Nu 
wist Wybo al uit eigen droeve ervaring, hoe laat het 
was . 	Een dokter, die aan zijn pols kon voelen of 
hij koorts had. Daar hád je 't al weer. Ziek, ziek en 
nog eens ziek. Hij kon ook nèrgens te en .... Tijd 
om te piekeren werd hem echter niet gelaten, want 
de dokter vroeg verder : „Zoo, en vertel me nu eens 
hoe je heet en waar je woont." 
„Wybo Verdonk, en ik woon even buiten Dolderdorp." 
„Dát klopt," zei de dokter verruimd. „Ja kereltje, 
jouw naam is vanmorgen al door de radio omgeroepen 
en de chauffeur van de autobus had ons al een eind 
op 't goede spoor gebracht, maar dat je hier bij mijn-
heer Dortema terechtgekomen bent, hoorde ik pas, 
toen mijnheer mij een half uur geleden kwam roepen. 
Er is al een telegram naar je ouders en die zullen dus 
wel gauw komen. 
Zoo, — doe nu dat goed eens los, ik moet je even 
onderzoeken." 
Er viel, na het drukke praten van den dokter, een 
vreemde stilte in de kamer. Wybo keek over het 
doktershoofd heen naar mijnheer Dortema, die met 
de handen op zijn rug voor het raam stond uit te 
kijken en hij dacht over alles wat de dokter daar ver-
telde. 
Moeder wist dus al waar hij was. — Zijn naam 
door de radio geroepen. Dat was je me een eer I 
„Nu je rug," commandeerde dokter zakelijk. 
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„Dat weet ik best,” zei Wybo op gelaten toon, „ik 
ben altijd ziek." 
„Altijd zeg je?" 
»Nou ja, -- bijna altijd." 
„Zoo, zoo, -- nu ben je 't dan ook," zei dokter, ter-
wijl hij het gehoor-slangetje in zijn zak stopte. „je 
blijft om te beginnen maar eens een paar dagen onder 
deze wol." 
„Néé," onderbrak plotseling Wybo, „niet onder déze 
wol I Ik wil naar huis." 
„Geen spráke van. Je moeder komt hier," besliste 
dokter, „altháns de eerste dagen." 
„O • • 6 • • h," snikte Wybo, „wat is dat flauw, ik kan 
bèst in een auto naar huis, bèst hoor . ... en . . en .. 
anders loop ik wéér weg ... . tot ik cbód ben .... 
ik .. ik .." 
„Foei I" Met strenge stem sneed dokter dit opge-
wonden relaas af. 
„Is dát jou dank voor de verzorging die deze meneer 
je geeft ? Je mag eerst nog wel eens heel beleefd vragen, 
of mijnheer Dortema je hier nog een paar dagen 
houden wil." 
Beschaamd keek Wybo voor zich. 
In de pijnlijke stilte die viel, kwam rustig de stem bij 
het raam: „Zooals ik u reeds zei, dokter, houd ik hem 
gráág nog wat bij me." 
„En nu jij," wendde dokter zich tot Wybo, in af-
wachting van diens dankwoord. 
Zonder zich om te keeren, voorkwam mijnheer Dor-
tema hem echter. „Hij behoeft me niet op commando 
te bedanken, laat-ie eerst maar eens wat eten." 
»En straks gehoorzaam zijn drankje slikken en pro- 
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beeren zich zoo rustig mogelijk te houden," vulde 
dokter aan. Wybo luisterde maar half. Hij keek met 
betraande oogen naar de onbewegelijke figuur voor 
het raam en ... . hij wist met een wonderlijk ontroerd 
gevoel, dat hij nu al van dien zonderlingen man hield, 
die géén dank gewild had .... Fijn van 'm, om hem 
zoo te helpen tegenover dien strengen dokter, . 
hij moest eens weten, hoe dankbaar hij zich nu juist 
voelde. 
De dokter vertrok. Nu bleven samen de eenzame man 
en de verdrietige jongen .. . . 
De hangklok tikte en in de keuken zorgde een doof-
stomme vrouw voor het eten. 
Uren verliepen in stilzwijgen. De koorts liep op. Aan 
het bureau kon mijnheer Dortema zijn gedachten niet 
bij zijn werk houden. Telkens dwaalde zijn blik in de 
richting van het bed, waar de jongen onrustig zich 
bewoog. Dan keek hij hóóger, dáár waar boven de 
antieke kist, tusschen andere portretten, dat van een 
blonden bleeken jongen hing . . . . Als hij dan weer op 
zijn werk wilde kijken, kon hij niets onderscheiden, 
want er was een floers voor zijn oogen geschoven .... 

4. VADERS BEZOEK 

De autobus bracht dien middag een man, met een 
ontevreden uitdrukking op zijn gezicht, in het 

dorp. Bij het uitstappen vroeg hij nog aan den chauf-
feur : „Hoe moet ik loopen om bij die half-gammele 
toren van dat oude kasteel te komen ?" 
De bestuurder van de bus duidde het hem uit, tikte 
aan zijn pet en vervolgde zijn tocht. Daar stond nu 
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Wybo's vader in het vreemde dorp. Hij sloeg den hem 
aangewezen weg in, die naar den grijzen toren moest 
leiden. Af en toe bromde hij iets binnensmonds als : 
„álles komt bij ons soort menschen ook altijd bij elkaar 
. . . . zoo'n dekselsche jongen . . ách mensch, wát 
'n wereld." 
Toen hij den toren in 't gezicht kreeg : „Nou, — hier 
woont de rijkdom . . . . hoe krijgt dat jong 't in z'n 
hersens?" 
.... Eindelijk had hij dan het doel van zijn tocht be-
reikt. Hij liep om den toren heen en liet den klopper op 
de deur vallen. „Wat 'n ouwerwetsche beweging," 
mompelde hij nog en . . . . stond tegenover den man, 
die Wybo zoo vriendelijk gehuisvest had. 
„Meneer, ik ben de vader van den jongen, die hier 
vannacht is binnengevallen." 
»Komt u er in," noodde de ander met vriendelijke 
stem, „hij is ziek, heeft op 't oogenblik nogal wat 
koorts." 
„Ja, als dát weer niet zoo wezen moest, dat kind, me-
neer, is altijd ziek of onderweg." 
Wybo hoorde deze woorden, want de beide mannen 
stonden in het keukentje. Hij trachtte zoo goed 
mogelijk zijn teleurstelling — dat moeder er niet was 
te verbergen, toen zijn vader binnenkwam. 
„Zóó," begroette deze hem, „wat heb jij uitgespookt, 
hè? Als je niet ziek was, kreeg je een pak slaag, maar 
nou zal 'k het er maar bij laten." Hij nam plaats op den 
hem aangeboden stoel en keek nieuwsgierig rond. 
Wybo had op dat oogenblik geen vuriger wensch, 
dan dat moeder daar inplaats van vader zou hebben 
gezeten. 
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„Meneer kan 't hier wel uit-
houden,” zei vader terwijl hij 
de meubels keurend bekeek. 
„Fijne spullen." 
„Met Gods hulp bèn ik tot 
hiertoe staande gebleven, ja," 
zei de bewoner. Het klonk 
zoo plechtig en toch óók 
zbó eenvoudig, dat Verdonk, 
uit 't veld geslagen, zijn pet 

,kap 	in zijn handen begon rond te 
draaien. 

Wybo schaamde zich zóó, dat hij er ergens van binnen 
een weeë pijn van voelde. „Waar is moeder ?" vroeg 
hij bedeesd. 
„Dat wou ik je nou juist vertellen. Ze is óók ziek 
moet je weten. Oók al door jouw schuld ! Ze heeft in 
dien vreeselijken storm naar je loopen zoeken en zóó'n 
kou gevat, dat ze :vanmorgen met de koorts op d'r 
bed lag. Aan huilen geen gebrek natuurlijk. Nou zat 
er niets anders op, dan dat ik je ging halen, nadat we dat 
telegram van den burgemeester hier kregen. En nou jij 
ook ziek. Een ~ie boel, want — hoe moet dat nou ?" 
”Als u het goed vindt, blijft hij voorloopig bij mij, 
tótdat hij vervoerd mag worden." 
Vader keek verbaasd en óók verrast den spreker aan. 
„Dat is een uitkomst," flitste het door zijn gedachten. 
„Wat 'n eigenaardige man, om dat zoo maar aan te 
bieden!" 
„Nou meneer, als het u niet te veel ontrieft, dan wel 
graag, maar . e-h . . . kan u 't zoo alleen af met 
zoo'n ziek kind . . ik bedoel, is hier ook een me- 
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vrouw die hem wat verplegen kan, want dat 's toch 
geen mannenwerk?" 
„Ik kan dat wél, maak u niet ongerust 	 ik . . . . 
heb .... het méér gedaan ...." Wat zei hij dat droevig, 
vond Wybo, er was toch zóáveel raadselachtigs om 
dien man . . . . 
„Voor 't eten en het huiswerk komt hier lederen 
morgen een doofstomme vrouw uit het dorp," besloot 
mijnheer Dortema, terwijl hij, als om vérder spreken 
te vermijden, naar het raam liep. 
Vader trok zijn schouders op en wendde zich tot 
Wybo. „Zoo, — en wat heb jij alzoo beleefd op je 
nachtelijke zwerftocht, driftkop !" 
Langzaam, in korte zinnen vertelde Wybo zijn weder-
varen, tot een benauwde hoestbui hem belette om 
verder te spreken. De man bij het raam luisterde aan-
dachtig, liep toen naar het bed en richtte den jongen 
op, hem steunend in de ronding van zijn arm. Met 
zijn vrije hand reikte hij Wybo een glas water toe en 
liet hem voorzichtig een teugje drinken. Toen, terwijl 
hij hem zacht in het kussen teruglegde, maande hij 
beslist: „Nu niets meer zeggen, je vader komt gauw 
weer. Na ben je te moe." 
Wybo sloot zijn oogen. Ja, — hij was moe, héél erg 
moe . . .. rusten moest hij . . rusten . . . . en aan 
moeder denken, die óók rustte in haar bed . . . . en 
voor moeder bidden . . . . 
Verdonk voelde zich steeds minder op zijn gemak 
hier en tóch 	. wilde hij óók nog maar niet zoo gauw 
opstappen . . . . Iets in hem kwam in opstand tegen 
dien mensch, die zoo wonderlijk zacht en voorzichtig 
met zijn jongen omging. 't Was dan toch maar zijn 
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kind, die andere moest zich nou niets verbeelden, hij 
was de vader en hij zou hier nog een poosje blijven 
zitten. Misschien zou Wybo straks béter kunnen praten. 
„Meneer heeft ook radio zie ik," verbrak hij plotseling 
de stilte en knikte met zijn hoofd in de richting van 
het toestel, dat op een tafeltje naast de groote kast 
stond. Geen antwoord. 
Verdonk vervolgde: „Ja, wij hebben er óók één, is 
't niet, Wybo? Daar kan je tegenwoordig al niet 
buiten. U niet, maar wij ook niet. Hij draait bij ems 
den heelen dag. Bij meneer zeker ook wel, als u zoo 
alleen zit?" 
Nu keerde mijnheer Dortema zich om en keek den 
vader van Wybo ernstig aan. Het vele spreken na 
zooveel dagen en weken van zwijgen, viel hem blijk-
baar moeilijk, want een paar maal opende hij zijn 
mond, maar zei niets, totdat r de woorden als een 
lang ingehouden stroom over zijn lippen kwamen. 
„Ik ken weinig ergers dan een radio die den heelen 
dag aanstaat. Dat brengt een groote onrust in de ge-
zinnen. Ik heb mijn toestel alléén, omdat ik niet buiten 
goede muziek kan en daardoor in mijn eenzaamheid 
in staat ben soms een goed concert te beluisteren en 

wat eigenlijk nog méér is, de bediening van Gods 
Woord, als ik verhinderd ben naar de kerk te gaan. 
U zei, dat wij het tegenwoordig niet buiten een radio 
konden stellen? Ach meneer, wij kunnen tenslotte 
buiten álles, als 	Gód maar mèt ons blijft." 
„Dat zegt ti ja, met ál uw fijne spullen," meesmuilde 
Verdonk, „maar wij 	. hèbben niet veel." 
„En dat zegt ti, wien God vrouw en kinderen nog 
gelaten heeft . ." 
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't Was of alles in de kamer deze laatste bevend uit-
gesproken woorden weerkaatste, want vader Ver-
donk en Wybo hoorden ze tèlkens wéér, ook al was 
hij, die ze gezègd had, bruusk de kamer uitgeloopen, 

naar boven. Wybo voelde tranen opkomen, hij 
moest ze wegslikken, terwijl hij zijn vuisten kramp-
achtig balde. Vaders stem viel vreemd in het pijnlijk 
zwijgen. „Z'n vrouw en kinderen zijn zéker dood, 
weet jij daar ook méér van?" 
Wybo schudde ontkennend het hoofd. 
Verdonk keek naar de portretten aan den muur bij 
het bed. „Zou-en ze dot zijn?" 
Wybo richtte zich op en keek. „Hangen daar por-
tretten ? Nog niets van gezien." 
Mi zag hij ze óók. Een gekleurd portret (vader zei : 
geschilderd) van een lichtblonde dame. Zij had een 
zwarte japon met een grooten kanten kraag aan. 't Leek 
de koningin wel! Drie gewone zwarte portretten 
hingen er omheen. Drie jongens waren dat. Die ééne 
blonde met dien bril op leek precies op die dame. Zéker 
z'n moeder. De twee donkere jongens waren leuker, 
die lachten tenminste. Wéér overviel Wybo een be-
nauwde hoestbui. „Blijf er dan ook onder," bromde 
vader en gaf hem te drinken. 
Uitgeput bleef Wybo met gesloten oogen liggen. 
Nog was mijnheer Dortema niet terug, maar vader 
stond op, om heen te gaan. 
„Nou jongen, ik gá — dan kom ik overmorgen nog 
wel 's kijken en als je moeder béter is, komt zij na-
tuurlijk. Morgen is 't Zondag en don eerste Kerstdag, 
— ja, je ziet ons dan één van beiden wel weer ver-
schijnen. lederen dag dat gáát niet, dat kent te veel 
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en dat heb je vast niet verdiend, trouwens -- we 
hebben volgende week óók geen steun meer . . .." 
„Váder! Hoe kimt dat ?" schreeuwde Wybo hevig 
ontsteld. 
„Nou jongen, je vader is niet van plan om werk van 
stakers op te knappen, hè, die lui hebben gróót gelijk, 
. . .. maar ach, die dingen begrijp je tóch nog niet, 
ben je nog veel te klein voor, — de hoofdzaak is, 
dat ze de steun intrekken als je werk weigert, nou . . . . 
en zóó staan de zaken nou, hè, 	lollig is 't niet...." 
Wybo barstte in huilen uit. „Ik . 	. . ik . . vind het 
zó6 erg . 	v . . h .. oor moeder . . . . wáárom hebt 
u d . . h . . at nou ge . . daán, vader . . . . hád . . . . nou 
maar g-h-ewèrkt 	." 
„Ach jongen, zeur niet en bemoei je er niet mee, kleine 
aap! Anders komen we niet meer bij je, dan blijf je 
voor mijn part je heele leven maar bij die vrome 
broeder hier. Kom, — ik stap op . . . . Besjoer hoor." 
Even wuifde hij met zijn hand — ging toen heen. In 
de keuken ontmoette hij den heer Dortema. Samen 
gingen zij naar buiten, waar nog enkele dingen be-
sproken werden, die Wybo nooit gehoord heeft. Een 
andere autobus reed den man met de ontevreden uit-
drukking op zijn gezicht weer wèg uit het dorp. 
Maar . . tóch was er iets ánders aan hem, dan toen 
hij hier kwam. Er klonk onophoudelijk een klagende 
jongensstem in zijn oor, die dóórdrong tot diep in 
zijn hart „Ik vind het zó6 erg voor moeder, wáárom 
hebt u dat nou gedáán, vader ? Hád nou maar ge- 
wèrkt 	En daarover héén een oudere stem : 
„. 	. en dat zegt á, wien God vrouw en kinderen nog 
geláten heeft . —" 
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Verdonk probeerde deze stemmen kwijt te raken. Hij 
luisterde naar het snorren van den motor, hij keek 
naar het wisselend landschap, waar zij langs reden 
en trachtte een gesprek met den chauffeur aan te 
knoopen. Maar, de stemmen bleven. 

5. STRIJD EN VREDE 

Toen Verdonk zijn witte huisje aan den boschr nd 
naderde, kwam Jo hem ontdaan tegemoet. 

„Vader, gelukkig dat u er bent, 't is zóó naar met 
moeder. U was nét weg en toen kreeg ze een vreese-
lijke bloedneus. 't Hield niet op en niets hielp, 't liep 
allemaal in haar keel terug en ze had het zóó benauwd. 
„Nou, — én ?" drong vader aan. 
„Arie is de dokter gaan roepen en die heeft er een 
heeleboel gaas in gestopt, zóó akelig en nou ligt ze 
heel stil." 
Inmiddels traden ze het huisje binnen. 
Verdonk liep op de bedstee toe en schrok. Wat was 
ze bleek en haar oogen stonden zoo vreemd ! 
,Zoo moeder, wat ga je nou beginnen ?" 
Verwezen keek zijn vrouw hem aan, maar -- ant-
woordde niet. 
„Je moest de complimenten van Wybo hebben." 
Even fronste zij het voorhoofd, keek de kamer in en 
liet haar blik beurtelings op Jo, Arie, Wim en Jetje 
rusten. Toen sprak ze met een stem, die de hare niet 
scheen: „Ons' kleine Wybo dood ?" 
Haar man trachtte haar gerust te stellen. „Welnee, 
hoe kom je dáár nu bij ! Hij ligt in een lekker warm 
bed, bij een .. . . eh .... aardige meneer thuis, die 
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hem best verzorgt. Hij heeft een beetje kou ge-
vat, maar niet erg, hoor. Over een paar dagen is hij 
beter." 
„Nee," schreeuwde moeder plotseling, terwijl zij 
angstig gillend overeind vloog, „néé 	ó-ó-h, néé, 

. dood van hónger 	géén brood . . . . géén 
cent . . . . dood van beniger 	Wybo éérst . . . . en 
dan . . . . de anderen . . . ." 
Verdonk had het gevoel, of zijn hart breken zou, fe le 
aanklachten stootte de zieke daar in ijl-koorts uit, 
tegen hèm, den moedwillig-werkloozen vader van hun 
kinderen. Met zachte woorden, zooals hij in jaren niet 
gesproken had, kalmeerde hij haar, totdat ze vermoeid 
haar oogen sloot. 

Dien avond, toen de kinderen naar bed waren, wachtte 
Verdonk, de ellebogen op tafel geleund, de komst van 
den dokter af, die voor den nacht nog zou komen 
kijken. In de bedstee woelde de zieke onrustig heen 
en weer. Soms lachte zij, of schreide stil, dan begon 
zij met schelle stem te zingen en uit dit alles wist haar 
man dat de koorts gevaarlijk hoog liep. 
Vertwijfeld steunde hij het hoofd in de handen, stopte 
soms zijn vingers in de ooren, om maar niet te hooren 
dat luide kloppen aan zijn hart . . . . 
„Wie God verlaat, heeft smart op smart te vreezen.".... 
Verdonk schrok op. Zijn oogen, donker van angst, 
keken de kamer rond. Wie had die woorden ge-
sproken ? Wie ? Zijn vrouw niet. Zij lag nu rustig met 
gesloten oogen. 
Toen was het, of al het tegenwoordige wegweek. 
Hij zag een ander huisje, in de stad. Een blijde jonge 
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vrouw. In den kinderstoel : hun eersteling, blonde Jopie. 
En hijzelf ? lederen morgen naar zijn werk. „Een 
flinke stucadoor die Verdonk," roemde de baas tegen 
een collega. En hij, aangemoedigd door dezen toevallig 
opgevangen lof, had nág harder aangepakt. 
Dan waren er de Zondagen! Mooie dagen vol innige 
vreugd . . . 
De man aan de tafel kreunde. Wánneer had dit alles 
toch opgehouden te bestaan? 
Den éérsten keer, dat hij zonder werk was gekomen, 
had hij het als een van God opgelegd kruis aanvaard. 
Het moedig gedragen. En het had hun ook in die 
dagen aan niets ontbz oken 	Nu moest hij dit 
erkennen, lift na zóóveel lange jaren . . 
Hoe meer zijn gedachten het héden raakten, des te 
pijnlijker werd het hem te moede . . . . Hij had zijn hart 
voor ontevredenheid geopend en dáármee was de 
toenemende ellende begonnen. Kameraden waren er 
6ók geweest . . Socialisten, communisten . . . . Hij 
zag ze in dit uur allen duidelijk vóór zich .. . . Toen 
waren zij buiten gaan wonen, op sterk aandringen 
van zijn vrouw, die mèt de stad óók den revolutiegeest, 
die hem zoo ongelukkig gemaakt had, dacht te ont-
vluchten. Maar . . . . hij had dien geest meegenomen 
in zijn eigen hart . . . . en dát ontvlucht je zoo gauw 
niet. Zelfs in dit stille Dolderdorp had hij zijn „kame-
raden" al spoedig gevonden .... Met tusschenpoozen 
vond hij werk. Soms bij de gemeente en een anderen 
keer bij 'n „particulier." Hij was van 't stucadoorsvak 
overgegaan op houthakken, bewerken van den grond 
voor gemeente-plantsoenen en allerlei klein-karwei. 
In weken van werkloosheid hadden zij geregeld steun 
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ontvangen tot .... héden ! Werk weigeren, dat stond : 
„mánlijk ? ?? 	." 
Een smalende trek groef zich om Verdonk's mond, 
nu hij terugdacht aan het gevoel van overmoed, 
waarmee hij het hem aangeboden stucadoorswerk te 
Zwolle geweigerd had. Dat gevoel van : „Ik durf wel 
wat, ik heb ze niet noodig, ik eisch 	." 
Direct na deze hoogmoedige weigering had de ellende 
in zijn gezin haar hoogtepunt bereikt. Wybo's weg-
loopen om . . . . gèld te verdienen . . . . de zwakke 
stumperd ! . . . . Zijn vrouw ernstig ziek en achter dit 
alles de grauwe bedreiging van de naderende armoede, 
die hij . . . . had kunnen keeren . . . . 
En nu vanmiddag dat angstig verwijt van zijn jongen : 
„wáárom hebt u dát nou gedáán, vader ? Had nou 
maar gewèrkt" . . . . en die andere ontroerd uitge-
sproken woorden : „en dat zegt u, wien God vrouw 
en kinderen nog gelaten heeft . . ." 
Ja, 	hij had ze nog, maar . . . . was God nu bezig ze 
hem te ontnemen 7  

Hoe kwam die diep-ernstige waarschuwing nu opeens 
binnen in hem? 	„Wie God verlaat heeft smart op 
smart te vreezen . . . ." 
Was dat soms de stem van Hèm, dien hij al zoo lang 
geleden verlaten had ?  
Nu lag het hoofd van Verdonk op zijn armen, zijn 
stoel stond verder van de tafel geschoven. Zóó vond 
hem de dokter. 
Verdonk liet niets van zijn innerlijken strijd merken, 
maar wachtte met spanning dokters uitspraak over 
de zieke af. 
„Griep in 't hoofd," luidde deze en uiterste voorzichtig- 
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heid en rust werden geboden. 
Dien nacht waakte Verdonk bij het bed van zijn 
vrouw .. 
Er werd een groote strijd gestreden in het kleine 
huisje . . . 
Den volgenden morgen, werden Wim en Jetje naar 
de buren gebracht. 

En in den toren werd Wybo na een onrustigen 
nacht met keelpijn wakker. Toen mijnheer Dortema 
hem vroeg, hoe hij geslapen had, wees hij op zijn keel, 
want praten kon hij niet. Zijn verpleger begreep hem. 
Hij haalde een lepeltje, drukte daarmee Wybo's tong 
naar beneden en zag twee witte punten in de roode 
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keel. „Zoo m'n jongen," sprak hij, terwijl hij op z'n 
gewone rustige manier den lepel wegborg, „dat ver-
schijnsel ken ik. Je hebt keelontsteking. Het is Zondag 
vandaag en dan blut Jaan niet. Als je nu even alléén 
kunt zijn, zal ik naar haar toegaan en vragen, of ze 
wat bessensap en dunne soep voor je koken wil, want 
ánder eten kan je toch niet slikken. Ik wéét dit nog 
wel van ... . mijn Wybo." 
Hierop ging hij de kamer uit, trok zijn jas aan en ri p 
nog even om 't hoekje van de deur : „Ik ben gauw 
terug. Ze woont nog geen vijf minuten hier vandaan." 
Wybo bleef alleen met zijn gedachten. 
Au, wat deed z'n keel hem pijn I Dit was de derde 
keer in zijn leven dat hij keelontsteking had. Hij wist 
nu al, dat hij straks, als de dokter geweest was, zou 
moeten gorgelen met zoon scherpen drank. Maar, — 
wat hem altijd 't lekkerst gesmaakt had, zou hij hier 
niet krijgen. Sap van gestoofde peren ! Dát kon moeder 
alleen maar zoo lekker klaarmaken. 
Die Jaan, zeker die doofstomme vrouw van gisteren, 
zou daar natuurlijk niets van terechtbrengen. Even 
moest Wybo lachen bij de gedachte, dat er nu twéé 
die niet praten konden en één die bijna niet praten 
wou, in den toren zouden zijn. 
Vreeselijk als je nooit praten kon, zooals die vrouw. 
En dan ook nog niet hóóren. Zóss'n leven was toch 
wel héél erg .. . . 
Wat was hij hier eigenlijk ráár terechtgekomen. Dat 
die man zelf óók een „Wybo" had gehad . . .. Zijn 
gedachten verbonden snel 't één met het ander en nu 
kwam er licht in véél wat gisteren nog zoo duister 
scheen. Die gemerkte „W" op zijn ondergoed, de 
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portretten aan den muur, dat gezegde tegen zijn vader 
over „vrouw en kinderen" en hoe hij direct al den naam 
„Wybo" genoemd had, nog vóór hij wist, dat hij 
wèrkelijk zoo heette . . . 
Wybo wist nu bijna zéker, dat mijnheer Dortema 
456k een zoontje „Wybo" gehad had, en — dat het 
misschien wel die blonde jongen met dien bril op was, 
die op dat portret zoo op zijn moeder leek . . . . 
Veel verdriet woonde er in dezen toren . . . . En nu hij 
er ook nog bij, met z'n zieke keel en ver weg, in hun 
eigen huisje, een zieke moeder . . . . 
Het binnenkomen van mijnheer Dortema stoorde zijn 
somberen gedachtengang. „Het komt in orde," was 
het eenige, wat de man zei. 
„Dank u," fluisterde Wybo en volgde met zijn oogen 
de bewegingen van zijn gastheer, die uit één van de 
lage ingebouwde boekenkasten een boek haalde en 
daarmee aan zijn bureau ging zitten, zijn rug naar 
het bed gekeerd. Hij nam eerst den Bijbel op, las er 
in en daarna in het andere boek. Toen vroeg hij, en 
keek Wybo daarbij strak aan : „Weet jij wel, waar 
we aan denken, als het Kerstfeest is ?" 
Wybo knikte. 
„Dat is heerlijk, jongen. Je moet dan even goed luisteren 
naar wat ik je voorlees uit het boek van den profeet 
Jesaja. je weet dan zeker óók wel, dat die de geboorte 
van den Heere Jezus al voorspeld heeft ?" 
Weer knikte Wybo bevestigend en met blijden glans 
in zijn oogen. Hij wist het allemaal wat goed. Van 
moeder, en van de Zondagsschool . . . . Dien tekst, 
dien mijnheer Dortema nu las van dat „Rijsje uit de 
afgehouwen tronk," kende hij zelfs uit z'n hoofd. 
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Jammer dat hij nu niet praten kon en dat zijn keel 
zoon pijn deed . . . . Hij bedacht plotseling dat hij dien 
morgen niet gebeden had en . . . . gisterenavond óók 
niet . . .. 
Mijnheer Dortema sloot den Bijbel en . . . . Wybo 
schrok er van, vouwde zijn handen om die van Wybo 
heen. Toen bad hij voor hen beiden. Zóó had Wybo 
nog nooit hooren bidden. Of . .. . had hij soms nog 
nooit zoo méégebeden 7  	Daarna bleef het langen 
tijd stil in de kamer. Buiten was een dikke mist, als 
een ondoordringbare muur om den toren opgetrokken. 
Dat benauwde Wybo wel even. Vèr waren nu vader 
en moeder, de broertjes en zusjes, héél vèr, in de 
wereld buiten dien mist. Half wakker droomde hij, dat 
allen naar hem zochten, maar ze vonden hem niet, 
omdat de mist, die den toren omhulde, bevroren was. 
Het was een muur van ijs geworden. Hij wilde roepen, 
schreeuwen, dat hij daarachter zat, maar 't ging niet, 
geen geluid kwam uit zijn keel . . . . 
Dokters stem riep hem tot de werkelijkheid terug. 
„Jóngen, wat lig je toch te happen. Er staat geen taart 
of pudding voor je 1" 
Wybo lachte en wilde zijn droom vertellen, doch zijn 
keel belette het hem. De dokter begreep hem echter. 
„Je droomde zeker. Je wou wat zeggen, maar 't ging 
niet. Nou ? Wás dat niet zoo ?" 
Blij-verwonderd over zóó'n scherp doktersoog, knikte 
Wybo. De dokter constateerde hetzelfde als mijnheer 
Dortema. „Keelontsteking. Dat kan een ellendige na-
sleep hebben, als we niet zéér voorzichtig zijn. Niet 
uit bed, voor ik hem volkomen genezen verklaar." 
Wybo hoorde zijn vonnis gelaten aan. 
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Als éérst die nare pijn maar weg 
was. Dat was het éénige waar-
over hij zich nu feitelijk erg be-
kommerde. Die prikkende pijn, 
die het hem zoo benauwd maakte ! 	«E +ft 

De dokter vertrok en liet door een "' 
jongen uit het dorp den gorgeldrank bij 
Wybo brengen. 
Juffrouw Jaan kwam met een pannetje 
soep en . . . . een schaaltje met sap van gestoofde peren. 
Wybo kon zijn oogen niet gelooven. En toen mijnheer 
Dortema het voorzichtig met een lepeltje in zijn mond 
goot, kreeg jaan, die op een afstand stond, een blij 
gebaar van de zieke, ten teeken dat het lekker was. 
Voldaan over haar kookkunst, lachte ze naar hem 
en spoedde zich toen huiswaarts, waar een oude 
vader haar zorgen noodig had. 
Rustig en héél stil verliep de Zondag. Wybo sliep, 
of lag over vele dingen te denken. Mijnheer Dortema 
zorgde voor nem met zóóveel toewijding, dat hem 
niets ontbrak. Het hoogtepunt van den dag was voor 
Wybo bereikt, toen in den namiddag de gordijnen 
gesloten en dile kaarsen ontstoken werden. Hij kon 
wel uren liggen kijken in dien zacht-trillenden glans. 
En hij dacht aan het Kerstfeest dat komen ging . . . . 
Er heerschte stille vrede in den grijzen toren. 

6. KERSTNACHT EN OUDEJAARSAVOND 

Wybo kón niet slapen. En het was toch al half-
twaalf. De ketting van de Friesche hangklok 

was juist één schakel gezakt. Met wijd-open oogen 
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staarde hij naar de weerspiegeling van het kaarslicht. 
in het koperen klokkengewicht. Mijnheer Dortema 
zat nog aan zijn bureau. Hij had den heelen avond 
zitten schrijven en af en toe Wybo geholpen wanneer 
deze met den keeldrank moest gorgelen. Nu wachtte 
hij met naar boven te gaan, tot zijn patiënt sliep. 
Dat was zijn gewoonte. Zelfs kwam hij in die eerste 
nachten een paar maal naar beneden, om te zien of 
de jongen wel rustig lag. 
Nu was het Kerstnacht. --• 
„Wil de slaap niet komen, jongen?" 
„Nee meneer, 'k ben klaar wakker," kwam heesch 
de fluisterstem uit het bed. 
Mijnheer Dortema stond op, keek onderzoekend 
Wybo aan en stak toen de radio-stekker in het con-
tact. Daar golfde het aan. Eerst van heel ver, 't zwol 
aan . . . . Even een draaien aan een kleinen zwarten knop 
en het geluid werd gedempt. 
Nu droegen zuivere stemmen het oude Kerstlied den 
toren aan den landweg binnen . . . . „Stille Nacht, 
Heilige Nacht . . . ." 
Wybo vouwde zijn handen. Dat ging vanzèlf . . . . 
Mijnheer Dortema trok de gordijnen open en stond 
in zijn gewone houding voor het raam. De handen 
op zijn rug. De mist was niet, zooals Wybo gedroomd 
had, veranderd in een muur van ijs, maar wèl had de 
vorst haar opgetrokken en schitterden duizenden sterren 
den eenzamen man voor het raam, tegen. De jongen 
in het bed zag ze ook. Wat 'n wónderlijke Kerstnacht. 
Onder dien sterrenhemel lagen de donkere velden. 
Zóó moest die ééne groote Nacht geweest zijn, toen 
de herders bij hun kudde waakten . . .. 
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„Eere zij God, Eere zij God, Eere zij God in den 
hooge 	.” 
Wybo schrok. Eén °ogenblik was het of wéér een 
engelenkoor uit den hoogen hemel daalde, of dat gróót 
gebeuren zich herhaalde. Gelijk wist hij dat het een 
koor van menschenstemmen was, door de radio. Toch 
greep het hem zóó sterk aan, dat hij zijn oogen sluiten 
moest. 
En hij stelde zich den stal van Bethlehem voor oogen . . . 
Zóó dicht als nu was Wybo nooit bij de kribbe ge- 
weest 	Maar . . . . die vervelende tránen! Dit was 
toch zeker niet iets om bij te huilen ! Kinderachtig-
flauw was-ie toch .... Moest Arie weten ! De jongens 
van school ! 	Wybo vocht en vocht, maar kon het 
tot zijn schaamte niet verhinderen, dat mijnheer Dor-
tema, die naar hem toekwam, nog tranen zag. Deze 
veegde met zijn eigen zakdoek de laatste sporen er van 
op Wybo's gezicht weg, keek daarbij lang en innig 
den jongen aan. 
„Je hoeft je niet te schamen voor je tranen, hoor, brèng 
ze maar bij de kribbe. Ze hebben voor Jezus dezèlfde 
waarde ails eens het goud, den wierook en mirre, die 
de oostersche wijzen Hem brachten." 
Wybo werd verlegen en toch — vol van groote blijd-
schap. De radio werd nu afgesloten. De koperen 
klokken-ketting haalde twaalf schakels over. 
„Zullen wij nu maar samen Lukas 2 lezen? Het is 
zoo'n wonder-mooie Kerstnacht." 
Wybo knikte en luisterde naar de zware, rustige stem, 
die de beschrijving van Jezus' geboorte voorlas. 
Spoedig daarna viel hij in slaap. De man doofde de 
kaarsen er zocht zijn slaapplaats boven op. — 
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Den volgenden morgen luidden de klokken allerwegen 
het feest van Christus' geboorte in. Dreunend, in 
plechtig tempo, lieten de zware stemmen uit oude 
kerktorens hun roep over de wereld galmen : „En het 
geschiedde in diezelve dagen ... ." 
Wybo verstond hun taal, toen hij wakker werd. 
En toch bracht die dag hem een teleurstelling. 
Vader schreef, dat niemand komen kon, omdat moeder 
erg de griep had. Twéé nare dingen, maar 't láátste 
was het ergste. Zijn schuld dat moeder nu zoo ziek 
was. Zij had in dien storm-nacht naar hèm gezocht, 
terwijl hij in dolle drift steeds verder van haar weg-
geloopen was . ... Dat er niemand kwam, was siók 
saai, maar 	eigenlijk zijn verdiende loon. Hij moest 
voor zichzelf erkennen, dat hij nog wel méér straf 
verdiend had. 0, als alles nu maar weer goed kwam, 
vooral met moeder, want moeder, nu die was de 
liefste van de heele wereld. — 

Den dag na het Kerstfeest kwam vader. Toen hij 
den toren naderde, zag hij daar buiten mannen aan 
het werk. Zij groeven en spitten den schralen heigrond 
om. Karrevrachten mest moesten er in gebracht worden, 
wilde de bodem hier wat opleveren. Eén van de 
werkers tuurde, leunend op zijn spa, den weg af. Hij 
stak zijn schop in den grond, veegde z'n handen aan 
zijn jasje af en liep recht op Wybo's vader toe, die 
tot zijn verbazing in den werkman mijnheer Dortema 
herkende. Onwillekeurig greep Verdonk naar zijn pet 
en stak zijn hand ter begroeting uit. 
„Zoo Verdonk, hoe gaat het met je vrouw T' 
„0, dank u, meneer, dat gaat de goeie kant uit." 

51 



Mijnheer Dortema begeleidde den bezoeker tot aan 
Wybo's bed en nam daar afscheid met de woorden: 
„Kom, ik moet weer aan mijn werk, 'k ben veel te blij 
dat de vorst niet doorgezet heeft. Als die in den grond 
zit, kan je niets beginnen. U vindt het samen wel." 
Nauwelijks was hij de kamer uit, of vader uitte zijn 
verwondering tegen zijn zoontje : „Wat 'n rare snijer 
is dat Centen zat en werkt zich toch krom." 
„Ja," zei Wybo heesch, „ik wist het oo niet. Van-
morgen vertelde hij het mij pas. Als 't niet vriest, 
werkt-ie iederen morgen buiten en 's middags en 
's avonds blijft-ie hier studeeren." 
Jaan's binnenkomen stoorde hen. Zij bracht vader een 
kopje koffie en liet Wybo gorgelen. Even stil als zij 
gekomen was, verdween zij weer en toen liet vader 
het onderwerp van mijnheers werken maar rusten. 
Er over uitgedacht was hij nog niet . . . . Hij wilde 
zich echter eerst eens goed van Wybo's ziekte-toe-
stand op de hoogte brengen en moest op zijn beurt 
vertellen, hoe het met moeder ging. Gelukkig bracht 
hij goede berichten mee. Moeder moest nog wel in 
bed blijven, maar de koorts liep niet meer zóó hoog 
op. De dokter gaf alle hoop, dat zij met een week of 
drie, wel weer beter zou zijn. Wybo was gerustgesteld. 
Hij lag langen tijd stil en zei niets. Vader zei ook niets. 
Dat werd een beetje benauwd en Wybo dacht er 
over, of hij vader ook van dien mooien Kerstnacht 
zou vertellen. Zijn keel deed nog pijn als hij praatte 
en óók was het niet gemakkelijk over zóóiets tegen 
vader te beginnen. Arie zou dat wel kl-innen, die kon 
zoo vertellen ! Maar hij t Niks hoor. Zijn verhalen 
werden nooit bewonderd, of er werd nooit zoo om 
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gelachen, als om die van Arie. En tóch 	tóch 
wou hij zoo gráág dit mooie van den Kerstnacht aan 
iemand zeggen .... Eer hij 't wist, sprak hij er al over. 
Vader luisterde, — luisterde aandachtig. En er kwam 
géén spotlach op zijn gezicht. 
Nu kon Wybo neig beter vertellen .... Toen hij zweeg, 
zat vader strak voor zich uit te kijken, alsof hij daar-
buiten, in de verte iets bizonders zag en hij zei: „Ik 
kan begrijpen, dat je dáárvan genoot, Wyb. Net  i ts 
voor jou. Je bent hier toch eigenaardig terechtge- 
komen, .... vreemd 	vreemd ...." 
Wybo's oogen stráálden van genoegen. Zó6 praatte 
vader bijna nooit tegen hem. Hij voelde dat hij toch 
wel èrg veel van hem hield. Was vader altijd maar 
zoo .... Zoo gewóón, dan zou hij nooit bang voor 
hem zijn .. 
Even later nam Verdonk afscheid. Hij drukte zijn 
hand even héél stijf of Wybo's voorhoofd en ging 
toen heen. Daarná bezocht hij zijn zoontje om den 
anderen dag, wisselde enkele woorden met mijnheer 
Dortema en moest zich over veel verwonderen .... 
Moeder en Wybo gingen langzaam vooruit. 

* * 

De oudejaarsdag brak aan. Wybo's keel was veel 
beter. Het spreken viel hem niet moeilijk meer en 
Jaan maakte allerlei lekkere kostjes voor hem klaar, 
die hij nu wel slikken kon. Toch mocht hij het bed 
nog niet uit, want één wit stipje wilde maar niet uit 
zijn keel verdwijnen en dokter wees waarschuwend 
op het ernstig gevaar, dat onvoorzichtigheid nu zou 
opleveren. 
Nu hij niet zóó ziek meer was, dreigde een groote 
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verveling over hem te komen. Maar, zijn verpleger 
wendde ook dit kwade af, door een schier onuit-
puttelijken voorraad jongensboeken op een stoel naast 
het bed te leggen. En Wybo smulde ! Dát was wat! 
Zoo'n stapel fijne boeken, waar je maar uit kiezen 
kon ! Was hij moe van 't lezen, dan sliep hij weer 
eens een uurtje en zoo gingen de dagen nog vlug 
voorbij. Maar, — toen de oudejaarsdag zich naar den 
avond spoedde kon geen boek hem meer boeien. Hij 
moest voortdurend aan „thuis" denken. Zou Jo nu 
dit jaar de oliebollen gebakken hebben? Zou-en ze 
Opoe al een prentkaart voor 't Nieuwe jaar ge-
stuurd hebben? En dan de hoornblazer, die iederen 
oudejaarsavond op hun hei blazen kwam ! En de 
nachtwacht met zijn stok, achter wien ze allemaal aan-
liepen naar 't huis van den burgemeester .... Jammer 
dat hij daar nu niet bij kon zijn en meezingen! Zou-en 
Wim en Jetje al mee mogen? 
Wybo bemerkte niet, dat mijnheer Dortema hem al 
geruimen tijd ge degeslagen had. 
„Waar dènk je aan, Wybo ?" 
„O meneer, aan ... . ne . . den nachtwacht bij ons 
in 't dorp." 
„Zói5, hebben j ilie die daar nog ?" 
„Ja meneer, maar 't zou van avond voor 't láátst zijn, 
ziet u, — daarom vind ik het wel jammer dat ik —." 
Plotseling remc.e hij. Hij wilde 't maar liever niet 
zeggen, dat-ie er zoo graag bij had willen zijn. Dat 
zou mijnheer Dortema, die zóei goed voor hem was, 
misschien niet aardig vinden. Maar, hóór, wat zei die 
nou zelf? „Hè, wat verdrietig voor je, dat je daar nu 
niet bij kunt zijn. Me dunkt, je moest mij dan maar 
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eens vertellen, hoe dat daar gaat bij jullie, dan leven 
we sámen in gedachten mee." 
Wybo vertelde 't wat graag. En ónder 't vertellen 
zág hij het heele dorp achter den nachtwacht met zijn 
groote kleppers aanschuifelen. Den eentongen deun 
van het oudejaarslied hóórde hij en in hetzelfde zeurige 
tempo zong hij het voor mijnheer Dortema, die be-
langstellend luisterde. 

„Oudejaar, de klok heeft twaalf, 
Daar hè j' de nachtwacht met zijn stok, 
Hij roept : twaalf uren heit de klok, 
Hij doet z'n eerste ronde. 

En z'n handjes die gaan 'r van klap-klap-klap, 
En z'n voetjes die gaan er van stap-stap-stap. 

0 ja. — de klèpperman van twaallef, 
't Is nog geen nacht. 

Verbrand geen kaarsen of lampenlicht, 
Sluit uw deuren en vensters dicht, 

Vreest God, eert Zijn gebod, 
Twaallef uur, de klok heit twaalf !" 

»Bravo, jongen," prees mijnheer, „dát vind ik mooi. 
Jammer dat die oude volksgebruiken er allemaal uit-
gaan." 
Wybo vertelde nog van de kruik jenever die de jonge 
menschen op een plek in het bosch begroeven, waarna 
zij die van 't vorige jaar er uit haalden. Zoodra dan 
de hoornblazer begon te blazen, mocht ieder een slok 
uit die oude kruik drinken. Mijnheer Dortema schudde 
het hoofd. „Dat zóó'n gebruik er uit gaat, is niet 
kwaad, zie je, want die drank brengt wat ellende in 
de wereld." 
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„Nou,” beaamde Wybo, maar direct liet hij er op 
volgen: „Vader drinkt gelukkig nooit." 
„Nee? Dat is een voorrecht, jongen." 
Mijnheer Dortema stond op, sloot de gordijnen en 
stak de kaarsen aan. Wéér was er dezelfde ver-
trouwelijke sfeer in de kamer als in den Kerstnacht. 
Toen kon Wybo niet praten. Nu wel. En hij had be-
hoefte, om zich te uiten over .... vader. Want vader 
had zoo raar gedaan bij zijn eerste bezoek. Wybo had 
zich telkens al eens afgevraagd, wat mijnheer dáár 
toch wel van gedacht zou hebben. 
„Nee," vervolgde hij zijn laatsten zin : „Nee, vader 
drinkt nooit en ziet u, .. vader is vroeger ánders 
geweest dan na." 
Mijnheer Dortema ging op den stoel naast het bed 
zittten. „Hoe bedoel je dat?" 
„Nou, 	vader zou vroeger nooit werk geweigerd 
hebben, omdat-ie .... omdat-ie toen anders was. 
Moeder zegt het." 
„je vader heeft misschien verkeerde kameraden 
gehad ?" 
„Ik geloof het wel. Vroeger hebben we in de stad 
gewoond. Vader was stucadoor, maar in Dolderdorp 
heeft-ie van alles en nog wat gedaan. En nou kregen 
we steun omdat-ie werkloos was en nou heeft-ie voor 
stucadoorswerk in Zwolle bedankt .... Nu krijgen 
we geen cent steun en leven ze thuis van bonnen, die 
moeder van de gemeente krijgt. Daar kan Jo eten en 
brandstof op halen ... . Maar moeder heeft-er vast 
veel verdriet van. D'r is áltijd narigheid bij 6ns thuis. 
Ik ben zoo vaak ziek en die drankfes krijgen we niet 
voor niks . . Arie zei al, dat ik 't meeste geld kostte 
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en dáárom liep ik weg, ziet u, .... om geld te ver-
dienen." 
„Vertel me eens precies hoe dat gegaan is," vroeg 
zacht de man naast het bed. 
Wybo vertelde. Hij spaarde zichzèlf niet, vertelde 
zèlfs van het rapportboekje, dat hij verscheurd had. 
„En was je niet èrg bang in het bosch?" 
„Eerst niet. Ik ben wel aan de bosschen gewend, 
omdat wij er al twee jaar in wonen, maar later èl 
een beetje, toen . . .. toen heb ik onderweg maar 
gebeden." 
„Ik ben je dankbaar dat je mij dit alles verteld hebt.... 
Wybo . . .. ja 	 hoe kom je eigenlijk aan dien 
naam? Jullie zijn toch geen Friezen?"  
„De vader van m'n moeder was een Fries. Daar heet 
ik naar." 
„Zoo, hoe heet je moeder dan? Haar achternaam be-
doel ik." 
Even stilte. Wybo dacht na. 
„Kamminga," riep hij toen luid, blij het te weten. 
„Nu jij mij zooveel verteld hebt," begon mijnheer 
Dortema, „zal ik jou straks óók een geschiedenis ver-
tellen. Eerst zal ik de verrassing eens uit de keuken 
halen, die Jaan voor ons gemaakt heeft." 
Wybo, benieuwd naar wat er komen zou, klapte in 
zijn handen van pleizier, toen hij den schotel met appel-
flappen zag. 
„Wat áárdig van Jaan." 
„Zeg dat wel, jongen. Zij heeft een moeilijk leven. 
Zelf doofstom, géén moeder meer, een zieken ouden 
vader en twee broers om voor te zorgen. Om er nog 
iets bij te verdienen, komt zij hier 's morgens werken. 
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Toen ik hier kwam, heeft de bakkersvrouw mij haar 
aanbevolen, want zij kon nèrgens een betrekking 
krijgen. En zulke menschen zijn dan nog met geen 
stok naar een inrichting te krijgen, waar ze 't beter 
zouden hebben, dan hier met elkaar te blijven voort-
tobben.' 
Al sprekend presenteerde hij Wybo een appelflap, 
die deze naar binnen had gewerkt nog voor mijnheer 
de zijne op een schoteltje had gelegd. Zij lachten er 
samen hartelijk om en Wybo mocht gauw aan zijn 
tweede beginnen. Om acht uur beluisterden zij een 
preek door de radio en daarna duurde het lang eer 
mijnheer Dortema begon te spreken. Hij zat met zijn 
hoofd in de handen gesteund naast het bed en keek 
strak naar den grond. Wybo durfde hem niet te storen. 
Regen tikte tegen de ruiten, de kaarsvlammetjes 
flakkerden, de klok tikte. Vóórt, vóórt snelde de tijd. 
Haast waren de oren geteld van een jaar dat nooit 
terug zou keent] .... In die laatste uren vertelde de 
eenzame toren-bewoner zijn levensgeschiedenis aan 
den weggeloopen arbeidersjongen : 

„Vijf jaren geleden ben ik pas in dezen toren komen 
wonen, Wybo. Tot zoolang woonde ik mijn heele 
leven op „Dortema-State" in Friesland. Eerst met 
mijn ouders en b-oers, later met mijn vrouw en kinderen. 
Weet je wat een State is ?" 
Wybo schudde ontkennend het hoofd. 
„Nu, dat is een soort kasteel, waar een boerderij is 
aangebouwd. Veel boerderijen en landerijen daarom-
heen behooren gkik nog bij het Slot. Mijn voorouders 
waren allen heereboeren en ik zèlf was het óók, 
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hoewel ik daarbij van de studie houd. Maar, — dat 
doet er nou niet toe. 
Ik ben altijd gelukkig geweest op 't Slot. De jaren 
met mijn vrouw en kinderen waren de gelukkigste. 
Ach m'n jongen, wat was het leven toen mooi . . . . 
Mijn vrouw was een Hollandsche. Dat vonden mijn 
ouders jammer. Zij hadden liever een Friesche vrouw 
op de State gezien. Het deerde ons niet. Wij hadden 
elkander lief en onze drie jongens : Gerben, Dirk en 
. . 	Wybo. Ja, — hij heette nèt als jij en . ... hij leek 
óók wel wat op je. Weet je in welk opzicht vooral? 
Dat hij dikwijls ziek was. Wij hebben zóóveel met 
hem afgetobd en tách was hij ons juist zoo bizonder 
lief. Hij had het karakter van zijn moeder. Zacht, 
fijngevoelig, — bijna te erg voor een jongen. Hij was 
ook muzikaal. Ik zie nog dikwijls, alsof het vak voor 
me gebeurt, die witte, magere vingertjes over de 
toetsen van de piano tippelen. Alles uit 't hoofd. Voor 
de boerderij zou hij nooit gedeugd hebben. Daar 
waren de twee anderen voor gebóren. Vooral Gerben. 
Ach, wat koesterde mijn vader grootsche verwachtin-
gen van Gerben, . . den toekomstigen heer van 
„Dortema-State". Gerben leek op zijn grootvader. 
Dirk had weer meer van mij. Wybo was naar mij 
genoemd. Stevige jongens! Toch was Wybo mijn 
zonnekind. Hij was in al zijn ziektes een voorbeeld 
van geduld en — blij vertrouwen. Al was hij dan 
geen ècht Friesch type, één ding had hij met alle 
Friezen gemeen : een taaie volharding. Nóóit iets 
opgeven, voor hij het doel bereikt had. Zijn moeder 
verloor eens een broche, waar zij erg aan gehecht was. 
Wybo liep drie dagen rusteloos rond en km haast 
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niet eten eer hij de broche gevonden had. Moeder had 
haar op eigen terrein verloren en daar moest ze dus 
nog ergens liggen. Hij zocht en zocht, buiten, binnen, 
beneden en boven en vond haar ten laatste tusschen 
het klimop waarmee ons Slot begroeid is. Mijn vrouw 
had blijkbaar uit een raam geleund en daarbij haar 
broche verloren. Wybo moest dit rusteloos zoeken 
met weken van ziek-zijn bezuren. Daar gaf hij niet om. 
De blijdschap over de gevonden broche overglansde 
ál het nare, dat er op volgde. Zoo was bij." 
Nu zweeg mijnheer Dortema en legde bet zijn handen 
voor zijn oogen. 
Wybo durfde zich niet te verroeren. 
Hij keek alleen maar met ontzag in zijn oogen naar den 
„Wybo" op het portret boven hem. Hoe was aan al 
dat geluk toch een einde gekomen ? Zouden die vrouw 
en die drie jongens nu geen van allen meer leven? De 
stem naast hem gaf antwoord op deze vragen. 
„Eens was Wybo wéér ziek. Ernstig. Wij besloten 
met hem naar een specialist in Groningen te gaan. 
Gerben en Dirk, die bij familie zouden logeeren, 
namen we óók mee, .... in onzen wagen. Ik bestuurde 
de auto zèlf. Mijn vrouw zat met Wybo achterin, 
Gerben en Dirk daarvóór . . . . Toen, jongen, 	 
tóén is het vreeselijke gebeurd . . . . De mist misleidde 
mij . . . . Ik reed het water in . . Ik herinner mij één 
seconde van afgrijselijken schrik . . . . Toen ik ont-
waakte lag ik in een ziekenhuis en weinige dagen 
later moest ik vernemen, dat ik . . . . ik . . . . alléén was 
gered . . . . Gods machtige arm had mij de vier liefsten 
van mijn leven in één ruk ontnomen . . . . Ach, jóngen, 
wat ik toen geleden heb, . . ik zal het nóóit kunnen 
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zèggen . . . . al mijn bidden om óók van deze aarde te 
worden weggenomen, werd niet verhoord . . . . Het 
Slot met al zijn herinneringsplekjes kon ik niet meer 
zien . . . . Het is nu toch bestemd voor mijn broer en 
. . . . zijn zonen . . . . Ik vluchtte wèg van al dat be-
kende, waar zij vieren bij hoorden, wèg uit Friesland . . . 
Zoo vond ik, hier in Overijssel, dezen toren. Zoodra 
ik hem zag, wist ik dat ik hier rustig zou kunnen wonen. 
Dit plekje hebben zij nooit gezien en ik ben er nooit 
met hèn geweest . . . . Ik nam wat noodig huisraad 
mee en ook hun kleeren, boeken, speelgoed en wat 
hun bizonder lief was en nu wil ik hier mijn verdere 
levensdagen doorbrengen. Niet in ledigheid, o nee, 
zooals je weet verricht ik 's morgens handenarbeid 
en studeer het verdere gedeelte van den dag. Eén keer 
per maand reis ik naar „de State", om mijn orders te 
geven, maar steeds ga ik zoo spoedig mogelijk weer 
terug naar mijn toren. Het is hier goed, in de stilte, 
— alléén met mijn God, ginds doen de wonden zoo'n 
pijn . . . ." 
De jongen in het bed luisterde héél stil naar den man, 
die tot hem praatte alsof hij, Wybo, een groot mensch 
was. Tách begreep hij alles. Hij durfde niet opzij te 
kijken, waar meneer Dortema zat, nog véél minder 
iets te zèggen. 
Hetzelfde gevoel kwam over hem, als 's zomers bij 
een hevig onweer. Dan durfde hij nooit hard te praten. 
Bij zulke. gróóte dingen werd je bang en — klein. 
Nu óók. Hij wou maar dat moeder er was, bij wie 
hij veilig zou kunnen wegkruipen, of Arie, die vast 
zou zeggen : „och jó, leg niet te meieren over 'n ander 
z'n misère." Nu was er niemand die hem er boven 
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uit ihielp. Hij kon er toch niets aan doen dat hij zoo 
was. Nóóit zou hij deze geschiedenis vergeten en van 
mijnheer Dortema, nou — daar hield-ie ineens bijna 
nèt zooveel van, als van zijn eigen vader. 
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Daar begon de zware stem naast het bed weer: „Ik 
ben dankbaar dat jij in deze laatste donkere weken 
van het jaar op mijn weg gekomen bent, Wybo. 
Begrijp je wel, dat het mij goed doet, weer eens voor 
een zieken jongen te zorgen, zooals ik dat vroeger voor 
mijn Wybo dikwijls deed? 	Maar kom, ik zal er 
niet meer over praten, dan maak ik jou ook nog maar 
bedroefd. Ik heb je dit alles verteld, omdat ik in deze 
weken van je ben gaan houden. Je doet me soms ster 
aan m'n eigen jongen denken . .. . Zoo, — en nu 
nemen we nog eens een appelflap. Nog een klein half 
uur en ook dit jaar is weer voorbij . ... Je moest 
eigenlijk al lang slapen." 
Wybo haalde verruimd adem, nu mijnheer weer over 
gewone dingen sprak. 
„Ja meneer, maar 't is oude jaar en dan mag ik altijd 
laat opblijven." 
„'t Is goed, hoor. Je slaapt morgen maar wat langer. 
Jij hebt vanavond zoo'n mooi oudejaarsversje voor 
mij opgezegd, maar nu zal ik eens een versje opzeggen, 
wat bij ons in Friesland bekend is. Goed luisteren, 
hoor ! 

„'t Alde is wer fortige, 
't Hat syn tsjinsten dien, 
As in lange rige 
Sjuchst' it nije stean, 
Wéz den fen 'e segen wis 
As de Hear dyn helper is." 

1) 't Oude is weer voorbij. 
't Heeft zijn diensten gedaan, 
Als in lange rij 
Ziet ge 't nieuwe staan, 
Wees dan van een zegen gewis 
Als de Heer uw Helper is. 

1) 
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Wybo zát nu in bed en keek mijnheer Dortema de 
woorden uit zijn mond. 
„Daar versta ik niets van." 
„Nee, dát wil ik wel gelooven," lachte mijnheer, „en 
tóch is de Friesche taal zoo schoon, . . . . als het land 
zelf . . „Fryslár myn heitelén 	." ') 
Niet lang daarna haalde de klokken-ketting zagerig 
over, de éérste slag van de twaalf tingde de kamer 
in. De man en de jongen luisterden stil, ieder vervuld 
van eigen gedachten .... Na den laatsten slag vouwde 
mijnheer Dortema zijn handen en bad met Wybo. 
Hij bad óók voor Wybo's ouders, broertjes en zusjes 
en dat vond Wybo fijn. 
Daarna wenschten zij elkaar een gelukkig nieuw jaar 
en alles werd voor den nacht in gereedheid gebracht. 
Uren later gluurde de maan tusschen twee regen-
wolken door naar den grijzen toren. 
De jongen sliep rustig en vast daar beneden. In de 
kamer er boven moest de man, die dien nacht nog niet 
geslapen had, zijn oogen sluiten voor het vollemaans-
gezicht, dat zich zoo opeens voor de ramen vertoonde. 

7. EEN VERKENNINGSTOCHT . . 

Toe jo, schiet nou eip, anders halen we die bus 
niet, °' Arie stond al met zijn pet op, zijn jas aan 

en een wollen das om z'n hals geknoopt, bij de deur. 
Met klimmend ongeduld keek hij toe, hoe Jo de kussens 
voor moeder opschudde, het drankje klaarzette, en 
toen ging ze tot overmaat van ramp vader nog eens 
breed uitleggen, waar het eten voor hem en de kleintjes 

Friesland mijn vaderland. 
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stond en wat hij er nog aan te doen had. Arie wachtte 
niet langer. Hij stapte buiten de deur in zijn klompen, 
en liep het bosch in. Niet lang daarna hoorde hij Jo 
achter zich roepen. 
„Arie, wacht nou even, Arie I" 
Weldra had zij hem ingehaald. Arie keek naar het 
pak, dat 'zij behoedzaam in haar handen droeg. 
„Wat zit daar in ?" 
„Nou jó, dat wéét je toch. Een schaal oliebollen voor 
Wyb." 
„O ja, — maar je moet wat harder loopen, want 't is 
zeker nog drie kwartier naar die bus." 
„Bèn je mal, als 't een half uur is, zal 't veel zijn." 
„'t Zal jij weten, je komt nooit in die buurt en ik zal 
toch zeker zoo maar niet liegen, 't is minstens drie 
kwartier, je krijgt honderd gulden van me als 't niet 
waar is." 
„Ha, ha, la' me nou niet lachen, waar haal jij die 
honderd pegeltjes vandaan ?" 
„Nou," — zei Arie met overmoedig gebaar, „die krijg 
ik wel los van die rijke man, waar Wyb is." 
„Hm, je zal wat, je bènt zoo'n held op sokken dan 
altijd," minachtte Jo. 
Zoo kibbelend kwamen zij tenslotte bij de autobus, 
die hen een uur later dicht bij Wybo bracht. Vader 
had hun uitgelegd, waar ze uitstappen en hoe ze loopen 
moesten. Arie kreeg 't eerst den toren in het oog. 
„Kijk, daar heb-ie 'm ! Wat 'n kei van 'n ding ! Die 
Wyb weet óók wat-ie doet, om daar te gaan wonen. 
Allemaal maar molentjes dat-ie ziek is, hij vindt 't hier 
veel te fijn, mot je gelooven." 
»Doe toch niet altijd zoo vervelend, jó," snibde Jo, 
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„ik vind dat witte ophaal-bruggetje leuk.” 
Vlak voor den toren bleef Arie staan en legde zijn 
hand tegen den steenen muur. 
„Hm, 'I is géen beton, gewoon een grijs sausie over 
ruwe steenen gestreken," zei hij met groote-jongens-
branie. 
„Jij kan 't weten, hoonde Jo, terwijl ze door één van 
de vierkante raampjes naar binnen gluurde. Haastig 
trok ze haar hoofd terug, toen mijnheer Dortema achter 
zijn bureau opkeek. Toch had ze in de gauwigheid 
het bed nog gezien en het pluikje haar dat boven de 
dekens uitkwam en dat aan Wyb behoorde. 
„Há 	. wat 'n griezel van 'n man," zei ze, over- 
dreven rillerig tegen Arie, „'n báárd, jó, die over de 
grond sliert." La- iend è:uwde zij Arie in zijn rug. Zij 
wisten dat ze om den toren moesten loopen, om bij 
de deur te korner „Mot zeker een mop verbeelden. 
Nou, 	je bent leuk hoor, reuze geestig," treiterde 
Arie en liet den kLopper op de deur vallen. 
De man met den baard die op den grond slierde, liet 
hen binnen. Alle praats en kibbelarij waren opeens 
verdwenen en als brave kinderen begroetten zij mijn-
heer Dorteni& 1:n de kamer zette Jo vlug de schaal 
met oliebollen en: tafel en liep naar het bed. Zij was 
blij, het broerte, waarvan ze zoovéél hield, weer te 
zien 
„Dag Wyb, je), "aoe gaat-'r mee?" 
„0, best 'mor, 	Wybo, terwijl hij haar verlegen 
lachend, een zeen teruggaf. 
„Een gelukkig nieuwjaar, óók van vader en moeder 
en hier zijn oliebollen voor je." 
„Fijn, dank je. Hel jij ze dezen keer gebakken?" 
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Nu kwam Arie naar voren. „Hallo Wyb, 	já, zij 
heeft ze gebakken en lèkker dat ze zijn, je eet je stijf, 
jó I" 
Allen lachten en mijnheer Dortema merkte op: 
„'t Lijkt me anders, dat er héél wat moet gebeuren, 
eer jij stijf staat." 
Weldra zaten ze ieder op een stoel naast het bed. 
Arie keek zijn omgeving eens rond, terwijl Jo met 
blij nieuws voor den dag kwam. 
„Zeg Wyb, moeder maakt 't zoo best. Morgen mag 
ze al wat opzitten en als zij nou éérder beter is dan 
jij, komt ze je áók nog hier opzoeken." 
Wybo glunderde. Maar Jo ging voort: 
„'k Weet nog veel fijner nieuws voor je .... Vader 
gaat morgen naar Zwolle." 
Wybo schóót recht overeind en sperde zijn oogen 
wijd open. „Wát 7  	wat gaat-ie dan doen ?" 
”Nou jó, 	wèrken natuurlijk," lachte Jo, blij met de 
verbazing, die haar boodschap teweegbracht. 
„Stucadoorswerk? 	Texh?" vroeg Wybo, wien 
dit iets ongelooflijks scheen. 
„Ja, — gisterenmiddag kwam-ie thuis en ineens zegt-
ie: „Moeder, 'k heb me gemeld." „Waarvóór?" zegt 
moeder. „Nou," zegt-ie, „voor 't werk in Zwolle, je 
weet wel, .... d'r is aan de plafonds daar nogal wat 
te doen." Och Wyb, en moeder begon te huilen van 
blijdschap. Vader zei nog : „Moeder, nou moet je niet 
grienen, maar lachen." En toen lachte moeder en ze 
zei nog dat-ie nou niet moest luisteren naar die 
stakers en zoo, en tegen óns zei ze, dat het èrg dapper 
van vader was, om te gaan." 
„Dat is het ook," viel plotseling mijnheer Dortema 
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haar in de rede, „een mensch heeft méér moed en ge-
loofskracht noodig om van het verkeerde pad den 
stap te nemen naar den goeden weg, dan om in 
oorlogstijd een leger te verslaan. Jullie zult dat nu nog 
wel niet begrijpen, maar onthou dit maar eens. Later 
kan je er nog eens aan terugdenken." 
„Ik ben zóó blij,' zei Wybo, die weer in het kussen 
teruggevallen was. 
Arie draaide onrustig op zijn stoel heen e weer. Dat 
stil zitten en praten was niets voor hem. Hij vond het 
dan ook een oph chting, toen mijnheer Dortema op-
stond en zei, dat lij een wandeling wilde maken. De 
kinderen zouden zich met elkaar wel vermaken. Ze 
mochten nergens aan komen. Hij zou hun een paar 
spelletjes geven, voor 't geval, dat zij zich gingen 
vervelen en verder moesten zij zich maar te goed doen 
aan de appelflappen die laan en de oliebollen, die Jo 
gebakken had. 
Nauwelijks was meneer Dortema op den weg uit het 
gezicht verdwenen, of Arie begon als een dolle in het 
rond te springen 

„Nol. is die toren, die ronde toren, 
Voor hem verloren, 

Het )s 6ns huis, 
Hier zijn wij thuis," 

rijmelde hij. Wybo keek bang toe en had het gevoel, 
dat zijn wilde broer al het moois hier beschadigen 
zou. Jo stond intusschen in aandachtige beschouwing 
van de portretten aan den muur. „Zijn dat z'n vrouw 
en kinderen r vroeg ze zacht aan Wybo. 
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„Ja. 
»Ze zijn dood, hè ?" 

P! 

»Ja. 
Zal je gebeuren," zei Arie ruw. 

„Jei, hou je mond," wees Jo hem terecht, „'t is èrg 
genoeg. 
„Zeg ik dan soms, dat het niet erg is ?" vroeg Arie 
verongelijkt. „Nou maar, r ik heb geen zin om hier 
te blijven zitten, ik ga eens een verkenningstocht 
maken. 'k Moet weten, hoe die toren er vèrder uitziet." 
„Niet doen, Arie," gebood Wybo op heftigen toon, 
„je doet het niet, hoor." Arie liep al naar de deur. 
Maar Jo sprong op en greep hem bij z'n arm. „je zult 
hier blijven, versta je? Ik zal 't aan vader en moeder 
vertellen, hoor." 
„Laat je me leis !" schreeuwde Arie en sloeg met zijn 
vuist op Jo's arm, „le:is zeg ik je, ik bijt je, hoor .... 
'k zal toch zeker geen kwaad doen, hè . . . . 'k ga alleen 
maar even kijken, wat er hier verder te zien is .... 
la' me los 	geméénert 	. 'k zal me toch zeker 
niet door m'n zussie op m'n kop laten zitten, hè ...." 
„Aft ! válsche jongen!" 
Jo liet hem los. Met een plotselinge hoofdbeweging 
had hij zijn tanden diep in haar arm gezet. Nu ont-
snapte hij als een vogel uit zijn kooi. In de keuken 
riep hij sarrend: „Je moet er an likken, zussie, dan 
gaat de pijn wel over." 
En even later : 

„Nu stéken we die toren in brand, 
Nu stéken we die toren in brand, 

Nu steken we die toren in brand, faldera, 
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Van je sjingela-de-sjingela-de hopsasa, 
Nu steken we die toren in brand, 
Nu-11-11 steken we die toren in brand." 

Zijn uitdagend gezang klonk schril in den ouden, 
stillen toren. Wybo keek met groote verschrikte oogen 
naar zijn zus. Jo stelde hem gerust. „Wees maar niet 
bang, hoog. ,Hij heeft wel een groote mond, maar 
een klein hartje, zegt moeder immers altijd. Als 't er 
op aan komt, durft-ie tách geen spullen aan te raken. 
En als-'t-e wat kapot maakt, dan moet-ie zèlf maar 
zien hoe-d'-ie 't weer héél krijgt. Ons 'n zorg, wij 
hebben hem gewaarschuwd. Ik kan altijd als bewijs 
die gemeene beet in m'n arm nog laten zien. Moet 
je 's kijken, 't wordt heelemaal blauw." 
Wybo bezag het medelijdend. Terwijl luisterde hij 
naar Arie's voetstappen op de trap, die naar de 
bovenkamet leAdr. 
„Hóór Jo, hij gaat naar :loven." 
„Laat stil gaan, deed Jo doodbedaard. „Kom, wij 
zullen eens fijn van die appelflappen smikkelen." 
De rust ira de kamer was weergekeerd. Jo vroeg, of 
Wybo ook al iets meer wist van mijnheers vrouw en 
kinderen. Juist wil de hij haar de droeve geschiedenis 
van den oudejaarsavond,. vertellen, toen Arie van de 
trap kwam renten ?ai met veel lawaai de kamer binnen-
kwam. Zó<5 vervuld was hij van hetgeen hij gezien 
had, dat hij de ruzie vergeten scheen. „Zèg, moeten 
jullie hooren G Die kamer boven is zoo gek. Die man 
slaapt zoomaar op een matras, die op den grond ligt 
met een kussen en een paar dekens. Hij heeft zeker 
z'n eigen bed aan jou gegeven, Wyb .... en verder 
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staat er een piano met alleen een wit marmeren kruis 
er op en de portretten van die vrouw en kinderen 
hangen d'r óók, maar kleiner, . .. . er staan twee reuze 
kasten en een waschtafel . . . . en een groot schilderij 
hangt er, waar een kasteel op staat . .. ." 
„De State zeker," veronderstelde Wybo. 
Arie luisterde niet. Hij was de deur al weer uit. Die 
kamer boven trok hem met geheimzinnige bekoring. 
Hij ging de trap weer op, maar bleef na, voor lir de 
kamer binnenging, even staan op het portaal, dat 
boven de keuken lag. Door een glas-in-lood raam in 
den achtermuur viel in geel-groene kleur het namiddag-
licht naar binnen. Arie keek ep en — stond verbaasd 
stil. Boven dat raam hing een tekst, die licht gaf ! 
Zilveren letters leken het wel. Hij las de woorden : 
„Zoo wie achter Mij wil komen, die verloochene 
zichzelven en neme zijn kruis op en volge Mij." Nou, 
— dien tekst kende hij wel. Verder viel er op dit por-
taal niets bizonders te bespeuren. Nee, dán in die 
kamer 1 Dáár was hij nog lang niet uitgekeken. En hij 
moest voortmaken, anders kwam die „bruine baard" 
thuis . . . . Flauw, dat Jo nu óók eens niet kwam kijken, 
ze deden er toch zeker geen kwáád mee? .. . . Plotse-
ling viel zijn oog op één van de hooge kasten. De 
sleutel zat in 't slot! Arie aarzelde niet. Hij opende 
de deuren en riep verrukt: „Jó, kom 's kijken." 
Maar Jo kwam niet. „Suf kind," schold hij kregel. 
Hij kon anders óók wel alléén genieten van wat-ie 
zag. Wát 'n speelgoed! En boeken, allemaal fijne 
jongensboeken ! Jongens-geweren, boeren- en cow-
boys-pakjes . . . . „Is dat wat, of is dat niks?" grin-
nikte „de ontdekker" vergenoegd in zichzelf . . . . Een 
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trein met rails .... een stoommachine .... meccano-
doozen . nou — daar mocht die „baard" hèm 
eens een zoodje van geven .. .. Eerst nog even 
vèrder rond-koekeloeren, dan zou-ie áltijd nog naar 
dat speelgoed kunnen terugkeeren 	. Hm, die 
andere kast zat op slot, de muurkast 66k. Sleutels 
zeker meegenomen, . 	flauwe kerel ! 	wat 'n 
Bijbel op dien standaard! .... Arie keek er eens in, 
maar kon er niets uit lezen. 
„Dá's potjes-latijn," besloot hij hardop .. .. en wat 
hing dáár voor een grooten, met sierlijke krullen ge- 
schreven tekst, daar boven die portretten ? 	Had 
die man vast zèlf gedaan, moest zéker mooi heeten 
Hij trachtte even uit de vreemde letters wijs te wor-
den „..... geen rouw meer zijn .... God zal alle 
tranen van hun ocgen afwisschen ...." 
Dat ging over den hemel. Hij wist het best en . . . . 
werd één oogenblik verlegen voor zichzelf, óók kreeg 
hij 't gevoel, dat hij toch wel kwaad deed met hier 
te zijn . . Bah, wat keek die jongen op dat portret 
hem misselijk strak aan .... 't leek Wybo wel, met 
dien leelijken bril op . . . . Arie keerde zich met een ruk 
om en zag toen iets, wat hij niet eerder had opgemerkt. 
Een laddertje. Waarvoor diende dát hier? Hij bekeek 
het van dichtbij en zag dat er bovenaan een paar 
haken zaten. Die hoorden dus in „oogen". Plotseling 
keek hij naar boven en -- já, dáár zaten de „oogen", 
net onder een luik in de zoldering. Arie bedacht zich 
geen oogenblik. Dáár moest hij 't zijne van hebben! 
Hij haakte de ladder er in en klom naar boven. Zou 
er nog een kamer boven déze kamer zijn ? Was dát 
even een ontdekking? 
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Die saaie Jo ! Ja, als je „plak-plak" op een stoel blijft 
zitten, belééf je ook niets ! Wat was die Wyb toch 
aan 't praten. Hij vertelde jo zeker wat. Nou . . . . 
hèm 'n zorg. Dit hier was heel wat avontuurlijker. 
Hij dimde en duwde tegen het luik, maar 't gaf weinig 
mee. Het was zoo allemenschelijk zwaar ! Arie stond 
nu op de hoogste sport van de ladder. Nág eens pro-
beeren. Hij zette zijn schouder er onder en ja .. . . 
ja . . . . met uiterste krachtsinspanning kreeg hij het 
omhoog. Een klein eindje maar . . .. Hij greep zich 
met beide handen aan den rand van de zoldering vast 
en heesch zich er tusschen. Het luik rustte nu zwaar 
op zijn rug .... Nog één ruk .... en .... hij was er .... 
hij zat op een grond tenminste, z'n beenen hingen nog. 
Nu moest hij die zien op te trekken, terwijl hij z'n 
handen nodig had, om het luik omhoog te houden. 
Het ging. Z'n armen waren stijf van 't zware tillen. 
Vervelend ook, dat dat luik aan één kant vast zat, 
anders had hij 't wèg kunnen schuiven. Enfin, — hij 
stond. Au! dat was z'n hoofd, tegen een balk. Hu, —
wat een donker hol. Even boven den grond, kon hij 
drie kleine vierkante ruitjes en een paar lange smalle 
kijkgaten ontdekken. Als dat al het licht was, waar 
hij het mee doen moest, nou . . . . dan kon-ie zich óók 
wel opzouten . . . . Zou hier geen electrisch zijn? Zijn 
hand zocht tastend rond. Hij vond niets dat op een 
schakelaar leek .. . . Wèl stootte hij telkens ergens 
tegen aan 	 Er stond hier van alles . . . . Boem ! 
Au, da's mijn teen.... wat is dat ? 	Hè, wat 7  
Een kinder-auto nota bene, kon-ie mee uit rijden 
gaan . . . . Rietsssss, rietsssss . . . . oui . . . . ouiii . . . . 
Eén seconde stond Arie star van angst. Toen gilde 
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hij het uit. „Oóóó • • • • 6456h • • • • Moeder hèlp.... 
au! 	" Er liep iets over zijn voet, scherpe klauwtjes 
.... langs zijn beenen . ... Ontzet week hij terug, 
vond een rugsteun waar hij zich angstig tegenaan 
drong. Toen .. .. viel de rugsteun weg .... Dof 
smakte het luik dicht . . . . Arie er languit bovenop . 
in doodsangst .... zijn keel scheen toegeschroefd, hij 
kon geen klank meer uitbrengen 

Eén oogenblik sprákeloos van schrik, keken Jo en 
Wybo elkaar aan. Zij hadden een gil, en daarna den 
doffen smak gehoord. „Jo," bracht Wybo er eindelijk 
met bevende lippen uit, „ga jij eens kijken. Oóó, wat 
heeft-ie nu gedaan?" 
„Ik durf niet. Als mijnheer Dortema nu eens nèt thuis 
komt, terwijl ik bóven ben?" 
„Nou, dan zal ik hem alles wel precies vertellen. 
Maar ga alsjeblieft eens kijken, hij kan wel dóód 
gevallen zijn, ik hoor niets meer, .... toe, gá nu, Jó!" 
Jo ging. Met angstig kloppend hart liep zij de trap op 
en ging de kamer binnen. Niemand! Waar was Arie 
nu? Haar oog viel op de ladder en gelijkertijd hoorde 
zij bóven zich, zacht kreunen. Zij zag het luik en be-
greep. „Arie, wat doe je daar T' riep ze verschrikt. 
„Oóóó 	Jó, hèlp, hèlp me .... 'k ga dóód 
ratten.... katten.... vleermuizen.... Oóó moeder.... 
hèlp!" 
„Haal dat luik dan weg !" schreeuwde Jo. 
„Dat gáát niet .... ik ben er op gevallen .... en ik 
durf me niet te verroeren." 
„Ach bangert, daarnet een groot woord, hè en nou 
durf je je niet te bewegen voor een paar onnoozele 
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dieren. Vooruit! sta áp, dan zal ik tegen dat luik 
duwen. Gauw dan, als straks mijnheer komt, moet je 
daar je heele leven blijven zitten 1" Dit laatste drei-
gement trof doel. 
Gescharrel van voeten daarboven .... een luid ge- 
jammer • 	„Oóóó .... Ze bijten me . . au! . . 
au I 	m'n hóófd.... m'n béénen.... óóóh.... au!" 
„Sta je nu haast ?" drong Jo, die al bovenop de ladder 
stond, aan. 
„Hhhh 	è .. j .... ja, ik ben 'r af," zuchtte de 
gevangene. Jo duwde .... duwde uit alle macht, maar 
er was geen beweging in het luik te krijgen. 
„Toe Arie, trèk jij er dan aan." 
„Kan niet 	geen ènkel houvast . . óóóh daar 
hèb je weer zoo'n griezelig beest .... duw dan toch, 
Jo .... hè, jullie meissies kunnen ook niets .... óbó 

óóó, help me, hèlp me toch." 
„'t Gaat niet, hoor, er is geen beweging in te krijgen. 
Dat komt natuurlijk omdat jij er met je volle gewicht 
bovenop bent gevallen . ." Nog een laatste poging 
wendde jo aan, maar 't luik zat zoo vast als een 
MUM. 
„Nee, Arie, er zit niets anders op, dan dat we op 
meneer Dortema wachten. 't Is wat lekkers. Dat hèb 
je er nou van. Ik schaam me wèg. Nare, baldadige 
jongen ! > . Ik ga naar beneden, hoor, want ik weet 
me geen raad als meneer me hier vindt." 
„OM Jó, je bent wrééd 	hóór je ... . een wrééd, 
hardvochtig kind ben je 	ik ben al half opgegeten 
door de ratten, als je dat maar weet .... moeder, 
hèlp me." 
„Nou, dan zullen eáe ratten smakelijk gegeten hebben. 
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Ik geloof er niets van, je overdrijft altijd zoo. 'k Ga 
naar beneden, hoor." 
Arie hoorde haar gaan. Daar stond hij nu. In 't donker, 
want buiten viel de avond. Er kwam nagenoeg geen 
licht meer door de ruitjes en kijkgaatjes. Telkens als 
hij zich bewoog, maakten de dieren lawaai, of vlogen 
langs hem heen. Zijn rug deed nog pijn van den val 
en aan zijn achterhoofd voelde hij een buil. De wind 
stak op en blies fluitend door de spleetjes in den toren. 
Hij rilde van angst en kou. Was hij maar nooit dien 
ongelukkigen ontdekkingstocht begonnen 1 . . . . In-
tusschen wachtten Jo en Wybo in bange vrees de thuis-
komst van mijnheer Dortema af. Het duurde niet lang, 
of Wybo hoorde den welbekenden stap om den toren. 
De buitendeur . . . . voeten vegen . . . . de keuken door 
loopen . . . . nu kwam hij binnen. 
„Zoo kinderen, zitten jullie hier nog in 't donker ? 
'k Zal eens gauw licht maken. De kroon of de kaarsen, 
Wybo ?" 
„'t Liefst de kaarsen, meneer," was het bedeesde ant-
woord. 
„Best, maar . . . . waar is jullie broer ?" 
Even een benauwend zwijgen. Toen, elkaar aanvullend, 
vertelden zij wat er gebeurd was. Mijnheer Dortema 
luisterde. Wybo zag bij het licht der kaarsen twee 
rechte lijnen boven zijn neus komen. Zijn oogen keken 
donker en streng. Wybo hoorde zijn eigen hart 
kloppen. Zóó had hij zijn verzorger nog nooit gezien. 
Nu begon deze te spreken. Jullie kunt hier natuurlijk 
niets aan doen. Maar dat brutale broertje moet 't maar 
eens duchtig voelen. Ik zal eens naar boven gaan." 
Jb en Wybo durfden nauwelijks adem te halen. Zij 
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wilden hooren, wat er ma gebeuren zou en vooral 
geen woord missen. 
De zware stem van mijnheer Dortema klonk als een 
donderslag boven hun hoofden. 't Kostte geen moeite 
hem te verstaan. 
„Zoo brutale reke heb jij jezelf daarboven opgesloten? 
Je hebt je verdiende loon. Ik zie hier één van mijn 
kasten openstaan. Heb jij dat soms óók gedaan? 
Antwoord eerlijk " 
„. 	. . h — a . . . meneer." 
„Je moest je scluimen. Ik zal dadelijk verder met je 
spreken. Je blijft daar éérst nog minstens twee uren 
zitten. Rechts var, het luik ligt een oud gordijn op een 
koffer. Sla dat on,  voor de kou." 
„Oóóóh menéér, vergéving als 't u blieft . . . . ik zal 
het nósYt weer e oen . — laat me er af ... er zijn 
hier ratten 
„Er zijn daar 	muizen, en vleermuizen die je uit 
hun winterslaap hebt opgeschrikt. 'k Heb géén mede-
lijden met je. 't Kwaad straft zichzèlf. Welterusten. Jo, 
Wybo en ik alle:. ons beneden wel amuseeren." 
Jo en Wybo keken verbijsterd. „Nog twéé uren," 
fluisterde Wyb. Mijnheer Dortema kwam binnen. 
„Jo, vertel me eins, met welke bus mochten jullie 
thuis komen?' 
„We moeten náterlijk met die van acht uur hier uit 
het dorp, meneer.' 
„Hm, Di 	bijrib zes uur, dan zal ik hem daarboven 
tot halfacht laten zitten. Dit is geen aardige kwa-
jongensstreek, maar grove brutaliteit." De kinderen 
durfden niets te zeggen en brachten den tijd vóór half-
acht met spelleije% en een boterham eten door. Het 
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krijschen en jammeren was boven al lang bedaard. 
Wybo had nu tóch wel medelijden met zijn broer. 
Telkens moest hij naar de klok kijken. De tijd ging 
zoo langzaam. En hij durfde toch óók niet te vragen of 
Arie er eerder uit mocht .... Eindelijk, — om halfacht 
sloeg Arie's bevrijdingsuur. Zonder iets te zeggen, 
stond mijnheer op en liep naar boven. Weldra hoorden 
Jo en Wybo zijn zware stem roepen : „Arie, je zit 
toch niet op het luik ? Anders kan ik het niet open-
duwen." 
Het bleef stil op de donkere vliering. De vraag werd 
herhaald. Geen antwoord. 
Toen, — een krachtige bons tegen het luik, dat open-
vloog. De toren-bewoner klom, met een zaklantaarn 
in zijn hand, den zolder op. Tegen wil en dank moest 
hij lachen toen hij het slapend hoopje mensch zag, 
dat gewikkeld in een rood pluche gordijn, tusschen 
een kist en de kinder-auto gedrongen zat .. . . Rietsss 
. . . . ouiii . . . . ouiii . . . . Tien, twaalf muizen stoven 
vlak voor zijn voeten weg, een vleermuis fladderde 
angstig rond. Arie opende zijn oogen voor het schelle 
licht, dat plotseling op hem gericht werd. Verschrikt 
staarde hij mijnheer Dortema aan. 
Deze trok hem overeind en gebood streng : 
„Alsjeblieft, sta op je beenen en zie dat je heelhuids 
de ladder afkomt." 
Arie herinnerde zich alles weer. Bang en bevend ge-
hoorzaamde hij en stond even later voor de geopende 
speelgoedkast, in onderworpen houding zijn vonnis 
af te wachten. Mijnheer Dortema daalde nu ook de 
ladder af en nam plaats op de piano-kruk. 
Daar riep hij Arie tot zich en trok hem tusschen zijn 
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knieën. De magere jongenshanden hield hij stevig 
vast. 
„Was daar moed voor noodig, voor wat jij deed T' 
De strenge stem van zooeven had nu een wonderlijk-
zachten klank. Dat tróf Arie. Hij had moeite, om niet 
in huilen uit te barsten en .... schudde ontkennend 
zijn hoofd. 
„Nee, dat vind ik óók. Een huis te doorsnuffelen als 
de bewoner uit is, is een klein kunstje, maar het is 
min en . . . . laf, voorál als je nog door een zus en een 
broertje vooraf gewaarschuwd wordt. Voel je dat je 
iets minderwaardigs gedaan hebt?" 

eneer." 
de zus bijten is óók een heldendaad, hè ?" 
„N .. éé." 
„Je was dus géén held, maar een ...." 
„Lafaard," vulde Arie bedremmeld aan. 
„Wien vraag je daar nu. vergeving voor ?" 

11." 
„• En wie nog meer T' 

»• En tuien in de éérste plaats, jongen ?" 
Nu begreep Arie en zacht antwoordde hij : „aan God." 
„Zal je dat dan ook doen, vanavond?" 
Arie beloofde. Toen sprak mijnheer Dortema nog 
ernstig, maar liefdevol met hem. 
Diep onder den indruk van zijn woorden, ging Arie 
daarna naar beneden, nadat hij vóóraf zelf de speel-
goedkast had moeten sliten en den sleutel aan den 
eigenaar overhandigen. 
Jo schrok toen ze hem zag. 
„Ach .... je), wat zie jij er uit. Moet je eens kijken, 
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je heele pak is vuil en er zit een groote scheur in je 
mouw. Wat zal moeder dat vreeselijk vinden, 't is 
nogal je Zondagsche." 
Beteuterd keek Arie naar zijn gehavende kleeren. 
Wát 'n ellende ! 
Wybo wees hem een borstel, waarmee hij zich buiten 
kon afschuieren. Toen was het hoog tijd om te ver-
trekken. Mijnheer Dortema nam Jo even apart, stopte 
iets in haar handen, waarvoor zij hem met een stralen - 
blij gezicht bedankte. 
Op weg naar de autobus liet zij het Arie zien. 
„Moet je 's kijken, een briefte van vijf en twintig 
gulden! Dat moest ik aan moeder geven en als jij een 
maand lang niet vervelend deed, moest moeder er 
een nieuw pak van koopen voor jou. Als dát nou geen 
éénige man is, dan weet 'k het niet." 
„'t Is de fideelste kerel, die 'k ooit gezien heb." 
Thuisgekomen, moest jo, daar Arie's gescheurde pak 
veel verried, wel van zijn zoogenaamden verkennings-
tocht vertellen. Zij verzachtte de geschiedenis zooveel 
zij kon en liet maar gauw de vijf en twintig gulden 
zien. 
'noch verdonkerde vaders blik en eer Arie er op be-
dacht was, had hij een flink pak slaag in ontvangst 
te nemen. Huilend, met zijn hand de pijnlijke plekken 
wrijvend, sloop hij naar bed. Zijn éénige gedachte 
van troost was, dat deze vaderlijke kastijding nu 
eindelijk de láátste straf van zijn nieuwjaarsdag zou 
zijn. Toen hoorde hij de klankvolle stem van den man 
uit den grijzen toren vragen : „zal je dat nu ook doen 
vanavond ?" 
En hij knielde met een berouwvol hart voor zijn bed. 
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8. PLANNEN. 

Den dag na 8 Drie-Koningen", begon de school 
weer. Wyáo dacht er aan hoe Arie nu alléén 

zou gaan. 't. WI g jammer dat hij nou nog niet mee-
kon. Wat zouden de jongens toch wel zeggen, als zij 
van zijn avontrur hoorden ! 
Zou Arie ótok 	zijn «len „ontdekkingstocht" ver- 
tellen ? , Mijrhzer Dortema stoorde zij gedachten-
gang. „Nt. jongen, dat is vandaag een blijde dag 
voor 3otr. Moed> kont en je mag een uurtje in de 
stoei zitten. Wa', zou ie er van zeggen, als we dat 
uurtje eens'uittelden tot vanmiddag? Dan vindt je 
moeder jk, 	't raam, .'.riplaats van in bed." 
„ja," nep. "W v' venni«, „laten we dát doen, dát is 
een echte verrassing voor haar ! 
Maar memc  tr.isj"; u eens" .... 
„Zeg het 
,Ja, misschien win+ u het wel brutaal ziet u, maar .... 

jou zou, graag een leege briefkaart van u 
nebben er le ...n vade7 schrijven." 
:,Ach jongen, hat daar maar éérder om gevraagd, 
dat vrid fi1 /4  natt--,t Ajk niet brutaal." 
Onmiddellijk kreeg Wybo de briefkaart en werd hij 
prinselijk ',,erzergd. Doet' vier kussens gesteund, zoo-
dat hij (gemakken k rechtop kon zitten, een wollen 
doek o ui zijn schouders, vóór zich een plat boek 
waarop 1,-24 	:-...;rkflzaart schrijven kon en op een stoel 
naast het bed werden pen en inkt onder zijn bereik 
gezet. Weldra was hij ijverig in het schrijven aan 
vader verdiept. Puntje van zijn tong kwam steeds 
verder lu zijn enen mondhoek te voorschijn. Op 
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school noemde de onderwijzer dat: „de thermometer 
van Wybo's ijver." 
Mijnheer Dortema, die hem zoo bezig zag, dacht : 
„wat hou ik veel van dien jongen," en .... er rees 
een plan in hem op, dat hem lokte en bekoorde .... 
„Ziezo°, dat is klaar." Triomfantelijk zwaaide Wybo 
de briefkaart heen en weer, om haar te laten drogen. 
„Wilt u 'm als 't u blieft lezen, of er geen fouten in staan?" 
„Fouten? Die maakt een jongen van jouw leeftijd 
toch niet meer ?" Nu las mijnheer Dortema: 

„Lieve vader, 
Ik ben zoo blij dat u weer werkt. Fijn vind ik dat, 
vader. Ik ben al bijna beter en mag vandaag voor 't 
eerst opzitten. Vanmiddag komt moeder. Ik verlang 
erg naar haar. Vader, ik hoop dat ik nu niet zoo dik-
wijls meer ziek zal zijn, want als ik dan tuinman mag 
worden, kan ik misschien wel veel geld voor moeder 
en u verdienen. Dag vader. De hartelijke groeten 
van Wybo. 
p. s. Mijnheer Dortema zorgt zoo fijn voor mij. Hij 
werkt nog dikwijls op het land. 
p. p. s. s. Jaan kookt iederen dag zoo lekker. 

Dag, Uw Wybo." 

„Móói zool Geen enkele fout, hoor. Ik denk dat je 
vader er wel erg blij mee zal zijn. Zoo, — wil jij tuin-
man worden? Daar heb je mij nooit iets van verteld." 
„Nee, —. ik weet ook heelemaal niet, of het wel kan. 
Daarom praat ik er maar niet over. 't Duurt toch nog 
zoo lang. De vader van moeder was óók tuinman 
en 't lijkt me wat 'n fijne baan. Ik hou erg van 
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mooie planten en weet u wat me óók zoo fijn lijkt ?" 
„Nou?" 
„Om in een heel groote tuin zoo'n groot*, glad gras-
veld te maken. 'k Zou altijd de kantjes netjes recht 
houden en dan moest er 's zomers een sproei-fontein 
in staan." Wybo klakte met zijn tong. 
Mijnheer lachte om zijn enthusiasme en zei: „Ja, r 't 
is een heel mooi vak. Wie wéét wat er nog eens 
gebeurt°' 

Dien middag zat Wybo, in een wollen deken gepakt, 
voor het raam. Hij kon zijn oogen niet van den weg 
afhouden. Eindelijk, ... 0 eindelijk zag hij de bekende 
lange gestalte ia het zwart, aankomen. Dat was ze ! 
Zij was er Weder I ! Wat was het nu moeilijk om 
stil te blijven zitten. Nader kwam ze, steeds nader. 
Ze zag hem en wuifde. Hij zwaaide met beide handen 
terug. 
Mijnheer Dortema zag dit ontroerd aan. 
Weemoedig sloeg hij een langen blik op het portret 
van zijn vrouw. Zóó had hij ook wel eens een weer-
zien van haar en htn Wybo meegemaakt .... Voorbij 

.. Weg 	Tif. schudde de droefheid van zich af. 
Op het oogenbik liep daar juffrouw Verdonk over 
de brug en hij moest haar gaan begroeten .... 
Toen de kamerdeur geopend werd, glééd Wybo uit 
zijn stoel. Een paar stappen, .. . . en hij viel tegen 
zijn moeder aan. „Dag moeder, ... lieve, lieve 
moeder, dag . g I" 
„Dag jongen." Moeder veegde haar tranen haastig 
weg, trok hem toen, alsof hij nog een kleine jongen 
was, bij zich op seloot. 
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„Zoo, hou de deken maar goed om je heen, hoor. 
Kon je nog niet op je beenen staan ? Dat valt niet 
mee, hè, na zoon tijd liggen. Wèl, wèl, kind, wat hèb 
je hier anders een kostelijke verzorging.” Nu wendde 
zij zich tot Wybo's gastheer. „Meneer, ik kan u niet 
zèggen, hoe dankbaar we u zijn. Ja meneer, schud u 
nou maar niet van „nee," want 't is zoo. U hebt méér 
voor ons gedaan, dan u wel weet." 
„Niet meer dan m'n plicht was, juffrouw en 't w s 
niet heelemáál onzelfzuchtig. Ik deed dit óók voor 
m'n eigen genoegen." 
„Dat kan allemaal wel waar zijn," hernam juffrouw 
Verdonk en zacht liet zij er op volgen, „u bent niet 
alleen veel voor ons kind geweest, maar óók voor 
m'n man . . . . Misschien begrijpt u me wel. Ik wil 
daar straks buiten wel eens met u over spreken ; 
kinderen moeten niet alles hooren. Dan wil ik u óók 
nog vriendelijk danken voor het geld, dat u Jo mee-
gaf." Mijnheer Dortema maakte een afwerende hand-
beweging, maar onverstoorbaar vervolgde Wybo's 
moeder : „Arie heeft nog slaag van z'n vader gehad, 
maar hij had het dubbel en dwars verdiend. 0 meneer, 
wat hebben we ons toch voor die geschiedenis ge-
schaamd." 
„Kom, kom, dat is nu voorbij. Hoe vindt u dat Wybo 
er uitziet ?" Het gesprek, dat nu op Wybo was terug-
gebracht, nam een blijde wending, want bij het terug-
denken aan de afgeloopen weken van ziekte, was er 
veel reden tot dankbaarheid. Toen Wybo na een uur 
weer moe in zijn bed lag, liet mijnheer Dortema 
moeder en kind samen en ging zèlf een boschwande-
ling maken. 
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In het oude Kluizenaarsbosch overdacht hij zijn 
nieuwe plan. Als het gelukte, zou zijn leven van ni: 
aan niet meer zóó eenzaam zijn .... 
Intusschen doorleefden juffrouw Verdonk en haar 
jongen uren van blij geluk. Er was van beide kanten 
zóóveel te vertellen, dat moeder hem beloofde, den 
volgenden dag wéér te komen, anders kwamen zij 
niet uitgepraat en Wybo mocht zich ook niet teveel 
inééns vermoeien. 
Toen mijnheer Dortema bij zijn thuiskomst hen zoo 
vertrouwelijk samen vond, kwam er jaloerschheid in 
zijn hart. Die verknochtheid van Wybo aan zijn 
moeder stak hem, want .. .. zijn schoone plan leek 
nu wel onbereikbaar .. .. 
Den volgenden dag bracht moeder tijding van vader 
mee. De brief was in opgewekten toon geschreven, 
hoewel moeder heel goed tusschen de regels door 
kon lezen, hoe moeilijk het dikwijls voor hem moest 
zijn, door de stakers na-geschreeuwd en uitgescholden 
te worden. „Je moet maar veel voor vader bidden," 
zei ze tegen Wybo. Maar haar jongen zat met een 
verdrietig gezicht naar buiten te kijken. Zijn gedachten 
waren nog bij het éérste gedeelte uit vaders brief, 
waarin stond, dat vader aanstaanden Zondag thuis zou 
zijn en hun clubje voltallig hoopte te vinden, „want," 
schreef hij : „Wybo mag nu toch zeker Zaterdag wel 
naar huis ?" 
„Was 't maar waar," dacht Wybo opstandig en 
hardop schold hij, „die zanik van 'n dokter hier." 
Moeder en mijnheer Dortema keken verbaasd. 
„Wat is dat nu opeens," vroeg moeder, „zit je nu 
nog over dat naar huis gaan te piekeren 7 Wees toch 
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dankbaar dat je hier nog een heele week blijven mag, 
jongen. Misschien komt vader Zaterdagmiddag nog 
wel even bij je kijken en dan duurt het nog maar een 
stuk of wat dagen eer je voorgoed naar huis kan. 
Ik ben maar blij dat dokter voorzichtig met jou is. 
Wat zegt u, mijnheer." 
„Ik vind het lammer dat hij zoo weinig om mij 
geeft." 
Wybo ontstelde :hevig van dit droevige antwoord. 
„Nietes Ik hou héél véél van u, maar .... maar ...." 
Hij »dorstte in huilen uit. Mijnheer Dortema, spijtig 
over wat hij gezegd had, liep naar hem toe, streek 
een steile, altijd opstandige haarlok van Wybo's voor-
hoofd weg en troostte : „Kom, kom, zéki bedoelde ik 
het niet. 'k Wou maar eens hooren wat je daarop 
zeggen zou. Ik begrijp best, dat je .... dat je .... 
liever thuis bent," 
Wybo bedaarde. Hij voelde ineens zijn zelfzucht, 
waardoor hij alléén maar aan zichzélf gedacht had en 
niet aan meneer, die toch zoo eenzaam in dezen toren 
wonen moeste 	Toen moeder wegging, vroeg 
mijnheer Dortema, of het goed was, dat hij Zaterdag-
avond, als haar man thuis was, eens met hen spreken 
kwam, hij had zoo 't een en ander te zeggen en .... 
en Jaan zou die uren dan wel op Wybo passen. 
Juffrouw Verdor* antwoordde, dat hij hartelijk wel-
kom zou zijn en haastte zich huiswaarts. 
Onderweg vroegij zich telkens af, wat die man op 
z'n hart zou hebben, dat hij hen zoo samen spreken 
wilde. 

* * 

't Was Zaterdagavond. In het witte huisje aan den 
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boschrand zaten Verdonk, zijn vrouw en mijnheer 
Dortema om de tafel. Wim en Jetje sliepen rustig in 
de bedstee, Jo en Arie waren naar het dorp gestuurd. 
Mijnheer Dortema sprak. Verder was alles stil in de 
kleine kamer. Verdonk en zijn vrouw luisterden aan-
dachtig naar de sombere stem, die van zooveel levens-
leed vertelde, van eenzaam doorgebrachte jaren tot .... 
hun Wybo kwam. Hun Wybo, die op zijn Wybo 
leek.... 
Hij had zich sterk gehecht aan den jongen. En nu 
nu was zijn vraag, of hij hem bij zich mocht houden, 
zijn opvoeding bekostigen en voor hem zorgen. Zoo 
dikwijls hij het maar verlangde, zou Wybo naar huis 
mogen, al was het dagenlang, als hij dan maar weer 
bij hèm terugkeerde . . . . Nu zweeg de zware stem. 
Verdonk deed een paar flinke trekken aan zijn sigaret 
en keek zijn vrouw aan, alsof hij van háár het éérste 
woord verwachtte. Zij beantwoordde dien blik rustig 
en zei: „zeg jij maar wat je er van vindt." 
Verdonk's oogen volgden de rook-kringeltjes in de 
kamer. Hij dacht lang na. Toen, — plotseling schudde 
hij beslist het hoofd en sprak : „Néé, mijnheer Dortema, 
hoe gráág ik u van dienst wilde zijn, waar u zódiveel 
voor dons geweest bent, maar wat u nu vraagt, néé — 
dit offer is ons te groot. U moet me goed begrijpen, 
wij zijn u aan één kant ook weer dankbaar voor dit 
aanbod. Het zou u heel wat centen en moeite kosten 
en onze jongen zou een groote-lui's opvoeding krijgen. 
Maar, — wij zouden hem voor een groot deel ver-
liezen, en . . .. ook tegenover de ándere kinderen lijkt 
me dat niet goed. Wat zeg jij er van, vrouw ?" 
„Ik ben het met jou eens. Ik ben erg blij, dat we hier- 
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over van éénzelfde gedachte zijn. Ik was al zóó bang, 
dat jij dit aanbod graag zou aannemen, want .... nou 
ja, . . . laat 'k het nou maar eerlijk zeggen, je was 
toch noot zoo erg op Wybo, omdat . . . . ie . . . . nou 
ja, 	omdat ie 'm niet (link vond . . . . je èrgerde je 
dikwijls aan hem: 
Verdonk keek strak voor zich uit 	zei toen op be- 
schaamden 	„je hebt gelijk, maar . . ik ben 
hem de laatste weken anders gaan bekijk n . . . . Een 
poosje geleden vetweet-ie me, dat ik niet werken wou 
en op z66 man 	mensch, dat het me niet losliet, 
evenmin als alles wat ik van u, mijnheer, hoorde en 
zag, me kon loslaten— ... Nu kreeg ik deze week een 
briefkaart van dien jongen, die juist op een oogenblik 
kwam, waarin ik het te kwaad had met allerhande 
heibeltjes 	Toen heeft die kaart me geholpen . . . . 
Nee, ais 't t rs op tarn komt, meneer, houdt een mensch 
van ál zijr kinderen évenveel 	 Het spijt me, 
wèrkelijk het doet me verdriet om u, maar we houden 
hem toch liever bij ons. We zijn tot nog toe niet van 
honger omgekomen en er zal toch voor hèm nog wel 
een boterham blijven ook, al zal het dan wel eens 
dreb5g brood zijn, daar moet-ie dan maar moedig in 
bijten, evengoed as z'n broertjes en zusjes." 
„Nee," viel moeder Verdonk nu weer bij, „het zou 
de anderen ook maar jaloersch maken, als hij het altijd 
even goed van eter. en drinken had en zij met het 
karige tevreden moesten zijn. Maar mijnheer, dit staat 
vast, dat we hem dikwijls naar u toe zullen laten gaan." 
Mijnheer Dortema stond op. Hij zuchtte, maar liet er 
direct vriendelijk op volgen : „Ik begrijp u. Het was 
ook maar een voorstel. Ik neem het u niets kwalijk. 
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Eigenlijk . . . . ja, eigenlijk hebt u gelijk en . . . . vind 
ik het mooi, dat uw ouderliefde bóven de zorgen voor 
de uiterlijke dingen uitgaat. Dan spreken we er niet 
meer over. Voorloopig ook niet met Wybo. Hij weet 
nog van niets. Maar, — vóór ik het vergeet, moet ik 
u iets anders vragen. De volgende week is het n.l. 
hoog tijd, dat ik eens naar de „State" ga. Nu wilde 
ik hèm meenemen. We zouden de reis zoo rustig 
mogelijk maken, zoodat het hem niet te veel vermo it. 
Als wij dan 's avonds terugkeeren, kom ik hem wel 
gelijk hierheen brengen. Het leek mij een aardig slot 
van den tijd, dien hij bij mij heeft doorgebracht. Eén 
dag schoolverzuim mag er dan zeker nog wel bij." 
Dit plan juichten vader en moeder Verdonk om 't 
hardst toe. Wat zou Wybo dat heerlijk vinden! 
„Meneer maakt het véél te erg met ons," zei moeder, 
terwijl ze herhaaldelijk met den rug van haar hand in 
haar oogen wreef. Mijnheer Dortema stak hun de hand 
toe en nam vlug afscheid. De beide menschen in het 
witte huisje keken hem nog lang na. 
„Stakkerd!" zei moeder. 
„Een édel mensch," was vaders oordeel. 
En door bosschen en hei liep de eenzame man, van 
sombere gedachten vervuld. Zijn schoone plan lag in 
scherven. Het voorstel was niet aangenomen .. . . 
Hij liet zijn hand tegen den witten stam van een berke-
boom rusten. „Oók een eenzame op deze kale heide," 
mompelde hij en keek langs den boom omhoog naar 
de donkere lucht. Nu zag hij de volle, schoone kroon 
van de berk als zwart kantwerk in het schijnsel der 
maan. Die eenzame droeg wel een sierlijke kroon. 
Plotseling werd hij herinnerd aan een paar regels uit 
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één van zijn liefste psalmen: „Wij steken 't hoofd om-
hoog, en zullen de eerkroon dragen, Door U, door 
U alléén, om 't eeuwig welbehagen." 
Hij voelde zich wonderlijk gesterkt door de geloofs-
kracht, die van déze woorden uitging en wist met 
blijde zekerheid, dat God hem nóóit alléén zou laten ... 
Bij zijn thuiskomst vond hij Wybo slapend. Jaan zat 
op een stoel naast net bed te suffen. Toen hij op haar 
schouder tikte, sprong zij verschrikt op en wees, goed-
keurend knikkend naar Wybo, ten teeken dat alles 
in orde was. Zij kreeg een gulden voor het goede op-
passen, waarmee ze blij naar huis ging. 
Mijnheer Dortema stond nadenkend stil bij den slapen-
den jongen.. Ach, wat was het eigenlijk een zelfzuchtig 
plan van hem geweest. Hij had wè1 aan zichzèlf ge-
dacht, maar niet aan het eentonige leven dat Wybo 
tegemoet zou gaan bij hèm, beproefden ouden man, 
die toch ten slotte een vréémde voor den jongen bleef. 
Met al zijn geld zou hij tóch immers nooit voor Wybo 
het gemis kunnen vergoeden van het levendige gezin, 
waarin de jongen geboren en opgegroeid was? Hij 
schudde het hoofd en zei zacht in zichzelf: „Nee, dit 
was géén goed plan. Dat andere, om hem een dagje 
mee te nemen naar de State, is beter. Ik zal het hem 
morgen vertellen." 

9. DE AFSCHEIDS-TOCHT 

I
n de dagen die volgden, was Wybo buiten zichzelf 

van vreugde over de komende reis naar Friesland. 
Hij wond zich zóó op, dat de dokter, die nu nog maar 
éénmaal per week kwam, waarschuwen moest : „Pas 
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nou óp, anders moet je nog een week langer wachten, 
want je hebt weer wat verhooging." 
Dat hielp. Wybo werd stil-blij. Hij mocht nu al heele 
dagen 6p zijn en wat heen en weer loopen in den 
toren. Eens liet mijnheer Dortema hem de bovenkamer 
zien. Zoodra zij daar binnenkwamen, keek Wybo 
naar het plafond. 
„Ja," lachte zijn geleider, „dat is het luik waardoor 
Arie in de val liep. Kijk, ginds staat de ladder, naa t 
die kast." 
Wybo keek schuchter rond. Dat witte kruis op die 
zwarte piano, wat stond dat mooi I 
Meneer Dortema zag de bewondering in zijn oogen. 
„Dat kruis is mooi, hè? Ik heb het eens voor mijn 
vrouw uit Italië meegebracht. Je moet eens kijken, 
Wybo, het is van marmer, maar zuiver wit, er zit niet 
één donker aartje in. Onze Wybo vond het zoo mooi 
en daarom heb ik het op zijn piano gezet . . . . Ik zal 
je het speelgoed van mijn jongens eens laten zien en ... 
je mag er van uitzoeken wat je hebben wilt." 
Wybo zette groote oogen op. 
„Ja, ik méén het," moedigde mijnheer aan, terwijl hij 
de kastdeuren opende. 
„Ach 	wat véél," stamelde de jongen. Het duurde 
lang eer hij zijn keus gemaakt had, maar tenslotte 
klemde hij dan toch een verfdoos onder zijn armen 
met een groot schetsboek, waarin slechts één half-
voltooide schets van de andere Wybo stond. „Dat 
moest het kleine begroeide torentje van onze State 
worden . . . ." 
Wybo bekeek het aandachtig en een mooie gedachte 
kwam in hem op . . Als hij dat torentje nu óók ge- 
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zien zou hebben, kon hij die teekening best afmaken, 
dán opsparen voor een lijstje en zóó als verrassing 
naar mijnheer: Dortema sturen. Het plannetje bracht 
hem uk) !n vervoering, dat het hem moeite kostte die 
te verbergen. Gelukkig werd zijn aandacht afgeleid 
door het bed, dat hij op den grond zag liggen. Hij 
wees er nnaa „Menéér, slaapt u nou ál dien tijd op 
den gïaStid voor mijn pleizier ? Dat wil ik niet meer, 
nu ik beter ber:' 
„Ha, ha, touw sv;i. staat met den bekenden bezemsteel 
achtei de bekende detr, jongetje I Kom, — nu gaan 
we maar weer eens naar beneden. Ik vind het eigen-
aardig, dw.' je nu juist dat schetsboek met die verfdoos 
uit d dat spzelgoed. hebt gekozen. Mijn Wybo zou 
hetzelfde gei.tar.. hebben. Hou jij (ja zoo van 
teekenen. 
„ja, 	 A% : wat was het nu moeilijk om te 
zwijgen over dl,e teekening, die hij voltooien zou! 

* * 

Twee dagen vtx5r de groote reis zou aanvangen, moest 
de proef genomen worden, of Wybo al tegen de 
buitenlucht kon. Eerst een klein eindje, daarná iets 
langer. wandelde hij met mijnheer Dortema den weg 
op. 't Viel mee gelukkig. Hij vatte geen kou en kreeg 
toestemming van den dokter om de reis te maken. 
Toen het uuk van vertrek eindelijk was aangebroken, 
stond hij met eer koffertje in zijn hand, op de brug 
vóór den toren te wachten. Hij keek den weg af, naar 
de eikenbuscl jes, waardoor hij zich zoo moeilijk heen-
gewrongen had, om bij het licht te komen dat hem 
wenkte < „ r schoot een brok in zijn keel, nu hij 
naar den toreT,  keek. Wat had hij in dat ronde, grijze 
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huis véél genoten ! Dat Kerstfeest ! 	Die Oudejaars- 
avond!.... 
Daar kwam mijnheer Dortema aan. Net  als dien eersten 
keer, toen hij hem zoo zacht in zijn armen gedragen 
had ... . In een plotselinge dankbare opwelling greep 
hij zijn weldoener bij den arm. „Meneer . . ik ank 
u wel voor alles, ik . ..." 
„Stil maar, ik wéét het wel .. ." 
De man en de jongen waren beiden ontroerd, maar 
ze wilden het elkaar niet toonen. Daarom liepen zij 
zánder verder te spreken, met groote stappen samen 
den weg op. Alleen Wybo keek telkens om. In de 
bocht van den weg bleef hij staan en nam met een 
laatsten dankbaren blik afscheid van den grijzen 
toren. — 
Nu volgde al spoedig de ééne heerlijke beleving op 
de andere. In tien minuten bracht de autobus hen bij 
een locaaltrein, die bellend door het Overijsselsche 
land stoomde. 
Eindelijk, na vele haltes bij tusschen-stationnetjes, 

Zwolle 1 Te midden van al die menschen op dat 
groote perron, duizelde het Wybo even. Eén seconde 
kneep hij zijn oogen dicht, toen de trein met denderend 
lawaai binnenrolde. De sterke mannenhand op zijn 
schouder, duwde hem door gedrang van menschen 
heen en opende de deur van een . 	I e klas coupé 
voor hem. 
„Eérste klas!" stamelde de jongen en betastte voor-
zichtig het roode pluche. Plotseling maakte hij een 
luchtsprongetje. „'t Is reuzefijn, wat zullen ze thuis 
wel zeggen, als ze dit hooren. Als vader en moeder 
eens reizen, gaan ze alleen maar dèrde klas. Tweede 
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is voor rijke menschen en éérste voor ontzèttend-rijke 
menschen." 
„Dat doe ik nu ook omdat je pas ziek geweest bent. Zèlf 
reis ik meestal derde, soms tweede klas. Maar jij moet 
nu rustig kunnen zitten, daarvandaan dit buitenkansje." 
Onder het spreken had mijnheer Dortema een jongen 
gewenkt, wien hij twee bekers koffie bestelde. 
Terwijl de trein wegreed, dronk Wybo er genietend, 
met langzame teugjes van. Hij mocht de kartonnen 
bekers en glazen staafjes uit het raam gooien en voort 
stoomden zij op Leeuwarden aan. Daar wachtte hen, 
bij den uitgang van het station, de koetsier van „Dor-
tema-State met een glimmend zwart brikje. Uit het 
gesprek tusschen de twee mannen kon Wybo niets 
wijs worden. Toen hij tegenover zijn gastheer in' het 
brikje zat en het paard lustig begon te draven, kon hij 
zijn lachlust niet langer bedwingen. „O menéér, wat 
'n gek wagentje, net als op ouderwetsche plaatjes. 
Alle menschen kijken ons na!" 
„Ach kom, malle jongen, wat kan jou de menschen 
schelen. je verbeeldt het je trouwens maar, want de 
menschen hier zijn de met paarden bespannen wagentjes 
nog wel gewend. Tilbury's, kapwagens, die zie je in 
deze stad nog maar genoeg. En nu gaan we op de 
Stinze aan.' 
„Stinze? Wat is dat nou weer?" vroeg Wybo. 
„Dat zal 'k je vertellen. De meeste menschen spreken 
hier niet van de State, maar van de Stinze; je zult 
het straks wel hooren. Zet je ooren maar goed open 
en dan --, versta je misschien nog niets." 
„Nee, ik verstond tenminste geen wóórd, van wat u 
met dien man die nu op de bok zit, bepraatte." 
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Mijnheer Dortema lachte en zei, blijkbaar in gedachten 
aan 't verleden verdiept : „Ach, die oude trouwe 
Eelke." Wybo dacht wel, dat dit de koetsier moest 
zijn, maar als mijnheer Dortema zoo ernstig staarde, 
durfde hij nooit goed iets te vragen of te zeggen. Hij 
keek dus maar nieuwsgierig naar al het onbekende 
waar zij langs reden. Wat duurde die rit lang 1 Wel 
een uur ! Toch was het nog onverwacht, dat het paard, 
op een langen grintweg, een draai naar rechts maa te 
en de brik over een steenen brug onder een oude poort 
door, op de binnenplaats van „Dortema-State" bracht. 
Een paar mannen in boerenkleeding verwelkomden 
hen. Wybo stond als een paal. Allereerst was hij stijf 
van 't zitten, maar dan overtrof dat wat hij. om  zich 
heen zag, zóó ver zijn verwachtingen, dat ha hem 
de eerste oogenblikken roerloos maakte. Wat 'n 
kasteel I Onwillekeurig moest hij aan de drie jongens 
denken, die hier gewoond hadden, die hier nog hadden 
kunnen wonen, als niet . . . . als niet dat vreeselijk 
ongeluk gebeurd was . . . . 
Arme man, die nu alléén naar dien verren toren ge-
trokken was . . . 
„Kom jongen." Mijnheer Dortema nam hem mee. De 
mannen tikten aan hun petten. Zij keken Wybo 
onderzoekend aan. Eén vroeg : of hij weer beter was. 
Gelukkig, dat verstond hij. Ze wisten dus blijkbaar van 
zijn ziekte af. Dat had mijnheer hun zeker geschreven. 
Blij klonk zijn antwoord : „ja, gelukkig wel hoor." 
In het kasteel wachtte hen een boerenvrouw, die ver-
telde dat zij de koffie klaar had. De pracht daarbinnen 
maakte Wybo stil. De groote zaal met glas-in-lood 
ramen leek wel een kerk ! In alle kamers en gangen 
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hingen koperen kaarsen-luchters. Aan weerskanten 
van den schoorsteen in de groote zaal stonden, net als 
bij een poortje in de gang, wit steenen beelden. De 
stoelen waren allemaal naast elkaar tegen de muren 
geplaatst. In 't midden van de kamer stond alleen maar 
een tafel. „Stel je voor," dacht Wybo bij zichzelf, 
„stel je voor, dat je met je heele familie langs de muren 
van de kamer gaat zitten. Oók 'n nuchtere bedoeling." 
Voor een groot wapenbord bleef hij even staan. 
Tusschen andere namen in, stond telkens de naam 
„Dortema". Een „Gerben", een „Tjibbe", een 
„Willem". Wat 'n deftigheid ! In de keuken, waar zij 
hun koffie dronken, voelde hij zich beter op zijn gemak, 
dan in de hooge kamers en gangen van het kasteel. 
De keuken liep uit in de boerderij, waar het wel 't fijnst 
van alles was. De boer, die daarin woonde, scheen 
zoo'n beetje de chef te zijn van de andere boerderijen, 
die bij de Stinze hoorden. Dat kon hij wel opmaken 
uit de brokstukken van gesprekken, die hij verstond. 
De vrouw van dien boer was zoo aardig voor hem. 
Ze praatte Hollandsch en liet hem, nadat hij uitgerust 
was, de stallen zien. „Vrouw Deelstra", moest hij haar 
noemen. Zij vertelde hem, dat er behalve déze, nog 
tien andere boerderijen bij „Dortema-State" hoorden. 
Juist wilde hij haar vragen, of mijnheer Dortema dan 
niet verschrikkelijk rijk was, toen ze de deur van een 
stal voor hem opende waar twee lange rijen koeien 
stonden. 
Daartusschen dóór loopen ? Nee hoor, 	hij durfde 
niet. Die beesten sloegen zoo akelig met hun staarten 
en ze konden hem wel een trap met hun achterpoot 
geven! 
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Vrouw Deelstra lachte hem hartelijk uit. „Geef me 'n 
arm," bedong ze. Aarzelend, omdat hij zich toch wel 
wat voor zijn bangheid schaamde, hield hij haar 
arm vast. 
Zoo liepen ze het smalle paadje tusschen de rijen 
koeien door en toen ze zonder ongelukken aan 't eind 
gekomen waren, voelde Wybo zich toch een heele 
„Piet." Terug durfde hij nu wel alléén. Zoo gebeurde. 
Maar toen hij halverwegen gekomen was en één v n 
de koeien vervaarlijk aan haar ketting rukte, zette hij 
het op een loopen en botste pardoes tegen mijnheer 
Dortema op, die hem juist zocht. De boerin vertelde 
hoe bang hij was, maar Wybo hield zich groot : „0, 
'k ben heelemáál niet bang, 'k schrok alléén maar 
èven van 't lawaai dat die koe maakte. Ik durf er bèst 
wéér door te loopen." 
„Doe dat dan eens," probeerde mijnheer Dortema. 
Wybo waagde de wandeling, al was 't met een bang 
kloppend hart en dézen keer bracht hij 't er goed af. 
's Middags na het eten, mocht hij den tuin, den moes-
tuin en de kassen zien en daarna gingen zij naar de 
tuimanswoning, waar Tjeerd, de tuinman, zijn heer 
met spanning wachtte. 
In dit huis voelde Wybo zich, voor 't eerst op dien 
dag, heelemaal „thuis." Er lag daar zelfs 't zèlfde rood 
wollen tafelkleed met zwarte figuren op de tafel, als 
moeder had. 
Tjeerd zei, dat hij beter in den zomer had kunnen 
komen, want n* was er niets aan den tuin te be-
kijken. 
Maar Wybo antwoordde dat hij de sneeuwklokjes in 
de grasgazons wel had opgemerkt en dat hij zich heel 
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best kon voorstellen, hoe de tuin er 's zomers uit zou 
zien. Die rhododendron-groep in 't midden van het 
voorplein zou wel mooi staan, als ze bloeide, en in 
de twee smalle aard-randen van de grastroken bij 
den achtergevel, zaten zeker tulpenbollen? Tjeerd 
knikte, lachend om de tuinmans-wijsheid van dien 
vreemden jongen. Maar Wybo praatte druk door 
over alles wat dáár wel mooi zou staan en in dien 
hoek bij de kassen het goed zou doen . . . . 
Mijnheer Dortema luisterde oplettend. En Tjeerd 
moest zich steeds meer verwonderen over het juiste 
schema van den tuin, dat Wybo zich in zdit5 korten 
tijd in het hoofd gezet had. 
„Daar steekt een goede tuinman in jou," prees hij in 
het Friesch. Mijnheer Dortema voegde er aan toe : 
,,dát doet het zeker" en vroeg Tjeerd mee naar buiten 
te gaan. Wybo moest maar zoolang bij Jeltje, Tjeerd's 
vrouw, blijven. Dat was zoo kwaad nog niet, want 
niet alleen dat hij met dikke plakken snijkoek over-
laden werd, maakte het verblijf bij Jeltje zoo gezellig, 
maar voornámelijk het uitzicht dat hij van deze kamer 
uit, op het begroeide torentje had. Hij kon het nu 
eens rustig bekijken, de lijnen, verhoudingen en 
kleuren goed in zich opnemen, om dqn thuis het 
zuivere beeld in het schetsboek weer te geven. Die 
oude poort aan den ingang van het slotplein, zou hij 
fáéok wel willen teekenen. Een koppel veldduiven, de 
eenige bewoners van het poortgebouw, streek statig 
er op neer. Terwijl Wybo daar geboeid naar zat te 
kijken, naderden de twee heeren het tuinmanshuis, die 
juist over het toekomstig lot van hèm en zijn familie 
beslist hadden . . . . Achter die twee liep Tjeerd . . . . 
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Mijnheer Dortema stelde zijn jongen beschermeling 
aan zijn broer Ebbo voor. Deze begon dadelijk op 
vroolijken toon met Wybo te praten. 
Hij vroeg zitióveel en kwam daardoor in vijf minuten 
bijna geheel op de hoogte van de vroegere en tegen-
woordige omstandigheden van de familie Verdonk. 
Daarbij keek hij met zijn licht-blauwe oogen Wybo 
onderzoekend aan. Tot zijn broer, die hem even later 
uitgeleide deed, sprak hij in de Friesche taal: 
„Wat die jongen vertelde, klopt met jouw verhaal. 
Je hebt gelijk, hij hééft wel iets van jouw Wybo. — 
Nu, — ik ga met je voorstel accoord. Regel jij dit 
jaar al die dingen nog maar. Ik vind het uitstekend. 
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Dus, -- jij blijft je leven lang in dien toren?" 
„Ja, Ebbo, ik woon daar goed. Hier doet de her- 
innering aan wat gewéést is, me te veel pijn." 
„Het zij zoo. — Tot ziens, God zij met je." 
„En met jou. Groet je vrouw en kinderen." 

Twee uren nadat Ebbo Dortema vertrokken was, 
stond de brik klaar om den tegenwoordigen heer van 
„Dortema-State" met Wybo naar het s ation Leeu-
warden te rijden. Er werd niet veel gesproken op dien 
rit. Elk was met eigen gedachten bezig. Wybo had 
veel indrukken, die hij dien dag opgedaan had, te ver-
werken. Daarbij zag hij tèlkens weer de lichtblauwe 
oogen van dien ánderen mijnheer Dortema voor zich 
en 't was of hij nog die vroolijke stem hoorde. Wat 
hij zoo gráág weten wilde : n.l. of dát nu de toekomstige 
eigenaar van het kasteel was, over wien mijnheer op 
den oudejaarsavond gesproken had, — durfde hij toch 
niet te vragen . 
En de man, die tegenover hem zat, verwerkte in zijn 
gedachten het nieuwe plan, waarover hij het met zijn 
broer Ebbo reeds eens geworden was 	 

• 
Zwart en stil lagen de rails in den donkeren avond 
gestrekt. Tot — eensklaps een lichte trilling de ijzeren 
staven doorvoer. Het leven groeide aan, het trillen 
werd een dreunen, toen deden een paar fonkelende 
oogen het ijzer glimmend blinken in het schelle licht,• 
waarmee zij het donker van den avond doorboorden. 
In suizelende vaart verslond een trein zijn kilometers 
op de smalle ijzeren rails. En in dien trein voelden 
een deftige oude heer en een arbeidersjongen bij 
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iederen Kilometer het einde naderen van een schoonen 
tijd, dien zij samen op zoo wondere wijze doorleefd 
hadden . . . . 
Zij zaten evenals op de heenreis, samen in een 1 e klas 
coupé. De jongen drukte zijn voorhoofd tegen de 
koele ruit en keek naar de lichtjes, die hier en daar in 
het donker verspreid, de aanwezigheid van huizen en 
boerderijen verrieden. Plotseling trok hij zijn hoofd 
terug en vroeg ongeloovig-blij : 
„Wát . . . . wát vroeg u dáár nou ?" 
De heer tegenover hem herhaalde zijn zoojuist gestelde 
vraag. „Zou jij later, als je wat ouder bent, wel tuin-
man op „Dortema-State" willen worden ?" 
„En 6f," klonk het weerwoord zacht, bijna ademloos. 
„Nu Wybo, dan moet je eens goed luisteren naar wat 
ik je vertellen ga. Jouw vader, jongen, moet geholpen 
worden. Hij heeft den eersten stap weer op den goeden 
weg gezet en nu moeten wij hem hèlpen en er voor 
zorgen, zooveel in ons vermogen is, dat hij niet wéér 
onder den invloed van ontevreden kameraden komt. 
Nu kan ik op de Stinze juist heel goed een stucadoor 
gebruiken. Het huis zèlf en alle boerderijen, die er bij 
behooren, moeten hun onderhoud ook in dát opzicht 
hebben. Verder kan je vader nog bij verschillende 
ándere karweitjes op het land helpen. De kleinste 
boerderij staat leeg en daar wilde ik jullie nu in zetten. 
Je moeder, Jo en Arie kunnen daarin ook goed werk 
doen. En, -- zoodra jij van school komt, mag je bij 
Tjeerd, den tuinman, in de leer. Tjeerd is al een eind 
in de vijftig en heeft geen kinderen. Als jij nu goed 
je best doet later en zorgt, dat je een ftinke tuinman 
wordt, zal jij ná Tjeerd de tuinmanswoning krijgen. 
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Het zijn, wat jou betreft, natuurlijk nog plannen voor 
een vèrre toekomst en je weet het : „De mensch wikt, 
maar God beschikt." Je moet je dus nog niet al te erg 
verblijden. Het is ook nog de vraag, of je váder op 
dit aanbod zal ingaan." 
„Vást wel, o menéér, vast wel!" juichte Wybo ver-
rukt. Dadelijk er op zakte echter zijn blijdschap en 
zacht vroeg hij : „Maar u dan? Komt .... komt u dan 
óók weer op de State terug ?" 
Mijnheer Dortema schudde het hoofd. „Nee m'n 
jongen, dat kan niet. Het volgend jaar doe ik er zelfs 
voorgoed afstand van en gaat mijn broer Ebbo het 
met zijn gezin bewonen. Dat is die heer, dien je van-
middag ontmoet hebt. Ik heb hèm dit heele plan óók 
al voorgelegd en hij vond alles goed. Nu moet jij 
vanavond echter niets hiervan aan je ouders, broertjes 
en zusjes laten merken. Ik wil dit alles met je vader 
en moeder bespreken als jij naar bed bent, of 'anders 
kom ik wel weer eens op een Zaterdagavond als je 
vader thuis is. Die stucadoorsstaking zal wel gauw 
afgeloopen zijn en dan is er wéér geen werk aan den 
winkel. Dus, — je belóóft me, dat je zwijgen zal over 
deze toekomstplannen, zoolang ik er niet van ge-
sproken heb?" 
„Ja meneer, natuurlijk zal ik m'n mond houden, maar 
wat is het fijn ! wat is het fijn I Weet u wat leuk is, 
meneer? Dat ik nu tóch werk gevónden heb, als uw 
plan doorgaat." 
„Ja, — dat is waar. 't Kan wonderlijk gaan in de 
wereld. Eigenlijk had je zoo'n belooning voor je drif-
tige wegloopen niet verdiend. Zal je tegen die drift 
vechten, Wybo ?" 
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Wybo beloofde het. Niet alleen in woorden, maar 
vooral met zijn hart. Daar voelde hij het, dat hij 
eigenlijk zooveel goeds en moois niet waard was. Hij 
nam zich vast voor, om niet meer zoo gauw boos te 
worden, als de jongens hem plaagden. — 
Denzelfden avond, toen allen in het huisje aan den 
boschrand al sliepen, lag Wybo nog wakker op zijn 
oude plekje naast Arie. Gedachten aan alles wat hij 
beleefd had en .... misschien nog beleven zou, hielden 
den slaap ver van hem. Gelukkig maar, dat het donker 
was, want opeens moest hij met het beddelaken haastig 
iets uit zijn oogen wrijven. 
Die traan was daar gekomen, omdat hij even héél 
sterk denken moest aan den man, die nu weer eenzaam 
in zijn grijzen toren leefde. — 

10. OP DE BOERDERIJ EN IN DEN GRIJZEN 
TOREN 

Tweejaren later holde een jongen met een stalen 
bril op, over een smal paadje tusschen de wei-

landen, naar huis. Dat huis was een kleine boerderij 
in Friesland. En de jongen zwaaide, zwá'áide met een 
groot stuk wit papier naar zijn moeder, die hem bij 
een hekje, waar de melkbussen stonden, wachtte. 
„Moeder, ik bèn er ! Ik hèb het! Kijk maar, moeder, 
m'n schooldiploma ! Ik bèn er 1" 
»Jongen, wat heerlijk. Gefeliciteerd, hoor 1" 
Moeder zette haar handen om haar mond en riep naar 
een man, die een eind verderop aan 't spitten was : 
„Vader, kom 's even hier." De vader stak zijn schop 
in den grond en kwam naderbij. „Zoo Wybo, bèn 
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je zoo ver ? Mooi zoo, jongen. Dat gaan we vanavond 
samen op de Stinze vertellen. En Tjeerd moet het &ik 
gauw weten. Tegen den zomer kan zoo'n hulpje hem 
te pas komen. Dan maar flink het tuinmansvak leeren, 
m , 	PP njongen. 
Gezamenlijk gingen zij hun lage woning binnen, waar 
moeder voor ieder een plak koek sneed. Jo en Arie, 
die opzij van het huis aan 't schuren van emmers en 
kannen bezig waren, haastten zich om óók van de 
partij te zijn. Wim en jetje dansten om Wybo heen. 
„Nu ga ik het éêrst aan „Oom Wybo" schrijven," 
zei de geslaagde. Moeder gaf hem een blanco velletje 
postpapier en een envelop. Vol blijden ijver schreef 
Wybo, zoo mooi als hij maar kon, zijn brief aan den 
heer W. Dortema. Het puntje van zijn tong moest er 
natuurlijk aan te pas komen. Nadat hij zijn brief ge-
post had, ging vader, netjes aangekleed, met hem naar 
het kasteel. De heer Ebbo Dortema, zijn vrouw, hun 
twee zoons en dochtertje feliciteerden Wybo van harte. 
„Je moet dit blijde nieuws maar gauw aan „Oom 
Wybo" schrijven,-  zei Ebbo Dortema. 
„Dat heb ik al gedaan, meneer 1" 
„Prachtig ! Dan nu maar naar Tjeerd en zorgen dat 
je een goede tuinman wordt. In alles Tjeerd gehoor-
zamen, zal je?' 
Wybo beloofde het. 1\1(i zou dan eindelijk de poort 
naar de mooie toekomst, waarvan hij altijd gedroomd 
had, voor hem opengaan. Gedachten van innige 
dankbaarheid vergezelden den brief, die op weg was 
naar den man, bij wien hij elken zomer een maand 
logeerde en dien hij alleen „Oom Wybo" noemen 
mocht. 
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Toen vader met hem naar de tuinmanswoning liep, 
zei hij tot zijn zoon : „Wat hebben we náást God toch 
véél aan jouw „Oom Wybo" te danken." 

Den volgenden dag nam de eenzame bewoner van 
den grijzen toren Wybo's brief van den postbode aan. 
Hij las en hèrlas hem en verheugde er zich opnieuw 
over, dat hij in zijn eenzaam leven toch nog een heel 
gezin uit den nood had mogen en kunnen helpen. Hij 
zette zich aan zijn bureau om den brief van zijn „pleeg-
kind" te beantwoorden. 
Toen hij daarmee gereed was, keek hij met een glans 
van blijdschap in zijn oogen naar den muur, waar 
naast het portret van zijn eigen Wybo, de ingelijste 
en keurig voltooide schets van het begroeide torentje 
hing. In sierlijk rondschrift stond onderaan, waar een 
randje wit vrij gelaten was : 

„Van uw twee Wybo's". 
En op de bovenkamer hing een prachtige teekening 
van de oude slotpoort, waar de veldduiven in sierlijke 
zwaaien omheen fladderden. Het waren kleine be-
wijzen van dankbaarheid, afkomstig van den jongen, 
die eens, als zwak en geplaagd kind, een veilig, warm 
onderkomen in dezen grijzen toren vond. 
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