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I. 

Licht-lila heideklokjes, — een heel veld van paarse 
heidebloempjes strekte zich uit, wijd en ver. Bijen 
zoemden en doken in 't diepste van elk kelkje, zochten 
honing — en als ze een bloempje doorzocht hadden, gingen 
ze voort in onafgebroken ijver. 

Eindeloos scheen de heide zich uit te strekken. Alleen 
ginds, rechts, rees een heuvel op. Geleidelijk verhief deze 
zich, aan alle kanten door het paars heidekleed bedekt. 

Maar op den top stonden de zwarte dennen, die statig 
omhoog reikten. Er was geen plekje waar de dennen 
zóó hoog waren als hier op den heuvel, en plechtig 
wezen hun toppen naar den hemel, als wilden ze ieder 
zeggen : „Dáár, dáár moet je 't vinden, steeds opwaarts 
— hier beneden is het niet; het oog omhoog, steeds 
naar den hemel toe — dan gaat het goed." 

En het was of die statig-rechte dennen begrepen, wat 
ze aan hun voet verborgen hielden. 

Als verlaten stond daar het kleine kerkje met de wit 
gepleisterde muren — daarnaast de pastorie. 

Als verlaten stond het daar — en toch vingen die 
gepleisterde muren zóóveel blijde klanken op, zooveel 
levenslust en levenskracht stormden er op aan — en 
men begreep niet, hoe op zoo'n klein verlaten plekje 
zooveel geluk en frissche moed kon huizen. 
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Al die levenslust stroomde uit de pastorie. Daar 
woonde de oude vriendelijke „herder," — zooals enkele 
goede vrienden hem noemden. En het was een „herder", 
een „goede herder", die uit ging om elk afgedwaald 
schaap naar huis te brengen. Het was een herder, die 
zichzelf opofferde, terwille van de schapen. 

Het was meer dan eens gebeurd, dat een zieke hem 
riep, midden in den nacht. En hij was dadelijk mee-
gegaan. 

En eens — het was een noodweer, waar jaren later nog 
van gesproken werd; de wind bulderde en de regen 
stroomde uit de lucht en de heele omtrek werd door 
den bliksem verlicht — toen, in dát weer, was er een 
man gekomen van ver over de heide. 

„Teun, ouwe Teun was ziek, die riep maar al om 
dominee, en wilde door geen mensch anders getroost 
worden." 

Zonder zich een oogenblik te bedenken, 'maakte hij 
zich klaar; z'n stormhoed op en z'n gummi-jas aan, zóó 
kon hij er tegen. 

„Vrouw," riep hij, „Teun heeft me noodig — jij 
zorgt voor de kinderen, we zijn beiden in Gods hand. 
Wees niet bezorgd." 

En zij had geen woord gezegd om hem terug te 
houden, zijn plicht riep. — „Nee," zei ze zachtkens in 
zichzelf, „Gód riep, — nu mogen wij immers niet laten 
wachten. En Teun heeft hulp noodig — moet ik niet 
dankbaar zijn, dat mijn man die hulp mag brengen?" 

Even flitste het in d'r gedachten : „En zoowat gij 
één van deze minsten gedaan hebt, dat hebt ge Mij 
gedaan." 

In stilte was ze trotsch op haar man, en het deed 
haar goed, dat ze in 't dorp hielden van hem, met een 
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trouwe, oprechte liefde. Hij had de harten gewonnen 
van die stille, eenvoudige menschen, die — eerst in 
stug afwachten den nieuwen leeraar ontvangen hadden. 
Er was wantrouwen in hun oogen geweest, toen ze voor 
't eerst naar hem luisterden. Ze beschouwden hem eerst 
als een indringer; als één, die de woorden en denkbeelden 
van den vorigen leeraar op zijde wilde dringen. 

In stil luisteren hadden ze gezeten, toen de nieuwe 
leeraar sprak, en terwijl ze zijn ernstige woorden diep 
in zich opnamen, week het wantrouwen, en er stond 
achting en stille bewondering op hun gelaat te lezen, 
toen ze 't kerkgebouw verlieten. 

Goedkeurend knikte men elkander toe, en zonder 
woorden wilde men zeggen : „Die is zoo slecht nog niet." 

Maar een zich overgeven in vol vertrouwen, daar 
kwamen ze niet toe den eersten tijd ; daar waren jaren 
voor noodig, en daden van zelf-opoffering moesten den 
band leggen. 

Zij gaven hun vertrouwen niet zoo gauw, de stoere 
werkers, daar beneden uit het dorp. 

Ze droegen hun zorg in somber, stug zwijgen, en de 
lijnen in 't voorhoofd, die spraken alleen van pijnlijke 
teleurstellingen — van een voortdurende worsteling om 
het bestaan. Wien zouden ze het zeggen en waarom 
zouden ze het zeggen? Hij, de nieuwe leeraar, zou 
toch niet begrijpen, evenmin als de vorige hen be-
grepen had. 

Hun vroegere herder had niet gekend de zorg, die 
hen drukte, maar door zijn jarenlang samenwonen met 
hen hadden ze zich toch aan hem gehecht, en ze konden 
't niet goed verdragen, dat er een nieuwe had moeten 
komen in zijn plaats. 

Maar den eersten Zondag, toen hij gesproken had 
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over jaren van groote droogte, wanneer de zon brandde 
op het land, en de vruchten langzaam aan van hun 
verdroogde steeltjes vielen, en alle schoone ver-
wachtingen jammerlijk verwoest werden — of wanneer 
hij sprak van dagen, dat de regen in stroom en neerviel, 
zonder ophouden, wanneer elke morgen een nieuwen 
regendag bracht, en de menschen in zwijgend afwachten 
in hun huizen zaten en door de vensters keken — tot 
ze het hoofd afkeerden, hun trekken nog somberder 
en strakker — want het waren hfin vruchten, die daar te 
rotten lagen, en de oogst zou niets opbrengen — toen 
hij daar stond, hij de vreemde, die van ver gekomen 
was, en sprak van hun leed, toen zagen ze in vreemde 
verwondering naar hem op, „hoe wist hij dit en dát, 
hoe wist hij van het leed, dat hen meermalen drukte? 
Sprak hij van hen, en wat wilde hij, — waarom sprak 
hij daar uit, de groote teleurstelling, die diep in hun 
hart verborgen lag, en die ze in somber zwijgen ge-
dragen hadden?" 

„Wat wilde hij ?" 
En in vragende afwachting hadden ze tot hem 

opgezien. 
Nu, nu hij hun zorgen geschetst had, en hen in het 

hart getroffen had, nu ging hij voort, en er was ernst 
en troost in zijn stem : „Maar er zijn veel goede jaren, 
jaren, dat de korenaren vol zijn, en de halmen hun last 
bijna niet dragen kunnen, jaren dat de vruchtboomen 
welig vrucht voortbrengen; er zijn jaren, dat de oogst 
groot is en onze harten vervuld moesten zijn van 
grooten dank. 

Dan zijn er velen, die de weldaden aannemen, of 
het iets was, dat vanzelf sprak, dat het zoo máést zijn, 
en er is geen dank in hun hart. Zij hebben geplant en 
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gezaaid, zij :hebben gewerkt — en ze vergeten Gods 
zegenende hand. 

Is het wonder, dat er jaren van vergelding komen ?" 
— Velen zaten er in stom zwijgen, met onbewogen 
trekken, maar binnen in hen brandde de aanklacht en 
het schuldbesef. „Is het wonder, dat er jaren van ver-
gelding komen?" ging door hun gedachten, en elk 
voor zichzelf vroeg zich af : „Was mijn dank groot, toen 
de oogst schoon was en de jaren goed; nam ik het 
dankend aan als een zegen van boven ?" 

En ieder kreeg de gedachte in zich : „Die man kan 
ons begrijpen." 

Toch had het lang geduurd, eer ze tot hem durfden 
spreken van al hun leed en zorgen — daar waren jaren 
voor noodig geweest. 

— Zijn gelaat was als een zonnestraal. Er lag zon 
over zijn heele wezen, er lag zon over zijn gansche 
huis. 

Hij was één van die menschen, die we zoo zelden 
ontmoeten in ons leven, en die we toch zoo graag 
zouden willen ontmoeten, menschen, waarvan men moet 
denken : „Ik wilde, dat ik dien man kende, ik zou hem 
mijn volle vertrouwen durven geven." Hij was één van 
die menschen, waar men heen zou willen vluchten, 
wanneer het leven niet meer te dragen schijnt, wanneer 
zorg en ellende en wanhoop ons overstelpen, bij hem 
zou men willen en kánnen uitklagen, al wat ons drukt, 
want men zou weten : „Die man begrijpt me." 

Er zijn menschen, die het zóó noodig hebben iemand te 
ontmoeten, door wien ze begrepen worden — ze zouden 
zulk een man moeten vinden — die zou hen terug 
kunnen voeren, wanneer ze op dwaalwegen wandelden. 

— In zijn jeugd had hij geleden, veel geleden — 
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hierdoor kwam het, dat hij het leed van die anderen 
begreep, alsof het z'n eigen was. 

— Er lag zon over z'n gansche huis — en in het 
dorp werd er over hen gesproken als over „de ge-
lukkige familie". Zóó was het ook, gelukkig voelden 
ze zich in hun gemeenschappelijk huiselijk leven. 

Ze waren met z'n achten : de dominee en z'n vrouw, 
dan Elze, de oudste, Lies, die na haar kwam, Wim, die 
op 't gymnasium ging en de drie kleintjes, Annie, Marie 
en kleine Willy. Dezen vulden met hun vroolijkheid 
het huis op den heuvel. 

Het was een heerlijk huis — aan alle kanten waren 
wijd-openslaande deuren — de buitenlucht vond overal 
een weg naar binnen. 

's Zomers stonden de deuren altijd open, — dan kon 
je in de kamers het ruischen van de dennen hooren 
en het zingen van de vogels. 

Het waren gezellige kamers, groot en hoog, — en 
de ouderwetsche meubels brachten er een stemming 
van rust in. 

„Moeder," zei Elze vaak, „ik vind dit een kamer om 
te droomen. Als het donker gaat worden, en u steekt 
de schemerlamp aan, daar in den hoek, en Lies speelt 
dat zachte, droeve liedje, Moeder, dan droom ik van 
zooveel." 

„Kind," zei Moeder dan, „het leven moet je niet 
doordroomen, hoor! Moedig en flink er op af, en de 
werkelijkheid goed onder oogen zien. Denk er om : 
droomen bedriegen." 

„Maar ze geven tóch genot, Moeder. 't Is zoo heerlijk !" 
„'n Tijdelijk genot, kind ! Het is niet iets blijvends, 

bedenk dát wel !" 
Toch was het waar, wat Elze beweerde, er hing 
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's avonds een droomsfeer over de huiskamer — vooral 
's Zondagsavonds, in den winter. 

Dan brandden er groote houtblokken in den haard, 
die knapten zoo gezellig en vlamden hoog op telkens. 

Elk zocht dan een makkelijk plekje op, Vader en 
Moeder op de canapé, Lies in d'r laag hoekstoeltje, 
Wim vaderlijk in een fauteuil en de kleintjes zaten voor 
't knappend vuurtje en keken in de vlammetjes — en 
fluisterden elkander zachtkens sprookjes in. 

Elze en Wim speelden dan meest, Elze piano —
Wim viool — en soms zong Elze met haar heldere 
stem. Maar 't heerlijkste was het, als Vader meedeed, 
eerst in zacht geneurie begeleidde hij, dan klonk z'n 
stem voller — en dan opeens begon Elze 'n aardig, 
bekend wijsje — dan zongen ze allen mee, ook de 
kleintjes met d'r reine stemmetjes. 

Soms moest Elze dan denken, midden tusschen d'r 
zingen : „Zouden ze 't nu allen voelen, hoe we bij elkaar 
behooren, zouden ze 't ziió voelen, als ik op het oogen-
blik ? Zie — zoo hoort het — wij met z'n allen, daar 
kan er geen tusschen komen, maar daar kan ook geen 
van gemist worden. Zoo moet 't blijven." Dan stroomde 
er een gevoel van grooten dank in haar om hun 
samen-een-zijn. 

Tot slot sloeg ze dan aan : 

„'k Wil U, o God, mijn dank betalen." 

Dat klonk zóó plechtig, dat gezamenlijk gezang, alsof 
elk, groot en klein, zich bewust was van Gods zorg 
over dat huis. 

Zóó waren de schemeruurtjes 's Zondags op de pastorie. 
Later stak Moeder de lamp op en Elze en Lies 

maakten de tafel klaar. 
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„Moeder," bedelden de kleintjes dan, „mogen wij 
brood roosteren? Toe, Moesje, we zullen 't zóó lekker 
doen." Dan mocht er een het ijzer halen, en Moeder 
sneed dunne sneedjes brood, en even later zweefde er 
een verleidelijke geur in de kamer. Na 't eten gingen.  
Annie, Marie en Willy naar bed. 

Kleine Wil mocht op Vaders rug zitten, en of 't een 
wezenlijk paard was, zoo greep ze d'r Vadertje bij z'n 
grijze haren — tot hij hoog opsprong, dan schaterde 
Wil het uit. 

Het gloriepunt was er, als Vader boven 't bedje 
stond met z'n kleine last op den rug. Dan boog hij 
zich een beetje op zij, en met een plof liet hij Wil in 
't bedje rollen. 

„Dag, m'n lieve kleine jongen!" zei hij dan. Maar 
dan werd Wil wezenlijk verontwaardigd en riep : „Willy 
is geen jongen, hoor !Willy isMoeders meisje." „En Vaders 
jongen," lachte hij dan — maar dan stopte ze d'r kleine 
krulkopje diep in z'n armen, en alsof Vader dán pas 
overtuigd was, zei hij : „Nee — toch — 't is toch een 
meisje, geen jongen zou zulke mooie lange krullen 
hebben." 

Dan lachte Willy: „Zie je nou wel, domme Vader, 
je wist 't niet eens." 

Maar dan moest Vader weg, en zacht liep hij naar 
elk bedje, liet ieder zijn avondgebed zeggen, en gaf 
elk van z'n kleinen een nachtkus. Als hij dan langzaam 
naar beneden ging, stond zijn geluk in al zijn groot-
heid voor hem, en als een uiting van dank kwam dan 
soms van z'n lippen : „God — zóóveel 1 Wat maakt Ge 
het toch goed met Uw kinderen." 

Dikwijls zag hij dan opeens tusschen zijn geluks-
gevoel door, pijnlijk scherp, de toestanden van menschen 
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Bit z'n gemeente, hun zorgvol tobben bij zieke kinderen —
of hun zich inspannen met alle krachten om 't dagelijksch 
brood te verdienen, want ze wilden geen aalmoezen 
aannemen; of soms zag hij opeens het harde, stugge 
gelaat van vrouw Wieks voor zich. Vroeger was ze 
een schoonheid geweest — maar d'r man dronk en 
sprak ruwe woorden — en hij was de schuld, dat haar 
hart, dat ze hem in groote liefde had geschonken, nu 
zoo koud was als ijs. Het scheen soms, dat er geen 
liefde meer in haar was voor één menschelijk wezen. 

Maar eens, toen dominee er juist aankwam, zag hij, 
hoe ze een kind opraapte dat op den weg gevallen was 
en nu huilde, en er kwamen tranen in z'n oogen, toen 
hij zag, hoe ze het kind hartstochtelijk tegen zich aan-
klemde en zouder ophouden haar kussen aan het 
kind gaf. 

„M'n arm kindje," zei ze in zóó groot leedgevoel, 
„m'n arm kindje, hebben ze jou pijn gedaan. Zód, 
klein, en hebben ze je nou al pijn gedaan. M'n arme kind ! 

Ze hebben mij ook pijn gedaan, één, dien ik 't liefste 
had, die heeft 't mij gedaan. En ik was groot — en 
ik heb het niet eens kunnen dragen. 

Och, arm kindje, pijn is vreeselijk." Ze streek over 
't kleine armpje, dat rood geworden was in 't vallen. 

„O," zei ze toen zacht, »pijn, hier in 't hart — dat is 
moordend !" 

»Dat zou goed voor d'r zijn," dacht de dominee, 
„'n kind, waar ze zich aan geven kan — want in haar 
hart is nog een schat van liefde, 't ligt alleen diep 
verborgen." 

Maar toen ze dominee zag, werd haar gelaat weer 
hard en strak. 

Ze zette 't kind neer en zei : „Kom, je moet naar je 
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moeder — die had beter op je moeten passen, dan 
was je niet gevallen." 

„Ja dominee," zei ze toen, „als de moeders maar 
beter op d'r kinderen pasten, dan zou er niet zoo veel 
geleden worden. Hij" — ze doelde op d'r man — „hij 
werd vroeger geschopt en geslagen, ze wilden de on-
deugd er uitranselen — inplaats daarvan hebben ze 't 
er ingeranseld. Ze hadden hem liefde moeten geven — 
dat 's nu te laat — nu is hij er niet vatbaar meer voor." 

Toen had ze lang den leeraar aangestaard, en zeker 
had ze de zon opgemerkt, die over z'n heele wezen 
lag. „Zie," zei ze, „jullie kunt gelukkig wezen — geen 
wonder, zooveel hebben jullie. Dan kan je licht dank-
baar zijn. Maar ik — ik heb niets, niets dan mezelf, 
daar kan ik niet dankbaar voor zijn. En toch ben ik 
vol verwachtingen begonnen, 'k heb óók van geluk 
gedroomd, dominee, net als u 't nu bezit, zóó mooi — 
zie wat er uit mijn verwachtingen gekomen is" — en 
vol smart wees ze naar 't vervallen huisje, waarbinnen 
haar man z'n roes lag uit te slapen. 

„Ben je wel goed begonnen ?" had de dominee ge-
zegd — „verwachtte je alles van God, of van elkander ?" 

En met d'r vuist naar 't huiske, zei ze : „Van hem, 
die daar is, daar verwachtte ik 't van — van menschen 
moet je 't hebben, die kunnen je wel vernielen." 

Zacht legde de dominee z'n hand op haar arm. Nu, 
op dit oogenblik, zag hij deze vrouw zoo heel anders, 
dan hij gemeend had, dat ze was. 

Hij kende haar hard en stug en ongenaakbaar, maar 
nu ontdekte hij eerst den schat van liefde, dien ze in 
zich verborgen had, omdat hij, die er recht op had, 
het niet aannemen wilde. Hij begreep haar bitterheid, 
waaronder haar diepe smart schuilde. 
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„Vrouw," zei hij, in groot meevoelen — „ik heb óók 
geleden — mijn jeugd is zwaar geweest — maar het 
is goed geworden, ik heb groote vergoeding weerge-
kregen. Blijf hopen — het kan goed worden, maar 
vertrouw niet op menschen, verwacht alleen hulp van 
God. „Zoek eerst het koninkrijk Gods, en al deze 
dingen zullen u toegeworpen worden." 

Ernstig zag ze voor zich, en sprak toen : „Ja, dát 
heb ik eigenlijk niet gezocht!" 

„Doe het dan nu," zei hij, en ging heen. 
Aan deze ontmoeting moest hij vaak denken, als hij 

z'n kinderen goedennacht had gezegd. „God, zooveel!" En 
vol medelijden moest hij dan denken : „Zij, die vrouw, 
heeft er niet een, geen kind, om haar liefde aan te 
geven." 

— Als hij dan in de huiskamer kwam, vond hij daar 
echt huiselijke gezelligheid : het vuur knapte, en het 
theewater zong — allen zaten dan rustig om de tafel, 
elk met een boek, of één las voor, soms ook was Moeder 
aan 't vertellen van haar vroeger „thuis". Later kwam 
Frits, Wims vriend. Die had hier z'n tweede „tehuis" 
gevonden. In z'n eigen huis was geen zon te vinden —
en hij, met z'n ziel die hunkerde naar hartelijkheid en 
liefde, hij zou verschrompeld zijn, als de pastorie er 
niet voor hem geweest was. — Z'n vader was dokter, had 
het erg druk en was meest uit. 

Moeder was nooit opgewekt en vroolijk — zij was 
zoo'n groot contrast met de domineesvrouw. Frits had 
haar nooit anders gekend dan somber en bedrukt, alsof 
ze een groot, stil verdriet in zich omdroeg. Toen hij 
grooter werd, heeft hij iets van Moeders verdriet be-
grepen, maar telkens heeft hij zich toch afgevraagd : 
„Waarom kon Moeder toch niet anders zijn om mij. 
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Ze heeft mij noot vroolijkheid en zon gegeven in m'n 
jeugd en ik had er toch recht op. 

Elk kind heeft br toch recht op. Waarom heeft Moeder 
mij altijd zoo vreeselijk alleen gelaten — waarom heeft 
ze nooit eens zoo vertrouwelijk d'r handen op m'n hoofd 
gelegd, en „mijn eigen jongen" gezegd, zooals Wims 
moeder zoo heerlijk kon doen." 

Het wás geen jjaloezie in hem — hij gunde het Wim, 
maar toch — eiken keer, dat Wims Moeder hem met 
haar liefde warmde, voelde hij, hoe hij te kort kwam. 
Maar grooter nog was in hem het leed dáárover: dat 
hij zijn Moeder beschuldigde. 

Dan, als hij bij haar was, pijnde hem het zelfverwijt, 
dat hij leelijk van haar gedacht had, en in een behoefte, 
het gedachten-kwaad weer goed te maken, kon hij z'n 
arm om haar heen slaan, en met iets in zijn stem als 
een smeeking om liefde, zei hij dan „Moedertje". 

Waarom had Moeder hem dan toch altijd weer af-
gestooten — ookdán als hij klaarstond zijn liefkoozingen 
aan haar te geven, als hij hunkerde naar een liefde-
woord, zacht gefluisterd, een enkel goeddoend woord, 
zooals Wims Mdeder er zoo veel wist. 

Eens had hij gelezen van een „bevroren hart" van 
„iemand met een hart vol liefde, dat niet aangenomen 
werd, toen is dat liefhebbend hart bevroren en het 
werd koud als ijs — want geen wist het te ontdooien." 

„Koud als ijs", zou zód ook Moeders hart zijn? „Koud 
als ijs !" 

En als een aanklacht, die hem jarenlang heeft doen 
lijden, kwam toen de gedachte in hem : ,,Jij, jij hebt 
niet eens je Moeders hart kunnen ontdooien." 

Maar zoover was hij nu nog niet gekomen. Nu 
voelde hij alleen nog het gemis aan moederliefde — 
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en de gedachte, die hem later als een aanklacht trof, 
kende hij nu nog niet. 

Nu zocht thij enkel maar vergoeding voor datgene, 
waar elk kind recht op heeft. 

En het was een groote weldaad voor hem, dat de 
deuren van de pastorie altijd voor hem open stonden. 
Als hij op z'n fiets aan kwam rijden, en 's zomers het 
gelach en gepraat van ver tot hem doordrong, gaf dit 
hem een gevoel, of hij begon te leven — of z'n heele 
dagelijksche gewerk maar bijzaak was : dit was eerst leven. 

Dan trapte hij harder, omdat zijn verlangen om mee 
te doen, zóó groot werd. 

— En 's winters, als hij tusschen de dennen door 
de lichten van de pastorie zag, kreeg hij 't gevoel, of 
hij „thuis" kwam, of hij hier rustig en veilig zou kunnen 
neerzitten, of hier oogen beschermend op hem neer 
zouden zien — tóch niet Moeders oogen. 

Eiken dag kwam hij op de pastorie — „Moeder zei 
er toch nooit iets van, Moeder miste hem niet." 

En 's Zondags waren ze den heelen avond daar ge-
zellig bij elkaar. Meest werd er voorgelezen en over 
't gelezene gesproken — dat was heerlijk, als elk z'n 
meening zei, daar leerde je van. 

Lies verviel dan altijd in 't overdrevene — die was 
altijd zoo gauw klaar met d'r oordeel, ed ze keurde 't 
sterk af — Cd ze dweepte er mee. Lies leefde altijd 
in uitersten. 

Elze was veel rustiger. 
Die kon zoo kalm zitten genieten. En als ze dan 

enkel maar zei „hè, dát 's mooi", dan voelde je in haar 
wijze van zeggen, hoe diep dat mooie in haar ge-
drongen was, dan was 't of ze op dat oogenblik „'t 
mooie" zelf doorleefde. 

Het huis op den heuvel 	 2 
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— 's Zomers was hun leven wel heel anders — dan 
zaten ze buiten in den grooten koepel, of ze lagen 
languit op 't grasveld, of ze dwaalden 's avonds door 
de dennen en zagen naar glimworpjes. 

Dán leefden ze zoo'n heerlijk buitenleven. 
En dikwijls dwaalden ze 's avonds, als de zon onder-

ging, over de heide, die zich onder aan den heuvel 
uitstrekte, wijd en ver. Dan fluisterden ze zachtkens, 
Elze en Lies, en ze vraagden zich af, wat het groote 
leven hun brengen zou, want zóó zou het toch wel 
niet altijd blijven. 

„Nee," beweerde dan Lies, „nó is 't mooi, maar ik 
zou hier toch niet altijd willen zijn — 't zou op den 
duur zoo dor worden, je ziet te weinig. Ik wil de 
wereld in, als ik ouder ben. Is het niet jammer, hier 
zóó kalm en stil je dagen door te gaan, terwijl je weet, 
dat niet ver van hier de groote stad ligt, waar het 
leven voortbruist en je meesleepen wil ! 

Is het niet jammer, om buiten den stroom te staan —
moet je jezelf d'r niet inwerpen om ook deel te hebben 
aan 't werkelijk leven ?" 

„Zóó vat jij 't op, Lies," — zei Elze dan op haar 
kalme manier. 

„Ik vind, dat je hier evengoed het Leven leven kan. 
Er is hier nog zóóveel te doen, en-  je kan hier zoo tot 
nut zijn — alleen we zien het te weinig, of eigenlijk: 
we kijken niet uit onze oogen. Arbeid is genoeg te 
vinden, we loopen 't alleen zoo graag voorbij. Ik denk 
wel eens: je moet beginnen met de gedachte, dát de 
menschen je noodig hebben. Niet jezelf afvragen : „bén 
ik wel noodig?" Nee, voor je zelf stel je dft vast: je 
bent noodig — en dan ga je uitzien : waar. 

En dan vind je zooveel plekjes, heel klein en heel 
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onbelangrijk schijnbaar — maar zelfs het kleine, dat 
men doet, kan oorzaak zijn tot iets groots. 

Zie, Lies — als je daarmee begint: te helpen 
waar je kunt — dan is 't net, of je hoe langer hoe 
meer plaatsen en oogenblikken vindt, waar je hulp 
noodig kan zijn. En soms krijg je er iets goeds voor terug. 

Weet je — laatst was kleine Lieske Harmsen ge-
vallen. Ze was net in de modder terechtgekomen en 
zoo vies — ik griezelde er eerst even van, maar toen 
nam 'k haar in m'n armen en maakte d'r thuis schoon. 

En toen ik haar later met een frisch gezichtje en 
schoone handjes bij d'r moeder op den grond zette, 
sloeg ze d'r beide armpjes om m'n hals en gaf me een 
kusje, en toen zei ze : „Wat heb je m'n handjes schoon 
gewasschen." 

't Was zoo heerlijk — die lieve armpjes om m'n 
hals te voelen. 

Zie je, Lies, zoo iets maakt je dag goed." 
„Ja," zei Lies, „jij hebt hier genoeg aan — ik niet, 

ik wil in 't volle leven, met veel menschen om me, 
ik moet verscheidenheid — ik wil mee met den stroom, 
maar ik wil tot op den bodem kijken. Ik wil zien alles 
wat er om me heen gebeurt — dan zal ik, met Gods 
hulp, mijn krachten geven, waar ik kan en noodig ben. 

„Weet je Lies, dat het in dien stroom troebel is, 
en dat veel menschen niet op den bodem kunnen kijken? 
Voor velen is het op dien bodem ál te zwart. 

Weet je, hóe groote ellende er in 't leven is en durf 
je het aan, daar in door te dringen ?" 

„Ja," zei Lies, vol vuur, „ik moet het aandurven —
hoe kan je de menschen zonder hulp laten, omdat je 
hun ellende en slechtheid niet durft zien !" 

— Samen spraken ze er dikwijls over, Elze en Lies, wat 



20 

het leven voor hen zijn zou, later, als ze den leeftijd 
bereikt hadden, waarop ze zelfstandig zoudetiSptreden. 

Elze kon zich niet goed voorstellen, dat zij weg zou 
gaan van alles, wat haar lief was hier, ze wilde liever 
blijven — en ook allen bij elkander houden, zooals 
't mi was. Maar Lies wilde weg, in 't volle, groote 
leven. — Als ze 's avonds, na de wandeling, thuiskwamen, 
waren meest allen te zamen in de gezellige huiskamer. 

Vader nam dan zijn bijbel, en las hardop vóór het 
naar bed gaan. 

Dan dankten zij allen. 
Deze avondgodsdienst was zulk een mooi, plechtig 

slot van iederen dag. 
Ieder zocht nu zijn kamer op — maar niet ieder kon 

dadelijk besluiten ter ruste te gaan. 
Lies liep nog lang bedrijvig heen en weer, neuriede 

zacht — en soms, onverwachts, klonk haar stem hoog op. 
Het gebeurde wel eens, dat een landman, die laat 

in den avond naar huis ging en langs de pastorie 
moest, het gezang hoorde. 

Dan hief hij zijn hoofd, waarin de zorgrimpels diep 
gegroefd stonden, omhoog en terwijl hij even staan 
bleef, riep hij tot Lieze : 

„Zing maar, juffrouw Lieze, zing maar zoolang de 
dagen goed zijn — de zorgen komen gauw genoeg en 
daar helpt geen zingen aan — de zorgen zing je niet weg !" 

„Nee," zei Lieze, „je zingt ze niet weg — dat is 
waar — maar 't maakt ze toch wel eens lichter! Niet 
zoo zwaartillend zijn, Olsen !" 

Schijnbaar luchthartig sprak Lies deze woorden, maar 
als de landman thuisgekomen was en de slaap elke 
gedachte van zorg weggenomen had van hem — lag 
zíj onrustig in haar bed en kon niet slapen door zijn 
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woorden : „De zorgen komen gauw genoeg en daar 
helpt geen zingen aan." 

Zorgen ! — ze kende ze niet en ze kon ook niet 
vermoeden, welke de zorgen zouden zijn, die zelfs niet 
door haar zingen Verdreven konden worden. 

Zorgen — och kom ! Als je maar vroolijk gestemd 
was en niet zoo zwaartillend — kom, wat groote 
zorgen zouden je dan zelfs het zingen kunnen verleeren! 

Maar toch kon er plotseling een niet te verklaren onrust 
in haar opkomen, een vreemd voorvoelen, dat de zorgen 
ook hier zouden komen, hier op de pastorie, hier bij 
de gelukkige familie. 

— Ook Elze kon er niet toe besluiten, dadelijk ter 
ruste te gaan. 

Lang zat ze voor 't open venster en staarde in den 
diep-donkeren nacht, die als een raadsel om hun huis 
hing. En als ze daar zoo eenzaam zat en staarde, alsof 
haar oogen diep in 't binnenste van die duisternis 
wilden zien, dan was 't haar telkens, of die stille, 
donkere nachten iets verborgen. Iets moois, iets goeds? 
Of iets eindeloos droefs? Ze wist het niet, ze kon het 
niet doorgronden, maar wanneer ze zich eindelijk ter 
ruste ging begeven was er vaak groote weemoed in 
haar en ze wist niet waarom. 

— 's Morgens, als de zon opkwam en de dag begon, 
als de kleintjes, met hun jeugdige vroolijkheid, het huis 
deden ontwaken met blij gelach — dan verdween elke 
gedachte aan zorg en verdriet. 

Dan konden zelfs Lies en Elze niet begrijpen, hoe 
er onrust in hen had kunnen zijn, maar beiden ver-
zwegen ze voor elkander die onverklaarbaar weemoedige 
gedachte van zorg, die ook in hun leven dringen zou. 
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De zon was weg. 
Grauwe wolken hingen als een voorspelling van 

onheil boven den heuvel, waarop de pastorie stond. 
Somber en droef trokken regenluchten voorbij — er 

vielen geen druppels, de wolken hoopten zich op, 
schoven over elkander heen, en zwarter werd de lucht, 
vol dreigend onheil. 

De zon was weg. 
Ook in de pastorie? In het huis waar altijd zonne-

schijn was, waar de zon straalde op ieders gezicht —
was dáár de zon nu ondergegaan? 

Want het was er triest en somber en stil, en je hoorde 
geen lachen en zingen. Lies' geneurie, dat zacht en stil 
door 't huis klonk vóór ze naar bed ging, hoorde je 
nu niet — Wim stoeide niet dol uitgelaten met Lies, 
en Elze — Elze? Waren het tranen, die in d'r oogen 
blonken, was de zon dan heelemaal weg? Lag er zelfs 
over Elze's gelaat geen zonneschijn meer? 

Was de wolk van weemoed, die haar eiken nacht 
omhuld had, nu neergezegen over het geheele huis —
en was alle vroolijkheid verstomd? 

Zelfs de kleintjes voelden zich beklemd en gedrukt, 
ze durfden niet lachen, want 't was zoo vreemd in huis, 
zóó stil. 
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En Elze had gehuild — kleine Willy had 't 's morgens 
zelf gezien. Elze's wangen waren heelemaal nat ge- 
weest, toen ze d'r een kusje had willen geven en met 
een verwonderd gezichtje had Willy haar aangekeken. 
Dat had ze nog nooit gezien, dat Elze huilde. 

En zooals Elze haar altijd troostte, had zij nu willen 
troosten : „Stil maar, Elze," had ze gezegd, „stil maar 
hoor, Willy zal een heel mooi versje voor je zingen 
hoor, dan is 't wel over." 

En met d'r zacht, lief stemmetje had ze gezongen : 
„Klein, klein, kleuterke." 

En het had heusch geholpen, want Elze had haar 
op d'r schouders genomen, en ook weer gelachen. Toen 
had ze gezegd : „Kleine, kleine Willeman, we zouden 
het lachen haast verlee-ren." 

— „O — maar 't was ook alles zoo vreemd, nu Lies 
weg was." 

Nu was het weg, het rustig, veilig voelen van samen-
één-zijn. Ze had het voorvoeld, dat het komen moest, 
ze konden niet allen bij elkander blijven — langzamer-
hand zouden ze uitvliegen, één voor één — weg uit 
het ouderlijk huis, elk in een andere richting. 

't Was nu begonnen met Lies — maar zoo zou hel voort-
gaan nu — en eindelijk zou hun huis leeg worden en stil. 

Lies was 's morgens vroeg weggegaan, ver weg —
naar een groote stad, om voor de verpleging te leeren. 
Ze was de eerste, die uitvloog, omdat ze in ruimer 
kring wilde werkzaam zijn. 

Vol moed was Lies heengegaan, vol van d'r mooie 
toekomstdroomen, ze dacht aan geen teleurstellingen, 
was enkel maar vervuld van 't mooie in d'r werk : 
lijdenden te helpen. 

Maar wat Lies niet telde, voelde Elze als iets, dat 
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zeker moest komen — de groote teleurstelling. Want 
Lies zag enkel het mooie : »goed te doen en wonden 
te verzachten" maar Elze voelde diep in zich de groote 
opofferingen, die Lies zich zou moeten getroosten, en 
die ze nu niet zag. Lies telde geen enkel bezwaar, geen 
enkele zorg — alles achtte ze licht, wijl het diende 
tot bereik van haar ideaal. 

En de gedachte nu te mogen werken aan haar toe-
komstdroom, maakte zelfs het afscheid licht. 

Alles was nieuw voor Lies en ze was vol verlangen 
het nieuwe leven te beginnen. 

Maar de achterblijvenden voelden de leegte van haar 
gemis — en er scheen voor 't eerst een schaduw van 
zorg over de pastorie te glijden. 

Elze was er verwonderd over, zoo goed als Moeder 
zich hield — en ze schaamde zich over haar eigen 
zwakheid, als ze naar Moeder zag. 

Dat de zon op Vaders gezicht bleef, dat begreep ze. 
„God wil het zoo — en dan moeten wij berusten," 
dat was Vaders kalme manier, waarmee hij elken last 
op zich nam. 

Maar Moeder, die evenals zij, gevoeld had, dat ze 
allen bij mekaar behoorden, hoe kón Moeder er nu zoo 
wonderlijk kalm in berusten, nu Lies van hen allen 
weg was gegaan? 

En wie zou er volgen op Lies? En wie dan? 
Zag Moeder dan niet, dat dit het begin was, en dat 

het nu voortgaan zou, dat er al maar meer weg zouden 
gaan uit 't ouderlijk huis? 

Elze kón het niet helpen, dat er telkens weer tranen 
in d'r oogen kwamen. 

En telkens weer moest Elze denken aan huiselijke 
winteravonden, als Lies zong en allen bij 't vuur zaten 
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te luisteren — hoe ze dan zoo vaak gedacht had : „Zoo 
hoort het — wij met z'n allen, daar kan geen mensch 
tusschen komen — maar daar kan ook geen van ge-
mist worden. Zoo moet 't blijven !" 

Ja — zoo moest het blijven — waarom had Lies 
dan hun samen-een-zijn verbroken? 

Het was Elze 's avonds vreemd, na zonsondergang 
alleen over de heide te zwerven — en onwillekeurig 
dacht ze aan gesprekken, die Lies en zij daar zoo 
dikwijls gevoerd hadden. 

Langzaam liep ze voort, en op haar gezicht stond 
groote ernst. 

Had deze eene dag nu allen zonneschijn van d'r ge-
zichtje weggenomen? Kon ze zoo weinig afstaan van 
hun zonne-leven ginds in de pastorie? 

0, maar 't was, omdat het altijd zoo heerlijk geweest 
was bij hen — ze hadden geen zorg gekend. En dit 
— Lieze's vertrek — och, dit was eigenlijk geen zorg 
— maar toch, den heelen dag had ze het gevoel, of 
de nevel van weemoed, die 's nachts om haar hing, 
langzaam-aan over het heele huis neerdaalde. 

„Hallo, Elze — wat kijk jij diepzinnig?" 't Was een 
heldere jongensstem, die haar stoorde in d'r over-
peinzingen. 

„Zoo Frits, ben jij 't?" zei ze met een stem, die 
van uit de stille verte naar hem toe scheen te komen. 

„Zoo je ziet — maar je zegt het, of je me eigenlijk 
liever weg wenschte. Zal 'k teruggaan, je hebt 't maar 
voor 't zeggen ! Als 'k je nu stoor in een of andere 
diepzinnige overpeinzing, dan keer 'k zoo gauw mogelijk 
mijn fiets om, en laat je alleen met je ernstige ge-
dachten." 

„En anders?" 
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„Anders kom ik bij je zitten. Dat zal ik maar doen, 
hè! Maar — is er wat, Els? Ik ken je zoo niet —
jij bent altijd zoo zonnig, en nu — 'k geloof heusch, 
dat 'k regenwolken verjagen moet. Biecht eens op —
is 't om Lies ?" 

„Frits — je begrijpt niet, hoe we d'r missen ! 't Is 
zoo stil in huis — elk oogenblik verwacht je, dat ze 
op d'r dolle manier de kamer in zal komen stuiven, 
en soms is 't, of je heel in de verte d'r lachen hoort 
— en je wacht en wacht, tot 't nader zal komen, dan 
moet je eindelijk jezelf bekennen, dat 't niets dan ver-
beelding was. 't Is zóó triest — zelfs de kleintjes zitten 
stil in 'n hoekje en fluisteren zacht." 

„De kleintjes? Hebben die dan ineens d'r speel-
kameraad verloren vandaag? Of, Els, maak jij de leegte, 
die Lies achterlaat, nog grooter, door aan je verdriet 
toe te geven en zelfs de kleintjes te verwaarloozen ? 
Kom, ga je mee, zeg? Zullen we ze eens aan 't lachen 
maken, de heele bende ?" 

En meteen stond hij op, heesch z'n fiets omhoog 
en wachtte op Elze. 

„Zeg, in een vaartje den heuvel op? Zullen we? 
Heb je al eens gerend vandaag met de kleintjes, heb 
je al eens gelachen — of enkel maar getreurd? Jou 
ondankbare Els. Zóóveel houd je over — en toch wil 
je niets afstaan." 

„Wat moet ik dan beginnen ?" 
Even was hij stil en 'n trek van stil, heimelijk lijden 

gleed over z'n levendig gezicht. Heel even stond het 
verdriet op z'n gelaat te lezen — en Elze zag het juist. 

Toen opeens, bang, dat Elze iets van z'n groot ver-
driet, dat hij geen mensch wilde toonen, bemerken 
zou — lachte hij hard: „'t Hoofd boven water, hoor! 
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Je moet er niet onder komen — en niet toegeven aan 
sombere gedachten; lach je leven maar door, dat deed 
Lies tot nu toe ook. En nu : vooruit ! — een storm-
aanval op de pastorie." 

Buiten adem kwamen ze boven. Wim stond ze lachend 
op te wachten: „Kinderen, wat sloof jullie je uit op 
't eind van den dag." 

„Gezonde lichaamsoefening, hè t" hijgde Frits. „En 
waar zijn Rie en Annie en Wil ? Haal ze eens en zeg, 
dat ze paardje mogen rijden. Daar heb je ze al: 
jongens, doe jullie mee, op ieders rug een ?" 

In 'n oogenblik had elk van de kleintjes een plaatsje 
veroverd en in dolle vaart ging 't den tuin door. 
Moeder keek van uit de huiskamer met stil genoegen 
op 't levendig groepje neer. 

Zij óók had Lies gemist dien dag en de kracht had 
haar ontbroken, de stemming van blijde, zonnige jeugd 
in haar klein groepje te brengen — nu wierp ze een 
dankbaren blik op Frits, die haar op z'n eigen be-
scheiden manier trachtte te helpen in haar taak. De 
tuin weergalmde van het gelach en geschater. 

Regenwolken waren weggetrokken — als een rooden 
vuurbol was de zon ondergegaan — licht-roze wolkjes 
dreven nog aan den hemel. De lucht — die onheil 
scheen te brengen dien morgen — was tot kalme 
rust weergekeerd. 

En de sombere wolken, die als een voorspelling 
van zorg over de pastorie gehangen hadden, waren 
langzaam aan vervaagd. 

En morgen zou er weer een zonnestraal door-
dringen in de pastorie, in het huis, dat niet buiten 
zonneschijn kón zijn. 



Eiken morgen stond Elze op den weg vóór de 
pastorie en tuurde ze heel in de verte, of ze den 
postbode zag. En als ze hem dan eindelijk den heuvel 
op zag komen, al naderbij — bleef ze stil in af-
wachting staan, terwijl ze zichzelf afvroeg: „Zou d'r 
wat van Lies zijn ?" 

In gedachten leefde ze mee met Lies, ze wilde zoo 
graag weten hoé 't met haar ging — want de eerste 
briefkaart en brief, ze waren wel opgewekt en vroolijk 
geweest — en toch, toch was 't Elze, of ze tusschen 
de regels in, Lies' teleurstelling las, die ze niet zeggen 
wilde. Ze begreep wel, dat Lies niet gauw zou erkennen, 
dat 't tegengevallen was — aan Vader en Moeder 
zou ze er niet van schrijven — maar o, als ze 't haar, 
Elze, dan maar eens zeggen wilde, eerlijk zeggen 
wilde, hoe 't was eigenlijk. Als ze maar niet zoo heel 
alleen en eenzaam was daarginds — en 't ál in zich-
zelven opsloot, al de teleurstellingen, die langzaam 
over haar zouden komen. — Toen opeens, als Elze 
dagen gewacht had, kwam een brief van Lies voor 
haar alleen, 'n brief vol uitgezegd heimwee. 

„M'n lieve Els" schreef ze. 
„Eindelijk rust, na dagen van werken en afsloven 

— eindelijk een oogenblik voor mezelf. Ik kón niet 
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schrijven eerder — want als er even stilstand was, 
moest ik de rust nemen, die ik voelde noodig te 
hebben. Kind — ik had een gevoel, of ik in zou zinken 
die eerste dagen, of ik niet verder kón. 

En ik wilde — ik wilde — niemand zou het zien, 
hoe moeilijk het voor me was, dat begin. 

Ik wilde niet toegeven, dat ik moe was — terwijl 
ze in m'n oogen konden lezen de over-vermoeidheid 
— maar ik schaamde mezelf om het te erkennen. 

Wat een ander gedaan had, wat al die zusters, die 
hier sjouwen en zwoegen — wat die doorgemaakt 
hebben, zou ik dat niet kunnen ! 

En Els — ik wil het jou zeggen, omdat ik hier in 
dezen brief aan jou wel alles uitzeggen moét, omdat 
ik alleen niet dragen kan de teleurstellingen. 

Ik wil het jou zeggen, hoe de gedachte in me ge-
weest is, om weg te loopen — stil, in den heel vroegen 
morgen nog, als allen sliepen — en om nooit weer 
terug te keeren, om altijd te blijven in ons heerlijk 
huis op den heuvel, ons gelukshuis. 

Al m'n toekomstdroomen heb ik bijna willen prijs-
geven, omdat het begin zoo hard was, bijna niet te 
dragen zoo hard. 

Later heb ik me geschaamd, dat die gedachte in me 
geweest was, dat ik 't zoo gauw heb willen opgeven 
— ik vond mezelf zoo laf — ik met m'n idealen van 
lijdenden te willen helpen. Ternauwernood aan 't begin, 
wenschte ik terug te gaan al. 

Maar het was niet om het werken en tobben, Els 
— dat maakte wel moe, maar het sterkte meteen je 
wilskracht, je wilde het aankunnen. 

Maar dit was het verlammende — wat me neer-
drukte eiken dag meer — het heimwee, dat langzaam- 
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aan in me gekomen was, en grooter en grooter werd, 
tot het me dreigde ten onder te brengen, het groote 
heimwee naar huis, naar jullie allen, naar onzen lieven, 
goeien „herder", Els — als je van huis bent, en Vader 
mist, dan voel je eerst hoe hij eiken dag als een 
zorgenden „herder". om ons geweest is, en ons elk van 
zijn liefde mededeelde. 

Och — en Moeder, en jou, m'n Elzekind, en allen, 
de kleintjes, ik heb ze zóó gemist, als ik me niet had 
kunnen voorstellen. Want voor ik heenging, vermoedde 
ik wel, hoe ik jullie missen zou, maar ik had besloten 
me er door te slaan — nu, nu 't heimwee meer en 
meer in me sloop, was 't me, of ik er niet meer tegen 
kón vechten; ik trachtte te strijden tegen m'n groot 
verlangen, maar het was, of die strijd me mijn krachten 
ontnam. 

Ik — die geen eenzaamheid gekend had — ik heb 
zóó alleen gestaan in 't leven, Els — zoo troosteloos 
alleen. 

En jullie brieven, die 'k vol verlangen verwachtte, 
gaven me niet de vreugde, die ze me hadden kunnen 
brengen, want na 't lezen scheen m'n eenzaamheid 
toegenomen te zijn. 

Wij hebben nooit gekend het alleen-zijn. Els, in 
de nachten, dat 'k wakker lag en de slaap niet wilde 
komen, moest ik telkens denken : „Als wij later allen 
eenzaam komen te staan in 't leven, elk in eigen strijd, 
hoe we 't zullen ktinnen dragen" — Elze, jij die altijd 
thuis geweest bent, en de kleintjes, als die groot zijn. 
De gedachte er aan heeft me angstig gemaakt, zóó 
angstig. 

Hoe 't hier is? 'n Sloofleven, kind ! — waar je aan 
wennen móet, en waar 'k aan wennen zál. 
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Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bezig —
de zieken zie ik weinig. Het is wel heel anders, dan 
ik me voordesteld had — ik meende dadelijk te mogen 
verplegen. De andere zusters lachten er om, toen 'k het 
vertelde. „Kind," zeiden ze, „van die verplegings-
illusie word je gauw genezen — d'r komt nog zoo-
veel anders kijken voorloopig, zooveel akelig-vervelende 
dingen." 

Dat is dus 't vooruitzicht, waar 'k me met den moed der 
wanhoop in schik, „zooveel akelig-vervelende dingen." 

Het is dan toch nog goed te weten, dat ná je getob 
en gezwoeg, toch eens je eigenlijk ware werk zal 
beginnen. 

Veel vermaningen heb ik nog niet opgeloopen —
ze vinden me handig, en met niet weinig trots beweer 
ik, dat ik dat van m'n Moeder geleerd heb. 

Ze zijn hier in extase over Moeders portret en mijn 
verhalen en verklaringen doen die bewondering voor 
haar zelf in persoon, telkens toenemen. 

Els — je moet me een kiek sturen, waar jullie 
allemaal opstaan; vóór 'k me dan in m'n beddeke laat 
rollen, kan 'k eerst met jullie elk afzonderlijk een ge-
sprek houden. 

Toe, werk eens op Frits z'n gemoed — vertel hem 
maar, dat ik eiken dag wel tien dweilen moet wringen 
— dan krijgt hij zeker medelijden met me — want 
'k geloof, dat Frits niets zóó minderwaardig vindt, als 
't uitwringen van een dweil. 

Och, eigenlijk doet 't er ook minder toe, hoe je 't 
aanlegt, Frits gunstig voor me te stemmen, als jij 't met 
je overredingsgave maar zoover brengt, dat ik 'n kiek 
van jullie allen in bezit krijg. 

Ik zou je niet kunnen zeggen, hoe vaak ik aan jullie 
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denk — midden tusschen mijn werk betrap ik mezelf 
er vaak op, dat m'n gedachten in de pastorie zijn. 

Omdat daar alles z'n vasten regel heeft, weet ik elk 
uur wat jullie uitvoert. En 's middags, als de kleintjes 
uit school zullen komen, wil ik zóó wel m'n kamer 
uitloopen, om met ze den heuvel op te hollen, om als 
een jong vogeltje, dat te vroeg uitgevlogen is, weer 
te keeren in 't ouderlijk nest. 

Als ik op m'n kamer kom en vanuit m'n venster de 
zon vuurrood zie ondergaan, zie ik jou, Elze, op de 
heide loopen, heel alleen, zonder Lies die zóó over-
drijven kon, dat jij al je kracht aan moest wenden 
om d'r weer zoo'n beetje op alledaagsch peil te 
brengen. 

De gedachte, dat ik zóó zelden meer naast je over 
de heide zal dwalen, heeft me doen schreien gisteren. 
Ik hoor 't je zeggen : „Lies gehuild." Ja — waar een 
mensch hier niet toe komt — ik, die zelden tranen 
liet zien, 'k heb liggen huilen in m'n bed, uit medelijden 
met mezelf en met de heele wereld, uitgezonderd de 
bewoners van de pastorie op den heuvel — die zou 
ik haast benijden. 

Och — ze zijn wel hartelijk voor me hier, maar 
eigenlijk ben ik 't ook niet waard op 't oogenblik, ik 
sluit me maar op met mezelf en alle lieve menschen 
daar bij jou, die nemen mijn gedachten zóó in beslag, 
dat 'k weinig tijd voor anderen heb. 

Weet je wat ik zoo voel, nu 'k voor 't eerst uit huis 
ben? Dat je alles, waar je jezelf thuis verbeeldt recht 
op te hebben, hier in grooten dank aan moet nemen. 
Of moéten — nee — vanzelf kom je er toe. 

Je weet niet, hoe dankbaar ik me voelde, toen een 
van de verpleegsters gisteren met me wandelen wilde 
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— iets wat ik jou erg kwalijk zou nemen, als je 't 
niet deed. 

Och — je wordt hier zelfs dankbaar voor een 
vriendelijken blik. Dat doet je een enkel oogenblik goed. 

Jij Elze, die altijd „goed" wilt zijn, tegen elk mensch, 
ik zou je aanraden, ieder die je op je weg ontmoet, 
vriendelijk aan te zien — je weet niet, hoe iemand 
daar behoefte aan kan hebben. 

— Kind — wat zijn deze Zondagen hier anders dan 
thuis. 

Eerst, 's morgens, doe je vlug 't werk, in vliegende 
haast om op tijd in de kerk te zijn. Wat ik allemaal 
uitvoer in die oogenblikken, dat zal ik je maar niet 
vertellen, Els — dat 's te veel, om zoo maar ineens 
op te sommen. 

'k Ging met een paar andere zusters naar de kerk. 
Z66 somber was 't er — en donker, je zag er geen 

glimpje van een zonnestraal, en ik moest denken aan 
ons kerkje, dat baadde in zonneschijn. 

Vreemd was het, zelfs geen kleppend klokje te 
hooren. Dat stemde mij altijd zoo rustig, dat kalme, 
vrome klokgelui — 't was me dan of mijn ziel zelf 
met de klanken mee opstijgen wilde. 

Toen de dominee kwam, kreeg 'k opeens zoo'n 
wanhopig droevig gevoel, of 'k het uitsnikken moest. 

Opeens zag ik voor me, hoe jullie daar zouden zitten, 
afwachtend in rustige luistering de woorden, die Vader 
zeggen zou. Och, Vader gedacht zoo aller zorgen. Ik 
vind Vaders bidden zoo mooi — 't is altijd, of hij in 
z'n gebed ieder iets meegeven wil. 

In dit kerkgebouw ondervond ik, wat ik nooit, zoo-
als ni gevoeld had, dat ik één was van een groote 
menigte — dat ik als onderging in die menschen- 

Het huis op den heuvel 	 3 
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massa. 't Gaf me zóó 't besef van mijn eigen nietigheid. 
De dominee was jong — en 'ernstig — maar —

Elze, schud je blonde krullen maar — zijn woorden 
wilden niet in me dringen; mijn aandacht was weg — 
zóóveel herinneringen aan »thuis" soesden door mijn 
hoofd en hielden mijn gedachten gevangen. 

's Middags ben 'k gaan wandelen — ik heb geen 
plekje kunnen vinden, waar het rustig was — als je 
denkt eindelijk de stilte gevonden te hebben, zijn er 
altijd weer menschen, die je komen storen. Je valt hier 
haast over de menschen. 

Weet je wel, Els, hoe we uren over de heide konden 
dwalen, zonder één mensch te zien — enkel was er 
de oude schaapherder, die je zoo vriendelijk „goeden-
avond" kon zeggen, maar die stoorde je nooit. Die 
paste zoo bij de omgeving, dat je hem miste als je 
hem een dag niet zag. 

Och — ik zou dien goeden Heinsen wel eens midden 
in de stad willen zetten — och, wat zou die kijken, 
als er nog een andere wereld was dan zijn klein 
wereldje ginds. 

Pang! Daar heb je 't, de vermanende stem van m'n 
klokje — de tijd gunt me geen rust meer. 

Elzekind, schrijf me D:Weel en zóó duidelijk van 
jullie leven, dat 't me is, of ik er even bij ben. Vertel 
alle grappen van kleine Wil en laten Annie en Marie 
een briefje schrijven, en vraag of Wim tusschen al z'n 
geleerdheid door nog een enkele gedachte aan mij wil 
wijden. 

In gedachten ben 'k even bij jou, Els, om je een 
nachtkus te geven van je Lies." 

Elze las en herlas al die fijnbeschreven velletjes. 
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Ze was er mee naar buiten gegaan, heel alleen wilde 
ze zijn met Lies' gedachtenwereld. 

In wondere peinzing stonden haar oogen en er lag 
een ernst over haar gezichtje, dien men niet bij haar 
leeftijd verwachtte. 

„0" — zeide ze zacht — „is het zóó — is het ál 
teleurstelling wat het leven brengt? Of is de ver-
wachting, die elk mensch van het leven heeft, te groot, 
zoodat teleurstelling móet komen?" 

„Onbegrijpelijk," zei ze stil. „Gods wegen zijn on-
begrijpelijk, er is zoo veel dat ik niet vatten kan." 

Toen, of ze moe was van lang, lang denken, legde 
ze 't hoofd in d'r handen. 

Lang bleef ze liggen zoo; toen, als ze opzag, stonden 
angstig haar oogen, en weer voelde ze in zich de groote 
onrust, die er al geweest was vóór Lies heenging — 
'n vaag angstig vermoeden, dat „het" komen zou. 

„Het" — ze wist niet te zeggen wat — maar 't was 
in haar als een somber voorvoelen, dat het droefheid 
zou brengen in de pastorie, en heel de geluksstemming 
verdrijven zou. 



IV. 

Er was zoo iets droomerigs over Elze gekomen. Kalm 
en rustig deed ze haar werk, evenals vroeger, en toch 
was het altijd, of haar gedachten ver, ver weg waren. 

Wanneer ze onverwacht aangesproken werd, keek 
ze met zulke vreemde vraagoogen, of ze plots uit een 
andere wereld teruggeroepen werd. 

0 — ze leefde ook eigenlijk in een andere wereld, in 
haar eigen gedachtenwereld, waarin de gedachten door 
elkaar heen warrelden en alles tot steeds grooter 
raadselen maakten. 

Het „waarom" en het „waartoe" kwam telkens in 
haar op en ze kon geen antwoorden vinden, die haar 
bevredigden. 

Tot ze eindelijk haar hart, overvol door droeve ge-
dachten, uit ging storten bij haar Vader. 

Eerst sprak ze langzaam, kón niet goed zeggen, wat 
haar hinderde — tot eindelijk de woorden als vanzelf 
kwamen, of zij ze van zich liet glijden, als een last, 
dien ze niet meer had kunnen dragen, en die, door 
het uitzeggen alleen, al lichter werd. 

Het was Elze een verlichting, te kunnen zeggen, 
alles, wat ze zoo diep in zich omgedragen had, tot 
het geworden was één groote opeenstapeling van onbe-
grijpelijkheden — die haar beangstte. 
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Stil had haar Vader geluisterd tot ze uitgesproken 
had, al wat haar drukte. 

„Elze-mijn," zei hij toen, „ik heb het verwacht, dat 
dit eens komen zou, en ik was wel eens bang voor 
je, kind, voor het verdriet, dat al die gedachten je 
brengen zouden. Ik wist, hoe je veel nadacht over al 
wat je zag — en ik was zoo dankbaar, dat je hier in 
ons huisgezin mooie gedachten zoudt mogen vinden. 

Maar nu, op jouw leeftijd, zie je niet alleen op ons 
huisgezin, maar ook om je in 't dorpsleven hier — en 
je ziet zóóveel verdriet — is 't zoo niet? En de brieven 
van Lies, waaruit je de teleurstelling, die ze wel niet 
zegt, toch kan vermoeden — ook die doen je vragen : 
waarom ? 

Waarom die teleurstellingen en al die ellende ! En 
je kán geen antwoord vinden. 

„Kind, den strijd, dien jij nu voeren moet, heb ik 
óók doorgemaakt in mijn eigen leven — ik geloof 
harder en zwaarder dan jij, Elze. 

Mijn eigen Vader, jouw grootvader, Elze, was een 
dronkaard. Het is niet te zeggen, hoeveel ellende 
Moeder door hem gehad heeft. Maar ook is het niet 
te zeggen, hoe mooi ze al haar leed heeft gedragen, 
en nooit haar vertrouwen in God heeft verloren. 

Vader is heel treurig aan zijn einde gekomen. 
En dat jammerlijk leven van Vader heeft zóóveel 

vragen in mij opgewekt — en ik begreep Moeder niet, 
die, in haar gebed, nog zóó vol vertrouwen kon zeggen : 
„Mijn Vader en mijn God." Ik kende toen niet de 
groote kracht van het geloof. 

Tot ik met Moeder sprak, en haar woorden deden 
me ontdekken, de groote bron, waaruit zij sterkte en 
troost putte. 
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„Jongen," zei ze, (in dien tijd was ik al verloofd) 
„jij houdt van Elze, en je weet, dat jullie beider liefde 
groot is, — zóó groot, dat het leed, dat jullie elkander 
zou kunnen aandoen, toch geen afbreuk zou doen aan 
die liefde. Als Elze jou verdriet deed, dan bleef je 
immers houden van d'r en ook nog gelooven in d'r, 
is 't niet?" 

En ik zei : ,,Ja Moeder, dat zou mijn liefde niet doen 
veranderen." 

„Nu," zei ze — „hoe kon je dan denken, dat ik 
wankelen zou in mijn liefde tot God — die zóóveel 
mooier en sterker is dan menschenliefde — en dan —
als God ons leed zendt, dan weten we zeker, dat Zijn 
wil goed is, en dat kunnen we van menschen nooit 
met zekerheid zeggen. 

Al wat God zendt komt ons zeker ten goede — en voor 
elk kruis, dat Hij geeft te dragen, geeft Hij ook kracht. 

Weet je, welke tekst mij zoo onbegrijpelijk scheen 
vroeger? „Deze : Zoo wie achter Mij wil komen, die 
verloochene zichzelven en neme zijn kruis op, en volge 
Mij." Want ik wilde Hem volgen, en mij zelf ver-
loochenen — maar het kruis, dat ik op mij moest 
nemen, zag ik niet. Het was nog in die dagen, dat mijn 
leven één blijde zonneschijn was — één roes van 
geluk — ik kende nog geen verdriet. 

Och, later heb ik het wel leeren kennen, en ik be-
hoefde mijn kruis niet meer te zoeken. Er werd mij 
een kruis opgelegd, maar, met Gods hulp — niet te 
zwaar om te dragen. 

En ik bleef God liefhebben boven alles. Was het 
niet genade, dat ik D:Weel zon in mijn leven gehad 
had, terwijl anderen geen enkel zonnestraaltje ontvangen 
om zich in te koesteren ? 
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En waarom zij niet, en waartoe al die ellende? 
Jongen, dat kánnen wij niet weten, wij nemen alleen 

maar aan dat Gods wil goed is, dat moeten we ge-
looven." 

Zoo sprak Moeder met me. 
„Zie je, Elze," ging haar Vader voort, „Moeder is 

mij met haar woorden en vooral met haar daden tot 
voorbeeld geweest. Die kalme berusting, waarmee ze 
al haar groot leed droeg, door hem haar aangedaan, 
van wien ze enkel geluk en liefde verwacht had, die 
volkomen berusting en overgave aan Gods wil, was 
zóá mooi. 

Toen is het mijn gebed geweest, eiken dag weer, 
om zóó te mogen gelooven, dat ik, in al wat mocht 
gebeuren, Gods vaderlijke zorg zou erkennen. 

En dat moet jfj ook doen, je moet er om vragen, 
Elze, en vertrouwen dat je zult ontvangen, waar je om 
vraagt. 

Vraag niet wáárom en wáártoe — maar tracht te 
gelooven. 

Wat ik altijd zoo mooi heb gevonden — dat sterke 
geloof van Abraham. 

Hij was oud, God had hem een zoon beloofd, maar 
hij had niet ontvangen. Toch bleef hij vertrouwen op God. 

Toen geschiedde het, dat hij een kind kreeg. En 
het kind werd groot en Gods stem klonk: „Abraham! 
Neem nu uwen zoon, uwen eenige, dien gij lief hebt, 
Izak, en ga heen naar het land Moria, en offer hem 
aldaar tot een brandoffer, op eenen van de bergen, 
dien Ik u zeggen zal." 

En Abraham ging met zijn eenige, zijn zoon, dien 
hij lief had. 

Toen zij kwamen op de plaats die hem God gezegd 
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had, antwoordde hij Izak op zijn vraag: „God zal 
Zichzelven een lam ten brandoffer voorzien, mijn zoon." 

En als Abraham zijn zoon gebonden had, in vast 
vertrouwen, dat het goed zou zijn, zoo God het wilde, 
kwam die stem : „Strek uwe hand niet uit aan den 
jongen, en doe hem niets; want nu weet Ik, dat gij 
God vreezende zijt, en uwen zoon, uwen eenige, van 
Mij niet hebt onthouden." 

Dan komt die mooie belofte : „Ik zweer bij Mijzelven 
spreekt de Heere ; daarom dat gij deze zaak gedaan 
hebt, en uwen zoon, uwen eenige, niet onthouden hebt; 
voorzeker zal Ik u grootelijks zegenen, en uw zaad 
zeer vermenigvuldigen, als de sterren des hemels en 
als het zand, dat aan den oever der zee is, en uw zaad 
zal de poorten zijner vijanden erfelijk bezitten. En in 
uw zaad zullen gezegend worden alle volken der aarde, 
naardien gij Mijne stem gehoorzaam geweest zijt.' 

Wij, menschen, kunnen hier zooveel uit leeren. 
Wanneer het ons tegenloopt, willen we zoo graag het 
„waartoe" weten, wij vinden het offer zoo vaak te groot 
— maar Abraham — hij vroeg niet „waartoe, Heer," 
neen — het staat er, och zoo eenvoudig: „Toen stond 
Abraham des morgens vroeg op en zadelde zijnen ezel, 
en nam twee van zijne jongeren met zich, en Izak 
zijnen zoon; en hij kloofde hout tot het brandoffer, en 
maakte zich op, en ging naar de plaats, die hem God 
gezegd had." 

Is het niet heerlijk zóó te gelooven? 
Elze, we moeten niet trachten door te dringen, in 

Gods geheimen wil — in het leven, in de natuur, overal 
vinden we raadselen, die we niet verstaan, maar dat is 
niet noodig ook. 

„Vrees niet, geloof alleenlijk" heeft Hijzelf eens gezegd. 



41 

En dáárom moet je vragen om geloof en het zal je 
gegeven worden." 

Dien nacht en vele volgende, als alle bewoners van 
de pastorie sliepen, lag Elze wakker, wijl telkens ge-
dachten kwamen, die den slaap verjaagden. Ze was zóó 
moe van het dagen lang denken en tobben. En telkens 
weer was de angst over haar gekomen, waarvan ook 
Lies geschreven had : „Els, in de nachten, dat ik wakker 
lag en de slaap niet wilde komen, moest ik telkens 
denken : als wij later allen eenzaam komen te staan in 
't leven, elk in eigen strijd, hoe we 't zullen kunnen 
dragen. — Elze, jij, die altijd thuis geweest bent en 
de kleintjes, als die groot zijn. De gedachte er aan 
heeft me angstig gemaakt, zóó angstig!" 

Maar juist op een nacht, dat ze oververmoeid was 
van al 't waken, dat het haar scheen, of ze niet verder 
kón — kwam de rust. 

Tegen den morgen was ze ingedommeld in lichte 
sluimering. 

Toen opeens hadden er woorden in haar geklonken, 
't was of ze het nog hoorde, dát, wat opeens rust ge-
geven had, dat als een heerlijke bevrijding alle zorg 
weggenomen had. En terwijl ze ontwaakte, liet ze weer die 
woorden door haar gedachten gaan : „Vrees niet, Ik 
ben met u, al de dagen uws levens." 

0, wat een rust gaf dat, wat een groot gevoel van 
veiligheid: „Ik ben met u, al de dagen uws levens." 

't Was haar, of ze een hand voelde, die vol zorg 
over haar hoofd streek, als wilde die wegnemen alle 
gedachten, die pijn hadden gedaan — 't was haar, of 
er oogen vol liefde en goedheid op haar neerzagen. 

Eiken dag weer zou ze voelen, hoe die oogen vol 
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liefde op haar neer zouden zien — o, en ze zou nooit 
meer alleen behoeven te zijn. 

In groot verlangen naar die Goddelijke liefde, knielde 
Elze neer, en terwijl ze bad om geloof en liefde tot 
Hem, kwam de rust in haar, daalde er kracht van 
boven in haar neer, kracht, die haar sterken zou, in 
dagen, wanneer ook haar kruis zwaar zou worden, 
doch, met Gods hulp, niet te zwaar om te dragen. 



V. 

Er komen jaren in een menschenleven, dat het schijnt 
of alles z'n rustigen, kalmen gang gaat, ongestoord leeft 
men verder en er zijn geen belangrijke gebeurtenissen, 
die ons het evenwicht doen verliezen. 

En diep in onszelf vragen we ons af : „Zou het nu 
altijd zóá blijven, ons leven" — want het schijnt ons 
alles zóá vol rust — of er geen stoornis meer komen kan. 

Terwijl wij in kalmen vrede onzen weg bewandelen, 
merken we niet áp de kleine wolkjes, die aan den 
horizon opdagen en we zien niet hoe ze zich opstapelen 
tot dreigende wolkengevaarten, die angst en schrik 
kunnen aanbrengen. 

Zoo was 't in de pastorie. De jaren verliepen in 
kalmen gang, de „gelukkige familie" doorleefde dagen 
van zonnig geluk — en niemand scheen te bemerken 
de schaduwen van zorg, die langzaam nader kwamen. 

Toch vertoonden zich de teekenen, maar zelfs hij, 
bij wien ze zich vertoonden, sloeg er geen acht op. 

Het heengaan van Lies had wel een leegte achter-
gelaten, maar er was te veel afwisseling en te veel 
levenslust, dan dat die leegte doorloopend zou gevoeld 
worden. 

Eerst, toen Lies' brieven duidelijk van teleurstelling 
spraken, had het wel eens geleken, of mét haar de 
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zonnestemming uit huis geweken was — maar na weken, 
toen ze gewend was aan het leven, dat ze eerst meende 
niet te kunnen volhouden, toen was het ook weer 
vroolijk geworden in het huis op den heuvel. 

Maar in de vacanties, als Lies weer was in haar 
oude „thuis" — dan dachten allen : „Z66 moest het 
toch eigenlijk maar weer blijven, zoo allen bij elkaar, 
net als vroeger." 

En op oude wijze werden de Zondagavonden door-
gebracht — in heerlijk intiem-samen-zijn. Er ontbrak 
er niet één, Lies niet, en Frits niet. Dan was het Elze, 
of de tijden stilgestaan hadden, of het er niet geweest 
was, Lies' heengaan niet -- en die angsten en zorgen, 
die haar gekweld hadden ook niet — maar die groote 
rust, die nu in haar was, dat vaste vertrouwen, dat, 
hoé het ook in hun leven gaan mocht, het Gods wil 
was, en dat die zeker goed was — dát was vroeger 
niet in haar geweest. 

Neen — de tijden waren toch wel voortgegaan, voor 
háár wel. 

„Kind, wat zit jij te peinzen," zei Lies opeens —
„biecht eens op, waar dacht je aan?" 

„Aan vroeger — vanavond doet alles me zoo denken 
aan jaren geleden — net of we opeens een sprong 
terug zijn gegaan en alles nog net vonden als toen." 

„Die tijd is lang voorbij," neuriede Lies zacht. „'k 
Geloof, dat 'k nog wel eens zoo'n sprongetje terug zou 
willen nemen," zei ze toen. „Zoo opeens weer in de 
korte rokken — o, en je dan weer eens echt uitgelaten 
dol van den heuvel te laten rollen. Weet je wel, Els, 
we hielden altijd wedstrijd, wie 't eerst beneden was. 
Ik won 't altijd, omdat 'k zoo mager was, weet je 
nog — ik rolde veel gauwer. 
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Zeg Frits — zullen wij straks in vliegende vaart er 
af rennen, alsof we nog kinderen waren? 

„Aangenomen, Lieske — maar ik wil 't winnen." 
„Dat zullen we es zien; o — om jong te blijven, 

altijd jong, om den tijd vast te kunnen houden, dat hij 
niet verder ging! Je jeugd is toch de beste tijd, vindt 
u niet, Vadertje ?" 

„Voor jou misschien, Lies — jou jeugd was altijd 
zonnig. Maar voor velen is juist de jeugd het hardst, 
omdat je dan het minst pijn kan verdragen en zoo'n 
groote behoefte hebt aan teederheid en liefde. En als 
je dan niet ontvangt, waar je als kind recht op hebt" 
.... op eens hield hij op. 

Hij zag, hoe Elze opgestaan was — en naar Frits 
ging, die met vreemd-strakke oogen voor zich keek, 
terwijl zijn gezicht heel bleek zag. 

„Wil je me begeleiden, Frits ?" zei Elze, met haar zachte 
stem — „ik wilde vanavond zoo graag eens zingen." 

„Net iets voor Elze," dacht de dominee — „om op 
zoo'n manier Frits' aandacht op iets anders te vestigen." 
Maar zichzelf verweet hij in stilte : „Hoe dom van me, 
om te vergeten, dat ook Frits niet ontvangt, waar hij 
recht op heeft. Arme jongen !" 

Toen klonk Elze's zingen als een jubelzang door 
de kamer: 

„Laat Hem u leiden; 
Gij zijt beneên 

Schoon allen scheiden 
Toch nooit alleen. 

Lies was in een hoek van 't vertrek gaan zitten. 
Ze bewoog zich niet, luisterde maar naar Elze's juichende 
stem, en ze verwonderde zich over den grooten vrede, 



46 

die over Elze lag, en dien ze tevoren niet gezien had 
bij haar. 

„Schoon allen scheiden — tóch nooit alleen," galmde 
het nog in haar na. En een gevoel van oneindig heim-
wee kwam plotseling in haar. 

En weer doorleefde ze in gedachten haar eerste 
maanden van strijd, ginds, in 't ziekenhuis, toen ze 
zich zoo grenzenloos verlaten en alleen gevoeld had. 

Hoe kón Elze zoo overtuigend zingen : „Laat Hem 
u leiden." Was dit de oorzaak van den vrede, die over 
heel haar wezen lag, — dat zij gevonden had? 

En opeens kwam in haar herinnering, hoe zij eens tot 
Elze gezegd had : „Ik wil mee met den stroom, maar 
ik wil tot op den bodem kijken. Ik wil zien — alles, 
wat er om me heen gebeurt — en dan zal ik, met Gods 
hulp, mijn krachten geven, waar ik kan en noodig ben." 

„Met Gods hulp," had ze gezegd. 
En toch — had ze niet alleen op eigen krachten 

vertrouwd ? 
Het was haar in deze vacantie duidelijk geworden, 

dat Elze iets bezat, dat zij miste, vrede, volkomen vrede. 
— Dien avond gingen allen stil uiteen — en Lies vergat 

haar afgesproken wedren met Frits. 
Het was, of ieder bezig was met ernstige gedachten. 
En het was laat in den nacht, toen iedereen in de 

pastorie de rust gevonden had. 
Maar den volgenden morgen klonken zang en lach 

als van ouds door de pastorie — en de boeren, die 
naar hun arbeid gingen, het hoofd gebogen, de zorg 
op hun gezicht, vingen de blijde klanken van verre op, 
en bleven even staan, het hoofd nu luisterend omhoog 
geheven, om al die levensvreugde door zich te laten 
stroomen. 
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De kleinen, Annie, Rie en Willy, waren in uitbundige 
vacantiestemming — en Wim maakte zich verdienstelijk 
door voor paard te spelen en als een dolle den tuin 
door te rennen, kleine Wil op z'n rug. 

„Jongens, jongens, hou je toch stil," riep Lies vanuit 
d'r kamer — „Elze ligt nog te droomen. Stoor de 
schoone slaapster niet !" 

„Och wat, schoone slaapster," schreeuwde Wim terug, 
»kom maar liever bij ons, en help me eens, ik heb 
m'n ontbijt al verdiend. En Frits komt den heuvel al 
oppeddelen, die heeft zeker opeens aan den wedren 
gedacht, en is hals over kop z'n bed uitgevlogen, om 
met jou den heuvel af te rennen. Jammer, dat ie eerst 
omhoog moet trappen. Hallo !" 

„Hallo !" galmde het antwoord terug. 
Toen Elze later buiten kwam, zag ze Lies en Frits 

in wilde vaart den heuvel afhollen, toen op 't eind 
tuimelden ze te gelijker tijd in de heide neer. „Zoo'n 
dolle dwaze Lies," lachte ze, „ze heeft d'r levenslust 
nog niet verloren ginds tusschen al die ellende —
eerst was 'k er bang voor." 

Toen ze omkeek, zag ze Vader en Moeder op de 
veranda staan. 

„Moeder," zei hij, en er lag zoo'n heerlijke geluks-
glans op z'n gelaat, „wat hebben we het toch 
goed." 

Toen opeens hield hij z'n hand aan het hoofd : 
»vreemd, die duizelingen — dat had hij meer tegen-
woordig." Maar toen het dadelijk over was, sloeg hij 
er geen acht op — alleen Elze had even gezien dat 
plotseling bleek worden van Vaders gezicht en dat 
onwillekeurig opheffen van zijn hand. 

En te midden van al die groote vreugde op dezen 
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zomermorgen, sloop in Elze weer dat vaag vreemd 
voorvoelen van naderend onheil. 

Hijgend kwam Lies naar boven. „Is me dat inspannen 
in den vroegen morgen, en dat, terwijl ik al m'n 
krachten bijeen moet verzamelen voor m'n werk. 

Morgen — neen 'k wil er niet aan denken, van-
daag ben 'k nog de ouwe, uitgelaten Lies, die op de 
pastorie thuis behoort — en morgen, och dan ben 'k 
de nette, degelijke, kalme Lieze — die ernstig haar 
gang gaat, geheel bezig met het werk, dat haar op-
gedragen is. 

Och jij arme Lies, morgen moet je weer plaats maken 
voor Lieze, hoor!" zuchtte ze. 

„Noemen ze je daar Lieze?" zei Frits — „wat 
plechtig — niks voor jou!" 

„Niks voor mij ? Jongen — je weet niet, hoe 
plechtig zuster Lieze wel zijn kan !" 

„Maar kom — we zullen vandaag nog es genieten !" 
En het werd een dag van vreugde en blijheid, van 

spel en scherts. 
Alleen 's avonds, toen Lies voor 't laatst met Elze 

over de heide ging — werden beiden wonderlijk stil, 
en 't was Lies, of ze niet zou kunnen scheiden van 
haar leven hier, waar het alles toch zoo goed was. 

Geen enkele vacantie was het heengaan haar zoo 
moeilijk gevallen. En waarom nu 	? Ze begreep 
het niet — zóó kon ze toch niet altijd voort, haar 
werk wachtte immers. En ze verlangde toch ook wel 
weer naar haar druk leven daar. Waarom was 't haar 
dan nu, of ze niet weg gaan kon, waarom kwam 
telkens in haar op de gedachte : „Hoe zal 'k het 
vinden, als 'k weer hier terug kom ?" 

— Allen brachten haar naar 't station, en voor 't laatst 
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werd ieder door haar omhelsd. Maar toen de trein 
kwam, en zij al in de coupé stond, voelde ze een 
vreemden drang in zich, Vader nog eens te omhelzen. 
Haar beide handen sloeg ze om z'n hals, „dag 
Vadertje" zei ze zacht — en 't was, of haar stem in 
een snik overging. Met tranen in de oogen zag ze 
allen na, zóó lang, tot ze zelfs geen wit puntje van 
Elze's blouse kon zien. 

Toen zette ze zich neer, en 't was haar, of ze 
schreien moest, lang, lang schreien om een smart, die 
ze zelf niet begreep. 

Het huis op den heuvel 	 4 



VI. 

Er is een vers, dat men zingt, wanneer de dooden 
ten grave worden gebracht — een vers, dat spreekt 
van dood. 

Het is dit: 

Gelijk het gras is ons kortstondig leven; 
Gelijk een bloem, die, op het veld verheven, 
Wel sierlijk pronkt, maar krachtloos is en teer: 
Wanneer de wind zich over 't land laat hooren 
Dan knakt haar steel, haar schoonheid gaat verloren, 
Men kent en vindt haar standplaats zelfs niet meer. 

En vaak, wanneer het gezongen wordt, wekt het 
herinneringen op, bij hen, die verloren hebben wat ze 
liefhadden. 

Maar ook zij, die geen dooden te beweenen hebben, 
luisteren met stille aandacht naar dat vers — en soms, 
als we het hooren zingen, is het, of we hoog boven 
ons een zachten vleugelslag vernemen, een licht vleugel-
ruischen van den Engel des Doods, die bijna onhoor-
baar zweeft boven de aarde — tot we opeens niets 
meer vernemen, en het ons is, of de Engel zijn vleugels 
samengevouwen heeft en rust, wijl hij gevonden heeft, 
wat hij zocht. 

Het was een dag, zooals September ze geeft. De 
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aarde was eerst in nevelen gehuld, en de zon wilde 
schijnen, maar kon niet door de nevelmassa dringen 
— toch, eindelijk zegevierde de zon en zond z'n 
stralenbundels als gouden vlammen over de aarde. 

Hoog op den heuvel verhieven zich de dennen als 
rechte zuilen, fier omhoog, als wilden ze den weg 
wijzen en zeggen: „Dáár, dáár moet je 't vinden, steeds 
opwaarts — hier beneden is het niet." 

En tusschen het dennenruischen klonk klokkegeklep. 
Dat kalme, plechtige gebeier drong door tot de be-
woners in het dorp beneden, en in langzaam gaan 
trokken zij den heuvel op — langzaam, in gestadigen 
gang, de hoofden gebogen. 

En het klokkebeieren van boven daalde als een 
zegen neer op die gebogen hoofden. — 

Elze zat op haar plaats en zag, hoe het kerk-
gebouw zich allengs vulde. 

Dat stil binnenkomen van die menschen, dat kalm 
neerzitten dan in ernstige afwachting, het ging alles op 
zoo plechtige wijze. 

Elze bekeek de menschen, die ze allen kende, en ze 
zag, hoe hier gehoor gegeven werd aan de roepstem : 
„Komt allen tot Mij, die vermoeid en belast zijt." 

„Vermoeid". — Och, zij waren het allen, dat ge-
tuigden de rimpels van zorg. 

— Maar als Vader den preekstoel beklom en de 
menschen zijn woorden aanhoorden en in zich op-
namen, was het Elze, of de rimpels weggestreken werden 
en of er glans in die moede oogen kwam, en het scheen 
haar nu al een vervulling, 'n tijdelijke vervulling van 
Zijn belofte : „En Ik zal u rust geven." 

Als Elze hierover gedacht had, schrok ze plotseling 
op. Ze hoorde deze woorden : „De dagen des menschen 
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zijn als het gras, gelijk een bloem des velds, alzoo 
bloeit hij. Als de wind daarover gegaan is, zoo is zij 
niet meer en hare plaats kent haar niet meer." 

Dat was Vaders tekst voor dien morgen. En het 
was haar, of Vaders stem ernstiger en vermanender 
klonk dan ooit. 

Schijnbaar gedachteloos staarde Elze uit het raam, 
waarachter de dennetoppen zacht heen en weer be-
wogen, maar geen woord ontging haar, en al wat er 
gezegd werd, nam ze diep in zich op. 

Als nazang werd gezongen: 

Dan ga ik op tot Gods altaren, 
Tot God, mijn God, de bron van vreugd; 

Dan zal ik, juichend, stem en snaren 
Ten roem van Zijne goedheid paren, 

Die, na kortstondig ongeneugt, 
Mij eindeloos verheugt. 

En terwijl het orgel zacht het zingen begeleidde, 
was het Elze, of ze boven haar hoofd vleugelruischen 
hoorde, en als een huivering ging het door haar: 
„Het vleugelgeklep, van den Engel des Doods." 

Het was haar, of deze zweefde boven het kerkge-
bouw. 

Vlak boven haar had ze het geluid eerst vernomen —
toen dreef het af, en verstomde opeens. En het scheen 
Elze, of juist boven het spreekgestoelte de Engel zijn 
vleugelen samengevouwen had, wijl hij gevonden had, 
wat hij zocht. 

En, plotseling angstig, dat haar vreemd voorvoelen 
werkelijkheid kon zijn — zag ze op naar haar Vader —
en ze zag zijn gelaat wasbleek. 

Maar er lag zóá'n glans van geluk over Vaders 
gestalte, als Elze er nog nooit over gezien had, en 
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zijn oogen straalden, alsof ze zagen in 't beloofde land. 
En jaren later, als Elze wakker werd, soms, midden 

in den nacht, zag ze plotseling voor zich Vaders ge-
laat, zooals het toén was, met dien weerschijn van 
volkomen vrede — en die oogen, die straalden, alsof 
ze zagen in het beloofde land. 

Schijnbaar kalm stond Elze op, maar haar hart 
bonsde, en ze had naar den preekstoel willen snellen —
alleen de angst drong haar te blijven waar ze was. 

Langzaam toen, met moeite, ging haar Vader staan, 
en spreidde zijn handen uit voor den zegen. 

En allen stonden met gebogen hoofden, in luisterende 
afwachting. 

Alleen Elze staarde, staarde — en wilde wat doen, 
en kón niet, omdat de angst haar machteloos maakte. 
Ze zag, hoe Vader trachtte te spreken en niet kón, —
maar toen opeens klonken, als een jubelende zege-
kreet, deze woorden door het kerkgebouw: „Mijn 
Vader en mijn God." 

.... Nu was „het" gekomen, „het" dat Elze als een 
onheil lang te voren voorvoeld had; de wolk van onheil, 
die boven de pastorie gehangen had, was neergedaald. 

En toch — wás het onheil? Getuigde de jubelende 
zegekreet „Mijn Vader en mijn God" niet van heerlijke 
verlossing voor hem ? 

Langzaam, zwijgend, de hoofden diep gebogen, 
daalden de kerkgangers den heuvel af. 

Eén wendde het hoofd, en zag naar boven, en zag 
den droeven stoet — hoe ze „hun herder" voor het 
laatst naar zijn huis droegen — hun herder, die nu al 
niet meer hun herder was. 



VII. 

In 't schommelend locaaltreintje stoomde Lies voort, 
voort, al maar voort, of er geen eind aan kwam. 

Eerst, aan 't begin, was ze gaan aftellen : elk 
stationnetje telde één af van de lange reeks — maar 
toch scheen de afstand niet kleiner te worden. En als 
ze overzag de lange, voor haar bijna eindelooze rij 
dorpjes, die ze nog voorbij moest, had ze het aftellen 
gestaakt. 

Maar telkens, als de trein stilhield, had ze hem wel 
vooruit willen drijven. 

En voor de zooveelste maal streek ze het telegram 
glad, dat ze, toen ze het voor 't eerst gelezen had, in 
een plotseling opkomende woede tot een bal had 
samen geknepen. 

En voor de zooveelste maal las e de woorden : 
„Vader ernstig ziek — kom spoedig." 

En het was haar, of ze de onwaarheid van die 
woorden voelde. 

„Zouden ze 't niet verzacht hebben om haar, om 
haar niet te laten schrikken?" „Zouden ze haar het 
ergste niet hebben durven berichten ?" Maar ze wilde 
deze veronderstelling niet aannemen — ze kón het 
niet gelooven, dat ze te laat zou zijn. 

„O nee — ze wilde niet, ze wilde 't niet gelooven." 
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En zachtjes kreunde ze, zich zelf onbewust: „Och, 
Vadertje, arm Vadertje !" 

Weer stopte de trein — en langzaam toen stoomde 
ze langs een stadje. 

Op een klok, die verlicht was, zag ze den tijd 
— tien uur — nog een uur, de avond scheen zonder 
einde te zijn — elke minuut was voor haar een uur. 
Och — hoelang had ze al gezeten hier, d'r handen 
ineen geklemd. 

Hoelang was ze al niet weg! 
Ineens was het in haar gedachten : „Goed, dat 'k mijn 

Zondag thuis doorbracht vandaag, dat 'k niet uitgegaan 
was, anders had 'k het telegram nog later gekregen, 
dan had 'k niet eens meer weggekund en was misschien 
wel te laat geweest." 

En nu? 
En weer kwam de angst in haar, dat 't toch te laat 

zou zijn — óák nu. 
0, die onzekerheid, die kwellende onzekerheid ! 
— Door lichten maneschijnnacht gleed de trein voort. 

In de verte verhief zich een heuvel, en opeens zag Lies 
in een visioen hán heuvel — bovenop — het kerkje 
met de dennen rondom, die stonden fier en recht. 

Een lange rij menschen daalde den heuvel af, de 
hoofden diep, diep gebogen — de smart op hun gezicht. 

Allen bekende menschen waren het. Daar zag ze den 
ouden Olsen, en Heinsen, en Reimer, en Peter, och en 
zooveel, die zij allen kende. 

Maar ze keken niet op, ze staarden maar steeds 
omlaag — want ze droegen iets, een kist, een zwarte 
kist, bedolven onder dennetakken en heidekransen. Ze 
brachten daar één weg, dien ze allen liefhadden. 

Het was een doodentocht ! 



56 

„Voor wie ?" 
Als een huivering voer het door haar : „Voor wie?" 
„O, nee, ze wilde hem niet meer zien, dien rouw-

stoet" — en haar beide handen hield ze voor haar 
gezicht, als kon ze zóó wegjagen die angstgedachten. 

Maar ze kon het niet meer van zich zetten, en terwijl 
het treintje in zijn langzamen gang voortging, zag zij 
maar al voor zich, die lange rij droeve menschen, die 
zich voortsleepten den heuvel af. 

Daar jammerde de treinfluit door den stillen nacht, en 
Lies stond op, leunde uit het raampje : een maanlichte 
starrennacht, die gedachten van geluk scheen verborgen 
te houden. 

„Geluk" — als een bespotting voelde Lies nu die 
geluksstemming in de natuur. Een geluksstemming, ter-
wijl haar hart jammerde van smart. 

Als de trein langzamer reed, en het station naderde, 
waar zij uitstappen moest, staarde ze naar den verren 
heuveltop. Daarboven stond de pastorie, en vanuit den 
trein zag Lies een venster verlicht. 

„Dat 's van de huiskamer," zei ze in zichzelf en het 
verwonderde haar, dat er in de slaapkamer, waar Vader 
toch ziek moest liggen, geen licht was. 

„Vader zal slapen," stelde ze zichzelf gerust. 
Maar nu ze wist, dat ze na enkele minuten al zeker-

heid zou hebben — en als bij vooruit-voelen wist ze, 
dat die zekerheid haar alle hoop ontnemen zou —
wilde ze toch liever nog het onzekere, dat haar straks 
zoo gepijnigd had. 

Langzaam stoomde de trein binnen, en alsof het nu 
net gebeurd was, zó6 duidelijk zag Lies ineens voor 
zich haar laatste afscheid. En ze herinnerde zich helder 
weer dien vreemden angst, die haar uit den trein had 
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doen stappen om Vadertje nog eens te omhelzen, of 
ze toen al besefte, dat 't voor het laatst zou zijn. 

De trein stopte en bijna werktuiglijk greep Lies 
haar reismand, stapte uit. 

Ginds stond Elze, alleen. 
En bij het mat lantaarnschijnsel kon Lies nóg op-

merken, hoe bleek ze was. 
Haar oogen staarden zóó wezenloos, en er lag zoo'n 

lijden over haar gezicht, alsof deze ééne dag haar een 
heel leven van leed had opgelegd. 

„Lies," zei ze enkel, en er lag een vreemde klank in 
haar stem, dien Lies er nooit tevoren in gehoord had. 
Toen stootte ze het uit: „Kind! — Vadertje is heen-
gegaan." Maar de laatste woorden gingen over in 
een snik. 

Op dát oogenblik voelde Lies het medelijden met 
Elze dieper nog dan de smart, die ook haarzelve aan-
gebracht werd. 

En in een willen-troosten, terwijl ze geen woorden 
kon zeggen, sloeg ze haar arm om Elze heen. 

Zwijgend liepen ze voort. En toch steunden ze 
elkander, toch hielpen ze mekander dragen, beider 
leed. 

Zoo kwamen ze aan de heide, onder aan den heuvel. 
Daar hadden ze gewandeld samen, Elze en Lies, eiken 
zomeravond, als de zon onderging. 

Dat was vroeger, toen er altijd zonneglansen zweefden 
boven de pastorie, toen zij beiden, eiken avond weer, 
zachte aandoening in zich voelden, omdat 't leven zoo 
mooi was, zóó goed — dat was vroeger, toen er geen 
gedachte aan zorg geweest was .... vroeger .... och, 
't scheen lang geleden nu. 

En op het plekje, waar ze zich in hun vroeger leven 
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eiken avond hadden neergezet, gingen ze ook nu zitten, 
zwijgend, tóch begrijpend elkanders gedachten. 

Twee verlatenen, die voelden elkander niet te kunnen 
missen, tui niet, óók niet in later leven, want hun samen-
bijeen-zijn scheen elk kracht te geven. 

„Vertel nu," zei Lies zacht — en als een liefkoozing 
streelde ze Elze's hand, alsof dit haar kracht kon geven, 
hun leed onder woorden te brengen. 

En nog wachtte Elze. 
Haar hoofd leunde op Lies' schouder en de woorden 

warden door haar gedachten, woorden, die ze niet 
zeggen kon. 

Toen vouwde ze de handen, en in wijde nachtstilte 
smeekte ze onhoorbaar : „God, geef me de woorden 
die ik zeggen moet. Help me, God !" 

En alsof het een dadelijke verhooring was, sprak ze 
opeens : „Lies, 't was niet droef — 't was mooi. 0 —
Vaders heengaan was heerlijk !" En ze vertelde, zacht 
en teer, alles nu, wat er gebeurd was dien dag — al 
het droeve, maar het scheen Lies, nu ze 't zóó hoorde 
zeggen, niet zoo in-droevig als ze vermoed had. 

Als ze opstonden en den heuvel beklommen was het 
Lies, of ze Vaders juichkreet hoorde : „Mijn Vader en 
mijn God" en ze had een vage voorstelling van den 
jubelklank, die in zijn stem geweest was. 



VIII. 

Als uitgestorven lag het daar, het huis op den 
heuvel. 

Alle gezang en dartel gespeel was verstomd. 
En de ramen, die, anders wijd-open, aan alle kanten 

de zon opvingen, waren nu stijfdicht. De luiken er 
voor hielden elk glimpje van zonneschijn tegen. 

Maar daarbuiten daar straalde de zon, wierp licht-
glansen over het grasveld; en zonneschijn raakte elk 
heideklokje aan, dat met zijn kelkje open, gretig de 
stralen opving. 

De bijen zoemden een morgenzang. 
En hoog boven hen wiegden de dennetoppen zacht-

kens heen en weer, telkens naar elkander toe, alsof 
ze geheimen te fluisteren hadden. 

Het was een dag van late zomerweelde, een dag 
van louter zonneschijn. 

En op dezen stralenden dag zou hij ten grave ge-
bracht worden, de oude „herder". En toch paste dit 
weer bij hem, op wiens gelaat altijd zonneschijn ge-
legen had. 

In tragen gang klommen de dorpsbewoners den 
heuvel op, in stil zwijgen gingen zij voort. 

En het was hun, of deze weg hun nooit zoo lang ge- 
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vallen was als nu, nu ze opgingen om hun herder 
naar zijn laatste rustplaats te brengen. 

Voor 't huis stonden zij allen in geduldig afwachten. 
Tot de deuren zich openden. Voetengesleep klonk 

in de gang. 
En langzaam ging de droeve stoet voort. Voorop 

de kist, bedolven onder dennetakken, daarachter allen 
die hem zóó lief hadden, hem, die nu weggedragen 
werd. 

En als allen den heuvel afdaalden, klonk als een 
treurgalm van boven, het droef gedempt klokgebeier : 
bim — bam — bim — bam — bim. In droefheids-
melodie scheen het klokgelui te zeggen : 

„Weent, weent, want hij is gestorven!" 

Achter de kist, het hoofd diep gebogen, ging Lies 
naast Elze. 

Na dien avond, dat ze Vader voor het laatst gezien 
had, toen opeens het pijnlijk weten in haar gekomen 
was, dat ze Vadertje nooit, nooit meer zou zien —
dat hij ontbreken zou, wanneer ze weer „thuis" zou 
komen, na dien avond was Lies niet te troosten 
geweest. 

Ze droeg haar smart stil, klaagde niet, maar dat 
somber zwijgen, dat niet-uit-kunnen-spreken van haar 
verdriet, verontrustte de anderen. 

En nu was het Elze, die op haar beurt troost 
trachtte te geven. 

Op dien eersten dag, dat Elze in opstand was ge-
weest — was een nacht van zielestrijd gevolgd, maar 
haar vertrouwen in God had overwonnen, en in kalme 
berusting had ze daarna het kleed aanvaard. 

En ze had kracht ontvangen, om samen met Moeder, 
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die haar verdriet zoo flink droeg, de schikkingen te 
bespreken, die genomen moesten worden. 

Lies had al die dagen opgekropt al de verdrietige 
gedachten, die ze niet zeggen kon. 

Nii had ze iets van het leven leeren kennen, 
dat tot nu toe voor haar verborgen geweest was, iets 
van de smarten des leven had ze gezien, zij, die alleen 
maar geluk gekend had, die zich niet had kunnen 
begrijpen hoe: „het leven zwaar te dragen" kon zijn, 
wijl het voor haar zoo licht was. 

En deze dagen hadden haar telkens doen huiveren 
de woorden, haar eens door Elze gezegd : „Weet je 
Lies, dat het in dien stroom troebel is, en dat veel 
menschen niet op den bodem kunnen kijken?" 

In dien tijd, toen Elze haar dit gezegd had, had ze 
het aangedurfd de smarten des leven te doorgronden —
ze besefte toen niet, hoe groot die smarten konden 
zijn. Nu begon ze er iets van te begrijpen, en nu durfde 
ze bijna niet meer voort op den weg, dien ze inge-
slagen had. Zóóveel lijden en zóóveel verdriet zou ze 
zien. In deze dagen tastte ze wankelend rond, zoekend 
naar steun voor haar zwakke ziel, en vond die niet. 

En bij het leed over Vaders heengaan, was de angst 
in haar geslopen voor wat haar verder leven haar 
brengen zou. 

— Het hoofd diep gebogen ging Lies voort: zwaar 
was dat hoofd, zwaar van al die pijnlijke gedachten. 

'n Zonnestraal gleed over haar gezicht, en even 
richtte ze het hoofd op, als deed die aanraking haar 
goed. 

Maar als ze het hoofd ophief, zag ze vóór zich uit 
den droeven stoet, en opeens trof het haar, — z6ó-als 
ze daar haar visioen uit den trein voor zich zag : een lange 
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rij menschen, die den heuvel afdaalden, in stom zwij-
gen gingen ze voort, de hoofden diep, diep gebogen — 
de smart op hun gezicht. 

En evenals in haar visioen zag ze die zwarte kist, 
bedolven onder dennetakken en heidekransen. En allen 
bekende menschen waren het, die de kist droegen. 

Daar had je Peter, en Reimer, en Heinsen, en Olsen. 
Olsen, die eens — 't scheen lang geleden, in zonnige 

jeugddagen, gezegd had : 
„Zing maar, juffrouw Lieze, zing maar, zoolang de 

dagen goed zijn — de zorgen komen gauw genoeg 
en daar helpt geen zingen aan — de zorgen zing je 
niet weg !" 

En nog wist Lieze zoo heel duidelijk, hoe ze ge-
dacht had, den avond, waarop Olsen dit gezegd had : 
„Zorgen — och kom ! Als je maar vroolijk gestemd 
was, en niet zoo zwaar-tillend — kom, wat groote 
zorgen zouden je dan zelfs het zingen kunnen verleeren." 

Och — in die dagen wist ze wel heel weinig van 
de levenszorgen. „Als je maar vroolijk gestemd bent!" 
Nu had ze al lang begrepen en ondervonden, dat juist 
de zorgen deze vroolijke stemming dadelijk verdreven. 

Nu had ze zelf wel gevoeld, dat je de zorgen niet 
wegzingen kon. 

-- Dicht bij Lies ging vrouw Wieks, die door 
dominee's woorden er toe gekomen was „het Konink-
rijk Gods" te zoeken. 

Haar oogen waren rood behuild, en onder 't voort-
gaan gleden langzaam tranen langs haar gelaat. 

Opeens keerde ze zich om, en terwijl ze droef het 
hoofd schudde, zei ze : 

„Hij was als een vader voor ons, zoo goed en zoo,  
vol zorg." 



63 

Lies kón niets zeggen. 
Even knikte ze als toestemming. 
Toen verzonk ze weer in haar vroegeren, droeven 

gedachtengang. 
Bij het hek van het kerkhof hield de stoet even stil. 
Onwillekeurig wendde Lies het hoofd terzijde, en 

juist trof haar blik dien van Frits, die stond bij het hek. 
Zijn gezicht stond strak, somber — maar als zijn 

oogen die van Lies ontmoetten, sprak er zulk droef 
medelijden uit, dat Lies haar oogen af moest wenden, 
zóó trof haar zijn medevoelen. 

En toch — sprak het niet vanzelf, dat hij, die als 
een broer met hen omgegaan had, ook nu hun groot 
lijden begreep en ook gevóelde ? Het was immers voor 
hem ook bijna, of men zijn „vader" wegbracht. 

Frits ging naast Elze loopen. 
„Elze" zei hij enkel, zachtjes — en even legde hij 

z'n hand op haar arm, als wilde hij haar zóó doen 
voelen, dat hij met hen leed. 

Onderwijl Elze voortging was het haar, of het niet 
wezenlijk waar was, al het gebeurde van de laatste 
dagen — het scheen alleen een angst-aanjagende gedachte. 

En heel helder opeens, zag ze weer, hoe Vader daar 
gestaan had op den preekstoel, dien Zondagmorgen —
en 't was, of ze hem, met zijn zachte vriendelijke stem, 
de woorden hoorde zeggen: „De dagen des menschen 
zijn als het gras; gelijk eene bloem des velds, alzoo 
bloeit hij : Als de wind daarover gegaan is, zoo is zij 
niet meer, en hare plaats kent haar niet meer." 

Zijn stem scheen te leven voor haar, en zijn gestalte 
op den preekstoel, o, ze zag hem voor zich. — En 
zijn heengaan kon niet waar zijn. 

Maar die droeve menschen, die daar stonden, en 
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Moeder die zich zoo flink trachtte te houden, maar, 
die zoo inbedroefd zag — en Lies, en Frits. 

En die kist — o, die kist, daar vóór haar, die ze 
neerlieten in de groeve? 

0, toch, toch werkelijkheid! Vader wás niet meer. 
„Moeder!" kreunde ze heel zacht, terwijl ze de kist zag 

dalen. „0 — Moedertje !" klonk het, nauwelijks hoorbaar. 
Maar Moeder had verstaan; en terwijl ze zelf zó6 

moe, en zoo geheel troosteloos voelde, kwam er toch 
nog zorg in haar voor Elze — en als om te steunen, 
trok ze Elze's arm door den haren. 

„Z6(5!" zei ze, als moest ze een kind troosten. 
Maar Elze hoorde niets — ook niet de woorden van 

den vreemden predikant, ook niet het zachte, bevende 
zingen van den doodenzang: „Gelijk het gras is ons 
kortstondig leven." Eén gedachte was er tusschen de 
verwarring in haar denken helder gebleven: „Als de 
wind daarover gegaan is, zoo is zij niet meer, en hare 
plaats kent haar niet." 

Het heel droeve, het heel zware voor velen — de 
doodentocht, was volbracht. 

Ieder ging heen naár z'n werk, waardoor z'n ge-
dachten afgeleid zouden worden. 

Alleen in de pastorie bleef de somberheid hangen, 
de groote verlatenheid. 

Er lag droefheid over 't huis, droefheid over allen. 
De zon was onder — de zon, die altijd zijn glansen 

uitgegoten had over de pastorie. De zon was heen! 
Voor altijd? 

„Als de wind daarover gegaan is, zoo is zij niet 
meer, en hare plaats kent haar niet." 



IX. 

Daar tikte de regen tegen de ramen, zoo somber, 
zó6 vol van eenzaamheid. Dat herhaalde getik-tak, 
tik-tak, daar maar al tegen de ruiten aan, deed de 
gansche natuur zwaar schijnen van een vreemde 
melancholie. 

Regenstralen gleden langzaam over beslagen glas-
vlakten, waren aan 't begin van hun glijden traag, 
daalden vlugger en vlugger, kwamen in vaart neer op 
't hout van de vensterbank, waar hun snel gaan ge-
matigd werd door 't ruwe hout, waar ze over moesten. 

En als één zoo'n druppel 't einde bereikt had, dan 
was een ander al weer over 't gebaande weggetje heen-
gegaan, om 't zelfde einddoel te vinden en zich met 
z'n voorganger te vereenigen tot een plekje van vocht. 

Dat tikken en glijden ging maar voort, al maar door, tot 
't één droeve eentonigheid werd van telkens eender doen. 

Somber, triest herfstweer ! 
Binnen was niets anders te hooren dan zachte aan-

rakingsgeluidjes van waterdroppels tegen 't harde glas 
en een uiteenspetteren van vuurvonkjes in 't haardvuur. 

In de kamer, met niets dan vreemde natuurgeruchten, 
hing een waas van verlatenheid. 

Voor 't venster was Elze gezeten, in haar gevoelen 
één met de melancholie daarbuiten. 

Het huis op den heuvel 	 5 
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En toch was het niet het droef ondervinden van het 
komen van den herfst, dat haar somber stemde. 

Och, er was zooveel anders ! 
Dagenlang waren er al gedachten in haar, die geen 

oplossing konden vinden, waar ze over tobde, altijd door. 
Na Vaders dood was het, of ál zorgen zich om de 

pastorie opstapelden, meer en meer, en of het ál op 
haar neerkwam. Want na de eerste dagen was pijnlijk-
helder het weten in haar gekomen, van wat ging 
gebeuren. 

En al trachtte ze het weg te denken, telkens voelde 
ze, hoe de tijd, dat ze scheiden moesten van het oude 
huis, nader kwam. 

Er zou immers een nieuwe predikant komen. En zij 
zouden heen moeten gaan, weg, naar een vreemde stad, 
moeder en de kleinen, en Wim, en zij, naar een plaats, 
waar alles, alles vreemd was. 

0, en dat huis, waar geen enkele herinnering van 
hun jeugdleven zou hangen! En die kamers, waar al 
de oude meubels verdwaald zouden schijnen — die 
meubels, die zoo pasten hier in de groote kamers. 

En de menschen, die komen zouden om beleefdheids-
bezoeken te brengen, och wat zouden ze anders zijn 
dan de eenvoudige dorpSlui hier, 'met hun weinige 
woorden, maar hun stille trouw. 

0, ze voelde vooruit, hoe ze heimwee zou krijgen 
naar de dennen, de heide, naar alles hier. 

En als 't voorjaar zou worden en de boomen vol 
katjes prijkten, en de brem goudgele trossen droeg, o, 
hoe zou ze hunkeren, om te gaan temidden van die 
pracht, en om weer te keeren, in haar armen één 
bloemenweelde. En wat zou het met Kerstmis droevig 
zijn, als ze niet uit kon gaan naar de bosschen, om 
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hulst met gloedroode bessen te plukken, waar ze 't 
heele huis mee versieren kon. Och, wat zouden ze 
alles missen eerst. Toch zouden ze wel in een stad 
moeten wonen om de kinderen — en Wim. 

Wim — die moést z'n studie voortzetten, die 
zou dominee worden, dat was altijd Vaders wensch 
geweest. 

En opeens kwam de vraag in haar : „Hoe kan dat, 
hoe zal dit alles afkunnen van Moeders inkomsten ?" 
Maar dat kán immers niet! 

„Och, nee," zei ze heel zacht, als in zichzelf, „dat 
kan onmogelijk — en toch moet het." „Ja, het móet," 
zei ze nog eens, als wilde ze dit zichzelven heel goed 
voorhouden. 

En 's avonds, als ze naar bed ging, was nog altijd 
deze gedachte in haar : het moét — Wim moet studeeren. 

Lang zat ze voor 't open venster, en staarde in den 
donkeren nacht, waarin enkele sterren schitterend 
straalden. 

Haar oogen zagen omhoog, en er lag groot heimwee 
in haar opblikken. 

Zelf had ze het liefst nu daarheen gewild, hoog, 
hoog in den hemel, waar Vader Was. Ze zou zoo heel 
graag heengaan nu van de aarde, want het leven leek 
zóó zwaar, - zóó zwaar. 

Want als ze zoo stil gezeten had, wist ze opeens, 
hoe zij helpen kon, hoe zij haar deel bij kon dragen 
voor Wims studie. 

Maar het offer was zóó groot, dat ze het eerst, in 
enkel gedachten aan haarzelf op zijde gezet had, en 
het niet aan had gekund. 

Maar dan dacht ze aan Wim, die z'n heele studie 
op zou moeten geven, en aan Vader, die het zóó 
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graag gewild had. — 0, en zij kon haar deel er toe 
bijdragen, en ze wilde het niet, — ze wilde niet op-
offeren, wat ze meende niet te kunnen missen, haar 
leven thuis. Want ze zou onder vreemden moeten, in 
een heel vreemde omgeving, waar geen enkel mensch 
haar kende, ver van Moeder en de zusjes, zij, die 
vroeger gedroomd had van een altijd samen blijven, 
zij, die zich zoo nauw verbonden voelde aan allen thuis. 

En hoe zou ze 't kunnen dragen, om weg te 
gaan van allen, om voor vreemde menschen te gaan 
werken ? 

Maar zoo zou ze immers kunnen verdienen 't geld, 
dat noodig was voor Wims studie, zoo zou ze immers 
kunnen helpen en kunnen werken voor Wims toekomst. 

Langzamerhand ging ze minder denken aan de grootte 
van het offer, meer en meer leefde ze in wat de toe-
komst geven zou. En lang zat ze te staren in den 
donkeren nacht, en langzaam aan deed ze afstand van 
haar vroegere droomen. Het leven was wel zwaar, 
den laatsten tijd, toch — met Gods hulp zou het nooit 
te zwaar worden. 

En die hulp behoefde ze nooit te missen, die zou 
nooit van haar gescheiden worden, ook niet als ze 
ver zou zijn van allen, die ze lief had. 

Terwijl ze nu, wijl ze zód,  moe was van al de droeve 
gedachten, voelde, hoe ze behoefte had aan dien Steun, 
knielde ze neer, om af te smeeken kracht en moed 
voor haar leven, dat nu zoo moeilijk scheen. 



X. 

Toen Elze besloten had het offer te brengen, maakte 
ze er ook spoedig werk van. 

Enkele dagen later las ze een advertentie : „Een hulp 
in de huishouding gevraagd, die tevens toezicht wil 
houden op de kinderen." 

En ze kon het geen toeval noemen, dat juist nu 
deze advertentie in haar handen kwam, ze nam het 
op als een beschikking van God. 

Toen ging ze naar Moeder, om haar plan te ver-
tellen. 

„0, ze wilde zich goedhouden nu, niet toonen hoe-
veel het haar kostte." 

En kalm trachtte ze het Moeder te zeggen, maar ze 
durfde niet op te zien, bang, dat Moeder de smart in 
haar oogen zou lezen. Maar toen ze uitgesproken had, 
en Moeder haar zachtjes over het haar streelde, en 
enkel zeide, met tranen in haar stem : 

„Elze, is het niet heel, heel zwaar voor je ?" toen 
kón ze zich niet meer inhouden, en ze snikte het uit, 
heel haar groot leed weende ze hier uit aan Moeders 
schoot, met Moeders handen in de hare. 

Zwijgend zaten ze daar lang te zamen, twee vrouwen, 
die weenden om 's levens droefenissen. 

Diep in den nacht, als allen sliepen, stonden ze op. 
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„Het schijnt eerst wel moeilijk, Moeder," zei Elze, 
„maar het zal wel meevallen, hoor. De gedachte om 
van allen weg te gaan, is nu nog zoo vreemd voor 
me, maar dat zal wel wennen. Ik zal toch gaan, om 
u en Vader en Wim zal 'k het doen. En het zal zeker 
wel meevallen voor me." 

„Dank hoor, mijn goeie Elzekind," zei Moeder, en 
kuste haar op 't voorhoofd. 

„Elzekind," dat zei Vader zoo vaak vroeger, en van 
hem klonk dat altijd als een heerlijke liefkoozing. 

— Dien nacht, toen Elze in bed lag, kwam er een kalm, 
vredig gevoel over haar, bijna een blijdschap, dat ze 
het offer gebracht had, en 't was, of ze heel uit de 
verte tot zich hoorde komen Vaders stem, die zoo 
heel, heel teeder sprak: „Dank je wel, mijn goed lief 
Elzekind." 

En deze woorden waren voor haar als een zegen 
op haar nieuwen levensweg. 

— Den volgenden morgen vroeg schreef ze op de 
advertentie, toen volgden er dagen van afwachting, tot 
eindelijk het verzoek kwam, of ze eens over wilde 
komen ter kennismaking. 

Telkens weer las ze de woorden en bekeek het 
schrift nauwkeurig. 

Er was iets in het eenvoudig, vriendelijk schrijven, 
dat haar aantrok, en meer en meer begon ze belang 
te stellen in wat haar de toekomst brengen zou. 

Den dag daarop ging ze er heen. 
Het was haar wel vreemd, zoo alleen d'r op af te 

gaan; maar heel haar zelfstandig optreden van den 
laatsten tijd was haar eigenlijk vreemd. 

Ze was zoo gewoon geweest, dat Vader altijd zorgde 
en hen in alles met zijn hulp terzijde stond. 
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Nu voelde ze zich dikwijls heel alleen en zoo hulpeloos 
als een kind, dat verdwaald geraakt was in de groote 
wereld. 

Haar levensstrijd was nu begonnen, och, en ze voelde 
zich nog zoo zwak om dien strijd te aanvaarden. 

Zou het nu ook in háár komen, het groote heimwee, 
dat in Lies geweest was, bij haar eerste uit-huis-zijn, 
het groot verlangen naar huis, naar Moeder en naar 
kleine Willy? 

Zooveel droeve gedachten slopen in haar, terwijl de 
trein voortrende en haar met groote snelheid haar 
nieuwe toekomst tegemoet voerde, en even kwam er 
een weifelen in haar, of ze door zou gaan, of ze maar 
niet weer terug zou keeren, omdat ze niet weg kán van 
allen, die ze liefhad. „O, en kleine Willy zou haar zoo 
missen, die had haar toch ook noodig, daarvoor kon 
ze toch ook thuis blijven, om Willy voorloopig te 
onderwijzen." Toen, tusschen het rommelend stooten 
van den trein, was het, of ze opeens weer Vaders stem 
hoorde : „Dank je wel, mijn goed lief Elzekind !" 

Toen gleed haar twijfelen weg, moedig zou ze voort-
gaan, en Vaders zegen zou haar vergezellen. 

En als ze 's avonds weerkeerde had ze geen berouw 
den grooten stap gedaan te hebben. 

Er was zoo groote dank tn haar — zoo blijde ver-
wachting, dat het toch nog goed zou worden, haar 
leven — wel anders, dan ze vroeger droomde. Maar 
hier, in haar nieuwe taak, zou ze zooveel mogen helpen, 
zooveel mogen geven. 

En is het niet weelde voor iedere vrouw, te mogen 
geven, te mogen mededeelen aan anderen van de liefde, 
die in haar is? Elze was zoo dankbaar, dat ze komen 
zou op een plaats, waar ze noodig was. 
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Want, dat er behoefte was aan hulp, dat had ze 
dadelijk gezien na de kennismaking. 

Mevrouw was ziek, moest altijd maar rust nemen. 
Och, het had Elze zoo ontroerd, toen ze, in de lichte 

serre gebracht, de zieke zag liggen op haar ruststoel, 
zoo'n groot medelijden had ze in zich gevoeld, als ze 
de wasbleekte van dat gelaat zag. En toch lag er geen 
lijdenstrek over dat gezicht, en de mooie bruine oogen 
glansden bijna vroolijk. 

Er lag zoo iets kinderlijk liefs over heel dat wezen, 
zoo iets jongs nog, en Elze kon het zich niet begrijpen, 
dat dit „de mevrouw" was. 

Het scheen nog een kind, dat teere, fijne wezen, zóó 
zacht, zóó lief. 

Haar stem klonk zacht en kalm, alsof ze iemand 
dadelijk geruststellen wilde. 

Zoo vriendelijk en vertrouwelijk sprak ze met Elze, 
ze vertelde van haar ziekte, nu al meer dan een jaar, 
hoe ze altijd maar had moeten liggen. 

„Och," zei ze, en even gleed er een trek van lijden 
over haar gezicht, „och toen die ziekte kwam, ben ik 
eerst zoo heel ondankbaar geweest. Ik had rne altijd 
zoo in-gezond en zoo in-gelukkig gevoeld ; nu kwam 
dit zóó plotseling, dat ik meende al mijn geluk opeens 
verloren te hebben. 

Al het goede, wat ons ten deel valt op aarde, nemen 
we vaak aan, als iets, dat vanzelf spreekt, en wanneer 
dan het leed komt, morren we en zijn ondankbaar. „Ik 
was het ook," zei ze met een smartelijk lachje, zóó 
vreeselijk ondankbaar. 

Zie, toen heb ik eens dit gedicht gelezen : 
God geeft aan elk zijn kruis. 
Geen mensch, hoe hoog verheven, 
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Ontgaat het in zijn leven, 
Geen komt er ooit van vrij, 
God geeft het u en mij. 

Uw kruis is 's hemels gaav' 
Het moet u sterker maken, 
Zoo gij er voor wilt waken 
Te vord'ren op uw pad, 
't Zij hobbelig of glad. 

Ik denk niet, dat het toeval dit gedicht in mijn be- 
reik gebracht had. 

Het heeft mij wezenlijk gesterkt en geholpen." 
— Wat was er, dat die beiden tot elkander trok, 

dat hun, bij een eerste ontmoeting reeds, hun vertrou-
wen deed geven, alsof ze elkander al lang gekend 
hadden? Want ook Elze vertelde van haar jeugdleven, 
en onafgebroken keek de zieke naar Elze's levendig 
gezichtje, dat blij glansde, als ze weer terugleefde in 
oude prettige herinneringen. 

Lang hadden ze zoo samen gezeten. 
Toen opeens, Elze zag het nog voor zich, was de 

deur opengegaan, en een heerlijk mooi kind zweefde 
binnen, want ze liep zoo licht, haar kleine voetjes 
schenen den grond niet te raken. 

En als ze voort ging, wipten de lange, blonde krullen 
vroolijk op en neer. Dapper stapte ze op Elze toe, 
legde vertrouwelijk haar klein handje in die van Elze. 

„Wie ben jij ?" zei ze, met 'n heel helder stemmetje. 
»Dat is de nieuwe juf, Elly," zei haar moeder, —

toen tot Elze : „tenminste als u blijven wilt." 
„O ja," zei Elze, zoo haastig, of ze nu bang was, 

dat 't niet gebeuren zou, „ja, heel graag." 
Heel ernstig en onderzoekend zag Elly op tot ”de 

nieuwe juf"; toen, alsof het onderzoek haar nogal 
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tevreden gesteld had, stak Elly nog eens haar handje 
uit, en zei toen, met een lach op haar gezichtje : „Ik 
zal mijn best doen om lief tegen je te zijn, juf." 

Elze kon het niet laten even haar handen om het 
lief krullekopje te leggen, toen drukte ze een kus op 
kindjes voorhoofd. 

Hoe het kwam, wist ze niet, maar het was, of ze 
nu al een band voelde, die haar trok naar deze 
menschen. Ze had het gevoel, dat ze hier wel haar 
tweede „tehuis" zou kunnen vinden. 

„Nu moet je nog wat gaan spelen, Elleke," zei haar 
moeder. „Moeder moet nog even met de juffrouw praten." 

En' zacht, of ze zweefde, ging het kind de kamer 
door, de krullen wipten op en neer, vroolijk, alsof ze 
dansten. 

Als Elze dat lief figuurtje zag verdwijnen, zei ze 
onwillekeurig : „Wat 'n lief kind !" 

„Ja," zei d'r moeder, en er lag zooveel warmte in 
haar oogen, en weer trof Elze de zachte klank in haar 
stem, waarmee ze iemand scheen te willen koesteren, 
„ja 'n lief kind, dat is het!" Toen : „O, en Dick moest 
u zien, Dick is naar school, o, dat is zoo'n rakker, 
zoo'n heerlijke ondeugd !" en als ze sprak, was het, of 
er even een weerglans van die ondeugendheid in haar 
eigen oogen schitterde. 

„M'n man en ik, we zijn zoo gelukkig in onze 
kinderen, — maar we verwennen ze niet," en nog 
eens zei ze, heel beslist: „neen, verwennen doen we 
ze niet." 

„En dat mag u ook niet doen, al vindt u ze nog 
zoo lief. 

Och, ik zou 't zoo jammer vinden, als hun karakter 
niet mooi bleef, als ze grooter werden. 
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Maar kom. U hebt niet veel tijd meer, laten we nog 
even afpraten." 

Van weerskanten werden de noodige inlichtingen 
gegeven, vragen gedaan — en toen Elze heenging 
was haar toekomst beslist. De volgende maand zou 
ze komen. 

— Weer zat Elze in den trein, die voortsnelde, die 
haar dien morgen haar toekomst tegemoet gevoerd 
had. 

Maar de droeve gedachten, die op haar heenreis in 
haar geweest waren, bleven nu weg. Er was zóóveel 
te denken, zóóveel goeds scheen haar die dag gebracht 
te hebben. 

Haar leven had waarde gekregen, want ze was noodig 
hier, ze kon haar hulp geven aan dat lieve zieke 
vrouwtje. 

En kinderen waren er, heerlijke lieve kinderen, die 
haar Willy's gemis vergoeden zouden. 

Ze zou liefde geven en ontvangen, en, och, misschien 
zou ze zich dan niet zoo heel eenzaam voelen, niet 
zóó-  verlaten van allen thuis. 

Groote dank was er in haar, dat het zoo goed was 
gegaan, alles — en het offer scheen nu niet zóó zwaar, 
als het haar eerst toegeleken had. 

Aan 't station wachtte Wim. 
„Dag Els," zei hij hartelijk — „waarom heb je mij 

daar niets van gezegd, wat jij vandaag ging uitvoeren? 
Moeder vertelde 't me, ik wist van niets. En hoe is 't 
gegaan, Els?" 

Toen vertelde Elze, niet met een koelte, alsof die 
vreemden haar niets aangingen, maar er was een warmte 
in haar stem, alsof ze hen, die ze vandaag voor 't 
eerst gezien had, al jaren kende. 
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„O Wim," zei ze, „'t is zoo'n lief mensch, die 
mevrouw; ze is altijd ziek, ligt den heelen dag op den 
ruststoel, maar als je ziet, hoe zij haar kruis draagt, 
zóó opgewekt en vol blijden moed, dan moet je je 
schamen, hoe je zelf bij den minsten tegenspoed klaagt en 
ontevreden bent. Ze is heusch voor velen een voorbeeld. 

En er zijn kinderen, Wim, 'n jongen en 'n meisje." 
Toen, met een droefheid in haar stem, zei ze lang-

zaam : „Dan mis ik Willy toch niet zóó erg." 
Wim kende Elze te goed, dan dat hij niet hoorde 

de verandering in haar stem. 
Zwijgend ging hij voort. Nóg wist hij de woorden 

niet te vinden, die uitspreken konden, het gevoel voor 
Elze, •  dat in hem was geweest, een gevoel van groote 
achting en dankbaarheid, maar ook, dadelijk toen 
Moeder hem verteld had, waarom Elze uit was dien 
dag, was het besluit in hem geweest: „Ze mág het 
niet doen om mij, ik wil het niet aannemen." Want 
hij besefte ten volle den omvang van het offer, dat zij 
wilde brengen. 

Een mengeling van gevoelens en gedachten was dien 
avond in hem geweest, en hoe dieper hij zich indacht, 
wát Elze voor hem wilde opgeven, heel haar huiselijk 
leven, dat juist zij zoo liefhad, hoe meer hij haar be-
wonderen moest. 

„Maar ze mág het niet doen," zei hij telkens. 
Toen, als Elze uit den trein stapte, en Wim daar 

stond en wachtte, werd hem opeens bewust, hoe de 
liefde voor zijn zuster gegroeid was dien dag. Altijd 
had hij veel van d'r gehouden, zooals 'n broer houdt 
van z'n oudere zuster, maar nu, vandaag, nu hield hij 
meer nog van haar om het mooie in haar karakter, 
om haar groote goedheid voor hem. 
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Zwijgend liepen ze door. Wim wilde 't haar wel 
graag zeggen, maar nu nog wist hij de woorden niet. 
0, waarom kon hij 't haar niet zeggen, hoe hij haar 
eerde en liefhad, om wat ze wilde doen! 0, kón ze 
maar weten, heel volkomen weten, hoe dankbaar hij 
voelde nu, kon ze maar diep in hem zien. 

Och, waarom blijven woorden vaak weg, wanneer 
men graag zou willen spreken. 

Waarom kan men zijn gevoelen niet zeggen, wanneer 
juist de ontroering groot is in onszelf? 

Of is het misschien hierom, dat, wanneer wij het 
diepst aangedaan zijn, de woorden ons te onvolmaakt 
schijnen, om weer te geven, wat in ons omgaat; dat 
het is, of woorden de grootte van de ontroering niet 
kunnen uitdrukken? 

Wim kón het niet zeggen, en toch was er een drang 
in hem, om zich uit te spreken. 

Dan, als hij zag, hoe ze hun huis naderden, stak 
hij opeens zijn arm door dien van zijn zuster. „Zeg 
Els," zei hij, „je moet niet weggaan," en weer, met 
iets heel beschermends en teers in zijn stem : „je móet 
het niet doen, hoor!" 

„Och, jongen!" wist Elze enkel maar te zeggen. 
Maar dan opeens, heel beslist, zei Wim : „Maar Elze, 

ik wil het niet hebben, ik wil niet, hoor, ik wil niet, 
dat jij je opoffert voor mij. En ik kán het niet aan-
nemen." 

„Ja, Wim," zei ze toen, „je moet het aannemen, en 
je zal het ook wel doen, hé, om Moeder, en ook, om-
dat het altijd Vaders verlangen is geweest." „Och, toe," 
zei ze, bijna smeekend nu, „doe het dan om die beiden. 
Het zou zoo'n teleurstelling voor Moeder zijn, als je 
niet verder studeerde." 
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En nu kwam de twijfel in Wim. Voor zichzelf was 
hij vast besloten geweest, Elze's offer niet aan te nemen. 
De gedachte, dat hij niet verder zou leeren, had hem 
eerst gedrukt, maar zichzelf had hij gerustgesteld : 
„Kom, hij kon toch ook wel wat anders aanpakken." 

En al had het denken, dat hij zijn studie heelemaal 
opgeven moest, hem pijn gedaan, toch had hij zich 
voorgenomen, zich er in te schikken, en zijn teleur-
stellingen niet aan anderen te toonen. 

Maar aan Moeders wenschen had hij niet gedacht. 
Nu vroeg Elze hem het offer aan te nemen om 

Moeders wil, om Vaders verlangen. En mocht hij voor 
Moeder weigeren, wat hij voor zichzelf niet wilde aan-
vaarden? In tweestrijd verward, ging hij zwijgend naast 
Elze voort. 

Langzaam klommen ze den heuvel ,op. 
„Luister Wim," zei Elze, „ik wil je eerlijk zeggen, 

dat het offer mij te zwaar geschenen heeft. Nadat ik 
besloten had in betrekking te gaan, heb ik op 't punt 
gestaan, al die plannen te laten varen, en thuis te 
blijven bij Moeder en jullie. Ik had het gevoel, niet 
buiten jullie allen te kunnen zijn. 

Nu ben ik toch blij, dat ik doorgezet heb, en, dit 
meen ik heel oprecht, mijn toekomst schijnt me lang 
zoo moeilijk niet als ik eerst vreesde. 

Het is niet zoozeer meer een offer, dat ik ga brengen, 
er is zelfs iets daar, dat mij aanlokt. En ik geloof 
stellig, dat het daar goed zal zijn." 

En als ze zag, dat Wim nog weifelde, zei ze dringend : 
„Wim, ik geef mijn huiselijk leven op, opdat Moeder 
haar ideaal van jou eenmaal als dominee te zien, be-
waren kan. Kan jij nu niet een klein beetje van je 
eergevoel laten varen, ook dáárom 7' 
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„Maar het is niet, omdat het mijn eergevoel kwetst, 
Els, het is alleen dit: ik kan het niet hebben, dat je 
zooveel afstaan en missen moet, terwijl ik mijzelf er 
oorzaak van weet. Ik wil mijzelf liever veel ontzeggen, 
dan dat jij het doen moet." 

En weer liepen ze in zwijgen voort, omdat ze 
elkander niet konden overtuigen. 

Toen, bij het hek, stond Elze stil. 
»Wim," zei ze, »beloof het me, al is het niet om 

jezelf, dan om Moeders wil, beloof me, dat je 't goed 
zal vinden, als ik ga, dat je 't aannemen wilt. Toe jongen, 
beloof me dat." 

Wim staarde naar den grond, niet kunnende be-
sluiten; dan opeens dacht hij, hoe Vader hem eens op 
den schouder geklopt had, en met blijden klank in 
z'n stem gezegd had: „Jij, jij zal eens mijn opvolger 
worden, is 't niet, jongen ?" 

„Ja Vader," had hij in kinder-onschuld en onwetend-
heid gezegd. Nu scheen hem dit onbedacht antvtoord 
een belofte toe. 

Elze wachtte op een antwoord. 
Eindelijk hief Wim z'n hoofd op, en keek haar diep in 

de oogen, en even beefde zijn stem, als hij zei : 
„Ik beloof het je, hoor, mijn lief zusje." En als een 

bezegeling van zijn belofte, drukte hij haar een kus op 
het voorhoofd, terwijl zijn oogen heel ernstig zagen. 

„Mijn goed, lief zusje," zei hij nogmaals, »ik dank 
je, hoor." 

En Elze was het, of ze nu al het loon ontving voor 
haar offer — want dit oogenblik scheen haar een 
heerlijke vergoeding voor wat ze wilde afstaan. 

„Zoo is 't goed, Wim," zei ze, en zachtkens snikte 
ze, tranen van ontroering, want er was geen leedgevoel 
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in haar, ze was zóó blij en zóó dankbaar voor dit, 
voor die goedheid van Wim. 

Ze spraken niet meer, en met de armen om mekaar 
heen, gingen zij beiden, broer en zuster, naar het huis, 
waar ze zooveel vreugde gekend hadden, maar waar 
nu het leed binnengeslopen was. 

— Als Elze in de huiskamer kwam, vond ze haar 
Moeder wachten. Och, den heelen dag waren Moeders 
gedachten met haar geweest, en van het boek, dat ze 
vóór zich had liggen, waren niet veel bladen omge-
slagen dien avond. 

Nu stond ze dadelijk op, en ging naar Elze toe. 
„Dag kind, hoe heb je 't gehad?", zei ze, nadat ze 

haar een welkomstkus gegeven had. 
„Toe, vertel eens gauw !" 
„O, Moedertje, 'k heb 't zóó goed gehad, en volgende 

maand mag ik komen. Och, en zoo'n lief mensch is 
het, die mevrouw, ze lijkt net een groot kind, als je 
haar -ziet, niet in haar doen, maar in haar gezicht ligt 
zoo'n kinderlijk lieve trek. 

Maar 'k zal alles vertellen, van 't begin af. Luister 
u maar." 

„Nee, Els, 'n oogenblik geduld. Eerst moet je eens 
eten, hoor, en dan gaan we eens knusjes bij mekaar 
zitten, en moet je me alles vertellen. Maar neem nu 
eerst eens een versterking, kind," drong Moeder aan. 

Toen 't eten gedaan was, ging Moeder in den 
schommelstoel zitten, Elze in d'r laag hoekstoeltje, 
beiden voor 't haardvuur. 

Boven sliepen de kinderen, Wim was naar z'n 
studeerkamer gegaan. 

Moeder en dochter zaten daar samen in stille inti-
miteit. 
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En terwijl Moeder luisterde, sprak Elze, over al wat ze 
dien dag ondervonden had. 

„Lieve kind," zei Moeder, als Elze uitgesproken had, 
„ik geloof, dat God je weg licht maakt voor je." 

Het is me zoo'n geruststelling te weten, dat jij, waar 
je ook bent, steeds je hulp bij God zal zoeken. 

Wat dat betreft zit ik vaak in zorg over Lies. Ik 
geloof, dat zij nog niet gevonden heeft de plaats, waar 
ze haar toevlucht nemen kan, op eiken tijd." 

„Och, Moeder, dat komt wel terecht, dat komt zeker 
terecht," zei Elze geruststellend. 

„Ik weet niet," zei Moeder, „maar ik geloof dat Lies' 
leven zwaarder zal worden dan het jouwe. Lies is zoo 
veranderlijk, dán is ze dol uitgelaten, en denk je, dat 
ze zich heel, heel gelukkig voelt, maar dan ineens, 
door 'n kleine oorzaak, kan ze zóó er onder zitten, en 
zóó tobben, en zóó droef en eenzaam staren, alsof ze 
geen geluk meer van 't leven verwacht. 

Ik ben vaak bezorgd over Lies, den laatsten tijd," 
zei Moeder met een zucht. „Na Vaders dood zijn haar 
gedachten zóó somber en droef, en den vroolijken 
toon, die vroeger uit haar brieven tot je opklonk, 
zoek ik nu tevergeefs. 

Ze is wél anders geworden dan vroeger, toen ze 
nog thuis was, toen was ze nog een kind, dat genieten 
kon van al wat het leven haar bracht .... nu .... ik 
geloof, dat ze teleurgesteld is in veel verwachtingen, 
die ze van het leven had. 

Arme Lies, nu al teleurgesteld." 
„Kom, kom, Moeder, zóó erg is 't niet'" zei Elze. 
„Maar 't kan erg worden, ze kan moeilijk teleurstel-

lingen dragen — en toch, toch zal ze er van leeren, — al 
zal de les misschien hard zijn," voegde ze er zacht aan toe. 

Het huis op den heuvel 	 6 
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„Moeder," zei Elze opeens, „heeft u veel teleurstellin-
gen gehad in uw leven ?" 

Er kwam zoo'n warme, dankbare schittering in Moeders 
oogen, als ze terugdacht aan al wat haar leven zonnig 
gemaakt had vroeger. 

„Nee, Els, ik kénde nauwelijks teleurstellingen, alles 
was goed en vroolijk, en ik zag zooveel geluk om 
me heen. Ik denk, dat ik daarom ook nu nog zoo 
graag zonneschijn om me heb. 

En toen ik later grooter werd, en het leed van 
anderen leerde kennen, heeft me dit niet bitter en 
hard gemaakt, maar het stemde me wel tot groot 
medelijden voor hen, wier lot niet zoo licht was als 
het mijne — en ik heb altijd getracht die armen te 
helpen, door ook wat vreugdebloemen op hun weg 
te strooien." 

„Zie Moeder," zei Els, met warmte: „zoo is u altijd, 
u doet zooveel voor anderen." 

„Nooit genoeg, kind. Al wat we doen, blijft nog 
altijd zoo gebrekkig. 

Maar wat ik voor anderen doe, kan jij óók, Els. 
Ook als je ver weg bent, en ik het je niet zeggen 

kan en je niet raden kan; dan zal je toch uit jezelf 
ook wel willen helpen en goed doen, waar je kunt, 
is 't niet,? 

En een zonnig en vriendelijk gezicht doet al goed, 
denk daar aan, kind. We moeten nooit te veel over ons 
zelf gaan tobben, dan doen we een ander meest te 
kort, dan verwaarloozen wij anderen om ons zelf. 

Je taak zal daarginds niet makkelijk zijn, maar als 
je het met liefde doet, dan schijnt elk zwaar werk licht. 

En je weet, waar je hulp kan vinden, is 't niet, 
kind ?" 
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„Ja Moeder," zei Elze aangedaan, en haar oogen waren 
vochtig, „ja Moeder, dát weet ik." 

„Dan wensch ik je Gods zegen op je weg," 
en als Moeder dit zei, knielde Elze neer aan haar 
voeten, en als een zegening rustten Moeders handen op 
haar hoofd. 

„Ga nu naar bed," zei Moeder, met tranen in haar stem. 
Dan 	kuste ze haar goedennacht : „Nacht, mijn lief 

Elzekind," zei ze, „ik dank je voor wat je voor ons 
allen doen wilt." 

Op haar slaapkamer ging Elze voor 't open venster 
zitten, en met haar hoofd geleund tegen 't vochtig 
vensterglas snikte ze uit, den grooten weemoed, die in,  
haar was. 

Het was diep in den nacht, toen ze opstond, om 
naar bed te gaan, en als ze even uit 't venster keek, 
zag ze nog licht in Moeders slaapkamer. 

Toen begon ze te vermoeden, dat Moeder, ginds in 
haar slaapkamer, alleen een strijd streed, dien ze over-
dag zoo flink voor haar kinderen verborg. 's Nachts 
worstelde haar Moeder tegen het groote verdriet, dat 
kort geleden over haar gekomen was, maar waar ze 
niet onder gebukt wilde gaan. 

En toch, eiken dag weer miste ze Vader zóó, scheen 
het haar zóó moeilijk, alleen te staan voor alles, dat ze 
soms 's nachts wanhoopte, of ze den volgenden dag 
wel moedig en opgewekt tegenover haar kinderen 
kon zijn. 

„Goed, lief Moedertje," zei Elze aangedaan, nu ze 
iets van Moeders verborgen strijd ontdekt had. 



Xl. 

Er komen dagen in een menschenleven, die men 
tegen zou willen houden, waarop men den tijd zou 
willen dwingen stil te staan. 

Want wij ondervinden zóó, dat de dagen, die wij 
doorleven, goed zijn, niet rijk aan geluk, maar goed en 
vredig, en een onverklaarbare angst is er dan in ons, 
voor wat komen zal, het nieuwe, onverwachte. 

We willen liever dat kalme, gelijkmatige voortgaan, 
dat soms eentonig doorgaan van volkomen eendere 
dagen, maar dan tóch niet de vrees, dat de verandering 
komen zal, die ons uit ons evenwicht zal brengen. 

Want al is zoo'n storing in onzen evenwichtstoestand 
wel eens noodig en nuttig, toch maakt het vooruit-
weten, dat dit komen zal, ons vaak angstig en bevreesd. 

Elze voelde eiken dag te gauw voorbij snellen, en ze 
zag op tegen den grooten dag, die de verandering zou 
brengen. 

En iederen dag zou ze wel vast willen houden, 
zooals ze elke lieve herinnering uit dit huis vast zou 
willen houden. 

Dikwijls, als ieder met z'n werk bezig was, en zij 
alleen in de kamer te naaien zat, legde ze even haar 
werk neer, en ging dan in verschillende hoeken van de 
kamer staan, om alles te overzien, al die lieve, oude 
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meubels, als wilde ze elk plekje in deze kamer zóó 
diep in haar geheugen vastleggen, dat ze het nooit 
meer uit haar gedachten kwijt worden zou. Hier deze 
huiskamer was haar het liefst. Evenals haar Moeder 
hield ze veel van huiskamers; al die meubels, die daar 
op eigen plaatsen stonden, waren zóó heelemaal met 
hen in hun leven geweest, schenen zoo veel mee-
gemaakt te hebben. 

Maar de meubels in de mooie kamer, die stonden 
altijd in hun stijve, deftige gepoetste mooiheid, die 
schenen zoo koud en koel, zoo stom en zwijgend 
stonden ze daar, want zij hadden geen levensge-
schiedenissen te vertellen, enkel maar onbeteekenende 
verhaaltjes van deftig-voorname menschen, die zij in 
hun nabijheid geduld hadden — en heel korte ver-
haaltjes van kindertjes, die op een klein puntje van de 
al-te-mooie stoelen gingen zitten. Die verhaaltjes waren 
maar heel kort, want de kinderen bleven nooit lang in 
die kamer, voelden er zich niet op d'r gemak, want ze 
moesten zoo heel voorzichtig zijn daar. 

Maar in de huiskamer scheen elk ding te spreken, 
daar zweefde een sfeer van gezelligheid. 

Het was Elze, of ze van zoo veel dingen afscheid 
nemen moest, dat ze tijd te kort zou komen, hier in 
huis en in het dorp, och, al haar vrienden en kennissen 
van vroeger zou ze moeten verlaten. 

Frits kwam nog elken avond, als vroeger. Maar 
telkens, als hij dan terug naar huis zou gaan, talmde 
hij, keek hij besluiteloos rond, alsof hij er niet toe 
komen kon afstand te doen van het gezellig huiselijk 
samen-zijn daar. 

Ook hem gingen de dagen te gauw voorbij, ook hij 
zou ze willen vasthouden en hij kon er niet aan denken, 
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hoe leeg en eenzaam de avonden spoedig voor hem 
wezen zouden. 

— Eén van deze dagen telegrafeerde Lies naar huis, dat 
ze geslaagd was, en dadelijk gesolliciteerd had als 
wijkverpleegster in een stad. 

Er was haast bij, den volgenden dag zou ze er heen. 
Dan zou ze schrijven. Enkele dagen later was ze ge-
plaatst, en begon haar nieuwen werkkring vol geestdrift. 

Ze had het heel, heel druk, zou maar niet meer 
thuis komen vóór het verhuizen. 

Enkele dagen later kreeg Elze een brief. 
„Elze," schreef ze, „je zult het wel vreemd, misschien 

onhartelijk van me gevonden hebben, dat ik zelf niet 
kwam, dadelijk na mijn examen. 

Laat me jullie eerst danken, zoo heel hartelijk danken, 
voor jullie gelukw_enschen en bloemen. Het ontroerde 
me, toen ik ze ontving, die laatste bloemen uit onzen 
eigen tuin, een enkele er van heb ik gedroogd. 

Maar de feeststemming, waarin elk mensch, na zoo'n 
overwinning, moet verkeeren, die wilde maar niet in 
me komen. Ik had meer zin, om ver weg te gaan, naar 
een eenzaam plekje, en om daar even, och Elze, even 
maar te huilen. Want ik miste jullie zoo, ik vond het 
zoo vreemd, dat ik dezen avond zou moeten doorbrengen 
zonder jullie. 

Als er een dag is, die je wat goeds gebracht heeft, 
och, Elze, jij zal het ook wel ondervinden, dan voel je 
zoo mateloos verlangen naar huis. 

Ik had zoo'n behoefte jullie gezichten te zien, die 
gelukkig zouden kijken om m'n overwinning. 

Jullie afwezigheid deed me zoo eenzaam voelen. 
Eén oogenblik kwam de gedachte in me op, met den 
eersten trein naar jullie toe te snellen. 
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Eén oogenblik maar, Elze, toen wist ik dadelijk, dat 
ik dát niet zou kunnen. 

0, je moet het geen onhartelijkheid van me vinden, 
dát is het niet. Maar ik kan er niet toe komen, om 
ons oude huis nog eens te gaan zien, en het te vinden 
zonder Vader. 

Zooals het vroeger was, vol blijden zonneschijn, zoo 
heb ik het nog altijd voor me, en zóó wil ik het voor 
me zien, m'n heele leven. 

De herinnering aan „thuis" is nu zoo mooi. En, Els, 
als ik nu kom, en ik vind de nieuwe werkelijkheid, 
het huis zonder Vader, dan neemt dit al die mooie 
oude herinneringen weg, dan blijft alleen over de ge-
dachte aan die laatste, droeve werkelijkheid. 

Och Elze, tracht het te begrijpen, waarom ik niet 
komen kan. 

Het zal mij makkelijker vallen, jullie weer te zien 
in een heel nieuwe omgeving, zonder al dat oude, 
bekende. 

En dien avond, toen ik wist, dat jullie met me blijde 
zouden zijn, kon ik daarom niet komen. 

Eerst heb ik een eind gewandeld, want het was me, 
of ik met geen menschen zou kunnen spreken. 

Toen ik later thuiskwam, hadden de zusters mijn 
kamer vol bloemen gezet, en er kwam bezoek, en we 
hebben feest gevierd, en ik heb uiterlijk vroolijk kunnen 
doen, Els, terwijl het in mijn hart schreide van heim-
wee naar jullie. 

Het is zoo ellendig, kind, zoo ellendig, dat huichelen 
in de samenleving, je vroolijk en gelukkig vóór te 
moeten doen, altijd opgewekt te moeten zijn, terwijl 
het diep in jezelf soms zoo droef is. Is het niet onge-
lukkig, dat de meeste menschen zich vaak anders 
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toonen dan ze zijn? Je denkt ze te kennen vaak, och, 
je kent meest alleen maar het buitenste laagje, diep 
in ze dring je niet door, en meer en meer ga je jezelf 
ook verbergen — en het mooie en goede, dat draag 
je diep in jezelf — misschien is dat ook wel te teer 
voor menschenwoorden en menschenoogen. Want heb 
jij dat nooit gehad, Els, als je iets moois in jezelf wist, 
en een gedachte goed wist, als je het dan gezegd had, 
dat het je was, of je opeens dat mooie van jezelf verloren 
had? 0, ik wel, dan had ik spijt het uitgezegd te 
hebben, en dacht ik: „Je hadt het moeten bewaren 
voor jezelf alleen." Misschien komt het, omdat je 
meende begrepen te worden, en als je 't aan iemand 
gezegd had, je diepst innerlijk gevoelen geopenbaard 
had, opeens met pijn ontdekte: „0, die begrijpt me 
niet, die óók al niet, och, wie dan ?" 

En het doet je zoo eenzaam voelen, door géén be-
grepen te worden. 

Want je treft zooveel menschen aan, en ze zijn allen ver-
schillend, en er zijn zoo weinigen, die sympathie opwekken. 

Och, al die menschen, die dien avond hartelijk voor 
me waren, ik was ze wel dankbaar er voor, maar toch 
voelde ik zóó, dat het allen vreemden voor me waren, 
menschjes, die van me hielden, om m'n dolle uitge-
laten buien, m'n schijn-opgewektheid, menschen, die 
van me hielden om m'n zonnekant. 

Weet je, Els, je hebt liever, dat iemand van je 
houdt om het diepere, dat in je is, om je gevoel voor 
het mooie, en om je meer ernstige levensopvatting. 
Je weet zelf dit laatste zoo meer waardevol, daarom 
wil je het ook zoo graag eens gewaardeerd zien. 

--- Maar één zuster, 'k heb je wel van d'r verteld, 
zuster Marie, 'n jong ding nog, begreep me. 
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En toen allen weggingen, bleef zij nog, ik zag dat 
ze niet goed haar woorden kon vinden, toch deed ze 
me met haar langer blijven al wel. 

Toen zei ze : „Lies, zou 't niet prettiger voor je 
geweest zijn, als je naar huis gegaan was?" 

Ik voelde me zoo huilerig en kon niet praten, en 
als ik „neen" schudde, gaf ze me een kus, en zei : „Ik 
ben heel blij voor je, Lies, en je gelooft toch, dat 
mijn woorden waar zijn, hé ?" 

Toen ging ze m'n kamer uit. 
Den volgenden dag, toen jullie bloemen kwamen, 

heb ik ook haar kamer er mee versierd. Ik wilde haar 
zoo graag laten zien, hoe dankbaar ik haar was. 

Het doet zoo goed als andere menschen je d'r ge-
voel eens toonen, maar 't is net of de meesten zich 
daarvoor schamen. 

— En heb jullie er niet van opgezien, hoe gauw ik 
geplaatst werd? — Van m'n werk kan 'k je niet veel 
zeggen, Els, 't is alles nog zoo erg vreemd. Ik ben er 
nog te weinig in-geleefd, om je er van te kunnen vertellen. 

Ik wilde, dat je m'n kamer eens kon zien. 't Is zoo'n 
lief, knus hokje, wel klein, maar zoo innig gezellig. 
Het was zoo goed als ongemeubeld, zoodat ik al m'n 
leuke prulletjes daar een plaatsje kon geven. 

Jullie portret staat op m'n schoorsteen, naast een 
groote vaas chrysanthemums. Er zijn hier zooveel 
heerlijke bloemenwinkels, en ik kan ze nauwelijks 
voorbijgaan zonder er van te koopen. Nu ben ik maar 
zoo wijs, om zonder portemonnaie uit te gaan, want 
ik zou m'n heele kapitaal wel aan bloemen kunnen 
uitgeven. 

Ik kan nu eenmaal niet huizen in een kamer zonder 
bloemen. 
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En als ik m'n patiënten bezoek, neem ik vaak wat 
voor ze mee, dan is 't net, of je de zon in huis brengt, 
want meestal brengen mijn bloemen een blijden glans 
op 't gelaat van den zieke. 

Och, dat kamerleven is eerst wel vreemd. Je bent 
zoo vrij, als je maar wenschen kunt, 'k ben aan niets 
gebonden, als 'k lust heb loop 'k er uit, naar een 
concert of een lezing, maar, och kind, als ik dan, laat 
in den avond, in m'n kamer kom, en ik vind er geen 
mensch, alleen doodsche nachtelijke stilte, o, dan kan 
er zoo'n armoedig, verlaten gevoel over me komen, 
dat er geen mensch is, die mij wacht. 

Dan denk ik aan jullie, hoe je daar allen samen 
bent, en ik alleen ver, ver weg, o, en in die heele 
groote stad geen mensch, die een klein beetje van me 
houdt, allen, allen vreemden. 

Meest, als ik zoo eenzaam voel, ga ik maar dadelijk 
naar bed, dan slaap ik wel gauw, want ik ben vaak 
erg moe. 

— En nu zal ook jij uit huis gaan. 
Els, ik zal nooit zóó goed kunnen worden als jij, 

ik zal me nooit zóó voor een ander kunnen opofferen. 
Het is weer net iets voor jou, om jezelf heelemaal 

achteraf te stellen voor een ander. 
Toen Moeder me schreef, dat je in betrekking zou 

gaan, heb ik naar je portret gekeken, en droef m'n 
hoofd geschud, en gezegd : „Jou arme, lieve Els", want 
ik voelde, wat je dit kosten moest. 

Maar ik heb je ook bewonderd, mijn dapper zusje, 
dat je dit hebt kunnen doen. Ik hoop zoo, dat het je 
goed zal gaan daar. Vertel me veel van je leven daar, 
en Els, als daar droefheid in je komt, die je voor 
Moeder wel zal trachten te verbergen, zeg het mij dan, 
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spreek je bij mij maar uit, zooals ik ook doe bij jou. 
Want het uitzeggen van je verdriet kan je zoo goed 

doen, als je weet begrepen te worden. 
En wij begrijpen mekaar nog wel, is 't niet, ouwe 

jongen, nog zoo heel best, is 't niet? 
Nu laat ik me zó6 in m'n beddeke rollen, maar eerst 

geef ik je een bezending nachtkussen, die je uitdeelen 
moet aan Moeder en al de anderen. 

Dag, kind ! 	
Ik groet je hartelijk 

je Lies. 

Als Elze den brief gelezen had, staarde ze, in ge-
dachten verzonken, voor zich. 

Er was iets — ze kon niet verklaren wat — iets, 
dat ze miste in Lies d'r schrijven. 

Dan opeens had ze 't gevonden. 
Het vroegere enthousiasme, dat in Lies was, en dat 

nu ze haar ideaal „lijdenden te mogen helpen" 
bereikt had, zeker uit had moeten komen, was haar 
niet tegengestraald uit Lies' brief. 

Ze herinnerde zich Lies' overdreven uitroepen 
van vroeger: „is 't niet dol, is 't niet vreeselijk heerlijk" 
en zulke meer, woorden, die vroeger vaak in haar 
brieven geklonken hadden, maar langzamerhand weg-
gebleven waren. 

Het scheen haar toe, of Lies veel kalmer geworden 
was, — en toch — dat ze zich bevredigd voelde nu 
ze haar doel bereikt had, dat geloofde Elze niet. En 
dat kon ze ook niet opmaken uit dezen brief; het was 
haar, of er altijd diep in Lies, een vreemd, ongestild 
verlangen was, maar wát het was, waarnaar Lies zou 
kunnen verlangen, dat wist Elze niet. 



XII. 

Een troosteloos-droeve Octoberdag ! 
De wind had gejammerd en geklaagd, om het oude 

huis heen, den ganschen nacht. 
0, wat somber geluid, dat huilen van den wind; 

als een grafzang, zoo klonk het klagend door de boom-
toppen. 

'n Grafzang ! 
Want er was immers een sterven, een vernietiging, 

van wat leven gehad had in warme zomerdagen. 
En de wind rukte aan de bláren, die, spoedig nu, 

vallen gingen, en de teere stengeltjes van late bloemen 
werden neergedrukt, ruw en onbarmhartig. 

Als de morgenschemering gekomen was, had de 
grond bedekt gelegen met bláren, één roodbruin bladeren-
tapijt, en bloemen hadden met gebroken stengels neer-
gehangen. Alleen één late, blank-witte roos, stond daar 
trotsch rechtop, als een zegepraal na den stormaanval, 
— één enkele late roos. 

Koud-naakt stonden de boomen daar, met blader-
looze takken. 

En de weinige bláren, die nog heen en weer zwiepten, 
droegen groote droppels, die ze langzaam neer lieten val-
len — en dat regelmatig neerdalen van blinkende droppels 
scheen een bladerweenen om onzegbaar, groot leed. 
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Alleen -de dennen om de pastorie stonden trotsch, 
ongenaakbaar, met hun toppen fier omhoog. De storm 
had ook tegen hen aangezwiept — maar gebogen 
hadden ze niet. 

Steeds omhoog hadden de toppen gewezen, steeds 
naar den hemel, als wilden ze zeggen : „Al stormt het 
daar beneden ook, moedig het hoofd hemelwaarts : 

„Dreigen gevaren, drukt u uw lot, 
Hij zal u bewaren, uw trouwe God." 

Deze gedachte schenen de kaarsrechte dennetoppen 
fluisterend op te zenden tot haar, die aan 't venster 
zat in den vroegen morgen ; deze onuitgesproken woorden 
schenen de domineesweduwe te willen bemoedigen. 

Want moed had ze noodig op dezen zwaren dag 
in haar leven, op dezen dag van scheiding. 

En als de fluisterstemmen van de denneboomen hun 
gedachten tot haar hadden laten doordringen, zonk ze 
neer voor haar stoel en smeekte haar God, om haar 
te sterken en kracht te geven. Want zonder Zijn hulp 
kon ze dien dag niet doorkomen. 

Toen zonden de boomtoppen weer fluisterend, zacht-
suizelend, hun gedachten tot haar, en 't was, of zij 
zongen: 

De Heer is mijn Herder! 
Hij waakt voor mijn ziel; 
Hij brengt mij op wegen 
Van goedheid en zegen, 
Hij schraagt m' als ik wankel; 
Hij draagt m' als ik viel. 

De vrouw, die daar neergeknield lag, zond haar 
smeekstem op tot den Vader: „Heer, schraag me en 
draag me dezen dag — hij zal zoo moeilijk zijn." 
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Daarna stond ze op, om te doen, wat deze dag haar 
te doen gaf. 

Zacht, om de kinderen nog niet te wekken, ging ze 
de trap af. 

In de gang sloeg ze een mantel om, en als ze, bijna 
onhoorbaar zacht, de deur geopend had, ging ze den 
tuin door. 

Dor en doodsch lag de tuin daar; deze eene nacht 
scheen al het warme leven weggenomen te hebben. 

Koud en naakt reikten de kale takken omhoog, en 
troosteloos droef hingen bloemen aan geknakte stelen. 

Zoekend bleef ze staan, en een trek van droeve 
teleurstelling gleed over haar gezicht. 

„Niet één bloem," zei ze weemoedig, „niet eens één 
bloem voor hem." 

Opeens ontdekte ze de enkele blank-witte roos, die 
zegevierend op zijn rechten stengel stond. 

„O," zei ze, blij verrast, „wat is dié mooi, wat is 
die laatste mooi, zóó zuiver-rein." 

Ze plukte voorzichtig die laatste bloem, ging dan 
het hek door, dat even piepte, en liep het heuvelpad af. 
Aan den voet lag het kerkhof. 

Er was een draaihekje, dat altijd openstond. 
Het is zoo goed een kerkhof altijd open te vinden, 

want is het niet in-droef, wanneer een eenzame ziel, 
die, even uit het leven, zijn toevlucht zoeken gaat bij 
de dooden, tegengehouden wordt door een sierlijk, 
maar koel-koud ijzeren hek, dat gegrendeld is? Is het 
niet bitter hard, iemand den toegang te versperren 
tot de plaats, die ons het duidelijkst spreekt van hen, 
die we liefhadden? 

Dit kerkhof stond altijd open, en soms, laat in den 
avond, gleed een donkere schaduw door het hekje, een 
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moede ziel, die, ongezien, haar leed wilde uitweenen, 
met het hoofd op den kouden steen. 

En als zij, die daar in den vroegen morgen het hek 
binnen gegaan was, voorttrad, lieten de bladeren 
zachtkens hun koele druppels neerdalen op haar pijnend 
hoofd, 'n traag vallen van blanke droppels, alsof 
de bladeren meeweenden met de mensch, die daar 
leed. 

De roos drukte ze dicht tegen zich aan, om die te 
beschermen voor ruwe windvlagen. 

En voort ging ze, tot den steen, waaronder haar 
man begraven lag. 

Met d'r knieën neergehurkt in 't natte gras, zat ze 
daar, lang, lang — en ze voelde niet, hoe de vochtig-
heid in haar kleeren doordrong. 

Ze gaf geen acht op den tijd, die voortging — ze 
leefde met haar gedachten in vroeger dagen, wanneer 
zij met hem, die hier neerlag, zij samen, geleefd hadden 
hun zonnig liefdeleven. 

— Van verweg drong, als een stoornis, klokgeklepper 
tot haar door — en even huiverde ze, als ze zich door 
die klanken teruggevoerd zag tot droeve wezenlijk-
heid. 

Met iets gejaagds nu in haar bewegingen, stond ze 
op, en na even wachten drukte ze voorzichtig haar 
lippen op de roos, dan met zóó teer gebaar legde ze 
de blank-witte bloem op den kouden steen. 

Als ze zich omwendde om voort te gaan, was het, 
of haar voeten weigerden, moeilijk, met sleependen 
gang, keerde ze terug — terug in het voor haar droeve 
leven, dat wachtte. 

Maar dicht bij het huis bleef ze even staan, streek 
langzaam met haar hand langs het voorhoofd, als wilde 
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ze zóó alle weemoedsgedachten wegvagen — en daarna 
was het, of ze met meer energie, met meer moed 
voortging op haar weg. 

— Een roezige morgen volgde. 
De meubels waren alle weg, maar enkele kleinig-

heden moesten nog gepakt worden, en dan het unheimisch 
gevoel van kale wanden om je heen, en het harde ge-
klots op de onbedekte vloeren. 

Zwijgend deden Elze en haar Moeder hun werk. 
De kleintjes waren boven op de kale kamers, speel-

den „verhuizinkje", en door het doodsch, verlaten huis, 
klonk soms plotseling onderdrukt kindergeschater, maar 
als vreemde klanken echoden deze geluiden tegen de 
kale muren. 

Om twaalf uur kwam het rijtuig, dat Moeder en de 
kinderen naar 't station zou brengen. Wim was enkele 
dagen eerder naar de stad vertrokken. Elze zou met 
den volgenden trein een andere richting gaan. 

Zelf had Elze graag mee gewild, om ginds in de 
stad de nieuwe woning te helpen inrichten, maar Moeder 
had dit beslist niet willen hebben. 

„Nee, kind," had ze gezegd, „die dagen zouden je 
oververmoeid maken, en je hebt al je kracht noodig 
voor je nieuwe werk. En met Anna, die goeie zorg, kan 
ik alles best in orde krijgen." 

Zoo werd dan afgesproken, dat Elze eerst Moeder 
weg zou brengen, en met een volgenden trein zou ze 
zelf naar haar nieuwe woonplaats gaan. 

Vóór Moeder in 't rijtuig stapte, weifelde ze even, 
het was, of ze niet scheiden kon van dit huis, waarin 
ze zooveel goeds ontvangen had. 

Maar als de kinderen allen zaten, en de koetsier 
wachtte, dan onttrok ze zich uit die sfeer van heel 
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hun zonnig leven — vlug stapte ze in, en het rijtuig 
rolde den heuvel af. 

Onafgebroken staarde Moeder uit het venster, en op 
dezen rit, waarop ze weggevoerd werd, voor altijd, van 
de plaats, waar ze jaren gehuisd had, op dezen droeven 
heenrit, herdacht ze haar blijden intocht, jaren 
geleden. 

Stralend van geluk, waren ze door het dorp gereden, 
zij en haar man, en vol verlangen had ze opgezien naar 
den heuvel — waar hun „tehuis" wachtte. 0, en die 
thuiskomst, zij beiden alleen, zonder vreemden; zó6 als 
hij haar in zijn huis gevoerd had ! 0, wat een dagen 
van louter geluk waren er toen voor haar geweest. 

Och, en toen voor hem teleurstelling kwam, omdat 
de menschen, die hen zoo vol blijdschap binnengehaald 
hadden, zich de volgende weken eerst wantrouwig 
terugtrokken, och, toen was het toch wel weelde ge-
weest voor haar, hem te kunnen bemoedigen en hem 
terzijde ie mogen staan. Het gaf haar zoo'n heerlijke 
gewaarwording, dat hij haar noodig had. 

Aan dit alles moest Moeder denken, terwijl het rijtuig 
haar wegvoerde. 

Maar als zij, aan den voet van den heuvel, op de 
plaats aangekomen waren, van waar men voor 't laatst 
de pastorie zien kon, stond ze op, boog zich ver uit 
het raampje, en keek naar haar oude woning met een 
blik vol heimwee, en, onbewust, wuifde ze met haar 
zakdoek een laatsten groet. 

Dan, als ze niets meer kon zien, zette ze zich, onder 
zacht snikken, neer. 

„Arm Moedertje," zei Elze, met tranen in d'r oogen, 
en terwijl ze liefkoozend haar arm om Moeder heen-
sloeg, zei ze nog eens : „arm, lief Moedertje." 

Het huis op den heuvel 	 7 



98 

De kleintjes zaten teruggetrokken in een hoekje, stil-
verlegen bij Moeders leed. 

Willy, die eerst met groote vraagoogen Moesje aan-
gekeken had, klom plotseling op Moeders schoot, 
en trachtte de handen voor Moeders oogen weg te nemen. 

„Huil je, Moesje ?" zei ze. „Stil maar, hoor, Willy 
zal 't wel beter maken, Willy zal 't wel afkussen, hoor !" 

Toen ze Moeder heel veel kusjes gegeven had, vroeg 
ze met een lief, belangstellend stemmetje : „Is 't nu 
beter? Heeft Willy 't over gemaakt?" 

„Ja hoor, kind," poogde Moeder glimlachend te zeggen, 
„Willy moet 't maar beter maken." 

Toen was het rijtuig het station genaderd. 
„Och, Moeder, kijk eens," zei Elze aangedaan, „al 

die menschen !" 
Ja, daar waren ze allen; alle oude, goeie dorps-

vrinden waren er, om een laatst vaarwel te zeggen. 
En als het rijtuig stilhield, stelden ze zich in plechtige 

afwachting, sommigen met een stijf bouquetje in hun 
handen. 

Toen allen uitgestapt waren, kwamen ze naar voren, 
oude Geertrui, de baker, die alle kinderen op de 
pastorie gebakerd had, voorop; dan had je Hanna, de 
naaister, en Heintje Thyssen, die zoo lang ziek geweest 
was, en zoo trouw bezocht was geworden door Mevrouw 
en Elze, och, en zóó veel waren er meer, en veel 
kinderen, die bloemen brachten. En daar had je zoo-
waar vrouw Marissen ook; die goeie ouwe ziel, bijna 
negentig was ze, had niet rustig thuis kunnen blijven. 

„Wat," zei ze, „ik moet mijn Mevrouw (ze sprak 
altijd van „mijn Mevrouw" of zij er een beetje meer 
recht op had dan anderen) — ik moet mijn Mevrouw 
toch voor 't laatst groeten." 
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De weg naar 't station was haar toch niet meege-
vallen. Eerst had ze een tijdlang, ademloos, tegen den 
muur van 't gebouw geleund ; toen was ze naar Mevrouw 
toegegaan, en als ze even in d'r zak gefrommeld had, 
drukte ze haar iets in de hand, een naaldenkoker, 
mooi uitgesneden. 

„Hier," zei ze, „dat moet u meenemen — ik wist 
niets te bedenken dan dit — 't is nog van m'n zoon, 
die heeft 'm gesneden." 

„Maar vrouw Marissen," had de domineesvrouw 
gezegd, „dat 's veel te mooi, hoor, en die moet je 
zelf houden, als een aandenken. Dié moet je niet 
weggeven." 

„Och toe," had het oudje bijna gesmeekt, „och toe, 
neem het — ik wilde u zoo graag iets geven, 't is 
niet veel — maar ik wist niet anders.' Dan had ze 
opeens haar magere, bevende hand op Moeders arm 
gelegd : „Zie," zei ze, „het spijt me zoo, dat jullie weg-
gaat — we waren zoo eigen met mekaar!" 

Moeder had tranen in de oogen, als ze vrouw 
Marissen dankte: „Ik zal je koker vaak gebruiken, 
en 'k zal je niet vergeten, vrouw Marissen, hoor! Nu 
we niet meer praten kunnen met mekaar, zal 'k nog 
wel eens een langen brief schrijven, en van ons allen 
vertellen, en dan moet jij ook terugschrijven, Frits zal 
't dan wel opschrijven voor je." 

„Ja," zei 't oudje, „dat zal gebeuren." „Och," zei ze, 
en ze schudde weemoedig 't hoofd, „och, zoo heele-
maal weg, jullie allemaal zoo ineens, wat zal 't hier 
leeg zijn." 

Nu drongen er anderen om die beiden heen, er 
waren er meer, die nog een laatst woord wilden 
zeggen, en een laatste gave wilden geven. 



100 

De kleintjes stonden daar, de handen vol met bloe-
men en lekkers, en telkens werd ze nog meer toegestopt. 

Elze zag dit, en kon niet laten even te glimlachen. 
„Menschen," zei ze, „jullie overlaadt ons met al je 
weldaden, 't is veel te veel, hoor !" 

„Nee," zeiden allen, „want nooit kunnen we ver-
goeden wat jullie voor ons deed." 

„Dat hoeft ook niet," zei Moeder, „we zijn hier allen 
om elkander te helpen, de een heeft daar meer ge-
legenheid toe dan de ander, — je treft alleen nog zoo 
vaak menschen aan, die van de gelegenheid geen ge-
bruik maken." 

De kleintjes waren al op 't perron, één kwam naar 
Moeder toe huppelen : „De trein komt er al aan, 
Moeder," juichte ze bijna. De kinderen vonden 't een 
heerlijk nieuwtje om op reis te gaan, en in die vreemde 
stad te gaan wonen, en het wachten had hun al veel 
te lang geduurd. Juist als allen op 't perron waren, 
stoomde de trein binnen, en Moeder moest haastig 
afscheid nemen. 

Daar stonden ze, de oude, trouwe dorpsbewoners, 
velen met vochtige oogen, want op dit oogenblik, meer 
dan ooit te voren, voelden ze allen, hoe ze nu iets 
goeds gingen missen. 

Elze stond dicht bij het portier. Ze wilde zich goed 
houden, vooral niet huilen, om Moeder niet, ze wilde 
zich dapper toonen. 

Maar toen . Moeder zich uit het raampje tot Elze 
overboog, ontmoette haar blik een paar zulke wan-
hopig-droeve oogen, dat het haar een oogenblik spra-
keloos maakte. 

„Elze," — zei ze, „je kán nog terug, wil je met ons 
gaan ?" 
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„Nee, Moeder," — zei Elze dapper — „mijn werk is 
ginds." Daarna omhelsde Elze allen, eerst de zusjes, 
dan Moeder. „Dag, m'n lieve Elze," zei ze. „Zal je flink 
zijn, en opgewekt je werk trachten te doen? En niet 
op je zelf vertrouwen, maar bij God hulp zoeken. 
Dan gaat 't zeker goed, kind !" 

Sprakeloos, stil, in stomme afwachting stonden de 
menschen daar. Geen vond meer woorden, ze knikten 
enkel nog maar van verre. 

Dan snerpte het treinfluitje over 't perron, en opeens 
kwam er leven in die onbewegelijke menschenschare. 
De handen werden groetend omhoog geheven, één 
gewaai van handen en zakdoeken, als de trein, lang-
zaam eerst, voortstoomde. 

Het was een aandoenlijk gezicht, te zien, hoe al die 
groote menschen op kinderlijke wijze hun groeten 
nazonden. 

Moeder keek uit het raam, en zoolang ze nog dui-
delijk onderscheiden kon, zag ze Elze's slanke gestalte, 
wuivend met d'r hand — naast Elze, een kleine, ge-
bogen gedaante, oude vrouw Marissen, die haar grooten 
rooden zakdoek als een windvaan door de lucht liet 
waaien, tot laatst vaarwel. 



XIII. 

„Zoo, vrouw Marissen, geef mij nou maar een arm, 
en leun maar op mij," zei Elze, toen ze samen terug-
wandelden. 

„Het was veel te erg voor u, zoo'n eind, heelemaal 
naar 't station. Maar ik zal u wel eens gauw thuis-
brengen, en dan moet je maar eens flink uitrusten 
vanmiddag." 

— Moeilijk ademend ging 't oudje voort, het was 
haar aan te zien, dat het loopen haar zwaar viel. 

Bezorgd schudde Elze 't hoofd : ,Je hadt het tóch 
niet moeten doen, m'n goed oudje," zei ze. 

Eindelijk waren ze bij 't klein huisje gekomen, en 
Elze had handig en vlug de kussens in den leuning-
stoel opgeschud, en oud-moedertje er in gezet. 

„Zoo, en nu nog een kopje koffie, hé !" en vlug 
begon ze koffie te zetten. 't Was haar op dit oogen-
blik, of 't voor haar het beste was, om maar veel te 
doen en hard, heel hard, te werken, en veel aan 
anderen te denken, vooral niet toegeven aan haar eigen 
droevige gedachten. 

Druk liep ze heen en weer door 't kleine kamertje. 
„Zóó, drink dat nu maar eens warm op, daar be-
komt een mensch van !" Het deed haar goed, als ze 
zag, hoe 't oudje genoot van haar kommetje koffie. 
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Zelf dronk ze niets. Ze zou niets kunnen gebruiken 
nu, het scheen of haar keel dicht zat. 

Even ging ze zitten, maar dan opeens moest ze 
denken, dat ze Moeder beloofd had, nog naar het oude 
huis te gaan, en haar koffer stond er ook nog, dien 
moest ze immers ophalen. 

Haastig stond ze op. Haar hand legde ze in de oude 
rimpelige hand : „Straks kom ik nog even, hoor," zei 
ze, „tot ziens dan." 

„Dag, lieve kind," knikte 't oudje vriendelijk. 
Vlug stapte Elze voort, den heuvel op. 
Eerst kwam ze langs het kerkhof, en ze kón niet 

nalaten, er even nog heen te gaan. 
Gisteren was ze al afscheid wezen nemen, maar 

tóch, nu ze er toch langs kwam kon ze niet voorbij 
gaan. 

En zacht ging ze over de paden, die met een blader-
kleed bedekt waren. 

Nu stond ze bij den steen, en vond de blank-witte 
roos. „Moeders laatste groet" zei ze zacht. 

Maar dan opeens gevoelde ze zóó sterk al het droeve 
van dezen dag, dat ze het niet meer in zich kon dragen, 
en snikkend omklampte ze met haar armen den kouden 
steen, ze legde haar hoofd daar op, en weenend zat 
ze neer bij Vaders graf. 

Als ze daar neerzat, dacht ze aan Vaders preek, en 
in haar weerklonken de woorden, die Vader toen ge-
zegd had : „Men kent en vindt haar standplaats zelfs 
niet meer." 

Och, zoo droevig waar waren deze woorden, ook 
in hun geval. Zij allen weg, en het huis, hun oude 
huis leeg, en straks zouden er menschen komen, een 
nieuwe dominee in Vaders plaats. 
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Och, Vaders standplaats, hoe spoedig was die in-
genomen ! 

En hun plaats, hoe gauw zou die ingenomen worden. 
Ja, nu nog meenden de dorpsmenschen hen niet te 
kunnen missen, mi was hun droefheid oprecht, maar 
och, hoelang zouden ze bedroefd zijn, hoe spoedig 
zouden ook zij niet vergeten. 

Het weten, dat ze ook hier gemist kon worden, 
stemde haar nog droeviger. 

Plotseling voelde ze een hand op haar hoofd; zóó 
in gedachten was ze verzonken geweest, dat ze niet 
had gehoord, hoe voetstappen nader gekomen waren. 

De aanraking van die koele hand deed haar schrikken; 
en pijnlijk-verlegen voelde ze zich, dat iemand haar 
hier ontdekt had. 

Maar als ze zag, dat het Frits was, die achter haar 
stond, week dadelijk die verlegenheid, en het gaf haar 
een gevoel van veiligheid, dat hij er was, dat ze niet 
zoo heel alleen stond hier. 

„Frits," zei ze dankbaar, terwijl ze hem haar hand 
toestak — maar dan ineens klonken haar woorden zoo 
wanhopig-droevig, als ze zei : „Frits, het is zóó hard, 
zoo ontzettend hard, om van alles weg te moeten —
het is, of je uit je leven gerukt wordt. 0, en dan de 
gedachte, dat ze je zullen vergeten, och zoo heel gauw 
denken ze niet meer aan je. Déze gedachte is zoo 
hard : „men kent en vindt haar standplaats zelfs niet meer." 

Heel bedroefd zag Frits haar plotseling aan. 
„Maar, Elze," zei hij, en de aandoening beefde in 

zijn stem, „Elze, denk je dat van mij dan ook? Be-
doel je mij ook met die „ze"?" En nog eens, terwijl 
in zijn oogen de pijn te lezen stond, die zij hem aan-
gedaan had, zei hij bitter: 
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„Veronderstel je soms ook, dat ik jullie vergeten 
zal ?" 

De droefheid maakte haar op dit oogenblik totaal 
onverschillig, overstemde haar medelijdend gevoel, en 
als ze strak voor zich zag, haalde ze d'r schouders op : 
„Ik weet het- niet" zei ze dof, maar als ze 't gezegd 
had, de woorden, waarvan ze bij even nadenken de 
onwaarheid dadelijk kon voelen, dan had ze oogen-
blikkelijk spijt. 

Want een plotselinge drift kwam in Frits op, die hij 
niet kon beheerschen, en z'n stem klonk striemend 
hard, toen hij zeide : 

„Je hebt een hooge opvatting van vriendschap, hoor, 
een heel hooge! 

Maar, al schijn je geen trouw bij iemand te ver-
onderstellen, dan heb je nog geen recht, om je twijfel 
daaraan tegenover mij te bekennen. Ik heb nooit anders 
dan mijn vriendschap voor jullie getoond — en mijn 
liefde, die ik voor je Moeder en jullie allen voelde. 
Jullie vriendschap heb ik altijd heel hoog gehouden, 
en er is geen gedachte aan ontrouw in me opgekomen, 
ook niet nu ik jullie zelden meer zien zal. 

Het is hard, heel hard van je, Elze, om aan mij te 
twijfelen, en me dat te zeggen." 

Opeens hield hij stil — Elze had hem aangezien 
met zoo groot berouw in haar oogen, en smeekend 
hield ze d'r hand omhoog, als wilde ze hem zoo doen 
zwijgen. 

„Frits," zei ze stamelend, „toe, vergeef me," en 
dringend hield ze aan : „o, toe, vergeef me, ik meende 
't niet, en ik voelde daarnet niet, hoe hard ik was; 
mijn gedachten waren, vóórdat jij kwam, al zoo 
bitter." 
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Frits streek met de hand langs z'n hoofd, het klopte 
en z'n bloed jaagde, DM fel was de drift in hem op-
geklommen, maar als hij Elze zag, zoo hulpeloos en 
smeekend, dan kwamen er wonder-zachte gedachten 
in hem, en te gelijker tijd voelde hij zich de sterke, die 
haar beschermen moest; zijn gevoel van mannelijkheid 
werd hem plotseling bewust. 

En, heel teer, legde hij z'n arm om haar, zijn sterken 
arm, die troosten en ondersteunen wilde, en nog nooit 
had Elze zijn stem zoo zacht en beschermend hooren 
klinken, als nu hij zei : »Je meende 't niet, hè Els, je 
droefheid deed je al 't andere vergeten, is 't zoo niet? 
Maar ik kon het niet verdragen van jou, juist van jou 
niet, omdat jij anders zoo goed van de menschen denkt, 
en nu opeens dat vermoeden van ontrouw. Dat mág 
je niet van hen denken, want met die gedachte alleen 
doe je hun al onrecht. En van mij ? 

Els, je weet niet, wat het voor me was, toen je 
Moeder daar straks wegging. 

Ik hield zooveel van d'r; ze heeft me zóó gewarmd 
in d'r goedheid en zorg. 

Ik voel, dat ik je Moeder zóó missen zal, en jou ook, 
Elze, och, jullie allen — jullie bent allen tegen me 
geweest, of ik je broer was. En de gedachte aan jullie 
liefde en vriendschap zal ik mijn leven lang met me dragen. 
Dat is tenminste iets moois in m'n leven geweest." 

'n Oogenblik wachtte hij, toen, weifelend, alsof hij 
niet wist, of hij het mócht zeggen, zei hij : » Zie, toen 
ik daar straks naar huis ging, moest ik opeens denken, 
of ik ook zoo droef en eenzaam zou voelen, als mijn 
eigen Moeder van me ging .... maar ik kan je niet 
zeggen, welk antwoord ik mezelf gaf." 

Bitter klonk zijn stem weer als hij zei : „Het geeft 
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je een gevoel, of je een onrecht aangedaan wordt, als 
je eigen Moeder niet is, zooals je van een Moeder 
verwacht. Ze laat me zóó alleen staan." 

Dan opeens, bang, dat hij een ander te veel van z'n 
ouders leven zou vertellen, zweeg hij. 

Even later zei hij enkel : „Soms heb ik 't gevoel, of 
'k zelf ook schuld heb, maar wat mijn schuld hierin 
is, is me nog niet recht duidelijk." 

Toen, alsof Elze opeens iets er van duidelijk werd, 
richtte ze plots haar hoofd op en keek hem recht in 
de oogen. 

„Frits," zei ze, „misschien is 't om háár goed, dat 
wij hier vandaan gaan. Zonder dat ze 't jou ooit heeft 
laten merken, heeft 't haar toch misschien pijn gedaan, 
dat je bij ons vond, wat je bij haar niet scheen te 
kunnen vinden. 

Ik wil je Moeder niet vrijpraten — maar jóu ook 
niet. 'k Heb er nooit zoo over gedacht, anders had 
'k het je eerder gezegd, nu opeens ontdek ik het: „ik 
geloof, dat je haar te kort hebt gedaan. Je moet haar 
trachten te begrijpen, misschien zal je haar dan ook 
minder veroordeelen." 

En langzaamei ze: „Ik zou je Moeders geschiedenis 
wel eens wiNn weten, want ze lijdt, dat is zeker, en 
daarom moet je medelijden met d'r hebben, Frits." 

„Maar kom," ging ze voort — „'k moet nog even 
naar 't huis, en dan naar 't station. Niemand weet, hoe 
laat ik ga. Breng je me straks?" 

„Ja, Els — 'k ga nu dadelijk mee. Je mag niet alleen 
in dat leege, sombere huis zijn — we gaan samen 
even, dat 's prettiger voor je." 

Vlug stapten ze voort. Als ze bij het huis waren, 
kreeg Elze d'r koffer — dan keek ze nog even in de 
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oude kamers, maar het was het oude niet meer 	die 
leegte, en die stille eenzaamheid was in zoo groote 
tegenstelling met het vroolijke, stralende leven, dat er 
vroeger heerschte. 

0, zóó stil was het er nu — en onwillekeurig greep 
Elze Frits' hand : „Het is goed dat je meegegaan bent," 
zei ze, „ik zou me te verlaten gevoeld hebben, als ik 
alleen geweest was." 

Dan keerde ze zich om, en voor 't laatst sloot ze 
de huisdeur. Den sleutel bracht ze bij den koster, 
van wien ze meteen afscheid nam. 

Maar toen ze terug zou gaan, bleef ze even stil-
staan, voor 't oude huis, met de nu gesloten blinden. 

„Wat hebben we 't er goed gehad, Frits," zei ze. 
„Ja," zei Frits aangedaan, „dat hebben we." 

Bezorgd keek hij naar Elze, en als hij zag, hoe groote 
tranen in haar oogen blonken, kwam weer dat gevoel 
in hem, of hij haar beschermen moest. Zacht sloeg hij 
zijn arm om haar heen, en voerde haar weg van deze 
plaats, die haar te sterk aandeed. 

Zóó gingen ze den heuvel af, zij gesteund door z'n 
sterken arm. 

„Els," zei hij, „je.  zal nu toch niet meer twijfelen aan 
m'n vriendschap voor jullie? Ik heb 't gevoel, of 'k 
jullie broer ben — wil je me ginds nog zoo beschouwen? 
En zal je me schrijven, hoe 't jullie gaat, ook van 
jezelf, doe je?" 

„Ja," zei Elze, en ze zag hem diep in de oogen. 
„Ja broer, ik zal je schrijven, hoor, ik zal je op de 
hoogte houden van ons leven. En jij vertelt van het 
jouwe, is 't niet? En als je terug verlangt naar de 
zonnige dagen van vroeger, och, schrijf dan, dat doet 
ook goed, dat zal je zien." 
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Toen ze voor 't huis van vrouw Marissen kwamen, 
stond Elze stil. 

„Nu moet ik m'n oudje nog even goeien dag zeggen,'' 
en zich inspannende, om opgewekt te schijnen, groette 
ze : „Zoo moedertje — uitgerust? 'k Kom nog even 
bij u zitten — even, hoor ! 

'k Heb Frits maar meegenomen, die moet nu mijn 
plaats maar innemen bij u, en Frits wil u wel helpen 
met brieven schrijven, is 't niet, Frits ?" 

„Ja, hoor — en dan zullen we ze zooveel vertellen, 
is 't niet, vrouw Marissen — u vertellen, en ik schrijven." 

„Och, jongen," schudde het oudje weemoedig het 
hoofd, „dat zal niet lang duren; vrouw Marissen zal 
niet veel meer te vertellen hebben, als je al negentig 
bent, och, dan is elke dag er een, dan kan je ze tellen." 

„Kom, kom," zei Elze — „u bent nog zoo flink." 
„Maar," zei ze, terwijl ze opstond, „kan 'k nog wat 
voor u doen, is er nog iets ?" 

„Nee, lieve kind," zei het oudje, „nee." Maar, als 
ze even gedacht had, sprak ze : „Ja, toch, dat doosje, 
dat daar op de kast staat, geef me dat eens." 

Haar handen beefden, als ze het doosje open maakte, en 
heel voorzichtig, als was ze bang het te beschadigen, 
haalde ze een fijn gouden kettinkje er uit. 

„Hier," zei ze, „dat kreeg 'k van m'n man, toen we 
trouwden, hij wou me zoo graag mooi zien, maar 
ik heb 't nooit gedragen, ik vond 't te mooi voor mij, 
maar ik heb 't dikwijls bekeken;" en liefkoozend 
streelden haar vingers over 't gouden sieraad. 

„Dat moet jij nemen, kind," zei ze — en als Elze 
beslist weigerde, sprak ze : „zoo heel lang zou ik er 
toch niet meer naar kunnen zien — en ik heb het 
liefst, dat jij 't krijgt." 
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Met bevende vingers sloot ze het smal gouden kettinkje 
om Elze's hals. 

„Jou past het beter, dan het mij ooit gepast heeft," 
zei ze met een goedkeurend knikje. „Neem dit als een 
aandenken." 

Ontroerd drukte Elze het oudje de hand. — „Dank, 
vrouw Marissen," zei ze, „als ik het omdoe zal ik 
vaak aan u denken, en het zal menige prettige her-
innering in me wakker maken. 

En nu moet ik gaan, anders haal ik den trein niet. 
Groet allen nog eens van me, vrouw Marissen, de 
meesten weten niet, dat ik nu ga. 

En sterkte, hoor, ik hoop, dat God u zóó lang spaart, 
dat we mekaar hier nog eens terug zien mogen." 

Toen, in plots opwellende teederheid voor dat goede 
oudje, omhelsde ze haar en drukte plechtig een kus 
op 't rimpelig voorhoofd. 

„Dag, kind, Gods zegen — en 't ga je goed." 
Vlug stapten nu Elze en Frits het huisje uit; de aan-

doening belette Elze te spreken. 
Aan 't eind van de straat keek ze om, en zag het 

oudje in de deur staan. 
Ze hield even stil, en wuifde vaarwel. Langzaam 

werd een oude, moede arm opgeheven .... en de 
roodbonte zakdoek zond haar laatsten groet weg. 

„We moeten aanstappen, Els," zei Frits, „je bent 
laat." 

Gejaagd liepen ze nu door, bang den trein te zullen 
missen. 

Eindelijk, voor 't station, stonden ze hijgend stil. 
Nog even had Frits tijd een kaartje te nemen —

toen stoomde de trein binnen. 
Weinig hadden ze met mekaar gesproken, nadat ze 
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vrouw Marissen verlaten hadden. Nu Elze in de coupé 
zat, en Frits, wachtend, daarvoor stond, zei Elze : 

„Frits, je schrijft, hé, en als je moeilijkheden hebt, 
je weet, dat Moeder en wij je graag willen helpen. 

En denk aan de belofte van vrouw Marissen — 
jij 	helpt haar schrijven, is 't niet ?" Dan wachtte ze 
even — maar vóór 't portier dicht klapte, sprak ze : 
„En tracht je Moeder te begrijpen, en d'r lief te heb-
ben, zal je?" 

„Ja," zei Frits, terwijl hij haar open in de oogen 
zag, „ja — ik zal het trachten." 

— Er zijn oogenblikken, waarin ons gevoel sterker 
spreekt dan woorden — we willen wel graag zeggen, 
wat er in ons omgaat, maar de woorden willen niet 
over onze lippen komen. Toch kan zulk zwijgen zoo 
ontzettend veel waarde hebben voor dengene, die ons 
begrijpt. 

Zóó was het met hen beiden. 
Woorden zeiden ze elkander niet meer, maar elk 

voor zich voelde, hoe achter hun zwijgen verborgen 
was het diep gevoel voor mekaar, de droefheid hierom, 
dat ze elkanders vriendschap en dagelijkschen omgang 
gingen verliezen. 

Als het sein van vertrek over 't perron klonk, gaven 
ze elkaar een hand : „Dag, Frits," zei Elze enkel. 

„Dag Els — tot ziens." 
En langzaam werd ze weggevoerd van de plaats, 

die haar lief was. 
Dicht tegen 't raam gedrukt zat ze, en met aandacht 

aanschouwde ze elk bekend plekje, dat ze langs kwam. 
Dan kreeg de trein meer vaart, kwam spoedig in 

minder bekende streken — en nu liet Elze zich achter-
over in de kussens leunen. 
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Al verder voelde ze zich voeren van haar vroeger 
leven — en als ze overdacht de taak, die haar nu 
wachtte, was het, of ze een heel nieuw leven aan-
vaarden ging. 

En terwijl de trein haar al nader tot haar nieuwe 
tokomst bracht, overpeinsde ze, wat het haar brengen 
zou, dit nieuwe leven. 

Maar dit wist ze heel zeker: wát het haar brengen 
mocht, vreugde of smart, ze zou het alles aannemen 
met een dankend hart tot Hem, Die zeker haar beste 
Gids was. 



XIV. 

Winter! 
'n Stralend-heldere winterdag. 
De lucht stond in strakke blauwheid, mooi afstekend 

bij het zuiver-wit sneeuwkleed, waarmee heel de aarde 
bedekt scheen. 

0, Elze was zoo heerlijk verrast geweest dien morgen, 
toen ze vanuit haar bed al ontdekt had, wat er dien 
nacht gebeurd was. 

Heel de aarde was wit geworden ! 
's Avonds, toen ze naar bed ging, hadden grauwe 

wolken langs den hemel voortgejaagd, en dat woest 
voortdrijven had ook haar zelf een gevoel van onrust 
gegeven. 

Maar nu! Wat een vrede — wat een intenze rust! 
Of elke boom en elk takje, en elk ding zijn mooiste 

feestgewaad had aangedaan, en nu zwijgend, roerloos 
neerstond, in stomme bewondering, voor ieders mooiheid. 

't Was haar, of elk ding zelf er van overtuigd was, 
hoe schoon het was. 

En Elze zelf was in feeststemming, toen ze vroolijk 
uit haar bed sprong, dartel en vlug in haar bewegingen 
als in haar kinderjaren. En, in niet te bedwingen jool, 
drukte ze haar handen tegen elkaar of ze een bal 
kneedde, of ze zóó een ballen-aanval verwachtte. 

Het huis op den heuvel 	 8 
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Maar nu ze het venster opende, en opeens vóór zich 
den tuin zag, een wonder-land in zijn reine witheid, 
kwam er plotseling een diepe ontroering over haar. 

„Wat mooi," fluisterde ze zachtjes, „o, wat is dát 
mooi !" 

In grooten ernst zagen haar oogen neer op het 
sprookjesland. 

En opeens strekte ze haar beide armen verlangend 
uit, de wijde schoonheid tegemoet. 

Waarom ze dit deed, was ze zichzelf niet bewust. 
Misschien was het dit, dat de schoonheid en vrede 

haar zoo goed deden, dat het haar was, alsof ze het 
móest vastgrijpen, om het niet meer weg te laten gaan. 

Toen hoorde ze kinderlachen in de kamer naast 
haar, en de werkelijkheid daagde weer in haar denken op. 

Langzaam trok de ontroering weg uit haar gezicht, 
en de vroolijke glans, door de verrassing er straks 
opgetooverd, kwam weer in de plaats daarvan. 

Op d'r teenen liep ze de kamer door. Mevrouw 
mocht nog niet wakker gemaakt worden, en zachtjes 
ging ze de kinderkamer binnen. 

„0 juf," schaterde Elly, „Dick is zoo grappig, en Dick 
laat me zoo lachen." 

Dick deed z'n best heel onschuldig te kijken, maar 
z'n oogen schitterden zóó ondeugend daarbij, dat ze 
ze hem wel verraden moesten. 

„Sssst," zei Elze, „niet te hard, Moeder slaapt." 
„Luister es," zei ze, als ze op den rand van Elly's 

bedje ging zitten. „Dick, kom es op m'n schoot zitten, 
dan zal 'k jullie heel, heel wat prettigs vertellen." 

Dadelijk klauterde Dick uit z'n bedje, maar als hij 
op haar schoot zat, zei ze : „Nee, 'k zal 't jullie laten 
zien — dat is nog leuker." 
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En op eiken arm een kind, zóó ging ze naar 't venster. 
„Dick, trek jij 't gordijn nu es op, hier is 't touwtje." 

De nieuwsgierigheid stond in Dick's oogen, als hij 
het deed. 

En toen de kinderen, 't gordijn hoog-op, den tuin als een 
sprookjesland voor zich zagen liggen, jubelden ze 't beiden 
uit, en in blijde vroolijkheid klapte Elly in d'r handjes. 

Elze genoot van Dick. Na z'n eersten opgewonden 
juichkreet, was hij plotseling stil geworden, en z'n 
wangen hoogrood, keek hij in gespannen aandacht 
voor zich uit. 

„Juf," zei hij ineens geheimzinnig — „woont daar 
niet een sprookjesprinses, in dat mooie land ?" 

„Ja, Dick," zei Elze, „vandaag zijn alle menschen 
sprookjesprinsessen, je zal maar eens zien, hoe mooi 
ze zijn, met fijne bonte sneeuwrandjes aan d'r kleeren, 
en de heele wereld lijkt vandaag een sprookje." 

„Juf," riep Elly ineens opgetogen, „kijk es, allemaal 
sterretjes aan dien boom." En als ze alle boomen met 
schitterende sneeuwsterretjes bedekt zag, riep ze 
juichend : „Allemaal Kerstboomen." 

„Ja," zei Elze, vol blij enthousiasme, „allemaal Kerst-
boomen, kindje, wat mooi !" 

Dan opeens, als ze opzag naar Elly's stralend ge-
zichtje, moest ze denken, hoe heerlijk het zou zijn, 
Elly's teer figuurtje straks te zien, temidden van die 
reine sneeuwwereld. 

„Kom," zei ze, „we maken heel gauw voort van-
morgen, dan gaan we, voordat Dick naar school moet, 
nog even sneeuwballen gooien." 

„He, ja, juf," riepen de kinderen uitgelaten, en Dick 
zat met een ijver als nooit te voren zijn kousen aan 
te hijschen. 
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„Juf, help es," smeekte Elly, die in een poging, zich-
zelf leens gauw te willen helpen, d'r onderjurkje het 
achterst-voren had aangetrokken, en nu hulpeloos 
opkeek. 

„Och, jouw kleine oolijkerd," lachte Elze, „juf zal 
jou wel helpen, hoor, dan gaat 't heusch wel gauw." 

Vlugger dan anders waren ze dien morgen klaar, 
toen opende Els voorzichtig de deur. 

„Zacht, hoor!" fluisterde ze, „Moeder slaapt nog." 
En met Elly op haar arm, en Dick op z'n teentjes 

achter haar aan, gingen ze zacht de trap af. 
Elze maakte gauw een boterham voor ze klaar, en 

toen die op was, gingen ze stil naar den tuin. 
Even maar knerpte de sneeuw onder de zachte 

kindervoetjes. Als verwonderd over die mooie witte 
wereld keek Elly om zich heen — en als Elze haar 
zóó zag, dacht ze, hoe lief het stond, dat kindje daar 
in die reine sneeuw; — met haar wit manteltje aan 
en wit mutsje op leek het een sneeuwkindje. 

Dick grabbelde met z'n handen in de witte massa, 
dan stak hij zijn verkleumde vingertjes even in z'n 
mondje. „Hé, dat 's koud," zei hij. 

Toen werden in de serre, die goed door tochtdekens 
afgesloten was, de gordijnen omhooggetrokken, en 
Moeders oogen keken vroolijk naar buiten. 

”Dag jongens !' knikte ze haar kinderen vroolijk 
toe. 

„O, Moeder," riepen Dick en Elly, nu uitgelaten, 
terwijl ze naar 't venster renden: „Moeder, kijk es, 
kijk es wat mooi !" 

En Moedertje knikte blij verrast, als ze de witte 
wereld zag. 

„Jullie moet gooien gaan," zei ze, „dan zal ik kijken." 
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En dadelijk kneedde Elze een bal, en gooide dien 
naar Dick en Elly. 

Toen volgde er een volmaakt ballengevecht, en het blij 
geschater van vroolijke kinderstemmen klonk door den tuin. 

Elze genoot, of ze zelf een kind was, en wierp haar 
zacht gekneede ballen weg, die door Dick en Elly, 
die maar in 't wilde' gooiden, beantwoord werden. 

De zieke drukte haar gezicht dicht tegen 't venster. 
Haar oogen straalden en haar wangen gloeiden, zóó 
was ze in 't spel verdiept, 't was haar, of ze zelf 
meedeed, en met spanning volgde ze elken bal, alsof 
zij hem vangen wilde. 

'n Stil geluk lag over haar gelaat. 
Opeens kregen haar oogen een schelmsche uit-

drukking, want ze zag, hoe Frans, haar man, door het 
tuinhek zachtjes naderkwam. Ze vóelde zijn bedoeling. 

En ze genoot, toen ze hem op z'n teenen naar Elze 
zag sluipen. 

Toen hij vlak achter Els stond, bukte hij zich, greep 
z'n handen vol sneeuw, en wreef Elze er mee om de 
ooren en in 't gezicht. 

Luid klonk zijn lach door de wijde ruimte, en de 
zieke klapte vroolijk in d'r handen. 

Proestend en hijgend stond Elze daar, het hoofd 
schudde ze heen en weer, om de sneeuw uit haar haren 
te schudden, maar weerbarstig bleef dit aan haar krullende 
lokken hangen. 

Met stralende oogen, haar wangen frisch-rood, helder 
lachend — zoo stond ze daar — een beeld van jong leven. 

Maar dan opeens zei ze : „Wacht maar, dát betaal ik 
terug," en nu rende ze achter haar bestormer aan, ge-
volgd door Dick en Elly, die met d'r kleine handjes 
vol sneeuw, dadelijk gereed waren haar te helpen. 
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„Wacht maar, wacht maar!" riep Els, als ze even 
stilstond en een bal gooide, die z'n doel miste. 

„Wacht maar," riep kleine Elly, „als we Vader krijgen!" 
„Je krijgt me nooit," riep hij lachend, en sprong voor 

ze uit, alle mogelijke dwaze bokkesprongen makend. 
— „Je krijgt me nooit," plaagde hij. 

En opeens, als hij bijna gevangen was, nam hij een 
zijsprong, liep de gang in, en achter de glazen deur 
verscholen, plaagde hij Elze : „Zie, zoo'n kleur, die 
staat je nog es goed." 

„Wacht maar," riep Elze, „ik zal me wel wreken!" 
Met groote stappen, z'n hoofd hoog opgericht, ging 

hij de gang door. 
Het vroolijke, blijde leven bruiste nog in hem, en in 

z'n stemming van uitgelaten jool, zong hij met z'n diepe 
stem : 

„O, schCine Zeit, o sel'ge Zeit, 
Wie bist du nah', wie bist du heisz." 

De zieke glimlachte, toen ze hem hoorde zingen. 
Vlug deed hij z'n overjas uit, en kwam de kamer binnen. 
„En hoe is 't met mijn vrouwke ?" zei hij, terwijl 

z'n groote liefde voor haar in z'n oogen lag. Zijn stem 
had zoo innig geklonken, toen hij tot haar sprak, er 
lag plots zoo'n groote teederheid in, als legde hij heel 
zijn gevoel voor haar in den klank van zijn stem. 

Vol liefde zag ze tot hem op, dan zei ze : „Ik geloof, 
dat je dat wel zien kan aan me," en met haar schitterende 
oogen zag ze diep in de zijne. 

Maar als hij haar blik opving, voelde hij zich plotseling 
wonderlijk ontroerd — er lag zoon bovenaardsche glans 
in haar oogen; het trof hem plots, dat ze, terwijl ze 
daar neerlag, toch ver van hem scheen te zijn. 

En ook zij zelf scheen dit te voelen, want toen ze 
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zijn oogen vochtig zag, leunde ze haar hoofd tegen 
hem aan : „Lieve," zei ze, „lieve !" 

Zóó als ze dat zei, op een toon, waarin haar liefde 
zong, haar diepe, sterke liefde. 

Zijn leven lang gingen haar liefdewoorden met hem, 
en soms, midden tusschen zijn werk, was het hem, 
alsof hij haar stem, diep en innig, hoorde zeggen : 
„Lieve, lieve !" 

En in later dagen, als hij enkel op herinnering aan 
haar leven moest, kwamen deze woorden vaak als een 
zachten troost tot hem. 

Nu legde hij zijn koele handen op haar brandend 
voorhoofd. Hij voelde, hoe heet het was, en zag, hoe 
haar wangen gloeiden, en bezorgd keek hij naar haar. 

„Je hebt je te veel opgewonden, mijn vrouwke !" 
zei hij ernstig. 

„Kom," zei ze, „dat 's maar voor een oogenblik. 
Ik heb zóó genoten, daarnet. 
0, Frans, het was zóó'n heerlijke verrassing voor 

me, als 'k het gordijn ophaalde, en daar voor me zag 
— de aarde in sneeuw, en tusschen al die reinheid 
bewoog zich Elly in haar wit manteltje, als een kind 
uit een sprookje. 

En als ik zag, hoe ze gooiden met ballen, dan leefde 
ik zóó mee, en het was me, of ik zelf meedeed, en on-
willekeurig heb ik m'n handen gestrekt, als om te vangen. 

Met aandacht volgde ik eiken worp — en toen 
daarna jullie wedren, ik moest lachen, toen ik Elze 
zoo in vuur zag." 

„Ja, maar dat alles was veel te druk voor jou! Daar 
had ik om moeten denken," zei hij, in zelfbeschuldiging. 

„We moeten alles doen, om jou heel lang bij ons 
te houden," zei hij warm. 
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Dan drukte hij haar hoofd vast tegen zich aan. 
„Vrouw," zei hij, „ik kán je niet missen." 

Maar toen werd haar gezicht opeens heel ernstig, 
alleen haar oogen glansden stralend : „Frans," zei ze 
zachtjes, „ik heb vannacht zoo heerlijk gedroomd." 

Jongen — ik droomde, dat ik in den hemel was. 
Ik kan je niet zeggen, hoe heerlijk en mooi het was, 
dat is niet te beschrijven, en toch had ik het gevoel, of 
ik slechts een klein deel van de heerlijkheid zien mocht." 

Even zweeg ze, en met haar gedachten scheen ze 
weer geheel op te gaan in haar droom. 

De pijn, die ze voortdurend in zich voelde, maar 
die soms heftiger haar overviel, bracht even een smart-
trek op haar gelaat. 

Dan — als de aanval week, zuchtte ze verlicht. 
Daarna zei ze, alsof ze zichzelf daarmee troosten wilde : 
„En in mijn droom was ik vrij van alle pijn." 

„Vrij van alle pijn en smarte," zei ze, als in zichzelf. 
„Hoe begint dat vers ook weer, Frans?" 

Als Frans haar antwoordde, beefde zijn stem: „In 
den hemel is het schoon," zei hij, „z66 begint het." 

„O ja," zei ze, en voor zichzelf herhaalde ze de 
woorden „in den hemel is het schoon." 

„En toch," zei Frans, nadat hij lang gezwegen had, 
„en toch zou ik je zoo graag bij me willen houden, 
Liefste, mijn leven lang." 

„Jullie bent zoo goed voor me," zei ze dankbaar, 
haar wang zacht langs z'n hand streelend, „allen ben 
jullie zoo goed voor me." 

Nu kwamen de kinderen de kamer binnenhollen, 
en de stemming van ernst en droefheid, die neder 
scheen te willen dalen, wist de zieke zelf met haar 
vroolijk gepraat te verdrijven. 
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Voor haar kinderen verborg ze zooveel mogelijk de 
schaduwen van haar ziekte. „Zij mogen er niet onder 
lijden," zei ze altijd tegen Frans, en Elze verwonderde 
er zich eiken dag over, hoe ze in stilte haar pijn en 
leed kon dragen. 

„Hebben jullie schik gehad ?" vroeg ze nu vroolijk. 
Jongen, Dick, wat kon jij ballen maken, zulke dikke," 
wees ze met haar handen. 

„Ja Moesje," zei hij, „en vanmiddag doen we 't weer, 
en juf wil me halen met de slee, hé juf?" 

„Als Moeder 't goed vindt, Dick." 
„Natuurlijk," zei Moeder, „maar Els, doe hem dan 

z'n dik jasje aan, hoor, en stop hem d'r warm in." 
Dick werd er dik ingepakt, en ging, huppelend bij 't 
blij vooruitzicht, naar school. 

Kleine Elly ging met haar poppen spelen, en Elze 
was druk bezig met allerlei huiselijke werkjes. En 
terwijl ze haar werk deed, bleef den heelen tijd in 
haar de blijde feeststemming, waarin ze ontwaakt was 
dien morgen. Haar hooge, heldere stem klonk als 
een jubelzang door het huis. 

De zieke genoot van haar zingen, en dacht te ge-
lijker tijd, hoe Elze veranderd was, in die enkele maan-
den. In haar herinnering zag ze weer voor zich, hoe 
Els daar voor het eerst gekomen was. Dien eersten 
keer had ze medelijden gevoeld met dat nog jonge 
menschenkind, dat daar neer zat met bleeke wangen, 
haar oogen droef en een ouden moeden klank in haar 
stem, alsof ze een leven van leed meedroeg. En nu ? 

Met oprechte bewondering had ze opgekeken naar 
Els, dien morgen, toen ze daar stond, haar wangen 
hoogrood, haar haren in dartelen jool neerhangend, 
terwijl haar oogen stralend blij rondzagen. 
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„De verandering heeft haar goed gedaan," had ze tot 
zichzelf gezegd — „'t is een ander mensch geworden." 

En nu, terwijl ze haar hoorde zingen, riep ze Elze. 
„Je wordt een zonnestraaltje in huis, Els," zei ze 

vroolij k. 
„Hinder ik ?" vroeg Elze opeens verlegen. 
„Welnee, kind, zing jij maar, hoor," zei de zieke 

hartelijk. „Ik hoor je zoo graag zingen — en ik zie 
je zoo graag vroolijk; ik zie je zóó veel liever dan 
met dat moede, afgetobde gezichtje, waarmee je hier-
heen kwam." 

„O," zei Elze, „maar hier in dit huis is ook zooveel 
levenslust, je moet hier wel blijde en dankbaar zijn —
en — u geeft ons immers allen een voorbeeld." 

„Dank je, kind," zei de zieke warm — „toch wilde 
ik, dat ik een beter voorbeeld kon zijn. Maar wij 
blijven altijd menschen, menschen met zonden en ge-
breken." 

Even wachtte ze, dan zei ze : „Soms, als ik heel 
erge pijn heb, denk ik wel eens, dat ik graag naar 
mijn God zou willen -- maar ook dikwijls wensch ik 
nog lang hier te mogen blijven, om Frans en ook om 
mezelf, maar vooral om de kinderen te mogen opvoe-
den. Dat zou ik zoo heel graag zelf doen, en 't zou 
me zoo moeilijk vallen, dit aan anderen te moeten 
overgeven." 

„Maar kom," zei ze, als altijd de stemming van_ 
droefheid geen toegang latend, »kom, ik heb jou uit 
je werk gehaald, ga nu gauw weer aan den gang en 
zing maar weer vroolijk en helder." 

Maar als Elze weer trachtte te zingen, scheen de 
vroegere juichende toon veranderd in één vol ernst en 
uitdrukking. 
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En die ernstige stemming, waarin het gesprek haar 
gebracht had, week eerst weer, toen ze buiten ging 
door 't stille, besneeuwde park, waar de zon schitter-
glansen tooverde over de aarde. 

Achter haar, in 't sleetje, zat Elly, en haar voortdurend 
vroolijk gebabbel leidde Elze's aandacht af van sombere 
gedachten. 

Telkens moest Elze even omkijken naar dat kleine 
gedaantetje in de slee, en als ze Elly's vergenoegd 
gezichtje zag, knikte ze, en zei : „Gaat 't lekker zoo !" 

„Nou — of !" zei Elly dan, en dat kwam er zoo 
van harte uit. 

Maar toen ze voor school stonden, en Dick op hen 
toe kwam rennen, blij en dartel en uitgelaten, werkte 
zijn vroolijkheid zóó aanstekelijk, dat het even later 
niet uit te maken was, wie het meeste pleizier zou 
hebben. 

„Zóó Dick," zei Els, „ga jij nu achterop zitten en 
houd Elly wat vast, anders val jullie er allebei nog af." 

Door de wit-besneeuwde straten trok Elze met haar 
vroolijken last — en sommigen, die het groepje zagen, 
keerden zich even om, oogden ze na, terwijl er een 
trek van genoegen op hun gezicht verscheen. 

Misschien doorleefden de toeschouwers één oogen-
blik herinneringen van heel vroeger, toen zij ook 
getrokken werden door de zachte, mooie sneeuw, in 
een rood, glimmend sleetje, vroeger, toen ze nog 
kinderen waren, zij, die nu als groote menschen hun 
voeten plompweg neerzetten, en er niet eens bij dach-
ten, dat ze, bij eiken voetstap, iets verwoesten gingen —
iets, dat te voren neerlag in mooie, blanke reinheid. 

In 't park bereikte Dicks opgewondenheid z'n 
hoogte-punt. 
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»0, juf," riep hij, en wees met z'n handje naar een 
hoogen heuvel, »zullen we daar op, op dien hoogen 
berg? Hé, toe juf," vleide hij. 

„Ja," zei Els, „maar hoe komen we d'r op ? 
Wacht maar es — ik zal trekken, maar als 't me te 

bar wordt, moeten jullie loopen, hoor — en dan mag 
je d'r zelf afsleeën straks." 

Dick klapte in z'n handjes van pret. 
»Nu vooruit, den heuvel op," en Elze trok en zwoegde, 

tot haar wangen hoogrood werden van inspanning. 
Eindelijk stond ze hijgend bovenop. 

„Z66, nu gaan jullie, hoor." Even duwde ze, toen 
gleden Elly en Dick den heuvel af, eerst langzaam, 
al harder dan. 

Elze rende er achteraan, maar kon ze niet bijhouden. 
„Dag!" wuifde Dick met z'n pet, en z'n oogen 

straalden. 
Het sleetje stond al lang stil, toen Elze nog 'n eind 

achter was. 
Eindelijk kwam ze, buiten adem, aanrennen. Zoo 

frisch, als ze er toen uitzag, haar wangen blozend-rood, 
en d'r haren krulden vroolijk, onder haar hoed uit. 

Lachend riep ze : »Daar heb ik jullie. Wat ging je 
hard, hé !" 

En van louter jool schaterden ze het uit, alle drie. 
'n Deftig heer kwam statig aanwandelen, van verre 

had hij het levenslustig stelletje gadegeslagen — en 
als hij van dichtbij Elze's dartelheid zag, lachten z'n 
oogen schalks. 

„0," zei Elze in zichzelf, „o, wat ben 'k nog een 
kind, zoo uitgelaten dol, als ik doe vandaag," — en 
een beetje beschaamd streek ze haar haren weg. 
'n Beetje kalmer nu, trok ze het sleetje voort. 
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Maar telkens weer, voelde ze een groote blijdschap 
om al 't mooie van dien dag. En soms steeg de vroolijk-
heid zóó hoog in haar, dat ze zich uiten moest; dan 
draafde ze voor de slee in dollen ren. Maar in de 
straten hield ze zich in. 

„Hé, juf," bedelde Dick — „toe, nog es zoo hard !" 
„Nee, hoor jongen, hier kán 't niet. Anders lachen 

de menschen juf uit, omdat die zoo dwaas doet, van-
daag." 

„Hé," zuchtte Elly, „ik wou, dat er altijd sneeuw was." 
Thuis vertelden de kinderen opgewonden aan moeder, 

hoe 'n schik ze gehad hadden. 
„Ik weet niet, wie de meeste pret gehad heeft," zei 

Vader, „juf of jullie ?" en ondeugend keek hij Elze aan. 
„O," zei Elze, vol enthousiasme, „ik vind 't heerlijk, 

dit weer, je voelt je zoo frisch, en zoo jong, net of 
je opeens jaren jonger geworden bent, zóó dartel ben 
je, of je weer 'n kind bent. 0, en al dat mooie om 
je, die heele mooie wereld !" 

„Hoor eens, wat 'n extase," lachte Frans, „zeg vrouw, 
wat zeg je, zoo'n dolle juf, kunnen we daar onze kleinen 
aan toevertrouwen? 'k Weet niet, ze is zoo uitgelaten 
vandaag — als er maar geen storm komt." 

„Kom, kom," lachte de zieke, „laat ze maar jolig zijn 
— en we denken aan geen stormen, hé Els?" 

Die heele dag bleef voor Els een zonnedag. Vroolijk 
en opgewekt voelde ze zich, als ze in dagen niet ge-
weest was. 

Dien avond knielde ze neer, met een hart vol dank, 
biddend tot Hem, Die haar leven zoo goed maakte. 

— Als ze den volgenden morgen beneden kwam, 
wachtte haar als verrassing 'n brief van Lies, 'n lange 
brief, zooals Lies ze schrijven kon. 
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„M'n beste Els," schreef ze. „Als je eens wist, Elze-
kind, op welk uur ik je schrijf, dan zou je me zeker 
'n vermaning geven. Maar ik zeg het je niet, hoor ! 

Alleen dit: 't is al nacht. 
Het is zoo stil in huis — ieder slaapt. Zelfs op 

straat klinken geen harde voetstappen meer, die zoo 
storen kunnen in nachtstilte. 

Toen ik buiten was straks, waren in alle huizen de 
lichten uit — nachtelijke stilte en rust. Vlak tegenover 
mij brandde alleen licht achter een venster. 

Daar woont een musicus; — wonderzachte melodieën 
zendt hij over de stille aarde nu. Niemand anders 
hoort ze waarschijnlijk — en hij zal niet vermoeden, 
hoe ik hier zit met de ramen geopend, en hoe ik ge-
niet van z'n weemoeds-klanken. Soms is het me, of 
die tonen diep in me dringen — en een nieuw onge-
kend en onbegrepen gevoel in me te voorschijn willen 
roepen. 

Eens heb ik hem gezien, toen hij speelde. Het licht 
was op, waarschijnlijk had hij vergeten de gordijnen 
neer te laten. 

Maar Els, zooals ik hem toen zag staan, dien 
mensch, z'n viool tegen zich aan geklemd, die hij als 
liefkoozend scheen te streelen, Els, dit heeft een on-
vergetelijken indruk op me gemaakt. 0, dat gezicht, 
waarop z'n diepe ontroering te lezen stond, en die 
tonen, die hij toen wist te scheppen — ! 

Later zag ik hem wel op straat, en we groetten 
mekaar als overburen. 

Die man moest eens weten, hoeveel genot hij me 
bezorgt, mij, een eenvoudige verpleegster — hij, de 
kunstenaar. 

Hij speelt op concerten. 
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Maar kom, wat dwaas, dat ikje van zoo'n vreemd mensch, 
die jou in 't minst niet interesseert, zit te schrijven. 

'n Mensch, die mij volkomen vreemd is, wat zit 'k 
daar nu over te redeneeren. Kind, die heerlijke muziek, 
die heeft me heelemaal overmeesterd. 

Soms zit ik, in stille aandacht, wel een uur lang te 
luisteren naar z'n vreemde melodieën; m'n Zondag-
avonden zit ik vaak zoo, voor 't venster, m'n handen 
gevouwen in m'n schoot; dan is 't of z'n tonen me 
meevoeren, ver, ver-weg. 

Maar zie je, Els, waarom ik je dit misschien schrijf, 
omdat dit eigenlijk het eenige mooie is in mijn leven, 
den laatsten tijd. Die muziek stemt me tot rust soms; 
de tijden, waarop ik daarnaar luister, zijn tijden van 
zelfinkeer tot m'n eigen leven. 

Och, Els — er is zoo weinig moois hier, zoo bitter 
weinig. 

Soms, als ik laat in den avond weerkeer van een 
mooi concert, is mijn ziel vol stille ontroering. Maar 
dan ook, juist op zulke oogenblikken, voel ik mijn 
groote eenzaamheid, dan verlang ik zóó, een mensch 
te hebben om daarover te praten. 

Ik heb niemand, kind, niemand hier, om eens ver-
trouwelijk mee te zijn. Meestal voel ik er geen behoefte 
aan, maar soms voel 'k me ellendig in m'n eenzaamheid. 

Al was 't maar alleen, om eens even in vertrouwen 
je arm door dien van een ander te steken — dát zou 
al goed doen. 

Geloof niet, dat ik vaak toegeef aan m'n eenzaam-
heidsgevoel. Daar heb 'k geen tijd voor. Ik jaag en 
peddel heen en weer van den een naar den ander, 
soms laat in den avond. 

Ook nu kwam ik net van een zieke, en omdat ik 
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dan toch meest niet dadelijk slapen kan, ben ik gaan 
schrijven, om jou van m'n leven te vertellen. 

Elze —rk kan je niet zeggen, hoeveel ellende ik 
zie. Er komen wel oogenblikken, dat het me zóó bitter 
maakt, dat zien van zooveel verdriet — dan gevoel ik 
wel eens lust om weg te gaan, iets anders te beginnen 
— en mijn werk over te laten aan één, die het beter 
verdragen kan. 

Maar als ik dan zie, hoe ik toch wát verlichting kan 
aanbrengen en wat leed verzachten, dan vind 'k mijn 
arbeid toch ook weer heel mooi — al is het moeilijk. 

Ik heb vaak gedacht aan jouw waarschuwing in 
vroeger dagen : „Lies, weet jij wel, dat het op den bodem 
troebel is ?" 

En in overmoed zeide ik: „Moet je ze daarom maar 
laten lijden, omdat je niet durft op den bodem te zien?" 

Als je me dit nu nog eens vroeg, zou ik een ander 
antwoord geven. 

Al zóóveel vreeselijks heb ik moeten zien, en, Els, 
toch weet ik, dat ik nog lang niet tot op den bodem 
van alle leed gezien heb. 

En soms ben ik angstig voor dát, wat nog komen zal. 
Laatst was ik bij menschen, nette menschen, maar 

ze waren achteruit gegaan, hóe weet ik niet, daar 
vragen we niet naar als er nood is, nu waren ze arm, 
hoewel ze het trachtten te verbergen. 

De moeder was ziek — en in die felle koft had ze 
één dunne deken, die stakker. 

Toen ik haar vroeg, of niemand wist, dat ze ge-
holpen moesten worden, zei ze : da, de diakonie weet 
het — maar er zijn er zooveel, die geholpen moeten 
worden, ze hadden geen geld genoeg." 

Kind — toen werd ik zóó boos. Op wie? Ja — op 
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de rijken, die overvloed hadden — en die niet gaven, 
terwijl er zooveel waren, die met een, voor hun kleine 
gift, geholpen waren. 

Later heb ik gedacht: „Misschien zouden ze wel 
willen helpen, als ze maar wisten, wie 't noodig had." 
Ik mag ze toch niet onbillijk veroordeelen — maar 
toch? Zouden er niet velen in de gelegenheid zijn te 
helpen en het toch nalaten ? 

Ik had gelukkig geld gebeurd — en toen 'k een 
poosje later terug kwam met een wollen deken, voelde 
ik me zóó dankbaar, dat ik mocht helpen. 

Och, en die vrouw kreeg tranen in d'r oogen, tranen 
van dank. 

'k Zou je zooveel kunnen vertellen van mijn werk, 
zooveel. 

Laatst was ik bij een vrouw, die was doodziek, en 
d'r man zat in de kamer daarnaast, dronken. 

Els, begrijp je iets van m'n gevoel, toen 'k dien man 
daar zitten zag en z'n wartaal hoorde ! 0, 't was zoo 
vreeselijk ! 

Maar ik wil je niet in een sombere stemming brengen 
— 't maakt mij al vaak droef genoeg. 

Ik wil je een droom vertellen, dien ik kort geleden 
droomde. Maar dan zal mijn brief wel heel lang worden, 
te lang om nu af te maken. Nu ga ik slapen, waar-
schijnlijk schrijf ik morgen, wat ik je nog wilde 
zeggen. 

Ik heb je beloofd mijn droom later te zeggen. Ik 
zal hem wat uitwerken voor je — misschien zie je dan 
duidelijker, wat ik er in zie : een weergeving van 
mijn leven — alleen het slot kan ik me niet 
verklaren. 

Het huis op den heuvel 	 9 
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Luister I 
Ik stond buiten de stad, eenzaam en droevig. En ik 

was zoo moe, kind, zóó moe. 
Een langen tocht had ik achter me. 
De weg was zoo lang geweest, en zoo somber, te-

midden van menschen, allen vreemden, waar ik een-
zame tusschen door wankelde. 0, en ik wist niet 
waarheen ! 

Ik volgde maar den menschendrom, liet me mee- 
drijven met den stroom, tot ik stuitte . . . . op een graf. 

Toen kón ik niet verder, moest ik wel stilstaan. 
Daar kón ik toch niet over — want daar lag één, 

die ik liefhad. 
En ik toefde, en wijlde, en ik dárfde niet verder. 
Ik waagde het niet, één stap te doen, tot ik over de 

zerk zou zijn. 

Daar kwam een vroolijke, lachende menschenschare. 
Allen traden ze over de steenen, waar hun dier-

baren onder rustten, en ze deden het met een lachend 
gelaat. 

Het gedrang werd zóó groot, dat ik er tusschen 
raakte, ik werd opgestuwd en voortgedreven. 

Toen ik omzag, lag de steen achter me, en inplaats 
van te lijden een felle pijn, lachte ik met de schare. 

Ze voerde me mee, al maar voort. Als een bruid-
stoet gingen we daar, een bruidstoet, die aan 't einde 
van den dag moe wordt, zich voortsleept. 

En de vroolijkheid, en de glans waren geweken, 
in plaats daarvan kwam somberheid, bij enkelen droefenis. 

Langzaam trokken ze een berg op, dicht bij den top 
lieten ze mij alleen, de feestgangers. 
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Zij gingen terug, mij lieten ze achter. Trage ging ik 
nog hooger den berg op, m'n lichaam schokte van 
vreeze, wankelend ging ik voort. 

Toén kwam ik aan den top. 
Ik vond er een graf ! 
Ik lag op m'n knieën voor dit graf, en smeekte het, 

of het ook mij op wilde nemen. 
De steenen waren stom, zij bleven gesloten. „Ook 

mij .... ook mij," kreunde ik. 
Kermend liet ik me zinken op de zerk, schrijnende 

pijn in mijn hart. 
.... Daar voelde ik een handdruk, en ik keek, en 

ik staarde .... o, en ik was vergeten al de smart. 
Levensvreugde wenkte mij, trad op mij toe, hield 

vast mijn hand, leidde mij .... over den steen, dien 
somberen, waarop ik te voren te weenen lag. 

En ze wenkte en lonkte .... en ik lachte; tranen 
van leed waren nog op m'n gelaat. 

— Ik kwam in een woud. 
Daar liet Levensvreugde me alleen. 
Verder ging ik, al dieper in 't bosch, tot ik een huis 

vond, zwart van gesteente, somber .... somber; donkere 
deuren en zwarte hekken, waarachter vreemde, holle 
geluiden, jammerkreten. 

En achter de hooge ramen zag ik bedden, en daarop 
zieken, allemaal lijdenden. Ik zag hun donkere angst-
gogen, waarmede ze staarden naar mij. 

En ik strekte m'n handen in een willen helpen, 
maar ik had geen macht. 

En ik kón niet weg, want hun oogen hielden me 
vast, ze trokken me daarheen. Toen klonk het in de 
stilte, met akelig hol-klinkende smeeking: „Kom, 
kom bij ons! 0, help ons!" 
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En ik wilde, ik rende voort, schrijnde me aan scherpe 
steenen, dorens haakten in m'n vleesch, wondden diep. 

Angstoogen jaagden me voort, tot ik kwam bij een 
poort. 

Daarachter lag het huis, het sombere, zwarte, daar-
achter staarden die oogen van hulpelooze zieken. 

Ik klopte, en ik klopte, en d'r kwam geen mensch 
en de oogen riepen maar, van uit donkere venster-
holte. 

Ik bonsde tegen de deur, tot m'n vuisten begonnen 
te bloeden, in wilde woede stootte ik m'n hoofd er 
tegen. 

Toen duizelde het mij, en ik viel. 
Ik zonk zacht in iemands armen. 
„Help mij, o, help mij," kreet ik. 
Angstoogen vanuit de vensters, boorden hun blikken 

in de mijne; toen kreunde ik: „Help hen." 
M n geleider nam mijn hand, opende de poort, en 

samen gingen we naar het huis. 
De oogen keken, angst was weg, er lag dankbaar-

heid in hun blikken. 
„Weet je, wie ik ben ?" fluisterde mijn geleider! 

„Troost," heet ik, „armen en lijdenden zal ik vertroosten. 
Je hebt je aan mijn leiding toevertrouwd, doe je 

werk; troost hen en help hen, ze lijden allen, ver-
zacht hun wonden !" 

Dan opende hij een deur, en we kwamen in een 
zaal. 

Kreunen en kermen drong tot me door, en smee-
kend richtten de zieken hun blikken op me. Toen 
wierp ik mijn mantel van me, en werkte, zonder aan 
moeheid te denken. Ik verbond ze allen ; nachten lang 
waakte ik, mijn krachten schenen niet uitgeput te 
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geraken. En ik trachtte troost te geven, waar ik maar 
kon. Zonder ophouden zwoegde ik voort. Maar toen 
ik eindelijk rust kon nemen, voelde ik me oververmoeid, 
en de weeë ziekenlucht benauwde me. 

Ik moést er uit, in de frissche lucht. Straks zou ik 
weer terugkeeren, en hén helpen, die daar hulpbehoe-
vend nederlagen. 

Als ik buiten kwam, straalde de zon, vogels jubelden 
lente-zangen, en sneeuwklokjes bengelden vroolijk. 

Het scheen een heerlijk lente-feest ! 
Voort ging ik, en ik zag, hoe een moeder huppelde 

met d'r kindje; blanke vlinders liepen ze achterna —
maar grijpen wilden zij ze niet — 't was enkel spel. 

En als van een bloem, dichtbij, een vlinder opvloog, 
schaterden beiden. 

Dan drukte die moeder haar kind tegen zich aan, 
en het moedergeluk glansde over haar gelaat. 

Opeens voelde ik een pijn, in m'n hart, en het gevoel 
van onvoldaanheid over mijn leven ontwaakte in me. 

„Lijdenden te helpen," 't ideaal was prachtig —
maar, was het léven, was het 't mooiste op aarde ?" 

Ik keerde niet terug naar m'n zieken, maar ging voort. 
En ik kwam langs een huis, waar de zon binnen-

straalde. In een open serre zag ik een jongen man 
en een vrouw, en ik ontdekte den liefdeblik, waarmee 
ze elkander aanzagen. De pijn in mijn hart werd feller. 

Aan het eind van het woud steeg de weg, en leidde 
naar een heuvel. 

Op den top knielde ik neer, en snikte. 
Iemand raakte me aan, en als ik m'n hoofd ophief, 

zag ik in oogen, die me vol innige liefde aanstaarden. 
Ik hoorde een zachte stem, die sprak : „Ga mee, volg 
mij — ik zal je brengen, waar de feestdisch gereed 
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staat, ons leven zal één vroolijk spel worden, één 
liefdezang." 

Ik wilde volgen, maar besluiteloos stamelde ik nog: 
„En — hierna — na dit leven ?" 

Alsof ik het antwoord vreesde, zóó angstig staarde 
ik in zijn oogen. 

Zijn antwoord was voor mij een oordeel. 
Een spotlach was op zijn gezicht, als hij zeide : 

„Hierna? — Kom, dán is er immers niets meer; —
'n handvol stof, meer niet." 

„O, nee," kreunde ik, „zóó niet — zóó is het niet 
— geloof me : er is een leven na dit leven." 

Weer gleed er een spotlach over zijn gelaat — maar 
het scheen of hij daarmede een trek van pijn wilde 
verbergen. 

Een huivering doorvoer me, en inplaats van hem 
te volgen, bleef ik staan. 

„Kom," zei hij weer, en zijn armen sloeg hij om me 
in één spontane liefdeomhelzing. 

Zacht maakte ik me los, terwijl mijn hart scheen te 
breken. 

Als hij dan weer in mijn oogen zag, las ik in de 
Zijne zóó diepe droefheid. 

„O," kreunde ik besluiteloos, „ik weet niet, wat ik 
doen moet." 

Langzaam ging hij voort, telkens wendde hij zijn 
hoofd om, z'n oogen trokken me, — ik volgde. 

Dan, als ik mijn blik plotseling omhoog hief, zag 
ik op den top van den heuvel iets, wat ik te voren 
niet opgemerkt had. 

Ik zag een kruis, daaraan was een gestalte vastge-
nageld, een doornenkroon was hem op 't hoofd ge-
drukt — — „Jezus !" 
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Bloedige wonden aan handen en voeten, het gelaat 
lijdensbleek, zóó hing Hij daar, Hij die de smarten 
droeg voor een wereld van menschen. 

En hoewel de sporen van het lijden op Zijn gezicht 
stonden, lag er toch een verheffende overwinnings-
glans over. 

Terwijl ik opzag naar dien lijdenden Jezus, zag ik 
het groote medelijden, dat uit Zijn oogen sprak, en 
mij trof de glans van oneindige liefde in die oogen. 

Weifelend bleef ik staan. 
„Kom," wenkte mijn metgezel, dringender, en zijn 

blikken drongen diep in de mijne. Maar ik volgde niet. 
Ik wist, als hij heenging, zou het mij bijna het harte 

breken — en toch liet ik hem voortgaan, terwijl ik toefde. 
Dan, als mijn metgezel zag, dat hij mij kón verliezen, 

strekte hij smeekend beide handen naar me uit, en 
een wanhoopskreet klonk door de ernstige stilte. 

Toen sleepte ik mijn voeten voort om hem te volgen 
— ik kón aan dien kreet geen weerstand bieden. 

Maar daar was het me, of de gestalte aan het kruis 
mij terugriep, en plots klonken deze woorden in me : 
„Zoo wie achter Mij wil komen, die verloochene zich-
zelven, en neme zijn kruis op, en volge Mij. Want 
zoo wie zijn leven zal willen behouden, die zal het 
verliezen, maar zoo wie zijn leven zal verliezen, om 
Mijnentwil, en om des Evangelies wil, die zal het be-
houden. 

Want wat zou het een mensch baten zoo hij de 
geheele wereld won, en zijner ziele schade leed ?" 

„Die verloochene zichzelven" dit was mijn taak, maar 
het scheen mij te zwaar, deze te vervullen. 

En in smartende overgave wierp ik me aan den voet 
van het kruis. 
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„0, geef me kracht," snikte ik, „help me, God, 
help me." 

Lang lag ik daar neer. 
Toen ik opstond was het avond. 
De sterren fonkelden aan den hemel. 
Het kruis was er niet meer, — en hij, de man, dien 

ik liefhad, was heen. 
Wankelend ging ik terug, den langen weg door het 

woud. 
Mijn voeten wilden haast niet voort, 't was of ik 

een heel leven van lijden achter me aan sleepte. 
Eindelijk kwam ik bij het zwarte gebouw. 
De vensters waren verlicht, de poort stond open, 

alsof men mij verwacht had. 
Ik keerde terug naar de plaats, die ik meende voor 

mijn leven verlaten te hebben. 
En met een ijver, die niet te verminderen scheen, 

wijdde ik me aan de zieken; rusteloos werkte ik voort. 
Maar eens, toen ik, over een bed gebogen, mij op-

richtte, viel m'n blik op dezen tekst: „Want Ik zeg 
u, voor zooveel gij dit een van deze minsten gedaan 
hebt, zoo hebt gij het Mij gedaan." 

Toen ontwaakte ik. 
— Elze, deze droom heeft me beangst, beangstigt 

me nog voortdurend, om het einde, dat ik niet begrijp. 
Want ik begon met je te zeggen, dat ik een ge-

deelte met mijn leven in verband kan brengen. 
Weet je, toen ons vriendinnetje Anne stierf, welk een 

indruk het op me maakte; het was voor 't eerst, dat 
het mij bewust werd, wat „dood-gaan" was. 

Dagenlang heb ik er over getobd, en getracht de 
raadselen op te lossen, die opeens in me opgewekt 
werden. 
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Dat was dat eerste graf. 
Toen — Vaders dood. Weer kwamen de niet op te 

lossen vragen in me terug — angstiger, pijnender. 
Ik wist geen uitweg, angstgedachten spookten door 

m'n hoofd, en nachten lang lag ik wakker in m'n bed. 
Het leven leek me te droevig om door te komen. 

En het liefst had ik dáárheen willen gaan, waar Vader was. 
Hopeloos tobde ik mijn dagen door, droef, o zoo 

droef. 
Maar langzaam aan, begon ik me weer te verzoenen 

met m'n leven; mijn levenslust, die een tijd lang onder-
drukt was, zegevierde — ik kon weer genieten, lang-
zaam trok de groote smart weg uit m'n leven. Diep 
verborgen leefde het verdriet nog in me, kon plotse-
ling in al z'n hevigheid mij weer overweldigen, maar 
die tijden van hevig verdriet werden zeldzamer. 

Dat groote huis — daaronder versta ik mijn leven 
onder de zieken, soms een tijd van stille vreugde om 
het kánnen verzachten van wonden, dan weer tijden 
van machteloosheid en teleurstelling. 

Maar dan het slot van m'n droom — die gestalte, 
die wenkt en roept en die ik niet mag volgen. 

Ik begrijp de beteekenis niet — maar ik ben Dió 
bang, dat, evenals ik in het overige gedeelte van m'n 
droom mijn eigen leven weervond, ik dit óók in het 
laatste gedeelte zal weerzien. 

Er is niets, Elze, geloof me, nu nog niet. 
Maar — als het kwam ! 
Elzekind — o, zeg me, dat ik niet angstig behoef 

te zijn. Help me hierin — 't laat me niet meer los, 
het beeld, dat ik zag in m'n droom. — Els, ik smeek 
het je, neem dien angst weg van me. 

't Gunt me geen rust meer ! 
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Nu sluit ik m'n heel langen brief. 
Ik verwacht je antwoord. 	Je liefh. Lies. 

Nog eens weer en nog eens weer, las Elze den brief. 
De zonneglans, die den vorigen dag over haar gelaat 

geschenen had, had nu plaats gemaakt voor diepen ernst. 
„Vreemd," zeide zij, terwijl ze haar hoofd schudde, 

wat 'n vreemde gedachten heeft die Lies toch. 
Dan dacht ze aan de laatste regels, waarin Lies ge-

zegd had : „Elze — ik smeek het je — neem dien 
angst weg van me." 

Haastig ging ze naar haar kamer, kreeg postpapier en 
inkt, en als ze gedacht had, wat ze zeggen zou, schreef ze : 

„Lies, dat mág niet — je mag je niet zoo angstig 
maken. Want al was het, dat je droom waarheid kón 
worden, dan nog heb je geen reden om angstig te 
zijn; want in jouw droom doe jij toch de goede keus, 
jij vlucht tot Hem, die je het allerbeste geven kan. 
En al gaan wij dan langs wegen van smart, en al dragen 
wij ons heele leven een verdriet met ons mee, het 
einddoel zal heerlijk zijn, als we dat einddoel in Hem 
zoeken. Al geef je al je aardsche geluk weg voor Hem, 
dan behoef je toch niet bezorgd te zijn, want al wat we 
terwille van Jezus doen, zal heerlijk beloond worden. 

Kind — zet die gedachten van je, en hecht niet te 
veel aan voorgevoelens. Al zie je nu in het eerste deel 
van je droomen verband tusschen je leven — daarom 
behoeft álles toch niet waar te worden. 

Niet zoo bijgeloovig zijn, Lieske — en niet te veel 
droomen op stille Zondagavonden, als viooltonen hun 
weemoedsklanken tot je zenden. 

Ik heb je nóg iets te zeggen. Je schrijft me : „Els, 
ik smeek het je, neem dien angst weg van me!" 
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Lies, dat kán ik niet, ik kan je wel zeggen : hecht 
niet aan voorgevoelens, en maak geen zorgen vóór ze 
er zijn, maar wegnemen, dát kan ik niet. 

En je weet toch wel, Liesken, dat je dát mij niet 
vragen moet, je weet toch wel, dat er Een is, die 
altijd kán en ook wil helpen, als wij het Hem 
vragen. 

Kind, kniel dezen avond neer, en smeek Hem om 
hulp, Hij wijst je niet af. En al zendt God leed, Hij 
geeft kracht naar kruis. Bedenk dat ! 

Veel tijd tot schrijven heb ik niet. Het was om die 
enkele laatste regels van je, dat ik dit dadelijk schreef. 
En nu, m'n lief zusje — je zal niet teveel droomen 
en denken en tobben, hè ? 

Ik wilde, dat ik met je praten kon — nu moeten 
we het maar zooveel mogelijk op papier doen. En ga 
niet zoo laat naar bed. 

Vanavond zal je m'n brief wel krijgen. Dan geef ik 
je in gedachten een nachtkus, 

je liefhebbende Elze. 

Dien dag deed Els haar werk niet zoo vol toewijding 
als anders. 

Wel waren haar handen voortdurend bezig, maar 
haar gedachten zweefden ver, ver weg, waren voort-
durend bij Lies, en telkens moest ze denken : „Ik wilde, 
dat ik bij haar kon zijn, en met haar spreken kon." 

Meer dan eens sloeg de zieke haar in stilte gade, 
ze vroeg niets, maar in zichzelf sprak ze : „Er moet iets 
zijn, dat haar zorg geeft. Zóó als haar gezichtje gisteren 
straalde, en nu staat het zoo somber en ernstig." 

Toch wilde ze niet vragen, al bemerkte ze, dat Els 
afgetrokken haar werk deed. 
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Maar 's avonds, toen mijnheer uit was, en de kinderen 
• naar bed waren, en zij beiden, Elze en Mevrouw, stil 
te zamen zaten, begon Els te spreken van Lies' brief, 
en óók wat ze teruggeschreven had. 

„'t Is goed, Els, wat je schreef," zei de zieke — „'t is 
goed, dat je haar wees, waar ze hulp kan vinden." 

Toen lag ze stil te denken. 
„Weet je, Els," zei ze dan, „weet je wat we doen 

zullen? Volgende maand krijg ik een logé, dan geef ik 
je een paar dagen vrij om naar huis te gaan, en dan 
moet je meteen Lies verrassen. Dat zal d'r goed doen !" 

„Hè — wat 'n heerlijk plan," riep Elze, verrast. 
„Mag ik heusch ?" en de verrassing had opeens weer 
den blijden zonneglans op haar gezicht getooverd. 

„Zeker hoor, je mag !" zei Mevrouw. 
„Het wordt tijd dat je eens ziet, hoe het thuis is, 

je bent zóó lang al weg, en 'k geloof, dat je zoo'n 
enkelen keer wel eens een beetje heimwee voelt, hè !" 

„Niets erg, hoor !" zei ze, toen Elze bloosde; „'t is heel 
begrijpelijk, dat je naar huis verlangt, je bent er nooit 
uit geweest en jullie had het zoo heerlijk met z'n allen. 

Maar je moet Lies niet schrijven, verras haar maar eens." 
Lang zaten ze nog te praten. En als Elze naar bed 

ging, lag ze nog lang na te denken, hoe heerlijk het 
zijn zou, die paar dagen thuis. 

„Wat heerlijk, wat heerlijk," zei ze zachtjes, „om 
Moeder weer te zien, en Wim en de kleintjes. Och 
wat zullen dat prettige dagen worden." 

Met een glimlach op haar gezicht sliep ze in — en 
zeker droomde ze van thuis, want er kwam een blijde 
geluksglans over haar gelaat, als ze daar lag en sliep. 
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Maar toen de volgende maand er was, was het Elze 
onmogelijk om naar huis te gaan. 

Elly was ziek geworden, en wie was er anders om 
haar te verplegen dan Elze. 

De eerste dagen had Elly hooge koorts gehad; 
telkens vloog dat kleine gestaltetje omhoog in haar 
bed en wierp met kracht de dekens weg — maar dan 
was daar altijd Elze's zachte hand en kalmeerende stem 
geweest, die het afgetobde lichaampje weer tot rust 
wisten te brengen. 

Nachten achtereen waakte ze, afwisselend met 
mijnheer. En ze wilde het zichzelf niet bekennen, hoe 
over-oververmoeid ze was. 

Maar het was niet de inspanning van dag en nacht, 
die haar afmatte, maar de zorg en angst, de wanhoop 
soms in haar, of dat bleeke, uitgeteerde wezentje be-
stand zou zijn tegen de felle koortsaanvallen, de angst 
daarvoor ondermijnde haar eigen krachten. 

0, ze bad er God zoo vurig om, om dat kind, 
waaraan ze zich zoo innig gehecht had, te bewaren, 
maar als ze dan zag die armpjes en beentjes, zóó 
mager, zóó mager, dan wanhoopte ze, of God haar 
gebed zou willen verhooren. 

En in den nacht, als ze eenzaam zat voor 't kinder- 
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bedje, als het dan zóó stil was in de kamer, luisterde 
ze onwillekeurig naar vleugelruizelen, en in hevige 
onrust boog ze zich over naar 't kinderkopje op 't witte 
kussen, om in groote spanning te luisteren, of ze nog 
vernemen kon het bijna onhoorbare ademhalen. 

Maar 's morgens, wanneer ze Mevrouw ging zeggen, 
hoe 't met Elly was, wist ze den angst, die bijna 
voortdurend in haar was, te verbergen. 

Wel deed ze getrouw verslag van Elly's toestand, 
maar doordat ze zich inspande haar stem kalm te 
doen zijn, hadden haar woorden niet die uitwerking, 
welke het zien van dat afgetobde lichaampje op 
Mevrouw zou maken. 

En door haar gedwongen kalmte wist Elze dien 
grooten angst, die voortdurend in haar was, voor 
Mevrouw te verbergen. 

— In een van die dagen, toen de zorg door het huis 
trok, ontving Elze een brief van Lies, die haar in 
andere tijden te denken zou hebben gegeven, maar 
dien ze nu gehaast doorlas, terwijl haar gedachten 
dadelijk weer tot de zieke teruggingen. 

't Was op een middag, toen Elly voortdurend ijlde, 
dat Elze Lies' brief ontving, en terwijl ze telkens een 
blik wierp in het kinderledikantje, las ze haastig, wat 
Lies haar te zeggen had. 

„Elze," schreef ze, „jou mag ik immers alles ver-
tellen? En je wilt ook naar me luisteren en blij zijn 
met me ? 

Zelf kan ik mijn groote blijdschap niet in me sluiten, 
ik móet het zeggen — wie zou ik het beter kunnen 
zeggen dan jou. 

Luister dan, Elze ! 
Er is iets nieuws in mijn leven gekomen, iets dat 
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er te voren niet was — een groote vriendschap is er 
ontstaan tusschen een ander en mij. 

Je moet niet schrikken, Elze-kind, als ik je zeg, dat 
het geen vriendschap is tusschen vriendinnen, het is 
een vriendschapsgevoel tusschen man en vrouw. 

Sommige menschen achten zulk een vriendschap 
gevaarlijk — ze beweren dat het niet bestaan kan 
tusschen een jongen en meisje, dat het eindigen moet 
in liefde bij beiden of één van beiden. 

Ik kan niet zeggen, of die bewering waar is, alleen 
weet ik, dat het nu zuivere vriendschap is, mooi en 
edel, die zich uit in een willen helpen van mekaar en 
blij-zijn in mekaars gezelschap. 

En Elze, is het dan niet klein en zwak, zoo'n vriend-
schap te willen opgeven, enkel uit angst, dat het voor 
één van beiden gevaarlijk kan worden — terwijl je 
toch eigenlijk geen grond voor dien angst kan vinden? 

Hij, van wien ik je vroeger schreef, die musicus, die 
tegenover me woont, hij is m'n vriend. Je weet, dat 
we elkander groetten — toen op 'n keer kwamen we 
toevallig tegelijk uit huis, ik hoorde z'n stappen achter 
me, en terwijl ik, met mijn hoofd gebogen, voortliep, 
voelde ik, hoe hij naast me ging. 

Toen hoorde ik voor 't eerst zijn diepe, gevoelvolle 
stem, waarmee hij de meest alledaagsche woorden iets 
aantrekkelijks weet te geven. 

„Zou het niet prettiger wezen samen te gaan, dan 
elk alleen ?" zei hij. 

En toen ik opkeek, zag ik een glimlach in z'n 
donkere oogen. 

„Ja," zei ik, „ik denk het wel." 
We gingen samen voort, hij naar 't concertgebouw, 

ik naar een zieke. 
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Hij vertelde me van z'n kunst, en wanneer hij sprak 
van zijn viool, was het, of zijn woorden gingen over 
iets, dat hij oneindig liefhad — zoo iets zachts kreeg 
z'n stem dan. 

Onwillekeurig stelde ik mij hem voor, zooals ik hem 
tevoren dikwijls gadegeslagen had; terwijl ik in schemer 
zat, zag ik hem in z'n verlicht vertrek, de gordijnen 
hoog op. 

En vaak had ik, met stille aandacht, gezien, hoe hij 
zijn viool soms bijna hartstochtelijk tegen zich aan-
klemde, onbewust dat iemand op hem letten kon. 

Na dien dag gingen we vaker samen. 
Soms krijg ik een vrijkaart voor een concert, waar 

hij speelt. 
0, en als ik hem dan hoor, en bemerk hoe hij allen 

in de zaal wegvoert met z'n spel, Els, dan ben ik 
soms trotsch, dat die man zich verwaardigen wil met 
mij te loopen, dan vind ik het zoo groote eer, dat hij, 
de kunstenaar, mijn vriendschap wil. 

Als we dan, na afloop, samen naar huis gaan, en ik 
zeg Me ik genoten heb, en hij met me sprétkt over 
z'n spel, dan ben ik zóó blij met m'n vriend, zóó heel 
dankbaar en blij. 

Het is zoo heerlijk eindelijk iemand te hebben, waar-
mee je in vertrouwen praten kan. 

Een enkelen keer, wanneer we beiden 's avonds in 
huis zijn, komt hij even in mijn kamer, en vóór we 
dan weer elk met ons werk beginnen, zitten we te 
praten, vertellen elkander iets belangrijks, dat we in 
ons dagelijksch werk ontmoet hebben, of hij wil me 
even een melodie laten hooren, die in hem gegroeid 
is, of we lezen een enkel mooi gedicht. 

Dan gaat hij weer heen, maar den verderen avond 
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geeft het me zoo'n prettig warm gevoel, dat zijn vriend-
schap voor mij is. 

Toen hij voor 't eerst in m'n kamertje kwam, bleef 
hij op den drempel staan, en zei : „Maar Lies, wat heb 
jij 't hier gezellig — ik vind jou zoo heelemaal weer 
in je kamer." 

Het deed me goed, dat hij dát zei. 
Het portret van „thuis" heeft hij met aandacht be-

keken en ik moest hem veel van jullie allen vertellen. 
Soms, als ik het erg druk heb, heeft hij bijna iets 

vaderlijks in z'n zorgen voor mij. Dan heb ik het ge-
voel, of ik iets weergekregen heb, dat ik lang heb 
moeten ontberen, dat ik verloren heb, toen ik buiten 
het bereik van Moeders zorgen kwam. 

Er zijn ook tijden, dat hij 't heel druk heeft. Dan 
zie 'k hem 's morgens haastig naar buiten komen, altijd 
kijkt hij dan even naar m'n raam, waait met z'n hoed, 
vliegt voort. 

Dan gaan er dagen voorbij, dat 'k hem niet zie, en 
dan opeens op 'n avond, hoor ik hem mijn trappen 
opkomen, en met z'n prettige stem zeggen : „Zoo Lies, 
daar heb je me weer. Ik had zooveel te doen, al maar 
weer repetities — ik kón geen oogenblik missen. 

En dan tusschen m'n werk dacht ik: „hoe zou 't toch 
wel met Lies zijn," maar ik kón niet overwippen, want 
ik wist, dat ik 't zoo gezellig bij je zou vinden en zeker 
langer blijven zou dan ik mocht. 

Maar nu blijven we een heelen avond met elkaar 
praten, is 't niet?" 

Och, Els, zulke enkele avonden zijn zoo heerlijk. 
Maar ik schrijf je over niets anders — ik kán 't niet, 
Elzekind, dit is zóó nieuw voor me. Denk, hoe ik hier 
aldoor maar alleen geleefd heb, zóó vreeselijk eenzaam 

Het huis op den heuvel 	 10 
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soms, denk, hoe ik hongerde naar vriendschap en het 
nergens vond, denk je dat alles in, Els, dan zal je toch 
wel begrijpen, hoe ik zoo vreeselijk blij kan zijn, nu 
ik een vriend gevonden heb. 

Schrijf je me gauw? Ik hoor zoo weinig van je 
tegenwoordig, Els, je weet, ,hoe ik je brieven noodig 
heb en je liefde voor me niet kan missen. Schrijf nu 
maar eens gauw aan je zusje Lies. 

In het lezen van Lies' brief werd Elze telkens ge-
stoord door het rusteloos woelen van de kleine zieke. 
Als ze heft eindelijk uit had, stopte ze hem haastig 
weg, in 't voornemen 's avonds in haar kamer met meer 
aandacht alles te herlezen. 

Maar toen de avond kwam, was ze zóó moe, dat 
ze nauwelijks denken kon, en zoodra ze in bed lag 
sliep ze in, vast en lang. 

In die dagen van groote inspanning en over-ver-
moeienis gunde ze zich geen tijd om zich aan gedachten 
over te geven — al haar zorg en aandacht was bij de 
zieke. 

En toen eindelijk kleine Elly wat beter werd, had 
Elze zelf rust hoog noodig. 

Zoo bleef Lies wachten en wachten op een brief 
van Elze, die maar zoo heel lang uitbleef. 



XVI. 

Komen ze niet voor in ieder menschenleven, die 
dagen, die zoo vol zonneschijn en blijdschap zijn, 
dagen, waarin de uren enkel vreugde schijnen te 
brengen ? 

En al wordt het ons soms bewust, dat in het ont-
vangen van al die vreugde gevaar schuilt, voor onszelf 
en voor hem, die ons de blijdschap schenkt, dan willen 
we niet luisteren naar de stem, die als een waar-
schuwing in ons klinkt, omdat we meenen, die gouden 
vreugde-dagen niet te kunnen missen. 

En wij gaan voort, genietend van 't oogenblik, on-
bezorgd, tot wij op eens het gevaar, dat dreigt, duidelijk 
voor oogen zien, dan, als wij staan aan den rand van 
den afgrond. 

Zóó was het met Lies. 
Telkens, wanneer ze Joh, haar nieuwen vriend, ont-

moette, voelde ze een warme blijdschap in haar stroomen, 
een vreugdegevoel over zijn vriendschap. 

Nu ze elkander langer kenden, werden ze meer in-
tiem met elkaar, vertelden in groot vertrouwen hun 
eigen gedachten over verschillende dingen, en spraken 
samen over mooie boeken, die ze gelezen hadden. 

Eiken dag zagen ze elkander, liepen vaak samen. 
Eén keer had Lies d'r kostjuffrouw op hun ver- 
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houding gezinspeeld. „Nou, dat wordt nog wat!" had 
ze gezegd. Een beetje achterdochtig had ze Lies aan-
gezien, en toen ze zag hoe Lies bloosde, had ze be-
teekenisvol haar hoofd geschud. „Och ja," zei ze 
verder, „als de liefde eenmaal komt ...." 

Maar toen was Lieze begonnen te lachen. „Liefde ?" 
zei ze — „wat denkt u toch?''  

En later, toen ze alleen was, had ze haar hoofd ge-
schud. „Gelooft dan niemand in vriendschap tusschen 
een jongen en meisje ?" had ze zichzelf afgevraagd, 
„móet het dan altijd liefde worden ?" 

„Waarom houden wij beiden dan onze vriendschap 
zoo hoog en denken niet aan liefde ? 

En toch is later die eene dag gekomen, waarop Lies 
zelf ook niet meer geloofde aan vriendschap tusschen 
een jongen en een meisje, omdat het haar toen op 
eens duidelijk werd, dat háár gevoel geen vriendschap 
was, dat zij hem liefhad, met al de sterkte, waarmee 
ze vermocht lief te hebben. 

't Was op een Zondagavond, dat ze in schemer-
donker voor 't venster zat. 

In Joh's kamer brandde licht. 
Ze zag, hoe hij zijn viool kreeg, en spelen ging. 

Onafgebroken keek ze naar hem en luisterde. Zacht en 
diep, als een lokstem, klonken de tonen, langzaam aan 
werden ze voller, zwollen steeds aan, toen klonken ze 
juichend en jubelend. Vol kracht bewoog hij z'n arm, 
als in hartstocht klemde hij z'n viool tegen zich aan, 
liet z'n hoofd, iets terzijde gebogen, er op rusten. 

En als Lies in groote ontroering luisterde, haar ge-
dachten bij hem, haar blikken opgaand tot hem, kwam 
er deze gedachte plots in haar: „O — als mijn hoofd 
daar lag, daar, waar hij nu z'n viool schijnt te lief- 
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koozen ; o, mijn hoofd zóó dicht bij zijn hart, terwijl 
zijn hoofd tegen 't mijne zal leunen." 

Maar toen die gedachte in haar opgestegen was, 
sloeg ze vol angst haar handen voor de oogen, alsof 
ze zich schaamde. 

Lang zat ze zoo, zonder op te zien. 
Soms kreunde ze zacht, alsof ze pijn had, of 

ze leed. En één keer zeide ze zacht, alsof ze een beken-
tenis voor zichzelf afleggen moest: 

„Ik heb hem lief .... o, ik heb hem zóó lief I 	
91 

Toen zat ze weer stil, haar gezicht verborgen achter 
haar handen. 

Ze durfde niet opzien. 't Was of alles veranderd was, 
of ieder het nu wist, of alle dingen zelfs om haar heen 
met vragende blikken naar haar op zouden zien. 

0, het was zoo nieuw — ze had het tevoren niet 
geweten. Hoe kon die liefde zoo onverwachts in haar 
ontwaakt zijn? 

Of had ze, diep verborgen, in haar liggen droomen, 
en had elk goed woord van hem, en elke mooie daad, 
haar langzamerhand uit den droom gewekt? 

Ze wist het niet, hóe 't gekomen was wist ze niet. 
Alleen dit wist ze heel zeker : „Ik heb hem zóó 

lief en ik kán hem niet missen." Toen het al lang 
donker was, stond ze op, deed de gordijnen dicht, 
zonder naar den overkant te kijken. 

Gewoonlijk wuifden ze mekaar even toe, als zij, 
na 't licht opgestoken te hebben, de gordijnen dicht-
trok. Soms ook liet ze, evenals hij, den heelen avond 
de gordijnen los. Nu niet, nu keek ze niet op tot 
hem. Ze kón hem nu niet zien, omdat ze zichzelf zoo 
vreeselijk zwak voelde. 

Dan ging ze weer zitten, en wachtte, tot hij komen 
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zou. Maar toen ze zijn stappen op de trap hoorde, 
drukte ze haar hand op haar hart, dat wild klopte. 

Haar andere hand liet ze rusten op haar bijbeltje, 
dat op het tafeltje naast haar lag, en die aanraking 
met dat Boek bracht opeens déze gedachte in haar: 
„Hierin zal jij je steun moeten vinden." 

Onwillekeurig greep ze het boekje, en hield het in 
beide handen. 

Zóó zat ze, toen Joh binnen kwam. 
Even moest ze zich geweld aandoen, het heel nieuwe 

gevoel voor hem te verbergen, maar ze wilde 't niet 
toonen. En toen zag ze kalm tot hem op : „Dag, oh," 
zei ze, „je bent vroeg." 

„Vind je, Lies? Ik had zoo'n zin, om even bij je te 
komen." Dan — als hij naar haar handen zag, zei hij : 
„Zeg, wat voor boek omklem jij zoo innig?" 

Even weifelde Lies. 
Ze hadden weinig over „godsdienst" gesproken, en 

toch wist Lies, hoe hij hierover dacht. Ze had het 
gevoeld, wanneer hij zijn gedachten soms vertelde —
dan had ze begrepen, dat voor hem geen godsdienst 
bestond. Maar dit had haar geen hinderpaal voor hun 
vriendschap geschenen. 

Nu zat ze even stil, zonder te antwoorden. 
Even maar .... even streed ze. 
Toen hield ze het boekje vóór hem, en zei flink : 

„Ken je dát boek niet, 't is mijn Bijbel !" 
Gespannen keek ze tot hem op, ze zag, hoe hij 

eerst heel bleek werd, toen werd z'n gezicht rood, en 
zijn oogen schitterden, alsof hij boos was plotseling. 

Dan lachte hij spottend. „Dat boek," zei hij min-
achtend, „zbek je dáár je troost in, jij, Lies ?" 

Angstig zag Lies naar hem, terwijl in haar oogen 
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duidelijk de pijn te lezen stond, die hij haar aandeed. 
„Joh," zei ze hard, „zooals je dát zegt — zoo vree-

selijk minachtend; begrijp je niet, hoe je me pijn 
doet?" En .in grooter opwinding sprak ze voort: „Be-
grijp je niet, hoe dit voor vele menschen het heiligste 
is, waar ze niet in aangetast willen worden ?" 

„Joh, zooals je dát zegt," zei ze verwijtend. Ze 
had het niet gewild, juist dit niet, maar ze kon niet 
anders, ze moest uitsnikken de pijn, die ze plots 
voelde. Achterover leunde ze in d'r stoel, haar lichaam 
schokte en luid snikte ze, de handen voor 't gezicht. 

En terwijl ze zoo zat, schaamde ze zich voor haar 
verdriet. „O, dat hij dit maar niet zag — als hij maar 
weg ging, dadelijk maar," — dacht ze. „Ze durfde hem 
niet meer aanzien." 

Toen hoorde ze hem nader komen, even later knielde 
hij voor haar stoel en greep haar beide handen. 

„Lies," zei hij, met een stem vol ingehouden smart. 
„Lies, vergeef me — ik wilde je geen pijn doen. Och 
toe — wil het me vergeven." 

Toen beurde hij haar hoofd op, en zag diep in haar 
oogen. Ze las in de zijne zóó groot berouw, dat het 
haar roerde, diep in haar hart. 

Als ze zag, hoe hij wachtte op haar antwoord, zei 
ze aangedaan : „Ik wil het je vergeven, maar mijn gods-
dienst mag je niet aantasten, hoor! Je mag nooit 
trachten me dien te ontnemen, nooit!" 

„Ik beloof het je," zei hij, „en ik dank je, dat je 
me vergeven hebt. Luister — ik wil je iets uit m'n 
leven vertellen !" 

Nu ging hij tegenover haar zitten, en hij vertelde 
haar, wat hij nooit een ander had kunnen zeggen. 

Hij vertelde haar, hoe hij vroeger geloofd had, een 
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mooi kindergeloof bezeten had, hoe hij neerknielde 
voor z'n bedje, eiken avond, en rustig insliep, omdat 
God zeker de wacht over hem zou houden. Zóó was hij 
opgegroeid, tot hij een paar jaar op school was. Daar 
had hij een jongen leeren kennen, later had hij ontdekt, 
hoe gemeen die jongen was, eerst niet — eerst was 
hij trotsch op dien vriend, omdat die veel ouder was 
dan hij en toch met hem om wilde gaan. 

Die jongen had 'em veel leelijke dingen verteld, 
zoo vreeselijk leelijk — maar omdat die jongen er om 
lachte, had hij het ook gedaan, — och, hij was nog zoo jong. 

Die jongen had ook gelachen, toen hij vertelde van 
z'n gebedje, vóór hij slapen ging. 

En als hij uitgelachen werd daarom, schaamde hij 
zich, en begon te denken, dat groote jongens geen 
kindergebedjes meer deden. 

Toen had hij 't ook niet meer gedaan — maar de 
eerste nachten had hij niet in slaap kunnen komen, 
zoo vreeselijk angstig was hij geweest, zóó bang, dat 
er nu juist dien nacht iets gebeuren zou, omdat hij 
niet meer gebeden had. 

Maar als hij 's morgens gezond wakker werd, en 
eiken morgen weer, en Vader en Moeder gezond bleven, 
was hij er aan gewend en sliep eiken nacht zonder 
bidden in ; maar toch had hij het gevoel, dat er iets 
moois in z'n leven weg was. 

Later, toen die jongen al lang z'n vrindje niet meer 
was, toen hij in een stad op kamers woonde, had hij het 
ruwe leven leeren kennen, en grooter werd z'n ongeloof. 

Toen, na jaren, als Vader eerst stierf en Moeder 
daarna, als hij heelemaal alleen stond, gaf hij nergens 
meer om — hij vond het dwaasheid, dat iemand ge-
looven kon in een God. 
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Goed voor kinderen, die alles gelooven wat hun 
verteld wordt — maar grooten — hoe kunnen die 
daar nog aan hechten. 

En hij wist wel, hoe dit gevoel bijna een vijand-
schap geworden was tegen menschen, die geloofden. 

Daardoor was hij zoo straks misschien hard tegen 
haar geweest, omdat het hem opeens getroffen had, 
toen hij haar zag zitten met dát Boek. 

„Maar Joh," trachtte ze zacht te overreden, „jij kent 
dat Boek niet, lees het eens, misschien zal jij dan ook 
leeren het heilig te achten." 

En weer klonk z'n stem hard, toen hij zei : „Ik kén 
het, Lies — maar ik geloof het niet." 

„Dring het me niet meer op !" 
Weer brandde de pijn in Lies, maar ze bedwong zich. 
Even later stond Joh op, en ging naar Lies' boeken-

kastje, en terwijl z'n stem weer zacht en teer klonk 
als anders, zei hij : „Ik zal je eens wat voorlezen, Lies. 
Wil je luisteren ? ' 

„Ja," zei ze enkel, zonder op te zien. 
Even bladerde hij in een gedichtenbundeltje, toen 

begon hij te lezen, een gedichtje van Hélène Swarth : 

,,O de heilige onsterflijke sterren, hoog boven mijn sterfelijk hoofd, 
Waar 't geloof met zijn kindervertrouwen mij een hemel eens 

had beloofd, 
Als deze oogen zich sluiten voor eeuwig en dit lijf wordt ten 

grave gebracht, 
0, de stille onbegrijpelijke sterren! o, 't mysteriënheir van den 

nacht!" 

Lief, de dag is zoo druk en zoo nuchter, zoo voor 't kleine 
en voor 't stofflijke alleen, 

En de menschen verloochnen hun ziel en naar 't eeuwige leven 
vraagt geen. 
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Kom met mij waar de heilige nacht met haar oogen van sterren 
wenkt, 

Waar de adem van liefde ons omzweeft en de Hoop met haar 
beker ons drenkt. 

Lief, eens zullen wij sterven, wij beiden, wij samen of ieder 
alleen, 

En het graf is zoo diep en de hemel zoo hoog en of God leeft 
weet geen. 

En 'k heb niets dan de stem van mijn hart, die mij 't eeuwige 
leven belooft, 

En de heilige onsterfelijke sterren, hoog boven mijn sterfelijk 
hoofd. 

Even zat hij zwijgend voor zich te kijken. 
Droevig klonk zijn stem, toen hij zei : „Waar 't 

geloof met zijn kindervertrouwen mij een hemel eens 
had beloofd", maar dan kwam er opeens een heel 
harde, bijna wreede klank in z'n stem, als hij deze 
woorden uitsprak: „en het graf is zoo diep en de 
hemel zoo hoog .... en of God leeft weet geen." 

Weer klemde Lieze haar handen om het Bijbeltje : 
„Hierin staat het, dat Hij leeft," zei ze, „en dát geloof ik." 

Nooit had Joh haar stem zoo overtuigend gehoord. 
Toen stond hij op : „Lies," zei hij, „ik geloof dat 

we van avond niet samen kunnen praten." 
Maar toen hij bij de deur was, gereed om heen te 

gaan, bleef hij staan en keek naar haar. Zoo in-droevig 
stond haar gezichtje, dat hij altijd vroolijk had gezien. 
En de gedachte, dat hij dien trek van verdriet er op 
gebracht had, pijnde hem. 

Lang stond hij daar, en hij voelde dat hij zóó niet 
weg kon gaan — dat hij niet in zijn kamer kón zitten 
met de gedachte, dat zij hier alleen zat en verdriet had. 

Zacht ging hij naar haar toe, en nam haar hoofdje 
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tusschen z'n handen. „Lieve Lies," zei hij. Toen boog 
hij zich tot haar over, en drukte een kus op haar voor-
hoofd — maar dan liep hij snel de kamer uit, en ging 
heen, zonder om te zien. 

— Onbewegelijk zat Lies in d'r stoeltje, hoorde alle 
geluiden, z'n voetstappen op de trap, het dichtslaan 
van de deur — toen was alles stil. 

NO," kermde ze, „o," — dan streek ze over haar 
hoofd, over de plaats, waar hij haar z'n zoen gegeven 
had. 

Maar opeens kwam er een geluksglans over haar 
gelaat, en zachtjes, als in zich zelf, fluisterde ze : 0, 
dát was heerlijk!" 

Dien nacht lag Lies uren wakker in haar bed. Haar 
liefde voor Joh was haar zoo plotseling duidelijk ge-
worden, dit gevoel was nog zoo heel nieuw in haar; 
ze kon het niet omvatten, dat groote, heerlijke geluk. 

„Ik heb hem lief," fluisterde ze zacht in zichzelf, 
„o — ik heb hem zoo lief!" 

Toen was het in haar, of ze zijn naam moést zeggen : 
„Joh," — zei ze, „als je eens wist, hoe lief ik je had." 

Daarna lag ze met haar oogen gesloten, maar ze 
sliep niet. En weer zag ze hem duidelijk voor haar 
geest, zooals ze hem dien avond had zien staan —
de viool hartstochtelijk vastgeklemd. 

„Zijn heele ziel schijnt muziek," dacht ze. 
Tegen den morgen sliep ze in. Toen ze wakker 

werd, had ze het gevoel, diep geslapen te hebben. Een 
vreemde dofheid trok door haar hoofd, ze voelde zich moe. 

In haar was een herinnering, dat er iets goeds in 
haar leven gekomen was, maar wát het was, lag als 
iets vaags in haar gedachten. 
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Maar langzaam kwam het weer in haar — het weten, 
wát dat goede was. 

Een blijde glans kwam over haar gezicht, dan kwam 
er iets peinzends in haar oogen, en langzaam streek 
zij haar handen over het voorhoofd. „Hier heeft hij me 
een kus gegeven," fluisterde ze zacht — toen half 
angstig: „Of was 't een droom ?" 

Maar dan wist ze weer zoo heel zeker, dát het 
gebeurd was, en bijna juichte ze: „Het is waar — het 
is zeker waar." 

Doch toen ze dieper indacht, wát er geweest was 
gisterenavond, toen ze weer overdacht de woorden, 
die ze samen gesproken hadden, kwam er een smart-
trek over haar gelaat. 

„Hij had haar bezeerd met z'n woorden, en toen 
hij begrepen had, hoe 'n pijn hij haar gedaan had, had 
hij 't zóó goed willen maken — met z'n kus." 

En hoe had ze een oogenblik kunnen denken, dat 
hij haar gezoend had uit enkel liefde — hoe had ze 
het durven gelooven. 

Hij, die zoo hoog boven haar stond — hij zou nooit 
van haar houden — ze stond zoo ver van hem. 

Het was haar of er een plotselinge loomheid over 
haar daalde. Heen was het geluk, dat kort tevoren 
haar tegengestraald had. 

Daar stond ze, met haar groote liefde voor hem, en 
ze voelde, hoe machtig en sterk die liefde was — en 
hij — hij zou er nooit naar vragen — hij zou nooit 
weten, welk een wereld van liefde ze in zich omdroeg, 
voor hem alleen. 

Den heelen dag stond de smart op haar gelaat —
en toen de avond kwam, stond ze op om uit te gaan, 
omdat ze Joh zóó niet zien kon. 
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Maar toen ze de huisdeur opende, stond ze onver-
wacht tegenover hem. 

„Joh !" riep ze — alsof hij haar pijn gedaan had. 
Toen wilde ze hem voorbij snellen. 
Maar zijn sterke handen sloten zich om de hare. 
„Lies!" zei hij, „loop je wég voor me?" 
— 0, die klank in zijn stem, zóó zacht en teer, als 

Lieze het nog nooit eer gehoord had bij hem, zóó 
niet — het klonk als een smeeking! 

• Als een weelde voelde ze door zich stroomen den 
naklank van z'n stem. 

„Lies !" zooals hij dát gezegd had. Het had geklonken 
als een uiting van liefde en smart tegelijk. En weer 
hoorde ze zijn woorden: „Lies, ga je om mij weg?" 

Toen hief ze haar hoofd op, en zag in zijn oogen 
en ze las daarin zijn liefde voor haar. 

Een wondere ontroering ging door haar heen. Ze 
kón niet spreken — keek enkel maar diep in zijn 
oogen, als kon ze nooit genoeg lezen daarin zijn liefde, 
die haar tegenstraalde. 

Dan sprak ze, en ook in haar stem scheen een 
geheel nieuwe klank gekomen te zijn, zóó, alsof elk 
woord een liefdewoord moest zijn: 

,Ja," zei ze vreemd ontroerd — „ik wilde weg — 
maar nu zullen we samen gaan." 

— Zwijgend gingen ze toen door de drukke straten. 
Hij voerde haar mee, door de bewegelijke menschen-

massa, en zij liet zich gaan, kalm en rustig uiterlijk, 
maar in haar jubelde het — want het was haar liefste, 
die haar voortleidde. 

Nooit scheen er zulk een veerkracht in hun gang 
geweest te zijn. 

Er werd geen woord gesproken tusschen hen beiden — 
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tot ze buiten kwamen, tusschen de wijde, stille landen. 
Een eenzame, plechtige boomenlaan sloegen ze in. 
Eindeloos ver scheen de laan zich uit te strekken. 

Naakt stonden de boomen daar, en de takken, kromme, 
gebogen takken, strekten zich omhoog — koud en 
kaal en somber. 

Maar die twee menschen, die hier gekomen waren 
om elkander hun liefde te zeggen, zij zagen niet, hoe 
de zwarte, donkere takken zich naar den hemel hieven, 
angstig en wanhopig. 

Zij zagen enkel maar de groote innigheid voor 
mekaar, die in beider oogen lag. 

— Nu ze ver waren van het stadsgewoel, lieten ze 
hun stappen trager worden. 

En dan langzaam, terwijl het was, of z'n stem zong, 
zegde hij haar, hoe lief hij haar had — hoe hij niet 
meer buiten haar kón zijn. 

Tegen een helling, langs den weg, gingen ze zitten, 
de armen om mekaar heen — als twee jonge 
menschen, die elkander heel lief hebben. 

En weer zei hij, als verwonderd: „Liefste, dat je 
wegliep om mij !" 

Toen vertelde ze hem zacht, hoe groot geluksgevoel 
er in haar geweest was, den heelen nacht — enkel 
omdat ze wist dat ze hem liefhad. Maar dan bekende 
ze haar angst, die 's morgens in haar geslopen was 
— angst, dat hij nooit meer dan vriendschap zou 
voelen voor haar. 

En ze zei hem, hoe heel haar dag -- een dag van 
smart geweest was, enkel om die gedachte. 

„Toen het avond werd, meende ik, dat ik je niet 
meer aan zou kunnen zien, omdat je uit mijn oogen 
zou kunnen lezen, wat ik niet zeggen mocht. Ik bezat 



159 

de macht niet, me te bedwingen — ik voelde me zóó 
zwak, zoo geestelijk zwak." 

En nog zachter zei ze : „Zie je — ik meende, toen 
je me gisteren een kus gaf, dat je dit deed uit mede-
lijden --- en ik wilde geen medelijden aannemen." 

„Lieve," zei hij enkel — maar niet lang daarna : „op 
dat oogenblik wás het medelijden, ik voelde en zag 
welk een pijn ik je gedaan had — en ik gaf je een kus 
om het goed te maken, maar tegelijk dat ik het deed, 
werd het me duidelijk, dat ik je liefhad, meer dan 
eenig ander schepsel. 

Toen móest ik weg, omdat ik het jou nog niet 
zeggen kon, het was zoo nieuw in me. Maar vannacht 
heb ik niet kunnen slapen. Aldoor heb ik aan jou 
moeten denken — misschien, dat onze gedachten naar 
elkander getrokken werden door onbekende machten. 
Ik wist, dat ik je liefhad en dat ik het je vanavond 
zeggen zou." 

Toen boog hij haar hoofdje tegen z'n borst: 
„Liefste," zei hij, „hoor je het --- dat ik je liefheb, 

dat ik hóu van je ?" — En dringender nog zei hij : 
„Hoor je het — lieve ?" 

„M'n jongen," zei ze, „ik hou zoo van je." 
Ze liet haar hoofdje rusten dicht tegen hem aan. 
„Joh," fluisterde ze zacht, „weet je — gisteravond 

toen jij speelde — toen heb ik begrepen, dat mijn 
gevoel voor jou geen vriendschap meer was. 

Hoe ik het gevoel noemen moet, dat in me was, 
weet ik niet goed — je zou het jaloezie kunnen 
noemen — als dat bestaan kan op een levenloos 
voorwerp. 

Het was een soort afgunst op je viool, die je dicht 
tegen je aanklemde." 
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Even wachtte ze. Heel zacht zei ze dan : „Opeens 
moest ik denken, als mijn hoofd daar rusten mocht, 
zoo dicht bij je hart." 

Verrast beurde hij haar hoofdje op, en ze zag, hoe 
z'n oogen straalden. „Kind," zei hij, „dat mag immers 
nu, altijd mag je dat — jouw hoofd laten rusten, 
zoo dicht bij m'n hart!" 

Was het één enkel oogenblik van geluk geweest —
of een heele avond, of langer nog? Ze wisten het 
beiden niet, toen ze terugkeerden naar huis. 

Wel wisten ze, dat de wereld licht was, en dat ze 
een vreugdepad bewandelden — en dat het óm hen 
was, of alles zong en jubelde. En ook voelden zij 
beiden, hoe hun gang veerkrachtiger was, hoe ze 
schenen te :zweven over de aarde, alsof hun leven ge-
worden was iets lichts, iets als een feest — alsof het 
nooit meer kon worden „zwaar om te dragen", omdat 
zij alles nu samen zouden dragen. 



XVII. 

Denzelfden avond nog schreef Lies haar moeder —
ze moést het uitzeggen, haar groote, heerlijke geluk. 
Moeder zou haar begrijpen, en zou zich mee verheugen 
met haar. En toch .... Er waasde even een wolk over 
Lies' zonnegezichtje. En toch ! Zoll moeder zich wel 
kunnen verheugen, wanneer zij Mies geschreven had 
— zouden er geen bezwaren komen ? 

En opeens was het Lies, of er iets dreigde, of er 
iets was, dat tegen haar geluk op zou staan. 

Maar met geweld drong ze deze gedachte terug, 
riep weer in zich op al het heerlijke van dezen avond. 
0 — 't leek bijna een droom — hij, de kunstenaar, 
zoo'n gevoelsmensch, o — dat hij haar liefhad. Ze 
voelde het zich niet waard. 

Nog even doorleefde ze alles in haar gedachten, toen 
stond ze op, kreeg papier en pen en schreef: 

M'n lief, lief Moedertje. 
Moeder — ik moet u wat zeggen — ik gun me haast 

geen tijd, om rustig de woorden te zoeken, ik wilde 
het u wel toejubelen, zóó dat u het nu dadelijk wist, 
en dat ik op 't zelfde oogenblik uw antwoord kon 
hooren. Ik verlang zoo naar uw antwoord. 

Luister nu, Moeder! 
Er is zoo iets heerlijks in mijn leven gekomen — 

Het huis op den heuvel 	 11 
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iets zóó groots, dat ik zélf niet begrijp — dat het 
voor mij is. 

Er is iemand, die mij lief heeft, die van mij zijn 
levensgeluk verwacht — en ik wil niets liever, dan 
het hem geven, omdat ik hem liefheb, boven iemand 
anders op aarde. 

0, Moedertje — hij is zoo goed en edel, zoo vol 
gevoel, — en hij is zoo groot — hij is een kunstenaar. 

Maar laat me u alles geregeld vertellen. 
Ik schreef u en Elze wel van mijn over-buur, ik heb 

u immers verteld, dat we „vrienden" waren, „vrienden" 
— niets méér. Ik dacht toen niet aan meer — en wilde 
ook niet meer. Zijn vriendschap was me genoeg, 
meende ik. 

Toen is er opeens een oogenblik gekomen, dat ik 
ontdekte, méér voor hem te voelen, ik wist dat hij 
voor mij niet enkel „vriend" meer was. Ik heb hem 
dit niet getoond, ik heb me juist teruggetrokken —
maar door een verschil van meening deden we elkander 
pijn, en toen we mekaar vergeven hadden, is ook hem 
duidelijk geworden, dat hij hield van me. 

Van avond hebben we elkaar onze liefde gezegd —
we voelen ons beiden innig gelukkig. U weet — hij 
is musicus, hij speelt heel veel op concerten, iedereen 
bewondert zijn spel. Wij kennen mekaar nu al zoo 
goed, we hebben veel samen gewandeld en gesproken, 
ik dtírf mijn leven met hem door — ik wil niets liever. 

Hij is niet godsdienstig, maar hij zal nooit mijn 
godsdienst in den weg staan. Hij laat me volkomen 
vrij. En Moedertje — daarom behoef ik het toch niet 
te laten — ik kan toch trachten hem langzaam aan te 
winnen — ik kan toch bidden voor hem, of God hem 
maken wil tot een kind van Hem? 
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Misschien zal hij om mij willen zoeken naar het 
Koninkrijk der hemelen. 

Daarom mag ik hem toch niet alleen laten, hij —
met z'n groote liefde voor mij ? 

0 — Moedertje — zeg me, dat het mag tusschen 
ons; dat het verschil in godsdienst geen scheiding be-
hoeft te brengen. Ik heb hem pas gevonden — ik kán 
hem niet wegzenden, ik kán hem niet meer missen. 

U weet al veel van hem, want in vorige brieven 
vertelde ik veel — en u waarschuwde mij in uw laatsten 
brief, omdat „zulke menschen" vaak zoo licht alles 
opnemen, er niet eens op letten, of ze een ander in 
't ongeluk storten. Moeder — maar zóó is hij niet -
- ik weet, dat hij me nooit alleen zál laten, of ik 
moest hem wegzenden — hij is zoo eerlijk en oprecht. 
Och — Moedertje — ik wilde dat u hem kende. Hij 
heet Joh. Versteeg. 'k Weet niet, of ik dit al schreef. 
En nu, Moeder — antwoord me gauw — ik verlang 
er zoo naar. 

'n Heel innige kus van 
Uw liefh. Lies. 

P. S. Nu ik den brief overlees, is het me, of ik alles 
te onduidelijk, te verward geschreven heb, maar in 
mijn geluksstemming van hedenavond kán ik niet 
anders, niet geregelder. 

Enkele dagen later ontving Lies het antwoord. Ze 
was juist van een ernstige patiënt teruggekomen, en 
toen ze haar kamer binnenkwam vond ze den brief 
op haar tafel. Ze herkende dadelijk Moeders hand, 
en terwijl ze de enveloppe openscheurde, kwam er 
een kleur van spanning op haar gezicht. Wat zou het 
bevatten, wat zou Moeder schrijven? 
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„Lieve kind," las ze, „ik heb je geluksbrief ontvangen, 
en die heeft zoovele gedachten in me opgewekt, dat 
ik ze niet zoo spoedig verwerken kon, en ook niet 
wilde. Ik wilde liever enkele dagen wachten met mijn 
antwoord, tot het mezelf meer en meer duidelijk werd, 
hoe ik je zou moeten raden, tot ik God om raad ge-
beden had. Want wij, als menschen, kunnen zoo moei-
lijk beslissen, alleen als we 't Hem overlaten zal het 
goed gaan, Hij bestiert in Zijn wijsheid onze wegen. 

Maar nu wil ik je schrijven. 
Kind — Lies — ik wilde, dat ik je van harte ge-

lukwenschen kon, volkomen van harte. Ik kán het 
niet — het doet me zelf pijn, dat ik het niet kan. Er 
zou geen mensch blijder kunnen wezen met je geluk, 
Lies, dat weet je toch wel. Ik gun het je zoo. En ik 
voel uit je heele schrijven, hoe innig veel je houdt 
van Joh, ik voel wel, hoe je denkt met hem alle be-
zwaren te boven te komen. 

En juist daarom, om jullie innige liefde voor mekaar, 
daarom valt het mij zoo moeilijk je m'n antwoord te 
zeggen. 

Je weet het zelf wel wáárom ik me niet van harte 
kan verheugen met je. Kind — als hij arm was, dat 
zou iets overkomelijks zijn — daar zou je even ge-
lukkig om kunnen wezen. En denk óók niet, dat ik 
tegen zijn kunstenaar-zijn ben. Als hij geloovig was, 
dan weet ik, dat God hem beveiligen zou voor de 
gevaren, die in zijn omgeving dreigen. 

Maar, dat hij juist dát mist, waarin je samen één 
móet zijn, wil je gelukkig wezen op aarde — dát is 
het bezwaarlijke. 

Kind — Lieske — denk eens : zou Vader het goed 
vinden? 0 — ik begrijp wel, dat je nu, in je geluks- 
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stemming, geen bezwaar wil zien, dat je enkel je idealen 
droomt, dat je enkel verwacht, dát het wel goed zal 
worden. 

Ik kan me té goed voorstellen, hóe je gestemd bent, 
en ik weet ook wel, dat deze brief je pijn en verdriet 
zal doen, maar dat je hierdoor toch niet Joh zal opgeven. 

Ik wil je ook niet trachten hiertoe te bewegen, Lies 
— ik weet wel, hoe moeilijk dit voor je zou zijn. 

Maar, wees verstandig, Lies — en denk zelf na, leef 
niet maar zorgeloos voort. Weet, wat het inhoudt, je 
te binden aan iemand, die jouw God niet wil aannemen. 
Hier kan geen gelukkig huwelijk uit voortkomen, je 
moet in botsing komen, vroeg of laat. 

Het kan zijn, dat je Joh helpen kan, dat jij invloed 
op hem kunt uitoefenen, zoodat jouw God óók zijn 
God wordt. 

Maar Lies — als jijzelf ziet, dat dit niet mogelijk is, 
verbreek dan den band, die je bindt — vóór het te laat is. 

Het zal zwaar voor je zijn — maar God zal je kracht 
schenken. Doe de goede keus, kind ! 

„Wat baat het een mensch, zoo hij de geheele wereld 
wint — en lijdt schade zijner ziel ?" 

Leer Joh meer en meer kennen, en tracht hem 
tot God te brengen, maar wanneer je zelf gaat wan-
hopen, of hij Hem vinden zal — Lies — ga dan niet 
voort. Ik kan je verbinding dan niet goedkeuren —
en je eigen geweten zou je niet met rust laten. 

Nu moet ik eindigen. Kindje — ik wou, dat ik anders 
had kunnen schrijven, dat ik blij met je had kunnen 
wezen — nu stemt het me meer verdrietig, want ik 
weet, dat er zware dagen voor je zullen aanbreken. 
Ik zal God smeeken je kracht te schenken. Vertrouw 
dat we veel aan je denken. 	je liefh. Moeder. 
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Langzaam vouwde Lies den brief dicht — een traan 
gleed ongemerkt langs haar wang. 

Ze had dit antwoord verwacht — en toch — het 
deed haar pijn. Waarom moest dit nu komen, waarom 
moest dit nu een donkere schaduw werpen op haar 
zonnedagen. Kán het leven dan niet enkel vreugde 
zijn, moest het altijd vermengd worden met smart? 

Kán haar geluk dan niet blijven bestaan? 
Waarom was ze zelf nu eigenlijk verdrietig, — als 

God Joh tot Zijn kind aannam — dan werd immers 
alles goed. Ze behoefde immers niet te wanhopen —
nu niet. 

Ze nam haar pen en schreef enkele woorden terug: 

Lief Moedertje, Uw brief ontvangen. 't Heeft me 
pijn gedaan, maar ik weet, dat u niet anders schrijven 
kón. — Moeder — bid voor mij, dat God mij mijn 
geluk niet ontnemen wil, dat Hij ons samen maken 
wil tot schapen van Zijn kudde. Ik kán Joh niet op-
geven. Tot later. 

Uw liefh. Lies. 

Toen zat ze weer stil, in diepe gepeinzen — maar 
als ze lang zoo gezeten had, richtte ze plots haar hoofd 
op, wierp het met een ruk achterover — als wilde ze 
zóó iedere zorggedachte afschudden. 

„Er is geen reden," sprak ze tot zichzelf, „om me 
bezorgd te maken — nu nog niet. 

Het kan immers goed worden — ik wil afwachten, 
en genieten, samen met Joh genieten van onze innige 
liefde, en zóó, door mijn diepe liefde voor hem, zal 
ik trachten hem tot Jezus te brengen. 0, het zal goed 
worden — ons geluk kán niet verloren gaan." 
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Toen stond ze op — en 't was of ze nieuwe krachten 
in zich voelde. 0 — niet tobben en peinzen, blijde 
en vroolijk iederen dag aanvaarden — dát wilde ze 
— stil-gelukkig zijn met Joh — en dan — geduldig 
wachten, tot God hen samen één maakte in leven en 
in geloof. 



XVIII. 

Nu waren het enkel vreugde-dagen voor Lies — in 
zich droeg ze het heerlijk geluk van haar liefde. 

Het was haar, of de wereld niet ruim genoeg was 
om al haar zonnige, blijde gedachten te bevatten. 

Ze had het gevoel, of het heel gauw lente zou worden, 
want alles om haar heen moest toch jubelen, en glanzen 
en stralen, en zonnig zijn. 

Onder al haar druk werken neuriede ze voortdurend, 
want steeds zong het in haar, lichte, zwevende 
melodieën. 

En als ze samen gingen, gebeurde het vaak, dat ze 
beiden op 't zelfde oogenblik zacht te zingen begonnen, 
alsof te gelijker tijd in hen beiden de drang geweest 
was hun gelukkig-voelen te uiten op zachte wijze. 

Hun beider zielen waren zoo vol van muziek. 
Soms, als hij in haar stille kamer voor haar speelde, 

zat ze te luisteren, het hoofd geleund op d'r hand —
en dan was het, alsof ze zich voelde wegzweven, 
luchtig meegevoerd op z'n teer-zachte melodieën. 

Ze voelde zich gaan, ver — ver weg, alsof zijn 
tonen haar meetrokken, mee met zijn gedachten, ver 
weg — naar een eenzaam land — een sprookjesland 
van louter zonneschijn en muziek. 

Dan staarde ze voor zich — terwijl haar oogen 



169 

peinzend stonden, dan leefde ze in zijn muziek en 
dacht aan niets anders. 

Het gebeurde soms wel, dat ze niet eens gemerkt 
had, dat Joh opgehouden had met spelen. 

Dan schrok ze op van zijn aanraking, wanneer hij 
zijn arm om haar legde. 

„Lies," zei hij dringend, „waar dacht je aan, zeg 
het me?" 

En met vreemde, ver-alle sprookjesstem vertelde ze 
haar fantasieën, sprak ze van het gedroomde sprookjes-
land, waar zij beiden toefden — in een land van zon 
en muziek. 

Ook hij zei de gedachten, die er onder 't spelen 
in hem waren geweest. Vaak waren zijn gedachten 
heel anders dan haar fantasieën. 

Maar één keer waren ze wonderlijk getroffen, toen 
zij hem zoo heel duidelijk wist te zeggen, wat ze in 
z'n spel gevonden had. 

Het waren volkomen zijn gedachten geweest. 
Toen hadden ze elkander in blijde verrassing aan-

gekeken, en beiden hadden ze een gevoel, alsof er een 
soort zieleverwantschap tusschen hen gekomen was. 

„Wat is dat vreemd," had Lies droomerig gezegd. 
Maar Joh verklaarde in zóó vaste overtuiging : „Neen 
Lies, dat is niet vreemd. Dat komt, omdat we zoo 
heel veel van elkaar houden, omdat onze gedachten 
uitgaan naar elkander, en naar onze gezamenlijke 
idealen. 

Het is, of onze gedachten, langzaam aan, gelijk ge-
stemd worden — zóó als je het ééne muziekinstrument 
stemt op een ander." 

„Joh, wat is dat mooi," jubelde Lies, „wat is dat 
heerlijk, dat je elkanders gedachten weet — het is 
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zeKS, of ik in je ziel kan zien — of ik langzaam al 
het mooie in je ziel ontdekken mag." 

— Zooveel mogelijk waren ze samen eiken dag, 
samen gingen ze naar hun werk overdag, en 's avonds 
waren ze veel bij elkander. 

's Zondags maakten ze lange wandelingen, ver van 
de stad. 

Zóó leerden ze elkander beter kennen dan vroeger, 
toen hun gevoel voor elkander vriendschap was. 

Hun innigste gedachten vertelden ze aan elkander, 
en heerlijk was het weten, dat ze elkaar volkomen 
vertrouwen konden. 

Enkel over één ding spraken ze niet: over den 
godsdienst. 

Na dien éénen avond, waarop Joh gezegd had : 
„dring me dat geloof niet op" had Lies er niet meer 
over durven praten. 

En toch kwelde het haar, dat er iets was, waarin 
ze niet één waren. Juist in het hoogste, wat er be-
staat. Maar ze begreep nog niet, dat dit als een 
hinderpaal moest staan tusschen hun verhouding, ze 
begreep toen nog niet, hoe ze zou moeten kiezen : 
het één of het ander. 

Ze verwachtte altijd nog, dat het goed zou worden. 
Dat er ooit sprake zou kunnen zijn van een keuze, 

dat wilde ze nog niet aannemen. Tot opeens op een 
nacht, ze den slaap niet kon vatten. Andere avonden 
sliep ze, zoodra ze rustig neerlag — en ontwaakte 
dan weer in het heerlijke, blijde gevoel, dat in haar 
geweest was, van het oogenblik af waarop Joh zijn 
liefde gezegd had. 

Nu niet — nu woelde ze om en om, gedachten 
warden door haar hoofd — en opeens was het, of er 
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een nevel trok over haar geluk — een vage, ondoor-
zichtige nevel, die over haar vreugde scheen neer te 
dalen. 

Wát het was, kon ze zichzelve niet verklaren. 
Maar toen overdacht ze weer dien eersten avond, toen 
zij zich haar liefde bewust geworden was. 

Het was dien avond, dat zij over haar godsdienst 
gesproken had. 

En het was haar, alsof ze Joh weer hoorde zeggen, 
hoe hij bijna een vijandschap voelde tegenover menschen, 
die geloofden. 

— Nu wist ze opeens, wat tegen haar geluk scheen te 
willen opkomen. Het was de invloed van deze woorden, 
welke hij dien avond gezegd had. 

En als ze zoo stil lag en al maar weer deze woorden 
overdacht, begreep ze, dat hij niet ondoordacht van 
een „vijandschap" gesproken had — maar ze wist, dat 
het waarheid was. Dát had ze begrepen, toen hij ge-
zegd had: „Lies, zoek jij troost in dát boek ?" Zijn 
toon had haar toen alles gezegd. 

Ook begreep ze, dat die vijandschap niet opeens 
was ontstaan, maar, langzaam aan was die in hem ge-
groeid, na elke slechte handeling van anderen, die hij 
niet met zijn opvatting van godsdienst overeen kon 
brengen — na elke tegenkanting in zijn eigen leven; 
iedere onbegrepen smart had die vijandschap doen 
toenemen. 

En wat zóó langzaam maar zeker zich in hem vast-
gezet had — kón dat weggenomen worden? 

Haar hart antwoordde : „Liefde vermag alles." Maar 
haar geweten sprak: „Mag jij samen gaan met een, 
die staat tegenover jouw God? 

Zou jij hem kunnen veranderen? Al die weken heb 
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je niet met hem over je godsdienst durven praten ? 
Hoe kan je dan invloed op hem uitoefenen ?" 

0 — ze wist het wel -- ze was bang geweest, dat 
er een schaduw zou komen over hun verhouding, als 
ze daarover sprak met hem. 

En laf had ze gezwegen — ja, had zelfs haar 
eigen geweten tot zwijgen trachten te brengen, al 
die dagen. 

Want enkele oogenblikken was de gedachte in haar 
gekomen : „Je bent op een dwaalspoor — je meent 
dat dit je geluk is — maar je handelt tegen Gods 
wil," — en ze had wel gedacht aan Moeders brief, 
maar in haar geluksstemming had ze van geen bezwaren 
willen weten. 

En over dit pijnlijke had ze dan weer heen gedacht, 
zich heelemaal overgevend aan haar blijdschaps-
stemming. 

Nu nam ze zich voor, den volgenden dag met Joh 
te spreken hierover. 

Maar die volgende dag ging voorbij als de dagen 
tevoren. Zoodra ze Joh zag, kwam blijdschap weer in 
haar en de pijnlijke gedachten van 's nachts schenen 
plots weg te zinken. 

Op een morgen kreeg ze weer een brief van haar 
Moeder. 

„Lies," — schreef ze „vertel me nu eens eerlijk — 
hoe is 't tusschen jullie beiden? Je schrijft veel over 
Joh in je brieven, en over jullie uitgaan, maar over dát, 
wat ik zoo erg graag wilde weten, schrijf je niets, en 
een antwoord op mijn vragen ontwijk je steeds. 

Lies — wees eerlijk, áók tegenover jezelf — stel je 
niet tevreden met een schijngeluk, dat houdt geen stand. 

Spreek je nu wel met Joh over je godsdienst? — 
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Hoe wil je anders dichter bij mekaar komen, hoe wil 
je hem anders helpen? 

Leef nu niet enkel zorgeloos en licht over alles heen, 
Lies — wees ernstig. Ik gun het je wel, dat je van je 
dagen geniet, als je maar rekening houdt met wat 
volgt. 

Antwoord gauw. Een kus van je liefh. Moeder. 

Het was Lies of álles haar tot nadenken drong. 
Ze tobde er immers zelf al over — en nu vroeg 

Moeder haar er MI< al naar. 0 — ze wist wel — ze 
móest spreken, en toch — ze dtirfde niet. Maar nu 
nam ze zich voor het denzelfden dag te doen. 

'n Kort briefje schreef ze naar huis. „Moedertje --
ik zal eerlijk zijn tegenover mezelf — ik zál spreken 
met Joh — ik heb niet eerder gedurfd — ik ben zóó 
bang, dat er iets tusschen ons geluk komt. Nu is alles 
nog zoo heerlijk! Maar ik zal spreken — wees u maar 
gerust. Uw liefh. Lies." 

Dien dag was het Zondag — en toen 's middags Lies 
met Joh wandelde op een eenzamen, stillen weg, was 
de gelegenheid er om te spreken over dát, waarover 
ze spreken moest met hem. 

En toch deed ze het niet. 
's Avonds, in bed, kwam het zelfverwijt in haar, dat 

ze het niet gedaan had. En nu nam ze zich eiken 
avond voor, met Joh te spreken — en eiken nieuwen 
dag liet ze, voor dat doel, ongebruikt voorbijgaan. 
Zoo werden langzaam aan haar nachten wanhoops-
nachten. Ze kón moeilijk meer in slaap komen — angst 
was in haar, dat ze niet goed deed — want ze moest 
het hem zeggen, en ze durfde niet te spreken over dit 
ééne. Overdag was ze, onder zijn invloed, dadelijk 
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weer opgewekt — maar de nachten waren voor haar 
somber en zwaar van angst. 

En langzaam voelde ze in zich trekken een loome, 
afmattende moeheid — een gevoel of ze zóó niet 
langer meer verder kon — of ze niet lang meer door-
waken kon, die nachten van twijfel. 

— Toen kwamen de weken, dat Joh naar het buiten-
land moest. 

De ernstige gedachten, die haar 's nachts kwelden, lieten 
haar in zijn nabijheid met rust. Dan ondervond ze 
telkens weer de heerlijkheid van het oogenblik : hém 
bij zich te hebben, en het weten van hem heel dicht 
bij zich te hebben overstemde elke andere gedachte. 
Maar nu hij weg was, bleef ze alleen met haar ge-
dachten, alleen in haar toenemende moeheid. Altijd 
weer spookte de angstgedachte door haar hoofd : „Hij 
kent mijn God niet — hij wil Hem niet kennen. Hoe 
kunnen we dan samengaan? Is het geen zonde ?" En 
de somberheid, die anders 's morgens week, bleef nu 
in haar, den ganschen dag. 

Met woesten ijver wierp ze zich op haar werk. 
„0, er maar heelemaal in opgaan, in haar zorg voor 

anderen — dan behoefde ze niet over haarzelf te 
denken." Maar als ze dan 's avonds eindelijk rustig 
zat op haar stille kamer, dan kroop de twijfel weer 
in haar. Dan zat ze stil, en staarde, en dacht, en wist 
geen uitkomst. 

Enkel zijn brieven, die hij haar eiken dag toezond, 
waren de lichtpunten in haar leven. 

Zoo getrouw schreef hij haar, hoe zijn dagen waren, 
dat het haar onder 't lezen was, of ze het samen 
doorleefden. 

Dan, voor een oogenblik, had ze het gevoel, dat hij 
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bij haar was, of die dagen van eenzaamheid niet 
wezenlijk geweest waren. 

Maar, als ze later stilzat, en peinsde over z'n brieven 
en overdacht, al wat hij geschreven had — en altijd 
maar weer zocht tusschen z'n woorden, of ze niet 
vinden kon een verlangen naar hooger dingen, maar 
nooit vond, wat ze wenschte, dan werd ze weer bang 
en de angst kwam weer in haar. 

lederen dag meer voelde ze de afmatting in haar 
toenemen, ze was zóó moe — en toch werkte ze juist 
nu nog meer dan anders, om niet te kfinnen denken. 
Maar de nachten doorwaakte ze, in steeds stijgenden 
angst. Tot ze het eindelijk niet meer alleen kon dragen 
en ze hem schreef : „Joh, ik zal je nu wel pijn doen 
misschien, maar ik kán niet langer alleen dragen — ik 
moét het je zeggen. Joh — ik wéét, dat wij niet samen 
door het leven mogen gaan, omdat jij mijn God 
haat. 

Maar, Joh — ik kán je niet missen, en ik wil mijn 
God niet prijsgeven. 

Want ik heb de belofte afgelegd, Hem te vreezen en 
te eeren, en te werken tot verbreiding van Zijn eer. Ik 
kán en mág die belofte niet breken. 

Ik weet, dat mijn godsdienst moet staan boven mijn 
liefde voor jou. Je begrijpt dit misschien niet in me, 
omdat ik er zoo zelden over sprak — ik dárfde niet 
meer, na dien avond, toen jij het me verboden hebt. 

Jongen — zoek Hem toch ook, het is het beste wat 
je in je leven kan ontvangen. Tracht Hem toch te 
vinden — als je Hem smeekt zal Hij je aannemen. 
Joh — we moeten hierin samen één zijn, zooals we in 
al het andere één wenschen te zijn. 

Zeg het me, dat óók jij Hem zoeken wil — och, 
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zeg het me, want ik ben zoo angstig — het is me, of 
we anders niet samen mogen gaan. 

Ik voel me zoo moe van het nachten-lang denken 
hierover — ik móest het je zeggen — en ik durfde 
niet — omdat ik bang was voor je antwoord." 

Zóó schreef ze hem. 
Dien avond was het, of er een last van haar af-

genomen was. Nu ze geschreven had, was de angst-
gedachte weg — en kalm kon ze nu afwachten, wat 
komen zou. Voor ze zich te slapen legde, vroeg ze 
God, haar te wijzen den weg, dien ze bewandelen moest. 

Enkele dagen later kwam Joh's antwoord. 
De witte enveloppe hield ze gesloten op haar schoot, 

zichzelf afvragend, hoe het antwoord kon wezen —
goed of kwaad. 

Langzaam, alsof ze niet dárfde, opende ze het 
couvert — en las zijn woorden. 

Van zijn leven ginds, schreef hij haar, zooals ge-
woonlijk — den dag voor hij haar brief gekregen had, 
had hij deze blaadjes fijn beschreven — aan het eind 
van z'n brief, vond ze eerst zijn antwoord : kort en 
koel, alsof hij boos was. 

„Lies," zei hij -- „ik had je gevraagd, hierover niet 
meer te spreken. Waarom heb je het toch gedaan? 
Waarom moét je dit plaatsen tusschen onze liefde? Ik 
laat jou volkomen vrij -- ook later — maar ik laat 
mezelf niet dwingen. Zou jij me hoogachten, als ik 
jouw godsdienst gedwongen aanvaardde? Dát, wat jij 
voor hoog en heilig houdt, moet dat mij als dwang 
worden opgelegd ? 

Lies, spreek hierover niet meer met me. Dit mág 
niet tusschen ons komen. Jij blijft voor mij het hoogste 
en heerlijkste." 
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De uren gingen voort, en Lies vernam het niet. 
Als ze den heelen brief gelezen had, liet ze haar 

hoofd op haar armen zinken — en staarde voor zich, 
met een moeden blik. 

Lang zat ze zoo, zonder diep te denken — de enkele, 
korte woorden, waarmee Joh haar geantwoord had, 
jaagden door haar hoofd. Telkens weer herhaalde ze 
in zichzelf de woorden, die hij haar geschreven had —
alsof ze zijn antwoord, dat zoo anders was, dan ze 
zich voorgesteld had, niet kon begrijpen. Ze had zoo 
gehoopt, na het wegsturen van haar brief, dat hij 
anders zou willen worden — al was het dan eerst om 
haar, langzaam-aan zou hij voor zichzelf :meer en meer 
behoefte gevoelen aan God. Nu wist ze met grooter 
zekerheid, dat ze hierin niet één zouden worden. 

En mocht ze nu samen gaan met hem? 
„Neen," zei ze, „ik moet God liefhebben boven 

hem . . en toch . ... ik kan hém niet laten gaan —
ik kán het niet." 

En weer overdacht ze de laatste maanden vol geluk —
weer was het haar, of ze ondervond de vreugde van 
eiken weeldedag met hem. 

„Ik kan hem niet meer missen," zei ze hopeloos —
„alle vreugde in mijn leven zou sterven, wanneer ik 
hem moest ontberen." 

Laat in den avond stond ze op, om naar bed te 
gaan. Toen ze zich uitgekleed had knielde ze neer —
maar, als ze haar handen gevouwen had, om God te 
vragen haar den weg te wijzen, dien ze moest gaan —
moest ze plots denken, hoe die weg haar af zou voeren 
van Joh, want Joh was tegen haar God. 

Het was haar nu onmogelijk zich vol vertrouwen 
Het huis op den heuvel 	 12 
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aan Gods wil te onderwerpen — ze kón niet — en 
zonder gebeden te hebben stond ze op. 

„Joh," kreunde ze zacht, „hoe zal ik je ktinnen missen." 
Toen vroeg ze zichzelf af, waaróm ze moest kiezen 

tusschen God en haar jongen. Kon het dan niet samen 
gaan ? Maar ze voelde, hoe haar godsdienst nu al stond 
tusschen hun liefde, en hoe dit hen steeds meer 
scheiden zou. 

Het was haar duidelijk, dat ze zou moeten kiezen 
— maar ze miste de kracht er toe. 

Lang lag ze wakker, zooals gewoonlijk den laatsten 
tijd. En het was, of de uren omkropen, trage, trage. 

Opeens kwamen haar in de gedachten de woorden 
van één van Van Eedens Nachtliedjes: „De dagen, de 
tragen — ze willen niet gaan — en lang — lang zijn 
de uren der nachten." 

Vroeger, toen ze het gedichtje voor 't eerst las, had 
het diepen indruk gemaakt op haar — nu scheen het 
in haar eigen leven werkelijkheid te worden. 

Als het begon te schemeren stond ze op — en kreeg 
het boek, waarin ze op sommige oogenblikken haar 
stemmingen schreef. 

Langzaam, als werktuiglijk, sloeg ze de bladen om. 
Toen schreef ze neer dat mooie gedichtje van Van 
Eeden : 

Eens heb ik de dalende zon gevraagd 
te wachten, 

Eens heb ik van dichte nachtschaduw 
Het luchte, vluchtige vlieden beklaagd — 

En nu! — En nu! 
Nu glijden de tijden zoo langzaam aan, 
De dagen, de tragen, ze willen niet gaan 

En lang — lang — lang zijn de uren der nachten. 
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Eens hield ik de goudene uren te goed 
voor klachten, 

Eens vuld' ik den levenden, helderen dag 
Met bloemen en blijheid en liederen zoet, — 

Maar ach! — maar ach! 
Nu zullen zich vullen zoo nacht als dag 
Met bange gezangen en droef geklag — 

En lang — lang — lang zijn de uren der nachten. 

Even wachtte ze. Toen schreef ze er onder: 
„Nu heb ik geen moed meer! 
Ik had al mijn hoop gericht op dat ééne oogenblik, 

waarop zijn antwoord mij vreugde brengen zou: „Ik 
wil in alles één met je zijn, ook in jouw godsdienst." 

Dagen en nachten gingen voorbij, waarin ik dit ant-
woord verwachtte. 

En — hij heeft het me niet Winnen zeggen. 
In blij verwachten van 't geluk zijn de dagen voor-

bijgegaan, en nu .... 
Nu glijden de tijden zoo langzaam aan, 
De dagen, de tragen, ze willen niet gaan 

En lang — lang — lang zijn de uren der nachten. 

M'n dagen vulde ik met blij gezang, met liederen 
zoet; nu sleep ik voort mijn uren, niet in klachten, 
want de menschen, o, die zullen 't niet weten — maar 
in stilzwijgend leed! 

0, Joh — ik kán geen afstand doen van je, en het 
moét — het moét. 

En 't is me, of m'n liefde groeit, terwijl ik weet, 
dat ik ze moet onderdrukken. 

Hoe kan men iets verstikken, dat het levensrecht 
meent te hebben! 

Ik heb geen moed meer, omdat ik niets meer van 
het leven mag eischen. Niet voor mij, niet voor mij, 
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niet voor de strijdsters, die hun geluk zoo noodig heb-
ben, en toch er naar moeten smachten. 

Alles, álles voor de gelukkig-geborenen. 

In gedachten doorbladerde ze haar boek -- en alsof 
het toeval was, zoo moest ze opeens lezen, wat ze 
neergeschreven had, den dag, nadat Joh haar z'n liefde 
gezegd had. 

„Waarom is alles toch zoo blij, zoo heerlijk licht 
in me? Wat is er, ó wat is er gebeurd ? 

't Is een dag als andere dagen, neen, 't is een dag 
van bladerweenen , trage, trage vielen ze neer, de 
ineengekronkelde bladeren, trage, trage! De aarde was 
vochtig, en d'r waaide een wind, die takken deed breken, 
en aan den hemel hingen wolken, beangstigend donker, 
nacht-zwarte wolkengevaarten dreven boven de aarde. 
En de zon was schuil, den heelen dag; somberheid en 
droefheid beefde in de lucht, en toch .... blijdschap, 
groote blijdschap woonde er in mijn harte. 

Harte mijn, harte mijn, waarom toch moest ge zoo 
blijde zijn 

Wat is er, o, wat is er gebeurd? 
Het komt, het komt, het goede, heerlijke, het gróóte 

geluk, dat ik niet meer te komen dacht. 
0, kom toch, dat 'k je omgrijpen kan, dat ik slaan 

mag m'n armen in ronde buiging om je heen, mijn 
geluk, mijn dierbaar geluk! 

En als ik je heb, dan houd ik je vast, vast, in een 
krampachtig omklemmen, in een sterk spannen van 
m'n spieren, en hoe je ook rukt, en hoe je ook trekt, 
ik laat je niet los, nooit, nooit meer .... of je zou me 
't harte moeten breken. 

Dan zouden de spieren ontspannen, ik zou je niet 
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meer kunnen omvatten — vrij zou ik je laten — mijn 
geluk; m'n armen zouden, slap, zinken, m'n hoofd, 
als moede, neerbuigen, m'n oogen zou ik richten naar 
de aarde, altijd omlaag; want ik zou geen geluk kun-
nen zien meer — en diep in m'n hart, waar vreugde 
huisde, zal droefheid, troostelooze treurnis wonen. 
Maar 't zal niet breken, m'n geluk — 't zal niet ster-
ven, nu het pas geboren is!" 

En een trek van grooten weemoed gleed over haar 
gezicht, als ze deze woorden las: „En hoe je ook rukt 
en hoe je ook trekt, ik laat je niet los, nooit meer —
of je zou me 't harte moeten breken." 

Toen drukte ze vol angst beide handen tegen haar 
hart. „0 neen, dát niet," kreunde ze, „God — dát niet," 
klonk het smeekend. 

Hoe lang ze zoo zat, wist ze niet; de laatste dagen 
had ze geen begrip van tijd, de uren kropen. Eindelijk 
stond ze op. 

„Ik zal het Elze schrijven," zei ze in zichzelf, „ik 
zal haar alles, alles schrijven. Ik begrijp niet, waarom 
ik het niet eerder deed." 

En vel na vel schreef ze vol, vertrouwde al haar 
liefde en smart aan haar zuster, die haar misschien 
begrijpen kon. 

Toen ze het alles uitgezegd had, stond ze verruimd 
op. „Misschien weet Elze raad," zei ze. 

En weer kwam er een glans van hoop in haar oogen, 
hoop, die tot het einde toe stand wilde houden. 



XIX. 

Het was een sombere regendag, zooals er vele 
komen, vóór dat het zomer is — alsof al die droeve 
dagen het verlangen naar den zomer nog willen doen 
toenemen — en zóó ook de vreugde grooter maken, 
wanneer eindelijk de zon en de warme dagen daar zijn. 

Nu scheen alles nog zoo droevig en triest. Wel hingen 
er fijne jonge blaadjes aan de boomen, maar aan elk 
blaadje hingen droppels -- zwaar dropen ze neer —
alsof ze gezwollen waren van leed. Het was, alsof al 
die takken en takjes weenden, en op treur-wijze zongen 
één langzamen, eentonigen klaagzang. 

In de stad waren de straten somber — de menschen 
haastten zich, om maar gauw binnen te zijn — het 
scheen té verlaten buiten. 

Langzaam ging Elze door de droeve regenstraten. 
Ze was moe, moe van 't zoeken naar Lies d'r kamer. 
En in zichzelf had ze al dikwijls gezegd: »'t Is toch 
dom van je, dat je haar niet even getelegrafeerd hebt," 
— maar ze had Lies zoo graag willen verrassen. 

Nu had ze al wei een uur gezocht, en telkens ge-
vraagd, nadat ze van 't station gekomen was. 

De regen stemde haar zoo vreeselijk droevig — ze voel-
de zich zoo heel erg verlaten in die groote, vreemde stad. 

— Eindelijk vond ze de straat. 
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En niet lang daarna zat ze in Lies d'r kamer. 
Lies was uit, zou wel gauw komen. Elze maakte het 

zich zoo gezellig mogelijk. Gelukkig brandde de kachel 
nog — 't was ook koud, al was de lente er al. Voor 
't knappend vuurtje ging ze zitten, haar natte schoenen 
deed ze uit. Behaaglijk leunde ze toen achterover en 
keek om zich heen. 

„'t Is Lies d'r stemming en Lies d'r smaak, die in 
de kamer hangt," dacht ze. „Wat In-Ingezellig !" 

Maar de bloemen, die in alle vazen stonden, hingen 
slap, met gebogen kopjes en verwelkte blaadjes —
alsof ze de laatste dagen hun zorgen gemist hadden. 

Elze stond op, om ze water te geven. Ze kon het 
niet hebben, dat bloemen en planten verwaarloosd 
werden. Als ze langs Lieze's boekenkastje ging, zag 
ze een groot portret. 'n Jonge man stond er op —
donker van uitzicht. Er was iets in hem, dat onweer-
staanbaar aantrok — zeker waren het z'n oogen, die 
diep en donker schenen te glanzen — wat moesten 
dat mooie oogen zijn, het was of zijn heele ziel er in 
te lezen stond. Lang stond ze naar het portret te 
kijken. 

„Dat is Joh," zei ze zacht. „Lies — ik begrijp, dat 
je van dien man moét houden." 

Toen ze iemand de trap op hoorde komen, ging ze 
vlug zitten. 

Even later kwam Lies binnen. 
Toen ze de deur open gedaan had, en het lamplicht 

haar tegenstraalde, hield ze even, als verblind, de 
handen voor het gezicht. 

Op het portaal had ze het lichtschijnsel door de 
deurreet gezien. Anders was haar kamer altijd donker 
— er was iemand — „als hij 't eens was." 
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En het eerste oogenblik durfde ze niet te zien —
het was, of dit geluk te groot zou zijn. 

Zoo stond ze daar, de handen voor de oogen ge-
drukt. Toen hoorde ze Elze's stem — en het was als-
of ze uit een droom ontwaakte. 

„O, Elze, Elze !" riep ze. 
En als een schipbreukeling, die in wanhoop rond-

tast om een steun te vinden, en dan eindelijk iets 
vindt, waar hij zich aan vastgrijpen kan, zóó omklemde 
ze Elze. 

„O, Elze, jij !" kreunde ze zachtjes. „Wat goed, dat 
jij gekomen bent — ik kón niet meer." 

Toen snikte ze uit, al haar angst en leed, al haar 
wanhoop en smart, die de laatste dagen in haar ge-
leefd hadden — in wilde, woeste snikken klaagde ze 
het uit. — Maar langzaam aan werd ze kalmer — en 
zacht schokte haar lichaam — als van een kind, dat 
zich langzaam in slaap weent. 

Elze zei niets, streek haar enkel zacht over het haar. 
„Liesken, Liesken," noemde ze haar, bij den naam, 

dien moeder haar vroeger gaf. 
Toen Lieze wat bedaard was, maakte Elze haar mantel 

los. „Kindje, wat zie je er uit — wat ben je doornat!" 
zei ze. En ze bukte zich om haar schoenen los te 
maken. 

Bedrijvig trippelde Elze heen en weer — ze dacht 
niet meer aan eigen moeheid, bedacht alles om Lies 
te helpen, arme Lies, die zóó moe was. 

En vol zorg keek ze naar d'r zusje, die achterover 
in haar stoeltje leunde, de oogen gesloten. Elze schrok 
er van, zóó afgemat als ze er uitzag, zoo in- in-afgetobd. 

Ze verzorgde Lies, zooveel ze kon. 
En dankbaar sloeg Lies d'r oogen op. „Wat zorg je 
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voor me," zei ze zacht. „Maar hoe kom je hier?" 
»Dat vertel 'k straks wel — eerst moet je wat op-

knappen. Je hebt veel te hard gewerkt, je bent 0 
gewoon-weg. Dat mag niet, hoor Lies, tot zoo laat 
mag je niet werken — jij hebt ook je rust noodig." 

„Och kom," zei Lies lusteloos, maar toen opeens zei 
ze driftig : „Nee, ik heb geen rust noodig — ik kán 
niet rusten — voortjagen maar — en niet denken ! 
0, nee — niet denken," zuchtte ze dof. 

Als afleiding begon Elze te vertellen van haar reis, 
— hoe ze Lies zoo graag had willen verrassen — en 
Mevrouw had het dadelijk goed gevonden — Elly 
was toch bijna beter. En dan ging ze grappen ver-
tellen van Elly en Dick. 

Het lukte haar heusch Lies' belangstelling te win-
nen. En één keer klonk Lies d'r lachen door de kamer —
maar Elze schrok er van, het was niet het oude, 
kinderlijk uitgelaten lachen van vroeger — het klonk, 
alsof er iets gebroken was, of er tegelijk met haar 
lachen iets heel zacht weende. Later spraken ze samen 
over thuis, over Moeder, en over Wim's studie, over 
oude herinneringen. Maar het doel van Elze's komst, 
dát, waar beiden over praten moesten, werd niet aan-
geroerd. 

Wanneer er even een stilte was tusschen hun spre-
ken, zocht Lies dadelijk een ander onderwerp, alsof 
ze bang was dát aan te roeren, wat haar zoo zwaar 
op het hart lag. 

Zoo werd, tegen 't eind van den avond, hun gesprek 
onnatuurlijk, — het was alsof beiden voelden, dat 
hun gedachten aldoor met hetzelfde bezig waren, 
terwijl ze niet wisten, hoé het uit te spreken. 

»Zullen we naar bed gaan, Lies ?" zei Elze eindelijk. 
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„Je bent moe — en morgen zal je wel weer bijtijds 
op moeten !" 

Even weifelde Lies. „Hoe lang blijf je, Els ?" vroeg ze. 
„Tot morgenavond — met den laatsten trein wil ik 

terug zien te komen." 
„Dus één nacht !" zuchtte Lies. 
Maar dan kleedden ze zich beiden zwijgend uit —

en niet lang daarna lagen ze in bed. 
De armen hadden ze om mekaar heengeslagen, als 

in de dagen, toen hun leven vol blijden zonneschijn was. 
En weer was het, of beiden wilden spreken en toch 

hun gedachten niet konden uitzeggen. 
„Els," zei Lies plotseling, „ik wou, dat jij altijd bij 

me was. 0, kind — ik heb zoo'n behoefte aan steun." 
„Den steun, dien jij noodig hebt, Lies, zal ik je toch 

niet kunnen geven — daar moet je Eén om vragen, 
en Die helpt zeker," zei Elze. 

„Elze," — fluisterde Lies, alsof ze deze bekentenis 
niet hardop waagde te zeggen : „Els — ik heb niet 
dtirven bidden gisteren. Ik was bang, dat God mijn 
leven van Joh af zou leiden — dat het Zijn wil was, 
dat ik Joh moest wegzenden." 

Even zweeg Elze, toen zei ze: „Lies, vertel me van Joh." 
„Ik zal trachten je alles te zeggen," zei Lies. „Luister!" 

Ze vertelde van hun vriendschap en van dien eersten 
avond, waarop ze hun liefde bewust waren geworden, 
en van hun gesprekken en zijn brieven en opvattingen 
over den godsdienst — álles sprak ze uit. 

Maar toen ze gesproken had van zijn laatsten brief, 
waarin al haar hoop, om één te zijn in haar gods-
dienst, vernietigd was — toen legde ze zich dicht 
tegen Elze aan, en schreide en schreide, alsof ze een 
leed van lange jaren uit te klagen had. 
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Elze sprak niet, ze voelde wel, hoe haar woorden 
nu geen ingang konden vinden bij Lies. 

Ze wachtte tot ze kalmer zou worden. 
Zachtjes streek ze Lies over 't haar, en zeide enkel : 

„Stil maar, kindje — stil maar hoor!" Het was haar, 
of ze niet anders kón zeggen dan deze woorden —
of ze met elk ander woord het oordeel over Lies uit zou 
spreken. 

Toen Lies kalmer was, smeekte ze : „Elze, zég het 
me, wat ik doen moet." 

Weer wachtte Elze, omdat ze niet dórfde spreken. 
Toen vroeg ze : „En als ik met mijn raad jouw vonnis 
vel ?" 

Heel lang bleef het stil. Elze begreep, dat Lieze 
streed, en liet haar met rust, sprak niet. Schijnbaar 
kalm, wachtte ze, tot Lies spreken zou — maar haar 
hart bonsde in groote spanning, en het was haar of 
de minuten kropen. 

Eindelijk, het scheen Elze of er uren voorbij gegaan 
waren, eindelijk sprak Lies. „Els, weet je, dat ik je een 
droom schreef, die me beangstte, maar waarvan ik het 
einde niet begreep ?" 

Even wachtte ze. Toen zei ze : „Ik geloof, dat ik 
dat laatste gedeelte van dien droom nu begrijp. Ik 
geloof, dat dit in mijn eigen leven verwezenlijkt wordt." 

Langzaam zei ze : „Er was daarin sprake van een 
keuze — en ik wist toen niet, waar die keuze op doelde. 
Ik kón niet denken, dat dit in mijn leven zou komen. 

Nu is de tijd daar, dat ik zal moeten kiezen, het een 
of het ander." 

„En?" — vroeg Elze, bijna angstig, „en .... Lies —
wat zal je doen?" 

Terwijl haar stem zachtjes trilde, zei Lies: „Ik stel 
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mijn leven in Gods hand ; Hij zal me leiden zooals het 
goed voor me is." 

„Lies," zei Elze aangedaan, „dán zal je leven toch 
goed worden, al schijnt het nu donker." 

„Ik heb het gevoel," zei Lieze, „of van dit oogenblik 
af elke vreugdegedachte uit mijn leven gebannen is; 
het is me, of de deuren van mijn hart gereed staan, 
zich te sluiten voor eiken zonnestraal. — Laten we nu 
slapen gaan," zuchtte ze -- „ik ben zóó moe." 

„Laten we nu slapen gaan," had Lies gezegd, alsof 
ze niet wist, dat ze den heelen nacht doorwaken zou. 
Maar ze had zoo groote behoefte gevoeld, alleen te zijn 
met haar eigen gedachten; daarom had ze dit gezegd; 
zelfs met Elze kón ze nu niet spreken. 

— De morgen schemerde al, en nog had Lies niet 
geslapen. 

Toen Elze later wakker werd, en naar Lies keek, 
schrok ze, zóó als haar zuster er uit zag — haar ge-
zicht was bleek, en in haar trekken kon Elze duidelijk 
ontdekken de sporen van den strijd, die dien nacht in 
Lies gewoed had. 

Toch, alsof ze vermoedde, dat Lies er niet meer 
over spreken wilde, roerde ze het onderwerp van den 
vorigen avond niet meer aan. 

Voorzichtig begon ze over andere dingen te praten, 
trachtte Lies' belangstelling te winnen voor de gewone, 
alledaagsche dingen. 

En hoewel het eerst inspanning kostte, haar ge-
dachten te bepalen bij zaken, die ver buiten haar stonden, 
toch dwong ze zichzelf te spreken — maar het was, 
of haar stem in dien eenen nacht veranderd was, —
een vreemde, moede klank trilde er in. 

Den geheelen dag spraken ze niet meer over dat 
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ééne, dat toch vooraan in beider gedachten stond. 
Alleen 's avonds, toen Elze al in den trein was, boog 
Lies zich naar haar over, en zei : „Elze — ik ga solli-
citeeren. Ik moet weg van hier. Als ik hier blijf, kan 
ik niet laten naar hem toe te gaan." 

Even wachtte ze. Toen vroeg ze : „Schrijf jij Moeder 
alles — Ik kan het nu niet." 

Elze kon niets meer zeggen, ze knikte maar — het 
schreien welde hoog in haar keel. 

Toen de trein floot, wuifde ze enkel — en lang, 
lang keek ze uit het raampje, zag aldoor maar den 
trek van groote afmatting op Lies' gezicht. 



XX. 

Onbewegelijk leunde Lies achterover in haar stoeltje, 
de handen gevouwen achter het hoofd. Uren had ze 
zoo gezeten; ze staarde maar, wezenloos — alsof al 
wat om haar gebeurde haar niet aanging. 

Schemering hing in de kamer. 
Toen ze was gaan zitten, was het middag geweest. 

Na het zware, dat ze dien middag verricht had, was 
ze neergezonken, dof en moe. 

Deze dag had haar de benoeming gebracht als ver-
pleegster in een dorp, ver, ver weg. 

Na de ontvangst hiervan had ze zich neergezet om 
het Joh te schrijven, en hem te verzoeken, afscheid 
van haar te komen nemen. Ze zou zoo spoedig mogelijk 
heengaan van hier. 

0, het was zoo moeilijk geweest om het Joh te 
schrijven — als hij haar maar begreep ! 

Veel had ze geschreven. Uit haar brief zou hij wel 
móeten voelen, hóe vast haar besluit stond. 

Hij wist toch wel, Me veel ze van hem hield; ze 
zou hem toch niet kunnen wegzenden, als ze niet 
stellig wist en overtuigd was, dat het móest. 

Het was zoo zwaar geweest, haar liefste te moeten 
heenzenden! 

Daarna had ze haar moeder geschreven, had haar 
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heel kort verteld van haar benoeming en van haar plan, 
afscheid van Joh te nemen. Als die brief óók klaar 
was, had ze achterover in haar stoel geleund, en zat 
uren lang bewegeloos. 

Toen stond ze plotseling op. 
Uit haar schrijfcasette kreeg ze haar schrift, waar-

in ze vele gedachten had neergeschreven. 
Langzaam opende ze het — haar oog viel op deze 

regels : „Maar 't zal niet breken, mijn geluk — 't zal 
niet sterven, nu het pas geboren is." 

Haastig sloeg ze dit blad om, en schreef de woorden, 
die ze eens in een boek las : 

„Ik stond eenmaal met een open boek — 
Dat boek was mijn leven." Toen schreef ze met 

haar eigen woorden : 
Alle bladen waren wit, onbeschreven waren ze alle. 
En ik smeekte, zooals velen vóór me gesmeekt hadden, 

zooals velen na mij zullen doen, om toch te vullen die 
bladen. 'n Onbeschreven boek was zoo waardeloos. 

Toen schreef het leven ; bloedroode teekens kwamen 
er, lijnen van smart. 

Het leven schreef, maar droefheid leidde de pen. 
Ik had gebeden : „Och, laat niet ledig de bladen." 
Wat had ik nu niet willen doen, als ik ze stuk had 

kunnen scheuren. 
Arm bleef ik achter, alles, alles werd me ontnomen. 
Als het nacht is, erf' stil om me heen — als alle 

menschen rusten, dan bonst m'n gemarteld hoofd, dan 
schrijnt de pijn in me, en spottend hoor ik telkens de 
woorden, die ik eens gelezen heb : „Menschen zijn er 
op aarde, en niemand kan het veranderen, wier lot het 
is te dienen, te blijven dienen voor anderen." 

„Dienen," ik, die meende recht te hebben op het 
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hoogste geluk, die neerzag op het koude huwelijks-
leven van anderen; ik, die er idealen op na durfde 
houden — ik moest het hooren : „Dienen is je lot." 

En geen mensch zal het kunnen veranderen ! 
Hij, die me het liefste is, — wien ik het liefste ben, 

hij zal zeggen : „Ik wil van jou m'n geluk, ik eisch 
alles van je." 

Dan zal 'k me afwenden en zeggen : dongen — ik 
mag jou het geluk niet geven." 

Alle menschen hebben schatten in zich. Sommigen 
zijn er, bij wie ze zoo diep verborgen liggen, dat men 
ze niet te voorschijn kan brengen, anderen zijn er, 
die hun schatten niet te voorschijn mogen brengen, 
ook niet, wanneer ze dien eenen gevonden hebben, 
wien ze zouden willen meedeelen, al wat ze bezitten. 

0, te willen geven en niet te ktInnen, wat een leed 
is dat. 

— Toen sloot ze haar schrift weg. 
Langzaam, alsof ze heel moe was, stond ze op. 
Met schrik dacht ze opeens, hoeveel bezoeken ze 

nog af te leggen had, en ze haastte zich nu weg. 
Onderweg bedacht ze, hoe spoedig ze al haar zieken 

hier misschien zou verlaten — als ze tenminste zoo 
spoedig mogelijk vertrekken mocht. 

En er kwam een drang in haar, voor 't laatst al d'r 
patiënten nog eens wel te doen, zich heelemaal aan ze 
te geven, meer dan de laatste dagen. 

Haar stem trachtte ze opgewekt te doen klinken, in 
haar woorden poogde ze bemoediging te leggen — 
en de patiënten zagen haar aan, alsof ze zeggen wilden 
„Zoo wordt het weer goed met je." De laatste dagen 
had zuster Lies er zoo hopeloos-droef uitgezien. 

Nu, terwijl ze trachtte zich heelemaal te geven aan 
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hen, die haar noodig hadden, was het, of de somberheid 
uit haar denken trok. 

Maar, als ze later thuis kwam, stormde het troosteloos 
droeve weten weer op haar af : 

„Binnen enkele dagen heb ik Joh uit m'n leven ge-
bannen." 

Ze stak geen licht aan, bleef onbewegelijk zitten, tot 
laat in den nacht. 

Op dit oogenblik voelde ze zich totaal onverschillig 
voor alles. Ze zou zoo wel kunnen blijven zitten tot 
het morgen werd, onbewegelijk, zonder zich te ver-
roeren ; — ze was ook in staat, om naar buiten te gaan, 
om te loopen, al maar door, ál maar voort — als het 
kon, tot aan het einde van de wereld. 

Eindelijk stond ze toch op — even keek ze uit het 
venster naar zijn ramen aan de overzijde, die donker 
in den nacht stonden. 

„Wanneer zou hij komen ?" vroeg ze zichzelf af. 
Drie dagen later kwam het antwoord op deze 

vraag. 
Haar handen beefden, toen ze het telegram aanpakte, 

en haar hospita schrok er van, zóó bleek als d'r ge-
zicht werd. 

„Maar juffrouw, wat is er?" zei ze. „Kom„ 't zal wel 
geen ongeluk zijn — ziet u maar eens gauw, 't zal zoo 
erg wel niet zijn." 

Bijna toonloos had Lies gezegd : „Het zal zóó erg 
zijn, zóó erg." 

Toen sloot ze de deur. 
Lang hield ze het papier in de handen, vóór ze het 

openscheurde. 
Dan — al haar moed verzamelend, verbrak ze de 

sluiting. 
Het huis op den heuvel 	 13 



194 

„Kom overmorgen halfacht aan het station, Joh," stond er. 
Nog eens las ze, nog eens, alsof de waarheid maar 

niet tot haar doordringen wilde. 
Dan vouwde ze het papier dicht — maar even later 

streek ze het weer glad, „overmorgen halfacht" las ze 
nog eens. 

Dof was haar stem, als ze zei : „Dus dán — over-
morgen, dán zal het zijn." 

En alsof ze opeens al de kracht, die in haar was, 
samengaarde — zóó stond ze plots beslist op, kreeg 
pen en inkt, en schreef haar verzoek om zoo spoedig 
mogelijk ontslag — zij wist voorloopig een plaatsver-
vangster. De reden kon ze niet opgeven, maar het was 
van zóó groot belang voor haar. 

Den volgenden avond kreeg ze bericht, dat haar 
verzoek ingewilligd was. 

Nu telegrafeerde ze een verpleegster, die den 
volgenden dag komen kon. 

Daarna was alles klaar. Al haar werk was hier af-
geloopen. De patiënten zou ze schrijven. 

Het was haar onmogelijk, nu afscheid te nemen van 
hen. Den volgenden dag ruimde ze haar kamer op, 
meer deed ze niet. Ze kon enkel maar wachten op 
den avond, meer niet — tot iets anders was ze niet 
meer in staat. 

Al haar gedachten gingen uit naar hem, en hoe meer 
de tijd naderde, dat hij bij haar zou zijn, hoe on-
mogelijker het haar toescheen, haar liefste weg te zenden. 

Als de klok zeven sloeg, schrok ze plotseling op. 
Haastig zette ze d"r hoed op, en begaf zich op weg, 

om het zwaarste te verrichten, dat haar tot nu toe in 
haar leven opgelegd was. 
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Het was laat in den avond, toen ze thuis kwam. Het 
was bijna nacht. 

Stil ging ze voor 't venster zitten. 
Ze dacht aan geen tijd, en de groote vermoeidheid, 

die haar deze laatste dagen gedrukt had, voelde ze 
zelfs niet; ze had een gevoel, of ze buiten dit leven 
stond, of niets van het alledaagsche meer tot haar kon 
komen. 

Alleen, deze laatste uren schenen haar werkelijkheid. 
En nu ze alleen was, was het haar, of het juist 

andersom was gegaan, dan ze gewild had, of juist 
deze avond, die toch scheiding had moeten brengen, 
hen nauwer verbonden had. 

Het scheen haar een onmogelijkheid, dat ze elkander 
niet weer zouden zien. 

„0, nee, morgen vroeg zou hij komen, en hij zou 
zeggen : „'t Is immers niet waar, Lies, dat je weg wil 
gaan ?" 

Dan zou hij haar zoo diep in de oogen zien, dat 
ze hem niet meer wegzenden kón, en ze zou d'r armen 
om z'n hals slaan, en zeggen : „Wel, nee, jongen, wij 
kunnen immers niet van elkander gaan, wij hebben 
mekaar immers lief, en liefde kan je toch niet ont-
loopen." 

Dan zou ze zich overgeven, zichzelf volkomen over-
geven aan hem. 

En dan — hun huwelijk zonder kerk, hun leven 
zonder God ? 

Zou ze dat aandurven? 
In wanhoop wrong ze d'r handen : „God, help me," 

kreunde ze. 
0, ze wist geen uitkomst. 
Want is het niet hard, te moeten strijden tegen je 
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eigen en een anders liefde, is het niet wreed, hem, die je 
het liefste is, den genadeslag toe te moeten brengen — 
en ook jezelf? 

— Plotseling scheen er een lichtglans in haar kamer. 
In het huis tegenover haar werden de lampen aan-

gestoken, het venster stond wijd opengeslagen. 
En als ze opkeek, zag ze, hoe hij daar stond, haar 

liefste. Z'n hoofd rustte op de viool, en terwijl zij 
luisterend neerzat, hoorde ze, hoe hij klagende tonen 
in de nacht-stilte zond. 

Ademloos hoorde ze toe, en 't was, of elke toon 
haar hart trof. Ze voelde zoo, hoe hij heel zijn mateloos 
leed in z'n viool legde. 

'n Vreemde melodie was het voor haar — droef— 
klagend jammerden de tonen. 

Maar dan kwamen de bekende klanken. Wat was het? 
Wat wilden die tonen zeggen ? 
Ze kende de melodie — en toch was het haar niet 

duidelijk, wát hij speelde. 
Toen herinnerde ze het zich, maar de woorden 

deden haar zoo ontzettend pijn. 't Was een stuk uit 
lphégéneia in Tauris, waarin Iphégéneia aan Diana, 
die haar vroeger het leven redde, smeekt, dit geschenk 
terug te nemen, en haar te laten sterven. 

In haar gedachten was het, of hij de weemoeds-
tonen begeleidde met z'n smeeking : 

„0 du, die mir einst Fitilfe gab, 
Nimm dies Geschenk, o nimm es wieder, Diana. 
Zu dir fleh' ich 
Lass sinken mich in 's Grab, 
Lass sinken mich in 's Grab." 

Het was Lies, of ze hem, haar jongen, zelf zag 
vluchten naar Diana, of hij zelf zich op de knieën 
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wierp voor haar, en smeekte, vol dringend verlangen 
smeekte : „Diana, lass sinken mich in 's Grab." 

Sidderend kromp Lies ineen. 
Dat kón ze niet dragen, zijn leed niet, het was te 

zwaar. 
En snikkend verborg ze het hoofd in d'r handen. 

Maar nog drongen de tonen tot haar door. Het was, 
of ze dieper en dieper het hart wondden. 

Dan opeens waren de klanken verstomd, kort braken 
ze af, en in grooten angst plots, dat er iets gebeuren 
zou, stond Lies op, ging vlak voor 't venster staan, 
of ze hem nog zag. 

De lichten waren gedoofd, maar in maanlichten nacht, 
zag ze hem voor 't venster staan, ze voelde zijn blik, 
die geheel naar haar uitging, toen spreidde hij zijn 
armen wijd, wijd uit, als wilde hij haar daarmee trekken. 

0, nu kón ze niet wachten. 
Nu moést ze toch gaan naar hem, nu kon ze hem 

toch niet alleen laten staan, met z'n armen leeg. 
Naar hém wilde ze heen. 
Hij riep haar immers. Haar hoofd zou ze op zijn 

schouders leggen, en zeggen : „Ik kóm al, jongen —
zie je het, ik ben al bij je — ik gá niet weg. Zie 
je dan niet, dat ik bij je ben, en je niet alleen kan 
laten." 

Ze snelde de kamer uit, 't portaal over. 
Dan, als de koele lucht, die in de gang hing, langs 

haar slapen streek, en haar brandend hoofd plotseling 
deed verkillen, bleef ze opeens in gedachten staan : 
„Wat wilde ik," zei ze tot zichzelf — en opeens hardop, 
met angst in d'r stem : „0, wat wilde ik." 

Langzaam, met een heel moe gebaar, streek ze zich 
over 't voorhoofd. Wezenloos staarde ze voor zich, 
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maar dan opeens was het, of ze uit een droom ont-
waakte. 

„Och," zei ze, „ik mág hem immers niet terughalen 
— ik heb hemzelf weggezonden." 

Helder kwam weer in haar herinnering de grootte 
van zijn smart, dien avond. Medelijden en liefde en 
verlangen worstelden in haar, om tot uiting te komen. 

En alsof ze hem hiermee trekken kon, zoo strekte 
ze, in onbewuste beweging, haar armen uit. „Jongen," 
snikte ze, „hoe heb ik jou verdriet kiánnen doen, hoe 
heb ik je alleen kfinnen laten." 

De koude in de gang deed haar huiveren, en opeens 
moest ze denken, waarom ze hier gekomen was ---
„om naar hém te gaan.” 

Besluiteloos stond ze nog. 
En terwijl ze weifelde, moest ze plotseling denken 

aan haar droom van vroeger. En het was, alsof ze nog 
hoorde, hoe de gestalte aan het kruis haar toeriep : 
„Zoo iemand achter Mij wil komen, die verloochene 
zichzelven, en neme zijn kruis op, en volge Mij. 

Want zoo wie zijn leven zal willen behouden, die 
zal het verliezen, maar zoo wie zijn leven zal ver-
liezen, om Mijnentwil, en om des Evangelies wil, die 
zal het behouden." 

„Die verloochene zichzelven," zei ze hardop, „o — 
dát is het moeilijke, — zichzelven verloochenen." 

Plotseling keerde ze zich om, en ging naar haar 
slaapkamer. Voor 't bed wierp ze zich neer, en als 
een doodelijk gewonde, die zich het leven ontgaan 
voelt, zoo kermde ze : „God, help me, ik kán niet 
meer." 

Lang lag ze op haar knieën, klaagde al haar smart 
uit voor haar Vader. 
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Toen ze later opstond, was het of er vrede over 
haar gekomen was. De doffe, wanhopige uitdrukking, 
die in haar oogen gelegen had dezen dag, was ge-
weken. Er was kalmte gekomen. 

Als een hert, dat schreeuwend naar de waterstroomen, 
eindelijk een bron gevonden heeft, waaruit hij lafenis 
kan putten, zoo had ook zij de Bron van troost ge-
vonden, die nooit geledigd zou worden. 

Nu was ze in staat, alles af te handelen, wat moest 
gebeuren. 

Het weinige, dat ze mee zou nemen, pakte ze bij 
elkaar in haar reismandje. Al het andere zou na gestuurd 
worden. Heel vroeg zou ze vertrekken. Ze had Joh 
niet gezegd, wanneer ze ging. Het was beter, dat 
ze zoo stil heenging, zonder dat ze elkander weer 
zagen. Hij had geen vermoeden, dat ze zoo vroeg 
gaan zou. 

Toen ze klaar was, legde ze zich op bed, maar kón 
niet slapen. 

Heel vroeg werd ze geklopt, ze had nog geen oog 
dicht gehad. „ t Is tijd, hoor," riep de juffrouw, en 
't was, of er een vreemde heeschheid in haar stem klonk. 

Vlug stond Lies op en kleedde zich. De juffrouw 
had in d'r eigen huiskamer voor Lies gedekt — haar 
kamer was zoo kaal en ongezellig nu. 

„'t Lijkt een compleet diner," trachtte Lies schertsend 
te zeggen, toen ze binnenkwam, en al de lekkernijen 
zag, die voor haar gereed stonden. 

Maar als ze trachtte te eten kon ze er niets door-
krijgen. 

Och, ze deed er haar best wel voor, 't was zoo 
naar voor de juffrouw, als al haar zorgen tevergeefs 
waren geweest. 
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Maar haar keel zat dicht, ze kón niet slikken. 
„'k Zal het inpakken voor je," zei de juffrouw, „stop 

het maar in je mandje — straks gaat het misschien wel." 
Dankbaar knikte Lies even. 

„Kijk," zei de juffrouw weer, „hier is een brief —
'k had 't haast vergeten, die is gisteravond voor je 
gekomen." 

Gejaagd opende Lies de enveloppe. 't Was van 
Moeder, een kort briefje. Haastig las ze dit — ze had 
niet veel tijd. 

„Lieve kind," schreef Moeder. „Ik heb maar even tijd, 
Lies, toch wil ik je schrijven. Kind — je Moeder zou 
zoo graag bij je wezen nu om je te helpen. Ik heb 
zoo'n medelijden en zou zoo graag willen troosten. 
Ik kán het niet. Ik kan je enkel zeggen, dat je de goede 
keuze deed, en al brengt die keuze jou nfi smart, jij 
zal er nooit in je leven spijt van hebben. Dat weet ik 
zeker. God zal je sterken in deze zware dagen. Het is 
goed, dat je naar een andere plaats gaat. Schrijf me 
gauw je adres en vertel hóe het met je is. En kind —
wees flink — en geef niet toe aan je verdriet, vertrouw 
op God, Hij zal je niet verlaten. 

Een kus van je liefh. 
Moeder. 

Na het lezen staarde Lies even voor zich uit. 
„Ja," fluisterde ze voor zich heen, „de goede keuze —

maar, o — het is zoo moeilijk." 
Maar plots terug in de werkelijkheid, keek ze op de 

klok — 't was al laat. 
Ze haastte zich nu, om weg te komen, ze mocht 

niet te laat komen. 
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De juffrouw kon haast niets zeggen, toen Lies haar 
de hand tot afscheid drukte. Ze had zoo innig mede-
lijden met Lies, want ze had wel begrepen — en 
ook in haarzelf was verdriet om 't afscheid, ze hield 
van Lies. 

„Gods zegen," zei ze, bevend, terwijl ze zichzelf ge-
weld moest doen niet te snikken. 

Toen boog Lies zich tot haar over, en gaf haar een 
kus : „Dank voor alles," zei ze zacht. 

Dan keerde ze zich haastig om en ging de trap af. 
Een groote enveloppe, met haar adres, lag op de mat. 
Haastig nam ze haar op, herkende Joh's hand. 

Voor ze de deur dicht trok, wuifde ze de juffrouw 
nog een laatst vaarwel toe. 

Toen zag ze op naar de ramen tegenover. 
De gordijnen hingen neer. Joh zag ze niet. 
'n Zucht van verlichting ontsnapte haar. Het was beter, 

dat ze hem nu niet zag — misschien zou haar ver-
langen dan te sterk worden. 

Onwillekeurig wuifde ze met haar hand naar de ge-
sloten vensters, alsof ze hem groeten wilde. 

„Liefste," fluisterde ze, „vaarwel." 
Dan haastte ze zich naar het station. 
Het was haar, of elk plekje, dat ze langs kwam, zijn 

herinnering in haar brandde. 
Ze was vroeg genoeg voor den trein. 
Even ging ze op een bank zitten, en scheurde de 

enveloppe open. 
'n Groot vel muziekpapier haalde ze er, opgevouwen, 

uit. Bovenaan stond : »Aan haar, in wier handen ik heel 
mijn hart en leven had willen leggen." 

Toen las ze het volgende gedichtje, waar hij zijn 
muziek bij gegeven had : 
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„Ich hab' dich geliebet und liebe dich noch! 
Und fiele die Welt zusammen, 
Aus ihren Triimmern stiegen doch 
Hervor meiner Liebe Flammen." 

Later, toen ze alleen op haar stil dorpje was, heeft 
ze zijn stuk gespeeld. Ze had nooit iets gehoord, dat 
zóó vol smart klonk, 't was, of in eiken toon zijn hart 
uitweende. 

Maar nooit heeft ze het gespeeld, als iemand naar 
haar luisterde. 't Was haar als een heilig geheim, dat 
geschonden zou worden, wanneer een ander één enkelen 
klank opving. 

Toen ze op de bank zat, en wachtte op den trein, 
vergat ze alles om zich heen. Enkel zijn woorden dronk 
ze in zich op. 

Was het zóó ook niet met haar? 
„Ich hab' dich geliebet und liehe dich noch! 

Und fiele die Welt zusammen, 
Aus ihren Trmmern stiegen doch 
Hervor meiner Liebe Flammen." 

De trein kwam voor. Lies zocht een leege coupé en 
leunde tegen het venster. 

Toen werd ze weggevoerd van de plaats, waar ze 
haar leven meende gevonden te hebben. 

'n Onbekende toekomst lag voor haar. Maar dit wist 
ze, de dagen die komen zouden, zouden weinig vreugde-
dagen bevatten, overal zou de herinnering en het gemis 
van haar liefste als een smart op haar rusten. 

En toch — moest ze zichzelf bekennen — toch deed 
ik de goede keuze. 

„Want wat baat het een mensch, zoo hij de geheele 
wereld gewint en lijdt schade zijner ziel ?" 



XXI. 

Lente ! 
Het is, of je de weelde al voelt, als je het woord 

enkel maar zegt. 
Het is, of je het niet zeggen kan, zonder een trilling 

van blijdschap in je stem. 
Lente! Het is als iets lachends, iets juichends —

het is zoo vol louter zonneschijn ! 
's Avonds had Elze niet kunnen besluiten naar bed 

te gaan. Lang had ze gezeten voor 't open venster. In 
maanlichten nacht lag daar de stille tuin — een toover-
tuin. Mb mooi — och, zoo mooi ! 

De heesters stonden daar in hun eersten bloei, 
zachtkens bewogen ze de takjes, heel voorzichtig, alsof 
ze zelf bang waren iets te breken. 

Maar hoog er boven stonden de vruchtboomen in 
zwijgende pracht — één groot wit bloesemdek lag over 
hen uitgespreid. 

Ademloos zat Elze en staarde in het vreugde-land. 
Het was, of ze hooren kon, hoe telkens weer 'n blank 
wit knopje openbarstte, en aldoor scheen ze meer 
bloesems te ontdekken, die ze tevoren niet zag. 

NO," zei ze zacht, „'t is, of ik ze zié openspringen, 
telkens een nieuw knopje." Verder dacht ze : „Hoe kun-
nen ze ook gesloten blijven, daar alles rondom tot 
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leven lokt — zwaar van verlangen, smachten ze open 
te breken, — dan wordt het verlangen zoo groot,' dat 
ze barsten moeten — open stellen ze zich voor het korte 
bloemenleven." 

Toen hield ze de hand op haar hart — het klopte 
en bonsde, alsof ook daar iets zich los wilde breken, 
alsof ook háár hart was, zwaar van verlangen — alsof 
ook dit gereed stond, zich open te stellen voor het 
diepe leven. 

Bijna werd ze angstig, zóó bonsde haar hart. 
„Vreemd," zei ze, „ik ben zoo onrustig. En wat wil 

ik? Wat zoek ik? — Ik weet het niet." 
„Kom," zei ze, terwijl ze opstond, „lentedroomen ! 
Mijn leven is toch goed — wat vraag ik meer? 
Kom — ik zou een dweepster worden ! 
Ik ga slapen — 't is morgen vroeg dag." 
Maar als ze in bed lag, wilde de slaap niet komen. 

Van verweg hoorde ze, hoe een nachtegaal in den 
stillen nacht zijn klanken zond. 

„Zóó'n klein diertje," dacht ze, „en wát een verlangen 
— wát een hartstocht spreekt er uit dat stemmetje !" 

Toen was het zingen uit. 
Maar even later zat het vogeltje vlak voor haar venster. 
Zijn klanken trilden hoog, lokkend in de lucht. 
En het was Elze, of het al zijn verlangen in haar 

overgoot — het was haar, of de wanden van haar 
hart open wilden barsten, zóó klopte het. 

Dan verborg ze het hoofd diep in de kussens. 
„Ik wil er niet meer naar luisteren," zei ze. 
En met inspanning trachtte ze haar gedachten op 

iets anders te richten. 
„Morgen — wat zou dát heerlijk zijn ! Dan zou ze 

Moeder zien en Wim en Lies — en de kleintjes. In 
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haar gedachten noemde ze de jongste drie nog altijd 
„de kleintjes", hoewel Annie, de oudste van de drie, 
niet eens zoo'n „kind" meer was — en ook Marietje 
groeide al flink op. 

„Wat een pracht-plan van Moeder," dacht ze, „om 
met z'n allen naar Lies te gaan. Heerlijk!" 

Vol blijde gedachten voor den dag van morgen, zonk 
ze eindelijk in slaap. 

Vóór het venster klaagde de nachtegaal zijn liefde-
zangen. Elze hoorde het niet — haar hart had zijn 
rust weergevonden. 

Al vroeg was ze wakker, den volgenden morgen. 
Vlug sprong ze uit bed, en ging voor 't venster 

kijken, hoe de dag zou worden. 
„Een weeldedag!" zei ze juichend — „o, wat zal het 

heerlijk zijn ! Alles straalt en bloeit en jubelt — alles 
juicht! Het is, of vandaag alles feestviert voor ons." 

Dan bedacht ze, dat ze voortmaken moest. 
En vlug begon ze zich te kleeden. Maar telkens 

dwaalden haar oogen naar buiten, naar al die pracht! 
Het was als een lentefeest! 

'n Licht zomerkleedje trok ze aan. Het stond zoo feeste-
lijk, het paste zóó bij dezen dag. Alles was zoo rein! 

Als ze klaar was spelde ze een zacht-gelen rozen-
knop met een fijn takje groen op haar borst. 

Mijnheer had dien gisteren voor haar meegebracht. 
„Dien moet je morgen opsteken," had hij gezegd. 

Dankbaar had ze hem aangenomen. 
Terwijl ze den knop opspelde, dacht ze, hoe hartelijk 

ze hier allen voor haar waren. Ze werd bijna verwend 
hier. Mijnheer en Mevrouw en Elly en Dick, allen 
waren ze even lief voor haar. 
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'n Blijde warmte steeg in haar op, en als ze even 
later neerknielde waren haar woorden één dankgebed 
tot God. 

Er was niemand in de kamer, toen ze beneden kwam. 
Dadelijk begon ze met het werk. 

„Prettig," dacht ze, „dat 'k zoo vroeg ben, dan kan 
'k alles eerst in orde brengen." 

Vlug dekte ze de tafel, dan ging ze bloemen plukken 
in den tuin, zette alle vazen vol — en nu maakte ze 
Elly en Dick wakker. 

„Hé, Juf," — zei Elly, „wat ben je mooi — net de 
koningin !" 

Elze lachte vroolijk. „En dan ben jij 't prinsesje ! 
Kom, klein prinsesje, laat me je eens gauw in de 
kleertjes helpen." 

Onder vroolijk gebabbel werden de kinderen aan-
gekleed. 

Toen ze later alle drie beneden kwamen, waren 
Mijnheer en Mevrouw al in de serre. 

Vroolijk klapte de zieke in de handen. „G, Frans, 
kijk Elze eens ! Een tooverfee !" Vol ongeveinsde be-
wondering zag ze naar Els. 

»Een lentebloemetje," — zei Frans. 
Toen neuriede hij schalks : 

„Du bist wie eine Blume 
So schtin und hold, und rein." 

Elze bloosde verlegen. Het was niets voor haar, be-
wonderd te worden, ze wist niet hoe ze zich houden moest. 

„Kijk het bloempje z'n kopje eens buigen," plaagde 
Mijnheer. »Pas op, lentebloempje — pas op, dat je 
niet geplukt wordt," en schijnbaar ernstig stak hij 
z'n vinger op. 
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Toen lachte Elze: „Geen nood, hoor!" 
„Hoe laat ga je, Els ?" vroeg Mevrouw. 
„Halftien gaat de trein. Mag ik ontbijten ?" 
„Ja, hoor. Zorg maar dat je je niet hoeft te haasten." 
Toen Elze gegeten had, smeerde ze de boterhammen 

van Elly en Dick. Al die kleine werkjes wilde ze 
liefst nog zelf verrichten. — Anna had het toch al 
druk genoeg vandaag. 

„Kom, Els, laat maar," zei Mevrouw. „Anna kan 't 
best doen voor 'n keer." 

Even later kwam Anna binnen. „Juffrouw, er is een 
heer, om u te spreken. 'k Heb hem in de voorkamer 
gelaten." 

Verwonderd keek Elze op. „Voor mij, Anna?" zei 
ze ongeloovig. 

„Ja, juffrouw !" 
En nog eens herhaalde Elze verwonderd : „Voor mij ? 

Een heer voor mij !" 
Lachend zag Mijnheer naar Elze's grappig verwonderd 

gezicht. 
„'n Heer voor mij," deed hij haar, éven verwonderd, 

na. Toen lachte hij ondeugend, en stak dreigend zijn 
vinger op : „O, Els" — zei hij — „de tooverprins, 
die het lentebloempje plukken wil ! Elze — Elze —
pas op !" 

„Och wat," zei Elze, „zeker iemand voor een brand-
verzekering of levensverzekering, of ...." 

„Zeg — zou je ook eens gaan kijken?" kwam 
Mevrouw er tusschen. 

„Gunst ja, ik laat maar wachten," zei Els. 
Toen ging ze weg. Als ze de kamer verliet, zei ze 

nog eens : „'n Heer voor mij — ra-ra — wie kan dat 
zijn !" 
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Even voor ze de voorkamerdeur opendeed, vroeg ze 
zich zelf af : „Wie kán het zijn !" 

Dan ging ze binnen. 
„Frits !" — riep ze verrast. „Frits — jij — 0, — 

wat leuk !" 
Toen stak ze hem beide handen toe. 
„Wat een verrassing !" 
En ook Frits lachte vroolijk. 
„Dag, Elze ! Had je dat verwacht ?" 
„Nee," zei Els — „dat kón ik niet denken." 
Even zag ze hem onderzoekend aan. 
Eén oogenblik zagen hun oogen aandachtig in el- 

kander. 
„Wat ben je mannelijk geworden, Frits," zei Elze 

dan, in bewondering tot hem opziend. 
„Vind je? En jij — en jij — het lijkt of je de lente 

zelf bent. Lentebloempje," zei hij, vol trots. 
Dan gingen ze praten over thuis. 
Ze zaten daar samen, of ze uren tijd voor elkander 

hadden. 
Maar opeens, alsof hij er plots aan herinnerd werd, 

kreeg Frits z'n horloge. 
„Moet je niet weg, Els ?" 
„0, ja," zei Els, „ik zou 't haast vergeten. Maar — 

hoe weet jij dat ?" 
„Ik — ik wou mee met jullie, als 'k tenminste van 

jou mag. Van je Moeder en Wim kreeg 'k verlof. 
Maar van jou ?" — Vragend keek hij Elze aan. 

Schertsend zei Elze : „Jij bent welkom, hoor — meer 
dan iemand anders." 

Frits' oogen glansden blij. Even lichtte hij z'n armen 
op. Hij zou ze willen uitsteken om ze om Elze's hals 
te leggen, om heel haar lief hoofdje te omvatten. 
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Maar Elze zag het niet en vermoedde het niet. 
Frits zou wachten — nu mocht hij haar nog niet 

zeggen, wat als een lief, dierbaar geheim in hem 
woonde. — Elze vermoedde het niet, hij wilde haar 
niet overrompelen. 

Verwonderd zag Elze tot hem op. Wat was Frits 
stil opeens. 

Maar dan had hij zichzelf herwonnen, — en vroolijk 
zei hij „Dan moeten we gaan, Ets — anders halen we 
den trein niet." 

„Ga dan even mee — even kennis maken. In dien 
tijd zet ik m'n hoed op." 

Druk pratend gingen ze de gang door. Aan 't eind 
opende Els de huiskamerdeur. 

„Zie jullie eens, wie er is ?" riep ze stralend. „Dat 
's nou Frits." 

Maar toen -- een beetje meer naar den vorm —
stelde ze hem voor: „Frits Vermeen" 

„Els heeft al zoo veel over u gesproken," zei Mevrouw. 
„Ja," zei Elze, „jij hoorde er zoo bij, bij ons huis-

gezin, is 't niet, Frits?" 
„Ja," — zei Frits, „'t was als m'n thuis, daar bij 

jullie." 
Even spraken ze nog samen. 
„Kom, nu moeten we gaan," zei Elze. Toen tegen 

Mevrouw : „Frits gaat ook mee." 
Als ze tot afscheid groetten, en Elze Mevrouw een 

hand gaf, keek Mevrouw haar even diep in de oogen, 
alsof ze vermoedde dat daar een geheim verborgen lag. 
Maar Elze's oogen zeiden niets. „Dag, Elze, een goeden 
dag wensch ik je toe," zei ze toen. 

Vroolijk wuivend gingen ze heen, Els en Frits. Op 
de stoep stond Mijnheer hen na te kijken. Toen hij 

Het huis op den heuvel 	 14 
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later in de serre kwam, zei hij : „Ik geloof wezenlijk, 
dat dit de prins is, die 't bloemetje plukken wil. Zag 
je hoe zonnig zij beiden waren ?" „O," zei de zieke, 
„wat zou ik blij voor Elze zijn, als dát gebeurde. En 
toch — ik geloof dat Els zelf nog geen vermoeden heeft." 

„Zag je dan niet, hoe gelukkig ze er uitzag ?" 

Tegenover elkander in de coupé zaten Els en Frits. 
Den heelen weg over hadden ze druk gepraat. Er 

was zooveel te vertellen geweest van weerskanten. Nu 
zagen ze rustig, elk bezig met eigen gedachten, uit 
het venster. 

„Frits," zei Elze opeens, „hoe is 't met je moeder?" 
Frits schrok op, -- ver -- ver weg waren zijn ge-
dachten geweest, in een mooie gedroomde toekomst. 
„Met Moeder," zei hij in gedachten, alsof hij Elze's 
woorden niet volkomen gehoord had. Toen herstelde 
hij zich. 

En geheel anders was zijn stem nu, als hij zei: 
„Moeder? — Els — ik geloof dat jouw raad geholpen 
heeft. Ik heb getracht haar te begrijpen en haar nader 
te komen — en het is me gelukt. We beginnen elkander 
beter te begrijpen, en van elkaar te houden. Soms zijn 
er oogenblikken, dat ik zoo groot berouw voel, omdat 
ik haar zóó alleen gelaten heb vroeger. Ik had wat 
vreugdebloemen op haar pad moeten strooien. Toen 
meende ik, dat het niet helpen zou. 

Langzaam aan leeren we elkander kennen, Moeder 
en ik — en ik tracht goed te maken, waarin ik haar 
tevoren te kort deed. 

Moeder is niet gelukkig in haar huwelijk, Els. Ze 
heeft niet ontvangen, wat ze verwacht had, en de 
teleurstelling heeft van haar gemaakt, wat ze nu is." 
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„Maar jij kan haar helpen," zei Els vol vertrouwen, 
„als God het wil, kan jij haar veel vergoeden. 

Je moet altijd lief tegen haar zijn, hoor — je moet 
jezelf aan haar geven." 

„Els," zei Frits warm, „wat ben jij toch altijd goed 
— veel beter dan ik." 

Ongeduldig schudde Els het hoofd. „Dat mag je niet 
zeggen, Frits — je ziet me te weinig, daarom ken je 
m'n gebreken niet." 

De trein stopte. Els boog uit het raampje. „Hé, we 
zijn er al." Vlug kreeg ze haar mandje. Op het perron 
zag ze allen wachten : Moeder en Lies en Wim en de 
kleintjes. „Dag," wuifde ze, „dag!" En met een spron- 
getje ging ze van de treeplank 	haastte zich naar 
allen toe. 

„Dag, Moedertje," zei ze, met haar armen om Moeders 
hals, „dag Moeder — wat heerlijk om u te zien." Toen 
kuste ze allen. 

Haar gezicht straalde, zoo in-gelukkig voelde ze zich, 
nu ze allen, die ze liefhad, bij zich had. Ze had zóó-
veel te vertellen, zóóveel te vragen, was zóó opge-
wonden vroolijk, dat Moeder haar glimlachend aanzag: 
„Is dat de oude rustige Els?" zei ze lachend. Toen 
gleed haar blik over Lies' stil-droef-ernstig gezichtje 
— en het trof haar, hoe haar kinderen veranderd 
waren. 

„Och, Moeder," zei Els, „zoo dol ben 'k anders niet 
hoor, maar deze dag geeft zóóveel verrassingen. Ik voel 
me net als een dartel veulen, dat de wijde wereld indraaft." 

„Pas op, veulen," schertste Wim, die met Frits achter-
aan kwam, „draaf niet te hard, of we houden de leidsels 
vast." 

Lies liep met de kleintjes vooruit. Het viel haar 
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moeilijk te spreken — daarom was ze met Annie, 
Madetje en Willy vooruitgegaan. De kinderen liet ze 
voortbabbelen ; zelf zei ze nu en dan een enkel woord. 

Vol zorg zag Moeder naar Lies, die voor haar ging. 
Toen keek ze naar Elze. 

„Wat ziet Lies er slecht uit," zei ze tegen Els, „ze 
tobt te veel. Ik schrok toen ik haar. zag." 

„Ja," zei Els, „ze moet wat afleiding hebben — dat 
zal goed zijn." Opeens kwam een plan in haar. „Als 
ti hier eens bleef, een week bijvoorbeeld, met de 
kleintjes. Hè, ja," riep ze vol geestdrift, „dat moet u 
doen, dat 's leuk voor Lies. En de kinderen hebben toch 
vacantie." 

„Ja — maar waar moeten we slapen," zei Moeder, 
die nog niet zoo gauw op het voorstel kon ingaan. 

„Ja," zei Els onzeker, „dat is waar, vier menschen !" 
Toen keek ze hulpzoekend om. „Zeg, Wim en Frits, 
helpt jullie eens." 

Samen gingen ze toen overleggen. 
„'k Wou dat 'k een hut had," zei Frits, „daar kon 

ik jullie allen in bergen." 
„Ja," zei Wim, „dat helpt ons ral niet." 
„Wacht eens," zei Frits, „ik weet wat. Maar 'k zeg 

niets. Praat er maar niet over — misschien komt 't in orde. 
Gaat u nu met z'n allen naar Lies — ik kom straks." 

De anderen gingen door. „Ik zou wel eens willen 
weten, hoe hij dat klaar zal spelen," zei Mevrouw. 
„Ik zie er geen kans toe." 

Ongemerkt waren ze in de dorpsstraat gekomen. 
Lies wachtte nu, om telkens uitleggingen te geven 

en bijzonderheden te vertellen van de bewoners. 
Aan het eind van de straat stond een aardig ge-

pleisterd huisje. Hier had Lies haar kamers. 
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„Hé — wat woon je hier leuk," zeiden allen, „zoo vrij !" 
„Ja," zei Lies, „och, het dorp is niet veel, maar de 

menschen zijn hartelijk — en de omstreken hier zijn 
prachtig. Vanmiddag zal 'k u zooveel moois laten zien, 
Moeder, dat u onmogelijk weg kan." 

„Hoe zou je 't vinden, als Moeder een week bleef ?" 
zei Els. 

Even kwam er een blijde glans in Lies d'r oogen —
maar even later trok de weemoed weer over haar 
gelaat. „Och," — zei ze moedeloos, „dat kan immers 
tóch niet. Hier — het hotel is zoo primitief — dat 
gaat niet voor Moeder." 

„Maar kom," — trachtte ze opgewekt te doen, „kom 
nu eens gauw binnen. Moeder zal wel moe zijn van 
de reis." 

Bij de deur kwam Lies d'r hospita kennis maken. 
Ze was een beetje verlegen van zooveel vreemden, —
en zocht een reden om weer vlug weg te gaan. 

Toen gingen ze allen in Lies d'r kamer. 
Moeder ging in een makkelijk stoeltje zitten, en 

overzag de omgeving. 
„Je hebt een gezellig hokje," zei ze tegen Lies. 
„En wat heb je het leuk ingericht!" 
De zusjes liepen in druk bewegen heen en weer. 

Er was zóó veel te zien — alles was nieuw voor ze. 
En Lies bewoog er tusschendoor om ze alles te 
wijzen. 

Elze en Wim stonden voor 't opengeslagen venster. 
„Wat een uitzicht!" zei Elze. „Wat ruim en wijd!" 
„Kijk," zei Wim, „daar komt Frits aan, hij zwaait 

met z'n hand en kijkt zoo blij." 
„Hallo !" riep Frits, „goed nieuws." Toen sprong hij 

over de vensterbank de kamer binnen. 
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„Zeg, jouw indringer," zei Wim, „er uit. Moet jij 
z66 de kamer in komen buitelen ?" 

„Luister!" zei Frits. „Ik heb 't in orde! Mevrouw, 
u mag met de zusjes in de pastorie slapen voor een 
week. 'k Ben er even heen geweest, de dominee is 
een goeie kennis van Moeder, en ik moest hem haar 
groeten brengen. 

'k Sprak toen over u, en Mevrouw bood uit zich-
zelf aan, u te logeeren." 

„Hoera! lang leve Frits!" riepen Wim en Elze. 
„0," zei Lies, „dat zal u wel bevallen, Moeder, 

't zijn zulke aardige menschen. Den laatsten tijd had 
ik het te druk om er heen te gaan, daarom wisten ze 
niet, dat u kwam." 

Maar Mevrouw maakte bezwaren : „Maar dat gaat 
toch niet, zooveel drukte bezorgen we hun. Nee —
dat is te erg, Frits !" 

„Kom Mevrouw," zei Frits, „ik weet, dat ze u met 
pleizier zullen ontvangen. Is 't niet, Lies? 

„Hé, ja Moeder," hielp Lies mee, „u kan het gerust 
aannemen. Ze zijn daar altijd zoo gastvrij — en Me-
vrouw had al zoo graag eens kennis met u willen 
maken. Toe — doet u 't nu." 

„Zal 'k maar zeggen, dat u het aanneemt?" drong 
Frits aan. 

„Neen, dan zal 'k er zelf dadelijk even heen gaan," 
zei Mevrouw. „Ga jij dan mee, Lies — dan kunnen 
de anderen boodschappen gaan doen. We zouden 
immers in 't bosch koffie drinken — of heb je alles 
er al klaar voor ?" 

„0, nee Moeder," antwoordde Wim voor Lies, „we 
moeten nog een bende koopen. Elze en Frits, gaan 
jullie mee? En Annie en Rie en Willy, pluk jullie 
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bloemen, om de tafel mooi te maken? 'n Heeleboel 
hoor !" 

Ieder ging nu zijns weegs, Mevrouw en Lies naar 
de pastorie; Elze, Wim en Frits, gewapend met een 
reuzen-inkoopen-mand, die ze van Lies d'r hospita ge-
leend hadden, het dorp in. 

„Zoo," zei Wim, „nu gaan we vrijbuiten!" 
„Hoor hem eens," zei Frits, „hij is al in de stemming. 

En jij, Els?" 
Elze had haar gewone kalmte weergevonden — de 

uitgelatenheid in haar had uitgevierd — nu genoot ze 
meer rustig van al het mooie om haar. 

„Wat een dorp," zei ze in extase — „al dat jonge 
groen, en al die !Doornen in bloei — 't lijkt een paradijs 
— een weeldetuin." 

Nu werden ook Wim en Frits meer ernstig. 
„We zullen onze boodschappen uitstellen," zei Frits, 

„eerst gaan we het dorp eens bekijken — alles is te 
mooi om het voorbij te gaan — en vanmiddag is er 
misschien geen tijd." 

Zwijgend liepen ze voort, ieder was bezig de nieuwe 
indrukken in zich op te nemen. 

„Hier moest je altijd kunnen wonen," zei Wim. 
„Lies beseft nog lang niet, hoeveel ze hier bezit! 

Wij altijd in die duffe stad — maar vandaag laten 
we de stadsluchtjes er af waaien, Frits. Zuivere lucht 
gaan we opzamelen !" 

Aan het eind van de dorpsstraat hield Elze verrast stil: 
„O, zie jullie toch eens, kijk eens voor je uit —

een veld van goud !" 
De weg daalde, langzaam, en aan weerszijden bloeide 

een overvloed van goudgele brem. De zon straalde er 
over, en het schenen vlammen van goud. 
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„O, om er in te liggen, en dan zoo's regen van 
goud boven je hoofd te zien. Vindt jullie 't niet heerlijk 
mooi?" fluisterde Els. 

„Het roept alle oude herinneringen weer wakker," 
zei Wim. „Weet je, Els, onze hei en onze brem? We 
beschouwden het alles als ons eigendom." 

„Ja," zei Els, en even klonk haar stem weemoedig, 
„ik heb er in 't begin zóó naar terug verlangd, naar 
alles wat we daar achterlieten." 

„We hadden het daar ook zoo goed, Els, we konden 
er maar niet dadelijk afstand van - doen." 

Frits had zwijgend over de landen gestaard. Nu 
opeens viel hij uit: 

„Och, het moest alles nog zoo zijn als toen — telkens 
weer, als ik met de vacantie thuis kom, treft het me, 
hoe anders alles geweest is. Ik kan er maar niet aan 
wennen, dat jullie er niet meer bent. 't Is me nog altijd, 
of met jullie de vroolijkheid uit het dorp getrokken is." 

„Maar, wij waren toch ook niet altijd vroolijk, Frits," 
zei Elze. 

„Nee, dat ook eigenlijk niet — maar jullie huis was zoo 
zonnig, bij jullie was zooveel warmte te vinden. Zóó 
als je vader en moeder iemand wel konden doen; 
och — het was zoo goed om een enkelen keer eens 
gekoesterd te worden," 

„Ja," zei Wim warm, „vader en moeder hebben ons 
veel zon in ons leven meegegeven, en als je ouder 
wordt, wordt het je eerst recht duidelijk, hoe goed je 
dat gedaan heeft." 

„Maar kom," zei Els, „onze boodschappen, anders 
zijn Moeder en Lies nog eer terug dan wij." 

Vlug gingen ze nu terug, naar den eenigen kruidenier, 
die in 't dorp te vinden was. 
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Beladen met pakjes kwamen ze uit den winkel, 
Frits torste de boodschappenmand. 

„Zoo," zei hij voldaan, „Lies zal niet kunnen zeggen, 
dat wij geen boodschappen kunnen doen." 

Bij Lies d'r huis kwamen Annie en Rie op hen 
toedraven, de armen vol bloemen. Willy sukkelde 
achteraan. 

„Kijk eens," riepen ze opgetogen, „van alles hebben 
we, kijk eens wát 'n bloemen." 

„O, jongens," zei Els, „wat heb jullie veel geplukt. 
Vanmiddag houden we feest, hoor, feest in 't bosch. 
Maar nu gaan we eerst eens zien, of Moeder en Lies 
al thuis zijn." 

„Hé, zullen we eens hardloopen?" stelde Rie voor. 
„Toe dan maar — één, twee" — toen holden ze 

over den weg, Elze, Annie en Rie. En hijgend kwam 
Willy achteraan. 

Buiten adem stonden ze voor 't huisje te wachten 
op Wim en Frits, die heel kalm aan kwamen wandelen. 

„'t Veulen is los," plaagde Wim. „Dat zal wat 
kosten, om je morgen in toom te houden." 

In de verte zagen ze Moeder en Lies aankomen, 
en gingen hen tegemoet. 

Mevrouw gaf verslag van hun bezoek. 
„Nu gaan we even rusten, hé, en dan naar 't bosch," 

zei Mevrouw. 
Druk pratend gingen ze het tuintje door, Lies bleef 

wat achter, ze had zoo'n behoefte even alleen te zijn. 
Och, ze deed zoo haar best opgewekt te schijnen, 

ze wilde dezen dag zoo graag prettig maken voor de 
anderen, en ze dwong zich tot praten, maar het kostte 
haar zoo'n inspanning. 

Vanmorgen, toen ze de frissche scherts van Wim, 
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Frits en Elze hoorde, had het haar getroffen, hoe 
anders ze geworden was, ze kón niet meer meedoen, 
zij, die vroeger altijd de eerste was bij scherts en on-
schuldig plagen. 

Na dien avond, die over haar leven beslist had, was 
ze heel stil geworden. Ze sprak zelden, leefde meest 
in d'r eigen gedachtenwereld. 

Enkel aan haar werk gaf ze al haar kracht. Maar 
dan 's avonds, als ze moe thuis kwam en zich neer-
zette om te rusten, dan was het, of ieder gerucht van 
buiten herinneringen opwekte. En vooral tul, nu het 
lente was, scheen ieder uitloopend blaadje gedachten 
op te wekken aan de vorige lente, die ze met Joh 
doorleefd had. Samen waren ze dan buiten geweest 
op prachtige plekjes, waar het heel stil was. Zwijgend 
zaten ze er dan, alsof ze beiden bang waren, om door 
hun woorden de schoonheid te breken. 

Uren lang waren ze zoo, zonder woorden, samen 
geweest, en dat waren oogenblikken van het hoogste 
genot. Ze hadden elkander dan niets te zeggen, waren 
daar maar stil, en wisten beiden, hoe elk genoot van 
het ontwakende natuurleven. 

Vogelgejubel drong vanuit de bosschen tot hen door, 
en boven hun hoofden dreef een stroom van bloesem-
geuren. 

0, nu — nu het weer lente was, en Lies zonder 
haar jongen haar dagen door moest gaan, nu was het 
haar, of elke bloesemtak een geur van herinnering tot 
haar dreef; en elk vogelstemmetje scheen uit te jubelen 
klanken van vroeger geluk. 

Altijd weer voelde ze, wat hij in haar leven geweest 
was, die enkele maanden — en nu ze hemzelf missen 
moest, leefde ze op haar herinneringen. Het was bijna, 
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of ze nog samen waren, zóó gingen voortdurend haar 
gedachten uit naar hem. En ze wist, dat óók hij aan 
haar denken zou, ieder oogenblik van den dag. 

Toch hadden ze elkander niet meer geschreven. Zij 
wisten immers beiden, dat het een scheiding voor het 
leven was. — En wanneer twee menschen, die elkander 
innig liefhebben, beiden de zekerheid in zich omdragen, 
dat hun liefde nooit tot vollen bloei mag komen, dan 
zal elke band, die tracht te binden, pijnende wonden 
veroorzaken. Dit wisten ze beiden, en daarom schreven 
ze elkaar niet. Elk zouden ze eenzaam door het leven 
gaan, en geen van beiden zou mogen toegeven aan 
de stem van zijn hart. 

0, dit wist Lies wel — maar toch — de herinneringen, 
daar kon ze geen afstand van doen. 

Overal dacht ze aan hem — nu zelfs, nu Moeder 
en allen van thuis, om haar waren. Nu moést ze zelfs 
éven alleen zijn om niet te hooren de woorden van 
anderen, één oogenblik moest ze vrij ronddwalen in eigen 
gedachtenwereld. 

Zonder dat Lies het gemerkt had, waren allen in 
huis gegaan. Nu haastte ze zich naar hen toe. 

„Vind je 't niet heerlijk, Lies, dat Moeder blijft?" 
vroeg Els. 

„Ja — heerlijk!" zei Lies, maar geen spoor van het 
vroegere enthousiasme klonk in haar stem. 

„En tot hoelang blijf jij, Els?" vroeg Wim. 
„Om zeven uur moet 'k weg vanavond." 
„Dat 's veel te gauw," wierp Wim tegen, , 

morgenvroeg — dat doet Frits ook." 
„Dat heb je dan eens mis," zei Frits. „ anavorA g2 

'k weer terug en als Els dan ook gaat, hebben we 
gezelschap aan mekaar, voor 'n deel tenminste." 
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„Zoo — nu moet je Els ook nog overhalen !" zei 
Wim. 

Jongen — er is niets over te halen," kwam Els 
tusschenbeiden. „'k Heb beloofd met den laatsten trein 
terug te komen, dus daar praten we niet over." 

„Maar kom, menschen," zei Mevrouw, „laten we dan 
maar opstappen, anders is de tijd te kort." 

Ieder nam wat onder z'n bescherming, en beladen 
met pakjes trokken ze uit. 

„'t Lijkt wel een karavaan," zei Wim, die voorop 
liep met een theeketel in de eene, en een boterpotje 
in de andere hand. 

Achter hem kwam Frits, die onder eiken arm een 
brood torste. 

Annie, Rie en Willy sloten den troep — en maakten 
van opgewondenheid allerlei dwaze bokkesprongen. 

Na een kwartier waren ze bij de bosschen. Lies ging 
nu voorop en bracht hen langs verschillende leuke 
slingerpaadjes dieper in het bosch. 

Eindelijk kwamen ze bij een vierkante ruimte, rond-
om door dennen omgeven. 

„'n Prachtplek voor ons," zei Wim. „Hier gaan we 
ons kamp opslaan." 

„Hé ja," zei Frits, „de tent ontbreekt er aan. Jammer 
dat we niet blijven kunnen. Denk eens aan, dagen 
lang hier in de bosschen te dwalen." 

Elze was al druk bezig met voor het eten te zorgen. Ze 
spreidde een kleed op den grond en zette bordjes neer. 
De kleintjes waren aan 't bloemenschikken en deden 
erg hun best, om een feesttafel te maken. Wim werd 
uitgestuurd om hout te sprokkelen, Lies en Frits gingen 
bij een boer een emmer water halen, en Mevrouw was 
onmisbaar door haar goede raadgevingen. 
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„Moeder," zei Elze. „U hadt geen beter plan kunnen 
bedenken. Wat is het toch heerlijk, om weer eens 
allemaal bij mekaar te zijn." 

„Ja kind," zuchtte Moeder, „ik wou, dat 'k jullie 
vaker bij me had. Nu jij en Lies zoo ver weg zijn, kan 
'k zoo weinig meer voor jullie zijn. Dat stemt me wel 
eens verdrietig. Ik was altijd zoo gewoon in alles voor 
jullie te zorgen." 

„Moeder — u zorgde nog voor zooveel meer — hoeveel 
menschen in 't dorp hebt u niet geholpen, en hoeveel 
droeve harten hebt u niet getroost." 

„Dat sprak vanzelf, Els, ik zag, dat de menschen 
me noodig hadden. Het is zoo goed, te ontdekken, dat 
de menschen je noodig hebben. 

Och — in de stad gaat het zooveel moeilijker anderen 
te helpen. Ik ken de menschen nog niet genoeg, en 
hun leed en ellende blijft veel meer verborgen, je kan 
er zoo moeilijk in doordringen. In ons dorp scheen je 
bijna vanzelf met verdriet in aanraking te komen. 
Het kwam 66k, doordat Vader dominee was, — en 
Vader leefde ook zoo mee met de menschen. 

,Och Els — zei Moeder zuchtend: Wat is alles toch 
veranderd, sinds Vader weg is. Wij allen zoo verspreid." 

„Ja Moeder — dát is het — en toch heeft God het 
wel met ons gemaakt. Wat hebben we eigenlijk weinig 
zorgen Soms, als ik die sloofmenschen langs ons huis 
zie gaan, mannen en vrouwen, die zwoegen moeten 
voor hun brood, dan heb ik wel eens 't gevoel, of ik 
te weinig dankbaar ben — of ik te weinig waardeer, 
hoé goed ik het heb." 

„Hallo !" klonk er uit de verte. „Help eens — Lies 
kán niet meer." 

Toen Moeder en Elze opzagen, ontdekten ze Frits 
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en Lies, twee groote emmers met water stonden naast 
hen op den grond. 

Vlug sprong Elze op, om Lies, die, met een vuurrood 
gezicht, hijgend stond te wachten, te helpen. 

„Kind," zei ze, „wat zie je er zóó blozend uit." Lies 
lachte even. De opgewekte stemming van allen deed 
ook zijn invloed op haar gelden. Frits had zulke dolle 
verhalen verteld onderweg — ze had moéten lachen, 
hardop, zooals ze in lang niet gedaan had. 

Maar even was ze er van geschrokken — was dat 
háár lach — haar lach van vroeger? Er lag zoo iets 
droefs in, zoo iets onbeschrijfelijk weemoedigs. 

En ook Frits had even, van terzijde, haar aangezien. 
„Wat is ze veranderd," zei hij in zichzelf — „die 

drukke, jolige Lies van vroeger." 
„Kom," zei Elze nu, „ik zal je aflossen, Lies. En dan 

gauw voort. Zoo heel veel tijd hebben we niet." 
Wim zagen ze van verre aankomen — een takkenbos 

op den rug dragend, gebogen loopend als een oud 
sprokkelvrouwtje. 

De tafel was klaar — Rie, Willy en Annie hadden 
de bloemen los en leuk om de bordjes gelegd. 

Wim stookte een vuurtje en zette water te koken. 
Toen alles gereed was, begon de maaltijd. Het waren 
zulke heerlijke, genoeglijke uurtjes. 

Ieder kon zich vrij uitspreken hier, omdat elk wist, 
begrepen te worden. 

Moeder zag met genoegen op haar groepje neer, 
gaf wenken en raadgevingen. 

Het was bijna als vroeger — en toch trachtten zij 
allen een gevoel van weemoed te onderdrukken, 
doordat ze IA, nu ze zoo allen samen waren, meer 
dan in 't dagelijksch leven, dien éénen misten, die 
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al zoo lang ontbroken had 	nu zágen ze de leegte. 
Na het eten gingen ze allen rusten. 
Heerlijk: vond Elze het, om zoo eens languit te 

liggen en niets te doen, enkel maar denken — prettige, 
zonnige gedachten. 

Het deed haar zoo goed, deze dag van rust — want nu 
voelde ze, hoe 'n behoefte ze had gehad aan een enkel 
oogenblik om tot zich zelf te komen. Haar leven was zoo 
onrustig, zoo heel erg gejaagd geweest den laatsten tijd —
er was zóóveel, dat haar vrije uren in beslag nam. 

— Frits zat tegenover haar, zijn hoofd geleund in 
de handen. Hij kón niet laten, telkens te kijken naar 
Els; haar heele wezen nam hij in zich op. En in zich 
voelde hij de liefde voor haar groeien. 

Was ze niet heerlijk, zooals ze daar lag? Haar 
oogen zagen zoo peinzend omhoog! Hij zou wel willen 
weten — wel heel graag willen weten, waar ze over 
dacht nu. Als het eens was over hem — zooals zijn 
gedachten voortdurend bij haar waren ! 

0 — hij móest het weten — hij móest zekerheid 
hebben ! Waaróm zou hij straks weer heengaan, een-
zaam — met in zijn hart de twijfel, of ze wei houden 
zou van hem ? En vóóruit wist hij, hoe hij verlangen 
zou naar haar — later — als hij weer alleen zat op 
z'n kamer — hoe hij zichzelf een dwaas zou noemen, 
omdat hij de gelegenheid, die voor hem open lag —
ongebruikt langs zich had laten gaan. 

Onwillekeurig kreeg hij zijn horloge. De tijd deed 
hem schrikken — zóó laat al. Hij was al zoo gauw 
weer om, die dag van vreugde, van voortdurend samenzijn 
met haar. — Opeens sprong hij op. 

»Els, ga jij nu mee naar dien boer? We moeten 
de emmers nog terug brengen." 
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„Ja," zei Elze peinzend — met .haar gedachten nog 
ver-weg. Maar dan stond ze op — liep vlug voort 
naast Frits, die aan eiken arm een emmer droeg. 

Beiden waren ze stil — het was, of ze elk voor-
voelden, dat er woorden van ernst te spreken vielen —
en dat ieder luchtig gesproken woord vreemd zou 
klinken in de stemming, waarin ze verkeerden. 	' 

„Wat rennen we !" zei Elze eindelijk, buiten adem. 
„Zooveel te meer tijd hebben we voor den terugweg," 

vond Frits. 
Van verre zagen ze, hoe de boerin, met de handen 

in haar zijde, al haar opmerkzaamheid aan hen wijdde. 
„We worden wel opgenomen," lachte Frits. 
„Wat een eenzaam leven hebben die menschen toch 

eigenlijk," zei Elze, „z(54:5 afgezonderd wonen ze, dat 
iedere vreemdeling, die in hun nabijheid komt, bekeken 
en begluurd wordt, alsof hij uit het afgelegenste plekje 
van de wereld komt." 

Toen ze bij het huis kwamen, was de boerin ver-
dwenen, maar Frits en Elze zagen al gauw haar frisch 
gezicht boven het gordijntje uitkijken. 

Nu ze toch ontdekt was, kwam ze naar voren. 
„En nu zal jullie eerst een kop koffie drinken," 

noodigde ze gastvrij. 
Daar was geen ontkomen aan — en Frits en Elze 

zetten zich dan maar voor 't vuur en keken nieuws-
gierig rond. 

„Ffet lijkt op onze vroegere zwerftochten," merkte 
Elze op. 

Weet je, hoe we dan maar een huis binnen liepen —
en altijd welkom waren ?" 

,Ja — zei Frits — dat was in den goeden ouden tijd." 
De boerin schonk koffie — begon een praatje — en 
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werd ten slotte zóó spraakzaam, dat Frits met angst 
naar de klok keek, en zag, hoe zijn kostbare vrije tijd 
voortsnelde. 

„Kom Els," drong hij — „we moeten weg." 
„Och — 't is no,; zoo laat niet," zei de boerin, „de 

klok is maar een half uur achter." 
Nu sprongen beiden verschrikt op. 
„Achter ?" vroeg Els — en meteen drukte ze de boerin 

de hand, dankte hartelijk — en haastte zich weg. 
„We mogen ons haasten," zei Frits, en dacht even 

met een gevoel van spijt, hoe anders hij zich dezen 
terugweg had ingedacht. 

Maar Els zelf leidde zijn gedachten af. 
„Zullen we eens hollen," stelde ze voor, „net als 

vroeger ?" 
En dartel renden ze door de stille, eenzame lanen. 
Eindelijk stond Els hijgend stil. Haar wangen waren 

hoogrood van opwinding, haar oogen schitterden. 
„Heerlijk," zei ze, „om zoo jong te doen." 

Ze konden niet meer ernstig praten nu — ze voelden 
zich beiden zoo jong en zoo blij. Als twee gelukkige 
kinderen liepen ze daar voort, onbezorgd, vol moed 
voor het :even. 

Wim kwam ze tegen. „Kinderen, kinderen," zei hij 
vermanend, „waar blijven jullie? En wat zie je er uit —
net een paar ondeugende kinderen, die verdwaald waren !" 
De anderen hadden alles al ingepakt — gezamenlijk 
gingen ze weg om Els en Frits naar den trein te 
brengen. 

„Ben je nou niet te bewegen om te blijven ?" drong 
Wim aan. 

„Nee, hoor, Wim — dat kán niet," zei Els. „Hé," 
zuchtte ze, „veel te gauw is de dag omgegaan." 

Het huis op den heuvel 	 15 
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„Ik ben toch blij, dat Frits meereist," zei Moeder —
„dan ben je niet dadelijk zoo erg eenzaam." 

Elze ging naast Moeder loopen en gaf haar een arm. 
„Moedertje -- 'k ben blij, dat ik weer eens bij u 

geweest ben — we zien elkaar zoo weinig." 
„Ja, kind" — zuchtte Moeder — „we zijn wél uit elkaar 

gevlogen — 't oude nestje is er niet meer! Och —
soms kan ik zó6 terug verlangen naar die goede dagen 
— wat hadden we een heerlijk leven !" 

Even liepen ze zwijgend voort! 
Toen begon Moeder weer — „Maar God heeft het 

ook nu wel met ons gemaakt. Wim gaat zoo vooruit 
met zijn studie, en de kleintjes zijn zoo lief — en jij 
en Lies — jullie hebt het toch ook wel goed. Ik zou 
jullie wel graag een rustiger leven willen geven, maar ...." 

„Stil Moedertje," zei Elze — „ik ben best tevreden 
over mijn leven, hoor." 

Onder het praten was het station bereikt. 
De trein tufte binnen, zoodat ze haastig afscheid 

moesten nemen. 
Als Elze Lies omhelsde, fluisterde ze haar in : „Houd 

je maar flink, kind — en blijf moedig." 
Toen de trein wegstoomde ontmoette Elze's blik dien 

van Lies. Ze zag, hoe haar oogen vol tranen stonden 
— en hoe ze haastig haar blik afwendde. 

„Was het beter geweest te zwijgen — heb ik de 
wonde te hard aangetast ?" vroeg Elze zich af. 

Ze wist het niet — en den heelen weg stond Lies' 
droef gezichtje voor haar geest. 



XXII. 

Vlug stapten Elze en Frits door de drukke straten. 
„Ik breng je weg," had Frits gezegd, en toen Els 

bezwaren maakte, had hij er bijgevoegd : „ik moet 
morgen toch in de stad zijn — dan blijf ik vannacht 
hier logeeren." 

Ze spraken weinig — telkens waren ze genoodzaakt 
uit te wijken, zoodat er aan een geregeld gesprek geen 
denken was. 

Maar nu kwamen ze op de breede, deftige singels 
waar de menschenstroom plotseling gebroken scheen 
— in kalme rust lagen daar de huizen — uit enkele 
vensters drongen vroolijke piano-klanken naar buiten —
vanuit één venster, heel hoog, klonk droeve vioolmuziek. 

Elze bleef onwillekeurig staan — legde ontroerd 
even haar arm op dien van Frits. „Hoor," fluisterde 
ze — „wat mooi — maar wat onbeschrijfelijk droef." 

En plots moest ze denken aan Lies haar jongen —
zei zou hij gespeeld hebben — zoo zou hij misschien 
altijd spelen nu — één langen, droeven klaagzang 
om verloren geluk. 

„Waar denk je aan ?" stoorde Frits. Met een schok 
kwam ze terug tot de werkelijkheid. 

„Och, nee," zei ze ontwijkend, „dat kán ik niet 
zeggen." 
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„Kom kindje," drong Frits aan, „je kijkt zoo ernstig 
— denk maar gauw weer vroolijk. We gaan het 
park door, is 't niet?" en vorschend zagen zijn oogen 
nu in die van Elze. 

„Zullen we -- Els? Of — -- ben je bang?" 
Haar oogen straalden, toen ze hem aanzag. „Ik heb 

jóu immers bij me, Frits — hoe zou ik dan bang zijn?" 
Een stroom van geluk voelde Frits in zich — en 

nog hoorde hij den nagalm van haar woorden : „Ik heb 
jóu immers bij me." Zooals ze den klemtoon gelegd 
had op dat jóu. 

Zwijgend liepen ze voort tot ze in het park waren 
— toen kón Frits niet langer stil zijn. Nu moest hij 
ze uiten de woorden, die hij met geweld den heelen 
dag had teruggedrongen — nu kón hij ze niet inhouden. 

„Els," zei hij — „wil je me wel áltijd bij je hebben? 
Mag ik altijd voor je zorgen — dan behoef je nooit 
bang te zijn. Zeg — Els, wil je?" 

Ze legde haar blond kopje even tegen zijn schouder: 
„Ik wil het zóó graag, Frits," fluisterde ze — „zoo 
héél graag." 

Hij kon het bijna niet omvatten, zijn geluk — wás 
het geen schijn, was het wezenlijk waar? Was ze van 
hem — dat lieve, blonde kind ? 

„Els, meen je het?" drong hij aan, „áltijd — altijd —
wil je me nooit meer missen, later ook niet?" 

„Neen, jongen — nooit," fluisterde ze — „we willen 
altijd voor elkander zorgen en elkaar gelukkig maken." 

Twee blijde, gelukkige menschenzielen gingen daar 
over de maanbelichte aarde — ze dáchten niet aan 
zorg of smart — ze voelden niet, hoe aan alle kanten 
om hen het menschenleed te sidderen hing — ze wisten 
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enkel, dat het leven heerlijk was — heerlijk en stralend. 
Ze vierden nu hun hoogtij. En zorg en smart, die ook 
over hun leven zouden neerdalen, zouden niet kunnen 
verbreken de liefdeketen, in deze .uren gesmeed. Beiden 
zouden ze het leven aandurven — moeilijk en zwaar, 
of vroolijk en licht — ze zouden het dankbaar aan-
vaarden — en God zou hun leidsman zijn — Hij zou 
hen voeren langs rozen en doornen — en mocht Hij 
hen een kruis opleggen — het zou een kruis zijn, 
omkranst met rozen, opbloeiende uit hun liefde. 

Langzaam gingen ze door tot aan den vijver, die 
daar lag als één vlak van zilver — zwanen dreven 
droomerig voort. Het park leek daar een wondertuin —
een verloren paradijs — dat, ver van de wreede wereld, 
maar rustig lag en voortdroomde. 

Zwijgend stonden ze daar — alsof ze beiden voelden, 
hoe woorden zouden zijn als een wanklank in deze 
sprakelooze schoonheid. 

Frits had zijn arm om Elze heen gelegd — en zij 
leunde haar hoofd op zijn schouder. Beiden zwijgend, 
wisten ze hun gedachten van elkander vervuld. 

„Kom, kind," zei Frits eindelijk. 
„Ik kán bijna niet weg," fluisterde Els — „'t is of 

we hier samen droomen en straks worden we wakker 
en staan midden in 't werkelijk leven." 

„Ben je daar bang voor?" vroeg Frits. 
„Nee — bang niet — ik vind mijn leven wel heerlijk 

— en nu, met jou, wordt álles licht — maar dit — dit 
is toch zoo anders — dit hiér is te mooi voor het 
leven — voor het alledaagsche leven." 

„Weet je," — zei Frits — „ik geloof, dat we dit te 
mooi vinden, juist doordat we het zoo zelden zien — 
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zagen we het vaker, dan zouden we misschien ook 
hier aan wennen, zooals aan zooveel dingen in het 
dagelijksch leven, die tóch wel mooi zijn!" 

Nu gingen ze voort, heel langzaam — want met 
moeite onttrokken zij zich aan het sprookjesland. 

„We moeten voortmaken," zei Els opeens, met haar 
gedachten weer teruggekeerd tot de werkelijkheid. 
„Mevrouw zal zeker wachten." 

Het was niet ver meer — en toen ze beiden voor 
het huis stonden, hadden ze het gevoel, of het oogen-
blik van afscheid ál te gauw gekomen was. 

Nadat Elze de deur geopend had bleef ze nog 
een , oogenblik staan. Nog even wuifde ze Frits een 
nachtgroet toe : „Tot morgen, Els," riep hij. Ze had nog 
nooit zooveel blijdschap in zijn stem gehoord. 

Toen sloot ze de deur — en plotseling voelde ze 
de eenzaamheid op haar neerdalen. ,Jongen," fluisterde 
ze zacht — „je moest me niet alleen laten." 

Het licht brandde nog in de kamer. Zachtjes ging 
Elze naar binnen, maar toen ze in de serre kwam, zag 
ze dat Mevrouw ingeslapen was. Toch werd ze even 
wakker, toen Elze haar toedekte. 

„Zoo Els," zei ze zacht, „plezier gehad? Mijnheer 
is al naar bed, hij was erg moe." 

„Nu slapen gaan," zei Els, „'t is veel te laat voor 
u — morgen vertel ik wel. Welterusten !" 

Zacht ging Elze naar boven. 
In haar kamer ging ze voor 't open venster zitten, 

uren zat ze daar en droomde — een gouden toekomst zag 
ze voor zich — één heerlijk geluksleven samen met Frits. 

Wat was het nu licht in haar — alle zorggedachten, 
die toch ook in haar geweest waren, schenen opeens 
geweken — het gevoel van onvoldaanheid over het 
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leven, dat ook zij wel eens in zich gedragen had, was 
heen — het was alles goed nu — en een groote dank 
vervulde haar hart. 

Ze moest het uitzeggen, de groote goedheid en 
dankbaarheid die haar hart vervulde. 

En toen ze nedergeknield was, fluisterde ze : „God —
heb dank voor al Uw liefde en zorg, die Gij aan Uw 
kind betoond hebt. Ik was het niet waardig, Heer, 
want ontevredenheid en ondank had al te vaak mijn 
hart vervuld — maar Gij doet Uw kinderen wel, meer 
dan zij verdienen — want onze zonden zijn vele —
maar Gij wilt vergeven. 

Heere, schenk Uw zegen op onze liefde, opdat ons 
leven mag worden een samenleven tot Uw eer. Amen." 

Elze sliep weinig dien nacht. 
Er waren zooveel nieuwe gedachten, die den slaap 

terughielden — ze lag liever maar stil, in rustig over-
denken van heel dien vreugde-dag, en het gebeurde van 
de laatste uren drong zóó sterk tusschen andere gedachten 
naar voren, dat het was, of zij alles opnieuw doorleefde. 

Frits en zij ! Had ze dit niet lang voorvoeld ; had ze 
niet lang al ontdekt, dat ze hem liefhad? 

Maar ze had het zichzelf niet durven bekennen —
ze wist niet zéker, of het liefde was of vriendschap. 

Dienzelfden morgen, toen Frits zoo onverwacht met 
zijn blij gezicht voor haar stond, was zij aan zichzelf 
ontdekt; nu wist ze het zoo zeker, dat ze dáárom zoo 
verrast was, omdat ze hem liefhad met heel haar 
hart en haar groote verlangen dagen — misschien 
al jaren, onbewust, naar hem was uitgegaan. 

Had ze niet altijd steun gezocht bij hem — als ze 
zich eenzaam en moedeloos gevoeld had — was het 
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dan niet altijd Frits geweest, dien ze schrijven ging, 
en aan wien ze haar hart uitsprak? 

En dan zijn brieven van opwekking en troost te 
ontvangen — was dat niet altijd groote vreugde voor 
haar geweest? Hoe had ze nog kunnen twijfelen, of 
ze Frits liefhad. -- Zóóvele waren haar gedachten, 
dat de tijd voortsnelde, zonder dat zij het bemerkte. 

Drie klokslagen klonken van beneden. 
„Drie uur," fluisterde ze verwonderd — „zoo laat al." 
Toen keerde ze zich om, en legde zich te slapen. 
De vermoeidheid en opwinding van den vorigen dag 

deden haar ongewoon vast slapen. Ze hoorde niet 
eens, hoe de wekker met ratelend lawaai afliep — ook 
niet, hoe zachte, kleine vingertjes op haar deur tikten. 

Zachtjes, heel voorzichtig werd nu de deur open-
gemaakt, en Elly stak nieuwsgierig haar hoofdje om 
den hoek — „Juf — slaap je nog?" vroeg ze met een 
fijn fluisterstemmetje. 

Even bleef ze staan, wachtte, of ze geen antwoord 
kreeg — toen liep ze op haar teenen naar het bed, 
legde haar frissche wangetje tegen Elze's gezicht en 
aaide haar zachtjes. 

„Slaap je ?" vroeg Elly nog eens, verwonderd. 
Elze sloeg haar oogen op : „Och — m'n klein vrouwke," 

riep ze, „kón ik niet wakker worden ?" 
„Nee" — lachte Elly — „je bent een langslaapster, 

hoor !" 
„En" — zei ze — „weet je wat ik gezien heb? Je 

hebt gelaat in je slaap. Had je zoo'n pret ?" 
„Ja," zei Elze, „ik droomde zoo mooi !" 
„Hè, juf," vleide Elly, „vertel het mij ook eens ?" 
„Nee, kindje, hoor — dat kan je nog niet begrijpen —

vanavond dan vertel ik je een mooi verhaaltje — dat 



233 

vind je veel mooier dan wat ik droomde. En nu —
vlug in je bedje ! Juf zal gauw voortmaken, en dan 
dadelijk kom ik jullie halen." 

Gehoorzaam ging Elly heen — en Elze haastte zich 
om vlug klaar te zijn. Ze was laat en had nog veel te 
doen voor het ontbijt. — Ze wilde druk werken, dan 
was het gauw middag — en dan — dan zou Frits 
nog even komen. 

Als ze zich gekleed had, ging ze naar de kinder-
kamer. — Elly en Dick hadden zich stilletjes zelf aan-
gekleed — en nu wachtten ze, en keken met stralende 
oogen, hoe Elze de verrassing opnam. 

„Wat een heerlijke, groote kinderen zijn jullie," 
prees Els, „wat zal Moeder dat knap vinden. En óók 
gewasschen ?" 

„Ja — juf, Dick heeft mij gewasschen," zei Elly. 
„Even kijken, hoor! In orde ! En nu : één — twee" —

kleine Elly klom op Elze's rug, en gevolgd door Dick 
gingen ze naar beneden. 

De woonkamer baadde in zonlicht — de serre-
gordijnen waren opgetrokken — en toen Elze binnen 
kwam, knikte Mevrouw haar vanuit haar ruststoel 
vroolijk toe. „Ik ben je voor geweest!" lachte ze. 

„Weet je," zei ze, toen Elze bij haar gekomen was, 
„ik was zóó nieuwsgierig naar jouw dag van gisteren. 
Heb je erg genoten, Elzeke ?" Toen zag ze Elze's 
stralend gezicht en den blijden glans in haar oogen : 
„En" — zei ze schalksch, „is de prins soms gekomen 
om 't prinsesje weg te halen ?" 

Ze zei niets, Elze — ze lachte maar zachtjes, van 
stil innig geluk. 

„Nu" — zei Mevrouw — „zeg eens dat 't niet 
waar is !" 
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Elze zag haar recht in de vragende oogen : „'t Is 
waar," juichte ze bijna. 

„Kind," zei de zieke, „wat ben ik daar blij om. Hij•  
moet wel heel goed zijn — als hij goed genoeg is 
voor jou." 

Nu kwam mijnheer de kamer in. „Zoo — uitvliegster," 
zei hij, „ben je toch nog teruggekomen ! Je ziet er uit, 
of je den heelen dag in een tooverland gewandeld 
hebt — zóó straal je. Of" — vragend zag hij zijn 
vrouw aan — „of 	heeft er een het gewaagd het 
lentebloemetje te plukken ?" 

Zijn vrouw knikte. 
Verrast nam hij Elze's hand. „Wel — Els — Els, 

geluk er mee, hoor! Ik dacht het wel gisteren, je leek 
klaar om geplukt te worden." 

Lachend ging Elze heen. „'k Moet werken, hoor," zei 
ze — en meteen ging ze aan den gang. 

Ze werkte maar dien morgen, al maar door — ze 
gunde zich geen rust — anders zou haar de tijd nog 
langer vallen. 

De uren schenen te kruipen — 't was of het maar 
geen middag wilde worden. 

Maar toen ze 's middags Frits' stem in de gang hoorde, 
scheen dit haar toch nog te overvallen — want 
opeens voelde ze een vreemde verwondering in zich 
opstijgen. 

Ze voelde plots, hoe hun verhouding veranderd was, 
— hoe ze niet meer als vrienden tegenover elkander 
stonden, zooals jaren lang. Ze vond het bijna moeilijk 
hem nu zóó te ontmoeten. 

Maar toen ze naar hem toeging, en hij zijn handen 
uitstrekte, en haar even innig tegen zich aandrukte —
week al het ongewone — ze voelde zich veilig weer 
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bij hem, en zacht liet ze haar hoofd rusten op zijn 
schouder. 

„Het is schitterend weer," zei Frits — „we gaan 
wandelen, Els — en breng je me dan naar den trein ?" 

„Ja" — zei Els — „maar ga eerst even mee Mevrouw 
groeten." 

Ze bleven niet lang binnen — beiden verlangden ze 
om samen te zijn, om heel vertrouwelijk te praten —
ze hadden -elkaar nog zóóveel te zeggen. 

En toen ze even later samen liepen door het zonnige 
park, scheen het, of ze nooit uitgesproken zouden geraken. 

Bij den vijver bleven ze onwillekeurig staan. Weer 
dreven, als den vorigen avond, de blanke zwanen over 
het watervlak — maar bij dag scheen het lang zoo 
mooi niet. 

„'t Is net;" zei Frits, „of het een droom was, die nu 
uitgedroomd is. Of — 't kan ook een sprookje ge-
weest zijn, dat nu uit is — en 't slot was, dat zij 
mekaar gevonden hadden." 

„Ik kon vannacht niet slapen," zei hij verder —
„soms dommelde ik in, en als ik dan wakker schokte, 
meende ik, dat alles een droom was, dat je niet in 
werkelijkheid van me hoorde. Ik kan het bijna niet 
gelooven, Els !" 

„Ik denk, dat het alles nog zoo vreemd is," zei Elze, 
„omdat we al zooveel jaren enkel vrienden voor elkander 
waren — toch geloof ik, dat diep in ons hart de liefde 
al lang heeft liggen sluimeren. Weet je nog dien 
laatsten dag in ons dorp — toen je op het kerkhof 
bij me kwam ? Dat troostte me zoo — och — ik geloof 
eigenlijk, dat ik altijd blij was, als jij kwam. Maar, 
dat ik je liefhad — dat wist ik toen nog niet, — onze 
liefde was ons toen nog niet bewust." 
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„En toch," zei Frits, „wij zochten elkaar altijd op, ik 
kwam altijd bij jou, veel meer dan bij Lies." 

„Wat zal Lies wel zeggen," onderbrak Elze, „en 
Moeder, en allen, wat zullen ze ophooren." 

Nu gingen ze voort — ze spraken over zóóveel 
dingen — er was zooveel in beider leven, dat ze nog 
niet wisten van elkaar. 

Al pratende waren ze bij het station gekomen. 't Was 
al laat, en ze moesten haastig afscheid nemen. 

Langzaam wandelde Elze terug — ze overdacht alles 
van dien middag en den dag tevoren — ze voelde zich 
zoo zeker en blij in Frits' liefde. Ze zag nu haar levens-
doel voor zich, als God het zoo wilde, — en ze kon 
niet anders dan gelooven, dat hun leven goed zou 
worden; teleurstellingen en zorgen, ze zouden ook wel 
in hun huisje dringen, maar met God als Leidsman, 
vereenigd door den liefde-band, wilde ze aanvaarden, 
al wat het leven haar brengen zou. 



XXIII. 

Uren, dagen, maanden, jaren 
Vliegen als een schaduw heen. 

Elze zat voor het orgel. Na druk werken was ze even 
komen rusten, en nu moést ze uiten, wat in haar leefde. 
Heel zacht en innig klonk de muziek door de kamer; 
enkele woorden zong Elze, maar de aandoening trilde 
in haar stem, ze kán niet doorzingen — ze speelde 
enkel maar, heel teer. In haar oogen blonken tranen. 

Toen 't vers uit was, stond ze op, en ging naar 
Frits, die had zitten luisteren. Ze legde haar hoofd op 
zijn schouder en snikte zachtjes. 

Hij liet haar rustig uitschreien, hij begreep wel, wat 
er in Els omging. Nu werd ze kalmer, en keek naar 
hem op : „Ik kan niet zeggen, hoe ik voel," zei ze, „heel, 
heel erg blij — en toch, toch ook weer zoo droevig, 
ik kan telkens wel huilen, Frits. 't Is een vreugde-dag, 
die toch niet tot volle vreugde kan worden, de droef-
heid kan niet verdreven worden. 

Voor Moeder zal 't zwaar zijn, vandaag. En toch zal 
ze dankbaar en gelukkig zijn." 

„Ja," zei Frits, „voor haar is de verandering het 
belangrijkst." 

„Ach," zei Elze, „wat heeft God het toch goed ge-
maakt met ons. In die donkere dagen, toen Vader ge- 
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storven was, zag het er wel zorgvol uit, en ik heb 
wel gewanhoopt, hoe het toch goed kon worden, ik 
tobde maar, en dacht, en dacht, of ik raad kon schaffen, 
en alles leek me duister en zonder uitweg. Menschen 
willen altijd maar weer zelf zorgen, en zelf schikken, 
en al ons worstelen brengt ons geen stap vooruit, als 
Hij niet helpt. Eerst toen ik al mijn zorgen aan Hem 
kon overgeven, werd ik rustig. En hoe wonderlijk heeft 
God ons leven geleid, — wie zou gedacht hebben, 
dat we hier nog eens terug zouden komen, in ons 
lieve oude huis. 

Dat Vaders opvolger juist nu op een andere plaats 
is beroepen, juist nu Wim klaar was en in zijn plaats 
kon komen! Is het niet bestuurd door Gods hand ?" 

„Ja," zei Frits, „dát is het — menschenhanden kunnen 
zoo iets niet beschikken — ongeloovigen zouden het 
„toeval" noemen, maar als wij terugzien op onzen 
levensweg, zien we daarin zoo duidelijk Gods bestu-
rende hand. Dat wijten aan een „toeval" lijkt mij vaak 
een opzettelijk voorbijzien van Gods bestuur; omdat 
men God niet wil erkennen, grijpt men het „toeval" aan." 

„Dat geloof ik ook," zei Elze, „sommige menschen 
willen God de eer niet geven, hoewel ze diep in zich-
zelf misschien erkennen moeten, dat Hij het ál be-
stuurt. Velen schamen zich, in God te gelooven." 

De deur ging open, Frits' Moeder kwam binnen. 
„Ben je klaar met alles, Els ?" zei ze. 
„Ja Mevrouw, 't huis is in orde. Gaat u even mee 

kijken — ik moet er toch zijn, om de tafel klaar te 
maken." 

„Goed, maar ik kan niet lang weg." 
Samen liepen ze den weg over. Mevrouw Vermeer 

gaf Elze een arm, onwillekeurig steun zoekend bij de 
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sterkere, zooals ze ook vaak geestelijken steun zocht bij 
Els. Ze voelde zich tot Elze aangetrokken, en gaf zich 
tegenover haar meer dan tegenover eenig ander wezen. 

Het ijspantser, dat haar jaren lang omhuld had, scheen 
door Frits en Elze's invloed langzaam te ontdooien. 
Elze hield ook van die stille, afgetrokken vrouw — en 
iedere bekentenis van haar kant was voor Elze een 
overwinning. 

Ze spraken weinig onderweg. Enkel dicht bij de 
pastorie zei Mevrouw: „Ik zal vaker bij jullie komen 
dan vroeger, vind je 't goed ?" 

Verrast keek Elze op. „Ja, dat moet u doen, dan 
leert u Moeder ook beter kennen, ze is zoo lief, en u 
zal zich zeker rustig voelen bij haar, en van haar gaan 
houden. Was u vroeger toch maar vaker gekomen —
't zou zoo gezellig geweest zijn." 

„Och," zuchtte Mevrouw, „ik weet niet te praten, ik 
ben zoo stil, en dan ben 'k een ander maar tot last." 

„Nee," — zei Elze, „dat is niet zoo, bij Moeder be-
hoeft u niet aldoor te praten. Moeder houdt van stille 
menschen. „Stille wateren hebben diepe gronden", zegt 
Moeder altijd." 

Glimlachend zei Elze het; toen ze opkeek, zag ze 
een droeven trek op Mevrouw's gezicht. 

„Ik zou het kunnen veranderen," zei Mevrouw pijnlijk: 
„stille wateren hebben bittere bronnen." 

Elze wist niet te antwoorden. 
Ze waren bij de pastorie gekomen, en zwijgend 

liepen ze den tuin door. 
Het was alles als vroeger. Rondom de pastorie 

stonden nog de slanke dennen, even recht als jaren 
geleden — even fier stonden ze daar nog, met hun 
toppen omhoog gericht, alsof de jaren niet voortgegaan 
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waren. Windvlaag en stormen hadden gerukt aan de 
lange takken — hadden wild door de toppen gewaaid, 
maar gebogen hadden deze niet — ze wezen nog altijd 
ten hemel. 

De heuvel was bedekt met een heidekleed, evenals 
in die zomers, toen Elze en Lies zich in de zachte 
heide lieten neerzinken, en samen spraken over wat 
het leven brengen zou. 

Het was alles als toen, jaren geleden. 
Ook het huis scheen onveranderd. Elze had getracht 

alles weer op de oude wijze in te richten — de meubels 
waren vooruitgestuurd en Anna, de oude meid, die jaren 
bij hen gediend had, was vóór de anderen gekomen. 
Samen met Anna had Elze alles op zijn oude plaats 
gezet — en 't was haar geweest, of ze ieder meubel-
stuk weergegeven had het plekje, waar het recht op had. 

Nu wees ze, trotsch op haar werk, alles aan Mevrouw. 
„Moeder zal al het oude weer terugvinden," zei ze. 
Ontroerd ging ze voort: „Als ze Vader er maar niet 
méér door mist. Toch geloof ik, dat Moeder het zóó 
het liefst terug zal willen vinden — het zal voor haar 
het oude »thuis" weer zijn — ze kon zich ginds maar 
niet thuisvoelen." 

Toen Elze alles gewezen had, moest Mevrouw weg. 
„Je hebt het netjes opgeknapt, hoor," zei ze — » je 

bent een flinke dochter." 
Elze's oogen keken blij — Mevrouw Vermeer gaf 

zoo zelden een pluimpje — het was Elze daarom veel 
waard. 

Ze bracht Mevrouw den tuin door — toen ging ze 
vlug terug, — ze moest voortmaken nu. 

Met zorg dekte ze de tafel en zette ze koffie — 
tusschen de borden legde ze fijne slingertjes groen — 
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het moest er feestelijk uitzien. Kleine kristallen vaasjes 
stonden op 't midden van de tafel. 

Elze wilde er wat rozen inzetten. In den tuin plukte 
ze de mooiste rozen — Moeder hield er zoo van. Toen 
ze weer binnen wilde gaan, hoorde ze haar naam 
roepen — ze herkende Frits' stem. Van verre hield 
hij een groen papier omhoog. 

„Van Lies?" vroeg ze. 
„Ja, een telegram, ze komt — maar moet morgen 

weer terug. Mevrouw schijnt er niet op vooruit te gaan," 
zei Frits, „dat ze maar zoo kort gemist kan worden." 

„'k Ben toch blij, dat ze komt," zei Els. „Dan zijn 
we allen samen." Even later zei ze : „Ik vind het zoo'n 
rustige gedachte, dat Lies mijn plaats ingenomen heeft. 
Voor haar is het veel beter, dat ze niet meer zoo 
rusteloos voort behoeft te jagen, en voor Mevrouw is 
het ook beter. .Nu ze meer en meer achteruit gaat, 
kan Lies Tiaar beter verplegen dan ik had kunnen doen. 

En het zal Lies' karakter goed doen — je krijgt daar 
vanzelf zonnige gedachten." 

Al pratende waren ze het huis ingegaan, en kwamen 
in de huiskamer. Verrast keek Frits om zich heen. 

„Els, wat heb je 't opgeknapt hier — en die tafel, 
wat ziet die er feestelijk uit!" Even wachtte hij. 

Toen zei hij : „'t Lijkt bijna, of je ons eigen nestje 
klaargemaakt hebt." 

Elze's oogen schitterden, toen ze Frits aanzag : „Was 
dát waar!" zei ze. 

Nu gingen ze alles bekijken samen, maar dan werd 
het ook tijd, om naar den trein te gaan. 

Anna zou voor 't eten zorgen. 

De trein stoomde juist binnen, toen ze aankwamen, 
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Els en Frits. Ze hadden een rijtuig vooruitgestuurd —
zelf wilden ze liever loopen. 

Het eerst sprong Wim uit de coupé — hielp vol 
zorg zijn Moedertje — toen kwam Lies, die hen onderweg 
ontmoet had, daarachter Annie,flink opgeschoten meisje al. 

Willy en Marie — meer kinderen nog, riepen luid-
ruchtig: „Dag Els en Frits, dag! Daar zijn we." 

Even later zaten ze in 't rijtuig: Moeder tusschen 
Elze en Lies — Wim en Frits er tegenover — de 
anderen zouden loopen. 

Elze zag Moedertje oplettend aan — de aandoening 
trok over haar gezicht, haar oogen waren vochtig. Het 
was een zware dag voor Moeder — een dag vol 
herinnering. 

Het deed zoo pijnlijk-scherp denken aan dien stralenden 
intocht, jaren geleden. 

Toch was het álles anders nu — het leek zoo weinig 
op een blijden intocht. 

Er stonden geen wuivende kindertjes langs het pad, 
zooals toen, en geen vroolijke menschenoogen lachten 
ze tegen. 

De weg was stil — alles scheen verlaten. Er werden 
geen welkomstgroeten toegezonden, Elze had dit ver-
zocht — voor Moeder was die rust beter, en Wim wist de 
reden, hij behoefde die kalmte niet aan koelheid te wijten. 

Bij enkele huizen werd wel even, nieuwsgierig, het 
gordijntje op zijde geschoven : „Ja — daar was ze —
Mevrouw van den dominee — och, och, wat was ze 
grijs geworden." 

— Zwijgend, allen onder den indruk, zaten ze daar —
ieder in zijn herinnering teruggevoerd naar die jaren, 
toen zij daar woonden, toen ze daar renden den heuvel 
af, jong en uitgelaten. 
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Lies staarde voor zich uit, maar plotseling scheen 
het, of ze wakker werd — of ze eerst nu met be-
wustheid den heuvel zag. Ze zag, hoe de heide bloeide; 
daar zag ze het plaatsje, waar ze vaak met Els gezeten 
had, waar ze gedroomd hadden hun levensdroomen. 
Even keek ze Elze aan. Een pijnlijk lachje trok over 
haar gezicht. Els zag het — ze begreep. 

— Nu waren ze bij het oude huis. Allen stegen uit, 
en met zijn armen om Moeder geslagen ging Wim naar 
binnen -- zijn sterke armen trilden — zachtjes snikte 
Moeder. 

De weemoed omhulde hen allen — ze kónden bijna 
niet sterk zijn. 

Moeder ging naar Vaders portret — zag tot hem op, 
met haar oogen vol tranen, toen fluisterde ze: „Och, 
kón je ons mi zien — en kon je nu weten, dat je 
liefste wensch vervuld was : — Wim in jouw plaats." 

„Ja," zei Wim ontroerd. „Vader heeft er vaak met 
mij over gesproken." 

Er hing een weemoedige stemming in de kamer, 
waaraan geen zich kon onttrekken. 

Toen kwam Anna binnen. Ze droeg een groot 
krentenbrood. „Van vrouw Wieks," zei ze, „eigen 
gebakken. Ze heeft het straks gebracht." 

Anna kwam met meer aandragen : een mandje eieren, 
worsten en appels, koek — allemaal gaven van oude, 
trouwe vrienden — ze hadden tóch hun blijdschap 
willen toonen — en nu vroolijkheid hier niet paste, 
uitten ze zich op hun stille welgemeende wijze, — de 
een had dit gezonden — de ander dát. 

Anna had afleiding gebracht — misschien was dit 
óók haar bedoeling geweest. Op haar eigenaardige 
manier wist ze de menschen vaak te helpen. 
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Elze ging nu koffie schenken, en Lies ging met 
Annie de koffers naar boven brengen. Op de slaap-
kamers verwonderde Lies zich er over, hoe Elze iedere 
kleinigheid zijn oude plaats had kunnen weergeven, 
alsof het in haar geheugen gegrift had gestaan. Moeder 
ging nu ook eens het huis bezien — het was niets 
veranderd bij vroeger — al het oude vond ze weer. 
Het was bijna, of ze geen jaren weg was geweest. 

In gedachten verzonken wandelde ze den tuin in —
bij de rozen bleef ze staan — rijk bloeiden ze — zie, 
daar was ook die eene, blanke — net was. En plotse-
ling herdacht ze weer dien laatsten morgen, toen ze 
van die roos de laatste geplukt had, en haar op Vaders 
graf had gelegd. 

Een onweerstaanbaar verlangen kwam in haar —
even naar het kerkhof te gaan, en weer, als dien laatsten 
dag ging ze het tuinhek door en wandelde den weg 
over, tot ze bij 't kerkhof was. 

Van verre zag ze den steen, en onwillekeurig liep ze 
vlugger nu, alsof ze getrokken werd naar dat stille graf. 

Onbewegelijk stond ze er voor, in haar gedachten 
samen met hem, die hier begraven lag. 

„Vadertje -- vadertje !" fluisterde ze. 
Een vlug stappen deed haar opschrikken. Ze zag 

Elze naar haar toekomen. Elze had Moeder gemist en 
dadelijk had ze begrepen, waar ze haar vinden kon. 

„Moedertje — ga nu mee !" zei ze, en gaf haar 
een arm. 

Zwijgend gingen ze naar huis, beiden te aangedaan 
om te kunnen spreken. 

Maar bij het tuinhekje zei Moeder : „Kom Els, nu 
flink zijn — we mogen dezen dag niet doortreuren —
er is te veel reden tot dankbaarheid." 
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— Samen, allen bij elkander, dronken ze nu koffie. 
Ze zaten aan de feestelijk versierde tafel — de stem-
ming van weemoed trok langzaam weg, er werd meer 
gepraat. Er was zoo veel te vertellen en te bespreken. 

Lies zag er opgewekter uit — het verblijdde Elze. 
Ze zou zoo graag weer iets terug zien van de oude, 
vroolijke Lies. 

Marie en Willy babbelden druk, ze hadden Els en 
Lies in zóó lang niet gezien, en hadden al hun nieuws 
opgespaard. Annie was meer bedaard — ze leek op 
Elze in vroeger jaren — ze had niet dat uitgelatene, 
dat Lies had, toen ze jong was. 

Frits en Wim, trouwe studievrienden, waren zwaar-
wichtig aan 't redeneeren. En Moedertje wijdde haar 
aandacht aan allen, ze wist ieder iets vriendelijks te 
zeggen, en zette zich op haar mooie, onzelfzuchtige 
wijze over haar weemoedsgedachten heen. 

Na het eten drong Elze er op aan, dat Moeder rusten 
ging — het kon van avond wel druk worden. 

„Dan gaan wij een eind loopen," stelde Frits voor. 
„Hé," riep Willy, „mag ik ook mee" — en „ik ook" 

smeekte Marie. 
„Allemaal" — zei Wim, „met z'n allen gaan we een 

ontdekkingsreis doen." 
Willy huppelde vooruit. „Lies," plaagde Frits, „zullen 

we nog eens in een vaartje den heuvel af? Weet je 
nog?" 

Lies glimlachte even. — „Ik zou wel willen," zei 
ze, „als ik meteen weer zoo jong werd als in die jaren." 

Toen Elze later met Lies alleen liep, vroeg ze : 
»Meende je dat straks, Lies — zou je wel weer zóó 
jong willen zijn als toen?" 

„Ja," zei Lies, „ik begin te gelooven, dat ik de laatste 



246 

jaren niet goed geleefd heb — ik wilde ze wel weer 
over doen -- ik heb 't gevoel, of ik tijd verloren heb 
laten gaan. Ik heb me te veel met mezelf bezig ge-
houden, Els," zuchtte ze. 

„Dat moeten we toch 66k," zei Els. 
„Ja, maar ik deed het niet op de goede wijze — ik heb 

al maar getobd en getreurd, — ik ben niet flink geweest. 
Als God mij helpt, wil ik mijn leven opnieuw 
beginnen." 

„Daar ben ik blij om," zei Els. „Ik zou je zoo graag 
weer een beetje als vroeger zien." 

Na het avondeten zaten ze allen gezellig bijeen. 
Schemering hing in de kenner. 
Moeder zat zacht te praten met Lies. Morgen zou 

Lies al weer weggaan. — Moeder zou haar missen, 
ze zou zoo graag alle kinderen nu weer bij zich houden. 
Maar het kón niet — Lies had haar plaats nu bij anderen, 
Mevrouw had haar noodig — en voor Moeder was het 
al veel, dat Elze bleef. 

Lies had verteld, dat het met Mevrouw hard achteruit 
ging. „Ik ben bang, dat ze niet lang meer leeft," zei 
Lies, met tranen in haar oogen. Ook zij was, in die 
enkele weker al, van Mevrouw gaan houden, en ze had 
haar moeten bewonderen, zoo kalm en zoo vol rust, 
als ze den dood tegemoet zag. En toch wist Lies, dat 
ze nog zoo gráág wilde blijven leven. 

„Wat zijn sommige menschen toch voorbeelden voor 
ons," zei Lies, „het maakt mij vaak beschaamd !" 

„Ja kind," zei Moeder — „dat moet 66k ons trachten 
zijn — een voorbeeld voor anderen te wezen." 

De bel kloik door de gang. 
Daar kwam vrouw Wieks binnen, en achter haar 
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vrouw Harmsen, en Reinier en Olsen en meer menschen, 
allen oude vrienden. 

Ze drukten Mevrouw zwijgend de hand. Och, veel 
woorden spraken ze nooit, deze stille, schijnbaar stugge 
dorpsmenschen, maar in hun handdruk gaven ze al hun 
vriendschap, al hun trouw, al hun liefde. Ook de anderen 
groetten ze — toen zaten ze neer — eerst vreemd, 
niet-veel-zeggend, alsof ze de omgeving ontgroeid 
waren — maar langzaam aan vonden ze de woorden. 
En nu was het, of ze niet uitgepraat zouden geraken. 
Mevrouw wist immers alles van hen, van vroeger —
maar nu moesten ze meer vertellen, van al die lange 
jaren, dat Mevrouw weg geweest was. 

Elze was naast vrouw Wieks gaan zitten. Frits had 
haar van vrouw Wieks verteld, dat ze nu een kindje 
had, en dat dit haar man weer tot haar had teruggebracht. 

Elze vroeg vrouw Wieks, hoe 't ging. Haar oogen 
glansden blij, toen ze Elze aanzag. „Zoo goed," zei ze, 
„we hebben het nu zoo best met elkaar. Trineke is 
zoo lief — och juffrouw, u moet eens gauw komen zien, 
't is zoo'n lief kind. En Derk is zoo goed voor me. 
En 's Zondags gaat hij mee naar de kerk. 

God heeft ons weer samen gebracht — we zijn er 
Hem dankbaar voor." 

Els vroeg ook naar de oude vrouw Marissen, die 
een jaar geleden gestorven was. Vrouw Wieks had 
haar veel opgezocht. „Ze heeft ook nog over de juffrouw 
gesproken," zei vrouw Wieks, „ze hield zooveel van 
de juffrouw." 

„Och, 't was zoo'n goed menschke," zei Els. 
Er kwamen nog meer vrienden, dien avond, en er 

viel veel te bepraten. De voorbije jaren hadden ook 
op dit dorp hun lief en hun leed gebracht. En even- 
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als vroeger, kwamen de dorpsmenschen ook nt weer 
naar de pasl:orie, met hun vreugde en hun smart, —
en ook nu vonden ze, als van ouds, een mede-verheugen 
in hun vreugden, en een troost bij hun leed. 

Om halftien — het klokje van vroeger, stonden de 
bezoekers op, om heen te gaan. 

Olsen talm de nog, hij zag een beetje verlegen om 
zich heen, alsof hij hulp zocht — toen schraapte hij 
zijn keel — en zei : „Ik stel voor, dat we eerst nog 
een vers zingen." 

Wim zette zich voor het orgel. 
Olsen, eerst met onzekere stem, toen vaster, zegde 

het vers op. Toen zongen ze allen met ontroering : 

„'k Wil U, o God, mijn dank betalen, 
U prijzen in mijn avondlied. 

Het zonlicht moge neder-clalen, 
Maar Gij, mijn licht, begeeft mij niet. 

Gij woudt mij met Uw gunst omringen, 
Meer dan een Vader zorgdet Gij, 

Gij, milde bron van zegeningen, 
Zulk een Ontfermer waart Gij mij. 

Ze konden niet goed slapen, dien nacht, de bewoners 
van de pastorie. Enkel de drie jongsten waren spoedig 
ingesluimerd. 

De anderen hadden te veel indrukken ontvangen dien 
dag, waardoor ze niet kalm konden rusten. En ook 
herinneringen uit lang vervlogen dagen drongen zich aan 
hen op — schenen uit alle hoeken op hen af te komen. 

Een vage weemoed was in hen allen, een droefheid 
om voorbije dingen, maar tusschen die weemoeds-
stemming lichtte ook in hen allen een blijdschap, een 
dankbaarheid over hun wederkomst in het oude huis. 
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