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L.S. 

Met nadruk verklaar ik hierbij, dat ik met geen der in dit 
boek naar voren gebrachte personen werkelijk bestaande 
gemeenteleden heb bedoeld. Evenals de namen zijn ook de 
figuren volkomen fictief. Zo ook het tweede zendingshospi-
taal dat er, helaas, nog niet is. 
Men zie in deze Herrnhutter roman niet meer dan een poging 
om het Herrnhutter leven in het Nederland van nu in beeld 
te brengen. Met zijn schoonheid en zijn strijd, met zijn won-
derbare erfenis en met de gevaren, die aan een kleine, dicht-
opeenlevende gemeenschap onlosmakelijk verbonden zijn. 
Dat dit in het bestek van een roman slechts zeer ten dele kon 
geschieden, spreekt vanzelf. Daarom zie men hier geen stre-
ven naar volledigheid. Er zijn méér facetten aan deze histo-
rische levensgemeenschap, die enig is in den lande. Zeer 
zeker zouden er ook donkere facetten te tonen zijn van on-
geloof, misverstand en overcultuur. 
Wat ik hier heb willen laten zien, is de zegen, die er in ver-
scholen ligt, ondanks het onvolmaakte, ja zondige, dat elke 
mensengemeenschap aankleeft. Ook zulk een die de Naam 
van Jezus Christus in haar vaandel draagt. 

M. A. M. RENES-BOLDINGH. 

Zeist, Zusterplein 8. 





INLEIDING 

DE ERFLATERS 

In het hart van het Sticht, in de streek die men ook lieden ten dage nog 
wel de Lustwarande hoort noemen, hoewel oorlog, uitbreiding en modern 
verkeer veel oud schoon hebben weggevaagd, ligt een merkwaardig erf-

goed verscholen tussen hoogopgaand loofhout. 't Is een van de vele in deze 
contreien, waar, in de tijd van hun wereldlijke macht, de bisschoppen van 
Utrecht hun trouwe vazallen beloonden met weerbaar bezit en waar eveneens 
de vrije adel burchten bouwde in het wild- en visrijk gebied van Rijn of 
Vecht, of aan de talloze weteringen die het heuvelland doorsnijden. Alle zijn 
ze schoon met hun stoere, sombere donj ons, hun brokkelende kantelen en 
monumentale ingangspoorten. Men moet ze in de lente zien, wanneer wit-
bloeiende hagen hun stille toverspel spelen met de grijze herinnering; in 
de zomer, als koren en klaprozen hun levenslied uitschateren tegen de stenen 
dood; in de herfst, die de weemoed van afgeoogste velden en ontluisterde 
lanen wonderlijk doet samenklinken met de klaagzang om verloren sterkte. 
Maar het zeldzaamst worden de oude burchten, wanneer een winterse 
sneeuwlaag hen met akkers en weiden en bouwsels van de nieuwe tijd, 
bedekt met hetzelfde kleed van vergetelheid en daarmee ieder tijdsverschil 
doet wegvallen. 
Misschien kan het leven der oude burchten alleen worden benaderd door 
de Zondagskinderen onder de mensen met hun bijzonder ingestelde zin-
tuigen. Maar zeer zeker is dat het geval met het erfgoed, waarvan dit sim-
pel verhaal wil vertellen. Zijn sprake kan slechts worden verstaan door hen, 
die willens en wetens de eeuwige Zondag tegemoetreizen en die het aan den 
lijve ervaren hebben, hoezeer men op de lange, vermoeiende levensreis een 
posthuis, een goede rustplaats behoeft. Ook over dit erfgoed gaan de sei-
zoenen van het jaar, zowel als de wereldgetijden. Horden gierzwaluwen 
scheren er overheen, hun wilde roofzang krijsend. Troepen houtduiven vlie-
gen in sierlijke glijvlucht van boom tot boom; een wonder van kleuren-
pracht is het pastelblauw van hun veren tegen het roest- en reebruine na-
jaarsblad. In de winter slaakt er de steenuil zijn vérschallende j achtkreet 
en in het voorjaar wordt er de schuwe koekoek gehoord. Dan zingt ook de 
nachtegaal in 't oud geboomte en keren de reigers van hun verre reizen 
terug. 

Door alle jaargetijden, ook door de wereldseizoenen van oorlog en vrede, 
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welvaart en onspoed, stormtij en verzadigde rust, heeft de bezitting zijn 
eigen karakter bewaard. Afgezonderd, doch niet ongenaakbaar. Van onmis-
kenbare hoogheid en toch zó sober, dat het meermalen aan armelijkheid 
grenst. Ver van het geraas dat op de markt des levens weerklinkt, maar 
niettemin zelf bezeten van een leven dat de wereld omspant en vaste grenzen 
doorbreekt. Verschillende namen heeft het erfgoed gedragen; de naam 
„Posthuis" geeft misschien het best zijn aard en wezen weer. Beter nog: 
„Posthuis des Heren". Want dit is wel het meest merkwaardige van het 
schone erfgoed, dat nimmer de rechtmatige erfgenamen zich ook de eige-
naren van het goed hebben kunnen noemen. Ieder geslacht heeft geweten 
beheerder, rentmeester, werknemer van de feitelijke eigenaar: Christus de 
Heer, te zijn. Daarom is de toevoeging: ,,des Heren" het beslissende deel 
van de naam. Dit alleen waarborgt zijn recht van bestaan tot nu toe en houdt 
het in stand, waar schier alle oude erfgoederen aan de tijd ten offer vallen. 
Men moet ver terugdwalen in de geschiedenis, om de zin van dit „Posthuis 
des Heren" te leren verstaan. Men moet naar het oude Silezië reizen, waar 
de jonge Duitse rijksgraaf Nicolaas Ludwig von Zinzendorf opgroeide op 
zijn voorvaderlijk slot Berthelsdorf. 
Hij was geen heilige, deze rijksgraaf. Behalve de gaven van Boven droeg hij 
ook de donkere gaven van een worstelende mensheid in zich, maar hij koos 
bewust de zijde van het Licht en wijdde reeds in zijn kinderjaren zijn leven 
aan de grote Lichtdrager, Jezus Christus toe. Later, in zijn kostschooljaren, 
werd het bewustzijn in hem sterk tot de arbeid geroepen te zijn. Hij stichtte 
met een clubje vrienden een bond, het Mosterdzaad, geheel naar de eis van 
een j ongensleven met alle romantiek van een afgelegen zolderkamer, vrees 
van ontdekking, plechtige ondertekening en het insigne, dat de jonge rijks-
graaf ontworpen heeft: een gouden ring met als inscriptie: niemand onzer 
leeft zichzelven alleen. 't Was een belofte voor later. 
Heeft de volwassen, afgestudeerde en reeds gehuwde jonge man deze ring 
soms weer bekeken toen God hem riep om zijn oude belofte in te lossen? 
Zie, daar kwamen ze aan, vermoeid en berooid, de exulanten, de verdrevenen 
om des geloofs wil, uit het oude Bohemen, bij nacht en ontij, langs smalle 
smokkelpaden, geleid door een van hun hageprekers, Christiaan David, 
om op het grafelijke landgoed een nieuw en veilig thuis te zoeken, waar 
ze hun God konden dienen volgens hun geweten. Daar, tegen de glooiing 
der Sudeten, ontstond het stadje Herrnhut „onder des Heren hoede", waar 
ieder die in geestelijke verdrukking leefde, een toevlucht kon vinden, mits 
hij Jezus Christus als zijn Redder en Meester beleed. 
Ook dit Herrnhut werd geen plaats van heiligen, maar het machtige woordje 
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„nochtans” stond er boven geschreven en maakte het tot een licht voor 
Europa. 
In Herrnhut vond von Zinzendorf het voor zijn tijd verbazingwekkende 
woord: De wereld is ons arbeidsveld, wij zijn burgers van het heelal. Toen 
God hem daarna in aanraking bracht met een neger (toentertijd een zeld-
zame verschijning) die hem de nood der plantageslaven aan het hart legde, 
werd in 1733 de wereldzending geboren. De Hernnhutter broeders trokken 
uit naar alle windstreken, naar de meest verwaarloosde volkeren met wie 
geen machthebbende zich bemoeide, omdat er geen handel met hen te drijven 
was. Ze gingen naar de plantage-negers van West-Indië, naar Groenland en 
Labrador, naar de Indianensteppen van Amerika, naar Afrika en Armenië, 
naar de woeste binnenlanden van Australië en naar de vier duizend meter 
hoge grenzen van Tibet, wachtend, tot hun Meester hun toegang verschaf-
fen zou. En daar de zendelingen in Amsterdam scheepspassage zochten, na 
dikwijls wekenlange voetreizen die lange rust en verpleging noodzakelijk 
maakten, werd er in Nederland omgezien naar een vestigingsmogelijkheid 
voor een kleine kolonie Herrnhutters. Maria Louise, prinses van Friesland, 
stond een deel van haar landerijen rond Usselstein daartoe af. Heerendijk 
werd gebouwd, het eerste „Posthuis des Heren" in de lage landen aan de 
zee. Later kochten de Amsterdamse kooplieden Cornelis en Jacob Schellin-
ger de roemruchte heerlijkheid Zeist. Deels om zelf het Slot als buitenplaats 
te bewonen, deels om ruimer en rustiger levensmogelijkheid aan hun Herrn-
hutter vrienden te verschaffen. En hier mocht dan onder Gods zegen het 
gebouw uitgroeien tot een ganse nederzetting, die tevens „gemeente" is, tot 
een erfdeel, dat materiëel en geestelijk zijns gelijke niet heeft in ons land. 
Want nog steeds staan daar de hoge huizen aan het Zuster- en Broederplein, 
ongeschokt door de daverende gang van tweehonderd jaar wereldgeschie-
denis. Oorlogen hebben gewoed en zijn weer in schijnbare vrede verkeerd; 
vlaggen zijn ontplooid en smadelijk neergehaald; vorsten zijn gekomen en 
gegaan. 
Maar alweer: het is geen gemeente van heiligen, zelfs niet van wereld-
verachtende pseudo-heiligen en er zijn geen kloostermuren die de wereld-
en-zonde-stormen tegenhouden. Doch altijd weer heeft de liefde Gods, die 
op deze aarde vorm krijgt in broederzin en gemeentebewustzijn, gezegevierd. 
De eeuwen door is het woordje „nochtans" gebleven. 
Want ten slotte zijn alle Herrnhutters speellieden Gods. De grote koralen 
van het orkest, dat de wereld omruist, zijn hun eigenlijke levensdoel, en 
welke ware speelman zal weigeren zijn instrument over en over te laten 
stemmen, wanneer er een valse toon van uitgaat? Te meer, waar het lied 
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van de eeuwige vreugde zo nauw verbonden is aan het spelen hier op 
aarde. 
Het lied van de eeuwige vreugde! Waar wordt het zo helder en zo hoog 
gezongen, als in een Herrnhutter gemeente? Komt het soms, omdat wij onze 
doden, onze heengeganen, onze „thuisgekomenen" noemen? Komt het, om-
dat wij, die op deze aarde reeds iets beleven mogen van de diepe verbonden-
heid in Christus, ondanks duizendvoudig verschil in afkomst en opvoeding, 
in land en taal en ras en huidskleur, die verbondenheid gemakkelijker kun-
nen aanvoelen, ook na die ene, vérdragende stap, die „heengaan" heet? 
Of komt het, omdat wij ieder jaar weer onze Paasmorgen vieren op de 
begraafplaats, het Leven belijdend in het aangezicht van de dood? Is er wel 
scheiding voor hen, die waarlijk in Christus geborgen zijn? Is het niet zo, 
dat allen in Hem leven, hetzij hier op aarde, hetzij in de triomfante eeuwig-
heid? 
Een wonderlijk plekje is het, dit kleine kerkhof van de Herrnhutters in Zeist. 
Een dichte beukenhaag trekt er haar schutswal omheen, oude iepen spreiden 
hun kruinen er boven als goede moederhanden en dan is er nog een zeker 
iets, een bescherming Gods, die de barre geluiden van de buitenwereld 
verre houdt, ook al is daar in de onmiddellijke nabijheid een drukke ver-
keersweg, waar het leven met luidruchtige haast poogt te grijpen, wat het 
grijpen kan. 
In deze stilte rusten ze dan, onze heengeganen; een wonderlijke gemeente 
van speellieden Gods, bijeengekomen van de einden der aarde, met instru-
menten, zo verschillend als dat onder mensenkinderen slechts het geval kan 
zijn. Ieder heeft een plekje voor zich alleen en hun laatste rustplaats is on-
aangetast door de geest van een tijd die meent, dat het er niet op aankomt, 
hoe men zijn doden behandelt. Er zullen misschien onverwachte verwijten 
en ernstige beschuldigingen te voorschijn komen op de grote Dag, wanneer 
de Boeken opengaan en alles geopenbaard zal worden in zijn wezenlijke 
waarde. Hier rusten ze allen in het hart der gemeente en over alle graven, 
oude en nieuwe, klinken op de Paasmorgen de opstandingsliederen, ge-
dragen door vroom bazuingeschal, als afschaduwing van de grote bazuin 
Gods, die eens het eeuwige Paasfeest zal uitroepen. Daarop wachten allen 
die hier reeds rusten en zij die nog ter ruste zullen worden neergelegd. En 
aan hen allen, geborgenen, geroepenen, vaak wonderlijke speellieden Gods, 
die hier op aarde reeds de glorie van het Lam mochten zien en bezingen, 
draag ik dit boek op in eerbiedig gedenken. Zwakke, verwarde klanken uit 
een onwaardig speeltuig, toch door genade meeklinkend in het hooglied 
van Gods schepping, dat Unitas Fratrum, Una Sancta heet. 
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DE ERFGENAMEN 

V roeg voorjaar in Holland. Een voorjaar zo pril, dat het als een te 
vroeg geboren kindeke wekenlang aarzelt tussen komen en gaan. De 
herinnering aan de oogsttijd, verbonden aan zonneschijn en al de war-

me kleuren van een vruchtdragende aarde, is weggevroren in winterkou, 
de nieuwe bloeitijd lijkt verder verwijderd dan ooit, het leven schijnt over-
gegeven aan een trieste leegheid, aan een doelloosheid, die plaagt en be-
nauwt. Als Karin Kristensen in Zeist uit de groene bus stapt, voelt ze zich 
omringd door de nuchtere onwil van deze kille vroegvoorjaarswereld. Jagen-
de wolken, grauw tegen grauw, nog dode bomen, opwarrelend stof. 
Een golf van teleurstelling slaat door haar heen. Is dit nuchter-trieste, dit 
onzegbaar weemoedige: Holland? 't Romantisch schone Holland van tante 
Agnes Maria, die in ontelbare doekjes en pastels de lieflijkheid van haar 
land heeft bezongen? Is dit 't altijd stralende kinderland van haar moeder, 
waarvan haar verteld is tussen licht en donker, al haar jeugdjaren door? 
Zacht en geladen was moeders stem bij dit vertellen, en 't waren zuivere 
mooie sprookjes, die ze voor Karins ogen borduurde. 
Karin ziet verbaasd om zich heen. Weerloos gedoken onder 't dreigende 
wolkengrauw staan hier de gebouwen, belachelijk en onwezenlijk klein naast 
de hotel- en flatkolossen, die nog steeds in haar gedachten voortleven. De 
vliegtocht Kopenhagen—Amsterdam is te snel gegaan, dan dat ze die fel-
getinte beelden reeds zou zijn kwijtgeraakt. 
In de trein Amsterdam—Utrecht, gespannen turend uit het brede coupé-
venster — ze had gelukkig een hoekplaatsje gekregen in de volle electrische, 
doordat een galante jongeman voor haar opstond — heeft ze gezien, hoe 
een gouden schoof zonlicht zich plotseling baanbrak door het drukkende 
luchtgrijs. Een stuk hemelblauw kwam open te liggen, zo zacht en beloftevol 
als voorjaarsblauw slechts kan zijn en in dat milde licht lagen weiden en 
struweel, met een paar hardrode daken en glinsterende kerkspitsen als ver-
heerlijkt, vol schone, gewisse lenteverwachting. Toen heeft wel even een 
geweldige vreugde om deze reis naar Holland haar aangegrepen, die de 
down-stemming verre te boven ging. In datgene wat ze daar zag, heeft ze de 
sfeer van het schone beeld, dat zich in haar geest heeft gevormd, herkend. 
Nu gaat de vreugde weer onder in teleurstelling. Dit nameloos beklemmen-
de, dit voorjaar, dat eenvoudig weigert te komen, heeft ze in Denemarken 
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immers pas verlaten! Is ze het ginds dan ontvlucht, om het hier terug te 
vinden, naargeestiger nog dan thuis? Maar wat hééft ze dan verwacht? 
Gedurende heel de reis is er een zeker vreugdig haasten in haar geweest 
als van een, die aan 't eind van een lange, vreemde weg een grote verrassing 
op zich wachtende weet. Wat heeft ze dan verwacht? Dat de wereld van 
Agnes Maria, die met kunstenaarsogen de dingen benaderde, hier voor haar 
als werkelijkheid gereed zou liggen? Een serie blijmoedige, lichtgetinte 
genrestukjes, niet vrij van romantiek? Dat de bus haar zou laten uitstappen 
midden in de vreugde van het erfdeel, dat haar hedenmorgen op reis heeft 
doen gaan? Ach, een erfdeel ontvangt men immers eerst, nadat de erflaat-
ster is heengegaan! Hier is 't niet anders. Tante Agnes Maria is niet meer. 
Als een grote, zich uitbreidende zwarte plek dringt dit feit zich met plot-
selinge hevigheid aan haar op. Tante Agnes vormde de band. Die band is 
verbroken. Wat wil zij, de Deense, in dit vreemde land, dat Holland heet! 
Vervaard en hulpeloos, moe ook ineens weer, nu de blijdschap die haar 
droeg is neergeslagen, ziet Karin om zich heen. De bus die haar bracht, 
heeft zich reeds weer in beweging gezet, andere bussen rijden haastig aan, 
kleumende mensen bewegen rondom haar en juist deze mensen, die allen een 
vast doel schijnen te hebben, maken, dat Karin zich feller bewust wordt, 
een vreemdelinge te zijn. Een aan allen onbekende jonge vrouw in lichte 
regenjas, met een tamelijk zware koffer naast haar voeten, een stoffen 
reistas aan de arm, koud, moe en onzeker. Een van de duizenden, wat kle-
ding en uitrusting betreft. Een, die de weg niet weet, en die vreest, de taal 
ternauwernood te verstaan. Hoe zal ze ooit haar mond durven open doen 
om te vragen? 
„M'n complex", denkt ze wrang, „m'n gevangeniscomplex, m'n nachtmerrie, 
't is met me meegevlucht uit Denemarken." Hoe kon het ook anders. 
Aarzelend beziet ze een groepje schooljongens en meisjes die gelijk met haar 
uitgestapt, nog even blijven napraten. Luid en opgewonden disputeren ze 
over een of ander schandstuk van een leraar en lijken met hun lichte open-
gegooide jassen, kleurige sjaals en vinnige gebaren op een troep lentevogels, 
wie het voorjaar niet snel genoeg komt. Karin overweegt het, maar waagt 
het toch niet, aan deze opstandige jeugd de weg te vragen. Dus blijft haar 
niets anders over dan de verkeersagent, die, nu de autostroom even luwt, 
zijn martiale houding voor een ogenblik laat varen en een doodgewoon, 
tamelijk vermoeid en niet al te officiëel mensenkind blijkt te zijn. Karin 
overweegt of ze in deze pauze zonder levensgevaar bij de geweldige man 
kan komen. Ze staart naar hem zoals een stuurman de plaats bestudeert, 
waar straks zijn anker zal moeten vallen. 
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En dan opeens hoeft ze aan niemand meer de weg te vragen. Haar ogen 
hebben de achtergrond van de geuniformde ontdekt: Het Zeisterslot, dat 
breed en stil met strakke lijnen en de matte kleur van oeroude baksteen, 
de wereld naar die kant afsluit. Het Slot! Natuurlijk! Precies zo hangt het 
immers in haar kamer thuis, een kleine aquarel van tante Agnes! Een blijde 
glimlach breekt zich baan. Weg is het vreemdelingencomplex. Karin neemt 
haar koffer op. Hij lijkt nu minder zwaar, dan toen ze hem zopas neerzette. 
Zonder vragen, als een die thuiskomt, steekt ze de straat over en loopt het 
stille Slot tegemoet. Het oude „Posthuis des Heren" gaat een nieuwe zwerver 
op 's levens zeeën in zich opnemen. 
Duidelijk heeft deze zwerfster het gevoel, dat ze een vanouds gekende wereld 
binnentreedt. Uit het vreemde niemandsland — naar huis. Opeens ziet ze 
ook, dat de bomen langs de brede laan in 't geheel niet dood zijn, in hun 
bottende knoppen klopt reeds het nieuwe leven. De loslatende winterschubben 
weven een zacht violette gloed door de kruinen en in de hoogste top van 
twee verspreid staande iepen fluit een merelpaar elkaar hun liedje toe van 
voorjaarsverwachting en levensdurf. „Zoals ik, hebben honderden hier ge-
lopen," weet Karin verwonderd. „Uit alle windstreken zijn ze gekomen, allen 
vreemdelingen in dit land. En toch kwamen ze thuis, omdat hier een gemeen-
te is. Misschien kwamen ze uit Labrador, misschien van de Himalaja, uit 
Afrika, uit Suriname. Misschien ook gewoon uit Duitsland, Engeland of 
Denemarken. Maar thuis kwamen ze, net als ik." 
't Is Karin, alsof haar moeder naast haar gaat. 't Is lang geleden dat dit 
moeders jeugdland was. Haar dappere voeten hebben daarna Duitse en 
Deense bodem gedrukt. Maar tante Agnes Maria! Háár voetstappen zijn nog 
vers. 't Kost weinig moeite, om haar nog te zien lopen, in een van de smalle 
zijlaantjes, oudachtig dametje in stemmig zwart. Gesoigneerd. En toch van 
een nobele eenvoud, zoals haar laatste portret dat thuis in Karins kamer 
hangt. Hoe moet ze dit alles hebben liefgehad om 't zei te kunnen tekenen, 
dat er voor iemand, die nimmer hier was, geen twijfel overblijft! 
Tante Agnes Maria! Maar ik wilde wel, dat je hier naast me ging; dat je 
hier nog woonde in je aardse huis en dat je me nu bij de hand zou nemen 
om me binnen te leiden. Van jou zelf zou ik het geheim van je leven willen 
leren. 't Hemelhuis, waar je nu bent, lijkt zo ver weg, de onrust van mijn 
hart is zo groot, sinds de boze pijn van beledigde liefde er binnengedron-
gen is. 
Waarom heb je me niet vroeger geroepen; nu heeft 't leven me zo moe 
gemaakt. Of, heb je me misschien toch wel geroepen — was iedere brief, 
die je na de oorlog aan je petekind schreef, zo'n roepstem — en heb ik die 
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alleen niet willen verstaan! Omdat 't voor ons, Noorderlingen, zo moeilijk 
is, om impulsief te handelen — om ons buiten de gewone paden te begeven. 
We redeneren te veel. Ik had mijn lessen er aan moeten geven, mijn ver-
diensten er bij. 't Lijkt zo dwaas om die dingen te laten schieten, ik heb 
't niet aangedurfd. Nu kan 't opeens wel — nu blijkt 't dat een spaarbank-
boekje niet onaantastbaar is — nu wist ik opeens dat 't leven meer waard is, 
dan vaste verdiensten en spaarkas. Maar nu is 't feitelijk te laat. Tante 
Agnes, wat verzuimen we veel liefde, wat verraden we de werkelijke waarde 
van het leven! 
Evenals Karin het Slot heeft herkend, herkent ze nu ook de beide brug-
opgangen, die naar het Broeder- en Zusterplein voeren. Met een lach van 
voldoening leest ze de naamborden. Hoe lijken ten slotte de talen op elkaar. 
„S6sterhuset, Zusterhuis, Broderhuset, Broederhuis", zegt ze halfluid. De 
beelden van Kopenhagen wijken terug om plaats te maken voor Christians-
feld, de Deense Broedergemeente in het Zuiden van Jutland. Zie je wel, dat 
ze thuiskomt? Wat maken grenzen en nationaliteiten ten slotte uit voor 
iemand die de Unitas heeft leren kennen? 
Zonder aarzelen overschrijdt ze de brug aan haar rechterhand en ziet het 
Zusterplein voor zich liggen. Recht tegenover haar de kerk, in dezelfde een-
voud van strakke lijnen, die aan al de hecht aaneengesloten hoge huizen hun 
patricische waardigheid verleent. Dunne kinderstemmetjes klateren tegen 
de huizen op, een poppenwagen en een autoped naderen met vervaarlijke 
snelheid. Op een andere plaats hurken twee kabouters aandachtig bij een 
kuiltje met knikkers. 
De vele brede ramen zien moederlijk neer op al dit kleine grut, zoals ze 
neergezien en gewaakt hebben over al die generaties, die hier hun eerste 
stappen in het leven leerden doen. Maar dan staren ze vragend de vreem-
delinge aan, die zich onder hun blik weer tamelijk onzeker begint te voelen. 
„'t Plein met de duizend ogen", schreef tante Agnes eens. Ze had gelijk. 
En onder die duizend ogen moet Karin nu zoeken naar nummer 22, haar 
nieuwe woonstee. 
Juist op dat gevaarlijke moment — Karin heeft haar koffer even op de grond 
gezet, hij is gaandeweg weer zwaarder geworden en de hand doet pijn van 
het dragen — breekt ergens achter de huizen een onzichtbare zon door on-
zichtbare wolkenvelden heen en maakt in 't laatste ogenblik met overdadige 
rijkdommen goed, wat de mensheid deze ganse voorjaarsdag zo bitter heeft 
moeten ontberen. 
De oude bakstenen gebouwen krijgen een levenswarme gloed, een openstaand 
zoldervenster schiet vonken en de stille kerk wordt als een transparant door- 
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licht van een zo tere vreugdeschijn, dat men er aanstonds zou willen binnen-
gaan om knielend de Eeuwige te ontmoeten. 
Opgewonden, tot berstens toe gevuld met vreugde, stijgt nu het lied der 
merels. Wie dat lied verstaat, in deze fantastische doorbraak van licht, voor 
hem bestaat er geen vreemdelingschap meer. Karin verstaat 't. Is 't niet of 
Agnes Maria haar deze groet zendt? Een welkom voor 't thuiskomend kind? 
Karin luistert en ademt diep en gelooft. 
Maar dan komt er ook nog een andere, meer aardse groet op haar pad. 
De poppenwagen wordt tot vlak voor haar voeten gereden, een paar donkere 
schitteroogjes in rose snuitje zien vrijmoedig naar haar op, een niet al te 
schoon pootje wuift in de richting van de doorlichte kerk. „Vind je dat 
mooi? Net precies kerstmis, hè? Weet je niet waar je naar toe moet?" 
„Nummer 22", zegt Karin met onwillige tong. 0, nu met deze kleine schat 
Deens te kunnen spreken! „Weet jij dat?" vertaalt ze verder haar Deense 
denken. „Twee-en-twintig? Niks hoor, op school rekenen we nog maar tot 
twintig. Is 't soms het Zusterhuis?" 
„Ja, zeker, Zusterhuis, dat bedoel ik." „O, dat weet ik met gemak. Zal ik 
je de weg eens wijzen?" Karin vat haar koffer weer op en wandelt naast 
de poppenwagen verder. Voor een brede hardstenen stoep staan ze stil. 22. 
Jawel. 
„Zou 't hier zijn?" hoort Karin zich ondervragen. „Die zwarte dingetjes, 
is dat twee en twintig? Ga je daar wonen? Kom je soms op de kostschool? 
Moet je een kostkip worden?" „Een kostkip? Wat is dat?" „Nou, die hier 
wonen, die meisjes. Dat zijn toch kostkippen? Dat weet iedereen." 
Een wereld van blaam over Karins domheid ligt in de toon besloten. Karin 
gaat een heel flauw lichtje op. 
„Pensionaat bedoel je?" 
Schouderophalen. „Dat weet ik niet hoor, dat is zo'n gekke naam. Ze heten 
kostkippen, echt waar." „Nee, ik word geen kip; ik kom hier wonen; ge-
woon, zie je. Kom je later eens bij me op bezoek?" 
„Nou, ikke wel hoor! Mag hij ook? En allemaal?" „Allemaal", herhaalt 
Karin glimlachend. „Hoor je Hansje, jij mag ook bij die mevrouw komen", 
zegt het poppenmoedertje neerbuigend tegen de step-ruiter. Daarop ver-
wijderen autoped en wagentje zich eensgezind. En Karin beklimt de stoep 
en belt aan. Wanneer haar na een behoorlijke poos wachten wordt open-
gedaan, betreedt ze het Herrnhutter Zusterhuis waar haar door Agnes Maria, 
haar peettante, bij wijze van erflating, een tijdelijk tehuis is bereid. Vol 
verwachting staat ze op de drempel van een onverwacht levens-intermezzo, 
dat zo wonderlijk van pas komt na de zware dingen, die ze heeft doorge- 
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maakt. 't Zou dwaasheid zijn, niet te erkennen, dat het God is, die haar 
hier heeft gebracht. 
't Kleine bescheiden wezentje dat de deur opent — is 't inderdaad een oud-
achtig mensenkind? Of is 't slechts een vluchtige, glimlachende schaduw? —
mompelt enige onverstaanbare woorden in een niet te definiëren taal, en 
snelt weg alsof ze geschrokken is. Voordat ze haar goed heeft waargenomen, 
ziet Karin haar al weer verdwijnen, een brede, blankgeschuurde trap op. 
Voorwereldlijk lange, zwarte rokken wapperen om haar voeten in zachte 
viltpantoffels. In Karins oren hangen klanken, het meest gelijkend op: direc-
trice maal roepen. 
In haar plaats daalt een smal, niet al te groot figuurtje de trap af, gehuld 
in een effen, grijze, ook niet bepaald gedurfde, wollen jurk. 't Donkerblonde 
haar, hier en daar reeds wit doorsponnen, ligt in een zware vlechtenwrong 
tegen 't achterhoofd; fijne, losse krulletjes vormen een doorzichtig kroontje. 
„Also, die neue Schwester?" hoort Karin zich hartelijk vragen, terwijl een 
hand de hare vasthoudt en een paar bruine ogen zich onderzoekend op 
haar richten. Dan, als herinnerde de spreekster zich plotseling iets: „Of 
spreek je Hollands?" 
„Ik spreek Hollands, maar niet goed, ik ben een Deense", zegt Karin vrij 
hulpeloos. 
„Ik spreek. ook Hollands en ook niet goed", lacht de ander, „want ik ben 
uit Zwitserland, uit Ziirich. Noe ja, dat zijn we hier wel gewoon. Hoofdzaak 
is, dat wij elkaar verstaan. Also Schwester Kristensen? Ik ben Schwester 
Imholz. Och ja, „zuster" moet ik zeggen, dat is de nieuwe tijd. Kom, ik zal 
je eerst je kamer wijzen. Deze gang in. Neen, ik draag je koffer. Je moet 
wel moe zijn van de reis." 
Nieuwsgierig volgt Karin in de méér dan schemerdonkere gang en even 
later klinkt het woord: „we zijn er al". Van een geheimzinnig haakje, ver-
borgen achter een geheimzinnig aandoende kast, massief, donker lichaam 
in de duisterende gang, wordt een zware sleutel te voorschijn gehaald. „Van 
een betoverd kasteel", denkt Karin. „Zouden alle sleutels hier van die afme-
tingen zijn? Zou de slotvrouwe ze allen kunnen vinden?" Onwillekeurig kijkt 
ze met zekere bewondering naar het tengere vrouwtje, bijna een hoofd klei-
ner dan zijzelf, dat in een huis met zulke sleutels de heersersstaf zwaait. 
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II 

Fj  en deur gaat open. „Hier is 't dus", zegt zuster Imholz, met duidelijke 
eerbied in haar stem. „Kom binnen, de kamer van onze zuster Meer-
tens. Ze was een lieve zuster, we missen haar zeer. 't Is vreemd in haar 

kamer te komen, en zij is er niet. 't Doet pijn, telkens weer. Maar ze is thuis. 
Ze was zo teer op 't laatst en ze verlangde zo naar huis te gaan. Haar geest 
was helder tot in het laatste ogenblik. Ze is letterlijk heengegaan. Morgen 
zal ik je bij haar graf brengen; de poort is nu al gesloten." 
„Is 't hier dichtbij?" „Achter ons Zusterhuis, we hebben daar onze eigen 
Gottesacker, zoals wij zeggen. Maar dat moet je toch weten van Christians-
feld? Ben je daar niet dikwijls geweest?" 
„Een paar maal, wij wonen er ver vandaan en vader is organist; hij is erg 
gebonden aan zijn kerkorgel, juist als er feestdagen zijn. In zijn vacantie 
gaan we altijd naar zee. Maar moeder heeft me veel van Zeist verteld, moeder 
is hier geboren, ze heeft Zeist nooit kunnen vergeten." 
„Dat gaat zo. Wie in een gemeente geleefd heeft, kan dat nooit vergeten. 
Ja, hier woonde ze dus, tante Meertens. We hebben alles gelaten zoals 't 
was. We dachten, dat je dat prettig zou vinden. Hiernaast is een kleine 
slaapkamer. Eigenlijk had zuster Meertens drie kamers, aan de overkant 
van de gang was haar atelier. Maar we zijn overeengekomen, dat die kamer 
voor een ander zou zijn. Er woont een jonge zuster in. Ze is er nu niet. 
Ze moest plotseling geopereerd worden. Blindedarm." 
Opeens voelt de spreekster de intense stilte aan, die Karin gaandeweg om-
vangen heeft. Een stilte waarin een traan gelijk is aan een glimlach en waarin 
een lach als tranen naar buiten kan treden. Waarin de stem van een ander 
uit zo grote verten komt, dat zij ternauwernood wordt verstaan. „Och, maar 
ik ben dom", onderbreekt ze zich, „ik praat en praat ... Je zult liever alleen 
blijven, nu. Alles moet zo vreemd voor je zijn en je hebt gewis veel van je 
peettante gehouden. Probeer wat te rusten. Daarna kom ik je halen voor 
het avondeten." 
Bijna geruisloos wordt de deur dichtgetrokken. Karin weet zich alleen, 't 
overkomt haar als een weldaad. Ja, ze is moe. Een onzegbare loomheid 
maakt zich van haar meester. Precies zoals ze is, laat ze zich neervallen op 
de ouderwetse sofa van donkerrode pluche en beziet als door een nevel de 
kamer om zich heen. De grote boeket narcissen op 't ovale tafeltje, een 
welkomstgroet van 't huis naar ze begrijpt; 't sierlijke mahoniehouten schrijf-
bureautje bij het raam, de lage boekenkast, eveneens van prachtig gevlamd 
mahoniehout, waarvan de groene gordijnen half terzijde geschoven zijn, 
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damesstoeltjes van verschillend model, die toch alle een verfijnde smaak 
verraden. „Van mij", denkt Karin verwonderd, „hoe kan dat, dat dit alles 
nu van mij, is! Een rijkaard ben ik, alleen moet ik me er nog inleven." Dan 
glijdt haar blik langs de vele kleine en grotere schilderstukjes en tekeningen 
aan de wand. Werk van tante Agnes, vermoedt ze, en nu eveneens haar 
eigendom. Vreemde weemoed-speling van het leven. Doordat tante Agnes is 
heengegaan, is zij bezitster van vele goederen geworden. Neen, geen tranen 
nu! Resoluut staat Karin op, zet haar reismutsje af en trekt de mantel uit. 
De witte porseleinen kachel brandt, bemerkt ze met welbehagen. Een hoge 
bak met brikketten en houtblokken staat er naast. Dan neemt ze een kijkje 
in haar smalle slaapkamer, wast langzaam gezicht en handen en brengt haar 
korte krullen wat op orde. Een bleek gezichtje kijkt haar in de spiegel met 
beschroomde ogen aan. Ze schudden het hoofd tegen elkaar. „Tante Agnes 
Maria had hier nog moeten zijn", zegt Karin tegen haar spiegelbeeld. „Dan 
hadden we ons niet zo wanhopig een indringster gevoeld. Indringster in een 
heiligdom, 't ergste wat er bestaat. En verder: we hadden dit nooit moeten 
beginnen; ik pas niet in een heiligdom met alles, wat er in mij stormt en 
woelt. Ik geloof trouwens niet, dat ik 't hier uit zal houden." De glim-
lachende schaduw komt na een bescheiden klopje op de deur een blad bren-
gen, waarop een kop thee met toebehoren prijkt. „Van de zuster Imholz," 
verduidelijkt ze met zichtbare voldoening over de goedheid van de huis-
moeder. „Ze vraagt ook, of het warm genoeg is. Mag ik nog even naar 
de kachel zien?" Een deurtje gaat open, een paar turven en een briket wor-
den met toewijding op 't vuur gelegd. „Mooie kachel", prijst het zustertje 
op Karins verwonderde blikken. „Die heeft men gewis in Denemarken niet." 
„O, toch wel", zegt Karin. „Op het platteland. In de steden niet meer." 
„Ze zijn een beetje moeilijk", gaat 't zustertje verder. „Men moet op ze passen 
als kinderen. Anders gaan ze uit." „Zijn alle kachels hier in huis zo?" 
vraagt Karin nog. 
„Alle? Nee, dat niet. Veel zusters hebben andere kachels, moderne, wil ik 
zeggen. Zuster Meertens wilde geen andere hebben, omdat 't een oude 
Zeister kachel is. Hij hoort hier, zei ze altijd. Och ja." 
't Deurtje wordt gesloten. Een glimlachje in Karins richting, de kleine scha-
duw is verdwenen. Karin drinkt haar thee en voelt zich een ander mens 
worden. Dan staat ze midden in de kamer op 't zachte, donkerrode tapijtje 
met ouderwets patroon van bladeren en ranken. Ze heft haar armen omhoog 
en ziet met een lange, diepe blik om zich heen. Oneindig veel meer aan-
schouwt ze in dit korte ogenblik dan de dingen die om haar zijn. „Tante 
Agnes", spreekt ze in de ruimte, „tante Agnes, ik ben blij." 
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Met dit gebaar en deze woorden neemt ze haar wonderlijk erfdeel in ont-
vangst uit de handen van Agnes Maria Meertens, die heengegaan is naar 
haar eeuwig tehuis. Daarna duikt ze weg in een hoekje van haar sofa en 
moet even schreien. Omdat ze moe is van het leven, dat in één adem zo 
nameloos zwaar en zo nameloos schoon kan zijn. Om de sluier, die haar 
scheidt van 't Heilig Land, waar Agnes Maria nu verwijlt. Om het feit, dat 
men niemand terugroepen kan en niets kan overdoen. En om de grote, zware 
liefdeschuld, die niemand ooit volkomen kan terugbetalen. Omdat ze zich 
wanbetaler weet, daarom schreit Karin vooral. 
Later in de avond, de lamp heeft haar kamer in oud-rose licht gezet, poogt 
Karin nog eens, weggedoken in 't sofahoekje, haar gedachten te ordenen. 
't Lukt haar amper. De gouden narcissen en hun groen hebben door het rose 
licht een vreemde, onwerkelijke kleur, die haar gedachten verwart, puzzelt 
en bindt. Daarbij heeft ze het gevoel, dat ze verscheidene dagen geleefd heeft, 
in plaats van één enkele, zestienuurs dag. Hoe vreemd, dat ze hedenmorgen, 
vóór het krieken van de dag, nog thuis ontwaakte en dat ze nu hier zit in 
tante Agnes' kamer, haar erfdeel! Hoe was 't ook weer? Bij de huismoeder 
en haar staf heeft ze gegeten, aangezien ze de eerste week als logée wordt 
beschouwd. Daarna zal ze als een echte kamerbewoonster voor zichzelf moe-
ten zorgen. Ze duiken weer op, achter en naast de narcissen, de zusters, die 
daar aan tafel zaten als was 't de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld, 
terwijl toch hun achtergronden zo zeer verschillend waren. Zij zelf als Deense 
completeerde eenvoudig het gezelschap. Zelfs de taal droeg het internationale 
stempel, alsof veel geslachten uit allerlei landen hier woonden en uitdruk-
kingen hadden achtergelaten, die waren samengevoegd en opgebouwd tot 
een eigen broedergemeente-spraak. Maar men noemde dit taaltje: Duits, 
begreep Karin al spoedig. „U spreekt toch ook Duits?" werd haar hoopvol 
gevraagd. Waarop Karin misschien wat stijfjes, antwoordde, dat ze 't liever 
in het Hollands wilde proberen. „Ach so, en waarom?" De vraag klonk be-
slist was afstandnemend. „'t Is mijn moeders taal", was Karins antwoord, 
waarop de vraagster als nadenkend herhaalde: „Ach so, uw moeders taal?" 
„Ja, en mijn enige broer is in de oorlog door de Duitsers gefusilleerd. We 
hebben 't Duits gehaat, begrijpt u?" Karin, prikkelbaar door oververmoeid-
heid, heeft het er uit geflapt, eer ze erg in had en harder, dan ze zich ver-
oorloven wilde. Een ogenblik later had ze er reeds spijt van. Wat konden 
deze oude, argeloze kinderen met die vreselijke fusillade te maken hebben, 
die nog plaats vond vlak vóór de wapenstilstand! Maar zuster Imholz merkte 
reeds, dat er iets begon te haperen aan de goede toon. „Plaag de nieuwe 
zuster toch niet zo", klonk 't bestraffend. En tot Karin: „Ze zijn hier oud 

20 



geworden, ze kunnen zich niet meer aanpassen. Wat jong is mag de nieuwe 
tijd vormen, maar wat oud is moeten ze met rust laten. We moeten leren 
elkaar te verdragen, al is 't soms niet zo eenvoudig. Want we zijn en blijven 
mensen." 
„Bovendien", gaat ze wat levendiger voort, „er moet een verbindingstaal 
blijven en die is op het Continent van oudsher Duits geweest. Hoe zouden 
we iets aan de gemeenten in Zwitserland en Duitsland kunnen hebben zonder 
verbindingstaal. Daarbij komt nog ons mooie Du en Du. Dat gaat verloren 
in een vreemde taal. Want 't Nederlandse jij is niet hetzelfde als het Duitse 
Du. Du maakt alles tot één grote familie, is 't niet zo?" Karin knikt, dat 
ze 't begrijpt. Althans begint te begrijpen. „Och nee, 't is niet zo eenvoudig 
als het lijkt," zucht de huismoeder min of meer gelaten. En ook hiermee 
kon Karin instemmen. Daarbij is 't dan ook gebleven en Karin heeft zich 
verder haar doopceel laten lichten door de kleine nieuwsgierige zielen, voor 
wie hun zusterhuis de wereld is, van waaruit men andere werelden met ver-
bazing en eerbied, nu en dan ook met wantrouwen beschouwt. Jawel, haar 
moeder is dus een Nederlandse, zelfs hier in de Zeister Broedergemeente ge-
boren. (Verheugde bijval: ach so!) In iets meer geheven stemming heeft 
Karin verder verteld. Haar vader is organist in Kopenhagen, hij is lid van 
de Deense landskerk, maar zij en haar moeder staan ingeschreven in de 
gemeente Christiansfeld. Daar heeft ze ook haar belijdenis gedaan. 
Wat doet ze voor de kost? Ze geeft particuliere lessen in boekhouden 
en Frans. „Ach, ben je zó knap? Maar je bent toch wel een beetje blij, 
dat je nu bij ons woont?" Eén der oudjes vraagt het oneindig kinderlijk en 
Karin is werkelijk blij, dat ze met een volmondig „ja" kan antwoorden. 
„En kan je wel weg van je lessen?" 
„Vader en moeder vonden, dat ik gaan moest. 't Was de laatste wil van 
tante Agnes Maria en ik had 't ook nodig, om er eens uit te zijn. De oorlog 
was moeilijk voor ons, daarna was 't ook nog moeilijk. We misten mijn 
broer zo. En de manier waarop 't gebeurde. Nu kwam dit alles zo bij elkaar." 
„Dat heeft God gedaan," zegt de glimlachende schaduw eerbiedig. 
„'t Is goed, dat je gekomen bent, 't is nergens zo goed als hier om uit te 
rusten. Ik bedoel, ook wat 't hart betreft." 
„Alleen wilde ik wel, dat tante Agnes Maria nog hier was, om me in te 
leiden. Ik voel me zo vreemd." „Tante Agnes, ach ja, uw peettante. Dat 
wilden wij ook, dat die nog bij ons was. Ze was een lieve vrouw, altijd klaar 
om te helpen. Word jij maar zo als zij." „Zo word ik nooit," zegt Karin 
overtuigd. Waarop de ander trouwhartig antwoordt: „Nee, dat zal wel niet; 
de jeugd is anders tegenwoordig, veel minder braaf." 
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Zuster Imholz heeft zwijgend bij dit kleine gesprek gezeten. „Als een hen, 
die over een stel onnozele kuikens waakt," denkt Karin, „maar een moede 
hen, wie 't bijna te veel wordt. Ik kan 't begrijpen." Nu glimlacht de huis-
moeder toegeeflijk. „Zuster Christine, bedenk toch wat je zegt. Je weet 
immers niets van onze gast af. Je zegt zulke domme dingen." En dan tot 
Karin: „Neem het haar alsjeblieft niet kwalijk, 't is hier nu eenmaal een 
eigenaardig wereldje, een wereldje op zichzelf." Dit laatste woord houdt 
Karin even vast, terwijl ze rondziet in haar kamer. Een wereld op zichzelf. 
Ja, dat is 't, wat ze bij haar binnenkomen in dit huis reeds direct heeft 
gevoeld. 't Zal belangwekkend zijn, er dieper in door te dringen. Want on-
danks 't wonderlijke van de kennismaking, heeft 't Karin toch een gevoel 
van welbehagen gegeven. 
Nu zwerven haar gedachten af naar huis. Vader en moeder, zouden ze nu 
ook aan háár denken? Ze ziet hen bijna lichamelijk zitten in hun flatwoning, 
die ze een jaar geleden hebben betrokken. De kroon brandt, de deuren naar 
't balkon zijn afgesloten door de zware, donkere gordijnen. Vader, kort, 
vierkant, geladen in al zijn bewegingen, met het golvende witte haar van 
zijn kunstenaarschap, is nu gebogen over het avondblad. Moeder, ook grij-
zend reeds, heeft haar onafscheidelijk boek voor zich. Sedert de dood van 
haar jongen is ze fantastisch aan 't lezen geslagen. Boeken van inhoud en for-
maat. „Ze helpen me," zegt ze eenvoudig, „en daar zijn ze toch voor ge-
schreven?" 
Straks zal ze de schaal met vruchten op tafel zetten en kiezen ze zich allebei 
iets uit, een appel of een banaan. Dat is altijd het laatste bedrijf van de dag 
geweest, zolang 't Karin heugt. 
Ja, en nu komt, bijna automatisch, ook hij er bij. Sven Laacke. Maar hij 
moet liever wegblijven. Zijn komen en gaan in het huis is zo gewoon ge-
weest, als het leven zelf. Ook zo vreugdig. Nu moet hij echter wegblijven, 
zelfs uit Karins herinneringsbeeld. Een hete bloedgolf stijgt haar naar 't 
hoofd. Niet Sven! In de wereld van tante Agnes mag hij geen plaats krij-
gen. Hoe zal ze ooit weer een evenwichtig mens kunnen worden, wanneer 
hij plotseling in haar gedachten komt staan, herinnerend aan een verlangen, 
dat niet sterven wil? 
Karin springt op en loopt de kamer op en neer. De witte kachel is koud 
geworden. Een dubbele kilte doet haar rillen. En hoe moe is ze opeens! Daar-
tegen kan slechts één ding helpen: zich uitstrekken en slapen. Werktuigelijk 
kleedt ze zich uit en knielt even neer, zonder te kunnen bidden. Als een 
door de storm heen en weer geslagen bootje, dat, vlak bij de kust, toch de 
vaste grond voor zijn akker niet kan vinden. Dan vlijt ze zich in 't smalle 

22 



ledikant van Agnes Maria, ze voelt een zegen om zich heen en slaapt bijna 
onmiddellijk in. De volgende morgen zijn er tal van kleine vreugden. De 
glimlachende schaduw komt haar een ontbijtje brengen en babbelt allerlei 
vriendelijks. Zo verneemt Karin, dat ze 't als een heel bijzondere gunst moet 
beschouwen, dit ontbijt in haar kamer en dat ze straks zelf het „tablet" weer 
boven moet brengen, daar het voor de koffie nodig is. Ook mag de kachel 
weer worden aangemaakt, omdat er nog brandstof van „die tante" in de 
kelder is. En dan komt zuster Imholz zelf bij haar en zal allerhande dingen 
wijzen. Daar is ze dan even later, zuster Imholz in eigen persoon. Vrien-
delijk, belangstellend, maar toch met precies zoveel onpersoonlijke reserve, 
dat 't duidelijk is, hoe ze niet de minste schijn op zich wil laden, dat ze dit 
petekind van zuster Meertens zou voortrekken boven de anderen; die niet 
zoveel belangrijke dingen tot achtergrond hebben. Bijna tweehonderd jaar 
lang zijn de Imholzen waardige en geachte Herrnhutters geweest, met een 
diep begrip voor het wezen der gemeente, gevoegd bij een ingeboren zin 

voor regeren. In alle deemoed, maar toch wéét ze het. Karin voelt de reserve 
duidelijk. 't Werpt een kleine schaduw van verkilling op haar welbehagen, 
die ze zelf niet kan verklaren, maar die haar hindert. Ze probeert zich snel 
te corrigeren. Heeft ze hier dan, behalve 't sprookje van een altijd zonnig 
Holland, ook nog 't sprookje van volmaakte menselijkheid verwacht? Heeft 
ze de warme liefde van tante Agnes verwacht in deze onbekende zuster 
Imholz? Ze moest wijzer wezen met haar zes en twintig jaren en haar 
zware bundel levenservaring! Er blijft echter iets haken, ook wanneer ze 
samen het grote gebouw doorwandelen, dat ze van de kelder tot de zolder 
te zien krijgt. Langzamerhand wint toch bij Karin een enthousiaste belang-
stelling veld. Ze voelt zich op een speurtocht, zoals ze dikwijls met haar 

padvindstertjes ondernomen heeft. 0, zo'n hecht en oersolide Herrnhutter 
zusterhuis! Een stuk historie is 't met zijn twee-en-een-halfsteens muren, met 
zijn kolossale eiken binten en zijn doolhof vau souterrains. Ook in andere 
zin heeft het geschiedenis gemaakt. Wat tot het geweten van de Christelijke 
buitenwereld eerst in de laatste halve eeuw is doorgedrongen: de noodzaak 
van beschermende tehuizen voor de alleenstaande vrouw, is in de Gemeente 
reeds tweehonderd jaar geleden gezien en ten uitvoer gebracht. In elke 
nederzetting verrezen als eerste bouwwerken een zusterhuis en een broeder-
huis, woon- en werkplaatsen voor de ongehuwden, oorden van gemeenschap 
onder elkaar, plekken van intense zielszorg. 

En tevens de plaatsen, waaruit de opengevallen posten op de zendingsvelden 
werden aangevuld. De oude eerwaarde muren spreken hun eigen taal tot 
Karin. Hoeveel voeten zijn er door deze brede gangen gegaan? Vlugge, 
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trage, strompelende. Hoeveel zusters zijn hier binnengetrokken, hoevelen zijn 
er uitgedragen, in 't strakke witte doodskleed, het kerkmutsj e met 't rose 
lintje op de gevlochten haren, gereed voor hun eeuwige kerkgang? 
Hier en daar, waar in het bewoonde gedeelte toevallig een kamerdeur open-
staat, en een paar ogen nieuwsgierig om 't hoekje komen kijken, wordt Karin 
voorgesteld als de nieuwe Deense zuster, het petekind van zuster Meertens. 
Soms in 't Duits, maar vaker in 't Hollands en iedere keer voelt ze zich 
nen op de weegschaal gelegd en ze is blij, wanneer eindelijk zuster Imholz 
de afdaling begint naar het enorme souterrain, een wereld op zichzelf. 
Hier, onder de soms spookachtige gewelven, komt de huismoeder eerst goed 
los. Ze vertelt, hoe hier vroeger, toen Zeist nog het kleine dorpje was, hele 
bedrijven op volle kracht werkten. In het Zusterhuis was een wasserij en 
strijkinrichting. Gewassen werd er op een vlonder in de brede sloot achter 
het huis. Gespoeld werd er in het ruimere water van de Slotvijver en het 
goed werd te bleken gelegd op de grasvelden van het Broeder- en Zusterplein. 

De bewoners der vele buitenplaatsen lieten hier hun fijne was behandelen; 
kostbare kant en tule, de inhoud van oude, beroemde linnenkasten. Ze waren 
zeker, dat de zusters het deden met hart voor de zaak. In laatste instantie 
streken en wasten ze immers niet voor deftige klanten, maar voor hun Heer. 

Hoe vaak zal er nu en dan een gedacht hebben: „Wanneer ik Zijn rok zon-
der naad eens had mogen wassen en strijken, hoe helder zou hij geworden 
zijn, hoe feilloos, zonder plooitje er in!" Dat was in de glorietijd toen de 
klanten in koets en calèche de pleinen opreden en er uren lang gepraat en 
gewinkeld werd. Toen iedere verkoper en iedere arbeidster een evangelist 
was. Was er niet een oude handschoenmaker, die zijn klanten diep in de 
ziel keek en bij iedere vinger van de fijne glacé's een Bijbelwoord zei? 
Later kwamen bij het uitgroeien van Zeist tot landelijk stadje de grote 
moderne wasserijen, die met machines werkten, in plaats van met hand 
en hart. 

En die bijgevolg in één week afleverden, waarover de zusters weken moesten 
doen. Die adverteerden en concurreerden en de zusterhuiswasserij na een 
periode van stervend bestaan aan een roemloos einde deden komen. 
Dat ook daarmee de zegen van veel vriendelijke, bewonderende en totaal 
,nzelfzuchtige gedachten (nee, zulke fijne kant en zulk heerlijk linnen ... 
kom toch eens kijken) verloren ging, was iets, waarvoor het nieuwe geslacht 
geen begrip meer had. En dan was daar ook de keuken, waarin niet alleen 
voor de huisbewoonsters, doch ook voor mensen buitenaf werd gekookt. 
Goed en goedkoop, met ruime porties, die de huismoeder zelf opschepte. 
De wet op de koksbedrijven kwam met bepalingen over werktijden en ar- 
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beidsvoorwaarden, met toezicht op prijzen en service. Werktijden? In de 
weken van de inmaak zaten de zusters graag tot middernacht aan de werk-
bank, geholpen door de andere huisbewoonsters. Er werd gebabbeld, gezon-
gen en voorgelezen, gelachen en gewerkt, totdat de zelf-opgelegde taak ge-
reed was. Hoe kunnen mensen, die met hun hart werken zich aan vastgestelde 
tijden houden? Moe? Natuurlijk werden ze moe in deze dagen van inmaak. 

Maar daarvoor geeft God toch immers de slaap en de Zondagen? En is de 
Heiland, zijn de Apostelen en zendelingen soms nimmer moe geweest? 
En verder ... lonen? Natuurlijk verdienden ze iets. Maar hoe kunnen mensen 
die hun werk in laatste instantie voor hun Heiland doen, voor loonsverhoging 
vechten? Men doet, wat men kan. Men doet 't in veel zwakheid en gebreken, 
toch tot des Heilands eer. Men heeft woning en voedsel en deksel, men heeft 
een zakcent voor iets extra's. Men werkt zolang het kan en in de oude dag 
wordt men niet in de steek gelaten. En daarbij heeft men de kostelijke, on-
verantwoorde zorgeloosheid des harten van kinderen, die de erfenis van een 
onmetelijk rijke Vader tegemoet reizen. Hoe kunnen aldus ingestelde harten, 
hoe kan een bedrijf, dat niet op winstbejag, doch uitsluitend op dienst aan 
God en de mensheid is ingesteld, zich staande houden in de wrede gecom-
pliceerdheid van de nieuwe tijd? Toen daarbij nog kwam de bonnenmisère 
van de oorlogs- en bezettingsjaren is de Zusterhuiskeuken ook opgeheven. 
De weg gegaan van wasserij en blikslagerij, handschoenfabricage en schoen-
makerij, die in het Broederhuis waren ondergebracht. 
Zuster Imholz zucht en zucht weer, terwijl ze in korte trekken tekst en 
uitleg geeft aan Karin Kristensen. Elke afbraak van de gemeente, waaraan 
ze met heel haar leven hangt, doet haar bijna lichamelijk pijn. „Vroeger, 
ach vroeger!" Maar onmiddellijk corrigeert ze zichzelf. „We mogen niet 
ondankbaar zijn. Er is ons nog zoveel gelaten. Onze jeugd gaat de intellec-
tuele kant op. We hebben onze scholen, 't meisjesinternaat en Suriname." 
Ja, Karin herinnert zich, moeder sprak er over. Zou moeder dit alles ge-
weten hebben, van de bedrijven en hun ondergang? Zou moeder, in een 
geheime kamer van haar hart, ook deze liefdezorgen met zich mee dragen? 
Maar, wie zó met en door de gemeente leeft, die brengt een levenslang 
offer, wanneer hij zich verbindt tot leven buiten een gemeente. Heeft moeder 
dit offer gebracht? Aan vader? Of — aan het leven zelf? 't Komt Karin 
voor, dat ze nu haar moeder eerst recht leert kennen. 

Nu gaan ze naar buiten. Een weldaad, na de bedomptheid van 't lage 
souterrain, de grote wijdheid van de hemel weer boven je te zien. Door een 
wonderlijke smalle kloostertuin, waarin de vruchtbomen op uitbotten staan 
en blauwe druifjes naast sneeuwklokjes glinsteren in 't fluwelig gras. 
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Via een brug, die haar flauwe boog over een brede, donkere gracht spant, 
bereiken ze het stille kerkhof. Een poort gaat open om hen door te laten. 
Even houdt Karin haar schreden in, als beroerden ze heilige grond. 
„Hier is dan ons kerkhof. Och neen, dat is geen mooi woord. „Gottesacker" 
zeggen we liever. Hier liggen ze allemaal, onze broeders en zusters." 
Een wonderlijke vreugde, een intense, nederige trots beluistert Karin in de 
zachte stem van zuster Imholz. Dit is de tegenhanger van de verontrusting 
daareven, toen ze 't verloren gaan .van zoveel goede, eerlijke bedrijven be-
lijden moest. Verder werken Karins gedachten. 
Hoe lief moeten deze mensen hun Gemeente hebben, met hoeveel eerbied 
wordt het erfdeel overgedragen van 't ene geslacht op het andere. Zo onge-
schonden mogelijk. Er opent zich voor Karins ogen een deur, waardoor ze 
een blik kan werpen in een van de schatkamers der mensheid: gemeenschap 
in 't geloven, die de verwantschap van het bloed verre te boven gaat. Hoe 
ver staat zij zelf nog van deze nieuwe verwantschap af! Of, is 't hevig ver-
langen, dat haar nu ontroert, 't bewijs, dat ze er toch niet zo zeer ver van af 
staat? Is ze toch een geroepene? 
Zwijgend, in eerbied gebonden, gaan ze over de morgenstille Godsakker: 
kleine, gelijke stenen ... namen, namen ... klimopranken ... hier en daar 
wat bloemen in een vaas gezet. Hier Duits, daar Nederlands, ook Engels 
er tussen. 
„Onze broeders en zusters 	onze broeders en zusters ..." 't Laat Karin 
niet meer los. 
„Hier is 't dan." 
Een nieuw graf, aan 't eind van een lange rij. De opgehoogde aarde is nog 
rul. Een palmtak, een lint, verscheidene bloemen ook zijn nog zo fris, alsof 
ze pas gisteren hier zijn neergelegd. Witte narcissen geuren bovenmatig 
sterk, ze roepen voorjaarsgedachten wakker, ze brengen de nadering van 
Pasen aan 't hart. 
Met gevouwen handen staan ze aan het voeteneinde van 't graf. Er komen 
geen tranen bij Karin, ondanks haar diepe ontroering. 
„Ze is thuis bij de Heiland," zegt zuster Imholz' zachte stem. 
„Ze heeft 't goed. Ze verheugde zich zo op 't laatst. Ze heeft 't zo vaak tegen 
me uitgesproken, in haar laatste dagen. „Ik heb een héérlijk leven gehad, 
maar denk toch eens, wat er mi nog op me wacht! Och, men kán 't zich 
niet eens indenken. „Was fUr Freude wird das sein!" Nu zullen op de Paas-
morgen ook voor háár de bazuinen klinken. Ik denk altijd, dat onze lieven 
ze horen, dat ze weten, dat we hier zijn. Weet je, zuster Kristensen, 't is een 
grote rijkdom van de Broedergemeente, dat we niet in de scheiding geloven. 
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Wij hebben de gemeente die reeds bij Hem is, en de gemeente die hier nog 
wacht. Zoals we op Paasmorgen ook zingen: 

In diepe eerbied voelen we ons, hier voor Uw Troon vergaard. 
Deels reeds in 's Hemels heerlijkheid, deels op deez' arme aard." 

„Ja," zegt Karin diep nadenkend. „Zuster Imholz, wat zullen ze toch blij zijn, 
daarginds. En wat zullen wij later blij zijn." 
Met een glimp van zeer diep herkennen ziet zuster Imholz haar aan. „Blij, 
ja, dat denk ik ook," zegt ze eenvoudig. „Ze had een massa bloemen," ver-
volgt ze dan iets zakelijker. „'t Was een grote begrafenis, we hebben zelden 
zo'n lange stoet beleefd. Heb je wel eens een Herrnhutter begrafenis bij-
gewoond?" 
„Nee, nog nooit." 
Een lachje vol humor speelt om zuster Imholz' mond. 
„Dat zal dan nog wel gebeuren, daar zorgt de Here wel voor. Er zijn veel 
oudjes hier. 
Zullen we nu verder gaan? 't Wordt mijn tijd om weer thuis te zijn." 
Nog even wandelen ze het vierhoekige kerkhof rond. Als door een nevel 
hoort Karin namen en data. Grootvaders graf, grootmoeders graf, het graf 
van moeders vroeg overleden broer. 't Is een wonderlijke weg voor Karin. 
Bij ieder graf van een onbekend familielid staat ze even stil. „Hier heeft 
moeder gestaan," denkt ze. „Toen en toen en toen." 't Is alsof ze nu ook 
naast haar staat. Op deze kerkhof-wandeling komt Karin Kristensen haar 
moeder meer nabij, dan ze in de zes en twintig jaren van haar leven ooit is 
geweest. 
Dan zijn ze weer bij de poort. 
„Totdat Hij komt," zegt zuster Imholz, met een verstilde glimlach, terwijl 
ze de zware poortdeur dichttrekt. Nu neemt het gewone leven hen weer op 
met koffie en een gezellig babbeltje en boodschappen doen met zuster 
Imholz, ten einde de naaste omtrek te verkennen. 

III 

In de algemene zusterkamer staat het avondeten opgediend. De huismoeder 
met Karin aan haar rechterhand en een vijftal oudjes die in de een of 
andere dienstbetrekking tot het huis staan of gestaan hebben, schikken 

aan. 
„Zuster Kristensen, heb je een Haube meegebracht? Neen? Foei, ben jij 
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een Herrnhutter zuster en heb je geen Haube? Als dat pappa von Zinzendorf 
eens wist!" 
Kirrende vrolijkheid onder de tafelgenoten, maar Karin verdedigt zich. „We 
hebben er thuis helemaal niet aan gedacht, zelfs moeder niet." 
„Dat begrijp ik best hoor, als je zo lang buiten een gemeente leeft, komen 
zulke dingen in 't vergeetboek. En er was zeker toch al veel te doen voor zo'n 
buitenlandse reis. Maar — je wilt er toch wel een dragen?" 
Natuurlijk wil Karin 't witte kerkmutsje dragen. Alleen, hoe komt ze er aan? 
„Tante Agnes?" vraagt ze aarzelend. Natuurlijk zal er van zuster Meertens 
nog een zijn. Maar waar? En de tijd dringt. Straks luidt de klok voor de 
zangdienst. 
„Zuster Marie?" 't Is als het hoornsignaal voor een oud, trouw oorlogs-
paard. Zuster Marie spert haar ogen open uit de zachte dommel, waarin de 
warmte en 't goede avondeten haar hebben gebracht. Klaar wakker is ze en 
enthousiast voor de zaak. 
„Ja, ja, Haube? werd' maal zoeken, zal maal zien," verbetert ze zich snel. 
„Ik kom beneden en zet U een Haube op. Laat maal zien Uw kop. Hm, mid-
delmatig groot, zou ik zeggen. Rosa band, ongetrouwd," mompelt 't oude 
mondje verder. „Zal nog wel eens blauw worden, werd' maal zoeken, zal 
nog wel een Haube geven, rosa band ook, anders een stukje van mijn." 
„Zuster Marie, praat Hollands of Duits, maar haal de boel niet zo hopeloos 
door elkaar. En mompel ook niet zo in jezelf, dat wordt een ziekte en nie-
mand kan 't verstaan." „O doch! Dat is Zeister Duits. Verstaan we allemaal. 
Weet je, vroeger leefde hier een zuster, die maakte lange verzen in Zeister 
Duits. Zo voor een gezellige avond of zo, familieavond noemen wij dat. 
0, wat hebben we daar gelachen!" 
„Zuster Marie, direct begint de klok te luiden." 
„Ja, ja, ik ga al, ik wil vlug gaan zien." 
Verrassend vlot voor haar zes en zeventig jaar wipt 't kleine figuurtje in 
't zwart met wit kraagje, de eetkamer uit. Een kwartiertje later klopt ze bij 
Karin aan. Een grote kartonnen doos sleept ze met zich mee. Ze dribbelt 
naar de tafel en begint voorzichtig te zoeken met door werken en rheuma 
krom en knokkelig geworden handjes. Onderdelen worden op elkaar gespeld 
tot een luchtig hoofddekseltje, de stemmige kerkdracht der Herrnhutter 
zusters. Niet verplicht en toch gaarne gedragen. Oud als gemeente-traditie 
en niettemin door ieder nieuw geslacht vrijwillig aanvaard. Een kenteken, 
een sieraad, een symbool van eenheid en zusterschap. Zie, daar is 't bijna 
gereed, 't is volmaakt onbegrijpelijk hoe de stijve vingers zo snel en toch 
zo teer met het dunne materiaal kunnen omspringen. Liefkozend houdt zuster 

28 



Marie 't blanke niemendalletje op haar hand, opdat Karin het bewonderen 
kan. 
„Zo, en nu willen we maal passen. Gaat u daar zitten, op die hoge stoel. 
En nu eben lief stil zijn." 
„Zuster Marie, laat me in een spiegel kijken. Ik wil zien wat je met me 
doet." 
„Tut, tut, tut, dat zeg je bij de tandarts ook niet. Eerst passen. Dan kijken. 
Haube staat altijd goed. Of oud, of jong, Haube maakt altijd mooier." 
Nu moet het lint nog aangebonden en precies op maat gestrikt worden met 
een kunstig, plat strikje. 't Gefriemel onder haar kin en de geur van veel 
gedragen kleren irriteren Karin verschrikkelijk, maar langer dan ze 't ver-
dragen kan, duurt de beproeving niet. 
„Klaar!" klinkt 't triomfantelijk. „Noe? Kijk in de spiegel." Karin ziet en 
verbaast zich over haar eigen gezicht. 't Zuivere wit flatteert ontegenzeggelijk, 
wat meer zegt, 't verleent een vriendelijke waardigheid, een vrolijke ernst, 
die haar toespreekt. Lachend als een weldoenster der mensheid, staat het 
oudje er bij. Hoog moet ze tegen Karin opzien. 
„Noe? Staat goed op uw lokken." 
„Ja; heel goed. Hoe doen we nu? Kan ik dit kopen?" 
„Zien we later wel, als 't gene meer geeft van zuster Meertens. 0, hoor! het 
luidt!" 
„Is dat de kerkklok?" 
„Ja, 't luidt. Noe maal snel!" 
Meteen is zuster Marie weer in hevige beweging. De knokkelhandjes graaien 
gewiekst lapjes en spelden bij elkaar. 't Is duidelijk, dat ze voor geen geld 
ter wereld iets van haar schatten wil achterlaten. 
„Snel, snel," mompelt ze nog. „Moet nu zelf ..." 
Al mompelend is ze verdwenen. Op hoge hakjes, constateert Karin verbaasd. 
In haar plaats staat zuster Imholz op de kamerdrempel. Goedkeurend mon-
stert ze haar logée. 
„'t Staat je goed," zegt ze. „Ga je mee? Er zijn misschien mensen, die je 
willen begroeten." 
„Mij?" 
Weer dat humorvolle lachje. 
„Ja, jou! Je bent hier geen vreemde, hoewel je dat misschien dacht. Je bent 
hier in je moeders huis thuisgekomen. Zuster Bénoit vroeg al weken geleden 
naar je, ze was de beste vriendin van je tante Agnes. En anderen kennen je 
moeder van vroeger. Je bent een gebeurtenis, daar zul je even doorheen 
moeten." 
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„Ja, dat denk ik ook.” Ze zegt 't aarzelend en toch is er iets heel warms 
in haar hart gekomen. Dan zijn ze buiten. Door de nog dralende schemer 
zoekt helder klokgelui een weg naar de mensenharten. En die harten gehoor-
zamen. De Zaterdagavonddienst is voor de meesten een zo vast bestanddeel 
van het leven geworden, dat ze deze samenkomst niet kunnen overslaan. De 
deuren worden geopend. Witte mutsjes plekken fris boven de donkere, nog 
winterse kleding. Karin weet 't nu weer precies. 't Rose lint is van de on-
gehuwden, 't blauwe van de getrouwde zusters, 't witte van de weduwen. 
Een paar heel jonge meisjes, die wel reeds hun belijdenis hebben gedaan, 
maar nog te jong zijn om als zuster te worden opgenomen, dragen een 
pastelrode strik aan hun mutsje. 't Wit met rood maakt van hun frisse 
gezichtjes een plaatje. En dan zijn er nog de fijne rose-gestrikte tule-mutsjes 
van de kleine meisjes, tot de allerkleinsten toe. 't Is opnieuw een openbaring 
van schoonheid voor Karin. 't Is een zachte, windstille avond. De merels 
fluiten de scheidende dag achterna en er is een zeker onbestemd iets in de 
atmosfeer, een blijde rust, die vertelt dat nu eindelijk het langbegeerde 
voorjaar komen gaat. Is 't niet of er een glimlach langs de oude gevels 
trekt? „Wij weten 't immers wel, we hebben het ieder geslacht opnieuw weer 
verkondigd, God houdt Zijn beloften, het voorjaar komt, nu en eenmaal 
voor eeuwig!" 
„Een andere wereld," denkt Karin, „zelfs de huizen hebben hun eigen leven. 
Hun vensters zijn ogen, waardoor de ziel naar buiten kijkt. Wat mooi, om 
in levende huizen te wonen. Tante Agnes wist dat natuurlijk ook. Zou ze 
mij dáárom hierheen hebben gehaald, om dit te leren kennen?" 
„Droeg tante Agnes de Haube ook?" vraagt ze. 
„Altijd. Ik kan me niet herinneren, dat ik haar ooit met een hoed in de kerk 
heb gezien. Op haar verjaardag en de grote feestdagen droeg ze haar Haube 
de hele dag. Ze was uiterst trouw in alles van de gemeente." 
„'t Is ook zo mooi," zegt Karin met een zucht. Opnieuw betreurt ze het, dat 
ze niet in het Deens, uitbundiger en doeltreffender haar mening in deze kan 
zeggen. Nu staan er maar zo enkele afgezaagde woorden tot haar be-
schikking. 
Ditzelfde denkt ze, wanneer ze naast zuster Imholz in 't glanzende witte 
kerkje zit. Ze herkent Christiansfeld in Zeist. Ze herkent er ook Neuwied 
in, waarvan moeder haar heeft verteld. Wit de planken van de vloer, wit de 
banken, en ook wit de pilaren, die de gaanderijen dragen. Wit het orgel en 
helderwit de lange, kunstig geplooide gordijnen. Diep neemt ze de blanke 
vroomheid in zich op, eer ze de liederen met de gemeente meezingt. 't Is 
een hele serie verzen, die met een klein orgeltussenspel gezongen worden. 
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En dan komt het Zaterdagavond-gebed, waarbij voorganger en gemeente 
op de knieën gaan. Even een snelle ritseling van bewegende gestalten. Dan 
diepe, wachtende rust. 
Ook onder het huiswaarts gaan blijft de stille bekoring van deze korte 
dienst haar bij. In deze bekoring voelt ze zich zelfs niet gehinderd door 
de enkele verbaasde, nieuwsgierige blikken, die haar treffen. Ze voelt, hoe 
er vragen worden gedaan. „Wie is die zuster? Rose band, ken je haar?" 

„Ze loopt met zuster Imholz; zeker een logée, een buitenlandse misschien." 

Verder wordt er niet gevraagd en wordt Karin zelfs niet aangesproken. 
Er is een ongeschreven wet van wellevendheid die dat verbiedt. Bovendien 
komt de kennismaking te zijner tijd wel in orde; niemand kan in deze 
kleine kring zich lang verborgen houden. 
In de gang van 't zusterhuis slaat Karin na een korte nachtgroet meteen 
linksaf naar haar kamer. Moeder! Ze heeft behoefte, een lange brief naar 
huis te schrijven. Een diepere, meer bewuste liefde bloeit weer in haar op; 
de blijdschap door deze zangdienst heeft een kleine doorbraak geforceerd. 
Hoe moet moeder dit gemeenteleven gemist hebben; hoeveel heeft ze ge-
offerd. Aan vader, aan zijn werk, zijn kunst, zijn manlijke tyrannie, die bijna 
nooit daarheen wilde, waar moeders hart naar toe trok! Maar als vader 
deze kerk eens kon zien en zo'n simpele zangdienst bijwonen? Hij zou er 
wég van zijn. En dan was het net wat voor hém, om hevige spijt te hebben 
over alles wat hij zijn levenlang heeft verzuimd. Of moeder dan eindelijk nog 
de beloning zou krijgen voor haar stilzijn en wachten? Of zijn die soort van 
beloningen onzin voor de harde practijk van het leven? 
Zo dicht zijn haar ouders bij haar gekomen door dit overdenken, dat ze 
zich haasten moet met haar brief. Hoe stil is 't nu in dit overvolle huis. 
Alsof met de vroomheid van de zangdienst reeds de Sabbatsvrede was neer-
gedaald op de Herrnhutter pleinen. 

IV 

V oor 't antieke bureautje van Agnes Maria heeft Karin zich geïnstal-
leerd. Ze heeft moeite te wennen aan het popperige, na haar eigen 
moderne schrijfbureau thuis. Al die laatjes en vakjes, die de vrije blik 

belemmeren en de gedachten afleiden. En is dit stoeltje wel te vertrouwen 
voor háár lengte en gewicht? 
De eerste brief naar huis zal voor moeder alleen zijn, heeft ze besloten. 
De glanzende lichtplek van de kleine bureaulamp is op papier en envelop 
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Vreemd rustig gaat haar hand met de vulpen in 't blanke licht. Haar linker 
blijft in de schaduw, een linkerhand, zonder de gladde ring, die voor haar 
het symbool van toekomstig geluk was geworden. Karins ogen blijven staren 
op de ring, die er niet meer is, tot er tranen dreigen te komen. Dan ziet ze 
naar buiten, alsof ze daar ergens haar zware levenslast zou kunnen depo-
neren. Is 't nog een laatste daglicht, dat daar draalt? Of is 't reeds de maan, 
die wassende is naar Pasen toe? In de kerk oefent het koor voor de vele 
diensten van de Stille week en Pasen. Heel deze kleine gemeenschap leeft er 
naar toe, naar de donkere en de lichte vreugde van die wondere dagen. 
Pasen, dat nooit verschenen zou zijn zonder Witte Donderdag en Goede 
Vrijdag. Pasen, dat overwinning waarborgt over iedere vorm van dood. 
Ook ... voor de dingen, die een jonge man en een jonge vrouw betreffen? 
Ook ... voor dat, wat Karin Kristensen en Sven Laacke betreft? „Lieve 
moeder", schrijft Karins hand in haar forse, geoefende schrift. Verder komt 
ze niet. Haar hart gaat door met een heel andere brief te schrijven, dan 
ze van plan was. Ze verzendt hem regelrecht naar het Grote Hart hierboven, 
dat alle wetenschap en begrip in zich omsluit. In beeldschrift ziet ze de 
gebeurtenissen, een wonderlijke vlucht van lichte en donkere vogels. Hoe 
zou men die menigte ooit in gedachten onder woorden kunnen brengen! 
„Zie, Here", stamelt ze, „er is mij geleerd, dat Gij alles weet, maar toch 
moet ik dit doen, onder Uw ogen. 't Gaat om mijn leven, daarom is 't zo 
nodig, dat ik deze avond nog antwoord krijg. Ik heb zo'n vermoeden dat 
't niet voor niets is, dat ik hier mag zijn, in tante Agnes'•plaats ... In Jutland 
was 't, waar ik die zomer kampeerde met mijn kleine padvindsters. Zo mooi 
is Jutland! 't Land is daar in één glooiende beweging van heuvel tot 
heuvel en op de toppen ver uiteen liggen de boerderijen, ieder tussen haar 
eigen akkers en weiden. Als in de Vikingtijd. Eens zijn we heel vroeg op-
gestaan om de zon te zien opkomen. Toen straalden al de vensters, alsof een 
laaiend vuur daarbinnen brandde, tot in de verste verte sprongen de vonken 
op. We droomden met elkaar van een herleving van Denemarkens grootheid. 
Wat was ik toen nog jong. Nu zie ik 't sparrenbos, dichtbij ons kamp. 
Prachtige gelijke bomen, de bovenste takken vol jonge, geelgroene kegels. 
Nooit zal ik dat bos vergeten, want daar kwam Sven in mijn leven. Voor 
mij was 't een vervelende complicatie, die hopman met een stel jongens aan 
de andere kant van 't bos. Maar 't viel zo mee; we waren Denen, gewend 
om in vrijheid met elkaar om te gaan. De jongens boden hun hulp aan bij 
't waterslepen en 't vuur maken. Ze hadden fietsen en wij niet. Ze deden 
onze boodschappen. Ten slotte besloten we tot een gemeenschappelijk kamp-
vuur. 't Was heerlijk. Sven en ik hadden samen de leiding. Hij vertelde 
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't verhaal. Nog hoor ik de warme geladenheid van zijn stem. En de toe- 
wijding waarmee de kinderen luisterden! 't Was een wonderavond. De 
maan kwam op, overal geurden tijm en walstro en vers gemaaid gras. De 
sparren mengden hun geur daarin en een lichte nevel volmaakte 't sprookje 
om ons heen. Zo vol van vervulbare verwachting zal de wereld nooit meer 
voor me zijn". Karin vouwt haar smalle handen ineen, tot ze pijn voelt. 
„O Sven, Sven, die avond is mijn hart naar jou uitgegaan. Heb je er toen al 
iets van gemerkt? In ieder geval toonde je 't niet, je bleef de sportieve cor-
recte kameraad tot 't einde toe. 
't Andere kwam later, in Kopenhagen. Want natuurlijk moesten we elkaar 
weer ontmoeten. Ik wachtte er op en ik bad er om. Gods leiding? Maar 
waarom begint God iets, dat Hij later weer afbreekt! Ik was zo gelukkig. 
Je kwam bij ons thuis. Je was dezelfde van 't kamperen. En toch — was je 
niet dezelfde. Er was een onrust over je, die mij angstig maakte; vader en 
moeder begrepen niets van de toestand, maar ze begrepen gelukkig dat ik 
't alleen moest uitvechten. Je onrust schoof zich tussen ons, en ik kon niets 
vragen en evenmin iets verklaren. We zouden ons verloven, officieel ... 
Toen kwam in de warme nazomer de beslissing. We hadden een eind gefietst 
en wilden rusten op een welbekend plekje. Al wordt 't misschien eens door 
de cultuur verwoest, al komt er een lompe fabriek te staan, toch blijft dat 
plekje voor mij hetzelfde, 't is in me ingebrand. Een beek in diepe bedding, 
braamslingers tegen de helling en een doorzichtig bosje van stralende berken 
op de rand. Ze droegen al gouden lovers, die berken. Soms dwarrelden er 
een paar naar beneden. De lucht was blauw met een paar windveren. In de 
verte blafte een hondje; daar waren ook jonge kinderstemmen. 
We gingen zitten, 't was anders dan tevoren. 't Eigene en tere was weg. 
De onrust was bij ons ... ik voelde 't ... mijn keel snoerde er haast van 
dicht. Jij zat met je ellebogen op je knieën, je bewoog je vingers tegen 
elkaar en staarde. 0, in donkere verten, ik voelde 't. Toen begon je te spre-
ken. Toonloos. Als een zieke. Je keek me niet aan. „Karinke," zei je, „er is 
iets, dat ik je al veel eerder had moeten zeggen, de eerste dag, 't eerste uur 
al, dat ik bij jullie was. Maar toen ik je gezien had, kon ik 't niet meer 
zeggen, omdat je me zó lief bent, dat 't hart uit mijn leven zou zijn als jij 
me verstoot". Toen zweeg je en 't was ontzettend. „Ga verder," zei ik schor. 
Nu nog voel ik in m'n keel, hoe schor toen mijn stem was. „Asjeblieft, Sven, 
ga verder. Dit is de pijnbank, ik hou 't niet uit." 
„Ja," zei je, „ja ..." 
En toen: „ik ben getrouwd, Karin. Nee, luister naar me tot het eind. Ik 
ben ongelukkig getrouwd. Ze heeft een vriend, vrienden, ik ben niet de 
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enige in haar leven. Al heel gauw na ons huwelijk heb ik dat ontdekt. Ik ben 
niets meer in haar leven, ik kom nooit meer bij haar. Ik kan scheiden, er is 
alle reden om te scheiden. Ik zal scheiding aanvragen. En dan ... dan kun-
nen we trouwen, Karin. Karin!" 
Een ontzettende, loodzware stilte bleef tussen ons hangen. Ik, m'n ogen in 
't donker van m'n handen, voelde, hoe 't leven me heen en weer sloeg, tot 
verminkens, tot stervens toe. Door de hevigheid van dat slaan kon ik geen 
woord uitbrengen, ik wist niet eens, dat er enig woord van me werd ver-
wacht. Voor mij was immers alles uit, hopeloos uit. Doordat ik zweeg, vatte 
jij weer moed, Sven. Je zei: „Als ik nu dadelijk begin, scheiding aan te 
vragen, kunnen we met een paar maanden trouwen." 
Toen ben ik opgestaan, sterk door een macht, die ik tevoren niet in me 
wist. Réchte wegen, réchte wegen, dacht ik. Maar dat die réchte wegen 
zo vaak kruiswegen moeten zijn! 
„Dan moeten we nu afscheid nemen," zei ik dof. „'t Kan niet, 't kan niet 
meer, Sven! Als je me alles eerlijk verteld had, toen we elkaar leerden ken-
nen! Dan ... misschien ... Mijn vertrouwen was volkomen. En jij ... jij 
schond het iedere dag ... want je hád een vrouw! 0, ik scháám me, ik 
scháiim me!" Ik sprong op. Nog zie ik, hoe je gezicht vertrok. 't Werd een 
open wonde. En ik kon haar niet verbinden. Niet meer. 
„Ja, maar Karin!" schreeuwde je, „niet dát! niet zó! Doe niet zo belachelijk 
trots!" 
Ik hield vol met een kracht die de mijne niet was. 
„We moeten afscheid nemen, Sven. Ik kan niet, ik kan werkelijk niet." Ik 
heb mijn fiets genomen, ben opgestapt en naar huis gereden. 't Was een 
lange weg en zo eenzaam. Je volgde me niet, en in al mijn ellende was ik je 
daar dankbaar voor. Ik zou waarschijnlijk zwak zijn geworden. En 't was zó 
al moeilijk genoeg. Want ik voelde je zitten, achter me, ik voelde je ver-
langen, je wanhoop. Maar ik joeg de heuvelweg af. Thuis kwam de in-
zinking. Daarna kwam de strijd, toen mijn liefde niet dood bleek en er op 
aandrong, een compromis te sluiten. Als de liefde toch alle dingen bedekt 
en alles verdraagt! Ik heb geen compromis gesloten, ik ben er voor 
bewaard. 
Misschien ben ik te trots voor een compromis. Thuis kon ik niet alles ver-
tellen. Vader en moeder moesten het maar begrijpen. Zo leefde ik voort, 
deed een paar examens en kreeg lessen. Er waren dagen, die ik niet door-
komen kon. Toen kwam de laatste brief van tante Agnes. En nu zit ik 
hier ... precies dezelfde als ik daarginds was ... en ik proef weer hoe bitter 
de smaak van beledigde liefde is." 
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Nog stiller is 't geworden in het grote huis, voor Karin een onverwachte, 
wonderlijke pleisterplaats op haar vlucht. De kerklichten zijn gedoofd, 't 
maanlicht is intenser geworden. Karin knipt 't lampje uit en gaat voor 
't venster staan. Messcherpe kanten hebben de slagschaduwen der huizen 
op het plein. De wereld van tante Agnes! Van de dorpskant komt geraas 
van autobussen en vrachtverkeer. De ándere wereld, één voetstap slechts van 
déze verwijderd. „Tante Agnes, als jij nog hier was! Met jou zou ik alles 
kunnen bespreken, hoewel in jouw leven natuurlijk nooit plaats is geweest 
voor zulke dingen. Ik wou, dat je me hielp, tante Agnes Maria." 
„Heilig, zalig, is de vriendschap en gemeenschap, ons gegeven ..." Waar 
komen opeens die versregels vandaan? Ze komen regelrecht uit 't witte 
kerkje, dat nu droomt in 't matte maanlicht. Uit de zangdienst van heden-
avond komen ze, en ze fladderen Karins leven binnen met lichte vlinder-
wieken en hechten zich aan haar vast. 
Na deze regels knielde ze neer naast zuster Imholz. Maar — kan ze dan nu 
ook niet ernstig al haar leed en bitterheid met die zuster bespreken? 't Zijn 
toch geen lege vormen, wanneer men samen zingt en samen bidt. Raad be-
hoeft de huismoeder niet te geven, in feite is het immers geen probleem 
voor Karin. Ze kim haar leven niet toevertrouwen aan Sven, die haar ver-
raden heeft. Er moet echter een antwoord komen In haar leven. En dat 
geeft God in de meeste gevallen via begrijpende mensenharten, waarin iets 
van Zijn liefde woont. 
Snel besloten haalt Karin een kam door haar korte haar en neemt een slok 
water. Dan gaat ze, de brede trap op, naar boven. Op haar bescheiden klopje 
komt eerst geen enkele reactie. Dus al naar bed? Aarzelend wacht ze, klopt 
dan nog eens weer. Onverwachts wordt de deur geopend, op een kier, die 
een glimp laat zien van zuster Imholz in bontgebloemde peignoir, met krul-
spelden als een kransje om voorhoofd en oren. Verbaasd ziet Karin neer op 
het vrouwtje, dat in deze dos ouder en kleiner lijkt, dan wanneer ze energiek 
haar werk doet. 
„En? Is er wat? 0, ben jij 't, zuster Kristensen?" 
Door de lichte afweer in haar stem wil Karin heenbreken. Ze wil er door-
heen, ter wille van het lied, dat ze gezongen hebben en dat geen vroom 
bedrog mág zijn. Ter wille van haar hart, dat geen enkele teleurstelling 
meer aandurft. 
„Heeft u even tijd, zuster Imholz? Er zijn zoveel moeilijkheden in mijn 
leven; ik heb ze uit Denemarken meegebracht ... ik zou ze met u bespreken 
willen." 
De afweer onder de krulspelden wordt sterker, zweemt naar ongeduld. De 
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deur wijkt geen duimbreed verder open. Zó kan alleen een gesloten hart 
blijven staan voor de nood van een ander. 
„Lieve kind, 't is Zaterdagavond en over tienen. Ik kan heus niet altijd in 
de weer zijn. Als alle zusters me nog na tienen hun nood kwamen klagen, 
dan kreeg ik helemaal geen nachtrust meer. Kom liever een andere keer eens 
rustig praten. En dan graag wat vroeger. Vind je zelf ook niet?" 
Onwillekeurig ziet Karin om zich heen in de dommelende gang, die alleen 
nog maar door een spaarbrander verlicht wordt. Alle zusters? Deze oudjes 
met brandende hartsgeheimen? Wat een dwaasheid! Wat een uitvlucht! 
Welk een armzalige camouflage voor onwil en onmacht! Hoe onwaardig —
na het lied van gemeenschapszaligheid. Ook Karin omringt plotseling ge-
slotenheid en afweer, een vaster pantser, dan zuster Imholz ooit bezeten 
heeft, een Vikingharnas, zoals slechts de Noorderling kan dragen. Ze recht 
haar rug, gooit 't hoofd iets achterover. 
„O, dan spijt 't me, dat ik u gestoord heb. Neemt u me niet kwalijk, ik heb 
zeker iets verkeerd begrepen." 
Daar tippelt zuster Imholz in. „Dat 't al zo laat is?" „Nee, iets anders. 
't Vers, dat we gezongen hebben, 't laatste voor 't gebed. Ik dacht, dat de 
mensen hier méénden, wat ze zongen. Welterusten, zuster Imholz." 
„Goedennacht, zuster Kristensen. Er is een weg, die beter is, dan de weg tot 
de mensen. Dat weet je immers?" 
„Jawel, gelukkig weet ik dat. Maar God heeft wel eens mensen in Zijn 
dienst, weet u, en na wat we in de kerk gezongen hebben, dacht ik ..." 
„Kom morgen maar eens rustig praten," klinkt het moe. 
„Goedennacht." Zonder verder commentaar gaat de deur dicht. Met bitter 
tegenstrijdige gevoelens keert Karin in haar kamer terug, die ze stevig 
afsluit. 't Is het voldoen aan een elementaire behoefte. Scheiding, ook al 
wordt de eigen eenzaamheid er tienvoudig zwaarder door. 
„Natuurlijk, Imholz had gelijk, 't is over tienen en ze was al in haar kimono. 
Misschien geneerde ze zich voor haar krulspelden. Maar — mogen mensen, 
die de allergrootste dingen in hun vaandel voeren, „geen tijd" hebben, wan-
neer een ziel in nood tot hen komt? Hoe deed de Here Jezus dat, toen Nico-
démus 's nachts tot Hem kwam? En Nicodémus kwam om Hem uit te horen, 
niet eens, omdat hij in nood zat! Hoe deden de apostelen dat? En heeft niet 
Sint Franciscus nachten lang met Bernardo gepraat, voor het met deze tot 
een beslissing kwam? Handlangers, medewerkers van God waren ze allen. 
Von Zinzendorf en de eerste broeders evenzeer. 
Is in deze gemeente met haar groot verleden, de practijk dan zo geworden, 
dat 't leven niet meer de leuzen dekt? Dreigt ook hier weer teleurstelling en 
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onveiligheid?" Karin valt eindelijk in slaap, maar zonder de overwinning 
gezien te hebben. 

V 

Z uster Clara Bénoit, geboren Finkenstein, zit in haar grote, laaggezol-
derde kamer boven voor, aan het Broederplein. Men weet, dat ze er 
zit, in haar hoekje voor het raam. Men verwacht niet anders. Men kijkt 

even omhoog, men knikt met een blik van verstandhouding, men wuift mis-
schien even met de hand en gaat weer verder. Gerustgesteld, met iets meer 
levensdurf en iets meer levensverwachting, omdat men een plekje zuiver 
licht heeft gezien. 
De achterkamer van de suite is slaapvertrek, daarnaast ligt een miniatuur 
logeerkamertje. Naast de zitkamer is een even klein miniatuurtje tot keuken 
ingericht. Een wonderlijk begrensd bestek voor een vrouw, die meer dan 
dertig jaar de beschikking heeft gehad over een grote één-verdieping-
zendelingswoning, ergens in Afrika's binnenland, waar alle afmetingen van 
erf en tuin en woud en uitzicht zich tot in het eindeloze verliezen. Waar trou-
wens ook haar gezin van behoorlijke afmeting was. Drie eigen kinderen, twee 
meisjes en een jongen en daarin opgenomen een aantal ontwortelde neger-
kinderen, in getal variërend tussen tien en twintig, de huisgemeente, kern 
van haar mans arbeid. Dat was in de wondermooie tijd, toen zij zelf naast 
of achter haar man, te paard berg op berg af reed, om in de vrouwenhutten 
de boodschap van bevrijding te brengen. Toen ze meehielp in de polikliniek 
en ook als dat zo uitkwam, na noodweer schrijlings naast haar man zat op de 
nok van het dak, om de meest noodzakelijke reparaties aan te brengen. Dat 
was de gouden tijd van haar leven met arbeid, die te veel moest heten voor 
één enkel mensenkind, maar met onmeetbare gelegenheden om liefde uit te 
delen en energie bot te vieren. 
Nu woont zuster Clara Bénoit al sinds jaren op haar bovenhuisje, naar 
gewoon menselijke maatstaf gemeten, jammerlijk alleen en doelloos. Haar 
man is tien jaar geleden, kort na zijn emeritaat, plotseling gestorven. Zijn 
hart had reeds te veel geleden in de tropen, een flinke koorts deed 't stil-
staan. Haar beide dochtertjes waren lang te voren in Afrika reeds heen-
gegaan, kort na elkaar, aan een vijandige keelziekte, die zo goed als be-
dwongen leek. Haar zoon is zendelingarts in Suriname, leider van het kleine 
hulpziekenhuis, dat aan het grote zendingshospitaal te Kabel ontsproten is; 
zijn zesde jaar is ingegaan en meer dan iemand weet, leeft de moeder naar 
zijn aanstaand verlof toe. 
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Maar wie zegt, dat zuster Bénoit een naargeestig en doelloos leven heeft? 
Toen het nood-tij over haar kwam, had ze reeds haar voeten zo vast in 
't vreugdespoor gezet, dat geen aardse omstandigheden bij machte zijn 
geweest, haar daaruit te verdrijven. Ze neuriet in haar keukentje. Ze zingt 
voor God alleen, de stralendste verzen uit haar gezangboek, ze verzamelt 
licht, licht, licht om zich heen, ze heeft haar Heiland, haar gemeente en 
haar verwachting. Ze weet zelf niet, wat ze méér zou mogen wensen. 
Ze ziet omhoog naar het grote, open hemelvlak boven het Broederplein en 
weet haar lieven daar op haar wachten, ginds, in de grote, witte feestzaal, 
verzadigd van zilverschijnend licht. Zal 't niet een kerkgang zijn, haar laatste 
reis? Een Avondmaalsgang, waarvan de vreugde nimmermeer zal eindigen? 
Dit is immers het enige, dat ze op de schone Avondmaalsvieringen der 
Gemeente tegen heeft: dat er onherroepelijk een eind aan komt. Na de 
handslag, na de blik in de eeuwige Vreugdezaal, „totdat Hij komt", het 
heengaan, het uit-elkander gaan, het terugglijden in het bewustzijn, dat Hij 
nog toeft te komen. 
Feitelijk kan moeder Bénoit zich de Eeuwigheid niet anders voorstellen, dan 
als een immens grote Broedergemeentekerkzaal. Hoewel de witte banken 
reeds gevuld zijn met verheerlijkten, is er toch steeds nog overvloedig plaats 
voor nieuw aangekomenen. Telkens staat er iemand geruisloos op van zijn 
zitplaats, één glanzende glimlach gelijk, om zich naar de uitgang te begeven. 
Wanneer hij terugkeert, voert hij iemand aan de hand mee. Allen kijken 
natuurlijk om en herkennen en glimlachen en de aandachtige vreugde wordt 
door niets gestoord. Soms speelt het orgel, soms blazen er bazuinen, soms 
zet het Engelenkoor een hymne in. En soms komt Jezus, de Heiland, de 
witte kerkzaal door wandelen. Hij vraagt, of Zijn gemeente het goed heeft 
aan Zijn Grote Avondmaal en allen zeggen blij, dat ze het beter hebben, dan 
ze ooit hebben kunnen geloven. 
„Ja, zo moet het zijn," denkt zuster Bénolt. „De helft was ons niet aan-
gezegd. En dan komt het moment waarop mijn Jacques het sein ontvangt om 
op te staan. Waar komt dat sein vandaan en hoe bereikt het hem? Dat weet 
ik nog niet. Misschien is 't een trilling in de atmosfeer, veroorzaakt door 
mijn laatste ademzucht. Misschien is het een van mijn laatste gedachten, die 
hem bereikte. Misschien ook wenkt een Engel hem, dat 't tijd is. Maar in 
ieder geval, hij verstaat het sein, heel zijn wezen wordt één blijde glimlach, 
hij buigt zich over naar Nelly en Marietj e en zegt hun, dat er iets heel 
vreugdigs gebeuren gaat. En dan komt hij bij de ingang en strekt zijn handen 
uit, die goede, sterke handen van hem, en haalt mij naar binnen. Maar 
't kost hem moeite om mij vlug mee te krijgen. Want ik ... ik zal enkel nog 
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maar op mijn knieën kunnen vallen van blijdschap. Maar dan spreekt 
Jacques ons wachtwoord: „Om 't eeuwig welbehagen" en op dat sterke 
wachtwoord zal ik op kunnen staan en hem volgen. En de kinderen zijn er 
en wij zullen bij elkaar zijn en bij de Here. En dan zal ik zó blij zijn, dat 
Jacques mij vragend aanziet. En dan zal ik zeggen: „omdat ik gelijk heb 
gehad, ginds reeds in het dal; omdat ik altijd geweten heb, er is geen 
scheiding voor wie in Christus Jezus zijn". En ik weet zeker, dat Jacques 
dan nog eens zal zeggen: „om 't eeuwig welbehagen". En dan komt de Here 
zelf." Wat betekenen enkele snel voorbijvliegende jaren op de aarde voor 
Zuster Bénoit, wanneer zulk een overweldigende vreugde haar wacht! En 
zijn die jaren eenzaam en doelloos? Immers neen! Ze is tante Clara, de 
tante Clara voor een telkens nog aangroeiende schaar jongeren en ook reeds 
weer ouderen. Bij haar zijn brei- en haakpatroontjes, bij haar zijn handige 
vingers om gemaakte fouten te herstellen, bij haar zijn foto's en prenten en 
verhalen. Babytjes worden bij tante Clara gebracht, wanneer moeder naar 
de tandarts moet. De kousenmanden van het kinderhuis komen bij tante 
Clara en eenzame zielen kloppen bij haar aan om een beetje levenswarmte. 
En ze zit tussen haar vele antieke spullen, familieschatten uit over-groot-
moeders dagen zijn er nog bij, en is zo vol van humor en goede verwachting, 
dat het leven zich zonder haar eenvoudig niet denken laat. 
Nu, deze Zondagmiddag, zal Karin Kristensen komen. Ze heeft haar nog niet 
gezien, de rheumatiek van haar heup belette haar gisteravond en ook van-
morgen, naar de kerk te gaan. Ze trekt gedachtenlijnen naar Agnes Maria 
Meertens, vanaf de kinderjaren haar liefste vriendin, vandaar naar Karins 
moeder en weer terug naar zichzelf en verwondert zich met een olijke twinke-
ling in de ogen, dat 't leven menigmaal zulke wonderlijke geschenken aan-
voert. Karin is er één van. Méér dan welkom is ze. Alleen reeds ter wille 
van Agnes Maria, wier nalatenschap ze in zekere zin is. 
En Karin wandelt van Zuster- naar Broederplein. Ze geniet van de lentezon 
en is naarstig bezig het gevoel van onbehagen weg te werken, dat haar 
sedert de vorige avond is bijgebleven, een gevoel van verraad, nu het bleek 
dat de schone vlag de lading niet helemaal dekt. Wat zal ze nu weer met 
een ander kennismaken en misschien wéér dezelfde subtiele teleurstelling 
tegemoet gaan! Ze vindt de brede stoep en daarboven als tweede naam-
bordje: Bénoit, 2 maal bellen. 
Een veel jongere vrouw doet haar open, een waterval van woorden rolt haar 
tegemoet. 
„Ik zag u aankomen, dat is zo fijn weet u, als je hier voor 't raam zit. U 
komt natuurlijk voor tante Clara. Ze moet niet zoveel trappenlopen, ze heeft 
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weer last van haar heup. Daarom pas ik maar op de deur. Mijn man en ik 

wonen beneden ziet u, met onze twee meisjes." 
Een blond kopje met twee lange vlechten kijkt al nieuwsgierig om 't hoekje 
van de kamerdeur. „Ja, dat is onze Inge. En dan hebben we Map nog, die 
is twee jaar ouder. Die is met pappa weg, op de fiets." 
Onder aan de trap roept ze: „tante Clara, bezoek voor u!" Daarna weer 
tegen Karin: „echt fijn voor haar, ze is zo'n lieve oude schat. Gaat u maar 
naar boven hoor; komt u ons ook eens opzoeken? Ja? Doen hoor! En dan 
van Denemarken vertellen!" 
Bij de galm van de laatste woorden is Karin al halverwege de bochtige trap. 
Ze heeft een vreugdig gevoel in haar hart. Wat kan gewóne hartelijkheid 
van gew6ne mensen góed zijn! Ze ziet zich al zitten in de familiekring. 
Jammer, dat ze geen foto's of kaarten bij zich heeft. Toch eens aan moeder 
vragen of ze een pakje zenden wil. Kopenhagen, de roemruchte hoofdstad, 
de grote oude gebouwen, de beeldgroepen in de stad, de Thorwaldsenbeelden, 
de kerken. Kopenhagen is ten slotte een stad, waar een volk trots op mag 
zijn. Evenals trouwens op heel Denemarken. 't Zal een vreugde zijn, er hier 
over te vertellen! Daarmee valt de laatste schep aarde op haar teleurstelling 
en onbehagen. 
Op 't smalle portaal gaat een kamerdeur open. Uitgestoken handen komen 
Karin tegemoet, trekken haar naar binnen. 
„Ben je daar, kind? Ja, ik hoorde je al. Trek gauw je manteltje uit en ga 
zitten. Nee maar, de kleine Karin, 't zonnestraaltje van Agnes Maria! En ze 
steekt wel anderhalf hoofd boven me uit!" 
Dan zit Karin opeens in een oude, diepe fauteuil, zo een, waarvan je te voren 
reeds weet, dat je er niet gemakkelijk weer uit zult komen en dan moet ze 
even rondkijken in de zonnige kamer. Vlak tegenover haar hangt een aan-
doenlijk, geschilderd meisjesportret. Een heel jong kindje, in geborduurde 
witte jurk, 't tulen mutsje met rose strikken op 't blonde haar. Ze is ge-
schilderd in een omgeving van gras en bloemen en een sentimentele scheve 
knotwilg en ze heeft haar linkerarmpje geslagen om de hals van een suiker-
zoet, kroeswollig lam. 
Zuster Bénoit aan haar theetafel, merkt, dat Karin er geïnteresseerd naar 
kijkt. 
„Dat doen de meesten, die voor de eerste maal hier komen", zegt ze glim-
lachend. „Maar 't is niet erg. 't Stelt mijn grootmoeder voor. Die is hier 
ook op 't Plein opgegroeid, in ditzelfde huis. Dat schilderen van een kind 
met een lam was vroeger gewoonte in onze gemeenten. 't Moest de band 
uitdrukken met Jezus, ons Lam van God. Symbool. Nu wat vreemd mis- 
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schien, maar toen bevredigde 't de mensen volkomen. Grootmoeder is 84 
geworden, ze is haar hele leven maar één jaar weg geweest uit dit huis. 
Ja, dat kon vroeger." 

„Zo, hier is je thee. Bedien je van melk en suiker, kind. En hier staat de 
cake, neem er maar flink van." 
Zo zitten ze dan tegenover elkaar en genieten even zwijgend van de geuren. 
de thee uit de précieuze porseleinen kopjes. 
„Heeft u tante Agnes goed kend?" vraagt Karin zacht. 
„We zijn ons hele leven vriendinnen geweest. Onze ouders woonden naast 
elkaar, kijk, ginds, in dat dubbele huis. We hadden toen nog één voordeur en 
één entree. We haalden samen ondeugd uit en deden samen belijdenis. We 
knielden naast elkaar onder dezelfde zegenspreuk en zaten naast elkaar aan 
ons eerste Avondmaal. Weet je, zulke dingen geven een band, die geen schei-
ding te niet kan doen. Ook niet, wat de wereld dood noemt, maar wat 
voor ons „heimgehen" is, kijk, daar hangt mijn tekst. In jouw kamer moet 
de tekst van Agnes Maria hangen. De mijne is mee geweest naar Afrika 
en weer teruggekeerd. Op zijn basis, zoals mijn zoon zegt. De hare is in 
Neuwied geweest en ook weer meegekomen naar Zeist. 't Leven is zo won-
derlijk." 
Karin leest de wingerd-omrankte Duitse sierletters: „Der Gott aller Gnade, 
Der uns berufen hat zu Seiner ewigen Herrlichkeit in Christo Jesu, Der wird 
euch vollbereiten, sakken, kriiftigen und grijnden." 
Natuurlijk, boven haar bed in het Zusterhuis hangt eenzelfde lijst. Is dit dus 
de geschiedenis er van? Maar heeft dan alles hier een geschiedenis, waarvan 
het weten vreugde is? 
„Later werden we tegelijk zuster. Daarna ging Agnes Maria al gauw naar 
Neuwied. Dat kwam vrij onverwacht. We begrepen 't niet goed. Ze zag er 
slecht uit in die tijd en was erg stil. Haar ouders waren toen al gestorven. 
Ze had zich in 't zusterhuis ingericht om les te geven in tekenen en schil-
deren. Anders overlegden we alles samen, dit deed ze zonder mij er in te 
kennen. Ik heb 't daar toen heel moeilijk om gehad, maar onze vriendschap 
bleef. Een half jaar later kwam mijn man me halen, om mee naar Afrika 
te gaan. Er waren toen hier en daar wel mensen die dat vreemd vonden. 
Och, je weet, hoe dat gaat in een kleine kring, waar iedereek iedereen kent. 
Misschien hadden ze Agnes Maria voor hem bestemd. Misschien heeft ze dat 
zelf ook wel eens vluchtig gedacht. Ten slotte gaat niemand graag een een-
zaam leven tegemoet. Maar ze heeft er nooit met een woord over gesproken. 
Ze was gelukkig. In Neuwied had ze mooi werk, dat haar lag. Ze gaf er les 
aan de meisjesschool, maar dat weet je natuurlijk." 
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„Moeder was haar leerling in Neuwied,” zegt Karin. „Ze waren allemaal 
dol op haar. Later werden ze eigenlijk meer vriendinnen en zo kwam 't ook, 
dat tante Agnes mijn peettante werd." 
„Ja, ja, ze was er zo blij mee. Mijn petekindje, schreef ze altijd. Ze was 
toen al peettante over mijn jongen. Kijk, dit is hij. Jacques Bénoit, net als 
zijn vader." Een diepe, trotse vreugde ligt er in de oude stem. 
„Hij is in Suriname. Zendeling. Ook net als zijn vader. Misschien komt hij 
volgend jaar met verlof. Met zijn Tineke. En als God wil met hun eersteling. 
Tineke is niet sterk", vervolgt ze met een zucht. „Ze heeft al een paar zware 
teleurstellingen gehad. De tropen vragen zoveel van een vrouw. Maar denk 
toch eens, dat ik misschien binnenkort grootmoeder zal zijn! Wat vliegt de 
tijd!" 
Zwijgend beziet Karin het portret van Jacques en zijn jonge vrouw. Ze voelt 
even een felle steek. Als nu Sven ... zij en Sven samen ... Waarom deze 
onbekende, zwakke Tineke wél dit geluk? Waarom niet zij, met haar jonge, 
veerkrachtige lichaam en haar warm verlangen! Sven, o, Sven!" 
Nee stil, niet verder in die richting. Innerlijk ruïneert het haar. Ze geeft 
't portret terug. 
„Heeft u nog meer kinderen?" vraagt ze dan. 
„Ja, twee meisjes. Ze zijn al Boven. Toen we nog in Afrika waren, riep God 
ze tot zich. Ze waren ouder dan Jacques, telkens twee jaar er tussen. Ik heb 
niet eens een portret van ze. Dat deed men toen nog niet in 't binnenland. 
En 't kwam zo onverwacht. Maar och, een moeder heeft geen portret nodig. 
Ze zijn altijd in mijn hart. En de verbinding is er immers. De sluier wordt 
dun, als je ouder wordt en het Koninkrijk heeft zo oneindig veel mogelijk-
heden. Veel meer, dan de meeste mensen durven denken." 
Karin moet maar zien naar de stille, doorlichte vrede op tante Clara's gelaat. 
Tante Clara! Straks vergist ze zich nog en zegt het ook. 
„Wat hebben ze u alleen gelaten", zegt ze, „was uw zoon ten minste maar 
hier gebleven, hè?" 
„Hij is zo nodig daarginds. Je weet niet kind, hoeveel nood er is. 't Zit ons 
in 't bloed, om uit te gaan. Mijn mans vader was al zendeling, in de Hima-
laj a, op de grens van Tibet. Mijn Jacques wist zich ook geroepen, en later 
onze zoon. Aan zo iets moet je gehoorzamen, Anders verzuim je te veel. Voor 
jezelf en voor anderen. Maar nu over jou, kind, vertel nu eens over jezelf." 
En Karin vertelt, in haar altijd nog wat buitenlands, strompelend Hollands, 
waaraan ze zich soms zo uitermate ergeren kan. 't Komt haar zo totaal on-
belangrijk voor na de geweldige vergezichten, waarin ze zo juist een blik 
heeft mogen werpen. 
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Van haar vader vertelt ze en van zijn kerkorgel, van moeder met haar bloe-
men en haar boeken; van de stille weemoed om haar broer, wiens graf niet 
eens bekend is. En dan ook nog van haar eigen studie en lesgeverij. Ze ver-
telt druk, iets te druk, om helemaal echt te zijn. Ze wil Svens naam niet 
noemen, ze wil haar open wonde niet tonen aan ... aan een vreemde. Ja, 
want wat is deze zuster Bénoit anders? Een vreemde, waaraan natuurlijk 
ook weer de een of andere teleurstelling kleeft. 
„En toen kwam de laatste wens van tante Agnes en toen ben ik hierheen 
gekomen... Heb ik mijn schepen achter mij verbrand. Nu moet ik maar zien, 
hoe 't later zal gaan, als ik weer in Denemarken terug ben. Of ik dan mijn 
lessen weer kan opbouwen. Er zal niets anders opzitten, hè?" 
Opmerkzaam zien de heldere ogen haar aan, proberend door de camouflage 
heen te dringen. 
„En — niet verloofd?" 
De noodlotsvraag, die feitelijk niet uitblijven kón. Even overlegt Karin, dat 
ze deze goede, oude ziel gemakkelijk een schijnwaarheidje kan zeggen, zoals 
ze thuis reeds zo dikwijls heeft gedaan, wanneer ver staande kennissen een 
aanslag op haar waagden. Ze voelt echter heel duidelijk, dat dit hier niet 
kan. Ze is zelfs helemaal niet zeker, of deze klare ogen niet door het vernis 
heen, toch de waarheid, de deuk en de krassen zouden ontdekken. Of ze die 
niet reeds ontdekt hébben? 
„Geweest", zegt ze kort, bijna nors ... „Maar nu niet meer. 't Kon niet meer. 
Ik kan er nog niet goed over praten. 't Is alles zo moeilijk geweest. 't Was 
geen gewone ruzie of zo. 't Was verraad. Ik kón 't niet, weet u. En ik wil 
't ook niet. En toch kan ik er niet los van komen." 
„Och kind, dat wist ik niet," klinkt 't in deernis. „Domme, nieuwsgierige 
gans die ik ook ben. 't Kwam misschien daarvandaan, dat ik me zat af te 
vragen, of de mannen in Denemarken dwaas en blind zijn, dat ze jou voorbij-
lopen. Dát was 't dus. Maar 't komt wel goed, kind. Als God een offer vraagt, 
geeft Hij altijd iets anders er voor in de plaats. En vaak iets veel beters, zodat 
je niet eens meer zou willen ruilen. Gewillig offeren, daar komt 't op aan. 
De vreugde bewaren, ook als je voor het altaar staat. Dat moet geleerd wor-
den. Je leert het wel. En overigens, God heeft véél wegen." 
Haar ogen zoeken haar stuk hemelblauw, waar 't anker van haar ziel rust. 
„Maar ik trouw nooit," verklaart Karin gedecideerd. 
„Natuurlijk niet," zegt tante Clara met haar stralendste lach. „Zo, nu schenk 
jij ons nog een kopje thee in, dat zouden we helemaal vergeten. Wat heer-
lijk, zo'n hulp in huis. En blijf je een boterhammetje bij me eten? Waarom 
zouden we ieder alléén in onze kamer gaan zitten?" 
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Is 't de vreugde om deze middag, die Karin overmoedig maakt? 
„Als ik tante Clara tegen u mag zeggen", zegt ze, zich omkerend met het 
theepotje in de hand. 
„O kind, héél, héél graag!" is 't stralende antwoord. 
„Eigenlijk heb ik 't me ook zo voorgesteld, weet je." 
Er zingt een vreugdeliedje in Karins hart, wanneer ze tegen tienen haar weg 
teruggaat naar het Zusterplein en zusterhuis. Om het vinden van tante Clara, 
om het zo dapper gedragen levensgeheim van tante Agnes Maria, dat ze 
door enkele daarheengeworpen woorden op 't spoor is gekomen. Hoe simpel 
zijn de gegevens: Jacques Bénoit kiest Clara, terwijl haar beste vriendin 
Agnes Maria hoopte en verwachtte, dat hij háár zou kiezen. En toch komt er 
geen verwijdering, toch blijft de vriendschap en wordt ze peettante over 
zijn eerste kind. Welk een heldenmoed en zelfverloochening hebben daar-
achter gestaan. Hoe zuiver moet haar liefde voor Jacques zijn geweest, dat 
ze dit kon doen! 
In de gang brandt het licht reeds op halve kracht. Karin ontmoet niemand 
meer op weg naar haar kamer. 't Maakt haar niet eenzaam. Ze nestelt zich 
nog even in 't sofa-hoekje en bladert in 't dagboek. Ja, hier komt de naam 
Bénoit voor. Jacques Bénoit, telkens en telkens weer. Zie je wel, ze heeft 
gehoopt ... Ze dácht niet anders. 
Dan komt er een bladzij, die slechts één enkele regel draagt: Vandaag heeft 
Jacques Bénoit zich verloofd met mijn lieve vriendin Clara Finkenstein. 
Onderstreept. Met stille, keurige letters, als in diep nadenken neergeschreven. 
In kleinere letters staat onderaan de bladzij: „de dagtekst van heden luidt: 
De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de Naam des Heren zij 
geloofd." Eveneens onderstreept, en het laatste dubbel. 
Langzaam doet Karin het schrift dicht, met een eerbied, alsof 't een levend 
mensenhart bevat. 't Is haar, alsof de hele tragédie op ditzelfde ogenblik 
gloednieuw geschiedt. Tragédie? Maar Agnes Maria is een gaaf mens ge-
bleven! En wat is 't eigenlijke doel van 't leven? Om wat persoonlijk geluk 
te veroveren? Of — om gaaf te worden en te blijven ... dóór Hem ... vóór 
Hem? 
Met deze gedachten in haar hart hoort Karin de torenklok elf uur en half 
twaalf slaan. „En ik die mijn eigen last feitelijk niet aandurf", denkt ze be-
schaamd. „Ik, die 't toch zo jammer vind van mijn eigen persoonlijk geluk, 
dat alleen nog maar in mijn vermoeden bestond!" 
Hiermee is ze zeker zo ver gekomen, als ze vanavond komen moest. Wan-
neer ze nu besluit in bed te gaan, slaapt ze bijna onmiddellijk in. 
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VI 

Zal een mens de glorie van het Herrnhutter Paasfeest kunnen beschrij-
ven? Het binnenkomen, na de kleumerige misérie van een donkere, 
kille vroegvoorjaarsmorgen — bijna nacht nog — in de verlichte, war-

me kerkzaal, waar de verwachting van het wonder reeds leeft? De apostel-
groet van de predikant: „de Heer is opgestaan!" gevolgd door het vreugde-
volle antwoord der gemeente: „Ja, waarlijk, Hij is opgestaan!" Het koper-
klinkende schallen der bazuinen, dat plotseling losbreekt en de jubel van 
het koor! Wie met zijn hart dit Paasfeest meemaakt, die weet, dat het niet 
te beschrijven is, omdat er een hartetaal voor nodig zou zijn, die nog niet 
onder woorden te vangen is. 't Zou zijn, alsof men een zwerm goudglanzende 
vlinders, zoals die in de tropen meermalen in millioenen-aantal uit de hoge 
bergstreken afdaalt naar de vlakte, wilde vangen onder de grote mazen van 
een net en daarbij hun blijde leven onverlet bewaren. 
En zou men het Paasfeest alléén willen genieten en beschrijven? Men zou 
zijn als de dwaas, die een oud en kostbaar schilderstuk wegnam uit de hoek, 
waar de kunstenaar zelf het heeft opgehangen, omdat alleen dáár zijn kleuren-
spel volkomen tot zijn recht komt. Zo moet ook het Herrnhutter Paasfeest. 
dat wondermooie werkstuk van Gods speelman: von Zinzendorf, gevat blijven 
binnen zijn lijst en omgeving, dat is het lijden en sterven van Christus. Wie 
niet de grote Lijder heeft willen volgen op Zijn weg naar dood en graf, voor 
die blijft het wezenlijke van de Paasmorgenjubel verborgen. Na een korte 
nachtrust beginnen in alle huizen de lichten te herleven. De kerkdienst is 
vroeg, want met zonsopgang wil men tezamen op de kleine Godsakker 
zijn. 
De bazuinen klinken ook daar, en de zon komt op en de lijsters jubelen, 
een enkele nachtegaal jubelt hoog er boven uit, en die dit alles waarlijk 
beleven, weten onomstotelijk dat er slechts één Gemeente is, deels reeds ginds 
en deels nog hier, doch één in Hem, Die allen omvat. 
Wat Karin betreft, zij beleeft deze Paasmorgen met iedere vezel van haar 
hart, evenals ze de gehele Lijdensweek, met alles wat zij bracht, ten volle 
heeft beleefd. Iets geheel overweldigends heeft intrek bij haar genomen, 
daarbij vallen het verlangen naar haar ouders en de pijn om Sven Laacke 
en haar beledigde liefde, volkomen weg. Alles, wat haar vreugde zou kunnen 
aantasten, stuit af op de lichtende oevers, waartussen haar levensbeek nu 
stroomt. Ze heeft het welbehagen Gods in háár, Karin Kristensen, ontdekt. 
Wie zal het ooit weer van haar kunnen wegnemen? 
Naast tante Clara staat ze bij geliefde graven en ze kunnen dankbaar glim- 
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lachen naar hen, die daar liggen en toch niet zijn, omdat ook hun dood ver-
slonden is in de Paasoverwinning. 
„Blijf vandaag bij me, kind," vraagt tante Clara weer. En Karin doet het 
graag, zich koesterend in de mooie gemeenschap, die tussen hen is gegroeid. 
Na Pasen, o zeker, het Licht blijft, maar toch buigt de weg weer dalwaarts 
af. 't Is goed, dat men tevoren niet weet, hoe zeer de kracht van het Licht 
op de proef zal worden gesteld. 
Woensdag na Pasen duikt onverwachts Hilde Schumacher op. Tegelijk met 
haar, vaart er een merkwaardige onrust in het huis, een dissonant, die zich 
feitelijk niet verklaren laat. Want Hilde is geen bijzonder mensenkind. Ze is 
één van de duizenden jonge mensen, die, losgeslagen, lukraak dobberen en 
drijven op de levenszee en allerlei aanvaringen veroorzaken. Met averij voor 
zichzelf en anderen, en die in de bitterheid om deze averij alweer een 
nieuwe aanvaring voorbereiden. 
Ze heeft niemand van haar komst verwittigd, dus is er geen bloemetje neer-
gezet om haar te verwelkomen en heeft niemand zich over haar kachel ont-
fermd. Ze heeft 't niet anders gewild, ze behoort tot de mensen die menen 
zich te kunnen warmen aan het arrangeren van eigen ongeluk. Met een on-
gelukkig gezicht haar koffer zeulend, zeilt ze moe de haven binnen. Tegen de 
avond vliegt Karin bijna tegen haar op in de reeds meer dan halfdonkere gang. 
„Hallo! Wie hebben we daar!" hoort ze zich toeroepen. 
„Hoe bestaat 't! Wat jongs in dit huis van bewaring? Zeg, we maken straks 
wel kennis, ik moet me nu eerst bij Imholz gaan melden. Die krijgt de kana-
rietjespip, als ze straks leven onder haar slaapkamer hoort. Ze weet namelijk 
niet, dat ik thuis zou komen, maar ze hadden mijn bed nodig in 't diaco-
nessenhuis. Bijgevolg werd ik er uit gewipt. 't Kon wel weer, vonden ze op-
eens. Moet je voor in een diaconessenhuis zijn!" 
Wat Karin vluchtig gezien heeft en nu ziet verdwijnen, is een sluike, groen-
wollen jurk, waarboven een smal, bleek, wonderlijk onregelmatig gezichtje 
met een sproetenneus, geflankeerd door twee lichtgrijze harde spot-ogen. 
Een min of meer verwilderde, roodbruine haarpruik voltooit het geheel, 
Haar eerste reactie is: afstand nemen. Even na achten komt Hilde echter 
zonder kloppen binnen en ploft zo op 't sofaatje neer, dat 't kraakt in zijn 
voegen. 
„Zo, daar was ze dan voor een ordentelijke kennismaking. Zonder blinde-
darm. Rotwerk zeg, zo'n operatie! Zullen we elkaar meteen maar bij de 
naam noemen? Jij heet Karin, dat weet ik van Imholz. En ik heet Hilde. 
Hilde Schumacher. Goed gehoord? Schu-ma-cher. Erfenis van mijn voor-
vaderen. Een goeie mof is niet verkeerd, maar direct na de oorlog en in de 
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Krieg was 't niet lollig. Iedereen verdacht me er van, dat ik met de vijand 
heulde. Tja, wat een wonder, hè? Och, maar jij voelt dat natuurlijk niet zo. 
Jouw naam was overigens ook niet onaanvechtbaar geweest, als je hier had 
gewoond." 
Eindelijk ziet Karin kans er een paar woorden tussen te krijgen, die ze na 
lang zoeken in haar taalschat bijeen heeft gegaard. 
„Je kon toch ook een Zwitserse zijn", zegt ze timide. 
„Verdraaid, ja! Dank je voor de tip. Als 't maar niet zo'n ouwe mop was. 
Ik ken lui met, laten we zeggen, geen onverdacht accent. Ze vluchtten de 
grens over, toen de Tommies kwamen. Later kwamen ze op hoge benen 
terug, als Nederlanders van Zwitserse afkomst. Daar kun je toch niet aan 
mee gaan doen." 
„O", zegt Karin, die de portée niet goed vat. 
„Ja, precies. 0! Steek es van me op, misschien word je dan wat bespraakter. 
M'n eersten na 't diaconessenhuis. Mens, wat heb ik naar een sigaret ge-
snakt! 0 nee, je bent een Deense, sorry hoor, je kent natuurlijk nog niet 
zo rap Hollands. Nou, never mind, we zijn hier wel wat gewend, wat de taal 
betreft. Toe, neem er een, 't zijn gegarandeerd goeie. Echte Lucky Strike." 
„Nee", weert Karin af. „Dank je, ik rook niet." 
„Niet roken? Hoe dat zo! Diëet?" 
„O nee, mij mankeert niets. Maar moeder en ik kwamen overeen, dat 't geen 
stijl is. Daarom hebben we 't nooit gedaan. Vader rookt niet, zie je. Ook 
daarom vonden we 't niet leuk." 
„Geen stijl? Maar dáár stoor je je toch zeker niet aan? Kind! Dat is ver-
ouderd tot en met. En de anderen in Denemarken? Ik dacht, dat de dames 
daar juist wél rookten! Ook sigaren! Daar zou ik nou geen sjoege in heb-
ben. Daarvoor voel ik me net iets te veel vrouw!" 
„O ja, er wordt veel gerookt, ook sigaren. Maar mijn moeder is geen Deense, 
mijn moeder is een Hollandse. Ze is hier in Zeist geboren, in een huis aan 
't Broederplein." 
„0, daarvandaan die braafheid. Nou snap ik 't pas goed. Nou, maar ik rook 
dan wel! Ik ben er reuze aan toe, in 't diaconessenhuis hebben ze me zo 
ellendig kort gehouden. Imholz ziet 't trouwens ook liever niet, maar ik zeg, 
in mijn particuliere kamer heeft ze met mijn particuliere aangelegenheden 
niks te maken. En nou jij weer." 
„Ja, nu ik", denkt Karin geprikkeld. Kon ze deze Hilde maar aan 't verstand 
brengen, hoe onuitstaanbaar haar gebrek aan goede levensstijl is. Ze zou 
't in het Deens moeten doen, de woorden rollen reeds aan in massaverband, 
doch Hilde zou ze niet begrijpen. 
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Behalve haar namen en nog enkele beslissende dingen heeft Karin dat als 
erfgoed van vader en moeder beiden meegekregen: begrip voor levensstijl 
en de moed, om die te belijden. 
Nu zoekt ze, door opwinding moeilijker dan anders, haar woorden bijeen. 
„Ik vind 't ook geen stijl om Imholz te zeggen", begint ze vechtlustig. „Een 
vrouw noem je niet bij de achternaam. En ze is zoveel ouder dan wij. Mis-
schien is ze ongeveer zo oud als mijn moeder." 
„Kind, hou op! Imholz is oud, stokoud! Alles is hier oeroud! In de normale 
wereld doen ze 't allemaal, de achternaam hoor en verder geen nieuws. 
In de ziekenhuizen zo goed als op kantoor." 
„Maar toch niet in 't diaconessenhuis." 
„Nee, vanzelf niet, daar hóórt 't nu eenmaal niet bij, daar is 't ook oeroud, 
uit de tijd, daar doen ze ook nog aan levensstijl." 
„Dan hoeven we er hier ook niet aan mee te doen." 
„Hoeven niet. Maar de practijk! kind, leer dit van mij, zet je nooit op een 
bijzonder voetstuk, dat bekomt je op den duur niet goed. Je komt alleen te 
staan. Hopeloos! En 't leven is toch al zo eenzaam. Of voor jou soms 
niet?" 
Bijzonder voetstuk? schrikt Karin. Ze vertaalt het in haar eigen taal en ver-
baast zich nog meer. Doe ik dat, als ik er levensstijl op na wil houden? 
Als ik niet roken wil? Bespottelijk! Met nieuw geladen vechtlust valt ze 
weer aan. 
„Als Christenen geen goede stijl meer hebben, wie dan wel? En ik vind ook 
niet, dat je hier in huis kunt doen, wat je wilt. We zijn allemaal samen ver-
antwoordelijk voor de sfeer. We moeten ons aan de geest van 't huis houden, 
en anders..." 
„Geest van het huis zeg je! Laat me nou niet lachen, zeg!" 
Dan opeens van chapiter veranderend: 
„Zullen we samen eens een koppie thee zetten, bravertje? Vooruit, jij kookt 
water en ik geef thee. Zou ik 't hart hebben, om met een sigaret in de mond 
door de gang te gaan? Nee, beter niet doen." 
Voorzichtig legt ze 't kostbare peukje op het schoteltje, dat Karin aanschuift. 
„Nou, daar gaat ze dan. 0, mens, [m'n rug. Zo'n operatie gaat je niet in je 
kouwe kleren zitten. Ze hebben me reuze gemold, 't was bijna te laat ge-
weest." 
De thee wordt gezet, uit een trommeltje komen een paar schijfjes cake, die 
tante Clara van haar Paasgebak aan Karin heeft meegegeven. 
„Zelf gebakken, dit lekkere spul? Nee hè?" 
„Van tante Clara", zegt Karin. 
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„Tante Clara? Ben jij hier al zo ver, dat je tante zegt? Noem je Imholz 
soms ook tante?” 
„Alleen tante Clara", bekent Karin. „Omdat ze een vriendin was van tante 
Agnes Maria." 
Dan ineens, in diep verlangen om haar eigen sfeer te doen overwinnen in 
deze kamer: 
„Heb jij haar gekend, Hilde?" 
„Wie? Zuster Meertens? Natuurlijk heb ik die gekend. Ze was een lieve 
schat. Ze wilde me altijd bekeren. „Hilde, je moest dat roken laten." „Hilde, 
eet je wel voldoende?" Dan kreeg ik weer een bordje soep of zo. Nou, en 
koken kon ze! „Hilde, ik heb je in de kerk gemist, je hebt weer op bed liggen 
roken." 't Was of ze door de muren heen kon kijken. De hele afgelopen 
winter heeft ze me bij haar avondzegen gevraagd, als ik thuis was. Daar 
heb ik heus wel wat van opgestoken. Ze is beslist te vroeg gestorven, want 
Hilde is nog steeds niet bekeerd. Nou ja, wat zwarte schapen moeten er ook 
blijven, anders is 't zo'n saai gezicht. En door 't zwart komen de witten 
beslist beter uit. Maar ze was een goed mens, echt, wat ze in de boeken 
een lieve, oude schat noemen. Hopeloos uit de tijd natuurlijk, maar enfin." 
Dan, op heel andere toon: 
„Weet je, tegen háár had ik nou graag tante gezegd. Maar er is nooit 
van gekomen. Ja, daar moet je Hilde voor wezen. Hilde grijpt er altijd 
naast." 
Een wonderlijk heimwee ligt er opeens in de grijze spotogen, die wegstaren 
naar een paradijsachtig land, dat ze nooit bereiken zal. 't Laatste glimpje 
onwaarheid is er uit verdwenen. Karin begrijpt: nu ziet ze de werkelijke 
Hilde voor zich en dat is een kind, vereenzaamd, zwervend, gepantserd alleen 
maar uit angst van zich te zullen stoten. Omdat stoten zo onuitsprekelijk 
zeer kan doen. En omdat er dan niemand is, die een verkoelende hand legt 
op de gloeiende plek. Deze Hilde sluit Karin vast in haar hart. 't Is haar, 
alsof ze daarmee gehoorzaamt aan een wenk van Agnes Maria. 
„Je ouders, Hilde?" 
Hilde schudt haar hoofd, een paar diepe lijnen groeven zich om haar mond, 
maken haar oud en moe. 
„Heb ik niet meer. Ze zouden met verlof komen, op een Duitse boot. We 
hadden elkaar in geen tien jaar gezien, ik was acht, toen ik naar Europa 
moest. Ze zaten in Midden-Afrika en ik kon niet tegen 't klimaat. Eerst was 
ik in een internaat in Duitsland, heel niet slecht hoor, en later hier. Prac-
tisch gezien kende ik mijn ouders niet meer. En toch verlangde ik. Je hebt 
altijd zo'n idee weet je, je moeder! Je moeder is je laatste toevlucht. Over 
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mijn vader heb ik nooit veel gedacht, die man was altijd op tournee of naar 
een samenkomst. Zijn kinderen lagen hem niet erg." 
„En toen?" 
„O ja, dat weet je nog niet. Mijn vader was al ziek, toen ze aan boord gin-
gen. Hij stierf even buiten de haven. Ze hebben hem over boord gezet. Zo, 
weet je: een, twee, drie, in Godsnaam. En dan 't water in." 
„En je moeder?" Karin vraagt 't zo zacht, alsof ze een heiligdom binnen-
treedt. 
„Mijn moeder was ook niet veel meer, toen dat gebeurde. Ze kon niet zon-
der vader. Ik heb haar één keer weergezien, ze was zo goed als stervend, 
ik herkende haar niet eens. Toen is ze gestorven, in Tbingen, vlak voor 
de oorlog." 
Dan, opeens weer op haar grimmige toon: 
„'t Is zo rot, om niemand meer te hebben. En de mannen moeten me ook 
al niet. Ben jij verloofd? Ja, zeker? Je lijkt me zo'n echte geluksvogel, je 
rookt niet, je durft nog stijl te hebben en lelijk ben je ook niet. Weet je dat, 
Karin, dat je helemaal niet lelijk bent?" 
„Nee" zegt Karin, „ik ben niet verloofd. Dat hoeft toch ook niet? Ik bedoel, 
je kunt even goed vrede met je leven hebben, en werk, waarvan je houdt, 
zonder dat je getrouwd bent." 
Schouderophalen tegenover haar. 
„Kán wél, theorie dus. Maar met z'n tweeën lijkt me toch fijner dan alleen. 
Iemand, die van jou is, en jij van hem. Iemand, waar je altijd op aan kunt. 
Of vind jij dat zo niet?" 
„Ja", zegt Karin beschaamd, „dat vind ik ook. Alleen, je moet nooit be-
ginnen 't af te dwingen. 't Moet je gegeven worden." 
Ze denkt aan Sven en aan de hevigheid van haar terugverlangen soms. 
Theorie — Dus toch? Heeft zij het recht, Hilde haar theorieën voor te 
preken? 
„Of ontnomen", vervolgt Hilde. „Je bent een schaap, Karin, een vroom 
schaap. En nou ga ik maffen", besluit ze, plotseling opspringend. „Toch 
wel lollig, dat je hier woont, al ben je dan tante Agnes niet." 
„Moet je horen, wat ik onderwijl bedacht heb", gaat ze voort, reeds bij de 
deur staande. „Jij bent een kei in Frans, dat vertelde Imholz — o, erger je 
niet, zuster Imholz — maar je Nederlands kon wel wat vlotter, al merk je 
dat hier in huis niet zo. Ze praten hier allemaal Hollands, alleen, vraag 
niet, hóe! Je kan je af en toe bekreunen. Ze gaan hier een uitvluchtje maken 
en ze bedoelen een uitstapje. Ausflug, weet je. 0 man, je kunt er een woor-
denlijst van aanleggen. Gaan we nog eens samen doen. Als je langer hier 
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bent en 't fijne er van beter vat. Ik hoorde een prachtige, vlak voordat ik 
wegging. Christientje, je weet wel, zou kool schaven, maar ze kon de schaaf 
niet vinden. „Ach waar is mijn Schaf", zei ze. En wat jouw taaltje betreft, 
ik veronderstel, dat jij je neus toch ook mettertijd wel eens buiten het zuster-
huis wilt steken. Dus ter zake, zoals de vos zei, toen hij de kip begon op te 
peuzelen. Jij helpt mij een halve avond met Frans, ik ben nl. bezig met m'n 
handelscorrespondentie. En de andere helft breng ik jou Nederlands bij. 
Zal dat effe wat zijn? Nou?" 
„Graag", zegt Karin verrast. „Wanneer beginnen we?" 
„Vandaag is 't Woensdag. Zullen we zeggen: Vrijdag? Goed? Nou, maf ze 
dan, Karin Kristensen." 
Als de deur eindelijk is dicht getrokken, heeft Karin het gevoel, dat ze door 
een machtige storm is heengegaan. Wezenloos blijft ze een ogenblik zitten. 
Maar dan breken de wolken en kijkt haar zon weer om de hoek. Vreugde . 
na  de storm. Nadenkend spoelt ze de kopjes en spreidt haar servet voor de 
volgende morgen. Zoveel heeft ze als kamerbewoonster reeds geleerd, dat 
dit een groot gemak met zich meebrengt en de mogelijkheid, iets langer 
onder de wol te blijven. Voordat ze het licht uitknipt staat ze voor het 
portret van Agnes Maria. 
„Ik neem haar van je over", zegt ze in 't Deens. 
Dan begeeft ze zich in bed met het blijde bewustzijn een taak te hebben 
gekregen. 

VII 

Na de overwinning van Pasen durft ook het voorjaar komen. Met een 
laatste felle regenbui barst de vreugde plotseling overal los. De oude 
kastanjeboom op 't Zusterplein breidt zijn sterke handen uit, zodat 

de zonnewarmte aan alle kanten voelbaar wordt. Zijn duizenden kaarsen 
staan fier rechtop. Straks zullen ze worden aangestoken, alle tegelijk. Dan 
zal 't feest niet meer te overzien zijn. Voor de hoeveelste keer ze aangestoken 
worden? Niemand van de nu levenden, die het weet, de lotgevallen van een 
kastanjeboom worden niet opgetekend in 't diarium of dagboek, dat elke 
predikant der Broedergemeente zorgvuldig bij moet houden. Maar oud is hij 
wel. Geslachten van kinderen hebben hun eerste klimoefeningen gehouden 
in zijn gedrongen stam en uitdagende dikke takken. Met het brutaler worden 
van hun durf zijn ze hoger en hoger geklauterd, ze hebben geleerd het beven 
van hun hart te bedwingen en hebben 't gebracht tot in de hoogst bereik. 
bare takken, dichtbij de uiterste kruin, waar de wereld deint en golft onder 
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hun tastende voeten. Maar het zijn veertien- vijftien- en zestienjarigen, die 
deze overwinnaarstrots beleven. Al 't kleinere grut, de Annekes en Jopies 
en Hansjes, bepalen zich tot de onderste knoesten en volgen met verlangende 
ogen de klettertocht van de groten. Maar ook zet het voorjaar de prunus 
in bloei en de bruine beuken ontvouwen hun sprookjesmooie bladeren en 
de zilverspar draagt zijn nieuwe, zuivere loten, en het gras van de speelwei 
wordt al zo fluwelig groen, dat 't de hele kinderschaar uitlokt om er te komen 
rondbuitelen. Dan ziet men opeens, dat 't leven wonderlijk is voorwaarts 
gegaan binnen de afgeslotenheid van de barre winter. De heel kleintjes, 
die verleden jaar nog in de box op een veilig hoekje van 't grasveld stonden, 
lopen nu wijs rond en hurken neer bij ieder meizoentje, dat hun tegen-
schittert in het gras. Ze kijken er een poosje naar, twee paar vraag-ogen, die 
elkaar het geheim pogen te ontfutselen. Dan wordt een wijsvingertje uitge-
stoken, een duimpje komt er bij en 't aloude menseninstinct om bloemen 
te willen plukken, kleine vervulling van 't nooit stervend paradijsverlangen, 
breekt zich ook in deze gloednieuwe mensjes baan. Ze zoeken en duiken 
neer en plukken en kwetteren hun gouden lachje en lopen ten slotte rond 
met in ieder warm knuistje een bosje kortstelige bloemetjes, en merken met 
schrik, dat ze nu onmachtig zijn, er nog meer bij te plukken. Totdat een 
grotere zich over de kleine domoren ontfermt en hun zittend in een krin-
getje leert hoe ze kransjes kunnen vlechten. Een tijd lang wordt er in span-
ning gewerkt en na een poosje dansen blijde sprookjeskinderen over het 
grasveld rond. 
Maar de ouderen, die hun huiswerk af hebben of op kantoor klaar zijn, 
hebben hun eigen bezigheden. Er behoeft geen clubje te worden gevormd. 
Dat bestaat even vanzelfsprekend, als de woonhuizen bijeen behoren. Wie 
als goede kameraad mee wil doen, is welkom. Er zijn geen statuten, er is 
geen leeftijdsgrens, er zijn ook niet al te strakke spelregels, die van de sport 
een puzzle maken. Maar er is uitbundige vreugde die oplaait en schalt tegen 
de oude muren en al spelende wordt de band van saamhorigheid gelegd, 
die hun later in eensgezindheid de gemeente zal doen dragen, dan, wanneer 
een heengaand geslacht zijn taak in jonge, rappere handen moet achterlaten. 
Er wordt hockey of vangbal gespeeld, voetballen is slechts een enkele maal 
favoriet, wanneer een stel jongens onder elkaar is. 't Is echter moeilijk, om 
twee elftallen te vormen, die aan elkaar gewaagd zijn. En bovendien ont-
breken de goalpalen. Daarbij wordt 't toch ook wel als noodzakelijk aan-
gevoeld, dat er meisjes mee kunnen doen; 't is een wonderlijke ontdekking, 
hoeveel prettiger en meer voldoening gevend het leven wordt, wanneer zij 
meespelen in hun bonte vlinderjurkjes of aardige wollen bloesjes. Sedert 
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enkele jaren is 't een vast recht geworden van de jeugd, om samen te spelen. 

't Is om zo te zeggen veroverd op de historie. Niet dat 't daarom ook reeds 
een onomstreden recht is! De historie poogt terug te grijpen wat haar ont-
futseld is, en voor sommige vensters van zuster- en weduwenhuis zitten haar 
toegewijde dienaressen, met strenge, bezorgde gezichten boven stemmig 
zwart, de door elkaar krioelende jeugd gade te slaan. Neen toch, die nieuwe 
tijd, waarin een ieder maar eist en grijpt naar vermeende rechten! Dit gaat 
nooit goed, dit gaat nooit goed! Hebben die kinderen dan niets beters te 
doen dan dit dolle spel van rennen en gillen? 
En de kostschool ook hij die losgelaten bende! 0 foei, o foei! En zie toch 
eens, daar heeft er één een broek aan; daar een broek, even over de knieën. 
En die blondje, nee maar, die is gewoon in een kort sportbroekje. Kan 
dáárvan nu niets gezegd worden? Zoiets was vroeger toch absoluut onmoge-
lijk! Vroeger gingen de meisjes wandelen, als zelfbewuste jongedames, lange 
rokken, fijne schoentjes, hoed en glacé's. Twee aan twee, een kostschool, die 
gezien mag worden. Voorop een secondante met een uitverkorene aan de arm. 
In de achterhoede een secondante met háár uitverkorene. Er werd eens een 
winkeltje bekeken, in de Dorpsstraat, langs de Slotlaan, maar daarmee was de 
aanraking met de boze wereld dan ook klaar. Dit echter is de ondergang van 
alles. Hiervan kan niets dan ongeluk komen. Maar de nieuwe tijd geeft zijn 
duur verworven rechten van de-mens-in-wording niet meer prijs. En 't kan 
immers bij deze jeugd, die een afschuw heeft van sentiment en lacht om ver-
ouderde preutsheid. Want de achtergrond van dit wilde spel, waarbij jongens 
en meisjes vechten om een bal en waarbij de oren scheuren van 't gillend ge-
krijs, is de gemeente. Kerk en pastorie en al de oude gevels zijn zwijgende 
getuigen van het wilde spel en de gemeentegeest, het diepe ingeboren bewust 
zijn van grenzen, leeft nog. Wat natuurlijk helemaal niet wegneemt, dat er 
's avonds laat wel eens uit de handen van galante ridders zakjes met patates 
frites of de vruchten van het jaar in 't een of andere kostschoolraam naar bo-
ven worden gehesen, met of zonder liefdesverklaring. De gemeentegeest is 
ruim en heeft gevoel voor humor. Zelfs, dat er op een avond een witte muis 
in een zak zat, die ogenschijnlijk iets heel buitengewoon lekkers moest bevat-
ten ('t was een even doorgevet koekzakje van een gerenommeerd adres) moet 
men nog tot de geoorloofde dingen rekenen. Al heeft wel even een storm 
gewaaid door het kostschoolterrein, toen de meisjesmonden zo gilden om 
't ontsnapte monstertje, dat directrice en secondantes in pyjama te voorschijn 
schoten. 
Wat kan 't leven schoon en vreugdig zijn. En wat kan 't kort zijn. Laten we 
dit in 't oog houden en de handen vouwen over iedere zon die schijnen mag 
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op 't pad van de jeugd. Laten we de gemeentegeest geen geweld aandoen, 
die bij alle ernstige zaken ook de vreugde in zijn wapen voert. 
Dit alles speelt half onbewust door Karins gedachten, terwijl ze voor het 
raam van haar venster het spel gadeslaat. De bal wordt geslagen en vliegt 
omhoog, vlugge gedaanten ijlen van stand- naar standplaats. Ten slotte wordt 
ze opgemerkt en de jeugd reageert op eigen wijze en in eigen taal. 
„Zeg, die Deense zuster, hoe heet ze toch ook weer! Moet je zien, hoe zielig 
ze daar staat te kijken. Kunnen we haar niet vragen, of ze zin heeft om mee 
te doen? Ze ziet er best sportief uit, zo oud zal ze nog niet zijn. Ze moet zich 
wel opvreten tussen al die ouden van dagen." 
„Hoe oud zou ze zijn?" 
„Nou, laat eens kijken, vijf en twintig misschien, maar wat zou dat eigenlijk, 
we zijn geen van allen babies meer." 
„Vooruit jongens, wees sportief, wie gaat er met me mee?" 
Een van de meisjes biedt zich aan. „Die nieuwe uit 't zusterhuis? 0, die is 
best aardig. Binnenkort ga ik vragen, of ze mij met m'n Frans wil helpen. 
Ze moet een reuze kei wezen en ik leer 't nooit!" 
„Vooruit, dan ga jij nou alvast met me mee, dat maakt een goeie indruk." 
„Mij best, hoor!" 
Onder Karins hoog opgeschoven raam staan de afgezanten dan. 
„Zuster Kristensen," klinkt 't officieel, „we komen u vragen om mee te 
spelen. We zijn niet allemaal babies meer, weet u, al zou u dat aan 't kind 
hier naast me niet zeggen." 
„Och, ouwe opa! Ik ben een hoofd groter dan jij," wordt er verontwaardigd 
gesist. De ander vertrekt geen spier van zijn gezicht. 
„Zuster Kristensen, u hoort 't, er zijn ook kwaadaardige babies bij. Stil maar 
kleintje, straks wordt 't wel beter, opa zal kijken, of er nog een flesje is..." 
„Mispunt," wordt er nu volslagen machteloos gesist. En dan: „hij meent 
't niet zo gek als ie doet, hoor zuster Kristensen. Dat verwaande joch is 
altijd zo. Verder hebben we 't heus wel leuk onder elkaar." 
„Alleen dit joch moest er niet altijd bij zijn." 
„Precies geraden! De spijker op de kop getikt!" Maar de donkere ogen 
achter de brilleglazen spreken het tegendeel. Karin heeft het twistgesprek 
voldoende kunnen volgen, om zich opgenomen te voelen in de sfeer. In hoe 
lange tijd is ze eigenlijk niet echt jong geweest? 't Laatst met haar pad-
vindstertjes en dat schijnt een mensenleeftijd geleden. Bovendien had ze toen 
de leiding en de verantwoordelijkheid. Ze weet 't opeens: terwijl ze voor 
het raam stond te kijken naar het spel, heeft ze gehunkerd, om mee te mogen 
doen, jong met jong, en zónder verantwoordelijkheid. 
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„Ik kom graag,” zegt ze blij en schiet een wollen jasje aan. Tussen het 
tweetal loopt ze naar het speelveld. Ze krijgt zonder vorm van proces haar 
plaats aangewezen en dan gaat 't verder vanzelf. „Hoe heet die nieuwe?" 
wordt er gevraagd. „Karin? Enige naam, zeg!" Al spoedig is 't: „Karin! 
hup Karin!" bij haar supporters en de zon schijnt en er geuren bloemen en 
Karin voelt zich zo heerlijk bevrijd alsof nooit een zware steen van ergernis 
haar hart heeft gedrukt. 
De kerkklok slaat half zes en meteen staakt de kostschool het spel. „Ga je 
mee, Karin?" klinkt 't, „zonder ons spelen ze toch niet verder." Gearmd 
tussen een tweetal trekt ook Karin huiswaarts. Opeens krijgt ze een inval. 
„Als jullie soms eens moeite hebt met je Frans, wil ik je wel helpen." Een 
stevige kneep in haar armen bewijst, dat ze goed geschoten heeft. 
„Je bent gewoon een dot! We doen 't hoor? We doen 't echt! Als 't mag 
ten minste!" 
„O, stel je voor! Als we nóg ijveriger willen worden! Dat zou niet mógen?" 
„Nou ja ... je weet niet ... als Karin ons helpt, zijn de anderen misschien 
jaloers." 
„Ik help jullie allemaal. Vraag 't maar, 't is goed, wie er ook komt!" 
Hernieuwde kneepjes in haar armen en dan hebben ze al 't zusterhuis be-
reikt. Hun wegen scheiden. Een warm gevoel blijft Karin die hele avond bij. 
Wat is 't leven goed, zoals het nu geworden is. Tante Agnes Maria ... heeft 
ze er op de een of andere manier wetenschap van gehad, hoe zeer haar 
Karin aan wat levensvernieuwing toe was? 
De jongens blijven nog wat nabomen. 
„Wie heeft er een sigaret voor me? 't Is armoe troef bij me." 
„Toch een sportieve meid, die Karin, om zich door iedereen bij de naam 
te laten noemen." 
„Och jó, dat sprak toch vanzelf! Je kunt toch niet voortgaan met spelen, als 
er één „juffrouw" is?" 
„Ja, maar als je in 't zusterhuis woont!" 
„Moeten we die andere nieuwe er ook niet eens bij vragen?" 
„Is er dan nog een nieuwe? Wat een aanwinsten opeens." 
„Je weet toch wel, Hilde Schumacher, ze heeft haar kamer aan de achter- 
kant." 
„Uitzicht op de kerkhofmuur! Brrr!" 
„Doe niet zo gek. Dat kerkhof is er evengoed, of je 't weten wilt of niet." 
„Nou, vraag haar dan, voor de volgende keer." 
De klok slaat zes en ook de raad der wijzen zet zich in beweging. Fietsen 
worden nonchalant opgeraapt en op hun wielen geploft; lummelige lichamen,,  
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verzadigd van zon en spel, slingeren zich er op. „Adie!" „Eet ze met hapjes!" 
„Zie ik je vanavond nog?" „Geen denken aan, stapels huiswerk!" Dan gaan 
ze uit elkaar. Ten slotte hebben ook wijzen nu en dan trek in een stevige 
boterham. 't Grote speelveld ligt verlaten. Mezen en merels wagen zich er op 
om naar een wormpje te pikken. Zodra zich een rolronde houtduif bij hen 
neerlaat, haasten ze zich verschrikt weg om 't een paar wiekslagen verder 
opnieuw te proberen. 
De volgende dag ontvangt Hilde een schriftelijke aanvrage om toe te treden 
tot de sportclub. Ze haalt haar sproetenneusje op en legt 't papier opzij. 
„'t Zal toch wel niet veel zijn, en wat heb ik aan die schapen." 
Eerst als Karin haar met veel woorden overtuigd heeft, neemt ze de uit-
nodiging onder voorbehoud aan. Ze wil 't dan wel eens proberen. Voor één 
enkele keer, natuurlijk. 
Nu en dan, in 't begin nog sporadisch, komen er een paar kostmeisjes 
Karins kamer binnenwippen. Ze nestelen zich in de ronde sofahoeken, knab- 
belen een bonbon en overtuigen zich voorzichtig, dat ze ook nu nog „Karin" 
mogen zeggen. Ze eindigen met te betuigen dat Karin een zalige kamer 
heeft, maar dat ze nu heus weer weg moeten, omdat er anders narigheid 
van komt. En of ze nog eens terug mogen komen, dan écht met een stukje 
Frans. 
Nu het voorjaar aanhoudt, kan ook Clara Bénoit haar wandelingetjes weer 
maken. Bij voorkeur buiten om de Slotgracht, waar ze altijd nog even op 
een bank kan rusten, wanneer haar heup haar plaagt. Vorstelijk prijkt het 
Slot tussen zijn hoge bossages. De beuken, groene en bruine, staan reeds in 
blad. Uit hun hoge kruinen wiekt nu en dan een reiger op, die feilloos de 
weg naar de Rijn inslaat, waar heel zijn voorgeslacht ook al heeft staan 
vissen. 't Ongeduldig hongergekras van de jongen begeleidt hem op zijn 
voedseltocht. Naast het hoge bordes bloeien blonde magnolia's; de theekoepel, 
steeds nog intact, weerspiegelt zich in het donkere water van de gracht; 
't slechts nog blonde blad van een groepje treurwilgen weeft een waas van 
lieflijkheid om zijn al te strakke lijnen. Als een windzucht vaart door de tot op 
het water afhangende twijgen, meent men de vluchtige ritseling te horen van 
voetstappen, die hier eens zijn gegaan; jonge vrouwen in sierlijke crinolines, 
de diepe uitsnijding van het lange, strakke keurs bedekt door een tulen doek; 
mannen in rok en kuitbroek, de speelgoedponj aard fier op zij, hals en handen 
bedekt met kanten lubben; er worden bloemruikers gegaard, er wordt ge- 
dweept met de schoonheden van het buitenleven, er zijn gedichten, die men 
elkander voorleest, zo beminnelijk en zo ondeugend, dat 't de harten onder 
de zijden keurslijven in verwarring brengt. Dat alles was in de Nassau'se 

57 



tijden, toen in het jacht- en lustverblijf te Zeist het lied van de schone aarde 
zorgeloos weerklonk. 
Later waren het Herrnhutter broeders en zusters, in stemmig grijs en bruin, 
die hier verpozing zochten en bij luit of citer de nieuwe koralen instudeer-
den, welke Pappa von Zinzendorf als een zwerm de gemeente deed binnen-
vliegen. Toen gingen langs de smalle wandelpaden de leiders, de kopstukken, 
die de machtige ontdekking hadden gedaan, dat zij burgers waren van het 
heelal, gewikkeld in ernstig gesprek over gemeenteproblemen of over de 
bezetting der opengevallen zendingsposten. En het lied van de arbeid weer-
klonk, binnen en buiten de oude Slotmuren. 
Voor tante Clara Bénoit is het Slot met zijn vele herinneringen een deel van 
haar leven geworden. 
„Van uitgaan was zelden sprake," vertelt ze aan Karin op een van de wan-
delingen. „Wij, kinderen, moesten 't in eigen omgeving zoeken. En we 
vonden 't ook. Maar ik moet er bij zeggen: er was vroeger meer. 't Was 
ánders, minder geciviliseerd. En er was geen verboden toegang. Zo stond 
hier een verwilderd bos, in plaats van deze keurige wandeling. 't Sloot aan 
bij de Slottuinen en liep door tot gindse weg. Als we heel dapper en heel 
ondernemend waren, drongen we er in door. We hadden dan 't gevoel van 
ontdekkingsreizigers in een oerwoud te zijn. 
Natuurlijk wilden we 't geheim houden, maar dat lukte heel zelden. Want 
als we er eindelijk uitkwamen, waren we getekend door de witte vlekken 
van de reigers. Tot in ons haar toe. En dat was toentertijd lang, gescheiden 
en in twee vlechten. De stemming van onze moeders na zo'n oerwoudtocht 
kun je wel raden. Meermalen heb ik voor straf een gezangboekvers uit 
het hoofd moeten leren. Later was ik daar dankbaar voor, want al die verzen 
zijn materiaal voor God geweest, om me te helpen of te troosten." 
„Was tante Agnes Maria er dan ook bij?" vraagt Karin. 
„Agnes Maria? Die had 't meeste initiatief van ons allemaal. Ze bestond 't 
zelfs om in bomen te klimmen, maar dat kon natuurlijk alleen in 't diepste 
geheim gebeuren. 't Had haar 't halve gezangboek gekost, als 't ontdekt was. 
Soms kaapte ze een roeibootje weg van de brouwerij en roeide ons door de 
sloten om kievitseieren te zoeken. En alle wilde planten kende ze. Ook de 
meeste vogels. Ze was een echt natuurkind en eigenlijk vonden we 't niet 
vreemd, dat ze later begon te tekenen en te schilderen. Wel hebben we 
't vreemd gevonden, dat er nooit een goeie man om haar gekomen is. Ze 
had zo'n warm hart. Ze had 't leven aangedurfd, veel beter dan ik. Eigenlijk 
was zij iemand geweest om pionierswerk te doen. 't Gaat soms zo vreemd 
in 't leven." 
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aa, dat gaat 't," beaamt Karin van harte. Op een dag is Clara Bénoil zo 
zwijgzaam en gedrukt van stemming, dat Karin een voorzichtige vraag waagt. 
Hoe moeilijk is het toch, om de voorzichtige hartevragen in een vreemde 
taal te moeten doen. Ze moet haar woorden letterlijk verzamelen en wanneer 
zij ze dan begint te rangschikken, komt de twijfel, of de hele zin niet fout is. 
Ik ben niet eenvoudig genoeg in die dingen, bestraft Karin zichzelf. Ik doe 
net, of 't examenwerk is. Als ik maar eenvoudigweg praatte, ging 't veel 
beter. Als 't zwijgen te lang duurt en de pasjes te langzaam worden, waagt 
ze het er op. 
„Tante Clara, u heeft iets dat u hindert. Is er iets niet goed?" 
Een snel kneepje in de arm. 
„Hindert? Ben ik vervelend? Och kind, dat spijt me." 
En dan vertelt ze, dat de wekelijkse brief van haar zoon weer gekomen is. 
„Hij is bang voor zijn Tineke. Voor het eerst uit hij de verzuchting: „Waren 
we maar bijtijds naar Holland gevlogen. Als er weer complicaties zijn ... 
wat kan ik hier beginnen, alleen!" 
Hij ziet 't donker in, kind, en dat is niets voor Jacques. Ik denk dus, dat 
't ernstiger is, dan hij wil schrijven. Hij weet iets en hij moet 't alleen ver-
werken. Nu heb ik maar 't gevoel, dat ik naar die kinderen toe moet. En ik 
kan natuurlijk niet. Ik vouw mijn handen voor hen en ik voel, hoe onvol-
doende het is. Die gebondenheid is iets verschrikkelijks voor me. Ze zijn 
toch mijn kinderen, Karin, je zult dat later zelf ook weten, een moeder 
wil bij haar kinderen zijn, als er nood is. Er is zo'n geheime wetenschap in 
ons, dat wij kunnen helpen, waar niemand helpen kan. 't Komt natuurlijk 
niet altijd uit, moeders zijn ook een deel van de gevallen wereld en het 
moederschap heeft zijn kracht verloren, 't lijdt mee onder de algemene ver-
woesting. Maar 't moest zo zijn, dat instinct leeft in ons allen, daarom kunnen 
we nooit werkelijk afstand doen van onze kinderen. En als er dan nood is! 
Je zult dat later ook ervaren en misschien nog eens aan mij denken, kind." 
Daar zegt ze het voor de tweede maal. Zondeer er bij te denken, welk een 
scherpe pijn-reflex ze met haar woorden wakker roept. „Och, ik trouw niet," 
zegt Karin zachter, „ik ben verloofd geweest, dat weet u; ik dacht, dat er een 
groot geluk voor me klaar lag, waar ik zo maar in kon stappen. Maar ik 
moest 't uitmaken, ik moest. En dat heeft me zoveel gekost, dat ... dat ik een 
reprise niet overleven zou. Begrijpt u?" 
Weer het vertrouwelijke drukje op de arm. 
„Je bent nog zo jong, kind. Als 't Gods weg is, gehoorzaam je vanzelf. En 
als 't niet Gods weg is, wel, dan kun je ook een mooi en goed leven hebben. 
Als 't hart maar warm en levend blijft. Daarop komt 't aan." 
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„Zoals Agnes Maria.” 
„Ja, en als zoveel anderen, die ik gekend heb. Ze durfden met een ruim en 
open hart te blijven leven. Ze zochten en vonden werk, waarin ze het grote 
moederschap durfden uitleven. Ze vonden ook wederliefde. En zonder de 
snijdende pijn," voegt ze er peinzend aan toe. „'t Is niet gemakkelijk kind, 
om moeder te zijn in deze wereld, waarin de dood nog zoveel macht heeft." 
„Nee," zegt Karin meer intuïtief, dan dat ze het beredeneren kan. Want ze 
denkt, dat ze toch moeder zou willen zijn, met alle smart, die er aan ver-
bonden is. Is er niet ook de vreugde? En zal die vreugde niet sterker blijken 
dan de pijn? 
Doch tante Clara borduurt verder aan haar zorgen over Jacques en Tineke 
en Karin hoopt vurig, dat die onbekende Jácques zijn moeder in deze dagen 
trouw op de hoogte houdt. Och, en ten slotte! Waarom zou die geschiedenis 
daarginds niet goed kunnen aflopen? Tante Clara kan zich ook te bezorgd 
maken. 't Is ten slotte alles, wat ze over heeft van haar hele gezin! 

VIII 

N auwelijks is Karin in haar kamer terug, of Hilde komt binnenstuiven. 
Ze moet op de loer hebben gezeten als een spin in haar web. „Wanneer 
moet jij bij Imholz komen? Heb jij geen briefje. 0, hier ligt 't! Kind, 

kind, kind, je hebt er op getrapt! Heiligschennis! Wacht, ik zal 't je voor-
lezen." 
„In verband met het aanstaande Zusterfeest op 12 Mei wordt Zuster Karin 
Kristensen hedenavond om 8 uur bij Zuster Imholz verwacht." 
„Asjeblieft! Jij om 8. En ik om 9. Ze werkt ons na elkaar af." 
„Waarom neemt ze ons niet samen?" denkt Karin hardop. 
„Samen? 0, snap je niet, wat dit epistel betekent? Voor 't Zusterfeest neemt 
Imholz ons allemaal een keer apart. Je kunt dan je hart uitstorten, als je er 
behoefte aan hebt, je kunt ook je grieven uiten of andere nare dingen be-
spreken. Je kunt ook een strafrede aanhoren. Je kunt ook alleen maar heel 
fatsoenlijk luisteren en verder jezelf zo'n beetje verstopt houden. Enfin, je 
ziet wel, wat je doet. Ik voor mij houd niet van dat gebiecht, ze is me er 
't mens niet voor. Nou, sterkte zo meteen, ik moet er nog even op uit." 
„Zusterfeest!" Een flauwe herinnering aan moeders vertellen komt bij Karin 
op. Zusterfeest, de dag voor al de ongehuwde zusters, de feestdag van het 
Zusterkoor, meer nog geldend dan hun verjaardagen. In Zeist, in Neuwied 
heeft Moeder het ieder jaar meegevierd en altijd was er een licht heimwee 
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in haar stem, dat Karin niet begreep. Ze was immers zo gelukkig getrouwd 
met Vader? Met enige spanning ziet ze uit naar het gesprek, dat zuster 
Imholz klaarblijkelijk met haar hebben wil. De balspelende jeugd laat ze 
vanavond voor wat ze is. De zorgen van tante Clara wegen haar zwaar en 
ook heeft het addertje in 't gras van haar leven de kop weer opgestoken. 
Sven! Waarom heeft dat toch zo moeten gaan! Verlangt ze dan nog steeds 
naar Sven? Neen, weet ze opeens. Daarvoor is haar teleurstelling in hem, 
met haar eigen beledigd-zijn, te ingrijpend geweest. Maar wat is het dan? 
Is ze bang voor het leven? Vreest ze, dat het een onvoldoend leven zal zijn? 
Een akker zonder vruchten? Maar is er voor die vrees wel plaats, wanneer 
ze haar wegen aan Gods hand wil gaan? Ze herhaalt voor zichzelf tante 
Clara's wijze woorden. Ze overtuigen haar niet. 
„Als ik niet verloofd geweest was," denkt ze. „Maar ik bén verloofd ge-
weest. Ik heb de vervulling zo grijpbaar dichtbij gezien. Dat maakt verschil." 
Stil eet ze haar avondboterham, blij, dat Hilde haar niet komt storen. Hildes 
veelheid van woorden komt haar voor als ordinair marktgeschetter, dat ze nu 
niet zou kunnen verdragen. Wat is 't moeilijk om te blijven geloven, dat 
achter al die camouflage toch de echte Hilde, het kind Hilde leeft en wacht 
op bevrijding. Hilde heeft hulp nodig. Maar wie heeft er ten slotte geen 
hulp nodig. Dient daarvoor ook het Zusterfeest? Ook het gesprek, dat zuster 
Imholz met hen hebben wil? Tegen achten gaat ze naar boven. Een kleine 
verwondering is in haar. „Toen ik snakte om mijn hart uit te storten, had 
ze geen tijd voor me. Nu ik er expres voor gevraagd ben, heb ik niet de 
minste lust meer mijn hart voor haar om te keren. Waarom is dit zo? Er 
moet een breuk zijn in de verhoudingen, en mensen als Hilde vergroten 
moedwillig die breuk. Maar 't is niet de bedoeling, dat we zo zullen leven. 
De bedoeling is ..." 
Maar dan heeft ze reeds aangeklopt en wordt hartelijk door zuster Imholz 
naar binnengehaald. Zo, nu moet ze maar eens gemakkelijk gaan zitten, hier 
in dit lage stoeltje. Ze is in zo'n tijd niet boven geweest, och ja, jong zoekt 
natuurlijk jong en met Hilde Schumacher kan ze blijkbaar goed overweg. 
't Is te hopen, dat ze iets voor Hilde kan zijn. Hilde heeft 't niet gemakkelijk. 
Och, het hele leven is niet gemakkelijk, voor geen van allen. Maar zoals 
de Heer hen bij elkaar heeft gebracht, zo moeten ze proberen wat voor elkaar 
te zijn. Zo is 't gesprekje toch wel vriendelijk en goed en de oudere vrouw 
brengt het over op 't aanstaande Zusterfeest en polst Karin, in hoeverre ze 
begrip heeft voor de diepere betekenis van deze feestdag. 
„Heeft tante Agnes 't verleden jaar nog meegevierd?" vraagt Karin opeens. 
„Ja, verleden jaar voelde ze zich nog helemaal goed. Ze kon zo stralend blij 
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zijn. Maar ook zo heel gewoon vrolijk en geestig. Ik heb wel eens gedacht, 
zij had op mijn plaats moeten staan, ze kon als Zeister kind de meisjes hier 
veel beter begrijpen dan ik. De plotselinge inzinking is eerst veel later ge-
komen, kort na Kerstmis." 
Zuster Imholz kijkt veelbetekenend op de ouderwetse hangklok. Om negen 
uur zal Hilde Schumacher voor de deur staan. 
„Is er nu nog iets pesoonlijks, dat je bespreken wilt?" vraagt ze. „Je kwam 
laatst wat ongelegen, nu heb ik nog een minuut of tien voor je." 
Maar dat hoekje van haar hart weet Karin voor goed gesloten. En dan — 
tien minuten. De stok achter de deur. 
Ze staat op. 
„Er zijn dingen, die men ten slotte toch beter met God alleen verwerken kan, 
vindt u ook niet?" 
„Als 't ten minste niet iets is tussen mens en mens, dat vóór het Avondmaal 
moet worden bijgelegd." 
Karin glimlacht flauwtjes. 
„'t Betreft alleen maar een verdriet, dat ik moet leren dragen," zegt ze. 
„Daar kan werkelijk niemand me mee helpen." 
„Als ik je teleurgesteld heb, dan vraag ik je daarvoor vergeving. Ik heb 
vaak erge last van mijn voeten, ik nam een voetbad, een beetje vreemd in 
de zitkamer, maar ja, de kachel brandde nog zo goed en ik word een dagje 
ouder, ik ben nogal kouwelijk altijd. Dit Hollandse klimaat is m'n kruis. 
Ik kón je werkelijk niet ontvangen, maar ik heb voor je gebeden, voor jou 
in 't bijzonder." 
Getroffen ziet Karin het kleine vrouwtje aan. Ze bloost nog van haar be-
kentenis. Dan slaat de klok haar negen slagen. Na de laatste slag vallen er 
drie stevige kloppen op de deur. Hilde Schumacher meldt zich. Men kan 
zich niet voorstellen dat ze anders zou kloppen, dan ze doet. „Gezegend 
Zusterfeest," zegt Agathe Imholz, haar hand uitstekend. Snel, impulsief bukt 
Karin zich en geeft haar een kus. Dan wipt ze de deur uit, de verbaasd 
doende Hilde voorbij. Die hele avond lacht haar ziel binnenin haar. 
Hilde vertoont zich niet meer en is de volgende middag aanmerkelijk minder 
stekelig. 
„Toch wel fijn, Zusterfeest," zegt ze. „Och, jó, we hebben ten slotte nog een 
hoop fijne dingen in de gemeente, kom daar ergens anders eens om. Zeg, 
maar ik heb geen witte doek. Toe, wees een dot, en vraag of ik die van 
zuster Bénoit mag lenen. Als ze 't tenminste geen ontheiliging vindt, haar 
doek om mijn wereldse body." 
„Ach, hou toch op," valt Karin woedend uit. „Jij probeert altijd alles te 
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bederven met je stekelige opmerkingen. Zo is tante Clara niet, zo is niemand 
hier. En dat weet je heel goed." 
„O, sorry. Je hebt gelijk, Karin, ik ben een mispunt. Maar er is nog hoop, 
zegt zuster Imholz. 't Was toch wel fijn, om eens met haar te praten. Ze 
meent 't heus wel goed. Ik moet gaan. Je vraagt 't wel, hè?" 
„Natuurlijk," zegt Karin, nog kort aangebonden. 
Hilde verdwijnt haastig naar kantoor en Karin ruimt hun beider etenstafel 
af. Sedert een week maakt ze de maaltijden klaar, ze heeft er alle tijd voor. 
En Hilde vaart er wel bij. 

Het Zusterfeest wordt een dag van blij geluk voor Karin. Alle nevengedach-
ten aan wat geweest is, of had kunnen zijn, blijven haar verre. Er is een 
geest van saamhorigheid en feestelijk voelen, die allen draagt en wanneer 
ze 's middags in het liefdemaal tussen haar koorgenoten op de voorste kerk-
banken zit, het witte kerkmutsje op, de witte doek als vreugdesieraad over 
de zwarte japon, dan ondergaat ze een moment van grote opgehevenheid, 
waarin aan haar geluk niets meer ontbreekt. Met diepe verwondering ziet 
ze het eenvoudige, plechtige gebeuren van het liefdemaal, zang van het 
kerkkoor, het lezen van psalmwoorden, een gemeenschappelijk lied. En dan 
komen de broeders en zusters binnen, die de dienende geesten zijn van dit 
liefdemaal. 't Wil Karin voorkomen dat een oud, vroom schilderij hier tot 
leven ontwaakt. Hoe kan Gods glimlach over Zijn kinderen opeens zo voel-
baar worden, nu de zusters binnenkomen uit het zijkamertje, een gebor-
duurd tulen omslagdoekje om de schouders gespeld en over hun zwarte 
japon een tulen schort. Het mutsje, de witte halve handschoenen, de glimlach 
van te mogen dienen, het feilloze ingesteld zijn op elkaar, de grote innerlijke 
rust, dat alles heeft een paar eeuwen getrotseerd. Evenals de grote, blauw-
gelakte manden, die ze tussen zich in dragen en die gevuld zijn met kleinè, 
verse krentenbroodjes. Zo gaan ze de rijen langs en aan de andere zijde 
doen de broeders hetzelfde en ieder van de kerkgangers ontvangt zijn broodje 
met een goedheid, die het tot een heel bijzonder gezegend geschenk maakt. 
Daarna wordt in kleine kopjes de thee rondgediend en de kinderen smullen 
argeloos hun broodje op, terwijl de ouderen behalve met brood, ook met de 
vreugde Gods gespijzigd worden. 
Heel stil ondergaat Karin de zinvolle schoonheid van deze dienst en opeens 
begrijpt ze, waarom Agnes Maria haar hier een jaar gemeenteleven wil 
schenken. Behalve de erfenis van haar peettante, moest ze ook leren het 
erfdeel der Hernnhutter vaderen met hand en hart in ontvangst te nemen. 
Levensvastheid en levensvreugde. Karin voelt zich zo rijk daarmee begiftigd, 
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dat 't haar haast voldoende voorkomt voor deze dag. Maar dan komt in 
't stille avonduur nog Gods grootste geschenk, de afzondering van het Heilig 
Avondmaal. Is het niet, alsof hun aller Meester, Jezus Christus, zelf door hun 
rijen gaat en hen aaneensluit tot een hernieuwd, hecht verbond? Dierbare 
oude liederen worden gezongen, vele van von Zinzendorf, anderen dateren 
uit een nog oudere periode, toen de Moravische Broederkerk voor haar 
bestaan moest lijden en strijden en ieder lied in de eigen volkstaal een 
kostbare schat betekende, die men meenam als wachtwoord, het moeilijke 
leven in. 
Eerst na de dienst dringt het tot Karin door, dat deze geheel in het Duits 
werd gehouden, in de taal, die ze gehaat heeft omdat hij verband houdt met 
jaren van ellende gevolgd door het fusilleren van haar enige broer. Nu heeft 
ze in deze taal het Avondmaal gevierd! 't Geeft haar een verwondering, die 
tegelijk grote geruststelling is. In het oude erfdeel zijn dus nog zo sterke 
krachten werkzaam, dat ze aan alle aardse stemmen het zwijgen kunnen op-
leggen, hoe fel en radicaal ze zich soms ook mogen uiten. 

IX 

H ilde doet haar best, dat valt niet te ontkennen. Ze klemt zich aan Karin 
vast. alsof deze de oudste, in plaats van de jongere is. Als tegenpresta-
tie wil ze Karin introduceren bij haar allerbeste kennissen, „de enigen, 

die het werkelijk goed met haar menen", een boekhouder van de engros-zaak, 
die op het Broederplein zijn domicilie heeft, met zijn jong gezinnetje. Beslist, 
Karin moet eens meegaan op een avond, de mensen zullen 't fijn vinden. 
Ze hebben haar trouwens al een paar maal uitgenodigd. Echt waar! Dus 
zullen ze een paar weken na het Zusterfeest er naar toe. 't Weer is om-
geslagen van aanvankelijke zomerwarmte tot het gewone, koele Juniweer. 
Maar de bloemen bloeien en de lanen zijn groen en er is toch zomervreugde 
in de lucht als Hilde en Karin naar de buitenwijk fietsen, waar het huur-
huisje van Jolle de Jong staat. Twee onder één kap, met erkerkamer en 
miniatuur-balconnetje, met een achtertuintje, waarin, behalve een bescheiden 
kippenren, wat bessenstruiken en een aankomend pruimenboompje staan; 
met een voortuintje, waarin een rond bed bolbegonia's prijkt en een donker-
rode rambler opklimt tegen het hek van ijzergaas. 
En op zij van 't huis de onmisbare garage, die nuttig is voor allerlei dingen, 
behalve voor de auto, waarvoor zij gebouwd is. Nu staan de kinderwagen en 
de fietsen er in, standvergeten naast een nederige vuilnisemmer en aan 
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haken hangt de grote wastobbe naast het tuingereedschap, dat Jolle op zijn 
zomerse vrije uren ijverig hanteert. 
Hilde kent het klappen van de zweep. Zij rijdt ook hun fietsen er in, daar, 
na een korte opklaring, een nieuwe regenbui zich aankondigt. En dan maakt 
Karin op het kleine rechthoekje van de granitostoep al kennis met het aar-
digste, goedlachse, blonde dikkerdje, dat ze ooit heeft meegemaakt. 
„O zeg, enig dat jullie er zijn! Ik heet Annie hoor, dat mevrouw of gezuster, 
daar kunnen we niet tegen, hè Hil? En zal ik meteen maar Karin zeggen? 
Je merkt, Hil heeft al 't een en ander verteld." 
Binnen rijst uit zijn diepe stoel de Friese reus op, die Jolle de Jong heet, 
de stille werker, de accurate kantoormens, die het klaar speelt om een dag 
en een nacht te blijven zoeken naar drie verloren centen en die dus voor 
„de zaak" onmisbaar geacht kan worden. Maar in zijn vrije uren is hij de 
philosoof, die achter zijn brede voorhoofd van flegmaticus velerlei gedachten 
kweekt en ordent, stoer en stevig, zorgvuldig in rij en gelid als de cijfers 
in zijn kasboek en de bonen- en aardappelpollen op de vrije Friese akkers. 
Afstammeling van een oud Fries Menistengeslacht, daarbij een vrijbuiter 
van natuur, is hij vrijwel als geestelijk dakloze naar Zeist gekomen, on-
voldaan over zijn innerlijk bezit en afhellend naar het troosteloze niveau, 
waarop men eigenlijk geen ingrijpen van God meer verwacht. Niet ver-
moedend, dat vlak naast de begeerde baan van boekhouder aan de export. 
zaak der Broedergemeente, iets veel beters voor hem gereed lag. Bij een be-
grafenis heeft hij voor het eerst 't glanzend witte kerkje betreden en een 
dienst meegemaakt. Feitelijk was daarmee het pleit al beslist, de dakloze 
zwerver had zijn geestelijk thuis gevonden. Ze zijn trouwe kerkgangers ge-
worden, hij en zijn Annie en na rijp beraad hebben ze zich in een Zaterdag. 
avonddienst aan de gemeente verbonden. 
Dat is nu alweer enkele jaren geleden en Jolle noch Annie hebben er ooit 
spijt van gehad. Dat niet één gemeente uit heiligen bestaat heeft Jolle de 
Jong ook ervaren. Hij heeft echter zo'n eerlijke natuur, dat zijn eigen over-
tredingen hem altijd snoder voorkomen,,dan die van anderen en daardoor 
wordt het evenwicht slechts heel zelden verbroken. 
Aan zijn Annie heeft hij een gemakkelijk vrouwtje, dat letterlijk en figuurlijk 
hoog tegen hem opziet. Een zonnig huismoedertje dat over schaduwen niet 
eens graag práát, laat staan, dat zij die toe zou laten in haar huis. Bij die 
schaduwen, al zijn het dan de lichtere gevallen, behoort ook de vormelijk-
heid in de omgang, die aan haar wezen vreemd is en waarin ze trouwens 
ook niet is opgevoed. 
„Ik weet er niks van en ik vind 't niet leuk ook", is haar afdoener, terwijl 

65 



ze als 't ernst wordt, de Apostelen en Bijbelse vrouwen er bij haalt met de 
niet zeer gedurfde bewering, dat deze met al die idiote poespas 66k niets 
te maken hebben gehad. „Ze noemden zelfs de Here Jezus gewoon bij Zijn 
naam, nou, wat zouden wij dan!" 
Zo kan ze ook heel vlot Karin behandelen als een jarenlange goede kennis, 
waarvoor ze haar zonnetje eens extra laat schijnen. 
„Weer een andere wereld," constateert Karin verbaasd en poogt zich er in te 
schikken. Wat moeilijk misschien, doordat ze de portée van Annies vele 
woorden niet helemaal aanvoelt. 
„Hoor eens", lacht Annie, „jullie zijn net iets te vroeg gekomen. Had je dat 
niet beter kunnen afmikken, Hil? Nou moet ik Anneke nog helpen. Afijn, 
ga maar mee naar boven, dan mag je me assisteren." 
„Anneke is onze jongste dochter van vijf maanden", licht Jolle toe. 
Annie veronderstelt dat de hele wereld dat weet. „Ze is altijd drijfnat om 
deze tijd." 
„Lees jij nou nog maar een beetje. Kom mee, jongens!" 
Dan gaan achter het gastvrouwtje Karin en Hilde de trap op, zo petieterig 
klein en smal na de voorvaderlijke trappen van het zusterhuis, dat Karin 
meent, met dwarse voeten te moeten lopen. Ze komen in de slaapkamer, die 
met de litsjumeaux, de linnenkast, een wieg en een babycommode al zo 
goed als geheel gevuld is. Met de handigheid van een poes in een bekend 
pakhuis neemt Annie haar weg. Hilde blijkt op dit terrein ook bekend te 
zijn, maar Karin blijft met wantrouwig aarzelen in de deuropening staan. 
Zij, de vreemde, in dit intieme heiligdom? 
„Karin, meid, kom d'r gauw in en doe de deur dicht, dan zal ik mijn natte 
ondeugd er uit halen." 
Uit de wieg komen kleine geluidjes, die toenemen in overtuigingskracht, nu 
Annie zich er in buigt. En dan raapt ze handig het fijnste en allermooiste 
rose kindje er uit op, dat Karin ooit heeft gezien. Even houdt Annie haar 
schat omhoog. 
„Daar was ze dan! Zeg maar dag tante Hil, dag tante Karin. Nou mogen 
jullie eens zien, hoe lekker nat ik me geregeld maak." Vlug wordt ze op het 
kussen gelegd en van de natte windsels ontdaan. 
„Zo jongens, en nou maar helpen. Hil, m'n flesje is nog beneden en dat is 
jullie schuld, dus jij mag 't voor me halen. Voel eerst, of 't op temperatuur 
is, Hil. En Karin, jij mag Anneke vasthouden, onderdehand dat ik de luiers 
krijg." 
Karin bekijkt het beeldige kindje, dat met haar ondoorgrondelijke sprookjes-
ogen de vreemde ernstig opneemt. Ze komt zichzelf hopeloos groot en grof 
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voor en bitter onhandig meteen, maar Annie neemt de taak al weer van haar 
over en Hil komt met de fles aanhollen en verder heeft de zaak een vlot 
verloop. 
„Hier tante Hil, jij hebt de oudste rechten, jij mag haar houden, terwijl ik 
de wieg doe. Zie je wel, door en door geplast. Je zou ze toch!" 
Met aandoenlijke aandacht neemt Hilde het kindje van de moeder over. 
Karin kan niet laten er met verwondering naar te kijken. Van haar spitse 
stekeligheid, zelfs van haar hoekigheid, is niets meer over. Ze zit met het 
ldndje op haar schoot en buigt zich er even knuffelend over heen en de 
levenswarme blos op haar wangen maakt haar opeens tot een bijna mooie 
jonge vrouw. 
„Dit is de echte Hilde", weet Karin. Op hetzelfde ogenblik voelt ze de laatste 
weerstand die ze nog tegen haar buurvrouw handhaafde, wegzinken. 
„Hil en de kinderen en de kinderen en Hil, waar Hil?" babbelt Anneke ter-
wijl ze het kussentje opschudt. „Maar nou gaat de litse pop er weer in, zeg 
maar: dag tantes en vriendelijk bedankt. En gaan jullie nou ook maar naar 
beneden. Hil, wil jij even theewater opzetten? Dan hoef ik straks niet naar 
de keuken te lopen." 
„Wil je de andere twee ook even zien?" vraagt Hilde op 't portaal. 
„Andere twee?" 
„Ja, ze hebben er drie. Drie meisjes. Zachtjes doen hoor, ik weet me geen 
raad voor Jolle als we ze wakker maken." 
„Maar dan..." 
„Wel nee meid, kom maar mee. 't Is toch zeker een buitenkansje, om ze 
nog even te zien?" 
De deur van het allerkleinste kamertje wordt geruisloos verder open geduwd 
en dan ziet Karin bij het gedempte avondlicht de zusjes liggen, ieder in een 
hoog-omheind wit ledikantje, rozig en blond, vergrote uitgaven van het 
kleintje in de wieg. 
„Jolina", stelt Hilde de oudste fluisterend voor. 
„En dit is Hilde, mijn petekind", vervolgt ze met voldoening. „Ze hebben 
haar ook naar mij genoemd, maar wij maken er Hillie van. Kom nou maar 
gauw mee. Meid, doe zachtjes." 
Beneden vinden ze Jolle, die nu met traag gebaar, gevolg van spijt, zijn boek 
terzijde legt en de bezoeksters gelaten aanvaardt. Karin krijgt al vast een 
stoel, terwijl Hilde fluitend het theewater op gaat zetten. Wanneer dan ook 
nog Annie binnenkomt, een hoge blos van agitatie op de toch al kleurige 
wangen, is het spul volgens haar zeggen compleet. Karin hoort duidelijk, 
dat ze meent wat ze zegt, wat echter niet wegneemt dat zij voor haar deel 
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zich nog tamelijk overcompleet voelt in dit kringetje, waar Hilde de intieme 
gast is. 
„Jolle z'n boek is al dicht", lacht ze. „Hebben jullie de sleutel, kinders?" 
Ja, Hilde heeft een huissleutel, dus behoeven ze niet om klokslag tien binnen 
te zijn. Wat wel heel goed uitkomt, want met al het baby-ceremonieel is 
't langzamerhand negen uur geworden. Annie ontsteekt een staande sche-
merlamp, de schemerlamp op gedraaide houten voet, geschenk van Jolles 
collega's op hun trouwdag, en een paar kleine, kleurige wandlampjes. Vol-
doening glanst op haar mollig gezichtje. Zo voldaan moet zich een zilver. 
meeuw voelen, wanneer hij in zijn duinnest een paar maneschijn-mooie 
schelpen aan de overige camouflage toevoegt, ze zorgvuldig schikkend om 
de kostbare eieren. Ja, maar Annie hééft haar huishoudentje in orde, haar 
kinderen, haar keukentje, haar linnenkast. Jolle krijgt de rust en het geluk 
die hij haar schenkt met ruime interest terug. In haar weinige sombere 
ogenblikken is het haar zorg, of Jolle dit alles wel dóór heeft. Heeft hij 
werkelijk wel enig begrip voor het overleg en de moeite, de lichamelijke 
inspanning ook, die haar dit alles kost? Och, ze hunkert soms naar een 
vrolijke erkenning van Jolles kant, naar een spontaan meegebrachte verras-
sing, een bloemetje, een flesje odeur, naar iets heel kleins, dat gráét zou 
worden, doordat het van Jolle kwam. Maar zoiets ligt absoluut buiten 
Jolles gezichtskring. Zijn moeder heeft in haar huishouden geploeterd, zijn 
zuster deed en doet hetzelfde, 't is volmaakt vanzelfsprekend dat zijn vrouw 
het niet anders aanlegt. En — ze heeft immers alles, wat ze begeert? In zijn 
schema passen geen kleine verrassingen en het hunkeren van Annie merkt 
hij niet op. 
„En hadden jullie een fijn Zusterfeest?" vraagt ze, terwijl ze de theekopjes 
rondgeeft. „Ik zat in 't Liefdemaal met Jolientje, maar tante Hil had er 
natuurlijk geen erg in. Nee, stil maar, niemand heeft de ogen op zijn rug en 
ik was ontzettend laat. 't Is zo'n toer, om op tijd klaar te komen en dan dat 
eind fietsen met Jolien achterop. Ik had een beetje spijt, dat ik 't niet mee kon 
vieren. Wij hebben dan wel in September ons feest, maar ... och, weet je, 
jullie kunt 't zo helemaal zonder zorg vieren. Als je een huishouden hebt, 
is alles zo verdeeld. Er is dan zoveel, dat je voor jezelf haast geen tijd meer 
over hebt. Maar Jolien was gelukkig besloten om braaf stil te zitten en heel 
lang over haar krentenbroodje te doen. En zo had ik echt rust om met jullie 
mee te genieten." 
Jolle schudt zijn hoofd. „O, o, die vrouwen, inconsequenter wezens zijn er 
niet." 
„Wat ben je weer goed op de hoogte," smaalt Hilde. „Wat een zelfkennis 
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toch! Adam was wat blij, toen Eva hem de helft van de appel gaf en 't smaak-
te hem best. Maar later gaf hij de hele schuld aan Eva. Waarom was ze ook 
zo inconsequent om Adam 't beste deel te geven? Want dat deed ze beslist. 
Dat doet ze nou nog! Is 't niet, An?" 
„Nou ja, zo diepzinnig kan ik niet redeneren, hoor, maar als 't werk je zo 
vaak over de handen heen loopt, drie kinderen moet je denken en helemaal 
zonder hulp, en dan verleden jaar toen ik in verwachting was, nou dan 
denk ik echt wel eens even ..." 
„Nou?" vraagt Jolle, „wat denk je dan?" 
„Dat het voor hen hier toch wel fijn is, dat ze rustig 't Zusterfeest kunnen 
vieren," is Annies antwoord, met een onverwacht politieke inslag gegeven. 
„Precies wat ik beweer. Inconsequent tot het uiterste. Dat wil met alle ge-
weld getrouwd zijn. En als ze 't zijn dan wordt 't te veel, dan zouden ze 
terug willen krabbelen." 
„O, helemaal niet waar! dat weet je heel goed, Jolle," zegt nu het kleine 
vrouwtje, met bijna tranen in de ogen. 
Denkt die grote vent, dat hij zelf volmaakt is? Denkt hij dat 't niet ook aan 
hem kan liggen, als Annie soms de moed verliest? Waarom laat hij haar geen 
hulpje nemen. Komt zeker niet bij hem op. 
Karin overlegt het, doch spreekt het niet uit. Ze is hier nog de vreemde. En 
dan de taal, de taal, waarmee de anderen zo rap overweg kunnen! 
„Jolle, je neemt je woorden terug," dreigt Hilde half schertsend. „We zijn 
niet inconsequent. Zeg dat na. En anders geen thee meer, Annie!" 
„Nou, vooruit dan maar. Wij zijn niet inconsequent." 
„O, mispunt! Je houdt me voor de gek, waar ik bij zit! Herzeg: vrouwen 
zijn niet inconsequent. Denk aan de thee." 
„Vrouwen zijn niet inconsequent, ze zijn alleen maar merkwaardig." 
„Weer wat nieuws, enfin, 't klinkt niet slecht. En mogen we ook weten, 
waarin die merkwaardigheid bestaat?" 
„Nou b.v. van een kerkdienst genieten, waar je de helft niet van verstaat." 
„Je weet toch waar 't om gaat," verdedigt Annie zich weer. 
Maar Jolle gaat onverbiddelijk voort: 
„En Jolina geniet op haar manier, terwijl ze helemaal niets, maar ook geen 
syllabe verstaat." 
„Nou ja, zo'n kind ook!" roepen Annie en Hilde tegelijk. 
„Hoe oud is ze helemaal! Amper vier! Dat die geen Duits verstaat is duide-
lijk! 't Hollands zou ze ook niet verstaan hebben." 
„Goed, Jolien is vier. Dat is ten slotte tot daaraan toe. 't Gaat nog boven 
haar begrip en dat is niet erg. Maar er zijn ook acht- en tien- en twaalf- 
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jarigen, en ouderen, die een Duitse dienst niet kunnen volgen. En 't zijn 
kerkdiensten, daar gaat 't om. 't Is niet een concert, waar we heengaan, maar 
een kerkdienst, waar we voedsel voor onze ziel moeten opdoen. Wat in 
tweede instantie weer voedsel voor de gemeente is. Hoe kan een orgaan in 
leven blijven, als 't voedsel niet goed is toebereid!" 	• 
„En daarmee zit Jolle op zijn stokpaardje!" constateert Hilde. „Hoera, 
j ongens !" 
„Wacht even, voordat je steigeren gaat," lacht Annie al weer. „Eerst een 
tweede kopje thee. Wat denk je, Hil, mag hij er ook een hebben?" 
„Voor deze keer," zegt Hilde. „Toe maar, Annie." 
Jolle schokschoudert langzaam. 
„Och, stokpaardje — stokpaardje is eigenlijk een misselijk woord, een dood-
doener. 't Betekent: wie er op rijdt, is idoot. Maar je zult me toch gelijk 
moeten geven als ik zeg, dat zeker de helft van de gemeente niet meer vol-
doende lééft in 't Duits, om er innerlijk van te kunnen groeien. Je zult toch 
ook met me eens zijn, dat dit Gods bedoeling is met de kerk op aarde. En 
wat denk je, zou er niet meer geestelijk leven zijn, als de mensen beter wisten, 
wat ze geloofden. En ook, wat ze feitelijk niet geloven, wat ze alleen maar 
van geslacht op geslacht hebben na-gepraat en na-gezongen in een vreemde 
taal?" 
„O, natuurlijk," zegt Hilde, in volle ernst opeens. „Je kunt een gemeente 
niet conserveren in een vreemde taal en dan nog denken, dat 't een levende 
gemeente blijft. Maar we zijn toch op de goede weg, Jolle." 
„Zeker, dat zijn we. En nu blijkt 't, dat al die dingen evengoed in 't Neder-
lands gezegd kunnen worden als in 't Duits, zonder de bijzondere sfeer te 
verliezen. Is 't niet, Karin? Dat kan in 't Deens toch ook?" 
Karin schrikt op, nu ze in 't gesprek betrokken wordt. Ze heeft 't kunnen 
volgen, maar heeft in 't Deens haar gedachten verwerkt, rustig, afzijdig. 
„Ik woon niet in een Broedergemeente," zegt ze, „wij gaan naar de kerk 
waar vader organist is, die is natuurlijk Deens. Maar ik denk, er moet een 
verbindingstaal blijven. Wanneer ik alleen Deens ken en ik kom in Zwitser-
land, of hier, of in Duitsland, dan kan ik niet met de mensen verkeren, al is 
't in een Broedergemeente. En wat héb je dan aan elkaar. En aan de kerk." 
„Dat heb ik ook al eens gedacht," zegt Hilde, „toen onlangs een Duitse en 
een Amerikaanse broeder bij ons waren. We moeten drietalig worden, Hol-
lands, Duits en Engels, er zit niet anders op. Want verbinding moet er 
blijven, dat is duidelijk." 
„Neem dan eerst een snoepje," presenteert Annie, terwijl ze een miniatuur 
glazen schaaltje rondgeeft. 
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„De volgende keer fuif ik,” belooft Hilde, terwijl ze uitzoekt, „ten minste 
als de financiën 't dan nog toelaten," vervolgt ze neerslachtig. 
„Nog altijd verslaafd aan de sigaret?" informeert Jolle. 
„Och, jó, je moet toch wát hebben!" 
„Hè, toe Hil, laat dat roken," vraagt Annie. „Ik heb er pas nog over ge-
lezen. 't Is heus niet goed voor meisjes en vrouwen. Eerst heb je er geen erg 
in, maar later ..." 
„O," lacht ze opeens, „en stel je eens voor, dat ik Anneke hielp met een 
sigaret in de mond! Boven de babycommode! Of toen ik haar nog zelf 
voedde!" 
„Nou ja, jij!" valt Hilde bruusk uit. „Maar ik trouw niet, als je daarop 
soms doelt. Gun mij m'n armzalige rokertje maar. Jij een man, en ik een 
rokertje." 
„Hè, Hil!" verwijt Annie. 
„Waarom doet ze nu toch weer zo?" vraagt Karin zich af. 
„Zoals ze straks met 't babytje zat ... en zoals ze zich over Hillies bedje 
boog ... Hoeveel Hildes zijn er eigenlijk?" 
Maar 't wordt hun tijd. Of ze gauw nog eens terugkomen? Karin ook? 
0, graag! 
Op de reeds stille buitenlaan blijkt, dat Karins lantaarn 't niet doet. Een 
eind fietsen, clandestien, kan wel gewaagd worden. Daar de kans op een 
ontmoeting met glimmende knopen echter groter wordt, besluiten Hilde en 
Karin verder maar te lopen naast de fietsen. De avond is droog en zacht 
geworden. 't Dennenbos, dat de achtergrond van deze buitenwijken vormt, 
geurt om strijd met de vele rozen, die de hekjes omslingeren. Hier en daar 
plekt een blanke jasmijn of houdt een vlier zijn schermen roerloos gespreid. 
Hilde steekt haar arm door die van Karin. Haar stekels zijn weer neergeklapt 
in deze zuivere atmosfeer, die tot vertrouwelijkheid dringt. 
,Fijne mensen, hè?" vraagt ze. „Jolle is wat zwaar op de hand. Hij wil altijd 
disputeren en bij Annie kan hij daarmee niet terecht. Annie is een schat, 
maar ze kan tegen Jolle niet op. Als hij daar nou maar geen misbruik van 
gaat maken. 't Ligt hem, zonder dat hij 't weet en dat is 't gevaarlijkste." 
„Je vindt me natuurlijk een mispunt," gaat ze na een poosje zachter verder. 
„Iedereen vindt me een mispunt met mijn scherpe tong. Mispunt — weet je 
wat dat betekent?" onderbreekt ze zichzelf lachend opeens. „O ja? weet je 't? 
Niet veel moois hè? Nou, ik bén ook een mispunt en ik gedraag me er 
ook naar. Alleen Jolle en Annie vinden me geen mispunt. Daarom ben ik 
daar zo graag, begrijp je? En de kinderen zijn schatten, ik geloof heus dat 
die een beetje dol op me zijn." 
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„Als je altijd zo was als bij Annie, dan hoefde je nooit te denken dat de 
mensen je akelig vinden.” 
„Altijd zo zijn? Kind, dat kan ik niet. Ik ben eenmaal in dit schuitje ge-
komen, nou vaar ik verder. Ik kan er niet meer uit. En waarom zou ik 
ook?" 
„Ja," zegt Karin twijfelmoedig. „Om alles natuurlijk, om jezelf, je doet 
jezelf schade door zo bitter te zijn. En om anderen, om de hele sfeer en om 
láter ..." 
„O, láter ..." snuift Hilde minachtend. Dan opeens: „Ben jij wel eens be-
drogen, Karin? Nee hè, niks voor jou." 
„Hoe bedoel je?" vraagt Karin in spanning. 
„Ik ben verloofd geweest, twee jaar lang. Ik dacht, dat hij veel van me hield 
en ik kon mijn leven niet anders denken, dan dat wij samen ... Toen maakte 
hij 't uit, en dat had hij niet mógen doen. We waren te veel samen geweest, 
en ik had geen thuis, moet je denken, ik woonde toen op kamers in Am-
sterdam. Hij zat bij me, of hij kwam en zo van 't één op 't ander. Twee 
maanden later was hij verloofd met een rijk meisje, dochter van z'n baas, 
ik kreeg een kaart van ze. Toen ben ik hem gaan haten. Daarom ben ik ook 
niet aan 't Avondmaal geweest. Zo, nu weet je dat ook. Nou kun jij me ook 
een mispunt vinden. Eigenlijk ben ik gek, dat ik je dit vertel. 't Komt door 
deze idiote avond, je zou je hart aan iemand willen geven ..." 
0, inderdaad, Karin begrijpt wat er woedt in Hildes leven. Een grote deernis 
beweegt haar. „Er is toch vergeving, Hilde," zegt ze zacht. „En herstel, 
daarom vieren we toch telkens weer het Avondmaal, omdat we vergeving en 
herstel zo nodig hebben?" 
„Theorie! Vergeving, daaraan kan ik nog wel geloven. Maar herstel? Eer-
herstel, zullen we zeggen? Kom nou!" 
„Toch is 't zo, Hilde, en dat weet je heel goed. Jezus is er voor gestorven en 
opgestaan, dat we 't zouden hebben. 't Is de enige werkelijkheid, waarbij we 
kunnen leven, ik weet 't zeker. Denk je, dat ik nooit iets ondervonden heb, 
Hilde? Ik ben bijna zeven en twintig!" 
„Jij? Nee, ik meende, dat jouw leven ... Je maakt zo'n serene indruk, 
Karinke." 
„'t Kan niet anders," denkt Karin, „'t wordt van me geëist." 
Dan offert ze aan Hilde het leed van haar leven. Met zachte stem vertelt ze 
van Sven, slechts even aanstippend de feiten. Onder het vertellen voelt ze 
de hunkerende spanning van de ander. En tevens ondergaat ze de vreugde 
van te mogen offeren. 
„Och arme ziel," zucht Hilde, als Karin zwijgt. „Jij dus ook! Maar toch is 
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't anders, Karin. Anders dan mijn geval. Jij bent gebleven, die je was. 
't Heeft jou niet aangetast. Dat heeft 't mij wél gedaan. En dat is nou net 
precies 't verschil, weet je." 
„Och," houdt Karin koppig vol. „Graadverschil. Wat betekent dát voor 
God? Er is vergeving en herstel. Voor jou even goed als voor mij en ieder-
een. Vraag er toch om, Hilde, je hóeft niet verwoest te worden." 
Ze zijn op het Zusterplein gekomen. De verlichte kerkklok vertelt, 
dat 't over half twaalf is. Nu is 't zaak, de fietsen geruisloos de gang in te 
sjorren. 
„Morgenochtend om zes uur smijt ik ze er even geruisloos weer uit," belooft 
Hilde. „Als Imholz 't merkt, krijgt ze er wat van, maar om zes uur maft ze 
nog lekker." 
In de gang doet Hilde iets, wat ze nog nooit heeft gedaan. Ze slaat haar arm 
om Karins schouders en geeft haar een kus. „Je bent een lieverd," zegt ze 
hartelijk, „en ik ben blij, dat je gekomen bent. Maar toch ben je een beetje 
gek, dat je Sven hebt laten schieten. Ik had hem stilletjes laten scheiden 
hoor!" Meteen is ze haar kamer binnengewipt en sluit de deur. Met wonder-
lijke gevoelens treedt Karin haar eigen kamer binnen. Bij de deur ziet ze 
rond in de reeds zo vertrouwde omgeving. „Tante Agnes," denkt ze warm. 
En later: „Wat is er veel werk. Zelfs in een Broedergemeente. En ik ... ik 
schijn er een heel klein beetje aan mee te mogen doen. 0, 't leven is heerlijk! 
Héérlijk! Heerlijk!" 

X 

Bep Bergmanns staat in het keukentje van haar woning aan het Zuster-
plein. Een zonnige zomermorgen. Maar in het keukentje, dat door 
zijn grote vensterruit op het Noordwesten uitziet, hangt nog de kilheid 

van de nacht. Zuster Bergmanns heeft de kopjes en bordjes van het ontbijt 
weggewassen en giet nu de koffie op. 't Is mooi, wanneer die straks klaar is, 
als de kerk uitgaat. Hierna nog éénmaal, weet ze en kijkt naar buiten in de 
tuin, wachtend op het geduldig doorlopen van de filter. Ieder jaar opnieuw 
weer lijkt die tuin haar een wonder. De oude bruine beuk bij de achterhaag 
vangt in zijn brede takkenspreiding de volle morgenzon. Tussen 't nog tere, 
rode blad maken een paar tortelduiven elkaar hevig het hof, de doffer klap-
wiekend met zijn vlerken om zijn mannelijke kracht te tonen, het duifje 
eigenwijs draaiend met haar kopje om te laten zien, dat ze zichzelf een niet te 
versmaden partij vindt. Maar met toch genoeg belangstelling in de vrijerij om 
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de doffer aan zijn plaats te binden. Prachtig is het speelse beweeg van de 
zilvergrijze vogels tussen het zondoorvloten rode blad. 
Dan gaan haar ogen naar de jasmijn, die nog niets van zijn blanke pracht 
heeft laten vallen en vandaar nog lager, naar het grote middenperk, dat in 
zijn bloesemmengeling een tuinsprookj e uit overgrootmoeders dagen gelijkt. 
De gele toortsen schieten er, in de strijd om het licht, meterhoog op naast 
teunisbloemen en floxen. Paarse riddersporen wiegelen aan ranke, gebogen 
stengels hun klokjes er tussen en de lupinen, paarse, rode, gele en witte, hef-
fen hun sterke kaarsen fier omhoog. En alsof het kleinere goed ook een beurt 
moet hebben, de Oostindische Kers kruipt tussen alles door met zijn ranken 
en doet zijn wonderlijke gespoorde bloemkelken recht omhoog schieten tus-
sen het overvloedig groen. Een wilde groei, waarover iedere vakman zijn 
hoofd zou schudden, maar waarover naar Beps vaste overtuiging, zelfs de 
Engelen kunnen lachen. 
En voorts, waar zouden ze het geld vandaan halen, om daar tuinmanswerk te 
laten doen! Abs verdiensten zijn er niet naar. Wordt het leven niet met de 
dag duurder? En nu de dokter geregeld bij Elsje moet komen, al maanden-
lang; nu er gekuurd moet worden, dit najaar weer opnieuw... En dat zal 
nog wel wat aanhouden ook. 
Ach, nu begint dat stille, weeë wenen weer in het moederhart. Ze gaat de 
koffie opgieten, haar handen moeten bezigheid hebben, haar gedachten ook. 
Voor dit stille wenen is ze bang. En is er wel reden toe? Men zegt immers 
van niet! Niemand heeft het nog uitgesproken, dat Elsies kwaal de ongenees-
lijke vorm van bloedziekte is. Al sedert het eind van de oorlog is het kind 
niet meer de oude geweest. Ze was moe, besluiteloos, zonder veel initiatief. 
In het begin leek het zo natuurlijk en helemaal niet zorgwekkend. Duizenden, 
klein en groot kwamen de hongerwinter slechts heel langzaam te boven. Toe-
voer van vitaminen, leverinjecties. Ook de meest hardnekkigen werden lang-
zamerhand weer de ouden. Alleen Elsie Bergmanns niet. Toen werd de stille 
strijd ontdekt tussen de rode en de witte lichaampjes in Elsies bloed. Een 
vreemde strijd, die de moeder als bijna satanisch aanvoelt. Maar dat zal wel 
komen, doordat ze met al haar vaardige moederliefde hierin machteloos staat. 
T.b., denkt ze wel eens, daar kun je tegenwoordig veel tegen doen. Bijna alles. 
Als ze het voor 't kiezen had ... T.b. lijkt haar wenselijker dan dit sluipende 
kwaad, dit treurspel, dat zich afspeelt in de bloedbaan van haar kind. De 
witten, die het verliezen tegen de roden! 
„We zullen het ineens maar flink aanpakken," heeft de specialist gezegd. 
„Opname in het Diaconessenhuis, bloedtransfusie. U zult zien, mevrouw, ze 
komt als 'n heel ander kind terug." Dit laatste zei hij, waar Elsie bij was. Bij 
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het uitlaten herhaalde hij het. Elsie heeft gekuurd. Ze heeft bloedtransfusies 
gekregen. Op 't laatst meende ze, dat er nu werkelijk geen droppel meer van 
haar eigen bloed door haar aderen liep. Wiens bloed zou het wel zijn? Van 
een man of een vrouw? Van een student, soldaat, onderwijzer, verpleegster of 
dienstmeisje? Daarover kan men heel wat dolle fantasieën maken, en over die 
fantasieën is op de bezoekuren heel wat gelachen. „Maar ben ik eigenlijk nog 
wel uw Elsie? Ben ik niet een vreemdeling geworden?" Ook dit werd lachend 
gezegd, maar met een ondertoon van onbestemde vrees. Juist het bloed be-
tekent immers zo veel in een mensenleven. „'t Bloed heb je cadeau gekregen, 
dat is dus van jou," heeft Bep geantwoord met een mengeling van ernst en 
scherts. „En jij bent met je nieuwe bloed van ons, net als vroeger." 
Och natuurlijk, 't was ook maar onzin, die vraag. 
„'t Bloed is van jou." En als dat bloed nu eens weigert zijn nieuwe dienst te 
aanvaarden? Als 't zich niet wil aanpassen, als de strijd blijft voortduren, als 
de witten het blijven verliezen, ondanks alle moeite? En wat gaat zo'n 
ziekenhuis vervelen! Wat wordt er verlangd naar het huis op het Zusterplein, 
naar alles wat daar is en naar Elsie uitziet! Om gedeprimeerdheid te voor-
komen, mag Elsie eerst weer 'n paar maanden thuis zijn. Onder controle 
natuurlijk. In de winter wil de specialist de kuur herhalen. En dan, wel dán 
zal de strijd gewonnen worden. Tot zo lang schrijft hij een rustig leventje 
voor. Niet naar school, neen, ook geen huiswerk; niet veel althans. Veel voor 
't open raam, zorgeloos zijn, lekker eten. Mulo-examen? Och, laat dat voor-
lopig toch schieten! Als Elsie er helemaal boven op is, gaat het leren met des 
te meer animo. En wat zou nu zo'n Mulo-examen! Neen, er is niets ernstigs 
uitgesproken. Toen niet. En ook later niet. 
Maar toch, in stille ogenblikken dansen er nieuwe schrikaanjagende fan-
tomen door de geest van Bep Bergmanns. Ze dwingen haar fantasie langs 
wegen, die ze niet wil gaan. Elsie erger en erger wordend ... een lege plaats 
in huis ... een moederhart, dat dit niet en nooit zal kunnen dragen ... 
Hoe zal Ab zich houden? En Bert, hun jongen, die al bijna 19 is? In een 
oogwenk overziet de moeder soms al deze dingen. Ze schudt ze af als een 
aanval van de boze en werpt zich op haar bezigheden in huis. Ze probeert 
de fantomen weg te zingen, ze weg te bidden in haar schaarse stille tijd. 
Geheel verdreven worden ze echter nooit, in de een of andere uithoek van 
haar bewustzijn blijven ze hangen en komen te voorschijn wanneer het hun 
goeddunkt. En vaak zo onverwacht als op deze Zondagmorgen, nu alles 
spreekt van leven en herstel, van vreugde en overwinningskrachten. 
Er begint 'n klok te luiden, sonoor en zwaar, nuchter en zonder enige fan-

tasie. De dorpsklok luidt haar mensen bijeen. Bep Bergmanns glimlacht. 
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Zoveel jaren reeds heeft ze op Zondagochtend dit zware luiden beluisterd. Ze 
verstaat 't, als was 't mensentaal. „Kom! Kom!" roept de dorpskerk. „Maar 
bedenk dit, wanneer ge komt: niet alle kerkgangers zijn Hemelgangers! Gij 
allen wordt geroepen, toch zijn er slechts weinige uitverkorenen. Ik ben een 
kerk met een lang en groot verleden, ik kan 't weten. Nochtans doe ik mijn 
plicht en roep: Kom! Kom! Kom!" 
Neen, neen, men zou zich werkelijk van deze kerk geen vrolijker gelui kunnen 
voorstellen. Maar nu, alsof het wachten slechts was op het sein van de dorps-
kerk, beginnen er andere klokketonen doorheen te spelen. Een veelstemmig 
klokkenkoor is 't, ernstig en zwaar de ondertoon, de stem van deze aarde, die 
donker is door lijden en dood. Doch daaromheen zingen en buitelen de 
heldere klanken van andere klokken, als kinderen in blijde dans om een 
goede oude grootvader. De vrouw aan het venster glimlacht dieper. De 
Roomse kerk, weet ze, die verderop staat en gretig-blij pronkt voor God en 
de mensen met haar nieuwe aanwinst van klokken. Dat jubelt en juicht en 
lacht en schalmeit en giet duizend vreugden uit over het dorp in Zondags-
rust. Soms lijkt het speelse gelui doelbewust de sombere stem van de dorps-
kerk te omvatten, haar mee te nemen in vrolijke vaart en haar plagend het 
zwijgen op te leggen. Dan zwijgt de oude kerk, schijnbaar overwonnen, neer-
gelegd door de pracht en de praal van de tegenstander. Maar onverwachts, 
op de adem van een of andere windstoot, maakt ze zich los uit de verwarmen-
de omhelzing en treedt opnieuw naar voren, ernstig en zwaar en zeer be-
trouwbaar. Kom! Kom! Kom! 
Geboeid blijft Bep Bergmanns luisteren naar de klokkenstrijd. Is 't niet, alsof 
de strijd der geesten vorm aanneemt in de gang der klokkenklanken? Refor-
matie tegen Rooms, Rooms contra Reformatie. 
En daar de hele wereld nu toch zo vol is van klokkezingen, mengt zich in de 
onmiddellijke nabijheid nog een stem er in. De roep van de Broederkerk om 
naar de glanzend witte zaal te komen en daar het Woord te beluisteren. Er is 
geen wedijver in deze klokkestem met de zware en rijke klokketonen der 
beide grote kerken. 't Is eenvoudig de heldere stem van een kind, dat andere 
kinderen oproept om samen naar Vader te gaan. Vader is daar! Vader deelt 
geschenken uit! Komt allen! Komt! 
Warm slaat het hart van de luisterende vrouw. Dit is 't geheel eigene, de 
stem van de gemeente, die ze liefheeft, die haar thuis is geworden, naar 
lichaam en geest. De keukendeur wordt geopend. Ab staat op de drempel. 
„Ik ga maar alvast, ik heb zaaldienst. Blijf jij thuis? Of wou je ook gaan?" 
„Is Bert al weg?" 
„Ja, de jongens floten hem beneden. Toen is-ie gelukkig meegegaan." 
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„Fijn. Nou, dan ga ik ook maar. Elsie zegt, dat het om haar wel kan.” 
„Natuurlijk, kind. Elsie redt zich wel. Zo ziek is ze immers niet." 
Vreemd om te horen na 't donkere fantomenspel, dat Bep zo pas nog heeft 
aanschouwd. In wat voor wereld leeft Ab, haar man, dat hij niets merkt en 
niets vermoedt van wat zich in werkelijkheid afspeelt? Hebben moeders dan 
een apart zintuig, dat hen doet vóórvoelen 	vóórzien? Hoor, Elsje 
roept aL 
„Mam, naar de kerk gaan, hoor! Je kunt gerust gaan, je wilt toch graag?" 
„Ja kindje, ik wil graag. Heb je alles, wat je nodig kunt hebben? Niet door 
het huis gaan scharrelen, hoor Els! Aan de achterkant is het altijd nog koud 
en tochtig." 
„Mammie, ik beloof 't. Ga nou maar gauw. Je moet je kerkmuts nog opzet-
ten. Weet je dat wel?" 
„Lieveling, tot straks dan, hoor." 
Bep buigt zich diep over Elsies bed voor het raam en geeft haar dochter een 
kus. Twee dingen, die ze zich de laatste maanden heeft aangewend, nu haar 
kind haar meer bewust kostbaar is geworden dan ooit tevoren. „Lieveling". 
En een kus. 
Daarmee koopt ze de tijd uit, die nog rest. Maar neen, zo mag ze niet 
denken. Er is geen enkele reden om alle hoop op herstel op te geven. Duizen-
den jonge mensenkinderen zijn verder heen geweest dan Elsie en 't leven 
heeft de strijd gewonnen. 
Uit de commode in de gang neemt ze haar kerkmutsje; voor de spiegel, die 
er boven hangt, zet ze het op. Ze beziet zich even goedkeurend. Mooi staat 
het blauwe lint bij het grijs en wit van haar zomerjurk. De spiegel is oud, 
eigenlijk een erfstuk van het huis, overgegaan van de ene bewoner op de 
andere. Hij heeft een zwaar vergulde rand met drukke rococoversiering van 
mollige engeltjes, die vruchten en ranken laten vallen langs de rand. Het 
dikke glas is niet geheel vlekkeloos meer, maar de spiegel is een dierbaar 
meubelstuk, dat niemand graag zou willen ruilen voor een beter exemplaar. 
Zo zijn er ook kasten, op zolder nu. Zo is er ook een porseleinen kachel in 
Abs studeerkamer. Wie heeft de dingen gekocht? Niemand, die het nog weet. 
Hoeveel vrouwen hebben in de loop van tweehonderd jaar voor deze spiegel 
haar kerkmutsje opgezet? Hoeveel verschillende modes heeft dat mutsje 
overleefd? Heel jonge meisjes met kersrood band hebben dat verwisseld 
voor rose. 't Rose werd op een goede dag, de bruiloftsdag, blauw. 't Blauw 
werd vervangen door wit, wanneer de weduwenstaat was ingetreden. Het 
leven gaat voort en het sterven gaat voort en de levensgang weerspiegelt zich 
getrouw in het lint van de kerkmuts. Men moest ze kunnen zien, al degenen, 
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die hier gestaan hebben, in lange rok en nauwe keurs, in hoepelrok en crino-
line, met opvlammende vreugde of nauw bedwongen smart. Geliefde en een-
zame vrouwen, maar in allen als vaste kern van haar bestaan het zusterschap 
van de Herrnhuttergemeente, de bereidheid tot dienen, waar die gemeente 
haar nodig heeft, het heengaan door dit leven naar een blijde, eeuwige 
Sabbat, die door Christus' offer zekerder is dan iets op aarde. 
Bep Bergmanns ervaart altijd een diepe gemeenschap met wie haar zijn voor-
gegaan, zo vaak ze voor deze spiegel haar „Haube" opzet. 
„Mammie! Moet je te laat komen? Hoor nou eens, ze luiden niet eens meer. 
Maar loop niet hard, mammie. Er komen er nog zo veel aan! Zuster Bénoit 
met een stok! Zeg, wist je dat? En een stelletje vreemdelingen. Die kijken 
rond, of 't hier een dierentuin is. En 't kinderhuis. En nog veel meer." 
„Ik ga al! Ik kon mijn Haube niet vastkrijgen." 
„Of stond je te fantaseren! Dag mammie, dáág!" 
Bep Bergmanns zoekt een plaatsje op de galerij om beneden niet te storen 
door haar laat komen. Even kijken. Daar zit Bert, midden tussen een hele 
rij jonge of aanstaande broeders. Dat is dus in orde. Bert is moeilijk de 
laatste tijd. Hij heeft het moeilijk en maakt het anderen vaak onzegbaar 
moeilijk. De naoorlogse teleurstelling, het verraad, de ontrouw, de nieuwe 
dreiging; de hele jeugd heeft het zwaar, maar door Bert, met zijn aanleg tot 
zwaarmoedigheid, vaart het heen met verwoestend geweld. Nu zit hij hier. 
0 God, geef hem een zegen, die blijft. 
Daar komt ook vader Ab binnen. Hij heeft met boeken gestaan aan de kerk-
deur. Als Elsie nu ook ... Inge, Loes, Adri, Nel ... ze zijn er allemaal. Als 
Elsie ... Stil, nu niet de hunkering. Stil nu, meezingen, meebidden, niet 
opnieuw weer afzakken naar de vage droefheid, die het leven verlamt. Het 
leven, dat van God is, hoe dan ook! Als ze toegeeft aan die weemoed ... zou 
't dan niet zijn, alsof ze ophield te vechten voor haar kind? Lokt het, door 
altijd aan ze te denken, de vreemde spooksels niet naderbij? 
Bep Bergmanns dwingt zich tot innerlijk aandeel in de liturgie, de Schrift-
lezing, de preek en gaandeweg ontvangt ze de zegen op haar pogen. Wanneer 
de kerkklok elf slaat, en de gemeente oprijst voor het gemeenschappelijk 
„Onze Vader", heeft ze de blijdschap, die bij haar wezen hoort, terug ont-
vangen. Bij het afdalen van de brede trap ziet ze juist Karin Kristensen uit 
de benedendeur komen. Nog nooit heeft ze kennis met haar gemaakt. Plot-
seling besloten, spreekt ze Karin aan, vraagt of ze meegaat een kopje koffie 
drinken. 
„Ik ben zuster Bergmanns. We wonen hier vlakbij. Ja, we zijn bijna buren. 
Het wordt dus wel tijd, dat we eens kennis met u maken." 
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Op de korte weg naar huis, brengt Bep haar op de hoogte van haar gezin en 
Elsies ziek zijn. 
„Ja, 't is niet helemaal vrij van egoïsme, dat ik u mee vraag. Elsie vindt 't zo 
fijn, om eens fleurig bezoek te krijgen. En daar leek u me zo bijzonder 
geschikt voor. Kijk, daar is ze, voor het gindse open raam. Ze wuift, ze 
ziet u al. 't Is zo'n kleine schat, zo'n zonnestraaltje. Mag ik u dan maar 
voorgaan? We wonen boven, beneden hebben we een deel verhuurd. 
't Is boven ook zoveel gemakkelijker, nu Elsie daar ziek ligt. Vindt u 
goed, dat we eerst naar mijn meisje gaan? Dat is ze zo gewoon als ik 
thuiskom. Mijn man is er toch ook nog niet. Die heeft zaaldienst en ruimt 
de boeken op." 
„Elsie, wie heb ik bij me? Raad eens!" 
En Elsie met een blijde ogenschittering: „O, die ken ik al lang! Zuster 
Kristensen, hè?" 
Dan staat Karin al bij de rustbank en houdt het smalle handje vast en 
voelt één ogenblik haar hart ineenkrimpen van weedom. Omdat ze naast 
de doorschijnende teerheid van Elsie de stevige jonge figuurtjes ziet van 
Bertie en Kitty en zoveel anderen, die niet weten wat ziek zijn en ver-
moeidheid is. 
„Nu drinken we hier met ons drietjes ons eerste kopje koffie, Els. Ik ga even 
de melk koken. Gaat u hier misschien zitten, zuster Kristensen?" 
Karin doet 't en zoekt naar woorden, die ze Elsie zou willen zeggen, maar 
vindt ze niet zo snel als ze wel wenst. Gelukkig begint Elsie zelf te babbelen 
met de natuurlijke vrijmoedigheid van een kind, dat banden noch com-
plexen kent. 
„Ik kende u toch lekker al, hè? De meisjes komen vaak bij me. 0, ze hebben 
me zo veel verteld! Ik weet alles, hoor!" 
„Ook wel 'n paar goeie dingen?" 
„Een heleboel goeie dingen. En ik heb u ook zien hockeyen met de kost-
meisjes en de jongens. Bert is daar ook bij. Dat is mijn broer, u weet wel, 
die hele lange, dunne vent. Ze noemen u bij de naam, hè?" 
„Eigenlijk moet jij me ook bij mijn naam noemen, Elsie. Je hoort er toch 
ook bij?" 
Elsie haalt de smalle schoudertjes op en staart opeens naar buiten, naar 
't zonnige plein, dat door bloeiende bomen begrensd wordt, hoger, naar 
de blauw-stralende zomerhemel. 
„Ze zeggen, dat ik beter zal worden," zegt ze met een wonderlijk lachje. 
„O stil, daar heb je moeder. Niks zeggen, hoor." 
„Mamma, hoor eens, ik mag Karin tegen d'r zeggen en jij lekker niet." 
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„O, maar natuurlijk,” haast Karin zich, „als u wilt ... ik vind 't erg prettig; 
't is net, of ik thuis ben." 
„Ik noem al de jonge meisjes hier bij de naam," zegt Bep Bergmanns een-
voudig. „Ik heb de meesten op zien groeien van zo'n peutertje tot 't rose 
band van de jonge zusters. En ik heb er ook al heel wat het rose voor het 
blauwe band zien verwisselen. Maar „zuster" zeggen ligt me toch niet." 
't Wordt een feestelijk kopje koffie met blij en vrolijk gebabbel. Karin zal 
spoedig eens terugkomen en Elsie de kaarten van Denemarken laten zien en 
veel er bij vertellen. Als broeder Bergmanns met zijn zoon thuiskomt, wordt 
het tweede kopje in de zitkamer geschonken. Was 't voor Elsie toch al niet 
te vermoeiend? Maar vrolijk klinkt haar jonge stem, wanneer ze Karin in 
de gang hoort afscheid nemen. 
„Kom je gauw terug, Karin? Doen hoor!" 
Met wonderlijk gemengde aandoeningen denkt Karin aan deze kennismaking 
terug. Aardige mensen en Elsie werkelijk een kleine schat. Om in je eigen 
sterke armen te nemen en met haar weg te vliegen naar een zeer, zeer veilige 
plaats, waar geen dreiging haar bereiken kan. Een veilige plaats? Wat is het 
voor 'n wonderlijk geheim, dat Karin heel, heel even ontsluierd heeft gezien? 
In Elsies ogen, in haar schokschouderen, in haar stem? „Ze zeggen, dat ..." 
Maar zou Elsie dit zo kunnen zeggen, zo eenvoudig, zo verstild, wanneer ze 
zelf de veiligste wijkplaats niet kende? Met Elsie wegvliegen? Het kind hééft 
haar schuilplaats al. Ze weet zich geborgen in Christus, nu en later. Een 
„later", dat weleens „spoedig" kon zijn. Wat is ze mij vér, vér vooruit, denkt 
Karin weemoedig. 't Valt haar moeilijk met haar gedachten los te komen 
van Elsie Bergmanns en ze is blij, dat Hilde haar in de middag aanport voor 
een lange fietstocht, gevolgd door theedrinken op „Us Wente". Als ze uren 
later weer thuiskomt, heeft de onrust om Elsie zich voor het grootste gedeelte 
gelegd. Zo'n goede verzorging en zóveel gebed. 't Kind kan natuurlijk best 
weer beter worden. 

XI 

Z uster Clara Bénolt mist haar Karin. Maar ze weet, dat het schone leven 
zelf bezig is beslag op haar te leggen; daarom aanvaardt ze het gemis 
met een glimlach. En — enkele middag- of avonduren schieten er toch 

altijd nog wel voor haar over. Tante Clara's zorgen nemen toe. Dit probeert 
ze ook glimlachend te aanvaarden. Er leeft diep in haar de gedachte, dat ze 
haar Heer geen schande aan wil doen door voorbarig vrezen en zwart-
kijkerij. 
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Maar de zorgen laten zich niet afwijzen. 't Is nu al over de helft van Juni en 
half Juli zal voor Tineke en Jacques de zware tijd zijn. Tweemaal per week 
komt er nu een vliegbrief van haar zoon, die haar met de toestand op de 
hoogte houdt. En tweemaal per week gaat er van de moeder een brief terug, 
soms voor beiden bestemd en geadresseerd aan zijn huis. Soms ook te be-
zorgen aan het hospitaal, wanneer ze haar zoon dingen te zeggen heeft, die 
regelrecht uit haar worstelend moederhart komen. 't Is goed, dat deze brie-
ven de verzuchtingen niet vasthouden, waarmee ze worden dichtgeplakt en 
gepost. Er is een vaag gevoel in Clara Bénoit, een uiterst subtiel vóór-weten, 
vóór-vermoeden van leed, dat te komen staat. Ditzelfde was ook haar deel 
tijdens haar mans laatste ziek zijn en voor het heengaan van haar beide 
dochtertjes. Nu leeft het weer in haar met niet te verdrijven, zelfs niet weg 
te bidden macht. Ze vouwt haar handen en vecht eerlijk om de toekomstige 
dingen te kunnen overlaten aan God. Maar loskomen van het voorgevoel kan 
ze niet. Daarom gaan er zo dikwijls brieven naar Suriname. Ze zijn als 
moederhanden, die nu reeds haar beide kinderen aanvatten en opheffen tot 
het rijk van volkomen liefde, waarin alle leed verslonden is in overwinning. 
Och, deze broze, moede, vaardige handen van moeder Bénoit, hoeveel werk 
hebben ze niet verzet in het leven. Ze hebben hamer en spijkers gehanteerd, 
medicijnen toebereid, zwachtels gelegd om afzichtelijke wonden. Ze hebben 
brood gebakken en kinderen gebaad. Ze hebben zich gevouwen in overgave 
en zich gebald in levenskracht, wanneer een nieuw werk moest worden aan-
gevangen. Ook hebben ze de platen van de Kinderbijbel voor haar kleintjes 
opgeslagen en 't doodsbericht voor haar lieven geschreven. Oneindig van 
schakering is het werk, dat God soms voor moederhanden te doen heeft. 
En dan wacht hun nu nog de zwaarste taak, om Tineke en Jacques te be-
schermen tegen de donkerheid, straks, wanneer het leed bij hen zijn intrek zal 
nemen. Want niet het leed zelf is het ergste! 't Ergste is de duisternis, die 
het leed vergezellen wil. De donkerte, waarin men God en Zijn Licht niet 
meer onderscheidt. 
Zo werkt en schrijft en vecht in haar bovenhuisje aan het Broederplein de 
oude moeder Bénoit, klein en broos en toch een onverwinbare heldin in het 
rijk der liefde. 
't Jongere vrouwtje, dat onder haar woont, schudt het hoofd en brengt 
smakelijke hapjes naar boven. „Tante Clara, kijk eens, dat heb ik voor u 
klaargemaakt. Proef dat nu eens. Zult u op uzelf passen, ja?" Een ander-
maal verheugd: „Tante Clara, alweer een brief uit de West! 0, wat ziet u er 
smalletjes uit. Wacht, ik heb net koffie gezet. Eventjes een lekker kopje 
halen." 
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Of: „Was 't maar zo ver, hè? De spanning wordt haast te groot, nu u zo ver 
van hen vandaan zit." 
„Jullie zijn zo lief voor me allemaal. Als ik hier niet woonde, kwam ik niet 
door deze tijd heen." 
Dankbaar lacht het zilvergekroonde gezichtje. 
„Nou, dat is ook wat! Daarvoor zijn we toch gemeente!" 
De tijd gaat voort op zijn eigen wonderlijke wijze. Te traag, omdat men 
bereiken, wéten wil; te snel, omdat men het weten vreest en het bestaande 
zou willen vasthouden. 
Zaterdag, tegen de helft van Juli, komt in de middag bij zuster Bénoit, in 
plaats van de gewone vliegbrief, het telegram, dat Tineke een gezond meisje 
ter wereld heeft gebracht, maar dat het kindje haar het leven heeft gekost. 
Heel stil zit ze in haar stoel, het telegram in haar gevouwen handen. Vér 
blikken haar ogen, zoekend de van ouds gekende weg, die boven het 
Broederplein en heel de aarde uit, Hemelwaarts leidt. Och, ze heeft dit im-
mers geweten, al heeft ze de lijnen van het toekomstbeeld steeds nog ver-
sluierd gezien, zonder precisering van tekening. 
Stille tranen ontglijden haar starende ogen. Ze heeft geleerd, onhoorbaar te 
wenen, alleen voor God. Haar jongen, ginds, in nood en dood. En zij, de 
moeder, onmachtig om tot hem te gaan en te helpen. Is deze onmacht niet 
de zwaarste beproeving voor een moederhart? 
Maar dan moet er een boodschap voor haar gebracht warden naar de predi-
kant. Leed is hier immers de zaak van heel de gemeente en 't betekent iets, 
wanneer straks, in de zangdienst, velen de handen vouwen voor Jacques in 
zijn leed. Zal het niet zijn, alsof even zoveel helpende handen naar hem zich 
uitstrekken, in plaats van de machteloze, gebonden moederhanden, die ver-
stek moeten laten gaan? 
Tegen zevenen luidt de kerkklok. Doet zij het ernstiger, dringender dan 
anders? In de kerkportalen staan de zusters en broeders, die de gezang. 
boeken uitdelen. Aan hun gezichten is te zien, dat ze hun deel van het leed 
reeds op zich genomen hebben. 
„Is er wat?" vraagt deze of gene onwetende kerkganger. En wanneer het 
fluisterend is verteld, is ook in hun ogen de blik van een, die meedraagt en 
meezoekt naar een uitweg. 
Het luiden houdt op; de predikant neemt achter zijn eenvoudige, met groen 
laken beklede tafel plaats en deelt aan de wachtende gemeente het droef 
gebeuren mee. 
Zo is het nu twee eeuwen lang geweest. In de intieme wijding van de zang-
dienst worden vreugde en leed in de gemeente neergelegd om het straks, 
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geknield, op te dragen aan Hem, Die allen kennen als de enig Blijvende. 
„Aan de gemeente is bekend te maken, dat het de Here behaagd heeft onze 
zuster Tine Bénoit, geboren Scholtens en wonende te Paramaribo, op te 
roepen in de Eeuwigheid, nadat zij het leven had geschonken aan een gezond 
dochtertje, dat Albertine Clara genaamd is. Wij gedenken moeder en kind 
en onze broeder Jacques Bénoit door met elkaar te zingen: 

Kent gij ginds' ontelbre schare, 
Blinkend van Gods luister niet? 
Dag en nacht door 's Heren tempel, 
Ruist haar overwinningslied. 

Uit verdrukkingen gekomen, 
Pelgrims op de weg van 't kruis, 
Staan zij nu, Gods Naam aan 't voorhoofd, 
Voor Zijn troon in 't Vaderhuis. 

Al het wenen, al het zuchten 
Is vergeten daar omhoog. 
Liefde drijft de vreze buiten, 
God wist zelf hun tranen droog. 

Het lied stijgt op en met het lied vele goede, helpende gedachten. Na het 
afzingen van de liederenreeks volgt het wekelijkse avondgebed, waarin nu 
in het bijzonder de nood van de jonge broeder, zijn kindje en zijn moeder, 
aan God wordt opgedragen. En ieder, die waarachtig meebidt, weet, dat hier 
het beste wordt gedaan, wat men ooit voor een mensenkind in nood kan 
doen. En het is alsof uit ver en nabij verleden, handen zich opheffen en 
monden spreken: ook ons heeft de gemeente doorgeholpen, ook wij hebben 
wegen kunnen gaan, die onbegaanbaar leken, door Gods en der gemeente 
dragende hulp. 
Na de dienst haakt Hilde zwijgend bij Karin in, en gaat met haar naar huis.  
Daar zitten ze nog even bij elkaar, met weinig woorden, totdat Karin moed 
heeft gevat om naar tante Clara te gaan. 
Met bevend hart, als een, die te zwaar beladen is, belt ze aan, wacht dan op 
de stoep, tot er opengedaan wordt. „O, is u het?" zegt de benedenbuurvrouw 
met verhuilde ogen. „Wat is 't erg, hè; die arme tante Clara. En ze is zo 
lief en zo moedig." Boven zit ze in haar stoel, oud opeens. Ze heeft de por-
tretten van Tineke en Jacques vlak bij zich staan op 't kleine ronde tafeltje. 
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Een glas met rozen staat er achter, de bloemen ranken over beiden heen. 
Karin omhelst haar en houdt daarna haar hand nog vast. Een wonderlijke 
glimlach, zoals op aarde slechts zelden wordt gezien, ligt op het bleke, fijne 
gelaat. Hoe moet ze door leed geleerd hebben om zo te kunnen glimlachen, 
denkt Karin verwonderd. Maar zijn niet ook reeds de rozen zulk een glim-
lach? En deze stille geste, waarmee ze haar beide kinderen binnen het bereik 
van haar moederhart wil halen? Er gaan deuren open voor Karin, zeer, zeer 
wijd. Ze ziet wonderbare dingen, te wonderbaar om ze onder woorden te 
kunnen brengen. Maar iets van wat ze ziet, kan ze toch onder woorden bren-
gen. Er is hulp, er zijn krachten, niet van deze aarde, doch voor het ont-
plooien er van heeft God willige, geoefende mensenharten nodig! 
„Ze is Boven," zegt tante Clara verheerlijkt. „Ze heeft het zo goed. Maar 
mijn arme jongen ... en het kindje." 
Weer vallen geruisloos, zonder beweging van snikken, een paar zilveren 
tranen omlaag. 
„Lieverdje," streelt Karin het effen voorhoofd, „ik wil voor u doen, wat ik 
kan. Zal ik bij u blijven? Zouden er meer mensen komen?" 
„Ja kind, dat is goed. En morgen ook. Vooral morgen." 
„Goed hoor. Dan mag u helemaal nergens voor zorgen; ik doe alles." 
't Wil Karin een onmeetbaar voorrecht schijnen, dat ze op deze manier 
mag meedragen aan de last van leed. 
's Avonds zit ze weer in haar kamer aan het schrijfbureautje van Agnes 
Maria. 't Is laat geworden. De Zondag staat op aanbreken, maar Karin kan 
na al het doorleefde nog geen rust vinden. Ze heeft mensen in- en weer 
uitgelaten, ze heeft de korte gesprekken van rouw en hope aangehoord en 
ten slotte heeft ze een oververmoeide tante Clara veilig in haar bed geholpen 
en haar na een nachtkus alleen gelaten. 
„Had ik niet moeten blijven?" denkt ze nu. Ze kijkt naar het portretje vóór 
haar. „Tante Agnes," zegt ze, „jij had hier nu moeten zijn. Ik ben dom en 
onhandig; ik weet het rechte woord niet te vinden. Een weinig kan ik helpen, 
maar jij zou het rechte hebben gevonden, voor tante Clara en voor Jacques. 
Hij is toch ook je petekind, net zo goed als ik." 
Opeens weet ze zeker, dat uit deze kamer een groet van tante Agnes Maria 
naar Paramaribo moet. Ze zoekt naar mogelijkheden en vindt er geen. Met 
Noorse koppigheid houdt ze echter vast aan de eenmaal verkregen zekerheid 
en als geleid nemen haar handen tante Agnes' dagboek uit de la. Ze bladert 
er in, opmerkzaam, als luisterend naar de aanwijzing, die haar geworden 
zal. Neen, dit niet. Nee, dat is 't ook niet. Ternauwernood hoort ze de klok 
twaalf slaan, zo intens wordt haar zoeken en luisteren. En dan verschijnen 
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voor haar ogen de versregels, de enige, die het zijn kunnen. De hymne, dat 
wel het levenslied van Agnes Maria moet zijn geweest, zo herhaaldelijk komt 
het voor in haar dagboek. Een Engels koraal. Of Agnes Maria het zelf in 
het Nederlands heeft vertaald? 

De aarde-nevelen zinken, 
Het nachtlijk duister zwicht. 
De schoonste aller morgens 
Straalt mij in 't aangezicht. 
De nacht was stervensduister, 
Maar 't licht neemt de overhand, 
Reeds zie ik de gloriestralen 
Van 't eeuwig Vaderland. 

0 Christus, die de bron zijt, 
Waaruit al 't leven vloeit, 
Dáár zal ik volmaakt genieten, 
Wat hier mij heeft geboeid. 

Een oceaan van liefde, 
Omspoelt daar 't aarde-strand, 
En glorie, glorie straalt er, 
In 't eeuwig Vaderland. 

Deze beide verzen schrijft ze over en ze ondertekent: Een groet van tante 
Agnes Maria, die nu zelf weet, hoe volkomen de Heerlijkheid is. 
En wanneer ze dit gedaan heeft, is haar eigen hart zo dicht bij God, dat ze 
rustig kan gaan slapen. 

Er zijn berichten van dokter Jacques Bénoit binnengekomen. Tineke heeft 
niet lang geleden en ze heeft haar kindje in haar armen mogen houden en 
zo de vreugden van het moederschap nog gekend. Maar haar hart was te 
zwak. Ze is ingeslapen om hier op aarde niet meer te ontwaken. Het afscheid 
nemen is haar genadig bespaard, schrijft Jacques. Nu, ze wist in Wie ze 
geborgen was voor tijd en eeuwigheid. Het kindje, de kleine nieuwe Tineke, 
die nu haar levensloop begonnen is, blijft voorlopig bij de zusters van het 
hospitaal. Ze wordt prachtig verzorgd, ze haalt het er wel door en voorlopig 
mist ze haar moedertje niet. 
„Maar ik ... o, moeder!" Daarmee eindigt de eerste brief. Doch ook de 
wekelijkse brieven van Jacques hervinden langzamerhand weer hun gewone 
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toon, al zijn voor het moederoog tussen de regels door altijd nog het verdriet 
en de eenzaamheid te lezen. Hij geeft zich aan zijn werk, nu zonder enig 
voorbehoud. Hij werpt zich er in met al de hulpdrang van zijn hart en de 
kundigheden van zijn ambt. Hij is reeds lang weer teruggegaan van Para-
maribo naar zijn Bosland-hospitaaltje. Wat is daar ook een nood te lenigen 
naar lichaam en naar ziel. De boze geesten, de duistere gezellen van het 
oerwoudleven, zijn er zo reëel en krachtig werkzaam, dat alleen Christus 
hen overwinnen kan, hun macht over de mensen te niet kan doen. 
Hoe lichten de donkere ogen even op, wanneer de Naam genoemd wordt van 
de Sterke, Die alle boosheid gedragen en overwonnen heeft. Maar hoe ang-
stig zijn ze, om zich achter Hem te scharen in onaantastbare veiligheid. 
Eerst langzaam, na de genezing van een ziekteplaag, die hun zelf een wonder 
toeschijnt, durven ze er toe komen, zichzelf toe te eigenen, wat Hij hun 
aanbiedt. Maar het Evangelie wint veld in het donkere Bosland. Sneller zou 
het gaan, wanneer het niet zo dikwijls aan aardse hulpmiddelen, aan mensen 
en gebouwen en aan geld ontbrak. 
Daarom schrijft Jacques Bénoit aan zijn moedertje, dat hij toch met verlof 
zal komen, hoe groot de pijn daarvan ook zal zijn. Hij zal echter niet zijn 
hele verloftijd in Holland blijven. Een paar maanden is voldoende. Er moet 
geconfereerd worden, er moet omgezien worden naar middelen, naar geld 
om het werk te kunnen uitbreiden met poliklinieken en hulpziekenhuisjes 
tot diep in het donkere Bosland. 
Wanneer hij dat schrijft, is 't echter reeds October en tante Clara Bénoit 
vouwt haar handen in een stille bede, of haar zoon dan vóór Kerstmis komen 
mag. En of de Heer het mogelijk wil maken, dat haar kleinkindje, naar wie 
misschien het meest 't verlangen van haar hart uitgaat, met hem kan mee-
komen. Wat ze niet eens aan haar Heer durft vragen, is de fantastische 
gedachte, dat hij kleine Tineke misschien bij haar grootmoeder zou kunnen 
laten, de eerste jaren van haar leven. Och, 't is dwaasheid, ze houdt zichzelf 
het onmogelijke van de toestand voor. Zij, een broze, oude vrouw, met de 
drukte en de zorgen voor een opgroeiend kindje om zich heen. Hier in haar 
kleine bovenhuisje! Dwaasheid! Alleen als de hunkering van dit arme, kleine 
en toch zo grote hart maar niet zo sterk was! 
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XII 

Maar 't is nu nog geen October! De grote vacanties moeten nog aan-
breken en Karin en Hilde smeden allerlei plannen om die vacantie 
zo efficiënt mogelijk te maken. Hilde vooral, die op haar veertien 

dagen weer een vol jaar zal moeten teren! Andere jaren is ze op haar eentje 
ergens in een zeedorp „en pension" gegaan, heeft kennissen gemaakt en 
weer verworpen. Soms nog een paar maanden lang met hen gecorrespon-
deerd, met de mannelijke vooral, maar altijd is de kennismaking weer dood-
gebloed. Naar het haarzelf in eerlijke ogenblikken voorkomt, gestorven aan 
haar eigen moeilijke levenshouding, die vlotter en meer blasé moet lijken, 
dan ze in werkelijkheid is, en die er een soort van bittere spot in vindt, zich 
in stekels te hullen, ook dáár, waar 't helemaal niet nodig is. Zodat het haar 
nog nooit gelukt is, met een onverdeeld prettig gevoel aan haar vacantie-
dagen terug te denken. Misschien is 't daarom, ook omdat er iets nieuws en 
dappers in haar aan 't ontwaken is, dat ze zich voor déze vacantie aan Karin 
Kristensen vastklampt. 
Karin heeft er wel oren naar. Zij, die zich altijd nog gehandicapt voelt door 
het taalverschil, zou graag iets meer van Hollands zomerschoonheid zien, 
mits ze iemand naast zich heeft, die praten kan, waar zij verstek moet laten 
gaan. Zo worden er plannen gemaakt, uiteengerafeld en verworpen en dat 
is op zichzelf al een plezier. 't Geeft immers reeds een heerlijk voorgevoel 
van de vrijheid, die komen gaat; en met de kaart voor zich uitgespreid ma-
ken ze alvast reizen met meer genietingen dan een sterflijk mens in veer-
tien lange zomerdagen verzwelgen kan. Wat uit Hildes doos van Pandora 
ten slotte te voorschijn komt, is een trektocht langs verschillende jeugd-
herbergen, met nu en dan, als luxueuzer slippertje, een échte maaltijd in een 
écht restaurant. Om weer op krachten te komen, zoals Hilde zegt. Zo, dat 
is iets om mee voor de dag te komen. 't Is ook iets stevigs, waarop men 
veilig de reacties van de omringende goêlien verwachten kan. „Want ieder-
een gaat zich er mee bemoeien", zegt Hilde. „Dat kunnen ze hier toch niet 
laten. Eigenlijk moesten we niets zeggen, er eenvoudig van doorgaan. Maar 
ja ... er kan wat gebeuren ... ze moeten ten slotte een adres van ons weten. 
Maar hou je gedekt, ik ken ze!" 
De eersten, die hun reacties kenbaar maken, zijn Jolle en zijn Annie. Op de 
eerste praatavond zijn er al heel wat gevolgd en zo vinden Karin en Hilde 
het niet meer dan hun plicht in „Us Wente" hun plannen te ontvouwen. 
Annie vertoont een heel klein beetje spijt door haar enthousiasme heen, 
waarop Jolle prompt voorstelt, dat ook zij de trektocht mee zal maken. 
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„En dan jij zeker alleen met de kinderen!” roept Annie verschrikt uit. 
„O, ik kan ze wel baas, hoor! Zo'n kunst zal dat toch zeker wel niet zijn? 
Of ik vraag een ander zo lang hier." Waarop Annie begrijpt, dat de hele 
zaak als een grap is op te vatten. 
„Stakkerd", zegt Hilde later. „Ze is ten slotte ook nog geen dertig. Ja kind, 
als je je vrijheid eenmaal vergeven hebt ... !" 
Vreemd genoeg meent Karin nu in Hildes stem een kleine spijt te horen. 
Daarom glimlacht ze maar eens en denkt, dat het vrouwenleven een wonder-
lijk ding is. Wie kan er wijs uit worden? Hilde hunkert naar 't geen ze altijd 
weer vertrapt. Jolle geeft nog enkele waardevolle opmerkingen ten beste. 
Hier moeten ze op letten en dat moeten ze gaan zien. Ook raadt hij hun aan, 
landsvlaggetjes aan hun fietsen te binden. Vooral Karin een Deense vlag. 
Zij met haar accent kon voor een Duitse aangezien worden en dat zou nog 
steeds niet in hun voordeel zijn. 
„Had je heus mee gewild, Annie?" fluistert Hilde, wanneer ze bij kleine 
Annekes wiegje staan. 
„Och, welnee, malle", zegt Annie, „als ik dit hiér toch heb!" 
Ze zegt het met de onbewuste gulheid van een onmetelijk rijke, voor wie de 
rijkdom van de meest aantrekkelijke vacantietocht nog maar hunkerende 
armoe is. Over Hildes gezichtje trekt duidelijk een pijn, vrucht en weer-
spiegeling van Eva's smart, toen ze het Paradijs verloren wist. Karin echter, 
bij wie de levensverwachting is teruggekeerd, nu ze Sven Laacke voor goed 
verdwenen weet achter de uiterste grenzen van haar bestaan, schiet er har-
telijk over in de lach. Wat haar 'n bestraffende blik van moeder Annie kost. 
Stel je voor, dat Anneke zo ontijdig wakker werd! Heel haar rustige avond 
met Jolle op de tuinbank ging er mee verloren! Het afscheid is toch weer 
vrolijk. Natuurlijk zullen ze Jolles vaderlijke raadgevingen opvolgen. Ja, en 
ze zullen ook een paar keer een kaart sturen. 
„Echte ansichten", plaagt Hilde. „Van die mooie, tevreden dorpsgezich-
ten; met op de voorgrond een paar inboorlingen." 
„Je doet maar, hoor!" lacht Jolle terug. 
„Nu nog Elsie Bergmanns goeiendag zeggen", zegt Karin de volgende mid-
dag. „Ga je mee, Hilde? Ze vindt 't zo fijn, als ze bezoek krijgt." 
Elsie Bergmanns ligt niet meer in haar kamer aan het plein. Toen het geweld 
van de zomerhitte te hevig voor haar werd, is ze naar de achterkant ver-
huisd. Nu ligt ze daar voor het hoog opgeschoven venster, vlakbij de prunus, 
die met 'n overvloed van donkerrode blaadjes prijkt, waar in het voorjaar 
de tere bloesemsluier was. Boeken over vogels en bloemen liggen op haar 
sprei; een kleine toneelkijker staat in de vensterbank. „Wat heb je 't hier 
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fijn, kleintje", zegt Hilde waarderend. Elsies ogen stralen. „Mooi, hè? Veel 
mooier dan aan de voorkant. De kinderen schreeuwen altijd zo. Je kunt daar 
helemaal niet denken. Ze schreeuwen alles kapot. Niks voor mij, hoor! Hè 
Karin? Jij weet 't wel!" 
„Maar je kunt ook te veel denken, liefje. Dan rust je niet genoeg. Denken 
is ook werken, weet je. Soms zelfs heel zwáár werk." 
„En de dingen, die van God zijn? Dat is geen zwaar werk. Daar word je zo 
vrolijk van en zo licht. Net, of je zelf ook vliegen gaat. Ik wou, dat ik kón 
vliegen. Maar Mammie zou 't beslist een beetje griezelig vinden, denk je 
ook niet? Mammie zou bang zijn." 
„Hou je van vogels en bloemen, Elsie?" vraagt Hilde afleidend. Ze neemt 
'n boek op en bladert er in. 
„Nou! Altijd gedaan. Ze zijn toch ook van God, weet je, ik hou er zo veel 
van ... Vind je onze tuin niet mooi, Hilde? Alleen vind ik, er moesten ook 
lelies in groeien. In al onze tuinen moesten een paar lelies groeien. Omdat 
de Here Jezus daar zo veel van hield." 
„Volgend jaar, Elsie", zegt Karin gewild vrolijk. Ze neemt zich voor, zelf voor 
de verrassing te zorgen, wanneer tenminste 
„O, maar zo is de tuin ook mooi, hoor. Weet je, als 't nog warmer wordt, 
's nachts ook, zou ik dan niet buiten kunnen liggen? Onder de jasmijn. Dan 
hoor ik er pas helemaal bij, hè? Niemand zou me wat doen, hoor. Daar hoef 
je nooit bang voor te wezen. Ik hou van alles! Ik zou vast ook helemaal niet 
bang zijn." 
Waarom moet Karin nu tegen tranen vechten? Ze scheldt zichzelf er 
om uit. Straks, straks. Maar nu niet. Waarom met tranen deze Hemel be-
derven? 
Daar ontdekt Elsie iets. Een sierlijke grijze vogel schiet doelbewust de bruine 
beuk in. „Mijn houtduif!" zegt ze verrukt. „Zagen jullie hem? Dit was de 
een en twintigste keer vandaag. Ze nestelen in onze beuk. Van 't jaar voor 
het eerst. Karin, neem de kijker maar, dan kun je het nest zien. Eén broedt 
er altijd en de ander voert hem. Net  zo enig!" 
Terwijl Karin de kijker naar haar ogen stelt, babbelt Elsie verder. 
„En vanmorgen, toen ik wakker werd, zat er een mees op mijn deken. Die 
pikte zijn hele snavel vol. Tek, tek. Zijn kopje ging maar op en neer. Kijk, in 
de prunus hangt een kastje, dat heeft Bert een paar jaar geleden opgehangen. 
Ze gaan nu voor de tweede keer broeden. Weet je hoeveel kleintjes ze krij-
gen? Veertien! Heus, 't staat in mijn boek!" 
Nu krijgt Karin het duivennest in 't vizier. Daarna laat ze de kijker door de 
tuin spelen. De wondertuin met de kleurigste bloemenmengeling, die ze ooit 
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zag. „Nu nog lelies er tussen", denkt ze in vreemde verhevenheid. „En Elsie 
onder de jasmijn. Een sprookje." 
Maar waarom vaart er opeens een huivering door haar heen? Een huivering, 
die ze meteen doorgeeft naar Boven. Here God! Dit kind, deze Elsie! Ze 
ervaart de Onzienlijke in alles wat ze ziet. Ze groeit zo snel naar God toe! 
Ze is gereed om weg te vliegen! En, hoe arm zal het leven zijn, wanneer Elsie 
is weggevlogen! Ze moeten gaan, ze nemen afscheid van 't blijde kind. „Dag 
prinsesje", schertst Hilde teer. „Weet je, je bent een echte sprookjesprinses." 
„O, Hilde! En als de draak dan komt?" 
„Een draak? Die komt hier toch niet binnen. Jij wordt zo puik bewaakt!" 
„Hindert niks, hoor. God is toch sterker dan alle draken." 
Ditmaal kan Karin niet wegkomen. Ze zou bij Elsies bed willen neerknielen 
en haar duizend, duizend dingen zeggen. Ze zou willen smeken: Vergeet me 
niet, jij begenadigd sprookjeskind, als je eenmaal in 't Volmaakte zult zijn 
aangekomen. 't Woelt en beeft in haar hart, er dringen tranen in woeste 
vaart omhoog. Ten slotte kan ze het prijzen, dat Hilde als een nuchtere rem 
naast haar staat. Nu buigt ze zich alleen maar over het bed en kijkt diep in 
Elsies stralende ogen. „Dag, Lieveling", zegt ze zacht. „Dag, mijn schattig 
zusje. Zul je nog eens aan ons denken als we aan het zwerven zijn?" 
Elsie slaat haar arm om Karins hals. „Karin, hoor eens! Ze willen me hier 
weghebben, weer naar het Diaconessenhuis. En misschien wel naar het bui-
tenland. Heus, de dokter had het daarover. Maar ik wil niet. Je moet me 
helpen, hoor. Zul je me helpen, Karin?" 
En Karin, zich bewust dat ze eigenlijk niet weet, wat ze belooft, zegt: 
help je, Elsie. Ik help je altijd." 
Dan geeft ze het kind een kus en keert zich om. Er is een kleine bede in 
haar hart: „Laat mij niemand meer tegenkomen, hier in huis. Laat me stil 
ontsnappen, Heer, ik houd 't niet uit." 
Op de stoep lopen ze bijna tegen moeder Bergmanns op, die met een volle 
boodschappentas thuiskomt. Een diepe zorgentrek ligt op haar gelaat. Nu 
ze de bezoeksters ziet, komt er toch een fleurig lachje op. 
„Zijn jullie bij Elsie geweest? Hoe vind je haar?" 
„Opgewekt", zegt Hilde overtuigend. „Schattig en opgewekt." 
„Dokter was er gisteren weer. Hij raadt nu toch Zwitserland aan. Niet dade-
lijk. Maar tegen de winter misschien." 
„Wat zegt Elsie er van?" vraagt Karin gespannen. 
„Elsie wil niet weg. Ze krijgt heimwee en wie weet, wat nog meer. Praten 
jullie nog maar eens met haar, wil je? Ze zal jullie missen. Blijf je lang weg?" 
„Een dag of tien." 
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„Nou, dat is niet te lang. Veel plezier, hoor. En kom veilig weer thuis. Laat 
je eens iets van je horen?” Dat beloven ze. 
Onder 't huiswaarts gaan speelt er een vreemde gedachte door Karins be-
wustzijn. Niet te lang? Veel te lang! Veel te lang voor Elsie! 
Als ze in haar kamer is, barst ze in een hevig maar bevrijdend huilen uit. 
De volgende dag is nog van tante Clara, als laatste, afscheid te nemen. Sedert 
kort is ze ook Hildes tante Clara en dat betekent alweer een flinke bres in 
de complexen, die Hilde Schumacher gevangen houden. 
Tante Clara geniet uitermate van de zwerftocht, die het tweetal gaat onder-
nemen, en ze doet -dat zo nederig, dat men helemaal vergeten zou hoe ze 
zelf ettelijke malen de oceanen is overgestoken om Afrika's binnenland te 
helpen ontsluiten voor het Godsrijk. 
Hilde praat druk en vrolijk over de route, die ze van plan zijn te volgen. 
Dit moet Karin zien en dat moet Karin zien. Want als ze nu volgend jaar 
weer in Denemarken is, moet ze toch iets goeds van Holland kunnen ver-
tellen! Waar of niet? Natuurlijk, dat vindt tante Clara ook. Ze knikt eens 
tegen Karin, die er wat stilletjes bij zit. Of ze moe is? „Ik weer naar Dene-
marken", soest Karin. „Denk eens, dat ik nu hier zat om afscheid te nemen, 
voor goed. Weg van tante Clara, weg van Elsie, weg van alles en allemaal. 
Ik zou 't niet kunnen." 
In dit ogenblik voelt ze, hoe diep ze haar wortels hier reeds heeft geslagen. 
Opeens ziet ze tante Agnes' goede glimlach voor zich. Heeft tante Agnes dit 
gehoopt, dat Karin hier het tehuis voor haar ziel zou vinden? Heeft ze dit 
geweten, zoals ze zo heel veel dingen wist? Enkel uit zuivere intuïtie, enkel 
door God geleerd? Maar dan zal het verder ook goed zijn, wanneer dit won-
derlijke erfenisj aar om is. Wie kan zich daar nu al zorgen over maken? 
Eindelijk lukt 't Karin haar peinzerijen van zich af te zetten, en nog een 
tijdje opgewekt aan het gesprek deel te nemen. 
Zuster Imholz en een paar huisbewoonsters — ze zijn 't niet allen waard om 
afscheid van te nemen, volgens Hilde — vinden de veertiendaagse trektocht 
maar een hachelijke onderneming. Zonder onderscheid zijn ze in de stemming 
van: Dat gaat nooit goed! Maar de volgende ochtend, bij het vroegtijdig 
vertrek, de aftocht was op zes uur beraamd, doch vindt eerst om acht uur 
plaats, wuiven alle oudjes de jeugd hartelijk na en tevoren zijn er nog heel 
wat rolletjes frujetta en pepermunt te incasseren geweest. 
„'t Minste wat ze denken is, dat we aangerand en 't ergste is, dat we ge-
schaakt en vervolgens vermoord zullen worden", verklaart Hilde lachend. 
Dan fietsen ze wuivend het plein af en voelen zich bij iedere rondgang der 
pedalen vrijer worden. 't Wordt een daverende tocht, waarbij iedere dag tot 
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het uiterste wordt uitgebuit en die behalve de dagelijks vermoeide benen, 
een oneindige variatie aan verrassingen oplevert. Hilde voelt zich als een 
gids, die aan zijn slachtoffer juist dat laat zien, wat hij zal weten te waar-
deren, en door Karins ongekunstelde bewondering leert ze zelf eerst met 
eenvoudige ogen zien, hoe schoon haar vaderland is onder de zegenende 
hoogzomerzon. Zo trekken ze over de hoge Veluwe en door de bebouwde 
Achterhoek. Ze vinden de weg over de Holterberg naar de Drentse hunne-
bedden en staan later ademloos stil bij de blauwspiegelende klaarheid 
der Friese meren, waarover de zeilboten als wondervogels scheren. Ze ont-
dekken, dat ze op Hildes laatste vacantiedag evengoed per trein huiswaarts 
kunnen gaan, zodat ze nu rustig nog een paar dagen verder kunnen trekken. 
Zo laten ze zich lokken door Terschelling, later door Texel en wanneer ze 
eindelijk, eindelijk in Amsterdam op de trein stappen, zijn ze roodbruin ver-
brande vrijbuiters, flierefluiters, die zich bijna niet meer kunnen laten van-
gen in een vaste menselijke woning. 
Als ze thuiskomen in het Zusterhuis — met hun laatste krachten zijn ze het 
plein opgeslingerd — vinden ze ieder een boeket zomerbloemen naast een 
schaaltje fruit. De kleine glimlachende schaduw komt hun, met een extra 
twinkeling in de ogen, een blad met thee en broodjes brengen, met de mede-
deling, dat zuster Imholz uit is en vanavond eerst thuiskomt. 
Maar eer het zover is, hebben Karin en Hilde hun reisplunj e van zich afge-
stroopt en zich heerlijk genesteld, ieder in haar eigen bed en slapen vijf 

zes kwartier in 't uur. 

XIII 

D e Augustusmaand wordt warm en droog. Een legendarische zomer-
maand, zoals ze eigenlijk alleen nog maar voorkomen in de verhalen 
van de oudste oudjes, die hun terugblik door een toverbril plegen te 

zien. Wij stumperds, die zoveel later op de wereld zijn gekomen, beleven 
zulke dagen niet meer. Wij kunnen ze niet meer beleven, want in vertrouwen 
gezegd: de wereld is veranderd. De zomers zijn minder warm, de winters 
zijn kouder, de voorjaarskleuren hebben afgenomen in glans en de herfst-
tinten, ach, wanneer krijgen we nog eens écht rood eikeblad te zien? Altijd 
zitten er bruine roestvlekken in, vanwaar het verderf om zich heengrijpt, 
veel sneller dan vroeger. Om van de mensen en hun gedragingen dan nog 
maar te zwijgen, want die zijn ook lang niet meer wat ze geweest zijn! De 
gemeente incluis. Zuster Anderson weet daarvan mee te spreken. Zuster An-
derson, die voor de buitenwereld Mevrouw de Wed. Anderson, geboren 
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Hummelbach is — onder buitenwereld te verstaan de kok, die haar halve 
porties eten en de apotheker, die haar lijfdrank verzorgt, want met de rest 
van die naar het verderf haastende wereld heeft zuster Anderson niets meer te 
maken. Na hete strijd met zichzelf en de opperste gemeentemachten heeft ze 
eindelijk haar woning op het Broederplein verwisseld voor twee ineenlopende 
kamers van het Weduwenhuis. In haar huis is een jong gezin binnengetrok-
ken, dat het eigenlijk niet waard is en dat ook zeker de boel tot in de grond 
verwaarlozen en vernielen zal. Vijf jongens hebben die mensen al! Wie weet, 
of daar nog niet nummer zes, zeven en acht bijkomen. Daarbij zijn het niet 
eens geboren gemeentekinderen en zuster Anderson heeft dan ook niets van 
haar bezittingen in haar woning willen achterlaten. Geen linoleum, geen 
vloerkleden, geen kachel of kast. Wat niet in haar twee weduwenkamers ge-
plaatst kon worden, ligt opgestapeld op de zolder. Nu moet ze twee keer 
per jaar een moeizame tocht naar boven ondernemen om te onderzoeken of 
in haar platen achter glas niet het weer en in haar groen gecapitonneerde 
ameublement en in haar bedstellen niet de mot is gekomen. En dat is dan 
het enige plezier, dat ze van haar bezittingen heeft. Er is haar wel eens ge-
vraagd, of ze meent, haar bezit eventueel als toegangsbewijs voor de hemel 
te kunnen gebruiken. Ze heeft haar voorhoofd dreigend gefronst en de vraag-
ster verontwaardigd aangekeken. Is haar niet van haar jeugd af geleerd 
dat dit alleen afhankelijk is van de genade van de Heiland? Ze is niet kinds, 
al is ze oud! Maar de vraagster is onverbiddelijk verder gegaan. Waarom 
zuster Anderson dan niet besluiten kan, haar meubels, die ze nu op zolder 
angstvallig koestert en aanbidt, weg te geven en zich daardoor vrienden te 
maken. Er zitten zoveel mensen verlegen om allerlei huisraad en dat moet 
toch gemeentegeest zijn, elkander te helpen! Voor wie wilt u het eigenlijk 
bewaren? Kinderen heeft u niet! 
„Ach, dat versta jij niet! Ze zijn altijd van mijn man en mij geweest! Na 
mijn dood mag je ze in stukjes hakken en verbranden. Nu zijn ze nog van 
mij, van mij, en ik wil ze bewaren." 
Daarmee is een dergelijk incident als geëindigd te beschouwen, en de men-
bels blijven op de zolder en zuster Anderson betrekt haar plaats voor het 
raam en vindt, dat het met de gemeente ook al niet veel meer gedaan is. 
Zij wordt als vier en tachtigjarige uit haar woning gezet en dan zouden ze 
ook nog over haar schatten willen beschikken! 
Soms kijkt zuster Anderson naar buiten. Maar meestal kijkt ze naar binnen, 
haar kamer rond, waar ieder ding beladen is met herinnering en waar tal-
loze vergeelde portretten in ovale zwarte lijsten haar vanuit onwezenlijke 
verte verstard aankijken. Nu moet men erkennen, ze leest in haar Bijbel en 
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ook in haar gezangboek, die altijd op het halfcirkelvormige tafeltje voor 

het raam gereed liggen. Ze leest er zelfs zeer graag in; het vormt buiten 
krant en illustratie haar enige lectuur, en het lezen en herlezen van de be-
kende teksten en gezangen, die ze overigens ook uit het hoofd zou kunnen 
opzeggen, geven haar het sentiment van het herkennen van een soort pas-
poort, dat haar eenmaal door zal helpen, wanneer haar laatste uurtje komt. 

Men kan de Bijbel op verschillende wijzen gebruiken en sommige wijzen 
zijn zeer bedrieglijk. Maar dat is ten slotte een zaak tussen de ziel van zuster 
Anderson en God. Daar moet men afblijven. Hoofdzaak is, dat God de ver-
binding niet verbreekt, en dat zuster Anderson ook van haar kant de ver-
binding in stand wil houden, hoe belast en beladen ze dan ook mag zijn. 

Och, maar de grote, beslissende verbinding bewaren, willen ze immers alle-
maal! Daar is de kleine zuster Martens, die voor allen in het huis de bood-
schappen doet. Dit met zware tassen slepen is háár bijdrage aan God en de 
gemeente. Altijd glimlacht ze, hoewel haar voeten na zo'n tocht soms te moe 
zijn om de vijf stoeptreden te beklimmen en ze laat zich deze zelf uitgekozen 
taak niet ontnemen. Hoewel er zijn, die vinden, dat ze zich nu genoeg heeft 
uitgesloofd en dat nu maar eens een jongere die taak moet overnemen. „Ik 
zeg maar zo: de Heiland heeft het ook lang niet gemakkelijk gehad, waarom 
zou ik me dan ook niet eens moe maken? 't Is maar zo weinig, dat ik voor 
Hem doen kan." 
Alsof niet heel haar vriendelijke, gelijkmatige wezen een lofprijzing des 
Heren is! Ja, en dan is daar de zuster, die al twintig jaar bedlegerig is, en 
dat zonder murmureren draagt, evenals degeen, die haar verpleegt en met 
stralende ogen zegt, dat ze haar toch niet graag zou missen! Zuster Anderson 
is in goed gezelschap gekomen, toen ze haar opgedrongen plaatsje in het 
weduwenhuis ten slotte aanvaardde, al zijn wereld en mensen helemaal niet, 
zoals ze ten opzichte van haar behoorden te zijn. 
Maar deze Augustusmaand is schoon. Dat moet zelfs zuster Anderson erken-
nen. De morgens liggen open en blij onder een zuiver blauwe hemel en de 
avonden zijn van een zo grote mildheid, dat het lijkt, alsof Gods eeuwig wel-
behagen zich er in manifesteert op deze aarde. Tot laat in de avond kunnen 
zelfs de meest gevoelige mensen buiten zitten op hun tuinbank of op de 
smalle bankjes, die de voorvaderen naar Amsterdams model aan hun stoep 
hebben laten toevoegen. Overal vormen zich kleine groepjes, die met kalme 
stem de dingen van de dag bespreken. Soms maken zich enkelingen of twee-
tallen los van hun honk om op burenbezoek te gaan. Dan worden stoelen 
er bij gehaald en het even onderbroken zomeravondgesprek zet zich weer 
voort. Zeer schokkend zijn die gesprekken niet. Er mag eens even een zen- 
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dings- of politiek probleem worden aangeroerd, er mag dan eens een heftige 
toon worden aangeslagen, tot 'n dispuut komt het nooit. De tijd en de tem-
peratuur lenen zich er niet toe. 
Karin is 't op deze zomeravonden weer, of de tijd heeft stilgestaan op deze 
wonderlijke pleinen. Zou 't vreemd zijn, wanneer nu een broeder, statig in 
bruine rok en korte hozen, schoenen met gespen en een discrete poederpruik, 
zich aan een der hoge huizen vervoegde? Zou 't niet de natuurlijkste zaak 
ter wereld zijn als een paar zusters in lange, wijde rok, strak keursje en witte 
Haube door de laantjes kwamen wandelen? 
Het meest bevreemdende is misschien, dat ze er niet zijn, zij, die hier zo 
intens hebben geleefd, dat hun spoor na tweehonderd jaar nog wordt gezien 
en gevolgd. Karin zit iedere avond een uurtje bij tante Clara op de stoep. 
Het oudje heeft 'n zijzacht witwollen sjaaltje om de smalle schoudertjes 
geslagen en geniet van iedereen, die zich even met haar komt bezighouden. 
Maar Karin alleen krijgt toestemming om voor hen beiden een kopje thee 
van boven te halen — met een koekje, kind, je weet wel, uit het rode trom-
meltje — en gaat daarna nog een ommetje met haar maken. Langs bevriende 
stoepen, door de laantjes, tot aan het Slot en dan meteen door naar boven. 
Daarna is er meestal nog tijd genoeg om met Hilde een stapje om te gaan. 
Zelfs belanden ze, nu door de warmte niemand aan vroeg slapen gaan durft 
denken, Iaat in de avond nog wel eens bij Annie en Jolle. folie heeft met 
een aantal verlengsnoeren het zover weten te brengen, dat de trots van „Us 
Wente", de schemerlamp op gedraaide voet, buiten bij het tuinstel haar licht 
kan geven. Daaronder zit hij dan met het air van een landjonker zijn pijpje 
te smoken en zijn kranten te lezen en Annie stopt of breit, terwijl de licht 
geroosterde muggen op haar werk neerstorten. 
Overigens is Annies Augustusmaand niet zo rustig als ze zich wel eens heeft 
voorgesteld. Klein Anneke tobt met haar eerste tandjes en wanneer die ein-
delijk zijn doorgekomen, komt haar oudere zuster vrij onverwachts logeren 
met een dochtertje van een jaar of twaalf. Jolle trekt een bedenkelijk, voor 
wie de Friese aard kent, zelfs gevaarlijk gezicht, maar Annie is na de eerste 
drukte vol vrolijke moed. „Alla", zegt ze, „de mensen wonen in de stad. 
't Zal je overkomen met dit weer. En als je dan een zuster hebt, die buiten 
woont ... We doen samen het werk. Dat komt wel goed, hoor." 
Een volle week blijven de Amsterdammers en trekken dan flink doorzond 
weer stadwaarts. Na een week van rust verschijnt op een late avond Jones 
enige, een paar jaar jongere broer. Bepakt en bezakt, alsof hij van plan is 
de wereld uit te trekken. Ja, een vacantiefietstocht, zoveel mogelijk van fami-
lie tot familie. Je krijgt de mensen toch al zo weinig te zien, wanneer je 
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allemaal in uithoeken van het land zit. 't Is haast niet te geloven, maar 
de beide broers hebben elkaar zeker in geen drie jaar ontmoet. Met een 
beetje geluk zou dat na te rekenen zijn. 't Is toch eigenlijk geen toestand! 
Wanneer ze buiten zitten en Annie maar weer een potje verse thee heeft 
gezet — als de theeprijs maar niet zo ongelukkig hoog was ... maar daar heeft 
een vrijgezel als Atze natuurlijk geen begrip van — komen de verhalen los, 
die in de grond der zaak geen ander doel hebben, dan de bijna verloren 
weg tot elkaar terug te vinden. „En nog steeds niet verloofd, Atze?" Welnee, 
wat zou hij uit dat Dokkumer achterland een vrouw nemen, die hem 
zijn leven lang daar aan die grond zou binden! Daarom moet hij er juist 
vandaan, man! 't Vrouwvolk maakt het hem compleet lastig. Nu heeft hij 
vóór de vacantie al gesolliciteerd als hoofd naar 'n dorpje in de buurt van 
Amersfoort. Daar wil hij morgen meteen eens poolshoogte gaan nemen. 
't Zou hem wat waard zijn, als hij er komen kon. Je moet rekenen, als hij 
nog ouder wordt, willen ze hem nergens meer hebben. 
„En wat doe je dan morgenavond?" polst Annie. Ja, dat weet Atze nog zo 
net niet. Als 't hier niet te lastig is, zo'n grote knul er bij ... De broers heb-
ben elkaar in zo lang niet gezien ... 
Annie overlegt snel, dat het inderdaad voor Jolle een feest moet zijn, z'n 
enige broer weer bij zich te hebben. „Natuurlijk kom je hier weer terug", 
zegt ze gul. „Zo vaak zien jullie elkaar niet, ik zou 't gek vinden, als je direct 
weer wegliep. Alleen, je moet het nemen, zoals het valt, Atze; we hebben 't 
misschien niet zo royaal, als jij het gewend bent. Het leven is niet zo gemak-
kelijk met 'n gezin." Zo blijft dus Atze logeren en het bekomt hem best. 
Annie vaart er ook wel bij, dat ze haar Friese zwager in huis heeft. Atze 
loopt met zware stappen naar zijn kolossale fietstassen, waarin hij desnoods 
een aankomend dromedarisje zou kunnen vervoeren en diept er om te be-
ginnen een paar pond goede Friese boter uit op. Daarna nog een slordig 
kilootje jonge kaas en vervolgens een flink stuk spek en een vette boeren-
metworst. Alles door zijn kostboerin aan meester meegegeven, want 't eten 
zou daar in 't Zuiden wel niet al te best wezen. 
Annie zet grote ogen op. „Waar was dat alles gebleven, als ik je niet te 
logeren had gevraagd?" wil ze weten. 
„Waar ik dan was gebleven", zegt Atze vrij onverschillig. Hij kan de grote 
waarde van zijn schatten niet meer zo zien. Maar na zijn koninklijke schen-
king voelt Annie zich verplicht haar zwager mee te delen, dat hij zo lang 
kan blijven als hij wil. En dat is iets, wat Atze graag hoort. 't Leven is wat 
erg alleen voor 'n ongetrouwde bovenmeester in een klein, stijf dorp. 
Jolle merkt opeens, dat hij al lange tijd naar geweldige fietstochten heeft 

97 



verlangd. Hij pingelt in de zaak een paar van zijn vacantiedagen los en trekt 
er met zijn broer op uit, proviand mee om het zo goedkoop mogelijk te doen. 
De eerste dag scharrelen ze rondom Amersfoort en bekijken het landelijke 
driemansschooltje annex moderne meesterswoning, die er zelfs in onbewoon-
de toestand aantrekkelijk genoeg uitziet. Ze verbeelden zich, dat ze met de 
koele onverschilligheid van volslagen toeristen hun rondgang maken, maar 
Atze verraadt zich natuurlijk door met al te veel kennis van zaken zijn op-
merkingen te plaatsen, zodat de Mr. timmerman, bij wie de sleutel te krijgen 
was en die hen bijgevolg geen ogenblik in de steek laat, informeert, of hij 
soms het genoegen heeft, de nieuwe meester te zien. Waarop Atze antwoordt: 
„Ja, misschien. We zullen nog eens kijken. Alle verandering is soms nog 
geen verbetering, voor schoolmeesters ook niet." 
Na de waardevolle ontdekkingsreis lijkt het Atze nog meer noodzakelijk om 
de betrekking te krijgen. Een bezoek aan de dominee-voorzitter staat op het 
programma, maar dan alleen en niet gecamoufleerd als onnozele toerist. 
Behalve als broer, toerist en sollicitant ontpopt hij zich ook als het goede 
soo4 zwager, waaraan Annie in haar kleine leventje juist nog behoefte had. 
Hij brengt van zijn tochten zoete of hartige tractaties mee, aangevuld met een 
flesje odeur of eau de cologne, een bloemetje of ander huldeblijk. Zo'n man 
alleen ook, met een goed tractement, meent Annie en aanvaardt zijn hulde 
graag. Tersluiks neemt ze Jolle wel eens op. Merkt die grote domoor nu, hóe 
fijn ze zulke kleine verrassingen vindt? Of is hij zo iemand, die het nooit zal 
leren? Hoe komen ze zo verschillend, Atze en Jol? En aan de andere kant, 
hoeveel eigen hebben ze. „De een zal naar moeder en de ander naar vader 
aarden", neemt Annie na lang piekeren aan. Hun vader was als Jolle, hun 
moeder was als Atze. Zo was 't. En aangezien dit voor haar een zeer bevredi-
gende oplossing is, wroet ze er ook niet verder in. Maar laat Atze zo nog een 
poosje blijven! Met de kinderen is 't ook 'n heel gemak. 't Is hem nooit te 
veel om Jolientje voor te lezen uit Okkie Pepernoot en hij rijdt heel genoeg. 
lijk kleine Anneke in haar wagentje de laan op en neer, met Hillie aan de 
leidsels er naast. Wat hij niet de peuters kletst, weet Annie niet, maar huilen 
doen ze nooit en zij heeft even haar handen heerlijk vrij voor het werk. 
Dan wordt het Zondag, de dertiende Augustus en Jolle zegt, dat Atze nu de 
Broedergemeente in volle glorie kan leren kennen. Natuurlijk heeft Atze zo 
al enige vragen gedaan naar de nieuwe weg, die zijn broer heeft ingeslagen. 
En even natuurlijk zijn ze de pleinen en het Slot omgefietst, waarbij Jolle 
in hoofdzaak het woord voerde. Hij heeft toen de wonderlijke trots in zich 
gevoeld van de gids, die aan een vreemde gast iets heel bijzonders van zijn 
vaderland laat zien en merkt, dat er begrip en waardering bij zijn slachtoffer 
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leeft. Daarom zijn ze tot slot ook nog de kerk binnengestapt en toen heeft hij 
bij Atze een devote verbazing op het gebruinde gelaat zien glanzen. 
„Kerel, wat is dat mooi! En geen verhuurde zitplaatsen en geen ouderlingen-
bank?" 
Jolle heeft 'n diepe rijkdom gevoeld bij het rondleiden van zijn Friese broer. 
Na de kerkbezichtiging heeft hij hem de pastorie binnengebracht en daar 
een poosje gezellig gepraat. „Om ook eens een huis van binnen te zien," 
heeft hij gezegd. Daarna is hij nog verder gegaan en heeft aan Atze de Gods-
akker getoond, die nu in diepe, veilige schaduw ligt onder de breed uit-
gevouwen kruinen. Witte bloemen lichten op uit de schaduw, bijen gonzen 
er over om de laatste honing te puren eer het naar 't sterven gaat. Ergens in 
bebladerde onzichtbaarheid tjilpen en kwetteren de vogels. En geen brutale 
wereldstem durft hier binnen te schetteren; er moeten vrome wachters zijn 
rondom, die weren wat hier de rust storen zou. 
Jolle leidt zijn broer rond langs de oudste stenen met hun onleesbare hiëro-
glyphen en langs de nieuwste, waarop nog de afgevallen bloembladeren als 
tranen rusten. Hij heeft de Godswoorden op de stenen gelezen, hier en 
daar één hardop. Atze is er heel stil van geworden. Hij heeft eens naar zijn 
broer gekeken en heeft zijn mond geopend en weer gesloten. Als een, die 
gaarne iets zou uitspreken, doch zich te gebonden weet om het te doen. 
Eindelijk, wanneer ze in het ronde middendeel zijn gekomen, tevoren vijver 
van de rozentuin, zegt hij, wat zijn binnenste beweegt. 
„Ken je de Song of Hiawatha van Longfellow?" vraagt hij zacht. 
Ja, die heeft Jolle wel eens gelezen. Vroeger. Maar waarom ... ? 
„O, niets bijzonders. Ik denk er alleen maar aan, nu ik dit hier zie." 
Jolles ogen zijn gaan schitteren bij deze herinnering aan wat hij eens, in 
jongere jaren, als zuivere schoonheid Gods heeft begroet. Hoe is het moge-
lijk, dat hij dit lied ontberen, vergeten kon, jarenlang! Maar ja, het leven is 
druk en geladen met ander soort verantwoordelijkheid. En Annie kent geen 
Engels. De redenering bevredigt hem niet geheel. Er blijft het.gevoel, dat hij 
iets verraden heeft, iets heel goeds, dat God in hem had neergelegd. Schuw 
ziet hij Atze aan. Die merkt niets van zijn gepieker. 
„'t Wil me voorkomen, dat hier ook 'n Hiawathalied gezongen is," zegt Atze, 
„en een nog beter dan dat van Longfellow." Hij geeft er 'n aarzelend 
glimlachje bij, als moest hij zich verontschuldigen voor een te veel aan 
sentiment. 
„Zo is 't precies," zegt Jolle, „nou je toch een poosje blijft, zal ik je er meer 
van vertellen." 
En aan dit korte gesprek kan men zien, dat in het oude Posthuis te Zeist, in 
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het erfdeel der eerste Herrnhutter broeders, altijd nog een dirigeerstok 
wordt gezwaaid. Wie er door wordt aangeraakt — en 't zijn altijd de bevoor-

rechten onder de mensenkinderen, die deze aanraking voelen — die moet tot 
speelmanschap ontwaken en grijpen naar de strijkstok; de ogen zien niet 
meer zichzelf, maar alleen de Grote Dirigent en ze vallen in, wanneer Hij 
wenkt. 't Resultaat is niet altijd 'n wereld-ombruisend orkestnummer; 't kan 
ook het opzeggen zijn van een eenvoudig gedicht, het stille samenstemmen 
van twee zielen, die lang reeds meenden elkander verloren te hebben. 
Tot voor enkele dagen hadden de beide Fries-geaarde broeders van 1.90 m 
lengte voor onmogelijk, belachelijk gehouden, dat ze de diepste schatkamer 
van hun hart voor elkaar zouden openen. Nu spelen ze mee in het lied der 
bevrijden. 
Een tuinman komt met kruiwagen en hark het kerkhof op. Even bevreemd 
kijkt hij naar de beide rijzige gestalten, die daar zo roerloos in het middenvak 
staan. Nu komt er beweging in, de schone ban is verbroken. 
„We moeten gaan, jong," zegt Jolle. „Annie zal niet weten, waar we blijven." 
Dan gaan ze naar hun fietsen, die ze buiten de poort hebben achtergelaten 
en rijden zwijgend huiswaarts. En Jolle bedenkt onderweg, dat zijn broer 
Atze de feestdag van de dertiende Augustus moet overblijven. Dan kan hij de 
gemeente in oude glorie zien. Verder loopt Jolle, dat zijn broer het Heilig 
Avondmaal, dat die dag bekroont, zal willen meevieren. Na hetgeen ze hier 
samen hebben beleefd, lijkt hem dat zeer schoon en noodzakelijk. Maar 
vooraf wil hij zijn broer de zin doen weten van dit feest, dat een der grootste 
feesten der Broedergemeente is. Zijn logisch denken gedoogt niet, dat iemand 
het louter als bezienswaardigheid zou meevieren. 

XIV 

o, zo, komen de heren nog een keer thuis," roept Annie, „ik had jullie 
bijna laten omroepen als verloren kindertjes." 

95 	„Ik heb Atze de gemeente laten zien," verklaart Jolle, „ten minste aan 
de buitenkant. En nog hield 't op." 
„Fijn. En nog iets van Karin en Hilde ontdekt? Ja, jochie, we hebben hier 
mooie namen, buitenlandse van allerlei soort." Dit tegen Atze. 
Nee, aan Karin en Hilde heeft Jolle geen moment gedacht. Hilde is bovendien 
naar kantoor. En Karin? Misschien ook niet thuis. 
„Mannenwerk," oordeelt Annie. „Hopeloos! Als je ergens goeie kennissen 
hebt zitten, ga je toch even bij ze aan! En als je nou naar Karin was gegaan, 
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dan had Atze meteen het hele Zusterhuis van binnen kunnen zien. Dat was 
toch best interessant geweest." 
„We waren er uitgegooid," plaagt Jolle. „Mannen in 't Zusterhuis, en dan 
van onze afmetingen! Die vrouwen hadden er de stuipen van op 't lijf 
gekregen. Kind, Annie, de gevolgen waren niet te overzien geweest. Geef een 
kop koffie en laten we over wat anders praten." 
„Och malle! En die arme Atze snapt er maar helemaal niks van. 't Is alle-
maal onzin wat hij zegt, hoor Atze. Karin en Hilde zijn best aardig en ook 
vlot. En die anderen, die dan wat ouder zijn ... We leven niet helemáál meer 
in de ouwe tijd." 
„Dáár wel," plaagt Jolle geniepig verder. „Atze, als je 't gezien had ... 
zwarte jurken, stijve knoetjes, monden in de plooi ... Die Karin en die 
Hilde, waar Annie dan zo dol op is, net zo goed, hoor." 
„Nietes, mispunt!" roept Annie op 't randje van boos worden. 
„Welles, meisje! Nee Atze, dan onze Annie, hè! Hou haar in ere, man. En 
wat smaakt die koffie vandaag toch weer lekker!" 
Een hevig gesis, gevolgd door vreemde brandgeurtjes, komt via de kleine 
gang, de kamer binnen. 
„O, mijn melk!" krijst Annie. 
„O, bah, wat een rommel!" horen ze haar in de keuken mopperen. 
Dan komt de koffie. „En nou ga ik meteen mijn aardappels opzetten. Als we 
wat bijtijds eten, kunnen we een mooie middag maken." 
Een mooie middag zal 't zeker worden. Atze heeft zijn rijbewijs en wil een 
wagen huren, zonder chauffeur, om met zijn hele familie, de drie kinderen 
incluis, een toer te maken. Annie met haar eindeloze, altijd lachende zelf-
opoffering, heeft wel eens een verzetje verdiend, is zijn mening. En Jolientje 
en Hillie! Een speeltuin, denkt hij. En daar voorzichtig met ze schommelen. 
Hij hoort zijn nichten al kraaien van plezier. Ja, nu heeft oom Atze nog een 
ruime beurs. Als hij later eens getrouwd is en zelf met een gezin zit! Dan 
komen Jolles kinderen licht niet meer aan bod. Och, maar trouwen! Atze 
heeft nog geen vrouw ontmoet, die hem zo raakte, dat zijn verlangen blijvend 
naar haar uitging. Hoewel daar in 't Noorden genoeg meisjes aan meester 
op een presenteerblaadje voorgediend zijn. Om misselijk van te worden. Dit 
is niet de minste reden geweest van zijn solliciteren naar zuidelijker streken. 
Een andere reden, niet minder geldend, is geweest, dat hier misschien ergens 
dé vrouw zou zitten, die voor hem bestemd is. Want ergens moet ze toch zijn. 
Ouder en ouder worden en moederziel alleen blijven, daar komt Atzes men-
selijkheid ook tegen in opstand. 
Dezelfde gedachtengang volgt ook ongeveer zijn schoonzusje Annie, die mid- 
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dag, tijdens de glorieuze autotocht. Annie bezit het merkwaardig vermogen 
te kunnen genieten van de zondoorzeefde Veluwse bossen en de blakerende 
purperbloeiende hei rond het Uddelermeer en daarnevens haar eigen, 
meestal zonnige plannen en gedachten te volgen. Ze geniet van de zomerse 
heerlijkheid om zich heen, ze ademt met volle teugen en schitterende ogen de 
schoonheid in. Maar op de achtergrond van wat voor ogen is, ziet ze haar 
eigen plannen gestalte aannemen en ze geniet van het natuurschoon te meer 
naarmate de zich vormende beelden beter naar haar zin zijn. 
Nu ziet ze achter en door de dennenbossen en achter de grens van het heide-
veld Atzes leven zich vormen, zoals zij dat goed en noodzakelijk oordeelt. 
Atze heeft een deel van haar hart gestolen, het deel dat hunkert naar 't hulde-
betoon, de verwenning, die Jolle vreemd zijn. En dan, zoals hij met de kin-
deren is! Atze moet trouwen, wat meer zegt, hij moet gelukkig trouwen. 
Annie zucht van inspanning. Dat zal alleen kunnen zijn, als zij zich er mee 
bemoeit! 
,Karin of Hilde," denkt Annie, wanneer er weer een tijdlang gezwegen 
wordt in de wagen. Jolientje en Hillie dommelen, een vingertje in de mond. 
Nu en dan sperren ze de ogen nog even plichtmatig open, om ze hoofdschud-
dend weer te sluiten. 't Is onweerstaanbaar om in de deinende auto een 
middagslaapje te houden. Kleine Anneke zit een poosje bij vader Jolle, opdat 
moeder Annie ook eens de handen vrij zal hebben. Kleine Anneke is vast in 
slaap, heeft Jolle net geseind. En die goeie Atze zit maar achter 't stuur! 
Of hij veel geniet van de tocht? Annie betwijfelt het met al dat getuur op 
de weg. De goeierd! En 't is toch zijn vacantie. Zie, daar vormen de beelden 
zich weer, transparanten tegen het landschapsbeeld. Karin of Hilde ... Wie 
van de twee het zijn zal, wil Annie graag overlaten aan het toeval, neen, aan 
Atze ... neen, aan het leven ... aan God ... Zij stelt alleen deze voorwaarde: 
een van de twee vriendinnen moet het zijn! Ze loost een diepe zucht van 
genot. De broers voorin menen, dat ze uit een dutje ontwaakt. Atze loert in 
zijn stuurspiegeltje, of hij haar in 't vizier kan krijgen. „Lekker gemaft, zus?" 
klinkt 't plagend. 
„Maak haar niet wakker," plaagt Jolle, „ze heeft een kwaje slaap over zich, 
daar kan ik van meepraten!" 
„Slapen?" barst Annie los. „Och man, ik ben wakkerder dan jullie samen. 
Als je maar eens wist, wat ik alles uitgepiekerd heb!" 
„Straks vertellen!" 
„O, voor geen geld ter wereld!" 
En hieraan zal Annie zich vast en zeker houden. Ergens in de omgeving van 
Vierhouten parkeert Atze de wagen aan de kant van de grintweg. 't Dennen- 
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bos is doorzeefd van zonlicht, op de bodem glanzen lichtgroene plakkaten 
mos, blank op 't bruin van oude naalden. Hier kunnen ze rondlopen of zich 
uitstrekken naar welgevallen. Maar eerst komen de meegebrachte versnape-
ringen aan de beurt. Annie schenkt thee uit een thermosfles in kopjes, waar 
de oortjes af zijn. Ze presenteert een koekje en een belegd boterhammetje en 
strekt zich dan uit op de mosvlakte. Jolientje en Hillie zijn nu klaar wakker 
en scharrelen rond tussen de stammen, maar Anneke ligt veilig in de bocht 
van Annies blankblote arm. „Denk er aan, dat de kleine jongens niets in de 
mond steken," zegt ze nog aan Jolles adres. Dan sluit ze de ogen en droomt 
weg, een verheugde glimlach op het warme gezichtje. Jolle en Atze beiden 
kijken een ogenblik vertederd naar het zonnige gevalletje. Dan wenst Jolle 
voor het eerst tijdens deze logeerpartij zijn broer ergens, volmaakt gevaarloos, 
maar toch zeer positief, op de Mokerhei. Nee, met Atze er bij als toeschouwer 
kan hij toch niet naast zijn vrouw gaan liggen en haar hoofdje laten rusten 
in 't okselholletje van zijn sterke arm ... Vlak bij zijn hart en vlak bij zijn 
mond. 

XV 

In die nacht, de nacht van Vrijdag op Zaterdag welgeteld, gebeurt het, dat 
Hilde Schumacher váórtijdig wakker wordt. 't Moet inderdaad nog vroeg 
zijn, want van het allereerste morgenkrieken na de altijd nog korte nach-

ten, is nog niets te bespeuren. 
„Wat was er ook weer?" denkt Hilde vaag. En: „hoe laat zou 't zijn?" denkt 
ze. De kerkklok antwoordt met een zeer neutrale slag van één. 't Ergert 
Hilde, nu weet ze nog niet veel. Er uitgaan, licht maken, op klok of horloge 
kijken ... och waarom? 't Is duidelijk nog nacht, dus tijd om zo gauw mo-
gelijk ... En dan komt 't geluid weer, dat haar zo pas heeft wakker gemaakt. 
Dit weet ze nu zeker. 't Is een jammerlijk klagend en ziekelijk zacht poesen-
gemauw vlak onder haar venster. Alle warmte van Hildes eenzame hart con-
centreert zich op dat zachte mauwen. „'t Stomme dier," denkt ze. „Ook al 
niet lollig, om een zwervende kat te zijn. Nou ja, 't is wel uit te houden 
buiten, 't is geen winterkou." Ze vindt dat ze weer moet gaan slapen, maar 
het gemauw houdt aan, zodat ze niet inslapen kan. 't Deint af en aan in haar 
oren en maakt haar hart week van treurigheid. Niet zo zeer om het lijden 
van dit ene kleine, mauwende creatuurtje, als wel om het totaal-lijden van 
de ganse creatuur, waarvan zijzelf en deze poes en ontelbare duizendtallen 
anderen de dragers zijn. Maar als dat zo is, clan is dit mauwen een hulp-
geroep, een schreien in nood ... Dan moet zij, Hilde ... 
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Er is veel bitterheid uit haar weggevloeid de laatste weken en maanden en 
er is ruime plaats vrijgekomen voor de drang tot helpen, tot gevende liefde. 
Ze richt zich op in haar divanbed ... 't klagende mauwen blijft aanhouden, 
't dringt zich aan haar op als machteloze, uitgestoken kinderhanden, sme-
kend om hulp, om bevrijding van dat, wat donker dreigt. Boven haar wordt 
een raam hoger opgeschoven. 
„Imholz," weet Hilde. „Zou ze ... ?" 
Even geloop van stommelende pantoffelvoeten, dan ketst een volle kan water 
naar beneden, een vervaarlijk geluid in de stille nacht. Een kleine pauze. 
Dan een dreigend ksst! ksst! dat als 't ware langs Hildes venster naar 
beneden glist. 
Als 't eerste niet helpt, helpt 't tweede zéker, denkt Hilde nijdig. Idioot mens, 
die Imholz. 
De poes zwijgt en Hilde ploft neer op haar kussen; na een poosje begint 
't gemauw opnieuw, als aangekleefd tegen haar raam. Zacht en indringend 
en oneindig hulpbehoevend. Nu snel, eer er van de bovenverdieping weer 
met verraad wordt gewerkt. Geruisloos is Hilde haar bed uit en bij 't venster; 
ze schuift 't hoger op en neemt de hor weg. Dan halen haar handen voor-
zichtig het poesenbeest naar binnen, dat ze tevoren al vaag had kunnen 
onderscheiden. 't Beest láát zich binnenhalen. 't Is een zwarte, met witte 
kraag, volkomen onbekend in deze buurt. Nu de gordijnen dicht en 't licht 
op. En dan verder raad geschaft. De poes strijkt langs haar blote enkels en 
wil kopjes geven, nu en dan toch vragend mauwend. Wat doe je in zo'n 
geval? „Melk!" denkt Hilde. „Die heb ik niet meer." 
„Twee uur", zegt de klok. „Je moet nog slapen ook." 
„Karin," denkt Hilde verder. „Laat ze wakker worden; ik ben 't ook!" 
Ze slaat een kimono om, trapt in haar slofjes en opent haar kamerdeur. 
Vreemd-stille, niet al te frisse gangatmosfeer, waarin de zware kasten hier 
en daar als schimmige wachters opdoemen. 
Kloppen. Geen gehoor. 
Proberen. Niet op slot. Nu voorzichtig naar Karins bed. „Karin! Allo, 
Karin, ik ben 't, Hilde." 
Terzijde gapend: „O, asjeblieft, ik kan hier niet blijven staan." En weer 
luider: „Karin, ouwe mafferd, word eens wakker. Er is een kat in mijn 
kamer. Heb jij nog melk hier boven?" 
Tegen zo'n redevoering is Karins slaap niet meer bestand. „Wat zeg je?" 
„Een kat, zeg ik. En of jij nog melk hier hebt. 't Beest mauwt van de 
honger." 
„Melk, o ja; op de 	hoe heet dat ook weer?" 
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„Jij droomt zeker Deens,” spot Hilde. „Maar 't ding heet theetafel. Stil maar 
liefje, ik kijk al. Ja, warempel, er is nog en niet eens zuur." 
Nu wil Karin echter mee en zelf ook de poes zien. „Maar meid, je doet 
geluidloos. Imholz kan net nog wakker zijn. Mensen boven de vijftig hebben 
veel minder slaap nodig, zeggen de statistieken." 
't Gevolg is, dat twee geluidloze schimmen de gang oversteken, Hildes deur 
sluiten en de poes zoeken. Die heeft zich ineengekronkeld op Hildes warme 
plaatsje, maar verwaardigt zich toch om naar het schoteltje melk toe te 
komen, dat ze gretig leegslobbert. 
„Nog een, mevrouwtje?" Ja, nog een." 
„En nou wil ik best weer maffen," deelt Hilde mee. „Overleg jij maar alvast, 
wat we met de kat moeten doen, want die raken we niet meer kwijt. 't Zal je 
ook overkomen, zeg, dat je 's nachts binnengehaald wordt en melk krijgt." 
„We houden hem," zegt Karin. „Gezellig, zeg; een poes van ons tweeën." 
„Poeh!" weert Hilde af. „Een kat mag niet hier in huis. Nee, ook geen 
vrouwtjespoes. Zusterpoesen worden niet erkend. Kort voordat jij kwam, 
heeft zich nog een drama afgespeeld. Een van de zusters wou en zou een 
poes hebben. Ze heeft er voor gevochten. Veertien dagen heeft ze hem gehad. 
Toen was-ie wel verdwenen!" 
„Verdwenen? Hoe dan?" 
Hilde haalt de schouders op, haar ogen kijken hard. „Nou, verdwenen. Weet 
ik veel. Spoorloos, 't mocht immers niet!" 
Vreemd gepuzzeld ziet Karin de kamer rond. 
„Maar vannacht," zegt ze. De nacht duurt echter niet lang meer. „Mor-
gen, zo meteen," verbetert ze zichzelf, „dan zien we wel weer verder. Mis-
schien kunnen we hem bij Annie brengen." 
„Meid, dat is 'n idee. Hier poes, jij in mijn crapeaudje en ik in mijn bed. 
Maf ze, Karinke. Tot straks." 
Hilde rolt zich vergenoegd op in haar bed, lodderoogt naar de eveneens zich 
oprollende kat. 
„Doe je mijn licht uit, Karinke?" 
Voorzichtig open- en dichtgaan van deuren. Dan ligt ook Karin in haar bed, 
voelt haar gedachten zich verwarren, en slaapt tot de morgen. 
De volgende morgen aan 't gemeenschappelijk ontbijt in Hildes kamer, 
prompt zuster Imholz. Informeren, hoe 't verder met de kat gegaan is. „Ik 
hoorde jullie vannacht," zegt ze overtuigend. 
„Die kat? 0, die heb ik naar binnen gehaald," valt Hilde ruiterlijk uit. 
„Overigens, ik vond 't maar een vuile streek van u om met water te smijten. 
't Beest had honger en dorst." 
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Zuster Imholz' ogen kijken onderzoekend de kamer rond. Hilde staat op. 
„Hier is ze, zuster Imholz. In mijn crapeaudje. Is 't geen dot? Moet u eens 
zien, wat 'n beeldig wit kraagje. Daar zijn onze kraagjes nog maar gore 
vodden bij." 
Ziezo, die kan ze in haar zak steken, want haar kraagje lijkt vanmorgen wel 
nergens op. Maar 't plaagduveltje drijft de zaak nog verder. 
„En moet u kijken, zuster Imholz, een eigenwijs klein Mubchen heeft ze ook 
op. Ze is beslist een goeie Herrnhutterin, maar of 't blauw of rose band moet 
zijn, dat weet ik niet. En dat deze nou net in ons Zusterhuis om barmhartig. 
heid komt vragen. Ze kon 't niet beter treffen, hè poes? Jij hebt beslist 
geweten, dat we hier altijd barmhartig zijn. We gooien nooit met water en 
zo. Daar houden kleine poesjes niet van, hè?" 
„Kom poes," vervolgt ze animerend, „geef zuster Imholz gauw een 
pootje. 
Ze is de directrice van ons huis. Houd haar te vrind, poes, want feitelijk 
mag je hier niet zijn. Och mijn lieverdje," valt ze uit, terwijl ze de zachte 
vacht tegen haar wang drukt. „Ik denk, dat ze 'n nakomeling van die eerste 
poes hier in 't Zusterhuis is. Weet je, Karin, toen móchten er hier nog 
huisdieren zijn en er was een kat, een legendarische kat. De zusters kregen 
er ruzie door en toen is die kat ... verdwenen, zullen we maar zeggen. En 
nou komt deze zielepoot kijken, of de mensen al veranderd zijn." 
Gespannen kijkt en luistert Karin toe. De portée van Hildes woorden kan 
ze niet helemaal volgen, maar ze begrijpt wel, dat Hilde een venijnig spel 
aan 't spelen is. En zuster Imholz voelt zich genomen, zonder te kunnen 
bewijzen, dat ze genomen wordt. Dat maakt haar machteloos en geeft aan 
haar vriendelijkheid een gebarsten klank. 
„Ja, kijk eens, zuster Schumacher," zegt ze stijfjes, „een kat hier in huis, 
bij zoveel oude mensen, die griezelen van een kat, dat gaat eenvoudig niet. 
Ze zou hier binnensluipen en dáár de melk stelen, misschien wel onze kleine 
portie worst of kaas. En denk er eens aan, dat ze onze blinde en dove zuster 
verschrikt maakte." 
„En denk eens dat alle zusters katten gingen houden," denkt Karin half 
tegen haar wil. Ze lacht in zichzelf om 't analoge van haar eigen geval en 
kan zich maar met moeite inhouden 't uit te spreken. „Als de kat haar op 
de schoot sprong ..." 
„Och, als 't een keer gebeurd is, is 't altijd nog vroeg genoeg om de poes 
weg te doen. Te doen verdwijnen," zegt Hilde. 
Zuster Imholz' geduld is ten einde. 
.,In ieder geval, 't is hier geen pensionaat en jij bent geen kind meer, zuster 
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Schumacher. 't Is verboden hier in huis een kat te houden, dus dat beest 
moet weg, hoe dan ook." 
„Precies waar wij 't vannacht ook al over hebben gehad," zegt Hilde opeens 
zoetsappig. „Waarschijnlijk hebben we er al 'n tehuis voor. Na kantoortijd 
brengen we hem samen weg, hè Karin?" 
„Ja," knikt Karin. 
„Maar tot zo lang houd je hem binnen in je kamer." 
„In mijn kamer," klinkt het plechtig. „U zult haar aangezicht niet meer zien. 
0 poes, je bent niet solide genoeg, je wordt afgeschreven van 't zusterkoor; 
je moet er uit, poes, net als je overgrootmoeder." 
„Hoe durfde je," zegt Karin later. „'t Leek wel kat en muis!" 
Hilde zwaait haar mes in wilde triomf. 
„Denderend, hè? Kind, ik kán 't niet laten. 't Is 'n duveltje in me, dat ik 
toch zo graag gehoorzaam. Wat liet ze zich voeren, hè? En wat is ze zwak, 
als 't er op aan komt." 
Karin voelt zich voor 'n raadsel geplaatst. Wat is dit, denkt ze. Waarom zo 
met elkaar omgaan!. Hier! Dat moet toch ánders kunnen! Op dit ogenblik 
ligt Hilde haar weer zo ver, zo ver! 
's Avonds karren ze gichelend 't grintpad op, dat naar Jolles garage voert. 
Aan Hildes stuur bungelt een rieten boodschappentas in golvende beweging. 
Alleen een zwart poesenkopje met witte gordijntjes kijkt er boven uit, spert 
zijn bekje open en mauwt dreigend. Een andere wijze van lange-afstand-
vervoer hebben ze niet kunnen bedenken. 
De garagedeuren staan open. Op de achtergrond pompt een lange gestalte 
een fietsband op. De baas van 't huis. 
„Ha, Jolleman!" roept Hilde overmoedig. „Moet je horen, zeg!" Meteen 
geeft ze hem 'n stevige klap op de rug. De gedaante, die zich omdraait, is 
Jolle niet. „Alle mensen!" 
,Mijn naam is Atze," klinkt 't laconiek, „Atze de Jong." 
Even gaan Hildes wenkbrauwen in driehoeksvorm omhoog. Maar dan blijkt 
't, dat ze toch al wat ouder is dan een schoolmeisje en genoeg ondervinding 
heeft, om haar figuur te redden. 
„O, meneer De Jong," klinkt 't neutraal, „neemt u me niet kwalijk. 't Ging 
'n beetje raar zo pas, ik ben Hilde Schumacher, 'n vriendin van Annie. En 
mag ik even voorstellen: juffrouw Kristensen, uit Kopenhagen." Dit laatste 
voegt ze er zeer indrukwekkend aan toe. 
„Waar vandaan?" vraagt Atze, gretig happend. 
„Uit Kopenhagen, de hoofdstad van Denemarken, weet u wel? Is Annie 
binnen, meneer De Jong?" 
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„Ja, ja. En mijn broer ook. Zal ik ... ?” 
„O, doet u geen moeite, we weten de weg en we kennen de spraak. Ga je 
mee, Karinke?" 
Ze zetten de fietsen tegen de garagemuur en nemen hun weg door het keu-
kentje, de nu zeer levende zak voor zich uitdragend. Na een korte aarzeling 
laat Atze zijn fiets in de steek en volgt ook naar binnen. Daar wordt al druk 
gedelibereerd. Een poes dus! En wat voor één! Een beeld, een dot van een 
poes! Een poes uit duizenden! 
„Waarom hou je hem zelf niet?" vraagt Jolle tergend kalm. 
„Wij? Om Imholz niet, natuurlijk! Er gebeuren ongelukken, als wij een poes 
gaan houden. Opeens zijn alle mensen doodsbang voor een kat! Opeens lopen 
alle katten met moordplannen rond! De kelder wordt leeggestolen, 't Zuster-
huis brandt af!" 
„Hier gebeuren ook ongelukken," tergt Jolle verder. „Hij springt in de wieg, 
krabt Hilleke en laat Jolientje de trap afrollen. Een kat is een onding, daarin 
geef ik Imholz groot gelijk. Misschien is-ie nog wel ziek ook. Breng hem 
liever naar de gasfabriek, Hilde." 
„Jol, hou je mond," vaart Annie uit. „'t Is maar plagen, hoor Karin. Na-
tuurlijk kan die kat vannacht hier blijven, in de garage. En morgen weet ik 
wel weer raad. De bakker vroeg laatst naar een jonge poes. Misschien is 'n 
ouwe ook wel goed. Maar vannacht blijft-ie hier, hè? 't Stomme dier, maak 
'm maar gauw los, Hil. Kijk 'm eens schreeuwen. Ja hoor, hij krijgt wat van 
de vrouw. Kijk eens, lekkere melkie! Kom dan poes!" 
Jolle schudt zijn hoofd en kijkt naar Atze, die met 'n brede lach 't vrouwen-
toneel staat aan te zien. 
„Och me lieve hoeperdepoepie, och me lieve ratteketattie," treitert Jolle 
verder. 
Dan trekt het drietal verontwaardigd naar de garage, poes, plus melk, plus 
een oud stoelkussen met zich mee slepend. Daarna willen Karin en Hilde, 
gezien het bezoek, met stille trom verdwijnen. Doch Annie wil er niet van 
weten. „Kom toch mee naar binnen. Je bent voor Atze toch niet bang? Pre-
cies zo een als Jolle. En Jol kan ik alleen wel baas!" 
Kan Annie er wat aan doen, dat opeens de schone transparanten zich weer 
vertonen? Zij roept ze toch niet op? Nochtans zijn ze er. Annie krijgt er 
'n kleur van. Nu of nooit! 
„Kom mee," zegt ze; „ik heb fijne koekjes, Atze tracteert." 
Dan weerstreven de meisjes niet langer. De avond lijkt iets te koel voor 
buiten zitten, althans hier aan de rand van het dorp, waar de wind vrij spel 
heeft. Maar de tuindeuren staan wijd open en de dennen stuiven hun geuren 
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naar binnen en er is welbehagen zo ver de gedachten reiken. „Jol wou net 
aan Atze uitleggen, waarom we 13 Augustus vieren," zegt Annie. „Hij blijft 
hier namelijk nog wel wat en wil het meevieren, Zondag." 
„O," zeggen Karin en Hilde gelijktijdig, terwijl ze het slachtoffer iets op-
merkzamer aanzien. 
„Steek gerust van wal, Jol," moedigt Hilde aan. „Ik zal je wel helpen, als je 
niet verder kunt. Ik ben een kei in die dingen." 
„Wat de theorie betreft," zegt Jolle met een knipoogje tegen zijn broer. „De 
practijk ..." 
„Hè toe, begin nou niet weer," smeekt Annie. „Je jaagt die kinders weg en 
ik wil ook wel eens ander gezelschap hebben dan twee kerels." 
Jolle zucht maar eens. „Nou ja," zegt hij, „dan alle gekheid op 'n stokje. 
Voor zover ik 't bekijken kan, heeft op die gedenkwaardige 13e Augustus 
de gemeenteliefde het gewonnen van de rampzalige drang om zich van 
elkaar af te scheiden. Op die 13e Augustus heeft de eigenlijke Broederschap, 
de Unitas Fratrum, zijn beslag gekregen. Jij verder, Hilde." 
„Nee," zegt Hilde. „Integendeel, ga voort." 
„Kijk," vervolgt Jolle, „er waren daar in Herrnhut sedert 1722 allerlei soort 
van mensen bij elkaar gestroomd. Het landgoed van von Zinzendorf was 
groot en de graaf was gastvrij genoeg, waar 't ging om vervolgden ter wille 
van hun geloof onderdak te geven. In de eerste plaats waren daar natuurlijk 
de vluchtelingen, die in Bohemen door de Roomsen bedreigd werden. Maar 
ook kwamen er zwervende Hugenoten; je weet beter dan ik, Atze, de ophef-
fing van 't Edict van Nantes was daar immers schuldig aan. En Mennonieten, 
die door de Gereformeerden niet geduld werden, dat was vooral hier in 
't land. En Gereformeerden, die het in de streng Lutherse streken weer 
zwaar te verantwoorden hadden. Want in theorie was na de vrede van Mun-
ster overal vrijheid van godsdienst, maar de practijk liet nogal eens te wen-
sen over. In de practijk was er eigenlijk nergens vrijheid. Goed, Hil?" 
„Reuze! Een tien en een griffel. Ga door, mijn zoon!" 
„In Herrnhut was die vrijheid wel. Daar heette het niet: welke leer is de 
jouwe, maar: heb je Jezus lief, omdat Hij je gered heeft van de duisternis 
en wil je Hem nu dienen? Wie zo gezind was, voor die was in het oude 
Herrnhut plaats en werk, want dat ging in die tijd nog gelijk op." 
„Nou ook nog, hoor Atze," valt Annie trouwhartig uit. „Je mag de ge-
meente niet afbreken, Jol!" 
„Goed, nu ook nog. Laten we dan zeggen, dat 't nu een beetje gecompliceer-
der is geworden, minder vanzelfsprekend. Maar 't bleven mensen, daarginds. 
Mensen, die uit heel verschillende geestelijke kampen kwamen. Daar waren 
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de oorspronkelijke bewoners, de vluchtelingen uit Bohemen, streng, met een 
ijzeren kerktucht. Daar waren Gereformeerden, die door de Bijbelbesprekin-
gen van Heiz, de rentmeester, nog een tikje zwaarder waren geworden. Daar 
waren Luthersen, die 't ook niet op zich lieten zitten, als ze geestelijk ge-
kapitteld werden. Want natuurlijk vond de een zijn leer veel beter dan die 
van de ander. Ze dachten, dat het om de leer ging en niet om de levende 
Christus en Zijn Koninkrijk. De stommelingen," windt hij zich plotseling op. 
„Ze hadden daar een fijn stukje Koninkrijk, zoals op aarde bijkans nog niet 
was vertoond, en ze maakten zich op, 't met z'n allen in mootjes te gaan 
snijden. 't Werd strijd en 't liep zo hoog, dat ze niet eens meer samen het 
Avondmaal wilden vieren." 
,Vind je dat zo gek?" vraagt Atze. „Dat hebben we hier in 't land toch 
nog!" 
„Misschien wel, jong, ik weet dat zo niet. Wij zijn daar zo helemaal vrij van, 
weet je. In ieder geval, 't werd heel erg daar in Herrnhut. Von Zinzendorf 
was toen in Dresden, in staatsdienst; maar een van de broeders, die 't er 
benauwd onder kreeg, schreef hem over deze zaak. Von Zinzendorf zag zijn 
ideaal, zijn levenswerk wankelen. Hij sloeg in vuur en vlam. En dan was hij 
altijd op z'n best. Hij pende een gedicht neer en gaf dat de bode als antwoord 
mee. 't Staat nog in ons gezangboek. 't Gaat over het geloof, dat staal en 
steen trotseert en de hand van de Almachtige kan vatten. Maar hij liet het 
hierbij niet, dat zou hem al te goedkoop zijn geweest. Hij reisde zelf naar 
Herrnhut. En daar ontpopte hij zich eerst werkelijk als een geweldenaar. Hij 
ging van huis tot huis om de broeders toe te spreken. Hij liet ze bij zich 
komen en bracht ze op de knieën. Hij stond als een held op een bijna ver-
loren post en hem bezielde maar één gedachte: De slag móét gewonnen 
worden, want Christus is Overwinnaar. Toen kwam de dertiende Augustus, 
de dag, waarop één deel van de gemeente Avondmaal zou vieren. 't Andere 
deel wilde nog niet meedoen. Von Zinzendorf wist het: 't ging er op of 
er onder. Eenheid of splitsing. Maar splitsing zou natuurlijk ondergang be-
tekenen. Want Herrnhut staat of valt met de eenheid, de Unitas Fratrum. 
Wat er toen gebeden is, daar in Herrnhut, dat kunnen wij niet eens meer 
gissen. Wij zijn slappelingen, gemakzuchtige lafaards, vergeleken met dat 
volkje daar. En toen, jong, kwam de volkomen overwinning. Ze hebben 
samen Avondmaal gevierd, en 't is daar een uitstorting van broederliefde en 
verbondenheid geworden, zoals ze tevoren niet hadden durven dromen. Zo 
sterk was de beweging, dat een paar kopstukken, die op reis waren gegaan, 
bij wijze van camouflage, onderweg voelden, dat er iets groots gebeurde in 
Herrnhut. Ze zijn omgekeerd, eerst letterlijk, later ook geestelijk gezien." 
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„Machtig,” zegt Atze. „Kijk, daar kun je nou naar hunkeren, om zo iets 
eens bij te wonen." 
„Ja, als ons dat eens gegeven werd ... Maar in ieder geval, dat machtige 
feit herdenken wij nu nog altijd op of nabij de dertiende Augustus. Als je 
't mij vraagt, was die dag de eigenlijke stichtingsdag van de gemeente. Wat 
daarvoor gebeurde was stuntelig mensenwerk." 
„Dus," vraagt Atze, „bij jullie in de gemeente vragen ze nog steeds niet tot 
welke kerk je behoort, om aan het Avondmaal te gaan?" 
„Nee, de vraag is, of je Christus belijdt en Hem toebehoort." 
„Dat is mooi," zegt Atze weer. 
Na deze lange ernst moet Jolle Hilde weer even op stang jagen. „Helaas 
is 't bij ons ook nog dikwijls theorie," begint hij zuchtend. „Deze juffrouw 
Schumacher, deze zuster Schumacher heeft vannacht hevige ruzie gemaakt 
met haar directrice over een kat. En als ze eenmaal begint, is ze niet 
makkelijk, daar kan ik van meepraten. 't Is 'n Kenau, hoor, als ze los-
komt." 
„Hoef je mij niet te vertellen," valt Atze hem bij. „Ze meende zo pas, dat ik 
jou was en gaf me 'n oplawaai! jong, ik voel 'm nog!" 
Hilde stuift in alle ernst op: „Nietes, Jolle, nietes! Imholz gooide de kat met 
water, 't stomme dier, en toen heb ik hem binnengehaald. 't Was niet meer 
om aan te horen, dat klagende gemauw. Weet je, ik hoor er altijd een aan-
klacht in en dat vind ik zo erg. Dan móét ik helpen. Maar Imholz kwam er 
vannacht niet aan te pas; we hebben zachtjes gedaan, hè Karin?" 
Karin knikt geamuseerd en wacht af, wat Jolle nu doen zal. „Erg zacht," 
zegt ze. 
Ongenadig gaat Jolle voort, als 'n politierechter, die 'n serie misdaden 
uitzoekt. 
„Vannacht dus niet. Maar dan vanochtend. Nou, biecht eens op, meisje." 
„Je bent 'n naarling, maar ik zal 't je zeggen. Zuster Imholz kwam en loerde 
en praatte zo liefjes. En ik wist, dat ze inwendig nijdig was om die kat. Dan 
zie ik altijd duveltjes dansen en moet mee gaan doen. Dat kán ik niet laten. 
Ik geniet er in. Maar later ..." 
„Nou? Later? Later laten de duveltjes jou zeker niet meer los!" 
„Later heb ik 't land er over," zegt Hilde merkwaardig zacht. „Want meestal 
ga ik te ver, zie je." 
„'t Was niet zó erg," sust Karin, die ziet dat Hilde met tranen vecht. 
Tegelijkertijd krijgt Jolle van Annie een trap tegen zijn scheenbeen, die hem 
verschrikt op doet kijken. „Au!" 
„Jullie krijgen nog een kopje koffie van me," zegt Annie dan met de gladste 



stem van de wereld. „Hil, wil jij even bij Anneke gaan kijken? Ik meende, 
dat ik haar al hoorde." 
Hilde naar boven om haar gewone houding te herwinnen. „Ik ben niet 
wijs," scheldt ze zichzelf. „Om een kat! En om Jolle de Jong, dat stuk treiter." 
In de slaapkamer hoort ze inderdaad kleine geluidjes uit de wieg opstijgen. 
Zij weer naar het trapportaal. „Ze is wakker, Annie!" En Annie: „Zie je wel! 
Voel eens, of ze droog is, Hil!" Waarop Hilde, na inspectiebewegingen: 
„Kurkdroog!" 
„Neem haar dan maar mee naar beneden. Ze kan net zo goed beneden haar 
flesje hebben. Atze is hier nog maar zo kort." 
En zo komt 't, dat Hilde met kleine Anneke in een babydoek gewikkeld, de 
kamer weer binnenkomt. Jolle heeft intussen de wandlichten aangestoken en 
in het zachte licht ziet Hilde er allerliefst uit. Ze drukt het kleintje tegen zich 
aan als een echt moedertje, haar wangen hebben een diepe blos en haar 
ogen stralen een wonderdiep licht. En Atze kijkt naar haar en blijft naar 
haar kijken. 
Jolle ziet 't en Karin ziet 't en Annie merkt het op, wanneer ze met haar 
blad koffiekopjes binnenkomt. Even blijft ze in de deuropening staan. Even 
is er een wonderlijke levende stilte om twee mensen en een kind. In dat 
ogenblik wordt de machtige toverstaf gezwaaid, die twee mensenlevens ver-
bindt. Annie ziet hem zwaaien, ze lacht zielstevreden. 
„En hier is de koffie," zegt ze zonnig, „en 't flesje is bijna warm. Hou jij 
haar nog maar even bij je, Hil." 

XVI 

Dertien Augustus. Dag van feestbetoon in alle Herrnhutter gemeenten 
over de hele aarde. 
Jolle en Atze zitten naast elkaar aan het liefdemaal. Atzes ogen dwalen 

naar de zusterkant. Vanochtend in de preek hebben ze dat ook gedaan. Toen 
was 't vinden vrij eenvoudig. Hij heeft 't vastgehouden met zijn gedachten 
en toch niets van de goede preek gemist. Integendeel, hij heeft een grote 
rust in zijn hart gekregen, zodat hij nog nooit aan enige preek zoveel heeft 
gehad als aan het korte, eenvoudige woord van hedenochtend. Nu zoeken ze 
weer, maar nu is 't niet zo eenvoudig. Alle zusters hebben de grote, witte 
feestdoek, het sierkleed van Herrnhutter feestgetij, omgeslagen. Van achte-
ren gezien, lijken de stille gedaanten vervelend op elkaar. Jolle heeft er met 
zijn geoefende ogen beter kijk op. „Daar zit Annie," fluistert hij, „tweede 
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bank achter de kinderen. Ze is natuurlijk benauwd, dat Jolien en Hille on-
behoorlijke dingen zullen doen. En daar, vierde bank, Karin en Hilde. Zie je 
wel, een rose lintje." 
Ja, nu ontdekt Atze hen ook. Nu kan hij gerustgesteld 't mooie, eenvoudige 
ceremonieel van het Liefdemaal in zich opnemen. Zijn hart gaat open, zoals 
eens het hart van Jolle zich geopend heeft. 
„Dat 't zo kan wezen," zegt hij later tegen zijn broer. „Jezus zo dichtbij, 
zonder dogma's en leerstukken en weet ik, wat nog meer. 't Is een wonder." 
Na de dienst praten ze nog even wat met elkaar, Jolle en Atze, Karin en Hil-
de, terwijl Annie in het kleedkamertje haar feesttooi aflegt en zich weer ge- 
reed maakt voor haar tocht door de wereld, zoals ze 't zelf noemt. Enkele 
groepjes blijven even een babbeltje maken op het zonnige kerkplein. Vrou-
wen schijnen praatlustiger dan mannen, de witte doeken en witte mutsjes 
hebben verreweg de overhand. En de oude huizen scharen zich er omheen 
en kijken met goedmoedige ernst neer op het zoveelste geslacht, dat hier leeft 
en groeit en arbeidt en Atze moet opeens denken aan het Bijbelwoord: De 
snoeren zijn mij in liefelijke plaatsen gevallen. 
Er komen vreemdelingen het plein rondwandelen, pensiongasten, een beetje 
derderangs misschien. Of dagjesmensen, die nog wat rondslenteren, eer ze 
op het Rond weer in hun bus moeten stappen. Met ogen, waarin grove ver-
maakzucht glinstert, stropen ze het Zusterplein af. Heel het fijne, oude ge-
beuren gaat hun voorbij, arm blijven ze en leeg als tevoren. 
„Zijne ze dat, moe?" vraagt een opgeschoten lummel, de handen diep in de 
zakken van zijn grijze plus-fours. „Zijne dat moffen?" vraagt een jongere 
editie. 
„Och wel nee," zegt kribbig de dikke moeder, die zich toch wel even geneert. 
„Moffen zijn er niet meer, ommers." 
„Net Artis," zegt. Hilde. „Als ze er toch niets voor voelen, laten ze dan 
wegblijven." 
Daar is Annie al, nu weer omgewerkt tot 'n fleurig twintigste-eeuws vrouwtje. 
Alleen haar jurk van zwarte zij houdt nog de herinnering vast. En daar zijn 
ook de spruiten. Nu de fietsen nog en de familie kan huiswaarts gaan. 
„Komen jullie vanavond ook? Om acht uur, hè?" 
„Ja," zegt Karin en Hilde zegt ook: „Ja." 
„Buurvrouw wil 'n uurtje op de kinders passen," babbelt Annie voort, „nu 
kan ik ook gaan, fijn." 
Daar zijn Jolle en Atze met de fietsen. „Zien we jullie vanavond nog? Hè 
toe, dan kunnen we weer eens wat zingen. Net  als met Kerstmis, weet je 
wel, Hil?" 
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„Ik moet eerst kijken wat tante Clara doet vanavond”, zegt Karin. „Als ze 
eenzaam zou zijn, ga ik naar haar toe." 
„Goed hoor, zie maar eens." 
Dan fietsen ze weg. Karin en Hilde zijn de laatsten, die in hun witte doeken 
over het plein naar het Zusterhuis wandelen. Ze zitten rustig bij elkaar in 
Karins kamer, waarvan de ramen hoog opgeschoven zijn. Hun witte doeken 
en mutsjes zijn zorgvuldig op Karins bedsprei gelegd. Van de zijde van het 
dorp komt wisselend gerucht van autobussen en bellende fietsen, nu en dan 
vergezeld door het jolig zingen van jeugdige trekkers, die over de Nassau-
laan voorbijpeddelen. Merkwaardig, dat niets de blijde rust van deze Herrn-
hutter feestdag wezenlijk verstoren kan. „Alle goede Geesten", denkt Karin. 
Ja, is 't niet, alsof goede strijdkrachten Gods de wacht betrokken hebben 
over dit erfdeel van vrome vaderen? 
Hilde kijkt op van haar boek. Merkwaardig, dat er zoveel hoekigs en scherps 
van haar weggegleden is. 't Valt Karin nu weer bijzonder op. De zwarte 
jurk met het fijne kanten kraagje nauw om de hals kunnen het alleen niet 
doen. 
„Hilde is bezig op te staan", weet Karin opeens. Hartelijk knikt ze 
haar toe. 
„Vind je, dat ik wel gaan kan, naar het Avondmaal?" vraagt Hilde opeens 
timide. 
„Wil je graag?" 
„Ontzettend graag, ik heb me zo arm gevoeld, zo achteraf gezet met het 
zusterfeest-Avondmaal." 
„Als je graag wilt, mag je natuurlijk gaan. Dan is 't Jezus zelf, Die je roept. 
En verder, we hebben allemaal zoveel vergeving nodig, Hil. Daarvoor is het 
Avondmaal er toch juist." 
„Ja", zegt Hilde. 
Aan haar gezichtje met de overgevoelige trekken om mond en ogen is te 
zien, dat ze nog iets bevechten moet. Een laatste weerstand, die de volkomen 
overwinning nog in de weg staat. Plotseling veert ze op van haar stoel. 
„Ja, ik moet naar zuster Imholz", zucht ze, „vind je niet, Karinke?" 
„Ga maar", zegt Karin moederlijk. „Dan ga ik onderwijl even naar tante 
Clara. Zullen we zeggen: om zes uur brood eten?" 
In de gang hoort ze Hildes stevige klop op de kamerdeur van zuster Imholz. 
Dan glipt Karin de brede hoofddeur uit en neemt de oversteek naar het 
Broederplein. Vals en onecht klinken haar de drukke Zondagsgeluiden 
in de oren. Als tegenhanger neuriet ze zacht het lied der duizend vreugde-
stemmen: 
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0, dat mijn lied op duizend wijzen, Langs duizend wegen klom omhoog; 
0, mocht ik U naar waarde prijzen, Zodat langs klare hemelboog, 
Mijn loflied schalde wijd en zijd, Tot U, o Heer der Heerlijkheid. 

't Is zo langzamerhand bezig haar lijflied te worden. Hoe grijpbaar dichtbij 
lijkt ook de eeuwige vreugde, wanneer men deze woorden en deze juichende 
melodie zingt! 
Tot veler verwondering is Clara Bénoit dezelfde gebleven van altijd. Wat 
bleek, wat broos, maar blij. Aan Gods hand en met Gods Woord heeft ze 
de schok over Tinekes heengaan doorstaan. De blijdschap is daarbij gebleven 
en het verlangen naar de Eeuwige Witte Gemeentezaal vergroot. Is er niet 
één te meer in gindse schone Eeuwigheid, die haar met vreugde begroeten 
zal? Zuster Bénoit kijkt omhoog naar de Hemel, die in deze dagen zo on-
eindig hoog en diep en blij is, en gelooft. Dat is het eenvoudig geheim van 
haar leven. Ze is geworden gelijk een kindeke. Karin krijgt op deze bijzon-
dere dag een kus. 
„Zwart staat je goed, kind. Wat 'n beeldig jurkje is dit." 
„Moest ik er eigenlijk niet een wit kraagje op hebben? Hilde vindt 't ouwe-
lijk, zo." 
„Kraagje? Nee... Maar een broche, een fijne, blanke broche, niet te klein. 
Wacht eens ..." Met geheimzinnige gebaartjes gaat ze naar haar glanzende 
commode, een erfstuk uit grootmoeders dagen. „Kijk eens, deze camee. 
Je mag hem van me hebben." 
„Maar tante Clara, liefje, dat kan toch niet!" 
„Ik heb er twee", zegt tante Clara. „Dat komt er van, als je als laatste over-
blijft. Ik had immers twee dochtertjes kunnen hebben, hier op aarde", ver-
volgt ze weemoedig. „Voor ieder een broche. Je doet me een groot plezier, 
als jij er een van wilt dragen." 
„Heus? Maar dan erg graag, ik vind hem zo mooi. Mag ik hem meteen op-
houden?" 
„Natuurlijk, kind. En dan altijd met een feestdag op je zwarte jurk." 
„Tante Clara, ik bewaar hem voor de feestdagen en dan denk ik aan u. 
Maar wat doet u vanavond, ik bedoel, zit u alleen hier boven, na het Avond-
maal? Zal ik dan niet ..." 
„Ik zit altijd nog een uurtje beneden, dat is een vaste gewoonte. We drinken 
een kopje thee en houden samen de avot►dzegen. En dan ga ik vroeg naar 
bed, kind. Ik ben dan moe, moet je denken ... Och, en ze zijn zo dicht bij 
me op zo'n dag ... en bij het Avondmaal. Want Boven of beneden, de ki-
zang is dezelfde." 
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„Fijn hoor”, zegt Karin hartelijk. „Dan ga ik nu weer. Hilde en ik eten 

samen. Ik heb u wel eens verteld, tante, dat ik Hilde zorglijk vond. 't Is nu 
al veel beter. We gaan vanavond samen naar het Avondmaal." 
„Wat heb ik je gezegd?" triomfeert tante Clara. „Er is er niet één hier, 
die niet dag aan dag teruggeroepen wordt." 
Maar nu rent Karin de trap af en neemt weer de oversteek naar het Zuster-
huis en haar hart klopt blij onder de mooie camee. Meer nog om de wijze 
van geven dan om de waarde van het geschenk. 

XVII 

Het zendingsbureau op het Broederplein is de plaats, waar alle draden 
samenkomen, die Anitri-Suriname verbinden met Herrnhutter-Zeist. 
En dan komen er nog de draden bij van het net, dat over heel Neder-

land is gespannen, van Zeist naar de willige harten en voeten en handen, 
die goed proberen te maken, wat Christelijk Nederland eeuwenlang heeft ver-
zuimd. De Boodschap van het kindschap Gods en de broederschap der men-
sen overbrengen naar het gewest, dat bezig was onder te gaan aan gouddorst 
en wanbegrippen. 't Moeten sterke handen zijn, die deze draden vasthouden 
en op hun tijd in beweging brengen. Bij die handen moet een hart behoren, 
zo brandend van liefde voor de zaak van zijn Heer, dat 't geloven, 
hopen, liefhebben en lijden kan, zonder iets van zijn werkdrang in te 
boeten. 
Suriname is ook een deel van de erfenis, die het nageslacht van de voor-
trekkers heeft aanvaard. Hij, die in het zendingsbureau aan zijn lessenaar 
zit, weet dit. Maar hij weet ook beter dan één ander, welke gevaren en te-
korten er dreigen, nu het werk moet worden gemoderniseerd en uitgebreid, 
nu het donkere Bosland zich meer en meer opent en de bestrijding van men-
sen en geesten heviger wordt. Geld en mensen. Mensen Gods, die zich geven 
willen, zonder voorbehoud. Mannen en vrouwen voor de ontwrichte na-
oorlogse jeugd, voor de melaatsen, voor ziekenverpleging, voor evangelisatie 
en kindertehuizen. Zuster Gudbrands moet met verlof, ze is al twee jaar over 
tijd, haar bejaarde ouders in Denemarken hebben de oorlog overleefd, 't 
verlangen is groot. Ze móét haar verlof hebben, maar wie zal haar plaats-
vervangster zijn? 
Soms lijkt 't, alsof alle gedachten te pletter lopen tegen een ijzeren muur. 
Een andere keer is 't zo, dat een deur zich opent, waarachter men de ge-
wenste hulpkrachten reeds wandelen ziet. Dat zijn de verrassingen van het 
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werk. Achter de deur, die nu opengaat, wandelt Karin Kristensen in vol-
maakte argeloosheid rond. 
Een hand wordt uitgestrekt, drukt op een tafelbel. Een jonge secretaresse 
verschijnt. 
„Mia, hoor eens, die zuster Kristensen, wat is daar mee? Ken je haar?" 
„Ja, ik ken haar vrij goed, ze is wel aardig en ook wel vlot en verder is ze 
net als wij allemaal, denk ik." 
„En doet ze maar helemaal niets, daar in het Zusterhuis?" 
Een vreemde blik dwaalt uit Mia's ogen naar haar chef. Hij merkt 't en 
glimlacht. 
„Nee, ik bedoel niet, dat je voor spion zult spelen. Kijk, ik heb iemand nodig, 
die van aanpakken weet. Zuster Gudbrands moet met verlof, de kunst is, 
nu eerst een ander te vinden, die haar plaats inneemt." 
„O, is 't dat? Nou ja, ik spreek ook geen kwaad van Karin. Ze geeft tijdelijk 
Frans aan de Meisjesschool, ze helpt ook wel kinderen met hun huiswerk, 
geloof ik. Verder wandelt ze vaak met zuster Bénoit en ik geloof, dat ze 
Hilde Schumacher zo'n beetje aan 't bijspijkeren is. En verder ... u kunt 
toch maar niet zo over iemand beschikken?" 
De staalblauwe ogen kijken hem verwijtend aan. 
„Nee, dat is ook de bedoeling niet. Maar als dat meisje een goed gemeentelid 
is, mag Jezus over haar beschikken. Ik kan haar vragen, haar de zaak na 
aan het hart leggen. Er is ook geen blinde haast bij. Leni Gudbrands houdt 
het nog wel 'n paar maanden uit." 
„Nou, vraag u haar dan. De ene Deense voor de andere, dat zou zo gek nog 
niet zijn." 
„Ja, ja zeker ..." 
Mia kent haar chef voldoende om uit de afwezigheid van zijn toon te be-
sluiten maar heen te gaan. Zacht trekt ze de deur achter zich dicht. „Karin 
Kristensen", denkt ze met lichte jaloersheid. Zijzelf is onvoorwaardelijk af-
gekeurd voor de tropen, anders wist ze wel, wie er ging. 
In deze zelfde dagen, eind September, houdt zuster Martha Rebkorn receptie 
in een van haar twee ineenlopende kamertjes boven in het Zusterhuis. Wie 
weet er eigenlijk nog, dat ze zuster Rebkorn heet? Grote persoonlijkheden 
behoeven geen achternaam. Zij is tante Martha, voor jong en oud, voor in-
geborenen en later bijgekomenen. En tante Martha is een persoonlijkheid, 
'n karaktertype, zoals misschien alleen uit een voorgaand geslacht kon op-
groeien, toen de alles nivellerende schaaf nog zoveel minder over de mens-
heid ging. Als twintigjarige is ze naar Suriname getrokken (Zóérinaam zegt 
ze nog steeds, dat is haar eigen en Suriname is een vreemd en onbekend 
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gewest voor haar) om zich met volle stoom te geven aan ieder werk onder 

vrouwen en kinderen, waartoe ze geroepen werd. Ze heeft verpleegd en 
huisbezoek gedaan, ze heeft kindertehuizen helpen opbouwen en een bewaar-
school voor Creolenkindertjes gesticht. Naar levenszekerheden heeft ze niet 
gevraagd, vertrouwend, dat de Heer en de gemeente haar niet in de steek 
zouden laten. En als zestigjarige is ze teruggekomen, een altijd nog knappe, 
daadkrachtige, hoewel door de tropen wat al te zware vrouw. Ze heeft haar 
kamertjes in het Zusterhuis betrokken, ze draagt nog steeds van de onein-
dige aantallen fijngebreide witte kousen, die in Suriname haar chique en 
glorie waren, ze gaat in 't zwart gekleed, volgens een snit, die boven elke 
mode verheven is en ze deelt van haar rijke levensinhoud uit aan wie er maar 
van horen wil. Vooral aan de jongeren deelt ze uit. Want met die jeugd is 't 
niet veel gedaan. Korte rokken, gekapte hoofdjes, sport en spel van jongens 
en meisjes samen. Fietsen, zwemmen, kamperen. 
Tante Martha schudt haar welgevormde hoofd, waaromheen het strak ge-
scheiden haar als 't ware een glanzende zilveren helm vormt. Ach kinderen, 
deze jeugd! Als 't leven hier zo aangenaam en vol vertier is, wie kan dan nog 
de roepstem voor Suriname vernemen? Ach neen, ach neen, dán in háár 
tijd! Vroeger was 't béter! 
Nu is tante Martha Rebkorn tachtig jaar geworden, en dat is een zaak van 
het hele Zusterhuis en van zeker de halve gemeente. 's Morgens om acht uur 
is ze al wakker gezongen door 'n geïmproviseerd zusterkoortje. „Lof zij den 
Heer, den Almachtigen Koning der Ere" ... Ze heeft niet willen weten, dat 
ze met gevouwen handen en overlopende ogen dit zingen ontvangen heeft. 
Daarom heeft ze met haar donkere stem ietwat ruw geroepen: „Dank je, ja, 
zo is 't goed." Ze heeft haar twee sneetjes brood met enkel wat boter bij 
haar morgenkoffie genuttigd en nu zit ze voor het raam in haar hoge, steile 
armstoel, die op zichzelf al een merkwaardigheid van het Zusterhuis mag 
heten, en waar ze precies in past. Ze pronkt in haar Zondagse zwarte japon, 
die met zijden biesjes en gitten knoopjes is versierd en op het gladde grijze 
haar heeft ze een smetteloze Haube. Zonder Haube geen feestdag, is tante 
Martha's leus en vanzelfsprekend moet dit een van de grootste feestdagen 
van haar leven worden. 
En dan komen de feliciterenden van alle leeftijden, met bloemen, met vruch-
ten, met kleine handwerkjes of getekende teksten en wonder boven wonder 
is er voor ieder plaats en is het zelfs op de volste momenten stil genoeg, 
om tante Martha aan het woord te laten. Een tachtigjarige mag dit ook wel 
eisen. En dan een tachtigjarige van zoveel inhoud en ervaring! Haar hele 
leven heeft ze haar ogen en oren goed de kost gegeven en altijd was er 'n 
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duveltje in haar, dat op humoristische dingen beslag legde. Op dagen als 
deze wordt dat duveltje uit zijn dommel gewekt en vertelt ze met twinkelende 
ogen en een zachte blos op 't altijd nog gave gelaat. Dat het dikwijls hetzelfde 
verhaaltje is, doet niet zo heel veel ter zake. 't Luisterend publiek verandert 
en ja, ook 't verhaaltje wijzigt zich wel eens naar gelang van de omstandig-
heden. 't Is zo veilig, dit wijzigen, wanneer men de alleroudste is. Wie is er, 
die nog controleren of in de rede vallen kan? Tante Martha geniet van haar 
tachtig jaren en van het eerbetoon en van alles wat zijzelf nog in ruil daar- 
voor terug te geven heeft. 	 • 
„Ach kinderen, vroeger, toen was 't een mooie tijd. Neen, daar weten jullie 
niets van af, dat is voorbij. Toen ik als achttienjarige hier in 't land kwam, 
voor ik naar Zóérinaam ging, om Hollands te leren ..." 
„Tante Martha, u is toch Nederlandse, hoe kon dat dan?" 
„Ach kind, vraag me niet de oren van mijn hoofd af, ik ben Nederlandse, 
maar mijn ouders waren Duitsers. Dat kwam meer voor op de Missióón. 
't Gebeurde zelfs, dat iemand volwassen werd, en merkte, dat hij statenloos 
was. Ja, ook door de Mission. Vroeger gaven we daar niet om, we werkten 
voor de Heiland, de rest ging ons niet aan. Ach ja, dat is ook veranderd." 
„En verder tante. Martha?" 
„Verder?" De oude mond lacht alweer smakelijk. Ze weet immers, wat er 
komen gaat! 
„Wel, ik woonde heel boven in een zolderkamertje. Beneden was alles vol 
bezet en toen gebeurde het, dat een echte Hoogheid onze Gemeente en ook 
het Zusterhuis kwam zien. Onze huismoeder was toen een zuster, die maar 
heel weinig Hollands kende. Noe, dat weinige kon ze toen te pas brengen. 
Ze leidde de hoogheden rond door de keuken en de wasserij, ook door de 
zusterkamers en op 't laatst ook door het ziekenzaaltje, waar toevallig nie-
mand lag. De hoogheden vonden alles prachtig, ze begonnen zelf deuren 
open te doen, om te zien, wat er achter lag en de ene hoogheid, een echte 
prins geloof ik, deed een deur open aan 't eind van de gang. 't Was daar 
donker, dus niet veel te zien. 
„En deze kamer, zuster?" vroeg hij. En de zuster zei in haar allerbeste 
Hollands: „Hoogheid, dat is de kraamkamer van de zusters." 
Ze begreep niet, waarom een van de hoge bezoekers „Fi donc" zei en waarom 
de prins even grinnikte. Later begreep ze 't wel. Ze had „rommelkamer" 
moeten zeggen, maar ze zei 't Duitse „Kram", wat hetzelfde betekent. Ze 
heeft er toen ernstig over gedacht haar ontslag te vragen. Ze heeft 't niet 
gedaan. Ach ja, ze is lang ziek geweest en toen „heimgegangen". Ze ligt op de 
vierde rij van 't middenpad. Sie war eine liebe Christin." 
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Met dit weemoedig slot kan niemand gevoegelijk lachen om de olijke ver-
telling, maar zonder een vraag af te wachten, begint tante Martha al aan 
een nieuwe herinnering. 
„Ach Kinder," en haar oude ogen schitteren van binnenpret. „De ziekenzaal! 
Jammer, jammer, dat we die niet meer hebben. Och ja, zo gaat 't, zo gaat 't 
als men oud wordt!" 
„Verder, tante Martha!" 
„Ja, ja, op die ziekenzaal is een keer het ergste gebeurd, wat er in een 
Zusterhuis gebeuren kan. Daar is om een mán geroepen! Weet je, we hadden 
daar houten bedden, zo oud als 't huis, waar je zo diep en veilig in ligt. 
Zuster Marie weet er nog wel van, want die regeerde in het zaaltje. Eens lag 
daar 'n zuster, 'n geweldige persoon. Zó iets en zó iets, weet je ..." 
„Was u 't soms zelf, tante Martha?" 
„Ik?" Het grijze hoofd snuift verachtelijk. „Ik op de ziekenkamer! Ik ben 
nooit ziek geweest. Nee, 't was ... och, hoe heette ze ook weer ... noe ja, 
ik word oud, doet er ook niet toe. Die persoon was even weg geweest ... 
Alles wat menselijk is, nietwaar ... en kwam terug en kon de draai niet 
krijgen. Daar komt de kleine Marie binnen. Ze rukt en duwt, maar kan haar 
niet van de plaats krijgen. 't Wordt de dikke schemerig voor de ogen en in 
haar nood roept ze: een mán, Marie! Haal een mán!" 
„Een man, tante Martha? Waar moest die vandaan komen?" 
„We hadden toen een tuinman, die versleepte wel vaker zware vrachten 
voor ons." 
„En is-ie gekomen? Had hij de moed?" 
„'t Was niet nodig, kind. Marie gaf een laatste ruk en toen lag de dikke in 
haar bed." 
„Heeft ze 't overleefd?" 
„Natuurlijk, kind; niemand sterft voor zijn tijd." 
„Maar 't had toevallig net haar tijd kunnen zijn, tante." 
„'t Was niet haar tijd," klinkt 't streng, want tante Martha heeft 'n heel fijn 
gevoel aangaande spot. 
„Nou uw standaardmop nog, tante Martha. Toe, nog één keer!" 
„Die van de la?" vraagt 't oudje, 'n beetje wantrouwend. 
„Ja, van de tafella." 
Meteen is Martha Rebkorn er weer helemaal in en de glorie van 't vertellen 
zet haar over ieder wantrouwen heen. 
„Ach Kinder, we hadden toen 'n predikant, die altijd nerveus was als hij 
achter de Liturgustafel zat. Dan moest hij ergens met zijn vingers aan peute-
ren om tot kalmte te komen. Ja en toen is 't gebeurd, in een Zangdienst op 
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Zaterdagavond, dat hij maar zat te peuteren in het sleutelgat van de tafella. 
Met zijn vinger en met zijn pink. En die pink kon hij er niet meer uit 
krijgen. De arme man zweette van benauwdheid, maar de pink wilde er 
niet uit. 
Toen wij knielden voor het gebed, moest hij blijven zitten. Noe ja, ik geloof, 
dat er in de Hemel ook wel eens gelachen wordt, anders kunnen ze mij er 
zeker niet gebruiken. Hij bad ten minste en de Heer zag zijn benauwdheid 
en wij merkten toen nog niets. Toen kwamen de afkondigingen en wij von-
den het vreemd, dat hij daarbij bleef zitten. Maar daarna, o Kinder! Wij 
stonden en hij zat en niemand durfde de kerk uitlopen, zolang de dominee 
niet eerst wegliep. We zagen, hoe 't zweet hem uitbrak en dachten, dat hem 
iets heel ergs was overkomen. Noe ja, een dominee is ook maar 'n mens met 
menselijke ingewanden. Maar eindelijk stond hij toch op en trok met zijn 
pink de la uit de tafel. Met de linkerhand legde hij de gezangboeken, die er 
in lagen, op de tafel en wandelde toen weg, rechtop en heel plechtig in zijn 
zwarte kerkjas. En aan zijn pink hing de grote, lege tafella. Ach Kinder, toen 
hebben we gelachen in de kerk!" 
Omdat dit niet eindigt met 'n „Heimgang", mag er nu ook gelachen worden 
en dan staat er meteen een serie bezoeksters op om plaats te maken voor 
anderen en tante Martha weet precies, wie er geweest zijn en wie er bijgevolg 
nog komen moeten, en ze geeft haar helpster aanwijzingen. „Als die komt, 
moet je haar dichtbij me zetten." 
Wanneer Karin en Hilde samen komen feliciteren — dat kan eerst om vijf 
uur, na Hildes kantoortijd — zijn de meeste bezoeksters reeds geweest. 
't Kamertje is warm geworden door mensen en middagzon, de tafel ligt ook 
vol met kleine cadeautjes, maar tante Martha zit nog kaarsrecht, en onaan-
getast door vermoeidheid, in haar hoge armstoel. 
„En wie hebben we daar?" zegt ze, terwijl ze Karin en Hilde nauwlettend 
opneemt. „De jonge Deense zuster! En ... ach ja, dan is dit zuster Schu-
macher. Ach ja, de jeugd, men krijgt ze bijna niet meer te zien! Maar ga 
zitten, kinderen; veel eer, dat je bij de oude vrouw wilt komen." 
Hilde zou Hilde niet zijn, wanneer ze niet onmiddellijk hapte in het min-
zaam aangeboden aas. „Daar meent u niets van, tante Martha, en u moest 
het niet zeggen ook. In ieder geval kan u mij wegjagen met dat geklets, dat 
weet u, hè? 't Zou me evengoed spijten, hoor, want het is uw verjaardag en 
u wordt ook 'n dagje ouder." 
Maar o, nee, nee, dát bedoelt zuster Rebkorn niet! En Hilde, gedwee opeens, 
spijkert bij. Met een zucht laat ze zich neer in een kreunend meubelstuk, dat 
eens 'n makkelijk stoeltje was. 
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„Ga ik er dóór, tante Martha?” 
„Welnee, kind, daar kan ik nog wel op zitten." 
„O, dan is 't goed." 
Omdat ze op 't ogenblik de enige bezoeksters zijn, mogen ze een bonbon van 
het schaaltje nemen en terwijl ze die verwerken, neemt tante Martha hen 
met haar felle twinkeloogjes op. Karin heeft, hoewel ze 'n gebloemde zomer-
jurk draagt, toch haar nieuwe camee opgespeld, en daaraan blijven de oude 
ogen hangen. 
„Die ken ik," zegt ze met 'n uitgestoken wijsvinger van haar grote hand. 
„Van wie heb jij die?" 
Karin lacht eens. „Mijn camee? Die heb ik van tante Clara gekregen, op 
dertien Augustus. Eigenlijk voor mijn zwarte jurk. Maar ik vind hem zo 
mooi, daarom draag ik hem ook hierop." 
„Ze had er twee," gaat tante Rebkorn' verder. „Een was van haar moeder en 
een van haar grootmoeder. 't Zijn kostbare dingen, weet je dat wel? Ja, ja, 
bij die Bénoits zit wel een en ander." 
„Ze waren voor haar dochtertjes," vertelt Karin. „Maar die zijn immers in 
Afrika gestorven." 
't Oude hoofd knikt begrijpend, de ogen twinkelen opnieuw. 
„Ach ja. En Tineke, de vrouw van Jacques, ook al. Ach ja! Clara Bénoit 
zal zich wel eens gedachten daarover maken. En nu heeft ze die camee weg-
gegeven. Merkwiirdig! De camee van haar dochtertje!" 
„Ik vind hem zo mooi," zegt Karin argeloos. „Ik ben er ontzettend blij 
mee." 
„Dat verstaat zich, dat verstaat zich! En wanneer komt der Herr Doctor 
terug uit Zoerinaam?" 
„O, nog lang niet, tante Martha," valt opeens Hilde uit. Ze is als een leger-
paard, dat van verre de krijgstrom hoort roeren. „Maak u over Jacques maar 
geen kopzorg, hoor. Net  zo min als over de camee. U snapt me wel, hè? Er 
is in Suriname schijnbaar zo'n vracht werk..." 
Deze pijl treft doel. „Schijnbaar, zeg je? Nee kind, het is er! Er is zoveel 
werk, dat alle jonge vrouwen, die hier geen arbeid genoeg hebben, er heen 
moesten gaan. Men moest ze dwingen. Er zijn daar óók kantoren, Hilde 
Schumacher. Jij bent er een uit een echte oude zendingsfamilie. Moet jij hier 
blijven zitten en veel geld verdienen?" 
„Véél geld, zegt u! Overigens, ieder zijn plaats, tante Martha, en de mijne is 
voorlopig nog hier. Ik heb al genoeg onder die zending geleden!" 
„Jij ... geleden ... ?" 
„Ja, wat denkt u, als je op zo'n manier je ouders verliest en je bent verder 
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zowat aan liefdadigheid prijsgegeven, dat je dat als kind in je kouwe kleren 
blijft zitten?" 
„Ach, Quatsch! Maar jij dan, zuster Kristensen! Ik heb Agnes Maria goed 
gekend. Zij had een warm hart voor Zoerinaam. Wat zou ze een vreugde 
hebben, als jij er heen ging." 
„Vreugde heeft ze toch wel, tante Martha," zegt Hilde nu zacht. Karin zwijgt 
verward. Directe aanvallen maken haar altijd onrustig, ze voelt zich onzeker 
over haar woordkeus. 
„Ik heb er nog nooit over gedacht," begint ze aarzelend. „Mijn ouders leven 
allebei nog. Ik ben hun enig kind, sedert de Duitsers mijn broer gefusilleerd 
hebben. Ik moet weer eens naar huis." 
„En zeker een „junger Herr", die naar je uitkijkt?" 
,Nee," zegt Karin haastig, „dat is 't niet. Maar ik heb er mijn lessen, die 
moet ik niet al te lang verwaarlozen." Met ergernis voelt ze, dat ze zeer diep 
bloost. Hilde staat bruusk op. „Tante Martha, 't is hier af en toe precies, of 
je bij de tandarts bent. Je weet 't ene ogenblik niet, wat hij 't andere zal 
aanboren. Maar lollig is 't nooit. Laat ik nu dit zeggen: U is geen tandarts, 
en er zijn beslist 'n hele hoop dingen, waar u niks mee te maken heeft!" „lk 
meen 't niet zo erg, hoor oudje," voegt ze er verzachtend bij. „De jeugd is 
nu eenmaal anders dan zestig jaar geleden." 
„Ja kind, maar Zoérinaam!" 
„O, met Suriname komt het wel goed, ook zonder ons! aérinaam is toch 
geen afgod, waaraan u mensen wilt offeren? Laat u er hier ook maar wat 
overblijven. Er gaan er al genoeg het land uit." 
Dan nemen ze afscheid en mogen als bijzondere onderscheiding eerst nog een 
extra bonbon kiezen. Klaarblijkelijk heeft zuster Rebkorn het pittige woor-
dentournooi toch wel op prijs gesteld. Zelfs houdt ze Hildes hand iets langer 
vast in haar eigen grote, goed gevormde, vlezige hand. „Ik heb je moeder 
gekend, Hilde Schumacher. Ze was een goede vrouw, je lijkt op haar." Na 
een korte stilte komt de eigenlijke zegen, die ze mee wil geven. „Nur den 
Heiland nicht vergessen." Waarop Hilde, wonderlijk kleintjes: „Ik hoop 
altijd maar, dat Hij mij niet vergeet. Als 't van mij moet afhangen, wordt 
't niet veel, tante Martha." 
„Dan is 't goed, kind. Genade, alleen en enkel maar genade." 
Met een zoet geval achter de kiezen gaan Hilde en Karin de gang door, tot 
zwijgen gedoemd. 
„'t Is 'n oud mens en ze heeft veel goeds," zegt Hilde, zodra ze er weer de 
macht toe heeft. „Maar sommige mensen worden toch wel erg lastig. En —
gevaarlijk!" voegt ze er nog aan toe. 

123 



„Gevaarlijk? Je hoeft toch niet naar Suriname als je zelf niet wilt?” 
„Suriname? 0, verhip met je Suriname. Ik bedoel natuurlijk die camee van 
jou! Wat heeft ze zich daar mee te bemoeien! Snapte je dat niet?" 
„Nee," zegt Karin langzaam. 
„Dan ben je nog veel hopelozer baby dan ik dacht," is Hildes raadselachtig 
antwoord. 
Een van de eerstvolgende dagen vraagt Mia Mees namens haar chef aan 
Karin, of ze eens op het zendingsbureau wil komen praten. Wanneer ze 
daarvan terugkeert, is ze in diepe gedachten. En blij, dat ze nog niet direct 
een beslissing hoeft te nemen. Suriname? Zou daar haar weg kunnen lig-
gen? Die avond schrijft Karin 'n lange brief naar huis. Over Suriname rept 
ze echter met geen enkel woord. 

XVIII 

Ze hoeft nog niet te antwoorden op de vraag, die haar zo na aan het hart 
is gelegd. Een week, een maand, desnoods langer, heeft ze de tijd om 
met zichzelf in het reine te komen. „Suriname?" denkt ze. En daarnaast 

hoort ze de oude stem van zuster Rebkorn: „Zóerinaam! Ach, Kinder, 
ZoSerinaam I" 
„Ik in zendingsdienst," denkt ze, „waar ik nooit, maar dan ook nooit over 
gepiekerd heb. Moeder zou 't zich aantrekken, als ik wegging voor jaren. 
't Lijkt zo onnodig, haar dit aan te doen, want een gloeiende roeping voel ik 
beslist niet in me." 
Moeder, Vader. 't Flat in Kopenhagen. Denemarken, haar vaderland! Waar 
haar eigen taal gesproken wordt, waar ze zich volkomen vrij kan uitdrukken. 
Wonderlijk, dat ze zich in deze Zeister Gemeente zo heeft ingeleefd, dat ze 
in lange tijd niet aan deze vaderlandse dingen heeft gedacht. Niet in deze 
mate ten minste. Niet zo scherp. Wonderlijk, dat ze 't gevoel heeft, hier haar 
thuis te hebben gevonden ... Hoewel dat natuurlijk toch niet het geval is. 
De opgeroepen beelden brengen een andere vraag met zich mee, lastiger, 
haast onontkoombaarder nog dan de eerste. „Hoe stel ik me eigenlijk mijn 
leven voor, wanneer over 'n poosje deze logeerpartij is afgelopen?" 
Ze ziet zichzelf in haar oude meisjeskamer thuis, waar ze zoveel schaamte, 
teleurstelling en leed heeft moeten doormaken. Ze denkt aan haar lessen. 
Natuurlijk krijgt ze na verloop van tijd weer leerlingen terug. Altijd zijn er 
kinderen, die een ruggesteun nodig hebben voor het een of andere examen. 
Altijd zullen er aanstaande zakenmensen zijn, die boekhouden moeten leren. 
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Goed, ze geeft hun les, ze leidt hen op, ze gaan over, ze slagen. Ze rekenen 
de laatste lessen af, ze bedanken recht hartelijk. Van een lieve meisjesleerling 
krijgt ze soms een klein aandenken, een snuisterijtje of een boek. En soms, 
in een drukke winkelstraat misschien of in een bus, hoort ze plotseling een 
heldere stem: „Juffrouw Kristensen! Dáág!" 0 ja, dat was die en die . . 
heb ik een jaar voor Frans gehad. Soms ook weet ze slechts met moeite de 
naam. Er blijft niets van over, 't leven blijft leeg. 't Verstand zegt: nuttig 
werk. Maar 't hart blijft er arm bij. En ik zal ouder worden, er zal 'n tijd 
komen, dat vader en moeder er niet meer zijn. En dan zal ik zelf oud worden 
en lessen geven om te kunnen bestaan. Ze ziet zichzelf met een door op-
winding gescherpt voorstellingsvermogen en gruwt van het leven, dat voor 
haar ligt. „Zes en twintig ben ik," denkt ze. „Moeder is zes en vijftig, zuster 
Rebkorn is tachtig geworden, Agnes Maria zes en zestig." 
Tante Agnes! Daar kijkt ze weer om de hoek van Karins leven, vrolijk, 
vriendelijk, van een onaantastbare jeugd. Karin moet haar maar aanzien, 
verwonderd, als zag ze iets totaal nieuws. Tante Agnes eenzaam en arm? 
Wie zou dat durven beweren? Tante Agnes was een rijkaard voor God en 
de mensen. Ze had het geheim van het Schone Leven ontdekt, dat nooit 
meer weggenomen kan worden. 
„The streams on earth I've tasted, More deep I'll drink above". 
„Daar zal 'k volmaakt genieten, Wat hier mij heeft geboeid". 
Agnes Maria had een levensstroom ontdekt, waaruit ze nemen kon, telkens 
weer. Nemen, door te geven. Zij had de moed om liefde te geven, om het grote 
moederschap deelachtig te zijn. Ze heeft een erfdeel nagelaten, veel kostbaar-
der dan ze zelf vermoedde. 
„Mijn erfdeel," denkt Karin. „Tante Agnes is zelf mijn erfdeel geworden. 
Ze heeft mij haar hart nagelaten en haar dapper geloof." Ze trekt het licht 
aan en vindt in de zitkamer het reeds zo bekende dikke schrift. Daarmee 
installeert ze zich tegen haar kussen aan en begint te bladeren. Daar is het 
weer: „Vandaag heeft mijn lieve vriendin Clara zich verloofd met Jacques 
Bénoft." En veel, veel verderop: „Deze week is onze broeder Jacques Bénoit 
gestorven. We hebben hem begraven naast broeder Carl Bernsen, die ook in 
Afrika is geweest. Clara liep naast haar zoon. Even heb ik afgunst gevoeld, 
dat zij haar zoon had en dat ze schreien mocht. Hoewel ze tijdens de be-
grafenis niet geschreid heeft. Dat komt bij ons eigenlijk niet voor. We wor-
den gedragen door God en de Gemeente, wanneer we die zwaarste van alle 
gangen maken. En wie weet, hoevelen er van de Onzichtbare Gemeeente om 
ons heen zijn, die onze gedachten optrekken naar de Eeuwige Heerlijkheid! 
Ik geloof in „Alle goede geesten". Maar ik? Wat was ik anders dan één van 
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de vele gemeenteleden, die onze broeder de laatste eer bewezen? Later ben 
ik zeer blij geworden. 't Is een grote genade, wanneer de blijdschap altijd 
weer terugkeert, dieper en voller en meer onaantastbaar dan te voren. 't Was 
of er een sluier voor mijn ogen weggetrokken werd. En ik zág Jacques als 
eerste van ons drieën. Wie de volgende zal zijn, weten we nog niet. Maar 
eens zullen we elkaar Boven ontmoeten. Niet meer als man of vrouw, maar 
als Engelen Gods. Hoe goed zal het zijn elkaar in de ogen te zien en dan te 
mogen zeggen: „Wij hebben elkaar liefgehad, wij drieën." En — „'t Is alles 
goed geweest." 
„Tante Agnes Maria," fluistert Karin, terwijl ze een traan wegveegt, „wat 
zul je 't nu heerlijk hebben. Wat is mijn zorg, vergeleken bij wat jij ge-
dragen hebt, je leven lang, zonder dat één mens er van mocht weten. Wat 
heb je een moed gehad, om toch te blijven liefhebben." 
Ze doet het boek dicht en trekt het licht uit. Bij het wegvallen van de zicht-
bare dingen lijkt het, of de onzichtbare reëler worden om haar heen. Of ze 
naar Suriname zal gaan, weet ze evenmin als tevoren. Of ze zich ooit weer 
zal kunnen schikken in het leven thuis, zo vanzelfsprekend als vroeger, is 
haar niet duidelijk. En toch weet ze een stap gedaan te hebben in de goede 
richting. „Alle goede Geesten," zegt ze, „ja, daaraan geloof ik ook. En jij. 
bent er één van, tante Agnes." 

Zaterdagmiddag; Karin en Hilde maken zich op om samen de wekelijkse 
boodschappen te doen. Hilde talmt nog in haar kamer. Wat ze daar uitvoert, 
is Karin niet helemaal duidelijk, tenzij 't een ladder in de kous is. Even nog 
laten begaan en straks een wenk geven, dat het wachten nu lang genoeg 
geduurd heeft. Karin laat zich weer vallen in haar stoeltje bij het raam en 
neemt haar leeszaalboek weer op. Hilde is lid en verschaft haar telkens 
boeken om haar Nederlands te verbeteren. Een sprietig stokje tikt tegen het 
raam, met moeite uitkomend boven Karins nog altijd volop bloeiende gera-
niums. De warme Augustusmaand heeft telkens weer nieuwe knoppen uit-
gedreven en nog wil de zomer niet eindigen, hoewel September al tot op z'n 
helft is voortgeschreden. 't Stokje tikt en zwiept energiek en daaronder 
bespeurt Karin het fleurige gezichtje van Annie de Jong. Hevig gebarend: 
„Omhoog dat raam!" 
„Kom er toch in," noodt Karin over haar bloemen heen; „wacht, ik zal je 
door de grote deur inlaten." 
Maar Annie wijst op haar fiets en boodschappenmand. „Kind, ik heb geen 
seconde tijd! Als je toch wist, wat ik nog te doen heb! Eerst mijn bood-
schappen en Jolle z'n zwarte schoenen bij de schoenmaker halen en de 
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koekjes, die ik heb besteld! Kind, mijn hoofd loopt me finaal om, de hele 
morgen al! Maar moet je horen: morgen hebben we Ehefest, „feest der ge-
huwden" moet ik zeggen van Jolle. Als 't maar niet zo'n akelig lang en stijf 
woord was. Nou ja, je snapt 't wel. En nou zit ik met de kinderen. Anneke 
kan ik wel bij de buurvrouw doen, die is dol op d'r. Mag ik de andere twee 
bij jullie brengen? 't Is maar voor 'n uurtje ten slotte en ik zal ze op de ziel 
drukken, dat ze zoet zijn bij de tantes. Mag 't? We brengen er dan ieder een 
mee op de fiets. Maar ga gerust eerst naar de kerk, hoor. We komen niet 
voor kwart over elf en de feestpreek is pas om half twaalf. 's Middags naar 
het liefdemaal nemen we ze mee, dat vinden ze fijn, een krentenbroodje en 
echte thee, dat snap je. En dan de mutsjes op, 't is voor mekaar, hoor. 
Anneke mag dan slapen bij mevrouw Jansen. Ja kind, 't is 'n uitzoekerij 
met dat grut, maar zeg nou zelf, ik mag toch weleres wat hebben? En of ze 
nou bij ons staat of bij de buren, slapen doet ze toch. Maar nou zitten we nog 
een beetje met morgenavond. We willen zo graag samen naar het Avondmaal 
gaan. Dat is om acht uur. Hè toe, komen jullie samen oppassen? Doe je 't?" 
„Natuurlijk," zegt Karin, verwonderd dat ze eindelijk ook gelegenheid krijgt 
een woord te uiten, „hè Hilde?" vraagt ze aan haar kameraad, die achter 
haar is komen staan. 
„Wat?" vraagt Hilde. „Annie kan je verraden en verkopen, waar je bij staat, 
met haar woordenrijkdom. Denk daaraan, Karin." 
„Naarheid," lacht Annie. „O meid, laat ik 't niet nog eens een keer moeten 
uitleggen, ik heb nou al geen asem meer over voor mijn boodschappen. De 
nieuwsberichten waren er maar 'n beestje bij, niet Karin?" 
„Ja," zegt Karin, 'n beetje twijfelachtig over dat beestje, dat ze niet goed 
plaatsen kan in dit verband. Enfin ... „We zouden bij hen oppassen, mor-
genavond, omdat het Ehefest Avondmaal is. En of morgenochtend de kin-
deren hier bij ons kunnen zijn." 
„O, vanzelf," zegt nu ook Hilde. „'t Is fijn, Annie, breng ze gerust." 
„Jullie zijn schatten," zegt Annie. „Nou, dan ga ik maar. Jolle wil straks 
nog naar het badhuis. Dáág!" 
Weg tolt 't kleine moedertje, haast je rep je, op haar niet al te gave fiets. 
Opeens staat ze weer onder het raam. „Oehoe! Zijn jullie er nog?" 
Twee hoofden over de geraniumbloesems. „Ja?" 
„Ik ben alleen maar 'n pleintje omgefietst. Zeg, Karin, dat vergat ik nog. 
Mag ik morgen jouw witte doek lenen? Ik heb er zelf geen en moet altijd 
leentjebuur spelen. Mag 't?" 
„Natuurlijk," zegt Karin. 
„Gelukkig, maar nou ga ik dan écht! Dáág!" 
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„Leuk,” zegt Hilde voldaan. „Morgen de kinderen hier. We kunnen wat met 
ze gaan wandelen." 
„Maar nu ga ik boodschappen doen. Weet je, we moeten wat lekkers kopen 
en een koekje." 
„Ja, en voor Annie een bloemetje. Moet vandaag nog bezorgd worden. Vind 
je ook niet, Karinke? Ze is zo'n goeierd en zo blij met haar feestdag." 
„Laten we asjeblieft gaan," lacht Karin. „Straks komt ze nog terug met 
'n nieuwe woordenvloed en onderwijl zouden de winkels sluiten." 
De volgende morgen komen ze kalm en bezadigd aanfietsen, Jolle en Annie, 
ieder met een in 't wit gekleed poppetje achterop. Vlug doet Hilde de 
hoofddeur open. „Zijn jullie daar, jochies? Kom er maar gauw in bij 
tante Hil." 
Jolle haalt de kinderen uit de mandjes en laat ze op eigen stoom bij de stoep 
opklauteren. Even later zijn ze binnen; tijd om nog even te gaan zitten en 
tot rust te komen na de fietstocht is er nog wel. Jolientje en Hillie maken 
zich dadelijk meester van de lage rode sofa, die hun van vorige gelegenheden 
wel bekend is. Ze krijgen 'n paar suikertjes voor tijdverdrijf en dan wordt 
het voor Annie ook al tijd om haar feesttooi aan te doen. Karin heeft de 
grote witte doek al in de vereiste vouw gelegd, een schoon mutsje heeft ze 
meegenomen. 't Fijne witte plissé op het blonde haar, de blauwe band om 
het rose gezichtje en de witte feestdoek over het zwart van de japon, maken 
een plaatje van haar. Met een heel klein triomfje vertoont ze zich aan haar 
man. „Ga je mee, Jol?" 
Over 't Zusterplein, van het Broederplein en over de middenweg komen de 
echtparen, de meeste broeders ook in plechtig zwart, de zusters zonder uit-
zondering in Herrnhutter feestdracht. Gearmd gaan ze, als was 't een her-
nieuwing van hun trouwdag. Jonge paren zijn er bij, die voor het eerst dit 
feest meevieren, maar ook heel oudjes, samen grijs geworden, beiden ge-
bogen door de last, die het leven hen heeft laten dragen. Maar God heeft hen 
nog bij elkaar gelaten en 't is hun eigen feest vandaag, zo stralend als bijna 
geen ander feest voor hen is. 
Met haar arm om haar petekindje geslagen, kijkt Hilde zwijgend naar de 
feestgangers. Zo voelbaar is haar zwijgen, dat Karin haar eens even van 
ter zijde aan moet zien. Er ligt 'n zuivere en oneindig zachte hunkering in 
Hildes ogen, die 't onregelmatige gezichtje tot iets heel bijzonders maakt. 
Haastig wendt Karin de blik af. Weer heeft ze in een andermans heiligdom 
gekeken. 
„Een vlinder op de bloemen, tante Karin," roept Jolientje, wijzend met een 
vingertje naar een paar witte vlerkjes op een rode geraniumtros. 
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„Ja, mooi hè,” zegt Karin, half werktuigelijk. 't Is haar, alsof ze iets ver-
wacht van Hildes kant. 
„Mooi was dat, hè?" zegt Hilde zacht. „En dat dit nou al tweehonderd jaar 
zo is, zoveel geslachten, die dit feest hebben meegevierd ... weet je, ik doe 
wel eens onverschillig, maar ik zou toch buiten de gemeente niet meer leven 
kunnen. Jij?" 
„Neen," zegt Karin peinzend. „Ik eigenlijk ook niet. Ik weet niet, wat het is, 
hier." 
„Heel velen hebben dat," zegt Hilde. „Als ze hier eenmaal zitten, willen ze 
niet meer weg. Ze hebben soms ook ontzettend veel aan te merken, en niet 
altijd ten onrechte, hoor. Maar helemaal weggaan, hun afscheid nemen om zo 
te zeggen, dat willen en kunnen ze toch ook weer niet. Ik denk wel eens aan 
een soort stille kracht, die hier huist. Er is hier zoveel gezongen en gebeden 
en ten slotte, ondanks alle menselijke kift, toch ook zo veel liefgehad, nu 
twee eeuwen lang. Daar is iets van blijven hangen, een sfeer van welbehagen 
en van overwinning. Wie daar vatbaar voor is, voelt het aan en dat bevalt 
'm zo goed, dat hij niet meer weg kan komen." 
„Tante Agnes Maria schrijft ook zo iets in haar dagboek. Kom, ukkepukken, 
we nemen nog een chocolaatje en dan gaan we wandelen." 
Door het smalle laantje langs de Nassaulaan lopen ze met de vlinderwitte 
zondagskindertjes. Nu wordt er gezongen, 't feestvierend koor. 
„Om en om zitten ze nu," vertelt Hilde. „Man en vrouw naast elkaar, maar 
zo, dat zuster naast zuster en broeder naast broeder komt. Vanavond bij 
het Avonmaal net zo. Let in het Liefdemaal maar op, daar kun je het ook 
zien." 
„Wat zou moeder dit enig vinden," denkt Karin hardop. „Ik wou, dat ze 
't nog eens meevieren kon." Ze neemt zich voor, haar alles van deze dag in 
finesses te schrijven. Maar och, moeder weet 't natuurlijk al uit haar 
jeugd. 
Grootvader en grootmoeder, zij woonden hier immers en hebben het Ehefest 
meegevierd. En hoevelen, hoevelen, die nu reeds lang tot de heengeganen 
behoren ... Hoe hecht en sterk moet ook dit jaarlijkse koorfeest de band 
tussen twee mensen maken. En dan — komt toch op een gegeven ogenblik 
de scheiding ... Die overblijft, viert dit niet meer mee. Nameloos zwaar 
moet dat zijn ..." 
Voor het Slot ontmoeten ze een kleine, grijze, in het zwart geklede gedaante. 
Zuster Clara Bénoit. Alleen. 't Geeft Karin 'n schok van verrassing. Nu 
moeten de meiskes tante Clara een hand geven en haar jurkjes laten be-
wonderen. En er gaat zo iets zonnigs van haar uit, dat Joken en Hilde 
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geheel uit eigen beweging maar door blijven babbelen. Met elkaar brengen 
ze tante Clara naar huis. Ja, ze is op 't kerkhof geweest. 
„'t Is Ehefest," zegt ze eenvoudig. „We hebben 't samen zoveel jaren ge-
vierd, 't was ons mooiste feest, veel meer dan een verjaardag of onze trouw-
dag. Ik moest nu even naar zijn graf. Och, 't verlangen kan soms zo erg 
groot worden. En nu Jacques ook al zonder zijn Tineke vandaag." 
Ze weten er niet veel op te zeggen. 't Werkelijke, reële leed is hun nog zo ver 
gebleven. Wat is hun eigen moeite eigenlijk bij scheidenssmart, die 't aller-
diepste leven raakt! 

XIX 

W anneer ze tante Clara hebben afgeleverd — nee, ze komt heus alleen 
wel naar boven — is juist de feestpreek uit. Vertrouwelijk gearmd>  
in plechtige vreugde, komen de paren het stoepje van de Kleine Zaal 

af. De doeken en mutsjes glanzen in de late-zomerzon. Hier en daar springen 
kinderen te voorschijn, die op hun ouders gewacht hebben. „Papa! Mama!" 
In troepjes wandelen ze weg. De vreugde gaat met hen. In Karins kamer 
heeft Annie zich al van haar feestdracht ontdaan en haar hoedje weer op-
gezet. De meiskes springen naar haar toe. 
„Mooie preek gehad, hè Jol?" zegt ze. „Kinders, pas op m'n zijen jurk, niet 
te woest er mee." 
Jolle is in de kamerdeur blijven staan. 't Is al laat. Annie moet zich niet te 
veel ophouden. 
„Kom Jolien en Hillie, ik pak je alvast in de mandjes." 
„O, bah, ja," zucht Annie, „nou moeten we hier weer vandaan. Als er eens 
iets vrijkomt hier, waarschuw me dan, Hil. 't Is toch eigenlijk veel fijner, 
als je hier in de gemeente woont. En als over 'n poosje Jolien naar school 
moet ..." 
„Er kan zo gauw een huis vrij komen," zegt Hilde. „Ga nou maar, Jolle weet 
zich geen raad van het wachten." 
„Alvast bedankt, hoor. En vanavond bij ons, hoor. Zal je naar me uitkijken, 
vanmiddag? Mag ik me hier weer verklejen? 0 ja, dan zien we elkaar van-
zelf, dáág!" 
Ze rijden het plein af en Karin en Hilde moeten aan hun maaltijdje gaan 
denken. In hen allebei leven te veel gedachten, die ze toch tegenover elkaar 
niet uiten willen. 
's Avonds tegen half acht arriveren ze op „Us Wente". Jolle en Annie staan 
al klaar voor de aftocht. „Ze slapen zowat," fluistert Annie geheimzinnig. 
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„Alleen Jolientje zong zo pas nog, heel lodderig. Dat doet ze anders nooit. 

't Is net, of ze er de lucht van hebben, dat er iets bijzonders is. Enfin, 't is 
jullie wel toevertrouwd. En 't kan ook nog wel meevallen.” 

„Je kunt in mijn kamer," zegt Karin. „De sleutel hangt op 't haakje, je weet 
wel." 
„Jullie zijn schatten, hoor; nou kinders, tot vanavond." De fietsen knierpen 
het grintpad af. Zo zacht mogelijk betreden Karin en Hilde het huis. Onder 
aan de trap vernemen ze Jolientjes zingzang. Als ze Hillie maar niet uit de 
slaap haalt. 
Ze vinden thee in de muts en een schaaltje snoeperij er naast en laten zich 
uitermate omzichtig neer in een makkelijke stoel, vissen een krant en een 
tijdschrift uit de lectuurbak op. 
„Idioot eigenlijk, dat wij ons hier nestelen zonder Annie en Jolle," fluistert 
Hilde. „Moet er bezoek voor ze komen, zeg." 
„Je kunt 't toch uitleggen," fluistert Karin terug. „En ten slotte, de mensen 
kunnen met ons ook een poosje praten." 
„Liever niet, hoor." 
De lodderige zingzang boven is opgehouden, men kan dus veilig aannemen, 
dat Jolientje in slaap is. Iets normaler van stemgeluid plaatsen de waaksters 
een opmerking over een zoutloze mop in Jolles lijfblad, en Hilde waagt 't 
naar 't dressoir te lopen om thee in te schenken. Natuurlijk rinkelen de 
schoteltjes iets te luid en prompt komt er van boven een helder stemmetje: 
„Tante Hilde! Tante Karin! Ik slaap toch lekker niet! Lálá!" 
Hilde, vinger op de mond, beduidt aan Karin, dat nu zwijgen misschien 
het meeste effect zal hebben. Geruisloos probeert ze de theekopjes neer te 
zetten, maar natuurlijk stoot ze tegen haar stoel. 
„Tante Hilde! Waarom zeg je niks?" klinkt 't van boven. „Ik ben toch niet 
stout?" 
Even later: „Ik kan toch lekker niet slapen, 't is hier veels te warm," kort 
daarna gevolgd door de uitnodiging: „Piep es, muisje! Waar zit je?", alles 
gezongen met zo'n engelachtig stemmetje dat Hilde het niet meer harden kan. 
„Moet je zo'n schat horen," zegt ze. „We hoeven toch geen beulen te zijn, al 
passen we hier op." En onder aan de trap: „Ik kom al, Jolleke, even mijn 
thee opdrinken. Zul je zachtjes doen, dat Hillie niet wakker wordt?" 
„Ha! tante Hilde! Hoor je wel, hoe stil ik ben?" 
Haastig slikt Hilde haar veel te warme thee naar binnen. „Tong verbrand," 
moppert ze, „hopeloos!" en springt bij twee treden tegelijk de trap op, 
waaruit Karin besluit, dat Jolientjes waakzaamheid eigenlijk een reuze bui-
tenkans voor haar is. 
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En dan wordt er vanzelfsprekend gebeld en Hilde roept boven aan de trap 
zeer zacht, maar zeer dringend: „Doe jij even open, Karin?" En hoewel 

Karin haar Hollands voelt stollen in haar mond, is ze toch wel zo goed om 
open te doen. 
En dan staat Atze de Jong voor haar. Atze, die niet weet, dat er gefluisterd 
moet worden en die bijgevolg met joviaal luide stem het huis in roept: 
„Hé, Karin, jij hier? Zijn Jolle en Annie er niet?" 
„Stil, de kinderen ..." begint Karin. 
Maar boven is al een gejuich losgebarsten: „Oom Atze, oom Atze! Ik lig 
in bed, oom Atze! Kom je bij me?" 
Waarop Atze in niets ontziende vaart de trap in drie sprongen neemt en bij 
zijn nicht arriveert, hijgend als een stoommachine. 
En ja, er is niets aan te doen, het leven moet zijn loop hebben, daar vindt hij 
Hilde. Hoewel diezelfde Hilde er iets voor gegeven zou hebben, wanneer ze 
zich onzichtbaar had weten te maken. 
„Lekker, tante Hilde was ook al bij me," kirt Jolientje zielstevreden. „En 
nou ben jij er ook. Leuk, hè?" 
„Ontzettend leuk," zegt Atze en kijkt Hilde eens aan. „Vindt tante Hilde 
het ook leuk?" vraagt hij plagend. Waarop Hilde alleen maar een kleur ten 
antwoord heeft. Maar die kan Atze gelukkig niet zien, daarvoor is het te 
donker bij het kleine bedje. 
„En nou ..." begint Atze, „en nou ... nemen we Jolien mee naar beneden, 
zo maar in de pyjama." 
0, ze staat al rechtop in haar ledikantje en steekt de armpjes uit. „Ja, ja, 
bij jou op de arm, oom Atze! Toe dan!" 
„Ja maar ..." begint Hilde. 
„O," praat Atze verheugd, „en tante Hilde vindt 't zo fijn!" 
„Dat jij er bent?" vraagt Jolientje, terwijl ze zich op laat tillen. 
„Natuurlijk, dat ook. Maar ik bedoelde: dat jij beneden bij ons op visite 
komt." 
Met hun drieën dalen ze de trap af. Wonder boven wonder is Hillie overal 
doorheen geslapen. Beneden roept Jolientje: „Heden, tante Karin is er ook!" 
en dan mag ze naast oom Atze in de grote fauteuil zitten en krijgt een echt 
kopje thee. 
„Spelen we nou vadertje en moedertje", vraagt ze belangstellend. Maar nu 
wil oom Atze eerst even aan de tantes vertellen, hoe hij hier zo plotseling 
op Zondagavond komt opduiken. „Ze wilden gistermiddag een bespreking 
met me hebben van die school, waar ik solliciterende ben. 't 'Ging hals over 
kop. Enfin, 't resultaat is goed. 't Is zo goed als zeker, dat ik er kom. Nu 
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zit er een studievrind van me in Utrecht. Ik had hem altijd al beloofd nog 
eens te komen; hij is getrouwd, hij had me nodig om zijn bedoening te 
bewonderen. Ik er dus heen, maar ik merkte al heel gauw, dat ze daar een 
kleintje verwachten, dat ieder ogenblik komen kan. Bij wijze van spreken 
dan altijd. Ik heb er één nacht gelogeerd, maar het werd me toch te benauwd 
om er nóg een nacht te blijven. Ten slotte heb je een broer en schoonzuster 
ook niet voor niks. En nu ik kom als liefhebbende broeder en oom, zijn 
ze weg." 
„En vind je ons. Zielig, hoor." 
„Dat hangt er van af." 
„En hebben ze je benoemd?" vraagt Karin. 
„Hoho! Dat gaat zo gauw niet! Ze moeten de zaak eerst van alle kanten be-
kijken! En één ding hebben ze heel erg op me tegen. Een ongetrouwde bo-
venmeester vinden ze een onding. Dat staken ze niet onder stoelen en ban-
ken! En nou moet oom Atze een tante gaan zoeken", gaat hij verder tegen 
Jolientje voort. 
„Nóg een tante?" vraagt het kleintje, hoorbaar blij om dat schone vooruit-
zicht. 
„Misschien. Of een van deze twee. Wie is de liefste, vind je?" 
Jolientje steekt een vingertje in de mond en leunt achterover. „Dat zeg ik 
lekker niet!" 
„Mispunt", sist Hilde, met tranen in de ogen. En Karin lacht en Jolientje 
schatert opeens luid en overmoedig en juist op dat kritieke moment komen 
Jolle en Annie het grintpad opknierpen. Jolles sleutel gaat in 't slot en dan 
is de verrassing groot. Annie kijkt haar ogen uit. Atze op zijn dooie gemakje 
in een luie stoel. Jolientje niet in bed, Hilde met een kleur als vuur en Karin 
er bij als de ontwerpster van een variété-nummer. De gedachten, die er in 
haar hoofd rondtollen, spreekt ze liever niet uit. Ze ploft neer en Jolle gaat 
zitten en er worden verklaringen over en weer gegeven en dan maakt Annie 
de snuggere opmerking, dat Atze dan zeker logeren blijft die nacht. 
„Als 't kan!" „O, dat kan best, natuurlijk! Ik maak gauw even je bed op", 
zegt Annie, en: „Jolien gaat gelijk met mij naar boven." 
Nog even gaat ze van schoot tot schoot voor de nachtkusjes-ceremonie. Bij 
Hilde kruipt ze 't langste weg, aanhalig als een poesje. „Hoor eens, tante 
Hil, aan je oortje. Jij bent toch lekker de allerliefste, hoor." 
Op Annie's arm verdwijnt ze de trap op. Ze wordt niet meer gehoord. Blijk-
baar was ze nu moe genoeg om onmiddellijk in slaap te vallen. 
Annie's handen en gedachten werken beide op topprestatie. Een laken, nog 
een laken, een sloop, een handdoek ... En waarom komt Atze nou nog naar 
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hen toe ... en hoe merkwaardig, dat Hilde er ook juist is. En 't Ehefest was 
toch zo fijn en zou je iedereen dat niet toewensen? En ten slotte is het toch 
ook Gods wil, dat alles zo gelopen is, als het gelopen is ... En is 't nou zo 
érg gek, wanneer je de mensen een laatste zetje gaat geven? Lukt 't niet, 
nou ja, dan heeft het niet zo moeten zijn. En lukt 't wél ... dan hoeft nooit 
iemand te weten, dat er 'n klein beetje opzet achter stak. 
Heel zonnig komt Annie weer naar beneden en babbelt argeloos mee en 
schenkt thee in. En geen van de anderen weet, dat ze op dit ogenblik 'n 
machtig veldheer is, die zijn troepen in stilte verdeelt en straks het aanvals-
sein zal geven. Zó argeloos zijn de anderen, dat geen van hen bemérkt, dat 
het een aanvalssein is. 
't Klinkt ook zo doodeenvoudig tegen haar man en haar zwager. „Hè jongens, 
't is al zo griezelig laat, brengen jullie Karin en Hilde een eindje weg?" 
De verbaasde blikken — wie heeft ooit Karin en Hilde voor hulpeloos ver-
sleten? — bezweert ze door te zeggen: „'t Is al zo donker en dan langs de 
bosrand. Je doet 't wel, hè? Dan ruim ik onderdehand de kopjes op." 
Er zit niets anders op dan te gehoorzamen. De fietsen worden te voorschijn 
gehaald, de lantaarns aangezet. Dan fietsen ze weg. Waarom niet twee aan 
twee? Met zijn vieren op een rij is toch al te gek! En bovendien verboden! 
Ook kan het niet vreemd gevonden worden, dat Karin met Jolle vooruit 
fietst en dat Atze en Hilde wat achteraankomen. En 't is alles welbeschouwd 
niet meer dan natuurlijk, dat het eerste tweetal de brede zusterhuisstoep 
reeds bereikt heeft, wanneer de beide anderen nog niet in zicht zijn. „Waar 
blijft die kerel nou?" moppert Jolle. 
0, daar zijn ze al, twee ronde fietsogen naast elkaar. 
„Ik dacht, dat jullie verdwaald waren", grimt Jolle. 
„Haar lantaarn weigerde even", zegt Atze effen. 
„En?" 
„O, 't was zo klaar. Kwestie van contact. Dat moest even in orde worden 
gemaakt." 
„Nou, dan gaan we maar. Karin, Hilde, welterusten!" 
„Bedankt voor 't wegbrengen", zegt Karin plichtsgetrouw. 
„Maar die fietsen, moeten die de stoep nog op?" Atze een en Jolle een, 't is 
in een oogwenk gebeurd. Dan maken ze dat ze wegkomen. En wat zegt 
Atze? Een speciaal „Tot ziens" tegen Hilde. En Hilde wil niet meer na-
praten. Ze glipt meteen haar eigen kamer binnen. 't Is waar, ze heeft morgen 
om half negen alweer kantoor. 
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XX 

41
- uffrouw Louise Trabant wordt uit haar eerste slaap gewekt. Dat is niet 

zo mooi, nu zal ze voorlopig niet meer kunnen inslapen, dat weet ze bij 
ondervinding. 

Louise Trabant heeft verhoogde bloeddruk. Ook is er met haar spijsverte-
ringskanaal iets niet in orde, zodat ze strenger haar diëet zou moeten hou-
den, dan ze doet. Maar ze staat niemand toe, daar toezicht op uit te oefenen 
en bij haarzelf wint de lust tot de verboden dingen het altijd weer van de 
rede. „'t Is 't enige, dat ik nog heb", lacht ze een beetje grimmig, wanneer 
ze haar middagmaaltje van een extra hapje zout voorziet. „Al dat flauwe 
goed kan ik niet uitstaan. Nee, daar wil ik mijn eigen baas in blijven, hoor." 
Juffrouw Louise Trabant woont al sedert jaar en dag in het Zusterhuis, 
bescheiden, maar niet zonder zwier. 't Is haar laatste station op de levens-
reis. En van stations kan ze meepraten. Ze heeft veel gereisd. Eerst als op-
voedster van een paar rijke kinderen, wier ouders lange vacanties zonder 
hun kroost wilden doorbrengen. Later als gezelschapsjuffrouw van een oude-
re dame. Die oudere dame zat weer in de familie van de rijke kinderen. 
Juffrouw Trabant werd om zo te zeggen overgedaan. En ze liet zich over- 
doen, want ze kende haar waarde. Ze wist zeker in drie talen, buiten haar 
zeer beschaafd Nederlands, zich te redden. Ze kleedde zich precies, zoals 't 
pas gaf en tegenover haar oude dame wist ze de juiste, uitgebalanceerde 
houding te handhaven. De beschaafde ondergeschikte, die zich evenwel niet 
de kaas van het brood liet eten. Met dat al heeft juffrouw Trabant veel van 
de wereld gezien, in Europa en daar buiten. Ze heeft de Zweedse meren en 
het zonnige strand van Madeira gezien, ze heeft in Rome en Napels haar 
Italiaans geleerd en in de Zwitserse Alpen was ze bij wijze van spreken, kind 
in huis. Ze heeft in New-York gewinkeld en de beroemde tocht door het 
Kriiger-Wildpark gemaakt. Maar van al haar veelkleurige reizen heeft ze 
geen levenswinst geboekt. Waarschijnlijk heeft ze nooit boekgehouden in 
haar leven. Waarschijnlijk heeft ze nooit gemerkt welk een groot deficit zij 
op haar naam had staan. 't Leven was er te druk voor, station na station 
en bij het ouder worden steeds meer gespannen uitzien naar het voorlaatste 
station, dat het begin zou vormen van een welverdiende, aangename rust. 
Daarvoor moest haar oude bevelvoerster zorgen. 
En zo werd het Zusterhuis dus het voorlaatste station op juffrouw Louises 
levensreis. Ze woont er netjes, in de ruime omgeving, waaraan ze gewend 
is geraakt. En toch zeer billijk. Dat laatste vooral komt haar van pas. Maar 
komt ze wel tot rust? Neen, ze blijft reizen, zelfs al zit ze op haar stoel. 
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Ze nipt aan allerlei, zonder er winst uit te halen. Ze gaat wel eens naar de 
kerk, maar vaker blijft ze thuis. Och, ze heeft zoveel belangrijks gehoord en 
gezien in haar leven. Niemand kan haar meer iets nieuws vertellen. Ook 
God kan dat niet, ook de Heiland, Jezus Christus, niet. Zij is mejuffrouw 
Louise Trabant, de bereisde. Zij zal, als ze aan haar aller-allerlaatste station 
is aangekomen op niet te weerspreken toon zeggen: een kaartje naar de Rust 
alstublieft. Een kaartje wordt immers nooit geweigerd door hem, die achter 
het loket zit. Zo houdt Louise Trabant nog geen boek van wat ze heeft en 
van wat ze uitgeeft of wint. En waarvan ze teren moet, later, als het sein tot 
vertrek komt ... daaraan denkt ze niet. En toch heeft ze haar kwaal en 
verhoogde bloeddruk en menigeen zou denken, dat hierin voldoende sein-
kracht ligt. Maar nu wordt ze wakker uit een toch al onrustige slaap en laat 
zich voorzichtig van haar opklapbed glijden en gaat naar het raam. Want 
er was een geluid. Ze kan het niet definiëren, daarvoor is het te veel in de 
slaap tot haar gekomen. Maar 't puzzelt haar. En ze is wakker en steekt 
haar armelijke nachthoofdje boven het witte ponnetje uit 't raam en spiedt 
en luistert en buigt haar piekenkopje nog iets verder over de bloembak heen. 
En ziet — dat Karin Kristensen en Hilde Schumacher door heren worden 
thuisgebracht. Door twee heren. Ja, ja, ook dat legt groot gewicht in de 
schaal. 
Juffrouw Louises lippen krullen zich, terwijl haar naar sensatie dorstend 
hart een jubelmarsje slaat. Twee! En dat praat en lacht maar gewoon. En 
dat laat de fietsen naar binnen dragen. Duurt dat niet veel te lang? Komen 
ze er wel weer uit? Stel, dat dit niet het geval was ... Ja, ja, van die meisjes 
kun je van alles verwachten. Juffrouw Louise weet 't, zo al niet uit eigen 
ervaring — o foei! —, dan toch zeker uit de romannetjes, die ze verslonden 
en voorgelezen heeft en van haar oude adellijke werkgeefster die alle familie-
complexen, ook de meest gewaagde, met haar Louise doornam. 
Juist, juist. Dáárom gaan de dametjes er 's avonds op uit, daarom moeten 
ze een huissleutel mee hebben. Witte mutsjes, witte doeken, met uitgestreken 
gezichten naar de kerk lopen, veel meer dan waar een normaal mens behoefte 
aan heeft ... Maar ondertussen! Juffrouw Louises oude lippen krullen zich 
dieper. 
Daar komen ze weer te voorschijn, de mannen. Lang zijn ze niet binnen 
geweest. Maar er kan genoeg gebeurd zijn in de donkere vestibule! Er kan 
— gekást zijn. Juffrouw Louise probeert dit met afgrijzen te constatereri; 
ze brengt het echter niet verder dan tot 'n vragend verlangen of 'n verlan-
gende vraag ... Zijzelf is nooit gekust — op die manier. Een heel wezen-
lijke vraag is in haar leven onbeantwoord gebleven. 
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Maar denkt juffrouw Louise Trabant nu werkelijk, dat zij de enige is, die 
geruisloos uit het raam kan hangen om de boel te bespionneren? Denkt zij, 
dat zij de enige is, die nog zin heeft voor romantiek, — al is 't dan de elf de-
rangsromantiek van bevingerde bibliotheekboeken en van een decadent ge-
worden patriciërsfamilie? 
Ook boven, links van de brede hoofddeur, zijn al oortjes gespitst, toen de 
heldere fietsogen in slagorde het plein opkwamen. 
„Psst! Kit! Kitty!" 
„Ja?" 
't Klinkt niet helemaal overtuigend, maar toch levendig genoeg voor Bertie 
om er op door te borduren. „Meid, vier lantaarns, ze zijn 't beslist. Met z'n 
vieren zijn ze. J6, hoe hebben ze 't lef! Gauw m'n bril opzetten." Aldus 
volledig wakker en weerbaar, staat Bertie midden in de kamer en huppelt 
met haar lange, rose pyjamabenen een magische dans. Evenals de vier lan-
tarens in hun zwijgend naderen een magische taal spreken. Vertellend van 
vier goede vrienden van het sportveld, die een belofte komen inlossen. En 
dat kan weer betekenen, dat een zakje druiven of perziken, in gegeven om-
standigheden zelfs een pakje patates frites of croquetjes straks aan een eind 
touw omhoog kunnen worden gehaald. 't Is niet zo zeer de honger, die hen 
zo laat nog tot eten zet, als wel de portie romantiek, welke er bij verslonden 
wordt. Een zwart en een blond hoofd kijken nu uiterst omzichtig uit het 
raam van de gemeenschappelijke slaapkamer, zich gedekt houdend door 
gordijntjes en wingerdranken. „Gemenerds, ze gaan voorbij! Bah! Wat 
intens flauw!" 
„'t Zijn ze niet", fluistert Kitty teleurgesteld. „Voor niks uit mijn bed ge-
komen." 
„Ji5, en ik meende 't zo vast. Ze hadden 't beloofd. Druiven. Wat 'n sof." 
Voor 't eerst komt Kit op het idee naar de verlichte wijzerplaat te kijken, 
't vriendelijke avondgelaat van de kerktoren. „Kwart voor twaalf", zegt ze 
zacht, „nogal glad, dat het de jongens niet meer zijn. 't Is nacht, kom, we 
gaan weer maffen." 
Bertie is nog niet voldaan. „Even nog kijken, toe, blijf nou nog eventjes 
staan. Kijken, wat ze doen." 
Intussen zijn de fietsers argeloos afgestapt, Karin en Hilde met hun cava-
liers. Een por van Bertie naar Kit is de reflex van het afstappen. De fietsen 
worden binnengedragen, de hoge stoep op. 
„Meid, zag je d'r? 't Is Karin! En de andere is Hilde Schumacher. En alle-
bei ..." De magische dans wordt herhaald, absoluut geruisloos. 
„Denderend, zeg! En wij zijn de eersten, die het weten. Echt fijn voor 
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Karinke. Maar we zeggen niks, we laten niet merken, dat we het weten. Ik 
ben benieuwd ..." 
„Ja, wie zouden 't zijn?" peinst ook Kitty. „Kan je zien, wie 't zijn, Bert? 
Kennen we ze?" 
„Niks hoor. Totaal en ten enenmale onbekend. Ik hoop, dat 't hele besten 
zijn. Vooral voor Karinke." 
„We gaan weer in bed", zegt Kitty. „Je krijgt gewoon al kouwe voeten op 
dat zeil." 
„Ik niet, hoor. Ik ben gloeiend warm." 
Maar toch kruipt ook Bertie voldaan onder de dekens; ze heeft 'n grotere 
portie romantiek gesmuld, dan perziken of druiven of zelfs warme patates 
frites haar ooit hadden kunnen verschaffen. „Karinke", denkt ze vertederd. 
Wanneer goede, zegenende gedachten, uit een onzelfzuchtige genegenheid 
geboren, onmiddellijk hun doel bereiken, moeten Karin en Hilde een heer-
lijke, vredige nachtrust genieten. Inderdaad is dit ook zo. En daaruit kan 
men weten, dat de goede engelen sterker zijn dan de boze. Want ook mejuf-
frouw Louise Trabant sluimert weer in. Met háár gedachten over de late 
thuiskoomsters. 

XXI 

r gaat iets rond op de beide Herrnhutter pleinen. 't Is niet met handen 
te grijpen, ook is het niet met ogen te volgen of onder woorden te 
brengen. Niettemin is het er en het is geen engel des Lichts, die zegen 

meedeelt, waar hij komt. Dit, wat er nu omgaat, is een vleermuis gelijk, 
die een plaatsje zoekt, waar hij zich kan vasthechten. Een duister plekje 
moet het zijn, want vleermuizen schuwen het licht. Eenmaal vastgehecht 
toont hij niet eens een normale vleermuis, 'n schepseltje Gods te zijn, doch 
zo één, die zich onder de macht der duisternis gevangen heeft gegeven, zoals 
de spookachtige fladderdieren uit de sprookjes, die de mensen in hun slaap 
het bloed uit de aderen zuigen. Want iedere vleermuis stoot nieuwe grauwe 
zwermen uit, en hun aantal kan zo groot worden, dat ze Gods blijde hemel 
aan oog en hart onttrekken. Zodat men kan zeggen: „wee degenen die aan 
zo'n grauwe fladder-vleermuis plaats verlenen." Maar dat wee komt later 
eerst. 't Eerste wee is voor hen, wie de fladderwieken gelden; dit wee is 
bitter als gal en langzaam dodend als het gif, dat de heidenen hun vijand 
bereiden. Niet voor niets is aan de wieg der mensheid het woord gesproken: 
„Gij zult geen vals getuigenis tegen uw naaste spreken." Juffrouw Louise 
Trabant heeft dus zo'n vleermuisje gevangen en gaat er mee naar een zeer 
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dierbare vriendin, die op het Broederplein woont. 0, ze gaat natuurlijk naar 
de kruidenierswinkel op de hoek, om een van haar miniatuur-boodschapjes 
in orde te brengen, een onsje van dit en een half onsje van dat. Maar haar 
weg voert langs de vriendin en het is dan net precies koffietijd en juffrouw 
Trabant vindt de koffie, die een ander zet altijd veel smakelijker dan het 
vocht, dat ze zelf brouwt. Zo zitten de beide vriendinnen gezellig bij elkaar 
en wisselen hun ondervindinkjes uit en juffrouw Trabant bekent dat ze hier 
heus slaperig wordt in het zonnetje, ja, ze zegt, dat ze in staat was, zo in 
slaap te vallen. Maar ze heeft dan ook een slechte nacht gehad. 
Als je in je eerste en beste slaap gestoord wordt ... dan kan een mens op 
haar leeftijd het vervolg niet zo gauw vinden. En de vriendin, juffrouw 
Hahn, zegt dat dit zeker zo is, dat weet ze bij ondervinding. Maar ze vraagt 
ook, hoe het dan wel kwam, dat Louise Trabant uit haar slaap werd gehaald. 
En Louise Trabant vertelt, dat het werkelijk niets bijzonders was. Dat alleen 
maar dat meisje Schumacher en die Deense zuster door een paar jongelui 
werden thuisgebracht. „Och ja, ze zijn jong, nietwaar, en de tijden zijn 
anders dan vroeger." 
Zo vertoont juffrouw Trabant haar vleermuisje en 't ziet er niet eens uit als 
een misdadig gedrocht. 't Is een hups en aardig dingetje, dat juffrouw Hahn 
ook graag eens in haar handen wil hebben. „Zeg dat wel, zeg dat wel, Louise. 
Die vrijheid tegenwoordig! Dat vliegt maar in en uit en komt thuis, wan-
neer 't de dames belieft. Niets dan ongelukken komen er van. Nee, dan in 
ónze jonge tijd, hè? Toen was er nog orde en tucht. Zo zo, die beide meisjes! 
Je zou zeggen, hè?" 
Nu moet Louise Trabant plotseling gaan. Ze moet haar vijf aardappeltjes 
nog schillen, nota bene. Groente? 0, 'n hapje van gisteren. Nee, nee, 't zit 
er bij háár niet aan. Nog een kopje koffie? Nee hoor, dat durft ze niet aan, 
vanwege de hartkloppingen. Denk eens, eigenlijk mag ze helemaal geen koffie 
drinken! „Doe vanmiddag maar 'n lekker dutje", raadt juffrouw Hahn. 
„Wie weet, of je vannacht niet weer gestoord wordt. Als zulke meisjes een-
maal aan die dingen begonnen zijn ..." Juffrouw Trabant lacht geheimzin-
nigjes. 0 ja, ze weet er van! Dan groet ze lijdend en dribbelt de trap af. 
Maar eenmaal buiten, voelt ze zich weer vrolijk van hart. Wat is 't toch 'n 
aardig werk om een vleermuisje te plaatsen. Juffrouw Hahn ruimt de koffie-
kopjes op en daalt de trap af naar haar afdelinkje van het souterrain, om 
haar vleesrestantje op te diepen. Daar ontmoet ze haar benedenbewoonster, 
mevrouw Mierenet. Zuster Mierenet, die al 'n paar volwassen kinderen heeft: 
een onderwijzeresje en een aankomend kantoormannetje, geen van beiden 
onknap, maar zo bezeten van hun levensdoel om vooruit te komen in de 
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wereld, dat er voor het echte, schone leven geen plaats meer overblijft. Bij-
gevolg ook voor jonge liefde niet. Liefde komt misschien later nog, bij wijze 
van optelsom. En als er tijd voor is. 
„Kijk, kijk, tante Hahn moet eens aan haar etentje denken", lacht zuster 
Mierenet vriendelijk. „Toch maar fijn, hè, zo'n grote kelder. De hele zomer 
hebben we geen zorgen over bederf van 't eten." 
„Zeg dat wel, kind. Ze hebben dat vroeger maar royaal ingepikt, die oude 
broeders. Alleen het traplopen valt niet mee als je ouder wordt. Maar ja, 
je weet al niet anders, of 't hoort er zo bij." 
„U houdt zich anders maar wat flink, tante Hahn! Dat gaat de trappen op 
en af als een jonge meid." 
„Ja, ja, ja", mompelt zuster Hahn afwezig. Dan, haar blad met de schaaltjes 
in de hand, gretig en zonder overgang: „Heb jij misschien ook gehoord, 
dat die Deense zuster zich verloofd heeft?" 
„Verloofd? Dan zou 't toch in de kerk bekend zijn gemaakt! Dan hadden 
we toch ook 'n zegenvers voor haar gezongen." 
„Nou, dan is het misschien nog niet helemaal zo ver. Maar Louise Trabant, 
die net even bij me was, zei ..." 
De ander haalt de stevige schouders op. „Met die Trabant moet u oppassen. 
Ze teert op de gemeente en als ze wat te vitten of af te breken heeft, laat 
ze 't nooit." 
„O, nu was 't niets bijzonders, hoor. Ze vertelde alleen, dat ze thuis werd 
gebracht, die Deense. Door 'n vreemde heer. En 't duurde nogal lang, zei 
Louise. Ze heeft daar natuurlijk op gelet, want ze maakten haar wakker uit 
haar eerste slaap." 
„Nou ja, ten slotte, tante Hahn, waarom niet? 't Meisje heeft er de leeftijd 
voor. Een jaar of zes en twintig is ze, hè? Dan heb je als ouders niet veel 
meer in te brengen, de kinderen zoeken 't zelf wel uit." Ze zucht eens. „Ik 
ben ten minste blij, dat mijn Mieke aan zulke dingen nog niet denkt. Ze zit 
nu voor haar Engels te blokken. En Kareltje evenmin. Studie bewaart voor 
'n hoop rare dingen. Wat u, tante Hahn!" Zeker, dat vindt zuster Hahn ook. 
Voldaan stommelt ze naar boven en het vleermuisje blijft eerst beneden nog 
gezellig wat rondwieken, maar gaat dan ook mee. En het blijkt een hand-
zaam vleermuisje te zijn, dat zich rustig aan alle kanten bekijken laat. Je zou 
toch zeggen, zo'n Karin! Hoe komt zo'n buitenlandse nu weer zo gauw aan 
een Hollandse jongen! Moet je toch ook flair voor hebben! 
Een paar dagen later moet zuster Mierenet naar haar kransje. Och, 't is maar 
heel eenvoudig van opzet en doel. Vier, vijf huismoeders komen bij elkaar, 
stoppen en verstellen wat, drinken een kopje thee en dienen elkaar met 
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goede raad. En als ze uitgeput zijn, komen de levens van anderen aan de 
beurt. Natuurlijk laat Cato Mierenet in een ogenblik van stilte haar pasge-
vangen vleermuisje zien en de anderen mogen 't om beurten even vasthouden 
en dan is opeens de stilte voorbij ... „Ze is aardig en flink en ook vlot. Ik zou 
zeggen, de man die haar krijgt, is niet slecht af", zegt er een. Een ander 
zegt: „Maar die Hilde Schumacher is me wat al te vlot. 't Is net, dat ze in 
het Zusterhuis woont, anders kwam er niks van haar terecht." Een derde 
meent, dat het vroeger toch wel heel anders toeging en een vierde vraagt: 
„Zou zuster Imholz hier eigenlijk wel van weten? 't Is toch eigenlijk te gek, 
dat die kinders de sleutel maar meekrijgen en laat thuiskomen en binnen 
kunnen laten wie ze willen. Ja, ik zeg niet, dat ze 't doen! Maar de mogelijk-
heid is er en je hoort tegenwoordig zulke gekke dingen! Mijn man bracht 
laatst een stelletje Amerikaanse tijdschriften mee naar huis. Als je dié leest! 
Nou, nou, nou!" 
„Eigenlijk moest dit uitgezocht worden", zegt nummer vijf. „Is die Karin 
niet ook aan de meisjesschool? Als zijzelf raar doet, kan ze ook wel geen 
goeie invloed op de meisjes hebben. Daarom vind ik, dat dit uitgezocht 
moet worden." 
„Ja, maar hoor eens", begint een stem, „je verloven, is dat gekke dingen 
doen? Ik was verloofd, toen ik een en twintig was, en we kenden elkaar toen 
al drie jaar. Ik vond dat helemaal niet gek en niemand vond het gek. Ik 
wil maar zeggen, we moeten niet overdrijven." Dat is in ieder geval iets om 
over na te denken, want verloofd zijn de dames allen geweest en gek was 
natuurlijk geen hunner. Daarom wordt er eerst een kopje thee gedronken 
met een fijn boterkoekje er bij en daarna gaat het gesprek over andere 
zaken. De vleermuizen van verdachtmaken en roddelen zijn echter uitgegaan, 
ze hebben zich vastgehecht en vermenigvuldigen zich na het complotje tot 
in het ontelbare. En het blijkt, dat er ruimschoots plaats voor het losge-
broken ongedierte is. Alleen in schoorstenen, waar de brand en de gloed ont-
breken, nestelen zich vleermuizen. Zo kan men dus besluiten, dat in menigeen 
de eerste liefde moet gestorven zijn, anders zou men niet zo gretig aan 
verdachtmakingen meedoen. Er is soms een wingerd, waar aan één dikke 
tak de ranken verdrogen en de bladeren vóór hun tijd bruin worden en 
verschrompelen. Men zegt, dat deze verarming en versterving het gevolg is 
van een verstoring, die in de voedingswegen is opgetreden. En heeft niet 
Jezus zelf Zijn erfdeel op aarde met een wijnstok vergeleken? 
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XXII 

F4  en paar dagen later bereikt een vleermuisje tante Clara Bénott. De 
vriendelijke benedenbuurvrouw brengt haar groente en aardappeltjes 
boven. 

„Komt Karin Kristensen nog wel eens bij u, tante Clara? Ze is 'n tijd niet 
geweest, geloof ik." 
„Ze heeft niet zoveel gelegenheid meer, kind, nu ze Franse lessen geeft aan 
de school. Privaatlessen heeft ze ook al 'n paar. En dan ... ze krijgt lang-
zamerhand ook jongere kennissen dan mij, oude vrouw." 
„Oude vrouw, zegt u? Schaam u, tantetje, we vinden u helemaal niet oud. 
Nee, ik schil uw aardappeltjes even. Blijf u maar rustig zitten. Zijn ze dit? 
Vier hele kartoffeltjes? Overeet u er niet aan, hoor!" 
't Aardappelmesje doet vlug zijn werk. Plons, plons zegt het water. 
„Die Karin is 'n flinkerd, hoor. En zo knap! Ik hoorde, dat ze met iemand 
gáát, tegenwoordig. Hij heeft haar al 'n paar keer thuisgebracht, zeggen ze. 
Maar als u er nog niets van weet ... Ze zou 't u toch zeker vertellen, als 
er wat aan 't handje was." 
,,Ik weet van niets, kind. Maar Karin is een vrij mens. En ze is oud en wijs 
genoeg. Wij zijn ook eerst met zeker iemand „gegaan", voordat het tot 'n 
officiële verloving kwam, lieve kind. Of jij soms niet?" 
„Nou, ik even goed als 'n ander, hoor. En ik zeg nog altijd: 't was de fijnste 
tijd. Daar zat spanning in. 's Avonds op het Broederlaantje of achter aan de 
Koelaan. En kwaad stak er niet in. Och, er wordt altijd zoveel gekletst." 
„Nooit aan meedoen, kind." 
„Nee, hoor, daar doen wij niet aan mee. Waarom zouden we Karin en Hilde 
het geluk niet gunnen? Ziezo, die vracht aardappelen is alweer klaar. Als u 
me nou 'n grote emmer geeft, was ik ze even voor u. Kan ik nu wel gaan? 
Redt u 't nou verder alleen? Als u hulp nodig heeft, moet u me roepen, 
hoor. Belooft u dat?" 
Ja, ja, dat belooft tante Clara grif; de mensen moesten eens weten, hoe 
graag ze het belooft en hoe graag ze het zal doen! Buurvrouwtje snelt de 
trap weer af naar haar eigen keukenafdeling. De patiënte blijft een ogenblik 
in gedachten verdiept voor zich uit staren. In haar ogen leeft een vraag. 
Aan 't leven? Aan God? Karin ... haar Karin! Zou 't waar zijn, dat ze 'n 
vriend gevonden heeft? Maar waarom dan niets van haar geluk aan de oude 
tante verteld! 't Lijkt helemaal niet op de Karin, die ze meent te kennen. 
Ze zucht. Had ze zich de zaak dan anders voorgesteld? Waar komt die pijn 
vandaan, die teleurstelling? Och, 'n moederhart kan zulke vreemde wegen 
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gaan. Een moederhart meent soms, dat het plannen maken mag. Altijd weer 

plannen, die aan God alleen toekomen. Aan de moeders moet God meer 
vergeven, dan aan iemand anders. Zuster Clara Bénoit vouwt de handen en 
probeert de terugweg in te slaan. 
Weer enkele dagen later bereikt een klein, bescheiden uitlopertje van de 
zwerm vleermuizen Jolle de Jong in zijn kantoor. Hilde komt welgemoed 'n 
bundel paperassen afgeven en gaat na een kort babbeltje even welgemoed 
weer heen. 
„Eén van de slachtoffers", zegt Jolles collega scherp. „Ze trekt 't zich nogal 
niet aan, gelukkig." 
„Wat zou ze zich aantrekken?" is Jolles vraag, terwijl hij een pak nieuw 
doorslagpapier openmaakt. 
„Wel, dat geroddel. Weet jij dan niet, wat er gaande is?" 
„Ik? Gelukkig niet. Laat mij maar gezond blijven! Maar wat is 't dan?" 
„Flauwe onzin, natuurlijk. Kift van zo'n stel wijven. Zij en Karin Kristensen 
zouden zich 's avonds laat thuis laten brengen door mannen. En die indivi-
duen zouden mee naar binnen gaan ook. Uitvinding van de een of andere 
hysterische persoon natuurlijk." 
Even laait in Jolle een wilde drift op, zodat hij zich tot het uiterste moet 
inspannen om niet uit te barsten als een vulkaan. Desondanks werken zijn 
gedachten met lichtsnelheid. Hij hééft 't! De vulkaan kan lachen. Zo groot 
is de bevrijding, dat hij ook weer normaal spreken kan. 
„Kerel, daar ben ik zelf bij geweest! Ik ben één van de bandieten! Ze waren 
bij ons met z'n tweeën. 't Werd wat laat. Op aanraden van mijn vrouw 
hebben mijn broer en ik ze naar huis gebracht. En hun fietsen naar binnen 
gesjord. Daar hadden we ze zeker zelf mee moeten laten slepen, die hoge 
stoep op!" 
„Ik zei immers al dat het flauwe onzin was! Daar heeft er een met d'r kop 
uit 't raam gehangen en met slaperige ogen de helft nog niet gezien. En 
dan maar aan 't fantaseren, man. Je zou ze!" 
Even later ratelen de schrijfmachines weer. Misschien worden de toetsen 
iets harder aangeslagen dan nodig is. Ja, 't zou kunnen zijn, dat de stevigste 
tikken bestemd zijn voor dat éne oude hoofd, waarin de vleermuizenzwerm 
is uitgebroed. Op de achtergrond van Jolles denken blijven echter moeilijk 
op te lossen vragen staan, wachtend op antwoord. Hoe vér is 't geroddel 
reeds gevorderd! En wat kan hij doen voor Hilde en Karin? Ten slotte ziet 
hij de onmogelijkheid er van in. 't Zou vechten zijn tegen spinrag. Ten 
langen leste komen dan ook nog de schuldigen zelf aan de beurt. Ze ont-
moeten koele, afwijzende blikken en moeten bij zuster Imholz komen. Daar 
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krijgen ze de verschillende aantijgingen te horen. 't Is voor haar als huis-
moeder natuurlijk zeer pijnlijk, maar er moeten regel en orde in het huis 
zijn. En wat zou er van 't leven hier terecht komen, als alle zusters ... 
Ze is zelf van verschillende zijden op 'n verzuim opmerkzaam gemaakt en 
voelt zich in haar wiek geschoten. Dat maakt haar toon scherper dan direct 
haar bedoeling was. Karin voelt, dat ze er vrij stupide bij zit. Zonder een 
woord van verweer laat ze de zotte vermaningen over zich heen gaan. Daar-
entegen zit Hilde op spelden, die bij de seconde gloeiender worden. Bij de 
versleten tirade over „alle zusters", barst ze los. Zelf voelt ze, dat ze in 
vorm is. Ze rent het strijdperk in. 

„Denkt u, dat alle zusters hier in huis door een vrijer worden thuisgebracht? 
Tante Rebkorn bijvoorbeeld? En die Trabant? Ik zie ze al lopen! 't Idee!" 
„Bedenk over wie je spreekt, Hilde", klinkt 't ijzig, maar Hildes gloed is 
door niets meer te doven. 
„O nee, dat bedenk ik helemaal niet! Ik wil nou eren zeggen, wat ik er 
van denk. 't Is een smerig geroddel en u moest u schamen, dat u er aan 
meedoet. U staat daar toch zeker boven?" 
Dit laatste verricht 't wonder. „Dus 't is niet waar, dat jullie zijn thuis-
gebracht?" 
„Natuurlijk is 't waar! Gelukkig wel! Ze hebben ons thuisgebracht en onze 
fietsen de stoep opgesleept. Ja, dat kan u nou meteen ook wel weten. De 
hele boel beneden is al voor donker dicht en we kunnen onze fietsen toch 
moeilijk buiten laten staan. We hebben er wel eens over gedacht, weet u", 
gaat ze beminlijker voort, „en dan een touw van het stuur naar Karins 
grote teen, zodat ze bij een eerste poging tot diefstal wakker werd. Maar 
we durfden het ten slotte toch niet aan, want stel u voor, dat de dieven 
Karin naar buiten trokken aan dat touw! 0 heden, wat zou dat 'n geroddel 
geven! Dus halen we zelf onze fietsen naar binnen en slepen ze in de vroegte 
er weer uit, omdat we bang voor u zijn. Zo gaat dat met ons, we zijn bang! 
Daarvoor woon je in een zusterhuis der Broedergemeente." 
„Hilde!" klinkt 't waarschuwend. 
„Ja, ik sla door, ik weet 't. En wat die heren betreft, weet u, wie dat waren? 
Dat waren broeder De Jong en zijn broer. Broeder De Jong, hoort u, vader 
van drie kinderen. En die broer is ook al 'n bejaarde heer. 't Was de Zon-
dag van 't Ehefest en omdat de De Jongs naar het Avondmaal wilden, hebben 
wij op de kinderen gepast. 't Werd laat, die broer kwam onverwachts en 
toen hebben de mannen ons thuisgebracht." 
Zuster Imholz zucht. Van opluchting? Van moeheid? „Is dat alles?" vraagt 
ze mat. 
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„Natuurlijk, ik roddel niet! Alleen zou ik wel eens willen praten met die 
lieveling, die dit alles ontketend heeft. Maar die is vanzelf onvindbaar.” 
„Dat denk ik ook", verzucht zuster Imholz. „Ik ben blij, dat ik nu alles kan 
tegenspreken." 
„O, uit de wereld helpt u 't toch niet meer. Al ging u met 'n megafoon mid-
den op het plein staan, dan waren er nog lui, die het niet geloven wilden. 
Omdat ze 't in hun hart zo fijn vinden, als er iemand scheef gaat. Enfin, 
ze zullen er binnenkort wel meer van horen", besluit Hilde raadselachtig. 
In haar stem klinkt zo'n triomfantelijk lachje door, dat Imholz haar opnieuw 
opmerkzaam aanziet. 
„Ja, ik meen 't", zegt Hilde nog eens, met opzet zo uitdagend mogelijk. 
„Dan zullen we dat maar geduldig afwachten", besluit zuster Imholz lank-
moedig. 
Wie kan er hoogte van deze Hilde krijgen? Zo is zuster Imholz nu ook 
weer niet, of ze verontschuldigt zich bij de meisjes over haar verkeerde 
gedachten. „En houd 't die anderen, die er mee begonnen zijn, nu ook 
niet na", vraagt ze dringend. „We zijn allemaal mensen, die verkeerde dingen 
doen en we hebben allemaal vergeving nodig." 
Karin is nog steeds te perplex om voldoende Hollands tot haar beschikking 
te hebben en Hilde snuift maar eens wat met haar neus. Dan gaan ze, Hilde 
nog steeds met strijdlustig geheven hoofd. Ze blikt naar de verschillende 
gesloten kamerdeuren, alsof ze door één van die de boosdoenster naar buiten 
fixeren wil. 
„Ik ga een brief schrijven", zegt ze tegen Karin, tussen hun beide kamers 
in. „Trek je al dat gezanik niet aan, meid." 
Maar Karin trekt het zich wel aan. Als ze op haar eigen terrein is, sluit ze 
de deur achter zich toe en kijkt even hulpeloos om zich heen. Ze heeft het 
gevoel, alsof ze zich reinigen moet van vuile handen, die zich aan haar 
vergrepen hebben. Dan valt ze op de stoel neer voor haar schrijfbureautje, 
ziet het lieve gezicht van tante Agnes Maria, nu tussen haar vader en moeder 
in, en barst in snikken uit. 
Na een kwartier, de tranenvloed is al opgedroogd, zelfs zijn de sporen al 
bezig te verdwijnen, klopt Hilde bij haar aan. Een brief heeft ze in de 
hand. 
„Had jij je opgesloten?" vraagt ze wantrouwend. „Och heden, en heb je 
gehuild ook? Moet je voor naar Holland komen, zeg, voor zo'n behandeling. 
Maar ik zal je zeggen ... ik heb gedacht ... 't is beter, dat er aan de ge-
heimzinnigheid een einde komt. Ook voor jou." 
Dan, met een warmrode kleur, die haar smalle gezichtje 'n heel bijzondere 
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schoonheid verleent: „Jij mag het 't eerste weten, Karinke. Atze heeft me 
gevraagd, die Zondagavond en ik heb „ja" gezegd." 
„O", zegt Karin, „dáár ben ik blij om." 
„We wilden het nog even voor ons houden, totdat hij naar zijn nieuwe school 
verhuist. Maar ik heb hem geschreven, dat we het eerder publiek moeten 
maken. Hij moet er dan nog maar eens een dure reis aan wagen. Misschien 
komt-ie Zaterdag wel. Dan kunnen we samen naar Imholz en naar de domi-
nee gaan. En in de zangdienst kan het dan nog bekend worden gemaakt." 
„Moet dat?" vraagt Karin. 
„Dat gebeurt altijd. Op zichzelf is er ook niets tegen. Soms weten de men-
sen 't al, soms is 't een verrassing. En dan wordt er een vers voor de slacht-
offers gezongen." 
't Gebeurt, zoals Hilde 't wenst. Een zeer verheugde Atze komt in het Zuster-
huis zijn opwachting maken. Imholz is zichtbaar met hem ingenomen, de 
predikant en zijn vrouw betonen zich ook heel aangenaam verrast. Er 
wordt nog eens hartelijk nagelachen over de wrede lasterpartij. En in de 
zangdienst wordt het merendeel der gemeente met verbazing geslagen, wan-
neer de effen domineesstem de verloving bekendmaakt van zuster Hilde 
Schumacher met de heer Atze de Jong, de broeder van onze broeder Jolle 
de Jong. Jolle en Annie zijn expres ook in deze gewichtige zangdienst aan-
wezig. Jolle zit naast Atze, Annie naast Karin en Hilde. Wanneer „het" 
komt, knijpt ze Hilde even voelbaar in haar arm. En dat herhaalt ze nog 
eens zeer verheugd en krachtdadig wanneer diverse hoofden zich omwenden 
en naar hen kijken. Maar bij het knielend gebed komt over hen allen een 
grote ontroering. En Annie heeft bezijden het algemene gebed nog even 
een klein gesprekje met haar God. Omdat zij, domme vrouw, een weinigje 
heeft mogen meehelpen om dit geluk tot stand te brengen. 

Die Zondag en nog menige Zondag daarna, is Atze op „Us Wente" en Karin 
voelt zich niet geroepen, dan ook aanwezig te zijn. Hoe volijverig Annie 
haar ook aan het verstand poogt te brengen, dat zij er natuurlijk even goed 
bij behoort als zijzelve. 
Zo blijft er dus weer meer tijd voor tante Clara Bénoit. Want wel krijgt 
Karin juist in deze tijd verscheidene uitnodigingen om eens gezellig aan 
te komen, 't schijnt dat veel mensen voelen, hoe ze iets aan haar goed te 
maken hebben, maar Karin is altijd nog min of meer huiverig er op in te 
gaan. Misschien zou de huivering verdwenen zijn als sneeuw voor de zon, 
wanneer enkele van de hoofdschuldigen zich bij haar hadden gemeld om de 
zaak van mens tot mens uit te praten. Dat gebeurt niet. Misschien voelt 
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niemand zich schuldig, maar zo blijft eveneens bij haar de huivering be-
staan, die haar er van weerhoudt, anders dan aan de oppervlakte met de 
mensen om te gaan. 
Met een uitzondering voor Zuster Clara Bénoit. Evenals in de eerste tijd 
— vóór Hildes verschijnen — loopt Karin minstens éénmaal per dag even 
bij haar aan. Wat overigens niet zonder practich nut is, want sinds het 
najaar zijn intree heeft gedaan, lijdt tante Clara erger dan tevoren aan haar 
rheumatiekaandoeningen. 
Ondanks de pijnen en de toenemende moeilijkheid in 't bewegen is er iets zo 
zonnigs en vreugdigs in haar wezen, dat het iedereen opvalt, die met haar 
in aanraking komt. Er moet ergens een zonnetje staan te stralen, waarvan zij 
de stralen opvangt en weerkaatst. 't Buurvrouwtje, dat zo trouw alle moge-
lijke kleine handreikingen voor haar komt doen, verheugt zich met tante 
Clara, hoewel ze in de verste verte niet vermoedt, wát de oorzaak kan zijn van 
de stille verheugenis. 't Is háár, door en door gezonde, levenslustige vrouw, 
'n raadsel, hoe iemand, die met pijnen opstaat en naar bed gaat, zó kan zijn. 
„Jouw tante Clara leeft in 'n totaal andere wereld dan wij," heeft haar man 
gezegd. ,,Daarin zijn de waarden precies tegengesteld aan die van de wereld, 
waarin wij gewoonlijk leven. Nu denk ik, dat haar wereld 't meest lijkt op 
wat de Here Jezus bedoelde, toen Hij het over Zijn Koninkrijk had." 
„Dus dan moeten wij ook zo worden. Maar dat zal ik nooit kunnen. Als ik 
jullie eerst moest verliezen, ik zou 't niet kunnen dragen, ik zou kapot gaan." 
„Alle mensenwegen zijn niet dezelfde. Misschien heeft zuster Bénoit ook 
wel zo gepraat, vroeger, toen ze jong was. Laten we vertrouwen,• kind, en 
zelf trouw zijn in wat we nu hebben. God speelt 't wel klaar, ook met ons." 
Hij is naar zijn werk gegaan en zij heeft besloten, dat het wel zo zijn zal 
als haar man zegt. Ze heeft haar keurig huishoudentje eens aangekeken en 
is met een dankbaar hart verder gegaan met haar arbeid en haar werkjes 
voor het oudje boven, dat ze van nu af aan met nog meer helpende liefde 
omringt. Feitelijk verzorgt ze de oude dame als een kostbaarheidje, dat men 
met zeer zorgvuldige behandeling nog lange tijd in zijn bezit kan houden. 
„Tante Clara heeft zeker iets prettigs om aan te denken," raadt ze op een 
keer, wanneer ze samen in het keukentje bezig zijn. „Ik denk, dat u goeie 
berichten van Jacques krijgt. Is dat zo?" 
Even kijkt tante Clara ontsteld. Is het mogelijk, dat ze iets van haar geheim, 
waarvoor ze dag aan dag de handen vouwt, verraden heeft? Dan ziet ze 
weer de gelukkige humor van het geval en is zichzelf volkomen meester. 
„Ja," zegt ze volkomen naar waarheid, „hij gaat helemaal op in zijn werk. 
Hij zoekt naar mogelijkheden van uitbreiding verder het binnenland in. In 
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verband daarmee is 't niet onmogelijk, dat hij toch met verlof komt. Voor 
een paar maanden, want lang wil hij niet wegblijven van zijn mensen." 
„O, wat fijn voor u. En kleine Tineke? Gaat dat ook goed?" 
„Tineke is een prachtkindje, schrijft hij. Wacht, ik zal je 't laatste kiekje 
laten zien." 
Een fijn blond en blank kindje, in niets anders dan een luiertje verpakt, op 
de arm van een Surinaams verpleegstertje. 
De tranen schieten het vriendelijke vrouwtje in de ogen. „Och, wat een schat. 
En dat het moedertje nou zo ver weg is ... dat ze haar kindje nooit gezien 
heeft ... 't Is onbegrijpelijk!" 
„Maar ze hééft 't gezien, ze kent 't," zegt tante Clara zacht. 
Heel ver en verheerlijkt staren tante Clara's ogen. Tot aan de grens van het 
Land, waar het weten zich in nevelen verliest, maar waar de schoonste 
vermoedens recht van bestaan hebben. Slechts ogen, die de Koning in Zijn 
volle schoonheid hebben gezien, kunnen zó de grenzen benaderen. Voor hen 
is het zekerste weten van deze aarde niet anders dan armzalig stukwerk ver-
geleken bij de wondere wetenschap, die Hij in hen laat groeien. 
„Nooit gezien," herhaalt ze peinzend, alsof ze aan de betekenis daarvan 
eerst nog wennen moet. „Maar denk je dan, dat er werkelijk scheiding kan 
bestaan, voor wie in Christus geborgen zijn? Kleine Tineke is gedoopt en 
aan Hem opgedragen. 't Moedertje is bij Hem in Zijn onbegrensd Rijk. Daar 
zijn zoveel mogelijkheden, die wij met onze gesluierde ogen nog niet kunnen 
zien. Daarom vraagt Hij hier gelóóf van ons." 
„Wat fijn, dat u dat zo zeggen kunt ... ik wou ... ik vind 't altijd nog zo 
moeilijk om die dingen te geloven ..." 
„En toch liggen ze ook voor jou klaar. Ze zijn er. Christus heeft ze voor ons 
veroverd, toen Hij de dood en alle machten van hel en duisternis overwon. 
Maar wij zijn zo gewend, de dingen van dat Eeuwig Rijk in aardse afmetin-
gen en verhoudingen te zien. De mensen zijn altijd bang om gelukkig te zijn. 
't Lijkt wel 'n restant heidendom. De heidenen zijn n.l. ook bang bij iedere 
vreugde, die het leven hun geeft. Misschien was men hier ook nog niet 
verder; misschien is het gros van de mensen nu nóg niet zo ver. Je moet de 
sprong durven wagen, kind, midden in de Bevrijding. Eerst duizel je, dat 
kan ik je verzekeren. Maar later zie je steeds duidelijker de onbegrensde 
mogelijkheden, die Christus ons heeft toegeëigend. En dan kun je pas 
werkelijk zingen wat in ons gezangboek staat: 't Kruis des Christens voert 
naar Boven, Vreugde is mijn Eeuwig Lot." 
„O, tante Clara, dus u denkt ..." 
„Ik denk, dat er geen scheiding is, voor wie in Christus zijn. En daarom 
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geloof ik dat het moedertje haar kindje wel degelijk ziet, misschien wel 
bewaakt en het altijd nader legt aan Jezus' hart. Maar kind, ik sta hier te 
preken voor je." 
„Juist fijn. Weet u al, wanneer de dokter komt? Zou hij Tineke meenemen 
op reis, denkt u?" 
„Als 't hier geen strenge winter wordt, waagt hij 't er op. 't Zustertje, dat 
haar op de arm heeft, zal een cursus in Utrecht gaan volgen. Als ze op 
dezelfde boot kunnen, zal zij voor Tineke zorgen onderweg." 
„En logeert ze dan ook hier? U kan ons logeerkamertje wel krijgen, hoor. 
Zo vaak hebben wij geen logé's." 
„Nee kind. Ze zal intern moeten zijn in het Diaconessenhuis." 
„Dan geeft u Tineke maar aan mij. Ik kan nog best met een baby omgaan, 
dat zult u eens zien. 't Lijkt nog zo kort geleden, dat ik Joop in de wieg 
had. En nu is hij al bijna elf!" 
Dan gaat 't buurvrouwtje naar beneden en tante Clara Bénoit blijft achter 
met haar zonnige zekerheden. En hoewel ze meer slagen ontvangen heeft, 
dan menigeen in zijn leven ontvangt, vindt ze zichzelf toch een van de ge-
lukkigste mensen ter wereld. En zo totaal onverdiend! 
Als Karin die middag weer eens op komt lopen, vindt ze het fotootje nog op 
de tafel liggen. 
„O, wat 'n liefje," zegt ze warm. En dan krijgt ze ook gedeelten te horen 
uit de brief van Jacques. „Kwam hij maar vóór Kerstmis, hè?" zegt 
Karin. 
„Dan had u ze met Kerstmis alle twee bij u. Dat zou echt fijn zijn, want 
moet u horen, ik heb ook een brief. Mijn ouders vragen, of ik met Kerstmis 
thuiskom." 
„Maar kind," zegt tante Clara verschrikt, „wou je met Kerstmis weglopen? 
En ik dan?" 
„U heeft uw zoon dan toch. En kleine Tineke!" lacht Karin. „U denkt dan 
niet eens meer aan mij. En ik ben toch van plan terug te komen. Ik kan 
de school niet opeens in de steek laten en mijn leerlingen ook niet. En Hilde 
en Atze willen in het voorjaar trouwen. Hilde rekent ook op me. Ze heeft 
niemand anders, hè?" 
„Ja, maar juist met Kerstmis ... Daaraan heb ik nu geen ogenblik ge-
dacht ..." 
Er ligt zoveel kinderlijke teleurstelling in tante Clara's stem, dat Karin niet 
kan nalaten, nu ook met de andere mogelijkheden voor de dag te komen. 
Een mogelijkheid, die haast te schoon leek, maar die in tante Clara's om-
geving opeens tot de vervulbare wensen gaat behoren. Als er mensenhanden 
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gevouwen worden, als Gods krachten aan het werk gaan, is er dan iets 
onmogelijk? 
„O, tante Clara," lacht Karin bevrijd, „nu zal ik u nog iets vertellen. Ik 
heb 'n avontuurlijk aangelegde moeder, die altijd aan het plannen maken is. 
Ze heeft al wat plannen gemaakt, atlas en reisgidsen er bij, die ze gewoon-
weg aan de reisbureaux vraagt. Er komt nooit wat van, want altijd stuit het 
af op vader. Die staat als een rots in moeders plannenzee. Eigenlijk is 't een 
tragedie, want moeder meent dat ze altijd moet toegeven, omdat hij de man 
is en zij maar 'n vrouw. Zelfs Pasen in Christiansfeld is haar nooit weer 
gelukt na mijn belijdenis. Maar nu ziet ze een mogelijkheid om naar Zeist te 
komen, doordat ik hier ben. Ze hunkert er naar, alles hier terug te zien. 
Er zijn nog zoveel mensen, die ze kent. En 't is nu eenmaal haar geboorte-
plaats. En — hoort u nu verder! Die vader van mij is aan 't wankelen. Als 
hij een plaatsvervanger kan vinden, komen ze hier naar toe. Ze vliegen dan 
naar Holland en blijven tot in het nieuwe jaar." 
„En logies vinden ze wel!" roept tante Clara, geheel in het sprookje. 
„Ja, in mijn kamers. En ik slaap bij Hilde, 's nachts." 
„O kind!" zegt tante Clara ademloos. „Je ouders hier! En jij hier! En samen 
Kerstfeest vieren! Met Jacques en mijn kleinkindje misschien ook er bij! 
't Is bijna te veel." Ze kijkt met glanzende ogen omhoog naar haar Hemel-
poort. 
„Daar zullen we de handen voor vouwen," zegt ze dan. „Er is wel ergens 
'n plaatsvervanger voor je vader. God zendt hem wel een." 

XXIII 

N aj aar over Holland, najaar in het Sticht, najaar in Zeist. 
Het oude Posthuis baadt in een weelde van kleuren, die niet aards 
meer is. Geel, bruin en rood vertonen zich in oneindige variaties nu 

het grote palet der eeuwigheid zijn gaven laat neerdroppelen in de tijd. 
De dagen zijn vol milde zonneschijn, die 't kleurenwonder nog meer ontijde-
lijk maakt. Onder de hoge beuken scharrelen hele horden begerige boek-
vinken rond, nu en dan opgeschrikt door 'n eekhoorn, die zich echter bij al 
dat zenuwachtige vleugelgeritsel even vlug weer in veiligheid brengt via de 
beukestam. 
Over de afgeoogste Bunnikse akkers zwermen de spreeuwen, die het groot-
signaal tot de trek hebben verstaan en zich eerst nog vol en zat willen eten. 
De bosduiven gedragen zich, alsof het voorjaar is, maar de bijdehande 
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eksters en vlaamse gaaien schieten tussen de takken door om voorraad te 
verzamelen en in de dichte struiken kwetteren de kleine vogels, alsof ze 
opnieuw gaan nestelen. 
In deze wonderbare dagen komen oude voeten, die zich reeds geschikt had-
den tot winterrust, weer in beweging. Men moet toch minstens éénmaal het 
Slot zijn rondgewandeld om van deze pracht een herinnering mee te nemen, 
de donkere dagen in. 
Tante Clara wandelt aan Karins arm verscheidene malen de Slotvijver 
langs. Iedere keer zijn de kleuren anders, maar iedere keer is het goud 
dieper en het bruin verzadigder van tint. Zie toch eens die oude treurwilg, 
hoe hij zijn gouden franje laat dalen tot op 't stille water. Zie die knoestige 
kastanje, hoe hij met zijn forse gouden handen de aarde zegent, die hem 
heeft voortgebracht. 

Maar dan de groepen bruine beuken achter het Slot, waaruit de reigerkolonie 
reeds is weggetrokken. Hun blad verandert met de dag en wanneer de 
middagzon er op schijnt, kan tante Clara er eenvoudig niet vandaan komen. 
„Zo mooi was 't vroeger niet," zegt ze. „Ieder jaar wordt het mooier, net 
als het hele leven ieder jaar beter wordt." 't Ontroert Karin, want tante Clara 
is brozer geworden, de laatste tijd en ze leunt zwaar op haar arm. 
Met Hilde maakt Karin korte fietstochtjes in de omgeving, die meestal ein-
digen in een bezoekje aan „Us Wente", waar ze altijd met gejuich ontvangen 
worden. Maar wanneer op 'n bijzonder stralende Zaterdagmiddag de jeugd-
club een lange najaarsfietstocht proclameert, is Karin ook graag van de 
partij. Voor de kerk verzamelen ze zich, een beweeglijke, bellende en snate-
rende spreeuwentroep in kleurige jumpertjes en nog zomers-lichte colberts 
en menig raam wordt opgeschoven om de vertrekkenden toe te wuiven. 
't Wordt 'n wonderrit, die Karin niet spoedig vergeten zal. In het begin is 
er groot jolijt in de troep, een paar meisjes kunnen hun partner niet vinden 
en een paar jongens zijn aangehaakt door 'n meisje, dat nu juist niet hun 
bewondering wekt. Wanneer ze echter eenmaal, na flinke trap, de bewoonde 
wereld uit zijn, en afgeslagen naar de stille grintweg van de Hoogstraat en 
in de Maarsbergense bossen komen, slaat de stemming vanzelf om. Zelfs de 
meest vlakke, nuchtere zielen voelen, dat ze hier een heiligdom zijn binnen-
gegaan en waar 'n opengehakte plek een weids uitzicht biedt over bos en 
hei, stappen allen af. „Ik wist niet, dat 't ergens zo mooi kon zijn." 
Het open heideveld is bezaaid met lage ahornstruiken, in diep donkerrood, 
daarachter staat als een muur van donkergroen het sparrenbos en dáár-
achter golft de wereld naar de oneindigheid toe in alle denkbare pastel-
blauwe tinten. 
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„O God, our help in ages past,” zegt een slank blondje, dat onafscheidelijk 
van Karin is, „kent u dat schilderij?" Ja, Karin kent 't, ze heeft het thuis 
in haar kamer hangen; ze ziet ze voor zich de drie biddende gestalten, als 
representanten van heel de mensheid. 
„'t Is haast zonde om weer op de fiets te stappen," zucht het blondje, „je 
moest hier zweven kunnen, zonder iets aan te raken. Als ik zweven kon, ging 
ik daar dat berkenbosje binnen, maar nu doe ik het niet." 
„Zweven op een manestraal," zegt 'n poëet, „dat kunnen alleen maar meisjes 
doen. Jongens willen ze daar niet bij hebben." 
„Welnee, geef ze een bezemstok. Dan jagen ze als heks door de nacht," lacht 
een ander. En aangezien met deze profane spot de ban gebroken is, be-
sluiten allen weer op te stappen, op jacht naar 'n glimp van het oude kasteel 
Maarsbergen. 
„Taco de Vries is er niet bij," zegt een van de jongens. „Dat merk ik nou 
pas. Zeg lui, waarom is Taco niet meegegaan?" 
„Taco is er alleen van door. Dat doet-ie meer de laatste tijd; ik weet niet 
wat-ie heeft. Overigens, Bert Bergmanns schittert ook weer door afwezig. 
heid." 
„O Bert! Die zoekt het altijd ergens anders. Van Bert kun je helemaal geen 
hoogte krijgen." 
„Hij zal 't moeilijk hebben om zijn zusje," zegt Karin zacht. „Je weet toch, 
hoe 't met Elsie is?" 
Ja, dat weten ze allen. Ze zwijgen en proberen opnieuw te verwerken, wat 
zo moeilijk en absurd is. Elsie, een hunner, die zich gereed maakt voor het 
afscheid van dit schone leven. 
„'t Lijkt me vreselijk om dood te gaan, ik zou 't niet kunnen, hoor." 
„Je zou wel moeten, jochie. Als 't je tijd is, heb je niks meer te vertellen. 
De dood is je moeder niet." 
Weer verwenst Karin innerlijk haar taalgebondenheid. Toch steekt ze van 
wal, hopend, dat haar de woorden gegeven zullen worden. 
„Zeg niet dood," vraagt ze. „Een dier gaat dood ... misschien. Een mens, 
die thuishoort in het Rijk van Christus, gaat niet dood. Die gaat héén, van 
dit ene Rijksgebied naar het andere. Hij heeft hét léven in zich, voor Hem 
bestaat de dood niet meer. 't Hangt er van af, of je wedergeboren bent ten 
leven. En dat is Elsie, ik weet 't zeker. En zelf weet ze 't ook." 
„Zou ze echt helemaal niet bang zijn?" 
„Ik denk 't niet. Elsie is veel verder, dan wij nu nog begrijpen kunnen." 
„Dit is 't ook, wat Bert zo vreemd maakt," zegt 'n lange kerel met ernstige 
ogen. „Hij pot alles maar in zichzelf op, hij wil met niemand praten; feitelijk 
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wil hij ook niet meer in de kerk komen. Hij gaat alleen af en toe, omdat hij 
anders heibel krijgt thuis." 
Schouderophalen. „Och, als je er nu met tegenzin zit, wat bereik je daar-
mee?"  
„Wij niets. Wij niet. Maar God, Klaas. God is er ook en misschien bereikt 
Hij wél iets met Bert." 
„Ja, nou u 't zó zegt..:' 
Later heeft Karin 't verknochte blondje weer naast zich. „Dat is 't ook met 
Taco," fluistert ze. „Hij en Elsie zijn vrienden, weet u. Ze gingen altijd 
natuurtochten maken. Vogels bespieden en zo. Taco weet alles van vogels. 
Hij heeft er series boeken over; aan ieder geluid kan hij horen, welke vogel 
het is. En Elsie weet alles van bloemen af, ook van onkruidjes en zo. Taco 
ging altijd bij hen door het onderhuis. U weet wel, dan ben je zo in de tuin. 
Dan Elsie ook naar de tuin. Ze klommen over de poort. Papa Bergmanns 
houdt die altijd stevig op slot, omdat er eens 'n fiets bij hen gestolen is. 
En dan gingen ze er samen van door. Vaak in de kano. Weet u, ik ben bang 
dat Taco helemaal kapot gaat, als Elsie weg moet. Hij heeft er eens met me 
over gepraat, op 'n avond na een jeugdsamenkomst. 't Regende, maar ik had 
niet het hart van hem weg te lopen. Hij moest eens uitpraten. Weet u, ik had 
zo met hem te doen." 
„Ja," zegt Karin ontroerd. „Dat begrijp ik. Arme kerel ..." 
„Daarom wil hij nu ook niet met ons mee. Hij klm niet." 
„Neen," zegt Karin. Ze omvat haar rijwielstuur, tot haar knokkels wit door 
haar huid schemeren. Waarom, waarom! Een moeder, een vader, een broer! 
En een jongen, een vriend! Waarom? En waarom vindt ze deze Taco het 
meest tragisch? Omdat die kinderliefde zo zuiver is? Omdat de zuiverheid 
zo schaars is geworden op aarde? Waarom breekt God Zijn eigen werk 
aldus af? 
„Ik weet 't niet," erkent ze moeilijk. „Wij weten 't niet. Mijn moeder zegt 
altijd, dat ieder verlies winst moet opleveren, als God er achter staat. En God 
staat hier achter, dat weten we toch. Elsie is van Hem, er kan niets met haar 
gebeuren, wat Hij niet wil. Maar voor ons is 't moeilijk." 
„Ja," zegt het blondje zacht. 
En dan komt na een korte poos het kruispunt met handwijzers en wordt er 
gedelibereerd over de weg, die ze nu zullen inslaan. Daarmee komt Elsie op 
de achtergrond. De jongens gaan wat bonte bladeren plukken, de meisjes 
zoeken takken met kleurige bessen en ten slotte is het toch weer Elsie voor 
wie het herfstboeket is bestemd. Karin moet het dan maar brengen; de 
eigenlijke jeugd geneert zich om hun gezonde, bloeiende levenslust te con- 

155 



fronteren met Elsie, die zich gereedmaakt deze schone wereld te verlaten. 
Als Karin tegen half zes het Bergmannshuis binnenloopt met haar stralende 
woudgroet, treft ze de moeder alleen in haar keukentje. 
„Mag ik even bij Elsie?" Voor de eerste keer wordt Karin tegengehouden. 
„Taco was net hier, je weet wel; Taco de Vries. Met nog veel groter herfst-
boeket. Hij heeft de hele middag alleen gezworven om het bij elkaar te 
krijgen." 
Een glimlach, die oneindig begrijpen en oneindige pijn verraadt, glimpt als 
een wonderschijn over het gelaat van Bep Bergmanns. 
„Taco heeft 'n hele poos bij haar gezeten. Ik durfde ze niet storen. Toen hij 
wegging, liep hij langs me heen zonder groeten. Ik wás er, denk ik, niet eens." 
Dan knakt de moeder tezamen, ze legt het hoofd op de armen en snikt 
geluidloos. „Karin, ik kán 't niet dragen; dit kán ik niet dragen, Karin." 
En Karin strijkt haar even over het donkere haar en gaat onhoorbaar heen. 
Het herfstboeket legt ze op een gangtafeltje, 't zal zijn weg wel vinden. En 
anders, wat doet een bos halfvergane bladeren er toe, waar zich zulke 
tragedies afspelen tussen God en de mens! 
Op een zonnige Zondagmorgen, de eerste in November, wordt Elsie Berg-
manna weggeroepen naar haar eeuwig thuis. 't Gaat zo eenvoudig, zo zonder 
angst en verschrikking, als een blanke bosduif opvliegt van de tak, die hem 
een ogenblik gedragen heeft. Reeds enkele Zondagen heeft Bep Bergmanns 
de preek verzuimd, om bij haar kind te kunnen blijven. Och, er was eigenlijk 
geen reden toe, niets sprak van onmiddellijk scheidingsgevaar, zelfs sprak 
de dokter over het voorjaar, dat zoveel goed kan doen. Maar buiten al de 
waarneembare dingen om, speurde de moeder het onwaarneembare, dat 
alleen ontsluierd wordt voor hen, die in de liefde zijn. Daarom heeft ze die 
morgenuren van samenzijn met Elsie bewaakt als een kostbare schat, een 
laatste zonnestraal, eer de winternacht daalt. Wat daarná zal komen, ze weet 
't niet. Hoe ze 't zal kunnen dragen, ze ziet 't niet. Maar deze uren heeft ze 
nog en hun kostbaarheid is groot. Orgelspel en kerkgezang zweven zacht 
de kamer binnen. Ze luisteren en raden welke woorden er nu op deze melodie 
gezongen worden. Ze kijken samen naar de beuk, achter in de tuin, die elke 
dag glanzender wordt. Ze staren in het zachte hemelblauw, hoog daarboven 
en ze weten van elkaar, dat ze aan hetzelfde denken. Aan het eeuwig thuis 
en aan Hem, Die daar is om alle tranen te drogen en iedere hunkering te 
stillen. Maar nimmer nog is het vlakbij gekomen, voor de deur. Altijd is de 
gewone levenstoon teruggevonden, waarmee de kerkgangers thuiskwamen en 
soms bezoek meebrachten voor Elsie. Karin en Hilde, een peettante, een 
schoolvriendinnetje, die als klasse-afgevaardigde verse bloemen bracht. 
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Nu ook, wanneer Ab en Bert de trap zijn afgedaald om ter kerke te gaan, 
Bert uitsluitend om zijn ouders een genoegen te doen, naar hij zuchtend 
meedeelt, gaat Bep voor de tweede, of is 't de derde of vierde keer die 
ochtend, Elsies kamer binnen. Een blaadje met een kopje thee en een be-
schuitje heeft ze in de hand. Ze ontmoet een blik uit Elsies ogen, zó stralend, 
dat ze er van ontroert en schrikt tegelijk. „Alle lichten branden ... reeds," 
weet ze. „Alle lichten branden. Zoveel licht ... God, zoveel licht kan geen 
aards lichaam verdragen!" 
Een brandende, wanhopige liefde staat in haar op, maar die liefde geeft 
haar kracht om kalm te blijven. Om het schone licht niet te verduisteren 
door menselijk willen heersen, waar slechts deemoedig toezien en wachten 
past. Ze zet zich naast het bed en vindt kracht tot haar gewone, opgewekte 
toon. 
„Een kopje thee, lieveling?" 
„Zet nog even weg, mam. Haal me wat omhoog, laat me een beetje tegen je 
aanleunen." 
„Zo goed?" 
„Heerlijk hoor. Nou nog je arm om me heen. We horen bij elkaar, hè mam, 
wij tweetjes." 
„Ja liefje. Maar vader en Bert? Die horen toch ook bij ons?" 
„Natuurlijk. Maar niet zoals wij tweetjes. Zeg eens eerlijk, mam, helemaal 
eerlijk." 
„'t Is zo, liefje, wij horen bij elkaar." 
„Altijd, hè?" 
En Bep met vaste stem: „Voor altijd, kindje. Zie je wel, hoe mooi onze beuk 
nog is? Kijk, er zitten bosduiven in. Zo pas heb ik ze geteld. 't Waren er 
tien. Ze zijn dik en rond gegeten, voor de winter. Zie, nu vliegen ze op! 
Zag je ze?" 
Met stralende ogen knikt Elsie. Ze heeft 't gezien. 
„Mam, zullen we nou zingen? Jij met je stem en ik met mijn hart. Weet je, 
wat we zingen?" 
„Zeg 't maar, Elsie." 
„Veilig in Jezus' armen." 
Dan zingt Bep en terwijl ze zingt, voelt ze, hoe een Gods-wonder het haar 
mogelijk maakt. „Veilig in Jezus' armen, veilig aan Jezus' hart." 
„Houd ook mijn hand vast, mammie. Zul je me vasthouden, totdat..." 
En Bep: „Ik houd je altijd vast, lieveling, Elsie. Totdat de Heiland 't van 
me overneemt ..." 
„Nou 't tweede couplet, mammie, van de glazen zee, weet je wel?" 
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oor, 't is het lied der Engelen, zingend van liefde en vree, ruisend door 
's Hemels zalen ... Over de glazen zee ... 
Met hongerende ogen ziet Bep haar kind aan, terwijl ze verder zingt. Ze 
merkt, hoe Elsies blik met nog intenser glans ziet in het hemelblauw boven 
de stralend schone beuk. Wat ziet ze ... wat! „O, Mammie! kijk nou! 
Dáár 	!" 
Een zo stralende vreugde heeft Bep nog nimmer in een mensenstem gehoord 
en zal ze ook nimmer meer horen. Wás 't nog een mensenstem ... of was 
't reeds Engelenzang? 
Iets zwaarder leunt Elsies hoofdje tegen haar schouder. De blanke duif is 
opgestegen van haar aardse huis. Bep staart naar het hemelblauw, alsof ze 
haar kind ziet heengaan ... in volkomen bevrijding ... haar Heiland tege-
moet. Veilig in Jezus' armen. Ze kan nog niet wenen, Bep Bergmanns. Het 
wonder belet iedere traan. 

Tranen komen er eerst, wanneer even later haar man uit de kerk thuiskomt. 
Moeizaam legt ze haar kind op het kussen en drukt het de ogen toe. Ze 
schrikt van het koude voorhoofd, dat haar in duidelijke aardse taal vertelt, 
wat er gebeurd is. Ze gaat haar man tegemoet, hulpzoekend ineens. „Ab, o 
Ab!" Dan snikt ze in zijn armen. Even later herinnert ze zich, dat ze nóg 
moeder is. „Bert! Ab, waar is Bert?" 
„Ik weet 't niet. Met de jongens meegegaan. We kunnen hem nu niet zoeken. 
Kom, we gaan eerst samen naar haar toe." 
Samen staan ze bij hun kind, hand in hand, alsof 't een hernieuwde trouw-
belofte geldt. Ze fluisteren haar naam. Ze bidden samen en dan spreekt Ab 
de woorden, die van oude dagen her een vader mag spreken: De Here heeft 
gegeven, de Here heeft genomen, de Naam des Heren zij geloofd. 
„Omdat we haar gehad hebben, Ab, daarom." 
„Omdat we haar bijna zeventien jaren gehad hebben." 

Nog een kwartier rust wordt aan de ouders gegund. Dan neemt de onrust, 
die onlosmakelijk aan zulke dagen verbonden is, de overhand. Bert komt 
thuis, zachtjes fluitend, zich nog van niets bewust. Hij wordt door zijn vader 
opgevangen en staat even later verwezen voor zijn moeder. Bleek, ingevallen, 
met ogen die branden van tranen en toch niet schreien kunnen. „Moeder!" 
't Is een noodkreet, die Bep Bergmanns doet begrijpen, dat er voor haar 
geen rust mag zijn deze laatste dagen van Elsies verblijf in haar aardse huis. 
Ze heeft nog een kind en dat kind heeft haar nodig. Ze praat met haar jon-
gen, zacht, indringend. Ze vertelt hem van Elsies laatste ogenblikken, hoe ze 
weggevlogen is zoals een duif opvliegt van zijn tak. Ze bindt hem haar 
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laatste uitroep op het hart. „Elsie heeft iets gezien, Bert, iets heel moois en 
verrassends. Ze is niet naar een onbekend, twijfelachtig oord gegaan, maar 
naar het licht, dat bij Jezus is. Dat móeten we vasthouden, jongen; anders 
doen we Elsie oneer aan, wie weet, wel moeite. 't Moet licht zijn in alles, 
wat we over haar denken en spreken, want ze is zelf in het Licht. Je gelooft 
me toch, Bert?" 
Bert zwijgt, te eerlijk om „ja" te zeggen, te fijngevoelig om het zijn moeder 
met een „neen" moeilijker te maken, dan ze het reeds heeft. En Bep zwijgt 
ook. Een zware last van verantwoordelijkheid om deze zoon drukt haar ziel, 
waarbij de zekerheid omtrent Elsie bijna als een vreugde afsteekt. In een 
flits doorleeft ze de laatste maanden nog eenmaal. Heeft ze Bert verwaar-
loosd? Heeft ze te veel, uitsluitend aan zieke Elsie gedacht? En te weinig 
aan haar gezonde zoon? Heeft hij gedacht, dat hij te veel was ... en was dat 
de oorzaak van zijn veelvuldig weglopen uit huis? Met wie is hij omgegaan, 
wat heeft hij tot zich genomen, in school, met vrienden, uit boeken en films? 
De na-oorlogse jaren hebben zo diep ingevreten in de gehele jeugd. Slechts 
een enkele uitverkorene is er vrij van gebleven. Elsie! Wordt daarom Elsie 
weggeroepen, omdat ze gereed was voor het Licht? 
Er moet gehandeld worden, het leven eist 't. Ab telefoneert en als eerste komt 
de predikant met troost uit Gods Woord en een hartelijk, broederlijk gebed. 
Daarna komen ze allen uit innerlijke behoefte, waaraan alle gedwongen cere-
moniëel vreemd is. Diep begaan met vader, moeder en broer, maar ook diep 
verheugd wanneer ze van Elsies heengaan tot heerlijkheid horen. „Ze is Bo-
ven, ze heeft 't goed." Hoe vaak worden deze woorden in vanzelfsprekend 
vertrouwen herhaald. Karin en Hilde kunnen bijna de moed niet opbrengen 
naar het zo bekende huis te gaan. Het móeten dwingt hen en hoe wonderbaar-
lijk valt dan alles mee. Hier is licht en geen duisternis, hier worden krachten 
openbaar, die als gaven, van buitenaf, worden uitgestort, hier worden zeker-
heden beleefd, oneindig veel verder reikend dan al de zekerheden van deze 
aarde. Dan staan ze samen met Bep bij Elsie en nemen het ondefiniëerbare 
verschil waar tussen deze verstild glimlachende Elsie en 't kind, dat ze gis-
teren nog was. 't Tulen kerkmutsje op het blonde, nog glanzende haar, de 
smalle handjes gevouwen, boven het hoofdje rustend op het witte kussen, een 
enkele vuurrode roos, door moederhanden daar neergelegd. Karin ziet er de 
altijd bloedende hartewonde in, die Bep voortaan met zich mee zal dragen. 
Zolang, tot ook voor haar het aanschouwen geboren wordt. 
„Ze is bij Jezus, ze heeft volkomen vrede, zie je wel? Daarom moet het ook 
bij ons volkomen vrede zijn. We moeten haar met vrede en liefde omringen, 
vind je ook niet?" 
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„Ja,” zegt Karin zacht, terwijl ze een blik slaat in de oneindige zalen van 
moederliefde, waarin de sterke Godskrachten maar voor het nemen liggen. 
Moeten zij zwakke, wankelbare mensenkinderen deze vrouw nog „sterkte" 
toewensen? Deze moeder is sterk; ze heeft zo lief, dat ze sterk zal zijn tot 
het einde. 
Maandagmorgen vertellen koraalklanken, voor de kerk geblazen, aan de 
gemeente, dat een der hunnen is verzameld tot de gemeente die reeds Boven 
is. Ab en Bep luisteren er naar, hand in hand, maar zonder wenen; en 
steeds nader komt de dag, die als een donkere, ondoordringbare rotswand 
aan de grens van Beps vermogen heeft gestaan. Wat achter die wand ligt, is 
een vreemd, onbekend land, doordrenkt van eenzaamheid, want Elsie zal er 
niet zijn. Kan die dag niet teruggedrongen worden, waarom moet Elsie 
worden uitgedragen? Zie toch, hoe gaaf ze hier ligt! Tegelijk weet Bep, dat 
alle vereiste handelingen hun normaal verloop zullen hebben en dat zij zich 
schikken zal. Maar ook weet ze, dat de sterke Godshanden, die haar tot nu 
toe gedragen hebben, haar ook op die laatste en zwaarste dag dragen 
zullen. 
„Laat mij niet te sthande worden, Heer. En laat ik U niet te schande maken 
voor de ogen van de wereld." 

De avond v66r de begrafenis staat ze met Elsies vriendinnen rondom de 
steeds nog open kist, 't bloeiende leven, verward nu en ontdaan, bij haar 
jonge dode. Hoe vér is Elsie deze kinderen vooruitgekomen, hoe vér haar 
ouders! Ze krijgt kracht om met deze kinderen te spreken over eeuwigheid 
en weerzien en opstanding. Ze kan 't rustig doen, omdat zij zich de ver-
tolkster weet van dat, wat Elsie nu tot haar vriendinnetjes spreekt. „Niet-
waar, kinders, dat geloven en belijden we immers, er is geen werkelijke 
scheiding voor wie in Christus zijn. Blijf bij Hem, dat zegt Elsie nu tegen 
jullie; 't is haar laatste groet, die moeten jullie meenemen in je hart." 
Ze verschikt wat aan de plooien van het eenvoudige, witte laken, dat de kist 
halverwege bedekt; ze bedenkt, hoe vaak ze Elsies lakens geschikt heeft, 
vroeger, later en in de allerlaatste tijd. Er mag geen onvrede, geen ineen-
zinken, geen valse plooi in het laken zijn. Niets anders dan sterke liefde mag 
Elsie omringen. De meisjes zien Elsies vreemde, verheven rust en Beps 
vreemde, verheven liefdekracht. Ze pinken een traan weg en stamelen een 
paar woorden. Tot een grote uitbarsting van droefheid komt het niet en Bep 
is er hun dankbaar voor. 
Dan breekt de dag aan, waarop de gemeente haar jonge zustertje grafwaarts 
zal brengen. Goddank, dat de gemeente het doet; Goddank, dat er bunde- 
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lingen van helpende en dragende krachten worden uitgezonden, die deze 
gang mogelijk maken. 
Reeds 's morgens breekt de zon door sombere regenwolken heen. 't Wordt 
een dag, mild en beloftevol als een vroege voorjaarsdag. De kleine vogels 
in de tuin tjilpen en kwetteren en in de goudbruine beuk koert een bosduif. 
Vroeg in de ochtend komt Taco de Vries. Hij is ook aangegrepen door de 
geweldige krachtenuitstraling en heeft zijn laatste valse schaamte over-
wonnen. 
„Mag ik Elsie nog een keer zien?" is zijn vraag. En weer maakt Bep de gang, 
die ze in deze dagen al zo dikwijls heeft gemaakt. Zwijgend staat ze naast 
de lange jongen, die haar kleine meisje liefhad, zoals een zuivere jeugd 
zeer jong reeds liefhebben kan. „We waren kameraden," zegt Taco zacht. 
„We hebben zoveel tochten samen gemaakt. U wist 't niet altijd, maar u had 
het best mogen weten. We praatten ook vaak over God. Elsie heeft me veel 
verteld, dat ik nooit vergeten zal. Ze wist zo veel, ze was veel verder dan ik. 
Ze hield van alles, van de hele natuur, omdat ze Jezus liefhad." 
't Jongensgezicht Wordt zienderogen smaller, terwijl 't naar Elsie staart. 
Zacht legt Bep een hand op Taco's schouder. „We moeten gaan, jongen. 
Maar we vinden haar weer, Boven. Geen enkel stukje liefde gaat verloren, 
dat weet ik zeker." 
Dan gaat de jongen mee, gedwongen door de wonderlijke overmacht, die 
om elke dode is. In de gang houdt Bep hem nog even terug. 
„Taco, zul je altijd bedenken, dat ik er ben om je te helpen, in Elsies 
plaats? Zul je daar aan denken, mijn jongen?" En hij eenvoudig: „Ja, 
zuster Bergmanns; ik kom nog met u praten. Mag ik nu ... de tuinpoort 
uitgaan?" 
De uren van de morgen kruipen voort, de laatste plichten worden vervuld, 
de kerkklok luidt, de gemeente maakt zich op om deze allerzwaarste gang 
van een zuster, een broeder, mee te helpen dragen. Gezegend de wijsheid 
der Herrnhutter vroomheid, die niet de heengegane, nóch de rouwdragenden 
maakt tot het middelpunt van de begrafenisdag, maar God in Christus. Die 
over het donkere mysterie van de groeve heen onmiddellijk durft grijpen 
naar de heerlijkheid en de opstanding, die het Woord belooft. En die daarmee 
de begrafenisdag maakt tot een eredag, tot een dag van omgang met het 
Heilige, zoals alleen de gelovigen die kennen, stralend van sterke Gods-
woorden, van gezang en gebed. De kist wordt, gedekt door een wit kleed en 
bedolven onder bloemen, aan de zusterkant neergezet. 't Is een volbezette, 
zwaarstille kerkzaal, die de rouwdragenden ontvangt. Op de voorste bank 
zitten ze, opgeheven tot de wondere wereld, die het grensgebied vormt tussen 
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tijd en eeuwigheid, als in een droom, een trancetoestand, waarin de zintuigen 
met versterkt vermogen geladen zijn, maar toch in het bewustzijn van een 
realiteit, die alle andere werkelijkheden verre te boven gaat. Later zullen de 
ouders op dit stille uur terugzien als op 'n wonder-openbaring van God. 
Dat zij dit hebben doorstaan, zij, die zelf zonder krachten waren, en dat ze 
niet gebroken, vernietigd zijn! Wat kan er nu nog komen, dat ze niet aan 
Gods hand zouden doorstaan? 
Na een Bijbelwoord wordt naar Herrnhutter zede de korte levensloop voor-
gelezen, zoals Ab die voor zijn dochtertje heeft opgesteld. Een blij leven, 
zonder schokkende gebeurtenis, zoals een zonnig kind in een zorgend gezin 
dat hebben kan. Een kort verslag van haar lijden, van haar snel gerijpt 
geloof, van haar heengaan tot de heerlijkheid. „En nu heeft de Here haar 
van ons genomen. Wij weten, dat Hij haar geroepen heeft en dat ze gaarne 
ging. Daarom willen we ons niet vermoeien met de vraag naar het waarom, 
waarop we in deze bedeling nimmer een bevredigend antwoord zullen vinden. 
We willen geloven, zoals Elsie geloven kon, we willen Hem ons kind over-
geven, bewust en zonder voorbehoud, omdat we weten, dat ze nu haar reis 
vervolgen mag in de onmiddellijke nabijheid van Jezus, die haar meer lief-
heeft, dan wij het ooit zouden kunnen doen." 
Er gaat een merkbare golf van ontroering door de kerk, wanneer het koor 
daarna Elsies lied zingt: „Veilig in Jezus' armen". En daarna rijst de ge-
meente op om haar jonge dode te begeleiden op haar allerlaatste aarde-
gang. 
Jonge broeders dragen de kist, schoolmeisjes dragen de bloemen, die nog 
geen plaats hebben gevonden. Bep, gedragen door dezelfde wonderbare Gods-
kracht, volgt tussen man en zoon en de gemeente voegt zich daarachter, één 
lange, stille stoet van geduldige, gedweeë voeten, die, licht schuifelend, deze 
weg reeds honderden malen zijn gegaan. De zonnestand is reeds laag gewor-
den, een lichte herfstnevel komt op, omringt allen, die dit grensgebied tussen 
tijd en eeuwigheid bewandelen, maar de zonnestralen boren er glorierijk 
doorheen, ze hullen de kist en de dragers en al degenen, die volgen, in een 
glans van verheerlijking, zodat het lijkt alsof hun voeten nu reeds zijn over-
gezet in de eeuwige velden. Velen van wie hier volgen, zal jarenlang de in-
druk bijblijven van een zo beloftenvolle kerkhofgang als ze nog nimmer heb-
ben meegemaakt. Met opgeheven hoofden luisteren allen naar de koraal-
klanken voor aan de stoet, die door de lichtschijn tot hemelzang getransfor-
meerd, tot hen komen. 
Tussen Karin en Hilde gaat zuster Clara Bénolt. Met opgeheven hoofd gaan 
ze en met wonderlijk opgeheven gedachten. Karin moet maar luisteren naar 
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het gedweeë gaan der vele voeten en zien naar het rustig deinen der witte 
mutsjes, alle omgeven door de lichtglans. 
„'t Is een droom," denkt Karin, „een droom, zoals de Bijbel die ook kent 
en die meer werkelijk is, dan alles om ons heen. Een droom. Geen nacht-
merrie. Voor duizenden en nog eens duizenden is zo'n begrafenis een nacht-
merrie, voor ons is 't 'n droom. Op de droom volgt het ontwaken. Het ont-
waken, Elsie! Hoe zal dat zijn!" In een diep gevoel van verbondenheid haalt 
ze tante Clara's arm door de hare. Is 't mogelijk, dat de gedachten van de 
grijze zuster nu de hare worden? Ze hoort, ze ziet, ze voelt die gedachten, 
zoals men in een droom ook waarneemt met alle zintuigen tegelijk. „Ja, ja," 
zegt tante Clara, „zo gaat 't. Men begeleidt; de een na de ander. En dan 
wordt men zelf begeleid. Bij ons behoeft niemand eenzaam te sterven, bij ons 
wordt niemand eenzaam begraven. Want de gemeente is er! De eenzamen 
vinden hier hun huisgezin en de dakloze zielen een huis." 
En Karin, terwijl ze de zwart omklede arm even vaster tegen zich aandrukt, 
antwoordt in dezelfde droomtaal: „Ik ben blij, tante Clara. Ondanks alles 
wat onmeetbaar zwaar is, ben ik blij." Dan denkt ze aan de woorden van 
zuster Imholz, gesproken bij haar eerste bezoek aan de Godsakker. 
„Een begrafenis? Daarvoor zal de Heer wel zorgen. Er wonen veel oudjes 
hier." 
Maar 't is Elsie, het zeventienjarig zonnekind, dat ze nu begeleiden. 
Onder de klanken van eeuwige vreugde overschrijden ze de brug, gaan door 
de open poort en staan dan rondom het graf. „Totdat Hij komt", spreekt 
Agnes Maria tot hen, die dichtbij staan. Totdat Hij komt; men moet het 
telkens weer herhalen. Totdat Hij komt, om alle wonde-plekken te genezen, 
zowel in de aarde als in de harten. Tante Clara, Karin en Hilde, Annie en 
Jolle en zoveel anderen staan in diepe bewogenheid rondom, wanneer onder 
het zingen van een opstandingslied de kist door de broeders wordt neer-
gelaten in het graf. Een korte liturgie wordt gezongen en gebeden, dan lopen 
allen, in stil gebaar van afscheid nog eenmaal langs de groeve. Alleen één 
jongen, met wit-verbeten gezicht, loopt bruusk de poort uit, grijpt zijn fiets 
en trapt in razende vaart boswaarts. Taco. 
Die avond, vlak voor het sluiten van de grote poort, staan Ab en Bep Berg-
manns samen nog even bij het gesloten graf. Ze verschikken iets aan de vele 
bloemen en leggen een blank lint iets omhoog, opdat het niet door het 
vochtige zand zal worden besmeurd. Ze zien wat late, dorre bladeren dwar-
relen, ze horen de herfstwind door de bomen suizen. Een flauwe lichtstreep 
aan de einder vertelt van zonsondergang. Dan gaan ze weer, in een stilte, zo 
groot, als mensen slechts enkele malen in hun leven verdragen kunnen. 
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Nog later sluit Ab het huis, de eerste maal, dat Elsie buiten moet blijven. 
Traag bewegen zijn handen en zwaar klopt zijn hart, terwijl hij de sleutel 
omdraait. 
En dan herneemt het leven langzaam aan zijn gewone loop, het aardse leven 
eist Ab en Bep weer op. Maar het Licht blijft, ook terwijl ze gehoorzaam 
die weg vol moeite, tranen en ontbering gaan. De wereld, die een inzinking 
vreest, na overmatige krachtsopenbaring, wordt opnieuw gelogenstraft. Het 
Licht mag wijken, nu en dan zelfs tot schreiens toe, maar het komt terug. 
God maakt niet beschaamd, wie het van Hem verwachten. 

XXIV 

Kort na Elsies heengaan voeren de Novemberstormen regenbuien aan. 
Dagenlang regent het. Nu eens met ruw gekletter, dan weer druilend, 
geluidloos, langzaam, als tranen uit ziekgeweende ogen. 

De twee eeuwenoude Herrnhutterhuizen schijnen dichter tegen elkaar te 
leunen om des te beter de vijand het hoofd te kunnen bieden. Een gebaar, 
overgebleven uit lang voorbije tijden, toen bij hevige regenval de Rijn ver 
buiten zijn oevers trad, zodat de grasvelden blank stonden en de souterrains 
onbruikbaar waren. Maar ook zonder die buitenissigheden is het goed, steun 
bij elkaar te zoeken, wanneer de najaarsregens de overhand krijgen. Brengen 
ze niet een onzichtbare macht met zich mee, die het op de levensvoorwaarde 
van de mens, op de vreugde heeft gemunt? Zie nu eens de grote kastanje-
boom! Hoe lang is het geleden, dat zijn vrome kaarsen oplichtten tegen het 
hemelblauw. Nu kleven er nog enkele kleine, geelbruine, gehavende bladeren 
aan, stervende handen, die smeken om hulp. Bij een volgende storm zal de 
dood hen aangrijpen en meesleuren in zijn wild-wielende warreling. De dikke 
takken zijn zwart-glibberig van vocht, geen klauterkind kan er meer houvast 
aan krijgen. De regenkabouters, die nu de pleinen bevolken, denken trou-
wens niet aan klauteren. Dat behoort tot een ander seizoen, evenals touwtje-
springen en tollen. Nu is het tijd om in cape en capuchon op waterlaarzen 
door de plassen te dweilen, hoe dieper hoe liever. Ook kan men nog met 
kilklamme vingers de knikkers uit een overstroomd kuiltje graaien. Ook zo 
is 't leven schoon, ook zo schiet er vreugde op langs het naj aarspad. 
Maar zij die gróót zijn en wijs en verstandig! Zij, die weten, dat het steeds 
meer bergaf zal gaan, naar de diepste inzinking van de midwinterdag toe! 
Ook zij kunnen de vreugde niet missen, juist zij niet. Want het gaat niet 
enkel en alleen om de depressies in de natuur. 't Gaat om het rijk der duis- 
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ternis, dat deze gelegenheid aangrijpt om zich breed te maken in de men-
senharten en in de mensenwereld. Vreugde! Vreugde! Medicijn voor het 
lichaam en verweermiddel tegen de boze. Juist de donkerste dagen van het 
jaar bewegen zich in vrolijke opmars van feest tot feest en daar het altijd 
een feest is met Christus als middelpunt, kan men veilig aannemen, dat God 
het gegeven heeft als heel bijzonder hulpmiddel. 
Daar is bijvoorbeeld het feest van 13 November, nagalm van de gedenk-
waardige dertiende November van het jaar 1741, toen een aantal radeloze 
broeders in Londen besloten, niet meer een mens met de leiding der gemeente 
te belasten, doch deze direct en zeer reëel over te dragen aan Jezus Christus, 
hun levende Meester, nadat Hij Zichzelf hiertoe aangeboden had. 
't Was in het oude Fetter Lane, nu een deel van Londen-City, toen echter 
nog de rustige wijk, waar het Herrnhutter kerkje stond, middelpunt van 
een bloeiende gemeente. De Broedergemeente had zich wonderbaarlijk uit-
gebreid, de Una Sancta was het antwoord gebleken op de vraag van vele 
harten en het zendingswerk bestreek bijkans de gehele wereld. Maar von 
Zinzendorfs gemeente-ideaal, de persoonlijke zielszorg, dreigde er mee in 't 
gedrang te komen. Hij, de geweldige, met de eretitel van Oudste Broeder 
of Oudste, had het nog kunnen bolwerken. Nu was hij echter op weg naar 
de zendingsterreinen in Amerika. Wie in die dagen zulk een reis ondernam, 
moest tevoren zijn testament maken. Dat gebeurde in Londen en daar zijn 
laatste wilsbeschikking, niet zozeer aardse goederen, dan wel de gemeente 
betrof, moest er in de eerste plaats gezorgd worden voor een waarnemer, 
eventueel opvolger. Daartoe was een van de oude medestrijders, Leonard 
Dober, aangezocht, maar juist daar in Londen kwam bericht binnen, dat 
hij de reuzentaak niet aandurfde. Nu moesten de broeders op de knieën 
om hun Heer en Meester om leiding te vragen. Ze gáán op de knieën. En 
dan gebeurt het merkwaardige, dat in velen tijdens het gebed dezelfde ge-
dachte opspringt: dit is geen taak voor een mens, dit is een taak, die alleen 
de Heiland Zelf aan kan. Ze kijken elkaar aan na het gebed. Is deze gedachte 
niet te veel, te groot? 
Maar ze zijn kinderen, wedergeboren tot het moedige kindschap in Gods 
Koninkrijk. Ze wagen de sprong in de werkelijkheid der onzichtbare dingen. 
Ze aanvaarden Christus als hun Oudste Broeder, als hun Leidsman en Be-
stuurder en zullen voortaan uitsluitend van Zijn Heilige Geest het ja of 
neen op hun plannen inwachten. Nu kan von Zinzendorf getroost op reis 
gaan naar de Antillen en nog verder. Nu kan de hele gemeente het hoofd 
opheffen. De leiding is verzekerd. Hun Oudste is niet aan tijd of plaats 
gebonden, nooit zal hun bestuur ontaarden in de opperheerschppij van één, 
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in een soort van pausdom. Ook wanneer het gehele, thans levende geslacht 
zal zijn heengegaan, blijft de continuïteit van de Leiding gewaarborgd. 
De broeders zouden geen speellieden zijn, wanneer ze van deze dag, die 
enig is in de geschiedenis der Christenheid geen feestdag maakten met liefde-
maal en Avondmaal. 
Karin Kristensen houdt zich veel met deze dingen bezig, die haar eerst bijna 
gewild onaards voorkwamen, maar waarmee ze gaandeweg meer vertrouwd 
raakt. Eén gedachte welt ten slotte telkens weer in haar op, een gave, een 
wachtwoord, dat haar winst wil geven. „Hem kennen als de historische 
Jezus, Die de grote reddingsdaad heeft volbracht, is groot, maar groter is 
het Hem te kennen als de Levende, Die zo met al de Zijnen meeleeft, dat 
men de sprong durft te wagen uit de verstandelijke gebondenheid in de 
grenzenloze mogelijkheden van de Geest." 
Ze staat weer voor het portret van Agnes Maria. „Jij hebt 't gedaan, tante 
Agnes, jij hebt die sprong gewaagd, vandaar je liefde en je blijdschap. 
Jij wist de dingen, die velen niet weten. Jij rekende met waarden, die on-
aantastbaar zijn. Ik ben er jaloers op, tante Agnes, weet je dat?" 
Maar de Zaterdag vóór het feest kan ze Agnes Maria toeknikken met een 
nieuw licht in ogen en hart. „Ik heb de sprong gewaagd, tantetje. Weet jij 
dat nu ook?" 
Zo gaat dit grootste feest der Broedergemeente als een blijvende zegen 
door haar leven. En weinige weken later in het reeds eerste Advent. Gods 
hand ontsteekt in de verte het Kerstlicht en de gemeente trekt er zingend 
op af. In de kerk is de grote, lichtende adventsster opgehangen en in alle 
diensten klopt het Licht aan de harten in deze tijd van toenemende duister-
nis op aarde. 
De maand December blijft merkwaardig zacht. De regenstromen hebben 
opgehouden. De hemel is helder matblauw en om het midden van de dag 
koestert een weldoende zon de halfverdronken tuinen. Hier en daar begint 
een forsitia te bloeien met tere, gouden knopjes en de kleine standvogels 
tjilpen en kwetteren, alsof de boze winter reeds goed en wel doorstaan was. 
De kleintjes komen naar buiten met autoped en springtouw; de oudjes laten 
zich dankbaar koesteren door het middagzonnetje. En zodra de plassen van 
de speelwei zijn weggezakt, wordt door de jongens en meisjes hun balspel 
weer begonnen. 't Kinderlijke deel van de mensheid krijgt het bevrijdende 
gevoel, dat voor deze ene keer de herfst zonder grote excessen zal overvloeien 
in het voorjaar. De wijzen en verstandigen echter trekken diepe zorgen-
rimpels en voorspellen de vreselijkste dingen. Wacht maar! Deze zachte tijd 
zal ons opbreken! Er waren veel eikels en beukenoten dit jaar! Straks komt 
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de strenge vorst en die doodt al de uitbottende struiken. Ze vriezen dood, 
man, zo dood als een pier. En weet je, wat dat voor ons betekent? 't Volgend 
voorjaar geen enkele bloem en geen enkele vrucht! En wát er dan nog komt, 
zal worden opgevreten door het ongedierte. Want daarvan wordt nu natuur-
lijk niets opgeruimd. Nee, met 't weer is 't ook al niets gedaan, de hele boel 
is in de war. Goeie, normale tijden zullen wij niet meer beleven, let op mijn 
woorden! 
Wat een geluk, dat er ook kinderen zijn, die lichtende sterren ophangen en 
Gods vreugde wakker houden op aarde, omdat ze weten, dat Jezus Christus 
met Zijn komen op aarde de werkelijk normale tijd voor het mensdom heeft 
ingeleid en in Zijn lijden en Opstanding dit heeft bevestigd. Of ze oud zijn 
of jong, deze kinderen genieten met volle teugen van wat hun gegeven wordt. 
En zonder dat ze het zelf weten, doen ze krachten en voedsel op voor de 
boze tijden, die inderdaad nog wel zullen komen. 
De bel luidt, de balspelende meiskes moeten naar binnen. Dat betekent het 
einde van het spel. Bertie hangt natuurlijk aan Karins arm. „Moet je horen, 
Karinke. Kit en ik hebben ons een tijdje geleden toch zo idioot vergist. 0, 
idioot, gewoonweg! We keken uit het raam, die avond, toen jij en Hilde 
werden thuisgebracht. We dachten vast, dat je verloofd was. We hadden zo'n 
schik. En later was 't Hilde. Echt flauw, hoor!" 
„Maar Hilde vindt 't fijn", lacht Karin. „En Hilde was ten slotte veel een-
zamer dan ik. Ik heb allebei mijn ouders nog. Hilde heeft niemand. Dat 
weten jullie toch?" 
„Och, zielepoot, die Hilde! Dat kun je eigenlijk niet eens begrijpen, hè, hoe 
zielig dat is! Maar als jij verloofd bent, dan fuif je ons, hoor! En dan moet 
't gauw gebeuren", vervolgt ze met een pijnlijk gezichtje. „Vóór volgend 
jaar grote vacantie, want dan moet ik van school. En Kitty ook." 
Karin schiet in de lach. Maar tegelijkertijd gaat er een pijnlijke scheut 
door haar hart. Deze kinderen weg uit de kostschool ... weg uit Zeist ... 
verspreid over het hele land? Afbraak? Afbraak van alles, wat haar lief is 
geworden? 
Ja, wat wil ze dan? Iedereen en alles vasthouden, dwars tegen de grote 
levenswetten in? Och, wat is dat verwarrend! 
„En als ik voor die tijd eens wegga?" informeert ze, een beetje gedwongen 
vrolijk. „Ik moet toch ééns weer naar Denemarken terug, mijn erfenisj aar 
is met Pasen afgelopen." 
„Niks hoor! Je gaat vast niet weg, vóór dat ik van school af ben. Maak me 
niet ongelukkig, Karinke!" 
„Je mag bij me komen logeren. Denemarken is mooi. Kopenhagen is érg 
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mooi. Je mag een hele poos komen en een vriendin meebrengen. Wie zal 't 
zijn? Kitty? Dan kunnen we samen napraten over Zeist." 
Een luchtsprong symboliseert de graad van dankbaarheid. 
„Meen je 't? 0, zalig! Ik zie ons al gaan! 0, Karinke, misschien kunnen we 
wel vliegen!" 
Nog lange tijd leeft Karin in een zachte vreugde om de vele zonnestralen, 
die ze op haar weg ontmoet. Tegen zoveel licht van alle kanten moet de 
duisternis van de winteravonden het wel afleggen. Voorlopig zijn ze er im-
mers nog allemaal. En bovendien komen binnenkort ook nog haar vader en 
moeder. De drie en twintigste hopen ze hier te zijn. Er is inderdaad een 
plaatsvervanger gevonden voor orgel en kerkkoor en moeder is weer jong 
geworden van vreugde over de reis. Allerlei herinneringen, namen en zelfs 
huisnummers, duiken op in de brieven, die ze aan Karin schrijft. Op nummer 
zoveel van het Broederplein woonde vroeger die en die. Wonen ze er nog? 
Ben je er al eens geweest? Bestaat het Zeister Bos nog? En het reigersbos 
achter het Slot? Zou ze Zeist nog herkennen, nu het zo veranderd en uit-
gebouwd is? En Karin leest in al die gretige, verwarde vragen niet anders 
dan deze ene zin: ik verlang zo, ik verlang zo. Of — zou er een klein zinnetje 
bij moeten worden gevoegd: ik heb zo geleden onder de lange, gedwongen 
scheiding? 
Ook Hilde verlangt met meer dan gewone spanning naar de Kersttijd. De 
drie en twintigste is Atzes dag, want dan begint zijn vacantie. In de namid-
dag wil hij nog de vrij omslachtige reis naar Zeist ondernemen. 't Zal meteen 
zijn afscheid van het Friese schooltje zijn. Met ingang van 1 Januari begint 
officiëel zijn nieuwe functie, al zal het de zesde worden, eer hij daar voor 
de klas staat. Een paar maanden wil hij op kamers wonen bij de Mr. tim-
merman. Daarna, als het meestershuis nieuw in verf en behang gestoken is, 
zal de bruiloft zijn. Verder dan die grote dag gaan Hildes gedachten voor-
lopig niet. Zelfs ligt die bruiloft nog vrij ver weg, in de onwezenlijkheid en 
vaagheid van het nieuwe jaar! 't Kerstfeest, Gods grote, lichtende mijlpaal 
op de weg van Zijn kinderen, is voorlopig genoeg. Atze zal er zijn. Atze 
zal in iedere vreugde delen. De dreigende levensarmoe is nu voor goed van 
de baan. 
Ook bij de familie Bergmanns moet het Kerstfeest worden. Dat moet, want 
niemand kan Gods Lichten voorbijgaan, zonder later de terugslag van zijn 
weerspannigheid als onherstelbare fout te voelen. Zuster Bergmanns weet 
heel zeker, dat ze Kerstfeest moet vieren. Hoe zou zij kunnen weigeren mee 
te zingen in het grote koor, dat nu voor het Kind van Bethlehem weer klin-
ken gaat, wanneer haar Elsie meezingt in het nimmer eindigend lofgezang 
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daarboven? En Bert? Moet Bert niet zijn Kerstfeest hebben, juist nu de 

jongen zelf met zulke grote innerlijke moeilijkheden te kampen heeft? Met 
zorg slaat ze meermalen haar zoon gade, met nog grotere zorg denkt ze aan 
hem, wanneer hij niet aanwezig is. Wat moet er in hem aan oude familie-
erfdelen overwonnen worden! Door welke diepe wegen zal dit kind van haar 
moeten gaan, eer het Licht bij hem onomstreden zijn intrek kan nemen! Ook 
om hem en hun aller strijd moet er ruim plaats zijn voor het Kerstfeest. 
Ze moeten Gods uitgestoken hand aangrijpen. Al is 't misschien bevend en 
met kwalijk verborgen tranen. 
Want de lege plaats is er immers! Hoe zal dat gaan, zonder Elsies stralende 
aanwezigheid? En op die lege plaats zullen zich herinneringen neervlijen. 
Ze zullen de moeder aanzien met ondoorgrondelijke ogen. En ze zullen hun 
heel eigen gesprek beginnen met het moederhart. „Weet je nog ... verleden 
jaar! Elsie was nog volkomen gezond en de blijste van allemaal. Weet je 
nog ... weet je nog?" Hoe kan men Kerstfeest vieren met een lege plaats, 
waarop herinneringen plaatsnemen! 
„Obgleich der Fusz die Erd' bewandelt, So ist das Herz doch in der H5h'," 
zingt een vers uit het Duitse gezangboek. Zuster Bergmanns vecht met deze 
dingen de weken voor Kerstfeest door. Ze vecht er nog mee op de Zondag 
voor Kerstmis, wanneer ze om 't middaguur in haar keukentje aan 't koken is. 
„Ja Here," zegt haar hart, „ik wil wel, maar mijn voet is de zwaarste van 
alle moederwegen gegaan. Gij weet het, Here, Gij hebt Zelf Elsie tot U ge-
nomen en ons de lege plaats gelaten. Ik wil wel Kerstfeest vieren, als ik 't 
kan, maar ik begin te begrijpen, dat ik het niet zal kunnen. Die lege plaats 
is te zwaar." 
Ze roert in haar soeppan en telt de borden uit, maar het gesprek met de Here 
gaat door. En nu is 't verwonderlijk, hoe God antwoordt, in beeldschrift, 
dat haar ziel zonder haperen kan lezen. Ze ziet de lege plaats, die bij de 
kerstboom zal zijn. Ze hóórt een stem: Geef mij die lege plaats, als die je 
hinderen zou! „Here, wilt Gij ... ?" vraagt moeder Bergmanns verbaasd, 
terwijl ze haar aardappelen omschudt. „Ja, voor de minste van Mijn broe-
ders." 
Allerlei gedaanten doemen voor haar op, terwijl ze dromerig in de ijle damp-
wolkjes staart. „Here, dan zal één plaats niet genoeg zijn ..." 
„Dan zet je er stoelen bij, en maakt de kring om het licht wat groter." 
Zo heeft de Here met velen een kort onderhoud aangaande de viering van 
Zijn Dag. 
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XXV 

D aar is ook zuster Clara Bénolt. Ook zij moet zich opmaken om met de 
hele gemeente het Kerstfeest te vieren. Voor een eenzaam Kerstfeest 
hoeft zij niet te vrezen. Er zijn er al te veel, die aan haar trekken. 

„Tante Clara, komt u nu de Heilige Avond eens bij ons vieren?" Dit jaar 
wimpelt ze alle uitnodigingen lachend af. Ze verwacht immers haar zoon! 

Deze keer zal Jacques beslissen. Ze wacht, na alle vliegbrieven die er ge-
wisseld zijn, nu op het laatste telegram van haar jongen: „Wij komen!" 
Voor haar hart bestaat er geen schijn of schaduw van onzekerheid, of 
Jacques komt inderdaad. Er zingt een wonderlijk dapper lied in haar, zo 
vaak ze aan het naderende Kerstfeest denkt. Een lied op twee snaren is het, 
evenals bij moeder Bergmanns. Op de snaar van vreugde, omdat ze weer 
moeder, zelfs grootmoeder zal mogen zijn. Maar daarin trilt de snaar van 
smart, omdat Tineke is weggenomen en haar zoon het zo moeilijk zal heb- 
ben. Als de laatste snaar nu en dan zo luid klinkt, dat hij de boventoon 
krijgt, houdt ze zichzelf de beproefde wetenschap voor, dat God vertroos-
tingen heeft, die ver uitgaan boven alle menselijke vermoedens en zo blijft 
de eigenlijke klank van haar leven toch vreugde. Wanneer dan eindelijk het 
telegram komt: Wij komen de twee en twintigste, vernieuwt haar jeugd zich 
zodanig, dat ze dingen kan doen, die ze tevoren niet meer voor mogelijk 
achtte. Ze haalt zelf beddegoed van de zolder, ze improviseert een wastafel, 
ze overlegt lang en ernstig met het benedenbuurvrouwtje. Maar nu en dan, 
tussen de bedrijvigheden door, zoeken haar ogen de open Hemel boven het 
Broederplein. 
Sterker dan ooit voelt ze de verbinding met haar lieven, die Boven zijn. Haar 
hart wisselt onbeschroomd gedachten uit met hun vernieuwde wezens en ze 
weet in grote rust, dat alles zeer goed is, voor wie in Christus zijn. 
Ja, en dan Karin, die daar maar zo een tehuis voor haar beide ouders 
moet maken! Gelukkig, dat er zoveel enthousiaste hulptroepen zijn. Van de 
een kan ze twee ledikanten lenen, van een ander wollen dekens. Hilde vindt 
't fijn, dat haar kamer ontsierd gaat worden door een tweede divanbed, 
waarop Karin zal slapen. 't Kost beiden heel wat hoofdbrekens en zweet-
druppels, eer de plaats er voor gevonden is, zodat de kachel geen gevaar 
oplevert en de deur nog open kan. 

En hoevelen zien er vol belangstelling uit naar haar vader en moeder! Moe-
der vooral, haar naam duikt telkens weer op, ze wordt verwacht, ook door 
anderen dan haar eigen dochter. Dit wordt geen logeren in een vreemd oord, 
dit wordt een thuiskomen in een feestelijk versierde woning. 't Eerst van 

171 

10 Het Oude Posthuis 



allen, op de 22e December, komt dan Jacques Bénoit thuis. Het Broederplein 
ligt als uitgestorven, die middag dat de zendingsauto aangereden komt. Maar 
voor de vensters, zorgvuldig verscholen achter gordijnenplooi, slaat menigeen 
zijn thuiskomst gade. Neen, dit is geen nieuwsgierigheid van op sensatie 
beluste vreemden, dit is het meest verfijnde welkom, dat men hem bereiden 
kan; de moeilijke thuiskomst zo gemakkelijk mogelijk te maken door zich-
zelf te verstoppen. 
„Och, die arme jongen", denkt 't ene hart. 
„Och, die tante Clara", fluistert het andere. En al die simpele stamelingen 
worden voor God tot gebeden, die sneller en beter verhoord worden dan een 
lang gebed van welgekozen woorden. 
Daar stapt hij dan uit, een lange, al te smalle jongeman met de geijkte geel-
grauwe tropenkleur boven een slechtzittende, geleende winterjas. In zijn 
armen draagt hij 't witte bundeltje, dat meer nog dan hijzelf, de vrouwen-
harten zwaar maakt van weemoed. Zo gaat hij de trap op, de deur wordt 
geopend en gaat snel weer dicht, bij de eerste ontmoeting tussen moeder en 
zoon is niemand aanwezig dan God de Heer. 
Later zitten ze rustig in de voorkamer bij elkaar. Kleine Tineke mag op 
Oma's schoot zitten, eer de buurvrouw ter assistentie wordt geroepen. 
„We hebben de zuster aan het Diaconessenhuis afgezet", zegt Jacques. „Ze 
is lief en goed voor Tineke geweest, maar ik vond, dat ze hier niet bij hoefde 
te zijn." 
„Je hebt gelijk, jongen. En we hebben hier immers hulp genoeg in huis." 
Dan kijkt ze weer naar haar zoon. Ze merkt op, dat zijn gelaat de ernstige, 
verbeten trekken heeft van een strijder aan het voorste front. Ze kent dat 
van haar man. Wat lijkt hij op zijn vader, denkt ze ontroerd. 't Is of mijn 
Jacques hier voor me zit. Zijn haar wordt al grijs bij de slapen, dat had 
mijn Jacques ook al zo jong. 
„En tante Agnes Maria is ook heengegaan," zegt Jacques. „Dat spijt me. Ik 
had haar graag teruggezien en Tineke bij haar gebracht. Ik kreeg een brief 
van een vriendin van haar zonder verdere ondertekening. En 't was zo merk-
waardig, dat ze juist het vers schreef, waarbij ik me zelf voortdurend bepalen 
moest om 't hoofd boven water te kunnen houden." 
„En welk vers was dat, mijn jongen?" De moeder fluistert het, zoals men 
doet, wanneer men een heiligdom binnentreedt. 
„U zult de regels wel kennen, moeder. 

Dáár zal 'k volmaakt genieten 
Wat hier mij heeft geboeid. 
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Een oceaan van liefde 
Omspoelt daar 't aardse strand. 
En glorie, glorie straalt er 
In 't eeuwig Vaderland. 

U weet wel, de vertaling van de Engelse hymne: The streams on earth I've 
tasted, More deep I'll drink above. 
Zou tante Agnes dat zelf vertaald hebben? Wat denkt u?" 
„Best mogelijk, jongen; ze dichtte wel vaker, ze was zo begaafd. Jammer 
genoeg hebben we niets van haar gevonden." 
„Weet u", gaat Jacques voort met een blik in verre verten, „Tineke had van 
alle goede stromen op deze aarde gedronken. Ze had zo lief, u weet dat wel. 
Niet alleen mij en 't kindje, dat ze wachtte, maar ook iedere stakker die bij 
ons kwam om hulp en iedere bloem en iedere vogel. Ik heb wel eens gedacht: 
zelfs de vruchten die ze at en waar ze zo dol op was, bewonderde ze en had 
ze lief. Haar bloemen plukken en haar vruchten eten, ze deed het eigenlijk 
alles als een gebed van dankbaarheid tot God. Toen dat alles voorbij was, 
moest ik aldoor aan die regels denken. 't Was, alsof ze me gegeven werden. 
More deep I'll drink above. Niet waar moeder, u gelooft toch ook, dat er 
een volmaakte en volkomen voortzetting is, van wat hier in grote liefde 
begonnen is? U gelooft toch ook, dat er Boven een overvloed van dingen is, 
die men volmaakt mag liefhebben, waar de dingen van deze aarde niet bij 
halen kunnen?" 
En zij: „Ik weet 't zeker, mijn jongen. 't Heeft mij ook in 't leven gehouden." 
„Gelukkig; ik weet 't voor mezelf ook heel zeker, maar ik ben blij, dat u het 
zo zegt. Toen ik dat zo heel duidelijk zag, heb ik ook afstand van Tineke 
kunnen doen, als mijn Tineke. Ik was bang, dat ik haar hinderen zou in 
haar vreugde, wanneer ik haar vast bleef houden. En er mocht niets anders 
dan zon om haar heen zijn, vindt u ook niet? Ze hield zo van de zon, zelfs 
van de tropenzon." 
„Ja, mijn jongen", klinkt weer de stem in het heiligdom. 
„Maar wie het oudje is, dat me die versregels heeft gestuurd, dat weet ik 
nog steeds niet. Later ben ik ze in gedachten nagegaan, voor zover ik dat 
kon; ik verdenk de meesten er van, dat ze me 't een of andere geliefde 
Duitse vers zouden hebben gestuurd. Enfin ..." 
„Misschien was 't een Engelendienst, dan hóéf je 't ook niet te weten." 
„En nu moet Tineke bij Oma vandaan. Wil je even bellen, jongen? Dat heb-
ben we zo afgesproken." 
Daarmee, en met de komst van het buurvrouwtje, wordt de toon omgescha- 
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keld op de gewone levensdingen. De dokter vertelt ter zake kundig, hoe de 

voeding moet worden geregeld en loopt meteen maar even mee naar beneden 
om te zien waar zijn dochter logeren zal. Tante Clara wist half beschaamd 
een paar tranen weg en vouwt haar handen en glimlacht weer, omdat ze 
erkennen moet, dat God wonderen heeft gedaan voor haar jongen en voor 
haar. En ze denkt aan de andere strofe van de hymne: 

bless the Hand that guided, 
bless the Heart that planned, 

When throned where Glory dwelleth 
In Immanuel's Land. 

Ze ziet deze uiteindelijke vervulling grijpbaar dichtbij, terwijl ze in haar 
keukentje bezig is voor haar thuisgekomen jongen te zorgen. 

XXVI 

Sensatie op het Zusterplein. 
Karin Kristensen is naar Amsterdam geweest en komt nu met haar 
ouders het plein opwandelen. Gelukkig is er nog juist voldoende dag-

licht, dat men vanuit de huizen de wandelaars kan zien. 
Karin weet 't precies, ze ziet ze staan, hoewel ze vermijdt in die richting te 
kijken. Louise Trabant leunt tegen haar ene raam met tante Martha Rebkorn 
naast zich. 
„Daar komen ze; ja, ja, dat zijn ze dus." Voor deze ene keer heeft zelfs 
zuster Imholz haar nieuwsgierigheid niet in bedwang willen houden; ook 
zij gluurt om de transparantjes heen, die haar ramen versieren. En hier bo-
ven in het weduwenhuis, voelt men, hoe zuster Anderson haar hals uitrekt. 
„Ja, ja", lacht Karin van binnen, „kijken jullie maar goed. Dit zijn ze nu. 
Ze mogen er zijn, die ouders van mij." 
Moeder Kristensen, jeugdig en kwiek, in een vlotte bontjas, een koket hoedje 
even schuin op het dikke, grijzende haar, en vader dito, korter en breder 
door de indrukwekkende overjas, die hij voor zijn eerste luchtreis van een 
soliede bontvoering heeft laten voorzien. De slappe flambard en de grijze 
lokken tekenen hem als de kunstenaar, maar misschien doet dit meer nog 
de kinderlijke blik, waarmee hij de omgeving opneemt. Iets meer terughou-
dend dan zijn vrouw, die reeds bezig is zich een woning voor het hart te 
maken in het huis van haar jeugd. 
Zuster Imholz snelt op het critieke moment naar beneden, om de zeer go. 
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waardeerde gasten zelf te ontvangen. Hilde komt op het stemmengerucht te 
voorschijn en er blijken opeens zoveel gemeenschappelijke vriendschaps- en 
familiebanden te zijn, dat Karin geen kans ziet, haar moeder verder te krij-
gen dan het plekje gang voor haar kamer. Mevrouw Kristensen spreekt Duits 
en Hollands door elkaar, 't is „Du" tegen zuster Imholz en „Du" tegen de 
glimlachende schaduw, die een blad met thee komt brengen en die ook een 
oude kennis van vroeger is. 
„En tante Rebkorn, leeft die nog?" 
„Ja, ik zal je morgen bij haar brengen. Onlangs is ze tachtig geworden." 
Volgen weer andere namen met nieuwe verrassingen en moeder Kristensen 
blijkt zo in haar element, dat ze opnieuw tien jaar jonger lijkt. 
„Maar ga toch naar binnen, bitte, je hebt je mantel nog aan, je moet wel 
moe zijn." 
„O, dat hindert niet. Vanavond kom ik bij je. Dan moet je me alles van 
iedereen vertellen." 
„Ja, graag, ik reken er op." 
Eindelijk heeft Karin haar moeder dan toch binnen bij een lauw geworden 
kopje thee. Gelukkig had Hilde tevoren ook reeds voor een en ander gezorgd, 
zodat er meteen weer een warm op kan volgen. Vader knipoogt eens tegen 
zijn dochter, die hier de plichten van de huisvrouw waarneemt. 
,,Blij dat je hier bent, moeder?" 
„Kind, ik ben gewoonweg thuisgekomen." 
„En dan verbeeld ik me, dat ik ... laat eens kijken, bijna dertig jaar ge-
zwoegd heb, om haar een thuis te verschaffen!" plaagt vader Kristensen. 
„Je ging toch maar wat graag met me mee, indertijd." 
„Och ja, natuurlijk, dat weet je immers wel. Maar dit betreft heel iets an-
ders. Mijn eigenlijke ziel is hier thuis, omdat het een Broedergemeente is", 
vervolgt ze zacht. „Dat is niet speciaal om Zeist. Als ik in Neuwied of 1(5-
nigsfeld of ook in Christiansfeld kwam, zou 't precies hetzelfde zijn. Dat is 
nu eenmaal zo met ons. Ik heb 't nooit willen zeggen, maar ik heb al die 
jaren naar een Gemeente terugverlangd. 't Is misschien wat moeilijk te be-
grijpen, omdat ik toch heel gelukkig was. Maar misschien dat onze Karin 
er iets van is gaan begrijpen, hoe dat mogelijk is." 
Onze Karin knikt geruststellend. „Ik begrijp 't, moeder. Ik kan er ook echt 
tegen opzien om hier weer vandaan te moeten. Misschien doe ik 't ook niet. 
Och, ik weet 't zelf nog niet. Er zijn zoveel mogelijkheden, vindt u ook niet?" 
„Haast je niet met een beslissing, kind, in ieder geval hoeft 't in deze Kerst-
vacantie nog niet, nietwaar vader?" 
„Karin moet 't helemaal zelf beslissen. Kinderen zijn er niet voor het sen- 
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timent van de ouders, dat heb ik altijd gezegd. Van mij mag Karin haar eigen 
weg volgen, dat weet ze wel. Als ze me af en toe maar een brief schrijft, een 
eerlijke brief, zodat de verbinding blijft. Ik zou 't afschuwelijk vinden, om 
aan de kant gezet te worden." 
„Hè nee, vader!" 
De moeder is alweer opgestaan en loopt de beide kamers door. Voor het 
portret op het schrijfbureautje blijft ze staan en bekijkt 't. 
„Och ja, Agnes Maria", zegt ze weemoedig. „Wat ben ik hier vaak bij haar 
geweest als kind. We dweepten met haar, omdat ze kunstenares was. Aan de 
overkant had ze haar atelier. Is dat nu de kamer van Hilde Schumacher? 
Hildes moeder was ook een goeie vriendin van Agnes Maria. Ja, die is 
tragisch aan haar eind gekomen. Agnes Maria is later naar Neuwied gegaan. 
Nogal onverwachts. En waarom eigenlijk? Maar Neuwied was er goed mee, 
want ze gaf prachtig les. En helemaal zoals ze was! Altijd vrolijk en altijd 
klaar voor iedereen. Ik vond 't daarom alleen al goed naar kostschool te 
gaan, omdat Agnes Maria er was. Later kon ze, wonder boven wonder, haar 
oude kamers weer terugkrijgen. Ze zette er de spullen van haar moeder in. 
Ik herken ze allemaal. En dat dit alles nu van jou is, Karin! Zoiets kan toch 
ook werkelijk alleen in een Broedergemeente gebeuren." 
Vader Kristensen probeert een Hollandse krant te spellen, maar het lukt hem 
niet al te best. „Is hier ook ergens een kerkorgel?" vraagt hij en passant. 
„Want ik zie wel, dat ik hier voorlopig eerst in de zo- en zoveelste plaats 
kom." 
„Vadertje, er is een kerkorgel en u mag er op ook. Dat is u al aangeboden 
nog eer u er was. En ik heb „ja" gezegd." 
„Dat was 'n enorm intelligent antwoord van je. Je bent dus ten slotte ook 
nog een beetje mijn dochter." 
„Wat doen we morgenavond?" vraagt mevrouw Kristensen later. „Hè, ik 
begin echt in de stemming te komen, nu ik hier de ster heb zien hangen. 
Morgenmiddag natuurlijk Kleine Christnacht, daar moeten jullie ook naar 
toe. Morgenavond de Grote Christnacht. En daarna?" 
„We kunnen naar zuster Imholz, met de anderen, die hier in huis wonen", 
zegt Karin langzaam. 
„Maar daar heb jij niet veel zin in, hè kind?" 
„Nee, ik persoonlijk niet. Ik zou het fijner vinden, om hier gezellig bij elkaar 
te zijn. Maar als ti graag wilt, moeder, u hebt er zoveel oude kennissen bij." 
„Nee, kind. En wat zou vader alleen tussen zoveel vrouwen?" 
„Dan is er nog tante Clara", vervolgt Karin peinzend. „Ik ben altijd veel 
bij haar geweest, maar nu is gisteren haar zoon thuisgekomen uit Suriname. 
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Zijn vrouw is gestorven bij de geboorte van hun eerste kindje. Nog maar 
kort geleden. Hij is met zijn dochtertje gekomen. Ik ben er nog niet weer 
geweest; 't is zo erg, hè? En ik had ook veel voor u te doen." 
„Zouden Clara en haar zoon de hele Kerstavond samen zitten? Dat kan haast 
niet", zegt moeders warme hart. „Zullen we ze hier vragen? Vind je, dat 
dat kan? Morgenochtend zouden we nog wat inkopen kunnen doen. Heb je 
een kerstboompje? Och, die Clara Bénoit, ik wil vanavond nog even naar 
haar toe. Er wordt haar ook werkelijk niet veel bespaard." 
„En naar Imholz ... en naar hoe heet ze ook weer ..." begint vader Kris-
tensen vrolijk. „Jou krijg ik na een week niet mee terug, dat zie ik wel aan-
komen!" 
„Toch wel. Maar daarom wil ik nu mijn tijd ook goed gebruiken, vind je 
niet?" 
„O, die gebruik je absoluut heel goed. Je ziet er uit, alsof je opnieuw de 
bruid bent. Drijf het niet te ver, want dan zou ik je vader lijken, als we 
weer teruggaan." 
„Wie weet", zegt moeder geheimzinnig. „Er zit hier iets in de lucht ... een 
soort van levenselixer voor mij. Maar je moet, geloof ik, geboren gemeente. 
kind zijn om 't aan te voelen." 
„In deze kamers van tante Agnes hangt er bijzonder veel van", vult Karin 
aan, met een plagende blik op haar vader. „En u, als kunstenaar met ver-
fijnd gemoed, moest eigenlijk ..." 
„Op 't orgel zitten. Zei je niet, dat ergens een sleutel was?" 
„Morgenochtend", zegt Karin liefjes, terwijl ze hem over zijn hoge voor-
hoofd streelt. „Morgenochtend haal ik hem voor je; daar is altijd nog enig 
ceremoniëel aan verbonden. En onbekenden ... brr! Stel je eens voor, dat 
álle vreemden de sleutel van het orgel vroegen." 
Moeder Kristensen schiet in de lach. 't Zijn bekende klanken, die ze hoort. 
„Morgen, hè moeder? Dan bergen we hem op op 't orgel en kunnen wij onze 
gang gaan." 
„Met zoveel vrouwen ben je verraden en verkocht", zegt vader Kristensen, 
Karins hand wegduwend. „En hoe liever ze doen, hoe erger ze 't bedoelen." 
„Jammer! De rimpels waren er bijna uit. En dan zit je hier nog wel in een 
huis vol vrouwen. Hoe hou je 't uit, vadertje!" 
„Ja, nu je 't zegt, dat is mij ook 'n raadsel." 
Karin gaat met haar moeder op pad. „Naar het dorp", zoals moeder Kris-
tensen oudergewoonte zegt. Maar allereerst lopen ze bij tante Clara aan. 
Karin merkt wel, hoe haar moeder lonkt naar diverse woningen, waar zij 
zelf nog niet eens binnen is geweest. 
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„Wie woont daar tegenwoordig? Woont die er nog? Leeft die ook nog 
steeds? En, hoe is 't bij de Bergmanns? Kunnen ze het dragen?” 
Ze treffen tante Clara alleen in haar bovenhuisje. Haar zoon heeft een spoed-
conferentie op het zendingskantoor, maar zijn aanwezigheid hier is nog zo'n 
vreemd iets, dat hij niet gemist wordt. Er is ook zoveel te bepraten in korte 
tijd. En dan is daar beneden natuurlijk nog het kleinkindje, dat bewonderd 
moet worden. Heel stil opeens staan de drie vrouwen om het wiegje en zien 
op het slapende wezentje neer. 
„Hoe oud is ze nu?" vraagt moeder Kristensen geroerd. 
„Vijf maanden." 
„Och." 
Hun ziel speurt naar de aanwezigheid van de ander, die de allermeeste 
rechten zou hebben gehad om zich over het wiegje te buigen. Is de liefde 
van een moeder niet sterker dan de lichamelijke dood? Maar de voorhang 
blijft gesloten en mevrouw Kristensen moet zich een traan uit de ogen vegen. 
Karins hart klopt hoog en zwaar door de vele gevoelens, die haar bestormen. 
Kleine Tineke, nu reeds moederloos, wordt voor haar het symbool van de 
gebondenheid van het creatuur. Ze hoort een noodkreet schreeuwen om be-
vrijding, om verlossing van de doodsmacht. En tegelijk staat in haar een 
wonderlijke liefde op, die alles wat eenzaam, verloren en bedreigd is, met 
sterke armen zou willen beschermen. In dit geweldige ogenblik, waarvan ze 
zichzelf slechts ten dele bewust is, staat in Karin Kristensen de Moeder op. 
Van nu af aan zal ze met altijd uitgebreide armen door het leven moeten 
schrijden, ook al zouden het de armen van een gekruisigde worden. 
„We zullen haar nooit genoeg liefde kunnen geven", fluistert het grijze 
grootmoedertje. Dan doet ze met eerbiedige handen het wiegegordijn 
dicht. 
De schoonheid van deze stille beweging vertelt duidelijker dan iets anders 
met hoeveel toewijding ze haar schat heeft aanvaard. Voor hoe lang zal ze 
haar mogen hoeden? Ze weet het niet. Haar zoon vecht, om tot een besluit 
te komen. Er is geen haast bij. 
't Kan ook zijn, dat hij wacht op een aanwijzing van de Heer, aan Wie hij 
zijn leven onlosmakelijk verbonden weet. Zijn moeder is stil en wacht. Oot-
moedig wachten heeft ze geleerd in de vele voorbije jaren. En stil-zijn ook. 
Maar of ze nu vanavond komen Kerstfeest vieren? 
Tante Clara's ogen schitteren bij die gedachte. Maar Jacques! Die moet be-
slissen! Wanneer er geen bericht komt, zullen ze na de Grote Christnacht in 
het Zusterhuis verschijnen. Denkt Jacques, dat hij 't niet zal kunnen, dit 
eerste Kerstfeest met zijn grote gemis, dan komt er tegenbericht. Dan zullen 
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moeder en zoon samen de weg naar Bethlehem gaan, in diep en moeilijk 
zwijgen wellicht. 

Gearmd lopen moeder en dochter het Broederplein af, huiverig opeens in de 
toch wel winters wordende kou. Nu de deernis in het hart van moeder Kris-
tensen zo heel groot geworden is, wil die zich ook over haar eigen, grote 
dochter uitstrekken. „Sven", denkt ze. „Sven". En: „Karin. Mijn Karin." 
„Verleden week kwam ik Sven tegen", begint ze, ook voor zichzelf nog on-
verwacht, zodat ze van haar eigen woorden schrikt. 
„O ja?" vraagt Karin onberoerd. In een bijna wilde opluchting voelt ze op-
eens, dat het noemen van die naam haar niets meer doet. 
„Ja, hij liep gearmd met een meisje, een heel jong ding. Zo'n soort confectie-

artikel, je weet wel. Hij zag me en groette. Verder niets. Verloofd of ge-
trouwd, dat weet ik niet." 
In spanning wacht ze af, hoe haar dochter reageren zal. Karin zwijgt en 
zoekt naar woorden, die zo eenvoudig en afdoende zijn, dat ze daarna niets 
meer hoeft te zeggen. 
„Moeder, ik kan 't u nu vertellen; ik heb 't nooit gekund, omdat 't mijn hart 
te zeer raakte. Maar nu kan ik 't. Hij was getrouwd, moeder, terwijl wij 
samen gingen. 't Huwelijk was ongelukkig. Hij wilde scheiden, om mij. Hij 
vertelde 't me en toen heb ik 't afgemaakt." 
De moeder blijft zwijgen en haar zwijgen •is als het uitzingen van duizend 
goede, meedragende gedachten. En Karin verstaat dit zwijgende zingen en is 
er dankbaar voor. Maar één vraag wil ze nog doen. „Nietwaar, moeder, ik 
had niet mógen capituleren?" 
En de moeder zegt vol overtuiging: „Nee kind, dit moest zo gaan." 
„Dan praten we er nu ook niet verder over. 't Dient nergens toe. Bovendien, 
met mij is 't in orde. En met Sven blijkbaar ook. Wat mij betreft, kunt u 
vader wel vertellen, wat er gepasseerd is. Maar laat hij er niet meer met mij 
over beginnen." 
„Goed, kind." 
Met een hart, zo verheugd, alsof ze de glans van Bethlehem reeds hebben 
ontmoet op hun pad, doen ze hun boodschappen en keren zwaarbeladen 
naar het Zusterhuis terug, waar Hilde hen met koffie verwent. Vader Kris-
tensen is nog niet van zijn orgel teruggekeerd. „Loop maar eens langs de 
kerk, dan hoor je hem jubelen," deelt Hilde mee. 
's Middags houden Annie en Jolle hun blijde intocht met hun drie kinderen. 
Kleine Anneke is voor deze ene keer goed verpakt meegevoerd in moeders 
fietsmand. Jolle heeft een dochter voor- en een dochter achterop. De Kerst-
viering voor de kleintjes, daar moeten ze allen bij zijn! In Karins kamer 
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worden hun de kerkmutsjes opgezet, en daar neemt moeder Annie haar 
beide oudsten nog even apart. „Ken jij je versje nog, Jolien? Zing het eens 
zachtjes, dan kan tante Karin het ook horen." En Jolien vouwt haar handjes 
en glanst als een engeltje onder haar stralenkransje van zuiver witte tule 
en zingt: 

Ik kniel bij uwe kribbe neer, 0 Jezus, Gij, mijn leven. 
Ik nader u, en breng u, Heer, Wat Gij mij hebt gegeven. 
Heer, neem mij aan, schoon arm en klein, 
En maak mijn harte vroom en rein, 
Dat ik u gymoog' toebehoren. 

„Nou?" glundert Annie, die moeizame arbeid hier bekroond ziet. 
„Fijn hoor. Wat ken jij je versje goed, Jolien. En Hillie?" 
„Hil? 0, die brabbelt maar wat. Nee, dat is hopeloos. Daar kan niemand een 
touw aan vastknopen. Jolle zegt, dat de Here 't toch wel verstaat en dat zal 
wel zo zijn." 
„Komen Hilde en Atze niet?" 
„Jawel, maar ze wilden eerst nog een eindje omfietsen, dat snap je, hè?" 
In optocht gaat 't nu de lange zusterhuisgang door naar de witte kerkzaal. 
Daar is de somberheid van de korte winterdag reeds buitengesloten. De 
grote ster licht vol beloften, de kaarsjes zingen reeds zacht van Kerstmis. 
Er is verrukt gebabbel van kleine stemmetjes en fluisterend vermaan van de 
moeders. „Stil toch, je bent in de kerk." 
Vader Kristensen heeft zich laten overhalen om mee te gaan, hoewel hij er 
critisch tegenover stond. „Die dingen lijken allemaal op elkaar. Al zo vaak 
meegemaakt. Wat lieflijkheid, een zoet verhaaltje, expres voor de gelegen-
heid gefabriceerd, zingen, tractatie. Cliché-werk, anders niet." 
„Vader, nee, zo mag u niet praten. 't Is maar niet zo'n gewoon iets. 't Is 
een officiële kerkdienst voor al de kinderen, omdat de kinderen hier een 
heel werkelijk onderdeel van de gemeente zijn. U zult er van wég wezen, 
geloof me nu toch ... Moeder, help u me eens, u weet 't nog beter dan ik." 
„'t Is een stuk van mijn jeugd", heeft zijn vrouw gevleid, haar arm door 
de zijne stekend. „Daarom alleen reeds moet je meegaan. Kom nu maar 
gauw en leer 't kennen." 
Met verwonderde ogen, alsof ze alweer een nieuw stukje land ontdekken, 
ziet Karin haar moeder aan. 
„Dat is waar ook, moeder! U heeft ook zo gelopen, met een tulen mutsje op! 
U heeft ook kleine versjes opgezegd en een kaars gekregen! Hoe bestaat 't!" 
„Ja kind. En hoevelen vóór mij, die allang zijn heengegaan. Misschien hou- 
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den we daarom zoveel van dit kleine stukje grond, zodat we er altijd naar 
terugverlangen. 't Is een thuis. Niet alleen voor het lichaam, maar ook voor 
het hart, begrijp je?" 
Natuurlijk gaat vader Kristensen mee, na dit korte gesprek. En even natuur-
lijk voelt hij direct de wonderlijke sfeer aan, die dit Kerstfeest van de kleine 
gemeente beheerst. 't Hindert niets, dat er nu en dan babbelstemmetjes op-
klinken; 't doet geen afbreuk, dat een heel kleintje zijn verrukking uitkraait 
tegen de grote, stilglanzende ster. Dat alles hoort er bij, is opgenomen in de 
sfeer van welbehagen en liefde-uitstraling. Heel stil zit hij naast Jolle op een 
van de achterste banken. Ze zien steeds meer moeders met kinderen binnen-
komen, een enkele vader of grootvader, ten slotte ook nog, haastig, Atze en 
Hilde. 

„Oase, oase," denkt vader Kristensen. Een oase van licht en welbehagen in 
een ondergaande wereld; maar ook een oase in het leven van de enkeling. 
Van zijn vrouw bijvoorbeeld. Zie haar daar zitten, in het blanke licht van de 
ster, met Karin naast Annie en haar kleintjes! Jong, ondanks haar grijze 
haren, omdat ze opgenomen is in een geluk, waarin verleden en toekomst 
zijn opgenomen, vastgelegd in het welbehagen van God. In dit ogenblik van 
diepe verstilling gaat het hart van vader Kristensen wijd open voor de rijk-
dommen van Bethlehem en van de gemeente en verwondert zich, dat beide 
erfenissen hier tot zo een schoon geheel zijn vervlochten. 
De werkelijk gróte verrassing komt voor de kunstenaar Kristensen eerst 
aan het eind van de dienst. „Morgenster uit donkere nacht, Die der 
wereld Licht gebracht ..." zingen verheugde stemmetjes. En nog eens gaat 
de deur van de zijkamer open en komen de dienende zusters binnen. Nu 
ieder dragend een groot blad, waarop brandende kaarsen zijn gestoken. De 
veelvoudige, door de tocht even bewogen kaarsengloed, maakt aller gezichten 
tot iets heel moois. En de kinderen zingen en de kleintjes kraaien tegen 
het licht. En allen, allen ontvangen ze hun brandende kerstkaars. Gegrepen 
door het lichtwonder zitten ze dan heel stil; met overgegeven eerbied staren 
ze in het kostbare vlammetje, dat nu hun eigendom is. Nu moeten ze het 
ontvangen licht brandende thuis zien te krijgen, in hun handen het kaars-
licht, in hun harten het oneindig kostbaarder licht van het Kind van Bethle-
hem. En mocht een kaarsje uitgaan op de weg naar huis, dan moeten ze het 
aan een ander kaarsje weer aansteken, zodat ze toch allen als echte Licht-
dragers thuiskomen. En wanneer ze dat nu doen, hun hele leven lang, dan 
handelen ze precies zó als God dat voor Zijn Gemeente bedoeld heeft. Licht-
dragers voor God, lichtdragers voor elkaar, totdat we vroeg of laat thuis-
komen in het Eeuwige Licht. 
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De kinderen knikken. Wie zou dat nu niet begrijpen kunnen. En dan komt 

de uittocht, zorgvuldig bewaakt door de ogen der volwassenen. Vader Kris-
tensen houdt zijn hart met beide handen vast, dat practische geesten hier 
en daar een kaars zullen uitblazen en daarmee de betekenis van dit feest 
van Licht te niet doen. Buiten is het gevaar van brandstichten geweken. 
Daar verspreiden zich de bevende lichtjes, in de reeds neergedaalde scheme-
ring, over de beide pleinen, ieder op zichzelf een prediking, een schijnsel 
van het Grote Licht, dat God in mensenharten, in mensenhanden gegeven 
heeft, om er mee te werken. 
„Spijt. vader?" vraagt Karin zacht, haar hand door zijn arm stekend. 
„Spijt? Ik dacht een ogenblikje, dat ik al in de eeuwigheid was, vooral toen 
ik moeder zag zitten. Waar blijft ze nou, je moeder?" 

„Handjes geven, vader. Moeder zwemt hier in de oude vrienden. Ze is u 
glad en al vergeten. Gelukkig, dat u mij nog hebt. Kom maar gauw mee, 
naar de warme kamer. 
Na de avondkerstdienst voor de volwassenen is in Karins kamer het wachten 
op de gasten. Zullen ze komen, of niet? Natuurlijk zijn tante Clara en haar 
Jacques in de kerk geweest, maar door het bewegen van de zeer velen hebben 
ze elkaar bij de uitgang niet gezien. Eerst tegen negen uur verschijnen ze, 
en in een mengelmoes van Nederlands, Duits en Engels, kan zelfs vader 
Kristensen aan het gesprek deelnemen. Natuurlijk moet eerst de grootmoeder 
de lof van haar kleine Tineke zingen, die ze 't allerliefst, met de grootste 
vrijmoedigheid, naast het heilige Kerstkind in het kribje zou leggen. 
Tineke, Tineke. Als Jacques zo herhaald de naam van zijn kind hoort noe-
men, de naam, die hem altijd nog een scheut van pijn kost, kijkt hij opmerk-
zaam naar het groepje vrouwen, waarvan de oudste zijn grijze moedertje 
is en de jongste jonger dan hij. 't Komt hem voor dat alle drie zich over 
zijn Tineke heenbuigen en een niet te meten liefdeschat over haar uitstorten. 
Voeg daar dan nog bij de liefdeschat van het heengegane moedertje, dat 
Boven door niets meer in haar liefde-uitstraling wordt geremd. Stil kijkt 
Jacques in Gods wondere wereld, waarin in wezen de voorhang tussen tijd 
en eeuwigheid is weggenomen. Door Christus' komen in deze wereld, door 
Zijn dood, door Zijn opstanding en Hemelvaart. 
„God is bezig de gescheurde voorhang radicaal op te ruimen," denkt hij; 
„in de beste ogenblikken bespeuren we dat." Door deze zekerheid wordt het 
opzien tegen de Kerstavond veranderd in grote, klare rust. 
„The streams on earth I've tasted, More deep I'll drink above", zingt het in 
zijn hart. Hoe mateloos zwaar hebben hem deze feestdagen geleken, met hun 
gedwongen rust, zonder de alles verslindende arbeid, die hij in Suriname 
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moest achterlaten; zonder de conferenties en besprekingen, die hij er hier 
voor in de plaats moest stellen. Werken, werken, wilde hij, als een gedrevene, 
die telkens nieuwe verdoving zoekt. 
En nu gaat het opeens ook zonder werk; nu durft en kan hij rusten en er is 
blijdschap in deze rust. 

„Omdat ik thuisgekomen ben," denkt hij. „Dingen, die overal onmogelijk 
lijken, zijn hier heel gewoon. De krachten van thuis, de geheime krachten 
van de gemeente. Tineke is Boven, ik mis haar. En toch kan ik rusten en 
verwachten en blijdschap vinden." 
Men raakt hierover niet zo spoedig uitgedacht. Datzelfde ondervindt vader 
Kristensen ook, dankbaar voor het drukke gesprek der vrouwen, dat hij niet 
volgen kan. En onderwijl geurt de koffie, die Karin schenkt, feestelijker dan 
anders en het kerstgebak van moeder Kristensen lacht de mensen tegen en 
't wordt laat, eer ze tot opbreken kunnen besluiten. Tante Clara leest, als 
eerwaardigste van het gezelschap, een korte avondzegen uit Agnes Maria's 
boek en daarna zingen ze in een verbazingwekkende talenmengeling hun 
avondzang. En de Geest neemt hun arme mensenwoorden op en transponeert 
ze tot een en dezelfde taal, de hartetaal, die voor Gods Troon geldt. 
Wanneer de hele familie Kristensen tante Clara en haar zoon uitlaten, horen 
ze, hoe boven, in zuster Imholz' kerstkamer, hetzelfde lied gezongen wordt. 
Buiten kijkend, zien ze in vele huizen nog ster- en kerstboomlichten en van 
het stille plein komt nog gezang hun tegenklinken. 
„Weihnachten, Kerstfeest," zegt moeder Kristensen. Haar stem klinkt als een 
lofgezang. Ze heeft de gemeente in haar schoonheid gezien. 

XXVII 

anuari. 
In deze maand zijn de Kerstdagen als een Engel, die voorbij is gegaan. 
Men ziet nog de zoom van zijn lichtend kleed, men speurt nog de glans 

van zijn wezen. Maar hij verdwijnt naar de einder der onherroepelijk voorbije 
dingen. In Januari gaat het leven verder; nu eens heer, met luide, stampende 
schreden, eisend en bevelend; dan weer slaaf, geluidloos sluipend in schijn. 
baar dienstbetoon. Alleen zij, die uit de Kerstdagen de Gave Gods hebben 
meegenomen, kunnen blijmoedig het nuchtere, onwillige, dreigende jaar 
ingaan. 
Deze Gave Gods! Vader en moeder Bergmanns kunnen er van spreken, nu 
ze bij het graf van hun Elsie staan met een fris boeket sparretakken en 
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hulst. Ze zien naar de steen, die er deze week is opgelegd, de laatste van de 
rij kleine, gelijke zerken. Voorlopig. „Veilig in Jezus' armen", staat er in 
gebeiteld. De woorden zijn als sterke vleugels, die hen omhoog trekken, 
telkens weer, naar de eeuwige werkelijkheid, die boven deze onwerkelijke 
aarde is. 
„Bijna twee maanden," zegt Bep Bergmanns zacht. 
„Als de dag van gisteren," zegt haar man. 
„Nee, een mensenleeftijd," zegt Bep nog zachter. „'t Is een tijdloos iets. Je 
kunt het niet met de een of andere maatstaf meten. Alleen de eeuwigheid; 
de eeuwigheid, Ab, die zal 't te niet doen. Vaak denk ik: wat wacht óns een 
verrassing. Maar ik moet er niet te vaak aan denken. Dan zou ik ongeduldig 
worden en dat mag niet. Want we hebben Bert, Ab." 
„Ja, we hebben Bert." 
Terwijl ze zwijgend de weg naar 't gewone leven weer inslaan, de poort 
door, de brug over, zijn hun beider zorgende gedachten bij Bert, die zich op 
allerlei paden begeeft en de ene rechte weg wil negeren. 
De derde Januari merken ook vader en moeder Kristensen de nuchtere 
zakelijkheid van het nieuwe jaar. Ze maken zich gereed voor de terugreis. 
Afscheid nemen hier, afscheid nemen daar, zelfs op „Us Wente" zijn ze een 
middagje geweest om ook daarvan een indruk mee te nemen naar Dene-
marken. Nu is de laatste dag uitsluitend voor Karin. 
„Wanneer zien we je weer bij ons?" vraagt vader Kristensen. „Zeg 't maar 
eerlijk, 't bevalt je hier goed, hè? Beter dan bij ons." 
En Karin zegt 't eerlijk. „Ja, ik heb hier iets gevonden, dat ik nergens anders 
vinden zal. Wat 't is, weet ik niet. Want de mensen zijn hier geen heiligen en 
't leven gaat hier evenmin vanzelf als thuis. Misschien is 't iets, dat buiten 
of boven de mensen omgaat, een geest, een inwoning, ik weet 't niet. Weet 
u 't, moeder?" 
„De Engel der Gemeente," zegt de moeder glimlachend. „De échte Broeder-
gemeenteleden ontdekken die Engel, zien hem nu en dan. Wie hem gezien 
heeft, let niet meer zo zeer op 't goed en kwaad van de mensen; die wordt 
minder critisch en meer saamhorig. De Engel der Gemeente is 't, die maakt, 
dat je er nooit meer helemaal los van kunt komen." 
„Moeder, u zegt 't prachtig. Ik begrijp mezelf er beter door. Zou u 't heel 
erg vinden, als ik hier nog bleef, als ik hier werk zocht? In Kopenhagen 
moet ik ook weer opnieuw beginnen. U moet 't eerlijk zeggen, later ook. 
Als u later denkt: Zo, nu hebben we Karin nodig, dan kom ik. Dat móéten 
we afspreken. Anders zou ik denken, dat ik kwaad doe met hier te blijven." 
„Blijf gerust nog hier," zegt moeder Kristensen. „O, ik ben daar heel ge- 
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affineerd egoïstisch in. Als jij hier woont, kom ik hier allicht nog eens 
terug. Ik heb nog een Pasen op mijn verlanglijstje staan, een Pasen in Zeist." 
„Hoort u 't, vader? Zoek maar alvast weer een plaatsvervanger. Misschien 
wil deze zelfde meneer 't wel doen." 
„Tuuttututuut, ik sta nog niet aan de kant, dat ik er met álle grote feestdagen 
zo maar uitlopen kan. Maar we zullen zien, 't verlanglijstje van moeder heb 

ik alvast. Dat gaat in de portefeuille, op mijn hart." 
„Blijf in ieder geval de zomer nog hier, kind," besluit mevrouw Kristensen. 
„Daarna kunnen we verder zien. Vaste plannen kun je immers toch niet 
maken in deze tijd. Laten we afwachten, wat God geven wil." 

„Waar zit Jacques Bénoit tegenwoordig toch?" vragen de mensen. „Is hij 
eigenlijk nog in 't land, of is hij alweer verdwenen?" 
„We krijgen Jacques maar helemaal niet te zien," klagen vooral zijn oude 
schoolvrienden. „Daar hebben we ons nou zo op verheugd, dat 't clubje weer 
bij elkaar zou zijn, maar de man, waar 't om gaat, komt niet." 't Is een-
voudig een inbreuk op de jeugdband, dat Jacques zich zo goed als niet ver-
toont. 't Is geen stijl. Een poosje wachten ze, overwegend, dat hij misschien 
onbescheiden vragen naar zijn leed vreest. Een poosje zwijgen ze, beden-
kend, dat ieder tropenmens eerst acclimatiseren moet, ook geestelijk. Daarna 
gaan ze polsen bij zuster Bénoit, zijn moeder. Ze krijgen onveranderlijk te 
horen, dat Jacques op reis is. 
Misschien is hij in Groningen, misschien in Enkhuizen, of mogelijk in Mid-
delburg. Hij doorkruist het land, om de harten te openen voor de nood van 
het Surinaamse Bosland. Hij houdt voordrachten voor studenten, causerieën 
voor oudere intellectuelen, hij vertelt op dameskransjes en jeugdvergaderin-
gen, hij spreekt gemoedelijk bij een van zijn films in de afgelegen dorpen 
die op zijn programma staan. Hij heeft gemerkt, dat hij spreken kan. Zonder 
ooit iets op 't papier te zetten, bespeelt hij met grote virtuositeit alle snaren, 
die hem ten dienste staan, en voelt er zich opgeheven, bevrijd, bijna gelukkig 
bij. 't Reizen en spreken wordt hem een levensbehoefte, een aanvulling van 
de leegte, die in zijn leven geslagen is door Tinekes heengaan. 't Neemt hem 
in bezit, hij kan niet meer anders. Dr Jacques Bénoit reist, met of zonder 
filmassistent, in de zendingsauto, met bus of trein. Vaak overnacht hij bij 
een landelijke collega of een gastvrije toehoorder, maar ook duikt hij soms 
's avonds laat nog in Zeist op, praat even met zijn moeder, staat, wanneer 
't uur het nog toelaat, even aan de wieg van zijn kind, schudt zijn hoofd, 
gaat naar zijn kamer. En vertrekt de volgende ochtend weer. Zijn kleur is 

bezig de tropische geelheid te verliezen. Maar de verbetenheid van een, die 
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vecht op twee fronten tegelijk, wordt niet weggenomen. En toch, ondanks 
de verbetenheid van zijn strijd, ondanks zijn wervende spreekvaardigheid, 
houdt hij het mismoedigend gevoel, dat 't op zijn tournées niet verder komt 
dan tot vermoeiende voorhoedegevechten. Bij alle goede wil en vrome offer-
zin blijft het onbegrip voor de werkelijke nood, waarin het heidendom een 
deel der mensheid gevangen houdt. Vanwaar dit verschijnsel? 't Wordt een 
puzzle, die hij vele dagen en weken met zich mee voert, waarvan hij de 
oplossing zoekt tijdens zijn lange tochten. Is 't dit, dat het verstaan van de 
massa uitsluitend negatief is? „Daarginds missen ze ons geloof." Maar dit 
geloof is een gewoonteverschijnsel geworden en niet de alles beslissende 
factor van het leven. Geloven is voor de meesten: het lidmaat zijn van een 
kerk, het meer of minder gehoorzamen aan de ordening van het leven door 
die kerk. Is 't vreemd, dat de werkelijkheid van het heidendom die velen 
wel beroeren, maar niet schokken kan, daar hun eigen Christengeloof nog 
niet een volle realiteit voor hen is geworden? Is 't soms, doordat de laatste 
poort, die tot deze beleving zou leiden, nog niet opengesloten, of ... zorg-
vuldig dichtgehouden is? 
Wie zo zoekt, die vindt het antwoord wel. Dat komt, doordat de Heilige 
Geest er is, de levende, dynamische Geest, die met dat, wat statisch ge-
worden is, niet overweg kan, en steeds voortgaat met eeuwenoude bedenk-
selen weg te nemen en nieuwe, grotere vergezichten te openen. Op een 
van zijn autoritten door het grauwe, winterse land, ziet Jacques Bénoit 
plotseling de oplossing van zijn puzzle. Hij maakt deze tocht alleen, in een 
huurwagentje, aangezien de zendingsauto een andere kant is opgetrokken 
met het filmtoestel aan boord. Zijn handen omklemmen het stuur. Aan zijn 
ogen ontgaat niets van wat er de lichtbundel van zijn koplampen binnen-
komt. Maar zijn geest werkt op volle toeren op een ander plan, aan de uit-
werking van zijn gevonden puzzle. Heidendom — negatief. Een niet-deel-
hebben aan een eventueel later te beërven zaligheid. Maar deze dingen zijn 
voor het gros der toehoorders helemaal niet van zo'n overwegend belang; 
ze zijn een schone, vrome versiering van het leven, meer niet. In vertederde 
ogenblikken, na een indringende toespraak, na een aandoenlijke film, komen 
ze tot meedogen en offervaardigheid. En ze geven ... een aalmoes. Het 
heidendom als positieve macht, als zwaargeladen macht-van-duisternis, als 
manifestatie van die buitenste duisternis, herkennen ze echter niet. Verder 
wijken de nevelen uiteen voor het starende oog van de jonge dokter. Het 
vergezicht wordt verrassend, Jacques houdt de adem in over zo grote 
scherpheid van lijnen. 't Is als een ziektegeval, waarvan hij nu eerst de diag-
nose juist kan stellen. Indien hij niet om acht uur voor een grote vergadering 
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verwacht werd, hij had zijn wagen op een parkeerplaatsje neergezet, om 
rustiger de diagnose te kunnen uitwerken. Nu moet hij 't met gedeeld be-
wustzijn doen. 
Moeten soms de mensen die zich Christenen noemen, eerst zelf nog 
worden wakker geschud, aangaande de werkelijke waarde van hun kost-
baar bezit? 
Waar het veilig is, valt men zo licht in slaap! En het leven is veilig in een 
land, waar sinds eeuwen Gods Naam wordt aangeroepen en bezongen, waar 
de Bijbel openligt en de klokken luiden. Want luiden de klokken met geen 
ander doel, dan de mensen te waarschuwen, dat 't tijd is zich gereed te 
maken voor de kerk? Zouden zij, die de gave van het klokkenluiden hebben 
ontvangen, niet in de eerste plaats gedacht hebben aan de macht van dit 
bronzen gebed over de boosheden, die om en door Gods terrein zwerven? 
Wie zo ver is gekomen, moet verder denken. Zijn denken wordt zien, een 
inzien in de werkplaats van God en dat inzien wordt weer een opnemen en 
wegdragen van schatten om daarmee winst te doen aan de aardse oever 
van Gods Koninkrijk. Vragen, vragen, die in zichzelf het antwoord zijn. 

Is de zegen, die aan het eind van een kerkdienst over de gemeente gesproken 
wordt, alleen maar een waardige slotformule? Of is het een daad van 
doorgeven uit een rijk bezit? Is daarentegen een vloek een minder gewenste, 
zondige uiting van boosheid, uitsluitend lastend op hem, die hem uitspreekt? 
Of is het een daad, die andere, oncontroleerbare daden met zich sleept? 
Is een vloek een gevaar, ook voor wie hem ontvangt? 
Wijd van verbazing wordt het hart van Jacques Bénolt, daar op zijn een-
zame weg door het vlakke, duistere land. De onomstotelijke macht van het 
onzichtbare rijk des geestes staat voor hem in ontzagwekkende grootte. En 
hij voelt zich daarbij in goed gezelschap. Heeft niet Vader Abraham de 
sprong, de geloofssprong in dat onzichtbare rijk gemaakt, toen hij uittrok 
naar het onbekende land, alleen maar om het woord en de belofte van een 
Onzichtbare God? Heeft niet Mozes zo sterk de realiteit van Gods onzicht-
bare krachten beleefd, dat hij zijn volk de Rode Zee in durfde laten gaan? 
Hebben de zangers en profeten het niet gepredikt en heeft Christus de Heer 
het niet ten volel geopenbaard? Wie moordt, is in overtreding. Maar ook: 
gedachten van haat hebben moordende kracht. Oneerbare daden zijn over-
treding. Doch ook: oneerbare gedachten randen aan. 
Maar wat heeft zich eeuwenlang in de Christenheid afgespeeld, dat deze 
krachten van de geest voor zovelen verborgen zijn? 
„Ik moet 't anders aanpakken," besluit Jacques Bénolt, wanneer in de verte 
de stadslichten opdoemen door de winternevel. „Ik zal eerst in begrijpelijke 
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woorden moeten doorgeven, wat ik nu zelf ontvangen heb. Er moet een 
heel nieuwe waardering komen van de onzichtbare waarden, eerder zullen 
de Christenen niet begrijpen, dat er een front is, waarop tot het uiterste 
gestreden moet worden." 
Om nu echter de woorden te vinden, eenvoudig en toch zó geladen, dat ze 
de harten binnendringen en daar tot een levende macht worden! Van de 
weinige avonden en nachten, die hij thuis doorbrengt, besteedt hij vele uren 
aan zijn nieuwe opdracht. Zo is altijd zijn wijze van studeren geweest: de 
dingen veroveren, door ze in de enig juiste woordvorm te vangen. En nooit 
heeft hij de arme gebondenheid der menselijke taal sterker gevoeld, dan bij 
dit werk. 
't Is goed, dat hij nu en dan een lange, rustige Zondag thuis is. Hij is dan 
moe en zwijgzaam, maar hij heeft een moedertje, dat haar jongen met alle 
denkbare goede dingen omringt, en zo hebben die beiden een vreugde, 
waarbij veel spreken overbodig is. 

XVIII 

N u loopt Februari al weer ten einde. De zon wint aan kracht, hier en 
daar bloeien reeds sneeuwklokjes en de knoppen zwellen zienderogen 
na elke zonnige dag. 

Wie zich 66k buiten vertoont in deze allereerste milde dagen, is kleine 
Tineke Béno7t. Ze heeft zich prachtig geacclimatiseerd en mag iedere dag 
rijden in een geleende, ouderwetse kinderwagen, die voor dergelijke gelegen-
heden op de kerkzolder wordt bewaard. 
Wanneer Jacques niet thuis is, gaat Karin wandelen met tante Clara en het 
kleine ding. Als Jacques in Zeist is, laat ze het over aan grootmoeder en 
vader. In dat geval duwt Jacques als eerste rechthebbende de kinderwagen, 
terwijl zijn kleine grijze moedertje stralend naast hem gaat. Vooral de eerste 
keren zijn vele jonge huismoeders tot tranen toe bewogen, wanneer ze deze 
uittocht gadeslaan. Men kan nu eenmaal heel moeilijk ongemerkt verdwijnen 
van Broeder- of Zusterplein; achter enkele vensters zijn altijd ogen die kijken 
en turen. Maar ook door gesloten vensters kan een onuitgesproken vrede-
groet de voorbijgangers raken en vergezellen. Met Jacques en zijn dochtertje 
is dit zéker het geval, daar het onherstelbaar verlies zo duidelijk wordt ge-
demonstreerd. 
Langzamerhand vormen zich vragen om de persoon van Jacques Bénoit. 
„Hoe lang blijft hij nog in 't land?" „Wat zou hij met Tineke doen?" „Zou 
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zijn moeder misschien van plan zijn, mee te gaan naar de West? Die twee 
hangen immers zo aan elkaar." 
Onvermijdelijk komt het zo ver, dat die vragen zich kristalliseren tot woor-
den en zo van huis tot huis, van mond tot mond gaan. Een veredelde en 
daardoor minder gevaarlijke vleermuizensoort. Ze zwermen uit en bevruchten 
de gedachten, zodat er als het ware een geestelijke werkzaamheid rondom 
Jacques ontstaat, die heftiger groeit, naarmate er minder gebeurt. En er ge-
beurt totaal niets. Jacques gaat zijn gang met reizen en trekken, Jacques rijdt 
zijn kleintje in de antieke wagen. Jacques is goede maatjes met iedereen. 
Maar over zijn plannen laat hij niets los, zodat het voor de hand ligt, dat hij 
nog in 't geheel geen plannen heeft. 
De tamelijk blanke vleermuisjes zijn echter uitgezwermd en niet meer op te 
vangen. Ze bereiken ook tante Martha Rebkorn in haar kamer, achter boven 
in het Zusterhuis. Daar zijn ze in een goed doorploegde, vruchtbare tuin 
aangeland, een waar vleermuizenparadijs. Want de zending in het algemeen, 
Zóérinaam in het bijzonder en Clara's zoon zeer in het bijzonder, draagt ze 
op haar nimmer versagend hart. 
Door de nog bladerloze bomen van het kerkhof ziet ze op Zondagmiddagen 
Jacques naast zijn moeder achter het geleende vehikel lopen. Ze schudt haar 
hoofd, verzet haar stalen bril, kijkt er ten slotte voor het gemak overheen en 
bromt, dat die Clara net gek lijkt, omdat ze haar zoon de wagen laat duwen. 
Ze is nog zo jong, die Clara! Kan ze dat zélf niet meer doen? Och ja, zo gaat 
dat! De jeugd, de jeugd van tegenwoordig! Vroeger was 't toch wel héél, 
héél anders. 
Lang nadat de kleine groep voorbijgeschoven is en zij weer in het gezang-
boek op haar schoot tuurt, houden haar gedachten zich nog bezig met 
Jacques Bénoit en diens omstandigheden. 
Hij stapt met zijn lange benen midden tussen de verzen door en daar Martha 
Rebkorn de meeste uit haar hoofd kent, is dat voor haar niet het minste 
bezwaar. Ze knikt hem toe als een gewenste gast en, hoewel hij van haar niet 
de minste notitie neemt — hij heeft haar nota bene nog niet eens bezocht in 
haar „Altersstiibchen" — begint ze als vanzelf een toekomstburcht voor hem 
te bouwen, een luchtkasteel met geen andere normen dan haar eigen gezonde, 
nuchtere maar tamelijk harde kijk op het leven. In de burcht, die zij voor 
anderen ontwerpt, is geen plaats voor romantiek en zeker geen venster, 
waardoor men besluiteloos de toekomst inziet. Veeleer staat in iedere kamer 
een bord met: Werk! Werk! Werk! En boven de burcht van Jacques Bénoit 
staat in lichtende letters: Zóérinaam. Eens ziet ze Jacques met moeder Clara 
het kerkhof opkomen. De wind zit voor de variatie weer eens in de gure 
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Noordhoek. Bijgevolg hebben ze Tineke thuisgelaten. Zuster Martha Rebkorn 
merkt hen eerst op, wanneer ze stilstaan bij de grafsteen van Agnes Maria. 
Martha Rebkorn knikt voldaan. „Stimmt". Dit heeft ze meer, dat ze ergens 
vandaan, een soort geheime waarschuwing ontvangt, wanneer er iets bijzon-
ders valt op te merken. Ze is in twijfel tussen een extra zintuig, dat in haar-
zelve huist, óf een engel, die van buitenaf haar blikken richt. Beide ver-
onderstellingen bevredigen haar, dus neemt ze geen beslissing, maar koestert 
zich aan beide. Over dergelijke waarschuwingen kan ze krasse staaltjes ver-
tellen. Ze doet dat graag en met meer overtuiging naarmate ze duidelijker 
imponeert. Ze krijgt waarschuwingen omtrent sterfgevallen en verlovingen 
en over brieven, die een paar dagen later eerst in de brievenbus worden 
gestoken. Ze gaat er niet op af als op een profetenwoord, maar 't bevredigt 
haar uitermate, zo vaak de uitkomst gelijk is aan het vóórbericht. „Stimmt", 
knort ze dan; en dit tevreden geknor uit haar mond is gelijk te stellen met 
een jubellied. 
„Stimmt", jubelt ze. Clara en Jacques staan precies op de plaats, waar ze 
hen even tevoren reeds zag staan. En dan treft het heel bijzonder, dat juist 
op dit ogenblik de glimlachende schaduw haar kamertje binnenkomt met 
een vers aangegloeid kooltje in een groene test, welke tante Martha, zolang 
de winter duurt, in haar ronde houten stoof met de vijf gaatjes hebben wil. 
Langzamerhand is de stoof een afgodje geworden, waarvoor een hele ere-
dienst in het leven is geroepen, en vandaag is het de lachende schaduw, die 
haar deel aan de cultus heeft. Ze doet het glimlachend en blij, want in wer-
kelijkheid dient ze haar Heer, door warme kooltjes te leggen op het altaar 
der naastenliefde. 
„Na noe," zegt Martha Rebkorn, wanneer ze merkt dat er iemand is, tegen 
wie ze spreken kan, „daar zijn ze dan weer." 
„Ja, tante Martha, en lekker warm. Ze stinken nog een beetje, maar dat gaat 
wel over." 
„Stinken? Wie bedoel jij, zuster Christine?" 
„Na, die kooltjes! U wil toch kooltjes hebben? Ik heb ze fris aangegloeid, 
dan stinken ze eerst een beetje." 
„Ik meen onze Herr Doctor met zijn moeder. Kijk maal, op de Gottesacker." 
„Ach, Verzeihung, nee, hoe heb ik dát zo kunnen zeggen!" 
Nu kijken twee paar oude ogen naar de niets-vermoedende wandelaars. Zus-
ter Christines hart slaat dubbel van weemoed. „Jammer, jammer, dat die 
man geen vrouw meer heeft. Zo jong en zo knap!" 
Waarop tante Martha het woord neemt met een stem als een profeet: „Der 
Mann soli sich eine Frau nehmen und dann soli er wieder frisch und froh 
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an seine Arbeit gehen in Surinam." Ziezo, daar heeft ze helemaal vergeten 
Hollands te spreken. Dat is af te schuiven op de profetische ontroering. Nu 
antwoordt ook de kleine Christine in haar moedertaal. 
„Ach, tante Martha, das ist aber eine harte Sache." 
Och, dat had de kleine schaduw misschien niet moeten zeggen! Daarmee 
heeft ze tante Martha héoóg op haar stokpaardje gezet! Hoor, ze klakt met 
de tong, ze slaat aan 't galopperen, ondanks haar leeftijd en zwaar gewicht 
steigert ze met wellust hoog op haar dierbaar ros. 't Wordt een ware circus-
uitvoering en heus niet voor de kleine zuster Christine alleen! Tante Martha 
doet haar acrobaten werk voor een wolk van getuigen, die ze in dergelijke 
gevallen óin zich voelt. 
„Hard? Hard?" herhaalt ze luid en smalend. „De hele zending is niet weke-
lijk. Waren de eerste Boslandzendelingen soms niet hard voor zichzelf? Zocht 
Maria Hartmann soms een mooi en makkelijk leven, toen ze naar Charlotten-
burg terugging? Ja, ja, dat was een verlaten koffieplantage, haar man was 
dood, haar vier kinderen waren in Europa, maar zij bleef de Heiland dienen 
in Zóérinaam. Dát was een vrouw! En dan zegt men hier: hard, hard! Man 
soll sich schámen, Christine!" 
,J a, tante Martha, das soli man auch." 
Klop klop, op de deur. Een beetje vinnig, een beetje bekend. Over de stalen 
bril kijkt zuster Rebkorn naar de deur, die al opengaat. 
„Na noe!" Natuurlijk Hilde Schumacher, die een breipatroon terug komt 
brengen, één uit tante Martha's schatkist, waaruit iedereen mag lenen, mits 
men ze ook terugbrengt. 
Hier is er dan een terug. „Wat krijgen we nou? Houdt u een preek, tante 
Rebkorn? Dat zou u best kunnen, geloof ik, maar dan in het Duits, hè?" 
„Preek? Nee, geen preek. Ik maak deze hier duidelijk, dat de zending niet 
week is. En dat wie in de zending staat, niet week mag zijn. Men doet zijn 
plicht. Men doet 't voor de Heiland. Basta. Aus." 
„O," zegt Hilde gevaarlijk droog. „Dat vind ik een reuze opmerking. Overi-
gens, niet iedereen is zo'n Kenau als u, tante Martha." 
„Zo'n wat? Waarvoor schimp je me nu weer?" 

dat is waar. U kent de Nederlandse geschiedenis niet. Kenau was een 
harde, nog veel, veel harder dan u. Ze gooide de vijanden kokende olie op 
het hoofd, toen ze de stadsmuren van Haarlem beklommen. Daar heeft zelfs 
Ci niet van terug, tante Martha!" 
De glimlachende schaduw is onrustig geworden; ze houdt niet van dergelijke 
wandelingen langs de rand van een vulkaan. Ze is een vreedzame in het land 
en ze wil nu ook de vrede bewaren. 
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„Die Tante meent dokter Beenwá,” zegt ze zacht, met een zijwaartse knik 
van haar hoofd. „Hij soli weer trouwen, meent die tante, en dan naar Zóeri-
naam terug." 
„Ahaaaaaa! En nou zit u stiekempjes te koppelen, tante Martha? Dat had ik 
niet van u gedacht! Foei! En dat op uw leeftijd!" 
Er broeit gevaar in het zwijgen van Martha Rebkorn, daarom babbelt de 
kleine schaduw weer, uit louter spanning vervallend in het Duits. 
„Och, ene vrouw gibt es hier ja gar nicht fUr ihn," brabbelt ze vriendelijk. 
„Alle sind sie ja verlobt oder verheiratet!" 
„Zo!" valt tante Martha strijdbaar uit. Men ziet haar ros steigeren. Men 
voelt de strakke kracht van de teugels. „Zo? Moet 't dan een Hollandse 
zijn? Waarom geen Duitse?" 
„Krijgt beslist geen permissie, 't is pas oorlog geweest, weet u, toen hebben 
we van de Duitsers niet zo erg veel plezierigs beleefd." 
Ziezo, nu is Hilde Schumacher, dat brutale nest, er in gelopen. Ze neemt 
voor einddoel, wat in werkelijkheid slechts als klein, misleidend aanloopje 
was bedoeld. Tante Martha's oude ogen glinsteren van pret, maar Hilde 
merkt 't niet eens op. „Of een Deense." 
Meteen is Hilde zich van de situatie bewust. Ze stuift op, zij nu ook op een 
steigerend strijdros. Haar woorden worden speerstoten, haar ogen zijn lans-
geschitter. 
„Tante Martha, nu zwijgt u. Laat de mensen met rust. U doet warempel net, 
of u de Here God in eigen persoon bent! Huwelijken worden in tante Mar-
tha's kamer gesloten! Schaam u toch! Weet u niet, dat u levens verpesten 
kunt met uw gekonkel? Bah, ik word er misselijk van!" 
„O, ik zal wel zwijgen, ich bin eine alte, dumme Weibsperson. Aber ..." 
„Helemaal niks te aberen. Ik wil er niet meer over horen. Maar dit zeg ik u, 
als u 't hart hebt Karin door de modder te slepen ... Nee, ik ga niet weer 
zitten, ik ga er vandoor, ik brand aan, als ik langer blijf. Dag tante Martha, 
u denkt er wel aan, hè?" 
„Ik ga met je," fluistert de stille schaduw. En in de gang, nog zachter: 
„Die Tante sagt eben viel zu viel." 
„Mens, praat Hollands," valt Hilde uit. „Maar gelijk heb je. Laten we 
zorgen, dat we er niet aan meedoen." 
„Ik vertel 't niet verder." 
„En ik zeker niet. Dag Christientje, je bent een best wijfie, hoor." 
Niettemin blijven er bittere en zorgende gedachten achter in Hildes hart. 
Ze denkt weer aan de camee, die zuster Rebkorn ook al met de vinger aan-
gewezen heeft. Eenmaal heeft ze Karin gewaarschuwd voor kletspraatjes. 
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„Draag dat ding voorlopig niet.” 
Karin heeft haar met grote ogen aangezien en de camee inderdaad opgebor-
gen. Moet ze nu weer, in een andere toonaard, met Karin spreken? Hilde 
ziet er geen kans toe, het is alles zo zwevend, zo substantieloos, zo belachelijk 
klein. En toch moet ze haar vriendin tegen haar eigen idealisme, tegen haar 
eigen argeloosheid beschermen; Karin ziet de gemeente nog zo mooi en 
ideaal. Haar tijd in Holland is bijna om. Waarom zal ze, in de paar maanden 
die nog resten, een diepe weg van ontnuchtering gaan? 0, die tante Martha 
met haar gekoppel! Och, Hilde bereikt niet veel met haar goede plannen. 
Wat kan men doen, wanneer men hele dagen op kantoor zit! Nu de dagen 
lengen, komt Atze haar bijna iedere avond halen voor een fietstocht. Hij 
heeft een landweg binnendoor ontdekt, die voor hem, met zijn geoefende 
benen, maar een uurtje fietsen betekent. 't Is duidelijk, als men zelf gelukkig 
verloofd is, valt het moeilijk een vriendin te bewaken. 't Is de vraag zelfs, 
of Hilde het in andere omstandigheden wél had kunnen doen. 
't Gebabbel blijft niet beperkt tot Tante Martha's kamertje. Daarvoor krijgt 
ze te veel bezoek. Daarvoor is ze zich ook te zeer bewust van haar dure plicht, 
nu en dan een handtast mee te helpen in het Albestuur, voornamelijk waar 
het de afdeling Suriname betreft. 
Ten slotte dringt er onfeilbaar iets tot Karin door. 't Komt niet van Hildes 
kant. 't Is niet meer dan een blik, een vraag, een schertsend woord. Niemand 
bedoelt er ook enig kwaad mee. Integendeel. Karin reageert niet merkbaar 
op de praatjes. Ze vermindert alleen haar bezoeken aan tante Clara, ook 
wanneer ze zeker weet, dat Jacques niet thuis is. Natuurlijk is 't geheel 
belachelijk, want Jacques heeft nooit ook maar de minste notitie van haar 
genomen en gaat dat zeker ook nimmer doen. 
Natuurlijk is 't ook saai voor tante Clara, want die teert in zekere zin op 
haar korte bezoekjes. Daaraan is nu echter niets te doen. De omstandig-
heden eisen het, want Karin wil geen schaduw van aanleiding geven tot ver-
dere praatjes. Ze heeft meer werk aan haar school en meer privé-leerlingen, 
nu de gevreesde Paasrapporten in zicht zijn. Tante Clara aanvaardt het met 
geduld. Hoewel, ook met een lichte verbazing. Enkele minuutjes per dag, 
zouden die er niet meer op over kunnen schieten? En Tineke dan? De 
dagelijkse wandeling met het kleine ding? 
Tante Clara weet niet, hoe Karin in haar veilige kamer vecht tegen de ver-
wonding van haar argeloos geuite moederliefde. En wat ze helemaal niet 
weet, is, dat Karin met gebalde vuisten strijdt tegen een gevoel, dat de klets-
praatjes haar eigenlijk pas hebben onthuld. 
Een veel meer dan gewone belangstelling voor de jonge dokter Jacques 

194 



Bénolt. Een gevoel, zo warm en verlangend, als ze zelfs voor Sven Laacke 
niet heeft gekend. 
„Ik ga naar huis terug," besluit ze soms. „Dan is al dat gedoe hier meteen 
afgelopen." 
Maar ze denkt aan de examenklas, die op haar rekent, aan Agnes Maria met 
haar dapperheid en aan zoveel, dat haar hier lief is geworden. En ze blijft 
en vecht verder en hult zich al vechtende meer en meer in eenzaamheid. En 
laat zich gaandeweg vervormen tot een persoon, die met de echte, impulsieve 
Karin niet veel meer dan de naam gemeen heeft. 
Want 't is ondenkbaar, dat de echte Karin zou hebben gedaan, wat de 
schijn-Karin klaarspeelt. Feitelijk is het een minimaal klein drama, dat zich 
die trieste Zaterdagmiddag in de Dorpsstraat afspeelt. Wanneer de bioscoop-
bezoekers, die queue maken op het trottoir, dit drama op het witte doek 
zouden zien, zou 't hen zeer ontroeren. Nu gaat het als iets onbelangrijks 
langs hen heen, 't kaartje voor de Schlager neemt hen helemaal in beslag. 
Karin is bij Annie en Jolle geweest en fietst de Dorpsstraat in en Jacques 
loopt op het trottoir achter de kinderwagen, daar zijn moeder in een winkel 
is. Lang en ernstig en afwezig drentelt hij achter de wagen. Maar opeens 
bukt hij zich over het handvat heen en lacht en praat tegen zijn kleintje. 
Meteen is 't, alsof een heldere zon dwars door de nevelen breekt. Karin ziet 
't en wijd vliegen haar hartedeuren open. Ze maakt een impulsieve beweging 
om af te springen. Dan herinnert ze zich het gepraat van de mensen en slaat 
de deuren weer dicht. Met een heel korte en heel stijve groet passeert ze. 
Zoals men een volslagen vreemde pleegt te groeten, zonder zich af te vragen, 
of men hem soms pijn doet, of hij misschien iets anders verwachtte ... een 
kleine herkenning ... een hulp op de moeilijke weg. 
Tante Clara komt vergenoegd uit de winkel, waar zo'n beeldig manteltje met 
mutsje op Tineke lag te wachten, dat grootmoeder er eenvoudig niet aan 
voorbij kón gaan. Ze begrijpt niet, waarom Jacques niet ook een beetje 
enthousiast is, dat was hij straks toch wel. 
Karin begrijpt niet, waarom ze, thuisgekomen, verwoed haar mantel afgooit 
en zichzelf voor mispunt scheldt en daarna in huilen uitbarst. 
En er is ook iets, dat Jacques Bénoit niet begrijpt. Hoewel men dat van zo'n 
knappe, jonge tropendokter toch bijna niet verwachten kan. 
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XXIX 

I n dokter Jacques Bénoit vaart een vreemde onrust. De onrust van een 
man, die voor een poos zijn levenswerk heeft moeten achterlaten, en er nu 
naar terugverlangt met iedere droppel van zijn bloed. 

Er komen dringende stemmen uit Suriname. „Kom terug, we kunnen het 
zonder jou niet meer aan." 
Er komt een brief, met het relaas van een mislukte operatie, waarvan hij 
denkt: „Als ik er geweest was, en ik had 't zó gedaan, dan, misschien ..." 
En buiten die roepstemmen uit de tropen is daar dan nog het eigen hart, dat 
dringt tot terugkeer. Zijn gedachten zijn meer en meer bij zijn hospitaal, 
bij zijn personeel, waarin veranderingen zijn gekomen, buiten hem om. Bij 
zijn vele kroesharige patiënten, die komen en gaan. Per kano, te voet of per 
draagstoel, wanneer de krachten totaal ontbreken. Bovendien: loopt zijn taak 
in Holland niet ten einde? Hij heeft het land doorkruist, de harten warm 
gemaakt voor de nood van Suriname, hij heeft meer succes gehad, dan hij 
aan het begin van zijn tournée heeft durven hopen. De girobiljetten stromen 
binnen. De oprichting van een flink filiaal aan de Boven-Saramacca is zo 
goed als verzekerd. 
Nu lengen de dagen snel naar het voorjaar. Daarmee komt aan de eigenlijke 
intensieve wintercampagne een eind. Hoe zou 't zijn, als hij vóór Pasen weer 
in Suriname was? Maar dan zal hij nu haast moeten maken. 
Hij spreekt er over op het zendingsbureau met zijn uiteindelijke chef. Die 
hoort hem zwijgend aan, terwijl hij zijn reeds lang leeggerookte pijp nog 
eens een paar maal werktuigelijk uitklopt. 
„Ja, broeder", begint hij dan, wanneer Jacques is uitgesproken, „je wilt 
terug. En ik zou ook zeggen: je móét terug. Hoe eer, hoe liever. Maar ... 
er is een maar. Hóé wil je namelijk terug?" Bijna moet Jacques lachen. Kan 
een mens tussen zestig en zeventig al aan zulke onnozele vragen toe zijn? 
„Hoe? Als zendingsarts natuurlijk! En vliegend!" voegt hij er nog haastig 
hij. „Niet met de boot. 't Verschil betaal ik graag uit eigen middelen bij." 
„Ja, maar kijk, broeder. Ik bedoel, wil je mét of zónder vrouw teruggaan. 
Getrouwd of ongetrouwd. Nee, nu moet je niet schrikken of boos worden. 
Ik kon je vader zijn, hè, wat de jaren betreft. Laat me dan nu niet als oudere 
broeder, maar als een vader tot je spreken. En dan zeg ik: Jongen, je kunt 
niet ongetrouwd teruggaan. Kijk, hier in 't land kun je je overal vestigen 
als jonge, ongetrouwde dokter. Maar in de zending gaat dat niet. Je weet 't. 
De vrouwen, die 't meest je hulp nodig hebben, zouden wegblijven uit het 
hospitaal. 't Is toch al een besluit voor ze, om zich door een blanke man te 
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laten helpen en onderzoeken. Maar door een ongetrouwde blanke man, dat 
doen ze van hun levensdagen niet. Voordat je hier naar toe kwam, gold je 
voor hen nog als getrouwd. Ze hebben Tineke gekend en gezien. Maar dat 
is voor hen voorbij. Je komt voor hen terug als een ongetrouwde dokter. 
Dat is één. En dan het personeel van je hospitaal. Dat is twee. Daar zijn 
zustertjes, allemaal jong en op hun manier allemaal knap. En waarschijnlijk 
ook allemaal graag getrouwd. Begrijp je de consequentie? Je kent het land, 
ik hoef jou niets meer te zeggen. Kijk, mijn jongen, dat is 't, wat ik je zeggen 
wilde. Dat bedoelde ik, toen ik vroeg: hoe wil je gaan? En Tineke, je doch-
tertje, daar moet je ook aan denken." 
„Tineke wilde ik hier laten, bij moeder voorlopig." 
Hoofdschudden bij de andere partij. „Niet doen, niet doen. Je bent haar 
vader. Dat mag je niet vat je afschuiven. Enfin, denk eens over mijn woor-
den. En bid er over. Je weet de weg." 
„Ja", zegt Jacques peinzend. „De weg weet ik. Goddank." 
Beiden staan ze op. De oudere man loopt met hem mee tot de buitendeur. 
Meedogend legt hij de hand op Jacques' schouder. „God meent 't goed met 
Zijn mensen", zegt hij. „En uit verlies wordt voor ons altijd winst geboren. 
Ik zal voor je bidden, broeder." 
„En?" vraagt zuster Bénoit gretig, als haar zoon weer binnenkomt. 
Jacques schudt zijn hoofd. „Nog niets besloten, moeder. 't Was makkelijker 
om hier naar toe te komen, dan om weer weg te gaan, geloof ik. Maar 't 
werk roept, dat is 't ellendige van 't geval." 
Met een eigenaardige peinzing in haar ogen ziet de moeder haar zoon na, 
wanneer hij de kamer uitgaat. Ze vermoedt wel, wat er besproken is op het 
zendingsbureau. Ze kent het werk onder een volk van andere, meer primi-
tieve beschaving. Ze meent met zekerheid te weten, met welk probleem haar 
jongen zich nu moet bezighouden. Ze vouwt haar handen in schoon ge-
woonte-gebaar. Zal 't nu blijken of haar diepste wensen en plannen samen-
gaan met Gods wegen? Want op Gods wegen ... daar komt 't toch maar al-
leen op aan! 

„Wilt Gij ons de rechte weg wijzen, Heer!" 
Uit verschillende harten, in verschillende huizen, in onderscheiden talen 
zelfs, wordt dit gebed gebeden. En dan wordt tante Clara Bénoit plotseling 
ziek. Zodat men wel moet aannemen, dat dit het begin is van de rechte 
wegen, die God wil laten zien. 0, 't is niet iets gevaarlijks, niet iets waar 
direct het leven mee gemoeid kan zijn. 't Is een kwestie van het hart. Zeker 
heeft ze te veel en te zware lasten op dat hart gedragen. God heeft immers 
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altijd en overal uitverkorenen, die dit voor Hem mogen doen, een deel van 
het wereldleed meedragen en al dragende helpen overwinnen. Tante Clara 
is één van die uitverkorenen, daaraan zal wel niemand twijfelen. Daarom 
aanvaardt ze ook de consequentie van haar dienst, 't moede hart. 't Over-
valt haar, wanneer ze zich iets te diep in de wieg van kleine Tineke buigt. 
Een vreemde zwaarte, een duizeling, een wegzinken naar onbekend land. 
Tante Clara, de sterke, zakt voor het eerst van haar leven, zonder haar wil 
en kennis op de grond. Daar vindt haar na een paar minuten de buurvrouw 
en meteen is 't alarm in volle gang. Jacques maakt een van zijn laatste tour-
nées en wordt eerst laat in de avond thuis verwacht. Daarom wordt de huis-
dokter opgebeld, maar wanneer hij verschijnt, is tante Clara reeds lang weer 
teruggekeerd van haar vreemde reis. Op eigen kracht, hoewel voetje voor 
voetje, is ze naar boven gegaan, zodat ze hem daar veilig en met een on-
deugend lachje, als een overbodige gast ontvangen kan. Maar hij vindt 
zeker toch iets in haar uiterlijk, dat hem niet aanstaat. Ze laat zich onder-
zoeken en dan valt het voorlopige vonnis. Veel te veel van haar krachten 
gevergd. Rust houden. In geen geval trappenlopen. Liggen blijven. Licht 
diëet, niet tobben en alles doen om zo rustig en blijmoedig mogelijk te zijn. 
„Ja, mevrouwtje", zegt de arts, zelf ook al een man op leeftijd, „er is niets 
aan te doen. Zelfs een boog kan niet altijd gespannen blijven, hoeveel te 
minder een mensenhart. Rust houden. Ik zou zeggen, maak 't u hier wat 
gezellig, voor 't raam. Dan voelt u zich niet zo buiten de maatschappij. En 't 
uitzicht hier is op zichzelf, dunkt me, al een geneesmiddel." 
Ja, ja, dat komt alles in orde. Tante Clara heeft haar plannetjes al gemaakt. 
Wat rust houden betreft, heeft ze wel voor hetere vuren gestaan dan nu. 
Alleen ... Jacques! En Tineke! En de honderd kleine, dierbare zorgen, die 
de vervulling van haar leven uitmaken! „Och! dat komt immers altijd wel 
in orde! Tob u daar nou asjeblieft niet over!" zegt het buurvrouwtje. 
ben er toch ook nog! En u heeft de hele gemeente om u heen. U zult eens 
zien, hoe ze allemaal voor u vliegen!" 
„Als er dan maar geen botsingen van komen", lacht tante Clara bevrijd. 
De buurvrouw heeft samen met haar man de divan voor het venster gezet; 
ze heeft hem opgemaakt als een bed en gewacht, tot tante Clara er zich rustig 
op heeft uitgestrekt. 
„En vanavond laat u mij maar zorgen. Morgen zien we wel weer verder." 
Een dankbare glimlach is het antwoord. Nu ze eenmaal ligt en zich mag over-
geven aan haar moeheid, voelt ze al die vrijwillige zorgen toch als een grote 
bevrijding. Ze vindt zich buitengewoon gezegend met haar thee op een laag 
tafeltje naast zich, haar Bijbel en gezangboek binnen het bereik van haar 
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handen in de vensterbank. En dan nog Jacques, die deze avond vroeg thuis 
kan komen. Hij is reeds gewaarschuwd, beneden in het portaal. Hij heeft 

zelfs al de huisarts opgebeld om de ware toestand te vernemen. Hij weet, 
dat 't niets ernstigs is, voorlopig althans niet. Een paar weken rust ... dan 
zal 't wel weer gaan. Maar toch: hoeveel fatale mogelijkheden kunnen er niet 
zijn! En nooit vond hij zijn broze moedertje een grotere schat dan 
in dat ene ogenblik in 't portaal, toen in 'n felle schrik, de gedachte door 
hem heenjoeg, dat het einde reeds gekomen was. 
„Vindt u 't vervelend, moeder, als ik u zelf ook nog even onderzoek? Meer 
dan de hartstreek is niet nodig." 
„Goed, jongen, ga je gang." 
„Even mijn stethoscoop krijgen; maak u maar alvast wat los." 
Wat is dat voor een vreemde gewaarwording, dat de jongen, over wie zij zich 

eens heenboog, toen hij een hulpeloos babytje was, zich nu over háár buigt 
met zijn ernstige blik! En haar, hulpeloos mensje, beklopt en beluistert! 
„Zuchten, moeder!" Gedwee vormt ze een diepe zucht. 
„Nee, nu niet zuchten." Even gedwee houdt ze de adem in. Treft hem de-
zelfde gedachte? Na het onderzoek buigt Jacques zich dieper over zijn moe-
dertje heen en geeft haar een eerbiedige kus. Waaraan denkt hij in dit ogen-
blik? Denkt hij er aan, dat dit smalle, snel verouderende lichaampje, ook eens 
begonnen is als jonge, bloeiende vrouw? Bedenkt hij, dat ze haar beste krach-
ten heeft gegeven aan hem en aan de anderen, die zo vroeg naar het beter 

thuis werden opgeroepen? Ziet hij voor ogen, dat dit kleine, dappere hart 
zo moe is geworden door het laatste zorgen voor hem en zijn Tineke? „Moe-
dertje", zegt hij teer en trekt het dek over haar heen. En dan gewoon en 
zakelijk: „Van Wateringen heeft gelijk, hoor, 't betekent niet veel. Niet dat ik 
hem wantrouwde, maar ik ben nu eenmaal zelf ook van 't vak. Dan wil je 't 
graag zelf weten." 
„Natuurlijk, mijn jongen, dat begrijp ik heel goed. Wat 'n zegen, dat je nu 
nog hier bent. We maken 't ons gezellig, hoor, deze weken." 
„En of! Ik ga niet meer op reis, dat gezwerf begon me toch de keel al uit 
te hangen. Ten minste, ik hoop, dat er niets dringends komt. In ieder geval 
blijf ik geen nacht meer weg. En zeg u nu maar, wat ik doen moet. Thee 

inschenken? En dan wat voorlezen? Of wilt u liever wat babbelen? U zult 
eens zien, hoe goed het gaat, op deze manier rust houden." 
„Ik zal 't heerlijk vinden", lacht het moedertje voldaan. „Ik ben moe, erg 
moe. Onbegrijpelijk, zoals dat ineens is komen opzetten." Hierop geeft 
Jacques Bénoit maar geen antwoord. 
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In de avond van de tweede dag bereikt het bericht Karin. Hilde komt er mee 
thuis van kantoor en haast zich om het door te geven. Dan wipt ze de kamer 
weer uit. Over drie maanden zal de bruiloft zijn en Annie is de zeer gedweeë 
vraagbaak, waar het de wenselijkheid of noodzakelijkheid van inkopen be-
treft. 
En Karin blijft alleen achter en voelt zich meer ontroerd, dan ze zichzelf 
verklaren kan. Ze voelt zich twee kanten uitgetrokken. In haar hart is het 
verlangen naar de lieve zieke levendig geworden. 't Liefst ging ze onmid-
dellijk naar haar toe, om haar te helpen en te vertroetelen. Maar haar ver-
stand waarschuwt haar zodanig voor een herhaald geklets van bemoeizieke 
mensen, dat ze zich voelt als een gevangene, die wel wil, doch niet kan uit-
breken. In die stemming loopt ze haar kamer op en neer, scheldend op zich-
zelf, omdat haar Christenliefde het niet kan winnen van mensenvrees. En ein-
delijk valt ze neer op de stoel voor het schrijfbureautje en kijkt naar het 
portret van Agnes Maria en vindt, dat de ogen haar levendiger aanzien dan 
ooit. „Tante Agnes, u zou 't wel weten, wat ik doen moest, hè?" 
„Kind, dat weet je zelf immers ook wel. Wat vraagt Jezus van je? Naasten-
liefde of vreesachtigheid." 
„Naastenliefde, tante Agnes. Maar ..." 
„Dan is er geen „maar" meer. Je wilt toch doen, dat Hij verwacht, na alles 
wat Hij voor jou heeft gedaan?" 
„Ja", zegt Karin, diep ademhalend, „dat wil ik." 
De volgende middag stapt ze voor het oog van al de duizend vensters dapper 
naar tante Clara's huisje toe. Ze weet dat Jacques zo goed als iedere middag 
op het zendingsbureau zit, waar hij zich een soort werk- en spreekkamer 
heeft ingericht. Hem zal ze dus in geen geval ontmoeten, en dat geeft haar 
een vrij gevoel. 
„Mag ik binnenkomen, tante Clara?" 
„Ben jij 't, Karin? Nee, maar kind, daar ben ik blij om. Doe gauw je jas 
uit; je blijft toch een poosje bij me?" 
„Ligt u zo heel alleen? Is uw zoon niet thuis?" 
„Die zit in zijn kamer op 't zendingsbureau. Hij verwachtte vanmiddag een 
paar jonge verpleegsters, die zich opgegeven hebben voor Suriname. Ik ben 
benieuwd ..." 
„Kent u ze dan, tante Clara?" 
„Nee kind, dat niet; maar er hangt zoveel van af. Of hij Tineke weer mee 
kan nemen, of niet. Ik heb wel eens gedroomd, dat hij het kind bij mij zou 
laten. Ik ben egoïstisch genoeg, om me een zonnestraaltje te wensen voor 
mijn oude dag ... Maar nu heeft de Heer me te verstaan gegeven, dat het 
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niet mag. Dit geval met mijn hart is niet erg ... maar het kan zich her-
halen ... Niemand weet, hoe 't gaan zal." 
„Maar een zuster zou op Tineke kunnen passen onderweg", zegt Karin zacht. 
Ze ziet 't kleine ding alweer in vreemde handen. Ze is al zo flink, ze begint 
de mensen reeds te kennen om haar heen. Een angstig gevoel knijpt Karins 
hart samen. 
„Ja, alweer een vreemde", zegt tante Clara, alsof ze Karins gedachten raden 
kan. „Zo'n kleine zwerfster, hè?" 
„Ik vind 't zo naar. 't Lijkt zo heel anders dan 't in de bedoeling van het 
leven ligt, vindt u ook niet? Gaan ze al gauw weer naar Suriname?" 
„Ik weet 't niet, kind. Jacques heeft iets, waar hij nog niet mee klaar kan 
komen. Er komt zoveel kijken bij dat werk. Zoveel dingen, waarmee men 
rekening moet houden ... Maar ja, 't kan ook opeens komen, dat ze weg 
moeten." 
„Tante Clara, hoort u eens. Mag ik nu vanmiddag nog eens met Tineke gaan 
rijden? 't Is heerlijk buiten en ik blijf niet te lang weg. 't Slot om en dan 
komen we samen bij u terug. Goed?" 
„Heerlijk, kind. Je moet weten, Tinekes wandelingen zullen wel in de war 
komen. Jacques wil 't zelf doen. Hij is zo dapper. Maar ik zal 't gevoel heb-
ben, dat mijn hart breekt, telkens wanneer ik hem alleen zie weggaan achter 
de kinderwagen. En mijn hart, je weet 't ..." 
„Ja, u moet oppassen. Nu, dan ga ik vanmiddag alvast. En ik weet zeker, dat 
Hilde het ook graag wil doen. En zo zijn er meer. 0, u zult eens zien!" 
„Goed, kind. Och, zulke dingen komen hier altijd wel in orde. Daarvoor 
wonen we in een gemeente. Alleen, 't duurt altijd nog even, eer de hulp-
troepen zich melden." 
Een kwartier later loopt Karin achter de wagen op de brede allee, die om 
het oude Slot voert. Ziet ze 't goed, dat de beuken al heel beschroomd be-
ginnen uit te lopen? En hóórt ze 't goed, dat er opgewonden reigergesnater 
is om een van de oude nesten? 0, maar dán gaat 't zéker voorjaar worden! 
Dan kan Tineke iedere dag naar buiten. Ze kijkt naar het beeldige kindje in 
de wagen. Waarom zal ze anderen zoeken, om deze kleine liefdedienst te 
doen? Hilde — en nog anderen? Waarom zal ze 't zelf niet op zich nemen? 
Hoeveel zon, hoe oneindig veel rijke, gouden zon zou ze dan niet iedere 
middag hebben ... een klein poosje ... voor zich alleen! Eerst met Tineke 
rijden. Dan met 't kleintje bij tante Clara zitten. En dan zij voor haar zorgen, 
daar tante Clara niet van haar divanbed af mag komen. Karins handen 
houden het stuur van de wagen vast. Niettemin sluit ze bei haar armen 
stevig om kleine Tineke heen. „Zo lang mogelijk," denkt ze. „Zoveel mogelijk 
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liefde moet ze nog om zich hebben, eer ze weer in vreemde handen komt. 
En tante Agnes zegt immers ..." 
Slechts heel vaag merkt ze de fietser op, die achter haar nadert. Ze droomt 
haar kleine droom van geleend moederschap, zoals duizenden vrouwen die 
hebben gedroomd en nog zullen dromen. Dan hoort ze werktuiglijk, dat de 
fietser vlak bij haar afstapt en als ze onwillekeurig omziet, wenst ze zich 
mijlen ver weg. 
Jacques Bénoit, ja, dat is nu gewoonweg een noodlot. 
„Hallo, Karin! Nou heb ik jullie toch gevonden. Moeder dacht al, dat je hier 
zou zijn." 
„Ze is al een paar dagen niet buiten geweest," verdedigt Karin zich slapjes. 
„Ik dacht ... 't is zulk mooi weer." 
„O, natuurlijk," zegt Jacques. „We zijn zo blij, dat je 't doen wilt. 't Is voor 
jou 'n hele opoffering." 
Opeens houdt Karin de wagen stil. Groot en verschrikt ziet ze Jacques 
Bénoit aan. 
„Een opoffering? Wie zegt dat? Net, of ik ook niet echt van een kind kan 
houden ... Net of ik van Tineke ... Waarom moet dat 'n opoffering zijn . ?" 
Neen, meer moet ze niet zeggen, nu. De tranen komen te hoog. Maar groter 
en heerlijker bloeit in haar de liefde tot het kind, tot dit kleine kindeke in 
het bijzonder. Ze zet de wagen weer in beweging. Zwijgend begeleidt Jacques 
haar, zijn fiets aan de hand. 

XXX 

M aar wat is dat met Jacques Bénoit? Al 't verbetene is uit zijn trekken 
weg. Hij ziet er uit, als iemand die lang in het donker heeft gedwaald, 
maar die nu het licht ontdekt heeft, dat hem thuis zal brengen. 't Licht, 

dat zelf een thuis is. Hoe wonderlijk is 't, wanneer God iemands ogen opent. 
Wanneer er een weg is, waar tevoren slechts harde, stugge rotswand leek te 
zijn. 
Hoe lang lopen ze zo zwijgend naast elkaar? De zon schijnt, de reigers snate-
ren nu duidelijk hoorbaar; over de wijde Bunnikse velden komt de geur van 
omgewoelde voorjaarsgrond. „Ik moet naar huis," denkt Karin. „Maar zon-
der hem. En — met Tineke wandelen kan ik niet meer. Als iemand dit zag!" 
Er rijst een schietgebedje tot de hemel omhoog. „Alstublieft, laat niemand 
hier wandelen, houdt u die oude zusters aan de andere kant van het Slot; 
laat u Jacques naar huis gaan, alstublieft." 
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De bocht, die de allee weer huiswaarts buigt, wordt bereikt. De bewoonde 
wereld nadert, de toestand wordt zeer critiek. „Heer, laat hem nu weggaan, 
alstublieft!" 
Even voor de brug strekt Jacques zijn ene vrije hand uit en wendt het stuur 
van de kinderwagen weer om. „Laten we daar nog heen lopen," zegt hij. 
„Daar is nog zoveel zon." 
En om zich niet prijs te geven, moet Karin wel gedwee de wagen volgen. 
Trouwens, ze kan toch geen scène maken en Jacques met fiets en wagen 
midden op de weg laten staan? Hoe lang kan dit overigens nog door gaan! 
„Houd je van Tineke?" vraagt hij eindelijk, merkwaardig zacht. 
„Ontzettend veel," belijdt Karin, hem open aanziend. Weer stilte. Tién, 
twaalf schreden lang. Een kleine eeuwigheid. Nu zijn ze weer op het zonnig-
ste gedeelte van de buitenweg aangekomen. Zon, zon, een voorjaarszon vol 
van beloften, aan alle kanten. Over de open bouwlanden aan weerszijden 
van de Koelaan zweeft een groen waas van kiemend koren. Daarachter ver-
liest het vlakke land zich in een lichte mist. Bomen en struikgewas staan er 
als wachters voor geposteerd. Karin staart naar 't in mist verloren land, 
alsof de oplossing van alle raadsels daar verborgen is. Dan komt weer de 
stem naast haar. 
„Karin, zou je ook een klein beetje van mij kunnen houden? Toe, sta even 
stil." 
En weer die stem: „Karin, als ik je vroeg om met ons mee te gaan naar 
Suriname, als Tinekes moeder en — als mijn vrouw, Karin, zou je een klein 
beetje van me houden kunnen?" 
Er ligt een smeking, een hunkering naar geluk in zijn woorden, zoals Karin 
niet gedacht had, dat een mensenstem bevatten kan. 
En hier staat zij, die haar armen heeft uitgebreid, om het grote moederschap 
te ontvangen! Zij, die een overvloeiende, uitbarstende schat van liefde in 
zich weet! Jacques heeft haar nodig! En o, hoe heeft Tineke haar nodig, in 
plaats van een vreemde verpleegster, Nu mag ze ... 
Ver boven alle zonnen zonnig wordt haar levensweg. 
„Karin, had ik 't niet mogen vragen? Karin, 't spijt me." Maar Karins ogen 
schitteren met een wonderlijke glans. „Wat vroeg je zo pas, van Tineke?" 
vraagt ze zacht. 
„Van Tineke? Of je van haar hield. En je zei: Ontzettend veel." 
„Ja. En wat vroeg je daarna?" 
„Dat herhaal ik niet, Karin. Kind, 't is geen spelletje van me. Je weet ... 
m'n kapotgeslagen leven ... om te denken, dat 't weer héél kan worden ..." 
„Zeg 't toch maar, Jacques. Eén keer nog, ik vráág je er om. En — 't is geen 
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spelletje voor me, Jacques, werkelijk niet." Maar Jacques Bénoit schudt zijn 
hoofd en wendt het daarna bruusk af. 't Gaat niet, hij vertikt 't. „Jacques, en 
als ik nu ..." 
Och, 't is veel moeilijker dan Karin dacht. Zelfs nu ze de gouden poort al 
geopend ziet. 
Weer begint ze, met nog zachtere stem. Jacques, help me toch. Stel, dat je 
't nog een keer kon vragen ... stel, Jacques ... En als ik dan tegen je zei: 
niet een klein beetje, maar ontzettend, ontzettend veel!" 
„Karin!" Zo roept alleen een mens, die op het punt van verdrinken, zich 
een reddende hand voelt toegestoken ... Gearmd lopen ze dan nog een keer 
de zonnige landweg. 't Vereist enig stuurmanschap, om zo én kinderwagen 
én rijwiel met zich mee te voeren. Maar ze moeten naar huis. Voor Tineke, 
voor tante Clara en voor iedere bekende, die ze hier voortijdig kunnen 
tegenkomen. 't Is zulk bijzonder mooi weer voor de oudjes, om een wande-
ling rondom 't Slot te maken! 
„Zullen we meteen maar zo doorlopen naar het Broederplein?" stelt Jacques 
overmoedig voor. „Dan weten ze 't in één klap allemaal. Waarom eigenlijk 
niet!" 
Maar dat wil Karin in geen geval. „Wat is 't vandaag? Vrijdag al. Laat 
't morgen in de zangdienst bekend worden gemaakt. Vind je dat goed?" 
„'t Is ten slotte de geordende weg," lacht Jacques. „Vooruit dan maar." 
Dus moeten ze nu hun maatregelen nemen. Hij zwaait zich op zijn fiets en 
rijdt snel weg om van een andere kant thuis te komen. Maar hij keert zich 
om op zijn zadel en steekt een hand tegen haar op en dat is nu juist het 
bewijs van saamhorigheid, dat Karin nodig heeft, om niet verward en ver-
eenzaamd achter te blijven. Stevig stapt ze door achter haar wagen. 
„Tineke, Tineke!" lacht ze tegen 't kleintje en bedenkt, dat Tineke straks 
tegen háár „moeder" zal gaan zeggen. 
't Eerst komt Jacques thuis, alsof er niets gebeurd is. Hij stalt zijn fiets in 
het souterrain en beklimt de trap naar boven. Van de benedenburen is 
gelukkig niets te zien. Vijf minuten later rijdt Karin haar wagen het Broeder-
plein op. Tante Clara heeft haar al van verre aan zien komen. Dat is 'n lange 
wandeling geweest, maar 't is Karin goed bekomen, want ze ziet er stralend 
uit. 
„Daar is Karin met het kleintje. Ga jij haar even met de wagen helpen, 
Jacques?" 
„Ja moeder. Zeker!" 
Karin vindt, dat de wagen nu maar eens even buiten moet blijven staan, 
Eerst moet er aan de spanning een eind komen. Ze haalt Tineke uit haar 
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warme nestje, slaat de wollen cape om haar heen en draagt haar naar boven, 
gevolgd door Jacques. 
En dan komen ze met hun drieën binnen. Karin met Tineke op de ene arm, 
de andere door die van Jacques gestoken. 
„Moeder, vindt u 't goed?" 
Twee armen strekken zich naar hen uit. „O kinderen! Karin, mijn dochter!" 
Die avond wordt Karin door Jacques Bénoit naar het Zusterhuis gebracht. 
„Niet gearmd," heeft ze gedecreteerd. „En ik waarschuw je, Jacques, we 
gaan als heel gewone mensen. Je geeft me géén kus. Tot aan de stoep. Dan 
ga ik naar binnen en jij gaat terug." 
„'t Is maar, wat je „gewoon" noemt. Maar toch wel tot aan de stoep." 
„Tot onderaan. Verder niet." 
Juffrouw Louise Trabant slaapt als een mol in haar kleine kamer, bij stijf 
gesloten venster. Juffrouw Louise Trabant vermoedt niet, wat er aan haar 
aandacht ontsnapt. Want weliswaar brengt Jacques Bénoit zijn meisje niet 
verder weg dan tot aan de onderste tree van de hoge stoep. Maar daar kun-
nen ze geen van beiden de bekoring weerstaan van nog even, heel even te 
blijven praten. 
Wie er echter niet slapen kan, is Bertie, aan de andere kant van het midden-
blok. 0, dat ellendige Paasrapport! Wat 'n uitvinding, net precies voor je 
vacantie. En 't is beslissend voor het zomerrapport, dat weet iedereen. 
't Heeft haar verleid om clandestien bij een zaklantaarn nog wat physica na 
te zien. Even die vervelende wet van Gay-Lussac, weet je. Als je nu toch 
geen physicaknobbel hebt! 
En nu dat gebeurd is en de lantaarn al lang gedoofd naast haar op de vloer 
ligt, blijft nog Gay-Lussac rondspoken in de kamer en o schrik, hij krijgt 
gezelschap van Boyle en Archimedes en meer van die oude heren. Bertie 
zucht en zucht weer en roept in haar nood: Kitty! Kit! Die hoort echter 
niets. Het examen windt haar niet zo op als haar slaapkameraad. En Bertie 
zucht nog eens, dieper. 
Maar dan spitst ze haar oren. Zijn daar geen voetstappen op het plein ... en 
fluisterstemmen bij de stoep? In een blij visioen van troost door patates 
frites glipt ze van haar bed en buigt zich omzichtig uit het raam. Wat een 
zegen toch, als je altijd met open venster slaapt. Meteen is ze patates frites 
en Gay-Lussac en haar hele eigen persoontje vergeten. 
„Karinke," zegt ze vertederd. „Verdraaid, met wie is ze daar nou? Die ken 
ik toch!" En even later: „Jacques Bénoit, beslist, die is 't! Zou Karinke nou 
toch ... Maar dan zal ze fuiven! Als 't zo is, geven ze mekaar straks een kus. 
Daar wacht ik lekker op. Stomme Kit, dat ze nou net precies slaapt." 
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Een licht gerucht in het kamertje achter haar doet haar omzien. „Wat man-
keert jou?" komt een gedempt verontwaardigde stem. „Of je nou nooit 
slaapt!" 
Hevige gebarentaal roept Kitty ook uit haar bed en naar het raam. 
„Sst! Sst! 't Is Karinke! Nou wachten of ze mekaar een zoen geven!" 
„Wie is 't?" 
„Jacques Bénoit, die dokter, je weet wel. Moet ze mee naar Suriname, zeg. 
Net  wat voor Karinke, hè?" 
„St! Hij gaat weg! Meid, doe voorzichtig!" 
't Blonde en 't zwarte hoofd buigen zich even verder uit het raam en trekken 
zich dan onmiddellijk weer terug. 
„Slaap wel, Karin," knikt 't bij de stoep. „Tot morgen dan." 
En een treedje hoger, heel effen: „Welterusten." 
Daarna wipt de zusterhuisbewoonster naar binnen en gaat een eenzame 
broeder zijns weegs. 
„Jakkes, ook al weer niks," moppert Bertie teleurgesteld. 
„Och, jij altijd met je daverende romans," moppert Kit, „had me liever 
laten slapen." 
„Je werd anders uit je eigen wakker!" 
Even later liggen ze weer vreedzaam in hun nestje en zijn binnen vijf mi-
nuten in diepe slaap. De roman heeft de oude physica-plagen dan toch maar 
verdreven. Jacques Bénoit wandelt langzaam huiswaarts. Een smalle maan-
sikkel kijkt wat wazig en droomverloren rond in het heelal. Er is een voor-
jaarsvermoeden in de lucht, sterker misschien nog dan overdag, nu de wind 
na zonsondergang is gaan liggen. 
In zijn hart klinkt nog steeds de warme stem, die tegen hem zei: ontzettend 
veel, ontzettend veel. Die draagt hij mee naar huis, naar zijn moeder en zijn 
kleine slapende meisje. Die draagt hij ook op naar God, met grote, verbaasde 
dankbaarheid. 
En Karin staat in haar kamer voor het portret van Agnes Maria. Bij Hilde 
is het stil en donker, ze slaapt al. 't Is Karin eigenlijk welkom. Deze eerste 
avond wil ze stil zijn over haar nieuw geluk. Agnes Maria echter moet er 
getuige van zijn. 
„Je beide kinderen, tante Agnes. Weet je 't? Ben je er blij om?" 
De volgende avond wordt in de zangdienst de verloving bekend gemaakt van 
broeder Jacques Bénoit en zuster Karin Kristensen. Er golft een diepe ver-
rassing door de gemeente, die zich hier en daar uit in even omkijken of een 
gefluisterde opmerking. 
„Also doch Zóerinaam," zegt tante Martha Rebkorn onbehoorlijk hardop. 
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Maar de grootste verrassing is bij Bertie. Ze knijpt Kit, die naast haar zit, zo 
voelbaar in de arm, dat deze niet al te zachtjes „au" roept, wat haar een 
verstoorde blik van de directrice kost. 
„Ik had lekker toch gelijk," weet Bertie nog snel te fluisteren, wanneer de 
blik zich weer heeft afgewend. „'t Zat in de lucht, weet je. Wat ben ik toch 
blij!" 
En dan houdt ieder clandestien praatje op, want de zegenwens is opgegeven 
voor het verloofde paar. En daarin moet Bertie natuurlijk meezingen. 

Paasmorgen! Ik zeg het allen, dat Hij leeft! 
Feest is 't in het oude Posthuis. De vroege ochtenddienst is afgelopen. De 
gemeente heeft haar belijdenis gezongen en gesproken. Nu maakt ze de gang 
naar de Godsakker, om die belijdenis nog eens te herhalen. De bazuinen 
klinken, de lange stoet zet zich in beweging, terwijl de zon op opkomen 
staat en de merels in de hoge takken hun voorjaarsgeloof uitzingen. Zuster 
Bergmanns is na de kerkdienst stil naar huis gegaan. Ze durft het nog niet 
aan, dat staan bij Elsies graf, terwijl de opstandingsliederen juichen over 
de graven. 't Verlangen zou zo groot worden, dat het haar hart zou breken. 
En ze moet leven en sterk zijn. Voor Ab en voor Bert. Bert sluit zich nog 
steeds op in vreemde duisternissen en de overwinning van Pasen heeft daarin 
nog geen verandering gebracht. Zijn beste vrienden dreigt hij er door te 
verliezen. Alleen de moeder blijft kloppen op de in 't slot gegooide deur, 
maar het vergt kracht om dit te blijven doen met niet anders dan een nog 
groter weerstreven tot antwoord. 
Tante Clara is deze Paasmorgen op advies van haar zoon, niet vroeg opge-
staan. 't Is de eerste maal, sedert ze weer in Zeist is komen wonen, maar dat 
kleine Tineke naast haar bed is neergezet, verzoent haar bijna met haar 
zwakheid. Jacques Béndit loopt met Jolle en Atze bij de broeders. Karin gaat 
tussen de zusters, geheel volgens de orde. Ze heeft Jolientje aan de hand, die 
voor het eerst dit gebeuren mee mag maken. De bazuinen blazen, de voeten 
verzetten zich als peinzend, de witte mutsjes deinen en de harten zoeken 
reeds het ene graf, dat hun bovenmate lief is. Dan komt de bocht voor het 
Slot, dan de opgang door de kerkhofpoort. Als daarna de gemeente weer 
tot rust is gekomen, broeders aan de ene, zusters aan de andere kant, de 
kinderen vlak achter de predikant, wordt de Grote Belijdenis nog eens heel 
persoonlijk herhaald. 
Later vinden Karin en Jacques elkaar bij het graf van Agnes Maria. Verse 
witte bloemen liggen er als een stralenkrans omheen. „Totdat Hij komt", is 
het korte woord, dat onder naam en data gebeiteld staat. 
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„Haar beide petekinderen,” zegt Karin zacht. „En ze weet 't, denk je ook 
niet?" 
„Ja, ze weet 't. 't Ligt in de lijn. Want ze had lief." 
Dan kijken ze opzij naar het graf van Elsie Bergmanns, dat bedolven ligt 
onder kleurige bloemen door veler handen er op gelegd. 
„De schat," zegt Karin. „Ik ben zo blij, dat ze naast Agnes Maria ligt. Ik 
denk altijd: er is verband tussen nu en later. Al kun je dat natuurlijk nooit 
verklaren." 
„Eens zal het uitkomen, hoe groot het verband is geweest. Dan zullen we ons 
verbazen, kind. En we zullen ons schamen, omdat we niet meer geloofd 
hebben." 
Ze moeten naar huis, naar tante Clara en Tineke. De muziek zwijgt allang, 
zij zijn van de laatsten, die het kerkhof verlaten. Bij de poort werpen ze nog 
even een blik terug in de gezegende Godsvrede, die hier heerst. Dan zien ze, 
hoe uit de tegenoverliggende poort een lange, eenzame jongensgestalte te 
voorschijn komt. Hij draagt een tak witte bloemen. Over de verlaten Gods-
akker zoekt hij het graf van zijn zusje. Daar staat hij, gebogen, en legt zijn 
bloemen aan het hoofdeind neer. „Bert Bergmanns," fluistert Karin. 
„De Heer is waarlijk opgestaan," zegt Jacques Bénoit. 
In het licht van de eerste zonnestralen begint een nachtegaal te fluiten. Snel 
besloten maakt Jacques Karins arm los van de zijne. Ze begrijpt het gebaar. 
Hij wil naar de eenzame jongen, hem helpen, alleen reeds door naast hem te 
staan. Langzaam wandelt Karin huiswaarts in stralende rust. De Heer is 
waarlijk opgestaan. Nu is Zijn Gemeente ten Leven gewijd. 
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