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Baron Albert van Berger bewoonde met zijn zuster 
Magnhild het statige landgoed BirgersnAs. Vóór hen was 
het in het bezit geweest van hun vader, en daarvóór van 
hun voorvaderen langen tijd achtereen. Sedert honderden 
jaren had er op BirgersnAs altijd een Van Berger gewoond. 

Degelijke thannen waren het geweest, mannen, die nooit 
vergaten, dat adel van geboorte verplicht tot edele handel-
wijze, en die steeds groote liefde hadden gehad voor hun 
land en hun volk. Velen van hen hadden ook naam gemaakt 
in den dienst van het vaderland. Het was een mooie reeks 
van vooraanstaande staatslieden en krijgslieden, wier por-
tretten prijkten in de groote zaal op BirgersnAs. 

Doch de voorouders van baron Albert mochten eer en 
aanzien hebben verworven in het openbare leven, in klei-
nen kring hadden ze nog iets anders verworven, dat 
grooter waarde had: het vertrouwen en de liefde van hun 
omgeving. En dat kwam het meest uit in hun verhouding 
tot de groote schare van boeren en arbeiders, die aan het 
landgoed onderhoorig waren. Nooit had een van hen tever-
geefs een Van Berger om hulp gevraagd. De eigenaars 
hadden steeds bij alle regelingen terdege rekening gehou-
den met de belangen van hun ondergeschikten, en de 
menschen waren langzamerhand tegen de adellijke familie 
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gaan opzien als tegen een soort van halfgoden. Ze wencldeti-
zich tot den baron om raad in al hun belangrijke persoon-
lijke-aangelegenheden, en ze hingen hem en de Zijn aan 
met treffende liefde. 

Toen de „oude baron" stierf, was baron Albert in het 
buitenland, en hij had maar juist thuis kunnen komen den 
dag vóór de begrafenis. Bleek en droevig, maar met rustige 
kalmte had hij de vele werkzaamheden ter hand genomen, 
die op hem wachtten, en aan het open graf had hij den arm 
geslagen om zijn bevende zuster op een wijze, die haar . 
deed verstaan, welk een steun ze aan hem zou hebben. 

Als een vroolijke jonge man, die de beste verwachtingen 
mooht koesteren en voor wien de heele wereld open lag, 
zoo was-  hij indertijd van huis gegaan; als een ernstig, 
gerijpt man was hij teruggekomen. Wie hem kenden, vroe-
gen zich af, wat het toch zou kunnen zijn, waardoor het 
bijna jongensachtig vroolijke in zijn oogen was uitge-
bluscht, en dat hem zoo stil en zwijgend had gemaakt. 

Doch baron Albert sprak heel weinig over zijn bulten-
landsche reis. En kwam het onderwerp eens ter sprake, 
dan vertelde hij over landschap en stedeschoon, over maat-
schappij en bedrijf, over kunst en letteren, zooals hij,  ze 
had waargenomen in de landen, die hij had bezocht, maar 
over zijn persoonlijke ervaringen sprak hij nooit een enkel 
woord. 

In één opzicht was baron Albert echter niet veranderd. 
Reeds als jongen had hij liefhebberij gehad In teekenen en 
schilderen. Na zijn terugkeer wijdde hij veel tijd aan de 
beoefening van de schilderkunst. Zijn ijver stak Magnhild 
aan, en ook zij nam het penseel ter hand. Het-werd een 
wedstrijd tussohen de twee, .en in dien wedstrijd trok de 
broer weldra aan het kortste eind. 

Het leek wel, of broer en zuster daardoor tiader tot 
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elkaar kwamen. Er was 'laaie*, ondanks de hartelijke 
zorg van den broer voor de zuster en ondanks haar liefde 
en bewondering voor haar broer, een klove ontstaan tus-
schen den stillen, ernstigen baron en de vroolijke, lachende 
Magnhild. Beiden voelden, dat die klove bestond, en bei-
den wenschten ze te doen verdwijnen, en nu scheen het 
dat de gemeenschappelijke belangstelling in de kunst ,hen. 
nader tot elkander bracht. 

Het was een zonnige morgen tegen het einde van Juni. 
Op de uitgestrekte velden van Birgersnás werd van gan-
scher harte gearbeid. De mannen voerden met vaardige 
hand de lange zeis in _groote, krachtige slagen, á de 
vrouwen harkten het gevallen gras 'bijeen, waar de zon 
het tot hooi had gemaakt. "Woolijke gemalen, luide lach-
salvo's werden overal gehoord, en het werk scheen bij -
scherts en vroolijkheid zooveel te beter te vlotten. Het 
gelaat van mannen en vrouwen mocht bezweet zijn, maar 
ze keken tevreden en opgewekt. Warm was het, doch daar-
over klaagde niemand. 

Baron Albert ging vóór den middag het veld eens rond. 
Waar hij kwam, ontving hij vriendelijke groeten, en het 
was 'in de Gogen te lezen, hoeveel ze van hem hielden en 
hoe blij ze waren met zijn belangstelling. En het leek wel, 
dat de droefgeestige uitdrukking van zijn gelaat daardoor 
verzacht werd, en zijn 'mond trok tot een glimlach. 

In een afgelegen hoek van een groot hooiland was een 
oude vrouw aan het werk. Haar haar was zilvergrijs, en 
de handen, die de hark voerden, beefden soms. 

Baron Albert zag naar haar en ging dadelijk op haar toe. 
„Maar, moeder Karin," zei hij op een toon van licht ver-

wijt, „ik heb het toch zóó geregeld, dat je op je ouden dag . 
niet meer behoeft te werken?" 



De oude vrouw boog diep voor haar jongen meester. 
„Ja, ja, dank u wel," zei ze en neeg nog eens. „Ja, daar 
heeft baron voor gezorgd, dat ik het even goed heb als 
toen mijn oude man nog leefde. Maar ziet u, baron, ik doe 
het om de jonge menschen. Ze moeten niet zien, dat de 
oude Karin haar gemak er van neemt, als er met het werk 
zoon haast is." 

„Maar, moeder Karin, daar mag je niet aan denken. Je 
hebt je leven lang hard gewerkt, en je hebt de rust op je 
ouden dag wel verdiend." 

„0, rust krijg ik genoeg," zei de oude vrouw, die naar 
de woorden van den baron niet veel scheen te luisteren. 
„Maar zoo lang ik leef en werken kan, wil ik voor onzen 
baron werken." 

Baron Albert keek een oogenblik met een onderzoeken-
den blik de oude vrouw aan. Het was, of hij even twijfelde, 
of zij wel meende wat ze zei. Maar toen hij de eerlijke, 
trouwe oogen zag, en er aan dacht, hoe zoowel zij als 
haar man en kinderen gedurende vele, vele jaren met goe-
den arbeid hun genegenheid hadden getoond jegens hem 
en de zijnen, toen schaamde hij zich over zijn argwaan. 

„Dank je wel, moeder Karin," zei hij, terwijl hij haar 
eeltige hand drukte. 

Meer zei hij niet, maar de oude vrouw stelde de woorden 
op prijs. De tranen kwamen haar in de oogen en haar stem 
beefde, toen ze zei: „Moge God onzen baron zegenen, die 
voor mij, oude stakker, zoo vriendelijk is." 

„Dank je," zei hij nog eens, en een lichte blos kwam 
hem op de wangen. Hij vond het niet aangenaam, zooveel 
dank te krijgen voor enkele woorden. Dan knikte hij Karin 
vriendelijk toe en ging zijns weegs. 

Maar moeder Karin voelde zich den heelen dag een 
beetje boven de anderen geëerd. Telkens en telkens weer 
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herhaalde ze de woorden van den baron voor de vrouw, 
die naast haar werkte, moeder Inga. 

„Vroolijk is onze jonge baron tegenwoordig nooit meer," 
zei moeder Inga. Ze was niet weinig jaloersch op haar 
buurvrouw en wilde het gesprek in andere richting bren-
gen. „Wat kan zoo iemand nu nog hebben, om zich mee 
te kwellen?" 

„Ja, daar kun je niet bij," zei moeder Karin, „maar er 
moet iets wezen; dat kun je zien." 

„Hij zal toch niet een bekende hebben, die de vriend-
schap met hem heeft afgebroken," zei moeder Inga, en 
haar lachje deed verstaan, dat ze een vrouwelijke bekende 
bedoelde. 

Moeder Karin werd hoos. „Dacht je, dat er één zou 
wezen, die niet op haar bloote knieën zou willen danken, 
als ze onzen baron zou kunnen krijgen," vroeg ze minach-
tend. „Heb je ooit zoo'n knappen mijnheer gezien als onzen 
baron? En dan tegelijk zoo goed?" 

Neen, zoo een was er niet meer, dat stemde moeder Inga 
gaarne toe. „Maar zie je, de wereld is tegenwoordig zoo 
slecht. Ik houd het er voor, dat een dame hem voor den 
mal heeft gehouden, in den tijd, dat hij op reis was," ver-
onderstelde zij. 

„Dat moet dan toch wel een slecht mensch geweest 
zijn," zei moeder Karin met een grimmig gezicht, terwijl 
ze de hark harder aangreep. 

„Daar heb je gelijk in, Karin. Maar dat gaat altijd zoo; 
dat heb ik meer opgemerkt. Beste, goede mannen krijgen 
altijd een echte heks tot vrouw, en omgekeerd. Dat zien we 
wel weer aan onze jonge freule. Die zal immers mijnheer 
Striim krijgen." 

„Wat zeg je?" En moeder Karin liet van schrik de hark 
vallen. 
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„Ja, dat wordt verteld.” 
Het bleef stil. Moeder Karin had tijd noodig om weer op 

adem te komen. 
„Zal die mijnheer Stram hebben? Dan moge God haar 

helpen!" 
,,Dat zeg ik je na," zei moeder Inga ernstig. 

In de groote zaal van het hoofdgebouw ging baron 
Albert met onrustige, onregelmatige schreden op en neer. 
Zijn bijna vrouwelijk fijn gelaat, dat anders altijd 'het stem-
pel droeg van voorname kalmte, toonde nu de teekenen 
van heftige gemoedsbeweging, en de blanke handen met 
de lange smalle vingers waren krampachtig samen-
getrokken. 

„Albert, beste Albert!" 
Hij had zijn zuster niet hooren komen. Snel keerde hij 

zich om en keek haar onderzoekend aan. Zijn blik was 
onzeker, de hare vast, en heel haar voorkomen getuigde 
van een vastberadenheid, die vreemd afstak bij haar nog 
bijna kinderlijk zacht gelaat. Zij was licht en luchtig ge-
kleed; haar gestalte was fijn en slank, en baar knappe 
gelaat was omlijst met blond, lokkig haar. 

Hij ziet baar blik en zwijgt. Broer en zuster meten elkaar 
eek minuut met de oogen. 

„Magnhild, Magnhild! Dat niet, o, dat niet!" roept 
hij opeens, terwijl hij de armen om haar heen slaat. „Alles, 
wat je wilt, alleen dat niet!' zegt hij nog eens met den 
angst van vele dagen en nachten in den toon van zijn stem. 

Zij beeft in zijn armen. Zóó heeft hij nog nooit gespro-
ken. Zij begrijpt, dat hij in zijn angstige woorden uitdruk-
king geeft aan wat zijn ziel tot in het diepste ontroert. Zij 
verstaat, dat hij veel geleden heeft; dat hij nog ontzettend 
zal lijden, als zij niet toegeeft. 
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- En zij overlegt, en het is, of haar hart zal breken. De 
liefde van haar broer ter eene 'zijde, de liefde van mijnheer 
&dim aan den anderen kant. Welke, ja welke zal zij 
kiezin? 

Kiezen? Kan zij dan Alberts liefde niet behouden, ook 
al wordt zij de vrouw van Stitm? 

„Albert," fluistert ze, „ik houd zooveel van jou, en dat 
zal lik altijd blijven doen. Maar ik heb Rickard lief." 

„Liefhebben? Neen,•kind, je weet nog niet, wat. liefde 
wil zeggen." 

Zijn stem klinkt bewogen. Ieder woord trilt van ont-
roering. 

„Ja, ik heb hem lief." 
„Neen, hij heeft je betooverd, zooals de slang het vogel-

tje betoovert, dat hij wil verslinden," roept hij uit. ”Wat 
zou jij van liefde weten, jij, die nauwelijks een man hebt 
gezien, sedert je volwassen bent. Want ik waakte over jou; 
ik vond niemand goed genoeg voor je. En dat je nu betoo-
verd wordt door zi56 een!" 

„Zóes een! Wat wil je daarmee zeggen?" Magnhilds 
stem trilde, en haar broer voelde, dat hij te ver was ge-
gaan. "Hij nam plaats op een sofa en deed haar naast zich 
zitten. 

„Wat ik bedoel, ja, het kost mij moeite je dat duidelijk 
te maken. Als ik probeerde het je te verklaren, dan zou je 
zeggen, dat ik een ouderwetsch, bevooroordeeld aristo-
kraat was. Maar, met één woord gezegd, kind, hij past 
niet bij jou." 

„Kind? Ik'  en twintig jaar!" 
• Hij lachte, maar het was een weemoedig, droefgeestig 

lachje. 
„ja, je bent een kind," zei hij teerhartig. „Ik was er blij 

om, dat je nog een kind was,. maar nu ben ik boos op mij 
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zelf, dat ik je niet beter de wereld heb leeren kennen, waar 
we midden in leven. 0 Magnhild, ik wilde je het lijden 
besparen; je was zoo vroolijk, zoo monter, zoo onschuldig. 
Nu zie ik toch het lijden komen. je zult de menschen moe-
ten leeren kennen." 

Hij zweeg een poos; toen vervolgde hij op bitteren toon: 
„Je zult ze leeren kennen. Je zult zien, hoe ze liegen en 
stelen. Alles is voor geld te koop. Ze verkoopen zich zelf 
naar lichaam en ziel; hun eer en goeden naam willen ze 
ook wel missen, als ze er maar goed voor betaald worden. 
Een gegeven woord heeft geen waarde, als het niet op 
papier staat, mede onderteekend door een paar getuigen. 
Ze spreken over liefde, maar ze hebben alleen het geld 
lief. Zou je soms iets goeds en edels zien, wees dan op je 
hoede. Het goede en edele is altijd namaak." 

„Neen, neen, Albert, nu ga je te ver," onderbrak Magn-
hild hem. „Bedoel je werkelijk, dat Rickard zoo is?" 

Hij zweeg. Hij wilde haar niet kwetsen met een beschul-
diging, zelfs al zou hij haar daardoor kunnen afschrikken. 

„Rickard is een Christen," zei ze ten slotte, toen hij bleef 
zwijgen. 

Baron Albert schokte. Ook dat nog! Nu kon hij zich den 
toestand geheel voorstellen. Die harde, koude, gevoellooze 
man had den naam, dat hij een Christen was. Als Christen 
had hij Magnhilds genegenheid weten te winnen; als 
Christen had hij het onbegrensde vertrouwen weten te ver-
krijgen, dat hij in de !rede landstreek genoot, en dat hem 
een onwaardeerbare hulp was geweest bij het aangaan 
van al zijn groote boschaankoopen voor zijn houthandel. 
En baron Albert, die liever van honger zou omkomen dan 
één penning onrechtvaardig te verwerven, verachtte 
Rickard Strenn, die door zijn zaken met de boeren zich een 
groot vermogen had verworven. Niemand kon van hem 
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zeggen, dat hij rechtstreeks onrecht tegen iemand had 
begaan, maar voor baron Albert was het bijna, alsof hij 
onrecht had begaan jegens allen, met wie hij zaken ge-
daan had. 
• En die zou de man worden van Magnhild? Nooit! Doch 
hoe kon hij haar zeggen, dat ze niet bij elkaar pasten, 
zonder haar pijn te doen? 

„Magnhild," zei hij ten slotte, „geloof mij, jelui hoort 
niet bij elkaar. Zie je, hij is een man, die hard heeft ge-
worsteld, om er boven op te komen, en zulk een strijd laat 
litteekens na. Wie tegenwoordig vooruit wil in de wereld, 
moet sterk wezen als een beer en hard als een rots. En jij? 
Je hebt nog nooit van strijd geweten. Je hebt het grootste 
deel van je leven hier gewoond, en alleen omgang gehad 
met menschen, die de beschaving der ziel van meer waarde 
achten dan geld en goed. Er is ten onmetelijke afstand 
tusschen jou en hem." 

Het bleef een tijd lang stil. Magnhild begreep, dat haar 
broer zijn meering niet ronduit wilde zeggen uit vrees van 
haar te krenken. Maar plotseling gleed een mooie glimlach 
over haar gelaat en ze zei: „Ik begrijp je, Albert. lk weet, 
dat Rickard niet is, wat jij bent. Maar hij heeft mij lief ..." 

Ze zweeg en kleurde. 
„En dacht je, dat je daarom een ander mensch van hem 

zoudt kunnen maken?" 
Ze kleurde nog dieper. Maar baron Albert werd zeer 

bleek. 
„Magnhild, je zult veeleer ondervinden, dat hij van jou 

een ander mensch maakt. Wij meenen, dat wij de men-
schen, van wie wij houden, door onze liefde goed kunnen 
maken. Maar dat is een leugen. Vlucht, Magnhild, vlucht, 
nu het nog tijd is." Hij sprak opgewonden. „Vlucht, anders 
word jij zooals hij is, of je komt er bij om." 
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Magnhild keek haar broer aan met een blik, half ang-
stig en half verbaasd. Zoo was hij anders nooit. 

Hij leunde achterover op de sofa met de handen voor 
het gelaat. Blijkbaar wenschte hij alleen te zijn. Ze boog 
zich over hem en kustte hem op het voorhoofd. 

„De liefde vermag alle dingen, Albert," fluisterde ze, en 
dan liet ze hem alleen. 

Een poos zat hij geheel stil. Maar toen sprong hij op en 
hervatte zijn wandeling door de zaal. Zijn blik ging van 
het eene portret naar het andere, alsof hij verontschuldi-
ging vroeg. 

Ten slotte bleef hij staan voor de beeltenis van zijn 
vader. Ach, dat die nog leefde! Hij zou stellig .Magnhild 
wel tot andere gedachten brengen. Had hij niet zonder het 
te weten eenmaal z<515 luid gepredikt, dat baron Albert het 
gehoord had ver in het vreemde land? Toen was Albert in 
ongeveer dezelfde omstandigheden geweest als Magnhild 
nu. Hij had liefgehad op• zulk een wijze, dat hij een slaaf 
was geworden. Zij was zoo verleidelijk schoon, en hij was 
zoo jong. In een roes leefde hij. Hij vergat alles, vergat wat 
hij schuldig was aan zichzelf en zijn goeden naam. Hij liet 
zich nu eens vleien, en dan weer tuchtigen als een hond. 
Hij had haar zoo lief, en hoopte, dat ze op den duur wel 
anders zou worden. Toen kwam het telegram van den dood 
van zijn vader. De herinnering aan zijn edelen vadg wekte 
hem uit zijn roes. Opeens zag hij al zijn plichten. Midden 
in den nacht vertrok hij zonder afscheid te nemen. Het leek 
een vlucht, en het wis een vlucht. Hij vluchtte om zijn 
beter ik te redden. Was hij gered? Hij keek op naar het 
gelaat van zijn vader en hij zuchtte. Ten deele was hij 
gered, niet geheel. Er was iets in hem gebroken, dat, naar 
hij meende, nooit weer geheeld zou kunnen worden., 
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Mijnheer Stram was een man van energie, dat 'wist ieder-
een. Maar dat hij energie genoeg zou hebben, om de hand 
te veroveren van freule Magnhild van Berger, dat zou men 
toch zelfs van hem nauwelijks hebben verwacht. Hoe werd 
ze beschermd door haar broer, en bovendien door alle oude 
standsvooroordeelen. 

Intusschen wist mijnheer Str8m zijn maatregelen zó6 te 
nemen, dat het tot een verloving kwam. Hoe dat toeging, 
was voor allen een geheim, zelfs voor baron Albert. Hij 
had van het begin af beslist geweigerd en bleef zoo lang 
mogelijk weigeren. Maar de anders zoo zachte en toegeef-
lijke Magnhild had in deze zaak een wil van staal, zoodat 
haar broer ten slotte toegaf. Hij begreep, dat Magnhild 
zób geheel wals opgegaan in Rickard Stram, dat hij tegen 
dezen streed en niet tegen haar. Toen legde de baron de 
wapenen teer. 

Toen de verlovingsfeesten voorbij waren, ging mijnheer 
Stram voor een tijd op reis, om in een andere streek zaken 
te doen. Bij zijn terugkomst wist hij te vertellen, dat hij 
een vrij groote buitenplaats had gekocht, waar hij en zijn 
jonge vrouw na de bruiloft zouden gaan wonen. Magnhild 
schrok, toen ze hoorde, hoe ver ze van Birgersrls van-
daan zou gaan. 

Het baatte niet, dat haar aanstaande met vele woorden 
haar duidelijk trachtte te maken, welken mooien koop hij 
had gesloten. 

„Ik weet zeker, dat Albert graag eenige duizenden zou 
geven, als het huis dichter bij was," zei ze in haar on-
schuld. Zij begreep niet, dat haar aanstaande de nieuwe 
woning juist had gekocht, omdat de afstand zoo groot was. 

Zoodra Stram terug was, begon hij over de bruiloft te 
spreken en hij overrompelde zoowel Magnhild als haar 
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broer met het voorstel, dat ze in het laatst der volgende 
maand zouden trouwen. 

Baron Albert, die het reeds lang had opgegeven, zijn 
aanstaanden zwager tegen te spreken, zweeg. Maar Magn-
hild had verschillende bezwaren in te brengen. Ze waren 
immers gedurende hun verlovingstijd nog nauwelijks samen 
geweest, en ze vond, dat het juist de tijd behoorde te zijn, 
waarin men recht vertrouwelijk met elkaar werd. 

Doch met zijn gewone energie zette Strem zijn wil door. 
Hij zou zijn nieuwe huis, Brusafors, tegen dien tijd aan-
vaarden, en het beste zou zijn, dat ze van het begin af mee 
kwam, zei hij. 

Dien nacht sliep Magnhild onrustig. Voor de eerste 
maal voelde ze den wil van haar aanstaanden echtgenoot 
als een juk, dat ze droeg. Trouwen met een man, dien ze 
nog zoo weinig kende, was dat wel goed? Maar hij had 
haar immers lief en zij hem. Hij was immers ook een 
Christen; zij dienden denzelfden God. Die gedachte gaf 
haar troost en ze viel in slaap. Maar in den slaap hoorde 
ze haar broer roepen met angstige stem, evenals vroeger 
een keer: „Vlucht, Magnhild, vlucht!" Doch ze kon niet 
vluchten. 

Gedurende den tijd, die nog tot de bruiloft verliep, zag 
Magnhild haar verloofde niet veel. Eerst moest hij naar 
Brusafors om eenige herstellingen te doen aanbrengen. En 
dan zou hij naar Stockholm om meubelen te koopen. 

Baron Albert, die sterke redenen had om te betwijfelen, 
of Strem wel de man was om zulk een aankoop alleen te 
doen, bood zijn hulp aan. 

„0, ik kan wel meubelen koopen, die geschikt zijn voor 
een freule Van Berger," zei Strem. Dat moest scherts hee-
ten, maar de blik, waarmede hij de oude, solide, maar niet 
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elegante meubelen in het vertrek bekeek, maakte zijn 
woorden beleedigend. 

Baron Albert bood zijn diensten niet verder aan. Hij 
zweeg en leed. Magnhild zag dat en zij leed ook. Maar 
Rickard Strem reisde naar de hoofdstad en kocht meube-
len; de duurste, die hij kon krijgen. En verder brachten 
gehuurde handen de nieuwe woning geheel in orde. 

Het was een koude en donkere herfstdag, toen de brui-
loft gevierd werd op Birgersnás. 

In de kerk werd het huwelijk voltrokken. Het was een 
mooie, maar al te bleeke bruid, die door haar broer baron 
Albert gebracht werd naar de zijde van den houthandelaar 
Strihn in het feestelijk versierde gebouw. Al de onderhoo-
rigen van het landgoed waren samengekomen om nog een-
maal „hun freule" te zien en den zegen des hemels over 
haar af te bidden. 

Maar was de bruid bleek, de broer was nog ,bleeker. 
Heel de plechtigheid was voor hem onuitsprekelijk pijnlijk. 
En hij beschuldigde zichzelf, dat hij niet meer had gedaan 
om dat huwelijk te verhinderen. 

Hij was niet weer in de kerk geweest sedert de begra-
fenis van zijn vader. Toen had hij getzeurd, getreurd aller-
meest over zichzelf. Maar toen had hij daar niet alleen 
gestaan; een beminnelijk meisje had hij aan zijn zijde 
gehad. Hij had zichzelf beloofd, haar te steunen en te be-
schermen. En nu? Nu had hij haar door den eersten den 
besten man laten rooven. 

Bij den uitgang van de kerk vatte een oude vrouw zijn 
hand. Het was moeder Karin. 

„Moge God den baron helpen en zegenen," fluisterde 
zij met een blik van deelneming. 

De oude vrouw had zijn toestand begrepen. Dat trof 
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hem. „Dank je wel, moeder Karin," zei hij vriendelijk. 
Maar nooit ,had hij zoo weinig als vandaag geloofd aan 
het bestaan van een God, die helpen en zegenen kan. 

Ofschoon de verlovingstijd kort had geduurd, had Magn-
hild toch haar verloofde voldoende leeren kennen om te 
zien, hoe zeer ze van elkaar verschilden. Zij dacht niet als 
hij, bekeek de dingen uit een geheel anderen gezichtshoek. 
Maar Magnhild had hem lief. Hij was immers zoo groot 
en zoo sterk; ze vond, dat hij gekarakteriseerd werd door 
zijn naam: hij was een stroom, door niets tegen te houden. 

Zij had gezien, dat er een verhouding van gewapende 
neutraliteit bestond tusschen haar broer en haar verloofde. 
En het had haar leed gedaan, dat Rickard dikwijls tegen 
haar broer optrad op een wijze, die niet anders dan onbe-
hoorlijk, ja brutaal kon worden genoemd. Zij had gehoopt, 
dat die twee, wier verschillende naturen en inzichten nu 
tegen elkaar botsten, toch langzamerhand vrienden zouden 
worden. Zij begreep niet, dat het de zwijgende, verbitterde 
strijd was van den levenskrachtigen man uit het volk tegen 
den edelen, zwakkeren aristokraat, die toch zijn meer-
dere was. 

Nog minder kon zij zich indenken, dat die strijd zou 
worden voortgezet op Brusafors, en dat zij dan de plaats 
van haar broeder zou innemen. Wanneer ze een vermoeden 
had gehad van wat zij in de eerstvolgende jaren zou moe-
ten doormaken, dan zou ze nooit den bruidstooi hebben 
aangelegd. En stellig zou ze het niet hebben gedaan, wan-
neer ze geweten had, wat het lot zou wezen van het kind, 
dat de vrucht van haar huwelijk zou zijn. 

Maar Hij, die de levensomstandigheden van de menschen 
bestuurt, Hij weet wel, wat Hij doet. Hij had alles berekend 
en afgewogen. Groot lijden is groote zegen. Het lijden, dat 
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Magnhild tegemoet ging, zou tot zegen worden voor haár 
zelf, haar man en haar kind, ja, de heele landstreek rondom 
Brusafors zou eenmaal haar nagedachtenis zegenen. „In-
dien het tarwegraan in de aarde niet valt en sterft, zoo 
blijft het alleen, maar indien het sterft, zoo brengt het veel 
vrucht voort." 

Rickard Sti:5m was gegrepen geworden door een heftige 
liefde voor Magnhild. In de diepste diepte van zijn ziel 
was iets van een kind, en dát was ten leven ontwaakt, toen 
hij Magnhild zag. Zij was de schoonste vrouw, die hij ooit 
had gezien: haar moest hij beziften. En zij bood geen 
tegenstand. Had zij dat gedaan, dan zou hij er misschien 
niet zoo zeker van zijn geweest, dat hij haar kon winnen 
naar lichaam en ziel; dat hij haar kon wegrukken uit, haar 
broers armen'en uit haar oude omgeving en haar omschep-
pen naar zijn wil. Nu meende hij, dat hij het kon. 

Hij had geen hooge gedachte over de vrouwen. Hij her-
innerde zich zijn moeder, die gewerkt en gezwoegd had 
wat ze kon, en niet anders dan ondank als loon had gehad 
al haar dagen. Niemand had gevraagd, hoe ze daaronder 
te moede was; ze was immers maar een vrouw. De vrouvr 
van Rickard Strtlm intusschen zou niet behoeven te wer-
ken, o neen, zij zou enkel de lust van zijn oogen wezen, 
het kostbaarste weeldeartikel van zijn huis. 

Dat zijn vrouw een ziel had en behoefte had aan de 
sympathie van een ziel, dat kwam niet bij hem op. Een 
ziel had hij nooit gezien en kon hij zich daarom niet voor-
stellen. 

Het werd een zwijgende strijd op Brusafors, een strijd, 
waarin alleen de eerre partij streed. Rickard StriSm regelde 
alles, besliste alles; hij beval en Magnhild gehoorzaamde. 
Zij trachtte hem in alles ter wille te zijn; ze was opgewekt 
en vriendelijk, hij was dwars en koppig. Ja, hij trad soms 
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ruw en ongemanierd op, enkel om Magnhild te prikkelen 
tot toom. Maar zij bleef onder alles de nobele, voorname 
vrouw, die zij altijd geweest was. Haar overgeërfde, aan-
geboren beschaving verloochende zich nooit. 

Hoe langer de strijd duurde, des te ruwer werd hij, want 
de toorn kreeg macht over hem. Hij was boos, dat hij 
haar niet kon overwinnen, en die toom doodde of ver-
doofde althans alle betere gevoelens. Hij was blind, 
Rickard Str5m; hij zag niet, dat Magnhilds wangen steeds 
bleeker werden; hij bemerkte alleen, dat zij steeds zacht-
moediger werd, en het was, of ze daardoor steeds verder 
van hem vandaan kwam. 

Arme Magnhild, zou men geneigd zijn te zeggen. Zoo 
had ze zich haar huwelijk niet voorgesteld. Maar ze klaag-
de nooit. Integendeel; ze ging rond in de groote donkere 
vertrekken en was daar als een zonnestraal. Een denker 
heeft gezegd: „Ons leven is als een donker vertrek, waarin 
de lichte beelden uit de andere wereld het helderst schij-
nen in de donkerste duisternis." En het is waar, de andere 
wereld opende zich steeds meer voor Magnhild, naarmate 
ze alle illusie verloor over een inniger samenleven en een 
beter begrijpen van elkaar. 

Des Meesters liefelijke woorden werden woorden voor 
haar: „Komt tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt, en 
Ik zal u rust geven. Neemt Mijn juk op u en leert van Mij, 
dat Ik zachtmoedig ben en nederig van hart, en gij zult 
rust vinden voor uw ziel, want Mijn juk is zacht en Mijn 
last is licht." 

Zij vond de onuitsprekelijke rust, die Christus geeft aan 
een menschenhart, en zij kwam in die rust zo:56 diep als 
slechts iemand kan komen, die diep in de ziel gewond is 
door het lijden. Hoe diep later ook de nood drukte, het 
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juk was zacht en de last licht; de strijd aan de voorpoorten 
kon de vrede in het binnenste der ziel niet storen. 

Magnhild had eenmaal tegen haar broer gezegd, dat 
mijnheer Strihn een Christen was. Zij had zich voorgesteld, 
dat de dienst van God een sterke band tusschen hen bei-
den zou zijn. Maar dat werd niet zoo. Waren ze in uit-
wendige dingen ongelijk, in het geestelijke was de onge-
lijkheid nog grooter. 

Het maakt zooveel verschil, wat een mensch 'bedoelt 
met den dienst van God. Voor Magnhild werd dat meer 
en meer het geluk, de kracht en de heerlijkheid van haar 
leven; voor haar man was het slechts een soort-van gees-
telijk verdoovingsmiddel. Hij gevoelde geen behoefte aan 
God, maar hij was bang voor Hem. Hij had genoeg aan 
wat de wereld geeft, maar hij wilde een Christen wezen, 
omdat hij niet anders durfde. 

Voor het overige dacht hij er niet veel over na, wat hij 
geloofde of niet geloofde. Daar had hij geen tijd voor. 
Maar wanneer hij zelf gevoelde, dat hij verkeerd had ge-
daan, dan werd hij angstig, dan zocht hij zichzelf gerust te , 
stellen en God gunstig te stemmen door groote sommen te 
geven voor liefdadige doeleinden. 

Doch om te kunnen leven met Magnhild aan zijn zijde, 
moest hij zich hard maken; anders zou hij nooit rust heb-
ben. De waarheid aangaande zichzelf wilde hij niet weten, 
en voor een tijd L Likt het een mensch wel zich voor zich-
zelf te verbergen; er zijn immers duizend schuilplaatsen. 
Toch wilde hij ook den schijn bewaren, dat hij een Christen 
was, en dat deed hij door Christelijke uitdrukkingen te 
gebruiken in het gesprek. Iedereen geloofde hem, iedereen 
behalve Magnhild. 

Want hoe dieper een mensch het verborgen leven met 
God leeft, des te helderder wordt zijn geestelijke blik. Hij 
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leert zijn eigen fouten en gebreken steeds meer en steeds 
dieper zien, en hij herkent ze ook bij anderen. En omge-
keerd: de fouten, die bij den naaste op den voorgrond 
treden, zijn in de meeste gevallen in een of anderen vorm 
ook in het eigen hart aanwezig. Toen Magnhild zag, dat 
haar man de waarheid niet wilde weten, werd bij haar zelf 
de vraag naar waarheid sterker, en terwijl rondom zijn ziel 
de duisternis dichter werd, drong het hemelsche licht 
steeds dieper bij haar binnen. 

Zoo werd de kloof tusschen man en vrouw eiken dag 
dieper, en hoe krachtiger ze ieder hun eigen leven leefden, 
des te grooter werd de afstand, die hen scheidde. 

lI 

In Magnhilds groote kamer was alles even stijf gerang-
schikt als in de andere vertrekken. Geen stoel, geen tafel 
had ze kunnen verplaatsen naar eigen smaak; mijnheer 
Stri5m had eenmaal een duren stoffeerder betaald, en dus 
was het goed. Dan nog veranderingen aan te brengen, dat 
zou domheid wezen. En Magnhild sprak hem niet tegen; 
zij wist, dat het toch niet baten zou. Hij bleef daarmee 
immers ook zichzelf gelijk. Wat zij als een eigen tehuis 
zou willen liefhebben, dat was voor hem enkel een plaats 
om te wonen, waar eigenlijk geen andere meubelen noodig 
waren dan een bed, een tafel en een paar stoelen. En daar 
hij, omdat hij nu eenmaal rijk was, meer meubelen moest 
hebben, was het het :beste, de zorg daarvoor aan een stof-
feerder op te dragen, en het dan ook zoo te laten, als die 
het maakte. Zoo'n man had daar immers verstand van, en 
kreeg er zijn geld voor. 

Voor het raam in Magnhilds kamer hingen zware, don- 
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kere gordijnen, gedrapeerd in ruime plooien, en alle zon 
en lucht werd er door afgesloten. De meubelen waren 
deftig, zwaar en sierlijk. Ze pasten in het geheel niet bij 
de slanke bewoonster. 

Doch Magnhild had getracht ondanks de vaste regels 
toch aan haar kamer een stempel van huiselijkheid te geven 
door een schat van bloemen en bladplanten. Maar wat 
Magnhild ook haar best deed, haar gewassen wilden niet 
tieren; ze leidden een kwijnend leven bij gebrek aan vol-
doende licht en lucht. 

Magrrhild had daar verdriet van. Toen ze als jonge, 
beminde, hoopvolle bruid aankwam op Brusafors, had ze 
gemeend alles te kunen omvormen. Ze had gedacht, dat 
haar zwakke handen alles op het landgoed zouden regelen. 
Voor bedrukte arbeiders zou de last worden verlicht, de 
armoede zou uit de kleine huisjes worden uitgedreven tot 
ver buiten de grenzen van haar eigendom. Ze had dat alles 
tot stand hopen te brengen, want zij vertrouwde op God, 
ze beminde haar man en hij had haar lief. 

„Liefde overwint alles," daarvan was zij zoo zeker ge-
weest. En nu was, naar den mensch gesproken, alles haar 
mislukt. De onderhoorigen van het landgoed hadden van 
haar anders niet gekregen dan goede woorden en een 
vriendelijk gezicht; onder den ijzeren schepter van haar 
man had ze niet anders gehad om te geven. 

Ze had haar kamer zoo licht en zoo blij mogelijk willen 
hebben, niet om haar zelf — daar was ze al lang voorbij —
maar om haar kind. Hier zou haar kind het licht zien. 

Haar kind! Hoe ze het liefhad •en lief had gehad! Haar 
kind! Hoe duidelijker het leven haar liet zien, dat zij niet 
zou kunnen uitvoeren wat ze zich had voorgesteld, des te 
meer kwam dat kind te staan voor haar ziel. Dat kind zou 
haar beste gedachten hebben, haar diepste gevoelens; het 
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zou haar groote liefde hebben voor het volk, en het zou 
kunnen uitvoeren wat zij niet zou kunnen doen, want het 
zou niet alleen den goeden wil hebben, maar het zou ook 
sterk wezen, zoo sterk als een kind van zulk een vader 
maar worden kon. 

Zij wilde haar kamer licht en blij hebben, want haar 
kind zou van het eerste oogenblik af leeren, het licht lief 
te 'hebben. Licht en zon moest het van de geboorte af 
hebben tot levensvoorwaarde. Ze wilde planten in haar 
kamer .he4bben, daardoor zou haar kind leeren het leven 
en de ontwikkeling van het leven lief te hebben, en bloe-
men moesten er zijn, opdat het kind lust zou krijgen in 
schoonheid. 

Maar Magnhilds bloemen verwelkten, en haar sierlijke 
bladplanten verschrompelden. 

„Haal dien boel dan toch neer, die daar voor het venster 
hangt," zei Lisa, Magnhilds kamermeisje, die met haar 
van BirgersnAs was gekomen. „Haal den boel neer; de 
planten gaan er van dood, en u zelf ook, mevrouw!" 

Neerhalen! Neen, dat kon zij niet; daarvoor waren de 
gordijnen veel te zwaar. Hoe meer zij verkeerde in het 
verborgen leven van haar ziel, des te duidelijker zag zij, 
hoe zwaar de duisternis rustte op Brusafors; hoe zwaar de 
gordijnen waren, die Gods aangezicht verbergen. 

Maar zij geloofde. Zij had in haar innerlijk leven ervaren, 
welk een beteekenis het heeft, af te zien van zichzelf en 
den blik te vestigen op het Lam Gods, Wiens machtige 
woord:,,Het is volbracht!" den doodsstoot had toegebracht 
aan alle macht der duisternis. Aan den buitenkant zag zij 
niets dan duisternis; geen enkele lichtstraal kondigde de 
komst aan van een nieuwen dag, maar met het oog des 
geloofs zag zij het morgenlicht in vollen glans. Zij wist, 
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dat de liefde alle dingen vermag, de liefde, die haar rijk 
maakte en gelukkig. 

Neen, zij haalde niets neer. De lente zou komen, de 
sneeuw zou smelten, de duisternis zou verdwijnen. De zon 
zou alles in orde 'brengen, als haar tijd gekomen was. 

Het is stil in het ziekvertrek; geen menschelijk oor kan 
eenig geluid vernemen. Maar in die wereld, waarvan de 
zichtbare slechts een onvolkomen afspiegeling is, daar 
hoorde men, dat de heele kamer vol was van zang en jubel 
en lof. De ziel, die zoo straks bijna was heengegleden naar 
de wereld van reinheid en klaarheid, waarnaar haar hart 
zoo lang reeds was uitgegaan, was nu enkel dank. Magn-
hild was dankbaar, dat ze nog een tijd lang mocht leven 
op aarde, dankbaar, dat ze haar kind mocht zien, waar-
naar ze zoo lang had verlangd. 

Haar kind! Haar Margit! Ze streelt de kleine met haar 
matte hand zoo teeder, als alleen een moeder kan doen. 
En dan fluistert ze vele liefderijke woorden in de ooren 
van haar dochtertje. Ze kan er nog niets van verstaan, 
de kleine Margit, maar de groote dag zal misschien open-
baren, dat de woorden, de gedachten, die een moeder 'haar 
kind meegeeft in de vroege morgenuren van zijn bestaan, 
dikwijls naklinken in het 'binnenste van het kind als stille 
vermoedens, meer of minder duidelijk begrepen. 

En het is zeker, dat gelijk het kind dikwijls de gelaats-
trekken van de moeder erft, het ook, althans ten deele, de 
zieletrekken van de moeder meekrijgt. 

„Mijn kind," zegt Magnhild heel zacht, „het is geen 
wereld van licht en blijdschap, waar je bent 'binnenge-
komen. Er is hier zooveel duisternis, opdat wij zouden 
leeren verlangen naar het groote licht. Stel je dus niet 
tevreden, mijn lieveling, met schijn van licht in plaats van 
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licht, met parelschuim in plaats van echte parelen. Heb 
het schoone, het volkomene zoo lief, als je moeder bet lief 
gehad heeft; die liefde geef ik je met eiken kus, met elke 
streeling, met eiken blik. Want het schoone, mijn kind, dat 
is alleen het reine. Doch als je de reinheid, de schoonheid, 
de klaarheid, het licht liefhebt, dan zul je ondervinden 
een van tweeën: dat je van je eischen meer en meer moet 
laten vallen, overal, zoo lang je leeft, 6f je zult zien, dat er 
geen reinheid en geen schoonheid bestaat en dat alles be-
vlekt is. je zult overal en in alles het spoor van de zonde 
ontdekken; je zult bevinden, dat je zelf ongeneeslijke won-
den hebt; dat er niets volkomens bestaat. Ach, mijn doch-
ter, mocht ik dan aan je zijde kunnen staan en je spreken 
over Hem, die geheel rein is en heilig en schoon. Maar ik 
zal je weldra verlaten. Doch jij zult Hem vinden, den Zoon 
van God, dat weet ik." — 

En de dagen gingen voort en werden weken, en de 
weken werden maanden en jaren. De kleine Margit groeide 
eiken dag, en Magnhild nam eiken dag, dien ze voor haar 
kind mocht leven, met een dankbaar hart aan als een gave. 

Doch toen kwam de dag, dat op Brusafors de vlag half-
stok werd geheschen. In haar kamer rust Magnhild op de 
doodsbaar te midden van haar geliefde bloemen. Doch bij 
de kist staat Rickard Str6m zoo hopeloos, zoo somber en 
vertwijfeld als slechts hij kan zijn, die alles verloren heeft. 

Hij heeft de waarheid niet willen zoeken aangaande zich-
zelf, hij heeft de waarheid niet willen weten aangaande 
Magnhild. Zij zou wel weer beter worden. Doch de hemel 
boven hem was steeds donkerder geworden, en ten slotte 
was de slag gekomen. Hij beefde van angst, toen de :dood 
het leger van zijn vrouw naderde, en het was een beven 
van angst voor zichzelf. En nu Magnhild daar lag, koud 
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en stijf, nu was het hem, of de hand van den dood ook 
hem had aangeraakt. 

Maar Margit, de kleine driejarige, is ook in de kamer. 
Zij heeft de blonde haren en de blauwe oogen van haar 
moeder, en ze is gekleed in het wit. Dat heeft Magnhild 
zoo gewild. Ze is blij en gelukkig, de kleine, en dat heeft 
haar moeder ook zoo gewild. Ze zit in een hoek te spelen 
met een paar bloemen, maar nu en dan kijkt ze met een 
ernstigen, vragenden blik naar vader en moeder. 

Eensklaps gaat ze naar vader en legt haar hand in de 
Zijne. 

„Vader," zegt ze heel zacht, om moeder niet te wekken, 
„vader, wat slaapt moeder mooi! Ben u daar niet blij om? 
Ze moet immers een groote reis doen, heel naar God. Is 
dat niet heel ver?" 

Ja, dat is heel ver, denkt hij wanhopig. Z456 ver, dat hij 
er nooit, nooit zal kunnen komen. 

Ze was dood, Magnhild. Vader en kind zagen haar niet 
lang daarna nederdalen in de zwijgende duisternis van het 
graf. Maar, eigenaardig, het was voor die twee alsof ze 
nog leefde. Kleine Margit weende geen traan bij het graf 
en keek verwonderd naar al die weenende menschen. Moe-
der had haar beloofd, dat ze elkaar zouden weerzien, en 
dat geloofde het kind. Moeder was bij God, bij dien God, 
over Wien Magnhild met haar kleine meisje zooveel had 
gesproken. 

Magnhild had dicht bij God geleefd en ze had voor 
God geleefd. Ze had zaad van de edelste soort uitgezaaid. 
En nu haar man in zijn kamers geheel alleen rondging, nu 
was het, of zij weer tot hem kwam en tot hem sprak, zoo-
als zij altijd gesproken had. 

Liefst had hij gezien, dat hij haar herinnering kwijt was; 
Ze verontrustte hem, en hij wilde niet verontrust worden. 
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Zij maakte zijn geweten wakker, dat zooveel had om hem 
aan te klagen, en hij wilde niet aangeklaagd worden. 

Het is een mooie morgen in Mei. De lucht is hoog en 
helder, de hemel blauw met zilverwitte, zeilende wolken. 
In het park van Brusafors bloeien de boomen en struiken; 
bonte vlinders fladderen rond in den zonneschijn en vlijtige 
bijen vliegen van bloem tot bloem. 

Margit loopt hard naar de hooge hekdeuren van het 
park. Ze is boos. Haar ronde wangen zijn rood, den hoed 
heeft ze verloren, en haar blonde haren zijn in wanorde. 
Haar °ogen schitteren van trots en toorn, en als ze aan 
het hek gekomen is, schudt ze heftig de eerre deur. 

Ze is niet lang genoeg om bij de sluiting te kunnen, maar 
ze schijnt te !menen, dat haar mollige vuistjes en haar 
ronde armen sterk genoeg zijn om de deur open te krijgen. 
Ze spant de spieren tot het uiterste, het mode gezichtje 
wordt zoo mogelijk nog rooder, maar het baat niet. En 
Margit werpt zich neer tusschen de bloemen en huilt 
erbarmelijk. 

Een jonge dame is haar gevolgd. Ze komt tot bij Margit, 
maar het kind is zó6 bezig met haar verdriet, dat zij haar 
niet hoort. En de dame heeft iets hards en strengs in den 
toon, waarop zij zegt: „Opstaan, Margit!" 

In een oogenblik is het kind overeind. Het is, of ze een 
harden stoot heeft gekregen. Heel haar kleine gestalte 
beeft van opwinding en ze dreigt met haar kleine hand. 
Nog is het stil, maar het is de stilte, die den storm voor-
afgaat. 

„Stouterd! stouterd!" roept ze eenige malen, en dan 
houdt ze stil om op adem te komen. 

„Kom, Margit!" De toon van de dame dreigt ongeluk, 
maar dat hoort Margit niet. Ze stampt met haar voetje en 
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roept: „U bent stout, stout, en teelijk! U mag me niet 
aanraken!" 

Maar dan verliest de juffrouw haar geduld. Ze vat 
Margit onzacht bij den arm. Verwondering, verbazing en 
ontsteltenis strijden om de overhand op het gelaat van de 
kleine, en ze gaat een eind weegs mee zonder tegenstand 
te bieden. Maar opeens blijft ze staan en poogt los te 
komen. 

„Laat me los!" 
De juffrouw laat niet los. Ze houdt den arm van het kind 

nog harder vast. 
„Pas op," schreeuwt Margit als buiten zichzelf. „Moe-

der ziet het!" 
Lisa, moeders vroegere kamermeisje, zegt dat wel eens, 

als Margit opstandig is, en dat is altijd voldoende, om het 
kind tot gehoorzaamheid te brengen. Maar voor de juf-
frouw is de gedachte aan de overledene niet aangenaam. 

„Zwijg, Margit," zegt ze; „je moeder is dood; ze kan 
je niet zien of hooren." 

„Wel waar! Mijn moeder is in den hemel en kijkt altijd 
op mij neer door een ster!" 

De gedachte aan moeder werkt kalmeerend op de kleine. 
Ze gaat gewillig met haar verzorgster mee. Maar de juf-
frouw is boos, zeer boos. Ze begrijpt, dat dit weerspannige 
kind niet kan worden gestraft als andere kinderen. Doch 
Margits eigen woorden geven haar het denkbeeld aan de 
hand, boe zij zich op de kleine zal wreken. 

„Je moeder is dood," zegt ze kortaf. „Ze is in het graf." 
De onbarmhartige woorden treffen doel. Margits oogen 

staan stijf van ontzetting. 
„Is moeder bij de wormen?" 
Hijgend brengt ze de woorden uit. Al de angst van een 

kinderziel klinkt er in. 
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De juffrouw knikt alleen maar. Ze geniet van haar tri-
omf. En ze denkt er geen oogei blik aan, dat ze een molen-
steen bindt aan den hals van de kleine; ze voelt zich blij, 
dat ze het kind kan kwellen van de vrouw, die haar in den 
weg staat. 

„Niet waar! 0 moeder, moeder!" 
Ze roept, dat het ver in het rond klinkt. Daar hoort ze 

vlugge schreden naderen. Haar vader komt. 
„Waarom schreeuw je zoo, Margit?" 
„O vader, zij zegt, dat moeder bij de wormen is." 
„In het graf," verbetert de juffrouw. 
Hij kijkt ze beide aan. Hij ziet den angstigen blik van het 

kind, maar hij is niet teer van gemoed, en hij kan zich niet 
indenken, wat het voor de kleine zal zijn, wanneer hij zoo 
maar de juffrouw gelijk geeft. En dan vangt hij een smee-
kenden blik op van de juffrouw. Het is hem, of Magnhild 
ook aanwezig is, maar ze kijkt hem nu niet smeekend aan; 
ze ziet enkel diep, diep in zijn ziel, en dat is het juist, wat 
hij niet wil. Het gaat hem eensklaps door de ziel, dat juf-
frouw Borg hem zal kunnen beschermen tegen iets, waar-
voor hij geen naam weet. Zij zal hem kunnen helpen ver-
geten, hem kunnen helpen, dat hij afkomt van zichzelf. 

„Vraag de juffrouw om vergeving, Margit. Je mag zoo 
niet spreken tegen je gouvernante." 

Doch Margit hoort hem niet eens. Ze heft de handen 
smeekend tot hem op en zegt: „Is moeder bij de wormen?" 

Dat wordt te veel voor het geduld van Ríckard Str'dm. 
Hij wil over moeder niet meer Moren. 

„Jij moet de juffrouw om vergeving vragen," is al wat 
hij antwoordt. 

Margit laat de handen zinken. Zij ziet vaders donker, 
dreigend gelaat en ze ziet den triomf in de oogen van de 
juffrouw. Instinktmatig voelt ze, dat ze voortaan van vader 
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geen bescherming meer heeft te wachten. Haar mode ge-
zichtje wordt plotseling bleek, maar niemand ziet dat of 
denkt er aan, wat er in het kind omgaat. Ze zijn te veel 
met elkander bezig, die twee. De ontzettende gedachte, 
dat moeder, haar lieve moeder, in een donker graf zou zijn 
in plaats van in een lichtenden hemel, werkt eerst als ver-
lammend op het kind. Maar dan herstelt ze zich eensklaps. 

„Je liegt allebei. Maar ik, ik ga naar moeder toe. 
Moeder!" 

Als een pijl snelt ze over het grasveld. Ze heeft ver-
geten, dat ze met haar kleine handen het hek niet open 
kan krijgen, en dat ze niet over den muur kan springen. 
Ze heeft vergeten, wat de juffrouw gezegd heeft, dat moe-
der haar niet kan .hooren. Daar ginds, zoo meent ze, waar 
ze 's avonds de zon ziet ondergaan in purper en goud, 
daar is een weg, die naar den hemel voert. Daar wil ze 
heen, nu het haar op Brusafors te 'bang wordt. 

Ja, daar i s een weg, een veilige weg, maar het zou nog 
vele, vele jaren duren, eer Margit dien zou vinden. 

In enkele stappen is haar vader bij haar. Hij grijpt Mar-
git en brengt haar terug. 

„Vraag nu onmiddellijk om vergeving!" 
Ze beweegt zich niet en zij zwijgt. Dan neemt hij de 

lenige rijzweep, die hij in de hand heeft, en slaat haar 
eenmaal, tweemaal, vele malen. Geen geluid komt over 
Margits lippen en geen stap doet ze. 

Dan krijgt Margit arrest in een donkere zolderkamer. 
Vader weet, hoe bang ze is voor duisternis. Zoo zal hij 
haar wel krijgen, en haar laten zien, wie baas is. Maar hij 
denkt er in het geheel niet aan, dat hij de uiterst gevoelige 
ziel van het kind een slag geeft, waarvan de sporen nooit 
geheel zullen verdwijnen. 

Doch toen Lisa, zonder dat 'hij het wist, naar boven 
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sloop naar de kleine gevangene, vond zij het kind liggen 
in hevige stuiptrekkingen. De zielespanning was te sterk 
geweest. 

„Hallo! hallo!" 
Het klinkt vroolijk en jeugdig frisch tusschen de boomen. 

Het klinkt in harmonie met den jubel van de leeuweriken 
en het blijde lied van de beek. Het is Margit, die daar 
roept. 

Het heeft lang geregend. Het bosch is nog druipend nat, 
maar alles is zoo groen en zoo frisch. Het mos is nog 
vochtig, maar wat hindert dat Margit? Zij is zoo blij, dat 
het niet meer regent; ze is blij met de zon, die alle regen-
droppelen doet glinsteren, met de zuivere lucht, die haar 
longen verruimt, en misschien nog wel het allermeest met 
haar vrijheid. 

Met opgeheven hoofd en schitterende oogen haast zij 
zich voort tusschen de dennen. Zie, dat zijn sinds langen 
tijd haar vrienden, haar trouwe vrienden. Voor hen heeft 
ze haar hart uitgestort, als het haar te vol werd; ze heeft 
geschreid met den arm om den stam van een ernstigen den, 
geschreid zoolang, tot het plechtige suizen van de boomen 
haar een troostend gefluister werd. 

Maar wanneer ze blij is zooals vandaag, dan jubelt ze 
haar blijdschap uit in het ruime groene woud, waar de 
zon vrij door de boomkruinen schijnen kan. En dan is het 
haar, of de vroolijke hoornen deelnemen in haar vreugde. 

Hier tusschen haar vrienden is zij heel anders dan de 
Margit, die thuis rondloopt met een neerslachtig, ernstig, 
ja somber gelaat Hier is haar gelaatsuitdrukking levendig; 
thuis lijkt ze suf, zonder eenige belangstelling. Hier in het 
woud breekt het los, alles wat er jong en frisch en vroolijk 
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in haar is, hier, waar niemand kritisch op haar let, waar 
alles met haar samenleeft. Hier kan ze zichzelf zijn. 

„Hallo! hallo!" 
Ze roept nog eens. Het klinkt vroolijk tusschen de boo-

men, en de echo antwoordt van de heuvelen. 
„Margit!" Heel in de verte is iemand, die roept. 
„Bier ben ik!" Ze roept nog eens en nog eens op den-

zelfden vroolijken toon, alleen maar om het genot van het 
roepen. 

„Goeden morgen, jij!" Haar scherpe blik ontdekt hem 
op een afstand tusschen de boomen. Het is Erik van den 
jagersmeester, een lange, smalle jongen. Ze krijgen samen 
des voormiddags les van den dominee. Ze zijn even oud, 
dertien jaar, en even groot. Maar Erik is tenger en bleek, 
Margit gehard en sterk. Geen wonder, dat hij met bewon-
dering naar haar opziet. 

„Ken jij je les?" 
Margit kijkt hem aan met eenige strengheid in haar blik. 

Bewust van schuld slaat hij de oogen neer. 
„Neen," zegt hij langzaam, nog hijgend van het harde 

loopen. „Ik wist, dat jij nu hier in het Bosch was," ver-
volgde hij wat vlugger; „en toen kon ik niet meer leeren, 
toen moest ik hier ook heen. Ken jij de les?" 

Margit schudde het hoofd. „Dat weet je wel." 
Eriks gelaat verheldert een beetje. 
„Dan zijn we gelijk," zegt hij. 
„Jij en ik?" 
Margit kijkt ten zeerste verwonderd en beleedigd, en ze 

meet het tengere lichaam van haar kameraad met een min-
achtenden blik. Erik bloost en kijkt verlegen. 

„Ik bedoelde, dat jij de les ..." 
„Neen, Erik, we zijn niet gelijk. Weet je niet, dat de 
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lessen van den dominee me geen zier meer kunnen schelen. 
Ik wil zoo iets worden als mijn oom is." 

Erik wist volstrekt niet, wat voor iemand die oom was, 
maar 'toch kreeg hij lust om ook „zoo iets" te worden. 
Dan hoefde hij de lessen niet meer te leeren, en dan werd 
hij in zeker opzicht aan Margit gelijk. Dat vertelde hij ook. 
Maar toen keek Margit hem weer aan met zoo'n onaan-
genamen kritischen blik en zei: „Neen, Erik, dat kun je wel 
uit je hoofd zetten; daar heb je geen krachten voor. Zie je, 
mijn oom is anders dan alle andere menschen; dat heeft 
mijn oude kindermeid mij verteld, en die weet het wel, 
want die was al op Birgersnhs, toen oom geboren werd." 

Er begon Erik een beetje licht op te gaan. Hij begreep, 
waarom Margit zoo anders was dan anderen. Maar juist 
dat ze anders was, dat vond hij zoo mooi. Hij begreep ook 
eenigszins, dat hij als zij moest worden, zoo ze niet voor-
goed van elkander zouden worden gescheiden. 

„Ik wil ook niet wezen als alle andere menschen," zei 
hij daarom 

Doch Margit schudde het hoofd en zei langzaam en pein-
zend: „Neen, Erik, dat gaat niet zoo gemakkelijk. Je moet 
er maar niet aan beginnen. Ik weet niet, waar ik het van-
daan heb, dat ik anders wil wezen, want nergens heb ik 
zooveel klappen voor gehad. Eenmaal, toen ik zoowel ge-
slagen als opgesloten ben, omdat ik een gebedje niet wilde 
leeren, voelde ik, dat ik het nu nog minder dan te voren 
leeren kon. Dat vertelde ik aan mijn oude Lisa, en toen zei 
ze: „Arme kleine, ben je van dat bloed, jij ook al?" Je 
moet niet denken, Erik, dat ik het zoo gemakkelijk heb." 

Slagen! Daar was Erik bang voor, en die prijs leek hem 
te hoog, om 'daarvoor het voorrecht te koopen, dat hij aan 
Margit gelijk zou zijn. 
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„Ik geloof, dat ik nu maar naar huis ga, om mijn les te 
leeren,” zei hij. 

„Ja, ga máar gauw en leer maar braaf, dan word je 
misschien wel wat mettertijd." 

Haar woorden klinken hem nog in de ooren, terwijl hij 
naar huis gaat. Zeker zal hij vlijtig leeren, altijd, maar hij 
voelt het toch, dat Margit steeds zijn meerdere zal blijven, 
al bekommert ze zich niets om de lessen. En hij peinst, hoe 
dat toch wezen kan. 

Margit blijft eenzaam zwerven in het woud. Nu klinkt 
haar blij gejubel niet meer; ze gaat met gebogen hoofd en 
denkt zware gedachten. Met eenige afgunst heeft ze Erik 
zien heengaan. Hij ging naar zijn werk, naar zijn ouders. 
Margit voelt, dat ze geen thuis heeft en geen bescherming. 
Ze kon daar zoo naar verlangen; ze hunkert er naar, dat 
iemand van haar mocht houden. En een oogenblik gaat de 
gedachte door haar heen om náar vader en stiefmoeder te 
gaan en ze te smeeken om een weinig liefde. Maar pas 
heeft ze de gedachte gevormd, of ze heft trotsch het hoofd 
op. Zij, Margit, zou vragen en smeeken! Ze lacht spottend. 
Nooit! Dan liever voortleven als tot dusver, met bestraf-
fingen en bedreigingen van stiefmoeder, en zweepslagen 
soms van vader. 

0, hij heeft haar zoo vaak geslagen! Hij slaat haar nog! 
Ze werd rood van schaamte, toen ze er aan dacht, en de 
vernedering brandde in haar als vuur:Hij sloeg nu, doch 
wacht maar! Ze voelde het, nu ze dacht aan de manier, 
waarop vader haar behandelde, dat er iets in haar groeide, 
iets, dat eenmaal uitgestort zou worden over het hoofd van 
hem, die haar zoo diep krenkte. 

Margit had steeds groote bewondering gehad voor haar 
oom, ofschoon ze hem nooit had gezien en dus niet in de 

35 



gelegenheid was geweest om hem te leeren kennen. Sedert 
ze vernomen had, dat hij een tegenstelling vormde met 
haar vader, was hij voor haar in een mooi licht komen 
staan. Dikwijls had ze hem in haar gedachten; hij was 
de koning van haar droomen. 

Toen kwam hij eens een vluchtig bezoek brengen op 
Brusafors. Te voet kwam hij de groote hekdeuren door. 
Margit was juist op weg naar het baset]. Haar veertien-
jarige waardigheid ter zijde leggend, zou ze juist over den 
muur klimmen, toen ze haar bezoeker gewaar werd. Deze 
keek een oogerrblik aandachtig naar het jonge meisje. Toen 
zei hij: „Jij bent de dochter van Magnhild." 

Wie was dat? Zij keek onderzoekend naar den voor-
namen heer, die zoo heel anders was dan de personen, die 
ze gewoonlijk zag, anders in kleeding en in optreden. Doch 
toen hij moeders naam noemde, begreep zij, wie hij was. 
Dat moest oom Albert zijn. 

Oom Albert! Ze durfde hem niet aankijken, want het 
werd haar dat °ogenblik duidelijk, hoeveel ze van hem 
verwachtte. Ze had hem in haar gedachten getooid met 
alles, wat ze bij vader en bij andere mannen miste, en wat 
ze gelezen had, dat mannen van vroeger tijden hadden 
bezeten. Vroeger was hij voor haar de stoutmoedigste en 
dapperste ridder ter wereld geweest. Later had in haar 
fantasie zijn beeld een andere gedaante aangenomen. Hij 
was de scherpe en heldere denker geworden, de filosoof 
en de kunstenaar, alles in één persoon. 

Het was gevaarlijk, hem aan te kijken; hij moest haar 
eens tegenvallen! Ze keek een oogenblik een anderen kant 
op, maar zijn wonderlijk warme en stralende oogen en zijn 
knap, bezield gelaat trokken ,haar met onweerstaanbare 
macht. Hoe had ze een minuut aan hem kunnen twijfelen! 

„Oom, beste oom Albert!" 
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Ze vloog in zijn armen. Later wist ze nauwelijks meer, 
hoe het gegaan was; ze wist alleen, dat ze voor hem had 
uitgestort al wat zich in haar ziel had verzameld gedurende 
zoo vele moeilijke jaren. Ze sprak, alsof ze in een kooi had 
gezeten, en zich ten bloede toe had verwond bij haar 
pogingen om vrij te komen. Ze vertelde, hoe ze mishandeld 
was. Margit voelde op dat °ogenblik sterker dan ooit, hoe 
zwaar haar leven was geweest en nog was. En wanneer 
ze er aan dacht, dat oom haar spoedig weer zou verlaten, 
dan begreep ze, dat het daarna nog zwaarder zou zijn, te 
leven op Brusafors. 

„Oom, neem me mee," smeekte ze, „anders ga ik dood." 
Doch toen keek hij haar diep in de oogen en zei: „Neen, 

mijn kind! Dat kan ik niet doen. Maar je gaat ook niet 
dood, daar ben je veel te sterk voor. Alleen de zwakken 
bezwijken. Jij bent een arendsjong, Margit. Je vleugels 
wonden eiken dag sterker; weldra zullen ze je uit kunnen 
dragen in de wijde, heerlijke wereld!" 

Oom sprak waarheid, dat begreep ze. Zij was sterk. Een-
maal zou ze kunnen uitvliegen. 

„Is de wereld zoo heerlijk?" vroeg ze. 
Oom Albert lachte een zonnigen lach en ging naast haar 

op een sofa zitten. Toen vertelde hij haar van al de 
heerlijkheid, die hij in Zuid en Noord had gezien. En hij 
vertelde zóó, dat het Margit was, of ze zelf al de tooneelen 
had gezien, die hij meesterlijk voor haar schilderde. Wer-
kelijk, de wereld moest zeer schoon zijn. 

Het leek haast, of het 'donker werd, toen hij bphield, 
ofschoon het midden op den lichten dag was. Ze vroeg 
om meer. Maar hij lachte en zei: „Nu weet je, dat de wereld 
schoon is. Verlang maar, kind, want hoe meer je verlangt, 
des te sneller groeien je vleugels. 

Toen had ze hem van haar leven moeten vertellen. 
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„Maar kind, dat gaat niet,” zei hij. „Jij moet je tijd beter 
besteden. Wie onkundig is, ziet minder van het schoone." 

Oom Albert was niet lang gebleven op Brusafors. Hij 
had een poos met zijn zwager gesproken, en daarna had 
hij met Margit een bezoek gebracht aan het graf, waar het 
lichaam begraven was van haar, die hun beiden boven alles 
dierbaar was geweest. 

Van dien dag af was Margit een andere.' Ze leerde z66 
vlijtig, dat haar onderwijzer, de oude dominee, er verbaasd 
van stond. Nu was de onkunde haar een last geworden, 
waarvan ze bevrijd wilde zijn. Arme Erik! Weldra bleef hij 
ver achter. Margit scheen toch aanleg te hebben voor alle 
vakken van onderwijs. Ze kon alles leeren en alles ont-
houden, niets was haar meer te moeilijk. 

Doch wanneer de lessen van den dag geleerd waren, dan 
ging Margit naar haar dierbare woud. Daar dwaalden haar 
gedachten ver. Oom Albert had een deur op een kier gezet 
en Margit had daar zó6veel schoons gezien, dat het haar 
bijna verblindde. Wanneer ze nu eenzaam ging in het 
woud, zag ze alle tooneelen levendig véór zich, en haar 
fantasie maakte alles nog steeds mooier. Ten slotte werd 
de wereld, waarover oom Albert had verteld, een toover-
paleis, fonkelend van goud, en Brusafors werd een woes-
tijn, steeds armer en kaler, naarmate het tooverpaleis meer 
schitterde. 

De mensehen daarbuiten in de wereld, die waren alle als 
oom. Grootsch en heerlijk waren ze, reuzen vergeleken bij 
de dwergen, onder wie Margit moest leven. 0, die waren 
zoo klein. Die stelden in zoo kleine dingen belang. Alles 
wat Margit klein oordeelde, vonden zij zoo groot, terwijl 
zij alles, wat zij werkelijk groot achtte, al het schoone, 
waaraan de menschen de eeuwen door uitdrukking hadden 
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gegeven met pen en penseel en beitel, geen belangstelling 
waard vonden. 

Een begin van haat jegens haar vader was bij Margit 
reeds lang aanwezig geweest. Maar nu groeide die haat 
en werd meer zelfbewust. Oom Albert zond haar boeken, 
nieuwe, moderne boeken. Daar stonden gedachten in, 
stoute, vermetele, hemelbestormende gedachten, die ver-
want waren met wat reeds in haar ziel leefde. Die gedach-
ten gloeiden van verrukking over 'het schoone, en van haat 
tegen al wat leelijk was en 'oud en verwrongen. Heftige 
slagen werden gericht tegen bijna al het bestaande. Naar 
vrijheid werd gestreefd, het mocht kosten wat het wilde. 
Dat alles vond weerklank bij Margit; al die gedachten 
hadden min of meer :bewust in haar geleefd. Doch zooals 
Margit in 'oom Albert alles zag, wat goed was en edel en 
groot, zoo wèrd haar vader de verpersoonlijking van alles 
wat zij haatte. Hij was voor haar niet eens meer een man 
met die en die eigenschappen; hij werd voor haar slechts 
de vijand van al wat zij hartstochtelijk liefhad. 

Indien oom Albert had geweten, hoe sterken indruk zijn 
boeken op het jonge meisje zouden maken, dan had hij ze 
niet gezonden. Zijn edele natuur vond haat weerzinwek-
kend, wanneer die tegen een persoon was gericht. Hij zag 
dieper dan Margit nog kon doen; hij zag in elke verkeerde 
daad enkel de uitwerking van iets, dat vroeger was ge-
schied. En eigenlijk stelde hij niemand verantwoordelijk 
voor zijn handelingen. 

„Morgen vertrek ik." 
Voor den eersten keer sedert het tooneel in den tuin was 

Margit ongeroepen in haar vaders werkkamer gekomen. 
Nu stonden ze tegenover elkander elk aan een kant van 
de schrijftafel. Sterk leken ze op elkaar. Dezelfde rijzige, 
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krachtige gestalte, dezelfde trotsche houding van het 
hoofd, en op het gelaat hetzelfde stempel van kracht en 
wil en energie. Men had gezegd, dat Margit met haar fijne 
huid, haar blonde haar en haar blauwe oogen in niets op 
haar vader leek dan in haar gestalte, maar op dit oogenblik 
leek ze niet op de zachtmoedige Magnhild. De omstandig-
heden, onder welke ze opgegroeid was, hadden het krach-
tige en energieke in haar ontwikkeld, ten késte van het 
zachte en teedere. 

„Ik vertrek." Ze had het gezegd op triomfeerenden toon. 
Hij keek haar aan. Zij was het eenige, dat hij nog had. 

Zijn tweede vrouw was dood. Een oogenblik voelde hij 
zich verteederd, maar onmiddellijk verhardde hij zich weer. 
Rickard Strtim was niet gewoon, op die wijze toegesproken 
te worden. 

„En als ik dat nu niet hebben wil?" vroeg hij op ijs-
kouden toon. 

Margit lachte uit de hoogte. 
„Heb ik u soms verlof gevraagd?" zei ze. 
„Je dacht zeker, dat je me wel kon overhalen, om toe-

stemming te geven," hoonde hij. 
Doch dat scheen Margit zich niet aan te trekken. 
„Margit Stffim vraagt nooit om iets, allerminst aan u. 

Ik weet wel, dat u geweigerd zou hebben, al was het bij 
mij ook een kwestie van leven en dood. En daarom heb ik 
geduldig gewacht, tot ik geen toestemming meer noodig 
had. Ziet u, vandaag ben ik meerderjarig; ik ben vrij." 

Er was jubelende blijdschap en trotsche triomf in haar 
woorden, en dat trof hem. Onder het spreken was er iets 
nieuws in haar gelaat gekomen, dat hij er nooit eerder 
gezien had. Ze was blij, dat ze hem kon verlaten. Nooit 
had hij er aan gedacht, dat zij ooit van Brusafors zou gaan 
en dat ze zou durven handelen tegen zijn wil. Niet eerder 
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dan nu zag hij in, dat 'hij te doen had met een arendsjong; 
hij merkte het pas, nu de jonge vogel de kooi in stukken 
reet. Zou Margit hem werkelijk verlaten? Hoe lang zou ze 
wegblijven? Zou ze ooit terugkomen? Hij zou het haar 
willen vragen, maar hij begreep, dat hij geen antwoord zou 
krijgen. Hij besefte nu pas, dat hij te doen had_ met een 
karakter, dat met het zijne verwant was. Hij wist, dat hij 
juist door tegenstand flinker en sterker werd, en dat was 
met Margit ook het geval. Hij had haar wil willen onder-
werpen en breken, maar die wil was juist daardoor zoo-
veel te sterker geworden. Doch ze was immers zijn kind; 
had hij dan geen recht om te pogen, haar toch nog te doen 
buigen? 

„Denk er om, tegen wien je spreekt," zei hij. 
„Wie ben u dan? Er 'bestaat geen gemeenschap tusschen 

u en mij. U is enkel de man van mijn vroegere gouver-
nante." 

„Jouw moeder was toch mijn vrouw." 
Toen hij dat gezegd had, speet het hem, want hij zag, 

hoe een heftig rood de wangen van zijn dochter kleurde 
en hoe haar oogen vlamden. 	 • 

„Wat geeft dat? Mijn moeder is immers bij de wormen? 
Weet u niet meer, dat zij, die onbarmhartige, dat zei? Tot 
dien tijd toe was u mijn vader geweest. Ik had tegen u 
opgezien, u verafgood. Ik had vader en moeder allebei, 
want voor mijn gemoed was mijn moeder altijd dicht bij 
mij. Maar de gouvernante heeft u aan mij ontstolen, en 
sedert heeft u samen mij mijn moeder ontroofd. 0, 'dat 
mijn moeder bij de wormen was, dat was meer dan een 
kind kon verdragen; dat heeft voor mij den hemel onher-
roepelijk gesloten." 

Hij wilde wat zeggen, maar zij belette het hem met een 
orrbarrnhartighei'd, die hij heel goed herkende als zijn 
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eigene. Zoo trad hij altijd op, wanneer iemand iets tot 
verontschuldiging wilde aanvoeren; hij wilde geen tegen-
spraak. Zoo had hij haar dikwijls geslagen met de rij-
zweep, toen ze klein was, en met woorden, toen ze grooter 
werd. Nu kreeg hij dat terug. 

„Nu is ook zij bij de wormen, en daar gaan wij ten slotte 
ook heen, u en ik. Maar vóór het zoo ver is, wil ik mijn 
leven genieten. Ik wil mijn eigen leven leven en u zal het 
mij niet beletten. Ik wil leven, en om te leven, moet ik zoo 
ver mogelijk van u vandaan zijn." 

Het waren jaren van verdriet en van toom, waardoor 
die harde woorden in Margits mond werden gelegd. Hij 
voelde zich als verpletterd. Zoo hard had hij toch zeker 
nooit geslagen! Of misschien wel? Had hij niet menigmaal 
het kind geslagen, jaren achtereen, en haar moeder vóór 
haar? Hij zonk neer op zijn stoel. 

„Kun je niet vergeven?" stamelde hij. 
„Nooit!" 
„Maar dan kun je zelf ook geen vergeving vragen." 
„Dat is ook niet noodig. Daarom, dat ik u zoo haat, kan 

ik anderen liefhebben. Ik zou nooit opzettelijk iemand leed 
kunnen doen." 

„Maar van God moeten wij allen vergeving hebben." 
„Gelooft u aan het bestaan van God?" 

a" 
„Dan zal ik het nooit kunnen doen." 
Hij boog zich dieper voorover, en met ontzettende dui-

delijkheid zag hij in, dat Margits scherpe oogen jaar uit 
jaar in acht hadden geslagen op zijn daden. Zij kon niet 
anders dan met minachting denken aan den God, aan Wien 
hij geloofde. Hij besefte het nu: al zijn vrome praat, al zijn 
woorden over God, die hij zoo dikwijls in den mond had, 
ze hadden bij zijn eenig kind slechts weerzin gewekt voor 
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alles wat heilig is. Nu zei ze immers, dat zij in geen God 
zou kunnen gelooven. 

„Waarheen ga je?" 
„Naar oom." 
„Maar hij ... hij is een atheïst." 
Hij had spijt, zoodra hij de woorden had gezegd. Maar 

de gedachte was hem zoo verschrikkelijk geweest, dat ze 
juist naar dezen bloedverwant ging. Doch was het dan 
beter, dat ze bij hem bleef? Wat was erger „vrijdenkerij": 
met woonden het geloof te belijden, maar het met de daden 
te verloochenen, of openlijk te erkennen, dat men geen 
geloof had? 

„Ga niet, Margit." 
Hij smeekte zijn kind. Doch nu was bet te laat. 
„Ik ga," zei ze kortaf. 
En ze ging. 

Ill 

Margit, zoo werd verteld, was op bezoek bij haar oom 
op Birgersnás. En iedereen vond het heel natuurlijk, dat 
ze het landgoed eens ging bezien, dat eenmaal haar eigen-
dom zou worden. Niemand wist, -op welke wijze vader en 
dochter afscheid van elkander hadden genomen; eigenlijk 
wist trouwens ook niemand, hoe de verhouding tusschen 
die beide was geweest. 

Str5m berichtte met een paar regels zijn zwager, dat 
zijn dochter zou komen. Dat was de eerste brief, dien hij 
aan baron Albert schreef na den dood van Magnhild. En 
het was ook de laatste. 

Baron Albert ontving den brief met wonderlijke gevoe-
lens. Hij 'herinnerde zich, hoe hardhandig zijn zwager hem 
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indertijd Magnhild had ontrukt, en hoe het hem toen te 
moede was geweest. Nu had Magnhilds dochter zich aan 
haar vader ontrukt, en deze leerde dus nu de smart ken-
nen, die hij toen aan hem had berokkend. 

Voor de eerste maal gevoelde baron Albert medelijden 
met zijn zwager. Het moest toch wel bitter zijn voor den 
trotschen Strikt', dat hij op die manier gestraft werd. Doch 
den vollen omvang van het lijden van zijn zwager kon 
baron Albert toch niet meten. 

lntusschen was Margit hartelijk verwelkomd in het vroe-
gere, ja het eenige tehuis van haar moeder. Want Brusa-
fors, waarop ze in geen enkel opzicht haar stempel had 
kunnen zetten, had Magnhilds tehuis eigenlijk niet kunnen 
heeten. 

Baron Van Berger werd als 't ware nog eens jong. Ze 
werden een paar goede kameraden, die twee, en vroolijk 
lachen klonk weer in de groote zalen en kamers. 

Samen gingen ze naar veld en akker. Ook zij mocht al 
spoedig gaarne eens praten met de werkende menschen. 
En menig oudje noemde haar freule Magnhild. Het was 
immers een verjeugdigd evenbeeld van de freule, van wie 
zij zooveel hadden gehouden. 

Eens ontdekte de baron, dat Margit haar moeders aanleg 
voor teekenen en schilderen bad geërfd. Toen besloot hij, 
dat ze den winter in de hoofdstad zouden doorbrengen, 
zoodat Margit gelegenheid kreeg om haar talent te ont-
wikkelen. 

Nu zette, wat Margit de wereld noemde, de poorten wijd 
open voor haar bewonderende blikken. Tot nu toe had ze 
onder zóó drukkende omstandigheden geleefd, dat ze nu, 
van den druk bevrijd, zoo veel te meer genoot. Wat was de 
wereld heerlijk! 

Margit maakte groote vorderingen en was weldra een 

44 



der beste leerlingen van den professor. De gunsteling van 
haar medeleerlingen werd ze ook, en Margit, die op Brusa-
fors slechts booze woorden had gehoord, werd in deze 
omgeving geprezen en bewonderd. 

De baron was een vrijgevig bevorderaar van de kunst, 
en het duurde niet lang, of in zijn salon kwam samen al 
wat de hoofdstad vooraanstaands had in de wereld der 
kunst, maar ook in de aristokratische wereld. Onder dien 
invloed ging de ontwikkeling van het jonge meisje snel. 

Zij genoot volop. Maar oom Albert zei, dat ze nog veel 
meer zou genieten, wanneer ze samen het Noorden ver-
lieten, waar het zoo vele maanden van het jaar koud is en 
donker. Ze zouden naar het Zuiden reizen, waar alles weel-
derig en rijk én zonnig is, en waar de menschen zooveel 
heerlijks konden scheppen. 

Wat was oom Albert trotsch op Margit, en wat was hij 
blij. Het was hem of hij al, wat hij in Magnhild verloren 
had, in haar dochter terugkreeg. 

Doch Margit vond het vreemd, dat hij nooit over de 
overledene wilde praten. Zoo gaarne zou ze hem hooren 
vertellen uit de jeugd van haar moeder. Doch op dat onder-
werp ging hij nooit in. 

Margit was een jaar in Stockholm geweest, toen haar 
oom begon te praten over een reis naar BirgersnAs. 

„Jij komt me spoedig na, kind," zei hij, toen de dag van 
zijn vertrek bepaald was. „Je moet zien, hoe wonderbaar 
het is, wanneer Prinses Lente bij ons haar intocht doet. 
Dat moet je bepaald niet missen." 

„Ja, ik kom spoedig, oom," antwoordde ze. „Ik geloof 
niet, dat het mij hier zoo goed zal bevallen, als u weg is." 

Den dag, dat baron Albert zou vertrekken, was hij 
anders dan gewoon. Onrustig liep hij heen en weer. 
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„Wat scheelt er toch aan, oom?” vroeg Margit._ 
„Ik weet niet, hoe het komt, maar ik voel me zoo onge-

rust, als ik er aan denk, dat ik je zoo alleen achterlaat. 
Als het niet zoo noodzakelijk was, dat je met je lessen 
doorging, dan nam ik je mee." 

Margit lachte hartelijk. „0, oom, ik zal me wel redden. 
Weet u niet meer, wat u zei, toen we elkaar de eerste maal 
ontmoetten?" 

„Jawel, toen vertrouwde ik, dat jij je er wel zou door-
slaan. Ik begreep, dat jij in zoo'n geval mannenkracht zou 
hebben. Maar Margit, juist omdat je het leven niet alleen 
uitwendig maar ook inwendig leeft, daarom ben ik zoo 
bang voor je. Ja, kind, het leven is gevaarlijk voor wie 
zelf goed en waar is, en denkt, dat andere menschen dat 
ook zijn." 

Baron Van Berger stapte heen en weer en keek somber 
vóór zich. 

„Maar oom, wat zegt u? U is toch ook goed en waar!" 
Hij bleef recht vóór haar staan. „Met mij is het iets 

anders," zei hij. „Ik heb het leven nu achter mij. Maar 
eenmaal stond ik er voor, en ik had denzelfden kijk op het 
leven als jij. Mijn hart klopte warm voor al wat edel is en 
waar en groot. Doch toen kwam er iets in mijn weg, dat 
mij het leven hatelijk maakte. Toen was ik bijna bezweken. 
En lang duurde het, eer ik opnieuw leefde, en nog langer, 
eer ik weer vroolijk werd. Van jou weet ik, hoe je leeft 
met je gansche gemoed. Ik weet, hoe rijk je leeft, hoe hoog 
je denkt en hoe veel je van het leven hoopt. Daarom ben 
ik zoo bang voor je. Want wanneer je al wat je hebt, aan 
je leven geeft, waarvoor zul je dan leven, wanneer de 
groote teleurstelling komt?" 

Hij was zóó ernstig, dat Margit onder den indruk kwam. 
Zij kon hem niet zeggen, hoe zijn woorden verschilden van 
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wat hij gewoonlijk zei. Voor het eerst begon ze te twijfelen, 
of hèt leven wel zou brengen wat zij er van verwachtte. 

„Oom," zei ze zacht, „waarom is u dan niet bezweken 
onder de groote teleurstelling? U verwachtte toch ook zoo 
veel van het leven." 

Hij zweeg een poos. Toen zei hij: „Ik was een man; dat 
heeft mij, geloof ik, staande gehouden. Want, zie je, wij 
mannen hebben meer weerstandskracht, wij zijn gebouwd 
van grover stof. Ik heb ten bloede toe• gestreden, en wat ik 
geleden heb, kan ik niet vertellen. Maar mijn lijden maakte 
mijn ziel gevoelig voor 't leed van anderen. Ik beschouwde 
bet menschengewemel voortaan met andere oogen; ik zag, 
hoe •de geheele wereld een enkel groot ziekenhuis is. Mijn 
eigen ellende gaf mij medegevoel voor de ellende van 
anderen. Sommigen lijden door hun eigen schuld, maar de 
meesten door de schuld van hun medemenschen. Ik geloof, 
dat elke gedachte, elke daad, elk woord, dat niet goed is 
en rein, een nieuwe wonde is aan het lichaam van het 
menschdom. En door die wonde lijdt het geheele lichaam, 
lijden alle leden mee. Maar ik geloof ook, dat elke edele 
gedachte, elk goed woord, elke handeling, die met goede 
bedoeling gedaan wordt, een geneesmiddel is voor het 
heele geslacht. Die gedachte gaf mij moed om te leven." 

Voor Margit was dat alles nieuw. Het was haar, of er 
een wolk opkwam aan den horizon. 

„Ik zou je voor zulk lijden willen bewaren, kind, al zou 
het mij mijn hartebloed moeten kosten. Maar ik vrees, dat 
ik je niet helpen kan. Geen mensch, die waar is, zal er aan 
kunnen ontkomen. En misschien is het juist het lijden, het 
diepe eigen lijden, dat het meest menschelijke bij ons tot 
ontwikkeling brengt: het medegevoel, de liefde tot hen, 
die lijden." 
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Van Margits vele kameraden was het Sally Eneroth, 
met wie ze hét meest omging. Sally was de dochter van 
een artist; ze was geboren onder een heeter zon dan de 
onze en had al lang aanleg getoond voor dezelfde kunst 
als haar vader. Ze was rijk begaafd en alles voorspelde 
haar een schitterende toekomst. 

Ze vormden een groote tegenstelling, Margit en Sally. 
Margit had blauwe oogen en blonde haren; Sally met haar 
nachtzwarte haar en haar vurige, donkere oogen leek meer 
een kind van het Zuiden dan van het Noorden. 

„Margit, het is, of je niet geheel tot ons behoort, of je 
maar ten deele een der onzen bent," zei Sally op zekeren 
dag. Ze was na de les met haar vriendin naar huis gegaan. 
Daar hadden ze het zich gemakkelijk gemaakt in Margits 
kamer. Sally lag languit op de divan, en Margit had bijna 
dezelfde houding aangenomen in een ruststoel. 

„Ten deele?" Margit keek verwonderd. 
„Ja, je hebt denzelfden geest als wij. Je bekijkt men-

schen en dingen precies als wij. En toch heb lik vast een 
gevoel, alsof jij maar even de lippen aan den beker zet, 
terwijl wij hem uitdrinken tot den bodem." 

„Bedoel je, dat ik niet zoo ten volle en geheel het leven 
leef als jullie?" 

„Neen, dat niet, Margit, dan zou je mijn vriendin niet 
zijn. Ik zou niet kunnen houden van iemand, die niet leefde 
gelijk ik, dat wil zeggen, die niet trachtte te genieten al 
wat het leven geven kan. Maar hoe meer ik je leer kennen, 
des te meer bemerk ik, dat wij inwendig verschillende 
wegen gaan. Ik zie vaak de geestdrift in je oogen, en zelf 
brand ik van hetzelfde vuur, maar als ik met je spreek over 
wat je in verrukking bracht, dan bemerk ik, dat we wel 
werden meegesleept door dezelfde zaak, maar niet door 
denzeifden kant er van. — Heb jij nooit liefgehad?" 
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„Ja, ik heb de kunst lief,” zei Margit, op een rustigen 
toon, die een kontrast vormde met het spreken van Sally. 
De laatste sprak bijna altijd heftig en opgewonden. Haar 
woorden volgden z66 snel op elkander, dat men onwille-
keurig meegesleept werd, omdat men voelde, dat ze haar 
heele ziel legde in wat ze zei. 

„Ja, dan begrijp ik je beter," antwoordde Sally. „Dat je 
nooit hebt liefgehad, daar zal het van komen, dat je zoo 
anders bent dan wij anderen." 

„Heb jij liefgehad?" 
Margit vroeg het aarzelend. Zij kwam op een terrein, 

waar ze niet eerder was geweest. Ze vroeg zich af, hoe 
Sally de vraag zou opnemen, die misschien wel wat onbe-
scheiden was. Doch Sally lachte vroolijk en zei: „Dat kun 
je denken. Verscheiden keer. Dat zit in het warme kunste-
naarsbloed, zie je? Veel vuur, veel geestdrift en veel 
liefde." 

Margit keek nadenkend. „Ik zou niet meer dan eenmaal 
kunnen liefhebben," zei ze. 

„O, wat ben jij nog een kind!" riep Sally uit. „Maar als 
je dan liefhebt en je wordt teleurgesteld, hoe moet het dan 
met je gaan?" 

„Dan zou mijn leven gebroken zijn," zei Margit ernstig. 
„Ik zou niet een deel van mijn leven kunnen geven. Het zou 
alles of niets moeten zijn." 

„Neen, maar Margit, wat ben jij nog een ouderwetsch 
boerinnetje. Weet je dan niet, dat op het oogenblik, dat 
wij liefhebben, wij alles geven, maar als de gloed gebluscht 
is, dan hebben we niets meer. Dan is het uit. Dat is altijd 
zoo geweest, maar de menschen zijn tegenwoordig eer-
lijker, en daarom eindigen de moderne huwelijken met een 
echtscheiding, en men begint te vragen, of het niet prak-
tischer zou zijn, samen te leven buiten het huwelijk. Me 
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dunkt, hoe dieper de aanleg is van een mensch, des te 
minder kan hij lang samenwonen met denzelfdén persoon. 
In het begin kunnen een paar menschen hartelijk sympa-
thiseeren; dan gaan ze trouwen, en dan kan het gebeuren, 
dat de man zich snel ontwikkelt en een reus wordt, en zijn 
vrouw gaat achteruit, wordt minder en minder. Een reus en 
een dwerg, dat gaat toch niet samen." 

„Maar Sally, wat is liefde dan?" 
„Wat de menschen daar in 't algemeen mee bedoelen, 

weet ik niet. Voor mij is liefde een mes, een champagne-
roes. Wie zich van dien wijn nog nooit een roes heeft ge-
dronken, die weet van het leven nog niets." 

„Ik begrijp je niet, Sally. Hoe kun je zoo'n vergelijking 
maken. Er is immers niets zoo vluchtig als champagne." 

„Daar heb je gelijk in, maar ook niets zoo vurig. Dat 
doet al het diepste en heerlijkste in ons naar boven komen. 
Als onze dichters liefhebben, dan dichten ze hun verzen; 
als onze kunstenaars liefhebben, dan scheppen ze hun 
schoonste kunstwerken. Maar Margit, je staart me aan, 
alsof je bang voor me wordt. Wees toch verstandig. In de 
kringen, waarin wij verkeeren, denkt men zoo als ik zeg, 
en men doet er ook naar. Het zou gevaarlijk wezen zoo te 
denken als jij. Dan zou stellig je leven gebroken worden." 

Het bleef een paar minuten stil. Toen zei Margit, en haar 
stem klonk plechtig, zonder dat ze 't wist: „Sally, geloof 
dat vast: als ik eenmaal liefheb, dan verdeel ik mijn liefde 
niet. En ik deel mijn liefde ook niet met een andere." 

Sally keek ernstig en nadenkend voor zich uit. Het was, 
of ze in haar binnenste met iets klaar moest komen. Ten 
slotte zei ze: „Nu jij zoo beslist zegt, dat jij je liefde niet 
zou kunnen verdeelen, begrijp ik, dat je de waarheid zegt. 
En ik vraag me af, hoe wij toch zoo ongelijk kunnen 
wezen; waar we toch beide zooveel van de kunst houden." 
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Ze zweeg een oogenblik, en toen opeens barstte ze uit: 
„O Margit, ik zou op het oogenblik zoo jaloersch op je 
kunnen worden. En ik ben misschien altijd wel jaloersch 
op je geweest. Jij bent in ons midden een zwervende vogel, 
die nog nergens tot rust gekomen is, maar die eenmaal zijn 
nest bouwt ergens in een hoogen den. Als jij mij vertelt 
van je .groote bosschen, je beken en je bergen, dan heb ik 
altijd alleen gedacht aan 'het mooie, dat ik in de wereld 
heb gezien. Maar nu pas begrijp ik, wat het zeggen wil, 
een eigen tehuis te hebben in een eigen omgeving." 

„Ik begrijp niet, wat je bedoelt," zei Margit, toen Sally 
zweeg. 

Sally lachte, maar het was geen blijde lach. „Neen, dat 
kan wel," zei ze. „Jij bent nog niet genoeg vrouw, om te 
weten, dat al dronk een vrouw zich eiken dag een roes 
van champagne, ze toch in het diepst van haar gemoed 
verlangt naar een eigen huis. Toen jij straks over liefde 
sprak, 'begreep ik, dat uit je mond sprak de ouderwetsche, 
trouwe, echte vrouw. De vrouw, die sterke, forsche, moe-
dige zonen opvoedt en liefhebbende, trouwhartige doch-
ters. Inderdaad, zoo een geeft meer.  aan de gemeenschap 
dan de grootste kunstenaar." 

„Neen maar, Sally, wat ben je toch vreemd. Je praat nu 
heel anders dan straks. Toen sprak je als kunstenaar; nu 
kleineer je wat een kunstenaar voortbrengt." 

Sally schonk zich peinzend een glas water in en dronk 
het uit. 

„Ja, aan zulke snelle veranderingen bij mij zul je moeten 
wennen. Dat is mijn aard. Voor 't oogenblik zou ik zoo 
innerlijk gaarne zoo'n kerngezonde vrouw willen wezen, 
die spinnen kan in plaats van te schilderen, en die wat tot 
stand kan' brengen in plaats van te praten. Zie je, een 
moeder, die haar taak werkelijk met ernst op zich neemt, 
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die schept de menschen der toekomst, terwijl wij hun in het 
beste geval wat oogenstreeling geven. 

Nu lachte Margit en zei: „Maar, Sally, breek dan toch 
je penseeles stuk en word een stil en huiselijk meisje. Je 
hebt overvloedig gelegenheid om een man te vinden en 
een tehuis te vormen." 

Doch Sally stemde niet in met den lach; ze keek ernstig. 
„Neen, Margit, dat is nu te laat. Ik zal mij moeten ver-

genoegen met schim van geluk in plaats van geluk. lk 
behoor tot de moderne, zwakke, gebrekkige, nerveuze 
vrouwen, die geen tehuis kunnen scheppen. Maar jij, Mar-
git, je bent jong, sterk en gezond. Neem je in acht!" 

Margit had lief. Plotseling had het haar overvallen, en 
in een oogenblik was het haar tot zekerheid geworden. 
Dat was geen belangstelling, wat ze voelde voor den 
jongen schilder, fDie sinds eenigen tijd schitterde aan den 
hemel van hun kring; neen, dat was veel dieper, dat was 
liefde. 

Een champagneroes, zoo had Sally de liefde genoemd. 
Een diepe blos kwam op Margits wangen, toen ze zich 
haar vriendins beschrijving van de liefde herinnerde. Neen, 
Sally wist er niets van. Die had nog nooit waarlijk ge-
weten, wat liefde was. Wel was het iets, dat haar bloed 
in sneller beweging bracht, en dat haar polsen krachtiger 
deed slaan, ja, dat haar gedurende lange uren in een 
wonderbare stemming bracht van jubelende vreugde. Maar 
het was ontzettend, zulke diepe, wonderbare, gelukkige 
gevoelens een champagneroes te noemen. Dat sterke 
nieuwe leven in haar binnenste, dat zou niet even snel 
verdwijnen, als het gekomen was. 

En hij? Margit zag in zijn donkere oogen den weerschijn 
van wat haar ontroerde. Zij spraken er niet over, zij zwoe- 
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ren elkaar geen eeden; daarvoor was hun liefde veel te 
diep, maar Margit wist, dat ze onlosmakelijk aan elkaar 
verbonden waren. 

Wat was ze gelukkig! Haar donkere en moeilijke ver-
leden diende slechts om het geluk, dat ze nu bezat, nog 
grooter te maken. Zij gevoelde, dat ze ál wat achter haar 
lag zou kunnen vergeten om wat nu het hare was gewor-
den. En voor het overige, het gevoel van gelukzaligheid, 
dat ze nu ervoer, was zoo groot, dat er voor iets anders 
in haar binnenste geen plaats was. 

Margit bleef in Stockholm toeven. Zij 'besefte wel, dat 
ginds op BirgersnAs oom Albert bezorgd over haar was, 
maar dat trok ze zich niet aan. Want in die dagen bestond 
voor haar slechts één, Herman. Ze mocht zoo gaarne zijn 
naam telkens weer fluisteren, als ze alleen was, en ze 
begreep, dat ze met hem alles had, zonder hem niets. Ze 
leefde in de rijkste lente van haar liefde; ieder van zijn 
woorden was voor haar muziek, ieder van zijn blikken 
'bevatte een wereld van geluk. 

En de zon werd steeds warmer, en de trekvogels begon-
nen te komen, en de knoppen ontplooiden en de bloemen 
ontloken in hoven en tuinen. Er lag zonneglans over 
straten en pleinen en parken, een glans, die zich spiegelde 
in het water van de rivier en zijn weerschijn gaf in de 
harten der menschen. 

Samen wandelden ze door de straten, Herman en Mar-
git. Zwijgend gingen ze naast elkaar door het menschen-
gewoel, maar ze vonden het zwijgen aangenaam; woorden 
konden toch niet weergeven wat in hun harten leefde. 

Op een bank in het park gingen ze zitten. 
Margit 'beefde. Ze voelde, dat hij vandaag toch zou 
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trachten woorden te geven aan wat zonder woorden ont-
staan en gegroeid was. Ze beefde en ze verlangde. 

Opeens, Margit wist niet vanwaar ze gekomen was, staat 
een jonge vrouw vóór luw. Ze was uiterst armoedig ge-
kleed. Haar gelaat was blijkbaar eens schoon geweest, 
maar droeg nu den stempel van ellende en ontbering. De 
oogen lagen diep in het hoofd, mat en dof -en smeekend. 

„Eindelijk heb ik je gevonden, Herman," zei ze op droe-
vigen toon. 

Hij sprong op. 
„Neen, blijf maar zitten, ik zal dadelijk heengaan." 
Maar hij werd niet kalm. Zijn vuisten balden zich en 

het leek haast, of hij haar zou aangrijpen. 
„je moet me wat geven. We lijden honger, het kind 

en ik ..." 
Margit hoorde niet verder. Het was, of alles om haar 

heen verdween. Ze ging, neen ze liep weg, en daarbij had 
ze een wonderlijk gevoel, dat ze niet meer leefde. Ze zag 
geen menschen, ze vernam niets van de omgeving; ze 
hoorde slechts de stem van die vrouw. 

Margit zou vertrekken naar Birgersnas, zoo had ze 
besloten, en haar vrienden konden haar niet bewegen, 
haar besluit te wijzigen, hoe ze ook smeekten en rede-
neerden. En om allen gelegenheid te geven, haar nog eens 
te ontmoeten vóór ze vertrok, richtte ze een groote feeste-
lijkheid aan. 

Het was een uitgezochte verzameling van gasten, die 
zich bewogen in de fraaie, elegante, versierde vertrekken. 
Allen deden hun best om zich te vermaken. Margit was 
uitbundig vroolijk, ze danste eiken dans, lachte en schert-
ste met allen. Slechts voor één had ze geen woord en geen 
blik. 
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Eensklaps verdween ze uit het gezelschap. Ver weg in 
het huis, in een kamer, zoo zwak verlicht, dat men nauwe-
lijks de meubelen 'kon onderscheiden, daar ging ze zitten. 
Ze moest even rusten en kracht verzamelen, ten einde haar 
rol tot het laatst te kunnen spelen. Ze stelde er een eer in, 
die rol zó6 te spelen, dat niemand bemerkte, dat het een 
rol was. 

Het was eigenaardig daar zoo te zitten en in de verte de 
geluiden van de menschen en de muziek te hooren. Ze 
vond, dat ze niet meer behoorde tot de menschen, die ginds 
zich vermaakten. Ja, het was, of ze nauwelijks meer leefde. 
Haar, die het altijd zoo druk had gehad over het leven, die 
zoo trotsch was geweest, dat ze zooveel van het leven 
wist te genieten, haar was het leven een last geworden. 

„Freule Margit!" 
Het was een oude vriend van oom Albert, die eensklaps 

v66r haar stond. Ze schrikte op; ze had hem niet hooren 
aankomen. 

„Ik heb u overal gezocht," zei hij. 
Ze zag zijn diep vorschenden 'blik. Dat bracht haar 

' onmiddellijk weer in haar rol. Hij zou niets zien. Niemand 
zou vermoeden, welk paleis in haar binnenste in puin 
gestort was. 

„Het is hier zoo koel en zoo donker," zei ze. „Ik had mij 
warm en moe gedanst." 

„Wil u niet iets gebruiken?" 
„Ja, champagne." 
Hij 'brult haar naar een buffet en schonk haar een 

glas in. 
„Drink voorzichtig, kind," vermaande hij. En hij voelde, 

dat er met Margit iets niet in orde was. 
Ze lachte eigenaardig, terwijl ze het glas leeg dronk. 
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„Nu weet ik, waarom in onzen kring zooveel champagne 
wordt gedronken,” zei ze. 

Hij keek haar vragend aan. 
„Wel, men drinkt om een roes te hebben. In den roes 

ziet men de ledigheid niet. Bestaat er wel iets van nog 
minder waarde dan zoo'n leege flesch?" En ze wees naar 
een champagneflesch. 

„Ik kan er angstig van worden," ging zij voort, „als ik er 
aan denk, dat wij allen min of meer op zoo'n leege flesch 
gelijken. U zei, dat ik voorzichtig moest drinken. Ik heb dat 
gedaan, maar dat is mijn fout geweest. Ik ben nooit echt 
in een roes geweest. Daarom zie ik de ledigheid." 

„Wat is er gebeurd?" Hij keek haar bezorgd aan. 
Margit lachte. „Volstrekt niets, geloof ik," zei ze. „Ten 

minste niets, dat de moeite waard is." 
Hij had haar nog een glas ingeschonken. 
„Dat verkoelt en verdooft, denk ik," zei ze. „Maar ik 

haat champagne." 

Wie zich in een onderneming begeeft en daarbij al wat 
hij heeft op het spel zet, hij werkt met meer geestdrift, dan 
wie slechts een deel van zijn bezittingen waagt. Maar de 
laatste loopt minder gevaar dan de eerste. Zoo zijn onder-
neming mislukt, bezit hij nog de middelen om opnieuw te 
beginnen. 

Hij, die alles waagt wat hij heeft, kan heerlijk zijn doel 
bereiken, kan een schoon gebouw tot stand brengen. Doch 
als het hem mislukt, dan is de val groot, en wat nog erger 
is, dan ontbreken hem de middelen om opnieuw te bouwen. 
Zoo iemand kan er geen genoegen mee nemen, dat hij van 
de puinhoopen van tiet paleis een huisje bouwt; wie ge-
woon is, in een kasteel te wonen, kan niet wonen in een 
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hut. Een paleis moet hij !hebben, of hij zal zonder tehuis 
zijn. En zonder tehuis zijn ach, zoo velen. 

Want een kasteel met Moge zalen en vertrekken, dat 
bouwt wie jong is en sterk, wie het leven liefheeft en het 
schoone in het leven. Maar niet allen bouwen op een grond, 
die zeker is. Op een kwaden dag begint het geheele 
gebouw te wankelen, en het stort in puin. En dan kunnen 
geen menschenhanden het weer opbouwen. 

Margit voelde, hoe ze een tijd lang had gewoond in een 
paleis, waar het dak boog was en het uitzicht ver en ruim. 
Nu was alles uit. 

Zij wilde gaan werken, hard werken, in de hoop, dat het 
haar helpen zou. Margit mocht niet bezwijken; de liefde, 
die zij voor 'Herman had gekoesterd, mocht haar niet teniet 
doen gaan. Ze zou er zich voor schamen. Zoo hij gestorven 
ware, dan zou ze misschien ten onder zijn gegaan door zich 
geheel aan haar smart over te geven, doch nu streed ze er 
tegen met al de kracht van haar natuur. 

Niemand zou vernemen, wat er gebeurd was. Daarom 
weg, ver weg! 

Op BirgersnAs kon ze het niet uithouden. Daarom sprak 
zij er over met haar oom, dat ze een tocht naar Noorwegen 
wilde doen. Hij kon daar niets tegen inbrengen. Hij be-
greep, dat er iets gebeurd was; hij vermoedde, dat ge-
komen was, wat hij had gevreesd. Zeggen deed hij niets. 
Hij verstond, dat in zulk een geschiedenis het meest voor-
zichtige woord nog onvoorzichtig zou zijn. Helpen kon hij 
toch niet, dat wist hij. Ach, in den diepsten, den bittersten 
nood kan de eene mensch den ander zoo weinig helpen. 
Zulk een strijd moet de mensch alleen strijden. Zoo oor-
deelde hij. Door strijd was hij gekomen tot onderwerping 
van wat hij het noodlot noemde; verder had hij het niet 
gebracht. 
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Margit hield van Noorwegen. Ze had met innig genoegen 
de dichters van dat land gelezen. Ze was getroffen door 
den diepen, krachtigen toon van hun poëzie. Door de dich-
ters had ze de echo vernomen van iets groots en sterks, 
van de zee met haar branding, van de hooge rotsen met 
hun verre, wonderbare uitzichten. Ze had het verlangen 
begrepen, dat in de dalen woont, en ze had in haar ver-
beelding de blauwe, diepe fjorden gezien. 

Doch toen Margit dat alles zag in werkelijkheid, trof 
het haar wel, maar anders dan ze zich had voorgesteld. 
Als ze, op een rots staande, een uitgestrekt vergezicht zag, 
of als ze den blik liet glijden over de zee, die ten deele aan 
Noorwegen zijn karakter geeft, dan weende ze van binnen 
bij de gedachte, hoe kort het genot maar duren zou. Van 
haar hooge plateau zou ze weer afdalen in het alledaag-
sche leven, en dan zou .de ledigheid haar aangrijpen meer 
dan te voren. Soms werd ze bang, wanneer ze keek in de 
oneindige verte, want dan vernam ze in zichzelf iets van 
oneindigheid. Doch die oneindigheid was ledig. En dat was 
vreeselijk. Dan sloot ze de oogen, maar het was, of haar 
geestelijk gezichtsvermogen daardoor nog te meer ge-
scherpt werd. 

Toen werd Margit bang voor de eenzaamheid. Ze moest 
niet langer alleen ronddwalen, want het gevoel van ledig-
heid maakte haar angstig. 

Ze was begonnen met de mensohen te ontwijken; nu 
zocht zij ze op, om aan zichzelf te ontkomen. Margit had 
er geen erg in, dat ze evenzoo handelde als haar vader, en 
ze wist ook niet, dat ze niet kon slagen, omdat ze de doch-
ter was van Magnhild en geboren was met een sterken 
drang naar waarheid. 

— Er was in het sanatorium een jonge studente, bij wie 
Margit zich aansloot. Ester Vide, zoo heette ze, was een 
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begaafd meisje, dat wisten allen, maar iedereen begreep 
ook, dat ze een van die ongelukkigen was, in wier longen 
de bacillen al ver gevorderd zijn met hun verwoestings-
werk. 

Ongelukkig? ja, dat heette zoo, maar het was toch niet 
het rechte woord, Ester Vide althans leek volstrekt niet 
ongelukkig. In haar blik en in haar optreden was niets, 
dat op de gedachte kon brengen, dat ze een ter dood ver-
oordeelde was; alleen aan haar hardnekkigen hoest en aan 
haar wegblijven nu en dan van de maaltijden kon men 
vermoeden, dat het gerucht misschien waarheid bevatte. 
Opgewekt en vriendelijk zat ze gewoonlijk in haar stoel op 
een veranda, of ze wandelde steunend op iemands arm in 
het heerlijke park. 

Margit had vroeger eens gezegd, dat ze alle menschen 
wel zou kunnen liefhebben. Doch in de dagen van haar 
geluk was haar aandacht door zooveel in beslag genomen, 
dat ze alleen gedacht had aan zichzelf en haar vrienden. 
En nu was haar hart veel te hard om iemand anders lief 
te hebben dan zich zelf. 

Het was dan ook enkel om niet alleen te zijn, dat ze 
Ester Vide opzocht. Het werd haar een aangename ver-
rassing toen ze bemerkte, dat ze zooveel gemeen hadden, 
wat belangstelling betrof in kunst en literatuur. En voorts 
kon Margit niet anders dan groote bewondering hebben 
voor de wijze, waarop Ester haar lijden droeg. Ze klaagde 
nooit, en geen zweem van ongeduld of van angst was ooit 
te bemerken bij het jonge meisje, dat leefde met voort-
durend den ernst van den dood voor oogen. Rustig en op-
gewekt en vriendelijk, zoo was Ester altijd. Het kwam 
Margit soms voor, alsof Ester niet op den dood wachtte, 
maar.op een vreugdefeest. 

Ester was een van die menschen, die zichzelf geheel 
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kunnen vergeten, om op te gaan in de belangen van an-
deren. Margit wist niet hoe het kwam en dacht er niet aan 
hoe wonderlijk het was, maar het was juist bij Ester, dat 
ze onmeedoogend al de bitterheid ontlaadde, die in haar 
hart woonde. De wortel van haar 'bitterheid noemde ze 
niet. Hermans naam werd niet uitgesproken, maar al de 
gevolgen van den slag, dien ze gekregen had door het 
optreden van die vrouw, kreeg Ester te weten in verschil-
lende variaties. 

Op een avond zaten de beide vriendinnen op een kleine 
veranda, die goed beschut lag tegen den wind. Soms spra-
ken ze eenige woorden tot elkaar, op zich zelf onbedui-
dende woorden. Maar het was, of er heel wat ongesproken 
gedachten in de lucht hingen. 

„Je bent vandaag toch zwakker dan anders, Ester," zei 
Margit tenslotte, en legde de reisdeken wat dichter om 
Esters tengere gestalte. 

„Ja, dat geloof ik ook," zei Ester en keek voor zich uit 
met dien vreemden blik van een zieke, die als in wijde 
verten staart. Heel zwak en teer leek ze op dat oogenblik; 
't was, alsof het minste tochtje haar kwijnende levensvlam 
zou kunnen uitblazen. 

Het werd Margit droevig te moede. Ze was van de 
zieke gaan houden, en een gevoel van angst kwam bij haar 
op. Ester zou sterven, en wat dan? Dat weet niemand. 
Hoe dacht Ester zelf daarover? Margit durfde niet vragen. 
Over die dingen hadden ze nooit gesproken. 

Margit zette dien kant van de zaak uit haar hoofd en 
volgde een andere gedachte. Wat zou er dan worden van 
haar zelf? Ze voelde, hoe vast zij zich aan Ester had ge-
hecht gedurende deze weken, zoo vast als haar heftige 
en krachtige natuur zich maar heohten kon. Ester had haar 
zoo goed ibegrepen, dikwijls beter nog dan ze zichzelf kon 
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begrijpen. Hoe troosteloos eenzaam zou ze straks zijn. 
Waarom ook moet het zoo zijn, dat menschen elkaar ont-
moeten en dan weer van elkaar worden gescheurd? 0, wat 
is alles in het leven toch arm! 

„Het leven is een leugen," zei ze meer tot zichzelf dan 
tot Ester. 

De zieke vestigde een onderzoekenden blik op Margit. 
Het was, of ze wilde naspeuren, hoe diep deze meende, 
wat ze zei. 

„Neen, neen, het leven is (heerlijk," zei ze op vroolijken, 
levendigen toon en met een gelukkig lachje om de lippen. 
„Of jij niet goed gehumeurd bent, daarom mag je nog geen 
kwaad van het leven zeggen. Dat is onbillijk, zeg!" 

„Hoe kun .jij zeggen, dat het leven heerlijk is?" 
„Waarom zou ik dat niet zeggen! Zeg dat eens eerlijk." 
„Je bent immers ziek, Ester." 
„Neen, dat bedoel je niet. Altijd eerlijk wezen. Je 'be-

doelt, dat ik, die niet lang meer kan leven, die koorts heb 
en hoest, en me niet goed meer alleen kan redden, je be-
doelt, dat ik niet zou kunnen zeggen, dat het leven heer-
lijk is." 

Ze lachte even, keek haar vriendin een oogenblik aan 
en zei: „Bedoelde je 'het niet zoo?" 

„Ja, je hebt gelijk," zei Margit met een bezwaard ge-
zicht. „Maar ik dacht ook aan alles, wat je gezegd hebt 
over je werk. lk weet wat jij van je leven wilde maken. 
Je wilde je zelf ontwikkelen. Je wilde je zelf ontwikkelen 
zoo ver als maar mogelijk was en tegelijk wilde je werken 
voor de ontwikkeling van anderen. En nu door je examen 
de poorten naar zelfstandige werkzaamheid zich 'hadden 
geopend, nu moet je er mee ophouden. Hoe kun je het 
heerlijk noemen, dat je de plaats moet verlaten, die je met 
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zooveel inspanning hebt bereikt? Indieb Iemand, dan moet 
jij toch wel zeggen, dat het leven een leugen is." 

„Je hebt gelijk,.Margit, wanneer je de dingen beziet in 
het klein. Maar dat mag je niet doen in de groote dingen, 
waarom het eigenlijk gaat. Wanneer in den strijd tot ver-
dediging van het vaderland een jonge strijder valt in het 
eerste gelid, dan Is dat, op zichzelf beschouwd, natuurlijk 
een verlies. Maat wanneer zijn plaats terstond wordt in-
genomen door een ander, en zijn broeders over zijn lijk 
heen voortstormen den vijand tegemoet en de overwin-
ning behalen, dan ijs hij toch niet te 'beklagen. Behoorde 
hij zich niet te tooien als voor een feest, wanneer hij ten 
strijde gaat om zijn plaats in te nemen, en behoorde hij 
niet te vallen met een lach om de lippen? Hij heeft gedaan 
wat hij kon: hij heeft de anderen aangevuurd en nu valt hij 
op zijn post. Bestaat er iets, dat nog heerlijker is? Zou het 
niet onuitsprekelijk laf zijn, zoo hij weigerde zijn plaats in 
te nemen; zoo hij om den wille van vrouw of kind of van 
iets anders de hoop van zijn broeders en het land zijner 
vaderen ontrouw werd? 

„Zie je, ik heb gewerkt zooveel ik kon en ik bezwijk op 
mijn post. Dat geeft mij vrede en rust. De plaats, die de 
mijne zou zijn, wordt ingenomen door een atider, die mijn 
werk beter zal doen dan ik. Begrijp je me?" 

„ja, ik begrijp wel wat je zegt. Maar ik kan niet begrij-
pen, hoe je zoo kunt denken. Dan besta je zelf immers 
eigenlijk niet." 

Ester schudde het hoofd en keek ernstig voor zich uit. 
Na eenig zwijgen zei ze: „Ik tracht werkelijk in prak-
tijk te brengen, dat ik voor me zelf eigenlijk niet besta. 
Maar het is moeilijk. Ik 'ben bang, dat :het bij mij nog niets 
anders is dan theorie. Maar dit mag ik wel zeggen, Margit, 
zoo lang als wij voor ons zelf aan het leven eisehen stellen, 
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zoo lang we dit of dat nog moeten hebben, om gelukkig 
te zijn, zoo lang zien we het leven in het klein. Het gaat 
met een mensch als met een arend. Zoo lang als hij jong 
is, vóór nog zijn vleugels gewassen zijn, woont hij in het 
nest, moet hij door zijn ouders worden verzorgd en is hij 
van hen afhankelijk. Maar als zijn vleugels sterk geworden 
zijn, dan verlaat hij het nest, dat hem te klein en te be-
nauwd geworden is. Hij verlaat zijn afhankelijkheid en 
vliegt omhoog naar het licht, naar de zon. Zoo lang wij 
het nest nog niet hebben verlaten en onze vlucht naar de 
zon hebben begonnen, zoo lang zijn wij nog geen voltooi-
de menschen. Eigenlijk moeten we de aarde beschouwen 
in vogelperspectief." 

Margit keek haar vriendin aan. Wat deze zei, kon ze 
haast niet begrijpen. En ze zei bij zichzelf, dat zij zeker 
nog niet eens had leeren zien, nog minder vliegen. 

„Maar hoe kom je op al die gedachten?" vroeg ze, „Een 
jonge arend is zeker niet bij de eerste vlucht al zoo ver, 
dat hij de zon tegemoet vliegt, als hij het ooit leert. En een 
mensch is zeker ook niet dadelijk zoover, dat hij het 
heerlijk vindt, vooraan in den kogelregen te staan." 

„Dat is een lange geschiedenis, Margit, en het eerste 
deel er van is wel als dat van zoo vele anderen. Ik begon 
het leven met groote verwachtingen. Leven, zoo meende 
ik, was zoo veel mogelijk genieten. En ik genoot inder-
daad zoo veel als een groote stad kan geven aan een 
menschenkind, dat van het schoone houdt in al zijn vor-
men, en dat over volop geld beschikken kan. Er bestond 
voor mij in de wereld niets dan ik zelf. Ik meende recht te 
hebben om te leven zooals ik deed, het recht van de jeugd 
en van den rijkdom. Toen kreeg ik een keer te midden van 
mijn feestroes een boek te lezen. Het was een vreeselijk 
boek. Over een man uit de arbeidersklasse, die een ver- 
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bitterden strijd om bet bestaan voerde en ten slotte be-
zweek. Dat boek opende er mijn oogen voor, dat het leven 
geen spel is, maar strijd; voor velen een harde, verbitterde 
strijd om het bestaan. Het geld, dat ik tot dusver zoo 
vroolijk had laten rollen, begon mij nu te branden in mijn 
vingers. Ik wist zeker, dat bet eerlijk verdiend geld was, 
maar ik had een gevoel, of er bloed aan kleefde, het bloed 
van mijn broeders en zusters." 

Ester hield een oogenblik op, om op adem te komen; 
toen vervolgde ze op kalmer toon: „Een tijd lang liep ik 
met bet plan rond, alles wat ik had te geven aan de eene 
of andere inrichting van weldadigheid, maar het werd mij 
langzamerhand duidelijk, dat, al offerde ik alles, het toch 
niet meer dan een aalmoes zou zijn, zoo lang ik niet mij 
zelf offerde. Lang duurde het, eer ik dat kon. Ik was zoo 
gewoon, een gemakkelijk leven te leiden, dat het mij niet 
gemakkelijk viel, het te veranderen. Oak stond ik zoo al-
leen. Niemand wilde naar mij luisteren. Niemand dacht 
met mij gelijk. Het kwam zoo ver, dat een paar families 
geen omgang meer met mij wilden hebben om wat zij 
noemden mijn „socialistische neigingen." Ik werd uitge-
lachen en een dwaas genoemd. 

„Doch van den anderen kant werd het me in mijn ge-
moed zó° eng. dat ik het niet langer kon uithouden. Zoo 
vaak ik een dronkaard over straat zag waggelen, of een 
van die vrouwen ontmoette, die men gevallen noemt, en 
vooral wanneer ik kleine, arme, vuile kinderen zag, blauw 
van de kou, voelde ik dat als een aanklacht tegen mij zelf. 
Ten slotte besloot ik te doen alles wat ik kon om de kin-
deren der ellende te helpen. Ik vatte de studie opnieuw 
aan; ik wilde zoo veel mogelijk kennis hebben om zoo veel 
mogelijk te kunnen helpen. Zoo deed ik examen, ik werd 
ziek en nu ben ik hier." 
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Het was een wonderlijke wereld, die Ester voor Margits 
oogen opende, een wereld, die deze nooit had gezien en 
waarvan zij het bestaan niet vermoed had. Ze had er 
eigenlijk nooit aan gedacht, dat de menschen met de ge-
bogen ruggen en de eeltige handen ook gedachten en ge-
voelens hadden. In de menschen, die tot het, landgoed 
BirgersnAs behoorden, had ze belang gesteld, omdat ze 
de familie Van Berger zoo genegen waren. Het was haar 
altijd hinderlijk geweest, ruwe menschen op straat te ont-
moeten, en na het tooneel van Herman en die havelooze 
vrouw had ze een waren schrik voor alles wat aan de 
„volksklasse" herinnerde. Alles wat laag en gemeen was, 

• zoo oordeelde ze, kwam van zulke menschen, die niet op 
dezelfde hoogte stonden als zij. 

Maar Ester, die zoo fijn en zoo nobel was in haar den-
ken en optreden, zij Inoemde dergelijke lui haar mede-
menschen, haar broeders en zusters. Op zijn minst vond 
ze dat wel een beetje vreemd. Doch dat wilde ze niet 
zeggen, om haar vriendin geen pijn te doen. 

„Hoe had je je voorgesteld te werken, als je met je 
studie klaar was?" vroeg ze, om aan het gesprek een an-
dere richting te geven. Ze was bang, dat Ester haar iets 
zou vragen, z66 direkt, dat ze in haar antwoord wel moest 
laten bemerken, hoe ze dacht. 

„Ik had nog geen plan klaar," antwoordde Ester. „Eén 
ding was mij duidelijk: ik wilde streven naar verlichting, 
volksverlichting. Er is zooveel, dat zich kan ontwikkelen 
in de duisternis, maar dat in het zonlicht niet kan leven. 
lk wilde licht brengen aan allen, die nu van geen licht 
weten. Doch dat was slechts een deel van wat ik wilde 
doen. Misschien kan ik alles, waarvoor ik wilde strijden, 
het best uitdrukken in de heerlijke woorden: „Voor waar-
heid, vrijheid, recht en schoonheid!" Je herinnert je mis- 
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schien de vereeniging van jeugdige, geestdriftige men-
schen, die deze woorden tot kenspreuk had. Ik hoopte van 
die vereeniging zoo veel; ik vond, dat wij kameraden wa-
ren. En ik heb bittere tranen geweend, toen de vereeniging 
ontbonden werd." 

Zij zweeg, en daar Margit niet wist, wat ze zeggen 
zou, bleef het een poos stil. 

„Je hebt dat schilderij „Aanval" gezien op mijn schrijf-
tafel? Juist in de dagen, toen de vereeniging ophield te be-
staan, was het origineel daarvan te Stockholm tentoon-
gesteld. Van dien tijd af heb ik de copie bij me gehad, 
waar ik ook was. Want voor mij werd de vriendelijke 
Finsche jonkvrouw met haar angstig gelaat de vertegen-
woordigster van al wat goed en edel is onder de men-
schen, en de geweldige gier het symbool van allen, die 
meer of minder op roofdieren gelijken. Wanneer ik ver-
moeid en versaagd en moedeloos was, heb ik gekeken 
naar deze strijdenden. En ik heb gefluisterd: „Wees sterk, 
strijdster! Kamp moedig tegen de duisternis, tegen het 
materialisme, tegen de leugen, de boeien, de onrechtvaar-
digheid, de slechtheid!" 

Ze leunde achterover in haar stoel. Ze was zeer bleek 
geworden en haar adem hijgde. Margit gaf er acht op, en 
ze voelde er een zekere barmhartigheid in, dat Ester niet 
zoo lang meer zou leven, om te zien, hoe onmogelijk het 
was, dat zulk een ideëele theorie in de praktijk verwer-
kelijkt zou worden. Zooals Ester de dingen te zien, dat 
ging niet. Een kunstenaar kon zulk een strijd wel op het 
doek voorstellen om daarmee den strijd te symboliseeren, 
dien Finland tegen Rusland voerde, of eigenlijk 'Rusland 
tegen Finland. Wanneer men de schilderij zag, dan kon 
men een oogenblik twijfelen, wie bet zou winnen, maar in-
tusschen wist men toch wel, dat, menschelijk gesproken, 
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de jonkvrouw des doods was. De gier zou zegevieren met 
het recht van den sterkste. En 'met hetzelfde recht zou hij 
ten slotte overal in de wereld de overhand hebben. 

Het was al te ouderwetsch om in onzen tijd nog te pra-
ten over menschenliefde, nu het noodig is onbarmhartig te 
wezen om gelukkig te zijn. Men schaamde zich immers 
niet meer, om dat openlijk te zeggen. Men wist immers 
wel, dat egoïsme en zelfhandhaving ten volle gerechtvaar-
digd waren. 

Stel je voor, dat verlichting en ontwikkeling voor allen 
bereikbaar werden! Hoe moest het dan gaan? Werkelijk, 
Esters theorieën waren gevaarlijk genoeg. 

Zoo dacht de dochter van Magnhild! Duisternis 
heerschte in haar ziel, diepe duisternis. Doch het is altijd 
het donkerst vd6r den opgang der zon. 

Op een morgen, toen Margit bij Ester binnenkwam, zag 
ze terstond, dat deze iets had beleefd. De zieke leek 
uiterst zwak, maar in haar oogen was iets, dat Margit er 
niet eerder had gezien. 

„Wat gedachte heb jij van den dood, Margit?" vroeg 
Ester zonder eenige inleiding, toen deze plaats genomen 
had. „Je bent wel sterk en gezond, maar we ontmoeten 
dagelijks den dood in z66 velerlei gedaante, dat er wel 
geen denkend mensch zal zijn, die zich geen denkbeeld 
heeft gevormd van den bezoeker, die vroeger of later bij 
ons komt aankloppen. Ja, naar den dood zelf vraag ik niet; 
het is niet van zoo groote beteekenis, of hij met of zonder 
pijn komt; neen, ik zou je gedachten willen weten over 
wat er na den dood volgt." En ze keek Margit aan met den 
scherpen blik van een kranke. 

„Ik geloof, dat de dood vernietiging is," zei Margit na 
een oogenblik aarzeling. „De eenige vorm van nieuw leven, 
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dien ik mij denken kan, is dat de stof van ons lichaam 
nieuwe scheikundige verbindingen aangaat." 

„Heb je er altijd zoo over gedacht?" 
”Toen mijn moeder stierf, was ik nog maar drie jaar. 

Mijn verzorgster leerde mij, dat mijn moeder in den hemel 
was bij God en de engelen, en ze had zelf ook gezegd, dat 
ze in den hemel op mij wilde wachten. Ik geloofde, dat 
ze altijd bij mij was. In mijn kinderlijken zin leefde ik zóó 
in die gedachte, dat ik mij niet van haar gescheiden voel-
de. Toen 'was er een onbarmhartige, die mij vertelde, dat 
moeder in het giaf was bij de wormen. Zie je, ik heb later 
veel verdriet gehad, maar ik geloof haast, dat het verdriet, 
dat ik toen gevoelde, het ergste is geweest. Het was op-
eens uit met mijn geloof aan den hemel en dergelijke. Het 
was voortaan totaal onmogelijk, mij tot ander inzicht te 
brengen. Wat geloof jij?" 

Daar was de vraag over haar lippen gekomen, die ze 
zoo lang met zich had omgedragen. 

„Ik heb nooit aan een leven na dit leven geloofd," ant-
woordde Ester „Het was mij totaal onverschillig, hoe het 
eenmaal worden zou. Voor mij was het de hoofdzaak hier 
zoo rijk en zoo volledig mogelijk te leven. Niemand kan 
het raadsel van den dood oplossen; waarom er dan over 
te peinzen? Beter dan maar, zijn plaats onder de menschen 
in te nemen, een schakel te wezen in de keten, die evolutie 
genoemd wordt. lk hoopte op de onsterfelijkheid van het 
menschelijk geslacht, maar niet op die van het individu. 
Doch van nacht heb ik zoo vele wonderbare gedachten 
gekregen. Eigenlijk zijn ze de laatste dagen al gekomen. 
Het is, alsof ik door mijn ziekte hoe langer hoe verder 
van allen en alles verwijderd raak. Soms, als de koorts 
hoog is en er nog ademnood bij komt, dan voel ik mij niet 
langer een schakel in de keten, dan ben ik niet meer een 
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mensoh onder de menschen, maar dan ben ik geheel al-leen. 
Van nacht greep dat eenzaamheidsgevoel mij sterk aan. Ik 
vond het zoo vreemd, dat er niemand bij mij was, om mij 
het angstzweet van het voorhoofd te wisschen. Doch ik 
voelde tegelijk, dat ik ook niet allereerst aan die hulp be-
hoefte had; dat de hulp, die ik waarlijk noodig had, bij 
menschen niet te vinden was. Toen wenschte ik voor de 
eerste maal, dat ik maar dood mocht zijn. Doch op het-
zelfde oogenblik verstond ik, wat ik nooit te voren ver-
staan had: dat de dood niet het einde is. Er is in mij iets, 
dat niet teniet gaat, iets, dat, nu ik zoo machteloos neerlig, 
even sterk in mij leeft als in mijn gezonde dagen." 

Verschrikt keek Margit haar vriendin aan. Dat angstige 
gevoel van eenzaamheid, dat kende ze wel. Maar dat dit 
gevoel nog erger zou worden bij lichamelijk lijden, dat 
leek haar ontzettend. En nog vreeselijker was het, Ester 
zoo beslist te hooren zeggen, dat de dood niet het einde 
zou zijn. 

Maar tegelijk werden haar dingen duidelijk, waarover ze 
wel eens meer of minder bewust had nagedacht. Ze be-
greep, waarom sommigen gelukkig konden zijn, ofschoon 
ze het liefste, dat ze bezaten, hadden verloren. Ze geloof-
den aan een wederzien en dat hield hen staande. Doch 
Margit dacht ook aan beschaafde, ontwikkelde menschen, 
die ze veracht had, omdat ze nog een schijn van Christen-
dom wilden behouden; dat was natuurlijk om hun angst 
voor een zekere donkere plaats, waarvan ze gelezen had, 
en waarmee men haar in haar kindsheid bang had ge-
maakt. 

Ja, die vrees voor de buitenste duisternis was het ook, 
die maakte, dat de meesten het doodelijke wapen niet ter 
hand namen. In theorie geloofden de menschen aan niets, 
maar in de praktijk was men toch niet al te gerust. 
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Arme menschenkinderen! Margit voelde op dat oogen-
blik medelijden. Ze waren zoo vermoeid van het leven. Het 
had hun niet geschonken, wat het beloofd had; hun 
schoonste droomen waren ijdel gebleken. Ze haatten het 
leven, en ze durfden er toch geen einde aan te maken. 

— Er werd over het onderwerp niet meer gesproken. 
Ester was vermoeid; ze zou trachten, nog wat te slapen, al 
was het nog voormiddag. En Margit was ook niet meer 
geneigd tot een gesprek. Ze maakte het haar vriendin zoo 
gemakkelijk als ze kon, kuste haar licht op het koude 
voorhoofd en ging heen. 

In den namiddag kwam ze terug. Ester had wat gesla-
pen, maar was zóá vermoeid, dat ze niet veel zei. 

Margit was ook stil. Ze zou gaarne veel gezegd hebben, 
want de stilte was drukkend, maar ze kon geen woorden 
vinden. Doch eensklaps trok de zieke haar naar zich toe 
en fluisterde: „Margit, ik durf niet sterven. Ik ben niet 
goed of rein." 

Margit kwam overeind en wilde tegenspraak inbrengen. 
Was Ester niet rein, rein als versch gevallen sneeuw? 
Doch de zieke zag, dat Margit haar wilde tegenspreken. 

„Neen, zeg niets," vroeg ze zacht. „Het is zooals ik zeg. 
Toen ik mij voelde als een deel van het geheel, had ik 
nooit vrees voor den dood. Maar het is zoo ontzettend, 
alleen in het graf te moeten neerdalen. Het is mij, alsof 
alles ineenstort." 

Zij keek haar vriendin aan met een angstig smeekenden 
blik. En Margit zou gaarne al wat zij bezat 'hebben ge-
geven, als ze haar maar kon helpen. Maar ze kon niet. 

Het werd haar te benauwd in de ziekenkamer; ze moest 
de deur uit om lucht te krijgen. En toen ze buiten kwam, 
was het haar ook nog te benauwd in het dal; ze moest 
de bergen op, ver weg van het gewoel der menschen. 
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Weldra stond ze hijgend op een van de hoogten, waar 
men een ruim uitzicht had over de omgeving. Alleen stond 
ze daar boven en staarde naar de blauwende verte. Een 
diepe stilte heerschte in het rond, een stilte als des doods. 

Maar in haar binnenste was het niet stil. Daar klonk ge-
roep en geklaag, daar kwam de eene zware en brandende 
vraag na de andere, daar was het haar eigen nood en die 
van haar vriendin, en de nood van de geheele wereld, die 
baar drukte. 

Ze hief den blik op van de blauwe bergen in de verte 
en staarde in de oneindige ruimte. Daar boven moest het 
land liggen, dat de hemel werd genoemd, waar woningen 
bereid werden voor de goeden en de vromen. Daar zouden 
ze voor altijd wonen in rust en in vrede. Inderdaad, wie 
zoo iets kon gelooven, kon blijde zijn. En ze wenschte van 
harte, dat ze woorden mocht hebben om haar vriendin te 
overtuigen, dat zulk een plaats werkelijk bestond. Maar ze 
begreep, dat ze het niet zou kunnen doen. Want zelf ge-
loofde ze er niet aan. 

Ze keek neer in het dal, waar bet sanatorium lag. Daar 
streed Ester een heeter, geweldiger strijd dan zij zelf; daar 
lag haar vriendin in doodsangst. Bevende van vrees voor 
den bezoeker, die haar eiken dag nader kwam. Zij was 
bang, omdat zij niet rein was. En toch had Ester altijd 
gestreefd naar harmonie en reinheid; ze had trachten te 
leven voor anderen, ze had zichzelf verloochend. En on-
danks alles voelde ze zich onrein. 

Margit herinnerde zich, boe oom Albert eens had ge-
zegd: „Elke onreine gedachte, woord of daad is een wonde 
op het lichaam van het menschelijk geslacht." Ernstig en 
weemoedig had 'hij dat gezegd. Er was iets in zijn woorden, 
dat verwant was met die van Ester. 

Oom Albert en Ester spraken beide over onreinheid. 
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Zij, de edelste 'menschen, die Margit kende. Maar wie was 
dan rein? Stellig niemand. Allerminst Margit. Zij, die niet 
eens getracht had, goed te zijn, die er zich niet om bei 
kommerd had, hoe ze vooruitkwam, als ze maar vooruit 
kwam. 

En alle onreinheid zou een wonde wezen op het lichaam 
der menschheid? Maar dan was het ook geen wonder, dat 
het menschdorn zwak was en krachteloos, dat vermoeid-
heid, doodelijke vermoeidheid de moderne menschen ken-
merkte. Moedeloos en afgemat waren immers allen. Ze 
begreep die moedeloosheid; de menschen 'hadden geen 
moed om te leven, en geen moed om te sterven. 

Maar oom had immers ook gezegd, dat elke goede daad, 
elk woord, elke gedachte met edele bedoeling een genees-
middel was? Doch Margit wist, dat zij, wat haar aandeel 
betrof, niet geijverd had om goed te zijn. 

Ester had een ander geneesmiddel bedacht: verlichting. 
Margit voelde neiging om te gelooven, dat het middel even 
weinig heilzaam zou zijn als dat van haar oom. Had zij 
niet altijd geleefd tusschen „verlichte" menschen? En was 
zij zelf niet verlicht? Doch haar omgeving was niet goed 
en rein geweest, volátrekt niet. 

Margit vond het op dit °ogenblik verdrietig, dat ze ooit 
had leeren nadenken en verstaan. Had ze dat niet geleerd, 
dan zou ze rustig kunnen voortleven. Ze verlangde terug 
naar de dagen van haar jeugd, naar haar diepe stille bos-
schen. Het verdriet, dat ze geklaagd had aan de luisteren-
de dennen, was klein geweest, vergeleken met haar tegen-
woordigen angst? Want toen had zelfs in haar donkerste 
wezen in de verte altijd nog licht geschemerd; nu was 
nergens licht te zien. 

Ze ging, neen, ze snelde de steile helling af; ze moest 
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weer onder de menschen zijn. En ze beloofde zichzelf, dat 
ze nooit weer alleen de hoogte zou opgaan. 

— Margit had den laatsten tijd nu en dan gewerkt aan 
een portret. Een klein meisje, Gerda Ek, die met haar 
moeder in het sanatorium was, had de opmerkzaamheid 
van Ester getrokken. Om haar vriendin een genoegen te 
doen, was Margit begonnen, het portret van de kleine te 
schilderen. En hoe verder ze met haar werk kwam, des te 
meer interesseerde het haar zelf. 

Het was juist zonsondergang, toen Margit beneden 
kwam. Ze ging terstond naar haar kamer om haar kleeding 
in orde te brengen. 

Vlak bij het venster stond de ezel met het half voltooide 
portret. Een paar van de laatste aarzelende zonnestralen 
vielen op het mooie kindergeziohtje, juist toen Margit' 
binnenkwam. Ze bleef een oogenblik bij de deur staan en 
bekeek haar werk. Op dat oogenblik vergat ze alles, wat 
haar had beziggehouden; ze zag enkel haar schilderij met 
den geïnspireerden blik van den kustenaar. Ze zag eiken 
penseelstreek, die niet volkomen goed was; ze wist ook, 
hoe het veranderd moest worden; ze wist in een oogen-
blik, hoe het geheel er zou uitzien, als het klaar was. 

Ze wierp haar hoed af, nam het penseel en begon te 
werken. 

Een paar dagen liter werd in het sanatorium over niets 
anders gesproken dan over Margits portret van aller lieve-
ling, Gerda Ek. Men zei, dat Margit op het doek een engel 
had geschilderd. Er was in het portret iets z66 reins, dat 
allen er door werden ontroerd. Was dat wonderbaar 
sohoone kind van het schilderij het kleine wezentje, dat 
allen het heele seizoen lang hun best hadden gedaan te 
bederven? Ja, de gelijkenis was goed, maar... Men kon 
niet zeggen, wAt het eigenlijk was, dat men niet begreep. 
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Men kon niet anders dan het schilderij bewonderen, maar 
nog meer was men verwonderd over de jonge kunstenares. 
Hoe kon zij, die zoo donker en somber keek, iets schilde-
ren zoo rein en zoo blijmoedig? Hoe kon zij, die naar men 
wist aan niets geloofde, wat ze niet kon vatten en ver-
staan, iets scheppen, dat wel een engel van den hemel 
geleek? 

Ester was verrukt over het meesterwerk van haar 
vriendin. 

„Wat ben jij een echte kunstenaar!" zei ze bewon-
derend. 

Doch Margit keek somber bij haar woorden. 
„Het is mijn eigen werk niet, Ester," zei ze. „Het was, 

of niet ik het penseel voerde, toen ik er aan werkte." 
Maar wie wel het meest het schilderij bewonderde, dat 

was de moeder van de kleine, mevrouw Ek. Zij kon er 
niet genoeg naar kijken. 

Ze was een kleine, sympathieke vrouw. Veel zei ze niet, 
maar als ze wat zei, dan hadden haar woorden leven en 
warmte. In haar optreden zoowel jegens Ester als Margit 
had ze iets moederlijks. Lange tijden aaneen kon ze bij 
de zieke zitten, en ze toonde daarbij z66veel takt en voor-
zichtigheid, dat Margit aangedaan werd en Ester dank-
baar. 

Misschien was het wel daarom, dat Margit op zekeren 
dag mevrouw Ek een kopie vereerde van haar schilderij. 

„Dank u, juffrouw," zei deze eenvoudig. „U doet er mij 
werkelijk een groot genoegen mee. U kan niet begrijpen, 
wat dit schilderij voor mij beteekent." 

„O, dat is toch wel te denken. Het is immers een portret 
van uw dochtertje." 

Mevrouw Ek lachte. 
„Ja, zooals het in het begin was, was het wel een 
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portret van Gerda. Maar zooals het nu is, is het veel meer 
een uiting van wat er leeft in het diepst van uw ziel." 

Margit was zóó verbaasd, dat ze niet eens boos 
werd om die woorden; ze zweeg enkel. 

Doch mevrouw Ek was eenmaal begonnen te spreken, 
en ze nam de vrijmoedigheid om voort te gaan. 

„Zooals een kind op zijn ouders lijkt, zoo moet een werk 
als het uwe gelijken op iets, dat in u is. U heeft iets ge-
schapen, dat bovenmate schoon en rein en heerlijk is, 
maar u heeft eigenlijk gekopiëerd. Want diep in uw ziel 
heeft een Ander een beeld geteekend, van welks heerlijk-
heid uw schilderij slechts een afbeelding lis. Dit werk van 
u verkondigt, dat het licht bij u zal doorbreken, zooals het 
morgenrood vertelt, dat de dag in aantocht is. En evenals 
u niet rusten kon, voor uw schilderij klaar was, zoo zal u 
ook niet gelukkig wezen, vóór dat beeld in uw ziel u zelf 
helder en duidelijk is." 

Maar wat bedoelde mevrouw Fik toch? Hoe kon zij 
weten, dat Margit zich vreemd voelde van haar werk, en 
tegelijk •er nauw aan verbonden? Zij keek vragend de 
moeder aan. 

„U zal me stellig gelijk geven, juffrouw," zei ze, toen 
Margit zweeg. „Maar u begrijpt niet, waarom ik zoo 
spreek. U begrijpt niet, hoe ik u zoo goed kan kennen. 
Wel juffrouw Margit, ik ben vele jaren ziek geweest, even 
ziek als u en uw vriendin. Daarom ken ik de verschijnselen 
van de ziekte zoo goed. Maar ik ben door een wonder ge-
nezen. Is het dan zoo vreemd, dat ik ook uw herstel 
wensch?" 

Eenige °ogenblikken keek ze Margit ernstig aan; toen 
zei ze zacht en hartelijk: „U is ziek, juffrouw, ziek van 
verlangen naar God. Er ns voor u in de geheele wereld 
anders geen hulp dan in Christus." 
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Was het niet mevrouw Ek geweest, die zoo sprak, dan 
zou Margit een scherp antwoord gereed hebben gehad. 
Zij ziek! En zulk een ziekte! Maar de vriendelijkheid, die 
mevrouw Ek voortdurend Ester bewees, maakte, dat 
Margit een dergelijk antwoord binnen hield. 

Kort daarna verliet mevrouw Ek met haar dochtertje 
het sanatorium. Bij het afscheid gaf ze Margit een 
pakketje. 

Toen deze alleen was, maakte ze het open. Er was een 
schilderijtje in, dat Christus voorstelde. Zijn gelaat was 
naar den hemel gewend; hij was verzonken in gebed. 
Onder het schilderij stond: „Vader, ik wil, dat, waar ik 
ben, ook die bi! mij zijn, die Gij mij gegeven hebt, opdat 
zij de heerlijkheid mogen zien, die Gij mij gegeven hebt, 
want Gij hebt mij liefgehad voor de grondlegging der 
wereld." 

Lang staarde Margit naar het schilderijtje, en in ge-
dachten doorliep ze de geschiedenis van den Man, dien 
het voorstelde. En het trof baar, hoe wonderlijk de woor-
den waren, die Hij sprak. Even zeker als het lijden en de 
dood bij Hem voor de deur stonden, even zeker was Hij, 
dat Hij daarna heerlijkheid zou ontvangen van Hem, dien 
Hij Vader noemde. Hij was wo goed en zoo edel geweest, 
die Jezus van Nazareth; hij had niet het Zijne gezocht, 
maar had voor anderen geleefd; wonderlijk toch, dat de 
menschen Hem doodden. Doch bij dieper nadenken vond 
zij dat niet zoo wonderlijk. Het was immers dezelfde ge-
schiedenis, die nog steeds voortduurde, de strijd van het 
goede tegen het kwade, de harde, hopelooze strijd tegen 
den gier. Toen dacht ze aan haar vriendin. Die had veel 
gemeen met dien edelen Lijder. Zij wilde immers leven 
voor de lijdenden, voor de armen en de kleinen; aan hen 
had ze haar krachten gewijd. En de menschen hadden 
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haar niet begrepen; dat was met Christus ook zoo ge-
weest. Zijn weg was tegen het einde steeds smaller, steeds 
eenzamer geworden, ja, eenmaal had Hij zelfs uitgeroepen, 
dat Hij Zich van zijn God verlaten gevoelde. Was dat ook 
niet zoo met haar vriendin? Maar er was verschil: Hij, 
die door sommigen erkend werd als de beloofde Messias, 
had slechts een enkele ure de kwelling van die eenzaam-
heid gevoeld. 

Margit nam het schilderijtje mee naar Ester. Ze vertelde 
haar vriendin, wat mevrouw Ek had gezegd. En ze zette 
het schilderijtje op Esters schrijftafel, waar ook reeds de 
„Gier" stond. 

Wie heeft •de diepte gemeten van de menschenziel? Wie 
heeft het raadsel opgelost van wat een mensch is? Wie 
heeft zichzelf geheel begrepen? Is het niet zoo, dat ook 
hij, die ver gekomen is in het onderzoek van zichzelf en 
van anderen, dikwijls nog stoot op iets nieuws, iets on-
verklaarbaars? En zelfs wanneer hij langzamerhand met 
dat nieuwe meent klaar te komen, dan is er weldra iets 
anders, dat even onbegrijpelijk is. In ieder mensch bestaan 
donkere, onpeilbare diepten. 

Maar over die diepten zweeft de Geest van God, en 
er is Eén, die het menschenhart kent, dat is de Zoon des 
menschen. En naarmate de mensch Hem kent, kent hij 
zichzelf. 

Er zijn menschen, die zonder dat ze het zelf weten, reeds 
in zichzelf geloof hebben aan de grondwaarheden van het 
Christendom; ze hebben een weerschijn gezien van 
Christus' heerlijkheid. Er zijn anderen, die zich Christenen 
noemen, maar. Jezus niet hebben gezien. In beide gevallen 
kan het gebeuren, dat er omstandigheden komen, waar-
door de mensoh met zichzelf bekend wordt. In zulk een 
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ure wordt men voor een beslissing geplaatst. Dan komt 
het er op aan, of men den moed heeft om waar te zijn, 
waar tegenover de menschen en tegenover God. • 

Wanneer de menschen over het algemeen dien moed 
hadden, dan zouden er niet zoo velen „varen met als 
lading het lijk van het Christendom," en menigeen, die in 
zijn ziel ziek is van verlangen naar het 'hoogste, zou een 
sterke, volgroeide persoonlijkheid worden; er zouden meer 
eiken zijn en minder woekerplanten. 

Zoowel Ester Vide als Margit gevoelden, dat ze voor 
een krisis stonden; dat er iets nieuws in hun leven was 
gekomen, dat hen op wonderlijke wijze had aangegrepen 
en hen vasthield. Al hun gedachten waren voortdurend 
daarmee bezig. Geen van beide sprak. Beide voelden de 
schuwheid, die alle diepe naturen gemeen hebben; het is 
zoo moeilijk, het allerheiligste vertrek van de ziel open 
te zetten. Men zou zoo gaarne willen openen; men beseft, 
dat, zoo men opende, men meer klaarheid zou krijgen en 
dat het nieuwe en onverklaarbare sterker en krachtiger 
zou groeien. Doch men aarzelt, want het gevaar is zoo 
groot. Want wanneer men het begrijpen en het meevoelen, 
dat men zoekt, niet zou vinden, dan zou men het heilig-
dom van zijn hart ontheiligd voelen, en van hem, wien men 
zich zoo nabij waande, zou men misschien voor altijd ge-
scheiden zijn. 

— Het leek, dat Ester vooruitging. Het weer was op 
zijn heerlijkst en de zuivere berglucht werkte versterkend. 

Op zekeren dag werd het besluit genomen, dat een 
aantal van de sanatoriumgasten samen een uitstapje van 
een paar dagen zouden doen. Margit besloot mee te gaan; 
haar onrustig gemoed verlangde naar eenige afwisseling. 
Zij hunkerde naar nieuwe gezichten zooals de 'hongerige 
hunkert naar brood en de dorstige naar water. 
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Zoo kwam het, dat Ester en Margit scheidden voor 
eenige dagen, naar ze meenden. Doch het werden meer 
dagen dan ze gedacht hadden. De berichten aangaande 
Ester waren gunstig, en Margit genoot van het vrije 
toeristenleven. Ze gingen groote afstanden te voet, be- 
klommen bergen en brachten de nachten door in boeren- 
hofsteden of toeristenhutten. Het was een opgewekt leven; 
de lichaamsbeweging gaf eetlust en zette het bloed in 
vluggere vaart, de reine lucht, de heerlijke natuur, de 
vrijheid van de banden, die de samenleving als een slaven-
juk op de menschen legt, dit alles maakte, dat de stem-
ming opgewekt was. 

Margit was de vroolijkste van allen. Het was, of haar 
jeugd zijn rechten had hernomen, en of al wat haar ver-
drukte, was weggevaagd. 

Doch als ze zich eens tijd gaf om na te denken, dan 
wist zij wel, dat al die vroolijkheid onecht was, opge-
schroefd. Dan was het haar voortdurend, of ze iets 
verschrikkelijks verwachtte. 

Eindelijk keerde het gezelschap terug, zeer voldaan 
over den tocht. Hoe dichter men intusschen bij het sana-
torium kwam, des te stiller werd Margit. Eerst als een 
voorgevoel, toen als een zekerheid kwam de gedachte, dat 
er iets gebeurd was, dat invloed zou uitoefenen op haar 
leven. 

„Wat is er gebeurd?" was haar eerste, dringende vraag, 
toen de terugkeerenden een dame van het sanatorium 
ontmoetten. 

,10, weet u het al?" antwoordde de gevraagde, en keek 
bevreemd Margit aan, van wier wangen in een oogenblik 
alle kleur verdween. 

„Juffrouw Vide?" 
Margit kon de woorden nauwelijks zeggen. Alles in haar 
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leek wel verkleumd en verstijfd. Er bestond voor haar geen 
verleden of toekomst meer, en geen mensch ter wereld 
behalve Ester. Ester met haar nobele gedachten, met haar 
ruime, veel omvattende liefde, de vriendin, die haar zoo 
goed begreep. 

„Ze had van morgen een bloedspuwing," kreeg ze ten 
antwoord, en het was haar, of zij het hoorde in den 
droom. 

„Dood?" 
0, wat een vreeselijk woord! 
„Welveen," haastte de dame zich, haar gerust te stellen. 

„De dokter zegt ..." 
Doch Margit hoorde niet meer. Ze was reeds op weg. 
— Daar lag Ester dan. Margit meende eerst, dat ze 

toch reeds dood was. Uiterst zwak was de ademhaling, 
alle kleur was verdwenen, diep lagen de oogen, maar een 
plechtige kalmte was over het geheele gelaat uitgespreid. 
Ze lag in een slaap, die op bewusteloosheid leek, en ze 
had al lang zoo gelegen. 

Margit ging aan het bed zitten. Ze had geen blik, geen 
gedachte voor iets anders dan voor de zieke. De zuster 
maakte zich druk, wilde Margit terecht helpen, wilde alle 
mogelijke inlichtingen geven aangaande Ester. Maar toen 
ze geen antwoord kreeg en geen vraag haar gedaan werd, 
zweeg ze. Van zulk een zonderling wezen als Margit kon 
ze geen hoogte krijgen. 

En dat was ook niet gemakkelijk. Margit begreep zich-
zelf niet. Ze zat maar met angst te kijken naar het gelaat 
van haar vriendin. Ze 'begreep niet, hoe het verleden met 
al zijn verdriet en smart en de toekomst niet al haar 
vragen in een oogenblik voor haar verdwenen waren, en 
ze maar één gedachte, één wensch meer had: de oogen 
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van haar vriendin nog eens te zien glanzen, en haar zachte, 
vriendelijke stem nog eens te hooren. 

Margit was ziek geweest, krank alle dagen, krank sedert 
ze dien zomerdag op Brusafors voor de eerste maal 
de bitterheid van het leven had gesmaakt. De wonde, toen 
ontvangen, was steeds dieper geworden. Zoo vurig ver-
langde ze naar liefde, en toen ze die niet ontving, werd 
ze harder en bitterder. Een tijdlang was de wonde zoo 
goed als geheeld geweest, maar ze was weer open-
gescheurd, toen ze het groote verdriet kreeg. Toen had ze 
geen menschen meer lief en zocht ze geen liefde meer, 
toen haatte ze. 

Nu was Ester op haar weg gekomen, Ester, die niet 
rijke, volle handen voortdurend gaf zonder iets te 
begeeren. 

En zou Ester thans heengaan? Had Margit dan nog niet 
genoeg geleden? Het leven had haar alles ontnomen: 
moeder, vader, den man, dien ze liefhad. Het harde on-
barmhartige leven! 

Zoo dacht Margit, terwijl de uren voortschreden. En ze 
voelde, wanneer dat zwakke levensvlammetje uitging, dan, 
ja .. . ze wist niet, wat dan gebeuren zou, maar iets 
buitengewoons zou het wezen. 

Ach, ze wilde bloedige tranen weenen, om haar vriendin 
te behouden. Zij wilde bidden en smeeken om dat leven, 
waarvan haar eigen innerlijk zoo afhankelijk was. Want 
Ester bezat iets, dat geen andere menschen van haar 
omgeving bezaten, zelfs oom Albert niet. Iets, dat voor 
Margits onrustige ziel was geweest als een liefelijke, 
kalmeerende muziek. 

Daarom zou Margit willen bidden om dat menschenkind 
te mogen behouden. Ze zou het behoud van Ester willen 
eischen. Had ze nog niet genoeg verloren? 
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Doch tot wien zou ze zich moeten wenden met haar 
smeekingen of haar eischen? Billijk waren haar aan-
spraken, doch tot wien kon ze gaan met haar klachten, 
wanneer toch niemand zich stoorde aan haar rechten? 
Zou ze bij de menschen gaan klagen? Ze lachte bitter. Die 
zouden .haar toch niet hooren. Want haar noodgeroep zou 
verdrinken in het vreeselijke concert van angstkreten, 
waarvan ze thans een weinig vernam. Men zou haar niet 
hooren, geen tijd hebben om naar haar te luisteren. Zij, 
die leden, hadden aan hun eigen lijden genoeg, en zij, die 
niet leden, die het leven genoten met het recht, dat ge-
zondheid en kracht en jeugd verleenen, hoe zouden ze 
luisteren naar eene, die op weg was, dat recht te verliezen? 
Elke minuut was immers een bezit van waarde. 

Niemand zou haar hooren, niemand ter wereld. 
Neen, bidden, smeeken, klagen, het gaf geen baat. 
Doch daal opende Ester de oogen, en daarbij vergat 

Margit alles. Ze vergat haar wanhopigen angst bij den 
blik, waarmee Ester haar aankeek. Want in dien blik lag 
de morgenglans van de schoonheid en heerlijkheid eener 
nieuwe wonderbare wereld. Die oogen hadden altijd glans 
gehad, behalve alleen de laatste dagen vóór Margits uit- 
stapje. Toen was er iets in geweest, waarvan Margit had 
begrepen, dat het met baar eigen angst verwant was. Toen 
hadden die oogen gekeken, alsof ze met alle kracht iets 
zochten, en alsof ze geen rust zouden hebben, vóór ze 
gevonden hadden. 

Ze had gevonden, wat ze zocht. Margit zag het met 
verbazing en met blijdschap. Ze had Ester dat willen 
zeggen, maar woorden leken haar daarvoor te weinig• 
zeggend. 

Lang keek Margit in die stralende oogen, waarvan ze 
wist, dat ze weldra zouden worden gesloten in den 
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laatsten slaap. Zouden ze daarna ooit weer glanzen? Zou 
er aan de overzijde van het graf een nieuw leven komen? 

Een °ogenblik hield die vraag haar gedachten bezig. 
Toen werd het haar duidelijk, dat die oogen, waarvoor 
alle aardsche heerlijkheid reeds uitgebluscht was, nog 
scherp genoeg waren om door het voorhangsel heen te 
zien, dat het tegenwoordige van het toekomstige scheidt. 
Die oogen moesten iets 'bijzonders hebben gezien. 

Toen werd het Margit wonderlijk te moede. Ze zonk 
bij het bed neder en weende van blijdschap. Het was, of 
iets in haar, dat gebonden was, 'bevrijd werd. En haar 
lippen, die zooeven een aanklacht, ja een vervloeking 
hadden willen uitstooten, en die gezwegen hadden, alleen 
omdat ze niet wist, tegen wien zij de woorden zou richten, 
ze fluisterden nu een bevend, een 'hartelijk: „Dank!" 

Ze wist niet, tot wien ze dat zei; tot Ester of tot de 
menschen of tot het leven, of tot iets, dat ze niet kende; ze 
wist alleen, dat ze het zeggen moest. 

In die dagen kreeg Margit bericht, dat haar vader ziek 
was geworden. Oom Albert had haar getelegrafeerd. 
„Kom dadelijk!" zoo stond er. 

Als een donderslag kwam die boodschap. Nu reizen? 
Ester verlaten, nu deze zoo ziek was en ze elkaar nog 
zoo veel te zeggen hadden? 

Wanneer Margit die boodschap had gekregen in den 
tijd, toen ze in Stockholm was, dan zou ze er misschien 
niet eens aan gedacht hebben, om te gaan. Ze zou het 
hebben gezien als een vergelding, als een wraak omdat 
het paradijs haar was ontroofd, dat naar ze meende door 
niets kon worden vervangen. Nu 'bemerkte ze tot haar 
eigen verwondering, dat ze terstond bereid was, naar haar 
vader te reizen. 
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Ze reisde in een eigenaardige gemoedsstemming. Toen 
ze door het venster van de coupé de omtrekken van het 
eene landschap na het andere voorbij zag snellen zonder 
dat zij ze duidelijk genoeg zag om er zich telkens een 
voorstelling van te maken, toen kreeg ze een gevoel, alsof 
ze heel haar leven in zulk een coupé had gezeten, en met 
razende snelheid voortgedreven was naar een doel, dat ze 
niet had kunnen bereiken. Het was, zooals de dichter 
.zegt: ,Vóér haar de mist en achter haar de nacht." 

Een kleine, zwakke lichtstraal had ze de laatste dagen 
gezien. Ze had dat licht gezien in Esters oogen. Doch nu 
zag ze dat licht niet meer, zij had het moeten achterlaten. 
Maar nu was zij niet bitter, en zij beschuldigde niemand. 

„Wij zien elkaar weer, Margit." Dat had Ester bij het 
afscheid kunnen uitbrengen. Haar vriendin rekende op een 
weerzien; dat hield Margit staande. 

De heer Strikn had enkele weken vakantie genomen. Op 
een jachtpartij had hij zware kou gevat, en het was een 
longontsteking geworden. Toen zijn krachten bedenkelijk 
verminderden, had men aan zijn zwager geschreven, en 
deze had aan Margit getelegrafeerd. 

Het was met geen blijde gevoelens, dat Margit haar 
oude tehuis begroette. Merkwaardig: hetzelfde kwellende, 
drukkende gevoel, dat ze als kind had gekend, bekwam ze 
weer. Elke kamer, elke stoel had zijn bittere herinnering, 
en die alle ontwaakten weer ten leven, nu Margit ze 
weerzag. 

Haar vader lag in zijre we-kkamer. Hij had hooge 'koorts, 
toen zijn doohter kwam. Zijn wangen waren onnatuurlijk 
rood, zijn ademhaling was kort en onregelmatig. De oogen 
waren gesloten. 

Margit ging naast het bed zitten. Daar lag nu de sterke, 
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trotsche man, als een eik, door den storm geveld. De arm, 
die zoo vaak de zweep tegen haar had opgeheven, lag nu 
zwak en machteloos neer, en de lippen, die zooveel bittere, 
onbarmhartige, kwetsende woorden 'hadden gevormd, 
zeiden niets, maar zwegen. 

Juist in deze zelfde kamer waren ze een paar jaar ge-
leden van elkander gegaan. Toen hadden ze er niet aan 
gedacht, dat ze elkaar nog ooit zouden weerzien; zij 
althans niet. Och, wat was er veel, dat in haar herinnering 
weer wakker werd. Pijnlijke gedachtenis van moeilijke 
dagen en jaren. 

Daar kwam nog de bezorgdheid bij, die haar kwelde 
over haar vriendin. Het leek haar zoo moeilijk, 'hier bij dit 
ziekbed te zitten, terwijl bij Ester haar plaats was. Want 
wat had ze gemeen met dezen man? Zij droeg niet eens 
zijn naam; zij had zich Van Berger genoemd, naar haar 
moeders familie. Zou hij niet even gaarne door de eerste 
de beste verpleegd willen worden als door haar? Zij was 
immers niets voor hem en hij niets voor haar. Was het 
dan geen huichelarij, dat ze den verren weg gereisd was? 
Het gaf immers den schijn, alsof zij hetzelfde voor hem 
gevoelde als andere kinderen voor hun vader. 

Het werd Margit steeds donkerder. Waarom, waarom 
was ze hier toch gekomen? 

— Tegen den avond kwam de dokter. Hij was blij, dat 
Margit er was. 

„Er zal wel niets meer aan te doen zijn," zei hij ernstig, 
in antwoord op Margits vraag. „Wie had u gedacht, dat 
van nacht zou waken?" 

„Ik blijf hier van nacht zelf," zei ze. 
De dokter maakte bezwaren; hij vond, dat ze zichzelf 

wat moest sparen, want ze leek er niet naar, dat ze juist 
overvloed van kracht had. 
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„Dunkt u, dat hij nog weer tot bewustzijn komt?” Dat 
was alles, wat zij antwoordde. Die vraag bad haar den 
geheelen dag bezig gehouden. 

„Ik kan bet niet zeggen," antwoordde hij. „Ik hoop het." 
— Zacht gingen de uren van den nacht voorbij. Ze zat 

in een leuningstoel en staarde recht vóór zich uit. 
Vermoeid was ze naar lichaam en ziel, na de zware dagen, 
die ze doorleefd had. Ze zat met half gesloten oogen te 
denken, tot haar gedachten in de war liepen. Ze was op 
het punt, van vermoeidheid in te slapen. 

Eensklaps kreeg ze een gevoel, alsof ze niet -meer met 
den zieke alleen was, alsof er iemand was binnengekomen. 
Langzaam deed ze de oogen open. 

Droomde ze of was zij wakker? Het werd baar nooit 
volkomen duidelijk, maar later stond het in haar herinne-
ring, alsof het werkelijk gebeurd was. Ze zag een lange 
witte gedaante door de kamer naar het bed zweven en 
zich over den zieke neerbuigen. Margit wilde luid 
schreeuwen, maar zij kon niet. Op het °ogenblik, dat de 
gedaante zich over den zieke boog, zag zij het gelaat. 
Het was het doorschijnend bleeke gelaat van een vrouw 
met trekken, die Margit bekend voorkwamen. Maar 
waarom rustte op dat gelaat zulk een pijnlijke uitdruk-
king? Was haar moeder dan niet bevrijd van alle verdriet? 
En waarom keek zij zoo naar den zieke? Was hij dat 
waard? 

Een oogenblik zag Margit naar dat gelaat. Toen zag ze 
de lijdende uitdrukking plaats maken voor een blijden 
glans van overwinning, en daarmee was de gedaante 
verdwenen. 

Maar voor Margit was het, alsof de gedaante bleef. Ze 
verschikte een beetje op haar stoel, zoodat ze bet gelaat 
van den zieke kon zien. En vandaag zag ze er naar, zooals 
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ze nooit eerder had gedaan. Voor de eerste maal zag ze 
haar vader zoo, als de eene mensch een ander behoort 
te zien. Ze keek, om zoo mogelijk den man te begrijpen, 
die daar nu zoo bleek en zoo stil neerlag. 

En ze zag iets, dat ze vroeger nooit had waargenomen. 
Ze zag trekken in zijn gelaat, die er moesten ontstaan zijn 
door diep en bitter lijden. Het moesten zieleiiijnen zijn, die 
dat voorhoofd 'hadden gerimpeld en die de diepe groeven 
om zijn mond hadden veroorzaakt. Hij had geleden! Dat 
was voor haar iets nieuws, iets onbegrijpelijks; dat had 
ze nooit kunnen denken. 

Op dat oogen'blik gevoelde ze, hoe nauw de gemeen-
schap is tusschen ouder en kind. En tegelijk begreep ze de 
manier, waarop haar vader haar had behandeld. Zoo ver-
keerd als hij had gedaan, had zij ook gedaan. Doch bij 
zichzelf 'had ze verontschuldigd, wat ze bij hem had 
gehaat. Toen zij grimmig en onbarmhartig had gehandeld, 
had ze het wel niet gedaan met de zweep in de hand, maar 
haar daad was er niet minder wreed om geweest. Zij had 
zich verontschuldigd met een praatje over gerechtvaardigd 
egoïsme. Zelf had ze de wet der zelfzucht toegepast, maar 
ze had gehaat, toen ze 'het voorwerp werd van de toe-
passing dier wet. 

Doch haar vader heette een Christen; hoe kon hij zoo 
wreed en zoo hard zijn? Zij vond daarvoor een verklaring: 
hij had verdriet gehad, en zijn verdriet had zich niet 
kunnen uiten. Dat moet hem hard hebben gemaakt. Meer 
begreep ze nog niet van de verborgenheid van het lijden. 
Beide hadden ze geleden. Hij door een oorzaak, die zij niet 
kende, en zij door zijn tirannie. En zoo 'hadden ze, beide 
onder den indruk van bitter kwellende gedachten, elkander 
het leven ondragelijk gemaakt. Ze hadden elkander ge- 
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slagen; ze hadden elkander gekweld, te heviger naarmate 
het verdriet in hen brandde. 

Een treurspel was het geweest, een treurspel, dat overal 
ter wereld gespeeld wordt. De eene wonde wordt weer de 
aanleiding tot een andere. 

Waarom toch is dat zoo? En moet dat altijd zoo blijven? 
Ze vond geen antwoord op haar vragen. Maar ze begreep, 
hoe doelmatig het is, dat er wetten zijn, die het leven van 
den mensch beschermen. Anders zou het menschdom uit-
sterven; de een zou den ander dooden. Wetten waren 
noodig, om het roofdier in den mensch te binden. 

— Tegen den morgen begon de zieke wat onrustig te 
worden. Hij trachtte zich om te wenden, maar kon niet. 
Hij opende de oogen, maar zijn blik was nog niet volkomen 
helder. Margit gaf hem iets van een kalmeerend middel te 
drinken. Hij keek haar onderzoekend aan; het was, alsof 
hij traohtte uit te vorschen, wie zij was. Opeens werd zijn 
blik rustiger en een glans ging over zijn harde trekken. 

„Magnhild!" fluisterde hij en sloot de oogen met een 
gelukkig lachje. 

Magnhild had hij gezegd. En in een oogenblik begreep 
Margit zóóveel van zijn levensgeschiedenis, als ze noodig 
had om hem te verstaan en hem te kennen. Margit had 
moeders naam en zijn glimlach aan het ziekbed gebracht. 
Daar lag nu niet meer een persoon, dien ze wel verzorgen 
moest omdat het fatsoen het vorderde, maar daar lag haar 
vader. De liefde tot moeder had den band weer aan-
geknoopt, die ééns zoo ruw was doorgescheurd. 

Maar op zijn schrijftafel vond Margit den volgenden 
morgen een papier, waarop hij een deel had over-
gesohreven van het slot van lbsens Brand: 1) 

1 ) Vertaling van J. Clan. van der MijIl—Piepers. 
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„Jezus, 'k riep zoo vaak Uw naam; 
Nooit zijt Gij tot mij gekomen; 
Zijt dicht langs mij heen gegleden 
Als een half vergeten woord. 
Laat mij nu van 't beilsgewaad, 
Nat van wijn der ware boete, 
Grijpen 'n enkel tipje maar. - 
- IJskou gaat er. van de wet uit 
Zonder zomerzon van boven. 
'k Ben tot heden slechts gebleven 
Drager van Gods strenge wetten. 
Nu, van dit uur, zal mijn leven 
Warm en rijk het zonlioht zoeken. 
De ijskorst smelt. Nu kan ik schreien, 
Kan ik knielen, kan ik bidden. - 
- Antwoord, God, in 't uur des doods; 
Heeft geen greintje waarde dan 
Van den wil het quantum satis? —1) 
— Hij is Deus caritatis.” 2) 

Het liep naar den avond. Een lange, vermoeiende dag 
naderde zijn einde, en een menschenkind, dat lang had 
geworsteld, eerst om aan de waarheid te ontkomen, en 
daarna — toen de waarheid hem meer en méer in het 
nauw dreef — om den Heilige vriendelijk te stemmen door 
offers en aalmoezen, was nu ten slotte tot het inzicht ge-
komen, dat, al offerde hij al wat hij had, al gaf hij ook zijn 
leven, het voor God nog geen waarde zou hebben. 

Want God eischt geen offer van den mensoh, Hij vraagt 
geloof. Wanneer een mensch zijn hart opent voor Gods 
Geest, dan zal hij ontdekken, dat het offer, waardoor zijn 

1) Voldoende hoeveelheid. 
2) De God der liefde, der genade. 

89 



zonde verzoend wordt, reeds gebracht is. Hij heeft enkel 
aan te nemen, wat Christus verworven heeft. 

Niemand van de menschen, met wie Stróm omging, was 
met hem vertrouwd geweest; niemand wist iets van zijn 
strijd; niemand vermoedde, wat het voor hem was ge-
weest, toen zijn dochter hem verliet, of welk een vergissing 
zijn tweede huwelijk was geweest. 

Zijn tweede vrouw was een schrille tegenstelling met 
Magnhild geweest. Eerst, toen zij haar plaats nevens hem 
had ingenomen, begreep hij, dat hij door met baar te 
trouwen, een roede had gesneden voor zijn eigen rug. 

Zij was gestorven, en kort daarna had Margit hem ver-
laten. Toen was het met zijn gemoedsrust voorgoed ge-
daan. Eiken nacht droomde hij van Magnhild; eiken nacht 
kwam ze tot hem, niet zacht en vriendelijk, zooals ze bij 
haar leven was geweest, maar streng en eischend. „Wat 
heb je gedaan met mijn kind?" luidde altijd haar vraag. 
Ja, waar was Margit? Wat had hij gedaan? Er stonden 
vreeselijke woorden over wie de kleinen ergerde, tot 
kwaaddoen en tot zonde bracht, in het Boek, dat voor 
Str0m eigenlijk geen andere woorden bevatte dan wet en 
oordeel en straf. 

Het was ontzettend. Daarbij verdween in het niet al het 
goede, dat hij in den loop der jaren meende gedaan te 
hebben, en er bleef niets anders over dan het kwade, dat 
hij had uitgevoerd. 

Toen werden zijn gaven nog overvloediger. Hij bouwde 
op eigen kosten een evangelisatielokaal voor de gemeente, 
hij steunde met milde hand allen geestelijken arbeid, en hij 
werd bewonderd en geprezen. Voorheen was zulk een lof 
hem aangenaam geweest; nu vond hij het vreeselijk. 

Hij voelde in zijn ziel een aandrang, om voor de ge-
meente te gaan opstaan en te zeggen: „Het is alles leugen, 
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onwaarheid. In mijn leven is niets anders dan schijn." 
Maar hij kon dat niet; het zou te veel opzien wekken. 
Want het staat zoo: wanneer iemand opstaat en de waar-
heid zegt aangaande zichzelf, dan wekt dat een onaan-
genaam opzien, terwijl men iemand, die liegt, rustig laat 
spreken. En de leugen omstrikt de mensohen en bindt ze 
vaster en vaster aaneen. Hoe ouder die banden zijn, des 
te moeilijker zijn ze te breken. 

— Maar, gelijk gezegd is, ten slotte had hij' niets meer 
te geven, bezat hij geen krachten meer. Hij was een ge-
knakt riet. Hij had niets meer om op te steunen. Er was 
ten slotte maar één haven meer voor zulk een schip-
breukeling; dat was de plaats aan het hart van Jezus. 

Het zou goed geweest zijn, zoo hij over dat nieuwe met 
zijn dochter had kunnen spreken. Hij had er over gedacht, 
haar te schrijven, maar hij kreeg geen tijd meer voor het 
een noch voor het ander. Zijn ziekte overrompelde hem, 
en toen Margit thuis kwam, was hij te ziek om haar iets 
te vertellen. 

Zij zat 'bij zijn bed en zag, hoe hij zich inspande om te 
spreken, wanneer hij bij kennis was. En zij luisterde met 
bevreemding naar wat hij zei, als de koorts hem deed 
ijlen. Toen kon zij er niet uit wijs worden, wat het was, 
dat hij zoo gaarne wilde zeggen. Later zou het haar 
duidelijk worden. 

Doch één ding zag ze: dat hij rustig voortging naar het 
duistere, waarover hij den laatsten tijd zoo veel had ge-
peinsd. Ze zag, dat hij zonder vrees den dood tegemoet 
ging. Dat was genoeg. 

Het was een mooie lenteavond, toen de heer Streon werd 
begraven. Een groote schare volgde den algemeen ge-
achten man naar zijn laatste rustplaats. En vele woorden 
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werden bij zijn graf gesproken over zijn groote ver-
diensten. 

Had hij zelf kunnen spreken, de doode, zijn woorden 
zouden een groot protest zijn geweest tegen wat er gezegd 
werd, maar hij kon niet meer spreken. Andéren spraken 
over hem, maar Eén sprak vóór hem, Eén, die alle macht 
heeft in den hemel en op de aarde. En dat was zijn laatste 
hoop geweest. 

— Margit was al overspannen geweest, toen zij op 
Brusafors aankwam. Alleen haar sterke wilskracht had 
haar staande gehouden. Doch na de begrafenis deed de 
natuur haar rechten gelden. Ze werd ziek, zeer ziek. Het 
begon met een hevige koorts. De sterke zielespanning, 
waarin zij zoo langen tijd had geleefd, had haar weer-
standsvermogen totaal uitgeput. Ze verloor haar bewust-
zijn. Oom Albert, die naar Brusafors gekomen was, maakte 
zich zeer bezorgd. Er was van zijn arendsjong niet veel 
overgebleven. 

Margit had haar oom niet veel meegedeeld gedurende 
haar verblijf in Noorwegen. Zij had zoo weinig mogelijk 
geschreven, omdat ze bang was, dat hij tusschen de regels 
iets lezen zou over haar inwendig leven. Daarom wist hij 
niet, wat de inhoud kon zijn van de brieven, die bijna 
dagelijks voor Margit uit Noorwegen kwamen. Hij legde 
ze dus zorgvuldig bijeen, terwijl hij zich afvroeg, of zij 
ze wel ooit zou lezen. 

Toen kwam op een dag een brief met zwarte randen. 
Hij dacht er over, of hij dien misschien zou openen. Doch 
hij deed het niet; hij wilde niet indringen in dingen, die 
Margit zelf hem niet bekend maakte. Hij nam dus den 
brief mee naar haar kamer, om hem bij de anderen te 
leggen. 
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Toen hij in de ziekenkamer kwam, was Margit wakker. 
Zij lag rond te kijken met een matten blik. 

„Oom Albert!" fluisterde zij met een blij gelaat, toen 
hij binnenkwam. 

Er kwam een nevel voor zijn blik. In geen weken was 
zij zoo goed bij kennis geweest. 

„Lieve kind!" zei hij en boog zich over haar neer. 
Daar viel haar oog op den brief, dien hij nog in de 

hand had. 
„Is die voor mij?" vroeg ze. 
Hij schrok, maar het was te laat, om er nog iets aan 

te veranderen. Hij zweeg. 
Margit keek hem een oogenblik aan. Ze begreep het 

zwijgen, begreep ook wat er in den brief stond. 
„O oom!" Meer zei ze niet. Maar hij begreep, dat ze 

een groot verlies geleden had. 
„Kom, lieve kind!" 
Wanhopig boog hij zich over haar neer. Zijn ziel weent, 

omdat hij niets kan doen. In smart en droefheid knelt hij 
de banden samen. Hij zou met iemand willen twisten, maar 
hij wist niet met wien. 

Margit heeft de oogen gesloten. Er ligt een bittere, 
harde trek om den mond en een fijn rood begint de wangen 
te kleuren. Hij ziet het, de koorts komt weer op. En weer 
begint de strijd op leven en dood. Zou zijn vroeger zoo 
flinke arendsjong er ook ditmaal door komen? Ja, zou zij 
gaarne willen leven? Was dit leven de moeite waard, om 
er zoo voor te strijden? 

Hij bedekt het gelaat met de handen en hij weent. Hij 
weent, omdat hij zoo gaarne het leven wil liefhebben, 
maar niet kan, en hij steunt van angst, want hij haat ook 
den dood. 
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Bange dagen gingen voorbij en nog banger nachten, en 
de levensvlam brandde z6(5 flauw, dat baron Albert telkens 
dacht, dat zè zou uitgaan. Gedurende die dagen en nachten 
doorleefde hij nog eens al wat het leven voor hem bitters 
en moeilijks had gehad. Al wat hij geleden had door het 
huwelijk van zijn zuster. Haar leed was zijn leed geweest. 
Hij zelf had immers ook eenmaal liefgehad en was droevig 
teleurgesteld. En al de ellende en armoede, die hij gezien 
had, kwamen hem ook voor den geest. Den verschrikke-
lijken strijd van allen tegen allen zag hij als nooit te voren. 
Was het leven het leven wel waard? 

Op een nacht was Margit zeer onrustig. Ze wierp zich 
heen en weer in haar bed en praatte binnensmonds. 

„Wat zeg je, Margit?" vroeg haar oom en kwam dicht 
bij haar. 

„Ik kan niet," zei ze, en het kostte haar moeite, dat 
te zeggen. 

„Wat kun je niet?" 
„Wat vader zei, dat ik leeren moest, terwijl hij uit is. 

Als ik het niet ken, dan slaat hij mij." En het zwakke 
lichaam rilde van angst. 

„Kan u me niet helpen, oom?" 
Klagelijk klonk haar stem. Hij kon niet, en hij was boos 

op zichzelf, dat hij niet kon, maar boos ook op zijn zwager, 
die het kind zi56 had gekweld, dat na zooveel jaren de 
angst nog in haar leefde. 

„Het volk, dat ..." 
Ze trachtte vergeefs om verder te komen. Maar haar 

oom lachte; nu kon hij haar helpen. 
„Het volk, dat in duisternis wandelt, zal een groot licht 

zien; degenen, die wonen in het land van de schaduw des 
doods, over dezelve zal een licht schijnen." 

Hij zweeg. 
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„Verder,” zei Margit, „er is nog meer." 
Hij wist niet, waar hij de woorden vandaan haalde, want 

hij had ze niet gelezen sedert zijn schooltijd, maar hij was 
in staat, vrij nauwkeurig de oude profetie weer te geven. 

„Is dat alles niet heel donker, oom?" 
„Ja, dat is stellig een land van donkere schaduwen." 
„Maar waar is het groote licht?" 
„Ik weet het niet. Maar je moet niet zooveel denken, 

kind. Slaap nu liever." 
„Oom, ik wil u een geheim in het oor fluisteren." 
Hij keek haar bezorgd aan. Kwam die hardnekkige 

koorts nu al weer terug? Maar haar blik was kalm. Hij 
boog zich dicht over haar neer. 

„Oom, ik weet, waar het licht is," zei ze. 
Weer keek hij bezorgd naar haar. Maar ze scheen 

voortdurend goed bij haar bewustzijn te wezen. En ze 
keek naar hem met iets van de vroegere Margit in haar 
oogen. 

„Daar ben ik blij om," zei hij. „Maar nu moet je gaan 
slapen." 

Gehoorzaam sloot Margit de oogen. Na korten tijd 
hoorde hij aan de regelmatige ademhaling, dat ze sliep. 
Lang keek hij naar haar. Het was, of ze veranderd was, of 
ze een krisis had doorgemaakt. De uitdrukking van span-
ning en onrust in haar trekken was verdwenen en de diepe 
rimpel tusschen de oogen was er niet meer. Haar voor-
hoofd was effen en haar mond scheen in den slaap te 
glimlachen. 

Ze had over licht gesproken; wat kon zij daarmee be-
doelen? Was de dood in aantocht? Hij zou het bijna 
wenschen. Dan zou ze niet behoeven te ondervinden, dat 
in het leven alleen de schaduwen zeker zijn, en dat alle 
licht een ijdele flikkerschijn is. 
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Maar van dien nacht af werd het met Margit voort-
durend beter. Langzaam zakte de koorts af, en in dezelfde 
mate begonnen de krachten terug te komen. Baron Albert 
wist niet wat hij van haar denken moest; ze was net als 
vroeger en toch ook anders. Er lag een blijde glans in 
haar oogen, eiken dag opnieuw. Hij vroeg zich af, hoe 
lang het zou duren, vóár ze tot de ontdekking kwam, welk 
verlies ze had geleden. Met groote bezorgdheid keek hij 
haar eiken morgen onderzoekend aan, en hij was blij, dat 
hij telkens zag, dat de glans er nog was, ja dieper werd. 

Margit kon er niet toe komen, Brusafors te verkoopen, 
en daarom besloten ze samen, dat zij het landgoed zou 
behouden. En daar de lucht er goed voor haar scheen te 
zijn en zij geregeld vooruitging, besloten ze, dat zij er 
voorloopig zou blijven wonen. Toen haar oom naar zijn 
huis terugkeerde, bleef zij alleen op Brusafors. 

Nu begon voor haar een nieuwe tijd. Eenzaam zwierf 
7€ rond in de groote wouden, waar ze als kind had ge-
speeld. Met een stil, inwendig lachje wandelde ze op de 
oude, welbekende paden. Wat was het, waarop ze liep te 
wachten? Er moest iets zijn. Ze had een streep licht gezien 
in den nacht, toe,? haar ziekte een keer nam. Maar die 
lichtstraal gaf haar een wonderlijk verlangen naar meer 
licht. De lichtstreep, die ze gezien had, gaf haar moed om 
te leven, maar ze had er stiet genoeg aan. 

Met niemand kon 7.e spreken over wat er in haar ziel 
werkte. 

Ze dacht weemoedig aan Ester. Had die nog geleefd, 
dan had ze met haar kunnen spreken over alles wat zij 
zoo gaarne wilde weten. Maar haar vriendin rustte in haar 
graf daarginds tusschen rotsen en fjorden; haar ziel had 
eindelijk rust gevonden. 
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Het was in het laatst zeer snel gegaan, had Esters ver-
pleegster geschreven. Ze had in haar stoel gezeten in den 
zonneschijn en naar buiten gestaard in de verte. Toen was 
haar hoofd zacht voorover gezonken. Geen geluid, geen 
rochelende ademhaling was gehoord; alles was geschied 
in kalmte en in vrede. En toen had ze zoo mooi in haar' 
kist gelegen, getooid als een bruid. 

In bruidstooi zag Margit haar voortaan gaarne vódor 
zich. Maar voor haar blik hadden Esters oogen nog glans, 
en haar trekken waren niet stijf en onbewegelijk, maar 
doorschijnend, zooals Margit in een onvergetelijken nacht 
haar moeder had meenen te zien. Ester leed niet meer; dat 
troostte haar. 

Een .erfenis had Margit van haar vriendin ontvangen, 
een erfenis, die haar bijzonder dierbaar werd. Het waren 
eenige aanteekeningen, die Ester had neergeschreven. Ze 
waren niet uitvoerig, maar ze gaven toch Margit eenig 
idee van wat er in den laatsten tijd in haar vriendin was 
omgegaan. Een deel van die aanteekeningen las ze dik-
wijls; ze spraken tot haar gemoed. Ester schreef: 

„Ik peins veel over de twee schilderstukjes op mijn 
schrijftafel. Hoe meer ik er naar zie, hoe moeilijker mij de 
zaak van de strijdende jonkvrouw toeschijnt. Zij weet dat 
zelf ook wel, want er ligt groote angst op haar gelaat. 
Doch Hij, dien men den Nazarener noemt, wist ook wel, 
dat menschelijk gezien Zijn zaak op dat oogenblik ver-
loren was. En toch draagt Zijn gelaat het stempel van 
wonderbaren vrede. Hij zegt zoo vertrouwelijk Vader tot 
dien God, die toelaat, dat Hij door het volk wordt ver-. 
moord. En Hij bidt, dat zij, die de Zijnen zijn, met Hem 
zullen wezen, opdat zij Zijn heerlijkheid zouden zien. Dat 
is waarlijk grootsch! Kort te voren had Hij tot Zijn disci- 
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pelen gezegd: „Ik ga heen om u plaats te bereiden. En 
wanneer Ik heengegaan zal zijn en u plaats zal bereid 
hebben, zoo kom Ik weder en zal u allen tot Mij nemen, 
opdat gij ook zijn moogt. waar Ik ben." Wanneer ik het 
mij goed indenk, wat die belofte voor Zijn discipelen be-
teekende, dan begrijp k, hoe ze al wat zij tegemoet 
gingen konden uitstaan. Want wat beduiden kruis en 
brandstapel, lijden en gevangenis, wanneer men daarna 
eeuwig mag zijn bij Hem, dien men liefheeft? Waarlijk, 
wanneer de Christenen van onzen tijd geloofden, dat er 
een hemel is, dan waren ze al lang geleden uitgegaan, om 
overal van dien geopenden hemel te verkondigen. Wat zou 
dat een beteekenis krijgen! Want zoo ooit eenige tijd 
behoefte had om naar een hemel te verlangen, dan is het 
wel onze tijd. Maar al hun koudheid, al hun twist om 
beuzelingen zegt mij, dat ze aan geen hemel gelooven. In 
het diepst van hun ziel gelooven zij, dat de leelijke zwarte 
gier zal zegevieren. Dat is immers natuurlijk! En ik? Ik 
wil gelooven aan den Nazarener en Zijn geopenden hemel. 

Ik vond vandaag, dat ik de beide schilderijen niet 
langer naast elkander op mijn tafel kon hebben. Ik was 
er zelf verwonderd over, dat ik de Gier wegnam. En toch 
beteekende dat schilderij een tijd lang zoo veel voor mij. 

Het is, of er zich iets meester van mij heeft ge-
maakt, en ik weet niet, wat het is. Ik kan uit mijzelf niet 
meer wijs worden. Komt het omdat ik zoo veel kijk naar 
het schilderij, dat véér mij staat, en dat ik gedurig iets 
lees over Hem, dien het voorstelt? Ik weet het niet. Maar 
wel weet ik, dat ik gaarne over Hem lees. Hij was zoo 
goed en zoo vriendelijk; Hij hielp zoo gaarne, en Hij noo-
digde allen tot Zich. Wanneer Hij thans leefde, dan zou 
ik tot Hem gaan, om Hem te helpen, zooveel ik kon. En 
als Hij van mij geen hulp zou willen hebben, omdat ik niet 
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ben wat men een geloovige noemt, dan zou ik toch bij 
Hem blijven. Wat zou het heerlijk zijn, een man te zien 
zooals Hij was. Of misschien zou ik nog liever het land 
gaan rondreizen, om tot alle kranken te zeggen: „Gaat 
toch tot Hem! Hij doet u den hemel open. Hij wil Zijn 
hemelsche zaligheid met u deelen." En toch zou ik mis-
schien niet gaan reizen. Ik zou Hem geen oogenblik willen 
verlaten; het zou een te groot gemis wezen. Ik zou voort-
durend bij Hem blijven om Hem te zien en Hem te hooren 
spreken. 

.... Een paar dagen geleden overkwam mij iets merk-
waardigs. Ik was vermoeid naar lichaam en ziel, en het 
was of mijn vermoeidheid een enkele verlangende kreet 
was naar iets of naar iemand. Toen kreeg ik opeens een 
gevoel van zekerheid, dat ik niet alleen was. Het was me, 
of iemand, van wien ik veel hield, en die mij ook liefhad, 
tot mij was gekomen. En er kwam groote rust over mij; 
alle disharmonie was verdwenen en mijn ziel had geen 
wenschen meer. 

.... Van nacht had ik een vreeselijken droom. De ont-
zetting, die ik daarbij heb gevoeld, doet mij nog huiveren. 
Of misschien was het ook geen droom. Ik was in dien 
toestand tusschen slapen en waken, waarbij onze ge-
dachten gaarne den vorm van fantasieën aannemen. 

Ik droomde, dat men tot de ontdekking was gekomen, 
dat al wat in de Evangeliën verhaald wordt over Jezus' 
opstanding, op bedrog berustte. Oude handschriften waren 
gevonden, waaruit onweerlegbaar bleek, dat hetgeen men 
tot dusver van die opstanding geloofde, in strijd was met 
de werkelijkheid. Hij had wel gezegd, dat Hij zou opstaan, 
maar het was niet gebeurd. 

In mijn verbeelding was ik in een groote stad. Dagelijks 
kwamen daar nieuwe berichten, telkens duidelijker. Er 
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was ten slotte geen duisrer punt meer in de geschiedenis 
van dien Jezus van Nazareth. Hij was een historisch per-
soon, die zijn rol had gespeeld en van het tooneel ver-
dwenen was. Daarmee uit. 

Op borden van de groote couranten werden alle „ont-
hullingen" aangeplakt, en daarvoor verdrongen elkaar 
voornaam en gering, arm en rijk. Die ontdekkingen gingen 
iedereen aan; ze zouden groote omwentelingen in de 
maatschappij ten gevolge hebben. Tot dusver was het hier 
een Christenland geweest; nu vorderde de eer van den 
staat, dat zoo spoedig mogelijk alles werd verwijderd wat 
aan Christus herinnerde. Het ging immers niet aan, dat 
een land of een volk naar een bedrieger werd genoemd. 

De menschen werden zelfs woedend op de doode.  
dingen, die aan het Christendom herinnerden. Hoe had 
men zoo vele eeuwen lang den Bijbel en het kruis kunnen 
vereeren? Hoe had men waarde kunnen hechten aan zoo 
vele schilderstukken en gedichten en muzikale composities, 
die alle „Christelijk" waren? En hoe had men altijd kunnen 
beweren, dat Christendom en beschaving hand in hand 
gingen? Dat was immers een leugen, voortgekomen uit de 
leugen, die nu ontdekt was. Had niet veeleer het Christen-
dom de ontwikkeling tegengehouden? Had het niet het 
vrije denken aan banden gelegd? Stellig, en vanouds 
waren er ook wel denkers geweest, die dat hadden in-
gezien, maar men had naar hen niet willen luisteren. Nu 
werden zij, die door hun tijd waren gegeeseld, groot in 
aller oogen. 

Nu kon men beter tijden verwachten. Er waren nu 
immers geen banden meer, die de ontwikkeling belemmer-
den. Nu zou het menschdom zich fier en vrij kunnen op-
werken naar groote hoogten, nu zou het leven rijk worden, 
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nu zou alle duisternis, alle bijgeloof, alle fanatisme ver-
dwijnen. Dat was de verlossing der menschheid. 

Dat was ook de verlossing van het individu. Vrij kon 
men ademhalen. Tot dusver was men gedrukt geweest 
door het denkbeeld van hemel en hel, maar die druk was 
weg. En de priesters legden hun ambtskleed af. 

lk zag en hoorde dat alles. En ik, die zoo krachtig alle 
banden en boeien had gehaat, ik moest wel blij zijn, heel 
blij — maar ik was niet blij. 

Kwam het daardoor, dat ik al de laagheid van het 
menschdom opeens zag als nooit te voren? Want inder-
dáad, nu allen, die tot dusver in Christus' naam hadden 
gewerkt en gesproken, hun Christelijkheid zoo gemakkelijk 
van zich wierpen als de Oosterling zijn mantel, nu kwam 
de menschelijke laagheid onbeschroomd en onbemanteld 
voor den dag. 

Doch er was nog iets, dat mij belette te jubelen. De 
Man, die nu door allen als een bedrieger werd uitgekreten, 
was in den laatsten tijd voor mij het schoonste geweest, 
dat bestond. Al wat schoon en edel en goed was, had ik 
in Hem verpersoonlijkt gezien; Hij was voor mij de ideale 
mensch geweest. Ik had het altijd zeer pijnlijk gevonden, 
wanneer ik menschen, die ik hoog had geplaatst, van hun 
voetstuk zag vallen, en hoe ouder ik werd en hoe scherper 
ik leerde zien, des te sneller vielen ze. Maar dit was toch 
erger dan al het andere; dit greep mij meer aan, dan ik 
ooit aangegrepen was. Het was, of ik in denzelfden tijd 
had geleefd als Hij, of ik Hem 'had gezien en gehoord 
en Hem had liefgehad. 

Hoe kon een man, die twee duizend jaar geleden had 
geleefd en gewerkt, een ongeleerd en eenvoudig man, zulk 
een machtigen indruk maken op mij, verlicht kind van de 
twintigste eeuw? 
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Bij die vraag kwam mij iets te binnen, dat ik kort ge-
leden gelezen had. Ik had zooveel gepeinsd over dien 
wonderlijken Nazarener, en over het wonderlijkste in Zijn 
geschiedenis: de opstanding. Want dat Hij zoo goed was 
en zoo liefderijk, zoo anders dan Zijn omgeving, dat moest 
noodzakelijk uitloopen op Zijn lijden en Zijn dood. Want 
het is, gelijk het Evangelie zoo eenvoudig zegt: de men-
schen hebben de duisternis liever gehad dan het licht. Ik las 
alles, wat ik maar over de opstanding kon vinden, en ik 
herinnerde mij nu juist, hoe een paar discipelen zoo wee-
moedig zeiden tot den Vreemdeling, die zich bij hen had 
gevoegd: „Wij meenden, dat Hij was diegene, die Israël 
verlossen zou." 

Het was niet toevallig, dat die woorden mij in den zin 
kwamen; het was de klagende roep van mijn innerste 
wezen. Ik begreep, dat ik diezelfde gedachte had gehad. 
Hoe die verlossing geschieden zou, dat was mij evenmin 
duidelijk als die discipelen. Maar evenals zij was ik aan-
getrokken geworden door dien wonderlijken Man, gelijk 
de dorstige wordt aangetrokken door een frissche bron. Zij 
hadden van het water gedronken; ik had het alleen nog 
maar gezien; maar we hadden dezelfde gedachte gehad: 
Hier is de redding. De liefde, die zij hadden ervaren, en 
die ik mij tegemoet had zien stralen, die liefde kon mij 
redden en verlossen. 

En nu was die hoop weg. Hij, van Wien wij zoo veel 
hadden verwacht, was gestorven als een misdadiger. Hij, 
die zoo veel over de waarheid had gesproken, die Zichzelf 
de waarheid had genoemc, Hij was een leugenaar ge-
bleken. Hij, die God Zijn Vader had genoemd, en die de 
menschen den weg tot God wilde wijzen, Hij had voor 
altijd dien weg toegesloten. Hij had voor de Zijnen den 
hemel willen openen, maar Hij had voor altijd het geloof 
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aan een hemel uit de harten der menschen weggenomen. 
In die ure zag ik, wat het voor de menschheid geweest 

is, dat ze aan Jezus geloofden. Wanneer ze niet meer aan 
Hem geloofden, dan geloofden ze niet langer aan de liefde. 
Nu zou de haat de plaats der liefde innemen; nu zou het 
edele, het schoone, het goede onder de menschen worden 
uitgebluscht. Vroeger had wel eens iemand de leer uitge-
sproken, dat egoïsme gerechtvaardigd was, maar hoe 
egoïstisch de menschen ook dikwijls waren, die leer had 
toch nooit opgang gemaakt; ze scháámden zich nog over 
hun zelfzucht. Maar nu was dat uit. Gelukkig, wie groot 
en sterk en krachtig was. Maar wee over de kleinen en 
de zwakken. 

Ik voelde grooten angst; en toen ik rondkeek, zag ik 
dien angst op het gelaat van de meeste menschen. Ik zag 
de dichters hun lier in stukken slaan, omdat ze niets meer 
hadden te bezingen. Ik zag de kunstenaars hun mooie 
schilderstukken verscheuren. Ik zag ook menschen, die 
getwist en gekeven hadden over dit en dat in het Christen"-
dom, wanneer zij het niet eens waren. Ik zag ze de knie 
buigen zij aan zij met hen, die nooit hadden kunnen ge-
lomen, en die vrijdenkers en atheïsten waren genoemd; 
nu waren ze allen broeders en medemenschen. lk vond, 
dat de heele wereld een groot knekelhuis was geworden. 
De liefde was dood, al wat het leven waarde gaf, was 
verdwenen. Wij waren allen dood, begraven in een ge-
meenschappelijk graf. 

.... Een paar dagen zijn nu voorbij sedert dien vreese-
lijken nacht, maar mijn droom is nog even levendig in 
mijn gemoed. Ik kan hem niet kwijt worden. En wanneer ik 
nu zit met mijn schilderij vóór mij, hoor ik, hoe heel mijn 
ziel roept om licht. Het is een roep zonder woorden, 
een klacht zonder tranen; het is een zucht, een eindelooze 
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zucht, want in die zuchting ligt al mijn nood en de nood 
van mijn lijdende broeders. Wanneer God leeft, wanneer 
Hij Christus in de wereld heeft gezonden, dan moet Hij 
mijn nood zien en mijn klacht hooren. Hij moet weten, dat 
ik altijd heb gestreefd naar het goede en het ware. 
Wanneer ik niet recht heb gehandeld, dan is het omdat ik 
niet wist, wat recht is. Maar wanneer Hij mijn klagen 
niet hoort, ja, dan was mijn droom geen droom, maar 
werkelijkheid. En dan wee, wee ons allen! 

. Jezus zeide: „Mijn God, mijn God, waarom hebt 
Gij mij verlaten!" 

De zon verliest haar glans, duisternis omhult de aarde, 
steenrotsen breken en het voorhangsel van den tempel 
scheurt. Wanneer Gij Uw oogen sluit om ze nooit meer 
te openen, Gij Heilige, dan besta ik niet meer, dan bestaat 
er niets meer in hemel of op aarde. 

.... Gij bestaat! Gij leeft! Gij spreekt tot mij! Gij hebt 
%ij lief! Gij ziet op mij neer in liefde en ik heb genoeg. 
Ik arme, arme, ik rust in U, ik verdwijn in U! 

Meester, lang dwaalde ik rond. In de verte hoorde ik 
Uw stem, maar zij ging verloren in het geraas en het 
gewoel der wereld, buiten mij en binnen mij. Gij hebt mij 
gezocht op mijn doolweg. Wonderbaar is Uw liefde. 

... Welk een onuitsprekelijke rust ben ik deelachtig 
geworden. Boven mij heb ik een géopenden hemel, en ver 
achter mij ligt de wereld met haar bekommernissen. Ik 
gevoel, dat de band, die mij nog aan de aarde bindt, een 
dunne draad is; ik weet, dat de weg, waarop ik wandel, 
smaller en smaller wordt, maar val ik naar links of naar 
rechts of houdt mijn weg geheel op, dan val ik niet in een 
open graf, maar in de armen van een Vader. 

.... Alles wordt mij veel eenvoudiger, veel duidelijker. 
Alle brandende kwesties, alle ingewikkelde weefsels, alles 
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waarover ik zoo veel heb gepeinsd, alles vindt zijn op-
lossing in en door den Zoon des menschen. Hij is het 
middelpunt, Hij is het leven van het leven, het licht van 
het licht, de heerlijkheid van de heerlijkheid. 

Groote stilte is neergedaald in mijn ziel, alle geluid 
is verstomd. Ik geniet een zaligheid zonder grens, zonder 
naam. „Wat geen oog heeft gezien en geen oor gehoord, 
wat in het hart des menschen niet is opgeklommen, het-
welk God bereid heeft voor hen, die Hem liefhebben. 
En dat heeft God ons geopenbaard." 

.... Het is mij, of ik tot dusver niet geleefd heb. Wat 
achter mij ligt, is een lange nacht, vol onrustige, wisse-
lende droomen. Het licht, dat ik had, lichtte heel gebrekkig 
op de plaats, waar ik was, maar v66r mij en achter mij 
was duisternis. 

Gelijk men in lange slapelooze nachten uitziet naar het 
eerste schijnsel van den dageraad, zoo verlangde mijn ziel 
naar licht. En ik heb in mijn leven een tijd gekend, dat al 
wat de aarde aan nevelen en schaduwen heeft, zich 
rondom mijn angstige ziel had gelegerd. 

Nu is de zon opgegaan, nu zijn de schaduwen gevlucht, 
nu is de dag gekomen. Nu leef ik, nu wandel ik van klaar-
heid tot klaarheid, van licht tot licht. Door den verrekijker 
van de hoop zie ik het land, waar geen nacht meer zal 
zijn, waar alle tranen van de oogen zullen worden 
gewischt. Daar, in de wereld van reinheid, zal het lied 
nooit zwijgen, en al wat hier zuchtte, wat hier zich niet 
kon uiten, zal daar heldere tonen hebben in de wonder-
wereld der eeuwigheid. 

.... Maar het leven hier op aarde, wat is dat ook groot 
en schoon en heerlijk voor het oog van het geloof. Het 
is als een wonderbare lentedag, waarin de knoppen ont-
luiken, de levenssappen stroomen, en alles eiken stond 
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steeds meer leven drinkt uit de eeuwige bron van de zon. 
De winter is voorbij; daarom jubelt de natuur, de vogels 
zingen en de bloemen lachen hun blijdsten lach. Het leven 
heeft den dood overwonnen; wat gestorven was, is op-
gestaan tot nieuw, tot rijker leven. 

.... Ik ben vermoeid, ik zal weldra ter ruste gaan, maar 
ik zal opstaan en dan zal ik den Koning zien in Zijn 
schoonheid. „Dood, waar is uw prikkel? Hel, waar is uw 
overwinning? Gode zij dank, die ons de overwinning geeft 
door Jezus Christus, onzen Heer." 

Het was Margit, of haar vriendin in deze aanteekeningen 
voortleefde. Zij las ze aandachtig bijna eiken dag. Ze 
herkende er haar vriendin in, maar er was toch ook iets 
in, dat haar vreemd was. Wat het was, kon ze niet klaar 
krijgen. Maar er was ook een brief, dien Ester geschreven 
had, en dien begreep zij beter. 

„Beste Margit, 
Deze aanteekeningen heb ik geschreven met het oog op 

jou. Ik moest je op een of andere wijze mededeelen, wat 
ik ondervond. Zoo veel als mij mogelijk was, heb ik je 
in mijn ziel laten blikken, maar voor het diepste en schoon-
ste heb ik geen uitdrukkingen gevonden. Daar heeft de 
taal geen woorden voor. En toch is er misschien één 
woord, waarin alles kan worden samengevat, een woord, 
dat noch jij, noch eenig ander mensch mij ooit heeft 
hooren uitspreken, dat ik vroeger nooit in mijn mond heb 
willen nemen 	ik 'begrijp niet waarom — maar dat nu 
zoo dikwijls over mijn bevende lippen dringt: het is de 
naam Jezus. 

Wanneer je deze regels leest, is je vriendin niet meer in 
de wereld. Heb daar geen verdriet om, Margit. Je weet, dat 
ik nog gaarne bleef leven, en nu nog meer dan te voren, 
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maar dat was Gods wil niet. Je moet niet klagen. Geloof, 
dat het zoo het beste is. Want als je klaagt, dan word je 
zwak, en je moet sterk wezen. En als je klaagt, dan ver-
lies je tijd, en je tijd is oneindig kostbaar. 

Margit, jij bent zoo jong, zoo sterk, zoo flink; je bent 
een van de menschen, die zoo vele gaven hebben. Je hebt 
een kapitaal, dat grooter is dan dat van de meeste men-
schen. Je moet daar iets mee doen, je moet je krachten 
gebruiken voor een taak, die de grootste baten geeft. 

Je moet je leven opnieuw beginnen; je moet onder de 
menschen gaan en ze leeren inzien, dat ze ziek zijn, ziek 
van verlangen naar God. Hoe zouden ze anders kunnen 
wezen! Zooals de planten zon noodig hebben, zoo hebben 
de menschen behoefte aan God. De planten kunnen niet 
zonder zon; zoo worden de menschen ziek en machteloos, 
als ze God niet hebben. 

Ik wil niet zeggen, dat je moet gaan spreken of preeken 
of schrijven. Dat hebben de menschen al zoo vele eeuwen 
gedaan. Neen, wat jij moet doen, is eenvoudiger. Je moet 
liefhebben, je moet wat doen, je moet je leven zoo rijk 
mogelijk maken. Je moet met volle handen aan de men-
schen uitdeelen, maar je moet zorgen, dat je van niemand 
afhankelijk wordt dan van God. Hij moet je steun zijn, 
je alles. Hoe meer je van Hem afhankelijk wordt, des te 
rijker kun je leven, des te meer kun je uitgeven. Voort-
durend ontvangen en voortdurend geven, dat is de regel 
voor een gezond leven. 

Dan zul je gelukkig zijn. En het zou gelukkig zijn voor 
de wereld, zoo er vele, vele jonge menschen waren, sterk, 
moedig, ruim van hart, geestdriftig, en dankbaar daarvoor, 
dat ze leven in zoo groote afhankelijkheid van God. Ach, 
de menschen moeten gelukkige, vrijmoedige aangezichten 
zien; ze moeten leeren begrijpen, dat de hoogste ontwik- 
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keling ter wereld geschiedt in een hart, dat voor God 
open staat. Want in zulk een hart woont God doen.  Zijn 
<leest; in zulk een hart leeft Christus. En dat is het 
hoogste, dal met een mensch kan geschieden. 

Zeg je misschien, dat je geen Christen bent, en dat je 
niet eens weet, hoe je er een kunt worden? Ik weet, dat 
je niet anders kunt dan een Christen worden. Ik verheug 
me op dit oogenblik over alles, wat je reeds hebt doorge-
maakt; je kunt je nooit meer vergenoegen met een schijn 
van geluk. 

Hoe men een Christen wordt? Zoek God! Indien je waar 
bent, zul je Hem vinden, Maar je moet waar wezen. 

En als ik er nu aan denk, dat eerst in den zonsonder-
gang van mijn leven mijn oogen geopend werden, dan wil 
ik het nog eens onderstrepen, ja het diep in je ziel griffe-
len: Zoek Ood! Elke dag, dat je Hem niet ernstig hebt ge-
zocht, is een verloren dag. Dat is een verlies voor je zelf 
en je omgeving, en zulk een verlies kun je zelf niet lijden, 
en de menschen van je omgeving ook niet. 

Vaarwel, mijn Margit. We zien elkaar weer. 
Je Ester." 

Wat 'bij Ester Vide in eenige weken zich ontwikkelde, 
daarvoor waren bij Margit maanden en jaren noodig. Het 
ging z66 zacht en onmerkbaar, dat ze zelf nauwelijks iets 
vernam van wat in haar gebeurde. 

Margit leefde in een tijd van ontspanning. Wat ze in 
de laatste tijden doorleefd had, had haar sterk geschokt 
naar lichaam en ziel. Na zulk een revolutie in de wereld 
van haar gedachten en gevoelens, was er tijd noodig, eer 
ze weer geheel hersteld was. 

Als nooit te voren leefde ze haar eigen leven. Ze leefde 
alleen, legde geen bezoeken af en ontving geen bezoek. De 
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menschen in de buurt vonden, dat ze eigenaardig was, en 
wisten niet goed, wat ze aan haar hadden, en daarom 
lieten ze haar met rust. Margit was er dankbaar voor. Ze 
deed haar wandelingen in het bosch, ze reed te paard en 
per rijtuig in alle weer. Van dat leven in de vrije lucht 
kreeg ze weer gezondheid en krachten. Haar wangen 
kregen weer kleur, haar stap werd weer vlug en veer-
krachtig. 

En in dezelfde mate werd ze blijmoedig, zonder dat er 
een bijzondere aanleiding voor was. Een glans van stil 
geluk kwam in haar oogen. Zoo opgewekt was ze nog 
nooit geweest. Wel was zij gelukkig geweest in den tijd, 
dat haar liefde voor Herman het meest beloofde, maar dat 
geluk was toch van anderen aard. Dat was geweest een 
geven en ontvangen, maar Margit vond, dat wat ze nu 
genoot, enkel bestond in ontvangen. Ze kreeg zoo veel, 
vond ze, en ze had altijd zoo vele goede gaven ontvangen: 
Maar ze was zó6 ongelukkig geweest, zó6 ziek, dat ze 
het niet had opgemerkt. Nu was ze vol van, dankbaarheid; 
haar beker vloeide over en ze gaf met volle handen, zonder 
er zelf aan te denken. 

Margit ontleedde haar gevoelens niet. Ze deinsde er 
eigenlijk voor terug, om in haar eigen ik door te dringen, 
en kalm en nuchter en verstandelijk te onderzoeken, 
waarom zij zich zoo gelukkig gevoelde. Het was haar, 
of ze daardoor een heiligdom zou ontwijden. Ze besefte, 
dat er iets wonderbaars in haar gebeurde, waardoor meer 
en meer ook haar uitwendig voorkomen veranderde. Iets 
reins en teeders groeide in het hart, dat altijd zoo hard 
en trotsch en bitter was geweest, iets dat haar zacht en 
vriendelijk en teerhartig maakte. 

Maar toen kreeg Margit op een dag bezoek van een 
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dame, die ze van vroeger tijden eenigszins kende. 
Mevrouw Lind was dikwijls bij haar vader geweest, toen 
diens tweede vrouw nog leefde. Heel wat herinneringen 
ontwaakten bij Margit, toen ze mevrouw Lind zag komen, 
en de gedachte kwam een oogenblik bij haar op om te 
vluchten, zoo ver mogelijk den tuin in. Instinktmatig voelde 
ze, dat het bezoek van mevrouw Lind iets onaangenaams 
zou brengen. Natuurlijk bedwong zij zich. Het zou niet 
behoorlijk zijn, iemand te ontvlieden, die zich de moeite 
gaf, haar op te zoeken. 

Mevrouw Lind was een spraakzame dame, die heel wat 
te vertellen had. Met veel woorden behandelde zij al wat 
in de buurt gebeurd was en wat er zou kunnen gebeuren. 
Margit antwoordde niet veel; ze stelde niet het minste 
belang in het gesprek, en dat speet haar bijna. Ze had 
immers zoo goed als besloten, het landgoed te behouden 
en er te blijven wonen, en dan mocht ze toch wel een 
beetje meeleven met wie in de buurt woonden. 

Ten slotte kreeg het lachende, blozende gelaat van 
mevrouw Lind opeens een ernstiger stempel. Ook de toon 
van haar stem verloor zijn gezelligheid, toen ze zei: 
„Margit, nu mocht je ook wel eens gaan denken aan de 
zaligheid van je ziel, want gaat die verloren, dan is alles 
verloren." En ze keek Margit aan met een vermanenden 
blik. 

Margit wist achterna niet, wat ze op die woorden had 
geantwoord. Ze was verbluft door de opmerking. Maar dat 
leek haar toch onmogelijk, dat God haar weer zou los-
laten, Hij, die steeds meer het licht in haar leven werd, en 
die haar behandelde met zoo groote liefde. Ja, het werd 
haar op dit oogenblik voor het eerst in haar leven duide-
lijk, dat er in het diepst van haar ziel iets was, dat altijd 
naar God had verlangd, ook in den tijd, toen haar mond 
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verbitterde woorden over Hem sprak. Ze had zich nooit 
geheel van Hem kunnen losmaken. Kwam het, doordat zij 
het kind van haar moeder was, een kind van veel gebeden? 

Zij moest iets dergelijks hebben geantwoord, althans 
mevrouw Lind keek haar verbaasd aan. Zij verstond niet, 
wat er in Margit omging. Zulk een antwoord had ze nog 
nooit van iemand ontvangen; het ging boven haar begrip. 
Maar dat het niet in orde was met de godsdienstigheid van 
Margit, daarvan was ze wel zeker. En daarvan waren haar 
geloofsgenooten ook overtuigd geweest. Ja, ze hadden ge-
zegd, dat Margit in het geheel geen godsdienst had. En ze 
vonden mevrouw Lind wel heel moedig, dat ze zich 
waagde in den leeuwenkuil, waarin Margit heerschte. Nu 
zei ze: „Margit, bedenk wel: bijna een Christen is in het 
geheel geen Christen." 

En opeens was het, of in Margits binnenste de stilte van 
den dood begon te heerschen. Daar was tot dusver een 
harmonische toon geweest, eerst heel zwak, haast als een 
vermoeden, maar langzamerhand sterker en krachtiger: de 
indruk, dat God haar liefhad. Maar bij de woorden van 
mevrouw Lind werd het plotseling stil. Het was Margit, 
of een zware, ijskoude hand op haar hart werd gelegd. 
Mevrouw Lind was immers een Christen, al vele jaren 
lang; die moest het weten, want ze had veel gelezen en 
gestudeerd ook, daarom kon ze ook zoo goed spreken. 
Margit had maar steeds gezwegen over hetgeen in haar 
gemoed omging, maar over je godsdienst moest je toch 
kunnen praten. Ze had in haar jeugd vader en zijn vrienden 
zooveel over godsdienst hooren praten; dan was het toch 
wel vreemd, dat zij zelf zoo zweeg. En al het lieflijke, dat 
ze in deze laatste maanden had beleefd, was weg. Het 
moest nog wel een voortzetting zijn geweest van de koorts- 
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fantasieën, waaraan ze had geleden. Dat ze daaraan ook 
niet eerder had gedacht! 

Mevrouw Lind zei nog vele woorden en deed aanhalin-
gen uit oude en nieuwe schrijvers, waarvan Margit niets 
begreep. Maar al die woorden richtten een muur op tus-
schen haar en God, een muur, die steeds hooger werd. 
Het werd donkerder in haar ziel, het werd opeens weer 
even woest en ledig, als het vroeger was geweest. 

En mevrouw Lind praatte maar door. Margit schudde 
het hoofd ten teeken, dat ze niet begreep, maar dat vatte 
haar bezoekster op als een teeken van openbaren onwil en 
verharding, en ze ging weg met de woorden: „Margit, be-
denk je wel: de weg is breed, die naar het verderf leidt, 
en velen zijn er, die daarop wandelen." 

— Margit bleef alleen met haar bitter zielsverdriet. Ze 
voelde, hoe ze al dieper wegzonk in de bangste wanhoop, 
en dat ze iets van Gods heerlijkheid had mogen zien, 
maakte haar nood nog grootar. Zonder God te zijn, ze 
besefte het, dat was de grootste en de diepste nood, dat 
was verlorenheid, dat was onuitsprekelijk en grenzenloos 
lijden. Hoe arm voelde zij zich thans, maar ook hoe schul-
dig! Hoe kon zij zoo vermetel zijn, om op God te hopen, 
zij, die Hem had gehaat, verloochend, gesmaad; die alle 
denkbaar kwaad had gedaan? Ach, voor zulk een grooten 
nood bestond geen hulp. De hemel was gesloten; die stond 
alleen maar open voor vrome menschen. 

En die vrome menschén! Margit had gelegenheid genoeg 
gehad in haar jeugd, ze te leeren kennen, maar in haar 
tegenzin had ze alleen gelet op den verkeerden kant. Haar 
vader, haar stiefmoeder, mevrouw Lind en de andere ken-
nissen, ze waren alle van dezelfde soort geweest. Ze vond, 
dat ze geen waar Christendom van dichtbij had gezien, 
voor ze mevrouw Ek in het sanatorium had ontmoet. 
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Ze zouden hier van Ester ook wel zeggen, dat ze maar 
bijna een Christen was geweest. En Ester was zoo goed 
en zoo edel. Die had geen aalmoezen willen geven; ze had 
zichzelf willen offeren. En toch, deze menschen, die nu en 
dan eens een beetje geld aan de zending gaven, die Chris-
telijk spraken, maar tegelijk konden haten en vervolgen, 
die waren erfgenamen van het koninkrijk der hemelen? 
Kon dat? 

Maar wie was God dan? Bij die vraag kwamen telkens 
haar gedachten uit. Wie was hij? En hoe was Hij? Wat 
was Zijn bedoeling met de schepping van het menschdom? 

Zij kreeg geen antwoord op haar vragen. Want zij stond 
nog op een hoogte en alleen tot het lage daalt het hooge af. 

Op een dag reisde Margit van Brusafors naar Stock-
holm. Die reis was een vlucht. Ze reisde om haar leven te 
redden. Zij kon het opnieuw in haar eigen omgeving niet 
uithouden. 

Toen was het de hardheid van haar vader geweest, 
waarvoor ze op de vlucht was gegaan, en het kwam haar 
bijna zoo voor, of ze ook thans op reis ging, om aan hem 
en zijn zweep te ontkomen. Leefde hij nog voort in zijn 
geloofsgenooten? Niet zooals ze hem had zien heengaan, 
maar zooals hij had geleefd en gewerkt. 

Het was met heel andere gevoelens dan den vorigen 
keer, dat Margit nu in Stockholm kwam. Ze kwam ditmaal 
alleen; haar oom was buitenslands. Den eersten keer was 
ze gekomen vol blijde verwachtingen. Het was haar ge-
weest, of ze in een wonderbaar heerlijk sprookjesland 
kwam. Maar nu voelde zij zich oud en vermoeid, nu had ze 
geen verwachtingen, nu hoopte ze alleen nog maar, dat 
ze mogelijk zou kunnen vergeten en daardoor een weinig 
rust zou kunnen krijgen. 
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Rust! Ja, daarnaar snakte ze. Ze verlangde zóó sterk 
naar rust, dat ze liefst naar bed zou willen gaan, midden 
op den dag en de dekens over het hoofd halen, om maar 
te slapen en niet meer te denken. Maar slapen gaat niet, 
als het lichaam niet vermoeid is, en daarom moest ze op 
blijven en zich bewegen. 

Margit nam ditmaal intrek in een „rustig tehuis." Zij 
zag het aangekondigd in een advertentie, en daar het 
midden in de stad lag, ging zij er heen. Een oude dame 
met zilverwit haar en een vriendelijk gezicht ontving haar 
en liet haar de kamers zien, die ze zou kunnen bewonen. 
Maar ze liet ook het huis verder zien, en Margit begreep al 
gauw, dat ze niet alleen haar huis maar ook haar hart 
wijd open zette voor de jonge dame, die hij haar intrek 
zou nemen. 

Margit besloot dadelijk het aan te nemen. Hier zou ze 
het naar haar zin kunnen hebben. De oude dame en haar 
even oude dienstbode zouden haar niet hinderen en ze zou 
de rust kunnen krijgen, die ze noodig had. 

Ze kreeg er geen berouw van. Juffrouw Van Heden, 
haar gastvrouw, bleek een door en door beschaafde en be-
minnelijke dame, die allen en alles gadesloeg met een paar 
vriendelijke oude oogen. Van kwaad scheen ze weinig te 
weten en er nauwelijks aan te gelooven, en wanneer ze 
werkelijk moest erkennen. dat iemand iets verkeerds had 
gedaan, dan was ze dadelijk vol deelneming voor den 
persoon in kwestie. 

Margit ging des voormiddags lessen nemen evenals den 
vorigen keer, maar des avonds was ze liefst 'bij haar gast-
vrouw thuis. Het was, of deze haar van haar gemoeds-
kalmte wat meedeelde, of de atmosfeer van rust en vrede, 
die de oude dame omgaf, ook háár eigendom werd. 

Juffrouw Van Heden geloofde aan God, en ze vertelde 
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soms, hoe God haar nu en dan uit den nood had gered. 
Het waren geen groote gebeurtenissen; die had ze niet 
beleefd, maar in de moeilijkheden, waarin ze wel gekomen 
was gedurende haar lange leven, was God steeds haar 
Helper geweest. En dat God haar ook verder zou helpen, 
haar en anderen, dat geloofde ze vast. 

Langzamerhand ontstond er een band Ivan vriendschap 
tusschen de oude dame en de jonge. Juffrouw Van Heden 
hield zich zoo met Margit bezig als niemand nog ooit had 
gedaan, en noemde haar „lieve kind." En Margit zag op 
tegen de oude dame en noemde haar met het eerbiedige 
en hartelijke „tante." 

Juffrouw Van Heden ging nu en dan 's avonds naar „de 
vereeniging," zooals zij het noemde, en Margit ging dan 
naar een of andere lezing of concert. Maar op een avond 
vroeg juffrouw Van Heden, of Margit eens mee ging naar 
de vereeniging. En Margit ging mee. Ze wist in het geheel 
niet, wat voor een ding „de vereeniging" was, maar ze 
had bij haar gastvrouw al eens een paar oude dames ont-
moet, die ook tot de vereeniging behoorden, en toen had ze 
zich voorgesteld, dat het een weldadigheidsvereeniging 
van oudere dames was. 

— Nu, er waren ook wel oude dames op de vereeni-
ging, maar alleen als bestuurderessen. Het grootste deel 
bestond uit jonge vrouwen en meisjes. 

Wanneer Margit alleen in de samenkomst was gekomen, 
zou ze er zich wel zeer een vreemdeling hebben gevoeld. 
Of het haar kleedij, haar optreden of haar voorkomen was, 
maar er was stellig iets, dat de aandacht op haar vestigde, 
want zoo bekeken als hier was ze nog nooit. 

Juffrouw Van Heden was er geheel thuis, ze groette naar 
rechts en links, sprak met deze en gene, en stelde Margit 
hier en daar voor. Eerst werd er thee gedronken; daarna 

115 



zou er een toespraak worden gehouden. Margit zat naast 
haar oude gastvrouw; een buurvrouw reikte haar een ge-
zangboek aan, maar zij deed het niet open. Ze zat te luis-
teren naar het zingen, dat zó6 langzaam geschiedde, alsof 
men onrustige moederen tot rust wilde brengen. En toen 
Margit eens rondkeek, zag zij werkelijk een stempel van 
vrede en rust op het gelaat van al de jonge menschen. 
Eerst was het Margit opgevallen, dat het uitzicht van allen 
zoo gelijk was; dat er bij al die jeugdigen niet ééne was, 
die haar door haar uiterlijk aantrok. Maar al spoedig ver-
gat zij dat, want deze allen schenen te bezitten, wat zij 
zoo miste en zoo begeerde: vrede. 

Het was, of de lucht zóó van rust verzadigd was, dat het 
op allen inwerkte. Ook Margit werd in den loop van den 
avond steeds kalmer. Zij voelde zich ontrukt worden aan 
haar inwendige onrust. 

Na de toespraak, waarvan Margit niet veel hoorde, 
werden nog een paar liederen gezongen in hetzelfde lang-
zame tempo, en eenige dagen lang bleef Margit onder den 
indruk daarvan. Het werd in haar gemoed stil en rustig. 
Geen wonder, dat ze trouw met haar gastvrouw naar de 
vereeniging ging. 

Margit bleef intusschen les nemen, maar vorderingen 
maakte ze niet. Ze werkte wel, maar niet zooals vroeger. 
Toen had ze haar heele ziel in haar schilderkunst gelegd, 
maar dat scheen ze niet meer te kunnen. Vroeger had ze 
geschilderd met vlugge, stoute penseelstreken; nu deed 
ze voorzichtig een streek en was ze terstond geneigd om 
het over te doen, 

Toen vond ze, dat ze wel wat voor de vereeniging kon 
doen. Ze had immers den tijd, werkte eigenlijk toch maar 
voor tijdverdrijf. Ze begon belang te stellen in de meisjes, 
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en het gevolg werd, dat ze zich wakkerder en frisscher 
gevoelde naar lichaam en ziel. 

Doch tegen het voorjaar begon alle lust te verdwijnen. 
Ze begon het benauwd te gevoelen, zoowel in de woning 
van juffrouw Van Heden als op de vereeniging. Liefst zou 
ze er niet meer heen willen gaan; liefst zou ze straat op 
straat af willen gaan, zonder te weten waarom. 

Toen op een dag ontmoette ze op straat de lente, ja 
het leven zelf, in de gedaante van Sally, haar vroegere 
medeleerlinge. 

Ja, dat was Sally aan den overkant van de straat, met 
den hoed scheef en den mantel los. 

Margit haastte zich naar de andere zijde. Ze voelde, dat 
het bloed opeens als vuur in haar aderen gloeide; dat haar 
hart met geweld sloeg. Het was haar, of ze aan iets ont-
kwam, waarin ze niet thuis hoorde. 0, ze was nog jong, 
nog jong, zoo jubelde het in haar hart. 

„Sally!" 
Ze greep den arm van haar vriendin en deze keerde zich 

om. Margit keek weer in die donkere, schitterende oogen, 
zag weer dat gelaat, waarvan elke trek straalde van leven 
en blijdschap. 

„Margit, Margit, waar ben jij zoo lang geweest?" 
Samen gingen ze de straat af. 
„Weg!" zei Margit als antwoord op de vraag. 
Ze voelde, hoe ver weg ze was geweest. 
„Maar nu laat ik je niet weer los," zei Sally. „Nu ontkom 

je mij niet weer." 
Ze pakte den arm van Margit stevig beet. „Waar woon 

je? lk ga met je mee." 
— Een poosje later stond Sally voor den schildersezel 

van Margit en bekeek haar bijna voltooide schilderij. Zwij-
gend keek ze er naar, en haar donkere wenkbrauwen trok- 
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ken dreigend samen. Ten slotte nam ze een penseel en trok 
er een paar ferme roode strepen dwars over heen. Margit 
zat zwijgend op de sofa en had niets in te brengen. 

„Foei, Margit! Wanneer ben jij begonnen te bedriegen," 
zei ze, „jij, die vroeger de eerlijkheid zelf was. Bedrog, 
ongelukkig bedrog is het, wanneer we iets op het doek 
willen voorstellen, dat we niet bezitten." 

Margit zweeg een oogenblik en dacht na. Bij alles, wat 
Sally had gezegd van dat ze elkaar zagen, had ze een 
ongelukkig gevoel gehad, dat ze overal buiten stond. 
Buiten alles wat haar dierbaar en waard was. Ze voelde 
zich als een meelooper, niet enkel als er sprake was van 
kunstenaarschap. Dat ze geen scheppingsvermogen meer 
had, was enkel een bewijs van de armoede van haar leven. 

En Margit werd boos. Doch niet boos op zichzelf, zooals 
ze had moeten zijn, maar boos op de menschen, met wie 
ze omgegaan had. Dat is de gemakkelijkste manier om aan 
zelfbeschuldiging te ontkomen. 

„0, dat bedrog heb ik mijn leven lang ondervonden," 
zei ze kortaf. 

Sally keek haar onderzoekend aan; zij begreep haar 
volstrekt niet. 

„Maar waar ter wereld heb jij je toch den heelen winter 
opgehouden? Ik ben overal geweest, waar wat te zien of 
te hooren was, maar ik heb je nergens gezien." 

Margit zweeg. 
„Ga van avond eens met mij mee," zei ze na een poosje; 

„dan kun je zien, wat mij bezig gehouden heeft." 

Sally en Margit hadden een rijtuig gehuurd en reden in 
matigen draf door de Dierentuin. Het was de dag na 
Sally's bezoek aan de vereeniging. Ze waren beide stil. 
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”Margit, je moet niet weer naar die vereeniging gaan," 
zei Sally opeens. „Beloof mij dat." 

„Dat kan ik je gemakkelijk beloven. De rust, die ik daar 
vond, vind ik er den laatsten tijd niet meer. En gisteren .." 

„Gisteren had je niets dan onrust," zei Sally. „Dat 
kwam natuurlijk ook, omdat ik er bij was. Maar zooveel 
heb ik gisteren wel gehoord en gezien, om te begrijpen, 
dat er voor een werkzaam mensch met jouw karakter niets 
te vinden is. Margit, wat moet de godsdienst ons geven? 
Toch zeker kracht en lust om wat uit te voeren! Maar op 
de vereeniging leggen ze het aan, om je tot rust te slapen." 

„Tot rust te slapen," zei ze, omdat ze het niet anders 
kon zien. Margit echter had hard gestreden om tot rust te 
komen, en ze had gemeend, dat dat de weg was. Maar 
rust bestaat niet in droomen en fantasieën; rust is: in 
leven en sterven zoo te willen als God wil, en dat bereikt 
een mensch niet in eigen kracht. Daar komt men ook niet, 
door zich „tot rust te slapen." 

„Jij bent scherp, Sally," zei Margit, wie de kritiek van 
haar vriendin pijn begon te doen. „De vereeniging heeft 
mij veel goed gedaan." 

„Heeft gedaan, zeg je, en dat wil ik toegeven. Maar we 
komen er toch niet, als we het leven niet onder de oogen 
durven zien en onszelf in slaap trachten te wiegen? We 
komen er alleen, als we sterk zijn en wakker. Heb je wel 
eens gezien, hoe een boer zijn jonge paard oogkleppen 
aandoet, opdat het dier de gevaren niet zal zien ter zijde 
van den.weg? Het moet anders niet zien dan den grauwen, 
eentonigen landweg. Maar de jonker van het landgoed 
volgt een andere methode. Zijn paard mag gerust links 
en rechts kijken, en als hij iets ziet, dat gevaarlijk lijkt, 
dan mag hij het zóélang bekijken, tot hij er niet bang meer 
voor is. Zie je, zoo moeten menschen ook opgevoed wor- 
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den. Op zoo'n vereeniging leggen ze de meisjes oogklep-
pen aan. Maar of ze zoo worden opgevoed tot kracht en 
flinkheid, of ze zoo de eischen leeren kennen, die aan een 
Christen gesteld zijn, dat is wat anders." 

Sally wist niet, hoe onkundig ze zelf was aangaande de 
wereld in haar binnenste. Ze wist niet, hoe begrensd haar 
eigen kracht was om het goede te doen; ze wist niet, dat 
die kracht haar juist een hindernis was. Zij wist nog niet, 
dat een ziel, die in God rust heeft gevonden, alles van 
Hem ontvangt. Hij geeft licht aangaande de inwendige 
wereld en aangaande de uitwendige; Hij leert den mensch, 
wat hij doen zal, en Hij geeft de kracht om het te doen. 
Hoe minder wij bezitten, des te meer geeft God. 

Margit gaf inwendig Sally-gelijk, maar zé zei het niet; 
ze wilde niet erkennen, dat ze „oogkleppen" voor de 
oogen had gehad. 

„Wij leven niet om aan de kanten van den weg te kijken, 
Sally," zei ze ernstig. „We leven om ons voor te bereiden 
voor de eeuwigheid. Wij moeten het doel in het oog hou-
den, dat ons in de verte wenkt." 

„En wat is het doel?" 
„Verlossing," 
„Wat moet verlost worden?" 
„De ziel." 
„Waarvan?" 
„Van het kwade." 
,,Hoe gaat dat?" 
Margit zweeg. Ze wist niet, wat ze zou antwoorden. Ze 

was zelf in die dingen niet zeker. 
„Ja, nu zwijg je, Margit; je hebt geen woorden meer 

om het vol te houden. Neem je in acht voor woorden, 
want door woorden wordt een mensch niet verlost. Als je 
spreekt of schrijft of schildert, laat het een uiting wezen 
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van wat je hebt beleefd, niet van wat een ander je heeft 
gezegd. Daarmee kom je te kort; als het niet eerder is, 
dan toch aan de poort van den dood. Daar moet je alleen 
door, en dan baat het niets, of de menschen je dog zoo'n 
mooi getuigschrift geven van je geloof. Menschenwerk 
stort daar ineen." 

Dat Sally, de vroolijke Sally, zoo ernstig en zoo drin-
gend sprak, greep Margit aan op wonderlijke wijze. Ze 
zou haar veel willen vragen, maar vond de woorden niet. 
Haar eigen inwendige wereld was één groote duisternis. 

„0, Sally, alles is bedrog, niets dan bedrog, mijn heele 
leven is een vergissing geweest," riep ze opeens met tra-
nen in de oogen. „Ik schaam mij voor jou, voor de men-
schen, maar allermeest voor God." 

Sally drukte haar de hand als een, die haar goed be- 
greep. „Margit," zei ze, „het is al een goed begin, dat je 
dat inziet; dat je weet, dat je ziek bent. Want voor de 
zieken, voor wie niet klaar kunnen komen met hun leven, 
is Gods Zoon in de wereld gekomen." 

Weer werd het stil. Sally had gaarne meer willen zeggen 
aangaande Gods Zoon, zoo ze maar gekund had. Maar ze 
had nog slechts z66 weinig gezien van Zijn heerlijkheid, 
dat het haar nog was als een droom. En toch, voor wat 
ze nog maar zoo zwakjes zag, moest al het andere wijken. 

Margit keek haar verwonderd aan. Was dat Sally van 
vroeger? 

Sally begreep dien blik. „Ja, dat is niet meer de Sally 
van de champagneroes, hé?" zei ze. „Ik kan je daar niet 
gemakkelijk van vertellen. Maar ga Zondag eens met mij 
naar de kerk. Ik hoor eiken Zondag een Evangelie predi-
ken, geschikt voor de menschen van onzen tijd." 

Margit wilde bezwaren maken. 
„Neen," zei Sally, „niet weifelen. Hèt is een levens- 
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Evangelie, dat je zult hooren, een boodschap om ons te 
zeggen, hoe we moeten leven. Dat kan toch niet gevaar-
lijk zijn?" 

Zonneschijn, warmte, lentelucht, jeugd ontmoette Margit 
den volgenden Zondagmorgen, toen ze met Sally de plant-
soenen doorging naar de kerk in de voorstad. Zoo jong, 
zoo blij, zoo licht om het hart had ze zich in geen tijden 
gevoeld. Ook Sally was vroolijk gestemd. 

„Waar zouden toch al die menschen heengaan?" vroeg 
ze, toen ze opmerkte, dat vele jonge mannen en vrouwen 
in dezelfde richting gingen. 

„Die hebben hetzelfde doel als wij," zei Sally. „Ver-
scheidene van hen ken ik wel van gezicht. Ik zie ze eiken 
Zondag. Het lijkt er hier niet naar, dat onze jeugd on-
verschillig is of vijandig staat tegenover het Christendom." 

Margit was verbaasd. Wat kon hij dan toch te zeggen 
hebben, de prediker, die op zulk een mooien morgen zoo-
veel jonge menschen naar de kerk kon lokken? Een „le-
vens-Evangelie," had Sally gezegd, en het leek er toch wel 
naar, dat die jonge menschen levendig en opgewekt waren. 

Eindelijk zagen ze het witte kerkje aan den rand van het 
dennebosch in den zonneschijn, en juist noodigden de 
klokken de menschen binnen. En ze kwamen, mannen en 
vrouwen, ouden en jongen. 

— Het was een strenge leer, die daar gepredikt werd, 
maar het was toch een opgewekte prediking. Groote 
eischen werden aan de menschen gesteld, maar ze werden 
niet gebracht met den donder van Sinai of den klank der 
bazuin. Neen, de prediker stelde voor de oogen van zijn 
hoorders de hooge, ideale gestalte van den Menschenzoon, 
Zijn reinheid en Zijn goedheid. Maar waar deze diep door-
drongen in het menschenhart en het veroordeelden, daar 

122 



wekte Zijn groote, ondoorgrondelijke liefde, geopenbaard 
op elke bladzijde van Zijn historie, de begeerte om te ge-
hoorzamen aan Zijn woord: „Volg mij!" 

Volg Mij! Door lijden en smaad, in goede en kwade 
dagen, op des levens smallen weg tot de kroon des levens. 
Volg Mij, en gij zult het leven winnen. 

— Margit kwam sterk onder den indruk van de predi-
king. Dat was een Evangelie, dat ze kon verstaan. Een 
ideaal, zoo hoog mogelijk; een streven, dat inspanning 
eischte van alle krachten, en dat op zichzelf al een mensch 
kon louteren. Dat was heel wat anders dan de leerstellige 
preeken, die ze in haar jeugd eiken Zondag had moeten 
hoorera, en die nooit tot haar gemoed hadden gesproken, 
vooral niet omdat ze zich altijd had verzet tegen hun 
invloed. 

„Laat ons saam met Jezus wandlen; 
Volgen wij dien Heiland na 
In ons denken, spreken, handlen, 
Waar de reis ook henen ga. 
Laat ons moedig voorwaarts streven, 
Voer' ook 't pad door een woestijn, 
Reeds op aarde hemelsch zijn, 
Door 't geloof in liefde leven; —
Trouwe Herder, blijf ons bij! 
Waar Gij voorgaat, volgen wij." 

Dat lied werd gezongen bij het einde van den dienst. En 
het werd z615 gezongen, dabt Margit begreep, hoe er meer 
waren dan zij alleen, die in geestdrift ontwaakt waren voor 
het ideaal. 

Ja, ook zij wilde dien 'Heiland navolgen in denken en 
handelen. Zoo zou ze haar leven redden. 
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IV 

Margit is in haar woud. Haar oogen stralen en haar 
wangen glanzen van gezondheid en levenslust. Blijde zon-
nestralen spelen tusschen dichte sparren en hooge, rechte 
dennestammen. 

„Margit!" 
Het is Erik, de zoon van den jagermeester, die haar uit 

de verte roept. Weldra is zijn witte studentenpet tusschen 
de boomen te zien. Lang is hij geworden, maar hij is smal 
en mager. Ze hebben elkaar in den laatsten tijd gedurig 
ontmoet, nu Erik met vakantie thuis is. Margit heeft zijn 
gezelschap niet gezocht, en hij zou hetzelfde hebben ge-
zegd, wanneer het hem gevraagd was. 

„Durf je mij de hand geven?" vraagt ze lachend. „Kijk 
me er eens uit zien!" 

Ze laat hem haar handen zien, die de duidelijke sporen 
toonen, dat ze met verf heeft omgegaan. 

„Zie je," vervolgt ze kameraadschappelijk, „ik kon niet 
langer thuis zitten; ik moest even uit naar mijn bosch, 
naar de zon, de boomen, de vogels, de kleurenpracht, naar 
alles hier. Ik moest eens even mijn longen vullen met deze 
heerlijke lucht. Ik wierp dus de penseelen weg en liep zoo 
maar naar buiten." 

Zwijgend nam hij een van haar handen in de zijne, en 
hij vatte ze voorzichtig aan, alsof hij bang was, dat zijn 
smalle, blanke handen de hare kwaad zouden doen. Het 
waren zeer ongelijke handen, die van hem en van haar. 
Die van hem, den man, was zacht en teer en zenuwachtig; 
die van haar krachtig, goed gevormd en door de zon ge-
bruind. Een hand, die uitvoeren kon, wat ze maar wilde. 

„Zoo, kun jij ook verlangen? Dat had ik niet gedacht," 
zei hij met een weemoedig lachje. 
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Margit lachte hartelijk. „Of ik! Ik verlang altijd naar 
wat komen moet." 	- 

„Daar zie je niet naar uit. Het lijkt veelmeer, of je ge-
heel opgaat in het heden. Wie vol verlangen is, doet dat 
niet. 0 Margit," vervolgde hij op zachten toon, terwijl ze 
samen langs het pad gingen, „het is stellig het ongeluk 
van mijn leven, dat ik altijd verlang. Ik, arme stakker, 
moest immers met ijver werken om spoedig examen te 
kunnen doen. Maar ik kan niet hard werken. Als het ver-
langen over mij komt, dan kan ik niet anders dan de boe-
ken weggooien." 

Hij leek opgewonden. Zijn bleeke wangen hadden kleur 
gekregen en zijn lippen beefden. 

„Waar verlang je dan zoo naar?" 
Ze vroeg het vriendelijk en trouwhartig. Hij keek haar 

haastig even aan, en er lag in dien blik veel, dat Margit 
niet begreep. 

„Waar ik naar verlang?" zei Erik dralende. „Ja, kon ik 
daar woorden aan geven, dat zou me reeds helpen. Maar 
het is iets nameloos, dat ik niet omschrijven kan." 

Hij zweeg een oogenblik, om aan zijn gedachten vorm 
te geven. Toen vervolgde hij: „Weet je nog wel, hoe Je 
eens zei, dat je anders wilde wezen dan andere menschen, 
evenals je oom. Ik wilde toen ook anders wezen dan an-
deren, om aan jou gelijk te wezen en aan de lessen te 
ontkomen. Jij raadde mij dat af. Je zei, dat je daar sterk 
voor moest wezen, en dat je nergens zooveel klappen 
voor had gehad als juist voor die ongelijkheid. Je geloofde 
niet, dat ik daar kracht genoeg voor zou hebben. Weet je, 
Margit, dat je toen geprofeteerd hebt over mijn toekomst? 
Ik voel me niet thuis bij alledaagsche menschen, en ik 
heb geen kracht en geen vermogen om mee te doen, waar 
de bekwaamheid hoogtij houdt." 
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Weer maakte hij een pauze. 
„Je vroeg me, waar ik naar verlangde. Dat wisselt vaak. 

Soms verlang ik naar de rijke landen van het Zuiden met 
hun warme zon en hun weelderige schoonheid; dan weer 
wensch ik mij ver weg van de menschen, naar een een-
zame en schrale streek van mijn eigen land, waar de ont-
ginner niet harden arbeid zijn brood wint van den steen-
achtigen grond. En dan weer verlang ik vorm en gestalte 
te kunnen geven aan al wat er in mij leeft. lk hoor soms 
wonderlijke harmonieën, zóó schoon, dat ik de armoede 
van het leven er bij vergeet, maar als ik er vorm aan wil 
geven, dan verdwijnen ze, en mijn kamer, zooeven vol 
tonen, is donkerder en somberder dan te voren." 

Hij zweeg. Zij waren gaan zitten op een omgevallen 
boomstam, naast elkaar, en toch ver van elkaar verwijderd. 
Hij scheen te verwachten, dat zij iets zou zeggen, maar 
toen zij bleef zwijgen, hervatte hij: „Je zegt niets, Margit; 
je vraagt niet, waarom ik je dit alles hier vertel. Tot nie-
mand heb ik nog ooit zoo gesproken, maar ik zou willen, 
dat jij me begreep in mijn ellende. Veel heb ik al gezegd, 
maar ik geloof, dat ik nog niet de helft gezegd heb. 0, 
Margit, het allermeest heb ik begeerd naar de streeling 
van een zachte vrouwenhand. Naar een goede en krachtige 
vrouw, die mij zou willen liefhebben. Jij, die zoo sterk 
bent, begrijpt dat misschien niet?" 

„Ja, Erik, ik begrijp je wel, en ik ben je dankbaar voor 
je vertrouwen." 

Ze keek hem onderzoekend aan, maar hij bemerkte dat 
niet. Hij scheen al zijn aandacht te besteden aan een ver-
dord takje, dat hij in kleine stukjes brak. 

Opeens wierp hij het laatste stuk met een heftige be-
weging weg, en zei: „Je hebt me niet begrepen." 

Margit keek verwonderd naar hem. Maar er was in zijn 
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gelaatsuitdrukking iets, dat haar weerhield van iets te 
zeggen. 

Een oogenblik bleef het stil. Maar toen barstte Erik uit 
op hartstochtelijken toon: „Als je mij begrepen had, Mar-

it, dan had je geweten, dat ik je liefheb!" 
Een roode gloed kwam op Margits wangen. Zij wilde 

wat zeggen, maar Erik was haar voor. 
„Laat mij uitspreken," zei hij op plechtigen toon. „Ik 

heb je lief, Margit. Word de mijne, en ik zal kracht hebben 
om te kunnen leven. Want naar jou is het, dat mijn ziel 
eigenlijk altijd verlangd heeft. Jij bent de goede vrouw, 
die mij goed zou kunnen maken, en de sterke vrouw ook, 
die mij sterk kon maken. Word jij de mijne, dan zal al het 
donkere in mij en om mij verdwijnen, gelijk de nevels 
voor de zon." 

Hij vatte haar hand en keek haar smeekend aan. 
„Neen, Erik," zei ze heel rustig; terwijl ze de hand te-

rugtrok, „je kent jezelf niet, anders had je zoo niet ge-
sproken." 

„Ik heb mezelf nooit zoo goed gekend als vandaag." 
„Neen, Erik, je vergist je, zooals je al zoo vaak je hebt 

vergist. Alles, waar je verlangen naar uitgaat, heb je mijn 
gestalte laten aannemen. Misschien zou je vandaag en 
morgen aan mij genoeg hebben, één jaar of twee jaar, 
maar niet op den duur. Waar je naar verlangt, dat is niet 
Margit, en Margit heb je niet noodig, om te worden 
een man." 

Erik zweeg. Ze vroeg zich af, of hij nu boos op haar 
was, of verdrietig. 

„Erik, zeg," ging ze voort op zachten, vertrouwelijken 
toon, „ik zou je dat niet hebben gezegd, als ik het niet 
zoo goed met je meende, en niet zoo veel verwachting van 
je had. Ik heb andere jonge mannen ontmoet, die niets 
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geloofden en niets hoopten, en die even weinig wisten van 
het werkelijke leven als ik van Latijn. Zulke lui hoorde ik 
in overmoed en oppositiezucht vertellen, dat ze alle ge-
loof over boord hadden geworpen. Mannen, die nog nooit 
zelfstandig een eigen gedachte hadden gevormd, hoorde 
ik smaden en bespotten, wie door harden strijd tot het 
geloof waren gekomen. Zoo ben jij niet." 

Erik lachte bitter. „Hoe kun jij zeggen, dat ik zoo 
niet ben?" 

„Wel, je bent buiten groot geworden. Je bent gewoon 
ver te zien en hoog te zien. Jij, die in winteravonden den 
hemel in vollen glans je tegen hebt zien stralen, jij moet 
geestelijk ook vergezichten zien. Jij, die gezien hebt, hoe 
fier de bergbeek zich een weg baant door de rotsen, jij 
kunt geen naprater worden. Evenmin zul je op den duur 
genoeg hebben aan een mensch. Een mensch is te klein. 
De geheele natuur streeft omhoog. En zoo is ook in jouw 
ziel de begeerte neergelegd naar God. Hem heb je noodig. 
Hij alleen kan je hart bevredigen. Inderdaad, wij, die hier 
buiten opgegroeid zijn, wij, die voortdurend in het groote 
boek der natuur over God hebben gelezen, wij hebben 
Hem gezien groot en machtig en liefderijk in Zijn wonder-
bare schepping. Wij kunnen niet buiten Hem." 

Zij had zich warm gesproken. Doch Erik bleef zwijgen. 
Hij had haar willen tegenspreken; hij had booze woorden 
haar in het gezicht willen slingeren, maar hij wist, dat het 
slechts woorden zouden zijn. In zijn binnenste gaf hij haar 
gelijk. 

„Jij hebt dus vertrouwen in mij, Margit?" zei hij 
ten slotte. 

„Ja, Erik," zei ze en vatte zijn hand met vasten greep. 
Hij voelde, dat die hand gespierd was, dat het een hand 

was van wil en van kracht. En het was, of ze hem van 
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haar kracht meedeelde. Zij had vertrouwen in hem; zou 
dat geen steun geven aan zijn wil, zou dat zijn kracht niet 
sterken, zoodat hij alleen zich een weg kon banen door 
het leven? 

Zwijgend zaten de twee jonge menschen naast elkander. 
Maar de zon scheen, de vogels jubelden en de dennen 
zongen boven hun hoofden hun eeuwig lied. 

Margit was na haar ontmoeting met Sally niet lang 
meer in Stockholm gebleven. Het afscheid had beide 
moeite gekost, maar Sally was genoodzaakt, haar vader 
in het buitenland op te zoeken, en Margit verlangde om al 
wat in haar leefde in daden om te zetten. 

De rentmeester van Brusafors was op zijn post geble-
ven, en had het bestuur van het landgoed gevoerd sedert 
den dood van den heer Strtim. Evenals toen zijn heer nog 
leefde, was hij voortgegaan met zoowel den grond als de 
menschen uit te mergelen. Zoo kon hij de eene som geld 
na de andere in de bank beleggen op rekening van de 
jonge eigenares. 

Margit kon zijn trouw naar waarde schatten, maar ze 
begreep, dat ze den taaisten tegenstand zou ontmoeten, 
wanneer ze met haar plannen voor den dag kwam. Daar-
om pensionneerde ze den ouden rentmeester, en nam in 
zijn plaats een energieken jongen man, die haar aanbevo-
len was als een bekwaam landhuishoudkundige. 

„Ik ben een kind van het volk, freule," zei de nieuwe 
rentmeester, de heer Sj5, voordat het kontrakt tusschen hen 
werd geteekend. „Ik zal altijd aan den kant van het volk 
gaan staan, zoo lang als hun eischen billijk zijn." 

Hij had een kleur, toen hij dat zei, maar het was niet 
omdat hij zich schaamde. Hij wist, dat de bekentenis, die 
hij daar deed, in de meeste gevallen ten gevolge zou 
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hebben, dat hij niet in aanmerking kwam, en de jonge 
landvrouw had hem nog niet laten zien, wie zij was. Als 
ze de dochter van haar vader was, zou ze hem terstond 
wegzenden. 

Maar freule Van Berger lachte vroolijk en zei: „Dan zijn 
we het geheel eens, mijnheer Sjii. „Ik heb een groote 
schuld aan het volk, en die schuld zal betaald worden, 
al moet het mij het heele landgoed kosten." 

Rentmeester Sjes keek haar aan met oogen, die straalden 
van bewondering. Dat waren goede woorden, die zijn hart 
verwarmden. Voor zulk een freule zijn best te doen, vond 
hij, dat was heel gemakkelijk. 

En het werd een nieuw leven op, Brusafors. Oude, bouw-
vallige hutten werden opgeruimd en vervangen door nette, 
gezonde arbeiderswoningen. Bij elke woning kwam een 
stuk tuingrond, en de tuinlui van het landgoed kregen op-
dracht om de arbeiders aanwijzing te geven. Harde pacht-
kontrakten, waardoor de boeren jaren lang waren uitge-
knepen, werden gewijzigd, en een oude vrouw vertelde, 
dat voor de menschen van Brusafors een jubeljaar was 
gekomen. 

In het heerenhuis werd alles weggenomen, wat den 
vrijen toegang van de zon belemmerde. Alle zware, don-
kere gordijnen moesten weg, alle stijve meubelen even-
eens. De jonge freule bezat de uiterlijke kracht, die haar 
moeder nooit had gehad. Of ze ook de innerlijke kracht 
had, die ten slotte de eenige duurzame, overwinnende 
kracht is, dat moest de tijd leeren. 

En Margit leefde in blijdschap. Ze was weer op 's levens 
hoogten, en dat ze zoo in de diepte was geweest, maakte 
de hoogten hooger, en maakte ook, dat het haar niet ge-
noeg was, zelf gelukkig te zijn; ze moest ook anderen ge-
lukkig maken. 
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Het was daar een achterlijk land. Margit had dat be-
grepen, en ze wenschte verandering te brengen. Scholen 
moesten er zijn, een bibliotheek, een leeszaal, een zieken-
huis ook voor de zieken, die thuis niet goed verpleegd 
konden worden. Ze had in haar ontwikkelingsstreven een 
bondgenoot in den jongen predikant, die kort geleden ge-
komen was. en reeds begonnen was, maar die groote te-
genwerking had ondervonden van de boeren en arbeiders, 
die van geen verandering wilden weten. Nu Margit zelf 
de teugels in handen had genomen en in rentmeester SjtS 
een geschikt medewerker had gevonden, duurde het niet 
lang, of met den bouw van de eerste school werd begon-
nen, waaraan tevens bibliotheek en leeszaal verbonden zou 
zijn. Maar toen vermeerderde ook de tegenstand tegen ver-
lichting en ontwikkeling, en op een avond brak het los. 

Margit kwam naar huis rijden, en een grof gebouwd 
man hield haar paard tegen door den eenen teugel te grij-
pen. Het paard trachtte zich los te rukken, maar een an-
dere man vatte den anderen teugel. 

„Stil maar, Bruno, stil maar," zei Margit kalmeerend en 
klopte haar paard op den nek. „Maar wat moet dat hier 
beduiden?" vroeg ze aan de aanvallers. 

Het leek inderdaad een aanval, want binnen enkele mi-
nuten was ze omringd door een tiental ruwe kerels. Ze 
kende ze allen; ze waren in haar vaders tijd ook al op 
Brusafors geweest. 

„Wij willen met u spreken," zei Per Ohlson, die de aan-
voerder scheen te zijn. 

„Kom dan morgen om tien uur op Brusafors," ant-
woordde Margit; „dan ben ik te spreken. Dit is geen plaats 
en geen tijd voor een onderhoud." 

Haar optreden en haar houding waren zóó, dat enkele 
van de mannen zich begonnen terug te trekken. Doch Per 
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Ohlson, begreep, dat hij nu moest volhouden. Zóó was hij 
verblind door zijn haat en zijn fanatisme, dat hij zich in-
beeldde voor God te strijden. God had de freule in. zijn 
macht gegeven. Zij was immers alleen, en menschen kwa-
men langs dit pad bijna nooit, 

„Je weet niet, of je morgen nog wel leeft, jonge vrouw," 
lei hij op dien zalvenden toon, waarmee hij in zijn omge-
ving altijd succes had. Doch hij scheen te meenen, dat hier 
scherper middelen noodig waren, en hij vervolgde: „Daar 
is een vuur, dat niet uitgebluscht wordt, en een worm, die 
niet sterft; heb je daaraan wel gedacht, toen je je groote 
gebouw hebt gesticht om de schapen weg te lokken uit 
de schaapskooi?" 

„Praat eens ordentelijk, Per Ohlson," zei Margit; „dan 
wil ik je wel een paar minuten te woord staan." 

Ze was wel genegen, hier waar de duisternis het aller-
dichtst was, strijd te voeren voor wat meer licht. 

De mannen keken elkaar aan. Was dat niet een belee-
diging, hun aanvoerder aangedaan? Ze zwegen, en ook 
Per Ohison wist niet dadelijk woorden te vinden. Doch 
daar klonk weer Margits heldere stem: 

„Waarvoor heb je °ogen gekregen, Per Ohlson?" 
„Om te kunnen zien," antwoordde hij aarzelend, want 

hij vermoedde een strik. 
„juist, dat is een gave van God," zei zij. „Hoe duidelij-

ker we zien, des te beter kunnen wij werken. En zoo gaat 
het met onderwijs en ontwikkeling ook. Hoe meer kennis 
we hebben, hoe meer ons verstand verhelderd is, des te 
meer kunnen wij uitvoeren. Een blind mensch kan niet 
veel doen, maar een onkundige ook niet; die tast ook in 
het duister. 

„Kijk mijn land maar eens aan! Stellig heeft de vroegere 
rentmeester altijd zijn best gedaan. Maar jelui hebt zelf 
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wel gezien, dat nog nooit het koren zoo dicht en zoo hoog 
op mijn akkers heeft gestaan als dit jaar. En bij het af-
sluiten van de boeken is het gebleken, dat met alles wat ik 
gedaan heb om de lasten van mijn volk te verminderen, ik 
meer winst heb gehad dan in vroegere jaren. Waarom? 
Omdat mijnheer Sjii meer kennis en beter inzicht heeft. 
Jelui moppert over mijn nieuwe school en mijn bibliotheek, 
maar ik sluit ze niet, hoor! Uit dat gebouw zal licht en 
kennis zich verspreiden in onze streek." 

Verscheiden van de mannen luisterden met groote be-
langstelling, toen ze sprak over de groote opbrengst van 
haar land, en het leek er naar, dat ze wilden heengaan. Per 
Ohlson bemerkte, dat zijn troon begon te wankelen, en 
hij kon dus niet toegeven. 

„Alle verlichting is duivelswerk; weet je dat niet, ge-
liefde broeders?" zei hij. „En jij, jonge vrouw, weet je 
niet, welk een verantwoordelijkheid je op je laadt? Je arme 
ziel zal branden, met allen, die je bedrogen hebt." 

Margit haalde de schouders op. Ze wilde zich verwijde-
ren, toen een kleine man met zilverwit haar, die achter de 
anderen gestaan had, naar voren kwam. Er was iets vrien-
delijks en vreedzaams in zijn voorkomen, en hij groette 
Margit zódo eerbiedig, dat het haar aandeed. 

„Freule," zei hij ernstig, „wat zou het den mensch baten, 
zoo hij de geheele wereld won en schade leed aan zijn 
ziel? Hadden we ook alle kennis, en we kenden onze zon-
de niet en den Zaligmaker niet, dan waren we blind." 

Hij groette haar nogmaals en ging zijns wéegs. 
Doch Margit had nauwelijks naar hem geluisterd; ze 

wilde Per Ohlson nog wat zeggen. 
„Het is met de verlichting als met de oogen," zei ze 

nog eens. „God heeft ze beide gegeven. En dan ligt het 
aan den mensch zelf, of ze hem tot zegen zullen zijn of 
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niet. Maar np hebben we genoeg hiervan gehad. Maak 
plaats!" 

Ze gat haar paard een tikje; het wilde gaan, maar werd 
tegengehouden. Per Ohlson, woedend geworden, rukte de 
jonge dame met geweld van het paard. 

„Nu zul je me beloven, dat je die school niet afbouwt, 
en dat je niet langer één lijn trekt met den dominee," zei 
hij woest. 

„Openbaar geweld!" zei Margit kortaf. „Ik neem jelui 
allen tot getuigen. Maakt nu plaats voor me!" 

Ze wilde weer te paard springen, maar Per Ohlson was 
tot inzicht gekomen van wat hij gedaan had. Wanneer de 
zaak voor het gerecht kwam, dan verloor hij zijn macht. 
En voor het gerecht zou het komen, zoo freule Van 
Berger nu wegging. Zijn „broeders" bleken niet geheel 
te vertrouwen te wezen; een van hen was al bezig, de 
jonge dame in het zadel te helpen. 

„Als het voor het gerecht komt, ga jij er even goed aan 
als ik," schreeuwde hij en sprong toe, om haar nogmaals 
van het paard te rukken. Zij zag dat, vermoedde wat er 
volgen zou. Opeens gaf ze Per Ohlson een hevigen slag 
met haar rijzweep. Hij week een °ogenblik achteruit, en 
zijn „broeders" wisten niet, wat ze zouden doen, nu hun 
chef werd aangevallen. 

Daarvan maakte Margit gebruik. Ze haalde de teugels 
aan en zette Bruno de sporen in de zijden. Het paard 
steigerde en schoot weg in galop. 

Ze was gered. 
Een oogenblik later ontmoette ze haar rentmeester, die 

haar tegemoet gereden was. 
„Rijd even door naar het einde van dit pad," zei ze, „en 

kijk, wie daar bij elkaar staan." 
Alleen reed ze dan verder door het bosch, het bosch 
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van haar kindsheid. Stil en vredig was het daar; slechts 
licht suisde het in de toppen der boomen. Het was haar 
of de eene den zich naar den ander overboog om wat 
te vertellen of iemand aan te klagen. Haar eigen bosch 
scheen haar niet langer vriendelijk gezind te zijn. 

Doch weldra lette ze daar niet meer op. Ze had zooveel 
anders om aan te denken. 

Het was niet alleen tegen Per Ohlson, dat ze de zweep 
had opgeheven, maar tegen alles wat haar sedert haar 
kindsheid had gekweld. En nu ze eenmaal geslagen had. 
voelde ze, hoe de haat in haar gemoed sterk en geweldig 
toenam. Op dat oogenblik was zij de dochter van Rickard 
Striim. Haar toornig samengetrokken wenkbrauwen voor-
spelden niet veel goeds aan Per Ohlson en zijn vrienden. 
Verraderlijk hadden ze haar overvallen. Ze voelde nog 
den greep van dien ruwen kerel om haar arm. En zoo een 
nam dan nog Gods naam in zijn mond. Wat een 
huichelaar! 

Maar nu had ze hem in haar macht. Hij en zijn gelijken 
zouden haar plannen niet meer tegenwerken. 

— De rentmeester haalde haar weldra weer in. Ook hij 
was boos, toen hij alles vernam, en toen ze samen het 
voorplein van het huis opreden, hadden ze afgesproken, 
den volgenden dag een aanklacht in te dienen bij het 
gerecht. 

Margit woonde in de kamer, die vroeger van haar 
moeder was geweest. Maar ze ging er nooit in, wanneer 
haar gemoed in opstand was; dat zou haar wezen als het 
schenden van een heiligdom. En nu ze er, nog warm van 
den rit, binnenliep, nu kreeg ze ook opeens het gevoel, 
dat de kamer haar veroordeelde. Ze wist het: zooals zij 
vandaag had gehandeld, zou haar moeder nooit gedaan 
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hebben. Die zou zich ei niet door geslagen hebben, dat 
wist zij van haar oude verzorgster. Neen, haar moeder had 
er zich door gebeden. Magnhild had ook haar kind leeren 
bidden, en Margit had altoos gaarne „moeders gebed" 
gebeden, maar na dien ongeluksdag in den. tuin had nie-
mand haar daartoe weer kunnen krijgen. 

Doch Margit had opnieuw leeren bidden en daarmee 
was iets nieuws in haar leven gekomen. Ze had het pad 
willen gaan, dat door Jezus gebaand was, maar dat was 
dikwijls smal geworden en donker. Dan had ze niet verder 
kunnen gaan. Ze herinnerde zich tijden, dat de twijfel 
haar ziel had versomberd, dat haar toestand haar onhoud-
baar leek, dat ze in angst was over zichzelf. In zulke uren 
had ze leeren bidden, en ze had met verbazing opgemerkt, 
dat er geen moeilijkheden zijn, waar men zich niet door-
heen bidden kan. En ze begreep de woorden van haar 
vriendin, toen ze schreef: „Hoe meer je van Hem afhanke-
lijk wordt, des te rijker kun je leven, des te meer zul je 
kunnen uitgeven." 

Die woorden had Ester geschreven in haar laatste da-
gen. Haar lichaam herinnerde haar voortdurend aan de 
vergankelijkheid. Margit echter was sterk en energiek. Al 
wat ze ondernam, gelukte goed; geen wonder, dat ze in 
eigen. oogen groeide. 

Zij geloofde in God, en ze had behoefte aan Hem, maar 
voor haar hervormingsplannen had ze geen hulp noodig. 
Dat werk kon ze alleen wel af. Ze begreep niet, dat haar 
geestelijk leven kwijnde, naarmate die dingen haar belang-
stelling hadden. En haar hart, dat zoo warm was geweest, 
was koud geworden. 

Maar pas dezen avond verstond ze, hoe ver ze gegaan 
was in haar ijver; hoe ver ze was afgeweken van het 
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smalle pad, en van Hem, dien ze beloofd had te zullen 
volgen. 

Ze stelde zich de kleine wereld voor, die ze had willen 
hervormen, maar ze dacht er niet langer aan met blijd-
schap. Ja, ze voelde op dit oogenblik tegenzin in het werk, 
dat haar trots was geweest. Want in haar ooren klonken 
de woorden, die alles, wat niet uit liefde geschiedt, „klin-
kend metaal" noemen. Ze was in liefde begonnen, maar 
later had ze misschien nog wel gepraat van menschenlief-
de, maar de liefde, die alles verdraagt en alles vergeeft, 
dié zoo oneindig veel kan dulden zonder het op te geven, 
die liefde was koud geworden. En vandaag had ze naar 
de zweep gegrepen! 

En dat niet alleen! Had ze niet ook altijd zonder ver-
schooning de manier bekritiseerd, waarop andere men-
schen God wilden dienen? Haar had die blik der liefde 
ontbroken, die altijd nog bij den naaste iets goeds wil zien. 
Ze had altijd bij wie zich Christenen noemden, hier op 
Brusafors en in de hoofdstad, zooveel liefdeloosheid en 
zooveel kleinzieligheid gezien. Maar wie was zij, die an-
deren durfde oordeelen! 

Beel ver weg, daar zag ze den Heiland, die haar zoo 
had liefgehad. Hij zag haar aan, en diep in haar ziel zag 
Hij al het onreine, alles, wat niemand anders zag of ooit 
gezien had. Hij zag de halfheid in haar leven, en zij 
schaamde zich over zichzelf. Zij kon dien blik niet ver-
dragen, zij wilde er zich voor verbergen, maar ze kon niet. 
Het was donker in haar ziel, maar Zijn blik drong door 
die donkerheid heen. 

Alle menschen verdwenen voor haar; ze was alleen. En 
zij, die meende, zoo veel te kunnen doen, wenschte niets 
meer. Ze kon niet eens woorden vinden voor haar nood. 

Zoo had ze nog nooit de zonde gezien. Zoo had ze nog 
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nooit gezien, dat de zonde een mensch ketent, dat ze 
de vleugels verlamt, waarmee de mensch naar God zou 
opstijgen. Nooit had ze gezien, dat haar goede werken in 
hét belang van haar naaste, haar van God konden ver-
wijderen. Zij had zichzelf niet gekend. 

Zoo ging Margit in haar groote kamers rond en hield 
gericht met zichzelf. En het gebod, dat haar veroordeelde, 
haar verbrijzelde, dat was het gebod der liefde. Maar er 
was nog één ding, dat zich in deze dagen van nood °nuit-
wischbaar in haar grifte, en dat was het bewustzijn van 
Gods liefde. Want wanneer ze heenzag over haar leven 
met zijn hoogten en met zijn diepe afgronden, wanneer ze 
er over dacht, wat ze ontvangen had en wat haar ont-
houden was, dan moest zij erkennen, dat Gods genade 
groot over haar was geweest alle dagen. En hoe meer de 
schuld haar drukte, des te grooter werd het haar, dat God 
toch niet in toom met haar had gehandeld. 

Doch zoo leerde Margit steeds meer Gods liefde kennen. 
Het was, of haar een deksel van de oogen werd genomen, 
en ze iets leerde verstaan van de hoogte en de diepte der 
liefde, waarmee God haar liefhad. Toen werd de donkere 
nacht veranderd in helder licht. Tijd en ruimte verdween 
voor haar. Zij, die nooit nog rustig was geweest, die altijd 
zich had uitgestrekt naar het nog niet bereikte, ze besefte 
thans, dat het leven niet bestaat in hetgeen wij doen, zelfs 
niet in het navolgen van Christus en het wandelen met 
Hem, maar dat het leven is: het geloovig aannemen van 
Gods liefde, die Hij geopenbaard heeft in Christus; het 
aannemen van de verzoening, die Hij aangebracht heeft op 
het kruis. Thans vond zij rust en vrede, want ze was ge-
komen tot 's levens centrum: Jezus Christus. 

Het werd plotseling rustig en vredig in de streek. Na den 
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mislukten aanslag was niemand tot nieuwen strijd geneigd. 
Het nieuwe gebouw van Margit kon in vrede voltooid 
worden, en niet zés5 lang duurde het, of van de school 
en ook van de bibliotheek werd goed gebruik gemaakt. De 
meesten begonnen in te zien, dat zij gelijk had in haar 
streven, en dat kwam meest doordat zij met woord en 
voorbeeld duidelijk maakte, dat goed gebruikte kennis een 
groote gave Gods is, die tot rijken zegen kan worden. 
Ze won de menschen door haar liefde en haar deelneming; 
liefde is een sleutel, die vele deuren opent. 

Zelfs Per Ohlson is vriendelijk gezind geworden jegens 
„de freule van het groote huis." Hij heeft eerbied gekregen 
voor haar godsdienst, toen zij geen aanklacht tegen hem 
indiende, en hem vertelde, dat ze hem zijn leelijke streek 
vergeven had. 

Het lijkt, of de duisternis, die lang over de landstreek 
rustte, meer en meer gaat wijken. Het dichtst was die 
duisternis indertijd over den bewoner van Brusafors, maar 
nu is het daar licht. 

Op het graf van Magnhild bloeien ieder voorjaar haar 
lievelingsbloemen, seringen en meidoorns. En de woorden, 
die zij soms tot baron Albert zei, gaan in vervulling: „De 
liefde vermag alle dingen." 

Het tarwegraan, dat in de aarde viel en stierf, draagt 
nu rijke vruchten. Wat zij uitzaaide, en wat zij met het 
oog des geloofs aanschouwde, dat mag haar dochter zien; 
daarvan ondervindt Margit den zegen. 

Baron Albert, die vaak op bezoek komt, zegt, dat Margit 
nu zoowel geestelijk als lichamelijk haar moeders even-
beeld is. „Maar," zegt hij, „je bent toch mijn ferme 
arendsjong." 

Zijn ferme arendsjong! Margit herinnerde zich, wat 
Ester eens zei van de vlucht van den arend naar de zon. 
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Toen begreep ze de woorden van haar vriendin niet; nu 
verstaat zij ze beter. Want nu gaat haar verlangen uit naar 
de Zon, die nooit ondergaat of haar glans verliest, en zij 
gevoelt het: hoe hartelijker haar behoefte aan God is, 
des te krachtiger groeien de vleugels, die haar omhoog 
dragen, en des te lichter stijgt ze, waar ze steeds meer 
licht en meer klaarheid ziet. 

Geen wonder dus, dat er glans en kleur en pracht is in 
alles wat ze ziet. Zij ziet alles in God en ze ziet God in 
alles. En het is dus ook geen wonder, dat ze in haar ziel 
een stem hoort jubelen in harmonie met het machtige lied, 
dat uit heel de schepping opstijgt naar den troon van den 
Eeuwige. 

Aan haar vriendin Sally schreef Margit onder anderen 
het volgende: 

„ 	Je begrijpt mij en mijn brieven niet ten volle, 
schrijf je. En ik kan verstaan, dat je mij eigenaardig vindt. 
Maar ik ben nu zoo gelukkig. Na alles tegelijk en tevens 
niets te zijn geweest, heb ik eindelijk dat bereikt, dat ik 
een klein, klein kind van God ben, één, die om Jezus' wil 
durft opzien naar Gods aangezicht en „Vader" durft zeg-
gen. Je meent misschien, dat ik dat vroeger ook wel kon. 
Ja, ik deed het ook wel; ik waagde het krachtens mijn 
waardigheid als mensch, want ik kende mij zelf niet. 

Ik wist wel, dat ik mijn gebreken had en ik had ook wel 
eens verdriet over mijn heftigheid, maar dat was niet de 
groote, verbrijzelende kennis der zonde. 

Nu zie ik, hoe ik jaren lang mijn best heb gedaan om 
goed te zijn en zelfs wel om goed te doen. Maar dat kon 
nooit iets anders worden dan nederlaag. God moest alle 
wegen voor mij afsluiten, opdat ik eindelijk Zijn weg zou 
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den; Opdat eindelijk de verborgenheid van het kruis mij 
luidelijk zou worden. 

Lieve vriendin, ken je de verborgenheid van het kruis 
log niet, tracht ze dan te ontdekken. Waarlijk, in het tee-
Ken van het kruis zul je overwinnen. 

Wij menschen zijn zoo wijs. Wij vinden zoo vele wegen, 
om aan het kruis te ontkomen. Maar als wij dwazen wor-
den in eigen oogen, leeren we de wijsheid Gods kennen. 

lk ging dezer dagen bij zonsondergang over de heide. 
Op een hoogte stond een klein huisje. Ik liep diep in mijn 
ziel de menschen te beklagen, die daar woonden, toen ik 
opeens midden voor het huisje staan bleef. De stralen van 
de ondergaande zon vielen door het venster aan de achter-
zijde in de kamer, en daar er binnen niets was, dat die 
stralen in hun loop hinderde, konden ze door het voorste 
venster heen hun weg vervolgen over de woeste hei. 

Je vraagt misschien, waarom ik je dat vertel? Wel, die 
kamer met de heldere vensters leerde mij mij zelf verstaan, 
en mijn roeping tegenover de wereld, waarin ik verkeer. 

Het ideaal van een menschenleven is wel om zi56 ver te 
komen, dat het venster, dat naar God gekeerd is, zoo rein, 
zoo helder en doorschijnend zij, dat Gods heerlijkheid on-
gehinderd naar binnen kan schijnen. Verder moet de men-
schenziel zoo ontbloot wezen van alle eigens, dat Gods 
heerlijkheid die geheel kan vullen. En ten slotte moet het 
venster naar de heide, naar de wereld, zoo kristalhelder 
zijn, dat alle menschen den weerschijn van des Heeren 
heerlijkheid kunnen zien, en dat ze, wanneer ze bij ons 
binnenkijken, niet anders zien dan Christus in ons. 

Dat heb ik geleerd van het hutje op de heide. Zoo lang 
ik genoeg had aan mijn eigen wijsheid, en die van andere 
menschen, wist ik weinig of niets van den Heere der heer-
lijkheid; ik werkte en streefde• met alle krachten om te 
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voldoen aan de eischen, die God mij kon stellen. Doch, 
toen het venster naar Gods zijde helderder werd, werd mij 
dat onmogelijk. Toen leerde ik, arme, den rijkdom kennen 
van Romeinen acht: geen oordeel voor wie in Christus zijn 
En in de wonderwereld van dat hoofdstuk leef ik thans. 

Nu ben ik niet anders dan een hutje op de heide. Ik heb 
niets en bezit niets, maar ik bid God, mijn venster helder 
te houden. En voor de heerlijkheid, die in mijn stulpje 
binnenkomt, val ik aanbiddend in het stof en ik zeg: 
„Heere, ga uit van mij, want ik ben een zondig mensch!" 
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