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HOOFDSTUK 1. 

A calumsd kas wi eltiide dag.. 

Met een grotere snelheid dan gewoonlijk reed de 
Buick van dokter Verhagen over de asfaltweg. 

In de verte, voor zich uit, zag hij de lucht trillen 
boven de weg, die spiegelde alsof hij onder water 
stond. Hij boog in aandacht het hoofd een weinig 
vooruit: was het werkelijk gezichtsbedrog ? Het m6est 
zo zijn! Reeds naderde de snelle wagen de plek waar 
hij het water duidelijk had zien spiegelen. Het was 
verdwenen . . . . Hij had zoiets meer gezien op gladde 
buitenwegen, die uren lang lagen te blakeren in de 
zomerzon. 

Loom door het warme weer en het gehaaste werken 
deze middag leunde hij achterover tegen het grijze 
pluche. Zonder aandacht keek hij naar de geel-groene 
weilanden die, als kaalgeschoren, met hier en daar een 
plek donkerder groen, de blikkering van een sloot, een 
vaart, tot de horizon lagen uitgestrekt. De koeien, witte 
stippen als uitgestrooide confetti op een effen donzig 
kleed rekten hun koppen naar de waterkanten, loeiden 
loom en klagelijk in de zware, stille zomermiddag. 

Bij het naderen van de stad temperde dokter Ver-
hagen zijn vaart tot het gewone gangetje. Door een 
warreling van stopsignalen, bruggen en bochten gleed 
de auto de Henegouwerkade op, hield er bij een der 
eerste huizen, met een ruk, stil. 

Haastig zocht hij de platte sleutel uit de ring, liep 
snel de trap op, waarvan de dikke loper het geluid 
van zijn stappen dempte. Boven, op het portaal, stond 
hij een ogenblik hijgend stil. Dan schalde zijn zware 
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stem door het huis: „Juffrouw Willemsen! Waar is 
mijn dochter ?" 

De deur van de voorkamer werd zachtjes geopend. 
Juffrouw Willemsen, mager en ietwat verlept, trok 
verbaasd haar wenkbrauwen op. Dergelijke storm-
achtigheden was zij van den deftigen dokter niet 
gewend. 

„Juffrouw Margaretha is boven," zei ze effen. Ze 
streek het grijzende haar van haar voorhoofd weg, 
zocht meteen haar gemakkelijke stoel in de kamer 
weer op. Zij had hoofdpijn van de warmte: die be-
nauwde atmosfeer! 't Was zelfs met neergelaten jalou-
zieën haast niet uit te houden._ En dat net op deze 
blijde dag voor juffrouw Margaretha. Och ja, 't was wel 
fijn voor 't kind, ze had er hard voor gewerkt. Als zij 
nu maar niet juist vandaag zo'n hoofdpijn had, dan 
zouden ze er misschien een gezellig avondje van kunnen 
maken. — Dat de dokter er haar ook nooit eens iets 
voor gaf — dacht ze met plotselinge ergernis. Hij zag 
het toch dat ze dikwijls moe en prikkelbaar was. Er 
hem om vragen deed ze niet, ze kon hem zijn onacht-
zaamheid niet vergeven. Ja, als 't juffrouw Margaretha 
betrof .. ..! 

Geïrriteerd stond ze op. Boven hoorde ze de beide 
stemmen, de donkere, zware, die ze zo zelden hoorde, 
en het lichte geluid van zijn dochter. Ze hadden pret 
samen. Ze lachten, samen. Zij stond er buiten: de 
huishoudster! 

Boven troonde Greet haar grijzen vader mee naar 
haar kamer. 

»Ogen dicht, vader!" gebood ze, „want het is hier 
zo'n rommel! Ik ben pas thuisgekomen en ik had 't z6 
warm. En nu ben ik juist een beetje aan 't plassen, ik 
ben nog niet klaar met mijn toilet." 

„Ook last van de warmte gehad vandaag ?" 
„Nee va, je hebt gewoon geen tijd om er aan te 

denken, als je examen moet doen. Er hangt ook zoveel 
van afiStel je voor, als ik nu wéér gezakt was, en ik 
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moest nèg een jaar naar de H. B. S.! We hebben zo 
gelachen om Rita, vader. Die zei, toen een examinator 
vroeg of we 't ook warm hadden: ,Vandaag kunt U mij 
bráden, en ik merk het niet voordat ik kant-en-klaar 
uit de pan spring!' Hoe durft ze, hè ? Kreeg U 
het telegram nog op tijd ? Of hebt U 't pas thuis 
gehoord ?" 

„Ik kwam tegelijk met den telegrambesteller bij Bos. 
Na de visite ben ik meteen doorgereden naar huis. Je 
bent mijn enige dochter moet je denken." 

„A ja, jammer. Ik wou bèst, vader, dat ik zo'n 
gezellig stel zussen en broers had, zoals . . . ." 

Ze hield op toen ze zag hoe zijn gezicht betrok. In 
een opwelling van tederheid sloeg ze haar armen om 
Zijn hals en ging naast hem op de divan zitten. 

„Ik meen het zo niet, vader, heus niet. Ik ben heel 
blij dat ik U nog heb. En 'k zou U immers nog voor 
geen vijf broers of zusters willen missen! Maar U moet 
denken: U bent soms de hele dag weg, of U komt net 
even thuis als ik weg ben. En dan voel je je wel eens 
wat eenzaam. 't Kan zo drukkend stil zijn in huis, en ik 
ben toch nog jong . . . ." 

„Is juffrouw Willemsen . . . . " vorste hij. 
„Juffrouw Willemsen is best, 	maar hartelijk is 

ze niet. Ze is natuurlijk geen m6eder 	." 
Nu waren ze aangekomen op hetzelfde punt van elke 

bijzondere dag, elke droeve of blijde gedenkdag. Dan 
ging, onveranderd, hun beider verlangen uit naar wie 
ze te vroeg hadden moeten missen, zij beiden. Dan 
hervonden zij, in een schaarse vertrouwelijkheid, tegelijk 
met de gezamenlijke smart, hun geluk in elkanders 
bezit. 

„Voel je je dikwijls alleen ?" 
,Och ja . . . . U 66k, vader ? We missen haar beiden, 

hé 2? Maar wij blijven bij elkaar, altijd." 
Hij lachte door zijn weemoed heen. „Ze zullen je 

vrees ik niet lang bij me laten, Greetje." Er klonk trots 
in zijn stem. 
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„Denkt u niet ? En wie zou dan de rover wel moeten 
zijn ?” 

„Misschien weet jij dat beter dan ik. Zulke geheimen 
vertellen jonge meisjes niet aan hun grijzen vader." 

„Zoudt u dènken ? Maar ik weet er heus net zo weinig 
van als u, hoor, op mijn erewoord!" 

Ze sprong op, en ademde diep: het was voorbij. Ze 
hadden, als altijd, hun bond vernieuwd in het besef 
van eenzelfde verdriet. Nu begonnen ze weer opnieuw, 
sámen. 

Hij keek er naar hoe zij het beige rokje over haar 
hoofd trok en vasthaakte om haar dunne middeltje. 
Het roze bloesje deed de zachte huid nog blanker 
schijnen. 

„Kom eens hier, meisje. Voel je je goed tegen-
woordig ? Niet te hard gewerkt ? Je bent zo smal." 

Hij trok haar liefkozend aan de korte, blonde krul-
letjes. 

„Je bent precies je moeder, Greet, maar je bent 
beter . . . . stèrker." 

Ze stak haar arm door de zijne. Samen gingen ze 
de trap af. 

In de kamer op de eerste étage, waar de tafel voor 
het avondeten gedekt stond, geurde het sterk naar eau de 
cologne. Juffrouw Willemsen zat gelaten te wachten. 

„Och, bent U al klaar ? U hebt niet gebeld," zei 
Greet. 

„Je had het nog zo druk boven," antwoordde ze 
geprikkeld. 

Verwonderd keek Greet op. „Hebt U hoofdpijn ?" 
„Ja, juffrouw Margaretha."  
Aan tafel, in de kille sfeer die juffrouw Willemsen 

om zich heen spreidde was ondanks het ernstige en 
blijde gebed de intieme vertrouwelijkheid geweken. De 
dokter at, zoals gewoonlijk, zwijgend, in gedachten 
verdiept. Ook Greets' overmoedige bui door de drukke 
examendag, het fijne van gesláágd te zijn, de onstuimige 
felicitaties van de jongens, de léraars — gleed van haar 
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af als iets onwerkelijks, iets dat niet paste in dit grote, 
stille huis. Maar straks . . . . fijn! 

„Hebt U nog visites vanavond ?" 
„Nee kind, 'k heb zoveel mogelijk vanmiddag gedaan. 

't Kán zijn dat Bos nog een boodschap stuurt, en 
mevrouw Bliek, maar 'k verwacht het niet. De rest kan 
morgen — daar is geen haast bij. Jij blijft zeker van-
avond bij ons thuis, Greetje ?" 

Juffrouw Willemsen keek hem opmerkzaam aan. 
„Ons . . . .", het woord dat samenbond, dat haar insloot, 
háár ook . . . . 

„Och vader, wat jammer, ik zou net vanavond naar 
Lenie en Rita. Daar hebben ze een gezellig avondje 
omdat Rita vandaag 66k geslaagd is en Lenie verleden 
week." 

Hij trok zijn wenkbrauwen op. „Lenie ? Was die dan 
66k nog op de H. B. S. ?" 

„Welnee, die is verleden jaar geslaagd immers. Ze 
heeft de stoomcursus gevolgd en nu Lager Akte gedaan." 

„Ja, juist, daar heb je al eens over gesproken. Zo —
dus jij gaat vanavond weg." 

„Vindt U 't erg vervelend ? Dan blijf ik thuis, of 'k ga 
pas later. U kunt toch niet de hele avond alléén zitten." 

— Welja, alléén — hoonde juffrouw Willemsen in 
zichzelf. — Zij was goed om voor de thee te zorgen! — 

„Nee Greet, gá maar als je dat prettig vindt; ik heb 
eigenlijk ook nog te werken. En Ms ik soms weggeroepen 
word . . . . Nee, daar moet jij niet voor thuisblijven. 
Ga maar, en veel plezier." 

Dadelijk na het eten trok de dokter naar zijn spreek-
kamer. Met de kin in de rechterhand gesteund staarde 
hij over de boeken en paperassen heen het raam uit. 
Zijn Greetje . . . . zo'n grote dochter toch al. En zoals 
ze op Leid ging lijken; hij had het nog nooit zo duidelijk 
gezien als straks. Greet was nu negentien. Leid was niet 
zo heel veel ouder toen hij, gevestigd arts al, haar 
vroeg . . . . 
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Hij nam bijna eerbiedig een dik schrift in leren 
omslag uit een der laden van zijn bureau. Op het 
volgende blad schreef hij met kleine puntige letters: 

Juli 1932. Mijn dochter Margaretha slaagt voor het 
eindexamen H. B. S. Zij belooft, altijd bij haar vader te 
zullen blijven, welke belofte ik niet aanvaard. 

Werktuiglijk sloegen zijn vingers enkele bladen terug. 
December 1930. Greetje gaat op Leid lijken. Vandaag 

voor 't eerst heb ik het duidelijk gezien. Ik zal goed 
voor ons kind zorgen, Leid. 

En dáár :Juli 1927. Greetje ging vandaag over naar de 
2e klas H. B. S. Zij is nog een kind . . . . 

Beneden in de huiskamer had juffrouw Willemsen de 
tafel afgeruimd en thee gezet. Ze ging vanavond vroeg 
naar bed. Misschien was de hoofdpijn morgen wat 
beter. Ze zou juffrouw Margaretha de sleutel geven. 
Dit voor 't geval dat de dokter weg was als zij thuis-
kwam. 

Maar er werd die avond niet gebeld. 

„Fijn dat je er bent, Greet," zei Rita. Ze ging naast 
haar op de divan zitten en strekte behaaglijk haar benen. 
„Dat we er nu áf zijn, wat een rust, hè ?" 

„Weet je wat zo vreemd is ? Ik kan 't me helemaal 
nog niet goed begrijpen dat ik gesláágd ben. Dat het 
nu echt gebeurd is waar je wekenlang op hebt gehóópt." 

„En waar je wekenlang voor in de rats gezeten hebt . . 
Je vader zal wel blij geweest zijn ! Je hebt hem toch 
zeker wel tien, twintig, dertig zoenen gegeven ?" 

Ze lachten samen om de onzin, als in hun eerste 
H. B. S.-tijd. 

„W'át, hoor ik daar van Oenen?!" baste Freek, die 
juist binnenkwam. „Wát hoor ik daar van zoenen ?! 
Praten de tegenwoordige jonge meisjes in 't publiek 
over z6enen ?!" 

Hij zette zijn bril op 't puntje van zijn neus en keek 
er overheen de beide meisjes onderzoekend en be-
straffend aan. 
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„Foei, juffrouw Margaretha, en dat nog wel op zo'n 
gedenkwaardige dag! Maar ik feliciteer je wel, kinderen.” 

Greet legde, na Rita, aarzelend haar hand in de zijne. 
Je moest met Freek altijd oppassen. Die liet je er in 
lopen als 't maar éven kon, net als Lenie. Maar Freeks 
gezicht stond ernstig. 

„Ik kom pas thuis," zei hij, „en ik heb alleen nog 
maar 't heuglijk feit vernomen. Vertel me eens wat van 
dat examen." 

Greet keek hulpzoekend naar Rita. Als die nu maar 
begon. Tegenover Freeks doordringende ogen voelde 
ze van kind af aan een vreemde beklemming. 

„Daar was er een, zeg, bij natuurkunde," begon Rita 
vlug, „en die zei tegen me: „Juffrouw Westerman, u 
bent erg goed met natuurkunde heb ik gehoord!" Ik 
schrok me een mikje en zei natuurlijk dat 't niet waar 
was. Hij keek me eens aan en zei: ,Ik heb een prettige 
herinnering aan U en ik weet niet hoe en van waar.' Ik 
begreep er niets van zeg, en 't was zo eng. Maar toen 
ontdekten we samen dat hij bij 't schriftelijk examen 
vlak bij mijn tafeltje zat. Dat was toen in de grote zaal 
van Frankenau, je weet wel, die met de lichtkokers. 
Wij zaten net onder een koker, en hadden het vreselijk 
warm. En toen heb ik hem wat eau de cologne gegeven. 
Vind je 't niet leuk dat hij 't nog wist ? Ik was 't al 
bijna vergeten." 

„Toen had jij natuurlijk al een streepje voor," zei 
Freek. „Wedden dat jij je zeven voor natuurkunde niet 
eerlijk verdiend hebt! Ik geloof trouwens vast, dat 
meisjes het heel wat gemakkelijker hebben dan jongens." 

„Wát ? Waarom ?" vroeg Greet verbaasd. 
„Nou, nogal logisch! Omdat je door héren geëxami-

neerd wordt. Als ze zien dat een meisje wat van streek is 
mag ze een slokje water drinken en krijgen ze mede-
lijden. En als ze vrolijk is, en tegen hen lacht dan denken 
ze: Och, wat een aardig kind! Maar van ons wordt het 
volle pond geëist, het volle pond van de wetenschap, 
meneertje!" 
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„Vandáár dat je maar een vier kreeg voor natuur-
kunde,” zei Rita. Freek keek haar door zijn brilleglazen 
aan of ze zijn kleinkind was. „Dat zal ik je nu eens 
precies uitleggen," zei hij gewichtig. 

— Die Rita — dacht Greet — hoe durft ze! Tegen 
hèm hield je 't toch nooit uit —. 

„Kijk Rita, natuurkunde was mijn laatste vak. En 
gezien mijn buitengewéne prestaties aan andere tafeltjes 
dacht die baas natuurlijk dat hij van mij in plaats van 
het volle pond wel twéé volle ponden eisen kon. 'En 
dáár schoot nog een eindje aan te kort. En dus, geliefde 
zuster, heb ik, goed uitgerekend . . . . 0 wee, daar 
heb je mijn oudste zus. 't Frikje, als ik het wel 
heb . ." 

„Heb je wel aangeklopt ?" vroeg Lenie streng, zodra 
ze hem zag zitten. „Dit is de meisjeskamer, dus daar 
mag jij niet in zonder kloppen. Heeft hij netjes geklopt, 
Rita ?" 

Rita schoot in de lach om de stuntelige manier waarop 
Freek uit zijn lage stoel overeind kwam. „Ik wil alsnog 
aankloppen," zei hij schuldbewust. 

„Blijf je vanavond, Freek ?" vroeg Rita, „ter ere van 
mijn fuifje ?" 

„Ja, doe 't zeg," viel Lenie bij. „We hebben een 
boomstammetje en we drinken hier thee. Of moet je 
nog werken vanavond ?" 

„ja, ik moet straks nog naar 't kantoor. De directeur 
is vanavond weg, en hij houdt de telefoon graag open, 
dus je ziet . . . Maar laat me dat boomstammetje maar 
vast eens proeven." 

In de gang, op de eerste étage, liep Freek de twee-
lingen bijna omver. Ze klauterden met veel kabaal de 
trap op, bonsden met vertoon tegen de deur van de 
meisjeskamer: Tini en Bob. Ze aarzelden even toen ze 
op de divan Greet van den dokter zagen, die er altijd 
zo fijn uitzag. 

„We mogen van moeder een stukje taart," ver- 
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klaarde Tini, „en dán gaan we naar bed." Bob knikte 
heftig. 

„Kom es hier, jongens, dan mogen jullie kijken hoe 
groot het wordt." 

Ze stonden er alle twee met de neus bij, in hun 
nachtkleren. Tini likte zich al om haar mond. „Krijgen 
we er een lepeltje bij ?" vroeg ze. 

„Ja schattebout, natuurlijk. Heb jullie je zèlf uitge-
kleed ? En heb je je handen wel gewassen ?" 

Ze lieten haar, tegelijk, hun handen zien, van 
binnen, van buiten. „De nagels konden we niet schoon 
krijgen," zei Bob. 

„Bob-in-je-hansop !" plaagde Greet. Maar Bob was 
al verdiept in wat voor hem het voornaamste was van 
de hele feestelijkheid om Rita. Tini likte met zo'n 
overgegeven aandacht de romige mocca van haar 
lepeltje dat de stijve blonde vlechtjes op haar rug heen 
en weer schoven. 

„We mogen blijven tot 't op is, hè Lenie ?" 
„Als je dan maar een beetje opschiet." 
ft't Is véél te lekker om vlug op te eten," zei Tini 

beslist. Bob knikte. 
',Als je maar een beetje dffireet bedoel ik. 't Is al 

half negen, weet je dat wel ?" 
Maar dát waren dingen waar ze geen interesse voor 

toonden: ze hadden wel wat beters te doen! Vier magere 
blote benen bengelden onder de tafel heen en weer. 

„En nu mars, naar boven!" commandeerde Lenie 
na een poosje. 

„Moeder zei . . . . moeder vroeg . . . .," hakkelde Bob, 
om nog even tijd te winnen. 

„Nou, wat vroeg moeder ?" 
„Of jullie, jij en Rita en Greet straks beneden 

kwamen." 
„Goed, maak nu maar dat je wegkomt. Of moet ik je 

soms brengen ?" 
„Ja! Ja!" 
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Wat later, in de schemering, werden ze alle drie 
wonderlijk stil. Lenie liet zich tot geen enkele luid-
ruchtige grap meer verleiden. Rita staarde in gedachten 
het raam uit waar ze, op het binnenplaatsje beneden, de 
groene toppen van een sering en een kastanje nog flauw 
kon onderscheiden. Er kwamen al sterren aan de lucht. 
Een wonderlijke weemoed steeg in haar op. Een 
weemoed, die blijdschap en droefheid tegelijk was. 

„Dat we dat nu nooit meer zullen beleven," zei ze 
stil, „zo'n dag op school, 't hele troepje bij elkaar . . . . 
Dat je nu uit elkaar gaat, voorg6ed. Je hoort toch bij 
elkaar zo langzamerhand. En nu is 't ineens uit. Nooit 
meer een gezellige pan bij Mitirens, als die een goeie 
bui heeft . . . Nooit meer een lachsalvo om een mop 
van Thijs . . Ieder een kant uit — en ieder alleen. 
Kun je 't je voorstellen, Greet ?" 

„Wij blijven toch bij elkaar," zei Greet zacht, „net 
als vroeger? 't Is natuurlijk een beetje anders, je gaat 
niet meer dag aan dag samen naar school. Maar we 
blijven toch vriendinnen, Riet ?" 

Rita's donkere ogen glansden vochtig. „Natuurlijk, 
ja natuurlijk," zei ze hartelijk, „wij wel. Maar ik bedoel 
al die anderen, de klás. Thijs en Karel van Rijssen, en 
Jan van der Zwaag, en dikke Mansen, en Piet met zijn 
kunstenaarsaspiraties . . . . En al die meisjes . . . . maar 
die zou je nog wel es kunnen opzoeken." 

— Theo .. . — dacht Greet — Theo noemt ze 
niet —. 

„Zeg," zei Lenie opeens. „Wat gaat die doen, je weet 
wel, Riet, die jongen met dat lichtblonde haar. Zo'n 
lange vent, en wel aardig . . . . Theo . . . . Theo . . . . 
hoe heet hij ook weer . . . . Hij zat altijd een klas lager 
dan ik." 

Een warme blos, door de schemering goedgunstig 
verborgen, trok over Rita's bruine gezichtje. Die . . 
die had ze niet willen noemen . . . . 

„Ik geloof . . . . letteren . .," hakkelde ze onhandig. 
„O, gaat die studéren, dát dacht ik wel. Enige zoon, 
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hè ? En zijn pipa advocaat. Ja, natuurlijk studeert die. 
Is-ie nogal goed ?" 

„Ja . . . . jawel." 
„En dat stille meisje dat altijd zo alleen loopt ?" 
„Ada Jonkers . .. . ja, dat was zo'n stille, je zag ze 

amper, hé Greet ? Ze zat altijd maar alleen in een 
hoekje te lezen of zo . . . . Eigenlijk hoorde ze er niet 
bij. 't Zal me benieuwen of ze nog op 't afscheidsfuifje 
komt." 

„Wanneer is dat ?" 
„Vrijdagavond. Als ze maar durft. 't Zou heidens 

laat worden, zei Miirens. Die zal er de stemming wel 
inhouden!" 

„Ja," zei Greet, „als ze maar mag. Heb je haar 
vader gezien vanmiddag ? Wat een echt oud heertje, 
niet ? Hij stond van zenuwachtigheid bijna te huilen." 

„Ja," zei Rita, „akelig was dat. En toen hij hoorde 
dat ze geslaagd was liepen de tranen hem over zijn 
gezicht. Thijs stond er gewoon om te grinniken. ,Zie-
daar een appel die niet ver van de boom valt,' zei hij." 
Ada kreeg een kleur, en zei niets terug. Maar ze had 
toch zoiets in haar houding of ze zeggen wilde: „Praat 
maar, het hindert me vandaag niet." Ze zoende haar 
vader midden in zijn gezicht en stak haar arm door de 
zijne. En ze zijn meteen samen weggegaan. Als ze nu 
Vrijdag maar lamt. We moeten allemaal wat doen heeft 
Miirens gezegd. 

Greet liet van schrik het kopje bijna uit haar handen 
vallen. „Wát ?! Heeft Mtirens dat gezegd ? Daar heb ik 
niets van gehoord, Riet. Och — je houdt me voor de 
mal zeker!" 

Rita en Lenie lachten om Greets angstige gezicht. 
„'t Is toch héus waar, Greet. Toen Miirens ons 

gefeliciteerd had, zei hij : ,En nu aan 't werk voor Vrijdag ! 
Ieder neemt een punt van 't program voor zijn rekening.' " 

„Net als verleden jaar," zei Lenie. „Dat doen ze 
altijd, en dat is ook verreweg 't leukste. Alleen de 
gezakten zijn vrijgesteld." 
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„Komen die dan óók ? Ik niet verleden jaar. Bij ons 
is er alleen Henk Timmer. Nou, die heeft niets uitge-
voerd, die kon 't wel aan zien komen. Trouwens, hij zal 
er geen grijze haren van krijgen.” 

„Nee," zei Rita. „Hij is misschien nog de vrolijkste 
van allemaal. En hij zal nog best wat voordragen ook, 
want daar voelt-ie wel voor." 

„Nou, maar ik niet," zei Greet, ongewoon heftig. 
„Als ik voordragen moet, ga ik niet!" 

„Bèn je . . . . dat méén je toch niet ?" 
„Dat meen ik wel! als ik moet voordragen voor al de 

jongens, en de leraars . . . . en Miirens met zijn spottend 
gezicht . . . Nee, dat doe ik niet, dan blijf ik nog liever 
thuis." 

zult es zien hoe 't je meevalt, Greet," overreedde 
Lenie. „Als je er maar eerst bent. Ze zijn allemaal in een 
vrolijke bui en tappen de onmogelijkste moppen. Je 
lacht gewoon overal om, zo'n avond. Je zult es zien 
hoe 't je meevalt. Ze doen 't allemaal." 

„Nou maar ik niet," streed Greet, „ik durf niet, ik 
blijf van angst steken, vast." 

„Zoveel te leuker, daar wordt 't hardst om gelachen! 
Verleden jaar is Piet de tweede ook blijven steken. We 
hebben ons slap gelachen. Hij was net bij een roerende 
afscheidsscène tussen een kapitein en zijn vrouw en 
toen wist hij niet verder. Hij begon nog maar eens van 
voren af aan, zocht es in zijn zakken naar het boekje, 
maar dat kon hij niet vinden . . . . en toen heeft hij er 
maar een punt aan gedraaid van de visjes die onder de 
boot door zwommen en allerlei gekheid meer. Hij moest 
op 't laatst ophouden omdat we hem van 't lachen niet 
meer konden verstaan. Je moet maar es aan Mtirens 
vragen of dat geen mooie voordracht was van dien 
kapitein met de visjes . . . ." 

„Wat heb jij verleden jaar gedaan, Lenie ?" 
„Ik ? Wat piano gespeeld, en anderen hebben er bij 

gezongen. Allemaal sentimentele liedjes van afscheid 
en zo. Zeg Greet, speel jij ook piano, studeer iets 
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in met iemand die viool speelt. Is dat geen idee ?" 
Maar Greet beweerde, alleen goed te kunnen spelen 

wanneer ze alleen was. Maar wat dán ? 
„Weet je wat, Greet," zei Rita, „ik zal iets zoeken 

dat we samen kunnen doen, iets met verkleden of zo —
dat lijkt dadelijk leuk. Kom morgenavond bij me, dan 
heb ik wel wat opgeduikeld. We hebben nog drie 
dagen." 

„Goed ja, laten we dat doen. Dan kom ik morgen." 
Een lichte klop, de deur werd geopend. 
„Gunst," schrok Els, „zitten jullie hier in 't donker ? 

Ik zie geen mens. Moeder vraagt of jullie nog een 
poosje beneden komt." 

„Kom jij er ook bij zitten ?" informeerde Lenie. 
„Ja, ik ben toch bijna klaar met mijn huiswerk, alleen 

nog repetitie Vaderlandse. Maar ik blijf morgen weg 
van gym en dan leer ik de rest. Gaan jullie mee ? Freek 
is ook thuis en Joop mag nog opblijven vanwege de 
festiviteit." 

„Ja, we komen. Doe 't ganglicht maar aan." 
Ze knipperden alle drie tegen het felle licht. Achter 

Els' dansende vlechten — Rita's vlechten van vroeger —
daalden ze achter elkaar de trap af. Rita sprong de 
laatste vijf treden tegelijk. „Kind, we zijn geslaagd!" 
riep ze opeens, en ze danste met de tegenstribbelende 
Greet in 't rond. „We zijn geslaagd, we zijn geslaagd! 
Greet, kun je 't begrijpen ?" 

„Ontdek je dat nu pas ?" vroeg Lenie droog. 
„Niet vechten, meisjes!" riep Freek bezwerend door 

de open kamerdeur. „Vader, zeg eens dat het geen pas 
geeft." 

Vader lachte stil voor zich heen. 
„Kom maar gauw om de tafel," zei mevrouw 

Westerman. Jullie zult nog wel zin hebben in wat 
noten." Die lagen als een heuvel op het tafelkleedje. 
Joop pelde wat hij kon, je moest zien dat je je deel 
ervan kreeg! Nog een half uur. Hij had zijn huiswerk 
nog niet af . . . . als er nu maar niemand naar vroeg . 
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Els was misschien 66k nog niet klaar, maar die kon zo 
eigenwijs doen als Vader ernaar vroeg. Hij vloog er 
altijd dadelijk in, kreeg een kop als vuur meteen. Nou, 
dán wisten ze 't natuurlijk al. Gelukkig, ze hadden 't 
allemaal veel te druk. Wat had Freek nou weer voor 
flauwiteit ? Ze lachten allemaal, snapte hij de mop niet 
van, hoor. 

Kijk die Greet, dat kind at geeneens. Zat maar te 
lachen en te kijken. Nou, hem best, hij zoveel meer. 
Els wist er ook wel weg mee. Zo meteen had ze d'r 
zakken vol. 

Jèngen, DO, eet je niet ziek!" 
iladden ze wat tegen hèm ? 0, Freek natuurlijk! 
„», hou op met je flauwe onzin, kijk naar jezelf!" 
„jbrigen, J66p 	.," zei Freek, plagerig bezorgd, 

„eet je niet ziek, hoor. Dat zou toch een strop wezen, 
jij morgen niet naar school, en dat net nou je ál je 
huiswerk . . .." 

Mispunt!" schold Joop, ineens woedend. „Kijk 
naar jezelf, vent! Els eet nog veel meer dan ik en 
dáár zeg je niks van! Die meiden mogen alles doen hier 
en ik . . .. en ik . . . ." 

„Jij bent het arme zwarte schaapje . . " ging Freek 
onverstoorbaar verder. Joop kookte. Moest je dat 
schijnheilig gezicht van Els zien, net of ze al d'r zakken 
niet vol had voor straks in bed! Hij zon op een weer-
woord dat raak was, vond er geen, en gromde woedend 
wat terug. 

„Kom, kom," suste moeder, „geen ruzie vanavond. 
Daar zijn we allemaal veel te blij voor. Joop mag eten 
zoveel hij wil, als hij maar op zijn maag past."  

„Juist, wat ik zeggen wou .. . ." knikte Freek wijs. 
„Houd nu maar op met je geplaag! Denk er maar 

eens om dat je zo'n stuk ouder bent." 
„Ja, mama." 
Ook Joop zweeg verder, om zo weinig mogelijk op 

te vallen nu het tien uur was. As-ie zich koest hield, 
dat scheelde hem misschien nog een half uur. Er had 
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niemand naar zijn huiswerk gevraagd, gelukkig. Die 
gemene Freek, net of die altijd zo'n heilig boontje was 
geweest! Vanmiddag had-ie toevallig gehoord dat hij 
maar een vier voor natuurkunde had. Daar zou-die hem 
es lekker mee plagen een keer. Nou wist hij ook wat. 
Dat zou-die es zeggen als er véél mensen bij waren. 
Wacht maar es, hij zou em nog wel krijgen! 

Maar na een kwartiertje was het verkeken. 
„Ik ga nu maar naar huis," zei Greet. „'t Is kwart 

over tien, dan ben ik net om half elf binnen." 
„Mag ik de eer hebben, de dame te begeleiden ?" 

vroeg Freek, „of heeft ze een eigen cavalier ?" 
Greet schudde onhandig van nee. 
„We brengen je met zijn drieën weg," zei Lenie, „ik 

wil er nog best even uit, jij Rita ?" 
„Doe deze brief onderweg op de bus." 
„Goed, va." 
Arm in arm liepen ze even later met hun vieren de 

Henegouwerkade op. Het was er stil geworden. Hun 
gelijke stappen Iffinken. 

„Jammer dat je niet zingen mag," zei Rita. Ze begon 
toch, zachtjes. Lenie en Greet neurieden mee. Freek 
baste er zo'n beetje doorheen. Ze gingen hoe langer 
hoe vlugger lopen, met grote stappen. En als 't versje 
uit was zetten ze een nieuw in. 

Ze waren er. Licht hijgend stonden ze tegelijk stil, 
zwegen meteen, midden in een regel. Greet stak de 
sleutel in 't slot. 

„Dág, welterusten jullie." 
„Dhg, tot morgenavond." 
„Ja. 
Achter de zware gesloten deur bleef Greet nog even 

staan. Ze hoorde de stappen verklinken. Ze zongen 
niet meer . . . . 

Wat was het plotseling stil, en donker. Zou juffrouw 
Willemsen al naar bed zijn ? Dan maar heel stil zijn . . . . 

— Als je een moeder had zou alles anders zijn —
dacht ze ineens, terwijl ze voorzichtig de trap opliep — 
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je móeder zou je zo niet thuis laten komen, zo'n dag dat 
je geslaagd was. Die zou op je wachten, al kwam je nog 
zo laat. Haar zou je alles van de avond gezellig kunnen 
vertellen, voor je naar bed ging. Zij had alleen haar 
stillen vader. 

Op de spreekkamer brandde nog licht. Ze luisterde 
aan de deur. Alles was stil. Voorzichtig klopte ze aan. 

„. 	. Ja . . . ." — als van iemand die langzaam tot 
de werkelijkheid terugkeert. 

Ze opende de deur. Haar vader zat op zijn gewone 
plaats aan het bureau. 

„Plezier gehad, kind ?" 
„Ja va. Bent u nog uit geweest ?" 
„Nee; ik heb rustig zitten . . . . werken. Juffrouw 

Willemsen is naar bed gegaan." 
„Ja — dat dacht ik al — 't licht was uit in de kamer. 

Gaat u óók al ?" 
„Ja, straks. Welterusten, Greetje." 
„Vader." Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. 
Terwijl ze zich omkeerde naar de deur viel haar oog 

op iets dat op zijn bureau lag: een schrift in bruin leer. 
— Dat had ze nooit eerder gezien — dacht ze vluchtig. 

Op haar kamer, in het gedempte indirecte licht 
kleedde ze zich in gedachten uit, borstelde haar dikke 
korte haar. 

— Dit is een gelukkige dag in mijn leven — peinsde 
ze dankbaar. — het gebed van zoveel dagen verhoord, 
de grote angst voor het examen voorbij. Gesláágd ! En al 
de hartelijkheid die ze vandaag had ondervonden. Van 
nu af aan wilde ze ook flinker worden, meer voor 
anderen zijn, hartelijker, ook voor juffrouw Willemsen, 
die . . . . ook alleen was, net als zij . . . . 

Maar toen ze, de lamp gedoofd, in haar bed naar het 
lantarenlicht lag te kijken dat door de gordijnen als in 
duizend kleine lichtsprankeltjes uiteenspatte, kwamen 
haar plotseling de warme tranen in de ogen, omdat ze 
eraan denken moest, hoe heel anders alles zou zijn 
geweest wanneer zij haar moeder nog had . . . . 
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HOOFDSTUK 2. 

K ieetige gidsten eft, nat wat. 

„Asjeblieft," zei Lenie de volgende morgen, toen de 
„jongens" naar school waren, „'t wordt tijd dat jij ook 
es wat doet in de huishouding, wat zegt u, moeder ?" —
en ze duwde Rita de stofdoek in haar handen. 

Rita lachte. „Moet ik helpen, Moes ? Zegt U me dan 
maar wat ik doen moet. Lenie is de commandant hier 
niet in huis!" 

„Als je zin hebt om te helpen, welja," zei mevrouw 
Westerman. „Je had anders deze eerste morgen willen 
uitslapen, niet ?" 

„Ik was juist vroeg wakker, Moes. Half in de dut 
nog schoot het ineens door me heen: er is wat, wat 
leuks! Gek dat je eerst nog moet bedenken wát er is! 
Nou, en toen was ik van pure blijdschap meteen klaar 
wakker. Ik ben 't vroeg opstaan ook gewend. En wat zal 
ik nu doen ?" 

,,Stof jij de voorkamer maar, alleen stoffen, ja ? Terwijl 
doet Lenie de achterkamer en Dientje boven. Als jullie 
klaar bent kun je samen afwassen." 

„Ja moeder." 
Met stofdoek en stofzuiger gewapend trokken ze naar 

de kamer. 
Boven het geronk van de zuiger uit probeerde Rita 

nog een gesprek aan te knopen. „Wéét je al wat, Lenie ?" 
„Wil

' 
 je nu iets weten, ze hebben vannacht mijn 

varken gestolen!" riep Lenie terug. 
,,Wát zeg je ? Van de mallemolen ? Wat is dat dan ?" 
Ja — kom maar hier als je wat weten wilt." 

Rita draaide een puntje aan de stofdoek en veegde 
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daarmee langs de smalle randjes van deuren, schilderijen 
en snuisterijtjes. Ze werkte in één richting, keek telkens 
van boven naar beneden of ze geen enkel richeltje 
vergat. 

In de achterkamer schoof Lenie de zuiger over het 
vloerkleed. Kruimels, bloemblaadjes, alles werd opge-
zogen. Je kon wel zien dat dit meteen de eetkamer was, 
èn dat er kinderen aan tafel zaten! 

Een étage hoger hing Dientje, in het rustige besef 
dat er nu twéé juffrouwen hielpen, een poosje uit het 
raam. Ze wilde eens kijken of haar Steven ook voorbij-
kwam. Die was vaste loopjongen bij een slager, en had 
's morgens deze buurt. Een strop dat mevrouw een 
anderen slager had. Daar kwam der een an. Was-em dat ? 
Nee — toch niet. Ze wist ook niet zo heel precies hoe-die 
eruit zou zien met zo'n witte jas an. Ze was pas drie 
avonden met hem uit geweest, en Zondag gingen ze de 
hele dag fietsen, fijn. Ze had-em allenig nog maar bij 
avond gezien. Als-ie hier nou net es langs kwam ? 
Kwam daar iemand de trap op . 	? Nee, toch niet. 

Een poosje later hoorde ze juffrouw Lenie en juffrouw 
Rita zingen in de keuken. Tweestemmig, wat ging dat 
mooi. Ze zou nu toch maar opschieten en naar beneden 
gaan, als ze luierde was haar mevrouw niet voor de 
poes. 

In de slaapkamer van de grote meisjes waar ze de 
vaste wastafel moest opruimen, voor het scherm er 
omheen kwam, nam ze nog gauw een likje crême uit 
de tube. Lekker goedje was dat. 't Rook zo fijn. Ja — as 
je zo'n juffrouw was . . . . Toen liep ze vlug de trappen 
af, zag tot haar groot plezier dat die twee de afwas 
bijna aan kant hadden. Als mevrouw haar nu maar 
niet aan 't poetsen zette, dat was nou net het akeligste 
werk dat er bestond. Een boodschappie, daar zou nou 
ook wel geen kijk op wezen. Dát was me anders effen 
een bof, nou Steven deze wijk had ! 

„'k Ben boven klaar, mevrouw." 
„O ja, dan wil ik graag dat je de meubels van de 
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voorkamer in de was zet. Vooral 't dressoir moet een 
flinke beurt hebben. Vanmiddag, dadelijk na 't eten 
kun je 't uitwrijven. Zorg dat er geen was aan het trijp 
komt, Dientje !" 

Dientjes magere gezicht betrok. „En 't afwasse dan, 
vemiddag ?" 

„Daar zal ik wel voor zorgen dat 't in orde komt. 
Doe 't maar zoals ik zei." 

„Dan kè-je nog beter afwasse," mopperde Dientje 
in zichzelf. Maar nu had ze toch 't voordeel dat ze 
voor aan de straat werkte, dan zag je nog es wat. Ze 
zou 't raam maar vast openzetten, tegen de waslucht. 

De geluiden van de straat drongen nu duidelijk tot 
haar door. 

Kijk, warempel, daar ging Marie Veenkamp. Zeker 
weer een boodschappie. Die zou wel zorgen dat ze 
voorbij de fietsenmaker kwam waar ze mee ging. Een 
fijne dienst had die, bij een mevrouw en een meneer 
zonder kinderen. Ze kon het op der slofjes af — heel 
wat anders as hier met al die druktemakers. En Marie 
mocht nog es een boodschap doen, en op een kwartiertje 
werd niet gekeken. 

„Hé, Merie!" 
Ze hing zover uit het raam als ze maar kon, keek van 

boven af op het meisje neer. 
„Dien! Kom effe mee, meid!" 
„Waar mot je na toe ?" 
„Koffiebone hale, en meteen een straatje om." 
„Je mot Janus van de fietsenwinkel zeker verbij ?" 

plaagde Dientje. 
Marie grinnikte. „Of-ie 't in de gate heb! Maar kom 

nou effe mee! Kè-je geen boodschappie verzinne ? 
Wat bè-je an 't doen ?" 

„Wrijve r 
„Nou, zeg dan dat de was op is, of da'je der nie mee 

toekomt en da je liever alles inéénen doet." 
„Ja, kè-je begrijpe, mot je net mijn mevrouw hebbe r 
„Nou goed, dan niet. 'k Ga es door, aju." 
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„Aju.” 
Ze bleef Marie nog nakijken tot ze de hoek om was. 

Die zag er alweer fijn uit zo op de vroege morgen. Ze 
woonde toch maar gewoon bij hun in de straat, vier 
hoog, net als zij. Maar sinds ze voor dag en nacht diende 
was ze groos geworde. Haar mevrouw was bang alleen 
in huis en meneer moest wel es voor een paar dage weg. 

„En zingend en wrijvend vergat ze al deze zorgen des levens." 

Daarom liet ze nou Marie in huis komen. Je most het 
maar zo treffe! 

Zij — als zij hier wegging, dan zocht ze ook een 
makkelijke dienst. En dan voor dag en nacht, dan was 
je veel vrijer. Nou mos je je alle vrije avonden thuis 
late zien. Nou afijn, as 't een beetje vast was met 
Steven dan nam ze em mee naar huis. 

Ze deed een flinke kluit was op haar doek en begon 
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aan de tweede stoel. En zingend en wrijvend vergat ze 
al deze zorgen des levens. 

Na de middag-afwas kregen Rita en Lenie vrijaf. Ze 
trokken gezamenlijk naar de zolder om een voordracht 
te zoeken. 

„Er zit vast wel wat in die kist. Je vindt soms de 
leukste dingen in van die oude boeken," zei Lenie. 
„Verleden jaar heb ik er nog wat uit opgeduikeld voor 
Ans, die kon zelf niets vinden. Van die gewone dingetjes 
uit een oud Engels leesboek. Ze deed het zo leuk." 

„Jammer dat je niet twee keer 't zelfde kunt doen, 
anders wisten we al wat." 

„Nee, dat gaat natuurlijk niet. Elk jaar wat anders. 
Maar zeg, dat Duitse ding van die pop, hoe vind-je dat ? 
Hoe begint het ook alweer. Ik heb het eens zien doen 
op een avondje van de korfbalclub, en toen heb ik het 
overgeschreven. 't Moet in een van die oude schriften 
staan, die heb ik allemaal bewaard." 

„Wat bedoel je toch eigenlijk ?" 
„Jij was er niet bij, maar 'k heb 't je wel eens voor-

gezongen. Je moet je helemaal in 't wit kleden, en dan 
zingen. Wacht es . . . . „Viele leute sammeln RaritAten" 
— zó begint het." 

„Is het leuk ? Maar kun je dat met zijn tweeën doen ? 
Dat heb ik Greet beloofd." 

„Da's waar ook, nee. Zij deed het tenminste alleen. 
Maar misschien kunnen we 't een beetje veranderen." 

Ze begonnen de grote boekenkist leeg te pakken, 
legden de stapels naast elkaar op de grond. De zon, die 
juist door het zolderraampje naar binnen scheen, maakte 
een lichte gele plek op de houten vloer. Weggedoken in 
de grijs-blauwe schaduw onder de zware balken stonden 
er al de oude dingen: de kisten met papieren en oude 
brieven, met kleren . . . . een kachel, een wieg . . . . 

Ze bladerden in oude albums en boeken, begonnen 
tèlkens weer te lezen. 

„Gunst Lenie, wéét je nog ? Uit de eerste klas H. B. S. 
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Hier: het verhaal van Roodkapje: „Es war einmal ein 
kleines sszes Mádchen . . . ." Dat heb ik eens voor 
straf uit mijn hoofd moeten leren. 'k Weet niet meer 
wat ik op mijn kerfstok had . . . . En hier . . . . mijn 
ansichtalbum . . . ." 

Ze nam het album mee naar het raampje, gen66t van 
elke kaart die een wereld van herinneringen voor haar 
deed opengaan. 

„Wat hebben we daar wel een ruzie om gehad," zei 
ze lachend," „én wat een plezier!" 

„Ja. Maar zeg — zouden we nu niet liever éérst de 
boel opruimen ? Kijk nu welke boeken je wilt missen. 
Als je nog wilt verkopen, moet je er vlug bij zijn. Voor 
Els en Joop zo ver zijn, dat duurt nog een paar jaar —
tegen die tijd moeten ze toch weer veel nieuwe drukken 
hebben." 

„Goed, ja." 
Ze zwegen een poosje. Rita ging keurend de stapeltjes 

na, haalde van tijd tot tijd een nieuwe lading uit de 
kast op de meisjeskamer, sorteerde ze wikkend en 
wegend in twee stapels. 

Lenie bladerde vluchtig al haar schoolschriften door. 
't Stond maar zo hier of daar tussen. 

„De boeken voor letterkunde bewaar ik," zei Rita, 
„dan kan ik 't later nog eens nakijken." 

„Je kunt 't wel doen, maar ik denk niet dat er wat 
van komt," oordeelde Lenie. „Als jij 't niet h6eft te 
doen dan geloof ik er niets van dat je er nog ooit naar 
kijkt. Hier Riet, ik hèb het! 'k Zal 't je es voorlezen." 

,,Ja, graag." 
Lenie begon: 

Meissner Porzellan. 
Viele Leute sammeln Raritáten, 
Kaufen alte Bilderstickerei'en; 
Waffen, Mnzen, Curiositáten, 
Um mit Kennerblick sich zu erfreu'en. 
Und der Sammler gibt es unendlich viele, 
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Die man einzeln gar nicht nennen kann; 
Jeder folgt dabei dem eignen Ziele, 
Einer sucht nach Glas, ein Andrer nach Porzellan. 
Wer fr Porzellan sich intressieret 
0, fr den bin ich ein seltnes Stck; 
Nach mir warde kein Zweites modellieret 
Denn mein Meister zog sich von der Kunst zurck. 
Sehen Sie mich bitte ganz genau 'mal an, 
Ich bin hergestellt aus Meissner Porzellan; 
Wer mich kaufen will, der musz verstehen 
Mit Nippsachen angemessen um zu gehen. 
Sehen Sie mich bitte ganz genau 'mal an, 
Ich bin hergestellt aus Meissner Porzellan. 

,,Ziezo — dat is 't eerste couplet. Wil je 't nog 
verder horen ?" 

„ja, 't lijkt me aardig. En jij weet hoe 't gedaan 
moet worden hè ?" 

„Ja — wel zo ongeveer. 'k Weet ook niet of ik de 
woorden wel precies goed heb, maar ja — anders 
maken we er maar wat van. Dit is het tweede couplet: 

In dem Laden, wo ich hab' gestanden, 
Steilten sich gar viele nufer ein, 
Die an mir ein grosz Gefallen fanden, 
Das gestanden sie auch offen ein. 
Und die Herren, namentlich die Alten, 
Prften jedes einzelne Detail: 
Schuhe, Spitze, selbst vom Rock die Falten, 
Farbe, Form, Facon, ja selbst das Email. 
Einmal wollte mich ein Lord erstehen, 
Und er fragte: „Woher seien Sie ?" 
Darauf sagte ich: „Das ktinnen Sie doch sehen, 
Puppen so wie ich sind „Made in Germany!" 

Sehen Sie mich bitte.... enz. 

Und so warte ich dann mit stillem Hoffen 
Ob sich jemand fiir mich intressiert, 
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Denn die Hauptsache ist, — ich sage es offen _—
Wie der Kaufer mich behandeln wird. 
Ich will nicht in einer Ecke stehen, 
Nicht in einem Spint verschlossen sein. 
Ich will von der Welt auch etwas sehen 
Andern Falles sage ich doch sicher: „Nein!" 
Wer fr Porzellan sich intressieret 
0, fr den bin ich ein seltnes Stck: 
Nach mir wurd kein zweites modellieret 
Denn mein Meister zog sich von der Kunst zurck. 

Sehen Sie mich bitte . . . . etc. 

„'t Lijkt me wel aardig, Lenie, maar zouden we dit 
samen kunnen doen ?" 

„O ja, stellig wel. Dan kleed je je precies gelijk, en 
dan stel je twee poppen voor. En je zingt overal „wir" 
inplaats van „ich", dat zal best gaan. Of je zingt om de 
beurt, de een het vers en de ander het refrein. Spreek 
dat vanavond maar met Greet af." 

„Zeg — jij helpt ons toch ? Ik heb het niet gezien.' 
Help me in elk geval die kleren maken — daar lijkt 
Greet me ook niet erg handig in." 

„Nou, goed, ik zal jullie wel optuigen. Jammer dat 
jullie zo erg verschillend van uiterlijk bent. We zullen 
jou in elk geval een nauw lijfje aantrekken, en dan 
vullen we Greet wat op. De rokken worden heel wijd. 
Maar je háár . . . . waar moeten we met je háár 
heen ?" 

„Ik kan 't er slecht voor afknippen." 
„Nee, nou daar vinden we wel wat op. Jullie moet 

natuurlijk zoveel mogelijk op elkaar lijken. Laten we 
nu meteen maar beginnen." 

Ze roffelden in een vaartje de drie trappen af, 
kochten in een ouderwets winkeltje in de buurt een 
massa wit en blauw crêpe-papier en nog wat goudpapier. 
Toen ze weer op straat liepen zei Lenie: „Wil je wel 
gelóven, Riet, dat ik zin had óók mee te doen ?" 

„Ik voel me weer net als in mijn kindertijd," zei Rita 
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lachend. „Wat hebben we toch wel met papier geknoeid, 
hè ? En Moeder vond het altijd maar goed." 

„Ja. — 'n Geluk dat we een zolder hebben, dan 
houden we daar de hele rommel. Wat zal Greet kijken 
wanneer vanavond alles kant en klaar is." 

„Nou! Laten we maar gauw beginnen. En niets 
laten zien beneden v66r 't klaar is." 

Ze knepen van louter plezier elkaar in de armen, 
hadden, weer boven, in een ommezien vloer, kisten en 
koffers overdekt met uitgerold papier: wit, blauw en goud. 

„Da's voor de inspiratie," zei Lenie. „We beginnen 
met de rokken." 

Ze reeg lange repen aan elkaar, met blauwe biesjes 
langs de stroken. Rita maakte kleine roosjes van goud- 
papier, die ze hier en daar vasthechtten op de witte rok. 
Het lijfje bleef open. Dat kon dichtgenaaid worden 
als ze 't áán hadden. 

Ze waren nog verdiept in 't probleem van de grote 
hoeden, toen Dientje hen beiden voor het eten riep. 

„Riet, ik ben zo bang! Ik durf niet." 
„Sta nu stil, Greet, toe. 't Valt wel mee straks; wees 

nou flink." 
Rita was bezig met een lange draad Greets nauwe 

lijfje dicht te rijgen. Aan de andere kant van het gordijn 
dat het geïmproviseerde podium afsloot hoorden ze 
gelach en geroezemoes van veel stemmen door elkaar. 
Telkens bedaarde het even, klonk dan weer helder op. 
— Thijs vertelt een mop — dacht Rita, door haar 
andere bezigheden heen. Wat was Greet zenuwachtig! 
Ze stond gewoon te trillen. En ze schoot niets op. 

„Hier Greet, de naald. Naai maar gauw dicht, met 
lange steken, 't mag niet zo lang duren . . . ." 

Met bevende vingers stak Greet de naald door het 
dunne papier. Ze vocht om haar dwaze bangheid 
meester te worden. Straks als 't gordijn open ging . . . . 

„Ben je klaar, Greet ? 't Komt niet zo precies, als 't 
maar zit." 
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Thijs stak zijn guitige kop om het gordijn. „Héla, 
kan ik opentrekken ?" 

„Nee!" schrokken Rita en Greet tegelijk. 
„Allemensen wat zijn jullie mooi. Welke is nou 

eigenlijk Rita ? Zo — dus dát is Greet. Kind, kind, 
kalm-an . . . . maak je niet zenuwachtig . . . ." Hij keek 
lachend naar Greet, die nog altijd stond te frutselen aan 
Rita's corsage. Maar de uitwerking van zijn goed-
bedoelde troostrede was ongedacht. 

„Ik durf heus niet . . . ." snikte Greet ineens, „ik 
had er nooit aan moeten beginnen. Doe jij 't alleen 
maar, Riet." 

Thijs stond een ogenblik beduusd. „Geen mens ziet 
er immers wie jullie zijn," zei hij onhandig. „En gel66f 
me nou, Greet, al zou je niéts zeggen, dan was 't nog 
méér dan de moeite waard. Jullie lijkt wel elfen uit een 
sprookje, de gratiën, werkelijk adorábel . . . . Vrouw 
Venus is er niks bij . . . ." 

„Ik . . . . ik weet niet eens meer . . . . Rita, hoe begint 
het ook al weer ? Nee, ik kán niet meedoen, ik blijf 
vast steken." 

„Greet, je moet meedoen," zei Rita beslist. „Als je 
rui wegloopt, dan kom je er nooit meer toe. Je m6et 
jezelf er overheen zetten. Zing desnoods alleen 't refrein 
mee, en laat mij de rest alleen zingen. Maar je m6et 
meedoen." 

„Ik weet wat," hakte Thijs de knoop door, „vergiet 
maar geen Venus-tranen meer. Ik ga achter jullie plat 
op de grond liggen, zo, een kleedje over me heen. 
Jullie geeft mij je papier, en dan souffleer ik je." 

Greet ademde verlicht op. „Met een kwartier is 't 
voorbij," zuchtte ze. 

„Je maakt geen gekheid achter onze rug, hoor!" 
waarschuwde Rita, „want ik ben in staat om onbe-
daarlijk te proesten." 

„Dát kennen we van je," bekende Thijs effen. „Dan 
wordt het: Rietje lacht en Greetje huilt." 

„Hou op nou, eerlijk geen gekheid, hoor." 
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„Nee Riet, eerlijk niet.” 
Een tweede hoofd kwam om het hoekje kijken: Theo. 
„Haal maar op!" wenkte Thijs op zijn hurken. 
„Nee, nog niet!" 
„Jawel Theo, toe maar!" 
Theo gaf een ruk aan het koord. „Wat moet jij daar ?" 

informeerde hij nog. 
„Souffleren, ji5, en de zakdoek klaarhouden!" 
Het gordijn ging open. In het zaaltje werd het lang- 

zamerhand stil. Met een plof viel Thijs plat op zijn 
buik. 

Onbeweeglijk stonden er de beide poppen, als uit 
een antiekporseleinkast gestapt. Om het ene poppen- 
mondje bewoog een zenuwachtig trekje. 

Toen zette Rita in: 
,Viele leute sammeln RaritAten . . . ." 

„Harder!"t 	souffleerde Thijs. 
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HOOFDSTUK 3. 

katiiiitchedvs. 

— Nu was het afgelopen — peinsde Rita — ze hadden 
afscheid van elkaar genomen. De vacanties waren 
begonnen, en als die om waren, ging ieder zijn eigen 
weg. Nu waren ze vrijwel alle contact met elkaar kwijt. 
De meesten wist ze niet eens te wonen. 

In de vacantie gingen Lenie en zij samen een paar 
weken logeren bij een tante in een Gronings dorp. Ze 
mochten altijd om de beurt. 

— „Volgend jaar, als we zelf geld verdienen, gaan we 
op reis," zei Lenie. 

„Volgend jaar — ja, misschien zijn we dan allebei 
uit huis. Hoewel — de baantjes zijn niet talrijk." 

„Nee, je moet natuurlijk wel boffen om wat te 
krijgen." 

Pf'k Zou het toch bèst willen, jij Riet, al zou ik ook 
heel zuinig moeten zijn. 't Lijkt me zo leuk: eigen werk 
en eigen geld, en daar dan net mee te mogen doen wat 
je zelf wilt . . . ." 

„Kalm an maar, misschien moeten we volgende zomer 
ook nog wel rondkomen van onze gulden zakgeld . . . ." 

De zomer ging voorbij. In het stadspark begonnen, 
met de eerste gure dag, de bladeren al van de bomen 
te vallen. De bloemen stonden er zonder fleur meer. 
Een enkele diep-rode najaarsbloem in een tuintje 
gloeide als een afscheidsvuur. In de vijver doken en 
spartelden de eendjes wat minder uitbundig. In de 
lange schoolgangen hingen alweer mantels en jassen 
aan de kapstokken. 

Voor Lenie en Rita gingen de dagen vrij eentonig 
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De eendjes in de vijver. 

voorbij. Ze voelden er geen van beiden voor, voorgoed 
thuis te blijven. Ze hielpen wat in de huishouding, 
maakten met hulp van de naaister de wintergarderobe 
in orde voor henzelf, Els en Tini, deden eens een 
boodschapje. Dientje kwam nu tot drie uur, omdat ze 
anders nog meer tijd had, buurpraatjes te maken 
beneden aan de deur of boven uit een van de ramen. 
Haar opzeggen wilde mevrouw niet, nu de meisjes toch 
maar tijdelijk thuis waren. 

Tweemaal in de week stapte Lenie naar de Kuyper-
school, waarvan ze 's morgens het zingen altijd in huis 
konden horen. Ze verdiende er niet, mocht eens les 
geven, verder luisteren en schriften nakijken. Ze ging 
maar twee ochtenden omdat er nog zoveel anderen 
waren. En 's Woensdags- en 's Zaterdagsmiddags zat ze 
in een van de hoogste klassen te luisteren naar wat de 
leraars van de hoofdakte-cursus hen uit de wetenschap 
ontvouwden. Ze zat er als kind in de bank weer, maar 
het was toch heel anders. Dit was een groepje jonge 
mensen, toevallig allen bij het onderwijs, die toevallig 
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in dezelfde buurt woonden en daarom dezelfde lessen 
volgden. Maar een kas was het niet. 

Ze studeerde met weinig animo, elke avond een paar 
uur, verlangde bijna terug naar de tijd dat ze de minuten 
moest uitbuiten om klaar te komen. Hoe kon je dan 
hunkeren naar een uurtje fijn lezen . . . . hoe intens 
gelukkig en blij maakte je dan een vrije middag . . . 
Nee, zij kon alleen werken wanneer ze het druk had. 

Ook Rita vond in het rustige huiswerk haar ideaal 
niet. Ze solliciteerde naar alles wat haar een beetje 
leek: assistente in een rusthuis, leerling-verpleegster in 
achterafse ziekenhuizen . . . . Maar voor de meeste 
baantjes waren de voorwaarden: Boven de twintig! 
Met ervaring ! 

„Als 't zo doorgaat heb ik met twintig nèg geen 
ervaring," zuchtte ze. Haar grote energie, meer aange-
legd op praktisch werken dan op studie, zocht naar 
werkgelegenheid die ze thuis niet vond. 

— Greet — dacht ze wel eens — scheen daar geen 
hinder van te hebben. Die had haar pianolessen — nadat 
ze verleden jaar gezakt was opgegeven — weer hervat. 
Ze studeerde elke dag een paar uur, speelde wel aardig, 
maar kwam aan klassieke muziek niet toe. Verder 
handwerkte ze wat, tekende wat, ging eens uit, of hield 
juffrouw Willemsen gezelschap. Een enkele keer reed 
ze een middag met haar vader mee. Ze was nog mooier 
gekleed dan vroeger, nu ze er geen schooljurken meer 
op na hoefde te houden, zag er alle uren van de dag uit 
om door een ringetje te halen. Ze scheen dat leventje 
wel genoeglijk te vinden, zat dikwijls uren lang bij 
Rita op de meisjeskamer, wanneer die naaide of ver-
stelde. 

„Vind je 't geen saai leven zo ?" vroeg Rita op 
een keer. 

„Saai ? Och, nee." 
„Zou je dan niet graag iets doen ? Eigen werk hebben 

en zo ?" 
„Ik ?" zei Greet. „Jullie, Lenie en jij, zijn zo heel 
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anders, zo veel flinker. Ik zou 't nooit durven: onder 
vreemden, alléén!" 

„Dan moet je daar maar even doorheen bijten," zei 
Rita, wat ongeduldig. „Hoe kun je nu op den duur in 
zo'n leven bevrediging vinden ?" 

„Maar Riet — en vader dan ?" 
„Da's waar, ja, je vader." 

Midden in dat saaie leventje viel de bom die al de 
Westermans in beroering bracht. 

Behalve de kleinen was 't allen wel opgevallen dat 
Freek de laatste tijd anders was dan gewoonlijk. Zijn 
dagelijkse grappen tegen de „teergeliefde zusters" wer-
den schaarser. Els kon haar meest eigenwijze bakvissen-
gezicht trekken zonder zijn spotlust op te wekken. Joop 
genoot een weldoende rust, nu niemand hem plaagde 
met zijn nooit volmaakte huiswerk en zijn twijfelachtig 
rapport. 

Freek kwam elke avond stiller thuis, deed ineens 
luchtig opgewekt wanneer hij zijn moeders bezorgde 
blik zag. Zijn stille vader had hij deelgenoot gemaakt 
van wat hem misschien wachtte. Nu zwegen ze er 
verder beiden over, ook tegen de anderen. Als 't zo ver 
was, was 't nog vroeg genoeg. 

's Avonds na kantoortijd trok hij na een haastige 
avondboterham naar de Leeszaal, zogenaamd om te 
werken, inderdaad om er in al de nieuwsbladen te 
snuffelen naar advertenties waar hij op zou kunnen 
schrijven. Eén ding stond bij hem vast: een góede 
betrekking of géén. Hij had bovendien de tijd nog. 
Soms had je z6 weer wat anders. Hij was flink voor zijn 
werk, dat wist hij. En — hij had zijn ontslag nog niet. 
't Kon nog best goed gaan. Op 't laatste ogenblik kon 
er nog een keer komen. 

„Flinke, jonge mensen, die voor de praktijk deugen, 
en wèrken willen, vinden meestal wel weer iets," had 
zijn vader gezegd, toen hij hem zijn verwachting berichtte. 
„En verder moet je 't maar overgeven, jongen." 
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Freek vreesde dat het meer troost dan waarheid 
bevatte. 

Hoevéél jonge mensen met een goede opleiding 
liepen er rond! 

En tóch —hij was flink voor zijn werk, kreeg in geval 
van ontslag de beste getuigschriften mee. En misschien 
kwam het niet eens zo ver . 

Maar het kwam wèl zo ver. 

Rita was neuriënd bezig, de tafel voor het avondeten 
te dekken. Ze kreeg al handigheid in allerlei huis-
houdelijke bezigheden. Wat haar betrof kon Dientje 
om twaalf uur wel gaan. Werk, ook huishoudelijk werk, 
was fijn wanneer je er zelf de verantwoordelijkheid 
voor droeg. 

In de keuken sneed ze de boterhammen op de 
plank, stapelde ze in de broodmand. Alleen voor 
de tweelingen werd de boterham klaargemaakt. Met de 
volle mand — alleen voor Joops leeuwenhonger rekende 
je een stapel tarwebrood — liep ze op de gang op 
't onverwachtst tegen Freek aan. 

„Héla, pas op!" 
Zijn stem klonk hees. 
Er sloeg plotseling een vreemde, vage angst door 

Rita heen. 
„Freek . . . wat . . . is er wat ?" 
„Ontslagen," zei hij toonloos. 
„Was het dát ?! 0 . . . . was het dát. Freek, wat erg. 

Toch niet . ." 
„Nee! Nee!" schudde hij, „mijn getuigschriften zijn 

goed. Nee, dáárom niet. Maar 't ging slecht de laatste 
tijd. Ik heb 't wel aan zien komen. Maar toch — tot 't 
laatste toe hoop je nog. Nu moet ik er uit omdat ik veel 
verdien. En nu willen ze 't proberen met een jbchie dat 
kersvers van de H. B. S. komt . . . ." 

— Jochie! — dacht Rita — Theo en Thijs: jóchie! —
„'k Zou de moed maar niet verliezen," troostte ze 

onhandig. 
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Het was zo vreemd: Freek die onbetwist de hegemo-
nie had, Freek, die getroost moest worden. 

„Hoef je nu . . . . mbrgen 	2,, 

„Over drie maanden. 't Ellendigste is 't voor vader 
en moeder. Hoe komen ze er dóór." 

„Wáárdoor ?" 
Ze zette grote ogen op. Een bang vermoeden kwam 

in haar op. 
„Wáárdoor ?" Ze hield de broodmand scheef. Een 

kapje viel van de hoogste stapel. Ze lieten het beiden 
liggen. 

Maar hij gaf haar geen antwoord. 
„Waar is moeder ? Is vader al thuis ?" 
„Ja — in de voorkamer," knikte Rita. 
Freek stapte meteen door, ademde diep, v66r hij 

binnenging. 
Vanuit de leerkamer klonk Joops driftige stem. —

Zeker weer ruzie met Els — dacht Rita. — Die kon 
ook treiteren! — 

Toen ze de deur opende sloeg het lawaai over haar 
heen. Joops gezicht was purper. Els zat met 't meest 
onschuldige lachje aan de andere kant van de tafel. 
In een hoek, op de grond hadden Bob en Tini al hun 
prentenboeken uitgestald. Ze telden hoeveel apen er in 
stonden en stoorden zich niet aan de ruzie van de 
groten. 

„Wat een geschreeuw Joop, schaam je je niet ?" 
„Schaam je zèlf! Die Els, die gemene treiterkop . ." 
„Nou, nou . . . . Wat is er eigenlijk aan de hand ?" 

suste Rita. 
„Dat misselijke kind zit telkens hardop te lezen en 

dan kan ik niet verder!" 
„Hè toe, Els, plaag niet zo. Wees nou verstandig, 

jij bent de oudste." 
„Ik doe niks. Ik zit gewoon een thema te maken." 
„Wèlles! En dan mummelt ze iedere keer hardop. 

En dan kan ik niet leren! En als ik er morgen niks van 
ken, dan zeg ik het tegen Van Houten!" 
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„Ga gerust je gang hoor. Wou je soms zeggen dat je 't 
anders wèl kent ?” 

„Ach meid!" 
„Houd nu toch bp met je geplaag," zei Rita onge-

duldig. Hier deden ze zó, en dat terwijl Freek . . . . 
„Moeten we al gauw eten, Riet ?" vroeg Bob. Tini, 

tussen het tellen door, zei snibbig: „Och dommerd, 
als Freek thuiskomt immers." 

Joop, door de gedachte aan eten wat afgeleid, begon 
alvast zijn tas in te pakken. Straks alleen Duits nog. 
De rest kon morgen wel. Met taal kreeg hij vast geen 
beurt. 

Els mummelde heel zachtjes door: zó kon niemand 
haar wat maken. Ze deed of ze Rita's waarschuwende 
blik niet zag, stak haar tong uit zodra die de deur achter 
zich had dichtgetrokken. 

Rita luisterde nog even. 't Bleef stil gelukkig. Ze was 
nog een ogenblik bang geweest dat 't meteen weer zou 
beginnen. Lenie en zij waren vroeger niets beter. Wat 
hadden ze wel ruzie gemaakt met Freek. En met elkaar, 
's avonds in bed! En nu konden ze wat goed met elkaar 
opschieten. 

Toen ze door de gang kwam om de tafel verder te 
dekken trok ze meteen open voor Lenie, die gebeld had. 
Die tra-la-la-de vrolijk tot boven aan de trap. „Hè —
hè!" 

„Lenie.... Zeg, Leen, kom es hier, luister es even...." 
„Kind, Riet, wat is er! Wat kijk je! Toe zeg, is er 

wat ? Met vader of moeder ? T6e Riet . . . ." 
„Nee, met Freek . . . ." 
„Een ongeluk . . . . ?" 
Rita lachte plotseling, door haar zenuwachtigheid 

heen. „Nee . . . ., hij is . . . . ontslagen . . . ." 
„Waarom ? Hij was toch goed ?" 
„Ja, dat wel. Slapte, zegt hij." 
Lenie ademde verlicht op. Zo'n schrik als je binnen-

kwam! En dat gezicht van Rita! Zó erg was dit nou 
toch niet. 
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„Nu kan hij weer flink studéren tot hij wat anders 
heeft.” 

„Ja, maar . . . . weet je wat ik geloof ? Hij zei: „voor 
vader en moeder is het 't ergst, want hoe komen die 
er door." Denk jij Lenie . . . . Weet je waar ik zo báng 
voor ben ? Dat ze 't niet kunnen missen, dat van Freek. 
Hij geeft meer dan de helft van wat hij verdient thuis 
af, en nu houd 't ineens op. En ik geloof niet dat Vader 
het druk heeft . . . ." 

„Hoe lang blijft hij nog ?" 
„Drie maanden." 
Ze zaten stil in een hoekje van de keuken, Rita op 

de stoel, Lenie op het aanrecht, haar mantel nog aan. 
De wonderlijkste voorstellingen doken op: zij het huis 
uit, naar een kleiner huis, d hoger en in een mindere 
buurt. Els en Joop van de H. B. S. af misschien. 
Dientje weg . . . . Geen zwemkaarten meer . . . geen 
uitgangetje in de vacanties . . . . geen nieuwe kleren, 
boeken . . . . 

„Wil je wel geloven," zei Lenie, 	ik daar eigenlijk 
nog nooit bij stilgestaan heb ? 't Ging allemaal vanzelf, 
en aan zoiets dacht je eigenlijk niet. Je hebt altijd zo'n 
beetje 't gevoel: ja, zoiets gebeurt bij ánderen, maar bij 
ons niet! Maar wat moeten we nu ?" 

„Ik heb al gedacht," zei Rita, „nu moeten wij er 
maar zo gauw mogelijk uit en zien wat te verdienen. 
Als we heel zuinig zijn kunnen we toch al gauw voor 
ons zelf zorgen, dunkt me. Ik probeer 't in elk geval. Jij...." 

„Nou, wat ik ?" 
„Jij bent niet zo sterk toch. Misschien kun jij beter 

nog thuisblijven. Want als Dientje nu weg moet . . . ." 
Lenie's gezicht betrok. Nee — dát niet! Ze had altijd 

zo graag zelf willen werken, op kamers, in een vreemde 
plaats. Een klas vol leuke, drukke kinderen, háár werk, 
van háár alleen. Kinderen die haar vertrouwden, die 
van haar hielden. En een eigen kamer . . . . 

„Als 't =Set," zei ze, weinig enthousiast, „ja, dan 
móet het!" 
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„Wat ben jij logisch,” lachte Rita alweer. 
Op hetzelfde ogenblik ging de deur van de leer-

kamer open. 
„Eten we nou haast ?!" riep Joop de keuken in. „Ik 

kijk scheel van de honger! Warempel, daar zitten me 
die beide dames nog te kletsen!" 

Vanuit de voorkamer, waar hij zonder scrupules 
binnenstoof, hoorden Rita en Lenie even later zijn 
hoge, verbaasde jongensstem: 

„Gunst, was jij al thuis ?!" 
In een ogenblik waren alle kinderen present. Bob en 

Tini probeerden nog met ongewassen handen toege-
laten te worden, maar dat mislukte. 

Aan tafel waren Vader en Moeder wat stil. 
En Freek hervatte zijn kleine plagerijen. 

Ze togen elke avond gedrieën naar de Leeszaal, 
spelden er de advertenties, schreven thuis in de leer-
kamer, wanneer de kinderen naar boven waren, talrijke 
sollicitaties. 

Freek pronkte met zijn H. B. S.-akte Duits en Engels, 
met „jarenlange praktijk" en „hem ten dienste staande 
referentiën". Lenie maakte een veelbelovende deugd 
van haar Hoofdakte-studie, beweerde ervaring te hebben 
en al aan lesgeven gewend te zijn. Rita was telkens 
maar met moeite er van terug te houden van haar solli-
citatie een soort van ontboezeming te maken: dat ze 
toch zo vreselijk graag wilde werken, en toch z6 haar 
best zou doen. Ze maakten er met hun drieën gekheid 
over, draaiden de zinnen om en om, lazen ze elkaar voor, 
en ontdekten telkens nieuwe deugden bij zichzelf of 
de anderen. 

Het leek een luchthartig spel. 
Maar voorlopig kregen ze geen van drieën gunstig 

bericht. 
„Ik geloof dat het zo nooit gaat," zei Rita op een 

keer. „Op zo'n advertentie krijgen ze natuurlijk stapels 
brieven en dan zou 't toch wel heel toevallig zijn als ze 
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je er net uitpikken. We moeten 't anders doen Lenie, 
zodat we meer opvallen." 

„Hoe wou je dat doen ? Je kunt zo'n brief toch al 
kwalijk gaan kleuren." 

„Nee, maar we zouden er heen kunnen gaan bijvoor-
beeld. En es praten." 

„Kind, wat een moedig voorstel." 
„Niks moedig: als ze je antwoord sturen moet je 

óók komen. Weet je wat ? Ik schrijf vanavond eens naar 
den directeur van het grote ziekenhuis op de Raedts-
singel. En als 'k er niets op hoor, ga 'k er heen." 

Zo gezegd, zo gedaan. En een week later werd ze 
opgeroepen ter kennismaking. Na een strenge keuring 
werd ze meteen aangenomen als leerling-verpleegster 
tegen vijftien gulden per maand, alles vrij. 

Ze was er zelf beduusd van, zó vlug was alles in zijn 
werk gegaan. Dat ze nu met twee maanden haar eigen 
werk zou hebben! 't Was haast niet te geloven. En juist 
het werk waar ze altijd voor had gevoeld, dat altijd 
haar ideaal was geweest. Ze had nu prachtig de tijd 
om voor haar eigen uitzet te zorgen: twaalf van dit en 
zes van dat. 

En wanneer Greet, door de stilte en eenzaamheid in 
het eigen huis gedwongen, op de meisjeskamer in het 
hoge, smalle huis de gezelligheid zocht die ze thuis, 
ondanks de goede verzorging, miste, zette Rita haar 
aan 't werk. Ze liet haar de fijne wasmerkjes naaien op 
al het goed dat klaar was: R. W. 34 . . . . R. W. 34 . . . . 
Dat was werk waar je tureluurs van werd wanneer je 
opschieten wilde. En Greet had alle tijd. Ze legde haar 
eigen borduurwerk op zij en hielp haar met groot 
geduld. Ze was blij dat ze iets voor Rita doen kon. Dit 
huis was zo veel voor haar. 

„Zeg Riet, hoe gaat dat nu, met ons ?" 
„Wat bedoel je ?" 
„Ik bedoel: jij krijgt nu je eigen werk en hebt weinig 

vrij. En ik blijf maar gewoon thuis. Het wordt nu zo'n 
groot verschil. Maar we blijven toch vriendinnen, Riet ?" 
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Rita keek opmerkzaam in het bewogen, bleke ge-
zichtje. In de donkergrijze ogen zag ze tranen blinken. 
— Greet — dacht ze — zo mooi, dat ieder naar haar 
kijken moet, en rijk, en nog zo veel meer — en wat is 
ze toch wankel —. 

„Ik kan me best begrijpen," ging Greet voort, toen 
er zo gauw geen antwoord kwam, „dat jullie niet veel 
aan mijn omgang hebt. Jullie bent zo flink, je wilt je 
eigen werk, je eigen leven. En ik denk soms: ben ik dan 
zo heel anders ? Zit er in mij dan zo weinig fut ? Maar 
heus, ik zou 't niet kunnen, om vader óók niet. Jullie 
zult me wel een onnozel kind vinden . . . . Zie jij er 
dan niet tegen op, Riet, te werken in zo'n groot zieken-
huis tussen al die dokters en die zieke mensen, en die 
brutale zusters ?" 

„'t Is mooi!" zei Rita, „en je eigen vader is dokter! 
Nee — ik ben er helemaal niet bang voor. Ik ben gezond 
en sterk en thuis is er geen werk voor mij. Dus 't is 
mijn plicht om werk te zoeken. En — verpleegster heb 
ik altijd graag willen worden. Ik ben van plan héél erg 
mijn best te doen. En als er iets moeilijks is, nou . . . ." 

„Ja, dat bedoel ik juist. Het lijkt me zo moeilijk." 
Rita keek over haar stille handen heen het raam uit. 
„Wat vreemd toch dat je zoiets zo moeilijk zeggen 

kunt . . . . Ik bedoel: als 't moeilijk is dan . . . . nou, 
dan kun je er toch om bidden ? Dat doe jij toch ook ?" 

Ze zaten beiden stil nu. De grote schort, waarin Rita 
bezig was knoopsgaten te maken lag stug en wit op haar 
schoot. Greet liet het wasmerkje uit haar handen 
vallen: R. W. 34 . . . . Het was de eerste keer dat ze 
hierover spraken: Het gaf een vreemde, ietwat ge-
dwongen vertrouwelijkheid. 

„Ja," zei Rita nog eens, „het is eigenlijk wel heel 
vreem dat we over alles praten behalve over dit. En 
als je goed nagaat is dit toch het voornaamste. We gaan 
elke Zondag naar de kerk, we luisteren, en sluiten het 
verder in ons zelf op. Soms loop ik er lang over te 
denken, over al die dingen, en ik kan er dikwijls niet 
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uitkomen. Soms denk ik: och, je hoeft eigenlijk nergens 
om te bidden want het komt toch allemaal zoals het 
moet." 

„Ja," weifelde Greet, „maar als je zo begint Riet . . . . 
Dan hoef je helemaal niet meer te bidden, en er staat 
toch in de bijbel . . . ." 

„Nee, zo bedoel ik het niet. Maar zoals nu met dat 
examen. Ik heb eerst wel veel gebeden dat ik mocht 
slagen, maar later dacht ik: Greet is verleden jaar toch 
66k gezakt, en waarom ik dan niet ? Toen heb ik er niet 
meer om gebeden, maar alleen gedacht: zoals het komt, 
zo is het goed. Ik doe mijn best, en als ik dan toch zak, 
dan zal ik me flink houden en niet zeuren want dan is 
het beter zo. En dat geeft rust. Maar ik ben wel erg 
blij dat ik geslaagd ben natuurlijk." 

„Wat ben ik dan verleden jaar kinderachtig geweest. 
Ik heb me aangesteld als een baby. Ik heb er ook wel 
om gebeden, maar onderhand was ik zo bang. Ik denk 
dan dikwijls: als moeder nog leefde, die zou me wel 
rustig kunnen maken, die zou precies weten wat het 
is . 	." 

„Och," zei Rita, „als 't er op aan komt moet je 't toch 
zelf uitvechten. En dacht je nou heus dat wij alles aan 
moeder vertellen ? Dat doe je als je nog jonger bent. 
Maar hoe ouder je wordt hoe meer je je problemen voor 
jezelf houdt. Als 't er op aan komt moet je 't zelf doen, 
mèt God." 

„Rita . . . . denk jij . . . . geloof jij . . . . dat het 
kwaad is om altijd zo bang te zijn ?" 

Rita zag het pijnlijke trekje om de mooie, smalle 
mond. Het stemde haar zacht. 

„Ik geloof wel dat je er om bidden mag, om meer 
durf en meer vrijmoedigheid. Maar dan moet je jezelf 
er ook overheen zetten. Of het kwaad is weet ik ook 
niet, maar het lijkt me toch niet goed als je zo weinig 
flink bent. En — als je vader nu sterft, dan sta je toch 
op eigen benen. Dan moet je ook alleen . . . ." 

„Riet, wat vréselijk, alléén." 
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„Nou, kom, zo ver is het nog niet. Maar ik bedoel, 
daar moet je toch eens aan denken.” 

„Jij hebt makkelijk praten, jij bent nooit alleen. Je 
hebt Lenie, en al je andere zussen en broers, maar 
ik . . , ." 

„En ik heb altijd gedacht, Greet," bekende Rita 
zacht, nee, jaloers ben ik nooit op je geweest. Maar ik 
heb toch dikwijls gedacht: waarom heeft zij alles ? Ik 
vond je altijd zo mooi, je had altijd alles wat wij wensten; 
je mocht alles en had een deftigen vader met een auto, 
en je was altijd zo mooi gekleed. En ik vond eigenlijk 
dat ik zo weinig had. Je eigen broers en zusters, och 
dat is zo heel gewoon. Maar dat je 't naar zou kunnen 
vinden om alleen te zijn. Nee . .. . daar heb ik nog 
nooit aan gedacht . . .." 

Ze bleven nog even zitten zo. Een weldadige, ver-
trouwelijke stilte hield hen beiden omvangen. 

Uit het kleine haardje in de hoek van de kamer 
scheen een rossig licht over de vloer. Het maakte 
bewegende lichtkringeltjes over Greets grijze schoenen. 
De hoeken van de kamer waren donker geworden. De 
bos najaarsbloemen op het lage tafeltje tegen de muur 
gloeide als een donker vuur. 

„Zeg," zei Greet na een poosje, „ik heb het gevoel 
alsof we eigenlijk vanavond pas vriendinnen zijn ge-
worden." 

„Ja," zei Rita hartelijk. „Ik geloof ook dat je veel 
echter vriendinnen wordt wanneer je wat voor elkaar 
kunt zijn." 

Even later knipte Rita het licht aan. Ze pakten hun 
naaiwerk weer op, gingen met knipperende ogen verder. 

Een ogenblik later kwam Lenie boven met drie kopjes 
thee. 

„Kom je ook hier zitten ? Gezellig," zei Rita. 
Ja, zeker gezellig met ons drieën aan jouw kleren 

naaien ? Een andere keer, hoor. Maar zeg — kunnen 
jullie een poosje stil zijn ? Ik moet een geschiedenisles 
leren voor morgen. Els zit nog in de leerkamer, die is 
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„Zeg," zei Greet na een poosje, „ik heb het gevoel alsof wij 
eigenlijk vanavond pas vriendinnen zijn geworden." 

laat met haar huiswerk, en ze kan haar mond niet 
houden. Best te begrijpen, dat Joop dikwijls herrie met 
haar heeft." 

„Wij waren zelf vroeger net zo." 
„Wat ben jij ridderlijk! Nou zeg, ik begin maar vast 

aan mijn zoveelste Punisische Oorlog." 
Zwijgend zaten de andere twee te naaien. Nu en dan 

keken ze even op, glimlachten haast onmerkbaar. Er 
was iets nieuws in hun vriendschap gekomen . . . . 



HOOFDSTUK 4. 

De ciostoe ift! 

Op een koude wintermiddag stapte Lenie in de trein 
die haar naar Zandhom zou brengen. Haar koffers 
werden nagestuurd. Alleen een handkoffertje en haar 
fiets nam ze meteen mee. 

Ze zocht een lege coupé, zette haar bagage in het net 
en kwam meteen voor het open raam staan. 

Op het perron stonden Greet en Rita te wachten tot 
de trein zou vertrekken. 

„Sterkte, Leen, zie je er niet tegenop ?" 
„Welnee, ik vind het leuk." 
„Hoe lang moet je fietsen daar ?" 
„Twintig minuten denk ik. Moeder en ik hebben er 

een uur over gelopen." 
„Wat een eind nog, hè ? Als 't maar goed weer blijft, 

de lucht wordt zo donker." 
„O, ik kan er tegen." 
Haastige reizigers schoven tussen hen in. Drie, vier 

kwamen achter elkaar binnen. Lenie legde vlug haar 
tasje op een hoekplaats, hing weer uit het open raam 
naar buiten. 

„Schrijf je gauw eens hoe 't daar is ? Vanavond in 
elk geval een kaart, hè ?" 

„Als er maar een bus is," zei Lenie lachend, „'t is 
een negorij, hoor." 

„Schrijf je mij ook eens ?" vroeg Greet. 
„Natuurlijk ? Als je me terugschrijft." 
„Er gebeurt hier niets . . . ." 
„Ja, maar anders doe ik het niet." 
„Hèb je alles ? Je kaartje ? En 't reçu ? Leen, daar 
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komt de conducteur." Ze namen haastig afscheid. De 
locomotief zette aan. Een schokje. De trein stond 
weer stil. 

— Ging ik nu maar — verzuchtte Lenie in stilte —
zo'n lang afscheid is zo akelig —. 

„Hoe laat is 't nu Rita ? Kijk es op de klok ?" 
„Eén minuut over tijd al. Waar wachten ze op ?" 
De laatste portieren werden dichtgeklapt, de loco-

motief zette opnieuw aan. 
„Dág! Dág ! Vind je 't niet naar, alléén ?" 
„Nee hoor, dág! En gauw schrijven, Riet, hoe thuis 

alles gaat. Doe je 't ?" 
„Ja, ja. En jij 66k!" 
Greet en Rita liepen nog een eindje mee, op een 

sukkeldrafje, zwaaiden hevig. Lenie hing gevaarlijk ver 
uit het raam, wuifde met haar zakdoek. De bocht 
om . • • • wèg • • • • 

Arm in arm liepen Rita en Greet langzaam het 
perron af. 

„Nu is ze weg . . . ." 
„Kun je 't je voorstellen Riet, dat ze nu in een maand 

niet thuiskomt ?" 
„Nee, vreemd, hè ? Maar ze heeft er zelf wel zin in 

geloof ik. 't Zal haar niet meevallen dunkt me. Voor mij 
is het heel anders, ik kom bijna dagelijks thuis." 

„Ja, gelukkig dat jij er nog bent. Ik zou niet graag 
willen dat jij óók wegging, Riet." 

„Nee, ik ook niet. Zullen we de tram nemen ? De 
lucht is zo donker." 

,Laten we gezellig gaan lopen." 
Maar op het Beursplein moesten ze toch de tram 

nemen, want dikke sneeuwvlokken stoven door de 
straten, en ze hadden geen regenjassen aan. 

Vanuit haar hoekje zat Lenie naar het dwarrelen van 
de sneeuwvlokken te kijken. Een enkele, door een 
draaiwindje meegenomen, plakte tegen de ruit, gleed 
dan, smeltend, langzaam naar omlaag. Een wonderlijke 
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weemoed vervulde haar hart. Ze had niet gedacht dat 
het zo moeilijk zou zijn, voor 't eerst uit huis. Voor een 
maand, en alleen . . . . Zoals Rita, ja, dan bleef je 
eigenlijk gewoon thuis. Dat ze nu al die weken moeder 
niet zou zien. En vader, die zo weinig sprak, maar alles 
begreep. En Freek, die de tegenslagen manmoedig 
droeg, en ogenschijnlijk weer was als vroeger. Els met 
haar jonge hautaine gezichtje, en Joop, die je met één 
beweging woest kon maken! De tweelingen en Rita . . . . 
Rita met haar vrolijke lach. 

Zij liet ze allen, één voor één de revue passeren, nam 
in gedachten nogmaals afscheid. Ze wilde ze gauw 
schrijven, allemaal. En een leuke kaart voor Tini en Bob.... 

De trein stopte voor de zoveelste keer. Waar waren 
ze hier ? 't Was een echte boemel, hoor. 

De chef hield zijn hoofd schuin tegen de sneeuw-
vlokken, die in een ogenblik zijn pet en schouders 
bedekten. Op het verlaten perronnetje maakten zijn 
voetstappen diepe sporen. 

„Zo gaan we de rimboe in," zuchtte Lenie. Ze 
trachtte zich voor te stellen hoe dat wezen zou morgen: 
zij voor de klas. Ze was er, op Rita's voorbeeld, de dag 
na haar sollicitatie heen gestapt, had een bezoek 
gebracht bij 't hoofd, een mageren bleken man die weinig 
sprak, en bij den dominee, een ouden, gullen baas,- zo'n 
echten zieleherder. Dáár waren ze al heel gauw van 
school en schoolzaken afgedwaald. Ze hadden met hun 
drieën — mevrouw was ook binnengekomen — zo 
genoeglijk zitten praten dat ze er zich geheel op haar 
gemak voelde, en het feit dat ze hier „op zicht" was 
helemaal vergat. 

Een week later was ze opgeroepen, zo ze dacht om 
proefles te geven. Maar in het kleine hokje dat bestuurs-
kamer was had ze het hoofd gevonden, den dominee, 
die voorzitter was, den secretaris, een postbode en nog 
twee zwarte, zwijgende boeren, die de benoeming 
van een nieuwe leerkracht belangrijk genoeg vonden om 
er hun Zondagse pak voor aan te trekken. 
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Na de lichte schrik om die statige, zwarte mannen 
had het welwillend woord van den ouden dominee 
haar gerustgesteld. Ze hoefde geen proefles te geven —
vertelde hij — maar zij hadden graag even kennis met 
haar willen maken. En hij meende dat het hoofd, de 
heer Van Ingen, haar nog enkele dingen te vragen had. 

„Gewetensvragen ?" lachte Lenie. De dominee knip-
oogde tegen haar, de andere gezichten bleven strak. 

„Ik wilde vragen," begon het hoofd bedachtzaam, 
„of U geen akte Nuttige Handwerken hebt — daar 
maakte U dunkt me in Uw brief geen melding van." 

„Nee," schrok Lenie, „die heb ik niet. Ik ben op de 
H. B. S. geweest. Is het /16c:tig ?" 

„Och . . . . wat zal ik U zeggen. Gewenst is het 
natuurlijk wel. Maar er is op 't ogenblik een vakonder-
wijzeres die handwerkles geeft in de hogere klassen. 
Misschien dat het bestuur er geen bezwaar tegen heeft, 
haar ook voor de lagere klassen aan te stellen." 

Hij keek het rijtje boeren langs. De postbode maakte 
gewichtige gebaren: hij was blijkbaar de penningmeester. 

„Nee . . .," zei hij langzaam, „as de juffer dat er 
bie wil doen, dan heb ik er gien bezwaren teugen." 

De andere zwarte hoofden knikten. 
Lenie ademde verlicht op. 
„Maar ik zou er wel prijs op stellen," vervolgde het 

hoofd, „dat U er meteen aan begon, want U begrijpt 
wel: een onderwijzeres zonder handwerken . . . ." 

Lenie knikte. 
Na nog een kwartiertje heen- en weer praten hadden 

ze haar dan meteen maar benoemd als kwekelinge met 
akte, tegen een jaarwedde van zeshonderd gulden. 

Dat was nu drie weken geleden. 
Zes-honderd-gulden . . . . spelde ze. 't Leek een kapi-

taal als je 't zo hoorde. En dat je helemaal alleen daar 
niet eens van leven kon. Dat beweerde Freek ten 
minste. Ze zou er toch haar best eens voor doen. Werk-
lozen leefden wel met hun hele gezin van tien of elf 
gulden in de week . . . . 
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Verleden week had ze samen met haar moeder kamers 
gezocht. Er bleek op 't hele dorp maar één kamer te 
wezen. Die had ze, na veel over- en weer gepraat 
gehuurd voor dertig gulden in de maand. En ze zou 
zelf voor haar brood zorgen. Ze moest nog lachen om 
het verontwaardigd gezicht van haar moeder, die het 
ver beneden haar waardigheid achtte, daar bij zo'n 
hospita te gaan pingelen en onderhandelen alsof je op de 
markt was. Dán gaf je immers liever wat toe! Maar zij 
was achteraf blij dat ze 't zo had geregeld. Nu had ze 't 
ten minste een klein beetje zelf in handen. En 't was 
wel gezellig ook. Ze vond het een leuk idee, haar in-
kopen te doen in zo'n primitief dorpswinkeltje. Ze ging 
fijn zuinig wezen en al haar kleren zelf naaien. Op zo'n 
dorp had je toch ook niet veel nodig, vonden ze je 
gauw mooi. Ze hoefde de eerste maanden alvast niets 
te kopen. Wie weet hield ze een mooi cadeautje over 
voor al die schatten thuis. Ze was al prettig aan 't be-
denken wat het worden zou: een zilveren theelepeltje 
voor moeder, een armband voor Els, een prentenboek 
voor de tweelingen . . . . toen de trein stopte: halte 
Horstwijk. 

Ze moest er hier uit I 
Met het uitstappen gleed ze bijna uit op de gladde 

tree, knipperoogde meteen tegen de al fijner wordende 
sneeuwvlokjes. In een ommezien was haar donker-
blauwe mantel wit-beplekt. 

Op het schemerige perronnetje was zij de enige die 
uitstapte. 

Langzaam zette de trein zich weer in beweging: 
Tsjoek-e-tsjoek-e-tsjoek. 

„Is die fiets van jou, juffrouw ?" 
„Fiets ? Ja, ja." 
„Nou, plezier der mee. Mot je der vèr door ?" 
„I Weet niet, 'k moet naar Zandhom." 
„0 . . . . Zándhorn! Dan ben je zeker de nieuwe 

juffrouw van de school van meester Van Ingen. Ja, dát 
dacht ik wel. Je krijgt mijn jonge ook in de klas, 
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Harmen. Harmen Bokhorst. Maar as 't morgen zulk 
weer is, hold ik em denk hier." 

Lenie stond den langen chef met open mond aan te 
staren. 

Ging dat hier zo ? Hoe zag die man dat zij, juist zij de 
nieuwe juffrouw was ? 't Was wel grappig: alle mensen 
kenden elkaar hier zeker. 

Ze knikte lachend, en brak met een groet het gesprek 
af. Ze wilde graag voor donker de kamer gevonden 
hebben. De weg was niet verlicht. 

Voorbij de spooroverweg was er van een eigenlijke 
weg heel weinig meer te zien. Alleen de besneeuwde 
brem-struiken langs de kanten wezen de richting. Haar 
wiel zat al vol — het reed moeilijk. Ze bond haar 
koffertje achterop, probeerde op te stappen. Tráppen . . 
trappen . . . . 't was geen doen in die hoge sneeuw. Haar 
lantaren maakte gele lichtflitsjes: aan — uit — aan — 
uit. 

Dán maar lopen. Misschien waren ze verderop wel 
met de sneeuwschuiver bezig — kon ze dan weer op-
stappen. 

De weg scheen anders niet druk te zijn. In geen 
velden en wegen was ook maar één fiets te zien, laat 
staan een auto. 

Het sneeuwen hield langzamerhand op. Er dwarrelde 
nog een enkel vlokje. Aan de lucht gloeide een prachtige 
geel-rode streep tussen het grijs-grauw van de dikke 
sneeuwwolken. — Morgen de rest — dacht Lenie. — 
Harm hoe heet-ie-ook-weer zal de eerste dag wel niet 
op school zijn. — 

't Was toch wel een mooi gezicht zo. Wit . . . . 
wit . . . . wit, waar je ook keek. Als uitgestrekte witte 
weilanden met hier en daar de onderbreking van een 
boerengedoetje, een huisje. Wanneer die sneeuw er nu 
niet lag zou 't stellig al vrij donker zijn geweest. 

In de verte sloot een dennenbos de einder af. 't Leek 
of de donkere stammen opschoten uit de verdoezelde 
lijn van de horizon. Daar achter begon misschien de 
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eindeloze heide . . . . Een troep kraaien vloog schreeu-
wend over de bonkige akkers, die omgeploegd lagen 
voor de winter. Het geluid ging zonder echo verloren 
in de wijde stilte. Het wekte in Lenie een wonderlijk 
heimwee. 't Was alsof er een deur openging naar een 
onvermoed en ver land. 

— Misschien is het alleen de stilte die me zo ont-
roert — dacht Lenie. — Het moet heerlijk zijn, hier te 
leven. Dit doet je toch al het onbelangrijke vergeten, 
het kleine en het kleinzielige. De natuur moet de 
mensen hier wel groot en edel maken. Het was heerlijk, 
dit buitenleven te leren kennen; de bomen, de akkers, 
de verre heide. Maar misschien zou ze 't nooit weer z6 
ontroerend schoon zien als bij haar intrede. Ze hoopte 
maar dat ze vanuit haar kamer een goed uitzicht zou 
hebben op het stille winterlandschap. 

Haar kamer: dáár zou ze leven, daar zou ze wonen, 
daar zou ze wèrken! 

Ze zeulde onverdroten haar zware fiets door de hoge 
sneeuw voort. Ze bedacht allerlei leuke dingen die ze, 
alleen op haar kamer, zou kunnen doen. Om te be- 
ginnen van alles maken om haar kamer gezellig te 
krijgen. Net  zo iets als de meisjeskamer thuis. Enkele 
dingen — een koekschaaltje, een glazen pul — had ze 
alvast meegenomen. Zulke kleinigheden maakten een 
kamer vaak zo leuk. Ze wist eigenlijk helemaal niet 
meer hoe de gehuurde kamer er uit had gezien. Maar 
ze wilde in elk geval een schoorsteenkleed borduren, 
en een kussen. Een poef waar je zo heerlijk laag op 
zitten kon — met een gezellig schemerlampje er boven. 
En een eigen servies wilde ze hebben, dat zou ze 
vragen op haar verjaardag. Zo'n flakkerend theelichtje 
was iets van thuis . . . . 

O — en dan ging ze 's avonds fijn hard studeren. 
Alléén, wat zou je dan fijn op kunnen schieten. Ze nam 
een schriftelijke cursus nu. Langer dan twee jaar wilde 
ze er toch niet over doen, ze kon goed leren. 

Misschien was er ook wel ergens iemand die een 
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piano had. Helemaal zonder muziek, dat zou niet mee-
vallen. Meteen maar eens goed uitkijken. Ze wilde ook 
weer eens tekenen. 't Laatste jaar na de H. B. S. had 
ze 't zo druk gehad. En daarna . . . . och . . . . 't leek 
wel: als je weinig te doen had, kwam je nergens meer 
aan toe. 

En — misschien vond ze hier een aardige vriendin 
waar ze 's Zondags mee kon gaan wandelen, achter het 
bos, de verre hei op. Die dominee was al aardig oud —
die kon al wel kinderen hebben van haar leeftijd. Een 
meisje misschien . . . . 

Maar de school, haar klas, dát was eigenlijk het voor-
naamste van alles. Ze zou er goed haar best op doen. 
Misschien hadden ze het thuis wel arm, en slecht, die 
kinderen. Maar op school zouden ze 't gezellig hebben. 

't Was toch wel een heel eind door de hoge sneeuw. 
Haar voeten begonnen nat te worden. Aan de horizon 
was de lichtende streep verdwenen. Langzaam maar 
zeker loste alles zich op in een effen grijze atmosfeer. 
'n Geluk dat Vader toch maar niet mee was gegaan. 
Die had dan vanavond 't hele eind terug moeten lopen 
door de sneeuw. Een vervoermiddel was hier blijkbaar 
niet. 

Zij was ook het liefst alleen gegaan, deze eerste keer. 
Dingen die echt moeilijk waren kon je 't best alleen 

opknappen. 
't Was vreemd, maar in zo'n geval intimideerde 't je 

wanneer er een familielid bij was. Want bij die bleef je 
dan altijd „'t kind". 

Wat een lange, rechte weg. Zou ze nog eens proberen 
te fietsen ? Nee — 't ging niet. De wereld leek wel 
uitgestorven. Waar waren nu al de mensen, die in deze 
huizen woonden ? Kijk, ginds kwam een troepje aan. 
Schoolkinderen. Van háár school misschien wel. 0 ja, 
vast: een andere was er niet. 

De grote jongens liepen voorop, keken haar brutaal-
nieuwsgierig aan. 

Eén pakte het achterwiel van haar fiets beet, maar 
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Sommigen droegen stijve, zwarte jurken met witte 
kralen kraagjes of een omslagdoek om de schouders. 

hij gleed uit in de hoge sneeuw. „Lummel!" schold 
Lenie verontwaardigd. 

De jongen stond grijnzend op. „Spoek ! spoek !"1) 
riep hij. 

Het gaf haar een onprettige gewaarwording. Waren 
die lieve boerenkindertjes z6 ? Maar zij had ook niet 
moeten schelden. 

Dáár kwamen de meisjes, grote en kleine. Sommigen 
droegen stijve, zwarte jurken met witte kralen kraagjes 
of een omslagdoek om de schouders. Ouwelijk stond 
dat. Een bonte zak bengelde aan hun arm. 

1) Spook! 
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„Dag meisjes,” groette Lenie vriendelijk. 
Ze groetten niet terug, stootten elkaar aan, gichelden. 
— 't Was me 't vrijmoedige volkje wel — dacht 

Lenie — Greet is er een durfal bij. — 
Toen ze even later omkeek stond het hele troepje 

haar na te kijken. Het leken gedrongen zwarte silhouet-
ten tegen de lichte sneeuw. Eén stak, als groet, een arm 
in de lucht. 

't Was mal, maar het hele voorval beklemde haar, 
hoe onbetekenend het ook was. 

Daar had je de school al, drie lokalen. „'t Meesters-
huis" was er aan gebouwd. Wel gezellig leek het zo, en 
nog nieuw. Hier moest ze linksom, 't tweede huis. 

De hospita, die ze meteen herkende aan de dikke 
rode konen, stond al op de uitkijk. Ze had het paadje 
naar de weg schoon geveegd. 

„Wel, wel, bi-je der toch deurgekomme ? Me man is 
al es effe gaon kieke of-ie nie kwam." 

Ze stak hartelijk haar hand uit. 
ff'k Heb niemand gezien," zei Lenie. Was het 

mogelijk dat je op zo'n eenzame weg een mens voorbij 
zag ? 

„Hie mos ok nog een boodschappie doen," ver-
klaarde de vrouw, „hie zel wat lang benne blieve 
praote. Komt-er in juffrouw! Wát een weer hè, heel bar!" 

Lenie liet zich gedwee de fiets uit handen nemen. 
In het schuurtje, waar ze in het donker eerst niets 
onderscheiden kon, knipte ze op het gevoel de riem los: 
de dikke vingers van vrouw Bos konden er niet mee 
overweg. 

„Hier in 't schuurtje kè-je je fiets neerzette, kiek, 
teuge zo'n paol, dan steet-ie vast. Daor zette de andere 
juffer de fiets ok altied teuge." 

In de deuropening trok Lenie haar mantel uit, 
schudde de natte sneeuw er wat af. De geit, die ze 
in 't hok achter de paal ontwaarde, rekte zijn witte 
kop. Hij snoof aan de vreemde fiets, likte de sneeuw 
van de fietsbel, snuffelde aan het handvat. 
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Lenie griezelde. 
„Zou 'k mijn fiets maar niet liever tegen de kant 

Zetten ?" vroeg ze. 
Juffrouw Bos kreeg een uitbundige lachbui. 
„Nee maor, die is bang veur de geit! 't Is toch zo'n 

schoon beestje, juffrouw, en hie doet niks gien kwaod 
Laot maor gerust staon." 

— Dat linker handvat poets ik alle keren schoon —
dacht Lenie. 

De vrouw was haar al lachschuddend voorgegaan, 
het klinkerpaadje over naar de achterdeur. Het hondje 
kwam plotseling keffend uit zijn hok, gromde wat en 
kroop meteen weer naar binnen. 

Uit het smalle gangetje kwam haar een mengsel van 
geurtjes tegen. Een dikke, zwarte poes streek langs haar 
benen, miauwde klagelijk toen er geen notitie van haar 
werd genomen. 

„Je zel wel koud weze," begon bedrijvig de hospita. 
„Hier is je kaomer, 't kacheltje snort al lekker. Nou, je 
vindt het verders wel. 'k Zel je effen een kopje thee 
brengen. Trek maor gauw je schoenen uut." 

Lenie stond er wat onwennig bij de deur. In de 
keuken hoorde ze de vrouw lieve woordjes praten 
tegen de dikke poes. 

Ze trok alvast haar schoenen uit. Straks even droge 
kousen aantrekken, als die juf wegbleef. 't Kacheltje 
stond rood. Wel lekker, maar wat benauwd als je er in 
kwam. 

Terwijl ze langzaam haar thee dronk, keek ze haar 
nieuwe home eens rond. Het was erger dan ze had 
verwacht. De deur, balken en kozijnen waren gras-
groen geverfd, de vloer buiten het tapis-belge was 
bruinrood. V66r het raam, op een hoog, wankel tafeltje 
met gehaakt kleedje stond een geweldige clyvia. Voor 
het zij raam, dat uitzag op het kippenterrein, stond een 
hangplant in ouderwetse bloempot. Op het rood-
pluche tafelkleed prijkte een blauwe vaas met wassen 
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rozen. De schoorsteenmantel droeg hoge bonte vazen 
met pauweveren en gedroogde pluimen . . . . Enkele 
staande portretjes maakte de collectie hangende voor-
ouders voltallig. 

Tegen de muur naast het zijraam stond, pralend met 
een helder witte gehaakte sprei, het ijzeren ledikant, 
geflankeerd door de geel-houten wastafel en de hang-
plant. 

— Wat begin je hiermee — zuchtte ze. — Je zou 
finaal Mies er uit moeten keilen! Wie zet er nu zó'n 
ledikant in een zit-slaapkamer ? Het leek toch alles 
heel anders verleden week, met de zon door het groen. 
Hij was na die tijd nog wat opgetuigd, stellig. En —
aan de overkant van de weg sloot een hoge beukenheg 
het verdere uitzicht af. — 

Jammer dat ze vanavond nog naar het hoofd moest 
voor haar instructie. Ze had zin, meteen met de op-
ruiming te beginnen. Hoe zou die andere juf het toch 
gehad hebben ? 

Toen Lenie de volgende morgen naar school stapte 
was het speelplein met de pomp leeg en verlaten. Bij de 
achterdeur wachtte het hoofd haar op. 

„Als het regent of sneeuwt laten we de kinderen 
altijd vroeg binnen," zei hij, ter verwelkoming. 

„'t Is nog kwart voor negen," zei Lenie paraat. 
„Zeker, maar deze kinderen waren er om half negen 

al. Ik heb ze maar vast in Uw lokaal gelaten." 
„Wat doen ze zo vroeg bij school zou je zeggen. 

En dan in dit weer." 
Hij haalde lichtelijk zijn schouders op, ging haar 

meteen voor naar haar lokaal, het eerste in de rij. 
Een stuk of tien kinderen klosten op klompen over 

de planken vloer. Ze hielden verschrikt stil toen de 
deur openging en de bovenmeester met de „nieë 
juffer" binnenkwam. Ze kropen bedeesd in hun 
banken. 

„Kijk juffrouw Westerman, dit is uw lokaal. Aan de 
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kant van het raam zit de eerste klas, hier de tweede. 
In 't geheel hebt u acht-en-dertig leerlingen, maar u 
zult ze vandaag niet voltallig hebben vrees ik. Die uit 
Horstwijk zullen wel niet komen. Kijk, hier in de 
lessenaar ligt het klasseschrift, daarin kunt u precies 
vinden hoe ver ze zijn. Dat moet geregeld worden bij-
gehouden. En het absentencahier moet u alle dagen 
invullen, een streepje voor een schooltijd. Laat u dat 
niet achterwege want dan raakt u ermee in de war. 
Hier vindt u een uittreksel van het leerplan. Kijk . . . . 
hier de onderwerpen voor Bijbelse geschiedenis, de 
psalmen voor de eerste en tweede klas . . . ." 

„Moeten die kleine hummels al die psalmen leren ?" 
vroeg Lenie verbaasd. „Kan dat niet beter in de hogere 
klassen ? De moeilijke begrijpen ze toch niet." 

Meneer Van Ingen fronste bedenkelijk zijn wenk-
brauwen. 

„Och juffrouw, laat u dat nu maar aan mij over. Het 
leerplan is al jaren zo en ik heb er nooit klachten over 
gekregen van uw voorgangster en dat was een uit-
stekende onderwijzeres. En bovendien: U hebt twee-
maal in de week een half uur zang, dus wanneer u daar 
elke week laat ik zeggen: drie kwartier van reserveert, 
dan zal het heus wel gaan . . . ." 

— Daar gáán mijn leuke versjes — dacht Lenie spijtig 
— maar ik zal toch zien dat ik daar een mouw aan pas. 

De kinderen zaten onbeweeglijk te luisteren. Met 
groot lawaai viel plotseling de pook van de kachel-
mantel op de grond. 

Met enkele stappen was de „bovenmeester" er bij. 
„Dácht ik het niet ? Naar je plaats, mars!" 
Twee jongetjes, de klompen in de handen, wipten 

beschaamd door het deurtje van de kachelmantel. 
„Daar moet u vooral op letten dat het niet weer 

gebeurt," zei hij, licht bestraffend. „U moet van 't 
begin af aan de teugels strak houden, denk er aan. Ze 
hadden in brand kunnen vliegen! Gaat u nu even mee, 
dan zal ik u aan onzen onderwijzer voorstellen." 
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Hij liet haar voorgaan de tussendeur door. „Onze 
onderwijzer" stond achter zijn lessenaar te corrigeren. 
Hij kwam dadelijk naar haar toe, groette beleefd, met 
iets afwezigs in zijn blik. 

Het hoofd stelde voor: „Meneer van Velthuyzen, 
juffrouw Westerman." 

— Wel een héér — monsterde Lenie — valt me 
genoeg mee. 

„We kunnen wel beginnen dunkt me. 't Is twee 
minuten voor negen." 

Van Velthuyzen knikte, liet haar voorgaan de gang 
in. Daar liepen ze zwijgend naast elkaar. — Wat stijf, —
dacht Lenie — dat deed je thuis toch heel anders. 

„Wie heeft de overblijvers ?" informeerde het hoofd. 
„Eigenlijk was juffrouw van Bergen aan de beurt, 

maar ik weet niet . . . ." 
„Misschien wilt u het dan deze week nog houden, 

dan kan juffrouw Westerman het de volgende week 
doen, als ze wat gewend is." 

Van Velthuyzen knikte. Zijn donkere ogen dwaalden 
over het wit-besneeuwde speelplein. „Ja, ja, in orde." 

„De overblijvers ?" informeerde Lenie. „Gaan de 
kinderen dan niet naar huis om te eten ?" 

„Wilde u die kinderen tussen de middag naar huis 
laten gaan ? Er zijn er die een uur moeten lopen." 

Lenie gaf geen antwoord. De onvriendelijke, strakke 
houding van het hoofd gaf haar het onprettige gevoel 
dat zij zich verkeerd gedroeg. 

Met een onwennig klein troepje, zo hier en daar een 
kind, begon ze het psalmversje te zingen. Het klonk 
onzeker. Vertellen kón je zo haast niet. Je wist gewoon 
niet welke kant je uit moest kijken. 

„Gaan jullie maar wat dichter bij elkaar zitten," 
commandeerde ze na het bidden. 

Er kwam geen beweging in de stijve beeldjes. 
„Ga maar naast elkaar zitten, jij hier, jij daar . . . ." 
De kinderen doken met hun hoofden onder de bank, 

begonnen met veel leven van alles op hun bank te 
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stapelen: leesplank, lei, griffeldoos. Eentje liet er, met 
eens bons, zijn klomp vallen. 

„Nee — laat dat maar stil liggen," zei Lenie, wat 
geïrriteerd door het onverwachte lawaai — wat moest 
de collega-er-naast wel denken, daar was het zo stil . . . . 

„Ga maar zo bij elkaar zitten, zachtjes, zo . . . . en 
straks ga je dat rommeltje maar halen . . . . Zeg, doe jij 
die dikke das maar af, 't is hier warm genoeg, hoor. 
Hang die maar aan je kapstok in de gang." 

De jongen, een uit de tweede, verroerde zich niet. 
„Foei . ..," zei Lenie overredend, „je verstaat me 

toch wel ? Waarom doe je die das niet af ?" 
Hij stotterde verlegen. 
„Wat zeg je ?" 
„'k Mot en omhouw'n van mien móder!" 
„O, nou . . . . en vertel me eens, houden jullie je 

klompen altijd aan in de klas ? Waarom zet je die niet 
in de gang ? Heb jullie geen sokjes aan, of pantoffels ?" 

Er kwam geen antwoord op de vele vragen. 
„Houd jij je klompen altijd aan ?" vroeg ze toen maar 

aan het meisje op de voorste bank. Dat leek haar wel 
een pienter ding. 

Die knikte heftig van ja. 
„Waarèm ?" 
„Umdat 	umdat het zo kold is . ." 
„En doen jullie ze 's zomers dan wel uit ?" 
Ze schudden onzeker ja en nee door elkaar, zaten 

dan weer stil met de armen over elkaar. 
— Je zou ze een zetje geven — dacht Lenie wan-

hopig. — Zeiden ze maar eens wat, vertelden ze maar 
eens wat van thuis. Waren ze maar eens ondeugend, net 
als op de Kuyperschool. Wat begon je hiermee ? Zo'n 
versje met bewegingen bijvoorbeeld zou hier wel een 
onmogelijkheid zijn —. 

In het lokaal er naast hoorde ze de kachelklep open-
gooien. Moesten ze hier zelf voor de kachel zorgen ? 
Er stond geen kolenbak, niets. 't Werd misschien tijd 
dat er wat opkwam. Na lang vragen kwam ze er achter 
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dat de grote jongens dat deden. — 'k Zal maar wachten 
tot het speelkwartier — besloot ze. 

— Ziezo, de eerste week is om — zei Lenie in zich-
zelf toen ze die Vrijdagmiddag uit school naar huis 
stapte. 's Zaterdags was er geen school. De dikke 
sneeuwmassa was telkens gedooid, 's nachts weer half-
bevroren. Het eerst zo smetteloze landschap had veel 
van zijn prille schoonheid verloren. 's Morgens was het 
glad als een spiegel, tegen de middag baggerde je door 
een melange van sneeuw en modder. En er werd maar 
niets aan gedaan. Ze had haar klas nog niet voltallig 
gezien, al waren er elke dag meer zwartrokjes en blond-
haartjes verschenen. - 

't Begon al een klein beetje te wennen. Dat klasse-
schrift was toch wel gemakkelijk . . . . 

Met een schok ontdekte ze dat ze toch nog vergeten 
had de absentielijst in te vullen. Hoe kreeg ze dat 
Maandag voor elkaar ? Ze verwisselde voortdurend de 
namen, met de kinderen er bij. Enfin— er was niets 
meer aan te doen. Ze wilde er haar mooie, haar eerste 
vrije dag niet door laten bederven. Teruggaan deed ze 
niet — meneer Van Ingen met zijn wijze gezicht had 
hier niet mee nodig. Ze wilde het gevoel van beklem-
ming, dat haar hier langzamerhand bekroop, maar zo 
gauw mogelijk afschudden. 

Even uitpuffen, dan ging ze haar kamer herzien. 
Dan een paar uur studeren en vanavond een fijne lange 
brief naar huis schrijven. — Er was heel wat te ver-
tellen. Alles was hier anders dan ze gedacht had. Wat 
zouden ze moeten lachen thuis, wanneer zij hun haar 
belevenissen hier vertelde. Die Rita . . . . en Freek . . . . 
Ze zou hun gezicht wel eens willen zien bij het verhaal 
van de geit, dat schone beestje . . . . Maar dát duurde 
nog drie weken. Drie wéken, wat een tijd! Ze was hier 
nog geen week! 

„Juffrouw," zei ze, toen de hospita haar het slappe 
kopje thee bracht, „u hebt er toch geen bezwaar tegen 

63 



„Echte rozen bin ok wel aorig, maor die bennen zo gauw weg. En deuze vin fit altied 
nog mooier.” 

dat ik u wat van die vazen en portretten teruggeef ?" 
Juffrouw Bos keek even beduusd, een beetje op haar 

tenen getrapt ook wel. 
„Is 't je niet naor de zin zo ? We he'n de kaomer 

anderst netjes an kant gemaokt," zei ze. 
Lenie onderdrukte een lach. „Ja zeker, natuurlijk," 

zei ze gauw, „maar ik vind hem wel een beetje vol. 
En — portretten aan de muur daar houd ik niet van. 
Ik heb zelf nog enkele dingen die ik graag wilde op-
hangen." 

Juffrouw Bos stemde meesmuilend toe. „Zet moar in 
de andere kaomer wa'je missen wilt," zei ze. 

„Goed, dan kunt u uw eigen kamer er maar mooi 
mee maken." 

Lenie begon meteen. De grote vazen van de schoor-
steen . . . . márs! 
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Daar, op de hoek, zette ze straks haar eigen pulletje. 
Die klok onder glas . . . . 

„Hebt u soms een kleiner klokje voor me ? Dat vind 
ik veel aardiger staan." 

„Jaowel, in de keuken. Maor die is niet zo mooi as 
deze." 

Vrouw Bos ging hem, bedrijvig, meteen halen. Het 
bleek een dikke bloemvaas met een klokje in zijn buik. 
Boven in kon je bloemen steken, maar zónder water. 

„Nee — laat me dan deze maar houden," zei Lenie 
beduusd. 

Hoe kwámen de mensen aan zulke rommel ? 
Langzaam maar zeker daalden al de gemutste en 

gejaste voorouders van hun hoge plaatsen aan de muur 
en op de schoorsteen. 

Met een arm vol liep ze naar de andere kamer. 
Nu de blauwe vaas met de wassen rozen. 
„Mag ik straks eens in uw tuin kijken of ik ook wat 

groen kan vinden ?" vroeg Lenie. 
De dikke vrouw begreep haar niet. 
„Om op de tafel te zetten bedoel ik." 
„O, jao, gao je gang. Bloemen bennen er nou niet. 

Hou je veul van bloemen ? Dan had je in de herfst 
motten kommen, doe hadde we toch zukke fijne dalias-
sen. Maor deuze bennen ok mooi!" 

Ze streelde met welgevallen de felgekleurde wassen 
bloemen. 

„Die hev' ik es an de deur gekocht. Echte rozen bin 
ok wel aorig, maor die bennen zo gauw weg. En deuze 
vin ik altied nog mooier." 

»Verschil van smaak," lachte Lenie. Dát moesten ze 
thuis horen! 

Hoofdschuddend nam vrouw Bos haar kleurige schat 
mee. 

Wat hád zo'n juffer uut de stad toch een drukte! 
En 't was maor een maoger dieng. Zeker maor krap-an 
thuus. Die moeder was anders een hele daome, zo'n 
echt mens uut de stad. Maor jao, daor ko'je nie veul 
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van zegge. Pronks waoren ze d'r allemaol, al waoren 't 
ok net zo goed Christenmensen as zij. Ten minste —
dat mos je maor annemen. Hier, met de juffer, was je d'r 
gauw genogt achter. 't Mens was anderst heel rustig. 
Niks gien gevlieg um de deur. Maor jao — ze was d'r 
ok nog maor krekt. Zij waoren wel blie dasse de kaomer 
weer verhuurd hadden. 't Handeltien van Bart bracht 
niet veul op de laoste tied. 't Wier allemaol slechter, 
en de turf was zo goedkoop — daor zat gien verdienst 
meer an. Ze had het anderst druk genogt met de juffer 
in huus, en dan de geiten, de kippen en de hof. En al 't 
wark alénig. Kon ze Derkje maor thuus haolen, dát was 
een flinke meid al was ze amper zestien. Maor jao, 't zat 
er niet an. Die diende nou in een ander durp bie de 
meester. Een hoge dienst. Ze gaf nog wat af ok. Ze 
konden t best gebroken: ze mosten ok es an de ouwe 
dag gaon denken . . . . 

's Avonds in het krakende en piepende ledikant — de 
Bossen waren al een uur in diepe rust — lag Lenie lang 
te kijken naar het kleine gaatje in de gesloten luiken. 
Daar scheen de maan doorheen. Die maakte een licht-
plekje op de bruine vloer. 

— Nu scheen de maan thuis in de straten — peinsde 
ze stil, — over de daken met de warrige antennes. Bij 
Els scheen hij recht naar binnen. Die werd er wel eens 
wakker van. 

Hoe zou 't met hen allemaal zijn ? Fréek — ? Zou 
die al wat hèbben . . . . Ach welnee, ze was immers nog 
geen week weg. 

Wat was die week lang geweest — en toch ook weer 
niet. Kon ze maar eens even naar huis gaan, éven kijken, 
éven Rita's heldere lach horen om al het komische dat 
zij hier ondervond. Ze waren nu allemaal gezellig bij 
elkaar, en zij was hier alleen. Morgen de hele dag vrij, 
en Zèndag 	andag — wat moest ze &Sen de hele 
dag ? Kon ze maar even overwippen — de Zondagen 
waren zo gezellig thuis . . . . 
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Ze hield met moeite de vochtige tranen terug die 
z6 maar in haar ogen welden. Maar kom, flink zijn. 
Geen gekheid alsjeblieft, je bent geen kind! En je hebt 
er immers zo naar verlángd: het huis uit, zelfstandig 
zijn, eigen werk hebben .... En zou ze dan — na 
een wéék 	2  Goed dat ze 't thuis niet zagen .... 
Je wad me de flinke oudste dochter wel! 

En — daarboven, dáár was immers haar hemelse 
Vader, die haar overal zag, die alles wist. Ook dat ze 
zich zo kinderachtig eenzaam voelde. 

Jezus was altijd dichtbij, die kon ze altijd om kracht 
bidden . ... 

't Leek wel of Hij hier, in de stilte en eenzaamheid 
dichterbij was dan thuis waar het altijd zo roezig en 
druk was. 

Hoe Vnl ze zich dan eenzaam voelen .... Hij was 
immers bij haar ? 

En in die troostvolle zekerheid maakte ze, turend 
naar het lichte gaatje, stapje voor stapje een volledig 
rooster voor haar eerste vrije dag. 
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HOOFDSTUK 5 

/14124$94"Se "1"142"9"j• 

Vanuit haar hoekje in de hoge bank keek Lenie de 
kleine kerk rond. Langs de zwarte ruggen van de boeren 
om haar heen zag ze in de andere vleugel van het 
gebouw de boerenvrouwen zitten, breeduit in hun 
wijde rokken met de bonte lijfjes en de donkere omslag-
doeken. Velen droegen mutsen met fijngeweven kant, of 
kleine heldergebloemde kapjes. 

Ze zag verscheidene blikken van de overkant op zich 
gericht. Kinderen in boerse beste kleren stiettén elkaar 
aan, wézen. 

Lenie onderging de belangstelling als iets vreemds. 
Ze voelde een beklemming over zich komen om het 
kleine, het bedompte van deze kerk. Het drong plotse-
ling tot haar door, dat ze hier alleen als meisje zat 
tussen al die donkere mannen. Ze waren hier dus ge-
woon, gescheiden te zitten, en zij had de eerste de beste 
keer het oud gebod overtreden. Dát zou haar niet weer 
overkomen! 

Het orgel achter de blinkende pijpen en hoornen-des-
overvloeds-dragende faunen speelde een zachte muziek. 
Als een regen ijle voorjaarsbloemetjes sprankelden de 
kleine klanken door de holle ruimte. Het kwam Lenie 
voor of de muziek een straaltje zon binnenbracht, dat 
gleed over de sombere groene banken en over de zware 
balken van het geschraagde dak. En de dominee, die in 
Gods naam daar stond en de zegen uitsprak, leek haar 
goed en vertrouwd. 

Toen Lenie opkeek ontmoette zij de blik uit twee 
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donkere ogen. Ze groette. Van Velthuyzen knikte, haast 
onmerkbaar, terug. Ze keek verder maar stil voor 
zich uit. 

Meneer Van Ingen stond achter de ietwat schoolse 
lessenaar, en wachtte tot het orgel stil was. — Hij is 
mijn sympathie niet — dacht Lenie terwijl ze naar het 
bleke gezicht keek, dat nóg bleker en strakker leek boven 
het deftige zwart. Hij las langzaam, duidelijk en koud. 
— Net zoals hij is — stelde Lenie vast. Tegenover die 
ogen verging je op een wonderlijke manier alle lust tot 
schertsen en lachen. Hij leek een wandelende herinnering 
aan het feit, dat 't leven één-stuk-ernst is. Van Velt-
huyzen was aardiger, hoewel . . . . veel leven zat er 
blijkbaar niet in. Wat deed die al de uren na schooltijd ? 
Ze had hem nog niet één keer gezien buiten school. En 
hij bleef 's Zondags ook hier, net als zij. Woonde zeker 
ook te ver weg. Zou hij goed kunnen opschieten met 
het hoofd Er wel eens op visite komen ? Dat zou zij 
ook wel eens moeten doen . . . . En — wáár was hij in 
huis ? Hij kwam altijd op de fiets, van de andere kant. 
'n Saaie piet anders, hoor. Hij was toch ook jong! Moest 
je hun Freek hebben, altijd even leuk, al zat-ie dan ook 
meters in de zorgen. 

Hè — wat dwaalden haar gedachten toch af. Langs 
een omwegje kwamen ze telkens terug op thuis: 
Freek, Rita . . . . Nog drie Zondagen, en dan . . . . 
Nee, luisteren nou. Wat had de dominee een aardige 
stem. En wat hij zei was goed en eenvoudig. Als diè 
hoofd was dan zou ze gewoon tegen hem zeggen: 
menéér, ik vind dit zo moeilijk, en dát begrijp ik niet 
goed, maar ik begin immers pas . . . . Maar tegen dien 
bleken baas daar zou ze 't wel laten. Die zou stellig 
alleen maar helpen met de bewering dat je opleiding 
dan niet deugde. Hij had haar ook al eens gemaand, 
nu toch meteen voor dat handwerken te beginnen, bah ! 

Bij het uitgaan van de kerk, langzaam tussen de 
forse boerinnen en de boeren in 't zwart bleef ze even 
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op het plein staan. De verse sneeuw lag wit en glanzend 
om het oude gebouw. Op de verre landweg bewogen de 
langzaam-stappende kerkgangers als donkere vlekken. 
Het was als een kerstprent uit haar kindertijd, een 
glimmende plaat in een kleurig etalageraam. Maar nu 
was het werkelijkheid, zo maar ergens op een dorp 
waar ze bij toeval terecht was gekomen. Z6 was het 
nu op alle andere dorpen, waar boeren en boerinnen 
langs de sporen de terugweg zochten naar hun nederige, 
verspreide huizen. Zoiets kon je je in de stad eenvoudig 
niet voorstellen waar sneeuwschuiver en pekelwagen 
in zo kort mogelijke tijd de blanke pracht deden ver-
dwijnen. Daar geloofde je in het sneeuwlandschap als in 
een sprookje . . . . 

Ze stond er nog, wat treuzelend, met glanzende ogen 
te kijken, toen een blond meisje van een jaar of zestien 
naar haar toe kwam. 

„Bent u juffrouw Westerman ?" vroeg ze wat ver-
legen. 

Toen, na Lenie's knikje, vlug achter elkaar: „Vader 
vroeg of u bij ons kwam koffiedrinken. Ik ben Annie 
van der Horst, van den dominee, ja. Ik ben de jongste." 

„Ik heet Lenie." 
„Ik geloof niet dat u zo'n stijve juffrouw bent," zei 

Annie lachend, „en u ziet er nog zo jong uit." 
„Nou, dat bèn ik toch ook ? Wat dacht jij dan ?" 
„Nou, maar juffrouw Van Bergen, bah! Net zo streng ! 

Ik heb nog bij haar gezeten met handwerken." 
„Zo — en is die nu getrouwd ?" 
„Getrouwd ? Nee, hoe heet dat ook weer . . . . wacht-

geld." 
„Zo — heb je de nieuwe juffrouw al gevonden ?" 

hoorden ze achter zich de stem van dominee Van der 
Horst. 

„Ik zag het meteen," zei Annie voldaan. 
ppWát wonder! We hebben hier ook maar één zo'n 

modern personaadje." 
Lenie lachte wat verlegen. Akelig dat ze soms zo 
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gauw kleurde. Die jongeman — zijn zoon zeker — nam 
haar critisch op, en kwam naar haar toe. 

De dominee stelde meteen voor: „Juffrouw Wester-
man, dit is mijn zoon Joost, onze trots en glorie." 

„Hij is verleden week geslaagd voor Letteren, docto-
raal," lichtte Annie toe. 

,Zo," zei Lenie lachend, dan nog wèl gefeliciteerd." 
VIet hun vieren wandelden zij het laantje op dat naar 

de pastorie leidde. Het was een groot, oud huis met 
bomen en struiken er omheen, die bogen onder de 
fijne sneeuw. Een sprookje was it oude huis. 's Zomers 
moest het wel heel verscholen liggen. 

„Zeg, juffrouw Westerman," — Joost keek haar wat 
ondeugend aan — „Méénde u dat ? Vindt u het heus 
een felicitatie waard wanneer iemand uit het onvol-
prezen Amsterdam wordt overgeplaatst naar deze barre 
zandwoestijn ?" 

„Dáár feliciteerde ik u ook niet mee," gaf Lenie 
terug. 

„Die zit," stelde de dominee met voldoening vast. 
„Pas maar op je tellen, Joost." 

In de huiskamer, waar het al naar koffie geurde, 
gingen ze gezellig in een kring om de haard zitten. 

t
,Laten we de tafel wegzetten." stelde Joost voor, 

„dan kunnen we er allemaal bij." 
„Ja — maar dan hebben we geen plaats voor de 

kopjes." 
„Nou, dan zetten we die maar op de grond." 
Zonder scrupules nam hij het hele gevaarte, met 

vaas- en-al op, zette het een flink eind opzij. „Zie zo." 
Lenie rekte behaaglijk haar benen naar de warme 

haard. Haar voeten waren koud geworden in de kerk. 
Hè, fijn was het hier. Gezellig. 't Leek of ze er al jaren 
kwam. 

Joost bleek onuitputtelijk in 't verzinnen van studen-
ten-grappen, allemaal waar gebeurd! — en deed zelfs 
zijn vader zich tranen lachen. 

Lenie kwam los in deze vertrouwde sfeer en vertelde 
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met haar oude droogkomiekheid van thuis over haar 
entree in dorp en pension. Het was half een voor ze er 
erg in had. 

„O — ik moet naar huis, en gauw ook," schrok ze. 
„Je moet eens gauw terugkomen, zeg." 
Het was Joost die dit zei. 
„Wil ik je even wegbrengen ? Je mocht eens door de 

zwartgejaste rovers worden overvallen! Maar hoe heet 
je eigenlijk ? Zullen we elkaar maar bij de voornaam 
noemen ? Dat is veel huiselijker." 

Mevrouw schudde haar hoofd. „Joost toch," zei ze. 
„Goed," zei Lenie, „ik vind het goed." Had zij dat 

nu niet meteen moeten zeggen ? 
„Nou — nu weet ik nbg niet hoe je heet." 
„Lenie — Lenie Westerman . . . ." 
„En wij zijn voortaan tout simple: Annie en Joost. 

Mijn moeder wordt liever niet bij haar naam genoemd, 
denk er aan." 

„Malle jongen." 
„Ik ga ook even mee. Mag ik, Lenie ?" 
„Ja natuurlijk, juist gezellig." 
Enkele minuten later kwam Lenie, opgefrist en 

vrolijk, haar kamer binnen, waar de tafel voor het 
middageten al gedekt stond. 

— Nu is het bijna weer als vroeger — dacht Lenie 
dikwijls in de maanden die volgden: elk uurtje vrijaf 
moest ze uitkopen met harder werken er voor of er na. 

Ze studeerde 's avonds nadat ze klaar was voor 
school. Er was vrij veel correctie nu ze zo zelden meer 
op de lei liet werken, en de Bijbelse vertelling kostte 
haar nog elke avond minstens drie kwartier. En dan, 
als strafwerk, breide ze een hieltje, of zette een stopje 
in een zelf-gefabriceerd gat. Op de vrije Zaterdagen 
werkte ze van 's morgens vroeg om een paar uurtjes in 
de middag vrij te houden. Haar klas was nog zo onge-
zellig. Allemaal gedrukte, ouderwetse platen aan de 
muur. Die wilde ze met een paar aardige tekeningen 
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wat opknappen. Met wat handigheid had je er zo een 
lijstje omheen. 

Als een verademing in het drukke werken, op school 
en op haar kamer, stonden daar tussenin de bezoeken 
aan de pastorie. Ze kwam er, meestal na een invitatie 
van Annie, voor wie ze begeleidingen speelde op het 
orgel, een enkele keer al met een bedacht boodschapje 
uit zichzelf. Ze vond er meestal Mevrouw en Annie, 
een enkele maal de altijd opgewekte dominee, en soms 
— Joost. Ze wilde 't zich niet bekennen dat ze bij 't 
binnenkomen meteen naar de kapstok keek: hing zijn 
hoed er ? Hij ging dikwijls uit, waarheen dat wist ze 
niet. Amsterdam ? 

Soms ook zat hij dagen lang op zijn kamer, werd 
Annie naar boven gestuurd met de thee. Maar altijd, 
wanneer hij beneden kwam en er Lenie vond, was hij 
hartelijk en spraakzaam, hielp haar bij 't samenstellen 
van haar literatuurlijst voor de hoofdakte, leende haar 
boeken en gedichtenbundels, die ze 's avonds na elven 
nog, las. Hij citeerde voor haar de gedichten die hem 't 
meest troffen, innig deemoedige van Revius, krachtige 
verzen van Beversluis en De Mérode. Hij deed het met 
een vrijmoedigheid, een openhartigheid die haar bijna 
verlegen maakte. 

Een nieuwe wereld ging voor haar open. Ze genoot 
van al het schone — maar ze kon zich dit alles niet los 
denken van hèm. Een Zondag zonder de tinteling in zijn 
heldere grijze ogen — de ogen van zijn váder — zonder 
de bewogen ontroering of de prettige diepe lach van 
zijn stem, leek haar leeg en saai. 

Haar brieven naar huis werden minder dik. Ze wikte 
haar woorden, dwong zichzelf helemaal in te leven in 
hiin omstandigheden, vertelde dan toch telkens weer 
van het dorp: de kinderen, het hoofd, de dominee, 
Annie . . . . Maar die éne naar wie telkens haar gedach-
ten afdwaalden noemde ze nooit. Soms — aan 't eind —
dacht ze er met vreemde schrik aan dat ze nog vergeten 
had te vragen naar Freek, en of hij al werk had . . . . 
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Dan schaamde ze zich wel, schreef weer een paar maal 
vlug achter elkaar, vertelde dat ze 't zo druk had, en 
hárd studeerde. 

Wanneer er een brief van thuis kwam, van Rita, 
dan scheurde ze niet meer de enveloppe open met dat 
ongeduldig verlangen van de eerste weken. Het gaf 
haar, wanneer zij er zich van bewust werd, een onbe-
stemd schuldgevoel. 

Was zij zo ontrouw ? Welnee, ze hield van hen allen, 
net als vroeger. Alleen — ze had het zo druk hier —
alles was nog zo nieuw en moeilijk ook — en ze kwam 
zo weinig meer thuis . . . . Of was het . . . . 

De lente kwam, met stromende regens. Er kwamen 
weinig kinderen op school: de binnenpaadjes waren 
onbegaanbaar. 

Ongestoord, nu de zon niet naar buiten lokte, werkte 
Lenie, harder dan voor de les direct nodig was, om 
met 't mooie weer wat vrijer te zijn. 

's Avonds, in het smalle ledikant, liet ze met een 
voldaan gevoel een ogenblik haar gedachten de vrije 
loop, zegde zachtjes voor zichzelf de gedichten die ze 
het mooist vond: 

— T'en zijn de Joden niet, Heer Jesu, die U kruis-
ten —; het huiveringwekkende: — Ik heb de wereld 
afgezworen —; het deemoedige: — 't Is goed in 't eigen 
hert te kijken. Nog even vóór het slapen gaan, — dat 
bijna een gebed was. En in blijde dankbaarheid om de 
rijke schoonheid van het leven, sliep ze glimlachend in. 

Die eerste mooie lenteavond — de zon was juist van 
plan achter het dennenbos te verdwijnen — kwam 
Annie haar halen voor een wandeling. 

„Vader zei dat ik je met 't mooie weer maar eens van 
je werk af moest houden." 

„Zo — 't is mooi! En weet je vader wel dat ik dat na 
elven weer in moet halen ? Maar 'k ga mee, hoor, 'k heb 
veel te veel zin. Heb jij je huiswerk al af ?" 

„O ja — ik maak dikwijls een paar thema's vooruit, 
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zie je. En dan hoef ik ze alleen maar even over te 
schrijven." 

„Uverbol ! Dat heb ik zelfs nog nooit gedaan!" 
„O nee ? Welke kant wilt u . . . . wil je uit ? De hei 

op maar ?" 
„Ja, daar kunnen we de zon nog zien." 
Ze liepen naast elkaar, Lenie op het paadje, Annie 

op de richel van stug gras. 
De bruinige hei lag ver uitgestrekt, eenzaam en ver-

laten. De ondergaande zon overspreidde haar met een 
rosse gloed. 

Lenie ademde diep, zij gen66t. Dit — dit was wat 
anders dan daar opgesloten te zitten tussen hoge 
huizen. Vreemd dat ze hier toch nooit naar had ver-
langd. Je zag een gracht met ontluikende bomen, wat 
bruinverkleurde struiken in het najaarspark, en van 
eigenlijk natuurschoon had je als stadskind geen begrip. 
Dit was weer bijna zo mooi als het landschap in de 
sneeuw, die eerste dag. Ze zou Rita en Greet toch aan-
raden eens wat vaker naar buiten te gaan nu 't weer 
mooi begon te worden in de natuur. Op de fiets, of 
desnoods met de tram, heerlijk Met elke teug ademde 
je kracht en levenslust in. Ze had toch wel wat erg 
kluizenaarsachtig geleefd de laatste weken. Wèrken, 
wèrken — dit hield je niet vol zo. 

Ze luisterde maar half naar Annie's drukke gepraat: 
ze kregen een fuifje op school, er was een leraar twaalf-
en-een-half-jaar op de H. B. S. Ze moesten allemaal 
wat doen, ten minste wie het durfde. Zij kon niets 
vinden. Wist Lenie wat ? Joost zou ook zoeken had hij 
beloofd. 

Lenie werd opeens opmerkzaam. Joost 	 
Ja —hij zou nog eens rommelen in zijn oude schriften. 
— Schoolschriften — dacht Lenie. Zou hij ook overal 

poppetjes bij hebben getekend ? Ze zou ze wel eens 
willen zien. Joost als jongen, op het gym. Wat was 
dat al lang geleden. Hoe oud zou hij zijn? Vijf-en-
twintig, minstens. Ze wilde er niet naar vragen . . . . 
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„Ik begriep niet hoe je 't uuthold, als maar leren.” 

„Kom me nog maar eens ophalen," zei ze tegen 
Annie toen ze, langzaam en genietend, in de schemering 
terug wandelden. 

„Kun je mij niet beter komen halen ? Ik ben altijd 
bang dat ik je van je werk afhoud, en ik kan altijd wel. 
Behalve als we repetities krijgen, maar dat duurt nog 
wel een poosje." 

„Goed, dan kom ik jou eens halen." 
„Ja, dág." 
„Dág." 

„Wat hèt je het toch druk," zei juffrouw Bos een 
paar dagen later. „Ik begriep nie hoe je 't uuthold, als 
maor leren. 'k Zol maor wat meer éten as ik joe war en 
d'r es wat meer uutgaon. Foei, da's niks gedaon veur 
zo'n jong dienk !" 

Lenie keek lachend in juffrouw Bos' welgedane 
gezicht. 
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„Ja — u hebt eigenlijk wel gelijk,” zei ze. „Ik leef 
hier als een kluizenaar, hè ? Maar u moet maar denken, 
juffrouw: wat ik nu doe dat hoef ik van-de-zomer niet 
te doen." 

„A-je zszí deurgeet is 't er teuge die tied niks meer van 
je over, wat ik joe zegge! Je wurd met den dag fiener. 
Weet je m6der daor wel van ?" 

— Weder — dacht Lenie, zulke dingen — je studie 
— doe je toch zelf ? En ik wil in twee jaar . . . . 

Ze was bezig aan de methodes van Lankamp. De zon 
scheen rosig over het opengeslagen boek. Wat zou het 
nu mooi zijn op de hei. En ze had 't Annie be166fd . . . . 

Ze klapte resoluut het boek dicht, ruimde de rommel 
een beetje op. 

,,Zie zo, gaot-er maor es uut," zei juffrouw Bos, 
voldaan over haar invloed. 

Enkele minuten later belde ze bij de pastorie aan. 
Was er niemand thuis ? 
Ze wilde juist voor de tweede maal bellen toen de 

deur openging: Joost. 
Zijn gezicht klaarde op toen hij haar zag. Lenie stond 

een ogenblik beduusd, vergat te zeggen waarvoor ze 
kwam. 

„Je komt als geroepen," zei hij, terwijl hij haar 
voorging naar de kamer. 

„Hoezo ?" 
„Zul je wel zien. Ga maar naar binnen." 
In de huiskamer, voor de spiegel, stond Annie in een 

lange lichtblauwe jurk. Ze rekte haar armen om de 
kleine knoopjes op haar rug dicht te krijgen. Haar 
wangen gloeiden. 

,En dáár had ze mij nu voorgespannen," " zei Joost 
lachend; „gelukkig dat je nog net op tijd komt." 

„Kom es hier Ans, wat zie je er snoezig uit. Waar 
moet je heen ? En is je moeder er niet ?"  

„Naar 't fuifje toch, dat heb ik u allemaal verteld, 
weet u wel ? Vader en Moeder gaan ook mee, die zijn 
al weg. Zij gaan met de trein en ik en nog een clubje 
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op de fiets. 0 . . . als ik maar klaar kom, om zeven 
uur komen ze hier langs. En als ik niet op tijd ben. 
rijden ze door." 

„Haast je maar niet. Kan ik je nog ergens mee 
helpen ?" 

„Ja, hier, die kleren moeten ingepakt — die moet ik 
aan vanavond. En het schrift dat moet er ook bij. Toe, 
waar is het nou . . . . 0, hier . . . . Joost, hè toe, haal jij 
mijn fiets even uit de schuur." 

In de gang, onder het lampje, kamde ze vlug de 
korte blonde haren. Jas aan, muts op, weg . . . . 

Op de weg hoorden Lenie en Joost even later een 
lachend en bellend troepje aankomen. 

„Ze is nog net op tijd hè ?" 
„Ja." 
„Ik had eigenlijk . . . . ik kwam eigenlijk . . . . om 

te wandelen, met Annie," zei Lenie, ineens een beetje 
bedremmeld nu ze daar zo samen stonden. „Maar nu 
ga ik meteen. Och, mijn tasje ligt nog binnen." 

„Kom even mee, moeder heeft thee gezet voor ze 
wegging." 

„Voor jou alleen ?" 
„Er is veel te veel voor mij alleen. Wil je een kopje ?" 
Lenie weifelde. Zou ze 't doen ? Och — er stak toch 

niets in, en ze moest naar binnen voor haar tasje. 
Ze ging zitten op haar oude plaatsje, haar mantel 

nog aan. 
„Wil ik 't even doen ?" 
„Nee, ik wil jou nu eens inschenken. Je zult zien, 

jongedame, hoe handig ik dat klaarspeel." 
Ze keek naar hem, terwijl hij wat onhandig de kopjes 

volschonk. 
,,Zou 't al sterk genoeg zijn ? Verdraaid wat is dat 

heet!" 
„Zie je wel dat je 't mij had moeten laten doen ?" 
,Geen wijsneuzigheden alsjeblieft, hier in mijn huis!" 

i-lij ging tegenover haar zitten bij de haard, die nog 
flauw brandde. Ineens vond ze het toch weer vreemd 
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dat ze hier zo zaten — samen in dat grote huis. Was 
het mal ? Hoe zou ze 't zelf vinden als bij hun thuis 
Freek en . . . . en Gréét . . . . Och, maar dát zou toch 
heel gewoon zijn. Het gebeurde toevallig nooit, maar 
anders . 

„En vertel me nu eens . . . ." hij boog naar haar 
over en keek haar plagend in de ogen, „wáárover zit 
je nu zo te filosoféren ?" 

Ze schrok op, voelde meteen het bloed opkruipen 
in haar hals. Sukkel die ze was . . . . wat moest hij wel 
denken ? 

„Ik . . . . ik dacht er aan hoeveel werk ik nog te doen 
heb vanavond," zei ze wat stroef. „Jij gaat zeker ook 
studéren nu je een avond rustig alleen thuis bent ?" 

„Lenie, Lenie," en hij stak plagend zijn vinger op, 
„kind, jij mag niet jokken, weet je dat niet ? Daar moest 
je mijn vader eens over horen! Foei juffrouw, en je 
kwam hier om te wandelen!" 

„Ja, met Annie," zei ze hulpeloos. Was ze maar weer 
terug op haar kamer. Ze praatte er zich hoe langer hoe 
verder in. Ze leek Greet wel, zo verlegen. Hoe kwam 
ze zo ? 

„En — wou je niet met mfj wandelen ?" 
Lenie keek strak naar het kopje in haar handen. Ze 

durfde niet op te kijken. Hij . . . . hij zou toch niet 
denken dat ze daarom vanavond gebleven was, nu 
Annie uitging .. ? 

„Ik heb niet zoveel tijd meer," zei ze, zijn vraag 
negérend. 

„Nou, dan gaan we een klein eindje, doen ? En ik zal 
heus mijn best doen nèt zo onderhoudend te zijn als 
mijn zuster Annie. Wil je eerst nog een kopje thee ?" 

Hij was weer de oude Joost. Lenie ademde verlicht 
op. De gedachte aan haar verlegenheid van straks 
hinderde haar toch. Ze zou . . . . ze wilde hem laten 
zien dat ze er zich niets van aantrok. Hij hoefde niet te 
denken dat ze verlegen was voor hèm. 

„Ja, graag." 
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In de vestibule nam hij zijn hoed van de kapstok, liet 
haar voorgaan naar buiten. 

Wat kon hij er knap uitzien. Met een vreemde spijt 
bedacht ze, waarom ze toch haar blauwe mantel niet 
had aangetrokken. Deze oude regenjas . . . . Ze had 
graag mooi willen zijn nu. Maar meteen wist ze, heel 
zeker, dat ze het voor hem nooit zou hebben gedaan. 
Hij hoefde niet te weten . . . . 

„Waar gaan we heen ? Een eindje de hei op 
maar ? Daar zijn de luchten zo mooi 's avonds." 

„Goed, ja." 
Ze keek recht voor zich uit toen ze langs haar kamer 

kwamen. Joost nam zijn hoed af, groette joviaal. 
„Wie zie je ?" 
„O, juffrouw Bos, Hollands welvaren. Ze zat voor 't 

raam. Die kamer links is zeker de jouwe ?" 
aa." 
Het hinderde haar. Wat moest juffrouw Bos wel 

denken ? Hoe had ze toch ook zo dom kunnen 
zijn! 

Morgen vertelde ze 't misschien overal rond. Dat ze 
daar ook niet aan had gedacht! Joost scheen zich daar 
niets van aan te trekken . . . . 

Ze zette met geweld de vervelende gedachte op zij. 
't Was nu eenmaal zo — en ze deed er toch geen kwaad 
mee. Per slot moest ze 't zelf weten. 

Ze moest ineens denken aan thuis: moeder, Rita . . . . 
Wat zouden zij er wel van zeggen ? Och kom . . . . ze 
was geen kind meer, geen H. B. S.-kind dat stiekem 
met den een of anderen jongen . . . . 

Kom — nu liep ze er alweer over te piekeren. Ze 
moest maar liever genieten van 't ogenblik. Het licht 
over de verre hei was zo zeldzaam mooi — dat moesten 
zij thuis toch eens kunnen zien . . . . 

„Wat ben je toch druk vanavond, Lenie." 
„'t Is zo mal," lachte ze, „maar als ik iets werkelijk 

moois zie, dan moet ik altijd aan thuis denken. Dan zou 
ik ze zo graag allemaal eens laten meegenieten." 
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„Thuis — dat 's een rekbaar begrip. Wat houdt dat 
allemaal wel in ?” 

Ze weifelde. Zou ze hem vertellen, van Freek . . . . ? 
't Viel haar plotseling op, hoeveel overeenkomst er 
tussen hen beiden was. 

Hij luisterde aandachtig, keek nu en dan even op zij, 
vroeg wat. 

Toen vertelde hij van zijn beide oudere broers die 
als zendeling naar de „heidenen" waren gegaan. 

— Er was toch eigenlijk niets griezeligs in — dacht 
Lenie. Zoals hij nu was, zo gewoon. 't Zou bijna Freek 
kunnen zijn. Freek — in een van zijn weinige open-
hartige buien. 

Na een poosje bleef Lenie staan. De zon was al 
onder. De felle naglans begon snel te verbleken. Over de 
hei trokken witte avondnevels. 

„Zullen we nu teruggaan ? 't Wordt al donker." 
„Goed, ja. Je moet nog werken vanavond, hè ?" 
„Liefst wel, ja." 
Ze keerde om. Het leek ineens veel donkerder nu, 

met die grijs-blauwe lucht achter het donker van 
dennen en huizen. 

„Wat is het hier toch altijd stil," begon Lenie. „Ik 
weet nog hoe verbaasd ik opkeek die middag toen ik 
kwam." 

„Ja. Toch wordt zo'n wandeling er niet mooier op 
als 't verkeer druk is." 

„Nee — maar ik denk wel eens: dat er nu toch niet 
méér mensen gaan wandelen, zo'n prachtige avond. 
't Is zo lang winter geweest." 

„Kijk — daar komt juist nog een wandelaar. Is dat 
niet die onderwijzer van jullie school ? 'k Geloof 't 
warempel." 

„Ja," schrok Lenie. Waarom vond zij het onprettig, 
dat Van Velthuyzen haar zou zien . . . . met Joost ? 
Vreemd, ze kwam hem anders nooit tegen, en juist 
nu . . . . Konden ze toch maar een andere kant opgaan. 
Hij zag nog niets . . . . 
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„Die loopt natuurlijk weer te filosoféren,” lachte 
Joost. 

„Filosofé ren ?" 
„Nou — hij studeert filosofie ! Een knappe kop, maar 

zo dood als een pier." 
„Komt hij wel eens bij jullie ?" 
„Nee, zelden. Een enkele keer komt hij es met 

vader praten. Met mij kan hij niet overweg. En Annie is 
te jong voor hem. Trouwens . . . . hij kijkt ook niet 
naar meisjes. Is-ie nogal schappelijk op school ?" 

„O, jawel. Laatst heeft hij nog aangeboden, de over-
blijvers van me over te nemen. Ik zag er zo moe uit, 
zei hij. Anders — hij zegt haast nooit wat." 

„Nee, dat dacht ik wel. Een dooie pier . . . ." 
Ze liepen langzaam, zwijgend verder. Lenie zocht 

wanhopig naar een ander onderwerp van gesprek, iets 
heel neutraals. 

Dan zou Van Velthuyzen immers wel horen dat er 
niets bijzonders . . . . Hè, zei Joost maar eens wat. 
Doorlopen, misschien lette hij niet eens op de voorbij-
gangers. 

Joost lichtte zijn hoed. Eén ogenblik keek Lenie in 
een paar verbaasde zwarte ogen. Dat ze ook zo mal stil 
naast elkaar liepen . . . . Ze deed het niet meer. 

„Zeg Lenie — weet je wat ik graag nog eens even 
van je hebben wilde ? Dat schrift, waarin jij je gedichten 
opschrijft. Dan kan ik meteen eens zien wat voor smaak 
je hebt." 

„O," zei Lenie zacht, „er staan ook een heleboel in 
die . . . . die ik nu niet zo mooi meer vind. Och, waarom 
wou je dat nou . . . . er staat niets bijzonders in." 

„Lees je er dikwijls in ?" 
„Ja — ik moet ze toch ook leren voor de les ?" 
„Juist, ja. Nou, reik het me maar even over als we 

langs je huis komen. 'k Heb vanavond toch geen zin 
meer in werken. 'k Geef het Annie wel terug." 

Ze gaf geen antwoord. Haar schrift . . . . het was 
bijna alsof ze daarmee haar hartsgeheimen prijsgaf, 
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alsof ze zich overleverde. Maar ze kon toch niet 
zeggen . . . . Welnee — wat gaf het eigenlijk ook. 

„En wat ga jij nu vanavond doen ?"  
„Wèrken natuurlijk." 
„Kleine heks!" 
Hij pakte lachend haar hand, maar ze trok los. 
„Ik zal mijn schrift even halen." 
„Ja — da's waar ook . . . ." 

Die avond werkte Lenie niet. 

In de eerstkomende weken ontmoette ze Joost zelden. 
En ze kreeg haar schrift niet terug. Vreemd — er om 
vragen durfde ze niet. Ze was innerlijk teleurgesteld, en 
tegelijk opgelucht wanneer ze, in de vestibule van de 
grote pastorie, zijn lichte hoed met slappe rand miste. 

Hij ging veel naar Amsterdam, studeerde de overige 
dagen ijverig. Hij werkte aan zijn proefschrift. 

Annie, ondergedoken in de stroom van repetities voor 
het Paasrapport, zag ze weinig. Zou ze vergeten, het 
schrift terug te geven ? Het was niet prettig zo. En 
waarom hield Joost zich zo schuil ? Vond hij het ook een 
beetje „akelig", was hij bang niet gewóón te kunnen 
zijn na die avond, net als zij ? 

Het was vreemd, maar wanneer zij aan die wandeling 
terugdacht, zag ze telkens weer de verbaasde ogen van 
Van Velthuyzen. Hij studeerde filosofie. Fi-lo-so-fie . . . 
Het vreemde, onbegrepene, verwijderde den zwijgenden 
jongeman nog verder van haar. Maar tegelijk steeg haar 
achting voor hem. Hij vond hen, meneer Van Ingen, en 
haar, en al die anderen — Joost ook misschien 	a — 
niet geleerd, niet diepzinnig genoeg. Aan háár zou hij 
ook niets hebben. Maar waarom werd zo iemand toch 
onderwijzer, en dan nog wel op zo'n gehucht, buiten 
alle conversatie ? Het was een raadsel dat telkens weer 
in haar gedachten om een oplossing vroeg. Ze durfde er 
hem niet naar te vragen. Daarvoor was hun onderlinge 
verhouding te afgemeten. Iets vragen over een leerplan 
ging nog, maar verder . . . . 
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Ze zou haar schrift toch wel terugkrijgen voor de 
vacantie ? 't Was nog bijna twee weken. 

Maar dagen gingen voorbij. Toen ze ging groeten in 
de pastorie was Joost niet thuis. Hij was die morgen 
opgebeld door een vriend — vertelde mevrouw — en 
hij was meteen gegaan. Het schrift — wát had ze daar 
toch van verwacht ? — Ze ging zonder het schrift 
naar huis. 

— Dat het nogeens zó ver zou komen — dacht ze, 
toen ze in de boemeltrein zat — dat ik het te vroeg zou 
vinden om naar huis te gaan. Hoe was het mogelijk ? 

Ze trachtte, haar verwarde gedachten te bepalen bij 
al de mensen thuis. Maar ze betrapte er zich telkens 
weer op dat ze zat te tellen: nog zóveel dagen, en dan 
ga ik weer terug . . . . 
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HOOFDSTUK 6. 

De zwem da. 

„Zuster Rita." 
„Ja zuster." 
Rita liep met vlugge, lichte stappen naar het ledikant 

op de hoek, waar de zuster van de zaal wachtte. 
„Help eens even. Hand onder 't hoofd, ja zo. En 

voorzichtig voeren. Denk er om dat ze 't niet in haar 
keel krijgt." 

„Goed, zuster." 
Zuster Polman vervolgde haar inspectietocht langs 

de bedden, praatte een bemoedigend woordje, trok een 
deken recht. 

Haar rechterhand onder het kleine hoofdje voerde 
Rita 't oude vrouwtje. Lepeltje voor lepeltje ging lang-
zaam naar binnen. 't Leek een kind . . . . 

Rita keek neer in het wezenloze gezichtje. De grijze 
ogen stonden flets en zonder uitdrukking meer. Ze had 
nauwlijks het besef, haar mond te openen voor een 
nieuwe hap. 

„Smaakt het ?" 
Een beweging met het hoofd, nauw merkbaar. 
— Die komt er niet meer bovenop — dacht Rita. 

Misschien rijdt ze nog een poosje in een wagentje, tot 
ze opnieuw een aanval krijgt. Zou zo'n mensje er 
eigenlijk nog wel besef van hebben, hoe slecht ze er 
aan toe is ? Je zou haar wel op een mogelijk eind willen 
voorbereiden, maar de regels van het huis lieten dat 
niet toe. Tot 't laatste toe moest je met een monter 
gezicht beterschap beloven. 

— Stel je eens voor — dacht ze plots met schrik — 
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dat het je eigen moeder was, die je na een aanval zó 
terugvond — en je hebt haar altijd zo kwiek en flink 
gekend. Verschrikkelijk! 

Niemand had het vrouwtje nog opgezocht, behalve 
een oude buurvrouw, die al heel gauw weer voetje-voor-
voetje naar haar stille hofje was teruggegaan, toen een 
gesprek niet meer vlotte. Rita wilde wel iets liefs voor 
haar doen. Ze wilde haar eens vragen: komt er nu 
niemand naar je kijken terwijl je hier zo ligt? Heb je 
dan geen kinderen, volwassen kinderen al ? 

— Straks — dacht ze — als ik naar huis ga . . . . 
misschien pluk ik dan wat bloemen voor haar . . . . 
dan heeft ze óók wat op haar tafeltje. 

Ziezo, het bord was leeg. Opschieten nu maar. Er 
was nog zoveel te doen voor vier uur. 

Ze legde het vrouwtje voorzichtig terug, stopte de 
dekens in om het smalle ruggetje. 

,,Zuster Rita . . . . komt u even." 
„Ja, zuster." 

Het was al kwart over vier toen ze boven op de rand 
van haar ledikant wat uitpufte. 

Ze voelde ineens lust naar bed te gaan zoals zovele 
anderen deden. Ze was zo moe in haar benen. 't Voor-
jaar zeker . . Zou ze 't doen ? Bijna twee uur slapen. 
Maar nee, morgen kwam Lenie thuis en ze wist nog 
niet eens met welke trein. Zij had dienst, maar ze wilde 
proberen te ruilen met zuster Riek die naast haar sliep. 
Hoe laat zou Lenie komen ? Stellig hadden ze thuis al 
bericht. 

Nee — ze ging toch maar . . . . 
Buiten het hoge ijzeren hek viel het haar op welk een 

heerlijk voorjaarsweer het was. In de tuin van het 
ziekenhuis bloeiden de struiken al. Ze had bijna nog 
geen tijd gehad er naar te kijken. En wat was de lucht 
mooi blauw — zo strak en helder als je dat alleen in 
de lente maar zag. 

Ze ademde diep, meende er het voorjaar te ruiken, 
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tussen de benzine- en stofgeurtjes van het verkeer. Hè, 
heerlijk toch ! Zou ze een eind gaan fietsen, in plaats van 
naar huis te gaan ? Of alleen een singeltje om ? Ze had 
nog een zware dienst vanavond. 

Genietend, langzaam, reed ze de Gravensingel langs, 
waar het fijne groen van de bomen als doorschijnend 
glas tegen het blauw van de lucht plekte. Dit wilde ze 
vaker doen — langs een omweg naar huis. Zo zag je 
nog wat van de lente, behalve nu en dan een vluchtige 
blik op de ziekenhuistuin ergens van boven uit een raam. 

Het was rustig hier. De mensen die er passeerden, 
liepen of reden onwillekeurig langzamer. Die twee 
daar v66r haar . . . . 

Ze keek ineens scherp, trapte wat steviger door. 
Waren dat . . . . was dat . . . . Els ? Die donkere vlechten 
zou ze uit duizend hebben herkend. Vlechten zoals op 
háár rug hingen, een jaar geleden nog. 

Stil — ze zou er achter blijven. Es kijken wat er 
eigenlijk aan de hand was. Els . . . . klim Els . . . . die 
met jongens fietste, en laat thuiskwam . . . . en thuis 
misschien vertelde . . . Zoiets dacht je van je eigen 
zus niet. Andere meisjes deden het, dat wist ze. Maar 
zij .... Lenie, en Gréét • • • . 

En — wie wás die lange jongen ? Zeker iemand uit 
haar klas. Wacht es, het was die vervelende Dijkhuis, 
die slungel, die al twee keer was blijven zitten. Ah . . . 
was die z6 	? Ging die met meisjes fietsen . . . . 
Els, zo'n jong kind nog, amper zestien . . . . 

Ze zag, hoe Els haar lachend gezichtje naar hem 
toewendde. De jongen pakte haar hand, hield haar vast. 

— Je zóu em — dacht Rita, ineens boos. — Laat 
die slungel van haar áfblijven. Wat denkt hij wel? 
Hij is zeker vier jaar ouder dan zij . . . . Maar als ze 
straks thuiskomt, dan zal ik . . . . Ja — wát zou ze 
eigenlijk ? Zeggen dat 't een schánde was, dat Lenie 
en zij zoiets nooit hadden gedaan! 

Ze trapte onwillekeurig wat harder, kwam vlak bij. 
Die twee daar voor haar zagen niets van 't verkeer, 
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noch van de groene bomen tegen de zuivere voorjaars-
lucht. Zou ze . . . . zou ze hen inhalen ? Zeggen dat 
Els mee moest, naar huis ? 

Nee, dat ging niet. Maar straks, als ze thuiskwam, 
ja — dán zou ze 't haar eens flink zeggen. 

— Het was over vijven toen Els binnenkwam. Met 
het meest onschuldige madonna-gezichtje kwam ze 
groeten, meteen een kopje thee halen. 

Je bent laat, kind." 
Rita keek Els aan. Zou ze nu niet door de mand vallen ? 
Maar van Els' rustige gezichtje vertrok geen spier. 
„Ja moes — nog wat gewerkt met Mien. Er zijn 

altijd dingen die je beter samen kunt doen. 'k Ga 
meteen maar naar boven, hoor." 

Langzaam, voetje voor voetje, verdween ze met het 
volle kopje. 

— Na een poosje klauterde Rita naar boven. Als 
Joop er nu maar niet was: die kreeg je de deur niet 
gemakkelijk uit. 

Ze ging naar binnen. Aan de overkant van de tafel 
zat Els, alleen. Ze schrok op toen ze Rita zag binnen-
komen, moffelde vlug een papiertje weg onder haar 
tas. Ze was nog niet eens met haar huiswerk begonnen. 
Het kopje thee stond nog onaangeroerd. 

— Nu voorzichtig beginnen — dacht Rita — en 
jezelf niet boos maken. Maar tegenover het kwasi-
onschuldige gezicht, waarmee Els haar tas begon uit 
te pakken kwam al haar ergernis weer boven. 

„Jij bènt niet blijven werken met Mien," zei ze strak. 
Els keek op. „0 néé ?" 
„Dat weet jij even goed als ik, dat er niets van waar 

is, van dat smoesje met Mien. Is dat je gewoonte tegen-
woordig om moeder zo voor te jokken ?" 

Els schokte met haar schouders, zocht kalm de thema 
op die ze maken moest. „Wat wou je nu eigenlijk ?" 

„Wat ik wou . . . . wat ik wóti 	.," hakkelde Rita, 
„ik wou je alleen maar zeggen dat ik het misselijk vind, 
dat ik het nooit van je had gedacht . . . ." 
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„Wat nooit gedacht ?” 
Rita bleef haar een ogenblik verbaasd aankijken. 

Hoe was het mogelijk dat je zó'n engelachtig onschuldig 
gezicht kon zetten, als je toch pas .... Of zou ze, 
misschien — zich tèch nog hebben vergist ? Maar nee, 
dat was niet mogelijk. 

„Wát niet gedacht ?! Dat jij daar met zo'n slungel 
van een vent, die niet eens van je afblijven kan . . . . 
Scháám je je niet ?" 

„Ik me schamen, waarvoor ? Of wou jij me soms 
vertellen dat jij en Lenie zulke heilige boontjes waren? 
Bovendien — jij bent mijn moeder niet, en ik zal zèlf 
weten met wien ik ga fietsen." 

„Dat jij nu met zo'n vent, met de grootste lammeling 
van de héle H. B. S., dat jij je daardoor laat inpalmen! 
Je moest het es weten: vandaag jij en morgen een ander, 
wat ik je vertel! Nee, dát hebben Lenie en ik toch nooit 
gedaan. En dat je moeder maar voorliegt . . . . Hoe 
lang is dat nu al zo ?" 

Els negeerde haar vraag. 
„Ze hebben me anders van jou verteld . . . ." 
Rita keek haar vorsend aan. „Nou, wat hebben ze 

van mij verteld ?" 
„Dat jij met dien langen jongen, hoe heet-ie ook 

weer . . . . Theo geloof ik, dat jij daarmee ging . . . ." 
„Zèggen ze dat op school ?!" 
Het bloed vloeide weg uit haar gezicht. Ze klemde 

haar handen om de leuning van de stoel. Ergens, van 
binnen, voelde ze een vreemde pijn. Zij . . . . en 
Theo . . . . Ze ademde diep. 

„Zo — zeggen ze dat op school," zei ze met een 
plotselinge kalmte, „dan kan ik je toch wel verzekeren 
dat daar geen woord van waar is . . . ." 

„Moest ik jullie zelf niet dikwijls hebben zien staan 
praten! Jullie zult óók wel es . . . . een straatje om . . . . 
Of heeft hij dat nooit gevráágd soms ?" 

Rita's handen klemden nog vaster om de stoel-
leuning. 0, dat kind • • • • je z6u ze ... . 
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„Nee,” zei ze, „dat heeft hij nooit gevraagd, omdat 
het helemaal maar een kletspraatje is. En áls hij het 
had gevraagd . . ." 

Ze stokte, wist ineens heel zeker: ik zou het wèl 
gedaan hebben, 	....vast 	al was ik ook zestien. Maar 
Théo . . . . 

„. 	. In elk geval . . . .," ging ze verder, „dat was 
zo'n slungel niet als die jongen van . . . . van Dijkhuis. 
Daar mag je wel mee oppassen, dát zeg ik je!" 

„Hij gáát niet met een ander," zei Els met over-
tuiging. Haar mooie, bruine gezichtje had de hoog-
hartige trek verloren. Er was bijna iets smekends in: 
hij gáát niet met een ander! 

— Och — dacht Rita — dat geloof je immers n66it 
Wat moest ze nu verder . . . Els — zo'n kind nog. 

”Maar je moet me bekken," zei ze dringend, „dat 
je nooit met hem mee zult gaan . . 's avonds . ." 

„Nou — wat zou dát ?" 
„Dat moet je me beloven, en anders . . . . anders 

zeg ik het tegen moeder." 
„Je gaat je gang maar," zei Els. — Dát doet ze 

niet — wist ze met zekerheid. 
Nee — Rita deed het niet. 
Het was bijna tijd om terug te gaan. In de huiskamer,. 

een étage lager, bedacht ze, dat ze nog niet eens ge-
vraagd had naar bericht van Lenie. Er lag een kaart op 
het dressoir. 

— Morgen denk ik met de trein van 20.15 aan te 
komen. — Meer niet. 

— Kwart over acht — rekende Rita vlug — misschien 
speel ik het klaar. Waarom schrijft ze zo kort ? Druk 
zeker. 

Fijn, morgen Lenie thuis. Zij had twee vrije dagen 
opgespaard. Dat kon een gezellige tijd worden, nèt 
als vroeger . . . . 

Tegen zessen kwam Freek uit de Leeszaal, de 
aktentas onder de arm. Hij hield de tochtdeur open 
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voor het meisje dat met vlugge pasjes achter hem kwam, 
groette, en bleef staan. 

Het viel hem, na het koele, gedempte licht in de 
grote moderne zalen binnen op, hoe licht en blij het 
buiten was. Wat zou je daarvan kunnen genieten —
dacht hij spijtig — als je — als je maar niet zo'n lege 
dag achter de rug had. Och, hij werkte wel . . . . 
maakte Franse themaatjes, leerde Franse woordjes. 
Schreef sollicitaties die tot in de puntjes in orde waren, 
ging er soms heen om zich persoonlijk te melden . . . . 
Maar dat was het wèrk niet waarnaar hij verlangde, 
deze dag en zoveel dagen daarv66r. En — hij had een 
verantwoordelijke baan gehad, kon toch niet weer als 
kantoorklerk beginnen. Nee, dán maar liever nog wat 
wachten, zoeken. Ellendig dat het met vaders zaken 
ook al niet best ging. Enfin — de meisjes zorgden nu 
voor zichzelf, dat scheelde alweer. Dapper van Lenie . . . 
Ze kwam maar eens in de zes weken thuis. Maar morgen 
kwam ze met vacantie. 

Vacantie! Zij had gewerkt ten minste. 0, z6 te 
werken, z6 te mogen, te moeten werken dat je aan 
vacantie toe was, hij zou er wat voor willen géven. 
Voor die akte werken was het enige dat-ie nog kon 
doen. Maar zulk werk hield je geen hele dag vol. Dat 
was werk voor een ávond, na een welbestede dag. 
Volhouden maar . . . . misschien gaf het nog wat meer 
kans. 

Hij was ongemerkt de kant van het stadspark uitge-
lopen, ging er zitten op de eerste bank in de zon. 
Een jonge man — een werkman — stond op toen hij 
kwam, tikte aan zijn pet en slenterde langzaam verder. 

— Een werkloze — ging het door Freek heen. 
Een zware moedeloosheid overviel hem toen hij 

daar zo alleen op die bank zat. — Werkloze —. Hij 
vocht tegen de gedachte, die plots helder opdook: ik 
ben 66k een werkloze. 

Nee! nee! Hij zou wel weer wat vinden immers. En 
als het moest, desn66ds 
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Hij zat daar maar stil voor zich uit te staren in het 
wriemelende blikkerende water van de vijver. Zijn 
sterke handen, stil over elkaar gelegd, vingen het witte 
voorjaarslicht. En langzaam . . . . liet hij de gedachte 
in zich bezinken die hem vandaag pas bewust was 
geworden: hij was één van die waarover de regering 
zich zorgen maakte, een heel klein stukje van het grote 
probleem dat door niemand op te lossen was, een 
vezeltje van de kanker die aan de nationale welvaart 
knaagde. Alleen — hij hoefde nog geen steun van 
anderen, kon zichzelf voorlopig nog redden — hoe 
lang nog ? En — wat all ? 

Als voor een muur bleven zijn gedachten hier staan. 
Ja, wat dán. Wát, als je helemaal niets meer had. Hij 
gruwde van het beeld dat ongewild voor zijn geest op-
doemde: achteruitgegaan, „heruntergekommen", ver-
armd en verarmoed. Hoe was het mogelijk . . . hij ? 

Groepjes werkloze arbeiders, ouderen en jongen, 
slenterden langs hem heen, keken even: een héér, 
liepen dan pratend en lachend verder. 

— Ze moesten eens weten — dacht Freek bitter —
dat ik een hunner ben. Hoe lang al . . . . máánden ! 
En zij ? Twee, drie jáár misschien . . . . Van zoiets 
kon je de tijd niet meer meten. Het leek bij hem al 
jaren. Jaren van innerlijke strijd tegen de moedeloos-
heid om een leven zonder werk en zonder doel. Jaren 
van zelfbeheersing — ze mochten thuis niets aan je 
merken, dáár hadden ze zorgen genoeg. 

Hoe was het mogelijk dat die mensen na werkelijk 
een jaar of twee-drie nog normale mènsen waren ? 
Zoiets maakte je kapèt, het vrat aan je jonge kracht, je 
idealen, je zelfrespect. Hoe was het mogelijk dat ze 
nog konden lachen, rustig een krantje konden lezen 
op een bankje in de zon. Of — Z)f maakte het je op 
den duur murw, zodat je het leven maar over je heen 
liet gaan, zonder verzet meer, zonder strijd tegen de in-
nerlijke ontreddering waar je, onzichtbaar voor anderen 
misschien, maar langzaam en zeker aan te gronde ging ? 
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Hij rechtte zijn rug, kruiste de armen over elkaar. 
Nee — dat niet. Was hij zo'n slappeling dat hij nu, na 
ruim een half jaar, al de strijd opgaf ? Nee, hij zou 
flink zijn, laten zien dat hij een kerel was — kop op! —
en zich opnieuw in verweer stellen tegen het leven! 

— . . . . Wie zijn leven zal willen behouden, die 
zal het verliezen . . . . Wat had dát er nu mee te maken. 
Wilde hij zijn leven behouden ? Ja, dát wilde hij ! Het 
leven dat hem toekwam, het leven dat hij zich altijd 
had gedroomd, zijn mooie jonge leven. Dat liet hij 
zich door niemand afnemen, dat zou hij vasthouden 
met de laatste vezel, ontworstelen aan . . . . 

. . . . Wie zijn leven zal willen behouden . . . . Dat 
had Christus gezegd. Christus, die zèlf zijn leven had 
durven verliezen, die losgelaten had toen Hij niet 
langer mocht vasthouden, losgelaten, vrijwillig. 

En diezelfde Jezus eiste nu van hem, dat hij zou 
loslaten wat hij in beide handen hield geklemd: zijn 
werk, zijn naam, zijn toekomst. 

Wás dat zo ? Was het verkeerd geweest wat hij 
gedaan had al deze maanden: vechten tegen zijn eigen 
ondergang, vechten als een mán om je hoofd boven 
water te houden ? Was het verkeerd dat hij niet wilde 
worden als die anderen: ongevoelig en onverschillig 
voor de ellende die tách niet te keren was ? 

. . . . Wie zijn leven zal willen behouden . . . . 
Het echode door zijn hoofd. Hij wilde zijn wèrk 

behouden, zijn idealen, omdat hij zonder die geen 
mens was. 

Eiste Jezus dát ? 
Neen — Hij eiste alleen — onverbiddelijk — dat hij 

dat leven, met zijn wanhopige worsteling en strijd, 
met zijn altijd dreigende moedeloosheid, met zijn 
gekneusde idealen en zijn onzekere toekomst zou geven 
in Zijn handen, om het uit Zijn handen terug te ont-
vangen, het gewillig te aanvaarden zoals het was. En 
dit, het overgeven — was moeilijker dan de felste 
strijd. 
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Maar Jezus eiste het. Hij had Zelf het voorbeeld 
gegeven. 

— Als je je leven hier had, in je handen — peinsde 
hij met iets van de oude humor — dan zou je het van je 
weggooien zover je kon. Maar g) gemakkelijk ging 
het niet. 

Van nu af aan zou hij zijn eigen handen los moeten 
maken, die zo krampachtig knelden . . . . 

„Zo — hebben de dames weer eens een conferentie 
gehad ?" vroeg Freek, toen hij in de huiskamer Greet 
vond. 

„Ik . . . . nee, ik kwam alleen maar even kijken of 
Rita er nog was, maar ze was net weg. En ik wilde 
graag weten wanneer Lenie thuiskomt." 

„Wat ben je laat, Freek," zei mevrouw Westerman, 
„'t is al bij zevenen." 

„ja, de jongens zullen wel ongeduldig zijn geworden. 
Maar . . . . eh . . . . hoe laat komt Lenie nu eigenlijk 
thuis ?" 

„Kwart over acht, de kaart ligt op het dressoir." 
„O, dank je Greet. Wat schrijft ze kort, hè moeder ?" 
„Ja, alleen maar even een berichtje. Ik geloof dat ze 

zich veel te druk maakt met dat handwerken en die 
hoofdakte. Ze zag er de laatste keer ook niet erg best 
uit. Ook wat stiller dan anders, niet zo'n vrolijke Lenie 
meer. Enfin — we zullen maar eens afwachten, morgen." 

„Verantwoordelijk werk maakt ouder," zei meneer 
Westerman op zijn kalme, stille manier. 

Géén werk nog véél ouder — dacht Freek, en 
zweeg. 

Greet zag het eigenaardige lachje op Freeks gezicht. 
Het deed haar plotseling pijn. Hij kon soms iets in zijn 
ogen hebben . . . . Vroeger . . . . wat had ze altijd een 
ontzag gehad voor die ogen. Die scherpe, critische 
grijze ogen . . . . ze beefde er voor. En toch, dit hulpe-
loze, verdrietige dat ze er soms in zag, al deed hij dan 
ook opgewekt, dit deed haar pijn, ze zou er om kunnen 
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huilen. Wat zou ze willen geven wanneer hij weer was 
als vroeger, vóór hij werkloos werd . . . . Kwam het 
dáárdoor ? Trok een jongen zich dat z6 aan ? Zij begreep 
het niet. 't Zou wel weer voor elkaar komen toch, dit 
kon zo niet altijd blijven . . . . Ze zocht in haar ge-
dachten om in dit werkloos zijn het heel ergs te 
vinden dat hem zo veranderd had, maar ze begreep 
het niet. Freek, Lenie en Rita, ze waren allemaal gelijk: 
wèrken, vooruitkomen, wat worden in de wereld! Zij 
kon dat niet begrijpen. Was dat nu z6 erg, dat hij een 
poos geen werk had ? Hij kon studeren immers. Nee, 
ze zag het niet, hoe het knaagde aan zijn binnenste: 
dat hij geen nut meer deed. Ze had hem weer willen 
horen lachen zoals hij vroeger deed. Zoals hij plagen 
kon en je er tussen nemen! 

De informatie van Joop: „Eten we nou haast ?" 
bracht haar tot zichzelf. Ze groette haastig, liep vlug de 
trappen af, naar huis. Ze was zelf nu 66k laat, juffrouw 
Willemsen zat stellig al te wachten. 

Haar vader was even voor zessen weggeroepen. 
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HOOFDSTUK 7. 

De 94444144$ doom». 

„Vader! Moes!" 
„Zo kind, ben je daar ? 'k Ben blij dat ik je weer eens 

een poosje thuis heb." 
„Ja, fijn, he ? Gaat 't goed met jullie allemaal ? Waar 

zijn Bob en Tini ? Toch nog niet naar bed ?" 
Ze kwamen meteen binnenstuiven, in hun nacht-

kleren al. Tini vloog haar om de hals. Bob bleef op een 
afstand even staan. Wat was ze vreemd geworden — 
zo gróót 

„Lieve schatten! En hoe gaat het op school ? Dat ik 
nu nèt zulke kinderen in de klas heb als jullie, hè ? 
Joop, jongen, jij lijkt wel elke keer gróter geworden als 
ik je weer zie. Fréék . ." 

Ze keken elkaar aan, dachten hetzelfde: wat is er 
met jou ? 

„Els . 	waar is Els, moes ?" 
„Els 	2  Huiswerk maken bij Mien Brongers. Ze 

zal wel gauw komen, nu jij thuis bent." 
— Huiswerk maken — schrok Rita. Zou ze dan 

toch . . . . mi al . . . . ? 
De voorkamer was versierd met bloemen, het sche-

merlampje brandde al. 
„Gezellig. Wat hèbt u het hier toch gezellig, moes." 
Ze dook behaaglijk in een lage stoel. Bob en Tini 

posteerden zich elk op een leuning, wilden alles zien en 
alles horen. Joop ging op de grond zitten, strekte zijn 
lange jongensbenen naar de haard. 

„En vertel nou es .. . ." 
Lenie kwam weer, met al die luisterende gezichten 
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„Ze kwamen meteen binnenstuiven, in hun nachtkleren al.” 

naar haar toegewend, in een van haar oude vrolijke 
buien, vertelde met schitterende ogen en kleurtjes op 
de wangen over de goedige juffrouw Bos, die steeds 
maar bang was dat ze nog eens de hongerdood zou sterven. 

„Eét je wel goed ?" kwam mevrouws stem er bezorgd 
tussen in. 

„Ik eet alles wat maar enigszins eetbaar is — en dat 
is met wat goede wil zo ongeveer de helft. En dat is 
wel es goed, hoor. Als je altijd thuisblijft word je wel 
verwend." 

„Verwénd!" bromde Joop. 
„Nou en d, dat zul je ondervinden als je nog eens 

op kamers komt." 
— Op kamers — dacht ze — wat klinkt dat! En 

als je 't dan zag . . . . 
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„Maar eet je dan wel flink brood, en melk ? Dat is 
toch overal gelijk.” 

Lenie proestte. Ze vertelde van het nare smaakje 
aan de melk doordat buurmans koeien met rapen 
werden gevoerd, van de thee die meestal, éen, twee, hup ! 
het raam uit, in de struiken terechtkwam. Er was altijd 
nog schoon water! 

Greet, op het hoekje van de divan, naast Rita, ervoer 
het als een geluk: hier te zitten of ze er bij hoorde. 
Alles weer als vroeger . . . . 

Ze had Freek in een tijd niet zo horen lachen. Wat kon 
die Lenie ook leuk vertellen. Ze was toch veranderd, 
ouder geworden, zelfbewuster. Kwam dat doordat ze 
nu op eigen benen stond ? En wat vertelde ze toch alle-
maal van dat dorp ? Je zou haast niet geloven dat er zulke 
toestanden en zulke mensen waren, nog wel in je eigen 
land. Eigenlijk dacht je dat alle mensen zo waren als 
hier in de stad. Weren, dat waren voor haar net zulke 
vreemde wezens als de negers die ze langs de havenkade 
zag slenteren, donkerbruine mensen met soms zulke 
griezelige lichte handen . . . . Nee, zij zou 't niet kunnen, 
niet durven. Lenie, ja, zij waren allemaal zo flink. 

En Lenie vertelde honderd uit, nu ze eenmaal los-
kwam, over het hoofd, de onderwijzer die fi-lo-so-fie 
studeerde, grappen over de kinderen, het kleine Keesje, 
over de pastorie . . . . Annie . . . . Maar tussen dat alles 
vermeed ze die éne naam te noemen die aldoor in haar 
hoofd zong: J66st . . . . 

„Hebben ze daar maar één kind, bij den dominee, 
alleen dat meisje maar ?" 

Dat was Vader. 
„Nee, nog een getrouwde dochter, die is al oud. 

En twee zoons die zendeling zijn, en dan nog een zoon, 
maar die is meestal in Amsterdam . . . ." 

„Amsterdam," informeerde Freek belangstellend, 
„wat doet hij daar ?" 

„Studéren. Letteren geloof ik." 
„0" 
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„Lenie! Een brief voor je, een dikke!” 
Lenie stond boven voor de spiegel het haar te doen. 

Ze zeurde een beetje, om het genoegen weer eens een 
behoorlijke toilettafel te hebben. En — het was immers 
vacantie ! 

Joop kwam, met drie treden tegelijk, de trap op 
gerend, stoof zonder kloppen naar binnen. 

„Waar vandáán ?" 
„Weet ik niet. Ik ging net naar beneden en toen 

zag ik 'm in de bus vallen." 
Lenie draaide het pakje om en om, probeerde het 

poststempel te ontcijferen. Een les ... . misschien ? 
,,Zandhorn," spelde ze. 
Ze voelde hoe het bloed haar uit het gezicht trok. 

't Was of haar hart een ogenblik stilstond. Haar 
vingers trilden . ... Haar schrift . . . . J66st . . .. 

„Zeker wat vergeten," stelde Joop vast. „Meid maak 
je niet dik." 

Fluitend verdween hij naar beneden, ging eens 
inspecteren hoe ver het eigenlijk met 't eten was. 
Die groten zeurden . altijd zo. 

Op de rand van haar ledikant frutselde Lenie met 
bevende vingers het touwtje los. Bovenop, een brief. 
Grote eerlijke letters: Annie! 

Een zwaar gevoel van teleurstelling zonk in haar 
neer. 

Annie! Wat had zij dan verwacht ? Dat Joost .. .. 
haar schrijven zou ? 

Langzaam, met vochtige ogen, las ze: 

Beste Lenie, 
Toen je gisteren bij ons was heb ik helemaal 

vergeten je dit te geven. Joost heeft het me ver-
leden week al gegeven, maar ik heb er niet meer 
aan gedacht. Er zit een boek in geloof ik, dat 
had hij van je geleend. 

Zeg — we zijn zo druk met koffers pakken. 
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Het is erg gezellig, Joost helpt ook mee. En je 
moet altijd zo om hem lachen, vind je niet ? We 
gaan naar Noordwijk. Mijn broer Jan komt met 
verlof, en hij brengt een bruine baboe mee om 
op de kinderen te passen, en nog een Javaan, 
die later ook dominee wordt. Dág, veel plezier 
in de vacantie. Als je in de buurt van Noordwijk 
komt, dan kom je bij ons theedrinken, hè ? Het 
is nog wel koud aan zee, en niet druk, maar dat 
vindt Vader juist prettig. 

Groeten van ons allemaal, 
je ANNIE. 

Ze keerde de brief om en om, keek nog eens in het 
couvert. 

Niets. — Wat verwachtte ze dan toch ? . . . . Hij had 
immers niets gezegd. Misschien, in het schrift . . . . 
Hij had het Annie ingepakt gegeven . . . . 

Ze bladerde, heen en terug. Niets. Ja toch, wat was 
dat ? Hier, achteraan .. .. dat stond er niet in . . . 

Met kleine, vreemd gevormde letters was er een 
gedicht bij geschreven. Ze wist het plotseling met 
zekerheid: J66st. 

Met knipperende ogen las ze: 

Blauw was de nacht in je wijd-open ogen 
Blinkend de maan in je haar. 
Wij gingen vanzelf onder de hoge 
sterren, verloren in elkaar . . 

Haar hart bonsde wild. Dát had hij ... . Als door 
een nevel las ze verder, zag de datum die hij er onder 
had geschreven. 

Dat was . . . . dat was . . die avond. 
Ze bleef bewegingloos zitten, het opengeslagen schrift 

op haar schoot. In haar hoofd zongen aldoor dezelfde 
woorden: Je was een wonderblonde makker .. .. Deed 
ik je pijn 	 
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Ja — het deed bijna pijn. Maar een pijn die ze 
voor alles op de wereld niet zou willen missen. J66st 
Hoe lang duurde het nog ? 

Ze hoorde een deur opengaan. Els. Vlug klapte ze 
het schrift dicht, legde het op de boekenplank boven 
haar bed. 

„Heb je een brief ? Van wie ?" 
„O, van een meisje, van Annie, je wéét wel . . . ." 
„O, van dat kind van den dominee . . . la's kijken." 
„Ben je niet wijs ? Wie leest er nou een anders 

brieven ?" 
Ze vouwde het groot-beschreven velletje weer op, 

schoof het in de enveloppe. 
„Gunst, kind, stel je niet aan. Is 't zo iets bijzonders? 

Joop heeft me er mooi mee wakker geschreeuwd, die 
vervelende jongen." 

,,Zo, da's erg, 't is half negen." 
„Nou, wat zou dat. 't Is toch vacantie." 
Ze kwamen druppelsgewijze binnen. 
Meneer Westerman en Freek waren al weg. 

— Wat heerlijk toch — dacht mevrouw Westerman 
dikwijls in die dagen — om al je kinderen nog eens 
thuis te hebben. Weer de oude vrolijke drukte in huis, 
meisjes die lachten en zongen door de hoge gangen en 
kamers. Ook Joop en Els verdroegen elkaar beter, nu 
de groten met hun verhalen en invallen wat afleiding 
brachten. De tweelingen, de kleintjes toch, werden 
wel een beetje verwend nu door die grote zussen, maar 
och, dat redde zich wel weer. 

Haar kinderen waren toch wel vroeg uit huis gegaan. 
Rita, ja, die bleef in haar nabijheid. En die zou ze 
juist gerust de wereld in durven sturen. Rita, met haar 
blijde levenslust en grote innerlijke kracht. Maar 
Lenie — ze maakte zich wel eens bezorgd over haar. 
Ze kon er soms zo teer uitzien, en — sterk was ze nooit 
geweest —. 

„Léér je niet te hard, kind ?" vroeg ze op een avond, 
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toen ze allen rustig bij elkaar zaten. „Als ik Iou was, 
dan liet ik die Hoofdakte voorlopig maar schieten, of 
ik deed er een jaar langer over. De school — daar 
begin je 66k nog maar pas mee. En dan twee klassen." 

Freek zat donker voor zich uit te kijken. Zo'n meisje, 
zo'n kind eigenlijk nog als je ze zo zag, die werkte zich 
misschien over de kop. En dan te denken dat ze er uit 
was gegaan omdat . . . omdat hij gedwongen was met 
zijn sterke armen over elkaar te zitten. De wereld zat 
toch raar in elkaar tegenwoordig. En dat je daar nu 
niets aan kon doen! Niets dan wachten, afwachten en 
lêslaten 	. je overgeven met alles wat je toch van 
binnen zo zeer kon doen. 

Maar Lenie lachte. 
„Hebt u mijn kamer gezien, Moes ? Nou, dan kunt 

u toch wel begrijpen, dat ik er zeeziek word wanneer ik 
niets te doen heb ? Nee — ik vind het juist heerlijk om 
z6 te werken dat alles precies in elkaar past. Dat geeft 
me zo'n voldoening, elke avond weer. Ik moet het nu 
eenmaal flink druk hebben, anders komt er nergens 
wat van terecht. En als ik tegen 't eind zie dat het te 
veel wordt, welnou, dan laat ik de Hoofdakte een 
poosje schieten." 

„Ga er eens wat vaker uit, op visite." 
„Ja, ja, jullie zit hier in de stad! Makkelijk praten! 

Met het hoofd ben ik geen dikke vrinden, evenmin als 
met zijn vrouw. Ze zijn daar zo stijf, en er heerst altijd 
zo'n vries-temperatuur. Kan ik niet tegen, hoor. Nou, 
en dan heb je den dominee, daar is 't wel gezellig. 
's Zondags ga 'k er meestal heen. En dan nog een keertje 
zo es even in de week. En we wandelen wel eens 
samen." 

„Wie samen ?" 
„Nou, Annie en ik." 
„Nee, da's waar, er zijn geen andere kinderen thuis." 
Lenie gaf geen antwoord. 't Was wel goed zo: 

alleen Annie, dat was veilig. 
— Je was een wonderblonde makker. 
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Deed ik je pijn? — zong het in haar hoofd. 
Ze vond het vreemd dat niemand daarvan wist, van 

haar schrift, van die avond . . . . Later misschien . . . . 
Nog een week, en dán .. dan zag ze hem weer. Hoe 
zou het zijn? 

„Weet je wat we moesten doen ?" zei Rita, een van 
de volgende middagen . . . . „gezellig met ons drieën 
de stad in en gaan theedrinken in de Bijenkorf. Ik heb 
vanmiddag vrij. Doen ?" 

Ja, ja, leuk, zeg." 
„Je gaat toch ook mee, Greet ?" 
„Natuurlijk, graag! Mag ik jullie fuiven ?" 
„Heb je teveel zakgeld ? Goed, dat doen we." 
Lenie gen6ót. Winkelen op Zaterdagmiddag, weer 

eens in zo'n grote drukte lopen dat je bijna niet kon 
oversteken. Weer eens wandelen langs al die prachtige 
winkels. Weer eens gezellig ergens boven zitten en een 
taartje eten. Wat had ze dat in een tijd niet gedaan. Ze 
moest lachen bij de gedachte: bij hen in Zandhorn 
taartjes eten! Die moest je vooruit bestellen bij den 
bode. Het idee! 

Ze slenterden gezellig gearmd over de volle trottoirs: 
drie fleurige meisjes in hun lichte voorjaarsjurken. 
Greet, aan de linkerkant, moest telkens even loslaten, 
anders konden ze er zo gedrieën niet door. 

Ze keken en winkelden tot hun benen er moe van 
werden, zwierven in de Bijenkorf beneden langs de 
ontelbare toonbanken, lieten zich dan met de roltrap 
naar boven dragen. 

In een gezellig hoekje bij het raam gingen ze zitten, 
bestelden het aloude meisjesprogram: thee met ge-
bakjes. 

„Ik voel me weer net een H. B. S.-meisje," zei Lenie. 
„Het idee, zeg, dat ik nu v66r een klas sta in plaats van 
dat ik er in zit." 

„Ja, voel je je niet gewichtig ?" 
„Nee, hier niet, maar op zo'n dorp wel een beetje, 
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heus. Daar kijken ze allemaal tegen je op, daar ben je 
voor iedereen „de juffrouw" en niemand denkt er aan 
dat je zelf eigenlijk nog half een kind bent. Nee, 't is 
maar goed dat ik dikwijls in de pastorie kom, anders 
zou ik heus niet voor de gevolgen instaan." 

„Zeg, weet je nog," begon Greet, „dat we hier nog 
eens hebben gezeten, héél lang geleden al ? We zaten 
in de eerste klas, jij en ik . . . . we hadden een clubje 
van alle meisjes met elkaar. Elke week moesten we 
twee cent geven, maar we wisten nog niet, waarv66r. 
Nou, en toen vlak voor de grote vacantie zijn we met 
een zak vol centen met ons allen naar een lunchroom 
gegaan. En toen hebben we voor ieder vijf gebakjes 
besteld. Wéét je nog, Lenie ?" 

„Ja, o ja. En ik weet nog hoe 't me speet dat ik er 
maar drie op kon. En de rest heeft dat dikke meisje op-
gegeten die er in de tweede afgegaan is." 

„Trude." 
„Ja, Trude. Zo'n eigenaardig kind, he ?" 
„Ia, en ik, ik kon er maar twéé op." 
„Dat was jammer voor u!" hoorden ze opeens van 

het andere tafeltje. 
Ze keken alle drie om: twee jonge heren hadden het 

tafeltje naast het hunne bezet. Ze lachten vrijmoedig 
tegen de drie meisjes. De éne, een grote, donkere 
jongen, knipoogde brutaal tegen Greet. „Ja, dat was 
toch jammer," zei hij nog eens. „Wil je niet eens 
proberen of je er nu misschien drie op kunt ?" 

Greet bloosde van plotselinge verlegenheid. Ze keek 
strak voor zich, roerde hevig met haar lepeltje in de 
grove, witte kop. 

„Kind, ben je mal," zei Lenie zacht, „trek je er toch 
niks van aan. Niets terugzeggen, dan houden ze wel 
op." 

,,Zullen we een ander tafeltje zoeken ?" vroeg Greet 
benepen. 

Lenie en Rita lachten. „Dacht je nou heus, dat ze 
dan niet binnen twee tellen wéér naast ons zaten ? 
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Dir zou je ze nog eens een plezier mee doen! Praat 
maar gewoon door, en kijk niet naar ze." 

Greet ging een beetje op zij, zodat ze wat beter langs 
hen heen kon kijken, begon dapper aan haar tweede 
gebakje. 

„Ziezo," zei de jongeman, terwijl hij ook een eindje 
opschoof, „nu kan ik haar goed zien. Wat heeft ze een 
snoezig snuitje, Wim, kom eens hier kijken." 

„Als ze niet ophouden ga ik wèg," zei Greet, onge-
woon beslist voor haar doen. 

Twee meisjes schoven langs hun tafeltje, keken eens 
in het rond, lachten met hun kleine rood geverfde 
mondjes tegen Greets plaaggeesten. 

„Kom maar hier zitten," riepen ze, „hier zijn nog 
twee plaatsen vrij." 

De meisjes bleven even staan, deden gemaakt ver-
legen, lieten zich dan lachend overhalen, aan hetzelfde 
tafeltje plaats te nemen. Het duurde niet lang of het 
geflirt was er in volle gang. 

,,Ziezo, die zijn we kwijt," zei Greet opgelucht. 
„Snap jij zulke meisjes nou ? Ik zou 't niet durven 
gewoon. En niet willen." 

„Och," zei Lenie, „het is natuurlijk een heel ander 
slag meisjes. Die gaan vanavond met elkaar uit, naar 
de bioscoop of zo. Vandaag déze en morgen een 
ander." 

— Vandaag deze en morgen een ander — dacht 
Rita met plotselinge schrik. Els f 	Dijkhuis . . . . 
Maar Els was toch niet z6 ? 

,,Zeg Lenie," vroeg ze zonder overgang. „Herinner 
jij je dien langen, slungeligen jongen nog . . . . Dijkhuis 
heet-ie, z'n voornaam weet ik niet." 

„Ja — wat dan ? Hoe kom je daar zo opeens bij ?" 
„Och, zo maar. Ik dacht . . . . is dat eigenlijk niet 

net zo'n type als die twee lui hiernaast, zo'n beetje 
een scharrel ?" 

„Ja, ik weet het ook niet . . Wacht es, ja . . . . hij 
reed vroeger wel vaak met dat kleine halfbloedje, maar 
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ik weet niet . . . . Bepaald een fris type is het niet." 
„Nee, dat vind ik ook." 
— Els — dacht Rita ongerust — ik zal haar toch 

nog eens waarschuwen. Stel je voor dat Els, z6 . . . . 
Waar zat ze tegenwoordig 's avonds altijd ? 

Het was kouder geworden toen ze na een poosje 
weer buiten kwamen. De wind was opgestoken. Die 
tochtte door stegen en portieken, deed het stof dwarre-
lend opwolken boven de straten. 

„We konden wel onweer krijgen," zei Rita, „of een 
hoos. Je kunt hier zo weinig van de lucht zien, hè ?" 

Zo hier en daar gingen de étalagelichten al aan. Het 
buitenlicht was eigenaardig blauw-groen. Ze rilden in 
hun dunne jurken. 

, Zullen we de tram nemen ?" 
„Welnee, dan moeten we toch nog het laatste eind 

lopen. We zijn er zo even vlug." 
Ze stapten stevig door, arm in arm, voor de warmte. 
„Wat hang je toch Lenie," zei Rita, „mijn arm wordt 

er zwaar van. Kun je niet meekomen ?" 
„Ik ben zo moe van al die drukte. Dat ben ik niet 

meer zo gewend moet je denken. En ik loop te bibbe-
ren. 

„Ja, ik ook. Hadden we onze jassen maar aange-
trokken." 

„Ja, maar we zijn niet van suiker." 
Ze liepen in de maat, hoe langer hoe vlugger. 
Juist toen ze binnen waren, begonnen de eerste 

dikke droppen te vallen. 
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HOOFDSTUK 8 

Briefolauti#19.. 

In de logeerkamer, als ziekenkamer ingericht, waren 
de gordijnen dichtgeschoven. Lenie woelde onrustig 
heen en weer. In haar hoofd woelden de gedachten 
dooreen . . ze wist niet of ze wakker was of droomde. 
Ze zag de kinderen, háár klas, bij Van Velthuyzen het 
lokaal binnengaan. „Kom jullie maar bij mij, want 
jullie juffrouw is ziek." Ziek, ja, ja. Daar zaten ze: 
Keesje en Riekje en Jannetje — met hun drieën in zo'n 
grote bank. Hoe konden ze nou z6 schrijven! 0, als ze 
hun schriften maar niet verknoeiden, hun mooie schrif-
ten die ze later mee naar huis kregen . ... Nee, daar 
zou Van Velthuyzen wel op passen toch . . . . Hij stond 
voor de klas en keek over al die hoofden heen. Zijn ogen 
waren diep en donker. Misschien zag hij al die kinderen 
niet eens . . . . Misschien dacht hij nu aan hevige pro-
blemen, want hij studeerde fi-lo-so-fie. 'n Gek woord 
eigenlijk. Wat was dat nou: fi-lo-so-fie 	. En wat 
waren zijn ogen donker . . . . je kon de pupillen miet 
onderscheiden. Het waren ogen waar je niet door kon 
kijken. Maar de kinderen hadden er ontzag voor. Nee, 
ze zouden niet in hun schriften knoeien, want Van 
Velthuyzen was er bij. 

Ineens was het toch net of er een ander voor de klas 
stond. Hij was groot en slank en had een lichtgrijs pak 
aan. Hij knipoogde tegen de kinderen en tilde er één 
op de bank: Keesje. „Pas op, hoor, als jij je best niet 
doet! Als je juffrouw dat ziet!" Nu keerde hij zich 
om en keek haar aan. Zijn ogen lachten: J66st! 

Met een schok keerde Lenie zich om. Droomde zij ? 
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. . . . Je was een wonderblonde makker . . . . Joost zou 
het voor haar opzeggen, maar hij wist niet meer hoe het 
begon. Hoe was dat ook weer 	2  Je was een wbnder- 
blènde makker . . . . Hij hield haar hand vast . . . . 
Nee — laat me lès 	. Zie je dan niet dat juffrouw 
Bos achter de ruit staat . .! Groet haar toch niet . . . . 
Wat is het mooi hier . . . . en zo stil . . . . 

Wil je nog thee ? Laat ik 't maar even doen . . . . 
Verdraaid, wat is dat heet . . . .! Zie je nu wel ? Had 
't mij maar laten doen . . . . Schiet op, Annie, je komt 
nog te laat, ik hoor ze al bellen voor . . . . Je schrift 
nog . . . . het schrift van Joost, een oud schoolschrift . . . 
er staan poppetjes op getekend. Hangt zijn hoed wel 
aan de kapstok ? Nee, hij is zeker naar Amsterdam . . . . 

Een frisse hand raakte haar voorhoofd aan. Ze deed 
haar ogen open: Weder 

„Stil maar . . . . wat ben je toch onrustig . . . . Wil je 
wat drinken ? Ik zal een glas citroen voor je halen . . . ." 

,Hè ja." 
Maar toen mevrouw terugkwam lag ze alweer te 

woelen, praatte half-luid: „Nee, Van Velthuyzen, je 
mag Keesje geen straf geven! Zie je dan niet dat hij 't 
niet beter kán! Dat zou Joost nooit gedaan hebben. 
Maar die is naar Amsterdam . . . . Annie, waar is mijn 
schrift . . . . ? Je was een wimderblènde makker . . . ." 

Mevrouw bleef bij haar bed zitten, wachtte met de 
citroen tot Lenie wat rustiger zou zijn. Straks kwam 
dokter Verhagen. 't Was erger dan gisteren, ze praatte 
aldoor in zichzelf. Waar had ze 't toch zo druk over ? 

Keesje, Joost, Annie . . . . kinderen van haar klas 
zeker. Ze moest wel veel van haar werk houden dat 
ze 't zo moeilijk kon loslaten. 't Zou toch nog wel een 
poosje duren. Na zo'n hoge koorts knapte je in een 
week niet op. En 't kind was totaal verzwakt, overwerkt. 
Was ze maar wat minder dapper, wat minder ijverig. 
Els zou zich nooit ziek werken! Nee, die kon er wel 
wat energie bij gebruiken. Die hoorde niet bij de ijverige 
kinderen, net zo min als Joop. Freek wel, ja . . . . 
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En Rita . . . . Maar Rita kon er beter tegen . . . . 
Ze maakte een washandje nat onder de kraan, legde 

het op Lenie's gloeiende voorhoofd. „Hè, lekker," 
zuchtte Lenie, sloeg even de ogen op. 

„Hier, drink maar es even." 

Toen de ergste koorts voorbij was, zij wat rustiger 
werd en beter sliep, kwam ook de belangstelling terug 
voor alles wat om haar heen gebeurde. Het leek haar 
eindeloos lang geleden dat zij voor de klas stond, 
schriften uitdeelde en standjes gaf. Was zij dat ? Had 
zij werkelijk ooit voor een klas gestaan of was alles een 
herinnering aan bange en benauwde dromen ? Maar 
kom, ze was immers wakker nu. Natuurlijk — ze was 
kwekeling-met-akte tegen een jaarwedde van zeshonderd 
gulden. En ze had het niet eens een jaar vol kunnen 
houden. 't Was om je 'k weet-niet-wat te schamen. Twee 
weken was ze nu al ziek — hoe zouden ze 't gedáán 
hebben in die tijd ? Er was een brief gekomen van 
juffrouw Bos, en van meneer Van Ingen. Die wilde ze 
nu toch wel graag lezen. 

En Freek — had Freek nog aldoor geen betrekking ? 
Och neen, natuurlijk niet. 't Was immers pas twee 
weken . . . . Wat raakte je toch met de tijd in de war 
als je ziek was. En ze voelde zich zo moe, net een oud 
vrouwtje . . . . 

Ze viel weer zoetjesaan in slaap, zag vóór zich het 
prettige gezicht van Joost . . . . Blauw was de nacht in 
je wijd-open ogen . . . . Ja — z6 begon het . . . . En ze 
droomde zo duidelijk dat er een brief kwam van Joost, 
een brief voor háár . . . . dat ze meteen naar de post 
vroeg toen haar moeder even later boven kwam met een 
glas melk. 

„Post . . . . wat bedbel je ? Die twee brieven heb ik al 
voor je beantwoord . . . . die geef ik je later wel." 

„En was er anders niets ? Geen brief ?" 
„Nee, wat verwachtte je dan ?" 
„Och neen, ik dacht, misschien . . . . Van Annie." 
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Ze beet op haar lip om het trillen te bedwingen toen 
ze die avond de brief uit Zandhorn van haar moeder 
overnam. 

,Je hebt zeker zoiets gevoeld," zei haar moeder 
lachend. „En — is het een brief van Annie ?" 

„Ja —." 
Ze wilde zich de teleurstelling niet bekennen die het 

zien van de grote, eerlijke letters op het adres haar 
gaven. Ze had gehoopt . . . . die kleine, vreemd ge-
vormde letters, zoals in haar schrift . . . . Waar was 
haar schrift 	2 

„Wil ik hem voorlezen, kind ? Vermoeit het niet te 
veel ?" 

— Als er eens wat van Joost in staat — dacht Lenie 
vlug. 

„Welnee, als u 't gordijn een beetje open wilt 
schuiven, Moes. 't Zijn koeienletters, hoor." 

Lieve Lenie, 
Zeg — dat je nu zo ziek bent. Akelig hè ? 

Ik heb ook kou gevat. Ik hoest wel erg, maar hoef 
niet binnen te blijven. Op school is er een leraar 
ziek en daarom heb ik fijn vanmiddag vrij. Word 
je alweer wat beter? 't Is niets gezellig nu jij weg 
bent. Joost zit ook bijna aldoor in Amsterdam. 
Ze hebben van de week een grote fuif. Ik weet niet 
precies wat er dan is, maar hij heeft 't er erg druk 
mee. Ik zou er ook best heen willen, jij ? Maar dan 
alleen maar kijken, niet zelf voordragen of zo. 
Er komt een onderwijzer in je klas tot je weer 
beter bent, vertelde vader. Hij fietst elke dag 
heen en weer. Schrijf je eens gauw terug ? Maar 
als je nog niet goed bent hoeft het niet, hoor. 

De groeten van vader en moeder. We hopen 
dat je gauw weer terugkomt. 

Je ANNIE. 

Lenie keerde de brief om en om. Wat stond er van 
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Ze vloog over de regels heen, zocht de éne naam. 

Joost ? Hij ging telkens naar Amsterdam . . . . verder 
niets. Nog niet eens een groet, niet eens een wens om 
beterschap . . . . Ze wist niet waarom, maar 't zou haar 
liever zijn geweest als hij maar rustig thuis was gebleven. 
Waarom kon hij thuis niet werken ? Amsterdam . . . . 
fuiven . . . . 't Was alsof een vijandige macht hem daar 
wegtrok van háár. Of . . . . zou hij juist weggaan omdat 
zij er nu toch niet was ? Bovendien — Annie had die 
brief geschreven toen hij niet thuis was natuurlijk . . . 
En hij wilde niets laten merken, net zo min als zij. 
Hij kon haar toch maar zo niet schrijven. Welnee, hij 
zou wel wachten tot ze terugkwam. Dat was ook veel 
verstandiger. 

Maar ondanks alle redeneringen zonk een gevoel van 
teleurstelling in haar hart: nog niet eens een groet! 

En er was een weg . . . . Och, er was altijd wel een 
weg, als je er maar werkelijk om gáf. Of wilde hij 
misschien eerst . . . . afstuderen . . . ., en dán . . . ? 

Misschien had hij eerst willen afwachten hoe lang ze 
wegbleef, en schreef hij nog, als hij hoorde dat 't langer 
zou duren. Hij had toch óók wel gehoord dat er een 
onderwijzer was gekomen ? Of anders vertelde Annie 
't hem wel, wanneer hij thuiskwam uit Amsterdam. 
Dat kon best. Ze was immers pas twee weken weg, al 
leek het haar zo lang . . . . 
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Anderhalve week later kwam de brief die aan alle 
onzekerheid een eind maakte. Hij kwam van Annie. 

Lenie lag overdag in de huiskamer op de divan. 
Wanneer ze moe werd, of de kinderen al te druk 
praatten ging ze aan haar vaders arm de trap op naar 
haar rustige kamertje: ze was nog zo zwak en zo wankel 
op haar benen. 

Lenie begon gretig te lezen. Ze vloog over de regels 
heen, zocht de éne naam. Ze sperde haar ogen. Wat . . . . 
wat stond daar ? 

„. 	. een nieuwtje zeg. Onze Joost heeft een meisje. 
Ze komt uit Amsterdam, en verleden week op het feest 
heeft hij naast haar gezeten. Maar hij kende haar al lang, 
want ze is ook studente. Ik heb haar nog niet gezien, 
maar op de foto is ze leuk. En ze heet Mieke Over-
duin . ." 

Als versteend bleef Lenie zitten met het velletje in 
haar handen. Wat gebeurde er met haar . . . . Er golfde 
iets wonderlijks omhoog . . . . het klopte en suisde in 
haar hoofd . . . . het voelde zo vreemd, zo licht . . . . 
Nu hoorde ze water klotsen en ruisen . . . . het kwam 
hoger . . . . het beklemde haar keel . . . . Er warrelden 
vreemde lichtflitsjes en wonderlijke kleuren . . . . Nu 
was 't weg . . . . alles weg . . . . donker en zwart . • • . 
„Ik ga dood . ." dacht ze, ,,....nu ga ik dood . . • ." 

„Moeder! Lenie!" 
Het was Joop die het 't eerst zag. Meneer Westerman 

schoot toe, pakte nog net haar arm voor ze opzij kon 
vallen. Haar vingers lieten de brief los uit hun greep. 
Als een waardeloos papiertje fladderde hij over de 
grond. 

Bleek van plotselinge schrik stonden ze er omheen. 
Els stond te trillen op haar benen. „Gaat ze nou d66d ? 
Moeder, ze gaat toch niet d66d!" gilde ze angstig. 

„Vader, wil ik den dokter halen ?" vroeg Joop zakelijk. 
„Ja, ja. Els, ga jij de kamer uit. Nee, ze valt gewoon 

flauw, 't is niets, hoor. Geef me even de eau de cologne, 
moeder." 
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Els was al naar de kast gelopen. Haar vingers beefden 
zó dat ze de flesjes tegen elkaar liet rinkelen. Ze bleef 
tèch kijken, durfde niet weg te gaan, alleen de donkere 
gang in .... Ze moest maar aldoor kijken, met grote, 
bange ogen, naar dat krijtwitte gezicht dat van Lenie 
was. Het leek zo raar, bijna of ze . . .. 

— Was Rita maar hier — dacht mevrouw, terwijl ze 
Lenie's slapen en polsen met eau de cologne bette. —
Die was zulke dingen gewend. 

Maar even later sloeg Lenie haar ogen weer op. Het 
licht stak. Boven zich, heel vaag, zag ze hoofden be-
wegen, hoorde stemmen . . .. Ze was geweest in een 
ver en donker land, van welks zware geheimen haar 
geen andere herinnering bleef dan een dof en hopeloos 
verdriet. 

Mevrouw legde een kleedje half over de kap, dat het 
licht haar niet hinderen zou, praatte zachtjes tegen 
vader over de oorzaak: ze dééd weer veel te veel. Ze 
had vandaag al weer zitten lezen, en dat na zo'n zware 
ziekte. En ze maakte zich ook veel zorgen over haar 
klas: zó kon ze niet genezen, met die onrust van 
binnen. 

Het kwam Lenie voor, dat de dagen die volgden te 
zwaar waren om te dragen. Ergens heel diep binnen in 
haar knaagde een vreemde pijn. Het verdoofde haar 
soms: ze raakte de tel van de dagen en uren kwijt .. .. 
Maar plotseling dook met kwellende helderheid het 
beeld van Joost in haar voorstelling op .. . . Hij keek 
naar een portretje met ogen zoals hij naar háár had 
gekeken, die avond .... 

— Je was een wonderblonde makker. — Wèg, wèg! 
Ze moest er niet aan denken meer. Het was voorbij . . . . 
voorbij . . . . Bedrog, alles. Hoe had ze ook kunnen 
denken .... 

Dat je zo'n groot verdriet kon hebben .... dat 
een mensenhart dát dragen kon. Nee, ze kon het 
ook niét dragen . ... ze zou willen slapen, en nooit 
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weer wakker worden . . . . Dit zou immers nooit meer 
overgaan. En hoe zou ze verder kunnen leven zo, ze 
was zo bezeerd van binnen. Hoe zou ze weer voor de 
klas kunnen staan en luisteren naar al die kinder-
verhaaltjes ? Het kon haar nu niet meer schelen. Er 
was op school al een ander in haar plaats, en dat was 
goed. Zij wilde niet weer terug, kon immers niet . . . . 
Joost, hoe kon je dat toch doen . . . . „Een mannenhart 
is ontrouw, Lenie," had hij haar eens gezegd, naar 
aanleiding van een gedicht. Ze had het niet begrepen, 
kind als ze was. Nu wist ze het voor haar leven . . . . 
Wáár had ze dat toch weer gelezen ?: Er is.een bloempje 
welks blaadjes bij de minste aanraking afvallen . . . . 
dat bloempje heet Mánnertreu . . . . Ontrouw was hij. Hij 
was haar vergeten zodra hij haar niet meer zag. En 
dat, terwijl zij ... . 

Ze zag opnieuw zijn gezicht heel duidelijk. Hij boog 
zich over tot een klein, donker meisje. „Mieke . . . ." 
fluisterde hij. 

Het was om razend te worden, dwaas die ze was! 
Wat had zij er nu nog mee te maken ? Hij was haar 
ontrouw geworden, had er misschien nooit aan ge-
dácht . . . . Had zij zich maar wat verbeeld, zich onzin 
in het hoofd gehaald als de eerste de beste bakvis ? 
En die avond dan ? En het schrift ? 

Maar hij had haar niet eens gegroet toen ze met 
vacantie ging . . . . 

Ze ging nogmaals de hele rij gebeurtenissen langs, 
hoorde elk woord dat hij tegen haar had gezegd, met 
die eigenaardige intonatie. Of had zij zich dat altijd 
maar verbeeld ? Zo dwaas was ze toch nooit geweest. 
En nu . . . . 66h! 

Ze worstelde om de dwangvoorstelling kwijt te 
raken: Joost met het portretje van Mieke. 0, kon ze 
toch maar wat dóen, werken, studeren. Hier te moeten 
stilliggen met niets anders dan dat grote, wijde verdriet, 
waarin niemand haar helpen kon, waarvan niemand 
wist . . . . 
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Niemand ? 
Och, waarom zou ze nog bidden ? Ze had gebeden 

voor haar werk, voor haar herstel ook wel. Maar het 
kon haar nu niet meer schelen. Niets kon haar meer 
schelen, haar werk niet, haar gezondheid niet . . . . 
Wat gaf het of je hiervoor bad, voor dit grote leed ? 
God zelf had het zo geschikt, dat zij Joost ontmoette, 
en dat hij nu . . . . Het had best anders gekund als Hij 
had gewild. Waarom zou ze dan bidden ? Er was niets 
meer aan te doen. Ze zou willen sterven nu, niets meer 
weten en niets meer voelen . . . . 

Maar als je stierf, dan was het niet uit! 
— Och, wat deerde haar dat — dacht ze bitter — het 

kon nooit erger zijn dan dit . . . . 
De brief lag in een lade van haar kastje. Joop had 

hem haar, argeloos, boven gebracht, op zijn tenen. Ze 
was hem plotseling dankbaar, een ander had hier niets 
mee te maken. Moeder niet, niemand. Ze konden haar 
toch niet helpen. Ze had de brief niet eens uitgelezen. 
Wat gaf het nog, of er nu misschien zijn groeten onder 
stonden . . . . Dat éne had ze gewild, gehoopt. Ze 
begreep nu hoe haar gehele wezen daarop was gericht, 
zozeer ontredderde haar de teleurstelling. 

Dit was dus het grote verdriet, dat zoveel mensen 
te dragen kregen. En dan heette dat nog voor je bestwil 
te zijn! Op zijn mooist moest je er nog dankbaar voor 
wezen ook! En het geduldig dragen! 

— Mijn hele godsdienst is niets waard geweest —
dacht ze met wondere helderheid; — de eerste keer dat 
ik het werkelijk nodig heb laat het me in de steek. Ik 
heb nooit werkelijk iets bezeten, 't was alles maar 
napraterij. J66st, dat was het enige waar het om ging 
en al het andere kon me niet schelen. Nu is de schijn-
vertoning uit, nu ben ik ook mijn „geloof" kwijt —. 

Het deed haar niet eens pijn meer. Het maakte alleen 
de eenzaamheid en verlatenheid nog wat dieper. 

Eén ding stond vast: ze wilde niet meer naar Zand-
horn terug, wilde Joost niet meer zien, en Annie . . . . 
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Annie met haar argeloze woorden die zo pijn konden 
doen. En ze wilde dat meisje niet zien. Ze kon niet 
meer voor de klas staan, en de kinderen vrome dingen 
leren. Wat hadden ze er aan; als er werkelijk verdriet 
kwam, dan zag je hoe weinig het waard was. 

Ze at en dronk gelaten wat haar moeder boven 
bracht, wilde nog steeds niet naar beneden. Nee, er 
haperde niets aan, maar ze was aldoor zo moe . . . . 

Mevrouw Westerman maakte zich ongerust. Wat 
was er van haar vrolijke kind geworden? Je herkende 
haar nauwlijks. Was dat nu allemaal een gevolg van die 
ziekte, of tobde ze ergens over ? Als ze toch maar eens 
iets vertelde! Maar haar gezicht werd strak en gesloten 
zodra zij ook maar de geringste opmerking in die rich-
ting maakte. Ze had altijd weinig geweten van het 
zieleleven van dit kind. Over alles wat haar innerlijk 
raakte praatte ze niet. Maar z6 kwam ze ook niet verder, 
ontnam anderen de gelegenheid, haar te helpen. 

Och, misschien viel het nog wel mee, was het tèch 
alleen maar lichamelijke uitputting. Die bracht wel 
meer zo'n vreemde apathie mee. Maar 't moest niet te 
lang duren. De onrust van de eerste tijd was haar liever 
dan dit: met geen woord praatte ze nog over haar klas, 
over het dorp. En meteen sneed ze elk verder gesprek 
af. 't Leek wel of ze alle belangstelling voor het leven 
had verloren. 

Nu Lenie nog steeds niet beneden wilde komen, 
ging zij maar zoveel mogelijk naar boven, zat er zwijgend 
met een breiwerkje, een kous. En Lenie keek maar stil 
voor zich uit. 't Leek soms of het niet eens tot haar 
doordrong dat er iemand naast haar bed zat. 

Rita kwam telkens in haar vrije uren wat praten, 
vertelde van haar werk, van de mensen die weer beter 
waren en naar huis mochten gaan. 

Lenie luisterde gelaten, dacht: voor die mensen is 
het de moeite nog wáárd naar huis te gaan. Misschien 
zijn er ook wel die er liever hadden willen blijven . . . . 

Rita kreeg maar weinig antwoord, vertelde toch 
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telkens weer. — 't Komt allemaal door die akelige 
ziekte — dacht ze — als ze wat opknapt, wordt ze 
vanzelf de oude weer —. 

Greet was er liefst met mevrouw of Rita tegelijk. 
Het harde in Lenie's gezicht maakte haar bang. Dat je 
zo kon worden als je ziek was, zo anders. Dat haar 
vader daar nu niets aan kon doen . . . . 

Nee, er was niets aan te doen. Ze moest de strijd 
alleen voeren. Niemand begreep er immers iets van. 
Alleen Freek, misschien. Freek had het ook moeilijk, 
al liet hij 't nooit merken. Maar het was niets in verge-
lijking met haar verdriet. Als hij werk kreeg was alles 
weer in orde immers. Dit — dit kon nooit weer goed 
komen. Want al zou hij . . . . dat andere meisje . . . . 
Nee, hij was ontrouw geweest . . . . dit zou ze hem nooit 
kunnen vergeven. Hij had haar leven gebroken —. 

Het was haar trots, die haar uiterlijk beheerst deed 
zijn. Niemand mocht het weten, niemand zou het aan 
haar zien, dat hij haar ongelukkig had gemaakt. Ze 
wilde geen medelijden, van niemand! 

„Ziezo," zei Freek, „en nu kom ik vanavond eens 
gezellig bij je zitten. Als ik breien kon zou ik zeggen: 
met een handwerkje." 

Lenie schoot ondanks haar triestheid in de lach. Het 
idee: Freeks grote sterke handen, frutselend aan een 
sokje, een pannelap! 

„Moet je niet wèrken ?" vroeg ze. Ze bleef eigenlijk 
net zo lief alleen, vreesde elk gesprek. En Freek was de 
enige die maar zo pardoes hier of daar over beginnen 
kon. Ze was zo gevoelig. De een of andere keer moest 
dat harde, stugge in haar breken, en dan was ze haar 
zelfbeheersing, haar stuur kwijt. Néé . . . . 

„Ik ben vrij man, hè," zei Freek luchtig. „Als ik 
vind dat ik genoeg heb gedaan, zet ik er een punt achter. 
En — ik hèb werkelijk genoeg gedaan, maar jij niet." 

Lenie keek verbaasd op. „Vind je dat ik . . . . Maar 
ik mag immers niets doen." 
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„Nee, z6 bedoel ik het niet. Maar er is één ding dat 
je moet doen, en dat is: je best doen om weer gezond 
te worden. Je leven is een gave, Lenie, en ik geloof da,: 
het een heel groot kwaad is, wanneer je er niet dankbaar 
voor bent . . . .” 

„. . . . Er kan een tijd komen . . .. je leven kan z6 
zijn, dat je er niet dankbaar meer voor kunt zijn . . . ." 

Freek keek getroffen op. Was het z6 erg ? En hij 
zat hier te preken als een dominee . . . . 

Lenie vocht tegen de warme, milde blik uit Freeks 
ogen. Ze voelde een kramp in haar keel, een snik. 
Nee — ze moest zich schrap zetten. Als het verdriet 
eenmaal haar zelfbeheersing brak, wist ze geen raad 
meer. En wat wist hij . . . . Wat kon hij weten 	2  

„Lenie," zei hij zacht, „je moet niet denken dat ik 
me aan je op wil dringen, dát is het niet. Maar ik zie 
dat er op de een of andere manier iets met je verkeerd 
gaat. Ik ben je broer toch. — En je moet heus niet 
denken dat ik altijd zo best en zo vroom ben, en dat ik 
jou bepreken wil . . . . We zijn allemaal gelijk . . . . 
Wanneer alles gaat zoals we 't graag willen, zeggen we 
zonder aarzeling „ja" op het leven. Maar als er iets 
komt dat we niet rijmen kunnen en niet aanvaarden 
willen, dan worden we zo gemakkelijk ontrouw . . . ." 

Ontrouw! Het woord bezeerde haar. Ontrouw! Dat 
was het vreselijkste dat zich denken liet. Zij ontrouw — ? 
Ze zou hier immers nooit los van komen! Het was juist 
haar ongeluk dat ze zo trouw van hart was. J66st . . . . 
nee, dit kon Freek niet begrijpen, al bedoelde hij het 
goed. Dit kon niemand ooit begrijpen . . . . 

„Och," zei ze, in een laatste poging om aan zijn 
ernst te ontkomen, „als je gezond bent bekijk je de 
dingen heel anders. Dan heb je vanzelf meer levens-
lust . . . ." 

Ze richtte zich half op in de kussens, ging schijnbaar 
achteloos liggen staren naar het schemerlampje aan de 
muur. Ze wilde Freeks goede ogen niet zien . . . . 

— Ze wil mijn inmenging niet — dacht Freek 
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bezeerd. — Heb ik het weer verkeerd aangepakt ? 
Ellendig dat je nu niets voor zo'n kind kunt doen! 
Het gaat niet goed met haar zo, en wat doé je er aan. — 

„Als 't je zelf niet meer schelen kan, Lenie," zei hij 
warm, „dan moet je toch ook eens aan óns denken . . . . 
Moeder is ongerust, vader lijdt er bepaald onder dat je 
zo . . . . zo veranderd bent, en ik — wij houden allemaal 
zoveel van je, en we zouden je zo graag willen helpen." 

Een snik. Twee warme tranen gleden langzaam over 
haar wangen. Haar laatste weerstand brak in een wilde 
golving van verdriet. 

Freek zat er geschrokken bij. Maar dit . . . . maar 
z6 . . . dát had hij niet gewild. Hij had alleen maar 
es met haar willen praten. Maar misschien was het wel 
goed dat ze eens flink uithuilde. Als er nu maar niemand 
kwam . . . . Hij zou haar misschien 't beste een poosje 
alleen kunnen laten. 

Hij liep zachtjes de kamer uit, sloot vlug de deur. 
Op de trap kwamen Bob en Tini hem tegen. 
„Op zij ! Op 	zij !" 
„Zo, sprinkhaantjes — gaan jullie naar bed ? En 

helemaal alleen ?" 
„We gaan Lenie welterusten zeggen, en dán gaan we 

naar bed." 
„Nee, dat hoeft vanavond niet," zei Freek gauw. „Wil 

ik jullie naar bed brengen ?" 
„ja! Ja! Op je rug!" juichte Bob. Maar Tini vroeg: 

„Waarom mogen we niet bij Lenie ? Slaapt ze ?" 
„Ze is ziek," zei hij, „en daarom moet je.heel stil zijn. 

Gaan jullie nu maar zoet naar bed, dat is veel beter." 
„En ik ben vanmiddag 66k al niet boven geweest," 

zei Tini spijtig. „want ik moest schoolblijven. Mag ik 
nou nog eventjes ?" 

„Nee, niet zeuren Tini. Wil je op mijn rug of niet ?" 
„Ja! Ja!" 
Hij droeg de kinderen naar hun kamer, liet ze om de 

beurt van zijn schouders in bed kukelen, twee, drie keer. 
„Nu slapen gaan hoor." 
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V66r Lenie's kamer luisterde hij nog even, tikte héél 
zachtjes met zijn vingers tegen de deur. 

Hij kreeg geen antwoord. 
Het was stil geworden. Sliep ze . . . ? 

In Lenie hadden Freeks woorden iets wakker ge-
roepen. Iets, dat zij had willen laten rusten: haar 
geweten. 

En in de weken die kwamen streed zij de grote strijd 
tegen de bitterheid en hardheid van haar hart, tegen 
haar trots en ontrouw. En in die strijd werd voor haar 
de diepste eenzaamheid opgeheven. Er was één ge-
dachte die haar steun gaf: Jezus had een groter leed 
gedragen dan het hare, en Hij was niet ontrouw ge-
worden . . . . 

120 



HOOFDSTUK 9. 

wureilige weg. ka* . 

„Onze juffer hèf de d66d 'ezien," zei juffrouw Bos, 
toen ze Lenie weerzag. 

Het was nu volop zomer geworden. In het voor-
tuintje, waarop het raam van Lenie's kamer uitzag, 
bloeiden de stamrozen. 

— Als elk jaar — dacht Lenie, — maar het wordt 
nooit weer z6 

Het was haar een raadsel hoe ze ooit de moed had 
kunnen vinden, terug te gaan. Terug naar de plaats 
waar haar leven een knak had gekregen, die nooit 
meer geheeld kon worden. Maar ze had niet anders 
gekund: het leven dwong. 

Ze lag na schooltijd uren lang te peinzen in een luie 
stoel. Van de weg af kon niemand haar zien. Ze kon 
zich ongestoord overgeven aan haar gedachten, de altijd 
eendere . . . . Ze kon het niet laten, haar hoofd op te 
heffen, wanneer ze een stap hoorde op de weg . . . . 
even tussen de bladeren door te gluren om te zien of 
hij het was . . . . Want vroeg of laat zou ze hem weer-
zien, en ze vreesde het ogenblik. Ze vreesde zijn koele 
terughouding . . . . Ze vreesde zijn lach nog meer. 
Ze was zo bang dat ze zich niet goed zou kunnen 
houden. Maar het moest. Hij mocht niets aan haar merken. 

Ook dát nog. Dát was eigenlijk het wreedste dat je je 
denken kon. Hoe was het mogelijk dat er een verdriet 
bestond dat nog dieper, nog wreder was. Dit was bijna 
te veel voor een mens. En toch . . . . hoevelen droegen 
een verborgen verdriet . . . . Ze moesten er allemaal 
doorheen, en vèrder leven. En .. . . zij moest er ook 
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Ze lag na schooltijd uren lang 
te peinzen in een luie stoel. 

1•  

doorheen, en verder leven . . . . en wèrken . . . . Ja, 
als ze maar eenmaal weer flink werken mocht. Ze had 
zoveel tijd om te denken, altijd maar hetzelfde, en 
zonder uitkomst of doel. Had ze toch maar ergens 
anders heen kunnen gaan, naar een plaats waar niemand 
haar kende, waar niemand wist van haar verdriet. 
06h . . . . als hij het maar nooit zag, wat hij gedaan 
had • • • • 

En met de ogen naar de strakke, blauwe lucht bad ze 
in haar hart om kracht en zelfbeheersing, meer nog dan 
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om troost in haar verdriet en moed voor het verder leven. 
Ze trachtte zich boos te maken, verontwaardigd over 

zijn gedrag . . . . Maar dan hoorde ze weer de lach in 
zijn stem die haar hart toekneep: verdraaid wat is dat 
heet . . . .1 

Nee — het ging niet goed zo. Ze moest het van zich 
afzetten, dat was ze aan zich zelf verplicht. Wat had ze 
zich toch allemaal voorgenomen, die weken na dat 
gesprek met Freek? De strijd had haar bijna licht 
geleken toen, met de krachtige hand van Jezus om je 
moede polsen . . . . En nu . . . . Ze moest weer belang- 
stelling krijgen voor alles, haar 	....studie 	Langzaam- 
aan weer beginnen en dóórzetten. Al die lege tijd maakte 
haar ziek. Had ze maar iemand hier, een vriendin. 
Dáár kon ze niet meer komen, zei dat ze aldoor nog te 
moe was. Maar ééns zou ze er toch heen moeten . . .. 
zou ze dat meisje . . . . 

Toe — nu was ze alweer op 't zelfde punt uitgekomen. 
Dat niets haar af kon brengen van die nutteloze ge-
dachtengang! Ze was wel mal dat ze zich er ziek om 
treurde, terwijl hij nog niet eens de moeite nam, beleefd 
te zijn . . . . 

Ze zou het tuintje eens doorlopen. En dan een boek 
gaan halen, of een handwerk. Er was nog zoveel te doen. 

— Was Rita maar hier — dacht ze ineens. Ze voelde 
plotseling zo'n sterk verlangen met iemand samen te 
zijn, dat haar hart bonsde. Als Rita hier was . . . . Ze 
zouden samen kunnen wandelen. Rita zou haar op-
vrolijken, vast. En ze zou haar es meenemen naar 
school. Keesje, die schat . . . . 

De gedachte joeg een kleurtje op haar wangen. 
Waarom niet ? Rita kon haar vrije dagen opsparen. 
Juffrouw Bos had vast nog wel een matras hier of daar. 

Als Rita kwam, dan zou ze haar kamer wat opknappen, 
vol bloemen zetten maar. En taartjes bestellen in de 
stad . . . . En — samen met Rita zou ze naar de pastorie 
gaan. Rita was vrolijk en leuk en op háár zouden ze 
niet zo letten . . . . 
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Ze maakte er dadelijk werk van. Juffrouw Bos knikte 
tevreden. „Daor kump weer wat lèv'n in", en stuurde 
Bos naar de zolder om te proberen of het oude ijzeren 
ledikant, nog van haar mans moeder, in elkaar kon. 

De juffrouw d'r zuster moest slapen op de zolder —
maar dat zou ze wel niet zo erg vinden voor een keertje: 
't was geen winter ! 

Twee dagen later kreeg Lenie een blijde brief: Rita 
had zo'n vreselijke zin! Over twee weken zou ze komen, 
dan had ze drie dagen; en dan nam ze de Zondag er bij. 
Wat zou dat gezellig worden! Dat ze daar niet eerder 
aan hadden gedacht! 

— Toen had ik je niet nodig — dacht Lenie scherp. — 
Toen was ik zo sterk en zo blij. Waarmee 	2  Met 
een fictie, een droom . . . . En nu klamp ik me vast aan 
alles wat me even kan losmaken uit de greep van 
mijn gedachten. 

— Dat het zover kon komen, dat je je verdedigen 
moest tegen jezelf ! 

Achter een dubbele stapel schriften zat Lenie aan 
haar schooltafeltje. Ze had geen zin meer, nee. Ze 
schoot ook niets op vanmiddag. 

Het hoofd was haar al komen groeten. Van Velt-
huyzen was stellig ook al lang weg . . . . 't was zo stil 
daarnaast. Zou zij óók gaan? En de schriften mee-
nemen dan maar ? 't Was hier warm ook, en benauwd. 
Misschien kon ze 't morgen . . . . 

Ze bleef toch nog zitten, de pen met verdroogde, rode 
inkt in de hand. 

— Als Rita weer weg is — dacht ze hopeloos — wat 
can ? Dan ben ik nog dubbel eenzaam —. 

Het had haar een paar dagen opgefleurd, het vooruit-
zicht van de gezellige tijd die komen ging. Ze had in 
gedachten de bloemen al geschikt in de vazen, in de 
lage kom. En het briefje voor den banketbakker in de 
stad had ze al ontelbare malen veranderd. 

— Och, wat gaf het — peinsde ze moedeloos — het 
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bezorgde je op zijn best een paar prettige dagen, en 
dan . . . . dan was je weer alleen met je verdriet. 

Er klepten klompen in de gang. Nog een jongen 	 
Tegelijk zag ze Van Velthuyzens donkere hoofd door 
de bovenruit, hoorde ze de tussendeur opengaan. 

Ze schrok op, trachtte zich een houding te geven. 
Ze doopte vlug haar pen in de inkt. Wat moest hij . . . . 
wat kwam hij doen ? Dat deed hij anders nooit . . . . 

Hij liep langzaam op haar tafeltje toe. De slordige 
cijfers van Keesjes schrift dansten voor haar ogen. —
Dat dit nu ook net open moet liggen — dacht ze in 
plotselinge ergernis — hij mocht wel dènken . . . . 

„Ik kom eens vragen," zei Van Velthuyzen, een 
beetje stijf, ;,of u misschien ook wat bloemen wilt 
hebben. Ik heb zulke prachtige rozen gekregen, en hier 
in school zijn ze zo gauw weg. Kom maar eens kijken." 

Hij liet haar voorgaan, zijn lokaal binnen. Het viel 
haar ineens op, hoe vreemd deze klas haar was. Ze 
kwam hier nooit . . . . 

De tafel lag vol schriften, stápels. 
„Kijk toch eens wat een mooie, gele kleur. Wilt u ze 

hebben ? Ze staan wel vrolijk in een kamer." 
„Ja, graag natuurlijk! Bloemen heb je nooit te veel." 
„Wacht maar," lachte hij, „als 't maar eenmaal herfst 

is, en de kinderen komen aanslepen met hun beroemde 
,daliassen', dán spreken we elkaar nog wel eens." 

Hij praatte nog wat door over de bloemen, de 
kinderen. Ze stond moe tegen het bord geleund, de 
blijde bloemen in haar handen. 

Tbch aardig van hem — hij was altijd zo afgemeten. 
Maar kom, ze moest naar huis gaan nu. Ze was 

duizelig van de warmte en het lange staan. 't Was 
stellig al half vijf, en haar schriften lagen er nog. 

Ze groette wat gedwongen, liep langzaam, de zware 
tas aan de arm, het zandpad over naar haar kamer. 

Ze keek nog eens naar de rozen, stak er haar hele 
gezicht in, en snoof de heerlijke geur. op Ze moest er 
plots, in een duizeling, aan denken hoe heel anders het 
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zou zijn wanneer ze deze bloemen . . . . van J66st 
Nee, niet aan denken nu: dankbaar zijn voor wat je 

had. 't Was aardig van Van Velthuyzen. Wat had hij 
ook weer van hem gezegd ? — Een knappe kop, maar 
zo dood als een pier . . . . 

In een ruime, lichte kamer aan de buitenkant van het 
dorp zat Van Velthuyzen aan zijn bureau. Hij schoof 
met zekere voldoening de gecorrigeerde stapels schriften 
in zijn schooltas: ziezo — dat was weer klaar voor van-
daag. 't Was nog geen acht uur, een prachtige avond nog. 

De kamer was boers en smakeloos. Tussen de ouder-
wetse rieten en gedraaid-houten meubels stond er het 
massieve bureau als een vreemde indringer. De dis-
harmonie hinderde hem niet: het was fris, en het raam 
aan de zijkant gaf uitzicht op de verre hei. Hij had de 
kamer genomen om deze wijde blik; hij moest de horizon 
kunnen zien. Al het andere liet hem vrijwel onverschillig. 

Hij trok Spinoza's „Ethica" uit de rij boven op zijn 
bureau en begon te lezen. Hoe sympathiek was hem 
toch altijd deze grote eenzame met zijn hevige wetens-
drang. 't Met hem eens zijn kon je natuurlijk niet, al 
zou je je eerbiedig willen buigen voor zijn grootheid 
van hart en intellect. 

Het kwam hem plotseling z6 voor, dat de groten 
onder de wijsgeren . . . . Spinoza . . . . Socrates . . . . 
eigenlijk niet anders hadden gedaan dan zoeken naar 
de oplossing van het grote probleem dat Christus is, 
naar het éne vaste punt boven en achter al het tijdelijke. 
God moest met zijn mens wel een grote bedoeling 
hebben gehad dat Hij hem schiep tussen twee werelden, 
met in zich de spanning tussen die beiden, waartoe hij 
behoorde. 

Maar eenmaal zou er voor alle vragen een antwoord, 
voor alle problemen een oplossing zijn . . . . „Want wij 
zullen Hem zien gelijk Hij is" — en in dát zien zouden 
alle vragen zich oplossen. 

En dit was het, waar alle eeuwen door de denkende 
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mensen naar hadden gezocht: God te zien gelijk Hij is, 
het éne vaste punt te hebben. Maar Hij gaf dit alleen 
aan hen, die het in Christus wilden aannemen . . . . 

Er werd geklopt. De hospita deed zonder antwoord 
af te wachten — soms hóórde hij 't niet eens! — de 
deur open, zette het kopje thee neer op een leeg plekje 
van het bureaublad. 

Ze talmde nog even. Zou 't waar zijn wat ze ver-
telden van Joost-van-den-dominee, alwéér een ander 
meisje ? En ze meende toch zo vast, dat-ie met dat 
juffie van school . . . . 

Maar „meneers" ogen — ze noemden hem op 't dorp 
bij uitzondering „meneer" — stonden zó afwezig, dat 
werd weer niks. Hij zou nou nooit es gezellig een praatje 
maken. Zij hoorde nooit wat, kreeg nauwelijks antwoord. 
Dán meester Rienk, die er v66r hem was! Altijd mallig-
heid — soms wel es een beetje te bar. Toen hffirde je 
nog es wat. Maar deze . . . . niks as maar lezen . . . . 
lezen . . . . in van die geleerde boeken, en verder keek 
hij nergens naar om. 

Ze mopperde in de keuken nog wat na, teleurgesteld 
dat ze daar ook al weer niks wijzer was geworden. Ze 
zou 't straks nog es proberen, 't zo maar ineens vragen. 
Hij wist het natuurlijk wel ! Had je nog alle kans dat-ie 
zijn schouders ophaalde en je voor aap liet staan. Er was 
niks geen aardigheid aan zo. 

Brinkman gaf geen antwoord op haar klachten. Met 
die vrouwen was er altijd wat. De een maakte te veel 
drukte, de ander te weinig. Hij betaalde goed, en verder 
had je niks geen last van hem. Je zou er zo een voor 
terug krijgen! 

Tegen tienen morrelde juffrouw Brinkman wat aan 
de achterdeur. Ze zouden maar naar bed gaan nu. 
Meestal ging meneer Van Velthuyzen om deze tijd nog 
een eindje wandelen — alléén, d'r was wat an! — en 
dan bleef hij nog een poos op. Als hij nou kwam zou 
ze 't hem toch es vragen van dat meisje. 
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Ze schrok even toen ze zijn deur hoorde opengaan 
en de lange gestalte in de gang op zich toe zag komen. 

„Zo — gao je nog uut, meneer ?" 
„Tja, mijn dagelijkse wandeling." 
„'t Is noe anders tied um nao bedde te gaon, 't is 

bekaant donker." 
„Vindt u ? 't Is juist mooi nu . . . ." 
Ze kwam niet verder zo. Die stijve hark ook! 
Ze morrelde nog aldoor aan de deur, wilde die zoge-

naamd van 't slot doen. 
„Misschien kum-ie de jonge van de doomnie nog wel 

teuge met zien nieë meid," zei ze ineens grof. 
Ze slikte. Nóu zou hij toch wel 
„Wat bedoelt u ?" Hij vroeg het afgemeten. 
”Nott, ze zeggen . ." begon ze stotterend, „ze 

zeggen hier op 't durp dattie noe verkering hef mit 
zo'n juffer uut de stad, maor dan is 't zeker niks 'eworren 
mit dat juffertien van 't schóle 	." 

„Zo — 'k weet er niet van," zei hij strak en pas-
seerde haar. 

„Wat 'n kèrel !" schold juffrouw Brinkman achter de 
gesloten deur, boos en beschaamd. 

„. 	. dan is 't zeker niks 'eworren mit dat juffertien 
van 't schole 	." 

De woorden echoden door zijn hoofd terwijl hij het 
zijpad insloeg, de hei op. 

„. 	. dat juffertien van 't schóle" . . . . juffrouw 
Wèsterman . . . . 

Hij zag het bleke, tengere meisje weer voor zich, 
zoals ze tegen zijn bord stond geleund: zwak, moe, 
maar dat niet alléén. Had hij dan . . . . was hij dan zo'n 
sufferd dat hij zoiets niet had gezien! Zo'n kind werkte 
dag aan dag naast je, en wie weet wat er in dat hoofdje 
omging! 'n Mooie christen was je! Je keek maar in je 
boeken, die waren je geluk. En het werkelijke leven, 
de mènsen, die zag je niet .... Had zij dan .... verdriet ? 

Hij voelde plotseling een onberedeneerde woede 
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tegen dien vent, dien flirt met zijn mooie ogen, waarmee 
hij een meisje 't hoofd op hol bracht. Hij zou hem hier 
willen hebben en hem zeggen: Dáár, dat heb jij gedaan! 
Dat arme levenslustige kind heb je ongelukkig gemaakt 
met je geflirt! — o zo onschuldig, ja — Zie nu maar dat 
je die ogen weer goed krijgt! En nu maar weer een 
ander meisje, welja. 0, dat hij daar nu niets aan had 
kunnen doen, dat hij het niet had gewéten! 

Gewéten . . ? 
Plotseling kwam helder in zijn herinnering terug een 

mooie lenteavond. Twee mensen kwamen hem tegen op 
de zandweg aan de andere kant van het dorp. Vlakbij, 
had hij een ogenblik in háár verschrikte ogen gekeken. 
Die ander was — J66st. De enige hier op het dorp 
tegen wien hij een sterke antipathie voelde, die hij min-
achtte. Bah, zoiets kon hij klaarspelen met zijn fluwelen 
tong en zijn lachende ogen. Zo'n kind . . . . wat was ze 
nog een kind, met haar smalle moedeloze gezichtje, dat, 
als ze lachte,nog treurig stond. Zo'n kind moest je 
zusje zijn, je jongere zusje . . 	dan gai je zo'n kerel 
toch, zo'n ellendeling, die best wist wat hij deed ! 

Was er niemand die dit had zien aankomen, niemand 
die haar gewaarschuwd had ? Och nee, wie had dat 
moeten doen. Hij zelf misschien . . . en hij liep altijd 
met zijn ogen in zijn zak. 

En nu moest ze maar zien dat ze er weer overheen 
kwam. 

„Kijk, ik heb een paar boeken voor je meegebracht," 
zei Van Velthuyzen die volgende Maandagmiddag 
tegen Lenie; „ik weet niet of het wat voor jou 
is." 

Lenie nam de bandjes uit zijn handen over. Sinds 
wanneer tutoyeerde hij haar ? 

Ze bladerde in het bovenste. „G:5sta Berling . . . . 
Ja, dát ken ik. Maar 'k zou 't heel graag nog es 
lezen." 

,,Ze zijn niet zo nieuw meer, niet zo kersvers," 
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lachte hij, „en ik lees tegenwoordig zo weinig. Of wil 
je liever 	2,, 

„Nee, ik ben juist heel blij met wat lectuur. Ik 
studeer nog niet en de avonden zijn zo lang." 

„Wanneer begin je weer ?" 
„Och, 'k weet nog niet . . . . ik ben nu toch een jaar 

achter, want zo krankzinnig hard als ik 't heb gedaan 
véér ik ziek werd . . . ." 

„Voor je ongelukkig werd," veranderde Van Velt-
huyzen in gedachten. 

„. . . . Nee, dát zou ik nog lang niet kunnen. En ik 
ben zo'n malle: ik moet zoveel werk hebben dat ik 't 
bijna niet aan kan, dán vind ik 't pas prettig. Als ik hálf 
werken kan doe ik niets." 

„Ik zou toch maar langzaam-aan weer beginnen," 
raadde hij voorzichtig. „Je raakt er anders zo uit en je 
hebt ook veel te veel tijd om te dènken . . . ." 

Ze werd plotseling opmerkzaam. Zijn grote, zwarte 
ogen waren goed en mild, bijna zoals die van Freek, 
toen hij . . . . 

— Waarom moest ze toch altijd met Freek verge-
lijken ? — Hoe had ze die ogen ooit koud kunnen 
vinden ? „. . . . Een knappe kop, maar . . . ." 

„Lees eerst maar es wat," zei hij vaderlijk, „en dan 
langzamerhand begin je weer. Wie weet hoe 't je 
meevalt als je er eenmaal weer inzit. Studeren is fijn —
het doet je een boel narigheid vergeten . . . ." 

— Hij wéét het! — schoot het in plotselinge schrik 
door Lenie heen. — Hoe is 't mogelijk dat hij het wéét! 
En ik laat toch nooit iets merken, ik ben toch gewóón! 

Ze slikte, stond op, en begon zonder aanleiding haar 
boeken en schriften in te pakken. — Hij mag het niet 
weten! — gonsde het in haar hoofd. Nu moest ze iets 
gewoons zeggen, iets luchtigs, om hem te laten zien dat 
hij ongelijk had, dat ze alleen nog maar zwak . . . . 

Maar ze kon het bonzen van haar hart niet bedwingen, 
en haar lippen trilden zo. Ze stond hier te kijk, ze stelde 
zich aan! 
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Ging hij nu maar! Ze zou zich altijd voor hem 
moeten schamen om haar zotte verlegenheid. — Ze 
zou nooit weer gewóón kunnen zijn, nu hij wist. — Toe, 
wat moest ze nu doen, waarom zei hij niets . . . . 

Ze duwde de stapel halve schriftjes bijna van het 
tafelblad af, greep ze nog nèt. 

Van Velthuyzen was ook opgestaan, stond beduusd te 
kijken, zocht in zijn herinnering, wat hij dan toch 
gezegd had, dat haar zo in verwarring kon brengen, 
was te onhandig om de situatie te redden. 

Hij voelde een grenzenloos medelijden in zich op-
komen. 

Hij zou dat smalle treurige gezichtje tussen zijn 
handen willen nemen en zeggen: „Kind, trek het je 
allemaal niet zo aan; hij is het immers heel niet waard 
dat je zo om hem lijdt! Toe — laat ik je nu helpen . . . . 
vertel me alles maar, en berg het niet langer op in je 
trotse hart. Wanneer ik alles weet, dat moet je toch 
verlichting geven, en bij mij is het veilig . . . ." 

Toen bedacht hij dat ze niet alleen een ongelukkig 
klein meisje was, maar ook nog iets anders: zijn collega, 
juffrouw Westerman. 

Hij stak haar met een bruske beweging zijn hand 
toe. 

„Dag juffrouw Westerman, tot morgen. Als u uitge-
lezen bent, zal ik nog eens wat voor u zoeken." 

Ze gaf hem een hand, knikte zwijgend. Ze kon nog 
het woord niet vinden dat haar redden zou . . . . 

Op weg naar haar kamer, op het smalle zandpad, 
nog boordevol ergernis over haar onnozele houding 
bedacht ze dat de hele vertoning overbodig was 
geweest. 

— Het doet je een boel narigheid vergeten — had hij 
gezegd. Stellig had hij gedoeld op zijn eigen narig-
heid — hoe kon 't ook anders ? — en wist hij er helemaal 
niets van. 

Het was haar een opluchting, dit te geloven. De 
wetenschap dat er iemand het geheim van haar verdriet 
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kende, zou haar weerloos hebben gemaakt — ze zou 
tegenover hem haar zelfbeheersing kwijt zijn. Wat had 
ze zich ook verbeeld! Hij was vriendelijk, o ja, maar 
veel interesse had hij niet voor zijn medemensen. 
Natuurlijk had hij zelf zijn moeilijkheden, ziekte thuis 
of zo . . . . Dat ze daar niet meteen aan had gedacht! 
Maar zéi was je: als je zelf verdriet had, lette je niet op 
een ander, had je nergens oog voor. Ook niet als je . . . . 
als je gelukkig was — hoe lang was dat geleden ? — dan 
had je niemand nodig .. 
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HOOFDSTUK 10. 

dermie poet ef" 

Lenie had geweten dat dit eenmaal komen moest. 
Honderden malen had ze in gedachten dit weerzien 
doorleefd, en nu . . . . 

Ze schoof voor de andere vrouwen langs naar haar 
plaats in het hoekje van de bank. 

In een glimp, dadelijk bij het binnenkomen, had ze 
het gezien: in de domineesbank, naast mevrouw en 
Annie: J66st. En náást hem . . . . Het meisje had toe-
vallig opgekeken toen zij binnenkwam. Ze was heel 
lang en smal en haar lichte ogen keken vast en 
koud. 

Lenie huiverde. Dat was dus . . . . Voor die ogen 
was hij haar vergeten. >Sst 

In een vreemde lachkramp bedacht ze, hoe zij zich 
het meisje had voorgesteld: klein, slank en donker, 
met grote, bruine ogen . . . . Mièke 

Nee, ze moest het van zich afzetten . . . . Dit was 
alles immers voorbij. — En wat raakte het haar nu 
verder nog! Dit, dit had ze toch gewéten. Eén keer zou 
ze toch naar de pastorie moeten, en vriendelijk praten 
met het meisje, en met J66st, ánders . . . . Ze hoefden 
niet te weten wat hij gedaan had. 

Ze kreeg het plotseling benauwd bij de gedachte dat 
ze hier nu zat, tussen al die mensen in. Dat ze hier stil 
moest blijven zitten, al die tijd, terwijl het telkens kon 
gebeuren dat één van die twee . . . . 

Het bloed klopte aan haar slapen . . . . het gonsde en 
suisde in haar oren. Ze werd duizelig, als in de eerste 
tijd na haar ziekte . . . . Flink wezen nu, stil blijven 
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zitten en niets laten merken. Als ze maar onbeweeglijk 
bleef zitten, dan ging het vanzelf voorbij . . . . 

Ze beet zich op de lip, om haar bewustzijn te be-
waren. Ze móest flink zijn. Er was niemand in de hele 
kerk die hiervan wist . . . . 

Intuïtief keek ze bij deze gedachte omhoog naar de 
plaats, waar Van Velthuyzen gewoonlijk zat. Die was leeg. 

Het maakte haar gevoel van verlatenheid nog dieper. 
Ze zou het prettig hebben gevonden nu, wanneer hij 
haar groette zoals hij alleen dat deed: meer met een 
beweging van zijn ogen dan van zijn hoofd. Het was 
eigenlijk niet anders dan dat hij éven zag waarnaar hij 
keek. En dan was zijn blik vriendelijk en ernstig. 

— Een knappe kop, maar zo dood als . . . . — Ja, 
dat kon hij zeggen, hij ! Ze kreeg bijna het gevoel alsof 
ze den donkeren man met zijn naar binnen gekeerde blik 
moest verdedigen tegen het spotlachje van dien ander . . 
Het lachje waarmee hij alles veroverde . . . . alles ver-
nielde . . . . 

— Je was een wènderblènde makker — . . . . Nee, 
ze moest er niet aan denken nu, dat was voorbij . . . . 
er was nu een ander . . . . 

Ze voelde geen jaloezie tegen het meisje dat nu naast 
hem zat. Ze wilde hen alleen maar niet zien. Ze zou 
het immers niet kunnen verdragen dat hij naar haar 
keek zoals hij eens gekeken had, die avond . . . . Maar 
het was alles bedrog: zijn ogen, zijn lach . . . . En zij, 
zij had gemeend . . . . 

Haar gedachten draaiden maar rond in dezelfde 
cirkel. Het was haar niet mogelijk zichzelf er uit los 
te maken. Ze keek strak naar den dominee. De woorden 
galmden door haar hoofd zonder dat hun betekenis tot 
haar doordrong. 

Ze probeerde te luisteren, haar rusteloze gedachten 
te binden aan wat zijn bekende stem vertelde: Mozes 
die niet langer mag bidden om in het beloofde land 
binnen te komen. God is dikwijls barmhartiger in Zijn 
weigering dan wij denken . . . . 
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— Het beloofde land —. 
Haar gedachten haakten zich vast aan de uitdrukking, 

dreven weer weg in de cirkelgang: het beloofde land, 
dat zou zij niet binnengaan . . . . en misschien was het 
beter dat zij er buiten bleef . . . . Nee, voor háár 
niet . . . . Zij zou buiten het beloofde land nooit ge-
lukkig kunnen zijn . . . . 

Bij het uitgaan van de kerk liep ze vlug tussen de 
mensen door naar huis. Ze deed of ze mevrouw Van 
Ingen niet zag, die haar wenkte met de ogen en stellig 
wilde vragen of ze kwam koffiedrinken. — Het staat 
zo mal voor de mensen, wanneer je personeel nooit bij 
je komt — dacht ze scherp. 

Ze was al bijna thuis, toen ze vlugge stappen achter 
zich hoorde. 

„Hè, hè," hijgde Annie, „wat 166p jij, zeg! Ik wilde 
vragen . . . . Moeder vroeg of je weer eens kwam 
koffiedrinken. 't Is nu zo gezellig bij ons. Mieke is er 
ook. Heb je haar gezien ?" 

Lenie keek in Annie's blauwe, blinkende ogen. Ze 
had een kleurtje op haar wangen van 't harde lopen. 

— Kind — dacht Lenie. 
„Och," zei ze, „jullie zijn nu zo gezellig onder elkaar, 

en bovendien . . . . Weet je wat? Volgende week Zondag 
kom ik en dan breng ik nog iemand mee. Is dat goed ?" 

Annie lachte. „Natuurlijk! Ik vind het juist leuk als 
er veel mensen komen. Zo gezellig ! En Joost vind het 
ook leuk. Maar volgende week is Mieke er niet. Zeg —
wie breng je mee ?" 

„Een zus, een leuke, vrolijke zus." 
„Rita ?" 
„Ja, Rita. Dus afgesproken ? Dan komen we samen." 
„Kun je nu óók niet komen ?" vroeg Annie hartelijk, 

„'t is nu zo gezellig bij ons. Vroeger kwam je zo 
dikwijls . . . ." 

Er kwam even een trilling om Lenie's mond. „Ja," zei 
ze, ,,dat is waar. Maar jij schijnt te vergeten dat ik me nu 
te houden heb aan wat de dokter zegt en dat is: rusten." 
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„Bah, wat saai,” zuchtte Annie, „ik heb al gedacht . 
je komt nooit meer. Zullen we weer eens gaan-wandelen ? 
Of mag je dat óók niet ?" 

Lenie lachte om Annie's ongelukkige gezicht. Ze 
kneep haar plagend in de wang. 

„Jij moet maar een andere vriendin zoeken," zei ze, 
één die net zo jong en vrolijk is als jij. Maar van de 

week gaan we samen nog eens wandelen. Kom me maar 
eens halen als 't mooi weer is en jij klaar bent met je 
huiswerk." 

„Ja, goed. Dan ga ik nu maar. Wil je heus niet mee ?" 
„Nee hoor, ik kan juffrouw Bos toch niet met al haar 

koffie laten zitten !" 
„Nee, da's waar, dág." 
— Wat is ze nog een kind — dacht Lenie vergoe-

lijkend. — Was ik anders toen ik zo oud was ? En Els ? 
Ja, Els stellig wel. Toch gelukkig dat ze zo argeloos is, 
dat maakt de zaak veel eenvoudiger. Ik zou het ook niet 
kunnen verdragen dat ze om mij . . . . over dat meisje 
zweeg, hoe moeilijk het ook is, er naar te luisteren —. 

Eenmaal thuis, in de lage stoel bij het raam, overviel 
haar een zo grote moedeloosheid dat ze zou willen 
huilen . . . . huilen tot ze geen tranen meer had. Maar 
het mocht niet . . . . Dat de mensen zo hard waren dat 
ze je zelfs verhinderden, je verdriet te tonen . . . . 

Ze perste stijf de oogleden op elkaar om de tranen 
terug te houden. 

Juffrouw Bos mocht wel dènken, als ze straks met de 
koffie kwam. Nee — dát niet ! 

Ze stond op en ademde diep. Had ze nu nog niet 
geleerd, zich te beheersen ? Was dit nu de vrucht van 
al die weken strijd, van haar voornemens die avond, 
toen Freek met haar praatte ? T6en had ze toch gedacht 
dat ze zich zou kunnen overgeven aan Gods wil. En dat 
moest immers vertrouwen en rust geven en nieuwe 
levenskracht . . . . 

Ze zag ineens, helder, hoe ver ze daarvan was afge-
raakt. Ja, het was wel gemakkelijk het jezelf voor te 
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nemen, maar alles was vergeten, wanneer ze hèm zag! 
Ze moest eerst hiervan loskomen en dan zou ze wel 
berusten in Gods wil. Misschien kwam ze nog eens zo 
ver dat het geen pijn meer deed. Maar dan moest ze 
hem niet meer zien. 

Ze kon immers proberen, hier weg te komen. Er 
werden dikwijls kwekelingen-met-akte gevraagd. 

Wèg van hem, van alles op het dorp. 
Het leek haar opeens, alsof ze met duizend banden 

hier was gebonden. En met ontstellende zekerheid wist 
ze, dat ze hier niet weg wilde, omdat . . . . zij hèm 
dan nooit meer zou zien. 

— Het staat nu dus z6 met mij — richtte zij — dat ik 
schrei om mijn verdriet en het zelf vasthoud. Dat ik 
me niet wil losmaken van dat, wat mijn levenskracht 
ondermijnt. Wat had Freek ook weer gezegd ? — Er is 
één ding dat je moet doen en dat is: je best doen om 
weer gezond te worden. Je leven is een gave, Lenie. — 

Ja — Freek had gelijk en het moest anders worden. 
Zij moest hier vandaan om die gave te beschermen 
tegen het onverstand van haar eigen hart. Ze moest 
zien een andere betrekking te krijgen — daarbij zou 
God haar helpen. En zo lang — zo lang moest ze flink 
zijn. 

Nadat Rita weer was vertrokken — de gezelligheid 
samen met haar zus had haar opgewekt en afgeleid —
vatte Lenie haar studie weer op. Natuurlijk kon ze niet 
alles weer inhalen, maar dat was niet zo erg. 

Ze vond het prettig nu ze er eenmaal mee begonnen 
was, las aantekeningen door, repeteerde alles van 't 
begin af aan en maakte een rooster voor de eerstvolgen-
de weken. 

Ze werd rustiger, nu ze haar avonden niet meer 
verdroomde in een luie stoel. Het bezorgde haar weer 
iets van de oude voldoening wanneer zij, 's avonds vffir 
het slapen gaan, voor zich zelf de rekening van de dag 
opmaakte. 
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Van de pastorie merkte ze weinig. Joost kwam zelden 
thuis. Ze had hem na die ene Zondag, samen met Rita, 
niet meer ontmoet. Ze was zo wonderlijk kalm geweest. 
Rita had niets kunnen merken. En hij . . . . hij had meer 
oog gehad voor Rita, die nu mooier was dan zij . . . . 
Het had haar, één ogenblik, bijna jaloers gemaakt op 
haar zus. Op het meisje met de koude ogen was ze nooit 
jaloers geweest. Die zou er nooit zo onder lijden, 
wanneer Joost háár . . . . Maar dat zou hij niet doen: 
hij droeg de ring met haar naam aan zijn vinger: Mieke 
Overduin. En in háár ring stond: J66st 	. Hoe zou 
het zijn, wanneer je zijn ring aan je vinger droeg ? 

Nee, ze moest hier toch zien weg te komen. Er was 
te veel dat haar, telkens weer, aan hem herinnerde. Het 
móest weg uit haar leven, helemaal. En dán . . . . Dan 
zou ze weer kunnen worden als vroeger, misschien. 

En weer overnieuw beginnen. 

In September nam Lenie afscheid van Zandhom. Ze 
had een betrekking gekregen op een dorp vlakbij de stad 
waar haar ouders woonden. Als 't moest, zou ze elke 
avond naar huis kunnen gaan. 

Ze was er verdrietig en blij tegelijk om geweest toen 
zij, na een proefles in haar eigen klas, de benoeming 
had gekregen. Nu ging zij weg uit Zandhom, voorgoed. 
En niemand zou het vreemd vinden wanneer zij hier 
nooit meer terugkwam. Nooit meer . . . . dan was het 
voorgoed voorbij. En ze zou niet eens weten wat er met 
hem gebeurde, hoe hij was . . . . Maar het was beter zo: 
er kwam een ander, dezelfde die haar klas had overge-
nomen toen zij ziek was. Ze zouden wel gauw aan hem 
gewend zijn — de kinderen vonden hem aardig. 
Och . . . . en aan háár hadden ze de laatste tijd ook geen 
vrolijke juf, al deed ze haar best, ten minste tegenover 
de kinderen opgewekt te zijn. 

Ze zouden haar gauw vergeten, en — een mééster, 
daar waren ze trots op. Misschien zou Van Velthuyzen 
er ook meer aan hebben wanneer er een onderwijzer was. 
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Hoewel — hij had geen ander nodig. Hij leefde voor 
zijn studie. 

Ze moest er ineens aan denken hoe weinig ze eigenlijk 
van hem wist. Hij vertelde nooit iets over zichzelf. Hier 
op het dorp achtten ze hem, maar vonden hem een-
zelvig en stug. Er was niemand die van hem hield. En 
toch — zij was in zekere zin van hem gaan houden om 
zijn bezorgdheid voor haar, om zijn rustige ernst. 

— Zijn moeder moet wel veel van hem houden —
dacht ze. Maar waarom ging hij niet vaker naar huis ? 
Misschien was er iets. Waarom zou hij anders zo hard 
moeten studeren, om over veel narigheid heen te 
komen ? 

Het gaf haar, in de weemoed van het afscheid, een 
gevoel van schuld dat zij nooit aan hem had gedacht, 
alleen maar zijn vriendelijkheid had aangenomen als 
een kleine vergoeding voor het verdriet dat de ander 
haar had aangedaan. 

Maar Van Velthuyzen was zo sterk: hij had niemands 
medeleven nodig, ook het hare niet. En nu zou ze hem 
ook niet meer zien. Dat was goed, want hij hoorde 66k 
bij dat, wat zij vergeten moest: Van Velthuyzen had hen 
samen gezien, Joost en haar, die avond toen ze wandel-
den over de verre hei, met daarboven het prachtige 
licht dat aan alles een onwerkelijke glans gaf. Dát zou 
ze ook niet meer zien. De plaats waar ze nu kwam was 
eigenlijk geen dorp, het was een uitloper van de grote 
stad. Het zou zijn alsof ze in een stille buitenwijk 
woonde . . . . Niet meer de hei met zijn verre uit-
zichten en zijn witte avondnevels, niet meer de eerste 
lente in het rijtje jonge berkebomen langs de bosrand. 
Wat had zij zich daaraan gehecht in die korte tijd, nog 
geen jaar. 

Ze kreeg er plotseling spijt van dat ze er niet meer 
van had genoten, niet vaker er op uitgegaan was op de 
fiets, de verre, verre hei over tot waar het volgend dorp 
begon. Ze ging hier weg zonder de omgeving nog te 
kennen. Al haar gedachten, haar verlangens en begeer- 
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ten hadden gecirkeld om dat éne en .al het-andere had 
ze verwaarloosd. Daarom stond ze nu zo hulpeloos en 
arm. Als ze maar niet haar hart op één lot had gezet! 

Maar nu zou er gauw een eind aan komen. Ze zou 
weer van voren af aan kunnen beginnen, ze was immers 
nog zo jong al voelde ze zich dikwijls oud en moe. En ze 
kwam nu weer veel thuis. Thuis had je niet veel tijd 
om aan je zelf te denken. En thuis was Fréék 

tr 

„Als laatste van allen kwam Keesje met hoogrood gezicht niet zijn cadeautje aan-
dragen: een wit kopje met felle rode bloemen." 

De laatste avond voor ze wegging, midden in de 
drukte van uitzoeken en inpakken, ging ze afscheid 
nemen in de pastorie. 

De dominee en mevrouw waren hartelijk. Ze vonden 
het heel goed dat ze wat dichter bij huis kwam: Ze was 
nog zo bleek na haar ziekte, 't was nodig dat er wat 
toezicht op haar gehouden werd! 

Lenie lachte, zei, dat ze in dit jaar veel te zelfstandig 
geworden was om nog naar moeders raad te luisteren. 

Annie kreeg tranen in de ogen toen ze haar de hand 
gaf, beloofde dikwijls te zullen schrijven en alles te 
vertellen. En Lenie moest zeker en vast beloven dat ze 
gauw weer kwam, in de vacantie. Dat zou echt gezellig 
worden ! 

Joost was niet thuis. Zij verzocht Mevrouw hem haar 
groet te willen overbrengen wanneer hij thuiskwam. Het 
was goed zo . 
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Het afscheid op school, de volgende dag, werd als 
een feest gevierd, met verhaaltjes en chocolaadjes. 
Enkele kinderen hadden een cadeautje voor haar mee-
gebracht: een bosje van de eerste ,daliassen" van eigen 
hof, een flesje slechte eau de cologne. Als laatste van 
allen kwam, Keesje met hoogrood gezicht met zijn 
cadeautje aandragen: een wit kopje met felle rode 
bloemen. Op de ene kant stond in krullende letters: 
Voor grootmoeder. 

Ze moest even lachen om het idee, trok het verlegen 
jochie naar zich toe. 

„Dank je wel, Keesje. Heb je dat zèlf uitgezocht ?" 
Keesje schudde blij van ja en vatte moed. 
„Ik von deuzen de mooisten. Mien móder zee: clá ken 

je de juffer nie gèv'n, maor ik von deuzen de mooisten 
en je ken der alèvel uut drink'n." 

„N6u; en zeg maar tegen je moeder dat ik er vat blij 
mee ben. En ik zal er uit drinken als ik jarig ben . . . ." 

Halfweg de middag, toen de kinderen fijn een poosje 
zaten te tekenen, Lenie voor 't laatst nog eens alles 
inspecteerde of 't in orde was voor den opvolger, kwam 
Van Velthuyzen bij haar de klas binnen. Het was de 
eerste keer dat hij dit onder schooltijd deed. Hij keek 
naar de kinderen alsof hij ze nu voor 't eerst zag, bleef 
voor in de klas staan. 

Lenie treuzelde wat in haar lessenaar. Wat moest hij 
nu ? Ze vond het altijd onprettig wanneer iemand 
binnenkwam, terwijl zij les gaf. 

„Meneer Van Ingen gaf me de opdracht je te vragen 
of je misschien wat eerder vrij wilde; dan zou ik de klas 
zolang kunnen nemen. Hij heeft er niet aan gedacht, 
het straks te vragen." 

Lenie keek hem weifelend aan. ,Nee, och nee . . . . 
Ik ga pas om zes uur weg, dus als ik half zes klaar 
ben . . . . Nee, en ik zou het ook niet leuk voor ze 
vinden." 

„ja," zei hij lachend, „voor hen is het een feestdag: 
le roi est mort, vive le roi !" 
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„Och,” zei Lenie, „zover denken ze nog niet. Ze zijn 
alleen maar blij met het verhaaltje en de chocolaadjes. 
En waarom zou je ze geen leuke laatste dag bezorgen! 
Ik verlang niet dat er iemand huilt als ik wegga." 

Hij keek haar een ogenblik opmerkzaam aan. „Zo —
nee, natuurlijk niet. Dus je vindt het niet nodig, eerder 
vrij te nemen." 

Een goed half uur later ging de bel. Na het danken 
schenen de kinderen er plotseling iets van te gaan 
begrijpen. 

„En kum-ie nou niet weer juffer ? En hoeven we nou 
morgen niet op 't schóle te kom'n ?" 

Ze weerde al de vragen af, drukte warme handjes, 
vermaande er nog een die in de gang kabaal maakte. 
Dat was de laatste keer. Morgen was er een ander . . . 

En overmorgen stond zij voor een andere klas. Dan 
begon ze overnieuw. 

Met een handdruk nam ze afscheid van het hoofd en 
Van Velthuyzen. Nu straks juffrouw Bos nog en haar 
man. En dan wilde ze nog éven de hei op, een klein 
eindje maar. Want dát wilde ze later helder voor zich 
zien, wanneer ze aan Zandhorn terugdacht: de uitge-
strekte hei in zijn pracht van paarse bloei, met de diep-
gouden lucht daarboven. Want zo hadden zij het nooit 
sámen gezien . . . . En ze wilde van Zandhorn in haar 
herinnering bewaren alles wat los stond van dat. Maar 
dat was niet veel . . . . 

Nog vóór half zes was ze met alles klaar. Het koffertje 
dat ze zelf mee zou nemen was achter op haar fiets 
gebonden. Was hier niets meer van haar ? 

Wat was de kamer kaal en ongezellig nu. Straks, als 
zij weg was, zouden de wassen rozen weer verschijnen, 
de portretten van de voorouders en de klok waar je 
bloemen in kon zetten. Dan woonde hier een ander. 

Juffrouw Bos, tot tranen geroerd, schudde Lenie's hand. 
„'t Spiet mien da'je gaot, juffer, maor veur joe is 't 

bèter. Ie bint hier een stuk minder 'eworren. Toe je 
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kwam was je zo'n fleurig jonk ding. Maor ik hef dukkels 
teuge Bos 'ezeid: 't is de juffer d'r eigen schuld." 

„Kom, kom," zei Lenie, „niet zo zwaarwichtig de 
laatste dag, dat komt wel weer terecht. Waar is Bos ?" 

Ze trok haar hand los uit die van de blozende hospita. 
Bos kwam op 't horen van zijn naam de schuur uit. 

Hij veegde eerst even zijn hand aan de broek af, want 
hij was met 't vee bezig geweest. 

— Abáh — dacht Lenie, met een griezeling — en ik 
kan niet meer naar binnen om ze te wassen! 

Juffrouw Bos praatte maar door. Er blonk een dikke 
traan op haar wang. 

— Vreemd — dacht Lenie — dat dit me zo weinig 
doet. Ze was altijd wel hartelijk, ja. Maar zij heeft 
gezien • • • • — 

„En je mot gauw es weerkomm'n, op een bakkien thee. 
En dan breng je maor mee wie je wilt, net 't telde wie." 

Lenie knikte vaag. Van thuis hier helemaal heen om 
een kopje thee — dat zou er wel bij blijven. 

„Als ik hier ooit terugkom," zei ze langzaam — het 
klonk in haar oren als een oordeel — „als ik hier ooit 
terugkom, dan kom ik stellig bij u aan." 

,Goed, da's goed en dan wach-ie maor niet te lank. 
's 'Winters is 't hier niks gedaon, dá weet je." 

Lenie maakte een eind aan 't gesprek: ze moest haar 
fiets ook nog afgeven, en stapte op. 

Bij de hoek, waar de zandweg op de straat uitkwam, 
wuifde ze nog even. Wèg. — 

Ze had de tijd nog. Déze laatste keer kon ze langzaam 
rijden, fijn. 

Ze keek nog even achterom, naar het torentje dat 
boven de bomen uitstak. Daar achter was de pastorie. 
Zou er niemand buiten zijn ? Och nee, Annie was stellig 
nog niet thuis uit school . . . . En hij . . . . 

Ze sperde haar ogen om niet te gaan schreien. Nu 
was alles dan voorbij. Nu moest ze afscheid nemen van 
alles waar ze langs kwam. Want ze zou hier niet weer-
komen . . . . 

143 



„Partir, c'est mourir un peu . . . .” 
Ze trapte wat vlugger, dwong haar gedachten in een 

bepaalde richting. 
— Als ik oud ben — fantaseerde ze — dán ga ik hier 

nog eens heen. En dan zeg ik: „Ja, dát is nu dat dorpje 
waar ik het allereerst onderwijzeres ben geweest. Het is 
veel veranderd . . Ik ben er na die tijd niet meer 
geweest . ." 

Misschien zou ze ook geheel alleen willen zijn. Zou 
het weerzien nog pijnlijk zijn, na zoveel jaren ? 

Ze reed in gedachten tot aan het station, ontdekte op 
het perron met een lichte schok: Van Velthuyzen. 

Hij stapte meteen op haar toe. 
„Zo," zei hij hartelijk, „ik was al bang dat je niet op tijd 

zou komen. Ik wilde je uitgeleide doen, nu je weggaat. 
Je bent wèl alleen gekomen, maar als je ergens een jaar 
geweest bent .... Heb je al een kaartje en een fietskaart ?" 

— Tèch aardig van hem — dacht Lenie — dat hij 
nog even komt. Zou hij apart voor háár gekomen zijn ? 
Of een kind moeten opzoeken hier in Horstwijk ? Hij 
had het niet nodig gevonden een verklaring te geven 
van zijn gedrag. 

De bomen waren al dicht, toen hij terugkwam. Het 
was nog maar een kort ogenblik. Het was moeilijk, vond 
Lenie. Wat moest ze nu zeggen ? 

„Moet je nog op huisbezoek ?" vroeg ze. 
„Ja," zei hij langzaam, „hier in de buurt. Maar 

zonder dat zou ik ook gekomen zijn. Want ik wilde je 
nog even zeggen vcSár je weggaat, dat ik van harte hoop 
dat je weer heel gauw zult zijn zoals je was toen je 
kwam. Niet van buiten, maar van binnen." 

Lenie voelde een kleur opkomen. Het brandde achter 
in haar nek. 

„Och," zei ze ontwijkend, „ik word natuurlijk van-
zelf weer vrolijk, als ik maar eerst weer helemaal goed 
beter ben . . ." 

„Ja — en je gaat hier nu weg. Het dorp heeft je geen 
goed gedaan." 
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„'t Moet altijd wennen wanneer je van huis gaat. En 
we hadden het thuis zo gezellig . . . .” 

— Ik ben er nu al los van — schoot het door Lenie's 
hoofd — want ik heb nooit zo tegen hem gepraat zolang 
hij nog mijn collega was. 

De locomotief zette aan. Hij gaf haar, op het laatste 
moment, haar kaartje en het reçu. 

Ze wuifde nog even. 't Wás aardig van hem — hij 
wilde haar niet alléén laten gaan. 

Ze zag hem staan op het perron, groot en donker. 
En met een wonderlijke ontroering moest ze er aan 
denken hoe alléén hij daar stond — hoe eenzaam hij 
moest zijn op dit dorp. 

Ze ging zitten in een hoekje bij het raam. Zo — dat 
was afgelopen. Van Velthuyzen zag ze ook niet weer. 
Maar de herinnering aan hem zou nooit pijn doen 
zoals . . . . 

Er sprongen twee wilde tranen in haar ogen. Ze beet 
op haar lip. Het was voorbij — Ze zou hèm niet weer-
zien aan wien ze dag en nacht moest denken, ondanks 
alles. Wat waren al de anderen, bij hèm vergeleken! 
Nu was het voorbij. Maar het was goed zo. Ze zou 
hem niet meer behoeven te zien, samen met die ander. 
Dit was een tijdperk geweest in haar leven dat ze nu 
moest afsluiten, voorgoed. 

En nu ging ze naar huis. 
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HOOFDSTUK 11. 

De g.estiaie.demi4 wet as. 

Midden in de moeilijkheden van de eerste tijd in haar 
nieuwe klas en nieuwe omgeving kwam als een ver-
rassing het bericht van Freek: hij had een betrekking 
gekregen als procuratiehouder op een bureau in Am-
sterdam. De brief die hij haar schreef was zo blij en zo 
dankbaar dat het Lenie ontroerde, — Wat moet hij er 
onder hebben geleden — dacht ze — en wat heeft hij 
weinig geklaagd. — 

„Kind," schreef hij, „je weet niet hoe heerlijk het is 
dat ik na anderhalf jaar voor 't eerst weer wèrken mag. 
De betrekking is niet zo goed als die ik had — het 
salaris is ook minder — maar er zijn vooruitzichten, en 
ik heb weer wèrk. En als het jou te zwaar wordt, dat 
staan voor de klas, dan zou je weer thuis kunnen 
komen. Lenie, ik ben toch zo blij ! Ik zal werken dat de 
stukken er af vliegen! Ik voel me weer tien jaar jonger . . 
En hoe gaat het met ons bleekneusje ? Je moet gauw 
zorgen dat je je kleur terugkrijgt, anders zal ik je nog 
eens onder handen moeten nemen . . . ." 

Lenie moest glimlachen om zijn bedreiging. — Ik heb 
mezelf al onder handen genomen, Freek. — 

Ze werkte weer geregeld nu, al ging 't niet met de 
vaart van het vorige jaar. Vijf avonden in de week voor 
de studie, een enkele maal een lezing of een concert, 
en als ze thuiskwam 's Zaterdagsmiddags was ze vrij, 
ging ze een visite maken met haar moeder, of winkelen 
met Rita wanneer die geen dienst had. 

De eerste weken was ze heen en weer gereisd, maar 
op den duur beviel het niet. Het was te vermoeiend 
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en ze kon tussen het gekibbel van Els en Joop niet 
flink studeren. Ze was 't dit laatste jaar ook zo rustig 
gewend ! 

Freek kwam om de andere Zondag thuis en ze 
schikten het meestal zo, dat ze tegelijk kwamen. 

— Nu is alles net als vroeger — dacht Lenie dikwijls, 
wanneer ze allemaal: Rita en Freek ook en Greet soms, 
gezellig in de voorkamer zaten — nu is alles weer als 
vroeger, alleen ik ben veranderd. 

Het begon wel langzamerhand te slijten, nu er in 
haar omgeving niets meer was dat haar aan hem her- 
innerde, nu zij hem niet meer zag. Annie's brieven 
had ze verbrand. Het schrift lag in de onderste la van 
haar bureautje; ze had er niet meer naar gekeken. 
Later . . . . tiu nog niet . . . . dan zou ze dat óók ver-
branden, dan was er niets meer. Hij zou wel gauw 
promovéren nu. Dan werd hij misschien hier of daar 
privaat-docent en dan gingen ze trouwen. Ze moest 
nu maar wensen dat hij gelukkig zou zijn . . . . 

Soms, in deze winter, wanneer zij, in een rustig 
hoekje bij de haard, haar gedachten een ogenblik de 
vrije loop liet, die gretig zich klemden om het oude leed, 
kwam het haar voor, dat alles maar een droom was 
geweest: het was in haar gedachten zó onwerkelijk 
geworden dat zij er niets tastbaars uit had overgehouden. 
En het leek alsof haar hart in de weemoedige fantasie 
van deze droom zijn jonge blijheid had verloren. 

Maar dan kon een enkel woord, een gebaar de 
werkelijkheid plotseling zó onbarmhartig doen her-
leven dat het haar stak als een lichamelijke pijn. 

— Studeren is fijn. Het doet je een boel narigheid 
vergeten. — 

Ja, ja . . . . zij was het niet alléén. Hij, de donkere 
eenzame man op het verlaten dorp droeg ook zijn eigen 
leed, verborgen voor anderen — en misschien groter 
dan het hare. En hij droeg het met opgeheven hoofd, 
rustig en zeker. Misschien was het zo, dat elk mens in 
zijn hart een wondeplek droeg, een verdriet om eigen 
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kwaad, een pijn om het leven dat gaf en weer nam. 
God moest daar zijn bedoeling mee hebben, ook bij 
haar. Was het zó, dat je pas door het leed mèns werd, 
een mens die het verdriet en de nood van anderen ziet 
en kan helpen dragen, omdat hij zelf door de poort van 
het lijden de wereld van het mens-zijn is binnen-
gegaan ? 

Zij was tot nu toe kind geweest — en nuchter be-
schouwd was er niet veel met haar gebeurd: een kleine 
teleurstelling, een vergissing. Het had haar hart zo diep 
gewond omdat het nog zo kinderlijk en argeloos was. 
En riep God haar nu, eenmaal wakker geschud uit de 
kinderdroom, om bewiist voor Hem te leven ? 

In deie lange winter met zijn gezellige drukke dagen, 
Zijn rustig-intieme uren, leerde zij er iets van begrijpen, 
hoe men zelfs voor groter leed dankbaar zou kunnen 
zijn. 

Ze kreeg langzamerhand haar gezondheid en opge-
wektheid terug, zeer tot geruststelling van Freek. Ook 
hem hadden de moeilijke maanden veranderd: ver-
ouderd en verdiept, rustiger en sterker gemaakt. Hij 
vulde het huis weer met zijn vrolijke grappen, plaagde 
Els en Joop op zijn goedhartige manier en droomde 
zijn eigen, zijn geheime toekomstdroom, op welks ver-
vulling hij na al die onzekere dagen weer mocht hopen. 

Op een Zaterdagavond vroeg in 't voorjaar wilde 
Lenie nog wat gaan werken. Ze was met haar rooster 
voor de week in die vijf avonden niet klaargekomen 
doordat de laatste avond een van haar collega's haar 
had meegetroond naar een fuifje. 

Het was stil in huis. Freek had geschreven dat hij 
deze Zondag in Amsterdam bleef. Rita was juist weer 
teruggegaan naar 't Ziekenhuis voor de avonddienst. 
Bob en Tini, als altijd onafscheidelijk, richtten op de 
lage tafel van de kinderkamer een onwezenlijk groot 
dierenpark in met de houten beestjes uit de „ark" en 
de takjes en stokjes die ze buiten hadden gevonden. 
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Joop was er met een vrind op uit naar de markt. Els —
die was stellig ook verdwenen met haar vriendin, Mien 
Brongers; daar was ze zo dik mee de laatste tijd. 

In de huiskamer v66r, waar, ondanks het ongewoon 
zachte weer, nog een klein vuurtje in de haard brandde, 
zaten haar vader en moeder rustig te lezen. 

„Kom je bij ons zitten, kind ?" 
„Nee moeder, 't is nu zo stil op de leerkamer. Ik 

wilde nog eventjes werken." 
„Kon je niet beter es rustig een poosje gaan zitten 

lezen ? 't Is ook geen goede voorbereiding voor de 
Zondag, 's Zaterdagsavonds nog hard te gaan werken. 
Wij deden dat vroeger niet . . . ." 

„Och," zei Lenie, „ik vind het geen prettige ge-
dachte dat ik nog niet klaar ben nu de week om is — en 
wat zit daar nu eigenlijk in ?" 

Mevrouw zuchtte even. 
„Och nee," zei ze, „je doet het maar zoals je zelf het 

beste vindt. Als je 't maar niet te laat maakt." 
Lenie trok met haar tas naar boven, zocht naar het 

flesje inkt. Waar hadden die kinderen dat nu gelaten? 
Es even boven kijken op Els' kamer. 

Ze tikte uit gewoonte aan, kreeg geen antwoord en 
stapte meteen door naar binnen. 

Met de knop nog in de hand bleef ze verschrikt staan. 
„Els, kind . . . . Wat is er ? Wat hèb je 	2" 
Op het lage stoeltje, met haar rug naar het raam, zat 

Els ineengedrongen te schreien. Ze snikte heftiger en 
wanhopiger toen Lenie zich over haar heen boog. Het 
donkere krullende haar, de ene vlecht half losgegaan, 
hing nat en verward voor haar gezicht. 

Lenie legde haar hand op Els' hoofd. 
„Toe, vertel me nou maar wat er is — misschien 

kan ik je wel helpen. Heb je je pijn gedaan ? Ben je 
gevallen soms ?" 

— Daar huil je om als je nog een kind bent — dacht 
Lenie. 

Els lichte het hoofd wat op en schudde mismoedig 
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van nee. Haar mooie gezichtje was vlekkerig rood, met 
geplakte lokjes haar tegen de slapen. De grote, bruine 
ogen keken z6 hulpeloos dat het Lenie bang te moede 
werd. 

Ze trok een stoel dicht naast het schreiende zusje en 
streelde haar zachtjes over het haar. 

„Toe, vertel nou maar wat er is. Heb je narigheid 
op school, of is er wat anders ?" 

Els knikte stom, begon plotseling weer heftiger te 
snikken, met haar hoofd op de nat-geschreide armen. 

Lenie zuchtte. Wat begon je hiermee ? Hier was wat 
anders dan een ruzietje met Joop, of strafwerk op 
school. 

Een akelige gedachte schoot door haar hoofd. Het 
zou toch niet . . . . 

„Els!" vroeg ze dringend. „Els, het is toch niet . . . . 
om een jongen?!" 

Els knikte, begon opnieuw met gierende uithalen te 
schreien. 

Lenie zat verslagen. Pas nu viel haar oog op enkele 
papieren die op het tafeltje lagen: een portret. 'n Gezicht 
als van een filmheld, met geplakte haren en half- 
gesloten ogen. Was dat niet 	 

Ze pakte het op — het voelde nat aan. Een dikke 
traandrup was uitgelopen op zijn wang en maakte er 
vreemde kringels. Er lagen nog een paar vodjes .. 
briefjes . . . 

Els lichtte haar hoofd op toen Lenie zo stil bleef. 
Ze hield op met snikken. 

„Was hij het ?" Lenie wenkte met haar hoofd naar 
het tafeltje. 

tja • • • • 

„En is het nu . . . . uit ?" 
„Ja . . . . vanmiddag . . . . Hij is met een ander uit-

geweest, naar de bioscoop, met dat gekke kind van 
Zeegers en hij had mij beloofd . . . ." 

„Had hij jou beloofd samen naar de bioscoop te 
gaan ?" Lenie's gezicht werd strak. 
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„Ja,” zei Els zacht. 
„Ben je er vaker met hem geweest ? En wist moeder 

daarvan ?" 
Els lachte schamper. Het deed Lenie pijn. Zó was 

zij geworden, haar zusje . . . . Wat had die Dijkhuis 
op zijn geweten, die lummel . . . . 

Ze herinnerde zich plotseling die Zaterdagmiddag 
vóór zij ziek was geworden. Toen had Rita naar hem 
gevraagd. Zou Rita . . . . 

„Els," vroeg ze kalm, „wist niemand hiervan ? Rita 
ook niet ?" 

Els schrok. Ze was het voorval met Rita, verleden 
jaar in de leerkamer, al gauw vergeten toen ze er niets 
meer van hoorde. En nu — Zou Rita gebabbeld 
hebben ? 

„Ik heb er nooit met iemand over gepraat," zei ze 
ontwijkend. 

Ze keek naar het portret op de tafel. Er kwamen weer 
twee grote tranen in haar ogen. 

„Zijn jullie dikwijls samen uit geweest ?" vroeg Lenie 
zacht. 

„We gingen dikwijls 's Woensdags en 's Zaterdags 
fietsen. Maar in de bioscoop ben ik pas twee keer 
geweest. Ik durfde niet goed en hij ging dikwijls met 
dat nare kind . . . . dat vertelde Mien . . . . maar dat 
wist ik niet . . . . En vanmiddag vroeg ik of-ie heus met 
mij alléén ging en toen begon hij te lachen en hij vond 
het kinderachtig dat ik het erg vond . . . . en toen hebben 
we ruzie gemaakt . . . . en ik was zo boos . . . . en nu 
is 't uit . 	." 

Ze begon opeens weer wanhopig te snikken. Lenie 
legde haar arm om het zusje heen. 

„Els," zei ze, „wat bèn ik blij dat je daar boos om 
werd . . . . dat je dát niet verdraagt. En ik ben blij dat 
het uit is, Els . . . . En je moet er niet weer aan be-
ginnen, belód me dat. Jij bent immers veel te goed 
voor zo'n . . . . voor hèm. Je bent nog zo'n kind, waar 
moet dat naar toe . ." 
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„Ik ben toch zeventien,” zei Els, met iets van het oude 
hautaine toontje, 	kind ben ik toch niet meer . . . ." 

„Nee — dat ben je zéker niet, jammer genoeg! En 
ik dacht dat je 's avonds altijd naar Mien ging om te 
werken ?" 

Els kleurde. 
„Nee . . . . ja, we werkten eerst wel een poosje . . . . 

En dan ging zij ook mee . . . ." 
„Zo — en vroeg haar moeder dan niet waar ze heen 

ging ?" 
„Ja, jawel . . . Maar die dacht . . . . Mien zei dat ze 

naar Z)ns ging." 
Lenie zag het hele kluwen van bedrog en stikem-

heidjes. Het was onverkwikkelijk er verder op in te 
gaan. Maar ze móest weten hoe ver dit was gekomen. 
Later . . . . dan was Els misschien weer gesloten, borg 
ze alles op in zich zelf, zoals zij allemál deden — zij 
zelf óók — wanneer ze verdriet hadden. Het was mis-
schien véél erger dan ze vermoedde . . . . 

„Jullie gingen toch niet met zijn drieën fietsen ?" 
vroeg ze. 

Els lachte kort, het schampere lachje dat Lenie zo 
bezeerde. 

„Nee — zij ging met Bram, da's een neef van 
Adri . . . . En we deelden altijd alles samen, bonbons 
en zo . ." 

„Kreeg je die dikwijls ?" 
Els stond op en trok de la van haar lingeriekastje 

open. Die was volgestapeld met kleurige dozen, platte 
en ronde . . . . 

„Ze zijn allemaal leeg," zei ze spijtig. 
Lenie moest lachen, ondanks zich zelf. 't Was te hopen 

dat ze dit het ergste vond. 
Ze stond ook op. „Els," zei ze. „Nu moet je eens een 

poosje flink zijn. Ik weet best dat het . . . . heel moeilijk 
is, maar je moet er niet weer mee beginnen, ook niet 
als . . . . hij . . . . terugkomt. En je moet een andere 
vriendin zoeken." 
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Els gaf geen antwoord. Ze keek verdrietig voor zich 
uit. Haar gezicht was nog gezwollen, het wit van haar 
ogen was rood. 

„Heus Els, je =Set er mee ophouden, gel66f me, 
want je gaat Zuider als je hiermee doorgaat. En later 
zul je blij zijn dat je je verstand gebruikt hebt, heus. 
Ik weet wel, och ik weet zelf zo goed hoe moeilijk het 
is als je . . . . om iemand geeft . . . ." 

„Dat nare kind!" begon Els heftig, „die Loeki 
Zeegers, die steekt me er natuurlijk de gek mee aan, 
want dáár gaat-ie nou mee !" 

„Nou, dan moet je daar maar even doorheen bijten, 
net doen of je 't niet merkt. Niks zeggen, tegen hèm 
ook niet. Dan zul je eens zien hoe gauw ze je met rust 
laten." 

'
,Maar als ik blijf zitten, dan kom ik bij dat mispunt 

in de klas! En ze stikt toch al van trots om haar mooie 
kleren!" 

„Maar jij blijft toch niet zitten ?!" vroeg Lenie 
verbaasd. „Je bent toch altijd goed overgegaan, en 
waarom zou je nu . . . ." 

Els haalde haar schouders op. „Och, natuurlijk heb 
ik het laatste jaar niet veel gedaan . . . . We hadden 
geen tijd, Mien en ik . . . ." 

Het ergerde Lenie meer dan ze wilde laten blijken. —
We hadden geen tijd! Geen tijd om ons werk te doen! —
Die kinderen! Dat nu niemand daar iets van had 
gemerkt. Maar wat waren ze ook geraffineerd! 'n Geluk 
dat het nu uitgekomen was. 

„Els," zei ze. „Weet je wat we afspreken? Je doet 
zoals ik gezegd heb en je gaat van nu af aan weer flink 
werken. Je kunt het nog best inhalen als je wilt, daar 
ben ik van overtuigd. En ik zal je helpen. Elke keer als 
ik thuiskom zal ik met je repeteren. Is dat goed ?" 

Els lachte alweer door haar tranen heen. 
„Ja — want ik wil niet bij dat kind in de klas komen." 
„Nee. Laat hun maar es zien dat je flinker bent dan 

Zij, dat je ten minste nog aan kunt pakken! Meteen de 
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„Els was al bezig, zich voor de 
spiegel wat op te knappen.” 

volgende week beginnen we. Maar ik moet op je áán 
kunnen, Els." 

„Dat kun je ook wel, kijk maar." 
Ze pakte resoluut het portret van de tafel, de briefjes 

en de vodjes, en scheurde ze in snippers. 
„De dozen houd ik maar," zei ze, die kun je zo mooi 

voor van alles gebruiken. Wil je er een paar ?" 

154 



Lenie dacht, met een pijnlijk gevoel, aan het schrift 
in de onderste la van haar bureautje. Dit kind was 
flinker dan zij . . . . Maar het zou ook wel niet zo diep 
Zitten, gelukkig. 

Els was al bezig, zich voor de spiegel wat op te 
knappen. Het lange haar golfde over haar smalle rug. 

„Ga je nog even mee naar beneden ?" 
„Ik ? Gunst nee . . . . dan ziet moeder het. En dan 

vraagt ze natuurlijk wat er is." 
„Zou je 't erg vinden als moeder alles wist ? Ik zou 

het beter vinden als je 't haar vertelde, Els." 
„Nee, dát kan ik niet, dan vraagt ze maar aldoor, 

en wil alles weten. Nee, . . . . ik heb jou alles verteld, 
eerlijk zoals het is, maar laat alsjeblieft de anderen er 
buiten." 

Lenie weifelde. Wat had zij zèlf gedaan ? Maar dáár 
was geen bedrog bij ! 

Misschien was het toch beter dat dit voorlopig 
tussen hen tweeën bleef. 

„Ik beloof je, er voorlopig met niemand over te 
praten, maar dan reken ik er ook op dat je tegen mij 
open kaart speelt. Zullen we samen nog een eindje 
gaan lopen ?" 

„He, ja!" Els' gezicht klaarde op. 
Ze liepen vlug langs de leerkamer, waar Bobs en 

Tini's hoge stemmetjes aan moeder de wondere ge-
heimen van hun dierenpark onthulden vóór ze naar 
bed werden gebracht. 

Even later liepen ze arm in arm door de stille straten, 
als twee vriendinnen. 

Els was al bijna getroost met de belofte dat Lenie, 
nu zij het zo druk zou krijgen met haar huiswerk, 
een mooie lichtblauwe jumper voor haar zou haken 
met donkerblauwe en witte bloemetjes. Want daarmee 
zou ze stellig mooier zijn dan . . . . dát kind . . . .! 
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HOOFDSTUK 12. 

Weermie". 
Lenie borduurde de laatste witte bloemetjes op Els' 

jumper. Morgen zou ze er haar zus mee verrassen. 
Els had al een paar maal gevraagd, wanneer ze 

's Zaterdags thuiskwam: „Laat es kijken Lenie, hoe 
ver bèn je nou ? 't Wordt al zulk mooi weer . . .." 

Lenie hield het fijne blauwe jumpertje voor zich uit. 
Wat zou ze er snoezig uitzien! Ze had tbch zo'n knap 
snuitje, Els. Misschien maar jammer voor haar . . . . 
Die Dijkhuis zou anders nooit naar haar hebben 
gekeken. En nu ging zij haar nog ijdel maken bovendien, 
met zo'n fijn dingetje, voor dáágs. Ze kon het beter 
zelf houden ... . voor háár bracht het geen gevaren 
mee. 

Ze kreeg ineens zin het eens aan te passen bij haar 
donkerblauwe mantelpakje. Als het goed stond, maakte 
ze voor zich zelf óók zoiets. 't Was wel een heel werk, 
maar ze zou er thuis aan kunnen haken, en 's avonds 
als ze klaar was met haar werk. 

Ze trok het dunne wollige jumpertje aan achter het 
scherm, monsterde zich zelf in de spiegel: een smal, 
wel-knap gezichtje met grote donkere ogen boven het 
lichte blauw van het nieuwe kleedje. Ze bleef verloren 
naar haar spiegelbeeld staren, alsof ze zich zelf mi voor 
't eerst bewust zag. Het gladde donkerblonde haar dat 
boven de slapen éven golfde, de smalle ronde boogjes 
van haar wenkbrauwen, het kuiltje in haar éne wang. 

,Nee, lelijk ben je niet," zei ze tegen zich zelf. 
,1Vlisschien zou je zelfs mooi kunnen zijn, 	... .als 

1VIaar ze zag er toch al veel beter uit en ze deed haar 
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werk hier met plezier. Als ze . . . . Als ze de gedachte 
toch maar eens kwijt kon raken dat dit alles maar voor- 
lopig was, dat het liter wel weer anders zou worden. 
En ze moest nu toch eindelijk weten dat dát nooit meer 
terug zou komen. Bleef ze er, heel in het diepst van haar 
hart, nog aan vasthouden ? 

Tbch was het anders dan vroeger. Ze liet zich niet 
meer meeslepen door het verdriet om de teleurstelling. 
Haar werk en haar studie leden er niet onder. Integen-
deel, het leek of ze vooral haar werk op school met 
meer ernst, meer liefde deed. Daarom gaf het haar een 
grote voldoening. 

Ze was wel wijzer geworden ook, gaf zich zelf en haar 
vriendschap minder gul en argeloos. Ze zag zich zelf, 
zoals ze tóen was, als op een afstand. 

— Wij speelden pandje met ons leven, 
Ik had mijn hárt als pand gegeven —. 
Zó was ze geweest: ze had onmiddellijk en zonder 

aarzeling haar gehele hart gegeven, zonder te vragen 
of het daar veilig was . . . . Ze was ook hèm meer op 
een afstand gaan zien. Stellig was hij wel heel anders 
geweest dan zij hem met haar dromende meisjesogen 
had gezien. Ze begreep nu, dat hij in zekere zin met 
haar had gespeeld: hij had wel geweten wat hij deed! 
Maar voor de gevolgen was hij geweken en dat was 
láf . . . . 

Toen opende zij de onderste la van haar bureautje en 
nam er het gedichtenschrift uit. Ze bladerde tot ze 
het vond. 

Ondanks haar verstandige gedachten bezorgde het 
zien van die kleine letters haar iets van de oude ont-
roering. En te weten dat ze háár niets meer te zeggen 
hadden. 

— Je was een wonderblonde makker . . . . 
Deed ik je pijn 	2  — 
Ze pakte het blad papier tussen haar vingers en 

scheurde het er, langzaam, uit. Toen snipperde ze het 
in stukjes, zó fijn, dat enkele, als kleine witte vlinders 
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over de rand van de papierbak heenfladderden. Het 
was haar alsof ze — nu pas — die tijd in haar jonge 
leven voorgoed afsloot. 

Bijna plechtig schoof ze het schrift tussen de andere 
op de plank, trok haar jasje aan en ging nog even een 
luchtje scheppen vóór het avondeten. 

„Juffrouw, der is een mehéér voor u gekomen. Ik 
heb hem maar in uw kamer gelaten. Ik dacht: de 
juffrouw komt toch zo weer." 

Lenie bleef op het portaaltje staan. Ze zag de nieuws-
gierige glans in de bolle ogen van juffrouw Holthuis. 
Dat maakte haar altijd kort en stug. 

„Kunt u me ook zeggen wie het is ? Mijn broer soms ?" 
Juffrouw Holthuis liet haar grote, bruine ogen rollen. 
„Nee juffrouw, 't is een heel andere meheer. Meheer 

uw broer ken ik toch wel." 
„Maar wie is het dán ? Ik heb u laatst óók al gezegd 

dat u de mensen niet maar zo op mijn kamer moet laten 
als ik er niet ben." 

Juffrouw Holthuis haalde haar schouders op. Lenie 
klom ongeduldig de tweede trap op naar haar kamer. 
't Zou wel weer de een of andere reiziger zijn, zoge-
naamd door een collega hierheen gestuurd! Als je ze 
eenmaal op je kamer had, kreeg je ze niet weer weg. 
En ze had immers geen geld om iets te kopen . . . . 

Ze trok op het bovenportaaltje haar manteltje uit. Er 
hing een jas aan de kapstok en een hoed, een vreemde. 
Zo — die had zich geïnstalleerd! 

Ze gaf zich nauwelijks de moeite haar haar een beetje 
los te schudden. Maar terwijl ze de knop omdraaide 
sloeg plots als een duizeling de angst door haar heen: 
hij zal het toch niet zijn, Jóóst ? ! 

De lange man was al opgestaan. Als in een droom 
liep ze de paar passen naar hem toe, stak haar hand 
uit . . . . 

„Van Velthuyzen," zei ze verrast, „en ik meende, 
ik dacht . ." 
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Juffrouw Wèsterman. Ja, ik begrijp dat je mij zeker 
niet vérwachtte. En ben je èrg boos dat ik zo tegen de 
regelen van de conventie in heb gehandeld en brutaal 
naar boven ben gegaan ? Ik had niet zoveel tijd en het 
was me veel waard, je even te zien." 

Ze ging tegenover hem zitten, zó, dat het licht niet 
op haar gezicht viel. Met een verwarrend gevoel van 
schaamte bedacht ze dat zij hier zat, in Els' jumper . . . . 

„Ze ging tegenover hem zitten, z6, dat het licht niet op haar gezicht viel". 

En straks zou ze moeten eten koken: dat deed ze altijd 
zelf. Hoe moest dat nou . . . . En ze had niet eens 
thee ook . . . . 

Ze stond meteen weer op. „Ik zal even een kopje thee 
gaan halen . . ." 

„Nee, welnee, kind, blijf nou even rustig zitten. Ik 
wil veel liever wat met je praten." 

Lenie beet zich op de lip, nog meer verlegen door 
dat „kind". Dit was nu de tweede keer dat ze zich zo 
aanstelde tegenover hem. Nu m6est ze kalm zijn . . . . 
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Hij begon met zijn prettige stem te vertellen 
over het dorp: Meneer van Ingen was ziek geworden 
en nu was hij tijdelijk hoofd. Maar gisteren en vandaag 
had hij vrij gekregen om examen te doen. En nu wilde 
hij niet teruggaan voor hij even had gekeken hoe 't met 
haar ging. 

Lenie keek in zijn prettig, rustig gezicht. Ze zag hem 
ineens weer zoals hij daar stond op het perron, die 
avond toen zij wegging. Wat was hij toch hartelijk voor 
haar geweest die laatste tijd. Ze was er hem, zelfs niet 
in gedachten, werkelijk dankbaar voor geweest. 

Hij vertelde alweer verder: over juffrouw Bos, die 
hij eerst kortgeleden als haar ex-hospita had ontdekt, 
over de kinderen die bij haar in de klas hadden gezeten, 
over zijn nieuwe collega, die wel een aardige jongen 
was, maar die nog niet best kon wennen op het dorp. 

Lenie werd allengs rustiger. Ze luisterde met grote 
ogen, vroeg naar haar lieveling van dat jaar: het kleine 
Keesje. En hij vertelde maar, zo vlot en prettig als ze 
hem nooit had gekend. 

— Hij praat over alles, behalve over de pastorie — 
dacht Lenie. — Zou hij er enig vermoeden van hebben 
gehad ? Of denken dat ik daar geen belang in stel ? — 

Ze vond het bijna jammer toen hij even later opstond. 
Ze stonden nu naast elkaar voor het enige raam. 

„Je zult hier het verre uitzicht over de hei toch wel 
missen," zei hij. 

Ze keek naar de smalle straat, waarvan ze nog net 
een strookje kon zien, naar de ramen aan de overkant, 
die zó dichtbij waren dat het leek of je er binnen zou 
kunnen stappen. 

„Ik heb nooit zoveel uitzicht gehad vanuit mijn 
kamer, ook in Zandhorn niet. En je moet denken: ik 
ben de stad gewend . . . ." 

„Ja," zei hij lachend, „daar zou ik niet tegen kunnen! 
Of ik zou zó hoog moeten zitten dat ik recht de blauwe 
lucht in keek!" 

„Da's nog voordelig ook," lachte Lenie terug. 
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Terwijl hij op het portaaltje zijn jas aantrok, wachtte 
hij nog, of ze ook iets vragen zou, maar ze zei niets. 

„Ben je vanavond vrij ?" 
„Ja zeker. Toevallig ben ik deze week vroeg klaar." 
„Zo — dus je bent alweer aan de studie als ik 't goed 

begrijp ?" 
„Nou, en stevig ook!" 
„Dat doet me genoegen — je ziet er ook al veel beter 

uit. Maar — voel je ervoor, vanavond een flink eind te 
wandelen ? 't Is mooi weer, en we zouden altijd de 
tram terug kunnen nemen als je moe werd. Ik zal je net 
Zoveel van Zandhorn vertellen als ik er zelf van weet .. ." 

Lenie lachte alweer, reikte hem de hand. „Ja, ja —
maar ik geloof dat je zèlf niet buitengewoon met de 
dorpskroniek op de hoogte bent." 

„Dán praten we maar over wat anders. Met een uur 
ben ik weer hier, goed ?" Lenie knikte. 

„Tot straks dan. Dág . . . . Lenie." 

Lenie repte zich om gauw klaar te zijn met het eten. 
Ze haalde beneden in de keuken het keteltje kokend 
water voor de thee. 

„Die meheer is niet lang gebleven . . . ." viste juffrouw 
Hofthuis met een blik naar Lenie's gezicht. Lenie 
voelde, met ergernis, dat ze een kleur had — en dát 
gebeurde bijna nooit. 

„Nee," zei ze kort, „maar iemand die een visite wil 
maken komt niet tegen zessen." 

„Misschien komt hij nog wel es terug, 't was een 
nette meheer." 

Lenie ging zonder te antwoorden met het dampende 
keteltje de keuken uit. Ze moest toch weer lachen om 
de babbelpraat van de nieuwsgierige hospita. Natuurlijk 
had ze gehoord wat zij straks hadden afgesproken op 
het portaaltje. En dan kwam ze zo meteen met haar meest 
verbaasde gezicht om de deur: „Juffrouw Westerman, 
daar is alwéér diezelfde meheer voor u!" Láát ze de 
pret! Er gebeurde op haar kamer toch al zo weinig waar 
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de ietwat sentimentele juffrouw haar romannetjes om-
heen kon weven. Dat van vanavond gaf haar stellig een 
week lang stof ! 

Ze had juist haar Bijbelse les voor de volgende 
morgen nagekeken, toen er gebeld werd. Ze schoot 
vlug haar jasje aan, zette het kleine hoedje op en roffelde 
de trappen af, voor hij door de juffrouw naar boven 
zou worden gestuurd. Onderwijl bedacht ze dat ze nog 
niet eens wist hoe hij toch haar adres te weten was 
gekomen. 

Beneden in de smalle straat, naast de grote donkere 
man, overviel haar, na de overmoedige bui van die 
middag, een vreemde beklemming. Ze voelde zich zo 
klein naast zijn forse gestalte. En hij liep maar voor 
zich uit te staren en zei geen woord. Vanmiddag was hij 
toch zo . . . . gew66n. 

Ze voelde weer iets van het oude ontzag voor het 
grote onbekende in hem, het geheimzinnige dat hem 
voor velen op een afstand hield: hij studeerde filosofie! 
Wat had hij straks gezegd van dat examen . . . Welk 
examen . 	? Ze moest het hem vragen, straks. Als hij 
toch maar eens wat zei . . . . 

Hij bleef zwijgen tot ze buiten de stad waren. Ver in 
het rond, tot de horizon toe, strekten zich de groene 
weilanden in de schemering uit. Hier en daar weer-
spiegelde een strook water de heldere avondhemel. 

Ze liepen er, ieder in eigen gedachten verloren. 
Hij keek op het tengere meisje neer. 
„Lenie," zei hij — er was een wonderlijk zachte 

klank in zijn stem — „Lenie, herinner jij je nog die 
laatste middag toen ik in je klas kwam om te vragen 
of je ook eerder vrij wilde ? je liet de kinderen feest-
vieren tot afscheid. ,Ik verlang niet dat er iemand huilt 
als ik wegga . . . .,' zei je." 

Ze keek naar hem op. Haar ogen glinsterden. „Ja," 
zei ze, „dat weet ik nog wel . . . . Dat was ook zo . . . ." 

„Hoe zou je het vinden," vroeg hij zacht, „wanneer 
je wist dat er toch wel iemand geschreid heeft omdat je 
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wegging en wel iemand van wien jij het stellig niet 
verwachtte . . . ." 

Ze keek in verwarring tot hem op. Hij zou toch 
niet . . . . Hij wilde toch niet zeggen . . . . Nee, dát 
kon niet . . . . Hij was immers altijd zo ver-af ge-
weest . . . . en dáár hadden ze toch nooit aan gedacht. 
Of was het — J66st ? 

Ze wist ineens, helder en zeker, dat haar dit mi geen 
blijdschap meer zou geven. Daarvoor had ze te veel 
verdriet gehad, daarvoor was het te laat. Bedoelde hij dát ? 

„Wie . . . . wie dan ?" stamelde ze hulpeloos. 
„Kun je dat niet begrijpen ? Dág en nacht heb ik je 

voor me gezien met je smalle, bleke gezichtje en je 
grote, verdrietige ogen. Maar je begrijpt toch wel, Lenie, 
je kunt toch wel begrijpen, nietwaar, dat ik t6en niet 
komen kon, toen jij verdriet had ? Ik wilde geen gebruik 
maken van je tijdelijke zwakheid. Ik zou nooit een ander 
bij je van die plaats willen dringen . . . ." 

Lenie slikte moeilijk. Er dansten zwarte sterretjes 
voor haar ogen. Ze ademde diep. 

„Dus jij . 	dus jij . . . je hebt al die tijd gewéten," 
zei ze hees. Ze deed geen poging meer het te verbergen. 
Een zware moedeloosheid zonk in haar neer: hij had 
het gewéten! Hij had haar gezien, al die tijd, in haar 
hopeloze ontreddering, haar verdriet om den ander die 
niet eens meer naar haar keek. 0 . . . . en zij had zich 
altijd vastgeklemd aan het trotse besef dat niemand 
het wist. En dag aan dag had ze samengewerkt met 
iemand die haar zag zoals zij was, die dwars door haar 
moeilijke zelfbeheersing heen had gekeken. Wat moest 
hij haar zielig hebben gevonden in haar hopeloze 
pogingen om uiterlijk gewoon en opgewekt te zijn . . . . 

Twee bittere tranen van schaamte sprongen in haar 
ogen. Ze liep zwijgend naast hem voort. Onder de hel-
lichte lantaren boog ze snel het hoofd, trachtte de 
tranen weg te slikken. Het was alsof, één ogenblik, al 
het leed terugkwam waaraan ze zich zo moeizaam had 
ontworsteld. En ze schaamde zich zo . . . . 
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Van Velthuyzen schrok van de verandering in haar 
gezicht. Wát had hij gezegd dat haar pijn kon doen ? 

„Lenie," zei hij, „ik heb al die tijd een groot mede-
lijden met je gehad. Ik had je zo graag willen helpen, 
maar ik kon niet, téen niet. Ik had gehoopt dat je er nu 
overheen zou zijn . . . . Ik heb zoveel respect gehad 
voor de manier waarop jij je verdriet droeg. Je was zo'n 
klein, dapper ding ... ." 

„Dat je het altijd hebt gewéten," zei ze toonloos. Ze 
keerde de gedachte al maar om-en-om. Ze zag weer 
vóór zich al de kleine voorvalletjes uit die tijd, op 
school. Hoevele malen had ze, quasi luchtig, op zijn 
gezegden geantwoord . . . en hij had al die tijd ge-
wéten dat ze een masker droeg . . 

„Lenie," zei hij dringend, „hoe kun je nu zó zijn ? 
Hoe kun je je dát nu zo aantrekken ? Ik heb altijd 
gemeend dat je toch wel begrijpen kon dat ik . . . ik 
zag je toch èlke dag, Lenie . . .. En ik wist hoe je was 
toen je bij ons kwam . ." 

„Téen — toen zag je me niet eens, je zag niemand." 
Van Velthuyzen beet zich op de lip. 

„Het is waar dat ik dikwijls heel afwezig ben. Dat 
ligt in mijn karakter en in mijn ... . huiselijke om- 
standigheden. Maar jou heb ik toch ook in 't begin wel 
gezien. En — vertrouw je me zo slecht, Lenie, dat het 
je pijn doet te weten dat ik je zag zoals je was ? Ik 
heb je, zover ik weet, nooit mijn vertrouwen opge-
drongen." 

„Nee," zei ze, „jij, je bent altijd hartelijk voor me 
geweest die laatste tijd. Maar ik wist niet . . . . nee, ik 
kon niet weten dat het medelijden was . ." 

„Ben je zo trots dat medelijden je bezeert, ook 
wanneer je weet dat die ander werkelijk met je méé- 
geleden heeft ? Ik had er wat voor willen geven, je 
bedroefde gezichtje tussen mijn handen te mogen 
nemen en te zeggen: vertel mij alles maar, en huil 
maar eens flink uit . . . . Maar mijn verstand waar-
schuwde me dat ik je met rust moest laten, dat je dit 
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eerst met jezelf uit moest vechten. Heb je er nog 
verdriet om, meisje ?" 

De snikken welden plotseling weer in haar keel op 
bij zijn zachte toon. — 0 — dacht ze — nu denkt hij 
dat het is van verdriet om . . . . Joost . . . . en dat is 
het niet . . . . dat zou ik niet eens meer willen. Maar 
waarom huil ik dan ? Ik weet het zelf niet. 

Hij wachtte tot het snikken wat bedaarde, drong niet 
verder aan. In stilte verwenste hij zijn onhandigheid. 
Had hij 't weer verkeerd aangepakt ? Toen hij kwam 
was ze zo vrolijk en nu liep ze daar te schreien als een 
hopeloos kind. Maar hoe had hij het dan moeten doen ? 
Of was haar vrolijkheid slechts schijn geweest en was 
hij — te vroeg gekomen ? 

Hij bleef plotseling staan en greep haar hand. 
„Lenie," zei hij ernstig, „als ik te vroeg gekomen 
ben — je weet wel wat ik bedoel — zèg het dan; dan 
neem ik hier meteen afscheid van je. Ik kan je op de 
tram zetten straks . ." 

Ze gaf niet dadelijk antwoord, keek even omhoog in 
zijn zachte donkere ogen. 

„Nee," zei ze, opeens kalm, „dát is het niet. Ik zie —
dat van verleden jaar — nu allemaal veel helderder dan 
toen. Maar je moet toch begrijpen dat ik niet maar 
zo . . . . ik heb nooit z6 aan jou gedacht . . . ." 

„Ook niet bij het afscheid ?" 
„Nee, ik heb je alleen maar erg aardig gevonden en 

hartelijk." 
„Ja," zei hij, wat teleurgesteld, „dan kan ik wel 

begrijpen dat het wat onverwacht komt. Maar ik kon 
en durfde niet langer te wachten. Je moet denken, 
Lenie, dat ik je elke dag vóór me heb gezien, dat er 
geen avond voorbij is gegaan dat ik niet voor je heb 
gebeden . . . . En dat brengt een mens toch wel heel 
dichtbij . . . ." 

Een warm gevoel doorstroomde haar. Was hij z6 . 
hield hij z6 van haar, zo ernstig, zo zuiver . . . . en dit 
had zij nooit gezien. Wat waren ze toch blind, allemaal. 
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Behalve hij van wie ze dacht dat hij niets zag . . . . 
Ze liepen zwijgend de weg terug. Voor haar deur in 

de smalle, stille straat bleven ze staan. 
„Ga je nu naar huis ?" 
„Nee," zei hij, „naar huis gaan kan ik niet. Mijn 

vader is al jaren geleden gestorven; en mijn moeder 
heeft het zich z6 aangetrokken dat ze . . . . ziek is 
geworden. Ze is niet meer thuis." 

„Wat lijkt me dat vreselijk," zei ze zacht, „om geen 
thuis meer te hebben." 

„Ja, dat is ook erg, vooral wanneer het z6 is. Ik heb 
alleen een getrouwde zuster waar ik wel eens een Zondag 
heen ga. Maar je begrijpt dat ik wel heel graag —
later — een eigen thuis zou willen hebben . . . ." 

Lenie knikte verlegen, keek even, schuchter, naar 
hem op. 

„En nu wil ik je alleen nog maar zeggen dat het me 
alles waard zou zijn wanneer ik er jou vond, wanneer ik 
thuiskwam . . . ." 

„Ik begrijp niet," zei ze, „wat je toch in mij ziet. Ik 
ben zo gewoon, ik kan niets bijzonders. En ik ben 
altijd zo saai geweest zolang jij me kent. Vroeger was 
ik heel anders." 

„Moet ik je nog eens zeggen hoeveel het me waard 
zou zijn als jij je aan mij wilde toevertrouwen ? Het is 
waar — ik zou niet véél tijd voor je hebben, want ik 
heb al mijn krachten nodig voor mijn studie. Voor jou 
zou ik willen werken, Lenie. Je hebt toch al wel be-
grepen, dat ik niet van plan ben, onderwijzer te blijven ?" 

”Nee," zei ze, „ik heb al gedacht die eerste keer toen 
ik je zag, dat je er niet paste. In de klas niet en in het 
dorp niet." 

„En je vond het zeker maar minnetjes," lachte hij, 
tpz6 oud al en dan nog maar op zo'n gehuchtje te 
zitten. Maar ik heb deze plaats juist gekozen om er 
rustig te kunnen werken, zonder afleiding. En om de 
prachtige uitzichten over de hei . . . ." 

„En in de heldere blauwe lucht!" 
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Ze stak hem tot afscheid haar hand toe. 
„Morgen over vier weken kom ik terug," zei hij. 
Ze slipte haastig naar boven om ongewenste infor-

maties van juffrouw Holthuis te ontgaan: het was 
stellig nog aan haar te zien dat ze gehuild had. Dwaas, 
wat had ze zich aangesteld! Liep daar op straat te 
schreien als een kind . . .. 

Boven, voor de spiegel van haar wastafel, waar ze 
haar warme gezicht met fris water bette, bedacht ze 
met schrik dat ze niet eens had gevraagd naar dat 
examen . . . . niet eens of hij al wist of hij geslaagd 
was of niet. 

Morgen over vier weken . . . . dat was de week vóór 
Hemelvaartsdag, dan moest ze beslissen .. . . 
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HOOFDSTUK 13. 

óaalisar'«q•. 

Met twee treden tegelijk kwam Freek de trappen 
van het stationsgebouw af. Hij zocht vlug zijn weg in 
de warreling van voetgangers, trams en taxi's, hield 
eerst bij de stillere Westersingel zijn passen in. 

Hij ademde diep. De lucht was strak-blauw en fris, 
na een week van stromende regens die de lente hadden 
ingeluid. Langs de kanten van het water, waarin de 
zon helle schitterplekjes en lichtkringetjes maakte, 
begonnen de struiken al te bloeien. In een van de 
tuinen stond een prachtige roze magnolia in knop. 

— We zullen hopen dat er geen nachtvorsten meer 
komen — dacht Freek — want dat kunnen de knoppen 
niet verdragen. Je zou ze er tegen willen harden, 6f 
er tegen beschermen. Zoals hij dat ene hart zou willen 
beschermen dat de nachtvorsten van het leven niet zou 
kunnen verdragen. 

Hij stroomde ineens z6 boordevol geluk dat hij het 
bijna niet binnen kon houden. Hij zou hardop willen 
zingen, een jubelend, klaterend liedje z6 maar zonder 
inhoud of betekenis. Hij was zo blij nu hij eenmaal zijn 
besluit had genomen. Alle bedenksels van de laatste 
jaren gooide hij overboord. Hij wilde nog maar alleen 
denken aan het geluk dat nu heel dichtbij was, en er 
dankbaar voor zijn . . . . 

Hij zong spelend haar naam, haar lieve naam, met al 
de andere die hij voor haar had bedacht, waarschijnlijk 
zonder dat zij er enig vermoeden van had. Hij 
zong zijn grote, langzaam-gegroeide liefde voor 
het verlegen kleine meisje dat met kinderlijk 
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ontzag in haar blauwe ogen naar hem opkeek: Gréétje. 
Bij de hoek gekomen begon hij meer op het verkeer 

te letten. Hier was hij niet ver van de Henegouwerkade. 
't Zou immers best kunnen zijn dat ze hier liep. Alleen, 
of met Rita, of met juffrouw Willemsen . . . . Hij begon 
weer het spelletje dat hij op de perrons en in de trein 
óók had gespeeld: telkens wanneer hij zo'n klein blond 
meisje zag, maakte hij zich zelf wijs dat zij het was. 
Maar wanneer hij haar gezicht zag was ze lang zo aardig 
niet — 't léék er niet op. Dat gaf hem geen teleur-
stelling. Hij móest wel iets mals doen om het jubelend 
geluksgevoel in zijn borst meester te blijven. 

Vlak bij huis hield hij zijn passen in. Het was tèch 
het zou toch vrij wat eenvoudiger zijn wanneer hij haar 
hier ontmoette, alléén. Ze verwachtten hem pas van-
avond thuis. 

Hij keek de lange, rechte straat naar beide zijden af. 
Natuurlijk niet — zo'n puur toevalligheidje kon je in 
een boekje verwachten —. 

Terwijl hij de trappen opklom sloeg hem plots de 
schrik om 't hart: stel je voor dat ze er niet was, dat ze 
vandaag en morgen niet kwam — uit was! Wat dan ? 
Had hij toch maar liever moeten schrijven ? Hij had 
haar niet willen laten schrikken, dat bange, kleine 
vogeltje . . . . 

Hij liep Dientje, die nieuwsgierig op het portaaltje 
was blijven staan, bijna omver, zonneblind als hij was. 

„Gunst meheer Freek, ben u der nou al ? Ze bennen 
allemaal in de voorkamer." 

,Wie allemaal ?" „Wie 
zonder Dientjes opsomming af te wachten 

draaide hij de knik om. Vreemd — nu was er toch nog 
niets gebeurd, en niets veranderd, en hij was zo zenuw-
achtig als een H. B. S.-jongen. 

Op het hoekje van de divan, naast Rita, ontwaarde 
hij met de eerste blik het tengere, groene figuurtje. Haar 
korte haren blonken als vlokjes zilver. Ze zat inge-
spannen te haken wat Rita haar dicteerde: Twee lossen 
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er tussen, nu een dubbel stokje in hetzelfde gaatje . . . . 
„Freek, wat ben jij fijn vroeg!" 
„Moes! Vader! Greet — krijg je les ?" 
Het ging hem niet zo goed af als gewoonlijk. Greets 

ogen, groot en verschrikt, keken een ogenblik in de 
zijne. Toen boog ze zich weer over het haakwerkje, 
frutselde met trillende vingers. 

Freek had zijn gewone zelfbeheersing herwonnen, 
vertelde hoe het kwam: hij moest voor den directeur 
een zaakje opknappen hier in de stad en nu had hij een 
paar treinen vroeger kunnen komen. Straks moest hij er 
nog even op uit. 

Terwijl hij zijn thee dronk, praatte met zijn vader 
over de zaak — het ging iets vooruit, maar niemand 
kon zeggen of dit het begin van een werkelijke 
opleving was — kon hij het niet laten nu en dan 
een blik op de beide meisjes te slaan: het ene hoofd 
zo donker dat het bijna zwart leek, het andere 
onwaarschijnlijk blond. En intussen peinsde hij maar 
aldoor: hóe moest hij haar te spreken krijgen, haar 
alleen ? En dat zonder dat het voor haar al te plotseling 
kwam ? Hij had voor dit bedrijf op zijn goed geluk 
gerekend. Nu ze daar tegenover hem zat, vlákbij, leek 
het hem opeens niet zo eenvoudig meer. 

Allerlei plannen — die hij even snel verwierp —
kwamen in hem op: hij zou haar ergens op kunnen 
bellen. Nee, dan stond haar vader er natuurlijk bij, of 
juffrouw Willemsen en dan kon ze toch niets zeggen. 
Hij zou gewoon kunnen aanbellen en haar te spreken 
vragen. Maar dan moest hij natuurlijk boven komen, 
en dát was de bedoeling niet. Had hij haar toch maar 
geschreven, zoals hij eerst had willen doen. Maar als ze 
dan helemaal niet gekomen was — ze was zo schuchter 
— wat dán ? 

Dat zoiets doodeenvoudigs zo moeilijk kon zijn! En 
hij móest en wilde het haar vandaag zeggen — dat had 
hij zich nu eenmaal voorgenomen. Je was toch wel een 
sukkel als je dat niet voor elkaar kreeg! 
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Hij begon alweer, onder het gesprek met zijn vader 
door, nieuwe plannen op te werpen toen Rita verschrikt 
opsprong: „Vader! Is 't heus zo laat? 0, dat háál ik 
niet meer! Dát komt nou omdat Freek . . . . Toe — is 't 
heus zo laat al ?!" 

Ze stoof de kamer uit, kwam een ogenblik later, 
bijna struikelend over Freeks lange benen, geheel ge-
kleed nog vlug even groeten. „Dág, dag allemaal! Ik 
verdwijn maar gauw, hoor!" 

Greet was meteen opgestaan. Ze kon 't zo gauw niet 
bijhouden. Haar kluwen was op de grond gevallen, de 
draad zat om een stoelpoot gedraaid. Ze wond hem 
langzaam los, pakte het haakwerkje in. Met een kleurtje 
groette ze: „Ik ga 66k maar." 

„Zoals je wilt, kind, maar je kunt hier nog wel een 
poosje blijven. Straks komen Joop en Els thuis, dan is 
er weer leven in de brouwerij." 

„Nee, ik kan toch niet verder . . . . ik ga nu maar." 
Freek was ook opgestaan. „Ja," zei hij, „dan ga ik 

meteen maar even. Ik zorg wel dat ik voor het eten 
terug ben. Ik vermoed ten minste niet dat mijnheer de 
directeur me zal inviteren!" 

Hij had de oude, schertsende toon hervonden, die 
Greet zo goed van hem kende . . . . en in haar hart 
altijd vreesde. Ze hoopte in stilte dat hij toch maar een 
andere kant uit zou moeten. Alléén kon ze er niet 
tegenop. 

Maar beneden op straat, waar ze hem haastig groeten 
wilde, hield hij haar terug. 

„Zo Greetje," zei hij, „en nu ga ik je eerst eens 
thuisbrengen. Vind je dat goed ?" 

Ze sloeg meteen de weg naar huis in, gaf geen ant-
woord. Er was een vreemde, zachte klank in zijn stem. 
Waarom noemde hij haar Greetje ? Ze kleurde tot 
achter in haar hals en knipperde met de ogen. 

„Wist je . . . . had Rita je gezegd dat ik vandaag 
thuis zou komen ?" 

Ze keek even naar hem op. „Ja, maar ik wist niet . . . . 
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je komt toch altijd 's avonds pas, en daarom . . . ." 
„Nou, wat daarom 	2,, 

„Och 'k weet niet . . . . niets . ." 
Ze keek strak voor zich uit naar de grond, verlangde 

hevig naar het eind. Hij was zo vreemd . . . . En nog 
meer dan anders had ze het gevoel dat hij toch alles 
onnozel en dom moest vinden wat ze zei. Waarom liet 
hij haar niet met rust . . . 

„Greet," zei hij na een poosje, „vertel me nu es, 
waarom wilde jij meteen weg toen Rita ging ?" 

„Dat doe ik toch altijd," zei ze bijna smekend. 
„Ja — maar waarom deed je het mi ?" 
Zijn voortdurend vragen bracht haar in verwarring. 

Ze slikte, zei nauwelijks hoorbaar: „Ik dacht . . . . 
jullie zijn nu onder elkaar . . . . Jij bent zo weinig thuis, 
en dan zou je liever . . . ." 

Hij legde zijn hand op haar smalle schouder. „En 
dacht jij nu heus," zei hij ontroerd, „dacht jij nu 
wèrkelijk dat ik blij zou zijn als jij wegging ? En heb je 
er dan nooit aan gedacht, heb je het nooit kunnen 
merken hoe blij ik juist ben wanneer ik je zie ? Greetje —
heb je dat nooit geweten ?" 

Ze bleef plotseling staan. Er blonken tranen in haar' 
ogen, maar ze keek hem open aan. „Nee," zei ze, „dat 
heb ik nooit geweten. Je begrijpt toch wel, Freek . ." 

„Dat je dan weggebleven zou zijn 	 
Ze knikte. 
„En ben je van plan nu verder weg te blijven ?" 
Hij schudde haar plagend heen en weer. Ze lachte 

door haar tranen heen. 
„Ik durf nu helemaal niet meer te komen." 
„Ook niet als ik het zo heel graag wil ?" 
„Och," zei ze, moedeloos ineens, „het zal je zo 

tegenvallen. Wat kun jij nu hebben aan iemand zoals 
ik ? Ik denk altijd als ik naar jullie toe ga: niemand 
hééft er werkelijk wat aan, wanneer ik kom. Jullie zijn 
allemaal zo beslist en zo flink — Lenie en Rita allebei —
en wat moeten ze mij dan wel een nutteloos schepsel 
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vinden! Soms denk ik: ik ga er niet meer heen . . . . 
Maar ik kom toch altijd weer, omdat ik thuis zo . . . . 
alleen ben . . . ." 

„Greetje," zei hij zacht, „vind jij een mens nutteloos, 
die een ander zo gelukkig kan maken dat het bijna 
niet uit te spreken is ? Weet je wel dat ik altijd van je 
gehouden heb — al jaren?" 

„Greet," zei hij, „kijk me nu eens aan." 

„Ik heb me juist tegenover jou altijd zo klein ge-
voeld," zei ze stil. 

Er kwam een wonderlijke rust in haar, een weemoed 
die was als een stil geluk. Het leek alsof er een andere 
Greet praatte . . . . zomaar vertelde wat al die jaren in 
haar hart opgesloten was geweest . . . . 

„. . Ik heb nooit kunnen denken dat je wat om 
mij gaf, al heb ik het soms . . . . gehoopt . . . . Maar ik 
was zo bang voor je en ik heb er zo'n verdriet om 
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gehad, omdat ik altijd dacht dat jij me wel . . . . heel 
onnozel . . . . en kinderachtig moest vinden. Jouw 
zusters zijn zo heel anders, zó had ik ook willen zijn, 
maar ik kon niet .. . . Soms heb ik wel eens gedacht 
dat ik bij jullie nog meer thuis zou zijn dan bij ons, als 
ik mezelf maar even kon vergeten. Misschien was het 
niet goed tegenover vader, maar ik kon jullie vrolijke 
huis niet missen . . . ." 

„En nu hoef je het nooit meer te missen . . .." 
Ze waren ongemerkt op de singel gekomen. Greets 

ogen stonden ernstig en ontroerd. 
Ze gaf geen antwoord. 
Hij pakte haar kleine hand. 
„Greet," zei hij, „kijk me nu es aan. Je bent nu 

toch niet bang meer voor me, nu je wéét . . . . ?" 
Greet hief haar verlegen gezichtje naar hem op. Uit 

zijn ogen straalde haar zóveel liefde tegen dat het haar 
plots als een wijd geluk doorstroomde. 

Ze schudde haar hoofd. „Freek," zei ze zacht. 
„Greetje . . . ." 
Hij sloeg zijn arm om haar heen, maar ze trok ver-

schrikt los. ,Fréék . . . . zómaar . . . . op stráát!" 
„Ja, ja. Wat moeten de mensen wel denken, hè ? 

Dat is toch ook meer dan schandálig dat een jongen . . . . 
zó maar . . . . Foei Margaretha, dat heb ik nou net es 
van jou gezien!" 

Hij dreigde haar met de vinger. Met een verlossend 
geluksgevoel bedacht ze dat ze geen angst meer had 
voor zijn spottende blik. Want achter die spot verborg 
hij zijn sterke, warme hart. 

En op de terugweg, dicht naast hem lopend, moest 
ze maar aldoor denken aan dat éne, dat haar met een 
dankbaar geluk vervulde: nu was ze niet meer alleen . . . 

— Vreemd — dacht Lenie — dat wat je eerst raakt 
tot in het diepst van je ziel, dat treft je later nauwelijks 
meer. 

Ze zat met de brief van Annie op haar schoot. Die 
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stond vol over Joost en het meisje: ze waren samen 
naar Zwitserland geweest ter ere van zijn promotie —
dat had ze toch wel in de krant gelezen ? — en ze 
hadden zulke prachtige kieken gemaakt! Zij wilde later 
óók naar Zwitserland. 

Ze stelde 't zich onwillekeurig voor: Joost in ski-
pak . . . . en het meisje met haar koude ogen. Het deed 
haar geen pijn meer. Het bleef haar vreemd en ver 
alsof het haar nooit werkelijk had geraakt, alsof het 
een ander was geweest, wie het leven waardeloos had 
geschenen zènder hem. 

Zij zag weer voor zich dat andere gezicht dat in zijn 
ernstige trekken een nobel en manlijk karakter spiegelde. 
Bijna twee weken waren er voorbijgegaan: de helft van 
haar bedenktijd was om. Nèg twee weken, dan zou hij 
terugkomen . . . . 

Ze herleefde in gedachten weer die middag en avond, 
dacht de kleinste bijzonderheden in haar herinnering 
terug. Ze zag zich zelf, telkens weer, als vrouw in het 
huis dat een groot geluk borg voor den eenzamen, 
donkeren man. 

Ze had verwacht, gehi5ópt, dat hij nog eens schrijven 
zou. Maar zo was hij: hij wilde geen invloed uitoefenen 
op haar besluit. Nog twee weken en dan moest ze weten 
of ze hem het tehuis kon geven dat hij al deze jaren 
had gemist. Maar dit wist ze heel zeker: hij zou haar 
niet willen binden voor zijzelf van alle andere banden 
volkomen los was. 

>Sst 	. Voor hem had ze anders gevoeld. Zijn 
naam had door haar hoofd gezongen, dag en nacht . . . . 
Nu bedacht ze dat dit, wat haar zo had doen lijden, 
misschien toch geen . . . . liefde was geweest. Want 
het vertrouwen en de achting voor hem had ze al te 
gauw verloren . . . . Er was nog wel iets méér nodig 
dan zij voor den knappen vriend had gevoeld. 

Dit was van 't begin af anders geweest. Zij hoogachtte 
hem, vertrouwde hem zonder grenzen. Maar het was 
nog zo nieuw . . . . zo weinig had ze eigenlijk nog met 
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hem omgegaan. Ze zou hem zeggen, wanneer hij kwam, 
dat hij haar toch de gelegenheid moest geven, hem te 
leren kennen. Had ze toch al die tijd maar niet haar 
gedachten z6 geconcentreerd op dien énen, dat ze 
niemand anders had gezien . . . . En hij had van haar 
gehouden met zijn stille, verborgen liefde — hoe lang 
al ? Wat moest het hem een verdriet hebben gedaan, te 
weten dat een ander haar zo deed lijden. En wat had 
hij tactvol getracht haar uit de diepste verlatenheid te 
redden. Neen, ze zou hem niet weer willen missen, maar 
hij moest nog wat geduld met haar hebben . . . . 

Wanneer het zo ging als tussen Freek en Greet, ja. 
Die kenden elkaar door en door. Ze had het lang 
vermoed, maar telkens weer haar vermoedens op zij 
gezet wanneer Freek weer zo heel gewoon kon zijn, en 
zij tegenover anderen verlegen was als tegen hèm. 

Gréét . . . . Greet kon wel jubelen en zingen. Het 
had haar geheel veranderd, volkomen bevrijd van al 
wat er aan verborgen minderwaardigheidsgevoelens in 
haar had geleefd. Ze stráálde van geluk omdat ze niet 
meer alleen was. Lag haar geluk hierin dat het haar 
verlost had uit haar isolement, het isolement waarin 
èlk mens leefde — vooral gesloten naturen zoals zij ? 
Wat wisten ze eigenlijk van elkaar af ? Jarenlang leefde 
je in elkaars nabijheid en van de diepste nood van de 
ander had je geen besef . . . . Omdat je het allemaal in 
jezelf opborg . . . . Omdat je als 't er op aankwam tèch 
alleen stond . . . . Wat wist zij van Gréét, wat had ze 
geweten van haar verborgen gedachten, al die jaren ? 
Ze had gedacht toen ze het hoorde: zou Greet, zou z6'n 
meisje hem bevredigen ? Stellig was er veel verborgen 
gebleven onder haar grenzenloze schuchterheid. Ze 
hoorde de woorden uit Freeks jubelende brief: Lenie, 
kind, mijn Greetje is zo oneindig lief . . . . 

Tegen haar gesloten oogleden zag zij het beeld van 
den man die haar liefhad, zag ze zijn stroef gezicht 
overstraald door een goedheid die haar ontroerde. Ze 
verlangde er naar zijn gezicht te zien, zijn donkere 
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afwezige ogen zacht te zien worden wanneer hij naar 
haar keek. Ze verlangde er naar, hem haar geheimste 
gedachten en moeilijkheden — ook in haar geló6f — te 
mogen zeggen, hem gelukkig te maken, hem alles te 
vergoeden, zijn eenzaamheid op te heffen. 

En met plotse, blijde zekerheid wist ze wat ze hem 
zou antwoorden wanneer hij terugkwam. 
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