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HIJ speelde eene diep ernstige, klagende melodie. blz. 23 



In de voormalige Jodenstraat te Frankfort waren in 
een armoedig vertrek van eene kleine woning op een 
kouden winterdag twee mannen in een ernstig gesprek 
gewikkeld. 

„Geef mij de dochter van Samuël tot vrouw en ik 
zeg u, Izak, gij zult er geen berouw van hebben," 
zeide de jongste, terwijl hij met een kouden blik en 
een loerend oog den grijsaard aanzag. 

Deze schudde bedenkelijk het hoofd, welks zilver-
grijze haren in lange lokken het eerwaardig gezicht 
met den adelaarsneus omringden. Een baard van 
dezelfde kleur hing tot op zijne borst. 

„Ik zeg u nogmaals, Adam," zeide hij op zachten 
toon, „zie van Mirjam af. Laat de gedachte aan haar 
varen." 

„En waarom zal ik afstand doen van iets, hetwelk 
ik mij voorgenomen heb te bezitten? Wie kan iets 
van Adam zeggen; heeft hij geen onbevlekten naam 
en eene zaak, die genoeg opbrengt om eene vrouw 
te onderhouden ?" 

„Hij bezit èn het een èn het ander, ja wellicht nog 
veel meer, en toch kan de oude Izak hem niet geven 
het liefste, dat hij op aarde heeft." 

„Dan is de oude Izak een dwaas," zeide de ander 
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op driftigen toon; „weet hij dan niet, dat het leven 
niet eeuwig duurt en dat Mirjam, misschien al spoedig, 
in de wereld onverzorgd en onbewaakt zal achter-
blijven ?" 

De oude man boog het hoofd. 
„Hij weet dat alles, Adam. Hij Weet, dat zijn ge-

beente zal begraven worden onder den kouden steen, 
waaronder Rebekka, zijne vrouw, sluimert; dat zijn 
geest vergaderd zal worden tot de vaderen ; maar hij 
weet ook, dat Mirjam de echte dochter van haar volk 
moet blijven en niet tot de afvalligen mag behooren." 

Een spotachtige glimlach speelde om Adams dunne 
lippen. 

„Wie kan iets van Adam zeggen ?" herhaalde hij 
nog. eens. „Zijn niet zijne ouders, zijne broeders en 
zusters echte kidderen van onzen stam? Zijn wij niet 
met u eenstemmig in het verachten der Christenen?" 

De oude Izak schudde treurig het hoofd. 
„Dat is het niet, wat Izak voor zijne Mirjam vreest. 

Niet de omgang met de Christenen maakt hem be-
angst; maar de gedachte, dat zij, als zoovelen van 
ons volk, de gebruiken harer vaderen verlaten, dat 
zij blind en koud en stom zal worden tegenover de 
ons gegeven beloften. Aanschouw onze Synagogen, 
zijn ze niet ledig geworden? Aanschouw de Gemeente, 
is zij niet onverschillig omtrent al wat Mozes ons 
geboden heeft? Waar is de schare, die met mij klaagt 
over de verbanning naar een vreemd land ? Waar zijn 
zij, die met mij op den Messias wachten? Zonder 
godsdienst, zonder gebed; zonder God dolen zij rond 
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als schapen zonder herder, als verlorenen zonder 
helper. Zij dienen de wereld en den Mammon, en 
lachen om Jehovah en de heerlijkheid van Jeruzalem." 

Dikke tranen rolden uit de oogen des grijsaards. 
„O mijn volk, mijn arm, verblind volk; hoe moet 

ik over u treuren en klagen !" riep hij hevig ontroerd uit. 
Adam lachte en zeide, zijne hand op de schouders 

van den ouden man leggende: „Wees toch verstandig, 
oude Izak, en laat mij niet denken, dat gij op uw 
hoogen leeftijd te veel om uzelven en te weinig om 
de belangen van Mirjam denkt. Gij zijt een man uit 
den ouden tijd, uit den tijd onzer voorvaderen; maar 
de wereld is sedert dien tijd vooruitgegaan, niet alleen 
in kunst en wetenschap, in handel en nijverheid, maar 
ook daarin, dat wij bevrijd zijn geworden van vele 
dwaze denkbeelden; dat onze blik vernieuwd en ons 
verstand meer verlicht is. Het wachten op den Messias 
is goed voor arme en oude lieden, want het verlevendigt 
de hoop, die het leven verzoet; maar ik heb met 
dergelijke sprookjes afgedaan en ik kan nog slechts 
lachen over God, van Wien men beweert, dat Hij als 
de Almachtige alles bestuurt. Het geld regeert en 
maakt den mensch groot op aarde." 

De oude man was opgestaan en schudde bedenkelijk 
het eerwaardige hoofd. Maar Adam liet zich niet van 
zijn stuk brengen, en zeide: 

„Wanneer gij mij Mirjam tot vrouw geeft, dan beloof 
ik u, dat zij mag leven en handelen, zooals zij wil. 
Ik zal haar niets in den weg leggen. Zijt gij nu 
tevreden, Izak?" 
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„Tevreden ?" herhaalde Izak met diepe smart; „kan 
ik tevreden zijn, wanneer men zulke woorden moet 
hooren uit den mond van één uit Israël? 0, Adam, 
zoon van mijn volk, keer terug van uw verkeerden 
weg, keer terug tot het heiligdom der vaderen, laat 
den ouden Izak niet tevergeefs tot u spreken." 

„En Mirjam ?" viel de andere in op ongeduldigen 
toon, „zeg ja, Izak, of het zal u berouwen." 

„Nooit, Adam, nooit zal Izak zulk eene zonde doen, 
om zijn kind Mirjam, de dochter van zijn zoon Samuël, 
in de hand de's ongeloovigen en onrechtvaardigen te 
geven," zeide de oude man, zijne betraande oogen 
op Adam gericht. 

Deze knarste verwoed op de tanden. „Oude hond," 
riep hij hevig vertoornd uit, „gij waagt het werkelijk, 
af te wijzen den zoon van een der beste kooplieden 
dezer stad, die uw kleinkind de eer bewijst hare hand 
te vragen?" 

„Daar zou zij nooit in toestemmen," liet op dit 
oogenblik eene jeugdige stem zich hooren, en een 
slank meisje van omtrent 18 jaren verschoof het 
gordijn, dat de kamer in tweeën scheidde. Hare don-
kere oogen schitterden, het schoone gelaat gloeide 
van toorn. Bevend omarmde zij haar grootvader. 

„Ik blijf bij u! Geef mij niet" — zoo smeekte zij —
„aan dezen man, met wien ik nooit gelukkig zou 
kunnen zijn." 

„Mirjam, mijn troost, mijne vreugde !" riep de oude 
man uit, haar aan zijn hart drukkende. „Ik wist, dat 
gij den ouden Izak niet zoudt verlaten; ik wist, dat 
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gij dit grijze hoofd niet met hartzeer in het graf zoudt 
doen nederdalen!" 

Sprakeloos van toorn had Adam dit tooneel gade-
geslagen. Zijn gelaat drukte gloeienden haat uit. 

„Oude hond," riep hij uit, „gij hebt het hart van 
dit kind betooverd en van rijkdommen gesproken, 
welke gij voor haar hebt opgestapeld ; maar ik weet, 
dat gij geen penning bezit; dat zij niets heeft om 
zich te kleeden en haar honger te verzadigen, dat zij 
eene bedelares zal zijn, wanneer men u heeft begra-
ven. Kom, Mirjam, wees toch verstandig, stoot hem 
van u, den armzaligen, ouden man, die u niets kan 
geven dan lompen; kom met mij en wees mijne 
vrouw." 

Mirjam sloot haar grootvader nog vaster in hare 
armen. 

„Gij zijt een slecht en verschrikkelijk man," riep 
zij verontwaardigd uit, „om zóó tot mijn grootvader 
te durven spreken ! Maar al zou ook alles waar zijn, 
wat ge zegt, dan zou ik u toch niet volgen. Liever 
wil ik bedelen, dan een man toebehooren, die erger 
is dan een Christen, die God en den Messias ver-
acht." 

Terwijl zij dit zeide, vlamde heilige toom in hare 
oogen en werden hare wangen met een donkeren 
gloed overtogen. Zij zag er schooner uit dan ooit te 
voren. Vol bewondering zag Adam haar aan. Juist 
zóó kwam zij hem des te aanlokkelijker en begee-
renswaardiger voor. 

„Gij zult anders leeren spreken, wanneer gij eens 
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gebedeld brood hebt gegeten, schoone Mirjam," zeide 
hij op hoonenden toon. „Wanneer men u op straat 
heeft beschimpt en gesmaad, dan zal ik nog eens 
terugkeeren en ik zal u wellicht minder trotsch en 
overmoedig vinden dan heden. Maar u, oude hond, 
zal ik deze ure betaald zetten; dat beloof ik u, zoo 
waarlijk ik de rijke Adam uit de Schildstraat heet!" 

Na nog een woedenden blik rondom zich geworpen 
te hebben, sloeg hij de deur achter zich dicht. Mirjam 
gevoelde zich door dien blik pijnlijk aangedaan en 
klemde zich angstig aan haar grootvader vast. 

„De - God Abrahams, Izaks en Jacobs neme u onder 
Zijne genadige bescherming, mijne dochter," fluisterde 
deze, zijne oogen ten hemel slaande. 

Een straal der winterzon viel op zijn eerwaardig 
gelaat, dat aan Mirjam ouder en stroever toescheen 
dan ooit te voren. 

„Grootvader, beste grootvader," vroeg zij beangst, 
„zijt gij niet bevreesd ?" 

Hij liefkoosde haar, zonder te antwoorden. Toen 
het meisje een weinig later op de gewone plaats 
tegenover hem aan haar werk zat, hoorde zij hem bij 
herhaling in afgebroken woorden lispelen: „Hij zal 
uw voet niet laten wankelen; uw Bewaarder zal niet 
sluimeren. Ziet, de Bewaarder Israëls zal niet sluimeren 
noch slapen." 

De nacht, die op dezen avond volgde, was zeer 
onrustig voor den ouden Izak. Mirjam hoorde hem 
bij herhaling steunen en jammeren. Het was haar 
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geene vreemde zaak, dat hij nog waakte, wanneer zij 
zich reeds sedert lang ter ruste had begeven. Zij 
kende zijne klaagtonen over de diepe verdorvenheid 
van zijn volk; maar heden moest zijne smart al bij-
zonder hevig zijn. Buiten huilde de storm; de sneeuw-
vlokken sloegen tegen de kleine vensterruiten. Het 
was ijzig koud in de armoedige woning. Mirjam 
gevoelde dit echter ternauwernood. Van hare kinds-
heid af had zij ontberingen van allerlei aard moeten 
verduren. Alleen het uiterlijk van haar grootvader 
verontrustte haar, en zoowel dit als Adams verschrik-
kelijke woorden hielden haar langer dan gewoonlijk 
den slaap uit de oogen. Eindelijk sliep zij echter in. 
Zij droomde, dat zij zich, alleen met haar grootvader, 
op een kouden, donkeren nacht in een groot, ondoor-
dringbaar bosch bevond. Geen enkele lichtstraal ver-
lichtte den weg, dien zij arm in arm bewandelden. 
„Houd vol, mijne dochter, houd vol," hoorde zij hem 
spreken. „Wij zijn op weg naar den Messias, wij 
zullen Jeruzalem zien in al zijne pracht en heerlijkheid. 
Zie daarheen, zie daarheen !" Hare oogen volgden 
zijne uitgestrekte hand. In de verte schitterde eene 
ster, in zulk eene verblindende pracht, dat zij onwille-
keurig de oogen moest sluiten. Eensklaps gaf zij een 
gil. Haar grootvader had haar losgelaten, en daar 
stond zij alléén ! 

„Grootvader!" riep zij uit, „grootvader, waar zijt gij ?" 
„Hier ben ik, Mirjam, mijn kind; Izaks oude oogen 

waken over u. Gij waart aan het droomen en daardoor 
stiet gij zulk een hevigen kreet uit." 
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Zij opende de oogen en zag de eerwaardige gestalte 
van den ouden man, met een lampje in zijne hand, 
bij hare legerstede staan. 

„Grootvader, ik droomde, dat ik u had verloren," 
zuchtte zij, zijne hand grijpende. 

Hij boog zich tot haar neder. 
„Wees stil, Mirjam, mijn kind ; vat moed en hoor, 

wat ik u ga zeggen. Is niet Mirjam, Samuëls dochter, 
een echt kind van haar volk ?" 

Zij droogde hare tranen en ging overeind zitten. 
„Wanneer gij bij mij zijt, grootvader, dan vrees ik 

niets," antwoordde zij. 
„Maar Adam, de zoon van Ismaël, heeft gelijk. Izak 

is oud en zal niet lang meer kunnen waken over zijn 
kind Mirjam," ging de oude man voort. „Er zal een 
tijd komen, dat gij zult verlaten zijn, alleen in de wijde 
wereld." 

Het meisje beefde en bedekte het gelaat met hare 
handen. 

. „Spreek niet zulke woorden, grootvader, ik kan ze 
niet verdragen." 

„De dochter van Samuël zal leeren ze te verdragen," 
sprak de oude man zacht. „Zij zal leeren, dat de wereld 
een tranendal is; maar ook, dat Jehovah dengene helpt, 
wiens oogen op Hem zien. Mirjam, mijn kind, God 
heeft verlicht de oogen van den ouden Izak en hem 
den weg getoond, dien hij wandelen moet. Hij mag 
niet laten het liefste, dat hij bezit, in de handen der afge-
wekenen, de duif niet in de klauwen des roofvogels." 

Verwonderd zag het meisje tot hem op. 
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„Hij zal verlaten de plek, waar hij geleefd heeft 
met Rebekka, zijne vrouw; het graf, waar zij sluimert," 
vervolgde hij, „en brengen Mirjam, zijn kind, op eene 
veilige plaats, opdat hij zijn hoofd rustig kan neer-
leggen. Zijt gij bereid, mijne dochter, mij te volgen ?" 

„Gij weet, dat ik met u ga, waarheen gij mij voert, 
grootvader," antwoordde het meisje. 

De oude man legde als zegenend de hand op haar 
hoofd. 

„Zoo bid ook gij Jehovah, dat Hij ons voornemen 
zegene. Wanneer ten tweeden male de dag aanbreekt 
ens de zon hare stralen neerschiet op dit ons huis, dan 
moeten onze voeten reeds lang de stad verlaten hebben, 
om er nooit terug te keeren." 

„Waarheen wilt gij mij brengen, grootvader ?" vroeg 
Mirjam, hem met beangsten blik aanziende. 

„Tot Zacharias, den vriend mijner jeugd, en Naomi, 
zijne vrouw, die leven, waar mijne wieg stond. Zij 
zullen lief hebben het kind mijns harten en het tegen 
Adam, den verachter van God, beschermen." 

„Maar gij blijft toch bij mij, grootvader ?" 
Hij glimlachte smartelijk. 
„De oude [zak zal niet verlaten Mirjam, zijn kind, 

totdat Jehovah hem afroept. Zijn gebeente zal rusten, 
verre van Rebekka, van Samuël en van uwe moeder 
Rachel, maar zijn hart zal vrede hebben. Slaap wel, 
mijne dochter, en wees gezegend." 

Hij kuste haar op het voorhoofd en ging met zachten 
tred heen; maar Mirjam lag nog lang op haar leger 
in wakenden toestand. 
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De laatste dag brak aan. Hij ging spoedig voorbij. 
Izak was bijna den geheelen dag weg, om het weinige 
huisraad, dat hij bezat, en wat zij verder te missen 
hadden, te verkoopen en alles voor de reis in gereed-
heid te brengen. Toen hij des avonds thuis kwám, 
had men alles uit de woning weggehaald ; slechts eene 
oude kist was gebleven, waarop het eenvoudige avond-
eten gereed stond. Voor den haard zat Mirjam en 
tuurde in de flikkerende vlam. 

Zij ondersteunde met de hand hare gloeiende wang. 
Haar zwart haar hing los over hare schouders. Op 
haar jeugdigen leeftijd nam zij gemakkelijk afscheid 
van de plek harer kindsheid en tooverde zich eene 
schoonere toekomst voor oogen. De oude man was 
reeds lang binnengekomen, eer zij hem had opgemerkt. 
Hij zag haar met een liefdevollen blik aan. „Jehovah 
zij u genadig, gij vreugde mijner oogen, gij troost 
mijns harten," fluisterde hij op zachten toon. In zijne 
oogen lag iets afgemats. Hij wischte de tranen weg, 
die er in parelden. 

„Het is alles klaar, Mirjam, mijn kind," zeide hij, 
naar den haard toekomende. 

Het meisje sprong snel op. 
„Ik had u in het geheel niet hooren komen, groot-

vader," riep zij uit, hem tegemoet gaande. 
Hij streek met zijne magere hand over hare zwarte 

haren. 
„Hier heb ik meegebracht nieuwe schoenen voor 

de reis, en ook nog een wollen kleed en een hoed," 
zeide hij, deze schatten voor haar neerleggende. 
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Met kinderlijke vreugde trok zij de schoenen aan 
en zette den hoed op. 

„De handelaar Isidor heeft alles weggehaald," zeide 
zij, op de ledige kamer wijzende, „gij hebt slechts 
iets vergeten, grootvader." 

Hij schudde het hoofd. 
„De oude Izak vergeet niets, Mirjam, mijn kind; 

hij heeft alles tot op het laatste stuk verkocht." 
„Maar uw harp, grootvader, is gebleven. Zie, daar 

staat zij in den hoek." 
Bijna onstuimig strekte hij zijne hand naar het 

instrument uit. 
„Izak wist het, Mirjam, mijn kind ; hij kon niet 

verkoopen, wat hem zoo lief en dierbaar is. Zij is 
geweest zijne vriendin, al de dagen zijns levens, en 
zij zal bij hem blijven, totdat Jehovah zijne moede 
ziel tot de vaderen zal vergaderen." 

De sidderende hand des grijsaards tokkelde de 
snaren, die een bevenden klank gaven, aan eene 
verzuchting van een gebroken hart gelijk. 

„Zing het lied van Babylon, Mirjam, mijn kind," ver-
zocht de oude Izak, toen zij na het avondeten bij het vuur 
naast elkander waren gezeten. Hij had de harp weder 
ter hand genomen en tokkelde de snaren. Bij de wee-
moedige melodie zong Mirjam met eene zachte, bewogen 
stem : 

Aan Babels ttotschen, breeden vloed, 
Verstrooid naar heinde en veer', 

Verdreven uit zijn erflijk goed, 
Zit Isrel weenend neer. 



16 

De tempel ligt in 't stof gehaald, 
Verwoest de heil'ge stad ; 

En 't Bondsvolk, in den vreemde, dwaalt, 
Alsof 't geen toekomst had. 

Jeruzalem ! Jeruzalem ! 
Welks lot mijn hart beschreit, 

Een tranenvloed verstikt mijn stem ; 
Waar bleef uw heerlijkheid? 

Wanneer, o Isrel, ach, wanneer 
Keert gij, des lijdens zat, 

Met dank'bre jubelzangen weer 
In 't licht der heil'ge stad ? 

De vraag weerklonk droef door de holle kamer. 
Zij weerklonk in Izaks hart, terwijl hij, in diepe 
droefenis verzonken, daar nederzat; maar ook heden 
vond hij er geen antwoord op. 

Eenzaam lag de straat in de wintersneeuw, toef' 
grootvader en kleindochter naar den vreemde heen-
trokken. Er opende zich geen enkel venster, geen 
oog wenkte hun een afscheidsgroet toe. Ongemerkt 
verlieten zij hunne woning. „De God onzer vaderen 
ontferme zich over u allen 1" mompelden Izaks bleeke 
lippen, toen hij de huizen voorbijging, welker bewoners 
hij langer dan veertig jaren dagelijks had gezien. Hij 
liet allen achter. Slechts iets droeg hij mede, dat als 
een offervuur in het heiligdom zijns harten brandde, —
de liefde tot zijn volk. Haar alleen koesterde hij met 
smart in zijn binnenste. Zij was onuitwischbaar. Aan 
haar bleef hij trouw tot in den dood. 
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Zij namen plaats in den 'trein, waar, flauw verlicht, 
de lieden op den vroegen Decembermorgen rillend 
van koude tegenover elkaar waren gezeten. Zijn eene 
hand hield de harp, terwijl hij met de andere Mirjam 
vasthield, die mismoedig naast hem zat. 

„Vat moed, mijne dochter, Jehovah is met ons," 
fluisterde hij haar toe. 

Zij zag hem dankbaar aan. Haar gelaat was bleek, 
hare oogen zagen er uit, alsof zij hevig had geweend. 
De blijdschap, welke zij gisteravond had gevoeld, 
scheen geweken; het was haar zoo beklemd om het 
hart! De vele vreemde menschen vervulden haar met 
schrik, zij gevoelde reeds den onbekenden grond, dien 
zij zou betreden. „Hij zal uw voet niet laten wan-
kelen ; uw Bewaarder zal niet sluimeren," weerklonk 
het plotseling in haar binnenste.. Haar grootvader had 
deze woorden op dien avond, toen Adam om hare 
hand had gevraagd, zoo dikwijls uitgesproken. Nu 
had dit Schriftwoord voorgoed in haar jeugdig ge-
moed wortel geschoten. 

„Ik ben niet bang, grootvader," zeide zij, terwijl zij 
zijne hand drukte en hem moedig aanzag. 

Hij glimlachte. 
„Izak weet het, Mirjam, mijn kind, de dochter van 

ons volk behoeft niets te vreezen." 
Mirjams oogen vulden zich met tranen. Zij dacht 

aan de dagen en jaren, die voorbijgegaan waren, 
maar meer nog aan de onzekere toekomst, die haar 
wachtte. Izak liet haar stil uitweenen. Hij bemerkte 
niet, dat twee vroolijke kinderoogen nu eens hem, 

Grootvader en kleindochter 	 2 
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dan weder Mirjam aankeken en dat een klein handje 
bij herhaling toegestoken werd, als wenschte het op- 
gemerkt te worden. De kleine knaap, die naast eene 
vrouw, in diakonessengewaad, op de tegenoverstaande 
bank zat, moest een week hart hebben; want toen 
Mirjam haar gezicht in de handen verborg, gleed hij 
zacht van zijne zitplaats af. 

„Niet weenen, niet weenen," zeide hij eindelijk, den 
arm van het meisje streelende. 

Deze zag ietwat verschrikt op. 
„Niet weenen, niet weenen," herhaalde de kleine nog 

eens, en toen dat nog niet den gewenschten invloed 
had, haalde hij uit zijne tasch een rood en appel en 
legde hem met een snelle beweging in Miriams schoot. 

„Daar," zeide hij triomfeerend, met eene uitdrukking 
op zijn lief gezicht, als twijfelde hij er niet aan, of de 
weenende zou nu wel tot kalmte komen. Hij had zich 
niet bedrogen, want Mirjam lachte hem vriendelijk toe. 

„Gij zijt een lieve kleine jongen," zeide zij, hem 
den appel weer voorhoudende. „Ik geef hem u terug 
ten geschenke." 

„Neen, gij moet hem behouden ! Nietwaar, zuster 
Anna?" vroeg hij, zich tot zijne begeleidster keerend. 
„Met het Kerstfeest, als wij bij grootmama zijn, krijg 
ik weer andere, nietwaar? o, zooveel !" Hij beschreef 
met zijn ronde armpjes een wijden kring. „Krijgt gij 
ook wat op het Kerstfeest ?" vroeg hij verder aan 
Mirjam. 

Deze zag haar grootvader aan. Daarna schudde zij 
het hoofd. De kleine knaap zag er onthutst uit. 
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„Zijt ge dan ondeugend, net als 't vorig jaar Alwine 
van den dokter?" vroeg hij, zijne nieuwe vriendin 
twijfelend aanziende. „Maar ten laatste heeft zij toch 
nog wat gekregen," liet hij dadelijk er op volgen. 
„Heeft de oude man de harp ook. met Kerstfeest ten 
geschenke gekregen?" 

Mirjam wist niet, wat zij zou antwoorden. Daarom 
schudde zij opnieuw het hoofd. 

„Niet?" Hij zag Izaks harp met uitvorschenden blik 
aan. „De engelen, die met de geboorte van den Heere 
Jezus in de velden van Bethlehem hebben gezongen, 
hadden ook harpen, maar alleen wat kleiner. Hebt 
gij ze er wel eens mede afgebeeld gezien ?" 

„Neen, mijn lieve jongen," antwoordde Mirjam. 
„Kom, eet uw appel op," voegde zij er aan toe, om 
hem op andere gedachten te brengen. 

„Neen, dien moet gij opeten. En wellicht," sprak 
hij dralend, „krijgt ge ook nog wat met het Kerstfeest; 
nietwaar, zuster Anna?" 

De toegesprokene had tot dusver gezwegen; thans 
zagen Mirjam en zij elkander aan. De uitdrukking 
van hun blik was bij ieder verschillend ; van de eene 
zijde schuw en bevreesd en van de andere zoo zacht 
en liefdevol, dat het Mirjam was, als zou zij haar 
nooit weder vergeten. 

„Gij hebt volkomen gelijk, lieve Willem," antwoordde 
zij vriendelijk. „Maar hoor, de trein houdt stil, wij 
moeten uitstappen; grootmama zal reeds op ons wach-
ten en ook oom Arnold en tante Bets." 

„En overmorgen is het Kerstfeest 1" jubelde de 
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kleine man en liet zich het hoedje op het hoofd zetten. 
Toen zag hij nog eens Mirjam aan. „Houdt gij veel 
van den Heere Jezus ?" vroeg hij, zijn hand in de 
hare leggend. „Hoe heet gij eigenlijk ?" 

„Mirjam," luidde het antwoord. 
„En de oude man met de harp?" 
„Die is mijn grootvader." 
De kleine keek Izak met belangstelling aan. „Ik 

heb ook een grootvader gehad, maar die is nu in den 
hemel bij den Heere Jezus, en papa en mama ook. 
Nu, dag Mirjam ! Dag grootvader !" 

Hij stak opnieuw zijn handje uit, dat ook Izak 
aannam. 

Nog een hartelijke groet van zuster Anna en zij 
waren verdwenen. 

„Dat waren ook Christenen," zeide Mirjam, meer 
tot zichzelve sprekende. „Hoe goed en vriendelijk 
zag die zuster Anna er uit! Ik zou ze wel lief kunnen 
hebben." 

„De God onzer vaderen zegene hen, Mirjam, mijn 
kind ! Zij had goede oogen, zachte oogen ; zij weet 
niet, dat haar hart dwaalt, dat de Heere, dien zij aan-
bidt, niet de ware Messias is, maar hij, dien de kinderen 
uit den stam Juda verachten. Ach! dat gij eindelijk 
opgingt, gij heldere Morgenster; dat gij kwaamt, gij 
Held uit Davids huis, om te verzamelen uw volk en 
op te richten uw koninkrijk !" 

Bij de laatste woorden gloeide zijn gelaat van 
heilige geestdrift. Daarna steunde hij het hoofd met 
beide handen en verzonk in diepe overpeinzingen. 
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„De God onzer vaderen zij ons genadig, Mirjam, 
mijn kind ; wij hebben gehad een ongeluk, een groot 
ongeluk !" zeide Izak den volgenden dag, toen hij in 
de eenvoudige herberg, waar zij nachtkwartier hadden 
gevonden, zijne kleindochter goedenmorgen wenschte. 

Het meisje zag ontroerd in het gelaat van den 
grijsaard, waarop de sporen van een doorwaakten 
nacht duidelijk te lezen stonden. 

„Gij zijt toch niet ziek, grootvader?" luidde hare 
angstige vraag. 

„Niet ziek, niet ziek, Mirjam, mijn kind ; maar 
weg zijn de middelen, die ons moesten helpen om 
mijn vriend Zacharias en zijne vrouw Naomi te be-
reiken ! Weg is het geld, waarvoor ik alles, wat mij 
zoo lief en dierbaar was, verkocht heb." 

In groote vertwijfeling doorzocht hij zijne zakken 
en elk hoekje van den reiszak: het kleine linnen zakje, 
waarin hij het weinige geld had geborgen, was en 
bleef weg. Mirjam was de eerste, die tot zichzelve kwam. 

„Het zal nog wel gevonden worden," troostte zij, 
„en zoo niet, dan moeten wij beproeven zonder geld 
verder te komen.'s  

Maar de oude man wilde zich ditmaal niet laten 
vertroosten. 

„De God onzer vaderen zij ons genadig, Mirjam, 
mijn kind ! Hoe moeten uwe zwakke voeten zulk 
eene verre reis maken, bij sneeuw en ijs, zonder 
voeding en nachtverblijf!" jammerde hij. „Moeten wij 
toch gebruiken minstens tien dagen, om de praats 
onzer bestemming te bereiken 1" 
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„Een weinig geld, om hier uwe schuld te betalen, 
hebt gij immers nog, grootvader, en ik ben sterk en 
gezond," zeide Mirjam, die wel inzag, dat er niets 
anders overbleef dan zich in hun lot te schikken, daar 
haar grootvader hoogstwaarschijnlijk reeds gisteren 
het geld verloren had. 

Nauwkeurig deed zij overal onderzoek en vroeg 
dezen en genen, maar er was geen spoor van het 
geld te ontdekken. 

„Zie slechts, hoe heerlijk de zon schijnt, grootvader, 
hoe alles glinstert en flikkert; een loopje zal ons goed 
doen, beter nog dan het lange zitten in den wagen, 
en ik maak er mij ook volstrekt niet bekommerd over, 
dat wij niet wat eten en een nachtverblijf zullen vinden. 
Hebben we niet de harp nog, grootvader, en kan ik 
er dan niet liederen bij zingen, waar de menschen in 
de dorpen gaarne naar zullen luisteren ?" 

Mirjam wendde haar hoofd af, om den gloed te 
verbergen, die haar gelaat overtoog, toen zij dit voor-
stel deed. Zij zag niet de verwrongen trekken van 
Izak, toen hij zacht steunend op haar schouder ging 
leunen. 

„Wees gezegend, Mirjam, mijn kind," antwoordde 
hij hartelijk. „Gij geeft aan mijn hart kracht en gij 
laaft mijne ziel. Maar kan de dochter van Samuël 
zingen op straat voor het volk der Christenen, dat 
haar zal bespotten en uitlachen ?" 

„Ze zijn niet allen gelijk, grootvader, en in uwe 
nabijheid valt mij niets te moeilijk. Jehovah zal mij 
bijstaan, opdat ik niet bezwijke." 
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Zij hing haar grootvader de harp over de schouders 
en, zelve haar bundeltje in de hand nemende, stond 
zij gereed om te vertrekken. Izak liet het geduldig 
toe, maar hij sidderde zóó hevig, dat de staf, waarop 
hij leunde, meermalen aan zijne hand ontviel. 

„Ge zijt ziek, grootvader, laten wij hier blijven en 
wachten, tot het wat beter met u gaat," smeekte zij 
op angstigen toon. 

Maar thans drong de grijsaard zelf aan om de reis 
te beginnen. 

„Onze voeten moeten haast maken, Mirjam, mijn 
kind; Izaks oogen smachten er naar, zijn duifje ge-
borgen te zien, eer zij zich sluiten." 

Z66 begon de tocht. Zwaar en langzaam was de 
tred van den ouden man, terwijl Mirjam van geen 
moeheid scheen te weten. 

Met vluggen tred ging zij naast hem, menig op-
wekkend en vertroostend woord sprekende. 

„Zullen wij een lied zingen ?" vroeg zij, toen zij 
aan het eerste, groote dorp gekomen waren, dat op 
hun weg lag. 

Hij knikte smartelijk, maar op hetzelfde oogenblik 
greep zijne hand in de snaren. Hij speelde eene diep 
ernstige, klagende melodie. Mirjams heldere stem 
begeleidde hem. Het waren zachte, roerende woorden, 
die zij van haar grootvader als kind geleerd had. 
Smart en droefenis, vurig verlangen en diep heimwee 
mengelden zich dooreen. De dorpelingen kwamen 
voor de vensters of naar buiten. Velen vormden een 
kring om de beide muzikanten, wier verschijning een 
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eigenaardig, weemoedig beeld vertoonde. De jeugdige, 
schoone Mirjam, in den bloeitijd haars levens, en naast 
haar Izaks gebogene gestalte, met den langen baard 
en het zilveren haar, gelijkende op een der profeten 
des Ouden Verbonds, die op de puinhoopen van 
Jeruzalem hunne klaagliederen aanhieven. Men hoorde 
geen enkel smadend woord; slechts deelnemende 
blikken werden op hen geslagen, en vriendelijke 
woorden drongen tot hunne ooren door. Mirjams hand 
was gevuld met vele muntstukken, toen zij, hartelijk 
dankende, met haar grootvader verder ging. 

„De God onzer vaderen zij geloofd ! Hij heeft niet 
verlaten Izak en het kind zijns harten," fluisterden 
diens lippen. 

Niet overal ging het echter als hier. Zij moesten 
dien dag de versmaadheid, waaronder Israël heeft te 
zuchten, nog rijkelijk ervaren; maar Mirjams hart 
verdroeg alles, sterk en gewillig in de liefde tot haar 
grootvader en in kinderlijk vertrouwen op de hulp 
van Jehovah. 

„Hoe bedroefd ziet ge er uit, beste grootvader," 
zeide zij, toen zij des avonds in de herberg eener 
kleine stad nachtkwartier hadden gevonden. „Gij 
behoeft nu toch geene zorgen meer te maken ; wij 
hebben immers geld genoeg, om ons voor eenige 
dagen alles te kunnen aanschaffen, wat wij noodig 
hebben ?" 

Ondanks hare vertroostende woorden wilden de 
wolken van Izaks voorhoofd niet wijken. Stil en ge-
bogen zat hij op den rand van zijn bed, en slechts 
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op Mirjams dringend verzoek at hij iets van de soep, 
welke zij voor hem had laten bereiden. 

„De smaadheid en de afval van mijn volk drukken 
de ziel van den ouden Izak terneder, Mirjam, mijn 
kind," zeide hij. „Mijn hart verlangt er naar, te zien 
de 	verlossing dergenen, die ik lief heb. Maar mijne 
moede oogen zullen zich sluiten en er is geen heil 
in Israël gekomen." 

Dit laatste sprak hij meer tot zichzelven, en Mirjam, 
die dergelijke toestanden kende, schoof met zachte 
hand een kussen onder zijn eerbiedwaardig hoofd. 
Hij keek haar glimlachend aan. 

„Zing het lied van Babylon, Mirjam, mijn kind," 
verzocht hij, hare lokken streelend, welker schoone 
golven als een mantel hare gestalte omgaven. 

Zij vervulde dadelijk zijn wensch. 
„Wanneer komt de tijd, dat Israël niet meer be-

hoeft te weenen ?" zoo begon hij weder, toen het 
lied geëindigd was. 

„Is er dan geen balsem in Gilead ? is er geen heel-
meester aldaar? Waarom is de gezondheid der dochter 
mijns volks niet gerezen ?" 

Zijne stem had een eigenaardig bevenden klank, 
toen hij de laatste woorden sprak. 

„Wanneer zij eens gelijk hadden, die Christenen," 
fluisterde hij eene wijle later, „wanneer hij gekomen 
ware, op Wien de vaderen uit Israël gewacht hebben ; 
het Licht, om te verlichten degenen, die in duisternis 
en schaduwe des doods• waren, en zij hadden hem 
niet aangenomen." 
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Verschrikt richtte hij zich op. Had Mirjam zijne 
woorden 'gehoord ? Zij zat rustig aan het voeteneinde 
zijner legerstede, verlicht door het schijnsel der kleine 
lamp, welke slechts zwak de ingevallen duisternis 
verhelderde. 

„Mirjam, mijn kind !" 
„Grootvader," antwoordde zij, zich over hem heen-

buigend en zijn voorhoofd kussend, „ik weet, dat de 
dag van heden te zwaar voor u was; gij hebt u 
vermoeid en te veel geëischt van uwe zwakke 
krachten." 

„Ge kunt wel gelijk hebben, Mirjam, mijn kind; 
ik gevoel, dat mijne leden beven; de geest van den 
ouden Izak is beneveld." 

„Hij zal uwen voet niet laten wankelen; uw Bewaar-
der zal niet sluimeren! Ziet, de Bewaarder Israëls zal 
niet sluimeren noch slapen," vertroostte het meisje 
met luide stem. 

Hij greep hare hand en hield ze vast. Mirjam ge-
voelde hoe krachteloos hij was, toen die hand even 
daarna op de deken terugviel. 

„Zij vieren hem morgen, den dag Zijner geboorte, 
de geboorte van den Nazarener," fluisterde Izak 
nauwelijks hoorbaar, „zij verblijden zich over de 
vervulde beloften, die gegeven zijn aan het huis Israëls. 
Wanneer zij eens gelijk hadden, de Christenen, wan-
neer zij eens gelijk hadden !" 

Mirjam boog zich verschrikt over hem heen. 
„Hij spreekt wartaal," dacht zij, diep bedroefd zijne 

gesloten oogen kussend. 
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Nog eenmaal opende hij ze wijd, met eene uitdruk-
king van namelooze treurigheid zijne kleindochter 
aanziende. 

„Verlangd — gehoopt — gewacht; een lang, een-
zaam leven — tevergeefs," lispelde hij. „Wees ge-
zegend, mijne dochter, moogt gij zien — het heil —
van mijn volk Israël." 

Zijne stem was zwak: meer uitgeademd dan uitge-
sproken drongen de laatste woorden tot Mirjams ooren 
door. De geest van den ouden lzak was het stoffelijk 
omhulsel ontvloden; in hare sidderende armen hield 
Mirjam een lijk. 

Het was nacht, toen Mirjam haar moede hoofd op-
beurde en om zich heen zag, daar de eerste schrik 
haar geheel buiten zichzelve had gebracht. Zij had 
niets kunnen doen dan weenen. Het licht brandde 
nog flauw. Op het bed lag Izaks levenlooze gestalte. 
Aan zijne zijde had Mirjam geknield, sedert hij den 
geest had gegeven. Zij kon niets denken, niets ge-
voelen, dan alleen dat ééne verschrikkelijke: „Hij is 
voor altijd in dit leven van mij heengegaan." Nu 
raakte zij zacht met hare hand aan zijn voorhoofd. 
Zij huiverde van de ijzige koude van het gelaat. 
Liefdevol streek zij de lange lokken terug, die over 
zijn gelaat hingen. Hij zag er zoo vreedzaam uit, 
zooals hij daar lag op zijne legerstede; alleen om de 
lippen lag nog eene uitdimkking van de namelooze 
droefheid, waarin hij deze wereld had verlaten. 

„Grootvader! lieve, dierbare grootvader!" riep 



28 

Mirjam zich over hem heenbuigende, „o, mocht gij 
nog eenmaal tot mij kunnen sp;•eken l" 

Door smart overmand, verborg zij opnieuw haar 
gelaat in de handen en weende heviger dan te voren. 
Zij dacht er niet aan, dat het nacht en zij alleen met 
den doode was; het kwam haar niet in de gedachte, 
iemands hulp in te roepen. Eerst toen het licht was 
uitgegaan en de morgenschemering door de ruiten 
binnendrong, begon zij zich van haar toestand bewust 
te worden. Zij bevond zich immers alleen in eene 
vreemde stad, ver van allen, die haar kenden en haar 
konden bijstaan. Eene rilling voer haar door de leden, 
toen zij er aan dacht, dat zij verder zonder haar 
grootvader zou moeten voortleven, eenzaam in de 
wijde wereld, zij, eene dochter van het volk, dat men 
overal verachtte. Maar juist die gedachte stortte haar 
plotseling moed in : „De God onzer vaderen zij ons 
genadig, Mirjam, mijn kind; zijt gij niet eene dochter 
Israëls?" had immers haar grootvader gezegd. Zij 
wilde zijne nagedachtenis niet onteeren, door zich 
zwak en krachteloos te betoonen ; veelmeer onder 
opzien tot Jehovah den strijd strijden, welke haar te 
wachten stond. Langzaam stond zij op, droogde hare 
tranen, en maakte heur haarlokken in orde. Daarna 
spreidde zij een doek over het aangezicht van den 
doode en verliet de kamer. Het gelaat der logements-
houdster zweefde haar als vriendelijk en welwillend 
voor oogen. Toen zij iri de donkere gang kwam, 
sloeg de klok in hare nabijheid acht uur. De slagen 
drongen haar door merg en been. Bedeesd trad zij 
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de gelagkamer binnen, waar eene dienstmaagd druk 
bezig was. 

„Kan ik een oogenblik uwe meesteres spreken ?" 
vroeg zij op zachten toon. 

De dienstmaagd nam het meisje van het hoofd tot 
de voeten op. 

„Zoo vroeg? De menschen zijn nauwelijks uit hun 
bed," antwoordde zij morrend ; maar zij ging toch 
heen om Mirjams wensch te vervullen. 

De logementhoudster zag er echter bij daglicht 
lang zoo vriendelijk niet uit, als Mirjam verwacht had. 
De blik harer oogen rustte koud en stroef op het 
bleeke gezicht van het meisje. 

„Nu, wat is er?" vroeg zij op barschen toon. 
Mirjams tranen vloeiden opnieuw, terwijl zij in 

weinige woorden het gebeurde meedeelde. Wanneer 
zij echter ook nog zoo geringe deelneming had ver-
wacht, hoe deerlijk vond zij zich dan bedrogen ! 

„Dat moest er nog bijkomen !" riep de vrouw boos 
uit, „en dat op het Kerstfeest! Een dooden Jood in 
huis en dan nog wel met de feestdagen ; dat ontbrak 
er nog maar aan ! Geld voor de begrafenis hebt gij 
zeker ook niet; gij ziet er ten minste niet naar uit. 
Maar zoo gaat het, wanneer men eens zijn hart laat 
spreken! Beter ware het geweest, wanneer ik u 
gisterenavond maar aan de deur had afgewezen." 

Op deze wijze ging zij voort, terwijl Mirjam sprake-
loos van schrik haar aanstaarde en op den eersten 
den besten stoel nederzonk. 

„Ik zal alles doen om u te betalen," riep zij einde- 
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lijk, hare zwarte, met tranen gevulde oogen tot de 
vrouw opheffend. 

„Dat kan best zijn; maar in huis kan ik den Jood 
niet houden. Komt hij heden niet bijtijds weg, dan is 
de kamer voor altijd in een slechten reuk en niemand 
wil er voortaan meer in slapen." 

Mirjam antwoordde niets, maar haar onbeschrijfelijk 
smartelijke blik kon toch niet geheel zonder uitwer-
king blijven. 

„Wacht, laat ik eens zien, of ik u geen goeden 
raad kan geven, juffer," zeide de waardin op ietwat 
minder barschen toon. „Daarginds, bij de tweede 
dwarsstraat, woont dokter Behringer, die niemand een 
verzoek afslaat en zich door iedereen voor den gek 
laat houden. Wellicht zal hij u helpen met uwen 
doode, al zijt gij dan ook eene Jodin. En nu vaarwel, 
denk er om : binnen een uur moet de kamer vrij 
zijn." 

Zij verliet de kamer, de arme Mirjam in trooste-
loozen toestand achterlatende. 

„Hij is werkelijk een goed en vriendelijk man, die 
dokter Behringer," zeide de dienstmaagd, die alles had 
aangehoord. „Zie, daar ginder is het huis; de naam 
staat op de deur. Gij kunt werkelijk niet beter doen, 
dan er terstond heengaan." 

„Wonen in deze stad geene Israëlieten ?" vroeg 
Mirjam. 

„Joden meent gij ? Bij mijn weten geen enkele. In 
de naastbijgelegen stad vele, maar dat is hier ver 
vandaan .... en de herbergierster zou in dien tusschen- 
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tijd den doode buiten in de schuur laten brengen," 
voegde zij er zachtjes aan toe. 

Mirjam kon maar niet tot een besluit komen over 
wat haar te doen stond. 

„Ik zou het toch wel eens kunnen beproeven," 
sprak zij eindelijk bij zichzelve, terwijl zij met een 
gebroken hart het huis verliet. 

Op straat kwam zij niemand tegen. Slechts hier en 
daar keek eene dienstmaagd door een geopend venster. 
Bevreesd trok zij aan de schel van het huis des 
dokters. 

„Ik zou gaarne Dr. Behringer willen spreken," zeide 
zij tegen een jongen man, die haar de deur opende. 

Hij zag haar niet onvriendelijk aan. 
„Hebt u een zieke, die spoed vereischt?" vroeg hij. 
„Neen, ik kom niet voor een kranke, ik ben slechts 

gekomen om den raad des dokters in te winnen." 
„Op dit oogenblik gaat het niet; het is heden 

Kerstdag en er moet nog gezongen en gelezen wor-
den en daar mag ik hem toch niet in storen." 

Zijn blozend gezicht lachte, toen hij het hoofd naar 
de naastbijgelegen kamer keerde, waaruit heerlijke 
tonen tot Mirjams ooren doordrongen. 

Een smartelijk steunen deed hem zijn blik weder 
op de vreemdelinge richten. 

„U is erg bedroefd, naar ik zie!" zeide hij goed-
hartig; „als gij een half uurtje zoudt willen wachten, 
dan zoudt gij den dokter wel kunnen spreken." 

Hij opende eene deur en liet Mirjam in een klein 
vertrek, waarna hij spoedig verdween. De verkleumde 
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leden der arme Mirjam gevoelden eene weldadige 
warmte. Een schitterend licht viel door de opening 
der deur, waardoor zij de naastbijgelegen kamer ge-
heel kon doorzien. 

Hare oogen vielen op eene groep, welke om het 
orgel geschaard stond. Vader, moeder, kinderen en 
dienstbaren waren daar allen bij elkander. Een meisje 
van Mirjams leeftijd speelde en allen stemden mede 
in, toen een loflied werd aangeheven ter eere van 
Hem, die op de wereld gekomen is om arme zon-
daren, die zichzelven geheel en al onwaardig gevoelen, 
van het eeuwige verderf te redden, waarvan de Engelen 
zongen in Bethlehem's velden : „Eere zij God in de 
hoogste hemelen, vrede op aarde, in de menschen 
een welbehagen !" 

Wonderlijk: een oogenblik vergat Mirjam alles 
rondom zich. Het was haar, als lag zij in haar armoedig 
bed in haar oude huis, en droomde zij opnieuw den 
droom van de schitterende ster, welke zij door nacht 
en donkerheid tegemoet snelde. Maar het was toch 
slechts eene vluchtige gewaarwording. De koude 
werkelijkheid gevoelde zij enkele oogenblikken daarna 
weder in al hare verschrikking. Het gezang verstomde. 
Een man, wiens kleine gestalte zich het dichtst bij 
Mirjam bevond, had een groot boek opgeslagen. Met 
heldere, duidelijke stem las hij de Kerstgeschiedenis 
voor. Voor Izaks kleindochter was dit alles niet geheel 
vreemd; maar, hoewel haar grootvader haar alles 
verteld had, wat hij wist van de gebruiken en dwalin-
gen der Christenen, zelf had zij er nog nooit iets van 
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gezien of van Christenen zelf er over gehoord. Wonder-
baar gevoelde zich hare moede, gebogene ziel aan-
gedaan. Ja het scheen haar toe, als waren de woorden 
des engels : „Vreest niet, ziet, ik verkondig u groote 
blijdschap, die al den volke wezen zal," ook tot haar 
gesproken. Bedroefd boog zij even daarna het hoofd. 
Zij had immers aan dat alles geen deel ? Zij was eene 
dochter Israëls, die op den beloofden Messias moest 
wachten. „Wanneer de Christenen toch eens gelijk 
hadden!" Verschrikt keek zij in het rond. Sprak 
iemand die woorden werkelijk tot haar, of was het 
slechts hare opgewonden verbeelding, welke het beeld 
van den stervenden grootvader haar zóó voor den 
geest tooverde, dat zij zijne stem weder meende te 
hooren? Zij zag en hoorde niets meer van wat er in 
de huiskamer voorviel; uitgeput van kommer en angst 
zonk zij op een stoel neder. Eerst toen eene, hand op 
haar schouder gelegd werd, zag zij weer op. Dokter 
Behringer stond voor haar. 

„Wat brengt u tot mij, mijn kind ?" zeide hij. 
Twee ernstige oogen zagen haar deelnemend aan. 

Hoe geheel anders dan die der waardin! Het vrien-
delijke gelaat van den kleinen man maakte op het 
weenende meisje een liefelijken indruk, en zij gevoelde 
in dezen man een beschermer te zullen vinden. Maar 
behoorde hij niet tot degenen, die zij tot dusver ge-
leerd had te verachten en te wantrouwen ? Zij kon 
echter niet anders, zij moest hem vertrouwen en zij 
stortte dan ook haar bedroefde hart geheel voor hem 
uit. Toen zij een half uur later het huis des dokters 
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verliet, was haar blik minder wanhopig. Opwekkende 
troostwoorden hadden hare ziel verkwikt en de hoop 
in haar hart verlevendigd, dat zij toch niet geheel 
verlaten was. 

Naar het doodenhuis van den godsakker werd Izak 
nog dienzelfden morgen heengebracht. De zon scheen 
door het kleine venster op de eenvoudige lijkkist en 
op het bleeke gelaat der arme Mirjam, die alleen bij 
haar geliefden grootvader de wacht hield. Zij had 
haar kleed gescheurd, haar gelaat omsluierd. Op geene 
andere wijze was zij in staat de gebruiken van haar 
volk op te volgen, met wier uitoefening zij zoo gaarne 
den dierbaren doode de laatste eer zou hebben be-
wezen. Daar lag hij, de handen gevouwen, met de 
harp, bij wier tonen hij zoo menigmaal Israëls klaag-
liederen had gezongen, aan zijne voeten, en sliep den 
diepen slaap, den slaap des doods. Mirjam was niet 
te bewegen, hem te verlaten. Zij zat den geheelen dag 
aan zijne zijde, totdat de avondschemering neerdaalde 
en dokter Behringer haar bijna met geweld moest 
wegbrengen. Met gebogen hoofd schreed zij naast 
dezen door de straten naar zijne woning, waar hij 
haar een nachtverblijf had aangeboden. Zijne vrouw 
heette de vreemdelinge met liefdevolle woorden welkom 
en bracht haar naar de voor haar in orde gebrachte 
kamer. Mirjam kon slechts weenen, maar de blik van 
innigen dank uit hare zwarte oogen zeide meer dan 
vele woorden. 

„Het meisje heeft iets over zich, dat mij bijzonder 
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aantrekt," zeide mevrouw Behringer tot haar man. 
„Ware zij niet eene Jodin, dan kon zij bij ons blijven, 
om voor de kinderen te zorgen." 

„Maar zij is eene dochter van Israël en moet ook 
den wensch van haar grootvader vervullen en zijne 
vrienden opzoeken," antwoordde de geneesheer. 

Den volgenden dag was Izaks graf gegraven. Het 
aangezicht naar het Oosten gekeerd, rustte zijn lichaam 
in vreemden grond op der Christenen kerkhof. De 
dokter had voor alles gezorgd. Met zijne vrouw 
vergezelde hij Mirjam naar den doodenakker. Het was 
er doodstil. Geen klokketoon ruischte over de be-
sneeuwde graven, maar de ondergaande zon kleurde 
den hemel purperrood en wierp hare stralen op den 
graf heuvel van den ouden Israëliet. De doodgravers 
hadden zich reeds verwijderd, en nog stonden die 
drie menschen in stille overdenking bij het graf. Zelfs 
Mirjams tranen waren opgedroogd en hare lippen 
bewogen zich, alsof zij bad. 

„Ik ben niet bevreesd voor het meisje," zeide de 
dokter, toen hij met zijne vrouw alleen was en zij 
weder over haar spraken, „zij is geene gewone Jodin. 
Een vurig verlangen naar den Messias, een verlangend 
uitzien naar Hem woont in haar hart, en ik twijfel 
er niet aan, of op Zijn tijd zal de Heere Zich van 
haar doen vinden." 

Door vele zegenwenschen begeleid, voorzien van 
warme kleederen en het noodige geld, vervolgde 
Mirjam spoedig daarna haar eenzamen weg. 

„Indien gij ooit steun of raad van vrienden noodig 
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hebt, kom dan gerust tot ons," was dokter Behringers 
afscheidswoord geweest. De gedachte aan de vriende-
lijkheid dezer goede menschen begeleidde haar als 
een licht op haar verderen weg. Zij was er zich toen 
nog niet van bewust, dat nog veel helderder licht 
haar pad zou bestralen, en de Heere met Zijn Geest 
in haar hart woning wilde komen maken en haar 
doen zien, dat de Messias, aan haar volk beloofd, 
reeds gekomen was en ook haar Verlosser en Redder 
wilde zijn. 

Klokgelui ontving haar aan het station der groote 
•stad, het doel harer reis. Als een somber grafgezang 
weerklonk het in hare ooren. Zij bevond zich thans 
zonder haar grootvader op de plaats, waarheen zijne 
oogen in de laatste dagen zoo vol verlangen hadden 
uitgezien. 

Het was de plek zijner geboorte, welke hij niet 
meer had mogen terugzien. Door tal van straten be-
reikte zij eindelijk na veel vragen de stadswijk, waarin 
de woning van Zacharias en Naomi gelegen moest 
zijn. Men wees haar vriendelijk terecht en spoedig 
herkende zij de armoedige steeg, wier kleine, dicht 
aaneen gebouwde huizen zich in hare herinnering, 
naar het verhaal van den ouden Izak, zóó vast hadden 
ingeprent, alsof zij ze reeds vroeger had gezien. Niet 
vele menschen waren op straat; slechts enkele kin-
deren, die ongetwijfeld tot haar volk behoorden, 
speelden hier en daar voor de deur. Bij het sombere 
licht van den korten dag kwam haar alles zwart en 
donker voor. Ontzettende moedeloosheid overviel haar, 
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toen zij het gezochte huis had bereikt. Daar stond 
het boven de deur, juist zooals Izak haar meermalen 
gezegd had : Zacharias Markus, handelaar in Oud-
heden. Daarnaast, in de kleine, onaanzienlijke woning 
had haar grootvader gewoond. Dat was reeds lang 
geleden. Mirjam drukte de harp van den doode vast 
aan hare borst. Na een oogenblik geaarzeld te hebben, 
zette zij moedig den voet over den drempel. 

„Is mijnheer Zacharias Markus thuis?" vroeg zij, 
bedeesd den winkel binnentredende, welke met oude 
kleederen en andere zaken opgevuld was. Een zieke-
lijk uitziende vrouw, met loshangende haren en mis-
moedigen blik, zag haar nieuwsgierig aan. 

„Mijnheer Zacharias. Markus ?" herhaalde zij. „U 
bedoelt zeker mijn man, Abraham Markus, wien de 
zaak toebehoort. Hij is niet thuis, hij is uitgegaan." 

„Ik bedoel Zacharias Markus, den vriend van mijn 
grootvader Izak Melchior, .die hier vele jaren geleden 
woonde en daarna naar Frankfort is vertrokken," ant-
woordde Mirjam op bescheiden toon. 

„U zoekt dus den ouden man, wien de zaak vroeger 
behoorde, den vader van mijn man," zeide de vrouw, 
het meisje van het hoofd tot de voeten opnemende. 
„Die is al lang dood." 

„Mag ik dan zijne vrouw Naomi spreken ?" 
„Is ook al dood," was het laconieke antwoord. 
Mirjam stond op het punt, in tranen uit te barsten. 

Dood, allen doodt Eene wijle was zij sprakeloos. 
Toen vatte zij moed en verhaalde aan de vrouw alles 
wat zij moest weten. „Ik ben sterk en gezond," zeide 
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zij. „Wanneer u mij wilt behulpzaam zijn om werk 
te vinden en mij zoolang een toevluchtsoord onder 
onze geloofsgenooten aanwijzen, zou mij dat zeer 
aangenaam zijn." 

De vrouw hoorde stil toe hare onverschillige trek-
ken drukten afkeer noch deelneming uit. 

Twee zwartgekrulde kinderkopjes waren gedurende 
het gesprek van tijd tot tijd in de kamerdeur zicht-
baar geworden. Thans stormde een knaap van onge-
veer tien jaar den winkel binnen, gevolgd door een 
grooter meisje. 

„Lea heeft mij gebeten, moeder !" riep de knaap 
huilend. 

„En Jozef heeft mij bij de haren getrokken," zeide 
het meisje. 

„Zoo is het goed, slaat en bijt elkaar maar, totdat 
gij uitgeraasd hebt," lachte een man, die op dit oogen-
blik de woning binnentrad. 

„Gij hebt goed spreken, Abram ; gij zijt den ge-
heelen dag uit en gij weet niet, welk een last ik van 
die ondeugende kinderen heb; gij moest liever iets 
anders doen, dan altijd lachen en gekheid maken." 
Daarna zich tot Mirjam keerend, voegde zij er snel 
aan toe: „Dat is mijn man." 

„Wat wenscht u van mij, juffer ?" vroeg Abram 
Markus op hoofschen toon. 

Zijn echt joodsch gelaat met den sterk gekromden 
neus maakte geen onaangenamen indruk, daar in de 
donkere oogen, ondanks alle sluwheid, groote goed-
heid en vriendelijkheid te lezen was. Het jonge meisje 
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zag smeekend de vrouw aan, maar deze verdween 
met de kinderen dadelijk door de winkeldeur naar de 
binnenkamer, en liet het aan Mirjam over nog eens 
alles te herhalen, wat zij aan haar had medegedeeld. 

„Ja, jawel, ik heb hem goed gekend, Izak Melchior; 
hij heeft in zijn tijd vele zaken gedaan met mijn 
vader Zacharias, toen ik nog een jongen was. Hij 
was een goed man, een voortreffelijk man." 

Een straal van vreugde vloog over Mirjams gelaat. 
„Het doet mij leed, hartelijk leed, dat hij zoo onver-

wacht op zijne reis hierheen heeft moeten sterven. 
Ik zou hem gaarne nog eens gezien en met hem 
over den goeden, ouden tijd gesproken hebben," 
ging Abram voort. „Maar daar is niets aan te doen; 
de dood gaat niemand voorbij." 

„Sara," riep hij, naar de kamer gekeerd, „kook een 
paar eieren en maak het bed klaar in de kleine kamer 
voor Mirjam, de kleindochter van Izak Melchior." 

„Doe het zelf, als gij er lust in hebt," riep deze op 
heftigen toon terug. „Dat moet er nog bijkomen, dat 
ik mij bij al mijn werk nog met andere menschen 
moet bemoeien." 

Abraham lachte. 
„Neem het niet kwalijk, Mirjam," zeide hij, het 

meisje op den schouder kloppende, „zij meent het 
zoo kwaad niet." 

„Kom, Sara-lief," vervolgde hij, „wees maar niet 
boos; ik geef u 25 cent extra en vanavond zal ik op 
den winkel en op de kinderen passen." 

De vrouw sprak niet meer tegen. Zij stak de lamp 
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aan, waardoor de groote wanorde in de kamer sterk 
uitkwam en verzocht Mirjam plaats te nemen. De 
kinderen stonden onbeweeglijk in een hoek en zagen 
nieuwsgierig de vreemdelinge aan. 

„Viert gij heden geen Sabbat ?" vroeg Mirjam den 
volgenden morgen aan de kleine Lea, met wie zij op 
dezelfde kamer sliep. Het kind zag haar verbaasd aan. 

„Neen, nooit," zeide zij. „Moeder zegt, dat wij geen 
tijd hebben en vader lacht en meent, dat het alles 
onzin is. Wij branden ook de Sabbatlamp niet meer." 

„Hebt gij die dan vroeger wel gebrand ?" 
„Ja zeker, toen grootmoeder nog leefde ; maar sedert 

zij dood is, zegt vader, is het niet meer noodig." 
Mirjam zuchtte. Sedert gisteravond begreep zij haar 

.grootvader -beter dan tijdens zijn leven. Zij wist thans, 
waarom de droefenis over Israël zijne ziel verscheurd 
had. Zij waren allen afgeweken van de gebruiken der 
vaderen, zij lachten over de heiligdommen van hun 
volk. De weinige uren, in die woning doorgebracht, 
hadden het haar voldoende geleerd. „De God onzer 
vaderen zegene u, Mirjam, mijn kind ; gij zijt eene echte 
dochter van Israël," had grootvader gezegd. Mirjam 
gevoelde, dat zij het thans ook was. De liefde, wier 
vuur in Izaks hart had gebrand, was op haar over-
gegaan als eene kostbare erfenis. Ook zij gevoelde 
de smart, welke zijn hart had gewond, en ook hare 
jeugdige ziel treurde over den afval van haar volk en 
verlangde naar verlossing. 

Maanden gingen voorbij. De zomer was gekomen, 
sedert zij zoo schuchter en bevreesd op dien winter- 
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avond de groole stad had betreden. Zij had in eene 
kleine manufactuurzaak plaatsing gevonden en bleef 
onder de bescherming van Abram Markus, in wiens 
huis zij altijd welkom was. 

„Het meisje lokt met haar lief gezicht de koopers 
en verdient voor u veel geld," zeide Abram op zekeren 
dag tot de eigenares, wier winkel hij van tijd tot tijd 
bezocht. 

„Hoor eens, welk eene verbeelding!" luidde het 
antwoord der kleine, zwaarlijvige vrouw. „Ik zeg u, 
Abram, ik heb meer na- dan voordeel van uwe lieve-
ling. Deed ik het niet ter wille van onze oude vriend-
schap, ik zou het meisje al sedert lang hebben weg-
gestuurd. Zij wil op Sabbat niets aanraken en is er 
nooit toe te bewegen, eene hand uit te steken, wanneer 
er eens eene goede zaak kan gemaakt worden." 

Abram lachte. 
„Wij moesten eigenlijk allen zoo wezen, Rosalie," 

zeide hij op vroolijken toon. „Het arme kind is er 
bedroefd genoeg over, dat wij niet meer zoo leven, 
als Mozes en de profeten geleerd hebben." 

„Zij is kortweg een gekkin met hare dwaze denk-
beelden. Het zou wat moois zijn, ter wille van onze 
voorvaderen, die al zoovele eeuwen in het graf rusten, 
een geheelen dag in de week te verliezen en dan nog 
wel een dag, waarop men het meeste verkoopt." 

„Zeker, de zaak is het voornaamste," bevestigde 
Abram, „maar vrome gedachten kan men er toch wel 
bij hebben." 

„Ik zou wel eens willen weten, sedert wanneer gij 



42 

dergelijke gedachten koestert. Ik ben de meening toe-
gedaan, dat het er buiten de zaken op aankomt, om 
het hart niet met slechte daden te bezoedelen, niet te 
slecht over zijn naaste te spreken en al het overige 
aan God over te laten." 

Rosalie Levi zag er bij deze woorden z66 ernstig 
uit, alsof zij daarmee de beste geloofsbelijdenis had 
afgelegd. Een spotlach toog over Abrams gezicht, 
toen Rosalie zoo sprak. 

„Welk een God meent gij eigenlijk, Rosalie?" vroeg 
hij. 

„Ik geef u geen antwoord meer," antwoordde deze, 
een weinig verlegen. „Aan een mensch, als gij zijt, is 
het boter aan de galg gesmeerd." 

Daarop ging zij naar een anderen kant van den 
winkel om een klant te bedienen. 

Mirjam gevoelde zich niet gelukkig in hare nieuwe 
omgeving, zoo geheel verschillend van de vorige. 
Wanneer zij zich des avonds op hare slaapkamer 
bevond, die zij met een ander winkelmeisje deelde, 
dan dacht zij meestal aan het eenzame graf, dat alles 
bevatte, wat haar lief en dierbaar was. Zij gevoelde 
zich dan zoo eenzaam en verlaten. Zij had niemand, 
voor wien zij eens haar geheele hart kon uitstorten. 
Het meisje, dat met haar dezelfde kamer in gebruik 
had, was Protestant. Wanneer de menschen slechts 
vlug en fatsoenlijk waren, was het juffrouw Levi om 
het even, welk geloof zij beleden. De twee meisjes 
konden het goed met elkaar vinden, maar tot dusver 
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waren zij nog niet recht vertrouwelijk met elkaar ge-
worden. De zwaarmoedigheid van Mirjam hield de 
levenslustige Martha terug, en de dochter van Israël 
had eene heimelijke vrees voor het Christenmeisje, 
wier geloof zij niet deelde. Wanneer zij aan Dr. 
Behringer en zijne familie dacht, of zich den liefde-
vollen blik van zuster Anna voor den geest riep, be-
kroop haar wel eens een brandend verlangen om meer 
van dit geloof te weten; maar Martha toonde zich 
onverschillig, ja ongenegen, om een gesprek over 
zulke onderwerpen te houden, wanneer Mirjam het al 
eens beproefde. 

Martha ging eiken Zondag met haar psalmboek ter 
kerk; maar nooit kwam het Mirjam voor, dat zij in 
bijzondere stemming huiswaarts keerde. Meestal ver-
telde zij, welke kleederen en hoeden zij bewonderd 
en welke bekenden zij gezien had. En toch benijdde 
Mirjam haar om dien kerkgang. Zij verlangde zoo vurig 
naar het zingen van een lied, naar de woorden des 
0. Testaments of naar de Psalmen, gelijk grootvader 
ze haar had geleerd. Vele er van had zij in haar ge-
heugen en in haar hart bewaard, maar hare hongerende 
ziel had er niet genoeg aan. Zij verlangde naar meer. 

„Gij zijt eene onverbeterlijke droomster, Mirjam," 
zeide juffrouw Levi op een kouden, natten herfstdag, 
toen het meisje diep in gedachten bij haar zat. „Langer 
dan een half jaar zijt ge bij mij, en ik merk niet den 
geringsten vooruitgang op." 

Mirjam zag blozend naar den grond. Zij gevoelde, 
dat juffrouw Levi gelijk had. Het kostte haar veel 
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moeite, zich aan een geregeld leven te gewennen, 
daar grootvader haar altijd geheel aan zichzelve over-
gelaten en nooit tot aanhoudende bezigheid had op-
gewekt. 

„Ik geloof, dat ik u een weinig flinker moet maken," 
ging juffrouw Levi voort, „opdat gij geen tijd over 
hebt voor droomerijen, welke tot niets nut zijn. Daar-
om heb ik den loopjongen laten gaan en besloten, u 
voor eenige weken zijn werk te laten doen." 

Zij zag met strengen blik Mirjam aan en wees op 
twee pakketten, welke zij klaar had gemaakt. „Deze 
pakjes," zoo ging zij voort, „moeten heden avond nog 
bezorgd worden." 

Het meisje legde zwijgend den boezelaar neer, 
waaraan zij genaaid had, en maakte zich gereed om 
de boodschappen te gaan doen. Het scheen haar zoo 
hopeloos toe, iets goed te kunnen doen en het was 
haar zoo nameloos droef te moede. Zoo gaarne had 
zij alles gedaan om hare meesteres ter wille te zijn; 
maar wanneer zij den geheelen dag de klanten be-
diend en daartusschen nog ijverig genaaid had, gelukte 
het haar toch zeer zelden een goed woord van juffrouw 
Levi te krijgen. Zij spoedde zich in deze droevige 
stemming door de donkere straten voort. 

Een onbeschrijfelijk verlangen naar iemand, die haar 
hart kon vertroosten, overviel haar. Zelfs de herinnering 
aan Jehovah kon haar niet meer volkomen bevredigen. 
Het lieve, eerwaardige gelaat van haar grootvader 
kwam haar weder voor den geest, en het was, als 
zag hij haar met droevigen blik aan. Hij had zijn 
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geheele leven geleden. Zou zij weigeren, om hetzelfde 
te doen? Iets moediger schreed zij verder. 

Daar luidden weder de klokken, evenals bij hare 
aankomst in de stad. Zij zag eenige menschen de 
kleine kerk binnentreden, waar zij juist voorbij ging. 
Een helder schijnsel viel door de geopende deur naar 
buiten. 

De verzoeking was groot. De avond was gevallen 
en niemand zou haar in de duisternis zien. Zij kon, 
door een weinig meer spoed te maken, den tijd wel 
weder inhalen. 

Zij had juist geoordeeld. Niemand zag om naar 
haar, die zich achter een pilaar verborgen hield. 
Mirjam bevond zich in het godshuis der Christenen. 
Inwendige ontroering belemmerde bijna hare adem-
haling. Roerloos en doodsbleek stond zij tegen den 
pilaar geleund. Zij bemerkte niet, dat het gezang 
geëindigd was en de gemeente zich tot het gebed ver-
eenigde. Hare ziel was als in een droom bevangen. 
„Heere, erbarm U over Uw arme volk, over Uw arme 
Volk Israël," waren de eerste woorden, die zij duidelijk 
onderscheidde. Zij trilde bij den klank dezer woorden 
over haar geheele lichaam. Hare groote oogen vestigden 
zich op dengene, die ze had uitgesproken; zij kon 
ze niet weder van hem afwenden. Hij bad innig. 
Daarna las hij den tekst voor: „Troost, troost mijn 
volk, zal ulieder God zeggen. Spreekt naar het hart 
van Jeruzalem en roept haar toe, dat haar strijd 
vervuld is, dat hare ongerechtigheid verzoend is." 
(Jes. 40 : 1, 2.) 
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Hoe dikwijls had haar grootvader dit woord uit de 
heilige boeken der profeten voorgelezen Was het 
niet dezelfde belofte, om wier vervulling hij zooveel 
geweend, zoo smartelijk getreurd had ? Zij dronk de 
woorden in, die van de lippen des sprekers vloeiden. 
Zij luisterde met ingehouden adem. De ster, door haar 
in den droom gezien, was er; hij schitterde haar tegen. 
Niet als op den Kerstmorgen in het huis van Dr. 
Behringer, want het was heden geen Kerstfeest, maar 
ook 	in deze avond ure brak zijn licht door in haar 
hart. Al was het ook met andere woorden, zoo werd 
hier toch hetzelfde Kerst-Evangelie verkondigd en 
opnieuw troffen de woorden hare ziel: „Hij, Dien gij 
verwacht, is gekomen. De Messias is gekomen om u 
te redden, en uwe ziel te vervullen met eeuwige, on-
vergankelijke vreugde." 

Plotseling schrikte zij op bij de gedachte aan den 
tijd, die voorbijgevlogen was. „Grootvader, o groot-
vader, dat gij dat ook eens hadt kunnen hooren !" 
fluisterde zij, toen zij met gloeiende wangen en vluggen 
tred het kerkgebouw verliet. Zij wist het bijna zeker, 
dat haar grootvader niet boos op haar zou geweest 
zijn, als hij haar op deze plaats gevonden en dezelfde 
woorden gehoord had. Zij zag ook thans in hare 
verbeelding zijn bleek gelaat, welks veege lippen de 
woorden hadden gesproken : „Wanneer zij eens gelijk 
hadden, de Christenen !" 

Mirjam vloog bijna over de straat en, daar het 
stortregende, werd zij doornat. Zij gaf er geen acht 
op. „Hola, meisje," riep eene ruwe stem, „gij loopt 
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de menschen omver, let toch een beetje op!" Zij 
rukte zich los van de sterke hand, die haar had ge-
grepen en spoedde zich voort. Op de markt versperde 
eene opeengedrongen menigte haar den weg. „Vuile 
jood, smous!" „Christenhond !" hoorde zij schimpende 
stemmen roepen. Mirjam sidderde aan al haar leden. 
Zonder dat zij het wist, werd zij medegesleept en 
bevond zij zich te midden der vechtende en scheldende 
menschen. Het regende slagen. 

Plotseling kwam een rijtuig snel aanrijden. De menigte 
scheidde zich vaneen. Mirjam werd op den grond ge-
worpen; het was haar, als werden al hare leden ver-
brijzeld. Een oogenblik later was alles stil. Het arme 
meisje lag bewusteloos en ernstig gewond terneder. 

Toen zij weer was bijgekomen, was 't haar won-
derlijk te moede. Zij kon zich niet bewegen; al hare 
leden deden haar pijn; haar hoofd was zoo zwaar 
als lood. Het scheen haar onmogelijk tot bezinning 
te komen. Wat was er met haar gebeurd en waar 
bevond zij zich? Had men haar overreden? Lag zij 
nog op straat of was zij begraven ? De schrik gaf 
haar kracht; met geweld richtte zij zich overeind. 
Maar de arm, waarop zij wilde leunen, was machte-
loos. Kermende zonk zij in de kussens terug. Hoe-
lang zij zoo machteloos terneder lag, wist zij niet. 

Plotseling echter werd zij opgebeurd. Een gebaard 
gezicht boog zich over haar heen. 

„Het arme kind zal het niet lang meer maken ; zij 
is te zwaar gekneusd en gebroken," zeide iemand 
met eene diepe stem. 
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Met moeite opende zij andermaal de oogen. 
„Kom eens hier, zuster Anna, opdat de blik der 

kranke het eerst op u valt," fluisterde dezelfde stem, 
„zij zou voor mij schrikken." 

Thans wist Mirjam het bijna zeker, dat zij droomde. 
De gestalte van zuster Anna had zij in den droom 
zoo dikwijls gezien. Deze was het ook nu weer, die 
zich over haar heenboog en haar aanzag met denzelfden 
zachten, liefdevollen blik, welke reeds eenmaal op haar 
had gerust. 

„Hebt gij veel pijn, mijn arm kind ?" vroeg de 
pleegzuster met zachte stem. „Beproef eens u een 
weinig op te richten," ging zij voort, toen Mirjam 
niet antwoordde, „de dokter is er en wil een verband 
leggen." 

Zij nam het meisje in haar arm en legde haar hoofd 
op haren schouder. Meer wist Mirjam niet. Toen was 
zij weder buiten kennis geraakt. Meermalen was zij 
als op den rand des grafs, maar ditmaal zou den 
dood zijne prooi ontglippen. Het behaagde den Heere 
de kranke weder op te richten. Toen zij eindelijk tot 
bewustzijn kwam, wist zij, dat alles geen droom was 
geweest. 

Zij lag in zachte kussens in een groote, luchtige 
zaal, waar vele bedden naast elkander stonden. Bij 
vele zat eene wouw, wier verschijning haar aan 
zuster Anna herinnerde. Daar, dicht in hare nabijheid, 
werd luid voorgelezen; zij ving enkele uitdrukkingen 
op, die haar aan de woorden herinnerden, welke hare 
ziel reeds eenmaal hadden verkwikt. Thans kwam 
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eene in het zwart gekleede gestalte ook bij haar bed. 
Mirjams hart klopte. Het was zuster Anna. Eene diepe 
ontroering stond op Mirjams doodsbleek gelaat te 
lezen, terwijl zij beide armen naar hare verpleegster 
uitbreidde. 

„Is u werkelijk bij mij, zuster Anna ?" vroeg zij 
fluisterend. 

„Ja, lieve Mirjam, maar gij moogt u niet zoo op-
winden," sprak deze, haar teeder liefkoozende. „Later 
zullen wij wel over alles spreken." 

„Gij kent mij dus nog; gij hebt mij dus niet ver-
geten ?" vroeg Mirjam, zielsblijde. 

„Welzeker niet; ook de kleine Willem, met wien ik 
toen reisde, spreekt nog dikwijls over u." 

„Maar waar ben ik ?" vroeg zij, angstige blikken 
om zich heen werpende. 

„In het ziekenhuis, mijn lief kind, onder mijne ver-
pleging. Gij zijt zwaar gekneusd van de straat opge-
nomen en hierheen gebracht. Een rijtuig is over u 
heengegaan. Maar met Gods hulp zal alles wel weder 
in orde komen," voegde zij er snel bij. „Gij moet u 
alleen maar rustig houden en nergens bezorgd over 
zijn." 

Ook nu waren de oogen van zuster Anna weder 
zoo vol liefde op haar gevestigd. Mirjam vroeg niets 
meer; met hare hand in die van de pleegzuster viel 
zij spoedig in eene zachte, verkwikkende sluimering. 

Het duurde lang eer Mirjams gekneusde leden zoover 
genezen waren, dat zij eenige uren in bed kon op-
zitten. Zij had onbeschrijfelijk veel geleden. En niet 
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slechts lichamelijk; ook hare ziel moest in hevige 
worsteling doordringen tot die zekerheid, die haar 
alleen geluk en bevrediging kon schenken. 

„Bid, bid toch met mij, zuster Anna !" riep zij meer-
malen in haar zielenood uit, „bid tot den Messias, dat 
Hij het ons vergeve. Wij hebben Hem gelasterd en 
bespot en 1-lij wilde ons zalig maken. 0 grootvader, 
beste grootvader! kondet gij nog eenmaal leven!" 

Mirjams droom werd vervuld. „Jezus is de Messias," 
deze woorden fluisterde zij zonder ophouden. 

Zij was reeds dien avond in de kerk tot de over-
tuiging gekomen, dat de verachte Nazarener de Koning 
uit Davids huis was, gekomen om Israël zalig te 
maken. Maar juist deze overtuiging deed haar dikwijls 
bedroefd zijn. 

Kon Hij, die een ijverig en rechtvaardig God is, 
haar vergeven, dat zij zoolang den Messias miskend 
en tegengestaan had ? 

Zij kon het niet gelooven, hoezeer haar hart er ook 
naar verlangde. 

Maar op zekeren nacht, toen zij daarover weder in 
grooten strijd was, en alles zoo donker om haar 
scheen, en zij nergens raad en uitkomst meer zag, 
opende de Heere hare oogen, en zag zij in, hoevele 
bemoeiingen de Heere reeds met haar gehouden had 
en hoevele blijken Zijner liefde reeds aan haar waren 
betoond. 

„Mijn Heiland," riep zij uit, in tranen wegsmeltende, 
„Gij vergeeft misdaad en zonde; Gij zijt barmhartig 
en genadig en groot van goedertierenheid en trouw !" 
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Met al den gloed harer ziele gaf zij zich over aan 
de liefde van haar Verlosser en Zaligmaker. Zij genoot 
een onuitsprekelijk, zalig geluk. De dochter Israëls 
had haar ware tehuis gevonden. 

Op den eersten Kerstdag werd zij naar haren wensch 
door den doop in de gemeente des Heeren opge-
nomen. Dokter. Behringer en zuster Anna waren er 
bij tegenwoordig. Haar vriend en beschermer, Abram 
Markus, legde haar geen enkelen hinderpaal in den 
weg en zelfs de toom van juffrouw Levi kon hem 
niet tot andere gedachten brengen. 

In vereeniging met de rijke dame, wier rijtuig haar 
op dien bewusten avond had overreden, had de 
predikant, die haar had onderwezen, voor haar huis-
vesting gevonden in een Christelijk gezin, en haar 
een arbeidsveld onder zijne leiding aangewezen. Haar 
hoogste wensch is vervuld. Zij mag haar leven nu 
geheel aan den dienst van den gevonden Messias 
wijden. Zij draagt geen diakonessenkleed als zuster 
Anna, maar zij doet den dienst van den barmhartigen 
Samaritaan aan haar volk, welks welzijn haar in het 
bijzonder ter harte gaat. Zij doet het onvermoeid, 
waar zij maar kan. Dag aan dag bezoekt zij, bezield 
door de liefde, die alles hoopt en duldt, hare vroegere 
geloofsgenooten in hunne woningen. 

Zoo was een jaar spoedig voorbijgegaan. Den vol-
genden dag zou zij haar doopdag herdenken. Zij zat 
voor het venster van haar eenvoudig vertrek en zag 
op naar den hemel, waar de eene ster na de andere 
begon te flikkeren. Eindelijk trok zij haar warmen 
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mantel aan en spoedde zich ijlings voort door de 
straten der stad. De klokken luidden. 'Morgen is het 
weder Kerstfeest! Daar, waar hare gedachten thans 
verwijlen, weet men er niets van en wil men er ook 
niets van weten. 

„Voor u, vervloekte, is niemand thuis !" riep eene 
oude vrouw, aan wier deur zij aanklopte. „Maak, dat 
gij weg komt, of ik roep om hulp." 

„Hoor mij maar een oogenblik aan en gij zult wel-
licht anders oordeelen," luidde het zachte antwoord. 
„Laat mij maar even bij uw kleindochtertje, opdat ik 
haar een nieuw verband kan aanleggen." 

„Nooit, nooit!" schreeuwde de oude vrouw op 
heftigen toon. „Gij af vallige, wilt gij ook mijne kinde-
ren aan het verderf blootstellen ?" 

Zij sloeg met geweld de deur toe en liet Mirjam 
buiten staan. 

Deze ging verder. 
„Is dat niet de deerne, die van ons volk is afge-

vallen ?" vroeg een jongen aan een paar andere, haar 
nieuwsgierig opnemende. 

liet maanlicht viel helder op hare gestalte, toen zij 
met ernstigen blik voorbijging. 

„Ja, waarlijk, zij is het!" schreeuwden de anderen, 
en dadelijk begonnen zij haar met hardbevroren aard-
kluiten te werpen. Mirjam zag niet om, want zij was 
reeds sedert lang aan dergelijke tooneelen gewend 
geraakt. 

„Lea, Lea, doe open 1" riep zij, toen zij voor het 
huis van Abram Markus stond. 
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Een oogenblik daarna kwam de zwarte krullekop 
van Lea door de halfgeopende deur te voorschijn. 

„Zijt gij het, Mirjam," zeide zij, ten zeerste verblijd. 
„Moeder heeft al zoo dikwijls naar u gevraagd." 

„Hoe gaat het haar heden ?" vroeg zij deelnemend, 
terwijl zij het kind liefkoosde. 

„Ik weet het niet, Mirjam. Vader is erg bedroefd. 
Hij gelooft, dat het met moeder niet goed is." 

Zacht ging Mirjam naar de achterkamer, welke er 
nog even somber en armoedig uitzag als voorheen. 
Eene lamp verspreidde slechts een flauw licht over 
de legerstede, waarop Sara lag. Hare oogen waren 
gesloten en hare ademhaling ging moeielijk. Abram 
zat aan hare zijde, terwijl zijn jongste zoon op den 
grond hurkte. Beiden zagen verlicht op, toen Mirjam 
binnenkwam. Abram ruimde aanstonds zijne plaats 
voor haar in. 

„Zij is zeer zwak," fluisterde hij. 
De kranke moest er iets van verstaan hebben. 
„Is Mirjam gekomen ?" vroeg zij met nauwelijks 

hoorbare stem. 
„Hier ben ik, Sara," zeide deze, hare hand stree-

lende en met een weinig wijn hare droge lippen be-
vochtigende. Sara zag haar vriendelijk aan. 

„Jezus is goed, Mirjam, o zoo goed," fluisterde zij. 
Eene korte pauze volgde. 
„Mirjam," zeide de kranke, zich plotseling oprich-

tende, „verhaal ook Abram en Lea en Jozef veel van 
den Messias, gelijk gij het mij hebt gedaan. Beloof 
mij, dat gij het doen zult !" 
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„Ik beloof het u, Sara. Gevoelt ge, dat Hij u lief 
heeft, dat Hij ook u zalig wil maken?" 

Een glimlach trok over de gelaatstrekken der ster-
vende Sara. 

„Ik weet het, Hij is bij mij. Hij heeft mijne zonden 
vergeven," zeide zij met inspanning. „Heb dank, 
Mirjam, voor de goede boodschap, die gij mij ge-
bracht hebt, aan mij, arme, onwaardige Sara!" 

Zij zonk in de kussens terug. Mirjams arm onder-
steunde haar, terwijl Abram zich weenende over haar 
heen boog. Hare oogen openden zich niet meer. 
Onder stille gebeden voer hare ziel op ten hemel. 

Dat was de eerste, zichtbare vrucht op Mirjams 
arbeid. 

Zij stond bij het doodsbed eener geredde dochter 
van haar arme volk. Ook hier in de donkere kamer 
weerklonk het als een zegekreet: „Ik ben de wortel 
en het geslacht Davids, de blinkende Morgenster." 
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