
DE WITTE BLINDE 

OKKE JAGER 

Hans Wagenaar schrok 6p, toen de gong sloeg. 
1 1 Hij moest dus twee uur zo gezeten hebben: met zijn rug 

tegen de muur, zijn benen dwars over z'n bed en zijn han-
den — ja, dat was eigenlijk niet te zeggen, waar zijn handen 
al die tijd gelegen hadden. Want de handen van Hans Wagenaar 
lagen nooit stil. Als hij zat na te denken, zoals hij dat nu weer had 
gedaan — heel alleen op zijn kamer, nummer 42, tweede verdie-
ping, eerste gang links — dan was het alsof al zijn gedachten uit-
stroomden naar zijn handen. Ja, het was alsof die gedachten nog 
verder wilden gaan, — maar omdat ze niet meer verder k6nden 
gaan, verdrongen zij elkaar in zijn handen. Daarom konden die 
handen niet stil op zijn knieën blijven liggen: ze bewogen voort- 
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durend met de gloedvolle onrust van een jongen in de puberteit, 
die in de lente geen weg weet met z'n energie. 
Hans Wagenaar zelf was geen jongen meer. Hij zag er uit als 
iemand van veertig jaar, al was hij nog maar dertig. Dat kwam 
vooral door zijn ogen, die diep in hun kassen lagen en aan heel 
zijn gezicht een uitdrukking gaven van vermoeidheid. Hij was 
blind. 
Zijn handen lagen nooit stil, omdat daarin al zijn plannen en 
idealen moesten doodlopen. Bij zijn handen eindigde hijzelf; en 
bij hemzelf eindigde zijn leven. Hij had zijn handen nodig om 
door de wereld te kunnen gaan, — maar de wereld had zijn han-
den niet nodig. 
Het ergste was niet, dat hij tastend met zijn handen langs de 
dingen ging. Het ergste was, dat de dingen onder zijn handen 
even koud bleven: ze hadden hem niet nodig. 
Hij had liggen denken over een woord van de dominee, die weke-
lijks in de vergaderzaal van het Instituut een toespraak kwam 
houden. Hij mócht die dominee wel, meer dan z'n voorganger. 
Die laatste had altijd gesproken op een toon alsof hij tot kinderen 
sprak. Hans Wagenaar kende die toon al vanaf de dag, dat hij 
blind was geworden. Hij ergerde er zich zó aan, dat hij op den 
duur niet meer wilde luisteren naar alle mensen die hem op déze toon 
aanspraken: alsof hij eigenlijk niet meer normaal was, alsof hij 
-- doordat hij niets kon zien — ook niet zoveel meer kon in-zien. 
Maar de nieuwe dominee sprak gewoon tot gewone mensen. Als 
hij sprak, kon je soms helemaal vergeten dat je blind was. Hij 
preekte niet alleen over de blinde Bartimelis, maar ook over de 
gierige Zachetis. Hij stond niet half te huilen bij zijn gebed, alsof 
zijn medelijden hem te veel werd; hij dankte voor de lente, zo-
dat je ineens de bomen groen zag worden. 
Eigenlijk was het vanmiddag de eerste keer geweest, dat hij iets 
zei over hun blindheid. Juist daarom had het diepe indruk ge-
maakt. Er was even een vlaag van ontroering door de zaal gegaan. 
Met de zuiver-aanvoelende intuïtie die zij hadden als blinden, 
hadden zij het plotseling van elkaar geweten, dat zij hiermee nog 
lang zouden bezig zijn. 
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Hans Wagenaar was er twee uur mee bezig geweest. De dominee 
had verteld van een blind meisje, dat in kinderlijke eenvoud haar 
blindheid had aanvaard door te zeggen: „Vaders spelen met hun 
kinderen, en dan leggen ze even hun hand voor de ogen van hun 
kind, terwijl ze een verrassing klaarleggen op tafel; als ze dan. 
hun hand wegtrekken, ziet zo'n kind ineens iets moois. Zó is mijn 
Vader in de hemel aan 't spelen met mij. Hij heeft even Zijn hand 
voor mijn ogen gelegd. Als Hij straks Zijn hand weghaalt, — dan 
zie ik het mooiste wat er is, — dan kijk ik zo maar recht in de ogen 
van de Here Jezus." 
Hans Wagenaar had niet lang aan dit meisje gedacht, maar wel 
aan zichzelf. Was zijn leven dan alleen maar een spel van zijn 
Vader ? Zou de grote verrassing pas komen, als hij de hemel 
binnenkwam ? Moest hij nu niets meer doen dan wachten op het 
ogenblik, dat Vader Zijn hand zou wegtrekken ? Hij dacht aan 
die twee dichtregels, die hij maar nooit kon kwijtraken: 

„als eens ons hoofd, teruggebogen, 
ten einder gaat, 

glimlacht in onze dóde ogen 
de dageraad." 

Moest hij daar dan maar op wachten, en intussen heen en weer 
lopen van kamer 42, eerste gang links, naar de eetzaal beneden 
en de vergaderzaal er naast ? Was het niet wat goedkoop van die 
dominee om honderdtwintig blinden — het Instituut was hele-
maal vol dit jaar — met een enkel gebaar te verwijzen naar de 
hemel? Hij wilde een taak hebben op áárde. Hij wilde maar niet 
spelen met Vader; hij wilde wèrken voor Vader. 
En toen was hem plotseling die gedachte ingevallen, die hem twee 
uur vasthield: dat Vader hem blind gemaakt had voor een spe-
ciale taak, die alleen een blinde kan vervullen. En wat was het, 
waardoor een blinde zich onderscheidde van andere mensen ? Hij 
wist het maar al te goed: als hij op straat liep met zijn witte wan-
delstok, dan keek iedereen naar hem, dan werden alle levende 
ogen getrokken naar zijn dode ogen. Dat was zijn lijden: hij kon 
nergens komen, zonder de aandacht te trekken. Hij kon niet on- 
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opgemerkt langs de mensen heen gaan. Alle andere mensen in de 
stad passeerden elkaar als schepen in de nacht, — maar hij, op-
gesloten in de nacht, hij alleen kon nooit zo maar passeren. Hij 
kwam telkens het léven van de voorbijgangers binnen. Dat was 
zijn lijden. Maar zou dat ook niet zijn privilege kunnen zijn ? Zou 
God alle ogen van de stad naar hèm willen toetrekken — en had 
Hij dáárom zijn ogen verduisterd ? 
Deze gedachte had hem in boeien geslagen. God wilde hem ge-
bruiken voor de mensen, — daarom had God hem neergezet in 
het middelpunt van hun belangstelling. Hij had het gevoel, dat 
heel de stad om hem heen stond. De mensen keken naar hem. 
Ze verwachtten iets van hem. God in de hemel keek ook naar 
hem. En God zei: „Begin maar!" Maar waar moest hij dan mee 
beginnen ? 
Hij kreeg het benauwd, onder al die blikken van de mensen en 
van God. Het was alsof God een grote microfoon voor zijn mond 
bracht —, hij moest gaan sprèken en hij wist niet wát. En de 
stad stond te wachten. En God zei: „Begin nu maar! Ze kijken 
allemaal naar jou!" 
Toèn moest hij denken aan Jona. Die werd door God zo maar neer-
gezet in Ninevé. En die moest maar zien, dat hij de aandacht 
van de mensen trok. 
Hij, Hans Wagenaar, hij hád die aandacht al. Hij was bevoorrecht 
boven de dominees. De mensen keken al naar hem, voordat hij 
zijn mond opendeed. En als hij zou gaan spréken, -- hij wist 
het: ze zouden zéker luisteren, ze zouden allen stilstaan om te 
horen wat hij te zeggen had. Zijn witte wandelstok zou alle voor-
bijgangers tegenhouden. 
Toen moest hij denken aan Jesaja en Jeremia. Hoe was het al die 
profeten toch gelukt om de aandacht van de mensen te trekken ? 
Ineens zag hij het voor zich: hoe Jesaja, die waarschijnlijk vorste-
lijk bloed in de aderen had, ondanks zijn hoge afkomst drie jaar 
achter elkaar bijna ongekleed en barrevoets door de straten van 
Jeruzalem liep. Hij wist wel, waarom Jesaja dat deed. Hij liep 
er bij, zoals de krijgsgevangenen in die tijd er bij liepen. En dat 
was niet netjes meer. Maar z6 alleen kon hij Jeruzalem waar- 
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schuwen, dat men eenmaal zó schamel gekleed als krijgsgevangene 
zou worden weggevoerd. Iedereen in Jeruzalem wist, wie Jesaja 
was. Als je zó drie jaar over straat loopt, dan is er niemand meert  
die je niet zou kennen. Zelfs de kinderen wisten er alles van en 
speelden Jesajaatje, als moeder 't niet zag. 
Toen wist Hans Wagenaar, waarvoor hij leefde. Jesaja liep er 
bij als een krijgsgevangene om alle mensen te laten zien dat zij 
zèlf krijgsgevangenen zouden worden. En hij was blind om alle 
mensen te laten zien dat zij zèlf blind waren. 
Met een schok werd hij zich bewust, dat hij plotseling het doel 
van zijn leven had ontdekt. Het maken van een plan en de uitvoe-
ring daarvan waren nu nog maar een kleinigheid. 
Hij zou er eerst voor moeten zorgen, dat heel de stad hem zou 
kennen en over hem zou praten. Hij moest een tweede Jesaja 
worden! Het was een geluk, dat niet alle blinden van het Insti- 
tuut de gewoonte hadden om door de stad te wandelen. De meesten 
van hen gingen de andere kant uit: naar het dorp met de brede 
boslanen. Maar -- er waren er toch wel, die ook geregeld in de 
stad kwamen. Hij moest zich goed van hen onderscheiden. Hij 
moest méér opvallen dan zij. Hij moest het gesprek van de dag 
worden. 
Even huiverde hij. Hij had het altijd als zijn grootste lijden er-
varen, dat de mensen zo naar hem keken. En nu werd dat zo maar 
zijn levensdoel. Zou hij dat ooit volhouden ? 
Juist die korte angst versterkte hem in zijn mening, dat dit de be-
doeling van God met zijn blindheid was. 
Hij moest zijn vrees voor de mensen overwinnen. Hij moest zich 
niet schamen voor zijn blinde ogen. Hij moest niet langer pro-
beren weg te kruipen in de massa. Hij moest niet langer pro-
beren altijd zo gewóón mogelijk te doen, om toch maar een 
gewóón mens te lijken. Hij was niet gewoon. Hij had een bijzondere 
taak. Hij moest ongewoon zijn — om op te vallen. Hij moest 
anders dan de anderen zijn om de anderen anders te maken. 
Die zin vond hij zó mooi, dat hij het nog eens half-hardop her-
haalde: ik ben anders dan de anderen -om de anderen anders te 
maken. 
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Het was alsof in deze éne zin zijn hele levensraadsel werd opgelost. 
Dat „anders dan de anderen" moest hij beslist nog wat verder 
uitwerken. Hij dacht weer aan Jesaja. Als hij ook eens... ? Maar 
nee —, krijgsgevangenen hebben tegenwoordig geen aparte kledij. 
Of moest hij in een gestreept gevangenispak... ? Maar wat pie-
kerde hij toch over gevangenschap ? Hij behoefde de mensen toch 
niet te waarschuwen voor een babylonische ballingschap ? Hij 
moest de mensen juist de vreugde brengen van de christelijke vrij-
heid! Hij moest ze met z'n blinde ogen gaan vertellen, dat ze 
allemaal blind waren voor de heerlijkheid van de nieuwe aarde, 
die op komst is! Hij moest er niet uitzien als een gevangene, maar 
als een verloste! 
En toen ineens wist hij het: hij moest door de stad gaan lopen in 
een wit kleed. 
Zoals Jesaja in zijn schamele en schandalige kledij iets liet zien 
van de toekomst, .z6 moest hij de toekomst van Jezus Christus 
aankondigen in het witte kleed van het feest der verlossing! 
Ja, de mensen zouden er wel om lachen. Het zou een dwaas ge-
zicht zijn: een blinde in een wit kleed met een witte wandelstok. 
Maar — iedereen zou zich afvragen, wat dat nu wel te betekenen 
had. En als heel de stad zou praten over de witte blinde, dan 
zou hij bekendmaken, dat hij op de stoep van 't stadhuis een toe-
spraak zou houden voor iedereen, op de eerste Kerstdag. En ze 
zouden allemaal komen! De burgemeester zou stiekem luisteren 
achter de gordijnen, en de steegjes van de achterbuurten zouden 
leegstromen naar de markt. 
En hij, Hans Wagenaar, hij zou al die mensen vertellen: „Jullie 
denken, dat ik blind ben, -- maar jullie zijn het zèlf! Jullie wilt 
vandaag wel even naar het Kindje in de kribbe kijken, maar — 
jullie vergeten, dat Hij een Man geworden is, Die bezig is met de 
komst van een nieuwe aarde." 
En hij zou heel concreet vertellen, wat dát betekent. Hij zou ze 
zóveel laten zien van wat Jezus béloofd heeft, dat ze onder doodse 
stilte naar huis zouden gaan. 
Een blinde — die nu al het feestkleed heeft aangetrokken! Een 
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blinde — die al visioenen ziet oprijzen van een nieuwe aarde met 
nieuwe mensen! 
Hij zou het ze toeroepen: „U verlangt nog meer naar een nieuw 
kleed over de tafel dan naar een nieuwe hemel en een nieuwe 
aarde! Misschien gaat u geregeld naar de kerk, en u gelooft in 
God, — maar er gaan dagen en weken voorbij dat u geen ogen-
blik aan de nieuwe aarde denkt. U vindt het vreemd, dat ik rond-
loop in een wit kleed. U denkt: die arme blinde is niet goed meer 
bij z'n verstand. Ja, toen Petrus zijn Pinksterpreek hield, riepen 
de mensen: hij is dronken! Tegenwoordig zou u roepen: dit is 
mij te Amerikaans! Maar Petrus was nuchter en ik ben het ook. 
Ik ben alleen dronken van liefde voor de Here Jezus. En ik weet, 
dat Hij op komst is. En ik kán het niet begrijpen, dat zelfs de 
kerkmensen onder u er zo'n moeite mee hebben om naar die 
komst te verlangen! Ik kan het niet begrijpen, dat u gelooft 
aan een nieuwe aarde, — en intussen blijft doorgaan met uw ge-
mopper over de dure koffie. Ik kan het niet begrijpen, dat u het 
toch eigenlijk iets bijzonders vindt, als iemand sterk naar de 
wederkomst van Jezus verlangt. Ik kan het niet begrijpen, dat er 
op een kerkeraadsvergadering als een opmerkelijke bijzonderheid 
wordt gerapporteerd: „Wij hebben op huisbezoek een meisje ont-
moet dat naar de wederkomst van Jezus verlangt." En ik vind 
het verdacht, als het na zo'n rapport héél stil wordt op zo'n 
kerkeraadsvergadering. Ik begrijp niet..." 
Ja, z6 zou hij doorgaan, — en weer eindigen met dat indruk-
wekkende: „U denkt dat ik blind ben? U bent zèlf blind!" 
Het was geen wonder, dat de handen van Hans Wagenaar niet 
stil bleven liggen op z'n knieën. Alle gebaren voor zijn toespraak 
had hij gemaakt, toen hij overdacht wat hij zou zeggen. En alles, 
wat een andere spreker nog kan bereiken met z'n ogen, deed hij 
met z'n handen: als het verlengde van de handen van Jezus Zelf 
Hij schrok 6p, toen de gong sloeg. Maar vlug en veerkrachtig 
liep hij naar de eetzaal. Hij bemerkte met een schok, dat hij zijn 
wandelstok boven had laten liggen. Anders moest hij er altijd mee 
tasten naar de eerste traptree en de deur van de eetzaal. Hij was 
er nu gekomen zonder tasten. Hij had nu een doel. 
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II 

De volgende dag was Hans Wagenaar al bezig met zijn witte 
kleed. Hij dacht er niet aan, hoe vreemd de mensen zouden op-
kijken, als zij hem zouden zien in een kleed dat niemand draagt. 
Hij dacht niet aan de mode. 
Sinds hij blind was geworden, hadden de kleuren steeds meer be-
tekenis voor hem gekregen. Een wit kleed was voor hem niet zo 
maar een wit kleed; het was geladen met een symboliek die alleen 
al door het woord „wit" bij hem werd opgeroepen. Hij zag zich-
zelf lopen door de stad, — en het was alsof heel de stad in een vage 
schemer was gehuld, waarin alleen zijn witte kleed afstak als één 
plek glanzende helderheid in de grauwe onwezenlijkheid van stra-
ten en huizen. Hij begreep niet, dat voor alle andere mensen de 
stad bestond uit een wemeling van kleuren, waarin zijn witte 
kleed alleen zou opvallen, omdat het uit de toon viel. Hij begreep 
niet, dat de methoden van Jesaja ook in een alleszins godsdien-
stige stad, waar men Jesaja kende als een bijbelheilige, niet meer 
begrepen en aanvaard zouden worden. 
Maar één ding begreep hij goed: dat niemand in de alleszins 
godsdienstige stad werd verteerd van verlangen naar de nieuwe 
aarde. De gedachten die door de mensen van de stad werden ge-
wijd aan de Stad die uit de hemel zou dalen, waren zó vaag, zo 
weinig omlijnd, zo zwevend, dat zij zouden opschrikken, wanneer 
een concreet kleed, een zichtbaar en tastbaar kleed met dat nieuwe 
Jeruzalem in verband zou worden gebracht. 
Er was in de hele stad nooit iemand op de gedachte gekomen 
om zich nu alvast te kleden voor het feest in de nieuwe stad. 
Misschien moet je eerst niets meer kunnen zien, voordat je gaat 
zien, wat niemand ziet. 
Zo zat Hans Wagenaar te denken, met zijn beweeglijke handen 
bezig aan het kleed van de verlossing. 
En hij dacht opnieuw na over de toespraak, die hij zou houden 
op de trap van het stadhuis. Hij hoorde het zichzelf al zeggen: 
„Het is Kerstfeest. U kijkt allen terug naar een ver verleden, toen 
de Zoon van God naar ons toe kwam als een Kind. Maar u zou 
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schrikken, wanneer Hij vandaag naar ons toe zou komen als een 
Man. U bent niet bang voor het Kind, — want over het Kind 
kunt u allemaal een beetje moederen. Maar u zou beven, als 
de Man, de Koning, uw kamer binnenkwam en plaats nam tussen 
de kerstboom en het harmonium. Daarom wilt u wel terugzien 
vandaag, maar u vergeet om vooruit te zien. Daarom is het Kerst-
feest uw heerlijkste feest, — en een feest van Jezus' wederkomst 
bestaat niet eens." 
Terwijl de toespraak groeide in zijn hoofd, groeide het witte kleed 
in zijn handen. 
Een week later — vlak voor Kerstmis — liep hij in zijn nieuwe 
kledij door de stad. 
Hij hoorde de verbaasde uitroepen om zich heen en zijn hart 
bonsde van blijdschap, omdat hij het doel van zijn leven had 
bereikt. 
Maar niemand zei iets over het nieuwe Jeruzalem. Er werd ge-
mompeld over een reclamestunt voor een nieuw wasmiddel, dat 
nog witter zou wassen dan alle andere. Er werd gefluisterd over 
een misplaatste grap met een blinde, die zelf niet kon zien, welke 
kleren hij droeg. 
Er werd met diep medelijden geconstateerd, dat deze blinde z'n ver-
stand had verloren uit wanhoop over z'n blindheid. Er werd een 
politieagent gewaarschuwd, die onopvallend in de buurt van de 
witte blinde bleef. 
Maar Hans Wagenaar zelf herhaalde stil voor zich heen de woor-
den die hem als een geleidehond de weg wezen: „Ik ben anders 
dan de anderen om de anderen anders te maken." Er lag een 
vreemde glimlach om zijn mond, alsof hij zich heel ver verheven 
voelde boven al de verbaasde mensen die hij passeerde. Hij voel-
de zich als een engel, die er door God op uitgezonden was, om 
zich tussen de mensen te begeven met een boodschap van de 
hemel. 
Toen dát gevoel in zijn hart kwam, was voor het eerst de ver-
bazing verdwenen, die hij sinds zijn blind-worden nog altijd ge-
voeld had: de vreemde vraag, waarom alles zo donker was om 
hem heen. Wie als een engel uit de hemel neerdaalt tussen de 
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mensen op aarde, — die mêet zich wel omringd voelen door een 
dikke duisternis. 
Maar Hans Wagenaar begreep niet, dat wie zich in een wit kleed 
zo'n apart en bijzonder mens voelt, al niet meer waardig is om 
het witte kleed te dragen. 

In 

Toen hij op de avond voor het Kerstfeest thuiskwam, hing zijn 
wandelstok losjes over zijn arm. 
Hij had in de boslanen van het dorp achter het Blindeninstituut 
zijn toespraak voor de Kerstmorgen lopen repeteren. Het had ge-
lukkig nog niet gesneeuwd of gevroren; hij zou ook zonder sneeuw 
een ,,witte Kerstmis" hebben in zijn nieuwe kledij. 
Een paar meter voor de ingang van het Instituut gebeurde het. 
Hij liep als altijd, vlak bij de rand van de stoep. Hij wist: hier 
staan geen bomen tot aan de ingang. Hij liep vlugger dan anders, 
want het was al etenstijd. 
Niemand zag het gebeuren: het Instituut stond in een stille laan, 
ook al kon er soms tamelijk druk verkeer zijn van auto's op 
weg naar de stad. 
Hans Wagenaar liep met z'n hoofd recht tegen een verkeersbord 
aan. De wandelstok viel van z'n armen af. Hij voelde bloeddrup-
pels op z'n lippen vallen. Hij werd kwaad. Niet zozeer vanwege 
de pijn in z'n hoofd, — dat was nog wel te verdragen. Maar hij 
werd kwaad, omdat hij niet zó hardhandig herinnerd wilde wor-
den aan zijn blindheid. 
Dat bord had daar nooit gestaan. Hij begreep niet, waar het zo 
ineens vandaan kwam. Hij begreep nog minder, waarvoor het 
moest dienen. Er was hier geen bocht, geen kruispunt, geen on-
bewaakte overweg, geen werk-in-uitvoering. Er was hier niets. Er 
was hier alleen — een blindeninstituut. 
Ineens begreep hij het. Zijn vingers beefden, toen ze langzaam 
over het bord bewogen naar het onderschrift. Het was een drie-
hoek met een lange streep van boven naar beneden. Hij kende 
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het teken: Gevaar! Attentie! Vlug vlogen zijn vingers over het 
onderschrift. 
„Ik dacht het al," zei hij. Er stond in duidelijke blokletters: 
„BLINDEN". 
Hij voelde zich plotseling weer even eenzaam, als toen hij nog 
geen tweede Jesaja was. 
Het verkeer werd dus gewaarschuwd! 
Ze moesten hier langzaam rijden, — voor 't geval er een blinde 
zou oversteken. 
De wereld moest haar vaart hier minderen. Gevaar! Blinden! 
Hij balde zijn vuisten van verontwaardiging. Hij vergat te buk-
ken naar zijn wandelstok. Hij liep met een rood hoofd door de 
brede ingang van het Instituut en ging zwijgend aan tafel zitten. 
De anderen waren al begonnen. 
Hij at niet veel, ook al was er krentenbrood ter ere van Jezus —
of althans ter ere van het Kerstfeest. 
Het hamerde in zijn hoofd: Gevaar! Blinden! Wie zou dat vrese-
lijke bord daar hebben laten plaatsen ? Daar had je weer dat af-
schuwelijke: dat de blinden werden bestempeld tot abnormale 
mensen. Het was alsof er op zijn rug een etiket was geplakt: Ge-
vaar! Blind! 
Gebeurde het dan ooit, dat één van hen zo maar de straat over-
stak ? Dachten ze dan, dat een blinde ook al geen gehóór meer 
heeft ? Hij hoorde elke auto al aankomen, voordat hij de hoek om 
was. 
Er was hier — vlak voor het Instituut — toch nog nooit een on-
geluk gebeurd ? 
Hij voelde zich persoonlijk beledigd door het nieuwe verkeers-
bord. Het leek op die dominee, die vroeger de bijbellezingen in 
het Instituut moest verzorgen. Dit bord had een huilerige stem. 
Er kleefde medelijden aan. Dat vervloekte' medelijden van de 
mensen die dachten dat zij niet blind waren! Dit bord stond al-
maar te preken over Bartimeiis, — alsof er voor blinden geen 
andere teksten zijn. Dit bord zou later afgebeeld worden op folders 
van het Comité „Steun voor Blinden". 
Dit bord belichaamde de neerbuigende naastenliefde van de bank- 
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directeur, die een radiopraatje over, het Blindeninstituut hoort en 
met een breed gebaar naar zijn chèqueboekje grijpt. Dit bord —
het herinnerde hem aan al die juffrouwen in de tram en de bus, 
die achter zijn rug fluisterden: „Zie je dat? Die meneer is blind!" 
Hij had zich soms wel willen omkeren om te zeggen: „Maar die 
meneer is niet doof!" Maar hij had geleerd te zwijgen. 
Het nieuwe verkeersbord moest hij ook maar weer laten weg-
zinken in de zee van zijn zwijgen. Op de bodem van die zee was 
nog wel een plaatsje tussen bankdirecteuren en juffrouwen uit de 
tram. 
Maar het leek wel, alsof dit bord niet ldm zinken. De bankdirec-
teuren waren meestal gauw onder water verdwenen. Maar het 
verkeersbord was niet zwaar genoeg. Het bleef drijven. 
Het was al tegen middernacht, toen Hans Wagenaar de deur open-
deed van kamer 42. Hij sloeg zijn witte kleed om over zijn pyjama 
en sloop als een spookverschijning door de gang. Het was 
aardedonker, maar dat was het voor hem altijd en overal. Hij 
liep feilloos op de trap af en wist precies waar de eerste trede 
begon. 
Toen hij de voordeur had opengedaan, bleef hij even luisteren. 
Al had er ook iemand onbeweeglijk in 't donker naar hem staan 
kijken, hij zou het gehoord hebben. Maar het Instituut sliep. Hij 
hoorde zelfs de ademhaling van het meisje van kamer 3 en het 
horloge op haar nachtkastje. 
Daar lagen ze nu weer, alle honderdtwintig, omdat de horloges 
zeiden dat het nacht was. Daar lagen ze weer te wachten op de 
nieuwe dag, die even zwart zou zijn als deze nacht. Toch zouden 
er kaarsjes branden in de Kerstboom. Niemand zou de lichtjes 
zien, maar ze zouden allemaal de warmte van de vlammetjes 
langs hun geheven gezichten voelen gaan. 
Maar Hans Wagenaar dacht nog niet aan het Kerstfeest. Hij liep 
recht op het verkeersbord af. Hij greep het vast met handen, 
waarin al zijn gedachten van deze Kerstnacht waren samenge-
drongen. Zijn handen waren nog nooit zo sterk geweest. Het was 
alsof hij het welwillende medeleven van de bankdirecteur eindelijk 
eens te pákken had. Het was bijna, alsof hij de bankdirecteur 
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zèlf te pakken had. Hij rukte aan de driehoek met al de energie, 
die hij in de laatste jaren had moeten bedwingen. Hij trok en 
rukte aan de vloek van zijn leven. Hij scheurde z'n handen open 
aan de scherpe tophoek van zijn „Waarom ?" 
Hij knielde neer op de straat om de stenen los te maken, waar-
tussen de paal stond vastgeklemd. 
Hij wrong de paal naar boven vanuit het zand met een vreemde 
woede, die sterker werd omdat het zo lang duurde. Maar hij glim-
lachte triomfantelijk, toen hij met de paal en het bord in zijn hand 
het bos in liep. 
„Ik zal hem zijn eigen graf laten graven," dacht hij sarcastisch, 
en hij gebruikte het verkeersbord als een schop voor een kuil in 
het zand. 
Het bos stond zwijgend om hem heen. 
Even voelde hij zich als een misdadiger, die zijn slachtoffer be-
graaft, en er kwam iets dreigends in de stilte. 
Maar hij schopte en trapte de kuil dicht met zijn voeten — en 
de stilte trok zich terug achter de bomen. 
Toen de kuil dicht was en hij zich recht strekte, met een huivering 
van kou, begonnen in de stad de kerkklokken te luiden. Het was 
twaalf uur. Het Kerstfeest was begonnen. Hij trok het witte kleed 
dicht om zich heen en sloop het Instituut binnen onder een boog 
van beierende klokken. 

IV 

Hans Wagenaar heeft op de Kerstmorgen het doel van zijn leven 
of, anders gezegd, de trap van het stadhuis niet bereikt. 
Toen hij zich in zijn witte kleed, op weg begaf om het volk toe te 
roepen dat het blind was, merkte hij al meteen, dat er iets niet 
in orde was. De mensen op straat bleven — als hij passeerde --
ánders stilstaan dan anders. Hij kon niet alles verstaan, wat zij 
zeiden, — maar hij voelde dat er niet meer over nieuwe was-
middelen of krankzinnigheid werd gesproken. Zou het soms ko-
men, omdat het Kerstfeest was ? Hij voelde zich niet zo rustig 
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meer, toen hij steeds meer voetstappen om zich heen hoorde. 
Hij gaf geen antwoord, als er geroepen werd: „Meneer, waar 
gaat u heen ?" en „Wat is er met u aan de hand ?" 
Hij liep rechtdoor; hij trok een rechte lijn door de nacht die hem 
insloot. Maar de mensen drongen op; hij aarzelde. Wilden ze hem 
insluiten ? 
Na een paar stappen stond hij stil. Hij was tegen niemand aan-
gelopen, maar hij wist dat hij niet verder kon. Hij wist, dat hij 
omsingeld was. 
Hoe kwamen er toch zoveel mensen op straat ? „Er is zeker zo 
juist een kerk uitgegaan," dacht hij — en toen kwam zijn hele 
toespraak naar boven: „Al gaat u trouw naar de kerk, u bent 
blind — méér dan ik..." 
Waarom zou hij wachten tot bij het stadhuis ? 
De mensen waren al naar hem toe gekomen. Ze stonden om hem 
heen en ze keken naar niets anders meer dan naar zijn witte kleed. 
Hij moest beginnen — hier en nu! 
„Beste vrienden," zei hij — en 't was ineens stil. Die plotselinge 
stilte gaf hem de moed om verder te gaan. „U vraagt natuurlijk: 
wat is dat voor een vreemde vertoning ? U begrijpt niet, wat dat 
betekent: een blinde in een wit kleed. Dit past niet op deze aarde: 
dit kleed is smetteloos wit..." 
Hij kon niet verder gaan. De stilte was in één ogenblik veranderd 
in een zee van geluiden. Hij hoorde kinderen lachen, luidop. Hij 
hoorde moeders die hun kinderen maanden tot zwijgen. Hij hoor-
de opgeschoten jongens die zijn woorden herhaalden met stemmen 
die als een koude wind op hem afkwamen: „Smetteloos wit! 
Smetteloos wit!" 
Hij stond kaarsrecht in die storm van plezier, maar hij was in 
dat éne moment de eenzaamste mens van de wereld. 
Er kwam een vriendelijke stem van een oudere dame naar hem 
toe: „Kom maar mee, meneer. U kunt bij mij thuis even uit-
rusten. Ik woon hier recht tegenover." 
Uitrusten ? Waarom zou hij moeten uitrusten ? Ze wisten toch 
niet, dat hij vannacht niet geslapen had ? 
Een scherpe stem van een moeder sneed door hem heen: „Die 
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kinderen hebben geen greintje medelijden met zo'n arme blinde 
man." 
Toen kon hij niet meer zwijgen. „Stilte!" riep hij — en het was 
nog stiller dan de eerste keer. 
„U hebt medelijden met mij. Maar ik heb medelijden met u. U 
denkt dat ik blind ben. Maar ik zeg u, dat u zelf blind bent. Laat 
die kinderen maar rustig lachen! Ze lachen altijd, als ze iets zien, 
wat ze niet gewoon zijn te zien. Ik zal u vertellen, waarom ik dit 
witte kleed wil dragen op dit Kerstfeest. En ik denk, dat de kin-
deren het nog het best zullen begrijpen." 
Hij hoorde die oude dame weer fluisteren over „uitrusten, hier 
recht tegenover," en daarom begon hij luider te spreken: „Dit 
kleed, blinkend wit..." 
Maar het rumoer werd te groot. Opgeschoten jongens begonnen 
het elkaar weer toe te roepen: „Blinkend wit! Blinkend wit!" 
Toen — plotseling — begreep hij het. Ze waren stil, als hij over 
zijn blindheid sprak. Maar zodra hij iets zei over zijn witte kleed, 
dán begon het. Er moest iets aan de hand zijn met dat kleed. 
En hoewel hij er niets van kon zien, meteen stond het voor hem 
vast, wat er aan de hand was. Een hoogrode kleur steeg naar z'n 
hoofd. Hij draaide zich om. „Laat mij door," zei hij, en hij voelde 
hoe de mensen op zij gingen. 
„Hij gaat naar het Instituut," zei iemand. 
„Ze moesten daar beter op de patiënten passen," zei een ander. 
„Het is een schandaal," zei de oude dame van recht hiertegen-
over. 
Hans Wagenaar liep zwijgend, met gebogen hoofd, naar zijn 
kamer. Hij wierp het witte kleed met een snel gebaar in de hoek 
en viel languit op bed. 
Het was hem nu alles duidelijk: het witte kleed was niet wit meer. 
Vannacht, bij het gevecht met het verkeersbord, waren er bloed-
spatten op gekomen, en strepen van modder. In het bos hadden 
de bomen er hun sporen op achtergelaten. „Smetteloos wit!" 
had hij geroepen — en de kinderen hadden luid gelachen van 
plezier. Het witte kleed was een vuil vod geworden. Het leek niet 
meer op het kleed van de verlossing. 
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Terwijl Hans Wagenaar op bed lag als een boom, die geveld is, 
werd ook iets anders hem duidelijk. Hij had vannacht zijn recht 
op het witte kleed verspeeld. Hij had eigenlijk nog nooit het recht 
gehad om het te dragen. Hij had de mensen willen toeroepen: 
„Jullie zijn blind!" maar hij had zèlf niet willen erkennen, dat 
hij blind was. Hij had het verkeersbord geháát, omdat er met 
grote letters op geschreven stond: Hans Wagenaar is blind. Daar-
om moest het de grènd in. 
Hij had de mensen willen oproepen om te verlangen naar de 
nieuwe aarde. Maar hij had vergeten zichzelf op te roepen om de 
ellende te erkennen van de oude aarde. 
Hij had de fout gemaakt van zovéél mensen: hij had een Kerst-
preek willen houden voor anderen, — en niet voor zichzelf. Hij 
had op de trap van het stadhuis willen staan, bóven de mensen, 
— en hij had vergeten, dat de mensen op het Kerstfeest alleen 
maar náást elkaar kunnen knielen. Daarom was het witte kleed 
niet wit gebleven. 

Hans Wagenaar schrok ep, toen de gong sloeg. Hij moest dus 
twee uur zo gezeten hebben: met zijn rug tegen de muur, zijn 
benen dwars over z'n bed en zijn handen — zijn handen, die 
nooit stil lagen, lagen nu onbeweeglijk op z'n knieën. Want nooit 
zijn de handen van een mens zó moe en zó stil, als wanneer ze 
vergeefs zijn bezig geweest aan het witte kleed. 
De gong sloeg voor de tweede maal. 
Hans Wagenaar greep zijn wandelstok en zei tegen,  iemand die 
passeerde in de gang: „Ik ben blind." 
„Dat is het laatste nieuws!" zei de stem die voorbijkwam. 
„Ja," zei Hans Wagenaar, „dat is het laatste nieuws." 
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