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Hitimana blaast op zijn fluit, zijn rietfluit, en klimt 
achter zijn koeien de helling van een heuvel op. Zijn 
repertoire is niet groot: Hitimana blaast eindeloos het-
zelfde wijsje, maar het verveelt hem niet. 
Het langgerekte loeien van een van de koeien wordt 
door de heuvels aan de andere kant van het diepe dal 
teruggekaatst. 
„Héééé. .1" laat ook Hitimana zich horen. 
„Hééé. .1" klinkt het terug van over het dal. 
,,Hoeoeoe. .1" schreeuwt hij. 
„Hoeoeoe. .!" antwoordt de echo. 
Opeens ziet hij dat een koe een andere kant uitgaat en 
meteen is Hitimana het spel met de echo vergeten. De 
dieren hebben naar hèm te luisteren; de eigenwijze koe 
wordt dan ook dadelijk tot de orde geroepen. 
Hitimana is op weg naar de rivier, want daar is in deze 
droge tijd van het jaar nog groen gras te vinden. Het 
gras op de heuvels is verdord. Daar kunnen hoogstens 
een geit of een schaap nog iets van hun gading vinden, 
maar geen koe. 
Op sommige hellingen hebben de mensen het verdroog-
de gras in brand gestoken, zodat er bij de eerste regen-
buien ruimte komt voor een nieuw groen tapijt. Kijk, 
ginds brandt een van de hellingen nog na; de lucht boven 
die heuvel trilt van de vlammen, die vrij spel hebben. 
Lange rookslierten, grijs en met alle kleuren van de 
regenboog, gaan omhoog. 
Hitimana zal blij zijn als de regen komt. Zolang de droge 
tijd niet voorbij is, wordt het iedere dag warmer en stof- 
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figer. Iedereen verlangt dan ook naar water. De struiken 
en de brede bladeren van de bananebomen zijn bedekt 
met een laagje roodbruin stof; je kunt nauwelijks de 
echte kleur meer zien. En de zon brandt maar aan een 
wolkenloze hemel, week in, week uit, of ze er nooit ge-
noeg van krijgt. 
Hitimana voelt het gloeiende zand op het voetpaadje 
branden onder zijn dikke eeltzolen. Wacht maar, straks 
bij de rivier, daar is schaduw. 
De koeien verlangen ook naar de rivier. Hun staarten 
zwiepen driftig op en neer en links en rechts naar de 
venijnig stekende vliegen en horzels. Het lijkt of de hitte 
die plaaggeesten niet deert. Ze laten zich ook maar éven 
verjagen en gunnen de warme dieren geen moment rust. 

Tja, de koeien waar Hitimana voor moet zorgen! Je kunt 
je zijn land niet zonder koeien voorstellen. Dat land heet 
Rwanda en ligt in het hart van Afrika. Daar neemt Inka 
de koe al eeuwenlang een heel belangrijke plaats in. 
Koeien zijn het grootste geschenk van Imana, van God, 
aan de mensen. De eigenaar van een grote kudde staat 
er hoog aangeschreven. Eer en aanzien worden afgeme-
ten naar het bezit van het aantal koeien. 

Met plezier kijkt Hitimana naar de dieren waar hij voor 
moet zorgen. Het zijn prachtige dieren, met hun rood-
bruine huid die lichter wordt aan de buikzijde, en met 
hun grote wijdgespalkte horens. Het lijkt of ze zich ook 
bewust zijn van hun waardigheid: langs de weg moet 
alles wijken voor een voorbijstappende koe. 
Als tegen de avond de stier met opgeheven kop aan-
treedt aan de spits van de kudde, dan blijft iedereen 
staan om vol bewondering en ontzag de voorbijtrekken-
de stoet te zien. De koe is een koninklijk dier. Hitimana 
is trots dat hij deze koeien mag weiden. Het zijn er 
twaalf, twaalf prachtige dieren. 

6 



Daar is de rivier — maar nu het zo lang niet heeft gere-
gend vormt het water een smal stroompje. Hier en daar 
steken zandbanken boven het water uit. Daar tussen-
door haast het geelbruine water zich naar het noorden. 
Het gunt zich geen ogenblik rust. 
Hitimana ziet dat een vrouwtje de helling afdaalt. Ze 
heeft een aarden kruik op haar hoofd en in haar rechter-
hand een kalebas, een uitgeholde vrucht, waarmee ze 
het water zal scheppen. Er is aan de kant van de rivier-
bedding een kuil gegraven, waarin het drinkwater lang-
zaam samenvloeit. 
Ziezo, de koeien kunnen hun dorst lessen en het stof van 
zich afspoelen. Tevreden gaat Hitimana in de schaduw 
van een boom liggen — maar toch zó, dat hij de dieren 
goed in het oog houdt. Het zou niet mooi zijn, als hij 
vanavond met een koe minder thuis kwam dan waarmee 
hij vanmorgen de heuvels is ingetrokken. 
Hij kijkt naar zijn koeien. Sommige wagen zich tot aan 
hun buik in de rivier. Ze laten het water langs hun flan-
ken stromen. Eigenlijk hoeft de jonge herder geen ogen-
blik bang te zijn dat er een stilletjes zal verdwijnen. Ze 
zijn hier in hun element. 
Hitimana gaat op zijn rug liggen en kijkt in de donker-
groene bladeren boven zijn hoofd. Hij ziet een eenzaam 
vogeltje, dat beschutting zoekt tegen de overvloedige 
hitte van de middag. 
„Hitimana. .1" hoort hij opeens zijn naam. 
Hij kijkt op en ziet Tabaruka, een jongen van een van de 
heuvels in de buurt. Tabaruka heeft een paar geiten 
bij zich waar hij voor moet zorgen. 
Dadelijk schuift Hitimana wat opzij om een plaatsje vrij 
te maken in de schaduw van de boom. Maar veel plaats 
is er niet. Het hoofd van Tabaruka is in de schaduw, op 
zijn benen voelt hij de brandende zon. 
Hitimana heeft zijn ogen gesloten, maar slaapt niet. 
Telkens kijkt hij even naar zijn koeien, die nog geduldig in 





het water staan of op de hoge oever liggen te herkauwen. 
„Koeien hoeden is gemakkelijker dan geiten," mijmert 
hij. „Geiten zijn zulke nukkige dieren; je weet nooit wat 
ze in hun domme hoofd halen." 
Hitimana kan het weten! Elke morgen brengt hij hun 
twee geiten naar een plaats op de heuvels, waar ze tot 
aan de avond blijven. Met een lang touw worden ze aan 
een stok vastgebonden, die stevig in de grond wordt ge-
drukt zodat de dieren in een wijde boog alles kunnen 
eten wat van hun gading is. 's Nachts krijgen ze ook een 
plaats in de hut; het is niet veilig om ze in het donker 
buiten te laten. Er zijn altijd dieven die van de duister-
nis misbruik maken. 
Maar onberekenbaar dat die geiten zijn! Ze rennen 
maar raak; ze lopen in de veldjes van de mensen en zelfs 
in de hutten van de buren. Een geit is het toppunt van 
brutaliteit, vindt Hitimana. Gisteren sprong er nog een 
met vier poten tegelijk op het bed van vader. 
Daar komt weer iemand over het paadje langs de rivier. 
De jongens kunnen nog niet zien wie het is. Ze horen 
alleen het kloppen van blote voeten op de harde grond. 
Maar opeens verschijnt hij vanachter de struiken. Aha, 
het is een Twa, die misschien naar de andere kant van 
de rivier wil. Hitimana kent hem wel; zijn hut is dicht 
bij de vallei, waar nog meer Twa een simpel huisje heb-
ben gebouwd. 
„Kijk daar eens!" smaalt Tabaruka. Er komt een spot-
tend lachje om zijn mond. Zo is het nu eenmaal: elke 
Twa wekt de lach- en spotlust op. Een Twa is helemaal 
niet in tel; niemand haalt het in zijn hoofd om naar hun 
hutten te gaan voor een gezellig babbeltje. Of om samen 
bier te drinken. 
Moet je dat mannetje daar zien staan! Hij is niet veel 
groter dan de jongens, bijna een dwerg. En dan die korte 
benen en de belachelijk lange armen in verhouding tot 
de romp. 
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De man is bij de koeien blijven staan. 
„Hé Twa, je bent toch niet van plan om een koe te ste-
len ?" schreeuwt Tabaruka hem toe. 
De man kijkt schichtig op, schudt heftig van nee en 
loopt vlug verder. Een eindje van hen vandaan zien ze 
hem op de doorwaadbare plaats de rivier oversteken. 
In de vallei graven de Twa klei, die ze gebruiken bij het 
maken van potten en waterkruiken. Want daarin zijn die 
kleine mensen echte kunstenaars. Niemand die het hun 
verbetert. 
Eens — maar dat is eeuwen geleden — waren de Twa de 
enige bewoners van het land. Toen was heel Rwanda 
bedekt met dichte bossen, waar die kleine mensen in 
groepjes doorheen trokken. De mannen waren jagers. 
Zij volgden de sporen van olifanten, apen en buffels. 
De vrouwen plukten wilde vruchten en zochten eetbare 
wortels. 
Later kwamen andere mensen in het land. Dat waren 
de Hoetoe, geen jagers, maar boeren. Zij wilden land 
hebben om bonen te verbouwen, en zoete aardappels. 
Daarom gingen ze eerst het dichte bos te lijf; met hak 
en bosmes en niet te vergeten met vuur lieten ze 
eeuwenoude bomen sneuvelen. Ze stroopten het land 
zijn groene pels af. Er bleven kale heuvels over, waar de 
zon op brandde en de regen op neerkletterde. Op som-
mige plaatsen spoelde de aarde weg en kwamen kale rot-
sen tevoorschijn. 
Van de kleine Twa trokken ze zich niets aan. Niemand 
die er zich druk om maakte dat hun jachtgebied werd 
verwoest. Ze moesten maar ergens anders gaan wonen 
en op jacht gaan. Maar de jacht was onmogelijk gemaakt. 
Daarom bouwden ze voortaan hun armoedige grashut-
ten bij een vallei. 
„Ik h& je!" roept Tabaruka opeens. 
Het is hem gelukt een vlugge sprinkhaan te vangen en 
hij houdt het diertje stevig in zijn vuist geklemd. Van- 
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uit een ooghoek ziet Hitimana toe. Dan gaat hij overeind 
zitten, strekt zijn arm en pakt een steen vanonder de 
boom. 
„Hier," zegt hij en Tabaruka begrijpt meteen wat zijn 
bedoeling is. Een grashalm is gauw gevonden; daarmee 
wordt de sprinkhaan op de steen vastgebonden. 
„Wie hem het eerst raakt!" 
Het is een bekend spel van de jongens. De arme sprink-
haan wringt zich om aan het dreigende gevaar van ver-
pletterd te worden te ontkomen. Maar de grashalm is 
stevig gestrikt. Tabaruka heeft al een handvol steentjes 
verzameld en daarmee mikken ze om de beurt. Het is 
moeilijk om van een meter afstand de kleine steen te 
raken, en nog moeilijker om de sprinkhaan te doden. Nu 
eens komt hun projectiel naast de steen terecht, een 
enkele keer er op, maar de sprinkhaan wordt niet ge-
raakt. 
In de spanning van hun wedstrijd vergeten ze zelfs de 
dieren. Maar de koeien van Hitimana staan nog steeds 
dromerig in de rivier of liggen aan de kant. En de geiten 
van Tabaruka blijven ook in de buurt. De jongens horen 
zelfs niet dat er weer iemand aankomt over het smalle 
pad. Het is nu een jongen van hun leeftijd. Pas als zijn 
schaduw op de steen met de vastgebonden sprinkhaan 
valt, kijken ze op. Het is Barihafi. 
Ze gaan nog even door met hun wrede spel, tot het be-
gint te vervelen. Niemand neemt de moeite de sprink-
haan los te maken. 
Barihafi is even oud als de twee herders — maar zeker 
een kop groter. Hij behoort tot de stam van de Toetsie, 
dat zijn de voornaamste mensen van het land. Zij zijn 
de heersers, al eeuwenlang. Veelal grote mensen, en 
trotse mensen. Ook aan Barihafi is duidelijk te zien dat 
hij zich ver verheven acht boven de twee Hoetoe-jon-
gens voor hem. En mijlenver boven de verachtelijke 
Twa. Als een prins schrijdt hij kaarsrecht over de heu- 
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vels. Hij is zich nu al bewust van de grootheid van zijn 
ras. 
De koeien, waar Hitimana voor moet zorgen, zijn het 
eigendom van Barihafi's vader. Die heeft wel honderd 
koeien en is daarom een rijke man, die veel macht heeft 
en graag naar de ogen wordt gekeken. 
De vader van Hitimana is knecht van deze rijke vee-
houder. Reeds als jongen heeft hij onderdanig gevraagd 
of hij zijn dienaar mocht zijn. Elke Hoetoe-boer voelt 
zich gelukkig als hij een voorname Toetsie mag dienen. 
Dat betekent immers bescherming. En wat óók belang- 
rijk is: het betekent dat men een koe in eigendom krijgt! 
Zo'n prachtig dier, de grootste schat die men zich kan 
voorstellen. Zelfs de kalfjes mag men houden — althans 
de stierkalveren. De vaarzen moeten bij de kudde van 
de heer. Maar de melk is voor de knecht. 
Zeker, er staat ook iets tegenover, dat is allemaal nauw-
keurig vastgelegd. Als de heer op reis gaat, moet de 
knecht hem vergezellen en zijn bagage dragen. Ook 
moet hij de grote hut van de meester om het andere 
jaar van een nieuw dak voorzien en de omheining van 
de veekraal opknappen als dat nodig is. En niet te ver- 
geten het land van de veehouder bewerken — planten, 
zaaien en oogsten. Dat is allemaal veel werk en het vergt 
veel tijd. Maar vergeet niet wat er gebeurt als de Hoetoe- 
knecht moeilijkheden heeft: dan kan hij altijd een be-
roep doen op zijn meester. Hij zal nooit vergeefs bij hem 
aankloppen en d'at is een belangrijk ding. Hij kan al-
tijd bij hem terecht omdat hij zo'n beetje bij de familie 
hoort. 
Zoals de vader van Hitimana de dienaar is van Barihafi's 
vader, zo zal Hitimana zijn leven lang de knecht van 
Barihafi worden. Twee jongens, even oud, maar toch 
heer en knecht. De Toetsie zijn de meesters, de Hoetoe 
de knechten. Zo is het altijd geweest en wie gelooft dat 
het ooit zal veranderen? Al klinken de laatste tijd vreem- 
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de stemmen. Er zijn veel mensen met nieuwe ideeën. 
Maar jongens maken zich daar niet druk om! 
Tèch zijn die twee vrienden van elkaar; Hitimana, de 
boerenjongen, en Barihafi, de zoon van een voorname 
veehouder. 
De vader van Barihafi spreekt dikwijls met zijn jongen 
over de grootheid en de hoge afkomst van hun ras. Hij 
prent hem van jongsaf in, dat de Toetsie door Imana 
zelf als heersers over het land zijn aangesteld. Zo praat 
ook zijn moeder als ze een nieuwe mat vlecht. Barihafi 
hoort het graag. Er moet een streng onderscheid zijn 
tussen de drie rassen die de heuvels van Rwanda be-
wonen: de Toetsie staan aan de top, zij zijn de edelen, 
de eigenaars van het land en van het vee. 
Eerst komt er een hele poos niets en dan zijn er de Hoe-
toe, die domme boeren. Zij kunnen alleen als een mol in 
de grond graven. Ze zijn juist goed genoeg om de die-
naar van een Toetsie te mogen zijn. 
Helemaal onderaan — lager kan het niet — staan de kleine 
Twa. Zij zijn niet meer dan slaven en van weinig waarde. 
Goed, ze zijn meesters in het bewerken van klei uit de 
vallei, dat zal niemand ontkennen. En in geval van nood 
roepen de Toetsie hun hulp in om hun eigendommen 
te bewaken of voor hen te vechten. Want die Twa zijn 
wreed in de strijd; berucht zijn hun scherpe pijlpunten 
waarop ze vergif strijken om een vijand te doden. Maar 
dat gebeurt alleen wanneer de heersers hun opdracht 
geven. Verder houden ze zich kalm en leven liefst ge-
scheiden van de andere mensen. 
Barihafi heeft geleerd om op alle Hoetoe-boeren en 
zéker op de kleine Twa neer te kijken. Maar het vreemde 
is dat Hitimana een uitzondering vormt. Hij is toch óók 
een domme Hoetoe-jongen, zoals er duizenden op de 
heuvels wonen. 
Zijn vader ziet de vriendschap met de Hoetoe-jongen 
niet graag. „Vergeet nooit dat jij een Toetsie bent," 
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zegt hij vaak. „Pas op voor die kleine Hoetoe; ze zijn 
nooit te vertrouwen. Ze moeten knechten blijven." 
Barihafi belooft dat hij er aan zal denken — maar als ze 
samen over de heuvels trekken, is hij het meestal ver-
geten. Ze kunnen het nu eenmaal goed met elkaar vin-
den. Dat was al, toen ze nog kleine jochies waren en 
Barihafi soms de hut van Hitimana's moeder binnen-
sloop om te kijken hoe zij de bonen voor het avondeten 
klaarmaakte. Of hoe ze het bananebier liet gisten in een 
grote kruik. 
Er is nog een verschil tussen de twee jongens. 
De vader en moeder van Hitimana zijn christenen; zij 
gaan elke zondag naar het grote bakstenen gebouw dat 
kerk heet. 
Maar op de heuvel waar Barihafi woont, wordt Imana 
geëerd zoals het eeuwenlang gebeurde. Imana, dat is de 
naam van de grote Schepper. Hij trekt de hele wereld 
rond, maar elke avond keert hij terug naar zijn geliefd 
Rwanda. Dit land is zijn eigenlijk tehuis; hier wonen 
zijn liefste kinderen — en dát zijn de Toetsie. Zij weten 
zich het uitverkoren volk van Imana. 
Als ze samen door de heuvels dwalen, vertelt Hitimana 
soms een van de verhalen die hij heeft gehoord bij de 
christen-leraar in het grote stenen huis te Kirinda. Het 
zijn andere verhalen dan die Barihafi thuis hoort: die 
gaan meestal over de heldendaden van vroegere Toetsie-
koningen. 
Maar het is toch móói wat Hitimana vertelt: hij zegt dat 
er eens een machtig man is geweest, de zoon van Imana 
zelf. Hoe die met een enkel woord en een simpel hand-
gebaar de boze geesten verdreef uit de lichamen van tien 
slaapzieken, zodat ze weer gezond werden. 
Dat is een vréémd verhaal! 
Een andere keer vertelt hij dat verlamde mensen beter 
werden gemaakt, zodat ze zich lenig opstelden voor de 
grote koeiendans. Dat is niet te geloven! 
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Hitimana kan zich nooit precies herinneren wat de 
christen-leraar heeft gezegd. Maar dat is niet erg, de 
bijzonderheden kleurt zijn fantasie er wel bij. 
Eens was Hitimana met een verhaal gekomen dat Bari-
hafi niet begrijpt. Het was ook afkomstig uit het stenen 
huis te Kirinda. Het was z6: de grote genezer van de 
slaapzieken heeft gezegd dat alle mensen broeders zijn. 
Belachelijk! Kijk maar om je heen. Je hoeft echt niet 
ver te zoeken om grote verschillen te zien. Er zijn Toet-
sie en Hoetoe, en dan nog die verachtelijke Twa. Drie 
verschillende rassen. Zouden de onooglijke Twa broe-
ders kunnen zijn van de statige veehouders, van de heer-
sers?! 
Toen Hitimana hem dat zei, trok er een minachtend 
lachje om de mond van Barihafi. De man in het stenen 
huis in Kirinda moet het niet te gek maken. Soms zijn 
z'n verhalen mooi, maar dit zijn leugens. Van Hitimana 
wil hij nog wel aannemen dat ze broeders zijn, maar voor 
de rest. . . nee! 

Barihafi heeft er eens voorzichtig met zijn vader over 
gesproken. Maar vader wil niets van de christenen 
weten. 
„Hun godsdienst is die van de blanken," zei hij kort. 
,,Waarom zouden we hun God dienen ? Hebben we niet 
onze eigen Imana ?. . . De vreemdelingen uit het verre 
Boulaya (Europa) willen zelfs ons geloof stelen. Ze laten 
onze kinderen mooi klinkende woorden zeggen. Wij 
hebben genoeg aan de levenswijze van onze voorou-
ders." 
Barihafi had er weinig van begrepen. 
,,Zelfs onze mwami (koning) is christen geworden," 
had vader er bitter op laten volgen. „En veel Toetsie 
willen de geesten niet langer eer bewijzen. . . Maar ik 
blijf trouw aan de gebruiken van mijn vaderen." 
Die laatste woorden klonken heel beslist. Vader wist 
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wat hij wilde. Niemand zou hem van zijn voornemen af 
kunnen brengen. 

„Het is tijd om de koeien in de kraal te brengen!" roept 
Hitimana. 
Hij heeft gelijk. De zon daalt in een verblindend vuur-
rood achter de bergkammen. Het wordt hoog tijd de 
dieren bijeen te drijven en naar huis te leiden. 
Hitimana slaat ze met een twijg op de schoften; hij fluit 
tussen zijn tanden; hij roept en jaagt ze op. 
Tabaruka heeft vooral veel moeite om zijn geiten bij el-
kaar te brengen. 
Het geloei van de koeien, die naar huis gaan, galmt door 
het dal. Dit is het bekende geluid van iedere avond. Het 
betekent dat de dag voorbij is, dat de avond en de nacht 
in aantocht zijn. 
De ogen van Hitimana glijden met plezier over zijn 
kudde. Niet één van zijn koeien is ziek geworden of 
verloren geraakt. Dan begint hij opeens te zingen. Te 
zingen van puur geluk. Hij heeft een heldere stem, die 
tot ver over de heuvels klinkt, zodat ze overal echo's 
oproept die het dal vullen. 
Barihafi valt in en in hun lied vergeten ze dat ze van 
een verschillend ras zijn; dat de een eigenlijk ver ver-
heven is boven de ander. 
Daar ligt de kraal van Barihafi's vader, op de zuidelijke 
helling van een heuvel. Er is een dichte haag omheen 
gegroeid. Binnen die haag bevindt zich het woonhuis. 
Het is geen hut zoals de Hoetoe-boeren bewonen, met 
wanden van klei en een rieten dak, een reuzenbijenkorf. 
Dit is echt het huis van een voornaam heer, van de chef 
van vier heuvels en raadsman van de mwami. Het is ge-
bouwd van baksteen. Achter het huis, in de linkerhoek 
van de kraal, bevindt zich de stal voor de koeien. Een 
kleinere stal voor geiten en schapen is er tegenaan ge-
bouwd. 
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De melker staat al klaar, want het melken van een koe 
is een feestelijke gebeurtenis. Het is een grote eer om 
een koe te mogen melken; dat komt niet de eerste de 
beste toe. Een Hoetoe komt daarvoor nooit in aanmer-
king; die mag tijdens het melken hoogstens het kalf 
vasthouden. 
Hitimana kijkt toe hoe zijn dieren worden gemolken. 
De moeder van Barihafi houdt het botervat in haar han-
den. Zij is een statige vrouw met een lang wit kleed, dat 
tot op de grond reikt. Haar botervat is een uitgeholde 
komkommer, die ze met beide handen heen en weer 
schudt. Het karnen van de boter is ook een feestelijke 
bezigheid. De vrouw trekt zich terug in haar hut en 
terwijl ze het botervat schudt, noemt zij zingend de 
namen van haar kinderen, van de kalfjes en koeien. Ze 
vergeet er niet één. En ze neuriet een liedje, zoals het 
door honderden vrouwen wordt gedaan: 

Kom boter, kom, kom snel ! 
Hoor je niet de kinderen wenen? 
Zij krijgen niets dan gewone melk. 
Zij willen die niet. 
Botermelk, botermelk, 
moeten mijn kinderen hebben! 

Zodra zich de boter heeft gevormd, wordt de botermelk 
uitgedeeld. De kinderen moeten eerst recht zitten, met 
opgetrokken knieën. 
Intussen haast Hitimana zich om de koeien in de stal te 
drijven. Ze zijn toch ook een beetje zijn dieren. Nu al 
verlangt hij naar de dag van morgen als hij er weer met 
de dieren op uit trekt. 
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De hartige geur van brandend hout sluipt tussen de 
hutten rond als Hitimana op de heuvel komt waar hun 
hut staat. De zon is nu achter de heuveltoppen verdwe-
nen. Het begint te waaien en de koelte valt. Heel even 
wordt de zwartblauwe lucht doorzichtig. Het licht vloeit 
weg in de ruimte en een witte nevel stijgt op uit de vallei. 
Op de hellingen blijft de hitte van de dag nog even han-
gen, maar het wordt kil en vochtig. 
De vader van Hitimana zit op een houtblok voor de hut. 
Met een twijgje pulkt hij tussen de tenen van zijn linker-
voet. Maar nu Hitimana, op wie het wachten was, is 
thuisgekomen, maakt hij dadelijk aanstalten om de hut 
te sluiten. Hij kijkt nog even rond of misschien iets bui-
ten ligt, dat in de hut hoort. Dan sluit hij de toegang 
tot het voorerf met een stapel hout, waardoor de hut tot 
een kleine vesting wordt. Dieven zullen niet gemakkelijk 
naar binnen dringen. Ze kunnen hoogstens de rieten om-
heining vernielen, maar daarvoor wachten zich zowel 
mens als dier. Niet voor niets groeit dwars door het riet 
een plant, waarvan het melksap pijnlijke ogen of soms 
wel blindheid veroorzaakt. 
Nog even blijft vader op het erf staan. 
Er hangt over de diepe dalen en de wijde heuvels een 
rust die stemt tot peinzen en dromen. De lucht heeft 
een roodgouden kleur; het zal nu spoedig helemaal don-
ker worden. Vader snuit zijn neus tussen de vingers en 
zwaait het vuil naast zich neer. Dan gaat hij naar binnen. 
In de hut hangt de prikkelende rook van het houtvuur-
tje. Moeder en de kinderen zijn al druk bezig. Hitimana 
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is de oudste, Gihana heet het kleine broertje, Mukan-
dekezi is, als meisje, de rechterhand van moeder. In het 
voorste deel van de hut spreiden ze stro op de grond. 
Ze gaan hier straks slapen, met z'n drieën onder een mat. 
Alleen de baby krijgt een plaats op het bed van vader en 
moeder. 
Moeder maakt het eten klaar. Dat is háár werk. 
Wat zal het vanavond zijn? Hitimana weet het niet. Hij 
snuift de damp van een weeïg geurende brij op. Pas nu 
merkt hij, dat hij flink honger heeft. Het avondeten is 
ook de enige echte maaltijd van de hele dag. 
Vader sluit de deur van de hut. Alles is nu in orde. Wat 
binnen moet zijn, is in de hut. De aarden potten op de 
grond, de veldhakken staan tegen de lemen muur. Er is 
ook wat water binnen. Niet één hut in Rwanda wordt 
's avonds gesloten voordat er water binnen is gebracht. 
Geen water om zich te verfrissen, maar tot eer van 
Imana, die weer naar zijn eigen land is teruggekeerd. 
Moeder werpt nog wat dorre bladeren van de banane-
struik op het vuurtje, dat tussen drie haardstenen 
brandt. Ze wuift met een blad, zodat het vuur steeds 
dezelfde hitte houdt. De vlammen laaien op en werpen 
grillige schaduwen tegen de lemen wand. Die vlammen 
zijn de enige verlichting; misschien dat vader nog eens 
een lantaarn koopt wanneer de koffie van hun tuin veel 
opbrengt. Nu is het nog een te grote luxe. 
Het moet toch prettig zijn om een echte lantaarn in de 
hut te hebben, bedenkt Hitimana. Hun hut heeft geen 
schoorsteen, zodat de rook in slierten omhoog trekt en 
in de nok van het dak blijft hangen. 
De bonenbrij is klaar en ieder krijgt zijn portie. Eerst 
is vader aan de beurt, daarna volgen de kinderen. Die 
hebben een grote schotel tussen zich in, waar moeder de 
bonenbrij op legt. Ze laten het zich uitstekend smaken! 
Het wordt stil in de hut. Je hoort alleen het geluid van 
etende mensen, terwijl van tijd tot tijd een van de scha- 
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pen of geiten gaat verliggen. Die hebben óók een plaats 
gekregen in de veilige hut. 
„Jij Gihana, weet je niet meer hoe het hoort?" klinkt 
moeders stem verwijtend. „Heb je niet je rechterhand 
gekregen om mee te eten? Apen gebruiken hun twee 
handen. Maar mensen doen dat niet." 
Dat is zo. Nog niet in elke hut zijn de mensen in het 
rijke bezit van vork en mes. Daarom gebruiken ze in 
Hitimana's hut de maaltijd met de rechterhand — en het 
is moeder die de kinderen manieren leert. Vader be-
moeit zich niet met zulke kleinigheden. 
„Hè, hè." Hitimana heeft zijn portie binnen. Hij wrijft 
behaaglijk over zijn buik, die bol staat van de stevige 
bonenbrij. 
„Wat is dat ?" Vlak voor zijn voeten ziet hij opeens een 
muis, die mee wil smullen van het eten, dat door de 
kinderen is gemorst. In de donkere, rokerige hut is altijd 
wel ongedierte. 
Hitimana springt op — en het muisje, geschrokken van 
de wilde jongen, rent naar haar holletje, ergens in het 
voorste deel van de hut. Maar Hitimana is niet voor één 
gat te vangen; hij trekt vlug een brandende tak uit het 
vuur en springt de vluchtende muis achterna. Hij duwt 
de stok in het hol; zó wordt het ongedierte uitgebrand. 
Hij heeft het vader vaak zien doen. 
Maar. . . vader is een man. En Hitimana een jongen, die 
soms domme dingen doet. Hij let helemaal niet op het 
droge stro, dat op de grond ligt. Zij brandende stok is 
er gevaarlijk dichtbij, en plotseling begint het stro te 
branden. 
Moeder slaakt een gil. De kinderen schreeuwen bang. 
Alleen vader blijft rustig. Hij ziet het gevaar. Het zou 
niet de eerste keer zijn, dat door het uitbranden van on-
gedierte een hut in vlammen opgaat. Hij springt over-
eind en smoort met zijn gespierde handen het beginnen-
de vuur. 
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„Jij, je bent een dwaze jongen,” zegt hij bars. 

Na het avondeten zitten ze nog even rond het houtvuur. 
Ze lachen, en ze plagen elkaar, maar dan wordt het tijd 
om naar bed te gaan. Vader dooft zorgvuldig de vlam-
men tussen de drie haardstenen. 
In de hut is het nu pikdonker. Er hangt een benauwde 
rooklucht en de bedwelmende stank van de geiten en scha-
pen, die in een hoek liggen. Maar het hindert niemand. 
De grotere kinderen liggen op hun bed van stro. Ze luis-
teren naar de schapen en geiten, die onrustig zijn in hun 
slaap. En naar een muisje, dat ritselt in het stro. 
„Is dat dezelfde muis die ik achterna zat?" vraagt Hiti-
mana zich af. 
Een krekeltje begint te sjirpen. „Kri-kri-kri," zingt het 
vrolijk, „kri-kri-kri." 
Er is vrede in hun hut. 
Op de wijde wereld zijn veel huizen, groter en rijker dan 
de hut van Hitimana. Maar hiér woont het geluk. 
Moeder wendt haar hoofd naar de jongste, die een plekje 
heeft op het grote bed. Tussen haar en het kleintje heeft 
ze een stuk hout gelegd. Je weet nooit hoe je in je slaap 
zo'n baby kan bezeren. Het kind slaapt al; het heeft 
zich echter blootgewoeld uit zijn slaapdoekje, en moeder 
dekt het toe. 
„Elke dag wordt mijn kindje liever en mooier," bedenkt 
ze dankbaar. 
De nachtwind zoeft langs het dak. In de verte huilt een 
hyena. De kinderen op de grond trekken hun slaapdoek 
verder over zich heen. Hiér zijn ze veilig. Geen slecht 
mens of gevaarlijk roofdier kan tot in hun hut door-
dringen. 
Zacht praten ze nog wat met elkaar. 
Moeder peinst hoe gelukkig het is dat ze allen thuis zijn, 
haar kinderen. Als de deur van de hut wordt gesloten, 
zijn ze veilig dicht bij haar. 
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„Heb ik jullie al eens verteld. . .?” vraagt ze. 
De stemmen van de kinderen op het stro verstommen. 
Moeder gaat vertellen, dát is fijn! Eigenlijk is dit de 
mooiste tijd van de hele dag: hun buikjes volgegeten en 
de donkere wereld buitengesloten. Soms worden dan 
raadsels opgegeven, of er worden nieuwtjes uitgewis-
seld. Maar het mooiste is wanneer moeder vertelt. 
„Nou, heb ik al eens verteld van de eend die zijn 
hals rekte en voor een kraanvogel door wou gaan?" 
vraagt ze. 
„Yego, yego. . . ja, ja. . . Vertel nog eens het verhaal van 
Katangi, die bluffer," vraagt Gihana. 
Het is een bekend verhaal. Moeder heeft het al váák ver-
teld, maar Gihana wil het telkens weer horen. En in het 
donker glimlacht moeder stil voor zich heen. Ze herin-
nert zich dat het vroeger precies z6 ging, thuis op hun 
heuvel, toen zij een klein meisje was. Dan begint ze. 
„Er zaten een paar mannen rond de grote bierkuip. Een 
van de mannen vroeg : „Zeg Katangi, heb jij me een 
paar maanden geleden niet gezegd, dat je jezelf in een 
leeuw kunt veranderen?" 
Iedereen rond de grote bierkuip keek naar Katangi. De 
man, die juist het drinkrietje gebruikte om een fikse slok 
van het bananebier op te zuigen, liet van verbazing het 
rietje uit zijn hand glippen. 
„Heb je dat werkelijk gezegd, Katangi?" klonk het uit 
verschillende monden. 
Katangi voelde zich niet op zijn gemak. Zeker, hij had 
het gezegd, want hij was een meester in het bluffen. 
Maar wat moest hij nu antwoorden ? Zou hij bekennen 
dat hij maar wat had gelogen en dat het onzin was? 
Maar dan zou iedereen weten dat hij een pocher was en 
het was zijn eer te na om zich te vernederen. 
Die gedachten spookten rond in het hoofd van Katangi 
toen alle mannen om de bierkuip naar hem keken en op 
antwoord wachtten. 
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Hij kon het ook bevestigen, dan zouden ze hem beschou-
wen als een bovennatuurlijk wezen, tegen wie je vol eer-
bied op moet kijken. Een ogenblik liet hij de anderen in 
spanning. 
In oude geschiedenissen en fabels wordt gesproken over 
mensen die zich in dieren kunnen veranderen. Goed, 
men had nooit zo'n man ontmoet — maar je kon niet 
weten! Misschien kende Katangi die kunst. Als dát waar 
was, dan moesten ze goede vrienden met hem blijven en 
hem zéker niet kwetsen. In de gedaante van een leeuw 
zou hij zich kunnen wreken. 
Dat waren zo de gedachten van de mannen rond de 
grote bierkuip. Ze vergaten zelfs voor een ogenblik zich 
te goed te doen aan het bananebier. 
Katangi was niet alleen een bluffer, maar ook een sluwe 
man. Hij zag er zijn voordeel in om met iedereen op 
goede voet te staan. En het lokte hem wanneer de man-
nen van alle omringende heuvels respect voor hem had-
den. Er waren veel voordelen aan verbonden als de men-
sen hem buitengewone gaven toekenden. Op dat ogen-
blik was hij er blind voor dat er ook schaduwzijden 
waren. 
„Yego, yego. . . ja, ja...," zei hij eindelijk, en zijn 
rechterhand strekte zich uit naar het doorboorde houtje 
in de bierkuip. Alsof hij niet merkte dat iedereen 
van spanning de adem inhield, begon hij kalm te zui-
gen. 
„Het is zo," zei hij, na zijn dronk. „Een groot tovenaar 
heeft me de manier geleerd hoe ik me in een leeuw kan 
veranderen." 
Het werd er stil van. Wie had zoiets ooit van Katangi 
kunnen denken! We moeten voor hem uitkijken, dach-
ten de mannen, je kunt hem beter te vriend houden. 
Katangi trok profijt van zijn snoeverij. Voortaan stond 
iedereen dadelijk klaar om hem te helpen. Hij hoefde 
maar een kik te geven of iemand verklaarde zich bereid 
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het dak van z'n hut te herstellen of een nieuwe pijp te 
halen bij de kleine Twa in de verre vallei. 
Er gingen een paar maanden voorbij. Toen, op een 
avond, hoorde men om de hutten het gebrul van een 
leeuw. Iedereen was binnen, maar het was griezelig het 
gevaarlijke dier zo dicht in de buurt te weten. Kleine 
kinderen trokken de slaapdoek steviger om zich heen. 
Zelfs de grote mannen waagden zich niet buiten de deur. 
Plotseling klonk er een angstwekkend geloei, dat lang-
zaam wegstierf. Iedereen begreep wat het betekende: 
er was een koe door de leeuw aangevallen. 
De volgende morgen wist iedereen tot op de verre heu-
vels, dat de leeuw een koe had gedood en verslonden. Dat 
was vreemd, er kwamen zelden leeuwen in deze buurt. 
En plotseling was er één! 
„Waar zou die leeuw vandaan gekomen zijn?" vroeg 
iedereen zich af. „In geen jaren is er een op de heuvels 
of in de valleien gezien, en nu opeens. . ." 
Sommigen dachten aan het verhaal van Katangi: hij had 
de macht om zich in een leeuw te veranderen. Hij had 
het zèlf gezegd. 
Eerst werd zijn naam gefluisterd. De schrik zat er nog 
altijd in. Jazeker, hij had bij de bierkuip beweerd, dat 
een machtig tovenaar hem de kracht had gegeven zich 
te veranderen in een leeuw. Wel tien man konden ge-
tuigen dat het echt zo was. Maar dan had hij misschien 
ook die koe gestolen! 
Gefluister werd verdenking; het smeulend woord werd 
een knetterend vuur en iedereen sprak over Katangi. 
De chef van de heuvels werd gewaarschuwd. Wat moes-
ten ze doen? Misschien was de leeuw nog in de omge-
ving. Als alle mannen en jongens er op uit gingen kon-
den ze het roofdier wellicht doden. Maar ze zouden er 
tevergeefs op uit trekken indien de leeuw, nu weer als 
mens, tussen hen in woonde! 
De chef luisterde aandachtig. Er kwam een diepe rimpel 
24 



op zijn voorhoofd. Het was een groot probleem, maar 
de chef was een wijs man. Daarom was hij ook chef ge-
worden. 
„Laat Katangi maar eens bij me komen," beval hij. 
Alle mensen waren vreselijk nieuwsgierig wat er zou 
gaan gebeuren. Stel je voor, dat Katangi zich juist nti 
ging veranderen in een leeuw! Daarom kwamen som-
mige mannen terug met hun lans of kapmes. Ze waren 
op alles voorbereid. 
Katangi zelf was erg verbaasd toen hij rond de heuvel 
van de chef zoveel mensen zag. Wat was er aan de hand? 
Waarom keken ze hem zo nieuwsgierig en zelfs een 
beetje bang aan? 
De chef had zijn korte stenen pijpje in zijn mond. Hij 
keek Katangi streng aan. 
„Gisteravond is er hier in de buurt een leeuw geweest 
en die heeft een koe gedood," zei hij. 
Katangi knikte. 
„Het is lang geleden, dat op de heuvels en in de valleien 
een leeuw gezien is," vervolgde de chef. „Tovenaars 
hebben ze naar verre landen verbannen. Maar opeens 
is er weer één gekomen. Dat is heel vreemd, Katangi.. . 
Er is me ook verteld dat jij je in een leeuw kunt ver-
anderen. Dat heb je zelf gezegd. Er zijn veel getuigen, 
die dat uit je mond gehoord hebben. Die leeuw van 
gisteravond, dat moet jij geweest zijn!" 
De arme Katangi stond te trillen op zijn benen. Wat een 
narigheid had hij zich op zijn hals gehaald! Hoe kon hij 
zich daar in vredesnaam uit redden! 
„Het is. . . het is niet waar, chef," stamelde hij. „Ik zat 
gisteravond ook in mijn hut toen de leeuw kwam. En ik 
was óók bang, net als de andere mensen. Vraag het maar 
aan mijn vrouw. Ik heb zelfs de deur steviger gesloten 
toen ik die lelijkerd hoorde." 
„En je hebt zelf gezegd, dat een groot tovenaar je de 
macht gegeven heeft om je in een leeuw te veranderen!" 
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zei de chef weer. „Ik kan toch niet geloven, dat je bij de 
bierkuip hebt gelogen, Katangi. Wel tien mannen heb-
ben je woorden gehoord. . . Nee, nu moet je je niet ver-
ontschuldigen. Jij kunt je in een leeuw veranderen. Je 
zegt, dat jij het niet bent geweest, die de koe doodde. 
Maar dát moet je bewijzen. En het bewijs zal zijn dat je 
de echte schuldige vindt." 
„Genade, chef. . .," hakkelde Katangi. Zijn branie was 
geheel verdwenen. 
De chef trok aan zijn pijpje en blies de rook langzaam uit. 
„Krijg je de schuldige niet te pakken, verschijn dan 
nooit meer op deze heuvels of we zullen je ontvangen 
met lansen en pijlen. Maak nu dat je wegkomt!" 
Bluffen en liegen hadden Katangi vastgezet. Hij zat in 
de klem en moest met de leeuw afrekenen bf met de 
mensen. Hij kon op dit ogenblik moeilijk gaan vertellen 
dat zijn verhaal een puur verzinsel was; zelfs de kleinste 
kwajongen van de heuvels zou hem voortaan bespotten 
en belachelijk maken. Er zat niets anders op dan op zoek 
te gaan naar het roofdier, dat gisternacht de omgeving 
onveilig had gemaakt. 
Hij haalde zijn lans en kapmes uit de hut. Toen ging hij 
naar de rand van het bos, waar hij een steviger stuk 
hout voor een nieuwe lans zocht. Ja, hij zou tonen dat 
hij een man was! 
Welke kant moest hij opgaan om de leeuw te vinden? 
Daarginds, bij de vallei, was de koe aangevallen. Daar 
zou hij eerst gaan kijken of er sporen waren. 
Van de koe was maar weinig over. Gieren en andere 
roofdieren hadden een flinke opruiming gehouden. Ze 
waren nog met de restanten bezig en krassend vlogen 
ze op, toen Katangi naderde. 
Nauwkeurig onderzocht hij de bodem. De leeuw was 
naar de rand van het bos gegaan. 
„Gelukkig is er maar één," ontdekte hij tot z'n opluch-
ting. Het had ook een hele leeuwenfamilie kunnen zijn; 
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dat had de zaak er niet gemakkelijker op gemaakt. 
Voorzichtig sloop hij verder. Als hij het spoor maar niet 
kwijtraakte! De eenzaamheid drukte hem, maar hij kon 
niet terug. En hij wilde ook niet. Behoedzaam, om geen 
takje te doen kraken, zocht hij steeds nieuwe afdrukken. 
Hij voelde dat het gevaar dichterbij kwam. Hier, in 
deze stilte, in dit kreupelgewas, zou zijn vijand zich wel 
schuilhouden. Een betere plaats om te slapen na die 
rijke maaltijd zou hij moeilijk kunnen vinden. 
Alle zintuigen van de zoeker waren gespannen. 
Het geringste geluid deed hem pal staan. Wat was dát? 
De leeuw?... Nee, een vallend blad. Wat maakte zo'n 
blad veel lawaai! 
De sporen verdwenen tussen het klimgroen. Zou hij 
daar zijn? 
Katangi liep voorzichtig een eindje terug, maakte een 
grote boog en stelde vast dat de sporen aan de andere 
kant niet tevoorschijn kwamen. Hij wist nu zeker waar 
de leeuw was. Dat was een belangrijk ding. 
Maar hoe moest hij hem te pakken krijgen? En wat deed 
het roofdier? Lag het te slapen? Of stond het likkebaar-
dend uit te kijken om hem te grijpen en op te peuzelen? 
Katangi voelde zweetdruppeltjes langs zijn rug glijden. 
Had de leeuw hem al geroken? Zou hij aanvallen, of op 
de vlucht slaan? 
In ieder geval mocht hij hem geen kans geven om weg 
te komen. Kon hij maar wat dichterbij komen, hem 
woedend maken. Of zou hij hem met zijn wapens kun-
nen doden terwijl het roofdier sliep? 
Katangi sloop om het bosje, zijn speer in de aanslag. 
Opeens: een sprong... gebrul. . . en de leeuw stond 
hem met gloeiende ogen en slaande staart aan te kijken. 
Katangi schrok hevig; zijn haren sprongen haast uit de 
krulletjes, maar hij wist zich dadelijk te beheersen. Hij 
zag hoe het roofdier achteruit ging, zich klaar maakte 
voor een sprong. 

27 



Wát, durft dat nietige mannetje hem tergen? 



De koning der dieren voelde zich getergd door die nietige 
mens. Wie had hem ooit z6 durven tergen? Hij sloeg 
zelfs de sterke stier omver. Een sprong op de brede 
rug, een klauwslag in de muil, één ruk en de nek was 
gebroken: de stier viel neer. En dat nietige ding daar, 
die mens, die hurkte om zich kleiner te maken. . . dié 
durfde hem tegenstand bieden? 
Katangi wachtte af. . . seconden gingen voorbij. . . Hij 
zag hoe de leeuw zijn spieren spande, die stuwden hem 
vooruit, het roofdier deed een sprong in de lucht. 
Het gebeurde precies zoals Katangi had verwacht en 
berekend. 
Op het moment dat de leeuw sprong, hief Katangi zijn 
lans omhoog. Het dier kon het wapen niet ontwijken. 
Het moest zichzelf de lans in het hart drijven. 
De speer was goed gericht. Katangi zat onder de vallen-
de massa, nog een tiende van een seconde en hij zou 
onder de leeuw liggen. Reeds raakten de klauwen. . . en 
toen sprong die kleine mens opzij, als door een veer be-
wogen. Een plof op de harde grond, daar lág de leeuw. 
Katangi veegde het zweet van zijn gezicht. Hij voelde 
zich duizelig en moest zich vasthouden om niet te vallen. 
Het duurde enige tijd voordat hij in staat was de uit-
werking van zijn stoot te bewonderen. Het was prachtig 
gedaan. Daar lag nu de schrik van de heuvels, de staart 
weerde zich nog, maar het was gedaan met het gevreesde 
geweld. Van pure vreugde sloeg hij zijn rechterhand 
tegen de mond en liet een langgerekte roep horen: 

Oewoewoeoeoeoe. . ." 
i-let klonk tot ver over de heuvels. 

Nu vlug terug naar het dorp. 
Iedereen mocht komen kijken hoe hij de leeuw had ge-
veld. En dat hij ten onrechte was beschuldigd. De speer 
liet hij achter in het dode lichaam — als overtuigend be-
wijs van zijn dapperheid. 
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„Heer chef, de leeuw ligt dood aan de rand van het bos,” 
vertelde hij aan de chef. Toen ging het weldra van heu-
vel tot heuvel, dat Katangi de leeuw had gedood. Ieder-
een haastte zich naar de plaats waar het roofdier lag. 
Toen pas trok Katangi zijn lans uit het lichaam, veegde 
het gestolde bloed weg met wat zand en bladeren. 
Misschien zal Katangi nog eens bluffen over zijn helden-
daad, dat is mogelijk. Maar vast niet meer op zijn macht, 
dat hij zich kan veranderen in een leeuw. Want leugens 
laten zich soms duur betalen. . ." 

De kleine Gihana zucht van spanning als moeder het 
verhaal klaar heeft. Hij kan zijn oogjes nauwelijks open 
houden en keert zich op zijn zij. Om te dromen van de 
leeuw. En van Katangi, de bluffer, die toch ook dapper 
was. 

3 
De voorraad eten in de hut van Hitimana wordt steeds 
minder. Dat is een nare zaak. De bergruimte in het ach-
terste deel van de hut is bijna leeg. In dit deel van de 
hut worden bezoekers nooit toegelaten. Het zou zelfs 
zeer onbeleefd zijn om hier een kijkje te nemen. Op het 
voorerf, dat elke morgen wordt schoongeveegd, is ieder 
van harte welkom. Zelfs in het voorste deel van de hut 
— in de salon — mogen bezoekers gerust komen. Maar 
niét in de rest van de hut. Dat is verboden terrein. Zo is 
het altijd geweest. 
In dit achterste deel van de hut worden de zoete aard-
appels bewaard, de maniokwortels, bonen in veel ver-
schillende kleuren en ander voedsel. Maar die kleine 
voorraad slinkt zienderogen. 
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Moeder maakt zich dan ook zorgen. Zij herinnert zich 
de hongersnood van enkele jaren geleden, waardoor dui-
zenden mensen stierven, nog goed. Toen mislukte de 
oogst van bonen en sorgho (koren) wegens het te vroeg 
invallen van het droge jaargetij. 
Nti laat de regen ook steeds maar op zich wachten. Iede-
re morgen is er weer een helderblauwe hemel, waaraan 
geen wolkje is te bespeuren. Dag aan dag brandt de zon 
op het land waar de grond nagenoeg gebakken is. Ieder-
een kijkt dan ook vol verlangen uit naar de regen. Maar 
het is vergeefs. Geen bliksemstraal doorklieft de lucht. 
Dat is altijd het eerste sein van het veranderende sei-
zoen. Geen verre rommel dondert en geen opstekende 
wind kondigt de regen aan. 
Daarom monstert moeder elke morgen haar voorraadje 
en berekent ze nauwkeurig of ze het moment kunnen 
halen dat de velden weer nieuw voedsel zullen geven. 
Moeder heeft een paar stevige handen, die gewoon zijn 
om de grond te bewerken en de veldhak te hanteren. Ze 
wil graag werken voor haar gezin. Maar de hak is nau-
welijks in de grond te krijgen. Al het werken op het land 
is vergeefs. Je kunt nu evengoed een rotsblok besproeien 
en wachten tot er koren op groeit of een vuurtje stoken 
boven het meer om het water te laten verdampen. 
Elke avond gaat de zon onder aan een wolkenloze hemel. 
De maan glanst aan een effen lucht en de vleermuizen 
fladderen in rusteloze zwenkingen. Het water is erg 
schaars, zodat ze zich 's morgens nauwelijks kunnen 
wassen. Hitimana volgt moeders voorbeeld: hij giet wat 
water uit een kruik in het holletje van zijn hand en ver-
frist daarmee zijn gezicht. En elke morgen komt de zon 
weer als een grote vuurbal vanachter de heuvels. Over-
dag staat de lucht te trillen boven de velden. 
Gelukkig dat Imana waakt over zijn geliefd land en over 
zijn volk! Er komt geen hongersnood, waar de oudere 
mensen doodsbang voor zijn, omdat ze zich die vrese- 
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lijke tijd van jaren terug goed herinneren. Op een dag 
begint het in de verte te rommelen. De wind steekt op 
en jaagt dorre bladeren en bruin-geel stof voor zich uit. 
Overmoedig schudt de wind aan de bomen, probeert de 
stammen te buigen. En als dat niet lukt, rukt hij enkele 
vruchten van de bomen en slaat nijdig ergens een deur 
dicht. 
De zon is opeens schuilgegaan achter donkere wolken-
massa's. De eerste felle bliksemstraal flitst over en door 
de wolkenlagen. Dreunend rolt de donder over de heu-
vels en vult de valleien. Daar vallen de eerste druppels 
al! Ze ploffen diepe kuiltjes in de uitgedroogde grond; 
het water plenst weldra neer. Nergens, maar dan ook 
nergens is nog een stukje hemelblauw te zien. 
„Imana zij gedankt!" zeggen de mensen blij. Wat een 
feest dat de regen is gekomen. Een gordijn van water, 
zo dicht dat je geen meter zicht hebt. Drie kwartier lang 
plenst de regen neer. De wind ontwortelt struiken en 
rukt aan de daken van de huizen. De bananestruiken 
rond de hutten klapperen met hun grote bladeren alsof 
ze blij in hun handen klappen om dit grootse moment. 
Hitimana staat in het neerstortend water. Hij geniet. Hij 
houdt zijn mond wijd open om de druppels op te van-
gen. Zijn zandkleurig, op veel plaatsen gescheurd hemd, 
is in een ommezien doornat. Het hindert niet, helemaal 
niets. 
„Kom toch gauw naar binnen!" roept moeder, maar 
haar stem klinkt niet boos. Wie kan ook boos zijn als de 
regen eindelijk is gekomen en het dreigend gevaar van 
de honger voorbijgaat. 
Hitimana lacht om hun haan, die óók in de regen staat. 
Van zijn trots is maar weinig over: z'n kam ligt half-
omgevouwen op z'n norse hanekop. En zijn staart hangt 
naar beneden, nat, kletsnat. Alle glans en gloed is eraf 
geregend. Hij schudt geërgerd zijn veren, trekt de witte 
vliesjes over zijn ogen. De vrouw heeft hem de hut uit- 
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gejaagd — precies of het buiten even droog is als binnen. 
En alsof een haan zich nooit eens goed mag voelen. Die 
mensen, ze hebben niet eens een kam op hun kop, geen 
sporen aan hun benen, ze kunnen niet eens kraaien — en 
dan durven ze hèm, de heraut van elke nieuw dag, de 
hut uit te jagen. Vol ergernis en moedeloosheid staat hij 
nu verloren in de regen. 
Dan houdt de regen plotseling op. De dichte wolken 
stuiven uiteen en daar is de zon weer. Handenvol warme 
stralen worden naar de natte wereld gezonden. Er hangt 
een geur van neergeslagen stof en van nat gras. De mus-
sen komen gauw tevoorschijn en klappen met hun vlerk-
jes in de koele regenplassen. Ze spatten elkaar nat, vech-
ten en sjilpen. Ze hebben het druk met het opstrijken 
van hun veertjes en met het poetsen van hun staart. 
Vooral de kikkers zijn in hun element. Ze willen allemaal 
tegelijk een rede afsteken op het heerlijke weer. En niet 
te vergeten op de smakelijke insekten die ze zomaar krij-
gen opgediend. Wat is het leven heerlijk! Ze kwaken dat 
het een lieve lust is en of hun kelen nooit hees gekwaakt 
zijn. Ze doen zo lawaaierig, die kikkers, alsof zij eigenlijk 
voor de malse regenbui hebben gezorgd. Maar tot hun 
ergernis loopt nou iedereen uit om water te halen. Dat 
kán weer; de rivier is boordevol, ze stroomt in vuilbrui-
ne bosreling, schuurt zich in gele schuimvlokken langs 
de oevers en kolkt onstuimig in de bochten. 
Hitimana gaat ook naar de rivier. Hij heeft een oud ben-
zineblik bij zich, want een blik is gemakkelijker te dra-
gen en kan niet breken zoals een aarden kruik. Op zijn 
dichte kroeshaar legt hij eerst een ring, gemaakt uit het 
blad van de bananestruik. Daarop staat het benzineblik. 
Het is een komen en gaan op de glibberige paadjes, die 
naar de rivier leiden. De dauwdruppels aan de grashal-
men vonken als diamanten. Hitimana voelt de koele 
wind, die nog niet verdreven is en die een prikkelende 
geur van grassen in zijn neus waait. Zodra hij zijn voeten 
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heeft neergezet en oplicht, vloeit in het kuiltje dadelijk 
wat water. Heel de natuur is als bij toverslag veranderd. 
Bij de rivier is het drukker dan ooit tevoren. Vrouwen 
hebben hun zware aarden kruiken gevuld, maar voordat 
ze naar de hut terugkeren hebben ze elkaar nog massa's 
nieuwtjes te vertellen. Waar die vrouwen dat toch alle-
maal vandaan halen ! Je zou denken dat ze elkaar maar 
eens per jaar ontmoeten, en niet elke dag opnieuw. Alsof 
er in één etmaal zoveel op de heuvels gebeurt! 
Dankzij de gevallen regen is de grond voldoende voch-
tig om wat voorbereidend werk op het land te doen. 
Overal zijn de mensen aan het werk; ieder wil profiteren 
van het veranderde weer. Het onkruid wordt gewied en 
op hopen gegooid. Veldhakken slaan zware kluiten stuk. 
Het is of iedereen uit zijn zomerslaap is ontwaakt. 
„Nog even geduld en overal groeit weer gras voor m'n 
koeien," bedenkt Hitimana vergenoegd als hij met zijn 
gevuld benzineblik de weg terug naar zijn heuvel gaat. 
Moeder heeft de grootste verandering ondergaan. Het is 
alsof de regenbui al haar zorgen heeft weggespoeld. Ze-
ker, de voorraad eten in het achterdeel van de hut blijft 
klein; ze zullen de eerste weken zuinig moeten zijn. 
Maar de regen is gekomen! En straks geven de velden 
weer een nieuwe oogst. Daarom is de toekomst niet meer 
zo zorgelijk. 

4 
Met lange passen stapt Barihafi over het smalle pad dat 
zich door de heuvels slingert. Zijn tred heeft iets van de 
geluidloze gang van een luipaard; zijn voeten volgen het 
oneffen slijkerige paadje zonder aarzelen. Hij weet zijn 
stappen goed te kiezen. 
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De heuvels krijgen weer een nieuw groen kleed en de 
mensen staan op hun veldjes te werken. Een paar vrou-
wen zwaaien hun veldhakken; de zware werktuigen 
slaan met een regelmatige plof in de roodbruine grond, 
die wordt omgegooid en opgeworpen in onregelmatige 
lange terpen. Die terpen zullen de omstuimigheid van 
het stromend water breken, en het beletten nutteloos 
weg te vloeien. Met gebogen hoofden werken de mensen 
in de roodbruine klei, die om hun enkels plakt. 
Opeens blijft Barihafi staan. Aan de kant van het paadje 
zit een oude man. Hij rust wat uit in de schaduw van 
een overhellende struik. De takken boven zijn hoofd 
wiegen licht in de wind. Barihafi kent hem wel; hij is 
een van de oudste knechten van zijn vader. 
„Mwiliwe," groet hij. 
De oude man kijkt op. 
”Bwakeye. .," klinkt zijn antwoord. Dat betekent óók 
goedendag. 
De man heeft geen tanden in zijn mond; die zijn er uit-
gevallen als overrijpe vruchten. Zijn huid heeft alle 
glans verloren zoals vaak bij oude mensen. En het lijkt 
of in elke porie stuifmeel is gewreven. Maar zijn tande-
loze mond houdt toch een pijpje vast. 
Barihafi vraagt zich af hoe dit mogelijk is. Hij vraagt er-
naar. 
De oude man glimlacht. 
„Yego, yego. . .," grinnikt hij. „Jaja, ik ben niet meer 
zo jong; de kinderen van mijn mond waren eens scherp 
en krachtig. Maar dát is jaren geleden. Ik ben ze stuk 
voor stuk kwijtgeraakt. Maar voor mijn pijpje is er nog 
altijd plaats! Dat kan ik nog best vasthouden." 
Hij staat met moeite overeind. Hij voelt zich weer wat 
uitgerust en het korte babbeltje met de zoon van zijn 
baas heeft hem goed gedaan. Nu neemt hij de lange stok 
in zijn hand en loopt verder. Zijn blote voeten kloppen 
zwaar op de natte grond. 
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Ook Barihafi vervolgt zijn weg. Hij voelt nauwelijks 
de hitte van de middag; wel vraagt hij zich ietwat ge-
ergerd af waar Hitimana toch kan zijn. Hij loopt hem al 
een poos te zoeken, maar hij kan hem nergens vinden. 
Bij de koeien is hij ook niet; die zijn vanmorgen aan een 
ander toevertrouwd. 
„Ik ga op zijn heuvel kijken of hij daar is," bedenkt 
Barihafi. 
Op een licht-glooiende heuvel staat de hut van Hitimana. 
Het is er nu stil; er zijn geen kinderen die bij de hut met 
de bananestruiken er omheen wat rondhangen. Barihafi 
ziet alleen de oude grootmoeder, die juist bezig is met 
een van de kleinere kinderen. Het kleintje huilt; de 
vrouw probeert het te sussen, maar het kind houdt niet 
op. Misschien is het door een insekt gestoken. Het ge-
zichtje is opgezet van het huilen en bestaat uit haast niets 
anders dan het open mondje dat heel rood is binnenin. 
Even kijkt Barihafi zwijgend toe. Dan vraagt hij : „Weet 
u waar Hitimana is ?" 
De oude vrouw kijkt op. „Hitimana?" herhaalt ze zijn 
vraag. „Die zul je wel op de heuvel vinden waar zijn 
oom Munani een nieuwe hut bouwt." 
Dat hij daar niet eerder aan heeft gedacht! Natuurlijk, 
Hitimana zal bij de bouw helpen; daarom is hij van-
morgen ook niet met de koeien de heuvels ingegaan. Oom 
Munani bouwt een nieuwe hut. Eerst heeft hij jarenlang 
op de familieheuvel, dicht bij de hut van zijn vader en 
moeder gewoond, maar nu is hij een nieuwe hut gaan 
bouwen — op een heuvel niet ver van de oude familie-
heuvel vandaan. Dit wordt zijn nieuwe familieheuvel, 
de heuvel van Munani's geslacht, tot in lengte van jaren. 
Hier zullen zijn kinderen en kleinkinderen worden ge-
boren; hier zullen de ouden sterven en begraven worden. 
En als later een van zijn zoons gaat trouwen, zal hij ook 
op deze heuvel zijn hut bouwen; het eerste kleinkind 
moet in ieder geval hier worden geboren. 
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„Ik zal kijken of hij er is,” zegt Barihafi. 
De vrouw knikt. „Doe dat, hij zal er zeker zijn." 
Barihafi gaat weer langs het smalle pad over de heuvels, 
soms steil omhoog, even later langs de rivier, waar af-
drukken zijn van veel logge koeiehoeven. 
De regens van de laatste weken hebben het land echt 
een nieuw gezicht gegeven. Groen zijn de hellingen van 
de heuvels, waarop het vee graast. En bruinrood de vel-
den waarop gespierde armen van mannen en vrouwen 
hun veldhak zwaaien. De scheuten maniok komen al uit 
de grond; de boeren laten de maniokwortels daar rustig 
van jaar tot jaar zitten tot ze groot en fors zijn. 
Na de regentijd begint altijd alles te groeien en zich te 
ontplooien alsof na dit regenseizoen nooit weer een an-
der zal komen. Water betekent een andere wereld; het 
betekent ook nieuw leven. Kijk maar naar het kraan-
vogelpaartje, dat langzaam met de goudgele jongen op 
de oever van de rivier voorbijtrekt. De kleintjes strom-
pelen en tuimelen om de ouders te volgen. De weg is 
voor die diertjes nog erg moeilijk. 
Barihafi ziet de gele kamvormige kuiven van het ouder-
paar. De kraan is de mooiste vogel van zijn land. Nie-
mand zal zich ooit aan dit dier vergrijpen. Geen enkele 
kraanvogel mag door een mensenhand worden gedood. 
Zo is het altijd geweest. 
Hij gaat verder naar de heuvel, waar de nieuwe hut 
wordt gebouwd. 
Het bouwen van een lemen hut kan alleen in de natte 
tijd gebeuren. In het droge seizoen is het te bezwaarlijk 
steeds voldoende water bij de hand te hebben om de klei 
nat te houden. Wanneer een hut tegen het einde van de 
regentijd niet klaar is, moet er met de verdere bouw 
worden gewacht tot het nieuwe regenseizoen aanbreekt. 
En dat is steeds een grote teleurstelling. 
Op de top van de heuvel blijft Barihafi staan. Vanaf 
deze plek ziet hij de bedrijvigheid: op een effen stuk 
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halverwege de helling zijn ze druk bezig met de bouw. 
Munani heeft eerst wat lastige struiken uitgegraven; in 
een wijde cirkel zijn daarna op regelmatige afstand palen 
neergezet. Rond het gebinte hebben vaardige handen 
horizontale hoepels van ineengestrengeld riet en twijgen 
gevlochten, die evenwijdig naar boven lopen. De reu-
zenbijenkorf staat er. Maar het is nog niet meer dan een 
geraamte. 
Barihafi blijft even naar de bedrijvigheid kijken. Munani 
doet het werk niet alleen. De hele familie is present om 
een handje uit te steken, en ook vrienden laten zich niet 
onbetuigd. Vrouwen dragen kruiken water aan; zelfs 
kinderen werken mee. Maar de oude Mulekezi is de 
baas. Hij wordt tot op verafgelegen heuvels als een 
meester in het bouwen van een hut beschouwd. Daarom 
is hij steeds een gewaardeerde helper. 
Mulekezi is geen man van veel woorden. Een korte aan-
wijzing is voldoende om te laten doen wat hij wil. 
Zonder zich te haasten daalt Barihafi de helling verder 
af. Hij haast zich nooit; van jongsaf heeft hij geleerd dat 
een Toetsie altijd zijn waardigheid moet bewaren — en 
daartoe behoort zeker niet dat je je haast. Zoiets doet 
een domme Hoetoe-boer, maar een deftige veehouder 
blijft kalm. Koningen rennen niet. . . Ja, Barihafi heeft 
zijn les goed geleerd. En hij vergeet haar ook niet toe te 
passen. 
Zijn ogen gaan langs de grote en kleine mensen, die 
ijverig als mieren bezig zijn met de bouw. Maar Hiti-
mana ziet hij niet. Heeft de oude grootmoeder zich mis-
schien vergist? 
Niemand merkt de toekijkende Toetsie-jongen op. 
Daarvoor heeft iedereen het veel te druk. Een paar man-
nen zijn bezig om de natte klei zorgvuldig tussen het 
geraamte aan te brengen en stevig met hun handen aan 
te duwen. De spieren onder hun huid spannen zich als 
de spieren van een roofdier. Straks komt op de ronde 
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wand een stevig dak van bananebladeren en riet, waar 
het regenwater niet doorheen kan. 
Plotseling klaart het gezicht van Barihafi op. Ha, dáár is 
Hitimana! Hij draagt een lading riet op zijn hoofd. Het 
riet is bestemd voor het dak, hoewel men daar nog niet 
aan toe is. De last ligt keurig in balans en zonder moeite 
beklimt hij het steile pad. Met een korte ruk van zijn 
hoofd gooit hij het riet handig op de grond. Dan bekijkt 
hij, met z'n handen in de zij, hoe ver de bouw al is ge-
vorderd. 
„Hitimana. .!" hoort hij opeens zijn naam. 
Hij draait zich om en ziet Barihafi staan. Die duidt met 
een korte hoofdknik aan dat hij mee moet komen en 
Hitimana gehoorzaamt onmiddellijk. Hij denkt niet 
langer aan de hut, ook niet aan het riet dat bij de rivier 
op vervoer ligt te wachten. 
„Je moet meekomen," zegt Barihafi kort. 
Zijn stem, gewoon om te bevelen duldt geen tegenspraak. 
Toch kijkt Hitimana hem van opzij nieuwsgierig aan. 
Wat hééft Barihafi? Zijn stem klinkt zo anders dan ge-
woonlijk. Er is vast iets bijzonders dat hij hem wil ver-
tellen. Misschien wil hij zeggen dat hij eindelijk is uitver-
koren om naar het hof van de mwami, de koning, te gaan. 
Daar is al lang sprake van. Alleen jongens van voorname 
Toetsie kunnen worden uitgekozen om als page te ver-
toeven in de nabijheid van de koning. Dat is een grote 
eer. Gaat hij hem dat nieuws vertellen? 
Hitimana gunt het hem graag! Iets van de eer en de glo-
rie van zijn jonge meester zal ook op hèm afstralen — al 
zal hijzèlf thuis moeten blijven. Een Hoetoe-jongen 
komt niet in de koninklijke residentie! Hij zou er zich 
ook geen ogenblik op zijn gemak voelen. 
Barihafi zal aan het hof worden onderwezen in de edele 
kunst van het dansen, en van de krijg. Hij zal een gróát 
man zijn als hij terugkeert naar de heuvels bij de rivier. 
Misschien zal hij zelfs de chef van een groot aantal heu- 
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Wat hééft Barihafi? 



vels worden en altijd de vertrouweling van de grote 
koning blijven. 
Barihafi vertelt nog niet waarom hij Hitimana bij zich 
heeft geroepen. Zijn gezicht is even gesloten en ondoor-
grondelijk als steeds. Niemand hoeft te weten welke ge-
dachten je bezig houden; dat is ook een kunst die Bari-
hafi van jongsaf heeft geleerd. Aan een aap kun je zien 
of hij blij is of niet, zo opgewonden kan zo'n dier zich 
gedragen. Maar een mens is géén aap — en zéker niet een 
Toetsie. Soms kan hij dan ook verachtelijk toezien als 
Hitimana opgewonden is om iets erg leuks. Dan is hijzelf 
óók blij maar hij verbergt z'n blijdschap zorgvuldig. Er 
komt hoogstens een lachje op zijn gezicht. 
Hitimana vermoedt niet wat zijn jonge meester bezig 
houdt, al voelt hij aan dat er iets bijzonders is. Barihafi 
laat niets blijken van de tweestrijd die hem onrustig 
maakt. Zal hij het aan Hitimana vertellen bf is het beter 
dat hij het geheim bewaart? Is het niet dom om een 
Hoetoe-jongen, iemand van een ander ras, in vertrou-
wen te nemen? Betekent het niet dat hij zijn eigen men-
sen verraadt? 
Hij gaat tegen de helling van de heuvel zitten, ver van 
de mensen die druk bezig zijn met de hut van Munani. 
Hitimana volgt zijn voorbeeld. Klare trillers uit de riet-
fluit van een koeienherder klinken uit de vallei omhoog. 
Nog steeds heeft Barihafi niets gezegd na zijn verzoek 
mee te gaan. Nors kijkt hij voor zich uit. Maar hij ziet 
niet de hutten, die overal in het rond op de heuvels zijn 
gebouwd. En die stuk voor stuk in een kleine aanplant 
van bananestruiken staan. 
Hitimana zegt ook geen woord. Hij gaat wel begrijpen 
dat er iets heel bijzonders moet zijn, en hij brandt van 
nieuwsgierigheid. Daarom duurt het wachten lang. Hij 
kijkt omhoog en ziet een roofvogel in de lucht zweven. 
Het is een adelaar, die zijn spiralen steeds nauwer trekt 
en eindelijk roerloos hangt. . . totdat de roofvogel op- 
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eens een loodrechte val maakt en dan weer even stil 
staat. Opnieuw een val, zo snel als een bliksemschicht. 
Hij valt neer op een niets vermoedende kip, die op de 
heuvel naar eten zoekt. Er klinkt een kort, hevig gekakel, 
maar daar stijgt de adelaar weer omhoog, de kip tussen 
zijn rode poten. 
Barihafi heeft niets van het korte drama gezien. 
Vanuit zijn ooghoek neemt Hitimana zijn jonge meester 
op. Wat is er toch? Barihafi heeft hem stellig wat be-
langrijks te zeggen dat hij hem bij het werk aan de hut 
heeft weggeroepen. Het moet iets zijn dat de anderen 
niet mogen weten. 
De grote donkere ogen van Barihafi vernauwen zich tot 
smalle spleetjes. Hij ziet weer voor zich wat er op hun 
heuvel is gebeurd. Hij hoort opnieuw de stem van zijn 
vader, en die van andere mannen die op bezoek waren. 
„Je moet goed naar me luisteren, Hitimana," zegt hij 
opeens. „Ik ga je iets vertellen, dat. . ." 
En Barihafi vertelt. 
Maar het is niet wat Hitimana heeft verwacht: dat Bari-
hafi mag komen aan het hof van de mwami. Het is een 
heel ander verhaal. Terwijl hij nieuwsgierig luistert, 
voelt de Hoetoe-jongen opeens een rilling langs zijn rug 
gaan. Ontsteld kijkt hij de ander aan. Hij hoort niet lan-
ger het lawaai van de mensen die met de hut bezig zijn. 
Hij hoort alleen de half-fluisterende stem van de grote 
jongen naast hem, die een geheim vertelt waar Hitima-
na's oren van tuiten.. . 

5 
Eeuwenlang woonden ze bij elkaar op de heuvels van 
Rwanda, in het hart van Afrika: Afrikaanse mensen, 
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donker van huidskleur, maar verschillend van ras. Ze 
woonden er sámen, maar niet als broeders. 
De kleine Twa waren helemaal niet in tel. 
De tienduizenden Hoetoe-boeren bevolkten met hun 
vele kinderen het land — maar hadden niets te zeggen. 
De heersers, dat waren de veehouders, de voorname 
Toetsie, die zich mijlen boven de anderen verheven 
achtten. De machtige koningen, die naar eigen willekeur 
over lijf en leven van hun onderdanen beschikten, waren 
altijd Toetsie. En alle chefs van de heuvels waren Toet-
sie. En alle rechters. En alle. . . álle voorname mensen. 
Ook in dit deel van Afrika kwamen vreemdelingen —
mensen uit Europa, die graag meedeelden bij het ver-
delen van de Afrikaanse koek. Duitsers kwamen in 
Rwanda; na de Eerste Wereldoorlog moesten ze dit land 
verlaten en de Belgen namen hun plaats in. 
Er veranderde weinig. De Hoetoe-boeren bleven ver-
plicht een deel van hun oogst aan de Toetsie af te dra-
gen. Ze moesten respect blijven betuigen aan hun meer-
dere, dus aan de Toetsie. Ver in het verleden hadden ze 
het wel eens gewaagd om in verzet te komen; zij vorm-
den immers de meerderheid! Waarom dan die dwang-
arbeid, en die vernederingen? Maar één ding hadden ze 
geleerd: elk verzet tegen de heersers werd afgestraft, 
soms bloedig afgestraft. 
De Belgen eisten wel dat ook Hoetoe-kinderen scholen 
zouden bezoeken. En dat de Hoetoe-boeren ook bij het 
bestuur van het land betrokken zouden worden. 
Ze kregen door dit alles zelfvertrouwen, die Hoetoe-
boeren. Moesten zij altijd de slaven zijn van een kleine 
minderheid? Konden ze dat langer dulden? 
Natuurlijk wilden de trotse Toetsie er niet van weten 
ook maar iets van hun oude macht af te staan. Met smart 
zagen ze hier en daar een knappe Hoetoe-jongen een 
plaats innemen, die voorheen steeds was bezet door een 
Toetsie. Ze deden het tandenknarsend. Wat verbééldden 
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die boeren zich!? Dat kèn niet! Zij waren de heersers, 
en niemand anders. Als de vreemdelingen uit Europa 
maar eenmaal verdwenen waren. . . en gelukkig zou dat 
niet lang duren. Ook hiin land zou dan weer een zelf-
standig land worden, zoals het altijd was geweest. Dan 
zou de vrijheid eindelijk terugkomen. 
„Dan wordt het zoals het vroeger altijd was," hebben 
de Toetsie gezegd. „Het land is van ons, wij zijn de baas. 
Niemand kan beter regeren dan wij." 
„Nooit meer als vroeger!" roepen de Hoetoe. „Wij wil-
len óók vrij zijn, echt vrij, en ons niet langer laten ringel-
oren door de Toetsie. Wij hebben toch óók recht om 
te regeren? Waarom zij alléén? We willen het niet 
langer." 
En zo is de toestand in de heuvels gespannen. Er zitten 
grote veranderingen op de lucht — en wat zal de toekomst 
brengen? 
Met argwaan zien de Toetsie dat de Hoetoe met eisen 
komen. Zijn dat dezelfde rustige en tevreden boeren van 
vroeger? 
„De Hoetoe worden onrustig," had Barihafi zijn vader 
al weken geleden horen zeggen. En sinds die dag is het 
steeds erger geworden. Zeker, de vrouwen blijven het 
land bewerken, de kinderen gaan naar school, of trekken 
de heuvels in met hun klein- en grootvee. 
Er dringen ook geruchten het land binnen uit de Congo, 
dat grote land aan de andere zijde van het Kivoe-meer; 
daar eisen de Afrikanen hun onafhankelijkheid. 
Alleen de kleine Twa laat het alles onverschillig. Die 
houden zich buiten de ruzie van de anderen, en zijn te-
vreden als ze met rust worden gelaten. 
Maar hoe sterker de Hoetoe met hun rechtvaardige ver-
langens komen om 66k het land te regeren, des te bozer 
de Toetsie worden. Heeft iemand ooit van zulke brutale 
wezens als de Hoetoe gehoord? Dwaze, domme boeren 
die het zijn! Laten ze zich bij hun veldjes houden, en 
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hun aandacht geven aan het verbouwen van zoete aard-
appels en bonen en maniokwortels. Regeren, het land 
besturen, dat kunnen zij alleen! 
Barihafi hoort er iedere dag in de beslotenheid van hun 
hut over praten. De mensen zijn er vol van. En in zijn 
hart is ook wrevel tegen de Hoetoe. Er zijn zelfs boeren 
die openlijk durven morren over de zware last die de 
Toetsie-heren hun opleggen. Laten de Toetsie ook maar 
eens echt werken, zó, met hun handen de grond bewer-
ken en de veldhak hanteren. En niet langer de Hoetoe 
voor zich te laten zwoegen om zelf als een groot heer 
over de heuvels te wandelen. 
Aan alles is te merken dat het gist in Rwanda. 
Er wordt een vraagteken gezet achter zaken die toch heel 
gewoon zijn. Altijd hebben de boeren een deel van hun 
oogst bij de Toetsie gebracht. En zelfs in de tijd dat ze 
broodnodig hun eigen land moesten bewerken, moesten 
ze soms op bevel van een Toetsie-heer een verre koffie-
tuin van de meester bewerken. Waarom kan dit niet lan-
ger, terwijl het eeuwen zo is geweest? Voor de meeste 
Toetsie is het een onbegrijpelijke zaak. En de Hoetoe 
ergeren zich aan de houding van de meesters, die van 
geen veranderingen willen weten. 
De rust in het land is slechts schijnbaar. Onder die rust 
smeult een gevaarlijk vuur. Nóg staan ze niet openlijk 
tegenover elkaar, de Toetsie en de Hoetoe. Er is echter 
maar één windvlaag nodig om het smeulende vuur tot 
een laaiende hel te maken. 
En vanmiddag.. . 
Dát gaat Barihafi vertellen, al is het met grote aarzeling. 
Hij haat de domme Hoetoe, die eigengereid de gelijken 
van de Toetsie willen zijn. Als er een Hoetoe voorbij-
komt, zo heeft hij de laatste tijd gemerkt, verstommen 
de gesprekken van de Toetsie-mannen. Dan kijken ze 
hooghartig voor zich uit. En niet één verlaagt zich om de 
passerende boer te groeten. Hitimana. . . ja, Hitimana 
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is 66k een Hoetoe. Maar Hitimana is zijn vriend. En die 
loopt gevaar! 
„Ik wil geen verrader van mijn volk zijn," heeft Barihafi 
gedacht. „Maar Hitimana moet worden gered." Zo heeft 
hij óók gedacht. 
De laatste dagen denkt hij soms aan de woorden van de 
christen-leraar uit het grote stenen huis, in Kirinda. De 
mensen zijn allen van dezelfde stam. Dat zei hij. Ze zijn 
van de stam van Imana, of ze Twa zijn of Hoetoe of 
Toetsie. 
Het klinkt nu vreemder dan ooit te voren. 
„Vanmiddag zijn de onderchefs en de raadsheren met 
nog andere belangrijke mannen bij m'n vader gekomen," 
vertelt Barihafi aarzelend. 
Hitimana kijkt hem verbaasd aan. Wat heeft hij daar 
mee te maken? Dat zijn allemaal deftige mannen. Hij 
ziet ze voor zich : ze zaten stellig op de met kleurige pa-
tronen gevlochten matten, de bierkruik met een of meer 
holle stengels erin ging van hand tot hand, en ieder zoog 
op zijn beurt. 
„Ik zat achter de dunne wand van het grote tochtscherm. 
Niemand lette op me. De vrouwen hadden het te druk 
met het aandragen van sorgho-bier, en met het vullen 
van de kalebassen. . . Eerst luisterde ik niet naar wat er 
werd besproken. Het was ook niet voor mijn oren be-
stemd. Ik dacht dat het een gewone vergadering was, 
waarin gesproken werd over het bestuur van de heuvels. 
Maar ik ging luisteren toen ik merkte dat de stemmen 
erg opgewonden waren. Toen begreep ik dat het geen 
gewone vergadering was, maar dat er in de raad iets werd 
beslist dat erg belangrijk was. . . Ik wist dat het niet 
goed was, dat ik daar zat en alles kon horen. Maar het 
was te laat; ik durfde niet meer weg te gaan. En toen. . ." 
Barihafi zwijgt. 
„Ik hoorde een van de bezoekers zeggen, dat zijn vee-
houders de kraal niet hadden geopend, hoewel de zon 
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reeds boven de heuvels stond. Een ander wist, dat in 
de vallei het grote nieuwe koffieveld van een Toetsie-
heer verlaten lag, terwijl hij toch zijn Hoetoe had gelast 
er heen te gaan. Maar niemand was gekomen om te 
werken. 
„Een van mijn Hoetoe-knechten had de brutaliteit te 
zeggen dat hij naar mijn land zou gaan als het hem uit-
kwam," zei weer een ander. „Wat een onbeschaamd-
heid!" 
Ze waren het er allen over eens, de bezoekers: zo ernstig 
als mi was de toestand nooit geweest. De Hoetoe, die 
niet langer gehoorzaamden! En die hun eigen wil plaats-
ten tegenover de wil van hun meesters! 
„Het wordt tijd dat ze een les krijgen," had Barihafi ho-
ren zeggen. „Iedereen weet dat ze in het verleden ook 
eens in opstand zijn gekomen. Er zijn oude verhalen die 
eraan herinneren. Maar we weten ook, dat elke opstand 
in de kiem werd gesmoord. . . We moeten ze wéér leren 
dat ze alleen hebben te luisteren. Dat ze in rust hun 
veldje kunnen bebouwen, mits ze de Toetsie gehoor-
zamen. Ze moeten zich rustig houden. En we moeten 
het doen voordat hun verzet groeit. Het is te laat wan-
neer we langer wachten." 
De mannen waren één in hun gemeenschappelijke haat 
en wrok. Tegelijk voelden ze zich onzeker: ze konden 
de hulp van de Hoetoe-boeren niet missen. Niemand 
van hen had ooit het land bewerkt. Een Toetsie keek 
neer op handenarbeid. Maar zij hoefden het ook niet te 
doen; daarvoor hadden ze de vele Hoetoe-knechten. 
Maar als het verzet verder ging? En die grote massa van 
boeren kwam echt in opstand? Nee, dat kon, dat mocht 
niet gebeuren! Dat was onvoorstelbaar. Dat zou het 
einde van hun macht betekenen. Het was dan ook een 
goed voorstel om mi duidelijk te maken, dat de Hoetoe 
zich rustig moesten houden. Het was nog niet te laat! 
Door enkele duidelijke voorbeelden te stellen zouden de 
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boeren begrijpen, dat met de Toetsie-meesters niet was 
te spotten. En dat bericht zou in korte tijd over alle heu-
vels bekend zijn. Dan bleef alles bij het oude. 
Barihafi had het allemaal stil aangehoord. De jongen 
was het er geheel mee eens. Yego, yego, ja ja, de Hoetoe 
waren er om het land te bewerken. En om de koeien van 
de meesters te weiden. Op dat ogenblik dacht hij niet 
aan zijn Hoetoe-vriendje. 
Hij hoorde ook de plannen die werden gesmeed: het 
zou nog deze nacht gebeuren. Hoe vlugger het kon, hoe 
beter. Nti, nu het volle maan was. Vannacht zou aan de op-
standige boeren voor eens en voorgoed het zwijgen worden 
opgelegd. Het zou sommige Hoetoe zwaar treffen, maar 
aan hun voorbeeld konden de anderen zich spiegelen. 
Het was een listig plan. Zijzelf zouden niet als eersten de 
wapens ter hand nemen. Nee, de hulp van de kleine Twa 
moest warden ingeroepen; die zouden beslist niet wei-
geren. Ook al keek elke Toetsie met minachting op de 
mensen van de vallei neer, toch werden de Twa vanouds 
te hulp geroepen, wanneer de heersers een beul of sol-
daten nodig hadden. 
Welnu, ze hadden de Twa wéér nodig. Daarom werd 
dadelijk een bode naar hun nederzetting gestuurd. 
En de Twa weigerden niet. Ze zouden er goed voor wor-
den beloond. Bovendien konden ze immers rekenen op 
de bescherming van de machtige Toetsie? Daarom gin-
gen ze vlug hun broeders uit andere hutten dieper in de 
brousse (het binnenland) waarschuwen. 
Op dát ogenblik dacht Barihafi aan Hitimana. Zijn 
vriend was in gevaar! De wreedheid van de kleine Twa 
was berucht; hun lansen waren scherp en hun pijlen 
misten zelden doel. De dwaze, domme Hoetoe-boeren 
zouden krijgen wat ze verdienden. In één nacht zouden 
ze van hun opstandigheid worden genezen. 
Hitimana. . . ? Ze mochten hèm geen kwaad doen! Hiti-
mana moest worden gered. Vannacht moest hij zijn heu- 
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vel maar verlaten. En zich verbergen in het dichte struik-
gewas van de brousse. Daar alleen zou hij veilig zijn. 

Ze zitten naast elkaar op de helling van de heuvel, Bari-
hafi en Hitimana. 
De meeste werkers aan de hut van Munani zijn vertrok-
ken. De oude Mulekezi daalt juist de helling af. Vlak 
voor hun voeten koesteren een paar hagedisjes zich op 
een door de zon verwarmde steen. Maar Hitimana ziet 
het niet. Hij denkt aan wat Barihafi heeft verteld. 
„Je moet vannacht niet in de hut blijven," dringt die nog 
eens aan. „Je moet verdwijnen voordat de Twa komen." 
Hitimana kijkt hem aan. Het klinkt allemaal zo vreemd, 
zo onwerkelijk dat hij het nauwelijks kan geloven. Maar 
dan, dan voelt hij zich warm worden van verontwaar-
diging. 
„De Twa. . .1" sist hij verachtelijk tussen zijn tanden. 
„Ze roepen de Twa!" En hij laat er verbitterd op volgen: 
„Ik ga. . ." Hij slikt de woorden in die hij wou zeggen. 
Er klinken voetstappen op het paadje. Opeens staat Se-
mapfa voor hen, die een geit heeft opgehaald om in de 
hut te brengen. Semapfa is een vriendje van Hitimana. 
Nu hij de twee jongens ziet, vlijt hij zich naast hen neer 
in het gras. 
Ze zwijgen alle twee, maar Semapfa merkt het niet, zo 
vol is hij van het eigen avontuur dat hij gaat vertellen. 
„Ik. . . ik ga naar huis," zegt Hitimana midden onder 
zijn verhaal. Semapfa kijkt hem verbaasd aan. Wat hééft 
Hitimana? Verward gaan zijn ogen van de verdwijnende 
Hitimana naar Barihafi, en omgekeerd. Ook Barihafi 
staat op om weg te gaan. 
Hitimana rent zo vlug hij kan naar hun hut. De woorden 
van Barihafi klinken nog in zijn oren. De Twa! De Twa, 
die in opdracht van de Toetsie zullen komen. Hij begrijpt 
het conflict tussen zijn mensen en de Toetsie maar half. 
Het heeft hem nooit erg geinteresseerd, al heeft ook Hi- 
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timana op hun voorerf zijn vader en andere mannen 
bittere woorden over de trotse veehouders horen spre-
ken. Hij luisterde altijd maar half. Maar opeens is het 
ánders! 
„Ik zal vader dadelijk waarschuwen," denkt hij. „Dat 
kan geen ogenblik wachten. Want als de kleine boeven 
vannacht komen. . .! Iedereen moet weten wat er gaat 
gebeuren." 
Hij rilt als hij aan de wreedheid van de Twa denkt. In 
een tijd van vrede vallen ze nauwelijks op. Dan is nie-
mand bang voor die kleine mensen. Maar ze worden ge-
vreesd als de machtige Toetsie achter hen staan. 
Barihafi heeft hem gewaarschuwd! Hij is toch een echte 
vriend, al is hij ook een Toetsie... Daaraan denkt Hiti-
mana als hij over het smalle pad loopt. De dieren wor-
den al naar huis gebracht, maar hij schenkt er geen aan-
dacht aan. Hij ziet ook niet hoe de rook omhoog kringelt 
uit de hutten, die verscholen tussen de bananestruiken 
liggen. Hitimana denkt maar aan één ding: dat de Twa 
zullen komen. En dat ze worden gestuurd door de vij-
andige Toetsie. 

6 
Moeder is bezig op het voorerf van de hut. Zij schilt 
maniokwortels, die de mensen bij voorkeur uit de grond 
halen, wanneer ander voedsel schaars is. Het zal nog 
lang duren voordat de veldjes weer voldoende bonen en 
zoete aardappelen leveren. Maar de maniokwortels zul-
len de tijd van schaarste overbruggen. 
Mukandekezi, als meisje moeders rechterhand, zit op de 
grond. Naast haar liggen een paar bundeltjes gras, pre-
cies op maat gesneden. Daarvan wordt een mandje ge- 
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weven, de mooie zig-zag figuren met gekleurd gras. Dat 
is een nauwkeurig werk. Gihana brengt de geiten in de 
hut. De dieren hebben de hele dag op de heuvel ge-
graasd. 
„Waar is vader?" informeert Hitimana dadelijk, zodra 
hij op hun voorerf komt. 
Moeder kijkt op van haar werk. Misschien hoort ze de 
opgewonden klank in de stem van haar jongen. Maar 
tegelijk begint de baby op haar rug te huilen. Het klein-
tje heeft honger en moeder geeft het gauw te eten. Daar-
om let ze niet langer op Hitimana. 
„Ik hoorde vader zeggen, dat hij naar de hut van Ki-
monyi ging," zegt Mukandekezi, zonder van haar werk 
op te zien. 
Daar staat Hitimana! 
Het geheim brandt hem op de tong. Maar hij wil het 
niet hiér vertellen, waar Mukandekezi en Gihana bij zijn. 
Ze zouden het niet eens begrijpen. Nee, vader moet het 
weten, en dadelijk! Hij haast zich naar de heuvel waar 
Kimonyi woont. Zijn blote voeten kletsen op het harde 
aarden pad. Een steile helling neemt hij vlugger dan ooit. 
Hijgend komt hij bij de hut van Kimonyi aan. 
„Is mijn vader hier?" vraagt hij aan Kimonyi, die voor 
de hut bezig is met het kneden van een aantal bananen 
in een uitgehold stuk boomstam. 
„Hij is hier geweest, maar een poos geleden weer ver-
trokken." 
Kimonyi kan niet zeggen waar hij naar toe is gegaan. 
„Die kant uit," wijst hij met z'n rechterhand, waaraan 
stukken banaan en grassprieten kleven. „Maar waarom 
heb je toch zo'n haast,' Hitimana? Kom er gezellig bij 
zitten. Het is lang geleden dat ik je heb gezien." 
Hitimana mompelt iets onverstaanbaars. Waar moet hij 
vader nu zoeken? Hij blijft even weifelend staan. Het 
kost te veel tijd als hij hut voor hut afloopt om te infor-
meren of zijn vader er is. En of iemand heeft gezien 
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welke kant hij uitging. 0, wat moet hij toch beginnen! 
Ten einde raad besluit hij naar hun eigen hut terug te 
gaan. Misschien is vader daar intussen ook. 
Maar zijn vader is er niét! 
En het zal niet lang duren of het wordt donker. Alle 
koeien zijn in de kraal gedreven; hun schapen en geiten 
staan in het voor hen bestemde deel van de hut. De vrou-
wen maken het avondeten al klaar. Straks komt de nacht. 
Telkens loopt Hitimana het paadje af om te zien of vader 
nog niet in aantocht is. Het is iedere keer vergeefs. Waar 
kan hij toch zijn? 
Hitimana zucht. De spanning is haast ondraaglijk. 
Weer loopt hij een eindje van hun hut vandaan, zodat 
hij beter het pad kan overzien. Maar er komt geen vader. 
„Wat hèb je toch ?" vraagt moeder, die in de pot met 
maniok op het vuurtje roert. „Je bent zo onrustig." 
Dan barst haar jongen opeens los. Hij kán het bange ge-
heim niet langer voor zich alleen houden. 
„We. . . we moeten dádelijk weg! Straks komen de.. . 
de Twa! Ze zullen ons doden. En misschien de hut in 
brand steken." 
Moeder kijkt hem met grote ogen aan. Ze vergeet zelfs 
in de maniok-brij te roeren. Mukandekezi, die het stro 
voor haar nieuwe mandje wegbergt, blijft staan om te 
luisteren. De kleine Gihana kijkt verschrikt van de een 
naar de ander. 
„Wat zeg je voor vreemde dingen ?" brengt moeder ein-
delijk uit. „Wat praat je over de Twa, en over het in 
brand steken van de hut? Ik begrijp er niets van." 
,,Toch is het zo!" huilt Hitimana. „De Twa komen naar 
onze heuvels, en ze worden door de Toetsie gestuurd. 
Ik. . Barihafi. . . we. . ." 
„Jongen, wat hèb je toch ?" roept moeder ongerust. 
Hitimana doet zo vreemd; is hij misschien ziek? Hij 
praat over de Twa, en over de Toetsie, hij noemt de 
naam van Barihafi. 
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„Het is waar, echt waar,” zegt Hitimana nog eens, drif-
tig, omdat moeder het niet wil geloven. En hij stampt 
met z'n blote voet op de grond. „Vannacht komen ze, en 
daarom moeten we weggaan, we moeten ons ergens ver-
schuilen." 
Moeder schuift met een korte beweging de baby op haar 
rug wat rechter. De kleine gaapt en wendt zijn hoofdje 
met de fijne kroezelhaartjes af. Het deert hem helemaal 
niet wat de anderen zo verschrikt. 
„Vertel eens precies wat er is," beveelt moeder. Dan 
zegt Hitimana wat hij heeft gehoord. Het komt er 
met horten en stoten uit. Over de Toetsie, en over de 
Twa. 
„De Twa komen ons straffen, omdat veel boeren niet 
meer aan de Toetsie willen gehoorzamen. Dáárom!" 
Opeens is moeder alles duidelijk. Zij weet hoe gespan-
nen de toestand de laatste weken is. Er is maar een 
kleine vonk nodig om een fel vuur te doen ontbranden. 
Maar dat de Twa zullen komen! Die kleine mensen bij 
wie je een pijp of nieuwe kruik gaat kopen! Dat is niet 
te geloven! 
„We kunnen hier niet blijven!" zegt ze opeens gejaagd. 
Ze neemt Gihana bij de arm, trekt hem mee naar buiten. 
Mukandekezi volgt. 
En dan komt vader! 
Hij heeft een lange stok in zijn hand en wil juist begin-
nen om de stapel hout voor de toegang tot het voorerf te 
leggen. Dat is het laatste werk van iedere dag. Het bete-
kent dat de nacht is gekomen. 
Vader ziet de ontstelde gezichten. Er zijn maar een paar 
woorden nodig om hem duidelijk te maken welk groot 
gevaar er dreigt. 
Vader fronst zijn voorhoofd. 
Vannacht gaat dus gebeuren, wat hij en veel anderen al 
lang hebben gevreesd. De lang gekoesterde haat is ein-
delijk losgeslagen. Het was te voorzien. De gemoederen 
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waren de laatste weken als knappend droog hout. Het 
vuur zal straks oplaaien tot boven alle hutten en op ie-
dere heuvel. Dus z6 willen de Toetsie hun oude macht 
handhaven. De klap die ze de Hoetoe-boeren denken 
toe te brengen, moet de boeren genezen van de gedachte 
dat zij ook invloed wensen. 
Vader zucht. 
De Toetsie zijn de laatste tijd hooghartiger dan ooit. 
Maar dat ze de kleine Twa gaan gebruiken om schrik te 
brengen in de Hoetoe-hutten. . nee, dát heeft hij nooit 
gedacht. Het stemt hem bitter. 
Vader begrijpt, dat het een zwarte nacht gaat worden. 
Misschien zal er bloed vloeien op de heuvels van Rwan-
da. Als de Twa eenmaal de vrije hand krijgen, staan ze 
nergens voor. Gelukkig dat ze zijn gewaarschuwd. Nu 
gauw de mensen van andere heuvels berichten wat hun 
vannacht te wachten staat. Mogelijk zijn ze in staat om 
samen de aanval af te slaan. 
,,We kunnen hier niet blijven," zegt vader. „Moeder, ga 
jij met de kinderen in het bananebos ; zoek er een goede 
schuilplaats. . . En laten we Imana bidden dat de Twa 
jullie niet vinden. Hitimana en ik zullen de heuvels op-
gaan om de mensen te waarschuwen." 
Ze laten hun hut achter. 
Alleen de geiten en schapen blijven over. En de pot met 
maniok-brij op het houtvuurtje. Moeder en de kinderen 
dringen tussen de bananestruiken rond de hut, waar het 
donker is. Of ze hier veilig zijn. . .? Er is geen tijd om 
ergens anders heen te gaan en een betere schuilplaats te 
zoeken. 

Hitimana gaat de ene kant uit om bij alle Hoetoe-hutten 
te waarschuwen, dat er groot gevaar dreigt. Vader loopt 
de andere kant uit. 
De maan rijst langzaam aan de hemel. Haar licht glanst 
over de daken van de hutten en over de brede groene 
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bladeren van de rijzige bananestruiken. Hitimana heeft 
hier overdag duizenden keren gelopen; hij kent iedere 
struik en elke boom. Maar nooit is hij alleen 's avonds de 
heuvels ingegaan. 
„De nacht is voor de dieven en ander gespuis," zeggen 
de mensen. Alleen wie kwaad wil, loopt in de avond bui-
ten. Alle anderen zijn dan in de veilige hut. 
Maar Hitimana heeft geen keus. Hij sluipt van struik 
tot struik. 
De duizenden krekels, die zich verschuilen in het gras 
en tussen de struiken, laten een onafgebroken gesjirp 
horen. Een uil vliegt geluidloos uit een boom. Hij laat 
zijn kille en doffe roep horen: oehoe-hoe-oehoe-hoe-
hoe. Hitimana schrikt ervan en rilt. Maar hij wil niet 
bang zijn, al klapperen zijn tanden. 
Wat zei Barihafi ook eens ?. . . In de nacht komen de 
boze muzimu, de geesten van overleden slechte mensen. 
Zij maken de heuvels onveilig. Hij weet nog wat hij toen 
antwoordde. Dat had hij niet van zichzelf, hij had het ge-
hoord van de christen-leraar in Kirinda: dat je 's avonds 
niet bang hoeft te zijn, de Genezer van de slaapzieken 
heeft de boze geesten getemd, zodat ze niemand kwaad 
kunnen doen. Ja, dát heeft hij gezegd. 
Maar nu alleen op de heuvel voelt hij zijn hart onstuimig 
kloppen. 
Barihafi zei ook, dat in de nacht de heksen komen. En 
dat ze rondrijden op de ruggen van hyena's. Dat ze op 
de kruispunten van de wegen hun woeste feesten vie-
ren. . . Nee, dáár wil hij niet aan denken; de angst en de 
onzekerheid maken hem klein. De christen-leraar van 
Kirinda, die zei.. . 
Plotseling krimpt hij in elkaar. Vlak boven zijn hoofd 
klinkt het oehoe-oehoe van de uil. Er is iets geheimzin-
nigs in dat geluid. Als de zwarte uil spookachtig en zon-
der geluid wegvliegt, houdt Hitimana zijn adem in. 
Wordt niet altijd verteld dat de roep van een uil het uur 
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van de wraak aankondigt? Betekent het niet, dat er 
spoedig iemand moet sterven? Die uil, zijn vleugelslag 
is onhoorbaar, alsof hij een misdadige zending heeft te 
vervullen. 
Hitimana sluipt weer verder, tot onder de schaduw van 
een volgende struik. Het lijkt eindeloos te duren voordat 
hij de eerste hut heeft bereikt. En die is toch niet z6 ver. 
Gespannen tuurt hij over de heuvels en in de diepe val-
lei, die door het maanlicht worden overgoten. De maan 
wordt kleiner, maar het licht sterker. Het is een spook-
achtig schijnsel, dat over bomen en heuvels valt. Het 
schijnt Hitimana toe of hij in een heel andere wereld te-
recht is gekomen. 
Juist wil hij verder gaan als er plotseling een geritsel 
klinkt dat hij niet thuis kan brengen. Hij trekt zich vlug 
verder terug in de schaduw van de struik. Daar klinkt 
het wéér — en opeens weet hij dat het iets te maken heeft 
met het dreigende gevaar. Hij durft niet eens meer adem 
te halen; hij hoort het zware kloppen van zijn hart. Daar 
is het nàg eens. Nu weet hij zeker wat het is: er gaan 
voetstappen over het paadje. Ze klinken niet als overdag 
wanneer het licht is. Ze kloppen niet op het zand, maar 
ze schuifelen zacht voort. 
Voorzichtig heft hij zijn hoofd op. Dan ziet hij een paar 
donkere gestalten voorbijgaan. Hij herkent ze niet. Maar 
hij vóélt wie het zijn: de Twa. De kleine Twa, hij weet 
het zeker, Ze gaan hun opdracht volbrengen. 
Hitimana blijft doodstil liggen. Hij waagt zich niet meer 
op het pad. Ze zijn nu op weg! En hij, die de andere men-
sen moet waarschuwen, hij kan alleen maar wachten. 
Eindeloos wachten, en bang zijn. De Twa zullen toe-
slaan zonder dat iemand van hun komst weet. Precies 
zoals de Toetsie het hebben uitgedacht. 
Hitimana drukt zijn gezicht tegen de koude grond. Hij 
huilt geluidloos. Zijn tranen bevochtigen de roodbruine 
aarde. Hij voelt de kou in zich optrekken. 
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Het blijft stil, tè stil. Het is een dreigende stilte. En tel-
kens gaan meer sluipende voeten langs de struik, waar-
achter Hitimana zich verborgen houdt. 
Hij voelt zich stijf worden. Voorzichtig verlegt hij zijn 
ene arm — en op dat ogenblik ziet hij hoe op een nabije 
heuvel de lucht fel wordt verlicht. Hij begrijpt het dade-
lijk: er is een hut in brand gestoken! Még één, en nog 
één. Zeven enorme fakkels verlichten plotseling de om-
geving. In zeven hutten slaan de vlammen gretig in het 
dakriet. Koeien loeien klaaglijk en angstig, geiten mek-
keren bang, mensen schreeuwen hun doodsangst uit. 
Eenzaam en bang ligt Hitimana onder de struik. Ellen-
dig en wanhopig. Zijn vingers graaien in de grond, alsof 
hij daaraan houvast zal vinden. Zijn hoofd duwt hij 
krampachtig tegen de aarde om het branden niet langer 
te zien, de angstkreten niet te horen.. . 
Hij is bang dat rondtrekkende Twa hem bij het licht van 
de brandende hutten zullen zien. Het is haast even licht 
als overdag. Hij probeert nog verder onder de struik te 
kruipen. Hij kan niet anders doen dan wachten, einde-
loos wachten. Want hij weet dat overal om hem heen de 
Twa rondsluipen. 
Langzamerhand verstommen de angstige kreten. Al ge-
ruime tijd is ook niemand over het pad langs de struik 
gekomen. Dan besluit Hitimana om zijn schuilplaats te 
verlaten. Hij kruipt tevoorschijn en gaat staan, verstijfd 
van de kou. Hij overziet het pad; het ligt er vreemd en 
onbekend bij. Er is geen Twa te zien. 
De smalle paadjes over de heuvels vermijdend sluipt hij 
naar hun hut. Hoog staat nu de maan boven het land. In 
de verte stroomt de rivier als zilver onder de heldere 
hemel. Tot het uiterste gespannen sluipt Hitimana ver-
der. Bij ieder geluid schrikt hij op, blijft angstig staan. 
Komen de Twa terug. . .? 
Nog twee heuvels, nog één. . . dan is hij bij de hut. 
Hij waagt wat meer, in een groot verlangen om thuis te 
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zijn. Maar plotseling is het of er een floers voor zijn ogen 
trekt. Hier is hun heuvel, maar zonder hut. Er is alleen 
een uitgebrande puinhoop; het dak is weggebrand, de 
deur is verdwenen, de lemen wand gedeeltelijk vernield. 
De sterke omheining van riet is vertrapt. Niets, niets is 
er over. Daar ligt een van hun geiten. Het dier heeft niet 
kunnen ontvluchten en is half verbrand. De banane-
struiken dicht bij de hut hebben zwarte bladeren van het 
vuur en de rook. 
Hitimana blijft stokstijf staan. Hij had het kunnen ver-
wachten. Maar hij heeft er geen moment aan gedacht 
dat de Twa ook hitn huis konden aanvallen. Dat is ge-
beurd; ze hebben het grondig vernield. Hij ziet een 
waterkruik liggen, die moeder kort geleden bij de Twa 
heeft gekocht — dezelfde Twa die als beulen van de Toet-
sie over de heuvels gaan. De kruik ligt kapot in het gras. 
De kookpot met het avondeten is omver gegooid. 
Hitimana wil het uitschreeuwen van ellende; al zijn ver-
driet uiten in één bange kreet. Maar hij houdt zich stil. 
Hij heft alleen zijn armen op. Alles is verdwenen: hun 
hut, moeder, vader, de andere kinderen, niets is er over-
gebleven. In een hulpeloos gebaar staat hij daar, op zijn 
heuvel waar de hut nog nasmeult, zijn armen in wan-
hoop omhoog. 
„Hitimana...," hoort hij opeens zacht. „Hitimana I" 
Hij is zo verrast door die fluisterstem dat hij in zijn 
vreemde houding blijft staan. Langzaam gaan zijn ar-
men omlaag. 
„Moeder. . .," antwoordt hij, ook fluisterend. 
Daar staat zijn moeder, tussen de halfverkoolde struiken 
van hun bananebosje. Even later staat hij bij haar en 
moeder brengt hem dichter in het bosje, waar de andere 
kinderen wachten. Vader alleen is er niet. 
,,Je had gelijk," zegt ze op gedempte toon. „De Twa 
zijn gekomen. We hebben ons hier kunnen verschuilen, 
maar ik kon precies volgen wat ze deden. Eerst omsin- 
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gelden ze de hut, toen vertrapten ze de omheining van 
het voor- en achtererf. Ze gingen de hut binnen en toen 
hoorde ik voor het eerst hun stemmen. Ze kwamen tot 
de ontdekking dat er niemand binnen was. . Vanaf deze 
plek heb ik gezien hoe ze de hut in brand staken; de 
vlammen sloegen hoog op en ik was bang dat ze ons bij 
dat felle licht zouden zien. Maar ze hadden alleen be-
langstelling voor hun wandaad. Gelukkig doorzochten 
ze niet ons bananebosje ; dan hadden ze ons vast gevon-
den. Maar ze hadden haast om naar een andere heuvel 
te gaan. Door de scherpe rook moest onze Gihana hoes-
ten. Ze hoorden het niet; het knetteren van de vlammen 
overstemde dat geluid, maar ik legde toch mijn hand op 
zijn mond. . . Weet je waar vader is, Hitimana ?" 
Hitimana zou moeder graag geruststellen, maar hij kan 
het niet. Nee, hij heeft vader niet gezien sinds ze elk een 
andere kant uitgingen om de mensen te waarschuwen. 
Opeens maakt zich een beklemmende angst van hem 
meester. Váder, waar kan vader zijn? Hijzelf heeft zich 
voor de Twa kunnen verschuilen; eigenlijk was dat puur 
geluk. Hij had ze ook ergens op het pad kunnen ont-
moeten. 
Ze blijven in het bosje omdat het gevaar van ontdekt te 
worden hier het kleinst is. Ze zitten dicht bijeen. Tussen 
de bananestruiken door zien ze slierten rook van hun 
verbrande hut omhoog gaan. Het vuur vlamt nu en 
dan even op. 
Als het morgen wordt, waagt Hitimana zich tot aan de 
rand van het bosje om de omgeving beter te kunnen 
overzien. Dan denkt hij plotseling aan Barihafi. Weet hij 
dat hun hut is afgebrand Barihafi heeft hem gewaar-
schuwd; het is aan de Toetsie-jongen te danken dat ze 
niet in handen van de Twa zijn gevallen. 
Opeens kan hij het wel uitschreeuwen van blijdschap : 
daar is vader! Hij staat bij de resten van hun hut — en 
zodra ze vader zien, brengen ze hem in de schuilplaats. 
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Hij gaat op de grond zitten. Even wrijft vader met zijn 
hand langs zijn ogen. Hij kijkt ze een voor een aan. Dan 
schudt hij zijn hoofd. 
„Dit heb ik niet durven hopen!" zegt hij eindelijk. „Jul-
lie zijn er allemaal." Hij slikt, alsof er plotseling iets in 
zijn keel is geschoten, dat niet gemakkelijk wil verdwij-
nen. „Imana zij gedankt. . ." 
Moeder begint geluidloos te huilen. Gihana kijkt haar 
verwonderd aan. Huilt moeder omdat hun hut is afge-
brand? 

kon me bijtijds voor de Twa verbergen," vertelt 
vader kort. Zijn stem trilt. „Ik was niet ver van de hut 
van Kimonyi, maar het lukte me niet hem te waarschu-
wen. De Twa gingen rakelings aan me voorbij ; ze zagen 
me niet. . . Urenlang heb ik me op dezelfde plaats ver-
borgen gehouden, ik Icèn er niet weg. En van die plek af 
heb ik meer gezien dan ik ooit zal vergeten. Kimonyi en 
zijn gezin zijn gedood. Ik denk dat het nauwelijks tot 
hen doorgedrongen is, wat er gebeurde en waarom de 
Twa opeens bij hun hut verschenen. . . Ik heb die kleine, 
wrede Twa bezig gezien. Ze gingen van heuvel tot heu-
vel. Ongestoord konden ze hun beulswerk doen. Men-
sen die trachtten te vluchten, werden neergestoken. 
Vrouwen en kinderen dreven ze terug in het laaiende 
vuur van hun brandende hut. Mens noch dier, niemand 
werd gespaard. Met hun speren en hakmessen doodden 
de Twa elke Hoetoe die ze in handen kregen. . . Ik ver-
geet het nooit, nóóit!" 

7 
Deze nieuwe dag is de vreemdste die Hitimana ooit 
heeft beleefd! 
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De zon staat stralend aan de hemel en de voorbije nacht 
lijkt een bange droom. Alleen de smeulende resten van 
hutten op vele heuvels vertellen dat het geen droom is 
geweest. Vader en moeder, geholpen door de oudste 
kinderen, maken tussen de bananestruiken een tijdelijk 
onderkomen. Mukandekezi heeft vergeefs gezocht of er 
nog iets bruikbaars is in de puinhoop van hun hut. 
Er gaat vanmorgen geen enkele vrouw met haar baby op 
haar rug en haar veldhak op de schouder naar het land 
om het onkruid weg te slaan. Er daalt ook niemand met 
een waterkruik op het hoofd naar de rivier af. 
Er zijn vanmorgen zelfs geen jongens of meisjes die hun 
geiten op een grasrijke plaats brengen. Ook de koeien 
blijven in de kraal, en er gaat geen kind naar school. Op 
de kleine markt worden vandaag geen sorgho, bonen of 
kruiken bier uitgestald om te verkopen. 
Er hangt vrees in de lucht. 
De Twa zijn bij het rijzen van de zon naar hun bouw-
vallige hutten aan de rand van de valleien teruggegaan. 
Hun scherpe lans kunnen ze wegbergen. Hun leven zal 
weer zijn als voorheen: klei halen uit de vallei, water-
kruiken maken en die in een open vuurtje bakken, sier-
lijke pijpjes fabriceren. Maar ze weten wat hun staat te 
wachten: de dankbaarheid en bescherming van de mach-
tige Toetsie. Ja, bescherming vooral. Het is in him op-
dracht dat ze schrik onder de boeren hebben gebracht. 
Het laat ze verder koud wat er gebeurt. De veehouders 
zullen stellig met kruiken bier komen om hun dienst te 
belonen, want de grote meesters kunnen tevreden zijn. 
De boeren zullen voortaan zwijgen en zich neerleggen 
bij de eisen van de Toetsie. Het is altijd zo geweest; het 
zal ook zo blijven. 
Op veel heuvels, waar de hutten van de Hoetoe stonden, 
liggen rokende puinhopen. De getroffen families bergen 
hun doden. En het blijft stil op de heuvels. Dreigend stil. 
Wanneer hier en daar een stem opklinkt, dan is dat 
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voor een klaaglijk en luguber dodenlied. In de omgeving 
van Hitimana's hut zijn weinig heuvels, waar geen doden 
worden betreurd. Dit klaaglied is in fel contrast met de 
zon, die haar stralen feestelijk over de heuvels strooit 
alsof de dag van vandaag gelijk is aan die van gisteren 
en eergisteren. 
Maar een langgekoesterde haat is losgeslagen. Dat men-
sen, die eeuwenlang naast elkaar hebben geleefd, elkaar 
zó kunnen haten! Het lijkt of ineens alle opgekropte 
ergernis over onrecht en onderdrukking naar boven 
komt. Honderden jaren lang hebben de boeren hun 
hoofd voor de grote heersers gebogen. Ze hebben hen 
gediend en naar de ogen gekeken. 
Maar dat is voorbij ! De vele Hoetoe-boeren zijn zich 
van hun macht bewust. Zeker, ze zijn arm — maar ze 
vormen een grote meerderheid. 
Mannen groepen samen. Er wordt druk gesproken over 
wat er gebeurd is. Het zijn vannacht de Twa geweest, 
die moordend en plunderend over de heuvels trokken. 
Maar in de gesprekken warden ze nauwelijks genoemd; 
zij zijn slechts de werktuigen van de Toetsie. Zij zijn de 
beulen die een opdracht kregen en er voor werden be-
taald. Het is onzin om zich over die kleine mensen druk 
te maken. Als hun naam wordt genoemd, is het alleen 
met diepe minachting. Die Twa, het zijn nauwelijks 
mensen. 
De èchte vijanden, dat zijn de grote heren van voorheen, 
de veehouders. De mannen die statig over de heuvels 
schrijden. En zich te voornaam achten om een eenvou-
dige Hoetoe-boer te groeten. Zij zijn het die het kleine 
volkje hun wrede opdracht gaven. 
De stemmen van de mannen klinken gedempt. Ze praten 
niet door elkaar. Het lijkt eerder of ze rustig iets met 
elkaar bespreken, maar hun woorden klinken kort en 
afgemeten. Hun ogen kijken hard. 
Het meest verwondert Hitimana zich over de vreemde 
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klank in vaders stem. En over zijn gezicht; sinds vader 
vannacht thuisgekomen is, heeft hij geen lachje bij hem 
gezien. 
„We zullen ons wreken," hoort hij hem zeggen. „Voor 
elke verbrande hut, voor iedere gedode man of vrouw, 
voor elk kind dat in de vlammen omgekomen is, voor de 
schapen en geiten. . . we zullen driedubbel wraak ne-
men." 
Niemand protesteert. 
Hitimana kijkt de kring van mannen rond. Daar zit Ma-
niraho, die hij iedere zondag in de stenen kerk van 
Kirinda ziet. Daar is Nsengiyumva, ook een christen. 
En Nyandwi. Allen mensen die de nieuwe weg hebben 
geleerd. Ze hebben gehoord van genade en verzoening 
en naastenliefde. 
Dat zijn mooie woorden. Maar die woorden gelden niet 
de verafschuwde Toetsie! Genade voor een Toetsie... ? 
Het zou klinken als een vloek! Verzoening met moorde-
naars, die nu in hun huizen de overwinning vieren? 
Belachelijk!  
Niemand denkt aan wat de christen-leraar ze meer dan 
eens op het hart heeft gebonden: dat de Toetsie en de 
Hoetoe en zelfs de kleine Twa tot een en dezelfde stam 
behoren, tot de stam van Imana. Hoe verschillend de 
rassen ook zijn, toch wil Imana dat ze in vrede met en 
naast elkaar leven. 
In vrede!? 
Dóód aan de Toetsie! 
Wráák! 
De haat is losgeslagen. Ieder wordt meegezogen in een 
razende roes van haat, zelfs een jongen als Hitimana. 
Hij luistert stil toe als de wraakplannen uitvoerig wor-
den besproken. Wacht maar, straks, als het donker 
wordt. . . De trotse Toetsie zullen vannacht leren dat de 
oude tijden voorbij zijn — toen elke Hoetoe zielsgelukkig 
was de dienaar van een groot man te mogen zijn. En 
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toen ze alleen ja en amen konden zeggen op wat de 
heersers dachten. 
Hitimana voelt zich tintelen van opwinding. Zijn besluit 
staat vast: als het uur van de wraak is aangebroken, blijft 
hij niet bij moeder en de anderen in het bananebosje. 
Hij hoort nu bij de mannen. Hebben ze ook hiin hut 
niet in brand gestoken? 
Wraak, wraak. . . die roep gaat over de heuvels van 
Rwanda. 
Misschien zijn er nog mensen die dit alles vreselijk 
vinden. En die in stilte hun hoofd schudden als ze de op-
winding om zich heen zien omdat ze zich wanhopig af-
vragen: waar moet dat heen ? Maar zij zwijgen. Ze 
durven niet zeggen, dat het alles onmogelijk naar de wil 
van Imana kan zijn. 
En de haat golft over de heuvels. 

Op de heuvel van Barihafi is het de gehele dag een ko-
men en gaan. Al in de vroege morgen is bekend ge-
worden dat de aanval op de opstandige Hoetoe-boeren 
een succes is geworden. Met behulp van de Twa hebben 
ze in één slag die brutale monden dichtgeslagen. 
Het is jammer, dat het zo is gegaan, maar ze hebben niet 
anders verdiend, die ondankbare Hoetoe. Net  als vroe-
ger kunnen ze een rustig leven hebben onder de be-
scherming van de heersers. De les van deze nacht zal 
hun de ogen openen, ze zullen voortaan wijzer zijn. 
Ook Barihafi is opgetogen als hij naar de binnenkomen-
de berichten luistert. Ze hebben het vuur op de heuvels 
gezien, die laaiende fakkels. Voor deze ene keer is Wa-
wali, de kleine Twa, als een vriend op hun heuvel ont-
vangen. Het bloed van de Hoetoe kleurde nog zijn lans. 
Zijn kraalogen flikkerden wreedaardig. Op andere dagen 
zou geen Toetsie een man als Wawali te woord staan —
maar nti wordt gretig naar zijn belevenissen geluisterd. 
Er moet zelfs een kruikje met bier worden gehaald, 
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waaruit de Twa gulzig drinkt. Straks zal de kruik wor-
den verbrijzeld, niemand zal ooit nog uit een kruik drin-
ken waaruit een Twa gedronken heeft. 
Zodra Wawali is vertrokken, zitten de Toetsie-mannen 
tevreden bijeen. Het is precies gegaan zoals ze het zich 
hebben gedacht: de boeren weten nu, dat de Toetsie 
niet met zich laten spotten en dat ze niet van plan zijn 
om ook maar het kleinste stukje van hun macht met de 
anderen te delen — Wij de meesters, zij de knechten! 
„Als deze les niet voldoende is, hebben we nog een an-
dere verrassing," hoort Barihafi zijn oom Munyamana 
met een schor lachje zeggen. Hij begrijpt dadelijk wat 
oom bedoelt: als het moet, zullen nog meer Hoetoe-
hutten in vlammen opgaan, nog meer boeren worden ge-
dood of in het vuur gejaagd. Er zullen er altijd genoeg 
overblijven om voor de heren het land te bewerken. 
Wanneer ze niet willen luisteren, zal het hard tegen hard 
gaan — tot ze smeken of het weer als vroeger mag zijn. 
Ondanks de vreugde van het succes, komt telkens de 
herinnering aan Hitimana bij hem boven. Tegelijk voelt 
hij een vreemde onrust: als de mannen eens wisten dat 
hij een Hoetoe-jongen heeft gewaarschuwd voor wat er 
ging gebeuren! Maar niemand weet het; ze zouden het 
niet kunnen begrijpen, en hem een verrader van zijn ei-
gen volk noemen. 
Tot nu toe heeft niemand nog iets gezegd over de heu-
vel, waar de hut van Hitimana staat. Barihafi durft er 
niet naar vragen. En ook niet gaan kijken, want geen 
enkele Toetsie die zich nu alleen in de heuvels waagt, 
is daar veilig. 
Als Hitimana maar gedaan heeft, wat hij hem voorstel-
de. In de dichte brousse is hij veilig. Daar zullen de Twa 
niet komen. Hèm mag niets overkomen. 
Ineens hoort hij de naam van Hitimana's vader noemen. 
Iemand vertelt opgetogen dat ook daar alles plat ligt. De 
vader van Barihafi knikt goedkeurend; het deert hem 
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niet dat het de woonplaats is van de knecht die hem van 
jongsaf diende. Hoetoe zijn Hoetoe, bekend of onbekend, 
ze zijn geen van allen te vertrouwen. 
„En de. . ." 
Het is Barihafi die wil vragen naar de bewoners van de 
hut. Maar bijtijds slikt hij zijn woorden in. Bovendien 
heeft iemand ander nieuws; steeds nieuwe berichten ko-
men binnen, ook van verder verwijderde heuvels. Het 
zijn goede berichten. Die kleine Twa hebben hun werk 
voortreffelijk gedaan. 
Van louter vreugde begint een van de jongens te dansen. 
Hij doet de dans van de kraanvogel: steekt zijn hals voor-
uit en trekt hem daarna terug. Hij strekt zijn armen alsof 
het vleugels zijn, hij springt omhoog en draait in het 
rond, schiet vooruit of hij aanvalt. Hij huppelt en slaat 
de armen tegen zijn dijbenen. 
De dans van de kraanvogel brengt ieder in verrukking. 
Handen klappen het ritme; er wordt gezongen. Het ple-
zier duurt tot Sebwugugu komt. Hij is ook een voorname 
Toetsie. Zijn rijzige gestalte, gekleed in een lange witte 
paan, schrijdt statig hun kraal binnen. Het gezicht is on-
doorgrondelijk als steeds. Hij krijgt dadelijk een goede 
plaats aangewezen. Iemand reikt hem de donkerrode ka-
lebas, die even opzij schommelt als hij via het door-
boorde houtje een teug bier neemt. 
Zijn stem klinkt scherp en afgemeten: „Ik geloof dat ze 
nog niet veel hebben geleerd..." 
Barihafi's vader kijkt hem vragend aan. „Wat bedoel je, 
Sebwugugu ? Je wilt toch niet beweren dat de boeren..." 
Sebwugugu veegt zijn mond af en geeft de bierkruik aan 
de man die naast hem zit. 
„Dat denk ik niet, ik weet het zéker. Mijn inlichtingen 
zijn betrouwbaar. Er is me gezegd dat de Hoetoe-boe-
ren willen terugslaan. Ze hebben gezworen dat ze zich 
zullen wreken en nooit meer onze heerschappij zullen 
aanvaarden. Mijn zegslieden hebben me bericht . ." 
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Barihafi luistert ademloos toe en plotseling gaat er een 
schok door hem heen: Sebwugugu noemt de naam van 
Hitimana's vader! 
„Hij is de leider van het verzet," weet Sebwugugu te 
vertellen. Zijn stem klinkt schamper. Een Hoetoe die 
zich leider durft noemen! Die domme, onbetrouwbare 
kerels! Een boer kan alleen de hak opheffen om de 
grond te bewerken. Of hij kan zijn meester vergezellen 
wanneer die op reis gaat. De bagage dragen. Lasten van 
twintig tot dertig kilo op zijn hoofd. Maar het is belache-
lijk en niet te geloven dat zo'n boer de strijd durft aan te 
binden tegen de Toetsie ! 
Niemand denkt meer aan de vreugdevolle dans van de 
kraanvogel. Want na het sombere nieuws van Sebwugu-
gu komen nieuwe berichten die het zijne bevestigen. Er 
wordt gezegd dat de Hoetoe de wapens gaan opnemen. 
Maar dat kan toch niet wáár zijn? Misschien is er een of 
andere oproerkraaier, die dit in zijn dwaasheid heeft ge-
roepen. Niemand kan zich de boeren als strijders voor-
stellen. 
Maar als er meer nieuws binnenkomt verdwijnt de twij-
fel snel, en dan beseffen de Toetsie wat ze moeten doen. 
Zij moeten zich óók wapenen. Nu hebben ze niet voldoen-
de aan een handjevol Twa ; ze zullen het zèlf moeten doen. 
De Hoetoe zijn ver in de meerderheid; de heuvels zijn 
bevolkt met boeren. Maar de vroegere heersers ver-
trouwen er op dat ze voldoende sterk zijn om dat dom-
me volk hun wil op te leggen. Gééstelijk voelen ze zich 
onnoemelijk veel sterker. 
Dit neemt niet weg dat de Toetsie zich wapenen; ieder-
een moet zich kunnen verdedigen; niemand is langer 
veilig. Van overal kan men worden besprongen. Zelfs de 
kinderen in de hut van Barihafi krijgen een wapen. 
Langzaam zakt de zon naar de horizon. De schaduwen 
van de bomen en struiken worden langer; de vogels la-
ten hun roep weer horen. De dalende zon trekt oranje 
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lichtstrepen op de boomstammen en doet de brede bla-
deren van de bananestruiken blikkeren in een gloed van 
rood goud. De dag is ten einde. Wat zal de komende 
nacht brengen... ? 

8 
De maan is tot boven de heuvels geklommen. Haar licht 
stelt de mannen, die zwijgend achter elkaar lopen, in 
staat de omtrek te overzien. Ze nemen niet de bekende 
paadjes, die over de heuvels slingeren, maar lopen dwars 
door de velden. Ze dalen af in beboste valleien, hosse-
bossen over de stoppels van een sorghoveld. 
Het is nacht en de duisternis is barstensvol geluiden. 
Daar is het getril van de ontelbare krekels. Van ver, als 
uit een hol, komen zware geruchten. Is het de rivier? 
Een dravend beest? Misschien een geest, die op de rot-
sen hamert en blokken steen in een ravijn rolt? 
Hitimana volgt de mannen — trots dat hij werd waardig 
gekeurd mee te gaan op de wraaktocht. Bang wil hij niet 
zijn, al knippert hij even met zijn ogen. Vader heeft de 
leiding. Ze hebben precies besproken hoe ze de hutten 
van de Toetsie gaan overvallen. Vechten is voor de Hoe-
toe-boeren een onbekend bedrijf, daarin hebben de Toet-
sie gelijk. Maar toch blijft niemand achter. 
Links voor hen ligt de heuvel van een Toetsie-familie. 
Het is de kraal van Barihafi. Het schijnt er rustig, alsof 
ieder slaapt. 
Hitimana ploetert hijgend en zwetend door het gras. Hij 
klimt de helling op en daalt samen met de mannen naar 
beneden. Straks gaan ze deze kraal omsingelen en aan-
vallen. 
Opeens geeft vader het sein tot de aanval: hij schreeuwt 
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het afgesproken woord met overslaande stem. Hitimana 
voelt dat zijn handen klam van het zweet zijn, maar 
angst kent hij niet. 
„Dood aan de Toetsje!" hoort hij voor zich roepen. 
Daar ligt de kraal in het vale licht van de maan, met er 
omheen een dichte haag. Die is in een ommezien ver-
trapt en een horde Hoetoe-boeren dringt de kraal binnen. 
„Dood aan de Toetsie!" klinkt het weer, nu van alle kan-
ten. 
Maar de Toetsie zijn op hun hoede. Ze weten wat hun te 
wachten staat en zullen zich verdedigen, al is de over-
macht groot. Ze stormen op elkaar af : aan de ene kant de 
Hoetoe-boeren, die eeuwenlang leefden in slaafse trouw. 
Aan de andere zijde de Toetsie, verbitterd over de on-
trouw van vroegere knechten. Hebben zij niet gezorgd 
dat ze steeds in vrede konden leven? Waarom zou het 
voorvaderlijk gewoonterecht opeens verkeerd zijn? 
Golven van haat slaan van heuvel tot heuvel. 
Een van de boeren staat al klaar met een brandende 
spaander in zijn hand; in de andere omklemt hij zijn mes. 
„Dood aan de Toetsie!" 
De alarmkreet klinkt hoog en schel : „Oe-ie ! Oe-ieie-
ie. . .!" 
De Toetsie kunnen niet voorkomen dat hun huis in 
vlammen opgaat; het vuur lekt aan het strooien dak en 
de vraatzucht van de vlammen kent geen grenzen. Loei-
end jaagt het vuur door het dak; het hele huis wordt een 
enorme fakkel in het bleke maanlicht dat over de heuvels 
hangt. Dol geworden geiten rennen door de velden. Hi-
timana hoort het gekerm van gewonden, het langgerekte 
au-au-gejammer van slachtoffers. Boven alles uit het 
knetteren van 'de vlammen. 
De ogen van Hitimana gaan naar de linkerhoek van de 
kraal, waar de slaapplaats van de koeien is. Van zijn koei-
en! Hij hoort de dieren loeien, en hij weet wat ze te wach-
ten staat. Zodra de mannen hun woede en wraak hebben 
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gekoeld op woonhuis en mensen, is de beurt aan het vee. 
Zelfs de koeien delen in de haat, de Hoetoe zijn door het 
dolle heen. Straks zal een van hen de hielpezen van de 
dieren doorsnijden en z6 de koeien voor altijd verminken, 
alleen om de Toetsie te treffen in hun liefste bezit. 
Even blijft Hitimana besluiteloos staan. 
Hij hoort zijn dieren tekeer gaan. Ze zijn doodsbang van 
het laaiende vuur. Iemand loopt naar het nachtverblijf, 
een mes in zijn hand. 
„Nee, nee, dát niet!" kermt Hitimana. „Niét de koei-
en. . .!" Een mannenhand duwt hem ruw weg. 
„Opzij jij. . . alles moet er aan! Vooruit, opzij !" 
Plotseling weet Hitimana wat hem te doen staat. Er is 
maar één kans om zijn dieren te redden. Hij rent naar de 
stal, rukt de deur open.. . 
Een van de Hoetoe probeert hem tegen te houden. 
„Niet doen!" schreeuwt hij. „Ook de koeien gaan eraan! 
Dicht die deur !" 
Hij is te laat: het hoornvee breekt loeiend uit de kraal. 
„Kleine dwaas, jij !" bijt de man hem toe. Hij loopt te-
rug naar het woonhuis, waar het dak onder een regen 
van vonken instort. 
„Dood aan de Toetsie!" klinkt voortdurend de roep. 
De bewoners van de heuvel verdedigen zich tegen de 
overmacht, ook al begrijpen ze dat de overwinning niet 
aan hun kant kan zijn. Het lijkt of er steeds meer Hoe-
toe bijkomen. De Toetsie staan tegenover honderden 
joelende monden en dronken ogen. Ook Hitimana wordt 
door de haatroes meegesleurd. Dood aan de Toetsie! Hij 
klemt zijn mes steviger beet, niet één mag aan hun 
wraak ontkomen. Ze hebben niet beter verdiend, de 
grote heren. Het uur van de lange messen is gekomen. 
En dan. . . daar v66r hem, in het licht van de brandende 
hut, ziet hij opeens Barihafi. Zijn kleren zijn gescheurd, 
zijn gezicht staat verwrongen. Er gaat een schok door 
Hitimana, zijn hart roffelt in zijn oren. Barihafi! 
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Zonder een woord te spreken staan ze tegenover elkaar. 
Elk gevoel van vriendschap is verdwenen. Ze zijn nu een 
Toetsie en een Hoetoe, jongens van twee rassen die el-
kaar naar het leven staan, twee aartsvijanden. 
De harde ogen van Hitimana kijken in de harde ogen 
van Barihafi. Er vertrekt geen spier op hun gezicht. 
Zal een van hen zich omkeren? Ze waren toch altijd 
trouwe vrienden? Urenlang hebben ze samen over de 
heuvels gedwaald. Maar vergeten zijn die jaren van 
vriendschap. Tegelijk vatten ze elkaar aan. Het wordt 
een gevecht op leven en dood. Hun spieren spannen 
zich onder hun gladde huid. Ze klampen zich aan elkaar 
vast. En ze weten allebei, dat wat nu komt, tot het uiter-
ste zal gaan. 
Het is geen gevecht uit scherts, zoals vroeger op de heu-
vels, toen ze elkaars krachten maten. Nu zijn ze allebei 
bezeten om te winnen, ze gunnen elkaar geen seconde, 
maar onmiddellijk valt de ander aan als de een zich heeft 
losgerukt. Zo tasten ze naar hun kracht, en naar elkaars 
zwakke punten. 
Plotseling, als de aandacht van Barihafi even verslapt, 
raakt Hitimana hem met zijn scherpe mes. Hij wondt 
hem aan zijn hoofd en aan zijn schouder. 
Hij ziet hoe Barihafi wankelt... Hoe hij vergeefs hou-
vast zoekt, en bloedend languit op de grond valt. „Nee, 
nee, mamawee. . . nee, néé !" is het laatste wat hij uit-
schreeuwt. Dan verliest hij het bewustzijn. 
Hijgend van het gevecht ziet Hitimana hem liggen. En 
het is of hij opeens uit een droom wakker wordt. Hij 
laat zijn mes op de grond vallen. 
„Barihafi. . . !" roept hij. „Barihafi!" 
Verslagen knielt hij naast hem neer. Barihafi antwoordt 
niet; hij heeft zijn ogen gesloten. 
,Barihafi...," fluistert Hitimana. 
Met afschuw kijkt hij naar de bloedende wonden aan 
Barihafi's hoofd en schouder. Dat heeft hij gedaan; het 
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is zijn schuld. Barihafi, zijn vriend! Die heeft hij ged66d. 
Het is of Hitimana uit een droom ontwaakt. En of de 
sluier van haat wordt weggerukt. Barihafi heeft hèm ge-
waarschuwd, als een goede vriend, om hem te redden. 
En nti. Hitimana begint te snikken. In wanhoop slaat 
hij keer op keer beide handen op de grond. „Barihafi... ," 
huilt hij. „Ik. . . ik heb het niet zo:5 bedoeld. . . Bariha-
fi..." 
Maar Barihafi antwoordt niet. 

De volgende morgen schijnt de zon weer feestelijk over 
de heuvels van Rwanda. Ze bestraalt de ruïnes van ver-
brande hutten, de kadavers van gedood groot- en klein-
vee. Vreemd dat de zon even mooi schijnt op dagen van 
vrede als in dagen van oorlog. Dat op een morgen als 
deze de dauwdruppels óók als kleine diamanten glinste-
ren aan de grassprieten. 
Twee mannen vinden de gewonde Barihafi. Ze horen 
hem kreunen en halen dadelijk een mat om hem te ver-
voeren. Die knopen ze aan twee stokken. Barihafi wordt 
erin gelegd en opgetild. De mannen leggen de stokken 
op hun schouder en dragen de gewonde naar het huis 
van de christen-leraar te Kirinda. Ze weten zo gauw 
geen betere plaats waar ze deze jongen heen kunnen 
brengen. 
Van dat alles kan Barihafi zich niets herinneren. 
Er zijn sindsdien twee weken voorbij gegaan. 
De eerste dagen drong het niet tot Barihafi door waar 
hij was. Maar hij is een sterke jongen; de koortsen heb-
ben zijn krachten wel gesloopt, maar langzaam wordt 
hij beter. En daarmee is de herinnering aan die vreselijke 
nacht teruggekeerd. Nu niet meer in heftige koortsdro-
men, zoals eerst, toen zijn geest geheel gesloten was voor 
de buitenwereld. Toen de christen-leraar veel moeite 
had om hem tot bedaren te brengen, want hij vertoefde 
steeds in een vreemd, beklemmend dromenland. In zijn 
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ijlkoortsen zag hij hun hut in lichterlaaie; hij hoorde 
het gekerm van de mensen, het dolle gemekker van 
geiten en het angstig loeien van de koeien. Dan 
schreeuwde hij zijn ellende uit en trachtte woest over-
eind te komen. 
De koortsen zijn langzaam verminderd en eindelijk ver-
dwenen. Nu probeert hij zich voor de geest te halen hoe 
het alles is gegaan. Het is of er in zijn herinnering grote 
hiaten zijn. Barihafi is er voortdurend mee bezig. En 
één moment staat feller in zijn geest gegrift dan alle an-
dere : hoe hij in die ellendige nacht opeens tegenover 
Hitimana stond. Hij ziet weer diens met bloed door-
lopen ogen; zijn vertrokken gezicht en hoe ze vochten 
op leven en dood. 
Nu hij aan het herstellen is en nog op krachten moet 
komen, ligt hij iedere dag op de brede barzah, de voor-
galerij, van het stenen huis. Vaak komt de bewoner van 
het huis naast hem zitten. 
Barihafi heeft hem gevraagd hoe het met zijn familie is, 
en hij heeft ook geïnformeerd naar de toestand in het 
land. En of het nu vrede is. 
De man geeft hem een ontwijkend antwoord. Hij kan de 
jongen toch niet vertellen dat veel Toetsie zijn vermoord 
omdat ze geen kans zagen te vluchten? En dat nog meer 
mensen van zijn stam over de grenzen veiligheid hebben 
gezocht? Hij zal het later wel allemaal te horen krijgen. 
„De hutten worden weer opgebouwd," antwoordt hij 
ontwijkend. „Zodra je wat meer op krachten bent ge-
komen, zal ik je meer vertellen, Barihafi. Nu niet te veel 
vragen." 
Barihafi hoort aan zijn stem dat hij daarmee genoegen 
moet nemen. 
Zijn gastheer heeft óók over Hitimana gesproken. 
Maar toen hij die naam hoorde, draaide Barihafi meteen 
zijn verbonden hoofd koppig naar de muur. Nee, nee, 
die naam wil hij niet meer horen, nóóit meer. Hitima- 
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na. . . hij had hem gewaarschuwd toen de Twa de heu-
vels introkken om een voorbeeld te stellen. 
Wat zei zijn vader ook telkens? „Pas op voor die kleine 
Hoetoe," waarschuwde hij vaak. „Ze zijn nooit te ver-
trouwen." 
Vader had gelijk. Hitimana is een gemene, verachtelijke 
Hoetoe, en zijn vriendschap niet waard. 
De man naast zijn rustbank luistert naar de uitbarsting 
van boosheid en minachting. De ogen van de jongen 
fonkelen van woede. Het is beter die naam niet meer te 
noemen nu Barihafi er zich zo over opwindt. Hij kijkt 
naar het strakke, verbeten gezicht. 
„Waarom wil je niet luisteren, Barihafi?" Zijn stem 
klinkt droevig. Er komt geen antwoord. De gastheer be-
grijpt dat verder aandringen nutteloos is. De jonge Toet-
sie is te trots om hem zijn vertrouwen te geven. Op dit 
punt is een gesprek met hem onmogelijk. Plotseling 
komt er toch een antwoord. „Die Hoetoe is mijn vijand," 
zegt hij en het klinkt hard en onverzoenlijk. 
Daarop weet de ander niets te zeggen. Hij wordt er al-
leen stil van. Dat twee vroegere vrienden elkaar zó kun-
nen haten. 

Je moet toch naar me luisteren, Barihafi," zegt hij. 
1-lij begint te vertellen hoe de Zoon van Imana eens op 
de wereld is gekomen als een arm mens. . . Hoe Hij is 
gestorven, gehaat en gehoond door de mensen van zijn 
eigen stam. Hoe de Zoon van Imana.. . 
Terwijl hij spreekt komt er spanning in de ogen van 
Barihafi. Maar om zijn mond ligt nog steeds diezelf-
de verbeten trek. „Hitimana is mijn vijand," zegt 
die trek. „Noem zijn naam niet meer; voor mij is hij 
dood." 
De christen-leraar uit het stenen huis waagt het niet te 
zeggen, dat er geen dag voorbijgaat of Hitimana komt 
naar de gewonde vragen en informeren wanneer hij 
hem eindelijk mag bezoeken. 
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Op een middag, als de zon hoog aan de hemel staat, klau-
tert Hitimana over het muurtje van de barzah en plotse-
ling staat hij bij het rustbed van Barihafi. 
Barihafi kijkt uit over de heuvels voor hem — groen met 
bruine plekken van de hutten. En met smalle weggetjes 
als oude inkervingen, die niet kunnen toegroeien. Hij 
kijkt ook naar de glanzende bladeren van de banane-
struiken. Hij weet nu hoe het met zijn familie is: velen 
zal hij nooit terugzien omdat ze zijn gedood. Anderen 
wachten aan de overzijde van de grens tot voor de Toet-
sie betere tijden aanbreken en ze naar hun land kunnen 
terugkeren. Zij zijn vluchtelingen geworden. Vader en 
moeder wachten daar op hem; hij zal er naar toe gaan 
zodra hij helemaal beter is. 
Op dát ogenblik hoort hij iemand over het muurtje van 
de galerij klimmen: het is Hitimana. Hij schrikt ervan 
en zijn ogen worden hard. „Jij moet. . .," wil hij hem 
dreigend afwijzen. 
Maar Hitimana is hem véár. 
„Barihafi...," zegt hij zacht. In zijn stem is een klank, 
die Barihafi niet kent. Hij antwoordt niet, maar keert 
zijn hoofd ook niet af. Er komt alleen een frons tussen 
zijn ogen. 
„Barihafi... ik was vergeten dat we vrienden waren.. . 
toen, die nacht, toen we tegenover elkaar stonden. . . Je 
moet me vergeven, Barihafi. . . Ik dacht er toen niet 
aan. . . hoe jij me had gewaarschuwd. . . Ik weet dat het 
niet naar de wil van Imana is, dat mijn hand toesloeg.. . 
En dat ik wou nemen wat alleen Imana toebehoort : 
jouw leven.. .'  
De man van het stenen huis hoort stemmen op zijn 
barzah. Hij kijkt met wie Barihafi praat. Er gaat een 
schok door hem heen als hij ziet wie er aan de rustbank 
van Barihafi zit. Bescheiden sluit hij de deur die toe-
gang geeft tot de voorgalerij; hij wil de jongens niet 
storen. 
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Niemand komt ooit te weten wat er die warme middag 
tussen de twee vrienden is gezegd. Misschien zijn er niet 
eens veel woorden gesproken. Maar als de deur eindelijk 
opengaat, ziet de christen-leraar van Kirinda dat de 
vriendschap is hersteld. Twee jongen, een Toetsie en 
een Hoetoe, hebben elkaar weer gevonden. 
„Z6 is het goed," zegt hij verheugd. „Ik hoop dat het 
eens goed wordt tussen alle mensen van ons land. Ze 
moeten weten dat ze allen van dezelfde stam zijn, of ze 
Toetsie of Hoetoe of Twa zijn. Ze behoren tot de stam 
van Imana." 
Hitimana knikt. 
Hij begrijpt beter dan ooit wat dit betekent. 
En ook Barihafi gaat iets verstaan van de woorden, die 
hem eerst zo onbegrijpelijk waren. 
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Epiloog 

Dit was het verhaal van Hitimana en Barihafi. Het ver-
haal over een klein land in Centraal-Afrika, waar men-
sen van een verschillend ras niet konden samenleven. 
Omdat de een de baas wou spelen over de ander. 
De jaren zijn voorbijgegaan. 
Hitimana en Barihafi zijn volwassen mannen geworden. 
Barihafi leeft nu met tienduizenden andere Toetsie-
vluchtelingen aan de grenzen van zijn vaderland, in de 
buurlanden Congo, Uganda en Burundi. Ze hopen dat 
eens betere tijden zullen aanbreken zodat ze naar Rwan-
da kunnen terugkeren. Maar weinig Toetsie zijn op de 
heuvels achtergebleven. Hun eeuwenoude macht is to-
taal verdwenen. De vroegere heersers hebben zich veel 
vernederingen moeten laten welgevallen. 
Hitimana woont met zijn vrouw en kinderen op een van 
de heuvels in de buurt van Kirinda. Daar heeft hij zijn 
hut gebouwd, zoals duizenden Hoetoe voor hem hun 
reuzenbijenkorven bouwden. Nog vaak denkt Hitimana 
aan de vreselijke tijd van de burgeroorlog. En aan zijn 
vriend Barihafi, de Toetsie, die nu in een vreemd land 
vertoeft. 
Rwanda is vrij en onafhankelijk geworden, een zelfstan-
dige republiek. Met een president aan het hoofd. . . dat 
is een Hoetoe. De boeren van voorheen besturen nu het 
land. En ze doen het goed. 
Toen ik in Rwanda was, zag ik de heuvels waar de Twa 
in die afschuwelijke nacht rondtrokken. En waar de 
Toetsie en de Hoetoe bloedig tegenover elkaar stonden. 
De wonden waren geheeld; er herinnerde weinig aan de 
oorlog tussen rassen die aan duizenden mensen het leven 
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had gekost — bf het moesten de soldaten zijn, die angst-
vallig toezagen wie het binnenland introk. Nog altijd is 
er angst dat de gevluchte Toetsie zullen terugkeren om 
hun land te heroveren, hun macht te herstellen en wraak 
te nemen. 
Ik liep over de smalle paadjes door de heuvels, waar 
eens Barihafi en Hitimana samen gingen. Ik zag de hut-
ten op de hellingen, en hoorde de koeien 's avonds loei-
end terugkeren naar de kraal. Ik bezocht de mensen in 
hun hutten op de heuvels en dronk met hen het banane-
of sorghobier uit dezelfde kalebas. Ik zag de Twa in hun 
armelijke hutten aan de rand van een vallei. 
En tóén, temidden van deze vriendelijke mensen, moest 
ik denken aan wat de man uit het stenen huis van Kirin-
da zei: of iemand Toetsie, Hoetoe of Twa is, ze zijn allen 
van dezelfde stam. Ze zijn kinderen van één Vader. 
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