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op het land wonen ¢n had door de nicuwsbladen
bekend gemaakt, dat hij huis en tuin verhuren wilde.

Een koopman was per spoor uit Londen gekomen
en aan het station er uit gestapt. Hij had te huis
eenc vrouw en twee lieve kleine kinderen. Deze
mochten in den zomer niet in de groote, ongezonde
stad blijven. Daarom was hjj hcengegaan om eenc
zomerwoning voor de zijnen te zoeken, die stil en
landelijk lag. De plaats, waar hij aangekomen was,
beviel hem. Het huis daar aan het woud lag liefelijk
en gezond. Dec huurprijs, die daarvoor gevraagd
werd, was zeer gering, en hij ging heen om zch
met de plaats cn hare ligging nader bekend te maken,
Het was op cen namiddag in dc maand Maart; de
hemel was bewolkt en de lucht frisch. De vroolijke
zangers, die de lente verkondigen, de vogels, waren
reeds aangekomen en kweelden blijde in bosch cn
veld. De koopman ging blijmoedig zijn weg en
dacht reeds met vreugde aan den tijd, wanneer hij
met zijne vrouw en kinderen dezen weg zou gaan
en op deze stille, licklijke weiden met hen den
naderenden zomer genieten zou.

Viak voor hem ging cen bocr, dic met denzelfden
trein gckomen en ook aan het klcine station was
afgestegen. De koopman begon cen gesprek mct
hem en vraagde hem: ,Wel, vriend, zjjt gij spoedig
te huis?”

wDaar in het dorp, mijnhecr,” zeide de boer ter-
wijl hij naar den kerktoren wees. ,Het tweede
dak daar van de kerk is mijn huis, In het eerste
woont de predikant. U schijnt ook naar het dorp
ie gaan, mijnheer?”

,Neen,” zcide de vreemdeling, ,ik ga naar het
huis bij het bosch.” De boer bleef staan en zag
den vreemdeling, die dit gezegd had, met verwon-
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derde, bijna met vreesachtige blikken aan. ,Naar —
het — huis — b — het bosch?"” vraagde hij lang-
zaam en verwonderd. ,Ja, ja,” zeide de koopman.
»Schijnt u dat zoo wonderlik toe? Ik ben van Lon-
den gekomen, om het huis te huren.”

»Waarliik,” antwoordde zijn geleider. ,Maar ik
had niet gedacht, dat eéh heer uit de stad zou
komen, om dat huis te huren.

»Waarom niet?” vraagde de vrcemdcling.

»Omdat het een ongelukkig huis is,” antwoordde
de boer. ,Hebt u nicts daarvan gehoord?”

»Geen woord,” zeide de koopman; ,vertel mif
eens, wat gij daarvan weet.” ,Nu,” antwoordde
de man, dat is spoedig gedaan. Zie, in het huis
woonde cen oud heer. Hij had, omdat hij zeer
eenzaam Icefde, en alleen de portier met zjjne familie
bij hem woonde, een boerenmeisje, eene arme wees,
tot zich genomen en beschouwde haar als zijn eigen
kind. Jederen namiddag ging hij in de schemering
in het boschje wandelen, dat daar niet ver van het
huis ligt. Het meisjc vergezelde hem somtjjds daar-
heen. Eens op cen namiddag is zfj ook bij hem ge-
weest, zooals de voorbijgangers duiddijk gezien
hebben; des avonds vond men den ouden heer dood
met ecnc groote wonde aan het achterhoofd.  Hij
was oernioord.

»En het jonge meisje!™” vraagde de vreemdeling
met groote ontrocring.

oZij is sedert dien tijdl verdwenen, alsof de aarde
haar verslonden had. Men heclt alles doorzocht,
iederen hoek op de hofsted::, ieder gebouw, iederen
stal in het dorp, men hecft mijlen ver naar haar
gezocht; maar z1j is spoorloos verdwenen. Alleen
de opengebroken geldkist, die den ouden heer toe-
behoorde, en de bijl, waarmede hjj gedood is, zijn
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gevonden, Het is duidelijk, dat de weeze in dui-
velsche ondankbaarheid en uit geldzucht haren wel-
doener vermoord en toen de viucht genomen heeft.”

oSchandclijk, afschuwelijk!” riep de koopman in
ontzetting uit en ging toen voort: ,Dus staat het
huis sedert die vreeselijke gebeurtenis geheel leeg?™

»Ja,” zeide de boer. ,Maar de porticr heeft het
met zijne vrouw en zijnen zoon betrokken, omdat
de jonge heer, wien het nu bchoort, dit gaarne
wenschte.”

»Wat voor lieden zijn dat?" vraagde de vreem.

.Ogude lieden, brommig hen, mijuheer,
maar anders cerlijk en braaf; niemand kan icts kwaads
van hen zeggen, De zoon is ook een-braaf en viijtig
mensch en werkt bij een timmerman in het dorp.
De geheele famile leeft stil cn ecnzaam in het huis,”

oIs er dan nog nicmand hicr geweest, die het
huisMwﬂ:Jl huren?” kele. die d

p,Menschen genoeg, mwar n cnkele, die de
schiedenis gehoord heeft, vnl%ie aok manrdénnagl;
op de woeste, oude plaats bifjven. Het moet wel
waar zijn, dat de vlock Gods op een huis rust,
waaraan menschenbloed klecft, dat nog nict is ge-
wroken. Daarom zeg ik, dat het een ongelukkig
huis is, en ik zou er niet in willen wonen.”

De boer zwecg; beide mannen waren te zamen in
het dorp gekomen, Een oogenblik bleef de koop-
man weifelend staan. Zou hij toch naar het huis
gaan en het huren? Zou hij met vrouw en kinderen
den zomer daar gasn woncn? Dat waren de vragen,
die nu zijne zief in beweging brachten. Hij was
besluitcloos. Maar wat kon het huis het helpen,
dat in zfjne nabijheid zulk eene misdaad gepleegd
was? En als zjjne vrouw van deze geschiedenis niets
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vernam, konden zij toch stil en tevreden daar wonen,
De hggmg beviel hem zeer wel, en de prijs, zo0
als gezegd is, was zeer gering. H1;| nam van zjnen
b ler, die mu voor de deur van diens woning

ferheid

vriendel§j en ging op het
hms af, dat het doel van zijn tocht was.

Den koopma.u was het toch vreemd te moede, toen
b13 het boschje voorbij kwam waarm de vreese].gke en
d was. Hjj bleef staan_
De avondwind ruischte door dc takken, die nog nict
met bladeren bedekt waren. Het beck)c murmelde
daartusschen, alsof het cene duistere, treurige ge-
schiedenis had te vertellen. Het was bijna donker
gewarden, tocn hij voor het huis kwam, dat hij ge-
zocht had. Hi stond voor de fjzeren getraliede
deur, die huis en tuin afsloot. Een geheime angst,
een verborgen verlangen naar vrouw en kinderen
ging door de ziel van den vreemdeling. Daar flik-
kerde een licht door de donkere vensters, het eerste
licht, dat hij dezen avond-zag. Het was hem,
alsof die stralen hem vriendelijk wenkten. Wat had
hij dan ook tc vreezen, daar hij toch in hetergste
geval in de jachttasch, dic aan zijnc zijde hing, zijn
geladen pistool had, dat hij altiid op reis bjj zich
droeg? Het zon laf cn nict mannclijk gewecst zjn,
als hij dicht bj het huis teruggekeerd was, Hi
trok aan de schel, en haar geluid klonk dof en
verwijderd door het huis. Het licht bewoog zich,
en eindelifk werd er cen venster geopend.

oI5 er femand aan de dcur?” ricp eene luide,
eenigszins heesche stem. Toen werd het venster we-
der gesloten. De koopman trok nog cens aan de
schel; nu werd er een licht voor de deur gezien.
Het bleef eene staan, toen bewoog het zich en
kwam nader. Een oud man met ccn lantaarn in de
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hand riep, toen hij dicht genoeg nabij gekomen was:
WWie is daar aan de deur?”
,Een vreemdeling uit de stad,” was het antwoord.
Hm' is een brief van den Jongehecr Ik wensch
het huis te huren en ben gekomen om het te zien.”
sMoet gij dan juist in den nacht komen om een
hois, dat gij huren wilt, te bezien?” vraagde de
oude op brommenden toon,

De koopman antwoordde: ,Gij weet, dat de treinen
uit de stad alleen op dit wur hier stil houden. Ik
heb ook geen tjd om mij dagen lang op te houden.
Open dus de deur, laat mij het huis van binnen
zien en geef mij voor dezen nacht huisvesting. Mor-
gen zl ik het gebouw wel van buiten bezichtigen
en dan mijn besluit nemen, naardat het mij hier
bevalt.”

De oude man schoof morrend de ijzeren grendels
weg; de deur werd geopend en de vreemdeling trad
binnen. Hij volgde den oude, ging door den tuin en
het huis en kwam eindclijk in de keuken. Hier was
in den haard een helder vuur aangelegd, en ecne
oude vrouw was bezig, een ketel met water er op
te zetten. Op ecene bank langs den muur lag een
volwassen knaap, in eene onverschillige houding uit-

estrekt met het hoofd in de beide handen geleund.
%e vreemdeling ve.rontschuldlgdc zich bij de vrouw,
dat hij haar 200 laat stoorde, terwijl hij haar de
reden hiervan meldde, en vraagde of hij voor geld-
en goede woorden een avondmaal cn ecne
laats kon krijgen; hij was vermoeid en had geen
ust, als hij het huis bezichtigd had, weder naar
het dorp terug te keeren,
»Als gij u met ham en eieren tevreden wilt stel-
len;“ zeide de oude, niets anders heh ik niet in
huis. Tot slaapplaats kan ik u alleen de slaapkamer
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en het bed van den ouden heer aanbieden; als u
dat goed is, zal ik die in orde brengen.”

Eene nllmg ging den vreemdeling over het Ljf,
toen hij de laatste woorden hoorde. Maar hij her-
stelde zich spoedig en zeide: ,Waarom zou mijj
dat niet gocg zijn? Ik dank u reeds vooraf, lieve
vrouw, en verzoek u, terwijl ik met uwen man het
huis bezie, alles, zoo als gij gezegd hebt, klaar
te maken.”

De oude man opende brommende de deur, ter-
wijl hij door den koopman gevolgd werd.  Zij gin-
gen het voorhuis door en kwamen cindelijk in de
kamer daar tegenover. De kaniers zagen cr met
harc oude verscheurde tapijten en vuile muaren, waar-
aan hier en daar eenige schilderjjen hingen , donker
en treurig uit. Daar zj sedert lang niet geopend
waren, was het er zoo benauwd, dat de vreemdeling
bijna geen adem kon halen. Om het zwijgen af te
breken vraagde deze emdelljk De zaal en de ge-

met de slaapl zijn zeker boven?”
 Daaraan is nict veel te zien,” antwoordde de
oude brommende. oHect ligt er alles vol met koren-
zakken, oude stoelen en huisraad cn dergelijke
dingen.”
»Nu, dat moct in allen gevalle weggenomen wor-~
den, als ik het huis huur ,” zeide de koopman,
»Maar wij willen toch naar boven gaan om ze te zien.
»Zijn gelcider werd zoo mogelijk nog knorriger,
dan vroeger, maar ging toch cindelijk de steenen
trap op. Tocn zjj boven waren, opende hij de eeve
deur na de andere. De vreemdeling bezag alles en
vraagde eindelijk, toen zij voor eene kleinc houten
deur stllstondeu, terwijl hjj op deze wees: ,Wal
hebt gij hicr?”
»Dat is in het gehecl geen woonvertrek,” ani-
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woordde de oude bits, ,Het is maar een oude
rommelkamer, cn ik heb er den sleutel van verloren.”

«Nu, wees niet zoo boos,” antwoordde de koop-
man, ,Er ligt mij nicts aan gelegen, de kamer te
zien, wij zullen weder naar beneden gaan. Ik dank
u vriendelijk voor uwe moeite.”

Zjj gingen weder naar beneden en kwamen eindelijk
in dc kamer, waar de oude vrouw de tafel reeds
gedekt bad. De vreemdeling zette zich neder en
at hetgeen zij voor hem had klaar gemaakt. Allen
bewaarden ccn somber stilzwijgen. Tocn hij ver-
zadigd was, stond hijj op en verzocht hem naar zijne
slaapkamer te brengen. De vrouw stak een licht
aan cn bracht hem naar boven, voorbjj de kamer,
dic haar man niet had willen opencn, naar de
slaapkamer. Het zag cr hicr ook niet behagelijk
uit: de tafel en stoclen, dic er stonden, waren
reeds oud en wankelend geworden. Ecn spiegel,
die reeds lang uit de mode was, cn ecn ledekant -- -
ziedaar alles, wat zich in de kamer bevond. Te
oude vrouw zette het licht op de tafel. ,Dit is
de slaapkamer van den overleden™ — het woord wilde
er nauwelijks uit, maar zij vervolgde dadelijk , van den
overleden ouden heer. Goeden nacht]” Dawrop ginyg
zfj heen, terwijl hare voetstappen langzaam op den
breeden steenen vloer en de trappen wegsticrven; toen
werd het stil en de vreemdeling was alleen.

Hij ontkleedde zch langzaam, om, daar hij ver-
moeid was, zich dadelifk ter ruste te begeven; hij
nam zijne pistool uit de reistasch en legde die voor
zijn bed op den stoel. Toen hij de deur wikle sluiten
zag hij tot zjn schrik, dat er geen sleutel was.
De oude grendel was zoo verrocst, dat hij dien,
niettegenstaande al de mocite, dic hij in het werk
stelde, nict heen of weder kon bewegen. Hierdoor
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voelde hij zich een weinig verontrust en onveilig.
De maal::lg scheen helder en vol door het venstef,
waaraan zelfs gordijnen ontbraken, naar binnen. De
koopman legde zich neder, bad nog cens hartelijk
tot God, dat Hij zijne vrouw en lieve kinderen,
dat Hij ook hem in dezen nacht behoeden en be-
schermen wilde, en sliep toen spoedig in. Zin
slaap was onrustig, het heldere maanlicht hinderde
hem. In het midden van den nacht ontwaskt hij,
en ziet tot zfjn schrik cn ontzetting cene vrouwe-
lijke gedaante met loshangende haren en cen bleck,
angstig gelaat voor zijn bed staan. Hij huivert en
wil Iuid rocpen; de gestalte legt den vinger op
den mond en wijst hem, dat hij zwijgen moct.

»Droom of waak ik rocpt de vreemdeling
bevend. .

»Gi waakt,” entwoordt de gedaante zacht. ,Maar
wees om Gods wil stil, anders zijt gij verloren.”

Vol angst zag de koopman hear aan, terwijl hj
zich op zfin bed oprichtte. ,Vrees niet!” zeide zij
zacht, zeer zacht, LIk ben tot u gekomen, om
van u eene gunst t¢ verzocken. Mijne geschiedenis
is vrecselijfk cn gehcimzinnig ; hoor deze aan, cn
zeg dan of gij mij helpen wilt. Gij hebt gehoord,
dat de oude heer is vermoord; ik word voor zij
moordenaatster gehouden, maar ik ben onschuliliy:.
Ik ken de moordenaars; ik ben er bif gewees!, tuen
men hem om het leven bracht. De zoon van b
porticr heeft hem met een bijl vermoonl. !
nederviel en om hulp wilde roepen, heelt oo
hem den mond toegehouden. Maar ik :uls
toen ik de vreeselijke daad van verie
denaars ontdekten mij on stapten my
dicht. De zoon van den porticr silde sy aub sloo-
den, opdat ik hen nict zom vetiaden; e zijue
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moeder redde mijn leven: ik heb haar in hare ziekte,
toen zij den dood nabij was, weken lang opgepast.
Dit kon zij niet vergeten en dreigde hen, dadelijk
naar den rechter te gaan en den moord aan te
geven, als zij mij wilden dooden. Dit hiclp; men
heeft mij in huis geslcept en in cene kamer opge-
sloten, waar ik nu reeds zes maanden lang smacht
en op verlossing wacht. Nu hoorde ik de schel ;
ik vernam voetstappen op den trap en in huis; ik
hoorde uw stem voor de deur van mijne kamer,
en daardoor kreeg ik weder moed en vertrouwen.
Ik vernam, hoe gij in deze slaapkamer werdt gebracht.
Nu of nooit, waren dc gedachten, die mjj be-
zielden. Tk ben verloren, reddeloos vetloren, als
vreemde menschen in dit huis trckken. Men zal
mij vermoorden, opdat ik niets zal kunnen verraden.
De wanhoop heeft mij kracht en moed gegeven;
met een ouden sleutel , dien ik incen hoek van mijne
kamer gevonden heb, heb ik na veel inspanning ck:
deur van mijne gevangenis geopend. Nu ben ik
hier en vraag u, of gij mij redden, of gij mij ver-
lossing en recht wilt verschaffen?”

B God den Almachtige, dat is mijn vaste wil!”
riep de kooj man diep bewogen uit.

#Stil, stil 1” fluisterde het meisje, ,als zij beneden
mazr het germgstc gedruis hooren, zijn wij beiden
verloren.”

. Vreest niet, arm kind!" zeide de vreemdeling.

Zle hier is mijn goede revolver, gjj zult vandit
oogenbhk af vrjj zijn.”

»Neen, neen,” zeide het meisje. ,Dat is onmo-
gelijk; g kent dezc menschen niet, zij zouden u
en mij eerder dooden, dan ons uit het huis te laten
gaan: hun leven of dood hangt daarvan af. Mijn
plan is beter en zekerder: ik ga dadelijk wederin
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mijne gevangenis terug; gij doet morgen vroeg als
of er niets gebeurd is; zij moeten vooral niets
bemerken, als de zaak gelukken zal. Als gij het
huis verlaten hebt, ga dan dadelijk naar denrech-
ter in- het dorp en geef de misdaad aan, dan zal
hij spoedig. met de politiedicnaren komen en mij
bevrijden , védr dat mijnc beulen er icts van bespeurd
hebben.”

De vreemdeling wilde in dit voorstel nict dadelijk
toestemmen : het viel hem zwaar en smartelijk , het
arme meisie in de handen van de moordenaars te
laten. Doch zij overtuigde hem cindelijk, dat deze
voorslag de beste was. Hij bewilligde cn zij keerde
stil en onhoorbaar naar hare gevangenis terug. Rus-
teloos wentelde zich de koopman nu op zjn bed
heen cn weder. Langzaam en treurig ging het eene
uur na het andere voorbjj. Eindelijk brak de mor-
gen aan; eindelijk was het helder dag. Hijj stond
op, kleédde zich aan en ging naar beneden. De
vrouw had het ontbijt reeds klaar., Hij verzocht
haar er nog ecn weinig mede te wachten, daar hij
eerst den tuin en het bosch wilde bezien, om dan
met den volgenden trein te vertrekken. Hij ging
door den tuin naar buiten; toen hij den hoogen
muur achter zich had, liep hij de beek langs, zoo
snel hij konde, naar het dorp. Eindclijk stond hij
voor het huis, waar de rechter woonde. Hijj trad
binnen en verhaalde den man, wat hij in den nacht
beleefd en gehoord had.

De rechter schudde bedenkelijk het hoofd. ,Bedenk
wat gij doet,” zeide hii. ,Gij beschuldigt cene
familie, die sedert vele jaren voor braal en recht-
schapen bckend is, van eene ontzettende misdaad.”

ok weet, wat ik doe,” riep de vreemdeling, ,on il
neem de geheele, volle verantwoording et vanop nifj.”
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»Goed,” antwoordde de rechter, ,ik #zoefu vol-

en aan uw verlangen voldoen.”

Hij liet twee politiedienaren komen, die geladen
pistolen met zich nemen moesten, en zoo gingen
zij alle vier met elkander naar het treutige huis.
Zij schelden, de oude man deed open. Hij scheen
in het minst niet verschrikt of verlegen, toen hjj de
zeldzame gasten zag. ,Waar is uwe vrouw " vraagde
de rechter, nadat zij binnen getreden waren.

aNaar het dorp, mijnheer,” antwoordde de oude
man zeer kalm.

»En waar is uw zoon{” heette het verder.

#Op zijn winkel, mijnheer!” was weder het cven
kalme antwoord.

nDeze man,” begon de rechter na een poos,
oklaagt u alle drie van eene groote misdaad aan.’

»Z00!" antwoordde de oude, zonder ook maar
een gelaatstrek te bewegen.

nBreng ons dadelifk naar de kamer,” bij deze
woorden wendde de rechter zich tot den vreemde-
ling, ,waarin volgens uwe aanklacht het meisje ge-
vangen is — het meisje, dat getuige van een moord
geweest is,” voegde hij er bij, den oude scherp aan-
ziende. Deze verroerde zich niet. ,Hebt gij nu
den sleutel b de hand|” vraagde de vreemdc den
ouden man. LIk heb dien niet, maar ik kan dien
2o0¢ken,” antwoordde deze onverschillig.

Zij gingen zamen in het huis. De hond, dic den
rechter gevolgd was, liep ook mede. De oude zocht
en vond den sleutel. Zjj gingen den trap op, de
deur werd geopend — de kamer was ledig, geheel
ledig. Men kon geen spoor vinden van ecn men-
schelfjk wezen, dat hier eens gewoond zou hebben,
Op de geheele bovenverdieping, waarvan alle kamers,
kasten en hocken nauwkeurig doorzocht werden, werd
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niets gevonden. Men ging naar beneden in de groote
kamer, waar de vreemdeling den vorigen avond was
binnengetreden. Hij stond als verpletterd; was het
dan werkelik maar een droom geweest, die hem
tot zulk eene zware aanklacht tegen ccn onschuldige
verleid had?

oHet blaadje is omgekeerd,” zcide de rechter
ernstig, ,de wet eischt, dat ik u om de onge-
gronde aanklacht gevangen neem cn aan het gcrecht
overlever.”

De koog verhicl zich ;in zijne ont-
roering kwam het hem voor, alsof hij cen zacht,
bijna gesmoord kermen vernomen had; maar hj
wilde er nict van sprcken, dewijl hij niet wist,
vanwaar het had kunnen komen. Plotseling be-
merkt hij, hoe de hond van den rechter aanhoudend
om eene kleine kast loopt, die zich in den muur be-
vond en rechts van de kamer stond, en aan de
reten snuffelt. Een straal van hoop verlicht zijne
ziel; hij roept wanhopig uit: ,Jk verlang nog, dat
deze kast daar geopend worde.”

De oude man werd bleek. ,Laat het niet toe,
mijnheer," zeide hij tot den rechter, plaat het
niet toe, dat min huis, waarin ik zoolang geheel
zonder blaam geleefd heb nog meer zal beschimpt
worden,”

»Wend u tot den vreemden heer!” zcide de
rechter. oIk kan daarop geen neen of ja zeggen;
het is zijne zaak.”

oIk verlang,” ricp de vreemdelmg, pdat de kast
ahddz]k geopend wordc

ok duld het niet,” schreeuwde de oude man
in woede; ,ik behocf niet te gedoogen, dat mijne
kasten opengebroken worden.”

»Brengt den ouden man weg!” riep de koopman
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den beiden politiedienaren toe, ,weg nut lrm —
en opent de kast!™
»Dari ben ik eer verloren man!" zuchtic il cniele:

zacht en waggelde naar het venster,

En hij was een verloren man. In de kast vond
men het meisje, bijna gestikt, maair nog advmeinde,
- Langzaam kwam zij weder in het leven cn to he-
wustzijn terug, Haar eerste blik, haar eersic woord
was aan den vreemdeling gewijd, die haar »
had. "Daarop verhaalde zjj, dat; toen dev
ling zoo spocdig het huis verlaten had, men arg-
wazn had De oude vrouw was heeny:
gaan, om de gruweldaad niet te zien, en ook v
zoon, om geen achterdocht op te wekken, Alleen
de oude man was op hare kamer gekomen, om
haar naar beneden te brengen en te vermoorden.
Zij had lang en hevig met hem geworsteld, maur
had toch eindelijk moeten bezwijken, als niet plot-
seling de schel was gehoord. Toen had de owde
man haar snél in de kast opgesloten, waaruit zij
‘eindelijk was gered geworden.

Onze geschiedenis is ten einde; wat er verder
gebeurd is, laat zich gemakkelijk denken, De dric
misdadigers werden aan het. gerecht évétgeleverd
en hebben de rechtvaardige straf voor hanne mis-
daad ontvangen. De koopman huurde het huis,
de plaats van zulke treurige daden en hérinneringen,
natuurlifk niet. Het meisje, dat haar leven
aan hem te danken. had, nam hij met zich naar
Londen in zfjn huis.’” Hier - werd z§ hem en
zijne vrouw eene dankbare en trouwe dienstbode,
voor zijne kinderen eene téedere.cn liefderijke ver-
zorgster. ,Trouw tof aan den dood!” — dit woord
heeft zjj sedert altijd gezegd em eerlijk gehouden,
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