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I. ROODKAPJE

erdientje ging door de donkere avond.

En in de eenzame boslaan waren vreemde geluiden.

Oude, dorre bladeren ritselden opeens in lange slieren

langs het pad; dan hier, dan daar;. ... alsof sluipende
beesten schichtig wegschuifelden. Maar dat deed de wmg
En in de hoge, kale boomtakken kraakte en knerpte t zo vreemd,;
dan hier, dan déar;.... alsof angstige stemmen kreunden van
pijn. Maar dat deed de wind. '
Ja, maar Gerdientje kende de wind van het donkere bos wel. Ze
was een flinke meid. Ze drukte haar opgerolde breikous heel
stevig onder de arm; ze knuffelde haar handen in de zakjes van
haar mantel, zo diep ze kon; ze dook haar hoofd warmpjes tus-
sen haar schouders;. . .. vooruit! En als de wind, die zo griezelig
deed en zich verstopte achter de struiken, dan opeens op haar
afstoof, en haar tégenhield, of aan haar rokken trok, rukte ze
zich los. ... ‘
»En ’k ben toch niet bang, hoor! En 'k wil toch niet bang

zijnl”. ...

Ginds, in de verte, tussen de struiken en de bomen door, schijnt
nu en dan een lichtje, als een stille gouden ster in 't zwarte duis-
ter.... Ja, daar is 't; daar, weet ze, is moeder, en daar glinstert
de lamp zo mooi op de koperen knopjes van de kachel; en daar
ruikt het zo lekker naar verse karnemelkse pap;. ... en Kees zn
tekening wordt zo mooi: zwart met rode krullen, en groen ook;
hij is er nog lang niet klaar mee; en je mag helemaal niet aan de
tafel stoten. ... En als vider dan vroeg thuiskomt. ... O, wat
lekkerl. ...

Hier is 't zo donker, en zo koud, en zo griezelig eenzaam; maar
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daar. ... O, wat lekker! En de juffrouw van de breischool heeft
gezegd, dat haar kous het mooiste was van alle kousen. ... Weg,
nare wind!

Ja, alle meisjes van de breischool zijn nou al lang thuis; zij nog
niet; zij woont zo vér. Maar dwars door 't bos heen is toch de
kortste weg. En ze durft best!. . . . Alle meisjes zitten nou al lek-
kertjes bij de lamp, en bij de kachel, en bij d'r moeder. . .. Niks
erg; zij is ook gauw thuis: de kromme laan nog door, en 't brugje
over, en dan schuin de weg langs nog een klein eindje, en. ...
O, en als ze dan de deurklink losrinkelt, en haar klompen uit-
stommelt in "t portaaltje, en de deur weer voor de wind zZn neus
dichtsmijt, en dan 't lekker warme kamertje binnenvliegt, en
aan moeder vertelt, wat de juffrouw gezegd heeft.... O, wat
lekker! wat lékker!

Gerdientje knuffelt zich in elkaar van genoegen om al die heer-
lijkheid straks. En al is het nog zo donker, en al rukt en plukt
die griezelige wind nog zo aan haar kleren en haar haren, — ze
zet het toch op een draf.

En ze komt dwars de brede zandweg voorbij; en daar is 't een
beetje lichter. . ..

Maar dan — o, vreselijk; Gerdientjes hart bonst er van. Dan is er
opeens een stem in het donker, vlakbij. . ..

Die stem vraagt: ,,Is daar iemand?”

Maar Gerdientje durft niets, kan niets zeggen. In haar schrik
blijft ze stilstaan, met knikkende knieén.

,Hallol. ... Is daar dan niemand? Wie is daar?” klinkt het weer;
— ongeduldig. 't Is net de stem van een meneer; maar o, 't is zo

griezelig. . ..

Gerdientje stuift er opeens van door. Weg wil ze, wég. Ze strui-
kelt over een boomwortel, vliegt weer op.... ,,0, o.... mée-
der!” gilt ze.

Maar de stem komt: , Nee, neel. ... Wacht jij eens even. Ik zal
je niet opeten.” Een hand grijpt Gerdientje Ll] de arm.

Gerdientje hijgt.... ,Nee-h!.... ik-h.... wil niet-h!”

De stem {acht: »Ha-ha-ha, heb ik je zo aan 't schrikken gemaakt,
kleine meid? Nu zie ik eerst, wie ik voor heb. Ja, dat is ook dom
van me. Ik meende zeker hier een of andere stevige boeren-
kérel in 't donkere bos tegen te komen; maar hélemaal geen ban,
deerntje als jij. Wat doe jij ook in de donker in de wildernis!
Of ben je soms Roodkapje, en ga je naar grootmoeder toe?. ...
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Ha-ha-ha! Wees jij maar gerust, hoor. Ik ben de wolf niet. Ik
ben de nieuwe dokter van het dorp maar, en ik weet hier no.
helemaal geen weg; ik ben verdwaald. ... Waar moet jij heen?”
De nieuwe dokter?. ... O, maar dan hoeft ze toch ook niet zo
vreselijk bang te zijn. Gerdientjes angst bedaart al. Gerdientje
is toch wel een flinke meid.

»Daar!. ... Daar, meneer!”.... En ze wijst naar het pinkel-
lichtje in de verte.
»,Daar?.... En ik ben al op dat lichtje afgegaan, maar toen

kwam ik voor een brede sloot of een beek, of zo iets. . . .

,»U moet de kromme laan door. ...” zei Gerdientje.

,»»Ah zol. ... Vooruit dan maar, dan ga ik met jou mee. En kom
ik dan op de weg naar het dorp?”

»Ja, ja, meneer!”

,»Mooi, en dan ben jij Roodkapje en ik de wolf. En nu weet ik,
waar grootmoeder woont en nu ga ik je grootmoeder opeten;....
kom maar!”

Gerdientje lachte al een heel klein beetje om die rare meneer;
maar ze was toch verlegen. Ze zei niets. Ze wist niet goed, wat
ze zeggen moest. 't Was zo raar.

En samen gingen ze de donker door, de kromme laan in....
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De dokter vroeg, hoe ze heette; en wie haar vader was; en of
ze nog meer broertjes en zusjes had; en waar ze vandaan kwam;
en of ze al mooi breien kon.... Gerdientje vertelde het....
Wat de juffrouw van de breischool gezegd had, wilde ze 66k
wel vertellen; maar dat durfde ze toch niet goed. 't Was zo
raar!
Toen gingen ze het bruggetje over, en waren op de grindweg.
Links, in de verte, pinkelden lichtjes; — daar was het dorp.
,,Ah ja, nu weet ik de weg alweer,” zei de dokter. ,,Jij bent een
flinke deern. Dank je wel, hoor! Dagl” .
»Dag, meneer!” zei Gerdientje haastig, en ze holde weg. O, ze
vond het zo prettig, dat die dokter zo vriendelijk deed; maar ze
vond het toch nog prettiger, dat hij nu maar weg was.
Ze stoof de weg ]ga.ngs, en een eind verder, aan de overkant, een
zijlaantje in. Daar was de lamp al, en moeder zat dikke wortelen
te schrappen. Ze zag het door een kier van 't gordijntje heen. . ..
O, ze bonsde tegen de deur op, kon de deurknop niet gauw ge-
noeg vinden.
Toen stormde ze binnen, het portaaltje door, het kamertje in,
en haar éne klomp bleef nog hangen aan haar voet. ,,0, moe-
der. ... de nieuwe dokter zei, dat hij de wolf was, en dat hij....
Ja, moes, en de brei-juffrouw....”

,»Kind, bedaar!. ... Is dat binnenvliegen!”

a, de karnemelkspap rook wel lekker, en de koperen kachel-

opjes glinsterden, en Kees tekende zijn tekening van zwart

en rood en groen, en vader zat al aan de tafel in het hoekje bij
‘t raam,. ... maar — 't was toch, 't was toch. ... ja, z6 anders
dan anders, zo vreemd, zo stil.... Klein Tineke was nog niet
eens naar bed, maar lag achter de kachel te slapen, scheefgezakt
over haar oude paardje heen, waarmee ze gespeeld had.... Ze
beurde even haar slaap-rode kopje op, toen Gerdientje zo wild
binnenstoof, maar 't zakte toch weer neer. En moeder merkte
’t niet eens.... Wat raarl.... En vader rookte niet eens zijn
pijpje. Hij zat met zijn twee ellebogen op tafel en zijn hoofd in
zijn handen geleund maar stil naar het tafelzeiltje te kijken,
en daar was toch niets te zien. ... Moeder schilde zwijgend de
wortels; — soms, als ze er een in de pan-met-water naast haar
liet glijden, keek ze eens even naar vader; en dan zuchtte ze en
schudde zacht haar hoofd.... Wat raar!
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Ja, Gerdientje vertelde toch van de vriendelijke dokter, en 60k
van de brei-juffrouw; — maar 't was net, of niemand goed luis-
terde. Moeder zei: ,,Ja, kind, maar nou gauw pap-eten en dan

naar bed!....” Vader zei alleen maar: ,Ja, ja.... n mooie
boell” Hij bedoelde zeker iets anders. Hij hoorde Hans, het oude
paard, in 't kleine stalletje achter ’t huis, hoesten. ... ,’n Mooie

boel!l” Hij nam het lantaarntje van de schoorsteen en ging kij-
ken naar 't oude beest. Moeder keek hem na, en ze zuchtte weer,
en 't was net, of ze zou gaan schreien; zo rood werden haar ogen
en zo stijf kneep ze haar lippen opeen.... Kees zei hélemaal
niets. Kees tekende, zijn hoofd diep over tafel gebogen, maar
't was telkens fout, want hij gomde het telkens weer uit, en hij
beet op zijn lippen van boosheid en opeens rolde er een traan
langs zijn wang, — gelukkig net naast de tekening. Hij veegde
hem gauw weg met zZn mouw; maar Gerdientje had het toch

wel gezien. ... Heé, 't was niks gezellig vanavond. ... Zo raar!
»Moes!” zei ze zacht,.... ,moes, waarom kijkt u z6.... zo
raar?”

»Och, kind. ... stil jij nou maar. Kom, dan krijg je je pap....
En die kleine stakker moest ook al lang in haar bedje liggen. . ..
Kom, Tineke!”. ...

Gerdientje at, zwijgend. Ze groef slootjes door haar pap, die
telkens weer dichtliepen, maar ze wist zelf niet, dat ze 't deed.
Gerdientje was 60k verdrietig geworden, maar ze wist zelf niet
waarom. En toen ze uitgekleed was en haar nachtpon van de
beddeplank in de bedsteé van vader en moeder haalde,.... o,
toen dacht ze: ,, Tk wou, dat ik maar een beetje ziek was, en bij
moes mocht slapen, net als toen. ...” Ja, eens, toen ze erg ziek
was geweest, had ze wekenlang bij moes in de bedsteé mogen
liggen; en toen ze al een beetje beter werd, was 't elke avond
feest geworden. Dan wachtte ze, tot moeder 66k in bed kwam,
en dan kropen ze zo warmpjes bij elkaar, en dan gaf Gerdientje
moeder een arm, en dan babbelden ze nog heel lang in de don-
ker, en dan viel Gerdientje in slaap, met haar hoofdje dicht
geknuffeld tegen moes’ mouw. ...

't Was al lang geleden; nu sliep Gerdientje weer boven op zol-
der.... Maar nu, vanavond, moest ze toch weer opeens den-
ken aan toen; — hé, j4, nu wéér stilletjes bij moeder kruipen, en
haar arm vast te pakken, en dan te zeggen: ,,Nee, moes, nee, u
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moet niet zo,. ... zo verdrietig kijken! Hé nee, dat is zo naar,
moes. ... Waarom bén u dan vedrietig?. . ..
,,Kom nou, Gerdien, maak voort!”

Moes bracht haar naar boven. Moes wachtte, tot Gerdientje,
op haar knieén voor 't ledikant, haar avondgebedje had op-
gezegd. ... Moes dekte haar lekker onder; gat haar een zoen.
Toen sloeg Gerdientje haar beide armen om moes’ hals, trok
moes hootfd stijf tegen zich aan, en wilde wat zéggen, wilde

wat vragen, maar.... 't was zo raar, — toen moest ze ineens
gaan schreien.
,»Och kindje, stil nou maar!.... Er zal voor jou nog wel een

boterhammetje overschieten, hoor. Vader is sterk en gezond....
Stil nou maar; de lieve Heer zal ons niet vergeten.”

Toen was moes heengegaan; maar bij de trap keerde ze toch
weerom en kwam Gerdientje er nog eens onder stoppen, en nog
een zoen geven. ,.Je bent mijn beste meid, hoor! En als je groot
bent, moet je vader en moeder maar goed helpen.” ,
Toen was Gerdientjes vreemde verdriet wel bedaard; toen kon
Gerdientje toch we{ lekker slapen gaan.

De nacht was gekomen; en de stilte.

Gerdientje sliep. Een dorre tak tikte telkens tegen het zolder-
raam als de wind voorbijkwam; maar Gerdientje hoorde 't niet.
Kees, in 't andere bed, ook niet. Soms bromde l!xij wat, en wierp
zich boos om, maar wist het niet.

En in 't kleine bedje beneden, waar Tineke sliep, was 't al héél
rustig. Ze lag met haar wang bovenop haar paardje, haar oude
paardje met de drie poten en de halve kop, maar ze sliep héél
lekker.

En in de bedsteé van vader en moeder?

Ja, daar was het 66k stil; maar. . ..

Moeder sliep niet, ze kon niet slapen; ze lag maar te denken
aan de zorg, die nu hun huisje was binnengekomen. . .. Ze lag,
haar handen gevouwen, haar ogen gesloten. Soms keek ze in fe
donker naar vader. O, ze wilde zo graag nog eens praten met
hem. Hij was zo somber, zo moedeloos. Hij was in zijn hart zo
kwaad op die boer. O, ze wilde hem zo graag nog wéér eens
zeggen, dat hij toch op God moest vertrouwen, en geduldig zijn,
en dat hij moest vechten tegen die boosheid van zijn eigen
hart. ... Maar moeder zei niets. Ze dacht: ,,Vader slaapt. Ge-
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lukkig! Dan vergeet hij zijn verdriet. Hij moet morgen weer zo
hard werken. Laat hem nu maar slapen!”

Maar vader sliep niet. Hij kon niet slapen. Hij lag maar de don-
ker in te kijken, en 't was, of de zorg en de boosheid van zijn
hart in die donker hoe langer hoe groter werden. Soms keek hij
naar moeder. O, hij had haar zo grz:jlig eens aangestoten en ge-
zegd, misschien nu wel voor de tiende maal: ,,Wat moeten we
toch beginnen, als we ons huisje kwijt zijn?. ... En bij die boer
gaan werken? — no6it!” Hij was nu zo alléén met zijn verdriet...
Maar hij stootte moeder toch niet aan. Hij dacht: ,,Ze slaapt.
Gelukkig! Dan vergeet ze al die narigheid voor een poosje. Ze
moet morgen weer zo hard voort. Laat haar nu maar slapen!”

Buiten huilde de wind door de bomen. En de dorre bladeren
schuifelden in ritselende dans om ’t huisje heen; — 't eenzame
huisje, waar de zorg was binnengekomen.

Oude Hans, in zijn stalletje, hoestte.
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II.  KLEINE DOMOOR,
HOE VERZIN JE 'T?

e volgende morgen — véor schooltijd — speelden en joel-
den de kinderen dooreen voor de kleine dorpsschool.

De meester was nog thuis.

Jobse, de oude postbode, — de zware tas met brieven
op zijn heup, — sjokte voorbij, duwde handig n paar kranten
in de bus van 't meestershuis; en schopte bijna tegen twee jon-
gens, die stoeiend voor hem over de stoep tuimelden.

,» Uit de weg, schavuiten,” bromde hij met boze stem, maar zijn
kleine, vrolijke ogen lachten. ...

,»Ha, Jobse,....” riepen een paar kinderen. Ze kenden de vrien-
delijke, oude baas, die altig'd een vrolijk woord voor hen had, zo

goed. ... ,,Ha, Jobse, geet ons ook een brief!”
,,Uit de weg!. . .. Ik moet dadelijk naar de keizer van de Mame-
lukken, — een telegram brengen.... Weet je weer niet, waar

die woont, domgren? Nou, dan zal ik het je eens zeggen: Die
woont een kwartiertje bewesten Urk, en zijn vrouw heeft een
ouwe kanarie, en nou moet ik dadelijk een tel:]a]%ram brengen,
dat er een schip met Vogelt{';aszaad is verongelukt; — dan

't goeie mens vandaag nog bruine bonen koken voor d’r bees-
sie. ... Vooruit! Uit de weg! In naam van de keizer der Mame-
lukken! — Véérr. ... uitl”

Jobse liep op een sukkeldrafje door de lachende kinderen heen,
sjokte een zijwegje in.

Vrolijk roepen en joelen schalde hem achterna. Zelfs de klein-
tjes, die niet veel begrepen hadden van zijn mooie rede, er zelfs
een beetje verlegen van werden, joelden mee. De meester keek
even over de ondergordijntjes. ... O, 't was om Jobse, dat ge-
joelfiDe‘zt kon geen kwaa&. Die grappenmaker had altijd wat bij-
zonders.
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En de kinderen speelden weer rustig verder hun fijne vrije-voor-
schooltijd-spel, in °t herfstzonnetje, dat vriendelijk door de
morgennevel keek.

Maar — luister!.... Wat is dat? Een vreemd gerucht, déar, op
de verre landweg. Er klinkt geroep en gejoel en gezang. . .. Kijk,
daar!l. ... Daar komt uit de zonnige nevel in de verte iets don-
kers. Daar komt een hollebolderenge boerenwagen aan met twee
dravende paarden er voor. ... O, en er staan allemaal kinderen -
l(:f) die wagen, en ze roepen en ze zingen. . .. en de zweep klatst-
etst over de paarden heen. Die springen en steigeren. Die ko-
men met een wilde zwaai de brug over, slingeren de wagen
mee, de dorpsstraat in.
‘De stoep van de school loopt leeg, alles vliegt de wagen tege-
moet, alles joelt de troep tegen daar bovenop de kar. ... Fijn!
die mogen zémaar meerijden naar schooll De meester kijkt al-
wéér over de ondergordijntjes.
De wagen davert voorbij, en alle kinderen hollen joelend en
schreeuwend mee. ... Dat is een pretje!l.... ,Ho! Hol.... Wij
ook! Laten wij 66k méérijden!”
Alle kinderen%.'. .. Neen. Eén jongen, één grote jongen van de
hoogste klas, blijft opeens staan. Hij krijgt een kleur, er komt
iets donkers in zijn ogen; een wrevele trek om zijn lippen. Hij
kijkt de lawaaiende troep na, ziet de zweep hoog onwiepen in
de lucht. ... Boos mompelt hij: ,,Opscheppers!....”
Hij slentert terug naar de stoep, weet eigenlijk niet goed, wat
hij nu doen zal, opeens zo alleen. Hij ziet, hoe de dikke juf-
frouw van ’t bakkerswinkeltje aan de overkant, tussen haar f‘les-
sen-met-zuurtjes-en-ballen-en-suikermuisjes door, de wild-bolde-
rende wagen nakijkt en ongerust haar hoofd schudt, — alsof ze
zeggen wil: ,Nou, als dat maar goed afloopt!”.... Hij voelt
zich even de vriend van de dikke juffrouw. En toch — o, hij had
zelf 66k zo graag meegehold en meegejoeld en ook*geprobeerd
op de wagen te klauteren, als. ... als 't maar een paar andere
boerenjongens waren geweest, die op de bok zaten en de paar-
den zo fijn lieten hollen. . . . Maar die twee? Die opscheppersl....
Nee, hoor!
Hij keek nog eens om. Enkele kinderen, kleintjes, die de kar
toch niet konden bijhouden, kwamen al terugslenteren. De kar
zelf was verdwenen in de kromming van de dorpsstraat en ter-
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zijde een landweg ingereden. In de verte geruchtte nog wat
rumoer.
Hij, — hij ging op de schoolstoep zitten; diepte een grote kastanje
op uit zijn broekzak en begon haar met een oud knipmes uit
te hollen, om er een pijpje van te maken.
,»He, als ik maar groot was!.... Nou, als ik maar groot was,
dan zou.... dan zou ik....”
Die jongen was Kees, uit het kleine huisje aan de bosweg.
De meester kwam buiten. Hij keek op zijn horloge, en zijn
wenkbrauwen fronsten zich even.... Nog tien minuten, dan
ging de school aan. En daar zat nu nog maar alleen Kees Koen-
ders; een paar kleintjes uit de klas van de juffrouw speelden
langs de weg.
En de anderen?.... Waren die nu allemaal op en achter die
boerenwagen de landweg op? Wat 'n streek van die twee grote
slungels, de kinderen zéver mee te lokken, vlak voor schooltijd.
En dan dat woeste rijden!.... Als ze de vrolijke schreeuwers
op de kar nu voér de school hadden laten afstappen, och, dan
was 't een aardigheid geweest, een leuke pret voor de kinderen,
zo deftig met een rijtuig naar school te worden gebracht. ...
Maar nu! Wie waren het eigenlijk geweest, die twee wilde koet-
siers? De meester had het, door ’t snelle rijden, niet goed kun-
nen zien.... En waarom zat Kees Koenders daar nu op zn
eentje op de stoep? Vreemd! Kees hield 66k wel van een pretje,
hoe doller hoe liever. "t Was me nogal geen wildebras tussen zn
kornuiten. En nu zat hij daar, als een zoet jongetje, op de stoep
een kastanje uit te hollen. . .. »
»Kees, wie waren die twee grote jongens daareven op de kar?”
Kees keek op, wat verschrikt. Hij had de meester nog niet ge-
merkt; hij had zo ijverig zitten werken; maar nog ijveriger zit-
ten denken, hoe heerlijk het zijn zou, als hij nu eens opeens
groot was, en tegen zijn vader zou kunnen zeggen: ,,Vader, trek
{'ﬁ er maar tiks van aan, dat die lelijke boer, die Greve, — al is
ij nog zo rijk....” En nu opeens de stem van de meester.
Kees trok even verlegen aan de klep van zijn pet, sprong op. ...
Ja, maar wat vroeg de meester nu eigenlijk?
,»Die twee grote boerenjongens, die zoéven voorbijreden met al
die kinderen op hun wagen, — wie waren dat, Kees?”
5,0, gie. ...?” De boosheid donkerde weer in Kees' ogen....
,,Die?”
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»Dat was Huib Greve met zijn broer, meester.... met Bert.”
...t Zijn zulke opscheppers!” had hij er o zo graag nog bij
gezegd, maar dat durfde hij toch niet goed.

»Z6P En-ne. ... waarom ging fij niet mee?”

Kees kreeg een kleur, peuterde weer in zijn kastanje.... Wat
moest hij nu zeggen? Hij kon toch niet vertellen gaan, zomaar
ineens, van de zorg en 't verdriet van thuis, en van de rijke
Greve, die hen zo plaagde, en van die stille boosheid in zijn
eigen hart.
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De meester zag Kees’ verlegenheid wel. ... Vreemd toch! Wat
was dat nuP.... ,Laat me dan maar niet al te nieuwsgierig
zijn,” dacht hij. Hij liep langzaam een eindje de dorpsstraat in,
om eens te zien, of zijn kinderen nu werkelijk zo ver waren mee-
gehold, of ze nu werkelijk te laat zouden komen. . ..

,»,Nog zeven minuten!”

Stil, hij hoorde al een licht rumoer van haastige stemmen, van
klepperende klompen in de stille straat, maar kon, door de krom-
ming, nog niets er van zien.

Het dienstmeisje van de dominee, dat de stoep van de pastorie
dweilde, hield even op, keek in de richting van de naderende
kinderen;. . .. nieuwsgierig, ietwat verschrikt. Waarom?

Ah, daar kwamen ze al.

Een rijtje grote meisjes voorop; omstuwd door een dringende
troep andere kinderen; de heel kleintjes op een sukkeldrafje
achteraan.

Ja, maar er was iets bijzonders. . .. Zie maar, z6 allemaal op een
hoop, komen ze gewoonlijk niet naar school toe stappen, en ze
lopen zo haastig, en ze kijken zo naar die grote meisjes in het
midden. ... Wat zou dat zijn? De meester deed een stapje aan,
nieuwsgierig. Over zijn bril heen tuurde hij scherp naar de na-
derende troep, om, in de verte al, *t geheim te ontdekken.
O,.... dat was 't zeker. Hij zag het al.

Die grote meisjes voerden een paar kleinen mee. ... Een klein
jongetje en ook nog een meisje; en ze keken zo ernstig; zo be-
zorgd. . . .; en dat jongetje hinkte zo vreemd; en dat meisje had
een witte doek om het hoofd....; en.... en.... ja, bloed ook.
Een ongeluk?. . .. De meester snelt toe. Maar opeens vliegt hem
een jongen voorbij, 66k de naderende troep tegen: 't is Kees.
Kees is er veel eerder dan de meester. Zijn scherpe ogen hebben
al gezien, dat 't meisje met de doek om haar hoofd zijn zusje
is;. ... Gerdientje.

En dat bloed. . ..! Hij is heftig geschrokken. Hij is op haar toe-
gevlogen; hij grijpt haar vast met allebei zijn handen, hij trekt
haar tegen zich aan, alsof hij haar zomaar, ineens, beter kan
maken. ... In zjn ogen is schrik, is bangheid, is boosheid.
»Wat. ... wat is datP.... Hoe komt datP.... Wie heeft dat
gedaan. ... Zeég het dan, wie heeft het gedaan?”
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Hij kijkt rond, of hij hem soms ziet, de valserd, die zijn zusje
ZO. ...
O neen, in die dringende troep kinderen is de valserd niet. ...
Neen, ze babbelen, en ze roepen, en ze schreeuwen allemaal
door elkaar en ze vertellen, dat Gerdientje 66k op de wagen
is komen meerijden, maar dat die boerenjongens helemaal niet
wilden stilhouden, om de kinderen te laten afstappen. Alleen
hun eigen zusje, Josien Greve, die hebben ze er gauw laten af-
en, maar aan de anderen stoorden ze zich niet. ... En toen
hebben de grote jongens en meisjes, die achter de kar liepen,
de kinderen gehofpen; maar dat kleine jongetje is toch op zijn
knie gevallen; en Gerdientje was de laatste op de wagen en die
reed zo hard. ... en de jongens die haar helpen wilden, konden
hem haast niet bijhouden; en toen werd Gerdientje zo bang,
dat ze heel alléén zou meerijden, en dat ze heel alléén te laat -
zou komens;. . .. ja, en toen sprong ze er van bangheid zémaar
af. Ze viel met haar hoofd op de weg, en d’r kous is ook hele-
maal stukgescheurd, kijk maar!. ...
De meester, die nu midden tussen de dringende kinderen staat,
hoort het verhaal ook. '
,»Kind, kind!” zegt hij verschrikt,.... ,]Je zou d66d kunnen
vallen: 't is zo vreselijk gevaarlijk van een rijdende wagen te
springen. Kleine domoor, hoe verzin je ’t?.... Maar kom; —
kom nu maar gauw mee. Toe meisjes, brengt haar even naar
mijn vrouw. Laat die maar eerst eens kijken, of het héél erg is.
En anders moet Gerdientje maar even naar de dokter....”
,De dokter is al uit, meester!” roepen een paar jongens. ,,Hij is al
uit op z'n motorfiets.”
»O jaP.... Vooruit, eerst maar naar mijn huis. Blijf jij maar
even bij je zusje, Kees. En die kleine vent met zijn zere knie gaat
ook mee. Mijn vrouw weet overal raad voor, ook wel voor zieke
knieén. ... Vooruit!”
En in vrolike draf holden de meesten al weer vooruit, naar
school. Hé, nu de meester er maar bij was, was dat erge opeens
niet z6 erg meer.
Geertje van de dominee vergat haar natte stoep, en bleef met
grote, verschrikte ogen de kindertroep, met de meester in 't mid-
den, nakijken. En de dorpssmid kwam even door de hoefstal *)

1) Dat is het aardige, open huisje, gebouwd van wat palen met een dak, vlak
voor de smederij, en waarin de paarden staan vastgebonden, als ze beslagen

worden.
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heen naar buiten.... ,Meester,
meester!” zei hij, ,,je hebt toch wat
te stellen met dat lastige goed.
Was ook maar smid geworden, net
als ik. Mijn paarden zijn lang zo
ondeugend niet als die kwijongens
van u. Ja, ja, 'k dacht zo straks al:
dat loopt mis.” De meester lachte
eens, knikte, maar liep door. Er
was nu geen tijd, een praatje te
maken. :
En de dikke bakkersvrouw, tegen-
over de school, kwam haastig haar
winkeltje uitschommelen, de stof-
doek in d’r hand.... Ze schudde
haar hoofd. ,,Och, och, héb ik ’t
niet gezegd! héb ik 't niet ge-
zegd!. ... Och, och, die arme scha-
pen.”

Maar — de gewonden en een paar
helpers verdwenen in het meesters-
huis; de rest verdween in de school; de deuren gingen dicht.. ..
Geertje van de dominee dweilde weer; de smid smeedde weer;
de dikke juffer van 't bakkerswinkeltje stofte haar glimmende
trommels en flessen weer. ... En de dorpsstraat was weer stil,
heel stil geworden. Een paar mussen hipten over de weg; één
krieuwelde wat rond in een hoopje zand, spreidde zn vlerkjes,
en knuffelde zich warmpjes in elkaar, alsof dat zonnige hoopje
zand z'n nestje was.

Nu lag de stille dorpsstraat weer zo rustig, zo vredig, zo vriende-
lijk, alsof. ... ja, alsof er niets gebeurd was, alsof er helemaal
geen pijn en verdriet en geen valsheid en boosheid waren op de
wereld. :

En in de school?

Daar was het ook stil geworden.

Gerdientje was al terug uit het meestershuis. Ze zat stil op haar
plekje, een beetje witjes nog. Ze had een schone, witte doek om
haar hoofd en het bloed was van haar wang weggewassen. Haar
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grote, groene strik in het donkere haar kwam nu zo vreemd bo-
ven die witte doek uit. . ..

De vrouw van de meester had haar zo vriendelijk, zo goed ge-
holpen. Die kon goed helpen; die was vroeger Vexgleegster ge-

weest. En die gescheurde kous was met een draadje ook weer

dichtgenaaid: je kon het blote been niet eens meer zien. En
't kleine jongetje uit de klas van de juffrouw was ook al bijna
weer beter: hij had ook een lap om zijn knie. '
En nu vertelde de meester. 't Was van Elia, en 't was heel mooi.
Gerdientje en al de anderen luisterden weer. Gerdientje zat in
de vierde klas; — Kees in de zesde. ... Gerdientje keek eens
naar Kees. *) Ja, die luisterde ook. Gerdientje moest er nog even

1) In de kleine dorpsschool zaten de vierde, vijfde, zesde en zevende klas in één
lokaal.
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aan denken, dat Kees straks zo boos was geweest op haar, omdat
zij 66k was meegereden op de wagen,. ... ja, zie je, op die wa-
gen van Greve. Dddrom was hij zo boos.

Maar nu?....

Nu was het stil in de klas; alleen de zachte stem van de meester
vertelde zo mooi. ’t Was, alsof je 't zag, wat hij zei.

Nu was alles zo rustig, zo vredig, zo vriendelijk in de stille
school, alsof . . . . ja, alsof er niets gebeurd was; alsof er helemaal
geen1 ijn en verdriet en geen valsheid en boosheid waren op de
wereld.

Maar — in het hart van die jongen, daar op de derde bank bij
het raam, ddar was geen rust en geen vre«fe, en geen vriende-
lijkheid.

In het hart van die jongen stormde het.

En wie zou het weten?



III. ZULKE VLEGELS!

oe, Hans;. ... vooruit, ouwe jongen! Toe maar!” Op de ,
grindweg, die van het dorp, door bos en heide heen,
naar de grote straatweg voerde, sjokte een oud paard

” voor een met zakken en pakken beladen kar. De oude,
moede kop zakte bij elke stap wat neer, en schokte weer om-
hoog. De zware, schonkige poten strompelden door het grinde-

rige zand van de weg; kleine stofwolkjes stoven op.... Nu en
dan stootte het oude beest een schor gehoest uit.
,»Vooruit maar, ouwe jongen!. ... Braaf peerd, hoor!” De voer-

man liep naast zijn paard, klopte het nu en dan goedkeurend op
de magere hals, sprak het vriendelijke woorden toe: ,,Braaf
peerd, hoor!”

En de oude Hans sjokte moedig door. Die vriendelijke stem van
zijn meester deed meer dan honderd harde zweeps{agen.

En toch. ... de ogen van die meester keken zo somber, zo don-
ker; — als de oude Hans hoestte, schudde die meester verdrietig
’t hoofd, alsof hij zeggen wilde: ,,Wat moet dat worden?”

Die meester was: Koenders, de vrachtrijder van 't dorp, de vader
van Kees en Gerdientje. *)

Hij was al vroeg van huis ge]g(aan, lang voor de kinderen naar
school gingen; hij had wat pakjes en kisten in het dorp moeten
ophalen, en was nu al een heel eindje de grindweg opgesuk-
keld. ... Och, maar ’t ging zo langzaam vanmorgen: ouwe Hans
was een goed en een gewillig beest, maar hij raakte versleten,
en de laatste tijd was hij zo hoesterig, zo gauw moe. ... Koen-
ders had in het dorp nog op de bok gezeten; maar op de grind-

1) ’t Was in de tijd, toen het auto-vervoer nog zeldzaam was.



weg was hij maar naast de kar gaan lopen, om de vracht voor
Hans wat lichter te maken. ... Jonge, jonge, Hans ziek!. ... Als
dat er nu ook nog bijkwam. ...

Koenders liep te piekeren. .

Donkere, verdrietige gedachten dwaalden hem door ’t hoofd.
Soms vlamde boosheid op in zijn ogen; — dan knepen zijn vuis-
ten heftig de teugels, dan gromde hij soms: ,,Zo'n boer, zon....”
Plagen was het, plagen, anders niet. Waarom gunde die rijke
Greve hém zijn kleine huisje en zijn stukje land niet? Waarom
wilde hij hem dwingen zijn eenvoudig bestaan als vrachtrijder
er aan te geven, en weer boerenknecht te worden op de grote,
rijke ,,Blauw-hoeve™?. . .. :

‘Ja, waarom?

Maar hij dééd het niet, — hij deed ’t nééit!

Knecht worden bij de Greve’s, bij die trotsaards, die meenden
om hun rijkdom op elk ander mens in minachting te kunnen
neerzien?. ... Knecht worden, en al de luimen en grillen van
de boer en zijn twee pochers van jongens afwachten?....
Knecht zijn, zoals vroeger, en weer uitgescholden worden en
voortgejaagd; sjouwen en ploeteren en 't toch de ontevreden
boer nooit naar de zin kunnen maken?

Neen, dat deed hij niet. Dan nog liever. . ..

Oude Hans hoestte; bleef hijgend stilstaan.

Koenders schrok. ... He, *t was, alsof Hans tegen hem zeggen
wilde: ,,Ja, baas, jij zegt nou wel: Dat doe ik niet!. ... maar ’t zal
moeten, baas. Als ik niet meer kan, als ik ziek word, als ik dood
ga, wat moet Le dan beginnen? Heb je geld om een ander paard
te kopen? Heb je geld....?”

Verdrietig schudde Koenders het hoofd. ,,Ja, dat was ’t, dat was
’t, altijd weer: ,,Heb je geld?.... Heb je geld?” Wat moest hij
zonder geld beginnen?

En toch.... ,lk doe het niet! Ik doe het niet!” stootte hij uit,
en zijn tanden knersten. ,,Dan nog maar liever met m’n vrouw
en mn kinders naar de stad verhuizen; dan nog maar liever
armoe lijden daar, dan knecht te worden bij die geldwolf hier!”
,»Toe Hans, vooruit, jongen....” ,
Hij greep de spaken van het wiel, om de kar weer op gang te
brengen, en Hans het aanzetten te vergemakkelijken. ... ,Ja, ja,
vOoruit. Goed zo! Braaf zol”

Hans sjokte weer door langs de stille, zonnige weg, die zich met
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een flauwe bocht over de grote heide naar het gindse bos boog.
En zijn meester — piekerde.

Still. ... Wat is dat?

Koenders kijkt om. Hij hoort gerucht in de stilte; daar, vér ach-
ter hem. ... Ah ja, hij ziet het al; er komt gerij aan: een wagen
met twee paarden.... Jonge, jonge, dat gaat er over. Kijk ‘es
wat een stof!

En Koenders duwt als-van-zelf de oude Hans al maar vast naar
rechts. ... Als dat wilde gerij hier op de smalle weg pe -seren
moet. ...

’t Nadert al.

Koenders kijkt nog eens om. Nu kan hij al beter zien, wat 't is;
een boerenwagen met twee man op de bok.... Maar opeens
stijgt hem ’t bloed naar ’t hoofd; hij voelt het kloppen in zijn
keel. Hij ziet, wie 't zijn: de twee jongens van Greve.

,»Vort, Hans. ... Vooruit dan!” gromt hij kwaad, en geeft het
beest een tik met het eind van de teugels. Het dier probeert een
sukkeldrafje te nemen; maar ’t lukt niet best. En de wagen van
Greve komt al aanbolderen, hotsend en schonkelend over de
weg; vlakbij al.

Koenders drukt zich tegen zijn paard aan, om de weg vrij te
maken. Hij legt zijn arm over de rug van ’t beest, alsof hij 't be-
schermen wil tegen de spottende ogen en de valse schaterlach
van die twee jongkerels daar. ... Ja, want hij wéét het wel: ze
lachen °t ouwe dier altijd uit, als ze 't zien.

Hoor, de zweep knalt op in de lucht; vlakbij al.

,7Hallo! Hallo!. ... Opzij daar!” schreeuwt een stem, en in wilde
haast stuiven de paarden voorbij; prachtige dieren, de wilde
koppen hoog in de lucht; het vlokkige schuim uit de rode bek-
ken stuift over hun glanzende ruggen. ... Koenders moet zich
stijf tegen Hans aandrukken, om van de slingerende wagen geen
stoot te krijgen.

Een van de jongens kijkt nog even om. Hij roept wat, maar zijn
woorden gaan verloren in het bolderend lawaai. Hij schatert het
uit van plezier, geeft zijn broer, die de teugels houdt, een stoot
in de zij, om ook hem even te laten omkijken, om ook hem te
doen delen in zijn pret. Koenders ziet het wel. ... Zijn vuisten
knijpen zich saam. Woede vlamt in zijn ogen!
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,Opscheppers!”. ... sist hij tussen zjn tanden. ,Ik jullie
knecht?. ... Nooit!”

Ginds buigt zich de weg het bos in. De boerenwagen zal wel
gauw uit het gezicht verdwenen zijn.

Maar kijk, uit het bos komt een motorfiets aan. 't Gaat in stevige
vaart de wild rijdende jongens tegen.

Ze naderen elkaar al. ... Daar zijn ze al bij elkaar. O ja, de weg
is breed genoeg om elkaar te passeren; maar. ... maar.... Kijk
die motorfiets, die zwaait helemaal van de weg af, de hei op....
De brutale boerenjongens willen niet uitwijken, dan moet de
motorrijder het wel doen. Maar langs de weg is een greppel. Als
de motor daarin valt....! O kijk, hij hotst en schonkt en slin-
gert. ...! Gelukkig hij houdt het, hij komt weer met een forse
draai op de weg terug. Van de wagen klinkt een schaterlach....
Koenders heeft van schrik Hans even ingehouden.

De motorrijder, heftig geschrokken, rijdt nog door, maar als hij
bij Koenders is, stopt hij toch. ’t Is een L(glge man; een heer, met
een lichte regenjas aan, een grijze deukhoed op.

,»Zulke lompe vlegels!” valt hij uit, en zijn stem beeft van schrik
en van kwaadheid. ,,Zulke brutale lummels!. ... Zeg eens op,
voerman, kén je ze? Wonen ze hier, in het dorp?”

,,Ja, ‘i":l, me{}eer!” zegt Koenders. ,,Dat scheelde niet veel. Dat
zag ik!.

,»Hoe heten die vlegels?”
»Ja, 't zijn de jongens van Greve, van ,,De Blauw-hoeve”.”

»Zo, zo!l. ... k Zal ze onthouden, dat beloof ik ze. ... Goeden
dag, hoor! Je keént me zeker nog niet?.... Tk ben de nieuwe

dokter. Goeie reis!”

Hij zette zijn motor weer aan, en met een paar rukken tuf-tufte
hij weg.

De nieuwe dokter?. ... Koenders tikte nog even aan zijn pet....
En voor zichzelf mompelde hij: ,,Zulke vlegels, zulke brutale
opscheppers toch. ... 't Is bar!”

De grindweg liep een eindweegs door het bos. Dan maakte hij
een scherpe bocht. En juist bij die bocht stond een oude her-
berg: ,,Het volle vaatje”.

Tussen de twee oude, dikke eiken voor het huis, was een grote
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voerbak geplaatst, om vermoeide paarden eten en drinken te
kunnen geven.

Twee prachtige beesten, vastgemaakt aan de ijzeren ring in een
van de bomen — een grote boerenwagen achter zich — stonden
hun dorstige bekken te wrijven in de voerbak. ... Die was leeg.
De damp sloeg van hun glanzende ruggen: z6 hard hadden ze
gelopen; maar geen warm dek, zelfs geen ruwe zak beschermde
hun verhitte lijt voor de kou.

Hun meesters waren naar binnen gegaan.

Die hadden 66k dorst.

Die zaten aan de ronde tafel, midden in de herberg, ieder met
een groot glas bier voor zich. Om hun beesten daarbuiten be-
kommerden ze zich weinig. ... Ze praatten luid en druk met de
herbergier, én — met een sjofele landloper, die een kist met
snuisterijen, zeep en schoensmeer, vei]igheidssll))elden en naal-
denkokers, naast zich had staan en aan de jonge boeren een paar
sigarenpijpjes probeerde te verkopen.

»Echt barnsteen, meneren!.... Voor n kwartje het stuk. En
lekker roken, meneren! De slechtste stinkstok wordt in zo'n pijpje
nog een fijne sigaar.... Zal ’k voor u maar ieder zon pijpje
inpakken?”

»Nee, neel....” lachten ze. ,,Hou jij je moois maar.”

»Leg, kérell. .. .” stootte opeens Bert, de jongste, zijn broer aan,
terwijl hij schaterlachend door het zijraam naar buiten wees,. ...
,»,zeg, daar komt die harddraver aan. Ha-ha-ha! kijk dat peerd
steigelrenl .... Wat ’n houten knol. 't Lijkt Sinterklaas wel. Ha-
ha-hal”

De marskramer, die de jonge boeren graag te vrind wilde hou-
den, lachte ook mee, en Goosen, de herbergier, kwam uit zijn
tapkast om ook even door 't raam te kijken, wat daar te zien
kwam op de bosweg.

»0, 't is Koenders,” lachte hij. . .. ,]Ja, ja, fijne spullen!”

»Zeg, Goosen,” lawaaide Bert verder, ,,weet je 't nog niet. Dat
ouwe peerd heeft gisteren zijn kop verloren, maar ze hebben 'm
er weer aangelijmd. . .. Kijk maar, hij zit nog niet goed vast.”
Luid lachen schalde door 't dompige kroegje.... ,,He, — hij
komt hierheen, met die ouwe knol: "n rijke kiant voor je, kaste-
lein!” riep de marskramer boven ’t lachlawaai uit. En Huib
spotte: ,,Zeg, koopman, je moest die vent een pakje veiligheids-
spelden verkopen: als dat peerd dan onderweg een poot ver-
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liest, kan-ie ‘'m er weer aanspelden; ha-ha-ha! Wat 'n kerel, en
wat 'n péérd!”

Ouwe Hans sjokte tot véér de deur. Zijn baas haalde een oud
emmertje uit de voerkist van de kar, vulde het met water uit de
pomp, terzijde van de herberg, en liet het dier drinken. Met
grote, gulzige slokken slurpte Hans het heerlijke vocht op.
Toen ging Koenders naar binnen.

’t Kostte hem moeite.

Nu daarbuiten de boerenwagen van Greve stond en daarbinnen
die twee apen van jongens zaten, was hij veel liever doorgere-
den; maar dat kon niet. ... 't Gebeurde heel dikwijls, dat boe-
ren uit de omtrek in ,,Het volle vaatje” vracht voor hem brach-
ten. Dan hoefden ze niet helemaal naar het dorp te komen. Later
rekenden ze dan wel met hem af. Daarom moest Koenders al-
tijd even kijken gaan in de herberg, of er ook wat voor hem

viel mee te nemen. Maar nu....? Nijdig stootte hij de deur
open.
,»Goeie morgen!....” zei hij kort. ,Is er wat voor me?” Hij

hoorde dat half onderdrukte lachen; hij zag die ogen vol spot.
Hij had wel willen uitvaren: ,,Zeg, als jullie ierels bent, zeg dan
hardop, wat je te zeggen hebt. Dat durf je niet....” maar hij
bedwong zich.

,,Is er wat voor me, Goosen?”

»Ja, zeker, daar liggen ze.... ze zijn van boer Remme van ,,Ruim-
zicht”, Veertien stuks.”

Tegen de muur dicht bij de deur stond een stapel kleine, platte
kaasjes. Koenders bukte zich, telde: drie, zes, negen, twaa]Ff). -
en nog twee. In orde: veertien stuks. Hij nam meteen een sta-
peltje mee, zocht een goed plaatsje in zijn kar en bergde ze voor-
zichtig weg. Ze waren voor een grote winkel in fijne vleeswaren
in de stad. En de chef daar was een lastige baas, die altijd wat
had aan te merken. ... Toen ging hij 't volgende stapeltje ha-
len. Weer snerpte hem het spottend fachen tegen. Goosen liep
schaterend weg, zijn huiskamer in. Koenders werd rood van
kwaadheid en van vreemde verlegenheid; maar hij zei geen
woord. Haastig greep hij weer een deel van zijn vracht, bracht
die weg.

En — toen hij bij zijn kar stond, en natuurlijk niet zien kon, wat
daarbinnen gebeurde. . . .?

Bert Greve stond snel op, pakte in dolle overmoed een van de
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kaasjes, stopte die vliegens-
vlug in de kist van de mars-
kramer, smeet het deksel
dicht, en liet zich weer met
een bons op zn stoel neerval-
len.

,»Zie zo, voor jou, hoorl....
Die sukkel dair merkt het
toch niet.... Mond dicht!”
De marskramer zette een ef-
fen gezicht en begon wat aan
zijn schoenveter te morrelen.
Koenders kwam terug, greep
de rest van zijn kaasjes, telde niet meer, en verdween zonder

-

groet.

,,vort, Hans!. ... Vooruit!”

Bert sloeg zich op de knieén van dolle pret, Huib schreeuwde
.om nog een glas bier; voor de koopman 66k een.... En de

marskramer zelf? Hij lachte en dronk mee. Wel ja, waarom
niet?

Hij had een fijne kaas.... Oneerlijk? Wat kon hém dat sche-
len?.... Of die vrachtrijder daar grote last van krijgen kon?
‘Wat deerde hém dat?.... Of 't een heel aardige streek van die
jonge boer zou geweest zijn, als die van eigen kazen hem er
eens een had toegestopt, terwijl het nu diefstal was? Hij sto6rde
er zich niet aan. Hij had zijn kaas; daarmee uit.

Haastig dronk hij zijn (§1as leeg, bedankte de heren nog eens,
«n sjokte de weg op in de richting van het dorp. Ook de Greve’s
stapten op. Ze moesten terzij van de herberg een boslaan in,
<om bij de houtboer een wagen vol palen en paaltjes te halen, die
op de boerderij nodig waren, nu ze weer voor de wintertijd
moest worden ingericht.

Stoeiend met elkaar klommen ze weer op de bok: zon dolle
na-pret hadden ze nog. '
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IV. HOE 'T ZO GEWORDEN WAS

l : oenders liep terzij van zijn oude paard de eenzame bos-

weg verder. Hans sjokte moeizaam; hoestte. ... Koenders

liep te tobben, verdrietig te tobben.

Och, hij had al zovéél verdriet en zorg en moeite gehad
in zijn ?leven. Hij had er altijd de moed in gehouden. Maar
nu....

Ja, toen hij nog een kleine jongen was. ... toen was hij 66k rijk
geweest. Zijn vader had een eigen boerderijtje, en hij was de
enige zoon.

Och, langzaam aan was de tegenspoed gekomen. Hij was nog te
klein geweest, om alles goed te begrijpen; maar de ene tegen-
slag volgde op de andere. Zijn vader was jong gestorven, zijn
moeder was ziekelijk geweest, kon de boerderij niet drijven;
ziekte onder het vee, slechte oogst, een grote brand, die het hele
huis en de schuren in as lei. . ..

Toen Koenders een jongen van zestien jaar was, moest hij gaan
werken als boerenknecht op ,,De Blauwhoeve”. ... Boer Greve
had al bun land gekocht, stukje voor stukje. Het verbrande huis
was nooit meer opgebouwd. Moeder was ook gestorven. ... Hij
had een verdrietige jeugd gehad.

Maar — hij had ijverig gewerkt, zijn leven lang; hij was heel zui-
nig geweest en had gespaard, al wat hij maar sparen kon. Hij
had in zijn vrije uren bij de oude baas Dingelse in de dorps-
straat het klompenmaken geleerd en later menig extra duitje
verdiend met dit vak. . ..

O, want diep in zijn hart was altijd het verlangen geweest, zelf
weer eens baas te worden, zélf weer een boerderijtje te hebben,
al was 't ook nog zo klein, zelf weer te zaaien en te maaien op
eigen land. ... Maar dat ging niet gemakkelijk; zjn spaarpot
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groeide maar langzaam, heel langzaam, hée ijverig hij ook zijn
best deed.

Maar ééns, — o, 't was altijd weer zo heerlijk d4araan terug te
denken, — juist twee dagen nadat Gerdientje geboren was, ge-
beurde er iets heerlijks.

In Den Haag woonde een oude dame. Ze was schatrijk. Ze be-
zat uitgestrekte landerijen en bossen en veenplassen hier aan de
ene zijde van het dorp. Boer Greve was de rijkste grondbezitter
aan de andere zijde van het dorp. ...

Zelf kon zij haar bezittingen niet beheren. Dat deed een rent-
meester voor haar, een vriendelijke, oude heer, die in een mooi
landhuisje dicht bij het dorp woonde.

En wat was er nu gebeurd die dag, toen Gerdientje nog maar
als zo'n klein popje in haar wieg lag?. ... Die dag — 't was vin-
nig koud, er lag a{ ijs in de sloten — had Koenders de oude rent-
meester zien staan aan de kant van de grote veenplas, een kwar-
tiertje buiten het dorp. De oude heer stond gebogen en deed
alle moeite met zijn wandelstok iets uit het water naar zich toe
te halen. Toen hij Koenders langs de dijk zag komen, begon hij
te roepen: ,,Gauw, gauw!.... Kom eens helpen!”

Koenders snelde toe: De mooie hond van de rentmeester, 'n jong,
speels dier, was door het dorre riet heen, het nog te zwakke ijs
opgelopen en — een eind van de kant — er doorgezakt. Nu deed
het arme dier wanhopige pogingen om de wal weer te bereiken,
maar 't lukte niet. Hij kon het ijs met zijn zwakke hondepoten
ook niet stukbreken: hij spartelde maar wat rond in de bijt en
verstijfde van de kou, hij jankte klaaglijk. . . . Zijn oude meester,
die zoveel van de hond hield, had innig medelijden met °t beest,
maar kon hem niet helpen. ...

Koenders, ferme, jonge vent nog, weifelde geen ogenblik. Hij
stapte zomaar 't water in, rekte zich en rekte, en. ... kreeg de
hond bij z'n staart te pakken. ’t Beest was gered. Wat was die
oude rentmeester blij!

,»~Komaan,” zei hij,. ... ,,nou moet jij met de hond hard vooruit-
lopen naar mijn huis. Dat is goec{ voor jullie allebei. En dan
moet je daar even op me wachten, hoor! Vooruit nou maar!”
Jonge, wat hadden ze samen gedraafd, hij en de hond. 't Was
ook zo griezelig koud, dat natte goed.

De huishoudster van de rentmeester had de twee natte bibbe-
raars gauw in de keuken bij 't fornuis gezet; maar toen meneer
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zelf binnenkwam, zei hij: ,,Welneen, die man zou ziek worden.
Dat moet anders.”

En Koenders moest droge sokken van de rentmeester aantrek-
ken en ook een droge broek. ... Jonge, jonge, wat raar was dat
geweest. Zijn eigen oude, duffelse jekker aan, vuil en verkleurd,
en daaronder zo'n fijne meneren-broek. . .. Ja, en hij moest bin-
nenkomen in de huiskamer, en warme kotfie drinken, en een
lekkere sigaar roken.

»Ja, ja,. ... dat heb je verdiend!” zei de rentmeester.

En toen — dat halve uurtje in die mooie, warme kamer — waren
ze samen aan het praten geraakt.

Koenders had verteld van zijn vader, die zelf eens een boerderij
had; maar — 66k van al het verdriet en de armoe, die gekomen
was. Hij had verteld van zijn werken bij boer Greve nu al twaalf
jaren lang, en van zijn klompenmaken in zijn vrije uvurtjes. . . .
Hij had ook verteld van zijn spaarpotje en van dat stille, grote
verlangen in zijn hart.

De rentmeester had geluisterd.

Opeens had hij gevraagd: , Heb je een dikke spaarpot?”

Neen, érg dik was die niet. . ..

De rentmeester was opgestaan, had wat heen en weer gelopen,
had zijn hond eens gestreeld, die, op een vacht bij de haard, zich
lag te drogen, — en opeens had hij Koenders op ée schouder ge-
klopt en gezegd: ,,Komaan, je bent een ferme vent. Ik houd van
mensen, die vooruit willen komen in de wereld. . .. Ik zal je hel-
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Jonge, jonge, als Koenders aan dat ogenblik terugdacht, gloeide
die oude blijdschap weer warm op in zijn hart. ... Jonge, jonge
ja.... en toen had de rentmeester gezegd, dat hij aan de bos-
weg een mooi stukje land te koop had; met een klein huisje er
bij. 't Lag aan de andere zijde van 't dorp, 't lag eigenlijk tussen
de landen van boer Greve in, en hij had het al lang willen ver-
kopen, omdat het andere land van mevrouw geheel aan deze
zijde van ’t dorp lag; maar er woonde een oude weduwe in 't
kleine huisje, die wilde hij er niet uitjagen.... Juist een week
geleden had hij gehoord, ({at zij verhuizen ging naar haar doch-
ter in de stad. "t Huisje en 't land kwamen dus vrij. Ja, natuur-
lijk, boer Greve zou het graag kopen, er goed geld voor geven
60k; maar — Greve had land genoeg.

,»Welnu, wat zeég je er van, wil jij het kopen?”

,»Ik, meneer?. ... Ja, maar ik heb nog zo weinig geld gespaard.”
»Goed, goed!” zei de rentmeester. ... ,Jij begint met het land
van mij te kopen, 't is best rogge- en aardappelland. Je kunt het
mij nog niet hélemaal betalen.... Goed, je geeft mij, wat je
hebt, en elk jaar betaal je me verder af, tot het land hélemaal
van jou is. En dan later kun je het huisje er bij kopen. Zie
je, dan heb je toch weer een eigen slilulletje. ... Afgesproken?”
Jonge, jonge, wat was Koenders vrolijk de deur van Eet rent-
meestershuis uitgestapt. Hij was, in zijn fijne broek, naar huis
gehold; hij bad de kleine Gerdientje, dat leuke, rode popje, uit
de wieg getild, hij had het gezoend op bei haar wangetjes,. . ..
en toen zijn vrouw hem met grote, verbaasde ogen aankeek, en
zei: ,,Wat heb je een mooie broek aan, en wat doe je raarl. . ..
Voorzichtig met het kindje, hoor!....” toen had hij gezegd:
,»Och, moeder, ik geloof, dat mét dat lieve kindje het geluk ons
huis is binnengekomen. Zal ik je eens wat vertellen. . ..?”

Hij had Gerdientje, die met haar kleine, rode vuistjes langs haar .
neusje wreef, bij moeder in bed gelegd, en 't hele, mooie verhaal
verteld.

Moeder had geluisterd. Ze had tranen in haar ogen gekregen,
tranen van blijdschap, en ze had gezegd — Koenders had die
woorden nooit vergeten....: ,Ja, Kees, we hebben dit lieve
popje van God gekregen, en nu geeft de Heer ons er nog zon
groot geluk bij... We moeten God er voor dankbaar zijn, hoor!”
Wat was Greve kwaad geweest, toen hij het hoorde. Hij had ge-
vloekt op die oude rentmeester. Hij had dat stuk land met dat
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huisje zelf zo graag gekocht: 't lag net als een grote hap midden

in zijn landen. En nu kreeg zijn knecht het. . . . Hij was rood van
nijd geworden en had tegen Koenders gezegd: ,,’k Zal je wel krij-
gen, jou en je rentmeester! Wacht maar!.... En 'k wil je geen

week langer meer als knecht hebben. Dan ga je maar boeren op
dat ongelukkige stukje land, en dan ga je dood van armoe. ...
Dat gun ik jel”

Ja, 't waren eerst wel moeilijke tijden geweest. Koenders was
uit de arbeiderswoning van de boer verhuisd naar °t huisje aan
de bosweg, dat hij huren mocht van de rentmeester. ... O, toen
hij voor 't eerst rondli(‘ef) op zijn eigen stukje land; wat was hij
gelukkig geweest! Als dat nu zijn vader, als dat nu zijn moeder
nog eens konden zien, dat hij weer een eigen land had. ... Hij
boog het hoofd, hij dacht aan de woorden van zijn vrouw: ,,We
moeten God er voor dankbaar zijn, hoor!” Maar — om nu aan
de kost te komen!

Dat de boer hem niet meer als knecht wilde hebben, deerde hem
niet veel: hij had het de lastige, ontevreden man toch nooit naar
de zin kuhnen maken. Maar van de rogge en de aardappels, die
zijn stukje land hem zouden opbrengen, te leven, ging niet. Dan
zouden ze zeker doodgaan van armoe.

Toen was hij maar ijverig aan 't maken van klompen begonnen
in 't kleine schuurtje achter 't huis. Hij ging ze verkopen in de
stad; en al was 't in die eerste tijd wel erg schraaltjes geweest,
ze hadden toch altijd te eten gehad. Hij pachtte voor een klein
sommetje een deel van de veenplas om er te vissen; en bij goede
vangsten verkocht hij zijn vis en maakte dikwijls noi een extra
duitje. Ze hielden een geit; ze hielden kippen en verkochten de
eieren; ze mestten een varken en brachten het, als het vet was,
naar de markt. Dat kleine huisje 1éék al een beetje op een heel
kleine, heel armelijke boerderij. ... En toen het eerste jaar om
was, kon Koenders al een deel van de schuld van dat land aan
de rentmeester gaan brengen.... Hij had de fijne broek, die
hij had mo(%en houden, maar die hij zuinig bewaarde, voor die
gelegenheid aangetrokken.

»Goed! Goed!” had de rentmeester gezegd. ,,Nu elk jaar trouw
je schuld afdoen. Dan kun je later het huisje ook van me kopen.”
Het huisje. . . .! Ja, als hij nog eens z6 gelukkig was!. ... ,Weet
je, vrouw,” had hij eens gezegd in een vrolijk ogenblik, — ,,weet
je, als dat huisje 06k eens van ons is, zullen we er een naam op
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laten schilderen: ,,Gerdientje”. . .. Hoe vind je dat? Want ik zeg
toch maar zo: Dat kleine ding heeft het geluk meegebracht!”
Later had hij de oude kar en het oude paard van Hageman ge-
kocht, en was in diens plaats vrachtrijder op de stad geworden.
Tweemaal ’s weeks trok hij er heen. En hij kreeg het druk, om-
dat hij altijd keurig op zijn zaken paste. Hij verdiende aardig
geld, en kon trouw elk jaar zijn schuld aan de rentmeester af-
doen.

Maar nu — een half jaartje geleden, in de Meimaand — was voor
hem de eerste tegenslag gekomen: de oude rentmeester was ge-
storven en een niduwe rentmeester was komen wonen in het
landhuis aan de dorpsweg. Een nors, onvriendelijk man was dat,
met wie nu helemaal niet eens rustig te praten viel. . ..

De eerste Juli was Koenders naar hem toegegaan, om het laatste
gedeelte van de oude schuld af te doen. . .. Het laatste gedeelte:
nu was het stuk land eerlijk, en hélemaal van hem.

Maar het huisje. . ..

Hij had de nieuwe rentmeester alles verteld.

Hij had ook gesproken over het huisje, en over de belofte, dat
huisje later te mogen kopen, als hij geld had.... Hij had ge-
vraagd: ,,Zou meneer het goedvinden als ik meneer elk jaar een
sommetje bracht en zo langzamerhand het huisje afbetaalde....?
Ik beloof u....”

Maar nors was de rentmeester hem in de rede gevallen: ,, 'k Dénk
er niet aan. Dat huis is niet te koop. Je kunt 't blijven huren,
totdat ik 't nodig heb. En daarmee uit.”

»Ja, maar, meneer, de oude rentmeester heeft 't me al tien jaar
geleden beloofd.”

,,Weet ik niet van! Stoor ik me niet aan!”

,,Maar, meneer....”

,» k Zeg je immers, dat ik me er niet aan stoor, wat er vroeger ge-
babbeld is. Je kunt in dat huisje blijven wonen, todat je de huur
wordt opgezegd. En daarmee bastal”

Z6 was de verdrietige geschiedenis begonnen.

Koenders, terwijl hij daar op de stille bosweg, naast zijn oude
paard, voortliep, dacht er met schrik aan terug. Hij had er de
laatste tijd al zovéél zorg over gehad. t Was, of hij zich elk
woord, elk gebaar nog precies herinnerde. En toch — dat was
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nog maar het begin geweest van het heel erge. . .. Dat héél erge
was gisteren gekomen.

O, Koenders voelde 't bloed naar zijn hoofd stijgen van kwaad-
heid en van ergernis, als hij ddaraan dacht. ... Gisteren, na ’t
middageten, was boer Greve 't hekje binnengestapt, een zelf-
voldane ﬁlimlach om zijn dikke lippen. Hij had gezegd: , Ik
moet de baas spreken.”

Koenders, die in t schuurtje alweer klompen zat te maken, was
haastig, ietwat verschrikt, naar huis komen lopen.... Greve?
Wat moest die bij hém doen? Hij was nog noéit bij hem ge-
weest. Wat zou dat betekenen? 't Moést wel een sléchte bood-
schap zijn.

Gerdientje, die juist de deur uit kwam om naar school te gaan,
een boterham onder haar arm om ’t overblgven voor de brei-
school, — zei heel vriendelijk: ,,Dag Grevel”.... De boer gaf
geen antwoord, deed, of hij 't kind niet zag, zei tegen Koenders:
,»1k kom je wat zeggen. 't Is in je eigen voordeel.’

En toen ze samen binnen aan de tafel zaten, en moeder, wel erg
ongerust, toch dadelijk koffie wilde zetten, om de boer netjes
en fatsoenlijk te ontvangen, — toen had Greve het er maar in-
eens, boudweg uitgeflapt: ,Ik heb dit huisje gekocht van de
nieuwe rentmeester. Met Nieuwjaar moet je er uit, want ik wil
er een varkensschuur van bouwen....”

»Wat. ... P’

Koenders was bleek geworden van schrik. Zijn vrouw had het
kokende koffiewater néast de kan geschonken, zo beefden haar
handen.

Hun huisje gekocht. .. .? Zij er uit. .. .? Met Nieuwjaar al....?
Een varkensschuur maken van hun mooie huisje, dat ze zelf zo
graag ge. ...

En Greve had gezegd, terwijl hij met zijn dikke hand behaag-
lijk langs zijn ronde kin streek: ,,En nou had ik z6 gedacht, —
’t is in jullie eigen belang —: Jij wordt weer daggelder bij me,
en je komt weer wonen in je vroegere huis, want de vent, die
ik nou heb, bevalt me niet langer.... en dan....”

Koenders was opgesprongen. ... ,,Dat doe ’k niet! Dat doe 'k
niet!”

»Wacht even, man. Je zult wel mdeten.... Dat ouwe peerd
van je zakt vandaag of morgen toch in elkaar; en geld om een
ander te kopen heb je niet. ... In het hele dorp is geen ander
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huis voor je te krijgen, dat weet je ook wel. Nou, wat moet je
dan beginnen?”

,,Jk doe 't niet....!\”

»Ha-ha! Je zult wel wijzer wezen, man. ... ’k Zal je een goede
raad geven: jij komt weer op ,,De Blauwhoeve” wonen. Dan heb
je 't best. ... En dan verkoop je mij ook dat stukje land van je.
t Is niet veel waard, maar 'k zal je goed betalen. Omdat fij 't
bent. ... Aan dat land heb je nou toch niks meer. En je houdt
een mooie duit over voor de kwaje dag....”

»Mijn land verkopen. . ..” Koenders’ hart bonsde van schrik en
van ergernis. ... ,,Mijn land?. ... Nooit! Dat zeg ik je, Greve,
dat krijg je nooit!”

»Ha-ha-ha!” lachte de boer nijdig. ,,Je zult wel eieren voor je
geld kiezen, man. Dat zul je ’es zien....”

Hij was opgestaan, had het houten paardje, waarmee klein Ti-
neke zat te spelen, met zijn laars een eind terzij geschopt, en

nog eens gezegd: ,,Nou, je wéét het.... Met Nieuwjaar kun je
komen. En over het land praten we nog wel ’es.... Goeien-
dag!”

Hij stapte trots het voortuintje door, smeet het hekje met een
klap achter zich dicht.

Daar zaten ze nu, zij samen. . ..

Koenders had de vuist op de tafel geslagen. ,,Zon vals mirakel,
zon. ... Ik zal hem....

Zijn vrouw, tranen in haar ogen, had zijn vuist gegrepen. ,,Nee,
Kees, nee. ... Zo moet je niet doen, zo mag je niet doen. De
Here God heeft ons z6 gezegend al die jaren. Misschien is het
nu wel de wil van God, dat wij. ... O ja, ik vind het 66k vrese-
lijk, hoor! Maar we moeten de weg gaan, die God ons wijst,
we moeten op Hem vertrouwen, Kees. ... Och, wie weet komt
er nog wel redding; — wie weet?....”

»Redding?”. ... had Koenders bitter geantwoord, ,redding?....
Hoe dan? Dacht je, dat die vent, die boer, medelijden zou heb-
ben met ons?. ... Jonge, jonge, t is zon valserd. Nou begrijp
ik 't wel. Hij was al lang bij de nieuwe rentmeester geweest,
v6or ik er kwam. Hij had zeker al lang alles afgeslgroken en een
goede duit voor ons huisje geboden. ... Een varkensstal? Gek-
heid, wat ik je zeg. Hij kan evengoed ergens anders een nieuwe
varkensstal laten bouwen.... t Is om ons te plagen, te sar-
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ren, jal.... De stiekemerd! Hij heeft het ons nooit kunnen ver-
geven, dat we voor ons eigen zijn begonnen, en dat we dat
stukje land. ... Ons mooie stuk land, dat wil hij kopen! Maar
ik doe het niet, ik doe het nooit!”

»Ja maar, Kees....”

»wat?. ... Wil jij dan weer terug?.... Terug bij die ui?....
Och, och, 't is zo verdrietig; 't is zo bar verdrietig.”

Hij had zijn hoofd op de armen og tafel neergebonkt, Wilde,
donkere gedachten stormden hem door t hoofd. Hij moest die
boer, die lelijkerd, die trotse geldwolf,. ... hij moest. ...

Zijn vuisten balden zich.

Moeder was bij hem komen staan, had haar hand op zijn schou-
der gelegd: , Kees,.... hoor nou ’es, Kees!”

Maar hij, — hij was opgesprongen en de deur uitgegaan. Naar
zijn klompen?. ... Nee, hij kon niet meer werken. Naar zijn
land?. ... Nee, hij kon dat land niet zien; t zou hem zo'n pijn
doen. Naar de oude Hans, die zo stond te hoesten in 't stalle-
tje?. ... Nee, dat deed hem weer denken aan wat die boer ge-
zegd had van 't paard.... O, overal zag hij in gedachten die
boer voor zich staan, en hoorde hij dat sarrend lachen. ...

Hij was het bos ingedwaald. Hij had doelloos rondgelopen, uren
lang. Hij was toch maar weer naar huis gekomen en toch maar
weer aan 't hakken en steken van zijn klompen gegaan. Morgen
moest hij een klein partijtje afleveren in de stad.

En nu — nu liep hij op de eenzame bosweg. Ginds lag de straat-
weg al, en dan nog een halfuurtje, en hij was in de stad. Dan
kon hij zijn klompen afleveren. Daarvoor zou hij weer wat geld
ontvangen, en voor zijn andere vracht ook....

Geld! geld!.... Och, 't was maar zon kleinigheid. Hij moest
véél hebben, véél geld. En dan zou hij, dan zou hij. . ..

Hij liet mismoedig "t hoofd zakken.

Mis was 't; alles was mis.

De boer had gelijk: ouwe Hans zou 't niet lang meer maken. Het
trouwe beest raakte op. 't Was al oud geweest, toen hij het
kocht, en 't had hard moeten werken. ... :

De boer had gelijk: als hij niet weer in de daggelderswoning
trekken wilde, kon hij nergens in of bij het dorp een ander
huisje vinden. Dat wist hij wel.

Maar wat dan?. ... wat dan®....
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Hij had zich al suf gedacht, hij had van alles geprakkizeerd. . ..
nergens was uitkomst.

Nee, nu was alles voorbij.

Nu was de mooie droom van zjn leven, zelf nog eens een klein,
heel eenvoudig boerderijtje te hebben, maar een eigen boerde-
rijtje, voorbij. . ..

Nu kon hij weer knecht worden, en de luimen en de grillen van
de boer en zijn jongens afwachten. ... Of anders kon hij naar
de stad trekken en werk zoeken, en misschien op een boven-
kamertje ergens in een nauwe straat armoe gaan lijden.... O,
waarom, waarom was dit verdrietige nu in zijn leven geko-
men?

,»Op God vertrouwen!” had zijn vrouw gezegd. , De weg gaan,
die God wees. ...” Ja, ja; maar zijn vrouw leefde veel dichter
bij God dan hij. Zij was veel geduldiger, veel meer tevréden dan
hij; veel zachter van aard.

Gerdientje, dat vriendelijke, vrolijke kind, leek helemaal op haar
moeder. ... Och, hij had altijd gedacht, dat zij het geluk had
aangebracht. En nu....? Mis was 't; helemaal mis. Bitterheid
brandde weer op in zijn hart.... Neen, hij kon niet tevreden
zijn; hij kon niet berusten in de wil van God. Hij had zo ge-
hoopt, het huisje 60k eenmaal te bezitten, met de naam ,,Ger-

dientje” op 't hek. ... en als Kees, zn jongen, dan groot was en
meewerken kon. ... jonge, jonge ja, dan zouden ze misschien
wel een paar koeien kunnen kopen. ... En dan later, als hij en

zijn vrouw oud waren geworden, zou zijn jongen zelf weer een
eigen boer zijn, net als z’n grootvader was geweest.

Ja, Kees was een flinke jongen; maar hij leek meer op z'n vader.
Hij was ook ongeduldig en gauw boos, en driftig. Koenders
moest zijn neus snuiten; maar 't was eigenlijk om de tranen weg
te werken, die opbrandden achter zijn ogen.

»Kees!.... Arme jongen!” prevelde hij half luid, ,,’t is mis voor
je, hoor. Jij krijgt iater geen boerderijtje. Jij mag ook daggelder
worden, net als je vader.”

O, die Greve, die,. ... die. ... Ja, die had het ongeluk, het bit-
ter verdriet over hen allen gebracht. En waarom, waardm?. ...
Om ze te plagen, te sarren; daarom alleen.

Zo sjokte Koenders verder, moe van het lange lopen, moe van
het denken en piekeren, moe van zorgen en verdriet.
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En oude Hans strompelde en hoestte.
In de verte werden al, schemerig grijs, de kerktorens van de stad
zichtbaar.
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V. TOCH VRIENDINNEN

et was in de middag: 't liep tegen vieren al.

Moeder veegde het oude, verbrokkelde klinkerstraatje

tussen het huisje en de schuur schoon, waar nu nog

spaanders lagen van ’t klompenmaken van gisteren. . ..
ja, nu nog. 't Was toch eigenlijk schande, dat ze de hele, lange
dag nog niet eens dat straatje had aangeveegd.... Och, maar
t was ook zon vreemde, verdrietige dag geweest. 't Leek wel,
of ze helemaal in de war was.
Ze bukte zich om een plukje gras, dat tussen een paar gebro-
ken stenen was opgegroeid, uit te trekken. . ..
»Och nee, laat maar staan,” dacht ze verdrietig. ,,Waardom moet
ik nu de boel nog netjes houden? Nog een paar maanden. ...
en dan....»” Er schoot haar een brok in de keel. Ze keek naar de
gordijntjes voor ’t venster van de huiskamer. Die had ze deze
week willen wassen, v66r het ruwe weer kwam; dan zag er, ook
in de winter, alles knap uit. ... Och nee, 't hoefde niet meer....
Van de winter? Ja, waar zouden ze dan zitten? In de stad mis-
schien? In een steegje misschien?. ... Ze huiverde als ze daar-
aan dacht. ’ :
Miep, de grote, zwarte poes, kwam langzaam aantippen. Hij
zocht zijn vrouw. Anders zat ze altijd voor het raam te naaien,
als s middags het lekker warme zonnetje door de ruiten scheen.
Dan wipte hij op haar schoot. Ze bromde wel, maar 't mocht
toch. ... Nu bleef ze maar weg. Hij streelde zijn zachte katte-
lijf langs haar beren, hij gaf kopjes tegen haar pantoffels, en
miauwde zacht. 't Was of hij zeggen wilde: , Kom toch bin-
nen! Dat is zo gezellig, en dat hoort zo. ... En weet je wel, dat
ik vandaag nog niet eens mijn extra schoteltje melk gehad heb?
Vergeet je me dan hélemaal vandaag?”
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Moeder zag het dier. Even toch, in haar verdriet, streelde ze hem
over de kop.... ,,Arm beest, en wat zal er van jou worden?
Moeten we je meenemen? Jij bent zo aan dit huisje gewend.”
Opeens, — 't was eigenlijk dwaas, maar "t was zo heerlijk, — op-
eens dacht ze: ,,0, als t eens niet waar was; als die Greve alleen
maar gekomen was om ons te plagen en bang te maken, en als
we toch, toch eens mochten blijven!”

Nee, nee,. ... dat was een dom, een dwaas verzinsel. Die Greve
zou alleen grappen maken? Dat kun je begrijpen.

Er kraakten voetstappen in 't laantje, dat van de weg af naar
hun huisje liep. 't Lag vol dor hout van de stormwind van deze
nacht.

Moeder tuurde door de al half-kale struiken. Wie was dat? Een
vrolijke, jolige stem klonk: ,,Zo, klein kuikentje, ben je zémaar
onder moeders vleugels uitgekropen. ... Kom maar gauw met
me mee, hoor! Want als je in de grup *) valt, in de modder. ...
Ja, en daar wonen allemaal moddermannetjes, hoor; en als ze
je pakken, verven ze je helemaal zwart. . .. Kom maar gauw met
me mee!”

Jobse, de vrolijke postbode, kwam op een drafje aansukkelen,
klein Tineke aan zijn hand. Hij had haar gevonden aan de kant
van de greppel, die half vol modder stond; voor zo'n kleintje
gevaarlijk genoeg.

Moeder schrok — om Tineke, op wie ze z6 slecht had gelet, dat
't kleine ding, 't hekje door, de Yaan was ingetippeld, zonder dat
zij 't merkte. Ze was ook helemaal, hélemaal in ge war vandaag.
Maar — ze schrok toch nog meer van Jobse. ... Wat moest die
hier opeens doen? Die kwam zelden of nooit. Brieven? Wie zou
hin brieven schrijven. Haar man had geen familie meer. Zij
bezat nog een broer in Amerika. Zou die soms. ...?

Jobse scharrelde met Tineke het hekje door. En opeens zag hij
moeder staan, zag hij haar verschrikte ogen. ... Ja, hij begreep
het wel. Hij had er in 't dorp al over horen praten, dat de rijke
Greve ook dit aardige huisje had opgeslokt, en dat die brave
mensen er uit moesten. Nu paste geen grap. Nu paste geen
vrolijk woord. ... Tineke liep naar moeder toe, en babbelde:
»Moddemanne-ties. Ikke bang!” Jobse greep in zijn tas, gaf
moeder een grote brief, in gele envelop.

1) Greppel.
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Moeders hand beefde. En toen ze, béven het adres van de brief,
met grote, zwarte drukletters zag staan: ,,W. Sluikman — Rent-
meester’, verbleekte ze van schrik, moest zich aan de schuurdeur
vasthouden: haar benen knikten.

i[lobse zag alles. Jobse begréép.... Medelijden vervulde zijn

art.

Hij trok zijn oude dienstpet nog wat dieper in zijn ogen, bromde
iets, en wilde maar heel gauw weer heen sjokken. Maar even,
éven toch bleef hij nog staan, legde zijn hand op moeders arm
en zei: ,,Hoor ’es, zal i% je "es wat zeggen?. ... De mensen den-
ken, dat ze maar doen mogen, alles wat ze willen. Ze denken
maar, dat ze hun leven zeélf besturen.... Maar ’t is mis, hoor!
Dat is niet waar!.... Nou, goeie dag, hoor!”

Hij sukkelde haastig heen met zijn zware tas.

Moeder. . . .? Ze bleef een ogenblik staan, de brief in haar hand.
Toen wankelde ze naar binnen. Ze viel neer op de hoek van een
stoel, tastte naar haar hoofd, voelde naar een haarspeld en ritste
met bevende hand de brief open. Klein Tineke was haar na-
gelopen; maar keerde zich op de drempel om. Ze stak haar kleine
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vuistje in de hoogte naar het hekje, naar de greppel: ,Mag niet,
hoora. ... Toute modde-manne-ties! Ikke bang!.... Mag niet
bij ons komme, hoor!”

Moeder las snel de enkele zinnen van de brief. Och, ze wist het
immers al. Er stond niets anders in, dan dat hun huisje verkocht
was, en dat ze 1 Januari moesten vertrekken.... Ze wist het
wel, ze wist het wel; maar nu, ni was het zeker. De naam van
de onvriendelijke, onbarmhartige rentmeester stond daar onder
de brief met grote letters.... Nu was 't beslist, en dat dwaze,
maar toch zo mddie verzinsel van straks. ... nee,.... néél Moe-
der kreunde van verdriet. Tranen sprongen haar in de ogen, en
haar hoofd knakte op haar armen op tafel neer. Ze snikte.
Klein Tineke zag het.

Ze kwam toelopen met grote, verschrikte ogen. Ze trok moeder
aan haar rok, aan haar mouw. Ze begon 60k te schreien, en ze
hakkelde: , Mag niet!. ... Tou-te modde-manne-ties!.... Weg,
hoor; ikke boos!....” En ze sloeg met haar kleine handje in de
richting van de open deur, alsof ze dat erge, dat boze, wilde
wegjagen. En ze probeerde moeders arm weg te trekken, om
haar gezicht te zien. . . . ,,Moes, kom maar, hoor! Moes niet bang
zijn” En opeens liep 't kleine ding weg en met angst in haar
ogen smeet ze de deur dicht. ...

Toen vloog ze weer naar moeder toe, lachte door haar tranen
heen, probeerde op moes’ schoot te klauteren.

»Moes,. ... ikke weg-jaagl ikke weg-jaagl Moes niet huile
meer.

Moeder richtte zich op. Een verdrietige glimlach speelde om
haar mond: ,,Arm kindje, jij weet niet, wat er....” Maar opeens
stond ze op: ferm, flink. Ze nam ’t lieve kindje in haar armen,
kuste het, knuffelde het, koesterde het tegen zich aan.... Ja,
de tranen liepen nog wel over haar wangen; maar ze glimlachte
toch, en ze zei toch liefkozende, troostende woordjes tegen 't
kleine ding.

,»Kom maar, hoor!. ... dan gaan we samen spek bakken. En dan
komt vader thuis. En Kees.... En dan gaan we lekker eten,
hé.... Nee, hoor, moesje is niet bang voor de moddermanne-
tjes. Wel neen, dat mag niet!”

En toen moeder voelde, dat het grote verdriet toch weer wilde
terugkomen, zei ze nog eens, eigenlijk tegen zichzelf: ,,Dat mag
niet! Dat mag niet!”
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Moddermannetjes! Ja, al die verdrietige dingen waren toch
eigenlijk zo heel, zo héél erg niet. Haar man was nog een flinke,
sterke vent. En zij zelf kon ook goed de handen uit de mouw
steken als °t moest. De kinderen waren gezond. En de wereld was
groot genoeg om een ander plekje te vinden om te leven. ... Ze
mocht niet zo verdrietig zijn. Ze moest de deur van haar hart
ook maar dichtdoen, net zoals Tineke de deur van het huis, en
tegen al die verdrietige dingen zeggen: ,,Mag niet, hoor! Ikke
weg-jaagl”

Ze lachte om dat leuke, lieve kind, dat nu in haar armen lag, en
alle vrees vergeten was.

,»Kom lieverd! Jij mag moes helpen, hoor!”

Toen ze bezig was het eenvoudig middagmaal klaar te maken
voor vader en Kees — ze aten vandaag laat, omdat vader naar
stad was, en voor Gerdientje zou ze wel een lekker prakje be-
waren als die uit de breiscLool kwam — toen kwamen de ver-
drietige gedachten wel terug, maar zij hield moedig de deur
dicht.

,»-Het mag niet!” dacht ze. ,,Jk moet op onze Vader in de hemel
vertrouwen, en stil zijn, en moedig zijn, en flink. Wat God doet,
dat is welgedaan. En ik moet mijn man steunen en helpen, en
voor mijn kinderen 't leven niet donker en verdrietig maken.
Die Kees begrijpt er al alles van. Gerdientje nog niet veel. Dat
is nog net een zingend vogeltje in de bomen. Wat weet zij van
zorgen?. ... Gerdientje?. ... daar komt ze 44n. En.... en....
Is ze dan niet naar de breischool? O, wat is dat nou?” Moeder
had door het kleine raam van het houten uitbouwtje, dat als
keukentje diende, haar meisje zien aankomen: een witte doek
om haar donker haar, een bleek, verlegen gezichtje. ... Moeder
had de pan met de sissende schijfjes spek in de steek gelaten;
was naar buiten gevlogen.

»0, wat is dat nou?. ... Gerdien, wat is dat? Heb je....? Ben
je....»”

]Gerdientje kreeg de tranen in haar ogen; ze schoot op haar moe-
der toe, duwde haar hoofd tegen haar moeder aan, en schreide:
»Ik. ... ik kon het.... niet helpen. Ik ben meegereden. ... Nee,
moes. ... 't was toch wel mijn éigen schuld.”

,»Ja, maar kind, wat is er dan?”.... Moeder streelde haar over
’t haar en probeerde toen haar hoofd op te lichten om haar in de
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ogen te zien. ... ,Gerdientje, vertel me dan ’es.... Wat is er

dan gebeurd?”
Achter Gerdientje, even met haar meegekomen ’t erf op, stond
Josien, een schoolvriendin. ... Josien Greve, het dochtertje van

de rijke boer, het zusje van de twee grote jongens; het stille,
ietwat verlegen kind, mager, klein — dat helemaal niet leek op
haar twee grote broers; en dat o zo graag, en o zo dikwijls bij
school met de vrolijke Gerdien speelde, die altijd leuke spelle-
tjes verzon; maar — dat voor haar vader en haar broers nooit
spelen mocht bij Gerdientje thuis.

Josien zei zachtjes: ,,Gerdientje is van de wagen gevallen; en de
juffrouw van de meester heeft die doek om haar hoofd ge-
daan;. ... maar 't is al een beetje over. En haar kous....”
,»Haar kous. . ..” Moeder keek; zag de grote, met garen zo lang
maar dichtgehaalde scheur. ... ,Kind nog toe! Die goeie kou-
sen! 't Is....”

Maar opeens kwam Kees aanhollen. Hij had eigenlijk nog vé6r
Gerdientje thuis willen zijn, om alles aan moeder te vertellen,
en te zeggen: ,,Ja, moeder. ... 't is eigenlijk helemaal de schuld
van die lelijke opscheppers;” maar hij had even staan kijken bij
het ringen *) van jonge varkens in een stal langs de weg, en z(})
was hij toch de laatste, die thuiskwam.

Hij had willen zeggen: ,,Ja, moeder, die arme Gerdien....”
maar nu hij daar opeens dat kind van Greve zag staan, op hun
erf, laaide de boosheid van die morgen weer heftig bij hem op.
»Moeder!....” snauwde hij, ,’t is die nare meid haar eigen
schuld, hoor! Waarom gaat ze dan ook meerijden op de wagen
van die OPscheppers?. ... die lelijke druktemakers, die val-
serds. ...

Gerdientje dook dieper weg in moeders armen.

Josien. ... ze kreeg een kleur. Ze keek erg verlegen, wist niet,
wat ze dden, — wist niet wat ze zéggen moest. En opeens holde
ze we% het hekje door, de laanin. ... ,Jahoor!. . ..” schreeuwde
Kees haar nijdig na. ... ,jullie zijn allemaal valserds, hoor!”
,»Kees! Kees, wil je wel je mond houden,” knorde moeder. ...
»Dat kind kan niet helpen, dat....”

,»Och, moeder, maar u wéét toch wel; u wéét toch wel....”

1) Jonge varkens knijpt men een ijzeren krammetje in de snuit, om te voorkomen,
dat ze de grond omwroeten. Proberen ze het toch, dan leert de pijn het hun
wel af.
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»)a, maar jij mag niet schelden, dat weet ik 60k wel. . .. Vooruit,
naar binnen.”

:iWaar vade}: nou toch blijft. . .. Kees, ga nog ’es even kijken op
e weg....

Kees ging; kwam terug. Vader was nog hélemaal niet te zien.
Wat vreemd! Andere dagen, als hij naar stad ging, was hij bijna
altijd om een uur of drie alweer thuis. Ja, een héél enkele keer,
als hij een erg volle wagen had, werd 't wel eens wat later. . ..
maar 2o laat als nu....? 't Werd al schemer.

Het kleintje vleide: , Moes, ikke tukkie pek, ja? Ikke heel boel
tukkie pek?....”

»Ja, hoor, jij krijgt een stukkie spek. Even wachten nog.” Ze
moesten maar vast beginnen. Och, zijzélf had geen honger. O,
neen, ‘t was of haar keel dichtgeknepen zat. Maar haar kinde-
ren hadden des te meer trek. {a, Gergient]'e ook. Die wond aan
haar hoofd was erg meegevallen. En die kous....? In vredes-
naam, ze zou ‘em maar zo netjes mogelijk proberen te stop-
pen. ... Als haar man nu maar thuiskwam. Een vreemde onrust
groeide in haar hart.

, Komaan, flink zijn, hoor!” fluisterde ze zacht voor zichzelf,
toen ze het eenvoudig middagmaal opdiste, en voor vader zorg-
zaam wat overschepte in een schoon pannetje, om dat op 't for-
nuis warm te houden.... Gerdientje had vanavond de brei-
school maar verzuimd: voor ha4r hoefde ze niets te bewaren. De
schooljuffrouw had gezegd: ,,Je moet nou maar gauw aan je
moeder gaan vertellen, wat er gebeurd is. Je bent vanmiddag
ook al overgebleven.”

Ze zaten met z'n vieren aan de kleine tafel, die tegen 't raam
geschoven stond. Moeder was het stilst, at het minst. Telkens
weer probeerde ze te kijken, te luisteren, of ze het bekende
zachte geknars van de oude kar niet hoorde. ... Tineke was
het drukst. Ze at het lekkerst. Ze at z6 lekker, dat haar kinne-
tje en haar wangen, ja, dat zelfs haar kleine neusje glom van het
vet. Moes keek helemaal niet naar haar. Moes keek altijd maar
door de ruiten; zeker naar de moddermannetjes. . . .

»Kees,” zei moeder, toen ze klaar waren, en Gerdientje de tafel
opruimde, — , Kees, jij moest toch maar ’es naar het dorp gaan,
en ’es kijken, of vader d44r soms ergens opgehouden wordt. Mis-
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schien zie je de kar wel staan hier of daar.... En anders moet
je de grindweg maar een eindje op lopen; — maar niet te vér,
hoor! Vader moet toch wel dichtbij zijn. Als er maar niets is met
Hans....”

Kees greep zijn pet, stoof er van door.

,Kees, ikke ook mee. ... Kéé-es!” riep Tineke hem na. Hij hoor-
de het al niet meer. . hij holde de laan uit, de weg op, naar het
dorp.... Hé, nu moest hij daarginds, om de kromming van de
weg heen, opeens vader zien aankomen! Heé ja, dat moest eens

waar zjjn!
In Kees hart was ook de onrust binnengeslopen.
Hij kwam bij de kromming. ... vader was er niet.

Klein Tineke lag al in bed. Gisteravond was ze veel te laat ge-
gaan. Nu moest ze haar schi maar inhalen.

Moeder probeerde in 't schemerlicht, vlak voor °t raam, de ver-
ongelukte kous weer te redden. 't Lukte niet best. En 't werd
al zo duister.

Gerdientje was op een stoel, aan de tafel, dicht bij moeder ge-
kropen.

Wagr(‘)m?. ... Ja, ddarom! Zémaar!. ... Omdat alles zo verdrie-
tig was. Ja, maar 66k, omdat het toch zo heerlijk was, heel dicht,
en heel stil bij moes te zitten.

En toen het al donkerder werd, en moes de kous maar zolang op
tafel lei, tot straks de lamp op was, — stak Gerdientje hair arm
door moeders arm, leunde haar hoofdje tegen moeders schouder
aan.

Moeder zei niets.

Gerdientje zei 60k niets.

Moeder drukte alleen Gerdientje’s arm even nog dichter tegen
zich aan, alsof ze zeggen wilde: ,,Ja, kind, kom maar heel, héél
dicht bij me, hoor.”

Gerdientje sloot haar ogen. Ze knuffelde zich tegen moeder
aan.. O, 't was zo heerlijk, zo heerlijk! En toch brandden er
tranen achter haar ogen. Ze moest opeens weer denken aan eens,
toen ze ziek was, en s nachts in de bedsteé mocht blijven sla-
pen bij moeder. En hoe ze dan ook haar arm door moeders arm
stak, en haar hoofd neervlijde tegen moeder aan. Zo warm, zo
veilig, zo heerlijk!

Zou moes daar nu 66k aan denken?. ... Moes was erg verdrie-
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tig, omdat ze verhuizen moesten. Gerdientje wist het nu wel. . ..
Ja, en vroeger, toen Gerdientje zo ziek was, en 't zo lang duurde
voor ze beter werd, was moes 66k dikwijls erg verdrietig ge-
weest. Ze huilde soms wel eens stilletjes. Gergient]'e wist het
nog wel.

Wat raarl.... Toen was er iets ergs, iets verdrietigs; en toen
hi¢lden ze zoveel van elkaar. Nu was er weer iets ergs, iets ver-
drietigs: en nu hielden ze wéér zoveel van elkaar. O ja, Ger-
dientje voelde het wel; 't was nu, of ze nog veel, véél meer van
moeder hield dan in de gewone dagen.

»Moes,” fluisterde ze zacht,.... ,moes, weet u nog wel....?
Van de bedsteé? Wat lalig(en we dan lekker, hé? Weet u nog wel:

zo heel warmpjes bij elkaar.”

En moes fluisterde terug: ,,Ja, hoor!.... Toen was je zo ziek.
En nu ben je toch weer zon flinke, sterke meid geworden. De
Heer is wel heel goed voor ons geweest,. . .. voor jou en voor ons
allemaal.”

»Moes,. ... Josien heeft geen moeder meer, akelig, hé?” Moeder
knikte.

»Ja, kind, jij bent nog rijker dan Josien.”

,»0, moes!”. ... Gerdientje wrong zich heel dicht tegen moeder

aan, alsof ze haar wel voor altijd vasthouden wilde.

Toen was 't weer een poosje stil. En de vriendelijke schemer
wond zich al dichter om die beiden heen.

»Moes,” fluisterde Gerdientje weer, na een poos. . ..

-Moes, de lieve Heer kan alles, nie-waar? De lieve Heer kan ons
ook wel een ander huisje geven, hé moes?”

»Ja, hoor!....”

Moeder sloeg haar arm om Gerdientje heen, drukte haar kind
dicht tegen zich aan, vouwde haar handen tot een stil gebed.
»Ja hoor!. ... God in de hemel zal ons nooit vergeten. Hij zal
voor ons zorgen. ... voor vader ook.”

Toen werd het heel stil in "t donkere kamertje; en heel vredig.
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VI. AVOND

ees kwam in het dorp.
De lantaarns brandden nog niet; maar de grote lamp in
’t bakkerswinkeltje was al aangestoken. Haar licht glin-

sterde over de flessen met lekkers, en glansde over de
versgebakken, glimmende krakelingen, die vlak voor de ruiten
lagen, een hele plaat vol. Die lamp wierp ook een rossige licht-
schijn over de stoep en de straat voér 't winkeltje....En als
muggen naar de vlam van een kaars, was een troepje dorpsjon-
gens naar die mooie, lichte plek in het schemerduister toege-
zwermd.
Ze knikkerden, ze schreeuwden en stoeiden. En kleine Jan van
de meester, die buiten blijven mocht, tot de lantaarns werden
aangestoken, drukte zijn neus tegen de ruiten van ’t winkeltje,
om maar heel dicht bij die lekkere, glimmende krakelingen te
zijn.
De dikke bakkerin stond achter de kleine toonbank trommels
leeg te maken. De hele koekjes werden zorgzaam bewaard, maar
de %deine stukjes en de kruimels schudde ze uit op een los dek-
sel, dat op de toonbank lag. Ze hoorde het geschreeuw en gejoel
daar buiten wel, zo vlak onder haar raam; maar ze werd er niet
kwaad om. Welneen! Dat was altijd zo, als de lamp van hédar
winkeltje het eerst op was. Ze vond het eigenlijk wel aardig. Ze
hield van kinderen. Zelf had ze ook eens een jongetje gehad,
een allerliefst kereltje; maar hij was gestorven toen hij pas drie
jaar oud was. Och, wat was dat al lang, lang geledenl. ... Hield
ze ddirom zoveel van de vrolijke kinderen? En joeg zij ze
dd4rom nooit van haar stoep? Ze ruimde haar trommels op; ze
keek eens tussen haar flessen door naar buiten; — en ze glim-

lachte.
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Toen wrong ze zich door de nauwte heen, tussen de toonbank en
de grote broodkist, en schommelde naar de deur: het deksel met
kruimels, hoog opgetast, voor zich uit. Vrolijke hartelijkheid
straalde uit haar goedige ogen. Haar hele gezicht lachte. . ..
Het belletje rinkelde. . . .

De jongens zagen haar komen in de deuropening, haar én haar
kruimels.

O, en ze begrepen het!

Ze vergaten hun spel, hun geschreeuw, hun gestoei; en dron-
gen, half brutaal, half verlegen op haar toe.

Maar — ze had er de wind onder. ... ,Nee, nee, dat gaat z6
maar niet. Je krijgt allemaal wat! Maar netjes op een rij, met je
rug tegen het raam.... Ja, ja, z6 gaat het goed! Mooi zo, ja.
In je pet.* Niet in je handen, anders verlies je de helft. ... Kijk
nou zon kwibus, die wil dat lekkers binnen in zn pet hebben;
bahl.... Bovenop je pet, welja, da’s veel beter. Maak maar een
kuiltje. Ik zal eerlijL delen, hoor. Geduld!”

En die wilde, rumoerige rakkers stonden als zoete jongetjes op
een rij. De grote Huib van de smid maakte een kui{ in zijn pet
met zn elleboog, alsof hij die elleboog er doorheen wilde du-
wen, z6 diep. Dan kreeg hij misschien wel "t meest. En kleine
Jan van de meester hield zijn muts zo goed op als de anderen.
En Rika maakte gauw een kuiltje in een punt van haar schort....
Zulke heerlijke banketkruimels zémaar voor niks!

Toen kwam juist Kéés voorbij, keek even wat daar gaande was
voor 't winkeltje.

,»Ha, Kéés!” riep er een.

De bakkerin keerde zich om; zag hem.

,,Vooruit, jij er ook bij. Jij bent net zo goed een kind van me als
die allemaal.”

Kees, een beetje verlegen, weifelde even; maar hij ging toch ook
in de rij staan, kreeg ook de bodem van zijn pet vol.... Zulke
heerlijke banketkruimels zémaar voor niks!

Daar ronkte opeens het geluid van een motorfiets door de straat;
het waarschuwend getoetoet van de signaalhoorn scheurde de
stilte. De motor stoof voorbij; een eind verder, voor het huis van
de dominee, stopte hij.

1) ’t Was in de tijd, dat alle jongens nog petten droegen.
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De bakkerin keek hem na.... Even staakte ze haar uitdeling,
schudde meelijdend haar hoofd. ... ,/Och, dat stakkerdje!” zei
ze zacht.

De jongens hadden de buit binnen. Twee gingen op de stoep
zitten, om het lekkers maar gauw naar binnen te werﬁen; kleine
Jan stoof dadelijk naar de overkant, naar huis, om zijn zo on-
verwachts verkregen schat aan vader en moeder te laten zien;
de anderen zwierven de straat in. Kees. ...? Hij proefde eens,
maar wilde dat heel lekkere, — er zaten krenten tussen ook, —
toch maar liever bewaren voor straks, voor thuis,. ... als vider
er weer was. Vader!. ... Kees tuurde alweer de duistere straat
langs. Nee, er was géén kar te zien. Bij de smid niet; bij de krui-
denier niet; voor 't kleine postkantoortje niet; — nérgens.

Zou hij dan maar doorgaan en de grindweg opgaan? De lan-
taarnopsteker sjokte voorbij. Nu gingen de lichten op; nu werd
het echt avond. . .. O, en nu was vader er nog niet. Toet-toetl....
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klonk de motor-hoorn voor ’t huis van de dominee. En dadelijk
daarop een gelach en een geklepper van klompen door de stilte
van de straat. Kees kwam de kleine herberg voorbij. ... Zou de
herbergier misschien iets van vader weten? Kees had hem van-
middag na schooltijd, nel“i(es aangekleed thuis zien komen op
zijn fiets, met een rond pakje onder de arm. Hij was zeker naar
stad geweest. Zou hij vader misschien ergens gezien hebben?
Kees gluurde door een spleetje onder de gezakte gordijn door
naar binnen. Als de herbergier nou alléén was. ... Toet-toetl....
klonk ginds wéér de motor-hoorn met korte, afgebroken stoot.
Kees gluurde. O nee, er waren nog meer mannen daarbinnen.
Ze lachten, en één sloeg met z'n vuist op tafel; de glaasjes dans-
ten.... Nee, Kees durfde niet zémaar naar binnen te gaan.
Vooruit, hoor! Doorlopen nu maar! Hij zette draf.
,»Toet-toet-toet!”

Ah, nu zag hij het, wie dat deden. 't Waren een paar jongens,
die telkens naar de motor slopen, gauw even in de grote gummi-
bal van de hoorn knepen, en gan schaterend van schik weer weg-
stoven. . .. Kijk, het dienstmeisje van de dominee doet de deur
open. Zij ziet de jongens wegstuiven. Ze balt haar vuist. Ze zegt
wat. ... Dan gaat ze weer naar binnen.

Kees is vlakbij.... O, 't is de motor van de nieuwe dokter. Zie
maar! Het licht van een lantaarn een paar huizen terug, glimt
net op dat kleine plaatje achter op de fiets: een wit schildje
met een rood kruis er op. Daaraan kun je altijd zien, dat het een
fiets, of een motor, of een auto van een dokter is.... Kees schrikt
er eigenlijk een beetje van. Hij kijkt het mooie domineeshuis aan.
Ja, zie je wel, daar op die ene bovenkamer is licht; maar de gor-
dijnen zijn gezakt, en — 't is raar — 't is net, of dat licht zo som-
ber, zo verdrietig door die gordijnen heen schemert. ... Ja, hij
weet het wel: Beppie, het lieve, kleine kindje van de dominee, is
ziek, héél erg ziek; dagen lang al. Vanmorgen, voor schooltijd,
is de dokter er ook al geweest. En nu alwéér. Nou, en dan is het

erg.... Beppie is net zo oud als Tineke thuis. Ze zijn op de-
zelfde Zondag gedoopt. ... O, als Tineke nou eens zo ziek was!
Toet!. ...

Weer waren een paar jongens nadergeslopen; de voorste knéép....
Maar toen schoot Kees vooruit. 't Was opeens of hij dat lieve,
zieke kindje daarboven hélpen moest. Hij beet de plaaggeest
toe: ,,Blijf je er af, j6. ... of niet?”
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De jongens, even geschrokken, stoven achteruit; maar toen zij
zagen, wie 't was, die hen zo schrikken deed, kwamen ze terug,
dadelijk. ... En Huib van de smid, de grootste, de sterkste,
daagde uit: ,,Er afblijven?. ... voor jou zeker?”

»Ja — voor mijl”

,»Kijk, zo'n opschepper!. ..., t is jouw motor niet.”

,»En je blijft er toch af!”.... Kees voelde de boosheid kloppen
in zijn keel. En al waren ze nu ook met z'n drieén, en al was die
grote Huib er bij, hij wilde dan toch wel eens zien, wie ’t nou
zou durven wagen, nog eens in dat ding te knijpen. Wisten ze
dan niet, dat daarboven....?

Hij ging vlak bij de motor staan, vlak bij de hoorn; zijn rug er
bijna tegen aan. ... En als ze durfden. . ..

Maar opeens stoven ze weg, alle drie: de deur van het dominees-
huis ging open. Zij zagen het, en maakten benen.

Kees, die met zijn rug naar de deur stond, zag het niet. Daar
kwam jemand met een vlugge sprong de stoep af. ... o, en toen
werd Kees opeens door een stevige hand bij zijn ene oor gegre-
pen, dat hij 't wel uitschreeuwen wilde van onverwachte schrik,
en onverwachte pijn. 't Was de dokter.

,»Z0, dekselse kwﬁjongen, doe jij dat telkens?”

»Nee, nee. ... ik....”

;Dat vervelende getoeter! En daarboven ligt een doodziek
kindje. Je moest eigenlijk een duchtig pak slaag hebben....”
,.Nee, meneer. ... aul aul.... Nee, ik deed het niet. ... aul....
Die andere jongens....”

»Ja, natuurlijk, nu nog een ander de schuld geven ook. ’t Staat
je mooil. ... Ga weg, nare jongen....!”

Kees kreeg een duw; hij wankelde.

De dokter sprong in 't zadel, zette de motor aan.

Kees hakkelde nog. . . . ,Nee, dokter, vast. . .. ik wou juist....,”
maar 't geronk van de motor maakte zijn woorden onverstaan-
baar. De motor schoot vooruit, en de dokter tufte weg in snelle
vaart.

Daar stond Kees.

Zijn ene oor gloeide als vuur; zijn wangen gloeiden nog meer. . ..
Schrik, verlegenheid, boosheid, verdriet verdrongen elkaar in
zijn hart. En daar, aan de overkant, bij de hoefstal van de smid,
klonk een onbedaarlijk gelach.... O, die jongens daar, wat
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hadden ze een dolle, dolle jool. Huib sloeg zijn handen op zijn
knieén van pret.... Die Kees, die sukkell Hij wou het zoete
joggie zijn, en nou kreeg hij om zn oren; en zij lekker niet. O,
t was om te gieren! Zo'n sul!

Kees hoorde hun spottend gelach; hij zag ze zich wringen van
dolle pret. ... Hij had wel op ze af willen vliegen en met zijn
vuisten hen op hun koppen willen beuken. ... Hij had het wel
willen uithuilen van schaamte en verdriet en kwaadheid.

Maar — hij holde weg, de dorpsstraat door, naar de grindweg
toe. ... Hij dacht aan zijn vader.

»Opschepper. ... Opschepper, net goed!” schreeuwden de jon-
gens hem na. Hij rende door. O, dat gloeiende oor was niet erl%;
maar daar van binnen, daar was de pijn zo bitter. Had die dok-
ter nu maar even, éven willen luisteren. Had hij hem nu maar
éven willen geloven; maar hij was zo kwaad, en hij had zo’n
haast!. ... En toch — diep, heel diep in Kees hart, was het heer-
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lijke: ,,Ik heb het toch niet gedaan. 1k wou Beppie toch juist
helpen.”

Een lichtje in de verte! Zou dat....?

Kees bleef even staan. Hij was juist de grindweg ingeslagen.

’t Lichtje naderde. "t Naderde snel. O nee, dat kon de kar niet
zijn; hij hoorde ook helemaal geen geknars of gerommel. ...
't Was een fiets.

En toen die fiets voorbij was, lag daar weer de diepe, zwarte
donkerte voor hem. Op cie grindweg stonden geen lantaarns, en
Kees moest voorzichtig voortstappen, en de donker-schimmige
bomen langs de kant goed in 't oog houden, om niet van de weg
te raken.

Een vreemde bangheid bekroop hem.

Hij vergat de jongens, hij vergat de dokter, hij vergat die bittere
pijn daar van binnen.... Als vader hier ergens in de donker
eens een ongeluk gekregen had! Als hij nu eens ergens lag langs
die stille weg; en niemand voorbijkwam om hem te helgfn. Als

hij.... 't ging als een steek door Kees’ hart.... als hij eens
dgéd was!
Kees zette gang, hoe donker ’t ook was. . .. Hij wilde zijn arme

vader zoeken gaan; zocken, al was het ook nog zo ver.

't Was zacht beginnen te regenen.

Soms joeg er uit het donkere land hem een nijdige windvlaag
tegen, en de sprikkelregen sloeg hem plagend in 't gezicht.
Hij struikelde soms; eens, toen hij te dicht langs de bomen liep,
haakte zijn voet achter een hoge, boven de grond uitsteken&)e
wortel, en zat hij opeens, op beide knieén in het natte gras. ...
Hij scharrelde toch weer verder.

Opeens. ... daar pinkelt iets in 't duister. . .. een lichtje, ginds.
Is het op de weg? Is het misschien ergens terzijde in een huis?....
Het beweegt. Zou het wéér van een fiets zijn? Maar dan zal
Kees aan de fietser vragen, of die soms een kar gezien heeft met
een paard en een man. ...

Maar dat licht komt niet dichterbij, — en 't beweegt toch. Een
fiets gaat toch veel sneller. Zou het een boer zijn, die met een
lantaarntje bij zijn huis loopt?. ... Nou is 't weg, opéénsl....
Neen, daar is het weer. ... Kijk, 't beweegt zacht op en neer.
Kees is even stil blijven staan.
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Vooruit, hoor!. ... "t Moet wel een fietser zijn, want vader heeft
twee lantaarns aan de kar. Maar Kees zal vragen, Kees zal roe-
pen in het donker: ,,Wacht even! Hebt u ook een paard en wagen
gezien?” . ... Als die fietser dan maar niet schrikt.

Kees hompelt met zijn klompen over de weg, zo hard hij kan.
Misschien hoort de fietser lg)em dan wel aankomen; maar de
grindweg is zo zacht van de regen: je hoort het bijna niet. . ..
Kees probeert een liedje te fluiten, dat de fietser hem merken
zal; maar het geluid sist weg tussen z'n lippen: hij kan het niet.
Hij hoest, hij kucht; maar ge nijdige windp slaat al dat gerucht
weg. ... Kees wordt er schrikkerig van.

En toch loopt hij door.

Het lichtje komt dichterbij. Het maakt een bocht. . .. Zie je wel,
dat is juist goed, want de weg maakt ginds ook een bocht. Ja,
hoor, 't is vast een fietser; — maar 't gaat zo langzaam.

Vooruit, hoor! Nog even flink doorstappen. En dan. ... dan roe-

pen: ,,Ho, baas! Ho, even!”.... Hé, z'n keel is zo vreemd, zo
droog.
Daar komt het licht. ... Nu is het récht voor hem uit, maar nog

zo ver. Zal hij....?

Hij schraapt zijn keel, hij wil weer fluiten gaan, hij hompelt zijn
klompen op en tegen elkaar. Het lichtje nadert, heel, heel lang-
zaam. Het staat stil een ogenblik. En 't komt toch weer
dichterbij.

Boeh! Kees wordt er eigenlijk een beetje griezelig van; maar hij
schokt met z'n schouders, alsof hij dat griezelige van zich wil
afschudden. ... Bah, wat 'n flauwe jongen is hij toch. ... Voor-
uit, hoor!

,,Hé, baas!” roept hij, — schor.

De wind slaat zijn woorden terug.

,»,Hé-é, baa-aas!” schreeuwt hij. Zijn stem klinkt zo vréémd. Hij
schrikt er zeélf van. En dan opeens is het weer zo griezelig stil;
de wind blijft ook weg.

Stil ’es!. . .. Hij hoort wat. Er kraakt wat. Er knerpt iets zacht op
de grinderige weg. Er rammelt en knarst iets. ... wielen!
Kees™ hart bonst. Er beeft, er trilt iets door zijn benen, zijn ar-
men, zijn lijf! O, het is, het is. . . . Kees vliegt vooruit: ,,0, vader,
vader!.... ben u het?”

Het lichtje maakt een vreemde zwaai. De man bij de kar schrikt
heftig van de plotselinge schreeuw, daar een eind voor hem uit
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in de donker. Hij verstaat de woorden niet, hij herkent die stem
niet. ... Wat moet dat? Wat is dat? Maar veel tijd om te den-
ken heeft hij niet. Daar komt wat aanstuiven, recht op hem
af.... Hij laat zijn kar los. Hij balt zijn vuisten; klaar om te
vechten, klaar om dat donkere, dat op hem aanvliegt, van zich
af te stompen. . .. Daar is het al; ’t komt in de lichtschijn van de
lantaarn. O, ’t is maar een jongen. .. . ,,Vader, vader!” schreeuwt
die jongen en stuift tegen hem aan.

,Kees!. ... Kee-es!” hakkelt die vader, in blijde schrik. En tus-
sen de armen in, die vechten en stompen wifden, drukt die va-
der zn jongen tegen zich aan.... ,Kees, jongen.... Wat is
dat? Wat moet dat?”

't Was een trieste geschiedenis. .

Daar was vader nu, en daar was de kar; maar. ... Hans, waar

was Hans?

Hans was daar ergens in de stad, in een oud, vuil stalletje achter-
gebleven. Hij kon niet meer naar huis.

»Ja, jongen, dat zal ik straks wel ’es vertellen, thuis. ... Laten
we nou maar opschieten. k Ben blij, dat je me helpen komt....

Zo ja, dit touw over je schouder, en rustig trekken, hoor. Niet
rukken. Langzaam aan maar. ... Vooruit!

Vader hijgde van moeheid. Dit laatste eind, nu de weg door de
regen zo zacht geworden was en de wielen zo zogen in het vocht,
was 't zwaarste. Toch greep hij weer de bomen van de kar, en
zette aan. Nu zijn jongen hem hielp, zijn sterke Kees, zou 't wel
gaan. ... ,,V66ruit!”

Kees trok!. . .. Heerlijk was dat. Nu was zijn vader er toch weer,
en hij had geen ongeluk gekregen, en hij was niet dood....

Heerlijk zo te trekken, te trékken als een paard. 't Was net, of
hij vader nu thuisbracht, of hij vader nu gered had uit duizend
gevaren en hem behouden weer bij moeder terugbrengen ging....

Trekken maar, trékken! Heerlijk. . . . Heel in de verte pinkelgen
de dorpslichten al.

Oude Hans had het opgegeven in stad, hij was in elkaar gezakt."
En vader had, toen hij geen geschikt ander paard huren kon
om thuis te komen, ten einde raad, maar 't koene besluit ge-
nomen, zelf de kar te trekken. Er was — gelukkig maar — niet
véél vracht vandaag. Hij was een krachtige vent, sterk als een
paard, maar "t was hem toch tegengevallen, en duchtig ook. Hij
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kon bijna niet meer. ... Gelukkig, nu zou zijn trouwe Kees hem
helpen. Volhouden nu maar; een half uurtje nog volhouden. . ..
Oclln), ’t was toch zo'n verdrietige, bitter verdrietige dag geweest.
Dat arme geerdf En dan die onbegrijpelijke geschiedenis met de
ene kaas, die verdwenen was; en dat eindeloze sjouwen voor de
kar .. — wel twintig maal had hij gerust, — en dan al dat an-
dere. ...

»Vooruit, Kees!. ... rustig doortrekken, hoor. Niet te hard, an-
ders word je veel te gauw moe.”

Hij zei het, om al die verdrietige gedachten van zich af te schud-
den. Het plotseling verschijnen van Kees had zijn moed weer
even doen opvlammen. . .. Kijk, daar pinkelen al zo vriendelijk
de dorpslichten hem tegen. Daar zal hij zijn vracht kwijtraken,
en dan nog een eindje, dan is hij thuis.... Thuis, ja; — maar
’t is zijn huis niet meer.

»Zou Hans nog beter worden, vader?”

,»Vooruit nou maar, jongen, thuis hoor, thuis vertel ik alles.”

»Ja vader, en die opscheppers van Greve, die Huib en Bert, heb-
ben Gerdientje van de wagen laten vallen; maar 't is niet erg,
hoor.”

»Wat?. ... Nou ja, maar vertel 't me thuis maar ’es. Als we nou
maar eerst thuis zijn!”

Vader kon bijna niet meer van moeheid; hij had zijn krachten
danig overschat.

,»Stil nou maar, jongen!.... Thuis, hoor!.... Nou moeten we
trekken! Vooruit, hou je goed!”

En zwijgend zeulden die twee de kar door de donkere avond;
zwijgend droegen ze samen hun stil verdriet.

Ze waren thuisgekomen; — eindelijk.

Vader, doodmoe, zat, in zijn stoel neergezakt, nog eens te den-
ken aan alles, wat er die dag gebeurd was. ... Hij had gepro-
beerd wat te eten; maar ’t smaakte hem helemaal niet: moe-
der had alles maar weer weggeruimd. Hij had zijn pijpje aange-
stoken, maar 't toch weer neergelegd, en 't was al lang weer uit-
gegaan. Hij had verteld. . .. Vertellen ja, dat ging nog het best.
Die moeder en die kinderen keken hem aan met ogen, die zei-
den: Vertel maar, vertel maar alles. Wij horen bij u, hoor. Wij
zullen samen al het verdriet wel dragen.

Hij had verteld van de kaas. ... In de herberg had hij er veer-
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tien geteld, net zoals Goosen zei. Maar in de winkel, bij de norse
chef....?’t Was er druk: hij had de kaasjes maar gauw in een
hoekje gestapeld, en — dom genoeg — ze niet geteld. Anders
was hij altijd zo secuur, maar vandaag scheen hij wel helemaal
in de war te zijn %eweest. Hij had zijn briefje afgegeven en voor
veertien kazen geld ontvangen, dat fu] bij Goosen in de herberg
moest afgeven. De boer van ,,Ruimzicht” kwam daar dikwijls,
haalde het wel eens op.... Hij was alweer buiten, verschikte
nog wat aan de vracht van zijn kar. . .. En opeens kwam de chef
de winkel uitstuiven: ,,Zeg, als je me nou bedotten wil, moet je
vroeger opstaan, hoor!l. ... Ja, ja, voor veertien kazen geld ont-
vangen en er dan, stickem, maar dertien in een hoekje stape-
len. Nee man, dat gaat maar z6 niet. Geef hier die veertiende,
WAAr is-'t-ie?”

Koenders was geschrokken; hij was kwaad geworden, dat die
vent hem voor een bedrieger aanzag; hij had een bits antwoord
gegeven, en was gaan zoeken in zjn kar. . .. Onbegrijpelijk! De
kaas was er niet.

Hij had de chef dadelijk het geld van die ene kaas teruggegeven
en gezegd: ,,Dan zal ik de boer die ene wel uit mijn eigen zak
betalen. Denk je, dat ik een dief ben?. ... 't Is gek, ik begrijp er
niks van....”

Maar de man had gelachen. ..., vals gelachen.

»jonge, jonge, dat snijdt je door je hart.... Als je nergens van
weet, als je zo onschuldig bent als een kind, en ze verdenken
je dan, en ze kijken je aan, alsof je een gemene bedrieger bent....
Dat is verschrikkelijk.”

»Ja, vader,” zei Kees opeens.... ,Nou! want toen de dokter
me aan mijn oor....”

Maar vader luisterde niet eens, vertelde door.

»En toen bi{'] de ophaalbrug.' .. Jonge, jonge, alle ongelukken
kwamen toch ook bij elkaar;. ... bij de ophaalbrug zakte Hans
in elkaar. ,,,,Vooruit, Hans,” schreeuwde ik verschrikt, ,,,,voor-
uit!” En ik trok hem bij zijn kop, ik stompte hem,.... ’t gaf
niks. Ik nam de zweep, misschien zou dat helpen; — ik sloeg hem
over zijn magere rug. En 't beest keek me aan met zijn grote,
angstige ogen, alsof hij zeggen wou: Baas, waarom doe je dat
nou? Tk wil wel, maar ik kan niet meer. Dat weet je toch wel?....
Ja, ja, beesten kunnen niet praten, maar je kunt ze best verstaan.
Hij rilde, en lei zijn kop op de straatstenen neer. Dat betekende
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zeker: Laat me hier maar liggen; laat me hier maar doodgaan....
Maar het mocht niet. Er kwam een politie-agent aan; en de brug-
wachter; en er stond een heel kringetje mensen omheen; en de
een zei dit en de ander zei dat.... Maar Hans moest opstaan,
Hans moest weg. Wij belemmerden het verkeer: er stond al een
tram te wachten, en een auto, en een verhuiswagen. ... Toen
hebben ze me geholpen, Hans uit te spannen en de kar terug te
trekken. En toen. ... ja, toen moest het maar: Ik trok Hans bij
de kop, zo hard ik kon, de brugwachter sloeg hem met het dikke
eind van de zweep, een gro: . rel schopte hem tegen zijn rug:
toen moest het arme beest wel. Hij snoof van angst en ineens
probeerde hij 't weer op zijn benen te komen, maar hij zakte
weer neer. En nog eens ging het: ,,,,Huup, peerd. Huup, knol!™
— Toen stond-ie. Och, hij beefde zo; hij stond te trillen op zn
benen....

,»»Kom maar, Hans, kom maar, jongen,” zei ik, en klopte hem
’s op zijn hals alsof ik 't weer goed wou maken. En toen heb ik
hem, zachtjes aan maar, naar een stalletje in de buurt gebracht.
Ik zag het wel: 't beest kon niet meer terug naar 't dorp.”

»Vader,....” klonk opeens Gerdientje’s bange stem, ,,vader, en
komt-ie nou né6it meer terug?”
»k Denk het niet, hoor.... '’k Ben nog even naar de vilder *)

geweest, maar de man was niet thuis. Hij zou vanavond nog
gaan kijken bij Hans, of ’t dier nog wat waard was voor de
slacht. ... Morgen moet ik even gaan horen, of hij Hans kopen
wil.... En anders? Ja, wat dan?t”

»0, nee, vader!.... Wordt Hans dan ge....?”

Gerdientje wrong haar hand tegen haar ogen, wendde griezelend

haar hoofd af. ... ,,O nee, die arme Hans!. ... nee, vader.”
,,Stil nou maar, Gerdien,” zei moeder zacht. , Kom, wees een
flinke meid!”. . .. maar zelf had ze toch ook zo'n medelijden met

’t dier. Maar "t moést misschien wel. 't Kon niet anders. Ze wilde
verstandig zijn.

Ze had koffie gezet. ... Maar vader schoof zijn kopje weg. ...
Hij lustte geen koffie. . .. Hij was zo vreemd. Zijn hoofd bonsde
z0, en zijn rug was zo koud. Hij huiverde soms.

»»Je moest maar naar bed gaan,” zei moeder. ,,Je hebt je de koorts
op 't lijf gewerkt, met dat trekken. Ik zal warme anijsmelk ma-
ken, — ja?”

1) Paardenslachter.
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't Was stil geworden in 't kleine huis.

De kinderen sliepen.

Kees, in zijn getimmerde bedsteé op zolder, woelde heen en
weer. ... Hij schopte met zZn benen; hij duwde iets weg, iets,
dat hem bang maakte. O, kijk maar, daar komt alwéér die
paardekop over de rand van de bedsteé, — en de grote, angstige
ogen zien Kees aan. Hij wil die kop wegduwen. ... Dan wordt
hij wakker. ... Arme Hans!

Kees draait zich om. ... Au, wat doet zn schouder pijn. Dat is
zeker van dat touw. Nou, maar ’t is toch maar gelukiig, dat hij
vader is gaan halen. Als vader nou ook ’es in elkaar was ge-
zakt. ... Maar als hij groot is. ...

Kees valt weer in slaap.

Gerdientje op ’t kleine zolderkamertje slaapt met Tineke in één

bed. ... Nu slaapt ze, ja; maar 't duurde wel lang voor haar ogen
dichtvielen.
Ze was zo verdrietig, om Hans. .... Al dat andere was ook wel

erg; maar ddar dacht ze niet aan. Maar die arme Hans!
Ze had gebeden v66r haar bed. Ze had, heel stil, onder de de-
kens, nog eens gebeden. Dat was voor Hans geweest. O, ze wist
niet eens, of "t wel mocht: bidden voor een paard. Maar ze had
het toch gedaan. ... Ze had opeens aan dat mooie schoolversje
gedacht:

,»Hij voedt de mussen op het dak,

,»De vogeltjes op twijg en tak....”

Dat was wel niet van een paard, — maar. ...

Gerdientje was rustig in slaap gevallen. Nu lag ze heel stil; haar
arm om Tineke heen.

Vader, beneden in de bedsteé, sliep ook; maar zijn adem hijgde;
onrustig wierp hij zich telkens om, alsof hij ontvluchten wilde
aan de bange, koortsige dromen, die hem toch niet loslieten.
Alleen moeder sliep nog niet.

Moeder zat bij de lamp Gerdientje’s kous te stoppen.

Soms, even, keek ze bezorgd naar de bedsteé. Maar dan boog ze
het hoofd weer over haar werk.

In haar ogen was een stille berusting.

Ze dacht aan héél vroeger, toen ze nog maar zo'n meisje was, en
haar moeder haar eens een heel mooi, groen poppejurkje had
afgenomen, omdat haar handjes er zo groen van werden. Moe-
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der had het in de kachel gestopt. Vreselijk! Zij was dat verdriet
eigenlijk nog niet vergeten, ofschoon ze er nu om lachen moest....
Zomaar in de kachel. Die moeder, hoe kon ze dat doen? Hoe kon
ze dat mooie speelgoed haar nu zo wreed afnemen?. ... Ja, maar
later had moeger haar wel verteld waarom. Toen ze nog zo heel
klein was, had ze het toch niet kunnen begrirjfpen: Dat mooie,
groene jurkje was gekleurd met vergiftige verf. Toen het ging
afgeven, werd het gevaarlijk. . .. Moeder had haar kind ’t mooie
speelgoed afgenomen, omdat — juist omdat ze zoveel van haar
hield.

Déaraan moest ze nu, die stille, verdrietige avond, telkens terug-
denken. ... Omdat moeder zoveel van %aar hield. . ..

Zou God nu misschien met hun allen ook doen, zoals moeder
eens deed met haar?

Zou God hun het geluk en de voorspoed nu afnemen, omdat —
Hij hen liefhad?

O, ze kon het niet begrijpen, nee. ... net zo min als ze 't had
begrepen van 't jurkje toén. Maar later.... Moeder boog het
hoofd.

Ze berustte in de wil van God.

»De Heer weet wel waarom,” prevelde ze zacht.

En ze vouwde haar handen, en bad.

Ze bad ook voor haar man, die zo wrevel was, zo toornig, zo
verdrietig en ontevreden.

Buiten sloeg de regen tegen de ruiten.




VII. ARME HANS!

eg, hoor ’es, we hebben een veulentje gekregen, een
donkerbruin met een wit vlekje voor zijn kop, een bles.
En 't heet ook Josien, net als ik. En ’t is van mij; leuk,
” heér....”
,»Nou!”
»Wil je er ook een? Deze of die?. ... Die? Je mag ze best alle-
béi, hoor!”
Gerdientje wilde de twee mooie, glanzend-rode appels al gretig
aanpakken; maar ze had maar één hand vrij: in de andere droeg
ze, heel zorgzaam, een brief. . .. ,Hou je 'em even vast,” zei ze
tegen Josien, ,,maar voorzichtig, hoor, maak ’em niet vuil: hij is
voor de meester.”
Gerdientje was, op haar eentje, de stille weg naar 't dorp, naar
school, komen lopen, de brief voor de meester zorgzaam tegen
haar mantel gedrukt. ... en opeens kwam Josien vanuit een zij-
weggetje, achter wat struiken vandaan, op haar aanstuiven:
»Zeg, hoor ’es....” En ze had verteld van ’t veulentje, — en
nu had Gerdientje zomaar twee appels gekregen; van die mooie
rooie, die zo glommen. Ze bewaarde ze voor thuis; vast.... Dat
Josien stilletjes op haar had staan wachten in 't zijweggetje,
wist Gerdien niet. . .. Die Josien! Eigenlijk moest ze kwéad zijn
op Gerdien; o, maar dat was ze he%emaal niet. Ze was alleen
bgng voor Kees. En ddarom had ze Gerdien niet aangehaald, en
déarom had ze zich verstopt.
Als Kees bij Gerdientje was geweest. . ..
Gelukkig, Gerdien was alleen! En Josien was op haar afgesto-
ven. En Josien was zo blij, dat Gerdientje helemaal niet kwaad
was. Josien vond kwaad-zijn zo akelig. Thuis 66k: als vader en
de jongens ruzie maakten, o, dan beefde ze van bangheid, dan
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sloop ze gauw weg, om ’t niet te horen. ... Een moeder had ze
niet meer.

Nu gingen ze samen naar school, arm in arm.

En Josien vroeg: ,,Wat moet je met die brief doen?”

En Gerdien zei: ,,Die is voor de meester. ... of Kees vrij mag
vandaag. Hij is al naar stad; en ik moest de brief meenemen. . . .
Ja, h6ér ‘es! O, 't is zo akelig; — Hans is gisteren gevallen, in de
stad, en nou is-t-ie misschien al bij de vilder. En nou moet Kees
gaan vragen, of de vilder Hans kopen wil. Vader kan niet. Vader
is ziek: Hij heeft zo zwaar getroEken, gisteren. ... Akelig, he,
van die arme Hans!”

,»Nou!” zei Josien. En ze had nog héél wat willen vertellen van
haar mooie veulentje; maar nu durfde ze ’t niet goed. ’t Zou net
Z0.... ZO.... raar zjn. Zij zo'n mooi, jong paardje; — en Ger-
dien zon oud, ziek paard, dat doodgemaakt moest worden. Nee,
ze durfde nii van haar veulentje niet meer te vertellen.

,»Hoor ’es,” zei ze. ... ,zal ik morgen wéér twee appels voor je
meebrengen?”’ :

’t Was die dag paardenmarkt in de stad.

’s Morgens vroeg al waren de boeren uit de omtrek van het dorp
daar heen getrokken, en ’t vrolijk gehinnik van hun mooi op-
gepoetste rossen, de manen met gekleurde touwtjes gesierd, had
eestelijk door de vroege morgen geklonken. ... Nu was ’t weer
stil geworden; alleen de diep ingetrapte sporen der paardenhoe-
ven in de van de regen nog zachte wegen vertelden van de bij-
zondere drukte in de vroegte al.

Kees Koenders liep op de nu eenzame grindweg.

’t Was er stil en triest. Een natte damp hing over 't wijde land,
en ginds, in de verte, leken de bossen wel weggedoken achter
een grimmig grijze nevel. De wereld keek Kees zo verdrietig
aan. Dat kwam zeker, doordat Kees zélf zo verdrietig was.

Zou de arme Hans nu nog in zi%n stalletje staan? Of zou de vil-
der hem al hebben weggehaald? Zou hij misschien al ge. ...
Kees schopte een steen, die voor zijn voeten lag, kwaad weg, —
alsof hij al die narigheid, al dat verdriet ook met één nijdige
trap wifde wegschoppen. Zijn vuisten wrongen zich samen diep
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in de zakken van zijn jas.... O, hij wilde wel vechten, slaan,
schoppen, hij wilde 't ook wel wuithuilen van verdriet.

Die arme, ouwe Hans!. . .. Gisteravond, toen Gerdien zo kinder-
achtig deed en half huilende vroeg: ,,Vader, en komt-ie dan nooit
meer terug?” had hij zich flink gehouden; maar hij had toch ook
een brok in zijn keel gekregen. ...

He, hij wou maar, dat hij een heel rijke baron was, of. . .. of dat
hij ginder, ergens in 't bos, een plekje wist, waar een pot met
goudstukken verstopt was in de grond; uit de tijd van de Span-

jaarden, of van de Fransen.... en dat hij die er dan stilletjes
ging uithalen. ... en dan zou hij tegen de vilder zeggen: ,,Af-
blijven, hoor! 't Is onze goeie, ouwe Hans!”.... Ja, maar als

Hans dan al eens dood was. ...?

Boeh! Kees kreeg het warm in zijn toegeknoopte jas. Hij rukte
’em los, en zette het op een drafje. ... Dat rare denken maakte
hem net zo. ... zo verdrietig en zo. ... zo warm. Hij wou flink
zijn, hoor!. ... Al was hij een schatrijk heer, dan kon Hans toch
niet altijd blijven leven. Nee; maar dan zou hij 't beest toch zé-
ker een fijne stal geven, totdat hij uit zichzel]f dood ging;. ...
en een mooi weilandje met lekker, mals gras.... en.... he,
nee, nou begon hij toch weer te denken. Nee, hoor!.... Voor-
uit! Doorlopen! Dan wist hij gauw, hoe 't met Hans aflopen
zou.

Vader was ziek. ... Eigenlijk had Kees het wel een beetje pret-
tig gevonden, dat hij nu naar stad moest, zémaar op zijn eentje,
net als een echte koopman. Hij had zijn schoenen aan, en zijn
Zondagse jas.... Als het nu maar niet zon nare boodschap
was.

Moeder had hem een dik pak boterhammen meegegeven, in een
papier met een touwtje er om. Het bungelde aan de knoop van
zijn jas. 't Was voor vanmiddag, als hij teragkwam; ja, maar hij
lustte nu ook wel een sneetje. Even stilstaan. Even losmaken. . . .
Daar kwam al zo'n lekker, glimmend-bruin korstje te voorschijn.
Kees hapte; zijn neus diep in 't ritselend papier. ... Toen zag’
hij opeens, — over de papierrand heen, — op een zijwegje,
iemand aankomen. "t Was Jobse, de postbode. ... Die was zeker
naar de boerderij geweest, aan 't eind van het pad, ver het
land in.

Kees frommelde zijn boterhammen gauw weer weg in 't papier,
en liep snel door: Jobse tegen te komen, was altijd aardig.
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’t Lukte. Juist waar het zijpad uitkwam op de grindweg ontmoet-
ten ze elkaar.

Jobse riep al: ,,Ha, jonker. ... Hoe komt je neus zo bruin?”
»Mn neus?”. ... Kees wreef er langs met zijn hand.

,»ochei uit, j6; — hij wordt hoe langer hoe bruiner”. ... Er was
niets van waar, maar Jobse had wel gezien, hoe Kees uit zijn
pakje boterhammen snoepte. ... ,Ja, dat komt er van, als je je
neus zo diep in 't lekkers steekt.”

Kees lachte een beetje zuinig, en liep met Jobse mee, die met
regelmatige tred verder de grindweg opsjokte.

»Wat heéb je daar voor lekkers? Boterhammen?.... En waar
moet je naar toe?”

Kees vertelde van Hans.

Het olijke, vrolijke gezicht van de oude baas verstrakte. ,,Zo,
zol”. ... zei hij.... ,,Zo, zo!” '
En ze liepen samen zwijgend voort. ... ,,Hoor ’es,” zei Jobse
opeens, ,,als ik rijk was, zou ik zeggen: ,,,,Hier jongen, heb je
een paar honderd rijksdaalders van me, en ga maar gauw een
nieuw peerd voor je vader k(zlpen,”” — maar Jobse heeft geen
rijksdaalders. . . . Hier, heb je drie centen van me. Zie daar maar
een hitje voor te kopen op de markt. ... Ja, zeker, pak aan; die
zijn voor jou. En nou moet jij voor mij deze kranten meenemen,
en afgeven bij Goosen ,,In 't volle vaatje”. ... Dan hoef ik dat
hele eind niet meer te lopen. Goed voor zorgen, hoor!.... En
goeie reis!”

Jobse sjokte weer een zijwegje in naar een andere boerderij. Kees
stapte door; in zn ene hand de kranten voor de herbergier; in
zn andere hand de drie centen. ... Jammer, dat Jobse niet ver-
der meeging.

,»Tobbers zijn het!.... Tobbers,” mompelde de oude postbode

in zichzelf.... ,En ’t zijn toch brave, oppassende mensen, wat
ik je zeg!. ... Die boerin en die kwaje vent in de stad weten er
niks van.”

Daar had hij me zoéven een brief gebracht bij Remme op ,,Ruim-
zicht”, het mooie boerderij?’e in 't broekland; *) — een brief uit
de stad: ,,Handel in fijne vleeswaren” stond er met rode letters
gedrukt op de envelop. Hij had een kopje koffie gekregen; —
dat gebeurde daar wel meer; en terwijl hij 't op de deel opdronk,

1) Laaggelegen, vochtig land.
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had de boerin de brief gelezen; — de boer was naar de paarden-
markt. ... Opeens was ze uitgevallen: ,,Zulk volk, zulke stieke-
merds!. . . . Ze krijgen nooit meer één vrachtje van me. Wat den-
ken ze wel. Zeker ons de schuld geven! Nou, maar ik zal ze be-
kend maken, daar kunnen ze van op aan. Zulke....!” En toen
hij haar verwonderd had aangekeken en niet begreep over wie
ze zich nu eigenlijk zo kwaad maakte, had ze hem de brief toe-
geduwd: ,,Ja, lees maar ’es. Lees zelf maar ‘es! Een knappe man,
die Koenders; een doortrapte bedrieger, ja, dat is 't ie.... Lees
maar! En dacht je, dat-ie dat stuk land naast zijn huis ook éér-
lijk gekregen heeft? Moet je Greve maar ‘es over horen. Wie
weet, wat hij al die jaren al verdonkeremaand heeft met z'n
pakjes bezorgen. . .. En nou met die kaas, nou zal hij ons nemen!
Maar dat zat ’em niet glad.... Zulke....! Nooit één vrachtje
meer, krijgt ie, hoor.” Jobse had de brief gelezen. De chef van
de grote winkel in de Breedstraat vertelde er in, wat er gisteren
met Koenders was voorgevallen, en vroeg, voortaan deze on-
betrouwbare vrachtrijder geen commissies meer op te dragen.
»Ja, maar....” had Jobse gezegd, ,die Koenders is toch....”
»Wat? Moet jij ze nog vé6rspreken?. ... Man, praat me er niet
van. 't Zijn. . . .! Moet je Greve over horen. En die kent ze....”
Jobse had nog wat willen zeggen, maar de woordenvloed van de
driftige boerin was evenmin te stuiten als "t overlopende water
bij 't sluisje achter de boerderij. Hij was maar gauw heenge-
aan.

%n toen, bij de grindweg, was hij juist de jongen van Koenders
tegengekomen. Ja, hij had een grapje gemaakt, maar in zijn
hart had hij toch zo'n medelijden gehad. ... En nu dat verhaal
van 't oude paard er nog bij....

,»Die mensen worden zwaar bezocht!” dacht hij, terwijl hij nog
eens even omkeek naar Kees. ,,Maar van die fmzen-geschiede-
nis geloof ik niks, nee niks. Dat moet wel een misverstand zijn.
En van die praatjes van Greve....? Nee, 't kan niet waar zijn.
En als ’t niet waar is, dan vind ik dat gelaster achter iemands
rug.... gemeen!”

Jobse rukte geérgend de tas van zijn heup, zocht de brief voor
de hoeve, die hij nit naderde. ... ,Gemeen, jal” mompelde hij
nog eens. . .. ,,En ouwe Jobse zal zijn ogen en oren goed open-
houden, en kijken en horen wat er gebeurt, en als hij de tob%ers
hélpen kan....” Maar hij schudde 't hoofd. ,,Och, wat zal.ik
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kunnen doen? Niks immers; niks. ... Och nee, zon ouwe, half
versleten postbode tot vrind, — wat héb je er aan?”

Kees naderde de stad. Hij had de kranten in de herberg afge-
geven; hij had ndg eens een paar happen van zijn brood gebe-
ten; hij had lopen bedenken, of hij voor die drie centen van
Jobse ook iets moois kon meebrengen voor Tineke. . . .; maar nu
naderde hij de stad. En hoe dichter hij kwam, hoe banger en
verdrietiger het daar van binnen in hem werd: Hans!.... Zou
Hans al....? Als hij nu maar gauw dat stalletje kon vinden.
Vader had gezegd: ,,Je moet het maar aan de brugwachter vra-
gen, die me gisteren geholpen heeft. Hij heeft zon rood gezicht
en zijn pet staat altijd scheef. Hij zit haast altijd in dat kleine
huis(ie bij de dubbele ophaalbrug; — weet je wel?”

Ja, dat huisje wist Kees wel. In de vacantie ging hij altijd met
zijn vader mee naar de stad. En later, als hij van school zou
zijn. ... He nee, 't viel weer op hem neer als een slag die pijn
deed: hij zou later zelf geen vrachtrijder kunnen wort%en: Hans
was dood misschien, en ze moesten wég uit hun huis. . ..

Kees zette 't op een draf, alsof hij al die nare gedachten wilde
ontlopen. Hij liep over de ongefjjke stoepen voor de huizen
heen; bij een zijstraat holde hij haast tegen een auto op; in een
volgende straat zag hij een gaianteriewinkel met allerlei moois,
met kleine, goedkope dingetjes ook.... O nee, 't was nou niks
aardig tle blijven kijken, en te zoeken naar iets voor drie cen-
ten....

Hans!. ... Hans! bonsde het maar in zijn hoofd.

Hij schrok. Déar. ... daar was de brug al. Nu vragen. En dan
nog even; dan zou hij bij ’t stalletje komen, en dan. ...

Hij stond al voor 't huisje van de brugwachter. Hij tikte tegen
de ruit van de deur.

»Ja, — kom maar!” bromde een stem.

Kees deed de deur open. Daar zat een brugwachter, maar hij
had helem44l geen rood gezicht, en zijn pet stond helemaal niet
scheef. . ..

»Ik.... ik,” hakkelde Kees.... ,weet u ook waar ons paard
staat; in welk stalletje?”
»Wat?. ...” De brugwachter, die in 't kleine huisje bij een oude,

verveloze tafel een visnet zat te breien, keek verstoord op. Hij
scheen wel van plan tegen Kees uit te varen, en te zeggen, dat
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ze hier geen paardenmarkt hielden, en dat hij kwéjongens, die
hem voor de gek probeerden te houden, 't wel gauw afleren
zou;. ... maar toen hij Kees’ vreemd-bange gezicht zag, vroeg
hij wat vriendelijker: ,,Wat bedoel je? Ik weet van geen peerd.”
Kees, eerst hakkelend, toen flinker, vertelde van Hans, die gis-
teren, hier op de brug, gevallen was, en niet meer op kon staan.
O zei de Erugwachter, »is 't em datP Ja, daar ben ik niet bij
geweest; mn kameraad wél. ... Kom maar even binnen. 'k Zal
hem roepen. Ga daar maar zo lang zitten....”

Kees zakte neer op een bankje in de hoek naast de tafel, dicht
bij een groepje bezems en schoppen en haken.... De brug-
wachter ging naar buiten, deed de deur dicht: het kleine pot-
kacheltje brandde al, en de warmte moest binnen blijven.
Leuk huisje was dat!. ... Kees keek even rond. Kees ﬂlad vroe-
ger met vader meer dan eens voor de opgehaalde brug moeten
wachten. Dan had hij 't zo leuk gevonden, stilletjes door de deur
of door een van de kleine ramen het wachthuis binnen te loe-
ren. Heé, hij had ook wel brugwachter willen zijn, om dan in zon
huisje te zitten bij het kacheltje, en een pijpje te roken, en naar
alle kanten uit te kijken, als ’t daar buiten zo druk, en daar bin-
nen zo veilig was. . .. Nu zat hij opeens in dat huisje; en ni1. . . .
O nee, nu was 't helemaal niet aardig.

Hans!. ... Hans! bonsde het maar in zijn hoofd.

Daar kwamen ze al, de brugwachters. Ja, dat was de man met
het rode gezicht en de scheve pet.

Die bonkte binnen, zomaar met zijn klompen, en zei: ,Ben jij
het joggie van de vrachtrijder met dat mooie peerd? Kom maar
hier, dan zal ik je wijzen, waar je heen moet. ... Zie je daar die
zijstraat? Ja, die bij dat groene uithangbord.... Nou, die ga je
in, en dan de eerste steeg links, hoor. . . . Bij Van Klaveren moet
je zijn. Eerst een poortje door. ... En de vilder woont daar aan
de overkant....”

Kees’ hart bonsde. . . . Hij wilde de brugwachter bedanken; maar
zijn keel scheen dichtgeschroefd. De man was zijn huisje alweer
binnen, de deur was al dicht.

Kees kwam in de steeg. Zij stond vol rijtuigen: boerententwagen-
ges, tilbury’s, brikken, die in lange rij dicht tegen de ene zijde

er steeg geschaard, aan de andere zijde een nauwe doorgang
lieten. "t Waren voertuigen, waarmee de boeren naar stad ge-
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komen waren en die hier tijdens de markt een plaatsje hadden
gekregen, terwijl de paarden verhandeld of ergens in stallen
ondergebracht werden.

Hier en daar was geroep van stemmen, en gelach. Maar aan 't
einde der steeg, die op een Plein uitliep, waar klaarblijkelijk de
markt gehouden werd, was 't al héél rumoerig.

Kees scharrelde bang en bedrukt langs al die wagens heen; nie-
mand lette op hem. ... DA4ar, juist in een erg stil gedeelte van
de lange steeg, zag hij ineens een oud, verschunnigd bord tegen
een grauwe muur gespijkerd:

W. VAN KLAVEREN
Kruier. *)

In die muur was een poortje. . ..

Déar is ’t. De toegang naar 't poortje is vrijgelaten.

Kees’ hart bonst. Daarachter is Hans, of — Lij is er niet meer. Ja,
want hier schuin tegenover woont de vilder.

T.WerveLeEMn
Pao.arpeslacltepr

staat er met stakkerige letters op een bordpapier getekend, dat
achter een van de groezelig-vuile ruiten leunt. Wat nu....?
Zal Kees maar 44nkloppen bij de vilder? Daar moet hij toch
eigenlijk zijn. ... Hij durft het niet goed. Nee, eerst nog even
kijken in ’t stalletje. Even Hans zien, als hij er nog staat....
Kees doet het poortje los: een vuile, rommelige binnenplaats
en daar, in die hoek, het stalletje. Kees loopt er op toe; zijn be-
vende hand rinkelt de klink los; het stalletje is zo donker; —
zijn ogen kijken bang en groot: Hans, Hans, waar ben je?....
Hans?

,»Wat mo-jij daar?” buldert opeens een ruwe stem, en met een
forse greep in de nek wordt Kees achteruitgerukt.

LIk, ... ik wou....”

,»,Jij wou niks!. ... Er uit, zeg ik je. Je hebt hier niks te maken,
kwaje aap!.... Er uit!”

Kees kreeg een duw, dat hij over het binnenplaatsje heenstrom-
pelde, en bijna tegen de muur aansmakte.

1) Iemand, die zich met allerlei boodschappen belast; vracht wegbrengen, enz.
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,»Nee baas,” hakkelde hij,. . .. ,,ik wou alleen maar even kijken,
of....7
»Even kijken?. ... D is hier niks te kijken. Er uit!....” En de
nijdigerd schopte naar Kees, die alleen door een vlugge sprong
de schop nog net ontging.

Kees stond nu vlak bij het nog half-open poortje, en zag de ruwe
kerel, die de staldeur weer dichtgesmakt had, opnieuw op hem
afkomen: ,,Ben je dr nog niet uit?.... Er uit, zeg ik je, of ik
zal je....” Zijn lange arm met de geweldig grote hand maakte
een zwaai, om Kees een klap te geven, die hem zeker midden
in de steeg zou doen neertuimelen.

Maar toen. ... toen, plotseling toch, scheen in Kees de heftige
schrik om die onverwachte overval van de ruwe vent wel weg-
gezakt;.... toen, plotseling werd er iets anders wakker in
Kees.

’t Bloed vloog hem naar ’t hoofd; zijn hele lijf trilde, zijn be-
vende handen krampten zich tot vuisten saam. ,Ja,.... jal”
schreeuwde hij schor.... ,Sla me eens, sld me eens, als je
durft!. ... Ik, ik ben toch niet bang voor je, hoor!....” Tranen
sprongen in zijn ogen, tranen van kwaadheid.

,»Mijn paard, hoor!” schreeuwde hij,.... ,jik moet mijn paard
hebben!” ,

O, 't dwarrelde zo vreemd door Kees™ hoofd; hij begreep eigen-
lijk zelf niet goed meer, wat er gebeurde. ... Maar die vent, die
was de vijand! En Kees vocht niet voor zichzélf, hij vocht voor
de arme Hans; en hij wist zélf niet eens waarom.... Toen de
man, die even geweifeld had bij Kees' plotselinge opstuiven,
hem toch weer grijpen wilde, om hem ’t poortje uit te stoten, —
toen rukte Kees zich wild los, sloeg en trapte met handen en
voeten, huilde en schreeuwde: ,,Los, laat me los! lelijke dieren-
beul. ... Los, hoor! Ik zal Hans toch terug hebben, hoor!”

De man raakte even in de war door Kees” woest gespartel. Hij
liet hem los, een ogenblik. ... En Kees vl66g weer naar 't stal-
letje terug, trok de deur los, stoof naar binnen. ,Hans! Hans!”
riep hij angstig. ... Och, het stalletje was. ... leeg.

Leegl....

Toen knakte zijn boosheid, zijn wilde moed neer. ... Hij snikte
het uit. Hij liet zich met zijn hoofd op zijn arm tegen het houten
schot vallen; zijn lijf schokte van opwinding en verdriet.
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De man achter hem scheen hij wel opeens helemaal vergeten.
Hans!. ... arme Hans! bonsde het in zijn hoofd.

Nu begreep die man, dat er toch wel iets bijzonders was met die
jongen. Hij had daareven, van uit het voorhuis bij Wervelend,
de paardenslachter, de rakker z6maar op zijn tenen het poortje
zien binnengaan; zon brutale aap! Hij had dadelijk gedacht:
»Die heeft niet veel %(oeds in ’t zin;” en hij was hem nagevlogen
en had hem in de nek gepakt.... Maar nu, nu begreep hij die
jongen zelf niet meer. En toch, ruwe, nijdige vent, die hij was,
greep hij Kees bij de arm, rukte hem naar buiten, beet hem toe:
»Zeg op, kwaje aap, wat moet jij in mijn stal doen?”

Kees kreunde; — al zijn fierheid, zijn wilde durf, al zijn boosheid
scheen wel opeens gebroken.

»Ik. ... ik moest. ... ik moest gaan vragen of ons paard al. ...
»Wat?. ... Een peerd? Wat moet jij met een peerd?”

Kees verstond niet eens, wat de man zei.

¢

,»Is-t-ie nou al dood?....” vroeg hij angstig.
,Dood?. ... Wie is er dood?”
,»Onze ouwe Hans. ... Hij was gevallen.”

Toen begon de man iets te begrijpen.

,»Wie bén jij eigenlijk?” vroeg hij.

,,1k ben Kees Koenders,. . . . en mijn vader is ziek, en toen moest
ik....” Hortend en stotend probeerde Kees te vertellen, wat hij
eigenlijk doen kwam.

Opeens trok er een ruwe grijns over 't gezicht van de man. ,,Ha,
ha, ha!” lachte hij, ,,is dat allemaal om die ouwe knol? Waarom
sluip je dan zo stiekem, net als een inbreker, de plaats op?....
't Is me nogal een mooi peerd om er zoveel heibel over te ma-
ken.... Kom mee!” De man liep weg.... , Kom maar mee!”
riep hij nog eens.

Aan de ene zijde van het plaatsje was een oude, verweerde
schutting met een scheefgezakte (ieur. En achter die schutting
wéér een plaatsje, nog kleiner en nog rommeliger dan ’t an-
dere: 't leek eigenlijk veel op een vuilnisbelt, zo vol lag het met
allerlei afval: oude stukken plank, roestig ijzer, half vergaan stro,
gebroken dakpannen.... En tussen dat alles in was een bos
spichtiglange brandnetels, hoog opgeschoten. 't Rook er vochtig
en vies.

,,Kom maar hier!”
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Kees volgde de man naar achter de schutting. En. ... ,Hansl....
Hans!”

Met een schorre kreet schoot hij op ’t oude paard af, dat daar in
een hoek van 't schunnige plaatsje met zijn schonkige lijf tegen
de muur stond aangezakt, zijn benen diep gewoeld in t modde-
rige vuil.

Het beest scheen die stem dadelijk te herkennen. Het tilde de
moe neerhangende kop op, spitste de oren.

,,Hans!”

Kees klopte hem op de nek. Kees streelde hem over de neus. ...
Het arme dier herkende de kleine baas. Er liep een rilling langs
zijn oude huid, er kwam een glans in zijn doffe ogen, en op-
eens legde hij de zware kop zomaar op de schouder van de jon-
gen. ... Kees moest zich even stevig houden, om niet ineen te
knakken, z6 zwaar was die kop.

Even scheen de ruwe vent daarachter hem zich toch wel te scha-
men, dat hij 't paard hier, zomaar in de open lucht en tussen
al die rommel, had neergezet. Koenders had hem gisteren toch
al een gulden gegeven voor 't gebruik van 't stalletje en voor wat
voer. . ..

,»Zo'n knol! Er is niks aan verloren, hoor!. ... Ik kon gisteravond
mijn stal veel beter gebruiken voor een paar mooie boerenpeer-
den. Dat ouwe mirakel moest maar naar buiten, hoor!....”

Gisteravond!. ... Dan had het arme beest de hele nacht in de
regen gestaan? 't Was. ... t Was. ...
Kees greep Hans bij de halster. ... , Kom maar, Hans. ... kom

maar!” Hij probeerde het paard op 't nauwe plaatsje te kéren.
»Ja, vooruit maar met die knol. En maar gauw ook, hoor! An-
ders reken ik nog meer.... En je moet maar tegen je vader
zeggen, dat de vilder hem niet hebben wou. Hij kan nog wel
betere peerden krijgen om te slachten, dan die armzalige schar-
minkel. ... Allo, peerd, vort!” Hans kreeg een stomp in zijn
zijde en schonkelde op zijn stijve benen tussen de rommel door
naar de schuttingdeur.

,,Kom maar, Hans!. ... Kom maar! Vooruit maar, Hans!”

Kees moedigde het dier aan, en trok met alle macht aan de hal-
ster om 't door de nauwe deur te krijgen, — om hem maar gauw
te verlossen uit de handen van die dierenbeul, — om hem....
O, diep in Kees’ hart was de grote blijdschap: De vilder wilde
Hans niet hebben. Fijn!. ... En Hans gaat weer mee naar huis,
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vastl.... ,, Kom maar gauw, Hans!.... Vort, Hans!”

Hij scharrelde met het paard het poortje door, de steeg in, en
bemerkte eerst toen hij enkele huizen vér was, dat hij, in zijn
haast om met Hans maar gauw weg te komen van die vreselijke
plek, de richting van de markt was ingeslagen.... Omkeren?
Ja, maar dat kon haast niet: de wagens maakten de steeg veel
te nauw: — en dan moest hij ook weer die Van Klaveren voor-
bij. ... Kijk, die stond nu weer bij de vilder op de stoep, met
nog een man. Dat was zeker de vilder-zélf. Ze keken hem na en
ze lachten. ... Nee, niet omkeren. D66rlopen nu maar. En dan
op de markt maar even de weg vragen. ... ,,Vort, Hans!”

Hans sjokte door. 't Was, of 't beest het voelde, dat hij nu weer
in goede handen was, — of hij nu wel dubbel zijn best wilde
doen.

,»»Kom maar, Hans, kom maar, jongen!”
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VIII. NAAR HUIS

et werd al rumoeriger in de steeg, hoe dichter Kees de
markt naderde; en al moeilijker voor hem goedschiks op
het grote plein te komen.
Maar daar. . ..! daar wist hij bijna geen raad.
Daar joelde en lawaaide het dooreen om er duizelig van te wor-
den. Drukdoende handelaars stonden in groepjes bijeen, of lie-
pen rumoerig langs de lange rijen paarden; — iooplui met snuis-
terijen schreeuwden en schetterden; — luid gehinnik en gebries
klonk op, hiér, daar, éveral. 't Was v6ér hem, achter hem,
naist hem; en telkens stoven en steigerden hem prachtige, wilde
1}-)laarden voorbij, die afgedraafd werden, terwijl hun meesters
en met de knallende zweep opjoegen of met geschreeuw aan-
vuurden; — rijtuigen reden Il)angs 't gewoel heen; — auto’s toe-
terden.... En midden in die zee van drukte en lawaai dreef
Kees met zijn oude paard.
Een paar straatjongens lieE)en met hem mee, riepen: ,Laat me
ook ’es vasthouden, joggie!” en toen Kees geen antwoord gaf, be-
gonnen ze Hans een paar haren uit zijn staart te trekken....
Een auto, die achter Hans heenzwenkte, scheidde hem weer
van zijn plaaggeesten.
,vort, Hans!. ... Vort!”
Opeens. . .. Daar stond een tilbury. Er in zat Huib Greve, die
de prachtige schimmel, voor 't lichte rijtuigje gespannen, met
stevige vuist in bedwang hield. Bij het paard stonden Greve-
zelf, Bert en nog wat andere boeren.
Naar Kees keken ze niet. Wie zou naar hém kijken!
Maar Kees keek wel naar hén; en een vreemde schrik, een
vreemde schaamte overviel hem. O, hij had Hans wel willen
wegstoppen ergens, als 't gekund had: dat ze Hans toch maar
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niet zouden zien.... Waarom? Ja, dat wist hij eigenlijk niet,
maar 't was zo.

Schuw sloop hij achter een vrachtwagen om, trok Hans haastig
mee. Gelukkig, ze merkten niets. . .. Ja, maar toen hij een eindje
verder was, vond hij zichzelf toch een flauwe jongen. Gisteren,
in de dorpsstraat, toen die twee jongens van Greve zo woest

voorbijreden, had hij in zijn hart allerlei dappere daden bedacht

tegen die twee. En nu?.... nu school hij weg. Waarom?. ...
Een flauwerd was bij, ja!
,Vort, Hans!. ... Vooruit dan toch!”

Aan een oude schoenpoetser, die met zijn kistje, zijn borstels
en zijn schoensmeer op de rand van 't trottoir stond, vroeg hij
de weg. ... ,Baas, de dubbele brug, waar is “t-ie?”

De schoenpoetser keek hem eens aan, keek eens naar Hans, en
zijn bemodderde hoeven, — en zei: ,,Zeg, dat peerd z'n schoenen
magge ook wel ‘es gepoetst worden. . .. De dubbele brug? Nou,
dan ga je daar de hoek om, de Voorstraat in; dan kom je er van-
zelf. ... Zeg, joggie, maar je mag wel oppassen voor de dien-
ders. Als die je zien. ... Zon klein joggie als jij mag niet alleen
met zon peerd lopen. Je bent nog geen zestien. ...”

Een nieuwe schrik: de dienders. Ja, dat wist Kees wel, maar hij
had er helemaal niet aan gedacht: in het dorp keken ze zo nauw
niet. Vader had er ook niet aan gedacht. Vader had er eigenlijk
niet op gerekend, dat Hans nog terugkwam. Hij meende, dat de
vilder hem zeker wel houden zou.

Wat nuP.... Kees was even blijven staan; maar de schoen-
poetser klampte, om een dubbeltje te kunnen verdienen, juist
een paardenkoopman aan. Hij was Kees al vergeten.

Kees liep maar weer door, alléén met zijn zorgen.

De dienders!. ... Als ze hem eens zagen. Wat dan? Dan kreeg
hij misschien een bekeuring, en dan namen ze hem misschien
Hans wel af. Dan zeiden ze misschien wel: ,,Ga je vader maar
halen;” — en dan stopten ze Hans misschien weer in zo'n vuile
steeg in zo'n stal.

,»vort, Hans. ... Gauw danl.... Vooruit dan, peerd!”

Kees trok, trok. ... O, was hij die vreselijke stad maar uit/ Daar,
op de hoek van de Voorstraat, stond een verkeersagent, een
witte band om zijn arm.... Ja, Kees moest hem voorbij.
Zou-d-ie....?

»Vooruit met dat peerd!” schreeuwde een stem achter Kees.
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"t Was een man met een handkar, die in de rij moest blijven, en
bijna tegen Hans opreed, toen Kees weifelde en stilstond. . ..
,,Vooruit dan!”

Daar ging Kees al.... Met een bocht ging het de hoek om.
Kees’ hart bonsde.... Hij kwam nu vlak achter een boeren-
wagen te lopen, die in de drukte maar langzaam voort kon. Hij
moest de agent nu rakelings voorbij. ... zou-d-ie....?

Hij greep een afhangend touw van de boerenwagen vast, liet
zich meetrekken. Misschien zou de agent wel denken, dat hij bij

die boerenwagen hoorde. . . . 't Lukte: de arm met de witte band
strekte zich naar rechts, en Kees met zZn paard passeerden zon-
der moeite. ,,Vooruit. ... Vooruit! Hans!” fluisterde hij, alsof

Hans ook iets van 't gevaar kon begrijpen.

Halverwegen de straat, op 't trottoir, stond alweer een diender.
Het zweet brak Kees uit. Die zou hem zeker wel zien. En de
boerenwagen was al in draf gegaan; die kon hij niet meer vast-
houden. ... Trams gierden hem tingelend voorbij; auto’s soms
in lange rij achter elkaar, schoven over 't gladde asphalt; vracht-
karren rammelden, troepen paarden, wilde, onrustige dieren,
werden met moeite in bedwang gehouden. . . . De diender keek,
of alles wel ging zoals ’t hoorde, of niemand het verkeer in de
war bracht. De diender kéék. ... Het zweet parelde onder Kees’
pet uit. Hij sjokte voorbij met grote stappen, als een man, maar
— zijn hootd angstig gebogen. O, hij durfde niet kijken naar die
agent.... Als die hem eens zag.... als die hem eens wenkte
met zijn vinger, en zei: ,,Kom jij eens hier, joggie! Hoe oud ben
jij?. . ..” Brr! Kees rilde. Maar — de agent merkte niets. O, ge-
lukkig! Nog een klein eindje, — daar was een zijstraat, en daar
was ook de brug. ... ,Gauw, Hans!. ... Vooruit.”

In de zijstraat en bij die brug was het niet z6 dringerig druk als
in de Voorstraat, maar rumoerig was ’t toch overal, ook hier.

Midden op de dubbele ophaalbrug, die zacht op en neer veerde,
bleef Hans staan, — plotseling. ,

Kees trok, trok. ... 't Baatte niet. Hij joeg, hij vleide, hij sloeg
Hans met zn vuist op de rug.... 't Baatte evenmin. 't Beest
stond te trillen op zijn benen; zijn angstige ogen keken Kees aan,
alsof ze zeggen wilden: ,,Jk kan, ik durf niet verder;” zijn neus-
gaten snoven heftig. . .. "t Was misschien de herinnering aan gis-
teren en aan al de angst en ellende toen geleden, die 't beest zo
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bang maakte, nu hij de zacht-verende brug weer onder zich
voelde.
Kees wist geen raad. ... ,,Vooruit, vért dan toch, knol!” gromde
hij in zijn bangheid. O, en als er nu juist eens een diender aan
kwam!
Hij keek rond. Nee, gelukkig, nergens nog was er een diender
te zien, maar — er kwam een tilbury aanrijden, met een prach-
gﬁ? schimmel er voor. Die moest 66k over de brug. En in die
ury zat. ... Huib Greve. Hij klapte met de zweeé), hij wilde
al met een sierlijke zwaai in snelle draf de brug opdraaien.. ..
,»Opzij daar!” schreeuwde hij nijdig en toen hij zag, dat het de
jongen van Koenders was met het oude paard, die hem de weg
versperde, schreeuwde hij nog nijdiger: ,,Ga weg, of ik rijd je
onderstboven met je houten peerd.... Weég, uit de weg!” Hij
joeg zijn schimmel voort, wilde langs Hans heenrijden, maar de
passage was te nauw;. . .. het ene wiel van de tilbury schampte
al langs Hans” achterpoot. Toen méest hij wel stoppen; maar hij
schold en lawaaide en stond rechtop in zijn wagen, als een ver-
toornd vorst, die eerbied eist van zijn onderdanen....
Kees trok, trok;. . .. het touw van de halster sneed striemend in
zijn handen; maar 't oude, bange paard verzette geen pdét.
En wéér zette de jonge boer aan.... ,Ik zal er voorbijl....
Armoedzaaiers zijn jullie. Vooruit. ...!”
Toen sloeg ineens de deur van ’t brugwachtershuisje open, en
een der wachters stoof naar buiten, de brug op. Mensen, die
voorbijkwamen, bleven staan, anderen liepen toe.
O, voor Kees” ogen kwam weer in felle duidelijkheid 't verhaal
van vader, van gisteravond; van 't vallen van Hans op de brug;
van politieagenten en brugwachters en dringende mensen; van
al de ellende, die toen gekomen was.... O, zou nu wéér....
zou nu wéér....?P
Maar de brugwachter, — 't was niet die met het rode gezicht en
de scheve pet, 't was de andere, de vriéndelijke, — pakte met
stevige greep niet Hans, maar weél de mooie schimmel van boer
Greve bij de teugel, en duwde het paard met de tilbury achter-
uit. ... ,Terug jijl” riep hij kwaad,. ... ,denk je, dat jif de baas
van de brug bent? Moet je dat joggie nou een onge{uk laten
krijgen? Schaam je wat! Terug, hoor! En een flink eind ook!. ...
Zie je dan niet, dat dat ouwe beest bang is voor de brug....?
Vooruit, mensen. help ’es een handje!”. ... Dat hielp. Een paar

80



man grepen Hans bij de kop, trokken hem vooruit; de brug-
wachter duwde. ... ,,Vooruit, vooruit, ouwe heer!” lachte hij.
Sla4n kon ’t beest toch niet meer met zijn stijve poten. . ..

Er kwam beweging in Hans. Zijn oude lijf rilde van bangheid,
maar toen hij de eerste stappen gedaan flad, en zeker merkte,
dat het toch niet z6 héél gevaarlijk was, nam hij zowaar een
sukkeldrafje, en z6 plotseling, dat de duwende brugwachter
bijna over zijn brug heentuimelde.

De mensen lachten; hij lachte mee.

,»Vooruit, kwéjongen. ... maak, dat je weg komt met je peerd.
En als hij nou voor de derde keer wéér over de brug komt en hij
gooit me hier de hele boel wéér in ’t honderd, dan zetten we
hem in ’t museum, hoor!”

Kees, blij, dat alles zo goed afliep, draafde met Hans mee, op
een sukkeldrafje.... Wat 'n goeie, vriendelijke brugwachter
was dat!

»En nou jijI” commandeerde de brugwachter de jonge boer, die
grommend en met een gezicht als een oorwurm wel had moeten
wachten voor die armoedzaaiers, en nu zijn schimmel met de
zweep striemde, alsof dat dier de schuld was van zijn neder-
laag.

Hij haalde Kees in een ogenblik in, smeet hem nog een scheld-
woord toe, en draaide een eind verder het erf van een grote stal-
houderij op.

Kees sukkelde met Hans voort, zo snel hij kon, en rekende al
uit, hoe ver de straatweg nog was en de grindweg, en de vrij-
heid. ... Als hij nu maar geen diender meer tegenkwam! Dat
zou nog véél erger zijn dan die opschepper van Greve.

't Was tegen het middaguur.

Aan de kant van de grindweg, waar die zich door de bossen
boog, zat Kees bij een boom. Hans stond bij hem met hangende
kop, en hoestte. . . . Hans had zich toch bést gehouden. "t Warme
zonnetje op zijn stramme lijf had hem goedgedaan; maar — het
dorp was nog zo vér. ,Even rusten; en dan lekker mijn boter-
ham opeten,” dacht Kees. Een grote blijdschap leefde in zijn
hart; aﬁes was zo goed gegaan; en Hans was niet dood; en vader
zou het vast wel goed vinden, dat hij Hans weer meebracht....,
en dan Gerdientje. Wat zou die blij zijn!. ...

H¢, nou had hij nog vergeten iets moois of iets lekkers voor Ti-
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neke mee te brengen. Ja, maar dat had ook niet gekund met dat
Eaard, en die dienders. Hij zou nog wel eens zoeken in het win-
eltje in 't dorp, morgen; daar lagen soms ook heel mooie en
heef goedkope dingen voor °t raam.
Kees haalde zijn boterhammen te voorschijn; de aangebetene
het eerst; he ja, hij had honger, nu voelde hij ’t eerst goed. Hij
zette zijn tanden er gretig in. ... O nee, nog niet. Zijn pet ging
af, zijn handen vouwden zich. Hij moest nog eerst bidden. Hier,
op de bosweg, evengoed als thuis. Hij bad; maar door zijn bid-
den heen leetde de blijdschap, omdat hij nu, mét Hans, weer zo
veilig was. . . . Hij vergat eigenlijk te bidden voor zijn boterham:
zijn gebed werd eigenlijk een stil danken voor wat er gebeurd
was, een stil vragen aan God, hem ook verder te helpen, hem
veilig thuis te brengen. ...
Het papier op Kees knie ritselde: Hans met zijn grote bek snuf-
felde er aan....
Zou Hans 66k honger hebben? Ja, misschien wel. Misschien had
hij daar in de stad, op dat vuile plaatsje, niet eens eten gehad.
»»Hier, Hans! Pak het: da’s voor jou!” En Kees riste de hele korst
van een boterham en duwde die lekkere, lange krul Hans in de
bek. . .. Het beest knabbelde en maalde, en ’t smaakte hem best:
dat smalle broodreepje was in een ogenblik verdwenen.
Kees telde zijn boterhammen: nog drie en een half. Maar opeens
was daar wéér Hans” bek met de grijpende tong er vlak boven.
»AllG,. ... vort jijI” bromde Kees en trok het papier met het
brood terug; maar — hij stopte de oude Hans toch maar weer
een halve snee in de bek. ...
Nou had hij er nog drie; — dikke.
Nou zélf ook gauw dooreten, hoor! Hé ja, hij rammelde van de
honger, en 't lekkere brood smaakte hem als koek. Hij hapte die
in een nieuwe boterham; en nog dieper, dat de korsten hem als
twee kromme horens langs de volle wangen krulden; eerst het
kruim er helemaal uiteten, en dan de lekkere, knappende korst
voor 't laatst. ... Maar daar snoof Hans’ adem weer vlak langs
hem heen, daar was weer de grote, vragende kop.
»Nee, hoor, jij krijgt niks meer!” zei Kees, en schoof een eind
achteruit. . .. Ik eet het nou zelf op.”
Ja, dat zei hij; maar dat deed hij niet. Hij stopte de lekkere, knap-
gende korst Hans toch maar tussen de tanden. ,,Nou, vooruit
an maarl”. ... Ja, want een lekker hapje mals gras was er voor
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't beest hier langs de dorre bosweg nergens te vinden. —

Nog twee. . .. Maar die gaf hij vast niet meer weg. Hij at haas-
tig.

Hans kon t nog haastiger; en nog eens kwam de begerige kop,
schuin naar achter, naar Kees, die weél terugschoof, wél zei, dat
Hans een schrokkerd was, wel zelf nog een flinke hap nam,
maar — een groot stuk van de boterham toch aan Hans gaf. ...
Nog één; — nog maar één boterham!

Opeens sprong Kees op, rommelde die laatste haastig in "t grote
papier, en probeerde dat in zijn jaszak te duwen.

,vort, Hans!. ... Vooruit!”

Hij trok aan de halster, maar ’t kostte heel wat moeite, eer Hans
weer in beweging was. Dat stilstaan en dat lekker-broodeten be-
viel het dier veel beter dan het sjokken langs de weg; maar
’t lukte toch. En Kees dacht: ,,Die laatste boterham bewaar ik
voor Hans. ... Ik zelf ben een schrokkerd. Die arme Hans heeft
zon honger; die heeft het zo slecht gehad.... En, weet je, als
hij straks niet verder wil misschien, houd ik hem een stuk brood
voor de bek: dan 166pt hij weer. Ja, dat doe ik....”

,»Vooruit, ouwe jongen! Hup!”

’t Ging een poosje goed.
Heel vlug schoten ze echter niet op. Kees moest voortdurend
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trekken; want als hij het touw van de halster eens wat slap han-

gen liet, sjokte Hans nog wel door, maar 't ging al langzamer

en 't duurde niet lang, of hij stond stil.... ,Vort, Hansl. ...

Hup!”.... Kees moest wel blijven trekken.

Maar ginds, voorbij die dikke beukeboom met die %‘ote wrat

op zijn stam, boog de weg om, en dan kwam ,Het volle vaatje”
in zicht.... En, weet je, di4r zou hij een emmertje water

vragen. Misschien had Hans wel dorst, en misschien hielp dat

wel.

Eindelijk, éindelijk waren ze de eenzame herberg toch genaderd:

Hans had wel driemaal stilgestaan; hij hoestte en hijgde; 't was,

of zijn moede kop al dieper zakte, alsof zijn zware poten al

trager stapten.

»Hup, Hans!. ... Vért! Dan krijg je drinken, Hans!”

Goosen, de herbergier, was in zijn gelagkamer bezig alles in orde

te maken voor een druk bezoek. Straks, als de paardenmarkt

was afgelopen en de boeren huiswaarts reden, landden de mees-

ten wel even in ,,Het volle vaatje” aan, om nog eens na te praten

met elkaar....

Het zanderige grind voor de deur was netjes bijgeharkt, de twee

drinkbakken-op-schragen met helder water gevuld voor de dor-

stige paarden straks. ... Goosen was in een beste luim en floot

een vrolijk deuntje. 't Werd een goede dag voor hem.

Still. ... Daar hoorde hij al stappen in ’t grind. Van achter zijn

tapkast gluurde hij over de horretjes, die voor de ruiten ston-

den, naar buiten. ... Ah, een paard! 't Begon al vroeg vanmid-

dag. Hij haastte zich de deur open te doen en te kijken. ...

En toen. ... toen zag hij Hans.

Een nijdige trek gleed over zijn gezicht.

,.Een mooie klant%” dacht hij geérgerd; en toen hij zag, dat Hans’

lompe, langzame poten zijn mooi geharkte grind verschoffelden,

viel hij uit: ,,Zeg, blijf met die knol op de weg.... Hij bederft

me hier de hele boe{.”

Kees schrok. ... He, en hij was al zo blij geweest, toen hij de

bakken met water zag. Daaruit mocht Hans toch vast wel een

beetje drinken. Hij zou het even vragen aan Goosen!. ... Maar

nu opeens dat standje.

Toch maar vragen: ,,Mag ’t paard even drinken, Goosen?. ...

alsjeblieft?”

»Drinken?. ... Zeg, ben je helemaal niet wijs? Dacht je, dat ik
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water uit de put had gesjouwd om ’t de eerste de beste knol,
die voorbijkwam, te laten opslobberen?.... Eerst me het erf
bederven, en dan nog om drinken vragen?.... Vooruit, schiet op!”
Goosen had de hark al gegrepen om het grind weer netjes te
maken, en joeg Kees met zijn paard de weg op. Kees ging. Hans
ook.
In Kees’ hart brandde de toorn. Zijn wangen werden bleek; hij
knarste zijn tanden. ,,Valse vent!” siste hij. Maar moedig trok
hij Hans mee; verder weer.
,»,Kom maar mee, Hans!. ...” Hij klopte het beest op de nek, en
even, vreemd verdrietig, lei hij zijn arm onder de kop van Hans
door, en duwde zijn gezicht tegen Hans’ grijze manen. ... ,Nou
mag je niet eens drinken, omdat je zo oud en zo lelijk bent;. ...
maar 7k houd toch veel yan je, hoor. Wij allemaal. En ik zal toch
wel drinken voor je kn']'%len, hoor!.... Kom maar, Hans!”. ...
Hij trok stevig aan; zijn lippen vastberaden op elkaar geklemd;
een trek van onverzettelijkheid op zijn gezicht. Toen, even, leek
Kees precies op zn vader, die 66}: wist, wat volhouden was, die
606k niet opzij ging, als er moeilijkheden kwamen op zijn levens-
weg, die moedig door zwoegde, al werd hem 't werk ook nog
zo zwaar. Voort sjokten ze beiden, een hele poos.
Toen bond Kees zijn paard aan een boom.... Aan een zand-
weggetje, dwars het bos in, wist hij een klein daglonershuisje
- te staan. Daar zou hij water vragen.
’t Lukte.... De vrouw van dat huisje gaf hem zomaar een
emmertje fris water uit de regenton mee. Kees bracht haar *t em-
mertje ook weer trouw terug. Het zweet parelde hem onder
de pet uit; z6 hard had hij gelopen door 't mulle zand. Maar —
Hans was werkelijk weer even opgeknapt. Hij had het water op-
geslobberd tot de laatste dru I])il toe.
Een eind verder, toen Hans krachten weer minder werden,
Erobeerde Kees het kunstje met de boterham: eerst met de éne
elft, toen met de andere.... Langzaam naderden zij samen
het dorp. Het bos lag al achter hen; de weg boog zich nu weer
door het open, vrije veld, waar het lekkere herfstzonnetje hen
koesterde; ginds, heel in de verte, werden de kerktoren, en de
molen, en het witte huis van de burgemeester al zichtbaar.
Al tweemaal was hem een boer achterop gereden, die van de
paardenmarkt kwam. 't Kon al wel drie uur zijn.... ,Kom,
Hans!.... Vort, Hans!”
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De school ging uit: 't was halfvier.

Gerdientje stoof naar buiten. "t Leek wel, of ze haast had, zo
drong ze zich tussen de anderen door. En toch ging 't niet op
huis aan, maar juist in de andere richting, de dorpsstraat in. ...
»Gerdien!. ... Gerdien!” riep een stem haar na.

Gerdientje keek om: éven.

"t Was Josien, die riep. ...

He, nee.... ze ging nou toch niet met Josien mee. Ze had in
school zo stilletjes zitten bedenken, dat ze na schooltijd gauw de
dorgsstraat zou opgaan, om te kijken, of Kees er al aankwam....
Ze had vanmorgen met hem afgesproken, dat hij bij school op
haar wachten zou, als hij v66r halfvier in *t dorp kwam. Hij was
er nog?niet. ... O, wat zou hij te vertellen hebben? Zou Hans
al....

De meester had die middag twéémaal moeten zeggen: ,,Door-
werken, Gerdientje!” Ze had telkens weer moeten denken aan
Hans. En hoe dichter het ogenblik kwam, dat ze van Kees ho-
ren zou, hoe "t met Hans was afgelopen, hoe banger en verdrie-
tiger ze werd. . ..

Nu riep Josien haar; kwam haar hard achteroplopen: ,,Waar
moet je naar toe?....”

Even weifelde Gerdientje. Even voelde Gerdientje iets van vij-
andschap tegen het meisje van de rijke boer, die zoveel verdriet
had gebracht in hun huis. ... Maar 't duurde slechts een ogen-
blik. Neen, dat mocht niet, dat mocht vast niet. En ze had van-
morgen nog wel twee appels van haar gekregen, — één had ze
er nog in haar zak voor Tineke, — en ze had vanmorgen immers
ook al van Hans verteld, en toen had Josien het toch 66k akelig
gevonden. . ..

»IkP. ... Ik ga Kees halen.”

»Mag 'k mee?”

»Ja....? Nou, kom maar!”

Breiles was er die avond niet. 't Kon best een kwartiertje lijden.
Samen, arm in arm, stapten ze haastig de dorpsstraat door, de
grindweg op. De zon sc%een hun vlak in 't gezicht. Ze moesten
soms hun hand boven de ogen houden, om in de verte te kun-
nen zien; en dan ging 't nog moeilijk.

,»Ga je ver?” vroeg Josien.... Eigenlijk was ze toch wel een
beetje bang voor Kees. Eigenlijk verlangde ze naar huis, naar
haar veulentje. En ze had o zo graag Gerdientje een keer mee-
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genomen; maar — dat wilden vader en de broers vast niet heb-
ben. Als ’t wat groter was, als 't in de wei liep, dan kon Ger-
dientje het wel eens zien....

,»Ga je Kees helemasl halen?”

»Nee, een eindje maar. Hij zal wel gauw komen. Zie jij al wat?”
Ze tuurden in de verte. ... Ja, daar kwam een wagen aanrijden,
met een paar losse paarden er achteraan; anders niet.

,»He, 't is toch écht akelig voor Gerdien....” dacht Josien. ,,’k
Blijf bij haar, al gaat ze nog zo ver.”

»Kijk ’es!” zei ze opeens,. ... ,kijk ‘es, Gerdien!”

Heel in de verte naderde iets.... He, nee, 't was Kees niet; 't
was een man.

,»Misschien komt Kees wel meerijden met een boer. ’t Is paarden-
markt geweest,” zei Josien.

»Ja, misschien wel....”

Opeens greep Gerdientje Josien bij haar arm. ... ,Zeg, zegl...”
En ze wees in de verte en haar ogen straalden in blijde schrik....
»0, zeg, kijk es....”

Ze holde weg. ... ,Kees! Kees!” riep ze in haar blijdschap, al
kon Kees haar nog helemaal niet horen.

Josien, ook in blijde schrik, holde mee.

Samen naderden ze weer het dorp; samen zwoegden ze verder,
om de oude Hans thuis te krijgen.... En Josien trok net zo
dapper mee aan het touw als Gerdientje. Kees joeg Hans op;
streelde hem over de rug, sprak hem vriendelijke woorden toe.
O, maar 't ging zo moeilijk. Hij hij%de van benauwdheid, wilde
telkens maar stilstaan. Soms sloeg het de oude kop bang in de
hoogte. Dan keken de grote ogen zo vreemd, zo angstig. 't Was,
of ze zeggen wilden: ,,Ik kan niet meer. Waarom moet ik nu al-
tijd maar lopen, 16pen?. ... Laat me toch liggen gaan.”
,»Vooruit, Hans!. ... We gaan naar de baas, Hans!”

Ze kwamen in de dorpsstraat; ze lieten Hans drinken bij de
dorpspomp; ze sjokten weer verder; Gerdientje en Josien voor-
aan aan 't touw, Kees er achter. Z6 ging t nog 't best. ,
In Gerdientje’s ogen was een blije vreugde. O, heerlijk was t.
Hans was toch weer terug. ... Ze liep en ze trok, alsof ze een
grote schat gevonden had en die maar zo gauw mogelijk veilig
thuisbrengen wou. . ..

Josien troi al even moedig mee. Ze werd er moe en warm van,
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maar merkte 't niet eens. ,,Gelukkig maar, dat Hans niet dood
is,” dacht ze. . . . ,,Gelukkig maar voor Gerdientje. . .. ja, en voor
Kees ook.” Kees deed néu helemaal niet boos tegen haar.
Daar klonk, achter de buiging van de dorpsstraat, paardenge-
trappel, en 't geratel van wielen. Zeker weer een boer, die van
de markt kwam.

Kees keek om; hij kon nog niet zien, wat *t was; maar 't na-
derde snel. ... Daar was 't al: een groot, wit paard, en een. ...
»Pas op, pas op!”.... riep hij verschrikt. Hij probeerde Hans
aan zijn staart al een eind opzij te trekken, zover mogelijk maar
naar rechts, dat de straat helemaal vrij kwam.... En meteen
was hij toch ook weer boos op zichzelt: waarom schrok hij nu
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zo, waarom wilde hij nu opeens Hans wel wegstoppen?. ... Ik
doe het niet, ik blijf lopen, waar ik 1005); ze kunnen er best
voorbij. De straat is van ons net zo goed als van hen,” dacht hij,
en liep door; maar zijn wangen kleurden, zijn hart bonsde. Greve,
in de tilbury, stuurde zelf. N4ast hem zat Bert. Achter, aan het
mooie, ranke wagentje vastgebonden, trappelden vier prachtig
glanzende paarden, nieuw gekocht. Op een er van reed Huib.
Greve, hoog rechtop in zijn wagen, klapte met de zweep, gluur-
de onder de klep van zijn pet uit, of de mensen in het dorp hem
wel zagen met zijn mooie, dure paarden. Hij glom van trots. . ..
De veldwachter sloeg aan voor hem. De smid gebaarde met zijn
zwarte hand, alsof hij zeggen wilde: ,,Wat n prachtbeesten!”
Hier en daar werden de ondergordijntjes even weggeschoven....
Maar dan opeens, daar om de bocht van de straat, strompelde
voor zijn zegekar uit die ouwe knol van Koenders.

,vortl. ... Vort!” schreeuwde Greve tegen zijn wilde schimmel.
Hij klakte met zijn tong, hij kletste met zijn zweep. . ..
En toen, — toen hij passeerde, zag hij.... Josien.

Hij trok van schrik en van ergernis aan de teugels; de schimmel
steigerde; Bert riep: ,,Zeg, ben jij gek,. ... allo, Josien, laat los
die vuile knol!”

Greve’s trots zakte neer.... Wat 'n schande voor hem, zo midden
in de dorpsstraat. Hij zelf met zulke prachtige paarden, waar(g)
iedereen wel jaloers moest zijn, en — zijn dochter als een armoed-
zaaier voor zo'n ouwe knol uit. . .. Nee, dat kon hij niet dulden,
en zijn jongens al evenmin. Dat vervelende kind!. ... Haar va-
der en haar broers z6'n schande aan te doen! 't Was verschrikke-
Lijk!

,,]Hél. ... ho!” schreeuwde hij tegen de schimmel.

De paarden achter de tilbury steigerden, brachten de verschrikte
meisjes door hun wild getrappel in gevaar. Maar Huib was al
_op de weg gesprongen, rukte Josien nijdig naar zich toe, tilde
haar op, duwde haar ruw tussen vader en Bert in de tilbury. ...
,»Vooruit maar!.... Die armoedzaaiers!”

’t Was al bij vijven.

,»Wat blijft die Kees toch lang uit,” zei moeder. ,,En die Gerdien
ook. Zou dat kind hem nu hélemaal tegemoet zijn gelopen!”
Ze zei het zeker al voor de dérde maal. Er was ongerustheid in
haar stem.
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Vader, met zijn oude winterjas aan, een dikke das om de hals,

zat aan de tatel, tussen de b}oempot]‘es door naar buiten in het

tuintje te kijken; somber, verdrietig. Hij was alweer een beetje

opge apt; hij zou wel weer gauw de oude zijn; maar — dat

andere, dat érge.... Hij kon het maar niet uit zijn gedachten

dringen.

,»Kees?.... Och, mens, hij zal niet in zeven sloten tegelijk lo-

pen. Geduld nou maar! ’t Zal me toch ‘es benieuwen, wat de

vilder gezegd heeft. ... Och, 't beest was niks meer waard. En

toch, achteraf, heb ik er nog spijt van. Als ik er de veearts nu

nog ’es bijgeroepen had.... Ja, maar wat geeft het ook? We

moeten toch weg....”

»Still. ... stil ’es!. ... Ik hoor wat; ik hoor Gerdientje. Ja, hoor

maar, ze roept. ,,,,Moeder, moeder, kom ’es,.... kom ’es gauw

kijken!™.... Wat zou ze hebben?”

Moeder haastte zich naar buiten; vader keek nieuwsgierig tus-

sen de bloempotjes door; klein Tineke trippelde moeder na: Ik

66k mee, ik 66k mee....”

Daar kwam. ... o, 't was Hans!

Kees en Gerdientje trokken allebei. Langzaam, poot voor poot,

schroffelde het oude beest het erf over naar het stalletje.

Vader kon het net nog zien. Hij wilde wel dadelijk 66k naar

l‘t()luli(tenl snellen; maar, hij vergat het eigenlijk. Kijken, eerst even
en

D]aar strompelde het dier het stalletje al binnen.

Het rilde op zijn poten, het snoof met zijn kop hoog op in de

lucht. Toen plofte het neer in het stro.

Zo kwam de oude Hans toch thuis.



IX. EEN VREEMDE PATIENT
In de schemeravond tufte de dokter op zijn motorfiets de weg

langs, waaraan — terzij het laantje in — Koenders’ huisje lag.
Hij had een paar patiénten bezocht, en verlangde naar huis:
't werd etenstijd voor hem;. . .. maar die motor! Er haperde
zeker iets aan: hij maakte zon vreemd geluid; stootte zo....
Ja, tdch maar eens even nakijken, waar de fout school.
De dokter stopte, zette zijn motor in de rust, bukte zich; zocht
hier, zocht daar. ... Hij vond de fout: een verbogen stangetje.
Dat kon gevaarlijk wor(fen; dat moest eerst verholpen.
Hij zocht uit zijn gereedschapstas een tangetje; hij boog, hij
wrong. . .. knél]E) zei het. Die kleine tang brak.
Dat was een lelijke tegenvaller; met de grétere tang kon hij niet
ver genoeg in de machine komen. Wat nu?.... Zou hier niet
ergens een huisje staan, waar ze hem even een gewone, kleine
nijptang konden lenen? Dan was hij geholpen. Want door te
rijden naar het dorp en de smid het werkje te laten opknappen,
leek hem te gevaarlijk.
Zou hier ergens. ...
Ah ja, d44r, tussen de bomen schemerde al een vriendelijk rood
pannendak. Even vragen maar.
Hij duwde zijn motor een eindweegs voort, zette hem aan de
kant van de weg in de rust, wilde al het laantje ingaan. ... toen
kwam daar opeens een meisje aangelopen: Gerdientje.
Dokters scherpe ogen hadden dadelijk zijn vriendinnetje uit het
donkere bos herkend. Dat trof!
»Zo, roodkapje, ben jij het?” riep hij haar vrolijk tegemoet; maar
— wat was dat nu?.... Ze schreide.
Gerdientje liep met gebogen hoofd naar het zand voor haar
voeten te kijken, zonder het te zien. Op haar wangen parelden
tranen. ... Toen, opeens, die stem! Ze schrok er van. Ze keek op
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door haar tranen heen; ze greep haastif de punt van haar schort
om ze weg te vegen. ... Ja, maar de dokter had toch al gezien,
dat ze huilde. Ze kreeg er een kleur van.

,»Wat is dat, roodkapje, — wat scheelt er aan?” vroeg hij vriende-
lijk.

,,%-Ians! Hans is zo ziek, meneer!” hakkelde ze, en nieuwe tranen
persten haar ogen uit.

Hans. ... ziekP Dat woord deed de dokter even zijn tangetje en
ook Gerdientje’s verdriet vergeten. ... Ziek? O ja, ze had hem
toen in 't bos verteld van een grote broer, die zo mooi tekenen
kon. Dat zou dan zeker die Hans zijn. ...

,»Zo, is Hans zo ziek?. ... En is 't zo héél erg?”

Ja, knikte Gerdientje. ... Jal

,,Wat scheelt er aan?”

»O. ... hijhoest zo. . .. En hij heeft heel grote ogen, die draaien
zo raar. ... En hij trapt zo.... en....”

Dokter keek ernstig. Hij dacht: , Hoesten; grote angstige ogen;
trappen? Dan moet die jongen 't zeker wel vreselijk benauwd
hebben.”

Hij was wel niet geroepen bij deze zieke; maar hij weifelde toch
geen ogenblik; misschien was zijn hulp hoognodig. Hij mdest
even kijken gaan. Daarvoor was hij immers dokter.

»Laat me Hans maar even zien,” zei hij kort en ernstig; en —
stapte, Gerdientje voorbij, haastig op het huisje toe. Zif?. ...
Zij vergat haar boodschap, die ze doen moest en liep, ook haas-
tig, achter dokter aan mee naar huis. Even vond ze ’t wel
vreemd, dat die vriendelijke dokter nu zomaar ineens naar hun
paard wilde kijken, maar — o ja, 't was toch wel goed, ’t was toch
wel heerlijk.... Dokters zijn zo knap. En misschien, mis-
schien. . .. Dokter stapte al binnen. . .. Hij viel bijna over klein
Tineke heen, die, vlalE voor de deur, paardje reed op moeders
naaimand, een oude pet van vader achterstvoren op haar leuke
krulletjes. :

Moeder zat aan tafel kousen te stoppen. Ze zag plotseling een
donkere schaduw voorbij het raam glijden; de deur ging al
open:.... een vreemde meneer.

Moeder stond haastig op, een beetje verschrikt, keek die meneer
aan met grote, verwonderde ogen.

Dokter zei zacht, op gedempte toon: ,,Waar is de zieke?”

De zieke. ...?” Moeder keek nog verbaasder.
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»Ja, ik ben de nieuwe dokter.... Ligt de zieke dddr?” Dokter
stapte al op de bedsteé toe.

Moeder begreep er niets, helemaal niets van.

,.Nee, dokter,” zei ze. ... ,nee, daar is niemand; maar bedoelt
u misschien mijn man? Die is wel....”

,L,Uwman....? Toen was 't de beurt van de dokter om moeder
verbaasd aan te kijken. ... Maar dat meisje zou haar vader toch
niet ,,Hans” noemen. ‘
Gerdientje was ook binnengekomen. Ze vond het al zo vreemd,
dat de dokter het kamertje inging. Hans was immers in de
stal. Ze had al willen zeggen: ,,U loopt verkeerd!” — maar die
dokter was zo haastig. ... En nu? O, nu dacht hij, dat er iemand
ziek lag in de bedsteé. O, de kleuren schoten haar uit. Ze wilde
die dokter wel bij zijn jas trekken en zeggen: ,,Nee, dokter,. ...
Hans is in de stal]!” — maar ze durfde niet goed.

Toen ging de deur van 't keukentje open: vdder kwam binnen,
Zij]l.’l oude, duffelse winterjas nog aan, de dikke doek nog om zjn
hals.

Hij zag een beetje verschrikt daar oll()eens die vreemde heer in
zijn huis. Dat was. ...? O ja, nu herkende hij hem al: 't was de
nieuwe dokter. Vader zette dadelijk beleefd zijn pet af, maar
keek de dokter aan met ogen, die vragen wilden: ,,Wat komt u
déén?”

Dokter keek naar vader. Vader keek naar de dokter. Moeder
keek naar allebei. En de een keek nog verbaasder dan de ander....
Die domme Gerdien stond er bij, met gloeiende wangen van
verlegenheid; ze wilde wel wat zeggen; maar. ...

Toen keerde dokter zich naar haar om, en — eigenlijk boos —
vroeg hij kort: ,,Zeg ’es, kind, wat praatte je toch? Waar is je....?”
,»In de stall” stootte Gerdientje uit, blij, dat ze ’t nu toch zeggen
kon.

»In de stal?. ... Ben je dwaas? Ligt Hans in de stal?”

»Ja, ja,. ... meneer! Hij is gevallen....”

»Gevallen?. ...” Dokter begreep er nu helemaal niets meer van.
,Och, dokter. ...” kwam vader, die het eerst de dwaze vergis-
sing begreep, . . .. ,,Hans is ons oude paard. Die domme meid....”
,Het ouwe paard?. ... Ha-ha-hal” De dokter schaterde het (1)111)-
eens uit. ... ,Dat is ook wat moois, ik dacht, dat Hans jullie
jongen was. Ha-ha-hal”

Vader en moeder?.... Ze lachten mee, allebei. 't Was ook zo
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dwaas, maar ze schaamden zich toch wel een beetje. Hoe durfde

die domme meid nu zomaar een echte dokter te roepen bij een
aard . . .. Er even om lachen moesten ze toch.

Alleen Gerdientje zelf lachte niet, helemaal niet. Eigenlijk werd

ze boos, vreselijk béés op de dokter, die 't uitschaterde van

ret.... Hans was toch zo ziek, zo heel érg; — en moest die
dokter daar dan zo om lachen?
»Nou, goeiendag!.... zon patiént heb ik nog nooit gehad,”

zei dokter en haastte zich, lachend nog, naar buiten.

,»Dag dokter!” zei vader.

»Dag dokter!” zei moeder. ,,We konden het heus niet helpen,
hoor. Die domme Gerdien....”

» t Is helemaal niet erg,” stelde dokter moeder gerust. Hij wreef
Gerdientje’s rode wangen nog eens vrolijk tussen zijn handen:
»Jou kleine domoor!”. ... en liep op een drafje weg.

Toen eerst dacht hij weer aan zijn motor. ... ,,0 ja, ik vergeet
nog wat, mag ik ook even een kfeine nijptang van u, voor mijn
motor?”

»Zeker, dokter!” zei moeder, die hem uitgelaten had, en nog op
de drempel stond. Ze haastte zich naar het schuurtje, om het
gevraagde te halen.

Toen, 0%)eens, schoot er een jongen op hem toe; een jongen met
hoogrode kleuren van verlegenheid, maar toch 66k met een trek
~van onverzettelijkheid om zijn mond. ... Hij hakkelde: , Dok-
ter.. .. ik had het foch niet gedaan, dokter. ... gisteravond met
uw stoomfiets, *) dokter....” Die jongen was Kees. Daareven
was hij achter vader aan, door het keukentje heen, mee naar
binnen gekomen. Ze kwamen uit de stal. ... Toen had Kees met
schrik de stem van de dokter gehoord, zémaar in hun huis; hij
had langs vaders jas heen geg%uurd om hem te zien, was toch
weer gauw weggedoken, toen de dokter in zijn richting keek.
Maar nu. ... na zou hij het toch zeggen, dat van gisteren, dat
onrechtvaardige. . . .

De dokter, even verwonderd om die plotselinge overval, keek
Kees aan. Hij herkende hem dadelijk, en een norse, strenge trek

kwam op zijn gezicht.... ,JaP.... Zo, ben fij die jongen van
gisteravond; ben jij de broer van Gerdientje?. ... Zo, dat spijt
mel” )

1) ’t Was in de tijd, dat een motorrijwiel heel dwaas, maar heel dikwijls nog
stoomfiets genoemd werd.
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,.Nee, dokter,” hield Kees vol,.... ,,’t was toch vast niet waar.
Ik had niet in dat ding geknepen: ik wou juist die andere jongens
tegenhouden;. ... want Beppie van de dominee was zo ziek;
maar toen dacht u, dat ik....”

»Wat zeg je daar?.... Is dat heus waar?”

,,Vast, dokter.”

Ja, — hij zag het in Kees™ open, eerlijke ogen, hij hoorde het in
Kees’ ernstige stem:. ... het wds waar.

»Z0,. . .. en ik heb je duchtig aan je oren getrokken, is 't niet....?”
Kees glimlachte. Hij dacht: ,,O dokter, dat was niet erg, dat
voel ik al lang niet meer; — maar dat u dacht, dat ik zo'n flau-
werd was, dat was wel erg, dat voel ik nog. ... En dat u me niet
geloven wou. . ..”

,»Kerel, dan spijt het me, hoor!. ... Dat getoeter vlak onder het
raam van zon ziek kindje is ook versch:iike]ijk. Maar als ik ge-
weten had, dat jij....”

,,Heeft Kees kwaad gedaan, dokter?” vroeg moeder haastig, met
een boze blik naar haar jongen, die daar zo vreemd, zo verlegen,
en toch met een vrolijk gezicht bij de dokter stond. Ze had wel
iets gehoord van een stoomfiets, en van Beppie van de dominee,
en van toeteren; maar het rechte had ze niet verstaan: de open-
waaiende schuurdeur knerpte zo.

,,Kwaad gedaan?.... Nee hoor!” lachte dokter. ,,Jk heb kwaad
gedaan. Ik heb hem gisteravond duchtig aan de oren getrokken,
en hij had het hélemaal niet verdiend. Hij had me juist willen
helpen. ... 't Spijt mel.... Allo, Kees, geef me de hand; dan
zijn we weer goede vrienden, nietwaar?”

»Ja, o jal” knikte Kees, en legde verlegen zijn hand in de grote,
schone hand van de dokter. ... Hij straalde van blijdschap: de
dokter geloofde hem, geloofde hem hélemaal.

De dokter nam het tangetje uit moeders hand. ,,Ah, mooi zo!
Dank u wel. ... Toe Kees, loop even met me mee, dan kun jij
't tangetje weer mee terugnemen.”

Hij wilde al wegstappen.

Toen — toen kwam opeens de tweede overval: Gerdientje schoot
op hem af: ,Dok.... dokter....” en toen hij haar, haastig als
hij altijd was, niet dadelijk merkte, maar doorliep, trok ze hem
zOmaar aan zijn jas,. ... ja, éven maar; ze liet dadelijk weer los,
z&lf verschrikt van haar eigen brutaliteit. ... Maar hij had het
gevoeld. Hij keek om. ,,Zo, trek jij me aan mijn jas? Heb je soms
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nog méér van die mooie patiénten voor me?” lachte hij vrolijk.
»Nee, dokter. ... ja, dokter,” hakkelde Gerdientje, eigenlijk vre-
selijk verlegen, nu ze zéggen moest wat haar brandde op 't hart.
,»Nou, roodkapje, wat is er dan?”
,»Hans, dokter....” Opeens plofte ze 't er uit: ,,0, dokter, kunt
u Hans niet beter maken?”
De dokter lachte; maar in zijn ogen kwam medelij. Hij begreep
nu toch ineens het échte, diepe verdriet van het kind.
,»Houd jij zoveel van Hans?”
Ja, knikte Gerdientje,.. .. jal
,»Nou, vooruit dan maar! Laat me je zieke vrind dan maar even
kijken. ... Maar hem beter maken, mn lieve kind, dat kan ik
niet; ik ben geen paardendokter. ... Is Hans dddr?”
Dokter stapte al op 't stalletje af.
Gerdientje volgde; moeder en Kees liepen mee. Vader kwam
ook alweer naar buiten.
Die arme Hans! Hij was zo ziek. ... Hij lag daar maar te hijgen
en te hoesten. Zijn grote, goedige ogen bewogen soms zo vreemd,
keken zo angstig, alsof ze zeggen wilden: ,,0, help me, hélp me
dan toch;” zijn schonkige poten stommelden tegen het houten
schot, z6 benauwd was 't arme dier.... Straks, toen vader en
Kees bij hem zaten, en Gerdientje — v66r ze haar boodschap
§1’ng doen in 't dorp — ook nog even was komen kijken, had va-
er gezegd: ,,Hans zal wel sterven vannacht....” O, Gerdientje
had niet meer durven kijken; ze was weggelopen, tranen in haar
ogen. ... Téen was ze opeens de dokter tegengekomen in ’t laan-
tje, en zijn vriendelijkheid had haar even nieuwe hoop gege-
ven. Hij was wel geen paardendokter; maar dokters zijn toch
wel hee{ knap. ... Och, 't was helemaal mislukt. Ze hadden haar
uitgelachen, allemaal. ... Maar nu, — nu stapte de dokter toch
het stalletje binnen. 't Was toch maar goed, dat ze zo brutaal was
geweest en hem aan zijn jas had getrokken.
't Was even heel stil: De dokter keek naar Hans met een ernstig
gezicht. Niemand zei iets. Gerdientje, dicht naast de dokter ge-
schoven, wachtte.... Ze had wel willen zeggen: ,Nee, niet-
waar, dokter. ... Hans g4t toch niet dood, nietwaar, dokter?”
— maar ze durfde niet; ze wachtte maar.
De dokter keerde zich snel om, stapte het stalletje uit.
»Ja, zei hij tegen vader, ,’t beest is doodziek. Dat zie ik wel....
'k Zou er toch nog even de veearts bij halen. Maar die woont
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hier een heel eindje vandaan; is 't niet? En jij bent zelf ook nog
in de lappenmand, je kunt hem moeilijk om raad gaan vragen....
Weet je, ik moet toch die kant uit, ik zal wel even doorrijden
en zeggen, dat hij vanavond nog moet komen kijken. ... Vind je
dat goed?”

»O ja, dokter, als u denkt, dat ’t nog wat geeft,” zei vader.

»Ja dokter, alstublieft,” zei moeder. ... ,,Zou ’t misschien nog
helpen?”

,»Proberen, proberen!.... Maar nu moet ik weg. Goeiendag!”
Haastig liep hij heen; Kees ging mee, voor 't tangetje. Hij had
de motor nu spoedig in orde, draaide nog wat aan een paar
schroefjes, wilde al op ’t zadel springen.... Toen kwam juist
Gerdientje voorbij, die haar boodschap ging doen.

»Moet jij ook naar 't dorp?. ... Kom maar hier, dan mag je mee-
rijden!” En vé6r Gerdientje goed wist, wat er gebeurde, tilden
dokters sterke armen haar, en haar boodschappenmandje, al op
de duo?).... ,Ziezo, z6 zit je goed. En je stevig vasthouden,
hoor! Ik zal voorzichtig rijden.”

Kees stond te kijken met verwonderde ogen. Gerdien mocht z6-
maar méérijden. Wat fijn! He, dat zou hij 66k wel willen.
,»Bonjour!” riep de dokter.

Toen tuften ze samen weg.

1) De zitplaats achter op een motorrijwiel.



X. ,BESTE MENSEN;....
MAAR TOBBERS!

erdientje straalde.

Heerlijk, héérlijk ging het!

De dokter reed, met het meisje achterop, opzettelijk

langzaam en voorzichtig; maar Gerdientje vond, dat
ze vloog langs de weg. De wind sloeg tegen haar wangen, wap-
perde met haar haren, wilde haar grijpen en haar wegrukken....
O, ’t was griezelig-mooi, dat wilde rijden op zo’n motorfiets.
Bang, en toch trots klemde ze haar handen om de ijzeren beu-
gel, die achter het zadel van de dokter uitstak, en waaraan ze
zich vasthouden moest. He, 't was net, of ze op een heel wild
paard zat en het strak en stevig mende aan de teugels.... En
als ze dan over een steen.of over een bult in de weg hobbelden,
o, dan vloog ze een heel eind de hoogte in, z6 steigerde dat
paard.
En wat was het nu maar een klein eindje naar het dorp. Jammer,
ze waren er z0.... En er liepen een paar schoolmeisjes langs
de weg, en die keken, en die riepen wat. ... Gerdientje was ze
al voorbij, vbérdat ze goed gezien had, wie het waren. Ze
stradlde van trots. Ze had nog wel even willen omkijken naar
hen, maar dat durfde ze niet goed.... Die wind, die wilde
wind!
En toen reden ze het dorp al binnen; — het bakkerswinkeltje
voorbij, waar de dikke julf—grouw aan de deur stond; de school
voorbij en 't huis van de bovenmeester, waar de lamp al brand-
de;. ... maax wat was dat opeens? Wat 'n geschreeuw, en ge-
vloek. ... en ’t neerrinkelen van een ruit.
Gerdientje probeerde langs de brede rug van de dokter heen te
kijken, wat dat was. Ze schrok er van. ... Mensen kwamen toe-
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lopen met verschrikte gezichten. Ja, daar, bij de herberg, was
het. En de veldwachter kwam er ook aan.... O, wat zou dat
zijnP

D]e motor stopte. Dokter stapte haastig af.

,»Geef mij de motor maar, dokter. Ik zal hem wel vasthouden....
Die vent bloedt zo.”

't Was de smid, die op de dokter toestapte en naar het groepje
mensen wees, dat voor de deur van de herberg samendrong, om
de veldwachter heen, en om iemand die op de weg lag.

Dokter haastte zich er heen.

Gerdientje bleef zitten met bange, verschrikte ogen.... Maar
niemand kéék naar Gerdientje. Alle aandacht was voor die
schreeuwende en vloekende man, daar v66r de herberg. Zelfs de
dikke bakkersvrouw kwam aanschommelen, maar durfde niet
dichtbij komen. . ..

Toen dokter kwam, weken de mensen terzij.

,»Hij heeft de ruit ingeslagen, dokter, en nu bloedt zijn arm zo,”
zei de veldwachter. . .. ,,Hij heeft gevochten in de herberg, met
een paar boeren, die van de paardenmarkt kwamen en ook niet
nuchter meer waren. En nu heeft de herbergier hem de deur uit-
gegooid. ...”

»Zo. ...l Stil jij! Houd je arm stil, anders kan ik niet zien, wat er
aan scheelt!” zei dokter streng.

»Ja maar, ik wil. ... ik zal die....”

,»otil je arm!”

»Dokter,” viel de veldwachter in, ,,ik zal hem vannacht maar'
onder de toren brengen. 't Is een zwerver; maar ik weet niet of
zijn wond gevaarlijk is....”

»Gevaarlijk? Nee, gevaarlijk niet;.... maar hij moet toch ver-
bonden worden. Breng hem maar even bij me thuis.” Dokter
woonde dichtbij.

De veldwachter greep de gewonde, die alweer was opgestaan,
en raasde en schold, stevig in de kraag en duwde hem weg in de
richting van het doktershuis.... De dikke bakkersvrouw, die
hem zag komen, maakte dat ze wegkwam, zo snel ze maar kon....
,»Bah! Wat griezelig!”

De smid zei: ,,Ga uw gang maar, dokter, ik zal de motor wel
even bij u binnen het hek zetten.”

De mensen liepen nog wat mee, of bleven staan praten. En Ger-
dientje?. ...
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,»Ga jij er ‘es gauw af,” zei de smid, ,,die motor is al zwaar ge-
noeg om vooruit te duwen.”

Gerdientje klom er af.... bang, verlegen. Wat moest ze nu
doen?. ... Moest ze nu maar weggaan, en haar boodschap gaan
doen? Of niet?.... De dokter had niets gezegd. De dokter
scheen haar helemaal vergeten.

Ze bleef besluiteloos staan. :

O, maar haar boodschappenmandje hing nog aan de motor. ...
Ze liep de smid na, die juist het hek van het doktershuis binnen
zwoegde.

Wat jammer! Wat was dat nu opeens een verdrietig eind van die
mooie tocht.

En Hans?. ... Zou de dokter hem nu 66k vergeten?

Gerdientje zat op de canapé in de mooie voorkamer van het
doktershuis, vlak bij een grote schemerlamp met een kap van
gele zij. ... En die lamp brandde ook. De vriendelijke mevrouw
zat tegenover haar.

Dat was 26 gekomen: De dokter had haar niet vergeten. Toen
hij thuiskwam, had hij haastig tegen zijn vrouw gezegd: ,,;Houd
jij dat meisje daar even aan de praat, tot ik klaar ben; wil je?”
En hij had door het raam heen Gerdientje aangewezen, die op
een drafje de motor achterop kwam. En toen Gerdientje even het
hek binnenging, om maar gauw haar boodschappenmandije te
halen, werd het raam opengeschoven, en zei een vreemde me-
vrouw tegen haar: ,Meisje, wacht jij maar even; kom maar even
bij me binnen.”

Nu zat ze zémaar op de mooie canapé in die deftige kamer. . ..
Ze zat eigenlijk maar zo'n beetje op het randje. De vriendelijke
doktersvrouw had haar een glaasje sinaasappel-limonade in-
geschonken; ’t stond vlak bij haar op een tafeltje; ze had er wel
erge zin in; maar ze durfde er toch nog niet uit te drinken.
»En mocht jij zomaar met de dokter meerijden? Ik zag je wel

voorbijkomen. ... Dat was erg prettig, hé?”
»Ja, mevrouw.”
,»Was je niet bang?”

,,Nee, mevrouw.”

,»En moet je nu even op de dokter wachten?”

»Ja,. ... nee, nee mevrouw. Ik weet het niet.”

,»Weet je het niet?. ... Heb je misschien een erge zieke thuis?”
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»Nee, nee. ... ja, mevrouw!”

De vriendelijke, jonge doktersvrouw, die Gerdientje al met mede-
lijdende ogen had aangezien, zei nu vol verbazing: ,,Nee, nee,....
ja, mevrouw? Wat is dat nu?”

Kom, ze moest dat aardige kind eerst nog eens wat op haar ge-
mak zetten. 't Deed zo verlegen en 't deed zo vreemg.

,»,Och, malle meid,” zei ze. . .. ,,ik kom eens naast je zitten, hoor.
En dan vertel je me alles. . . . Je hebt zo heerlijk meegereden met’
de dokter, en nu kijk je net, of je maar 't liestt heel gauw weg-
lopen zou. Kom, vertel ’es!” En Gerdientje vertelde.... Eerst
wel wat stoterig, wat er% verlegen, maar toen ze 't over Hans
kreeg, en over Kees, die hem van zo'n vuil plaatsje gehaald had
in de stad, en over Josien, die ook had meegetrokken, en over
Josiens vader, die zo kwaad werd en haar zomaar ineens mee-
nam in de tilbury, en over de dokter, die dacht, dat Kees zo erg
benauwd was. ... tden babbelde ze zo ijverig door, dat de dok-
tersvrouw er éigenlijk niet veel meer van begreep. ... Maar dat
de dokter bij een ziek paard was gaan kijken, ja, dat was toch
wel leuk.

»En is die Hans van jullie nou érg ziek?”

»]a, ja. ... hij gaat misschien wel dood; maar dokter zal....”
Buiten, in het grind voor het raam, sloften voetstappen: 't was
de oude Jobse, die brieven brengen kwam.

Mevrouw zag hem. Ze schoof even het raam open, en zei: ,,Geef
ze maar hier, Jobse. Dat is "t gemakkelijkst.”

,»Alstublieft, mevrouw. 't Is mooier weer dan gisteravond, me-
vrouw!”

»,Ja, Jobse, je gaat nu voor je plezier uit wandelen. ... Maar dat
jif nog geen fiets hebt, dat egﬁ(jlp ik niet. Dat was toch veel ge-
makkelijker voor je, dan altijd dat l6pen.”

»Een fiets, mevrouw? Ouwe Jobse op 'n fiets?.... Ha-ha-ha.
Dat zou me een mooi gezicht zijn! Ik wed, dat de kraaien van
schrik uit.de bomen vielen, als ze me zagen aankomen. Ik reed
vast alle auto’s en alle verhuiswagens omver. ... Nee, nee, me-
vrouw, ouwe Jobse komt niet meer op de fiets. Op zZn benen,
dat is veel veiliger....”

Mevrouw lachte.

»,Ja, maar ziet u, mijn ene been is vandaag een beetje eigenwijs.
Als ik zeg: vooruit, dan wil het juist blijven stilstaan. Ik heb, ge-
loof ik, mijn enkel wat verstuikt.”
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,»0ja.... Laat dokter dan ’es even kijken!”

,»Nee, nee, mevrouw, nou geen tijd, hoor. Laat dokter eerst maar
die bandjeskoopman repareren. ...”

»Nu, maar dan morgen, hoor Jobse. Je kunt je benen nog niet
missen. Ik zal tegen dokter zeggen, dat je morgenochtend komt;
tussen acht en negen.” '
»Ja, goed mevrouw,. ... alstublieft.”

Mevrouw zag, dat Jobse even door 't open raam naar binnen
keek; naar Gerdientje.

,»k Heb visite, Jobse,. ... zie je wel? Ik heb een jonge dame op
de thee.”

Jobse glimlachte. ... ,Ja, mevrouw, ik ken de kleine meid wel....
Beste mensen, mevrouw; maar tobbers. ... Dag mevrouw!”

En Jobse slofte weg. Hij hinkelde een beetje.

»Kom, zus,.... list je geen limonade?”

»Jawel, mevrouw.”

,»Malle meid, proef dan eens. ... De dokter komt zo, hoor. En
dan moet het glaasje leeg zijn.... En vertel me eens, hoeveel

broertjes en zusjes heb je eigenlijk? En waar woon je? En is die
Josien een aardig vriendinnege?’
Gerdientje raakte weer aan de babbel.
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De vriendelijke doktersvrouw, die zelf nog geen kindertjes had,
genoot van dit leuke gebabbel. En toch was er medelijden in
haar hart.... , Beste mensen, mevrouw; maar tobbers!” had
Jobse gezegd. En zij héérde t wel; al begreep ze lang niet alles;
daar woonden zorg en verdriet in "t huis van 't kind; daar woon-
den ook al zorg en verdriet in dat kleine hart.

Er kraakte een deur; stemmen klonken. De veldwachter, die in
de gang gewacht had, nam de marskramer weer mee, die nu
met zijn arm in een doek liep en helemaal gekalmeerd was.
Dokter stak even zn hoofd binnen de kamerdeur.

,»Zo, dat is alweer klaar. En nu jou nog even helpen, rood-
kapije.”

Hi?lliep d66r; de gang verder in; naar de telefoon.

Gerdientje luisterde.... Ze hoorde het fijne belletje rinkelen,
ze hoorde de dokter praten en lachen, en weer praten.... Wat
hij zei, verstond ze niet goed; alleen 't ldatste wel: ,Je gaat dus
nog even kijken, vanavond? Prachtig! Ik zal ’t zeggen. Adieu!”....
Toen rinkelde 't belletje weer.

Dokter kwam terug: ,,Ga jij nu maar vlug je boodschap doen, en
zeg dan maar thuis, dat de veearts nog even komt kijken naar
de oude Hans; — maar ’t zal wel laat worden.”

»Ja, ja, dokter!”

Genfientje was al opgestaan.

»Maar eerst je glaasje leegdrinken, hoor!” zei mevrouw.

Gerdientje liep op een draf door °t dorp. 't Was nu écht donker;
de lantaarns brandden al.

Gauw, gauw, haar boodschap doen — ze moest sajet halen in
’t winkeltje naast de smid — en dan naar huis.... O, en dan
gauw vertellen, dat de veearts kwam. ... En dan zou Hans mis-
schien wel een beetje beter worden; ja, misschien wel.

Ze duwde z6 haastig de deur van 't winkeltje open, dat de schel
nijdig rinkinkelde en haast niet tot bedaren komen kon, en de
knorrige juffrouw haar toesnauwde: ,,Meid, maak zomn leven
niet!”

De dokter en zijn vrouw zaten aan het middagmaal; heel gezel-
lig, onder de lamp.

Mevrouw had wel lang moeten wachten, v66r ze het eten kon
laten opdoen; maar daaraan raakte ze al gewend: dokters zijn
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nooit meester van hun tijd. Maar nu was ’t heerlijk rustig. En
haar man behoefde straks alleen nog maar even naar Beppie
van de dominee. ... Verder bleef hij de hele avond thuis. Pret-
tig!

,,]%en leuk kind, zeg, dat meisje, dat je meebracht. Ze was eerst
zo verlegen. ...”

»Ja, en die heeft me straks, met tranen in haar ogen, bij een ziek
paard laten komen. En ik liep al op mijn tenen naar de bedsteé;
en die mensen keken zo gek.... Ja, ’t was een grap. Maar een
leuk kind is het.”

»Ja, zeg, en je had "er moeten zien zitten op je motor. Ze stradlde
van plezier.”

»Lo. ... dat zal wel. Jammer, dat het pretje zo gauw uit was
voor haar. ’k Had zelf maar even willen doorrijden naar de vee-
arts, maar toen kwam die vent met zijn bloedende arm me in de
weg. ...

,,Wgat was dat eigenlijk? Had hij gevochten?”

,»Och ja, die sinjeur had het in de herberg te kwaad gekregen
met een paar boeren, die van de paardenmarkt kwamen. Hij
heeft een ruit ingeslagen en zichzelt een lelijke jaap in zijn pols
gesneden. Enfin, 't liep nogal mee. Nu zit hij te {)rommen onder
de toren. . .. Die jenever brengt wat een ongeluk in de wereld.”
»Hel. ... vond je 't niet griezelig zon halfdronken vechtersbaas
te moeten helpen?”

»Welnee. ... waarom?. ... Hij was woest op de herbergier; op
mif niet. Hij vertelde me wel driemaal een verhaal van een kaas.
Dat scheen hem erg dwars te zitten. Hij had gisteren — ,uit
goeiigheid” zoals hl;} zei — aan de herbergier een kaas verkocht,
een héle kaas voor drie kwartjes, en nu had diezelfde man dade-
lijk de partij gekozen van de halfdronken boeren, en hém de
herberg willen uitjagen. ... Hoe zon zwerver nu aan een hele
kaas komt is me duister. ...”

,»Hoe zo? Dacht je aan diefstal?. ... Misschien heeft hij die kaas
wel verdiend bij een boer. Of geruild.... Ze scharrelen soms
zo dwaas, die kooplui.”

,»Onmogelijk is "t niet; maar ’t lijkt me vreemd. Enfin! Hij heeft
vanavond de tijd om er nog eens over na te denken.”

,»Zeg, Jobse komt morgenochtend bjj je....”

»Jobse?”

»Ja, hoor. ... Wat 'n vrolijke, oude baas is dat toch.”
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En mevrouw vertelde van zijn dwaze uitval over het fietsrijden,
en van zijn verstuikte enkel; — ze vertelde ook van dat mede-
lijdende: ,,Beste mensen, mevrouw; maar tobbers!”

»Z0? Zei hij dat? Ja, 't is daar in dat huisje aan de bosweg ook
niet enkel zonneschijn. Dat heb ik ook al gemerkt. ... 't Is niet
alleen dat zieke paard: de zorg zit dieper.”

»Ja, 't aardige kind babbelde zo leuk, vertrouwelijk. Ze vertelde
me ook nog van een boer, die zo kwaad op haar vader en moeder
was; maar ik begreep het niet al te best. Weet jij er iets van?”
,»Nee, dat niet. ... 't Lijken me anders wel aardige, flinke men-
sen. ’k Moet er toch morgen Jobse eens naar vrigen; die zal wel
goed op de hoogte zijn. ... O ja, dat'is grappig, %isteravond heb
ik hun jongen, 't broertje van Gerdientje, nog lelijk bij de oren
gehad in 't dorp; maar we zijn alweer goede vrienden”. ...

En dokter vertelde ook van Kees.

Die nacht zat moeder in het stalletje bij Hans.

Op een omgekeerde, houten stalemmer zat ze; het kleine lan-
taarntje, op de grond naast haar, spreidde een schimmig licht;
het glansde langs het zacht-hijgende lijf van het dier; en tekende
een grote, donkere schaduw op de planken wand. ... Als Hans
zich even bewoog, %'rijnsde een reuzenpaardekop op; als zijn
staart even omhoog sloeg, wapperde er een donkere reuzenpluim
spookachtig langs de muur.

Moeder zat maar stilletjes naar het beest te kijken; soms dom-
melde ze even in; maar dan schrok ze weer op. ... En dan duw-
de ze Hans weer een emmertje met drinken onder de bek. Het
dier slorpte 't gretig leeg. Moeder vulde het weer,.... en
wachtte. :

De veearts was die avond nog komen kijken, zoals hij 't aan de
dokter beloofde.

Hij had Hans bekeken, beklopt. ... Hij had het hoofd geschud,
en gezegd: ,,’t Beest is hard ziek; 't zal mij meevallen als hij "t nog
haalt. ... Heeft hij vandaag nog gewerkt?”

Vader had verteld van het ongeval van gisteren, en van de moei-
lijke terugtocht met Kees vandaag.

,»Ja, — hij heeft zwaar kou gevat. ’k Geef niet veel meer voor zijn
leven. Enfin, hij is ook niet veel meer waard; maar — laten we
’t proberen. Misschien is hij inwendig wel sterk.”
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Hij had medicijnen meegebracht. Die werden opgelost in een
fles water en moesten Hans in de keel gegoten worden. Dat was
een lastig werk. De veearts en vader, de sterksten, hadden Hans’
bek opengewrongen, moeder had de medicijnen Hans in 't don-
kere lgeelgat laten lopen. 't Ging moeilijk, maar — ’t was ge-
lukt.

,»En nu moet 't beest veel drinken,” had hij nog gezegd. . .. ,hoe
meer hoe beter! Je zult nog wel een paar uren bij hem moeten
opblijven: maar dat moet je voor 't dier maar 6verhebben.”

,»O ja, meneer; — dat is goed, hoor.”

Ja, jal.... bad 66k Gerdientje geknikt, die stilletjes om een
hoekje van de deur stond te kijken en te luisteren. Moeder had
het net gezien, ze had er eigenlijk om moeten glimlachen....
Ja, ]]'a, knikte ’t kind, alsof zij er wel voor zorgen zou.

Ze lag nu al lang op één oor. Kees ook. ... Kees had wel dade-
lijk gezegd: ,.Ik zal opblijven; ik kan Hans best helpen;” maar
even voor het avond-papeten, toen hij met vader samen in de
stal was, had hij al zitten knikkebollen, z6 moe, z6 slaperig was
hij geweest. Hij had ook zén lange, moeilijke dag achter de
rug. ...

Kees was naar bed gestuurd.

Moeder had beslist: ,,Allemaal naar bed. Gerdien is nog te klein;
Kees is nog te moe; vader is nog te ziek. ... Ik ben sterk en ge-
zond, hoor. Ik zal Hans telkens te drinken geven. Vooruit!”

Zo was 't gegaan ook. Vader had nog het meest tegengeprut-
teld. 't Was zijn werk, zei hij, maar moeder had volgehouden:
»Wees nou wijzer. ... als jij weer zieker wordt, weten we héle-
maal' geen raad. Kruip jij er nou maar warmpjes onder, dan ben
je morgen misschien wel hélemaal beter. Ik kan best een paar
uurtjes minder slapen vannacht.”

En zo zat moeder nu die stille nacht alleen in 't schemerig stal-
letje; — alleen; 66k met haar gedachten.

Hans was veel rustiger dan in de vooravond. ’t Scheen wel, dat
de medicijnen hem hielpen. Een paar keren al had hij gepro-
beerd op te staan, — dat was een mooi teken van beterschap —
maar ‘'t was nog mislukt. ... Wie weet, misschien haalde Hans
't er nog bovenop. Haar man had wel mismoedig gezegd: ,]Ja,
en dan?. ... Dan kunnen we hem van de winter zeker als een
rijkelui’s-paard maar op stal laten staan, en als we dan verhui-
zen naar stad....?”; maar ze had hem haar hand op de mond
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gelegd: ,Nee, stil nou, Kees, — nou weer geen nare, lelijke din-
gen gaan zeggen.”

"t Was zo jammer: haar man was zo mismoedig, zo ontevreden,
zo in opstand tegen zijn lot. Zijn hart was vol bitterheid. ... Kon
hij alles nu toch maar overgeven in Gods hand. Kon hij nu maar
vertrouwen, dat het toch de Heer is, die het lot en het leven
van de mensen leidt. 66k als 't helemaal niet gaat naar hun eigen
zin. ... Kon hij maar bidden: ,,0, Vader in de hemel, ik zal stil
zijn, ook als mijn leven moeilijk en verdrietig wordt; — ik zal
hard werken, ik zal mijn best doen, maar alles overlaten aan U;
ja, ik zal stil zijn. ...” Maar dat?. ... dat kon hij niet. ...

Hans schonkelde wat heen en weer, tilde zijn kop op, keek met
zijn grote, goedige ogen zijn vrouw aan, alsof hij vragen wilde:
,»,Geef mij nog meer drinken, ik heb zo'’n dorst;” — en moeder
klopte hem op de hals, streek hem eens over de grijze manen.
En hij slobberde weer een emmertje leeg.

Ze glimlachte. . .. Ze moest ineens denken aan die andere nach-
ten, enkele jaren geleden, toen ze niet bij een ziek paard, maar
bij haar doodzieke kindje waakte, bij Gerdien. ... Dat was toch
heel iets anders dan nu.. O, dat was vréselijk geweest; die angst,

haar lieveling te moeten verliezen. . .. En toen, — 't was vreemd,
— toen was haar man niet bitter, niet opstandig geweest; al ver-
scheurde het verdriet ook zijn hart.... ,’t Zijn geen mensen,

die 't ons aandoen; Gerdientje is in Gods hand,” zei hij toen.
Maar nu? Nu dacht hij maar, dat het Greve was, die al de tegen-
spoed bracht over zijn huisgezin. ... O, kon hij maar begrijpen,
dat het 66k nu een beproeving werd, die God hun zond....
Ach, wij weten toch eigenlijk nooit, wat het beste voor ons is;
dat weet God alleen.

Moeder trok de oude, wollen doek nog wat dichter om haar
schouders: 't was koud. Ze dook nog wat dieper voorover, vouw-
de haar armen in haar schoot. Ze begon weer wat dommelig te
worden. . ..

Opeens krikt heel zachtjes de achterdeur. ... He, ze schrikt er
van; doet dat de tocht? Ze kijkt; nee — de deur gaat nog verder
open, heel langzaam, heel voorzichtig. . . . he, wat griezelig!. ...
Wie?

Om de hoek kijkt. . . . Gerdientje.
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,,Kind, is me dat doen schrikken!. ... Wat kom je doen? En wat
doe je griezelig voorzichtig. Wat is er?”

Gercf ientje in haar nachtpon, op haar blote voeten, wipt naar
binnen; haastig, met bange ogen. Ze duikt bij haar moeder neer,
duwt haar armen diep in moeders schoot, knuffelt haar hoofd
diep bij moeder weg.

,,Ja maar,’ zegt moeder nu vriendelijker, — ,,wat is dat nou voor
gekheid, Gerdien?”

»0, moes,. ... ik wou zo graag bij u zijn. ... Ik wou. ... ik heb
zo raar gedroomd. ... van allemaal paarden, héél wilde. ... en
boer Greve en Huib en Bert, die joegen ze op met grote ZWe-
pen. ... en ze zaten samen op een stoomfiets. ... En toen spron-
gen al d1e paarden zomaar bovenop onze Hans. En toen viel
Hans in 't water. En toen trok ik hem er uit aan een touw. .

En we liepen gauw weg, heel hard; maar. ... o, moes, *t was zo
griezelig, toen kwam de stoomfiets ons achterna,.... en toen
viel ik, en....” :
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»Rare meid, wat doe je uit je lekkere, warme bed? Foei, je bib-
bert van de kou.” Moeder sloeg haar wollen doek Gerdientje om,
drukte haar dicht tegen zich aan en zei: ,,]Ja, en toen viel je, en
toen viel je zeker lekker in je bed!” ,

»Ja, — maar, maar. ... ik wou zo graag bij u zijn. I;Ié ja, moes,
maﬁ ik even bij u zitten? Z6? Net zoals toen?” En Gerdientje,
op haar knieén in 't dikke stro, knuffelde zich dicht tegen moe&er
aan: haar arm door moeders arm, hdar handen in moeders han-
den, haar hoofd geleund tegen moeders hoofd. ... Zo zaten ze
stil, heel stil bij elkaar. Gerdientje fluisterde heel zacht: ,,Zou
Hans al een beetje beter worden?”

En moeder fluisterde terug: ,,Ja, n beetje wel, geloof ik.”

Het lampje flikkerde: de donkere, geweldige paardekop tegen

de planken wand bewoog, — alsof hij knikte.
En }i)uiten was de diepe, de donkere stilte van de nacht.
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XI. AH!.... DAT SMALLE DIJKJE!

nkele weken later.
E t Was een grimmiﬁe Novembermiddag. De grauwe,

nevelige lucht maakte de wereld triest en verdrietig.

Kees ging uit vissen.
Hij droeg een net OP\)( de schouder, een klein schepnetje met stok
in zijn hand, een pakje boterhammen onder zijn arm. Vader had
gezegd: ,,Ga maar vast. Ik kom wel.”
Kees ging vooruit, om hun oude bootje, dat nu zeker wel vol
regenwater zou staan, vast leeg te hozen.
Hij liep het zandweggetje langs hun huis een eind dieper in, en
boog toen rechtsaf; — achter hun eigen, mooie stukje land heen,
waarop ze allemaal zo trots waren. Nu zag dat er 60k al triestig
en verlaten uit; nu, in de late herfst, stonden er alleen nog maar
een paar eenzame kolen met langgerekte halzen verwezen rond
te kijken, waar al hun kameraden toch gebleven waren. . ..
Even voorbij hun land kwam hij op de Meerdijk. Die liep eerst
rechtuit tussen wei- en bouwlanden van boer Greve door, boog
zich dan om en kronkelde verder langs de grote, uitgeveende
plassen, nu voor een groot gedeelte weer met riet en biezen be-
groeid. 't Waren dezelfde plassen, waaruit Koenders eens, —
maar aan de andere zijde, de hond van de oude rentmeester
redde.
Daar zouden ze vissen gaan. Kees ging altijd dolgraag mee;
maar dat lukte alleen eens in een vacantie of op een vrije-dag-
van-school. Als vader véél ving, te veel voor 't eigen gezin, wist
hij altijd wel de een of ander in het dorp, die de rest van hem
kopen wilde. Dat geld werd bewaard in een groen stenen spaar-
pot, die ook de vorm van een vis had, en — ,,’t Snoeken-potje”
heette.
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't Was vandaag goed weer voor de vangst.

Kees haastte zich tussen de dorrende elzenstruiken heen, die in
't begin de Meerdijk omzoomden; verderop werd het dijkje bre-
der en de struiken schaarser. ... Hier en daar liep een dwars-
dijkje, meestal dicht met laag hout, riet en ander wildwas be-
groeid, een eindweegs de plas in, tot het al smaller, al moeras-
siger werd en eindelijk tussen struikgewarrel wel geheel in het
water verdween.

Bij een van die dwarsdijkjes in een open plek water, een eindje
op land getrokken, moest hun bootje liggen. Het ni de vangst
helemaal mee naar huis te varen, was verbazend moeilijk. "t Kon
wel; maar dan moest het eerst door een brede gordel van riet
worden geboomd en dan door smalle slootjes verder worden ge-
trokken. Veel beter konden ze 't bootje maar laten liggen in de
plas, en de vangst op hun schouders meetorsen. ... Als dat in
één keer niet kon, welnu, dan maar in twee keer.

He, als ze nou eens veel vingen vandaag!

Dan zou vader toch 66k wel een beetje blij zijn. Vader was zo
stil, hij keek zo somber, hij werd zo gauw boos tegenwoordig....
Gerdientje had zo straks nog een draai om haar oren van hem ge-
kregen, omdat ze — helemaal per ongeluk — in ’t schuurtje een
stapeltje nieuwe klompen omstommelde. Gerdientje was er
vréselijk van geschrokken; ze had nog nééit slaag van vader ge-
had. ... Hij zelf wel. Nou ja, hij was ook een jongen, en hij ver-
diende 't wel eens ook. Maar Gerdientje?.... Hij had écht
medelijden met haar gehad.

In Kees’ ogen kwam weer die oude, donkere, boze blik. Vroeger
was vader zo vrolijk, zo goed. En nu?. ... 't Was alles, alles de
schuld van Greve.

Heel in de verte, grijs en vaag in de grauwe hemel, kon je, langs
de plassen heen, de grote ,,Blauw-hoeve” met de schuren en de
hooibergen nog net zien liggen. ‘

Kees rukte het net hoger op zijn schouder. ... vooruit, hoor!
Nou niet aan al die nare dingen denken. Nou gingen ze lekker
vissen. Daar donkerde ’t bootje al achter het grauwe riet. ...
Vooruit! Hij mocht wel gauw voortmaken, want als het bootje
niet droog was, als vader kwam. ... Vader werd zo gauw kwaad
tegenwoordig. . . .

Kees liet zijn visgereedschap in 't gras liggen, duwde 't bootje
van de wal af, sprong er vlug in: met zn knieén op het roei-
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bankje, greep het hoosvat en begon. ... kletsss!.... het regen-
water, dat, wel twee handbreedten diep, de gehele bodem be-
dekte. ... kletsss!.... er ijverig uit te scheppen.... kletsss!
't Was een hele karwei. ... kletsss!. ... Hij werkte zo hard hij
kon. ... Kkletsss!

Toen stootte het hoosvat opeens tegen iets hards dat op de
bodem lag;. ... het zigzagde door het vuil bruine water heen:
't was iets wits, het glinsterde even als een vis; maar 't zonk
dadelijk weer. In het troebel bruine nat bleef het liggen als een
gelige vlek.

Wat was dat?. ... Kees stootte er nog eens tegen met zijn hoos-
vat, greep het toen met zijn hand. 't Voelde plat en hard met
kleine ribbeltjes. t Was — een zilveren sigarettenkoker.

Heé....? Hoe kon dat?.... Van wie zou die zijn?

Kees knipte 't glibberig natte ding, kleverig van het planten-
vuil, open.... Er zaten nog drie sigaretten in ook; papperig
bruine wormen leken 't wel. ... Bah!

Hij smeet ze weg, spoelde het kokertje schoon over de rand van
de boot, wreef het droog met zijn zakdoek, poetste het wat op
tegen de pijp van zijn broek. . .. Nou, maar 't was een echt mooi
ding, 't glom zo. Echt zilver was ’t: op elk van de twee kleppen
stond het stempel.
’t Was vast een dure.
Maar van wie kon hij zijn?. ... Hier kwam bijna nooit iemand.
’s Zomers werd het hoge gras, dat op de Meerdijk groeide, door
arbeiders van Greve weggemaaid, maar dat was nu al mainden
]%eleden. ... V66r drie weken had vader ook gevist; als toen de
oker al in de boot had gelegen, had vader ’t vast wel gemerkt.
’t Was vreemd. ... Nou ja, maar hij had hem, en hij hield hem
ook.
Kees stak de koker in zijn zak, diep onder zijn zakdoek. En hij
hoosde. ... Kletsss!. ... hij hoosde weer, z6 vlug, z6 ijverig, dat
hij er warm van werd, prikkelig-heet onder zijn dikke pet. ...
kletsss!

Even uitrusten!.... O, maar in de verte, net even zichtbaar in
een buiging van het dijkje, kwam vader al aan. Voortmaken,
hoor!. ... Kletsss! -

Zou ik het tegen vader zéggen van die koker?.... JaP.... Of
nog niet dadelijk, nog even wachten? Hé, 'k wou, dat ik ’em
maar houden mocht.
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En Kees hoosde weer. . .. kletsss, kletsss!

Het hoofd in triestig gepeins gebogen, kwam Koenders langzaam
nader; lusteloos schonkelden zijn klompen over de door de bon-
kige graskluiten moeilijk begaanbare £jk. Vissen!. ... Och, hij
deed het voor zijn vrouw en zijn kinderen. Die hielden zoveel
van gebakken vis. Veel liever was hij maar thuis gebleven. . ..
Wat kon 't hem eigenlijk schelen, of er misschien weer een paar
kwartjes in ,,'t Snoeken-potje” kwamen. 't Gaf toch niks meer; —
helemaal niks!

Vroeger ja, toen had hij lust in zijn leven, liefde voor zijn werk....
Dat was voorbij!

Vroeger ja, dan was elk kwartje, dat hij extra met vissen ver-
diende, een blijdschap voor hem. Uit dat ,,Snoeken-potje” betaal-
den ze altijd dingen, waarop ze vooruit niet kongen rekenen:
een gebroken ruit, nieuwe leidsels voor Hans, touw om netten
te verstellen.

Ja, nu hadden ze er gisteren nog de veearts uit betaald; maar
ach, 't gaf niks meer; niks!

Hans leefde nog, hij was zelfs weer aardig o]}zéeknapt: maar
’t zou nog wel een poosje duren, eer hij weer trekken mocht. En
dan?. ... Dan moest hij 't beest zeker meenemen naar een zol-
derkamertje in de stad.... Wat moest-ie eigenlijk met 't dier
beginnen? ’t Eerst maar wat bij laten komen, 't elke dag eten
geven, en 't dan toch maar verkopen aan een vilder. . .. Maar die
vent in de stad, waar 't arme beest zon hele nacht buiten had
gestaan, die kreeg 't zéker niet.

Nu had hij al een paar keer voor goed geld, bij Jorissen, de stal-
houder van 't dorp, een paard geleend om de vrachtjes naar
stad te trekken.... Och, hij had niet eens verdiend, wat dat
beest hem kostte, z6 weinig vracht was er geweest. Hadden de
mensen geen boodschappen meer? Of wilden ze hem niet meer
als bode zijn kleine verdienste gunnen? Ze deden soms zo
vreemd. ... 't Was net, of er iets achter school, alsof ze hem
aankeken met ogen, die zeiden: ,,Jij?. ... jij bent niet meer te
vertrouwen”. ... En gisteren had hij gehoord, dat de boer van
,»Ruimzicht” bij Jorissen was geweest en gevraagd had, of die
geen lust had 66k vrachtjes te gaan wegbrengen naar de stad.
Waarom, waardm was dat toch. ...? Was hij dan oneerlijk, of
onachtzaam, of onverschillig geweest? Nooit, neen nooit had
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hij zich één cent van een ander toegeéigend, nooit één handje
haver zelfs uvit een volle zak genomen voor zjn paard.... Hij
begreep er niets van.... 't Was zo bitter, zo bitter voor hem.
Die vervelende geschiedenis van de verdwenen kaas kon er ook
wel tussen zitten. De mensen geloven 't zo graag, als ze iets
slechts van iemand horen vertellen. Hij had al meer dan eens
over die kaas horen mompelen.

Maar — wat déérde 't hem ook? 't Was hier op *t dorp immers
toch gedaan voor hem.

Verleden week nog was die vent, die Greve, mét zijn twee lieve
zoons bij hem het erf opgekomen. Wéér had hij geprobeerd het
stuk land te kopen, en hem »ls knecht op de ,,Blauw-hoeve” te
krijgen; en — toen 't weer geweigerd werd, had de boer, hevig
vertoornd, met de vuist op de tafel geslagen en gebulderd:
»Niet?. ... Doe je ’t niet? Maar dan is 't ook uit, dan zul je d’x
onder, hoor! D’r helem44l onder. Armoedzaaiers, dat je d’r bent!
Wou je mij de voet dwars zetten? D’r onder ga je, anders is mijn
naam geen Greve!”

Hij was vloekend het huisje uitgelopen. En Bert, die ondertus-
sen maar ongevraagd de vrijheid genomen had met zijn duim-
stok het erf en het huisje vast op te meten, had nog geroepen:
,»Niet verkopen je land? Ha-hal Je zult wel moeten, man. Ver-
koop het dan maar aan een ander, dan kopen wij het later toch;
maar hebben zullen we t....”

Die.... Die....! O, toen die lui zo scholden en schreeuw-
den.... O, toen was 't geweest, of alles voor zijn ogen begon te
draaien en hij nog maar alléén die boer en zijn jongens met hun
valse gezichten voor zich zag. Hij had het broodmes gegrepen,
dat op tafel lag. ... Toen was zijn vrouw toegevlogen. Och ja,
gelukkig maar! Die drift zou hem en al de zijnen in nog dieper
ellende hebben gestort. ~
Was het al niet erg genoeg?. ... Had hij al dat verdriet, al die
tegenspoed nu verdiend? Had hij niet altijd hard gewerkt, en
trouw gezorgd voor zijn vrouw en kinderen? Had hij ooit iemand
bedrogen? Had hij die boer, die. ... die,.... had hij hem ooit
enig leed gedaan?.... O, waarom liet God dan toe, dat hij zo
geplaagd, zo ongelukkig gemaakt werd? Neen, dat, — dat was
onrechtvaardig. Koenders, innerlijk hevig bewogen, stond stil.
In de grauwe verte lag de ,Blauw-hoeve”, breed, rijk, uitge-
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strekt. Hij zag ze. O, in zijn hart brandde de haat. Hij wrong
zijn arm omhoog, zijn vuist gebald. Hij. . . . vloekte.

Kees, die nog altijd hoosde, en grote moeite had, om juist dat
laatste beetje water kwijt te raken, zag zijn vader dichtbij ko-
men. Hij zag hem stilstaan, met hoogrood gezicht, en toornige
ogen. Hij zag hem zijn vuist ballen; hij hoorde hem. ... vioeken.
Vader vloekte.... Kees schrok. Va(ier vloekte nooit. En nu?
Neen, nog n66it had Kees zijn vader z6 kwaad gezien. Hij durfde
eigenlijk niet goed meer kijken naar hem. Hij dook omlaag en
hoosde, héésde uit al zijn macht; maar. . .. diep in zijn hart was
toch even een vreemde vreugde. ... Ja, z6 is 't goed; zo'n hekel
heeft hij aan die o schepEers 66k; zo wil hij zijn vuisten 66k
saamkma'i'fen en ze hun in 't gezicht duwen en zeggen: ,Ja, be-
gin ’es als je durft!. ...” O, als ze nu eens langs de dijk kwamen,
en ze wilden tegen zijn vader vechten, — dan zou hij, hij. ...
Kees’ wangen gloeiden van kwaadheid, en hij stompte met zijn
hoosvat tegen de bodem van het bootje, alsof hij aan °t vechten
was. ... En diep, heel diep in zijn hart brandde die vreemde
vreugde, omdat ze samen, zijn vader en hij, die Greve en zijn
zoons zo haatten.

Even was er ook wel de stem van zijn moeder, die vanmorgen
nog tegen hem zei: , Kees, God weet alles, hoor! Hij wil, dat wij
geduldig dragen, wat Hij ons oplegt. Ach, als je arme vader
dat ook maar begreep!. ...” Maar Kees wilde naar die stem niet
luisteren. Kees hoorde bij zijn vader; niet bij zijn moeder.

Het bootje gleed langzaam door de grauwe eenzaamheid. Het
dorre riet wuifde op de wind. Een verre vogel, hoog in de lucht,
riep zijn klaaglijke schreeuw door de trieste stilte. Kees roeide.
Soms, bij 't inhalen van de riemen, gleed de ene, de rechtse,
langs dat harde, gladde in z'n zak: de zilveren koker;. ... maar
Kees vertelde niets; nog niet.

Vader zat stil de verte in te staren.

Hij zei geen woord; zware rimpels somberden op zijn voorhoofd.
Neen, Kees durfde niets zeggen. 't Was net, of het hoe langer hoe
moeilijker werd. ... Vader was toch al zo somber, zo kwaad.
Hij zou misschien nog veel kwader worden, als Kees 't hem nu
vertelde. Hij zou misschien zeggen: ,,Waarom heb je dat niet
dédelijk verteld? Wou je hem soms houden? Heb ik je geleerd,
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oneerlijk te zijn?” Nee, hoor! Straks, thuis, — dan zou Kees 't wel
proberen. Hij roeide en keek telkens naar zijn vader, naar die
goeie, beste, vrolijke vader van vroe%er, die nu zo....
,,Vooruit, rechts, — naar achter het eiland.”

Kees roeide.

,DAaar, vader?. . Daar ginder, om het riet heen roeien?”

»Ja.

Ze kwamen er.

,,Halt!l”

Vader stond op, om het bootje aan een dikke stok, die hij diep
in de modder stak, vast te leggen; maar hij had zijn gedachten
weinig bij zijn werk: aan gans andere dingen dacht hij.

Hij haalde de fuik op, die hij daar, al drie weken geleden, had
uitgezet. . er zat één kleine ﬁ)aling in. Wonderlijk, in drie we-
ken maar één vis. 't Leek wel, of een ander die fuik al gelicht
had v66r hem. Maar — wie kwam hier ooit, en wie zou dat
doen? 't Was nog nooit gebeurd.

Och, maar wat scheelde 't hem ook.

,»Vooruit, Kees, naar de volgende fuik;.... aan 't eind van de
kreek.” Hij trok de stok weer los.

Kees roeide, was er spoedig.

,Hier, vader, hier staat-ie. ...; hier staat de fuik....”

Vader hoorde hem niet. Vader stond rechtop in het bootje, maar
hij scheen al z'n fuiken wel vergeten. Zijn sombere bli{( rustte
maar op een smal met struiken begroeid dijkje een eind voor
hem uit. ... Wat leek dat dijkje zwak, en wat stond het water
in de andere, de grotere veenplas hodg, veel héger dan hier!
Zwijgend stond hij daar te kijken, te denken. ...

Kees keek ook. ... Kees zag niets. Wat zag vader dan? Toen,
plotseling, gleed er een lach, een vreemde grijnslach over vaders
gezicht. In zijn ogen flikkerde even een boze vreugde, alsof hij
een mooi, maar vréselijk plan bedacht.... ,Ja,” mompelde
hij, zacht voor zichzelf, ,,dat zouden jullie verdienen dubbel en
dwars....” \

Kees schrok van vaders gezicht. Z6 had hij vader nog nooit ge-
zien. Die vreemde, nijdige lach, dat vreemde, nijdige kijken....
Wat moest het beduiden?

»Vader,....” vraagde Kees zacht, ,,vader, wat. ... wat ziet u?”
Koenders keerde zich nors weer tot zijn werk, beet Kees toe:
»Niks, helemaal niks!” Hij begon de fuik op te halen: , Alwéér
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leeg? Wie, wie zou hier toch. ...? Nou ja, ’t scheelt me niet ook.

Al ons geluk is toch kapot.... Maar....” en weer gleed die
vreemde grijnslach over zijn gezicht; weer flikkerden even zijn
ogen in boze vreugd,. ... ,wacht maar!”

In aandacht gluurde hij naar 't smalle dijkje.

Langs de brede Meerdijk ginds, over het oneffen pad, sukkelde
Greve. Soms stond hij stil, om beter adem te kunnen halen. He,

dat nevelige weer maakte hem altijd zo benauwd! Hij voelde
zich toch al niet erg lekker de laatste dagen, en nu die grim-
mige kou.... Hij hoestte. Stil eens,.... wie zijn daar op de
plas? '

Zelf achter de struiken geheel uit 't gezicht, gluurde hij door de
takken heen de grauwe verte in.

»Ah, is hij dat, de stijtkop. ... Ja, ja, die wou boer worden, net
als zijn vader vroeger was;.... d’n armoedzaaier, wat ver-
beeldt-ie zich wel. .. .; en mij dwarsbomen?”
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Greve sukkelde verder, stootte de stok, waarop hij leunde, ge-
ergerd tegen de bonkige kluiten van 't pad....

,,Boer worden? Je zal d’r onder, man, helemaal d'r onder. ’k Zal
wel zorgen, dat je 't hier in 't dorp niet meer uithouden kan. En
dat stukje land van je krijg ik ook wel te pakken; wacht maar.”
Weer bleef hij staan. Hij lachte.... H¢, ja, daar had hij nog
nooit aan gedacht; hoe was ’t mogelijk? Maar nou zou hij hem
krijgen. Die Koenders had eigenlijk helemaal geen recht hier OE
de Meerdijk te lopen om naar zjn boot te gaan. Die Meerdij
was van hem, de rijke Greve, die toch immers kon doen en laten,
wat hij wilde. . . . H¢, ja, dat zou hij doen, de stijfkop de toegang
verbieden: dan was 't met zijn visserij ook gedaan. Dan was
’t alwéér moeilijker voor hem hier in ’t dorp te blijven. . ..

,»D'r onder, man, helemaal d’r onder zul je! Ha-ha-hal” En Greve
hief dreigend de stok op in de richting van de twee vissers.
Zij?. ... Ze zagen hem niet.

De volgende dag al kwam Bert Greve met een arbeider een
heining van Ealen met prikkeldraad slaan dwars over de Meer-
dijk, vlak bij ’t land van Koenders. Een blauw ijzeren bordje op
een hoge paal vertelde het nog eens over: , Verboden toegang
Art. 461 Wetboek van Strafrecht”. En in de middag verscheen
ten overvloede de veldwachter aan Koenders” deur met de bood-
schap, dat het voortaan streng verboden zou zijn de Meerdijk
te begaan. Dat alles was het werk van Greve, die wel heel graag
zélf eens was komen kijken naar die heining en dat bordje, die
't liefst zélf de stijftkop van 'n Koenders de boodschap had ge-
bracht, maar zéveel last van benauwdheden had, dat hij zich niet
in de gure buitenlucht waagde. Daarom moest de veidwachter
’t maar doen.

Gedoken in zijn dikke winterjas, dicht bij de grote kachel, wacht-
te hij op Bert en verheugde zich er in, wat die wel te vertellen
zou hebben. ...

Koenders was niet thuis geweest die dag.

’s Avonds, toen 't al donker was, kwam hij zijn huisje binnen,
hij had van de heining en ’t bordje, die hem overdag vanuit het
laantje zeker in 't oog zouden gevallen zijn, nog niets gemerkt.
Toch zag hij dadelijk, dat er iets bijzonders was. ...
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Gerdientje, die net even naar buiten wilde gaan om de luiken
te sluiten, schrok van vaders binnenkomen, dook terug.

Vader zag het. 't Deed hem pijn.... Was ze dan bang voor
hem? Was hij dan zo'n bulderbas geworden?

»Vader”. ... sprong Kees opeens op hem af, ,vader, ze heb-
ben. ...” maar moeder duwde hem snel terug. . .. ,Zwijg, Kees,
ik zal 't wel vertellen.” :

»Wat,.... wat is er dan?” hijgde vader.

,»Niks ergs, hoor. ... Doe nou maar eerst je kleren uit,” suste
moeder.

»Nee, zeg op. ... wat is er?”

Toen hoorde hij van de nieuwe plagerij.

Even stond hij roerloos stil. Toen smeet hij zijn pet in een hoek,
slingerde zijn jas uit, wierP een stoel omver en bulderde: ,,’t Zal
je berouwen, ellendeling!’

En wéér lachte vader die vreemde, boze lach, die Kees gisteren
zo had doen schrikken; wéér flikkerde die vreemde, boze vreug-
de in zijn o%en. ... »t Zal je berouwen!”

Moeder, heftig ontdaan door die plotselinge woede, greep vader
bij zijn arm. ,,Nee, nee, wat is dat, Kees?. ... Wat wil je?”
Vader slingerde haar terug.... ,Niks, helemaal niks!.... Ga
weg!”

119



XII. DIE TWEE....

Is je 't waagt nog een voet met die meid te verzetten,
s}a ik je de benen stuk;. ... hoor je 't wel?”
»Ja, vader, ja....” snikte Gerdientje.
” ,,En nou naar school, — vooruit!”
»Ja, vader.”
Ze veegde haastig haar tranen af met een punt van haar mantel,
en liep, nog schokkend van verdriet, het laantje door naar de
weg.
O, ze was zo graag, zo héél graag nog even, éven maar naar
moeder gegaan, om haar hoofd diep, heel diep weg te duwen in
moeders schoot en het uit te snikken: ,,0, moe, moeder, vader
is zo kwaad en ik vind het zo akelig, zo.... zo... zo akelig....”
Maar vader stond voor 't schuurtje een tros klompen samen te
binden. Ze durfde niet meer terug.
't Was om Josien, dat vader zo boos geworden was. Hij had ze
gisteren samen zien spelen langs de weg; hij had ook gezien, hoe
ze, als trouwe vriendinnen, arm in arm naar school gingen en de
hoofden dicht bijeen, elkaar allerlei geheimen vertelden.
't Had hem geérgerd, maar ze waren toen al te ver weg geweest,
om Gerdien terug te roepen.... Maar nu, vanmorgen, stond
dat kind van Greve alweer te wachten op de weg. Hij had haar
toegesnauwd: ,,Ga jij maar gauw alleen naar school. Gerdien
kan best alleen....” En toen Gerdientje juist het huis kwam
uitspringen en verschrikt zei: ,He, vader, nee.... Josien is
zo....” toen was hij woedend geworden. Hij had Gerdientje
door elkaar geschud en gebulderd: ,Wat?.... Wou je nog
partij trekken voor dat volk? Dom mirakel, dat je bent, weet je
dan niet, dat ze ons ongelukkig maken?. ... Als ik weer zie, dat
je met die meid loopt, als je 't waagt....”
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Nu ging Gerdientje de stille weg naar school, alleen. Josien was
nergens meer te zien. Gelukkig maar, want nu mocht ze hele-
maal niet meer met haar lopen. ... En het toch doen, als vader
het niet zag? O nee, nee, dat durfde ze niet.

Gerdientje had verdriet.

’t Was juist zo leuk, samen naar school te gaan.... Téen, nd
die middag met ouwe Hans, was Josien toch weer bij haar ge-
komen. Ze hadden de volgende morgen simen een boerenwagen
gezien, waar achteraan een touw bungelde; ze hadden zich si-
men aan dat touw heerlijk laten meetrekken. Over dat érge van
de vorige middag, toen Greve zo vreselijk boos was geworden op
Josien, en Huib haar zo wild in de tilbury duwde, — daarover
hadden ze niet gepraat. O nee, ze praatten nédit over het nare,
het verdrietige, dat gekomen was, sinds Greve het huisje van
Koenders gekocht had. En toch wisten ze 't héél goed, allebei.
't Leek wel, of ze bang waren er over te spreken; zij allebei.
't Leek wel, of ze dachten: als we niets zeggen, dan lijkt het
net, of dat verdrietige er niet is.

En ze waren heel beste vriendinnen gebleven: en ze hadden ge-
speeld en gekibbeld, en kleine, mooie dingen voor elkaar mee-
gebracht: tekstplaatjes en kralen, en stukjes gekleurde wol om
er een inktlap van te maken.... En nu vanmorgen....? H¢,
't was zo jammer; vanmorgen had Gerdien net iets moois om te
laten zien. ... Even voelde ze door haar mantel heen naar haar
zak: ja, 't zat er nog in. ... Van Kees had ze gisteravond een hele
bos prachtig gekleurde sigarenbandjes gekregen. Hij verzamelde
ze toch niet meer; zij mocht ze wel hebben. En nu had ze de
mooie dingetjes, die zo gauw scheuren als je niet voorzichtig
bent, in een doosje gedaan; in zo'n raar, glimmend doosje met
allemaal ribbeltjes er op. ’t Lag op zolder, achter een balk. 't Was
zeker van Kees; ze had het niet kunnen vragen, omdat Kees al
eerder naar school was gegaan, maar ze mocht het vast wel heb-
ben, 't lag daar toch maar onder het stof. En de sigarenbandjes
konden er juist zo mooi in liggen. Er waren dubbele bij ook.
Die zou ze geven aan Josien, en dan zouden ze samen afspre-
ken. ... H¢, wat jammer! Nu was dat mooie plannetje helemaal
mislukt.

Gerdientje had verdriet.
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Die morgen zei de meester: ,,Jongens en meisjes, luistert eens.
Ik heb gisteravond jullie cijfers voor lezen en rekenen en taal
eens allemaal opgeteld. En nu ga ik jullie verplaatsen. De knap-
sten komen....”

,»V60raan, meester,” raadde een jongen.

»Misl. ... juist achteraan. De knappe kinderen letten toch wel
goed op en doen toch wel goed hun best; maar die zwakke broe-
ders en zusters moet ik eens vééraan, dicht bij me hebben. Dat is
heel gezond voor ze. . . . Ja, en nu denken de knappen: ,,Fijn, wij
achteraan”. ... Pas maar op, over twee maanden ga ik weer eens
tellen. Een mooie plaats krijgen is niet zo moeilijk; maar een
mooie plaats houden, dat is moeilijk.”

»Luister. . .. Ik begin met klas vier. Eerst allemaal uit de bank.
En nu goed horen naar je naam.”

»Heel achteraan, daar ja, vlak bij de deur, komt eerst Jeltje
Smits, en dan Mien Koning. En op de volgende bank. ... even
kijken! O ja, d4ar komt Gerdien Koenders, die heeft ook heel
goed haar best gedaan. En daarnaast.... even kijken! Juist;
dd4rnaast mag: Josien Greve.... Gaan jullie vieren eerst eens
zitten.”

Gerdientje schrok.... Ze stond wat achteraan, haar schriften
en boeken in haar hand. Ze kreeg een kleur, bleef staan.

»Toe dan, Gerdientje,” zei de meester,.... ,schiet wat opl”
En toen ze haastig tussen de anderen doordrong en al in de bank
wilde schuiven, kwam meesters stem weer: ,,Nee, nee, nu niet
al te haastig; laat Josien er nu eerst even in. Jij blijft d4ar, aan
de kant van de muur zitten. ... Zé ja, zo gaat het goed. Prach-
tig! Twee vriendinnen naast elkaar, maar — mondjes dicht, hoor!
Anders wordt er één verbannen....”

Zo waren ze toch bij elkaar gekomen.

Zo zaten ze vlak naast elkaar, moesten schrijven gaan uit één
inktpot, moesten delen één kastje voor hun boeken. Zo zaten
ze ieder met een geweldige kleur, diep gebogen om dat nieuwe
kastje in orde te maken.

Niemand lette op hen. De meester had het veel te druk met het
lijstje, waarvan hij de namen moest aflezen; de andere kinderen
dachten alleen aan hun kans op een goede of een slechte plaats.
Maar die twee daar bij elkaar. . ..

Gerdientje durfde eigenlijk Josien niet goed aankijken. Vader
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had vanmorgen Josien zo boos weggejaagd. Zou ze kwaad zijn?
Even, heel even gluurde Gerdientje opzij; bang, Josiens ogen
te zien.... O, maar Josien, die toch altijd wat verlegen was,
durfde nu helema4l niet kijken, en ze wist toch zelf niet goed,
waarom. Ze rommelde wat met haar schriften, en haar penhou-
der, en haar gom; om Gerdientje maar niet aan te zien.

Maar — lang duurde dat vreemde verlegen-zijn toch niet. O neen,
eigenlijk waren ze zo blij allebei, zo dol blij, dat ze bij elkaar
zaten,

Hun vaders joegen hen van elkaar weég. En nu waren ze toch
weer heel dicht bij elkander. Had de meester dat gedaan? Die

wist toch niet, wat er gebeurd was.... Hadden de cijfers dat
gedaan? Die wisten het toch nog minder.
Maar. ... ’t was zo. ... heerlijk!

Gerdientje fluisterde: , Lekker, hér”
En Josien fluisterde terug: ,,Nou!”

En toen ze — wéér tegelijk — hun nieuwe sommen bijna afhad-
den en de meester met de hoogste klas druk bezig was, fluisterde
Gerdientje voorzichtig: ,,Jk mag niet meer met jou lopen....
Jammer, hé?”

Josien, even voorzichtig, fluisterde terug: ,,Nou, wat jammer!”
»Maar....” begon Gerdientje weer, ,nou zitten we toch bij
elkaar. Dat mag wel, dat heeft de meester gezegd. ...”

»Ja, zeg, en dan moeten we altijd evenveel sommen maken, en

taal, en.... en dan blijven we altijd bij elkaar zitten, he?”
»Ja, hoor, altijd!. ...” beaamde Gerdien uit het diepst van haar
hart.

Maar toen — als even een felle pijn — brandde de schrik: ,,Al-
tijd. . . .? En wij moeten ons huisje uit, en het dorp uit; en dan
gaan we misschien naar stad; en dan moet ik naar zo'n heel grote
school met allemaal vreemde kinders....”

Gerdientje boog zich weer over haar som, de laatste, de moei-
lijkste. Ze kon "em maar niet goed krijgen.... Och, maar ze
dacht ook aan héél andere dingen dan aan haar som. ,

,»Heb fij 'm al?” fluisterde ze tegen Josien.

»Ja, kijk maar, er komt ,,nul” uit bij mij. Wil je afkijken?”
,Nee....! Die nare som, k zal ‘'m toch %oed krijgen, hoor!” En
kribbig schoof ze heen en weer over de bank. ....Toen stootte
dat harde ding in haar zak even tegen de rand van hun kastje.
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O ja, dat was waar ook,.... de mooie sigarenbandjes! En ze
grabbelde al in haar zak, en Josien kreeg een duw: ,Kijk ’es!”....
De sigarettenkoker knipte open.

»Mooie, hé?. ... Die heb ik allemaal van Kees gekregen. Dub-
bele ook. Die mag jij, hoor. ... Zullen we straks. ...?” De mees-
ter keek.

Gerdien werkte gauw weer door, zo hard ze kon; maar toen ze
aftrekken moest, télde ze op.... De sigarettenkoker lag naast
haar op de zitting van de bank.

Josien, blij om de mooie dingetjes, die ze krijgen zou, kéék. ...
»Zeég,” fluisterde ze, toen de meester niet meer op hen lette. . . .
,»Zeég, onze Bert heeft 66k zon mooi doosje, net als iij, voor z'n
sigaretten.”

»O jaP.... Dit is van Kees: 't lag op zolder.”

~Mag jij het?”

-0 ja, best. ... 't Lag achter een balk.”

,,Bert heeft een zilveren. .. . een dure. Dat kun je zien aan zulke
dingetjes, zulke fignurtjes.”

»Maar dit van Kees zal wel geen zilver zijn?”

En de twee babbelaars vergaten voor een ogenblik helemaal de
meester, en bogen zich over het mooie, glimmende doosje heen.
»Ja, zeg. ... Kijk maar, die van jou is 60k van zilver. Kijk maar,
zie je wel? Bij Bert staan er ook van zulke kleine dingetjes op.”
Zilver. ... Echt zilver? Maar van wie hééft Kees dit doosje dan?
dacht Gerdientje verwonderd.

,0O, dat is een mooie, grote. ...” zei Josien weer, die de sigaren-
bandjes toch eigenlijk nog mooier vond dan de doos. ... ,Heb
je die ook dubbel?”

Opeens klonk meesters stem ongeduldig:

,»We zullen even wachten. ... 't Is daar ginds in de hoek wéér
niet rustig. Heb jij je sommen al af, Gerdien?”

»Nee, meester!”. ... Gerdientje kreeg een kleur, krabbelde gauw
weer cijfers neer, maar de ,nul” die uit de som moest komen,
raakte hoe langer hoe verder zoek. De som was hopeloos in de
war.

»Zullen de twee vriendinnen denken aan wat ik straks gezegd

heb? Pas op, hoor!”. ... Toen ging meester nog even door met
zijn grote jongens.

Even nog maar. ... 't Was dadelijk tijd.

,»,Ophouden. ... allemaall”
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Ophouden! Gerdien schrok. ... ,,0, nou heb ik mijn som niet
af; nou heb ik er een minder dan jij.”

,»De vierde klas, leien op het hoe{(je van de bank. Jeltje Smits
mag ze ophalen.”

Jeltie kwam. Ze pakt eerst de leien van haar eigen bank, ging
dan naar die van Gerdientje en Josien. ...

Toen, heel haastig, heel verlegen, trok Josien haar eigen lei no
even terug. En. ... veegde haar laatste som, de moeilijkste, oof
snel uit.

De meester zag het niet.

Na schooltijd stonden ze samen de sigarenbandijes uit te zoeken
op de vensterbank van het bakkerswinkeltje.

Maar die vervelende wind! Telkens woei er z6'n mooi goud-en-
rood-schitterding op.

Josien had er al zes gekregen.... O, maar daar ging er weer
een helemaal de straat over; en-toen Josien het pakken wilde,
vloog het ndg verder en viel in handen van Huib van de smid,
die het heel gewoontjes in zijn zak stak en zei: ,,Mooi, die had
ik nog niet....!”

Josien keek hem spijtig aan, maar ze durfde niet veel zeggen te-
gen de grote, ruwe jongen; Gerdientje riep: ,,Nee, Huib, §eef
nou terug....!” maar ze moest met beide handen de andere
vasthouden, die ook al van de vensterbank wilden wegwippen.
Huib stoorde zich aan niets.

Maar — Kees had het gezien.

»Teruggeven, hoor!”. ...

»Voor jou....? Ik heb het toch gevonden.”

,»,Maar wat je vindt, mag je niet houden. . . . Geef op, hoor! Voor-
uit.”

Huib weifelde. Maar de meester stond nog op de schoolstoep,
en Huibs vader was daar ginds, een klein eindje verder maar, in

de hoefstal bezig een paard te beslaan!. . .. Nu een vechtpartijtje
te proberen met Kees leek hem toch al te gewaagd.
»Maak niet zo'n drukte om zo'n lor. Hier heb je ’t....!” Hij lei

het op zijn vlakke hand, blies het weg. Kees ving het met zijn
pet, bracht het haastig op de vensterbank terug, wilde al weer
weghollen. . toen opeens, bleef hij verschrikt staan: daar lag de
zilveren sigarettenkoker.

,Hoe kom fij daar aan?” beet hij Gerdientje toe. ... ,,Geef op!”
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En bang, dat iemand anders het mooie ding zien zou, rukte hij
het weg, duwde het haastig in zijn zak.
,»1k heb het op zolder gevonden;. ... ik dacht....”
,»Blijf er af; °t is immers niet van jou!”
Hij holde weg, bang, ontrust, kwaad op Gerdien, kwaad op zich-
zelf. En zijn eigen woorden van daareven klonken hem nog in de
oren: ,,.... Wat je vindt, mag je niet houden.” Had hij dat nare
ding toch maar Jadelijk aan vader laten zien. 't Was nu al vier
dagen geleden, dat ze uit vissen gingen. Eergisteren had hij wel
tegen moeder gezegd: ,Moeder, ik heb wat gevonden....,” maar
toen was juist vader binnengekomen, en hij had niet verder dur-
ven verte{len. Hij had het wel willen weggooien in een sloot;
maar — 't was tocL zo mooi; dat zou zo jammer zjn. Hij had hem
maar verstopt achter een balk op zolder. Niet om hem écht te
houden; nee, zolang maar. En nu had die Gerdien hem toch ge-
akt.
gij de brug, aan het einde van de dorpsstraat, stond Jobse te
praten met de veldwachter.
Kees zag ze; schrok er eigenlijk van; vooral van die veldwach-
ter. Even flitste het door zjn hoofd: ,,Zal ik de koker nu maar
dadelijk aan de veldwachter géven en zeggen, dat ik hem ge-
vonden heb?....” Ja, maar.... maar dat durfde hij toch niet
goed. Weet je, als hij vanmiddag de veldwachter nog eens alleen
tegenkwam, — dan.
En Kees holde voorbij.

,»En ik ze {'e,” zei Jobse, ,,. ... als je een hele kaas, al is het dan
maar een kleine, voor drie kwartjes verkoopt, is dat géén eerlijk
spul.”

,,Ho, ho een beetje, man!” lachte de veldwachter goedig. ,,Je
draaft door. Je mag zomaar niet iemand van oneerlijkheid be-
schuldigen. ...”
,»Beschuldigen?. ... Ja, dat doe ik, dat durf ik toch. Ik beschul-
dig die marskramer, die luie straatslijper, van oneerlijkheid; hoor
{? 't wel? De ouwe Jobse kan het niet langer aan zijn kamizool
ebben, dat die brave mensen daar ginds zo bebabbeld worden
hier in ’t dorp, omdat de man toen een kaasje miste.... 't Is
valse, ’t is gemene opstokerij, wat ik je zeg. De ouwe Jobse ver-
telt ’t je: die luie schoensmeerkoopman, die weet er meer van....
Moet je maar horen, hoe hij bij de dokter te keer is gegaan over
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de vriendelijke herbergier, die hem de ene dag een hele kaas
afkoopt voor drie kwartjes, en hem de andere dag de deur uit-
gooit. . .. Hoor ‘es, ik zeg je: die vent weet er méér van. En ’t zou
mij van mijn armoe nog een dikke daalder waard zijn, als 't eens
uitkwam, wie nou de eigenlijke dief was, Koenders of hij. ... Ja,
zie je, en nou zal ik je 66k nog’es vertellen, waarom ik je eerst
nou aan je jas kom trekken. Die marskramer is toen, met zijn
mooie verband om zijn arm, verdwenen en niét meer boven wa-
ter gekomen; en 't is al enkele weken geleden. . .. Is-t-ie al véor
geweest?” )

,»Nee, nog niet. Er is natuurlijk wel proces-verbaal van die vecht-
partij opgemaakt.”

»0, zo. ... maar dan zal ik je ‘es vertellen, dat ik hem vanmor-~
gen weer gezien heb in ’t veld; in de buurt van de ,,Blauw-
hoeve”. De zoons van Greve stonden met hem te praten, en ze
hadden samen een wondere schik; dat zag ik wel.”

1) Voor de rechter moeten komen.
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,-Ah! is dat heerschap weer in de buurt? Nou, Jobse, ik beloof je,
ik zal hem in de gaten houden. En wat die kaas aangaat. ... Tk
zal eens vissen, hoor.”

»Kerel,” zei Jobse, en zijn oude ogen, die zo ernstig gekeken
hadden, straalden weer van guitigheid.... , kerel, als je dat raad-
seltje oplost, en Koenders zijn eerlijke naam terug bezorgt, —
en als ik dan nog eens koning word, benoem ik jou tot minister
van justitie; daar kan je vast op rekenen. ... Ik zeg je: daar gin-
der in 't kleine huisje aan de bosweg, zijn 't eerlijke mensen,
allemaal. . .. Atjuus hoor! We zien elkaar nog wel. Ik: koning, en
jij: minister van justitie!”

Jobse, op zijn oude sukkeldrafje, zijn dikke brieventas op zijn
heup, sjokte weg.

Gerdientje had haastig en verdrietig haar mooie bandjes bijeen-

geraapt en ze in haar zak gestoken.

Josien zei: ,,Ik zal een ander doosje voor je meebrengen. Ik heb

lr:(\)g’een grote schoensmeerdoos thuis, die zal ik schoonmaken,
er

»Ja,” zei Gerdientje, ,ja, da’s goed!.... O, maar ik mag niet
met jou lopen op straat. Als vader ons ziet. ... Hoor ’es, ik loop
gauw weg, hoor!”

»Ja,” zei Josien, ,ja, da’s goed!”

Maar in haar ogen was een stil verdriet.
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XIII. VROEGER — WAT WAS TOEN
ALLES ANDERS!

oeder zit voor het raam. Buiten grauwt de stille, trieste

Novemberdag.

Ze naait. ... maar soms duurt het wel héél lang voor

de naald, als ze in 't goed is geprikt, er ook weer wordt
doorgehaald. ’t Is wel, of moeder haar werk telkens vergeet; 't is,
of het verdriet moeders hoofd telkens weer dieper buigt over
haar werk heen. ... , Nee, nee,” fluistert ze, alsof ze tot zichzelf
spreekt; en een poosje lang probeert de vlugge naald haar scha
weer in te halen. Miep, de grote, zwarte kat, heeft al tweemaal
gepoogd op moeders schoot te springen; tweemaal is ze wegge-
jaagd, en nu, voor de derde maal is 't haar toch gelukt. Ze is,
heel voorzichtig onder het naaiwerk weggekropen en heeft zich
netjes neergedraaid. . .. Moeder heeft 't niet eens gemerkt.
Die zorgen! Al die zorgen!. ...
Maar de groétste, de érgste, de bangste is de zorg om haar man,
— om zijn weerbarstig, opstandig hart. Gisteravond is hij in de
herberg geweest.... O, wat moet dat worden? Die vreemde,
boze gloed in zijn ogen gisteravond. Moeder huivert er van, als
ze er aan denkt. ... En elke dag bidt ze voor hem; bidt ze, dat
God hem beware voor iets heel ergs. Wat het zal zijn, wéét ze
niet; maar ze is zo bang. Hij is zo vreemd, zo geheimzinnig.
Haar naald rust weer. Peinzend kijkt ze naar buiten, zonder
eigenlijk iets te zien, dan haar eigen zorgen.
Vanmiddag is dominee bij haar geweest. Een vriendelijke, aar-
dige man. Hij heeft z6maar, dadelijk klein Tineke op zijn schoot
genomen; hij heeft met haar geS}l))eeld en verteld van zijn eigen
Beppie, die, langzaam aan, weer beter wordt. Gelukkig! En toen
— j4, toen haalde hij een mooi popje uit zijn zak, een met écht
krulhaar; — voor Tineke. . ..
,»Ja, maar,” zei hij lachend, ,,nu moet je niet denken, dat dominee
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vanmiddag overal poppetjes rondbrengt, hoor; maar onze kleine
meid heeft, in haar ziekte, van haar grootmoeder en haar ooms
en tantes zéveel speelgoed gekregen, dat ze best wat missen
kan. En toen dacht ik: dat is een mooi popje voor het kleintje
van Koenders; dat neem ik voor hdar mee.”

Klein Tineke had uit dankbaarheid dadelijk de hele dominee ver-
geten. Ze was van zijn knie gegleden en had het mooie popije
heel voorzichtig maar heel diep in een stoof gestopt met alle-
maal lappen er bovenop: ,,Ssss! poppie nou slaap!”
Vriendelijke, aardige man die dominee.

Och, maar moeder had wel begrepen, waarom hij dat popje nu
juist bij haar bracht. ’t Was, of hij toch nog één klein zonne-
straaltje wilde doen schijnen in dit huis vol zorgen.

Hij had lang met moeder gepraat. Hij wist alles. . . . Hij had ver-
teld, dat hij bij Greve was geweest en geprobeerd had, een goed
woordje voor haar man te doen.... Mis, hélemaal mis. Greve
bleef onverbiddelijk: met Nieuwjaar moest het huisje ontruimd
zijn. Hij had haar moed ingesproken, haar gewezen op Gods
trouwe Vaderzorg, die Zijn kinderen n6éit vergeet, 66k niet, juist
niet als het leven zo donker, zo moeilijk, zo bang wordt. Hij had
gezegd: ,,Weet je nog wel, dat onze kleintjes samen ge&oopt
zijn? Zou de Heer hen vergeten hebben? Wel neen!. ... En toch
is mijn Beppie zo doodziek geweest. En toch kijken jullie je
Tineke met medelijden aan, omdat nu ook zij haar mooie huisje
uit moet. ... Och, maar juist die kleintjes zijn veel wijzer dan
wij, grote mensen. Als moeder maar bij hen is, zijn ze volkomen
gerust; dan vrezen ze niets. ... En wij? Wij, grote mensen, we-
ten toch 60k, dat onze Hemelse Vader altijd bij ons is, ons ziet
en ons hoort. ... Maar wij zijn zo dikwijls toch bang, en toch
verdrietig. Wij willen zo dikwijls alleen onze eigen weg gaan, die
we zo mooi hebben uitgedacht. Als God ons dan tegenkomt en
ons die weg moeilijk en donker maakt en hem een heel andere
kant uitbuigt, dan....”

»Ja, ja, dominee, ik weet het wel,” had moeder gezegd. ,,Tk weet
het wel, en ik probeer ook wel stil te zijn en te vertrouwen; en
’t is heel dikwijls, of God mij sterk maakt, héél sterk. ... Maar
mijn arme man. ...\

En ze had dominee alles verteld van haar man.

Hij had geknikt en gezegd: ,,Ja, 't is ook zo bitter voor hem. Hij
heeft zo hard, zo trouw gewerkt en. ... nu eigenlijk alles weer
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kwijt te raken. En toch, geloof me, — 't is God z&lf die hem in
deze moeilijkheid brengt. Waarom?. . .. Ja, dat weten wij men-
sen nooit. Maar de Heer zelf weet het wel. ... Als uw man dat
maar kon geloven! Hoor eens, ik kom nog eens met hem zelf
praten, als hij thuis is. Goed?”

»O ja, dominee, graag! Misschien wil hij naar u nog wel luiste-
ren. ... misschien!”

Dominee had met moeder gebeden; — God gebeden, ook het
weerspannige hart van haar man te buigen. . ..

Nu was moeder weer alleen.

Klein Tineke zat onder tafel de mooie krulletjes van de pop uit
te kammen met een schaar; en als er krulletjes afvielen, duwde
ze die er gauw weer tussen, dat ging zo leuk. . ..

Moeder zag het niet.

Gerdientje kwam aanhollen.

Ze zag, tussen de bloempotjes door, dat moeder alleen thuis
was. ... Heerlijk! O, en nu zou ze aan moeder vertellen, dat ze
op school vlak naast Josien zat, en dat Josien toch écht wel een
aardig meisje was, en dat. ... Ja, aan moeder durfde ze het wel
stilletjes vertellen. ‘

Maar — toen zein het kamertje kwam, zag ze dadelijk het mooie,
nieuwe popije. . .. ,,Wat is dat, van wie heb je dat?l.... Van wie
heeft ze dat, moe? Van u?....”

Ze vergat haar mooi geheim. En toen zaﬁ ze, dat Tineke het
mooie popje zo duchtig kamde, dat de krullen er afvlogen, — o,
toen, in haar verontwaardiging, vergat ze haar geheim hele-
maal. ... ,,Stoute meid! Dat mag niet, naar kind!.... O, moe-
der, kijk n6u ’es!....” En ze pakte Tineke het popje af en pro-
beerde het mooie haar weer in orde te brengen. 't Lukte: je kon
nog maar een heel klein beetje zien van Tineke’s domheid.
,,JKom maar, Tineke!” zei ze, nu weer helemaal in goed humeur,
,kom maar, dan gaan we samen wandelen, hé? En dan geven we
de pop ieder een hand. ... O, zeg, ja, ik zal het blauwe mantel-
tje ha?en. Dat mag jij dan hebben voor de pop, hé?.... Even
wachten, hoor!”

Ze holde weg; maar toen ze terugkwam, lag het popje alweer
diep weggestopt in de stoof, onder een berg van lappen....
,»Ssss! poppie nou slaap!”

Een paar uur later.
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Ze hadden samen gegeten en nu hielp Gerdientje moeder bij het
afwassen van de vaat.

Vader was die dag naar stad geweest. Niet met de bodekar; niet
om klompen te verkopen; — hij was een huis wezen zoeken;
maar had het niet gevonden.... O, en hij was z6 boos, z6 somber
geweest onder het eten, dat bijna niemand iets zeggen durfde.
Gelukkig, nu was vader wéér uit, — met Kees. Ze moesten bij
een boer, een heel eind verder de weg op, een wilgeboom ha-
len, die vader gekocht had, om er morgen klompen van te ma-
ken: al zijn hout was (()ip. e

,»Dat is de laatste!” had hij bitter gezegd. Ze hadden de kar mee-
genomen.

Nu, met moeder alleen, — Tineke was al naar bed — dacht Ger-
dientje weer aan haar mooi geheim.

,»Moe, hoor ’es, zal 'k u ’es wat vertellen, jaP.... Maar u moet
het niet tegen vader zeggen, hoor!”

Moeder keek Gerdientje aan. Ze schrok er eigenlijk van; ze
hoorde wel aan Gerdientjes stem hoe bang 't kind voor haar va-
der was.... 't Deed moeder pijn.... Gerdientje bang voor
haar vader! Hoe was 't mégelijk? En die vader hield juist van
Gerdientje zovéél; misschien van haar wel 't allermeest. O, wat
was alles toch anders, wat was alles toch vréselijk verdrietig ge-
worden. . ..

Maar Gerdientje, blij in haar alleen-zijn-met-moeder, vertelde;
vertelde opgewonden en haastig van alles wat er gebeurd was
op school.

»Ja, moe, en Kees heeft zo'n mooie doos; Josien zegt, dat-ie van
zilver is; hij lag op zolder; en....”

»Wat zeg je daar. ...P Heeft Kees....?”

»Ja, moe, en hij is vast van zilver. Josien zegt het zelf, en die
wéét het, en er staan twee van die kleine dingetjes op, van die
figuurtjes, u weet wel;.... en Bert Greve heeft er precies zo
een.... Het is een doos voor sigaretten; een sigarettenkoker.”
»WatP. ... Bert Greve. ...? Maar hoe komt Kees aan dat ding?”
Bange gedachten vlo%en door moeders hoofd.... Wat moest
dat nu weer beduiden? En in die schrik zag moeder toch ineens,
hoe deze zaak zich misschien had toegedragen, maar 66k — hoe
gevaarlijk ze was.

Ze zette de ijzeren pot, waarin de aardappels gekookt waren,

half afgedroogd neer.
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»Kind,” zei ze, ,,doe gauw je mantel aan, hoor! En dadelijk naar
het dorp, naar de veldwachter, en dan moet je zeggen....”

Gerdientje zette grote, verschrikte ogen op. . .. ,,Moe, maar. ...”
»Ja, hoor, didelijk. Vooruit!.... Nou begrijp ik het al.... O,
wat dom van me, dat ik gisteren of eergisteren, — wanneer was
het? — niet alles aan Kees gevraagd heb!.... Hij vertelde me,
dat-ie wat gevonden had; maar ik dacht aan een potloodje of
een verroeste fietsbel, net zoals laatst.... Maar hij deed toch
wel een beetje vreemd; dat herinner ik me nou wel. Ja, ’t is dom,

’t is dom van me. ... Nou begrijp ik het al. Hij heett dat mooie,
zilveren ding natuurlijk gevondgn. ... En verstopt. O, en als
het nou eens van die Bert Greve was! .... Zei Josien niet, dat
Bert zijn koker verloren had?”

,Nee, moe. ... dat zei ze niet.”

»Ja, maar 't kon toch best zo zijn! En als Josien dan vanavond
aan Bert vertelt, dat onze Kees zon ding heeft, net als hij,.. ..
en als hij het dan eens verloren heeft, ziet hij onze Kees natuur-
lijk voor een dief aan. ... O, dat moet er ook nog bijkomen!. . ..
Gauw naar de veldwachter, hoor. En je moet zeggen, dat Kees
een zilveren sigarettenkoker gevonden heeft, en dat hij hem
morgenochtend, als hij naar school gaat, zélf wel bij de veld-
wachter brengen zal.”

,»O, moe, maar ik vind het zo.... zo raar. Ik durf niet goed,
moe!”

»Jawel, kind!. ... Toe nou maar. Het moet! Die Kees, die dom-
oor! Waarom heeft-ie niet dadelijk alles verteld. . .. en als vader
het hoort. ... Toe, Gerdien, gauw hoor!” Gerdientje ging.

’t Was al laat in de avond toen vader en Kees huiswaarts keer-
den. Vader liep tussen de bomen van de kar; Kees, aan een touw,
trok. Geen van beiden sprak; ieder spon, eenzaam, zijn eigen
gedachten.

Een felle wind joeg door ’t bos, deed de bomen kreunen als van
een stille angst.

Vader hoorde het.... Hij knikte stil voor zich heen, en een
boze glimlach speelde om zijn lippen. ... ,Ja, ja.... z6 wordt
de wind goed. Al 'n dag of wat waait-ie uit dezelfde hoek, en
nu wordt-ie hoe langer hoe feller!.... Ah ja, wacht maar! Z6
wordt de wind goed. En het water nog hoger!”

Kees trok. ... als een paard.
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Hij dacht aan een poos geleden. Toen hadden ze samen, zijn
vader en hij, ook een paar bomen gehaald op een avond toen de
maan zo mooi scheen; maar — toen was Hans er bij.... Nou
wilde vader Hans verkopen aan een voddenkoopman in de stad,
die langs de huizen trok met zijn kar om allerlei oude rommel
op te halen. Arme Hans! Wie weet, hoe slecht hij ’t krijgt!
Straks, op de heenweg, had Kees over Hans gepraat; hij had
gevraagd, of die voddenkoopman een vriendelijke man was; en
of Hans vast verkocht werd; en gezegd, dat hij t zo jammer
vond; en dat die akelige Greve. ... Vader had gesnauwd: ,,Hou
je mond maar!. ... dat zijn mijn zaken.” Hé, en toen Olf die an-
dere avond, met de mooie maneschijn, wat was toen alles pret-
tig geweest. Toen had die akelige Greve nog niet alles bedor-
ven. ... Toen had vader gezegd: ,Kees, — en als we nou thuis-
komen, gaan we nog gauw even die ene boom, die kromme,
stukzagen. Dan kan ik morgen dadelijk beginnen.... Ja, jon-
gen, je moet me goed helpen, hoor! En als het huisje dan 66k
eens van ons is, en we kunnen een koe kopen. ... Ja, Kees, ik
ben zelf een boerenzoon geweest. Ik wil, dat fij later ook weer
een boerenzoon zult zijn. Je moet me goed helpen, Kees!”. ...
En ze hadden die avond gewerkt tot over elf. Moeder en de
meisjes waren al naar bed. O, wat was dat heerlijk geweest. ...
Kees dacht er aan en kreeg tranen in zijn ogen! Wat waren va-
der en hij toen goede vrienden geweest! En nu....? Die Grevel
Die schurk!. ... Kees klemde het touw in zijn vuisten, alsof hij
zo zijn kwaadheid, zijn haat wegwringen kon.... Nu kon hij
niet eens meer tegen zijn vader spreken over die kwaadheid.
Vader zei: ,,Hou je mond maar!” Dat was nog 't allerergste. Hoe
kon vader toch z6 zijn?

Ze zwoegden samen verder, als twee eenzamen.

Kees voelde eens in zn zak. . .. Dat had hij al een paar keer ge-
daan. In al zijn zakken voelde hij.... Een lichte ongerustheid

maakte zich van hem meester. ,,Waar is dat ding nou?” dacht hij.
Hij kon zich niet goed herinneren, dat hij het thuis uit zijn zak
geiegd had. ... Misschien toch wel;. ... ja, hij had hem, in zijn
haast, toen moeder riep, dat het
eten klaar was, en dat vader ook
al aan tafel zat, vast wel ergens
op zolder neergelegd; achter
diezelfde balk waar Gerdien




hem gevonden had, misschien wel.... Hij was ook in het
schitirtje geweest, had krullen en spaanders moeten opruimen.

Maar déar had hij hem zeker niet neergelegd.... En ver-
loren....?

Kees voelde het warm worden onder zijn haren. ... Nee, maar
dat kon niet, dat kon vast niet.

»Allo, jO,. ... trek op! Loop niet zo te suffen!” gromde vader.

Ze waren het laantje naar hun huis al ingedraaid; de wielen
zakten diep in 't mulle zand.

Bij 't schuurtje liet vader de bomen van de kar vallen. Veel te
ruw; onverschillig; ze kraakten. ... ,Laat maar staan!”

,Moet de kar niet in de stal, vader?”

,Nee....”
»Maar als. ...’
,»Nee, zeg ik je! 't Kan me niks schelen.” _

Vader liep — wat vréémd deed hij toch! — niet naar huis, maar
langs zijn land, het duister in. Wat moest dat nu beduiden? Daar
was immers prikkeldraad van Greve. ... Kees, ontrust, nieuws-
gierig, bang, liep zijn vader achterna. In de donker kon hij hem
haast niet zien; de wind flakkerde, en sloeg tegen hem aan, alsof
hij hem terugduwen wilde.

>

., Vader!”

»Wat?. ... Wat moet jij hier?”

Kees wist eigenlijk niet goed, wat hij zeggen moest.... ,Va-
der,” hakkelde hij,. . .. ,,wat, wat gaat u doen?. ... Vader, wan-

neer gaat u onze boot halen? Die ligt nog altijd in....”

. De %)oot?. ... Ha-ha'hal.... De boot? Nee, nog niet; nog
niet.... Ha-ha-hal.... Nog niet!” :

Vaders vreemde, scherpe schaterlach klonk door de stilte. Die
lach was bitter, was vol van haat. ... Kees schrok. Die lach, o
ze snééd in zijn oren.

Vader stond een ogenblik stil. Toen zei hij: ,,Ga naar huis! Tk
kom zo!”

Kees ging.

Hij kwam binnen. Gerdientje was al naar bed.

,Kees,” bromde moeder dadelijk.... ,,waar heb je die sigaretten-
koker? Geef dadelijk hier dat ding. Hoe kom je er aan? Waar
heb je 'm gevonden? Hij is misschien van Bert Greve, nare jon-
gen. ... En wairom heb je 't niet dadelijk verteld?.... Als die
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boer het weet, dat fij hem stilletjes gehouden hebt!.... Geef
hier, dadelijk!”

,»Ja, moeder, maar ik wou ook al.... ik heb ‘em.... Is-t-ie van Bert
Greve? Hoe weet u dat? Ik hem 'm gevonden in onze boot.”
»Ja, ja,. ... maar waar is-t-ie nou? Geef hier!”

Kees voelde alweer in al zijn zakken, — vergeefs. ...

»Moeder, hij is vast boven!”

Kees holde naar het zoldertje, zocht hier, zocht daar; stak het
lampje aan van Gerdiens kamertje; zocht alweer, — vergeefs.
Het zweet brak hem uit. :

En beneden hoorde hij vader binnenkomen.

O,. ... wat nou? Hij durfde aan vader er helemaal niets van te
vertellen. Angstig luisterde hij boven aan de trap, of moeder
soms over die koker sprak. ...

Gelukkig, moeder zei niets. . .. nee, hoor maar.

Still. ... o, moeder komt naar boven.

,»Heb je ‘m al?” fluisterde ze.

,»Nee, moeder. . .. maar hij moet er toch zijn.”

»Ja, Gerdientje is naar de veldwachter geweest.”

,,Naar de veldwachter....?”

»Ja. ... nou, vooruit, naar beneden; dan moet je morgenochtend
als het licht is, maar zoeken, en hem dadelijk aan de veldwach-
ter brengen. Nou gauw pap-eten! We zullen het morgen wel aan
vader vertellen. Nou maar niet. Hij is zo verdrietig, zo somber.
Dan heeft-ie nog maar meer zorg.... Wat bén je ook een
domme jongen, Kees.”

Vader zat aan tafel — zwijgend.

Moeder kwam het eerst beneden.

Moeder. ... O, ze kon het haast niet inhouden. Ze had het wel
willen wuitsnikken van verdriet. Ze zag weer die vreemde, boze
gloed in vaders ogen. Ze dacht er aan, dat de zorgen hen allen
hadden gescheiden, hoe langer hoe verder van e]iaar. Ze ver-
trouwden elkander niet meer. O, dat was het allerergste. . ..
»Kees,....” snikte ze 't opeens uit.... ,wat is er toch? Waar
denk je toch aan? Mag ik het dan niet weten?”

Vader keerde zich nijdig af.

,»Och nee,. ... niks! Schep de pap maar op!”
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XIV.ZAL DE BOOSHEID HET WINNEN?

e wind rumoerde door de herfstbossen, scheurde de bla-
deren weg, rukte takken af. Hij joeg in heftige vaart
over de vlakke landen en dreef het water in de veen-
plassen op. tot gevaarlijke hoogte.

’s Nachts had hij zich duchtig laten gelden. Nu, in de vroege
morgen, luwde hij wel wat; maar — alles voorspelde toch een
wilde dag.

Huib en Bert Greve reden al vroeg uit. 't Was die dag hengsten-
keuring in de stad, en ,,Caesar”, hun prachtige hengst, moest
meedingen gaan naar de eerste prijs. Het sterkste paard, het
mooist-gebouwde, en zonder één enkel gebrek, zou de eer te
beurt vallen bekroond te worden. Caesear was een prachtpaard.
Hij had voor de feestelijkheid kleurige zijden rozetten ter weers-
zij van de fiere kop; zijn manen waren met rode en witte touw-
tjes sierlijk doorvlochten; zijn hoeven waren gepoetst, en zijn
glanzend-zwarte huid glom, alsof ze geboend was. Hij had
extra haver gehad en was wilder dan ooit.

Huib stuurde de tilbury met de witte schimmel er voor. Bert
naast hem, hield het touw van de halster, waaraan Caesar, achter
het wagentje, werd meegevoerd.

Oude Greve kon niet mee; hij lag ziek te bed.

,,Nou ja,” zei Huib, ,,ik vind het best; dan kunnen we doen wat
we wiilen.” Hij had een paar extra rijksdaalders in zijn zak ge-
stoken.

In vlugge ren ging het op 't dorp af.

Toen ze, op de grindweg, het laantje passeerden, waaraan Koen-
ders’ huisje stond, zei Bert: ,,Zeg, in het dorp even stoppen, hoor.
Tk wil dadelijk naar de veldwachter. Die dieven daar....”
»Natuurlijk! Wanneer ben je dat ding eigenlijk kwijtgeraakt?”
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»k Weet het niet. ’k Denk die middag toen we samen de fuiken
van die vent daar, zijn wezen lichten. Je weet nog wel: in zijn

eigen boot. Ha-ha-hal.... Allo, Caesar, weg!”.... De wilde
hengst sloeg vrolijk met zijn kop over de rand van de tilb
heen. Bert gaf hem een stomp tussen de ogen. ... ,,Weg, knol!”

,»Die jo van Koenders heeft natuurlijk dat zilveren ding stiekem
willen achteroverdrukken *); maar we zullen ze de veldwachter
op 't lijf sturen.”

Toen Josien, de vorige avond, haar mooie sigarenbandjes liet
zien, had ze, in haar onschuld, ook verteld, dat Gerdientje Koen-
ders net zo'’n mooie sigarettenkoker had als Bert. . ..

In het dorp zagen ze de veldwachter al staan op de stoep van
het gemeentehuis.

Huib hield de schimmel in. Caesar steigerde.

,»Hé, Pommers!” riep Bert. ... ,kom ’es hierl”

De veldwachter, eigenlijk onwillig, kwam van de stoep. Die
kwéjongen kommandeerde maar. Hij dacht zeker: ,Mijn vader
is rijk, en nou kan ik doen, wat ik wil”. ... Enfin, hij zou maar
even luisteren naar wat ze te vertellen hadden.

»Zeg Pommers,” zei Bert, ,,ik ben mijn sigarettenkoker verloren,
zo'n zware, zilveren. En nu heeft die j0 van Koenders em ge-
vonden; maar die lelijke di....”

»Pas op, man,” viel de veldwachter in,. ... ,zeg niet iets, dat je
niet verantwoorden kunt.”

»Nou ja,. ... maar ze houden ’em dan toch maar stickem.”
»Zol. ... Hoe weet je dat?”

»Hoe ik dat weet?”. ... Bert raakte een beetje in de war.

De veldwachter deed zo vreemd, zo stug van morgen.

»Nou, hoe weet je dat?”

»Als je iets vindt, moet je het toch bij de politie aangeven; an-
ders g)en je toch....”

»Dat hébben ze gedaan.”

SHe....?”

,»Ja, zeker. Jij hebt niet het minste recht hem van oneerlijkheid
te beschuldigen.”

»Ja, maar....”

,-Jij dacht zeker dat ze je dat ding thuis zouden bezorgen. De

1) Stelen.
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mensen wisten niet eens van wie 't was. ... Nou nog niet, maar
vanmiddag, als je terugkomt, kun je 't bij' mij komen afhalen.
En dan mag je voor dat aardige kind, dat meisje, wel een flinke

fooi achterlaten. ... En voortaan wat voorzichtiger met je woor-
den, hoor! Je mag maar niet zeggen, wat je wilt.”

,vort!l. ... Vort]”.... Huib zette de schimmel al weer aan.
»O ja,” riep de veldwachter hen nog na,.... ,er zit een ouwe
vrind van jullie bij me onder de toren.”

,»Een ouwe vriend....? Wie?.... Wie dan?”

,»De marskramer; je weet wel.”

De schimmel schoot vooruit. Caesar draafde mee.

In Berts ogen was even een schichtige onrust. ,Zeg,” fluisterde
hij tegen Huib,. ... ,zeg, wat bedoelt die vent? ,,,,Een ouwe
vrind van jullie,”” zegt-ie; ,,,,de marskramer, je weet wel™. ...
Dat uilskuiken zal toch niks verteld hebben van die kaas in ,,Het
volle vaatje”, een poos geleden?”

»Welnee,” onverschilligde Huib.... ,,En wat kan ons dat schelen!
Voért. ... Vort!” Hij legde, nijdig, de zweep over de schimmel.
Het verschrikte beest steigerde; zijn hoeven sloegen het vuur
uit de keien; het paardengetrappel daverde door de stille dorps-
straat; — 60k het doktershuis voorbij. De dokter keek door de
ruiten.

Hij zag het wilde rijden. ... ,,Ah,” dacht hij, ,,dat zijn dezelfde
twee branies, die me kort geleden bijna in de greppel een on-
geluk bezorgden. Zulke vlegels! Ja, ja, nu kén ik ze toch wel....”
Het lawaai stierf weg op de grindweg. De dorpsstraat lag weer
rustig en stil. Pommers was het gemeentehuis binnengegaan. . ..
Alleen om de kerk stoven de dorre bladeren van de hoge eike-
bomen rond in wilde dans. En de eerste schoolkinderen, die
kwamen aanlopen, pakten handenvol op, smeten er elkaar mee
om de oren, en dansten even dol rond, als die dolle bladeren met
de dolle wind.

In de middag kwam de wind weer opzetten in groter hevig-
heid. Hij joeg in razende vaart over de wijde landen en viel op
de bossen aan, kraakte de takken, sleurde hier en daar en ginder
stammen uit de grond, deed de golven van de veenplas brui-
send en schuimend uiteen spatten tegen de dijken. ...

Koenders zat in het schuurtje, dat kraakte in zijn binten. Hij
zou klompen maken; maar hij vorderde niet erg. Hij zat te luis-
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teren naar de wind, die als een dolleman omjoe% over het erf....
En in Koenders’ ogen was wéér die vreemde, boze blik, feller
dan ooit te voren. Een vreemde grijnslach sPeelde om zn lippen.
,»Jij hebt ons ongelukkig gemaakt; ik zal °t je betaald zetten,”
mompelde hij.

Even scheen dat denken hem toch wel te benauwen. Hij rukte
met zijn trekmes weer langs de houtklomp, alsof hij alles maar
vergeten wilde, alsof hij die boze gedachte, die zich al zekerder
van hem had meester gemaakt, wilde wegrukken. ... *t Lukte
niet.
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Hoor de wind!. ... Nu is het water hoog. Nu is er geen sterve-
}img !m de polder te vinden. Nu is 't de juiste tijd. Nu; van-
aagl. ...

Hij smeet zijn gereedschap neer; ging voor het raam naar buiten
staan kijken. Het erf op gaan, deed hij nu liever niet. Als zijn
vrouw hem zag. ... Die kon hem zo vreemd, zo verdrietig vra-
gend aankijken, alsof ze zeggen wilde: , Kees, Kees, wat voor
kwaad brandt er toch in je van binnen?” Nee, nee!.... Dat
maakte hem zo week, zo wankelmoedig. ... Ah! Hoor de wind!
Nu, nu moet het gebeuren. Vandaag!

De avond viel vroeg die dag; de sombere lucht, waarlangs de
donkere wolkenstoeten heen joegen in jagende vaart, scheen de
grauwe dag nog korter te maken dan anders.

Toen het donker was ging Koenders uit. :
Waarheen? Naar het dorp?. ... Moeder had het gevraagd. Hij
had géén antwoord gegeven. Ze durfde niet aanhouden. Z6 nors,
z6 somber, z6 geladen van kwaadheid als vandaag, was hij nog
.n6oit geweest. Ze had hem nagezien met tranen in haar ogen.
Hij ging het laantje in naar de weg. Zou hij weer naar de her-
berg gaan?

Moeder had toch niet goed gezien.

Hij keerde al heel gauw terug, liep langs zijn land, haalde onder
een stapel erwtenloof een kleine, scherpe spade te voorschijn,
die hij daar gisteravond had weggestopt; haastte zich verder;
kwam voor het prikkeldraad, dat de Meerdijk afzette.

Hij lachte schor. ... ,’k Stoor me aan je prikkeldraad geen zier,
man!” mompelde hij.

Hij kroop er onder door, heel voorzichtig, zonder het eerst wat
omhoog te buigen. Aan niets mocht te merken zijn, dat hier
iemand geweest was. . ..

De wind joeg heftig tegen hem op. ... Terug! Terug! De dorre
struiken langs de Meerdijk sloegen in de wind woest over elkan-
der heen, hadden geen tijd zich ook maar even op te richten.
Terug! Terug! ruisten ze, kreunden ze, smeekten ze.

Koenders, een blik van onverzettelijkheid in zijn ogen, ging niet
terug.

Ah! %Ioor daar het water al klotsen. . ..

Vooruit! Ginds moet de boot liggen.... Nu niet weifelen, nu
niet denken meer, — nu alleen maar doen!
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Ah! Wraak is zoet!. ... Vooruit!

Koenders shiipt verder de dijk langs.

’t Zal wel een hele dobber worden, met de kleine boot van de
Meerdijk af, dwars de grote plas over te steken; en ’t gaat vlak
tegen de wind in; maar dat is nog beter dan wanneer de wind
van opzij kwam. Welja! En zijn spieren zijn van ijzer, en hij weet
de weg tussen de riet- en biezenvelden als in zijn eigen huis;
en de plek waar hij graven moet. . ..

Vooruit! Zijn hart bonst, zijn polsen kloppen! Hij klemt de kleine
spa in zijn vuist, alsof hij daarmee dat wilde, bange daar van
binnen kan temmen. ...

Vooruit! 't Is maar werk van hoogstens een kwartier. En dan....
Dan vliegensvlug met de boot weer naar de Meerdijk terug, v6ér
de wind uit, en — naar huis. En niemand, niemand zal 't weten!
Toen hij, kort geleden, met Kees aan ’t vissen was, is voor het
eerst die gedachte zijn ziel binnengevaren. ... Toen heeft hij
gezien dat de kleine, met houtgewas begroeide dijk, die deze
plas scheidde van de ndg grotere daar achter, zwak was en smal.
In die dijk is zeker in een kwartier tijds een flinke geul te gra-.
ven. Nu, met het hoge water en de wifde wind, moet dan de dijk
wel bezwijken. ... En dan!....

Dan zal het water, dat in de grote plas zoveel hoger staat dan
in deze, met geweld binnenstromen. ... Ah! Greve! Dan lopen
je landen en je weiden, en je hele boerderij onder.... Ahl
schelm, die je bent; schrokkerd, die mij mijn kleine stukje land
en mijn huisje misgunde! Dan kom je zeker een meter diep in
’t water te zitten. En maanden, maénden zal *t duren, voér je de
boel weer droog hebt. Duizenden, duizenden guldens scha zal
’t je berokkenen, man. Dat verdien je! Schelm, die je bent! En
niemand, niemand zal ’t weten, dat ik dat deed!. ...

Vooruit!

't Moet gelukken. — Jaren, jaren geleden, toen zijn grootvader
nog maar een jongen was, moet die dijk ook eens doorgebroken
zijn in een storm. Toen moeten er nog enkele kleine hoeven hier
in de omtrek gestaan hebben; maar de Greve’s hebben die lang-
zamerhand allemaal ingeslokt. ... 't Is toen een grote ellende
geworden; maar dat is al z6 lang geleden nu, dat niemand er
meer aan denkt; — aan die zwakke dijk 66k niet.

En als t nu wéér gebeurt, zal wel niemand 't in zijn hoofd halen,
aan kwaadwilligheid te denken. Die geul of die sleuf, die hij
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graven gaat, wordt in een ogenblik door 't water uitgehold tot
een brede, diepe breuk.... Welja! Niemand zal ’t merken. ...
En als ’t eens mocht uitkomen, dat hij de dader was?. ... Ik doe
het toch! Ik doe het toch.

Hij knerste zijn tanden. . .. ,,Ik doe het toch!”

Daar lag de boot; door 't opgolvende water bijna geheel op
’t land geworpen.

Hij duwde haar af. Wild deinde ze op en neer. Vlokken schuim
spatten hem in 't gezicht. Het water wierp de boot weer tegen
de kant. ... Terugl.... Over de wijde, wildklotsende plas joe-
gen de woeste windvlagen hem tegen.... Terug!.... De tak-
ken van de struiken, aan 't dijkje terzij, sloegen hem tegen de
borst. ... Terug! Terug! Hij?.... Hij lachte zijn schorre lach,
en sprong in de deinende boot. ... Védruit!

Maar die wind! Die verschrikkelijke wind!

Gerdientje ruimde het keukentje op. 't Was eigenlijk maar een
klein uitbouwtje van de kamer; ’t was z6 klein dat je, als je in
’t midden stond, overal bij kon. ... Gerdientje werkte zo graag
in het leuke hokje. Alles netjes op zn plaats te zetten, al die
potjes en pannetjes nog eens af te wrijven, dat ze glommen
van helderheid, de koperen knopjes van het oude fornuis te
poetsen. ... o, 't was zo gezellig; — net, of je zelf een eigen
huisje had en zélf moeder was. Tineke er bij als je kind, was ook
wel aardig; maar die kleine lastpost kwam overal aan.

Vandaag was ’t dubbel feest voor Gerdientje.

Moeder had brood gebakken. Dat rook zo lekker. Het fornuis
was al weer uit en 't brood stond er bovenop nog af te koelen.
Maar straks,. ... o, het water liep Gerdientje om de tanden,....
straks zou ze vast zo'n heerlijk vers, warm sneetje eigengebakken
brood vragen met — bruine suiker er op. Heerlijk was dat: de
boter smolt op 't warme brood, de suiker werd er donker van!
't Leek net een taart, en 't smaakte eigenlijk nog I¢kkerder dan
een taart. Zou moeder nog bruine suiker hebben?

Ze durfde het eigenlijk niet goed vragen: Moeder was zo ver-
drietig. Moeder had stilletjes gehuild. Gerdien had ’t wel gezien.
Zeker omdat vader zo'n boze bui had, en weggegaan was, zonder
iets te zeggen.

Ja, maar ze zou het toch maar doen. Ze ging naar binnen. ,,Moe,
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hoor ’es, hebt u nog bruine suiker, jaP.... en mag ik dan zon
lekker sneetje vers. ...”

Moeder schreide alwéér. Ze veegde snel haar tranen weg, toen
Gerdientje binnenkwam. . .. Ze ging naar de trap, riep naar bo-
ven: ,,Kees, kom nou maar beneden: je vindt het ding nou toch
niet meer. . .. Domme jongen toch ook, iets te verliezen, dat niet
eens van je is. 't Is wat moois!”

,,Ja moeder, maar 't moet toch in huis zijn; vast waar,” zei Kees
met verdrietige stem, toen hij naar beneden kwam. ,,Ik heb het
gisteren hier, in de kamer, nog in mijn zak gevoeld.”

,,Een domoor ben je, ja.... Als de eigenaar nu te weten komt,
dat jij het gevonden hebt, en de veldwachter hééft het nog niet,
dan wordt het hier gehaald. Wat dan?.... En als 't nou die
Bert Greve eens is. . . .? Als die nou eens komt aankloppen? Dat
durft-ie best. ... O jongen nog toe, widrom heb je dat ding ook
niet dadelijk aan je vader laten zien toen je t vond? Jij maakt
ons grote verdriet nog groter.”

Kees zei niets. Hij dook in een hoekje bij de tafel, kraste met
z'n nagel figuurtjes op 't tafelzeil, wist niet eens, dat hij 't deed.
Hij had die dag al overal en telkens wéér gezocht; hij was hoe
langer hoe ongeruster geworden. Als die koker nu eens weg
was. ...

’t Bleef stil in 't kamertje. -
En Gerdientje durfde niet meer naar de bruine suiker vragen....

Still. ... Wat een vreemd geluid is er buiten. Net een knal. Och,
zeker de wind. . ..

Hoor, wat is dat nu? 't Hekje knarst. Is °t hekje dan los? Zou
vader het opengelaten hebben en zou de wind het nu heen en
weer slaan? Zou vader misschien al weer thuiskomen. ... , Kees,
ga ’es kijken!”

Klop!. ... klop-klop!.... gaat het opeens op de deur. Iemand
grijpt de klink, om binnen te komen.

Ze schrikken; — alle drie. Wie is dat nu in dit gure weer? Vader
niet! Die klopt niet. Maar wie dan?....

O, als 't Bert Greve is!

Bert Greve! Aan hém denken ze; — alle drie.

Kees durft de deur van ’t klein portaaltje niet open doen. Ger-
dientje grijpt moeder bij haar arm, maar moeder zélf. .. .? Zij
is opeens weer flink, héel flink.
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Ze stapt naar 't portaaltje toe. ... Daar gaat ook de binnendeur
al open, een hoofd komt om de hoek. 't Is. ... de dokter.

De dokter?. ... Wat moet dat betekenen?

En hij kijkt zo ernstig; hij doet zo haastig, net of er iets ergs is.
»Goeien avond!” zegt hij kort. ... ,Is je man thuis?”

,»Nee, dokter; die is een poosje geleden al....”

»Jammer!. ... Ah, maar Kees is thuis, zie ik. Die kan me ook
wel helpen. ... 'k Zal je vertellen: Er is een ongeluk gebeurd
met de jongens van Greve. Hoe 't zich precies heeft toegedra-
gen, weten we nog niet; maar ze zijn naar de henﬁstenkeuring
geweest, en hebben toen bij de thuisreis klaarblijkelijk de wilde
hengst-zelf voor de tilbury gespannen. ... Misschien hadden ze
te veel bier gedronken; misschien hebben ze 't beest te veel ge-
jaagd; misschien is 't geschrokken voor een neervallende tak of
zo iets, maar — 't paard is op de grindweg op hol geslagen.”
O, dokter. ... en toen?.... Zijn toen die twee....?”

,»De ene is al gauw uit de wagen gevallen en met een gebroken
been op de weg blijven liggen. Later is hij op ,,Ruimzicht” bin-
nengedl;agen; maar met de andere, — Bert heet hij, geloof ik, is
’t veel erger....”

,»Wat dan, dokter. . ..? O, hij is toch nietd....”

,»,Dood? Neen, dood niet. Maar ’t is wel erg met hem. Hij is in
de tilbury blijven zitten, maar op de draai naar de dorpsstraat is
het blindgeholde paard tegen de tuinmuur van 't burgemeesters-
huis opgevlogen. De mooie hengst is dood; en hij had nog wel
de eerste prijs. ... De jonge boer heeft hier en daar kneuzingen
en een zware hoofdwond. Hij is naar zijn huis gebracht. En je
weet ’t misschien, de oude Greve is ook ziek. 't Is daar een droe-
ve geschiedenis. De jongen lijdt ontzaglijk pijn. Die pijn kan
levensgevaarlijk worden. Hij moet dadelijk medicijnen hebben.
En luister eens. ...”

De dokter haalde een doosje uit zijn zak.

,,Jk kom van ,,Ruimzicht” en moet nu weer, voor de tweede keer,
dadelijk naar de ,,Blauw-hoeve”; maar — 't kon al niet slechter
— nu is daarnet vlak voor 't laantje een band van mijn motor ge-
sprongen. Ik moet nu maar vlug naar het dorp teruglopen om
een rijtuig of een auto te nemen, want op 'n fiets er heen te
gaan, de vlakke landen door, is onmogelijk. Maar — en daarom
kom ik hier — deze poeders moet de gewonde dadelijk innemen;
dat is hoognodig, om die verschrikkelijke pijn wat te doen be-
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daren. Die moet Kees nu even voor me naar Greve brengen. Er
is hier immers achteruit een of ander weggetje, waarlangs je
veel en véél vlugger bij de ,Blauw-hoeve” komt, dan langs (ie
gréte weg. ...? Ik kom dan straks wel. ... Hier, Kees, doe fif
't even, nu je vader niet thuis is? Later rekenen we wel eens af,

hoor!. ... Nu, goeienavond. Mijn motor heb ik maar zolang in
’t laantje gezet. Dat komt morgen wel in orde. ... Adieul....”
En de dokter verdween weer, even haastig als hij gekomen
was.... Op de tafel lag een rood-glimmend medicijndoosije.
»Bert Greve” stond er op.... ,Elk kwartier een poeder”....
,,Jk dde het niet! Ik doe het toch niet!. ... vast niet!”

»Kees, jongen. . ..! Maar moet dan die arme Bert....?”

Moeder schrok van Kees™ heftigheid opeens.

,»1k d6e het niet! Tk doe het n66it”. . .. riép hij, schrééuwde hij
wild. Die haastige dokter met zijn akelig verhaal en zijn korte,
bevelende manier-van-doen had hem een ogenblik overbluft,
maar nu, nu hij goed begreep wat hij doen moest....! ,Nee
moeder, nééit!”

»Kees, 't méétl. . .. Je mag toch zo'n erge zieke niet laten liggen
zonder medicijnen; je hoorde toch, wat de dokter zei.... hoe
hoognodig 't was. . .. ? Toe, jongen, de tijd gaat om. Bert wacht.
Hij is zo vreselijk gevallen. . ..

,»Net goed!” barstte Kees uit, en tranen sprongen in zijn ogen....
,Net goed! Ze hebben Gerdientje 66k van de wagen laten val-
len, en ze hebben vader uitgescholden, en ze hebben ons alle-
maal. . ..” Hij snikte "t uit van zenuwachtigheid. , Nee, moeder,
ik doe, ik doe.... ik d6é het toch niet. Ik g4 niet. Vader zou
het ook niet doen....” .

,,Ja, Kees, ik weet het wel. ’t Zijn onze vijanden; ’t zijn slechte,
lelijke mensen; maar als je vijand in gevaar is, mag je hem toch
niet aan zijn lot overlaten. ... O, Kees, als God ons eens aan
ons lot overliet. . .. Wij hebben 66k zoveel kwaad gedaan....”
Kees was met zijn hoofd op zijn armen op tafel neergevallen.
Hij snikte; maar zijn hoofd schudde: nee! nee! Moeder liep naar
de deur. Ze wilde de dokter terugroepen en hem zeggen, dat
Kees niet gaan wilde; dan kon de dokter misschien nog een
ander sturen. ... O ja, ze begreep ook best, hoe woedend haar
man zijn zou, als hij hoorde, dat zij Kees gedwongen had te gaan.
Ze begreep Kees ook wel. Ze had wel, in bange schrik, die trek
van onverzettelijkheid en toorn in zijn ogen gezien, dezelfde als
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in de ogen van zijn vader....
0, 't was vreselijk!

De dokter was al verdwenen.
De wind bedaarde wel iets.
Een flauw schijnsel van de
maan probeerde de jagende
wolkenflarden te doorboren...
En de tijd ging om.

»Kees,” zei ze mnog eens,
,»Kees, maar ’t is jouw schuld
als Bert sterft van de pijn....”
Kees keek op, even. . .. ,,Nee,
moeder!” brulde hij, ,neel
Vader zou ’t niet doen; ik doe
t ook niet voor die lelij-
kerds.... Wegl”

En in zijn wilde boosheid
smeet hij met zijn arm het
doosje met de poeders van
de tafel. Zijn hoofd bonsde
weer neer, zijn lijf schokte, zijn vuisten wrongen zich over de
tafel heen.

Hij vocht. ... Hij vocht met zijn eigen hart, dat zeide: ,Kees,
je mdét gaan!” Hij won. Hij bracht dat arme hart tot zwijgen.

Gerdientje, vreselijk geschrokken van die heftigheid, was be-
vende achteruitgeweken. . ..
Ze zag het doosje vallen.

Ze raapte het op, en toen.... ineens — schoot ze op moeder
toe, trok haar aan haar arm, fluisterde, of ze bang was dat Kéés
’t horen zou: ;,Moeder, ik. ... ik zal ’t wel doen, hoor!”

»JijP. ... kind, wat verzin je?”

,»Ja moeder, ik durf best....”

,,Maar Gerdien....”

,»Ja moeder, ik durf best! En ik kan de weg wel dromen, hoor.
Ik ga er zo dikwijls bloemen plukken, weet u toch wel.... Ja,
moe, mag ik....?”

Ze stond al in 't portaaltje, stommelde in haar klompen, schoot
haar mantel aan. ...

,»Jk kom heel gauw terug, hoor moeder.”

Gerdientje ging. L7



XV. EEN MOEILIJKE TOCHT

erdientje ging; maar — 't viel haar toch niet mee.

O ja, ze was een echt buiten-kind. Ze was niet bang

voor een wandelingetje in het donker; kijken kon ze,

als een kat bijna zo scherp; en de kuren van de wind
kénde ze, en ze lachte er om. ... Tden, in het donkere bos, met
de dokter, die zo opeens voor haar stond, ja, téen was ze wel
geschrokken; maar op de stille Meerdijk kwam ze vast niemand
tegen.... Vooruit! De wind greep haar mantel, die nog los
hing, blies hem omhoog, smeet hem weer neer op haar haren.
Ze rukte hem kwaad terug, trok hem stijf om zich heen, knoopte
hem vast met al de knopen die er aan zaten; met het kleintje
aan de kraag 66k; — ze stopte het kostbare medicijndoosje die
in haar zak, hield haar vuist er bovenop; — ze zette haar hoofg
schuin in tegen het wilde (%eblaas en worstelde verder.
Nee, 't viel haar niet mee: de wind deed zo vals van avond. Soms
was hij weg, helemaal wég, soms glom er even wat maanlicht
door de bomen; maar dan opeens viel hij weer op Gerdientje
aan, en toen ze het smalle paadje langs hun land liep, stootte
hij haar bijna tussen de koolstronken in. ... -
O ja, nou Lomt ze bij het prikkeldraad. Goed uitkijken, anders
loopt ze in 't duister er tegen aan.... Voorzichtig, haar ene
hand vooruit, gaat ze verder, voetje voor voetje. ... Au, daar is
’t all Hoe komt ze er nu doorheen?
Ja, hoor, 't is Greve zijn eigen schuld als ze zo laat komt, en als
Bert zo'n erge pijn moet lijden. ... Ja, hoor, dan had hij dat nare
prikkeldraad maar niet moeten spannen. ... Op haar buik, dat
is ’t best. Ze is van haar leven wel eens meer ergens onder prik-
keldraad doorgekropen, maar in de donker nog nooit. . .. Hier,
op dit plekje? Nee, daar hangt het veel te laag. Daar dan? Mis-
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schien gaat het wel. Dat valse prikkeldraad wil haar tegenhou-

den, maar ze gaat toch, toch. ... Vooruit!
Ja, La. ... ze schuift al verder.... O wee, nu zit ze vast, nu
haakt zon venijnige punt in haar dikke mantel. Vooruit, hoor!

Ze laat zich toch niet tegenhouden. Ze trekt.... ze rukt....
krak, er kraakt een scheur, maar ze is 16s. Ze springt op, voelt of
ze de scheur vinden kan. Daar ja, daar voelt ze een gaatje; ’t is
maar een klein winkelhaakje gelukkig. ... Vooruit!

Hier, tussen de struiken ter weerszij van 't brede pad, is 't wel
erg donker, maar ginder schijnt het lichter.... De wind be-
daart een ogenblik, en de heftig dooreen geschudde struiken,
meedoogloos neergebogen door de wildeman, kunnen zich even,
éven oprichten en uitblazen van de woeste strijd. En even, heel
even ook, is het stil. Gerdientje stapt aan, zo snel ze kan. Lekker
is dat, als de wind even weg gaat.... Hoor, daar ginds is het
geklos van de plas al. Brr! Als je nou ’es met het bootje op dat
donkere, wilde water varen moest. . .. Brrr! Stil! wat is dat?. ...
Wat een raar geluid! Was 't een schreeuw, daar in de verte op
't water?. ... He, Gerdientje schrikt er van.... Wat radr was
dat! He, had Kees toch eigenlijk maar die moeilijke boodschap
gedaan!. ...

Gerdientje stapt toch door, ineens weer flink, net zo als haar
moeder soms ineens zo flink kon zijn. . . . Vooruit! Kon ze maar
hard lopen!. ... Dat giat niet op dat hobbelige pad in t don-
ker. He, en daar komt die vervelende wind ook weer aan. Hij
trekt aan haar mantel, hij duwt tegen haar benen, hij fladdert
met haar haren....

O, kijk. ... kijk, wat is dat? Daar ginds aan de kant van het wa-
ter? O, zit daar iemand? Bah, wat griezelig! Zit daar iemand op
zijn hurken? . . .. Gerdientje blijft staan met kloppend hart. Kijk,
hij beweegt zich, hij buigt met zijn hoofd, hij buigt wild met zijn
hoofd. ... O, bah! nee, ze durft niet verder, ze wil terug, naar
huis, naar moeder. ... ,,0, moeder, moeder!” fluistert ze bang,
alsof mééder haar hier helpen kan.

Ja, maar Bert dan....?

Ze kijkt, ze tuurt angstig naar dat donkere, gedokene daar. ...
Nu zit-ie stil; en als de wind weer komt, buigt-ie, buigt-ie
maar. ...

O, he,. ... wat flauw van haar! Nu ziet ze 't opeens béter. Er
glijdt maneschijnsel door 't duister. . .. ’t Is geen man. 't Is maar
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een struik, een eenzame struik aan de kant van 't water, die buigt
in de wind!

O, wat 'n flauwerd is zel. ... Vooruit hoor!

Dat vreemde geluid van daareven, dat rare geschreeuw. ... dat
heeft haar zeker zo griezelig gemaakt, en 't is hier bij de plas-
sen toch ook veel akeliger dan in 't bos. . ..

Er springt iets wits over de dijk, dwars er over heen.... Wat
is dat nou? Heé, nou liep ze net zo lekker door, en.... O, bah,
alwéér een! Een heel grote. Hij springt over de dijk, vliegt op,
en blijft zitten daar in 't donker, ergens op een struik.... Is 't
een vogel, een witte vogel? Maar dat kan niet, dat kan nou, in
de winter, toch niet. ... ,,Boeh! Boeh!” roept ze zacht, om dat
vreemde, witte beest weg te jagen; maar ze schrikt eigenlijk van
haar eigen stem hier in 't donker. ... Zal ze maar hard voorbij
hollen?. ... Ja, vooruit dan, vooruit! O, maar daar komt alweer
zo'n griezelig, wit ding uit 't water, en nog een. . .. ,,0, moeder!
moeder!” roept ze in haar angst. Er vliegt zon beest, pats, zo-
maar tegen haar kousen aan en 't blijft er aan zitten ook, en 't is
nat en koud. ... Ze springt in de hoogte, ze danst. Het griezel-
ding breekt doormidden, en de ene helft vliiegt weg. ... de an-
dere blijft vastzitten. Ze slaat er naar, ze trapt....

O, maar wat dom! wat vreselijk dom van haar!

Nou voelt ze 't duidelijk; ’t zijn. . . . vlokken schuim, die de klot-
sende golven tegen de ruige kant van de dijk slaan, en die door
de wind worden opgeblazen. . .. Ja, kijk maar! Nu ziet ze 't wel;
daar zitten nog veel meer van die witte dingen tussen 't gras
aan de kant. Hier, waar weinig biezen staan in 't water, is 't het
ergst....

Wat dom! Als de dokter *t nu eens gezien had, dat ze zo danste
voor een vlokje schuim! Wat zou hij gelachen hebben! He, ze
kreeg er een kleur van schaamte van, als ze er aan dacht. En ze
stapte weer voort, zo snel ze 't maar kon in de donker over de
hobbelige dijk.

Nog een eindje doorlopen, dan kwam ze bij een wit bruggetje;
dan boog de dijk om en liep weer tussen de landen door; dan
was ze die griezelig-donkere plas voorbij. ... vooruit maar!
Opeens dacht ze: ,,0, wat zall) het lekker zijn, als ik weer thuis -
ben, bij moeder. ... En dan krijg ik misschien ook nog wel een
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verse boterham met bruine suiker. Het brood zal best nog een
beetje warm blijven.”

Zag ze daar 't bruggetje al? Nee, nog niet! Vooruit maarl. ...
Zou die heel erge pijn gauw overgaan, als Bert de poeders kreeg?
Misschien wel. D(B(ters zijn heel knap. . . . Vreselijk, als je hoofd
zo erg stuk is, en als je zon pijn moet lijden.... Nu is er bij
Greve thuis ook verdriet; ja nog veel, veel erger verdriet dan
bij ons. En wat zal Josien bedroefd zijn, en bang. Als Bert eens
stierf. ... ,,’k Zal morgen nog een heleboel mooie sigarenbandjes
voor haar meebrengen, hoor”. . ..

Gerdientje stapte moedig door.

Daar kwam ’t bruggetje.

Lag er een hond middenop?.... Wat was dat nou weer? Ja,
maar nu, voor de derde keer, liet ze zich toch niet zo héél gauw
foppen.

Toch voorzichtig zijn. . .. als 't eens een hond was, een valse; en
hij kwam op haar af. ’t Was net, of z'n staart bewdog.

Op haar tenen sloop ze naderbij, en ’t klopte daar van binnen
toch lang niet rustig. . .. als hij nou ’es ineens opsprong!. ... Ze
gluurde, gluurde. ...

Och, ’t was een grote tak met blad nog; zeker van de boom ge-
waaid daar dichtbij, en midden op de brug terechtgekomen.
Ze holde het bruggetje op, sprong over de tak heen.... Ge-
lukkig, nu werd het gemakkelijker; hier was de dijk veel beter
onderhouden; en daar, in de verte, pinkelde al licht in ’t duis-
ter. Da4r moest de ,,Blauw-hoeve” liggen. Van deze dijk af kwam
je achter op 't erf bij de grote stallen. Dat wist Gerdientje wel;
dat had ze wel eens gezien, als ze Josien wegbracht tot bijna
thuis. Op het erf komen, mocht ze nooit. . . .

Nu weéll Nu had ze een boodschap.

Zou! de grote hofhond aan de ketting liggen? Als-t-ie eens los-
liep!. ...

Koxr)n! niet bang zijn. Nu is ze er haast. Nu heeft ze de wind
schuin achter gekregen; 't is, of hij haar nu voortduwen wil. ...
Vooruit! Bert lijdt zo vreselijk pijn!.... De maan komt achter
de wolken vandaan; 't is, of ze Gerdien bijlichten wil in het een-
zaam duister. ... Vooruit! Bert wacht op je!

Gerdientje zet het op een draf.
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Still. ... Klinkt daar nu weer, vér achter haar op de plas, dat
vreemde geluid; net of 't roepen is?
Boeh! dat is zo griezelig! Dat is nog veel griezeliger dan witte
vogels of honden op de brug. ... Och, maar 't is vast de wind,
die door de boomtakken huilt en giert. Natuurlijk, 't is de
wind....
Vooruit nou maar; hard lopen. Ze ziet de donkere stallen al zwart
afsteken tegen de lucht. . .. Ze komt al voor een hek, dat de dijk
afscheidt van ’t erf. t Schijnt gesloten. Dan er maar even over-
klimmen. De hond ziet of hoort ze gelukkig niet.
Tussen de stallen sluipt ze door; toch een beetje bang hier op de
vreemde boerderij; toch een beetje verlegen voor de mensen
hier.... O, als Greve zelf nu eens aan de deur kwam! Nee,
Greve was gelukkig ziek. . . . _
Daar, in die kamer, is het licht; maar de gordijnen zijn gezakt;
naast die ramen is een deur. Moet ze nu dair maar aanklop-
en?. ... Aan de voérzijde van het huis hoort ze voetstappen in
t grind. Wie daar is, kan ze niet zien. Even luisteren, of die
voetstappen hierheen komen. ... Nee, ze gaan weg.
Dan maar gauw aankloppen!
,Klop! klop. . ..” gaat het heel zacht; haar hand beeft. Er komt
niemand. Dan nog eens ,klop! klop! klop!”. ... Wat harder.
Stil, daarbinnen komt geluid. ... De klink rinkelt; de deur gaat
open op een smal kiertje, en een zachte stem vraagt een beetje
verschrikt: ,, Wie is daar?”

O,.... 't is Josien, Josien, die om ’t hoekje kijkt. Gerdien hoort
het dadelijk.
,»Hier,” zegt ze,. ... ,hier, Josien. Dat is voor Bert. Dat is van

de dokter.” En ze duwt het doosje haastig door de smalle ope-
ning heen. ...

De deur gaat wat verder open.

Ze hoort daarbinnen kreunen, kermen. ... En dan opeens een
gil, als van iemand, die de pijn niet meer dragen kan.

»De dokter komt z6, hoor! Zijn motor is stuk; maar hij komt zo.... -
Die poeders zijn voor de pijn, hoor! Dan gaat de pijn over!”
Josien heeft het doosje aangenomen. Even komt haar gezicht in
't schijnsel van de maan. Gerdientje ziet, hoe krampig Josien haar
lippen saamtrekt, om ’t niet uit te huilen van verdriet; ze ziet,
hoe haar de tranen de ogen uit branden. . . .

Gerdientje heeft zon innig, innig medelijden met haar. ,Ja,
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maar,” zegt ze. . . . ,,die poeders helpen vast, hoor! Geef ze maar
gauw aan Bert. ... En morgen krijg je nog een heleboel mooie
sigarenbandjes van me, hoor!. ... Daag!”

En weg holt Gerdien weer.

Tussen de stallen door, het achtererf over; naar het hek gaat
het; in draf. Ze hoorde de hond blaffen; als-t-ie haar achterna
kwam. Weg moest ze van die hond, ja, maar wég moest ze 66k
van dat grote, bange verdriet daar. .. .O, dat kermen van Bert;
dat huilen van Josien!.... Gauw, gauw maar 't hek overklim-
men, en naar huis, naar moeder. ... O, wat was het nu heerlijk
bij hen thuis! Wat leek nu "t verdriet van vader en moeder en
Kees en van haar zelf opeens klein, héél Klein, bij 't vreselijk
verdriet dd4r!. ... O, thuis wou ze zijn, en moeder om de hals
vliegen en ’t uitsnikken: ,,Moeder, moeder. ... ik ben zo blij,
dat ik weer bij u ben; 't was daar zo vreselijk!”

Ze rende voort, maar de wind flakkerde weer tegen haar op; de
maan dreef weg achter een donkere wolk: net een rots.... Ze
moest wel langzaam gaan lopen.

En toen eerst dacht ze er aan, dat ze ook wel de grindweg had

kunnen nemen naar huis.... Nee, nee, dat duurde veel, véél
te lang. ... vooruit maar! Ze zou nu niet meer bang worden
voor afgewaaide takken, en vlokken schuim, en struiken, die
zich bogen in de wind. ... Als ze dat vreemde, akelige geluid

over de plas, dat net roepen was, nu maar niet meer hoorde. Dat
was zo griezelig.

Pas op! Goed opletten! Nu moest ze gauw bij het bruggetje
komen.

JaP.... ja, daar ziet ze de witte leuningen al schemeren. En die
grote, valse hond ligt er nog. Wacht, ze zal hem in ’t water
gooien. . .. Plof! daar gaat-ie al. En even blijft ze over de leu-
ning kijken, hoe hij in de donker snel wegzwemt onder de
brugl.... Brrr! als je zelf zo ’es in 't water viel. Ze huivert er
van.

Stil ’es. . . .1 O, vreselijk, daar is dat nare geluid weer. Daar, v66r

haar, aan de kant van de plas; — dichtbij. O, 't is net, of. ...
tis net....
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XVI. HET GEHEIM VAN DE
DONKERE PLAS

een, zo woest als de wind die avond was, had Koenders
het nog nooit beleefd. Hij was in de boot gesprongen,
had haar met een van de riemen van wal gestoten. . ..
Hij smakte neer tussen de banken. De go%ven smeten
de boot weer op de kant.... Terug!
Toch wist hij op de bank te komen en de riemen op hun plaats
te krijgen. Bij de val had hij duchtig zijn beide benen bezeerd,
maar hardnekkig zette hij zijn plan door. ... Hij trok, trok, en
zijn stalen spieren spanden zich in de wilde strijd. Hoog klotsten
de golven tegen de boeg, spatten hun schuim over zijn hoofd. . ..

Terug! Hij lachte zijn schorre lach. ... Vooruit!
Als kleine jongen al had hij gezwalkt op 't wijde water. Hij
kénde de p{as en hij kénde (ie wind. ... Vooruit! Een kwartier

varen; een kwartier graven; en zijn wraak is gekoeld. Het water
zal de laaggelegen landen om Greve’s hoeve overstorten; de wind
blijft prachtig. ... Vooruit!

Vooruit!

Eerst tussen de velden van riet en biezen door, — dan het wijde
water over, en dan. ...

Toen, midden op de plas, waar de kreek eindigde, het riet en de
biezen al schaarser stonden en het water épen werd, plonsde de
boot over de klotsende golven 66k de open wind in. . ..

Toen,. ... ja, wie zal weten, hoe 't gebeurde? Was het t won-
derlijk samenspel van de golven en de wind? Schoot er een riem
los? Brak hij misschien? Draaide de boot? Was het de pijn in
zijn benen, die Koenders een ogenblik vergeten deed haar met
de kop tegen de wind te houden?....
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Toen, midden op de plas, sloeg het bootje om.

Een wilde, angstige kreet!. . .. De wind nam hem mee. Wie zou
hem horen? :

Koenders plonsde onder, zonk weg in 't donker zwalpende wa-
ter, van schrik verlamd. Maar — opééns toch sloeg hij in hevige
angst zijn armen en benen uit. Hij wist, hoe gevaarlijk die mod-
derig-weke veenbodem was. Wie daar in raakte kon zich niet af-
zetten meer, maar zakte al dieper. Al was hij de beste zwemmer,
hij ging reddeloos verloren. ... Sleepten zijn zware laarzen al
door dat drabbig-weke heen? Spon het zich al om zijn benen
heen?. ... Woest sloeg hij uit en zwom;. ... hij kwam boven.
Hij proestte en spartelde om boven te blijven. Hij kon zwemmen
als de beste; maar — die dikke kleren, die zware schoenen, die
benen, zo stram van de pijn, dat verstijvend-koude water. . ..
De boot?. ... Waar is ze? Als hij de boot niet weet te grijpen, is
hij verloren. ... Waar is ze?

Daar. ... daar! Dat donkere tegen de biezenrand aan; dat is ze!
Ze schommelt wild, ze drijft af.... Als ze wegdrijft....!

Hij zwemt haar na met woeste slagen, vergeet zijn pijn. Hij wint;
hij grijpt, grijpt in het duister. Hij slaat zijn handen naar de
rand, wil ze er omheen klemmen. ... de boot wiegelt weg, en
zijn zware armen slaan hulpeloos in 't water. Hij voelt zich zin-
ken en daar beneden zuigt het weke slijk. . ..

,»O, mijn God!. ... help me!” schreeuwt hij in zijn angst. ... De
wind buldert over hem heen. Wie zal zijn roepen horen?

Zal God hem horen?. ... Hem, de slechtaard, die op weg is an-
deren ongelukkig te maken? Hem, die zich van God afkeerde,
die zijn hart verhardde, en niet luisteren wilde naar de stem daar
van binnen?. . . . Hij wist wel, dat zijn daad een grote zonde was,
een gruwel in Gods ogen. Hij deed haar toch.

Nu?.... Nu, in zijn angst, schreeuwt hij om hulp? Zal God hem
horen?

,»Neen, neen!” klopt het in wilde bangheid in zijn hart.... ,,Neen,
nu is 't te laat!”

De golven dragen hem weer op, stoten hem tegen de boot. . ..
Hij grijpt weer, grijpt weer: zijn nagels graven zich in het hout....
Hij weet de rand te omklemmen, en even, éven heeft hij steun,
even is het, of die verschrikkelijk zuigende donkerte daar be-
neden hem loslaat. Hijgend van moeheid, kreunend van angst
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hangt hij aan de boot, die deint en wiegt, die hem opveert en
hem weer neerplonst.

Ze drijft weg; — hij drijft mee.

Ze drijft dieper de biezen in. ... O, maar hij begrijpt het: ze zal
zich vastdrijven tussen 't donkere riet, en dan....P? Moet hij
daar dan blijven hangen aan zijn krampige vingers, die zich als
klauwen klemmen om de rand? In de boot komen lukt hem niet.
Hij probeert het met inspanning van al zijn krachten, maar de
pijn in zijn benen is te hevig. Hij hangt maar. Moet hij dan
blijven hangen vannacht en morgen, en overmorgen nog mis-
schien, en dan. . ..? Hier komt niemand. Wie zal hem vinden in
deze barre eenzaamheid?

Niemand weet, waar hij heenging; niemand zal hem hier zoe-
ken. ... Moet hij zich dan loslaten, moet hij dan wegzakken in
de donkere modder? Moet hij dan sterven hier? ,,0, Vader!. ...
Vader in de hemell” hijgt hij. Hij slaat zijn ogen naar boven;
maar de hemel is donker, de hemel is zo ver, zo vér; en God

luistert naar hem niet. ... Hij luisterde immers in zijn zondig
leven ook niet naar God. ... Zijn hoofd knakt weer neer.
Alleen!. ... Hij is zo vreselijk alleen. Niemand bekommert zich

om hem; geen God en geen mens. . . . Hij gilt; hij krijst! De wind

slaat zijn woorden stuk.

De boot drijft tegen een vereenzaamde struik midden tussen

biezen; ze draait er langs, schiet vooruit.... Het water golft

wilder, de wind wordt feller hier.

De kreekl. ... De kreek!. ... Zou daar de kreek zijn, die hij zo

straks is uitgeroeid?

In het even glimpende maanlicht ziet hij, dat de vaargeul tussen

ge 1"ietbossen werkelijk dichtbij is. Als hij d4ir maar in komen
an!. ...
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Hij zwemt weer! Hij rukt de boot mee. Hij voelt hoe het bloed
van onder zijn nagels wordt %ewrongen. ... Hij zweémt.

Zijn natte kleren, zijn zware laarzen, zijn van pijn krimpende be-
nen trekken hem naar beneden, naar de modder. Hij houdt zich
met geweldige insll)(anning boven.... 't Gaat om zijn leven. ...
Daar drijft hij de kreek in; en de golven wiegelen hem verder.
De wind is naar de Meerdijk toe; naar huis; naar de redding. . ..
,»0, Here, Here! help mij!” bidt hij.... ,Laat mij aan land
komen!”

De wind loeit over hem heen. Maar in die gierende lach van de
wind is het, alsof hij hoort: ,,Ha! nu kun je bidden; nu, — nu je
in de nood bent; maar toen de boosheid brandde in je hart, kon
je het niet, bid nu ook maar niet meer; nu is het toch te laat....!”
Hij zwémt. . .. Hij voelt wel, dat hij 't niet lang meer uithouden
zal; maar dichter, toch dichter-al moet hij de dijk naderen. Duwt
hij de boot vooruit, of trekt de boot hem mee? Hij weet het niet.
Zijn lichaam schijnt te verdoven. Maar hij zwémt. Hij vecht om
zijn leven, en — om nog zoveel, zéveel meéér.

Hij denkt aan thuis. Hij ziet ze zitten onder de lamp, verdrietig,
omdat hij zo nors is heengegaan. Ze wachten bang op hem, o, en
ze houden toch zoveel van hem. . .. Ze luisteren, of hij nog niet
komt. ... Hij komt misschien nooit meer terug; maar ze weten
’t niet! Ze weten 't niet! O, die arme, arme stakkers! zijn zonde
heeft ook hun leven verwoest.

Tranen van wanhoop branden hem de ogen uit. O, waarom,
waarom had hij dan ook die slechtheid willen doen?.... O, al
moest hij als een bedelaar trekken langs de wegen, al moest hij
worden de minste, de laagste knecht van Greve. . .. hoe heerlijk
zou dat zijn. Als hij dan maar tegen zijn vrouw en zijn kinderen
zeggen kon: ,,Hier ben ik weer! Stil maar! Je bent je vader niet
kwijt....” O, maar hij kwim niet meer thuis; nooit meer! hij
voelde ’t wel: zijn krachten begaven hem. Verloren; alles ver-
loren door eigen schuld.

Hij schrééuwde van angst.

En zijn handen gleden weg van de boot. Hij kon niet meer. Hij
scheen te bezwijmen.

De lach van de wind gierde over hem heen.

Hoe het gegaan was, begréép hij niet. Waar hij nu eigenlijk was,
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zag hij niet. Of het nu lang al geduurd had, dat hij dobberde op
't water tussen leven en dood, wist hij niet.
Hadden de golven hem dan toch weer tegen de boot gewor-
pen?. ... Had hij zich dan toch weer weten vast te klampen, en
zelfs zijn ene been binnen boord weten te werken?. ... Was hij
misschien bewusteloos geweest voor een tijd?.... Had hij één
uur, had hij misschien vele uren al rondgedreven?. . . .
’t Was hem alles duister.
Maar nu — nu hij weer goed tot zichzelf kwam, hing hij nog
aan de boot. Zijn rechterbeen, krampend van pijn, had hij bin-
nen boord weten te slaan; zijn andere hing in °’t water. Zijn bijna
verstijfde rechterarm was om de bootrand geslagen als een ge-
weldige haak; zijn andere hield in angst onder water een bos
biezen omklemd. Zijn hoofd, doodmoe, hing machteloos tegen
het zacht op en neer wiegelende boord.
Als hij losliet. . . .!
In zijn felle angst probeerde hij toch weer zich te redden. Als
nu 't dndere been ook maar binnen boord te krijgen wasl. ...
Hij worstelde, zwoegde, kampte met de pijn. 't Lukte niet. Zo-
lang dat been onder water was, gehoorzaamde 't wel, maar kwam
het béven water uit, dan was 't zo zwaar als lood; dan kon hij
het niet heffen meer; hij was te afgemat.
Hangen blijven dan, totdat. . . .? totdat de dood komt? Een wan-
hopige gedachte vaart door zijn hoofd.
Zal hij de boot loslaten? Zal hij zwemmen gaan naar de wal?....
Daar, aan die zijde, moet de wal zijn. Daarheen jaagt de wind.
Is de wal nog ver?
Zal hij. .. .? O, hij kermt het uit, als hij proberen wil, zijn been
vrij te maken uit de boot. ... 't Kan niet; 't zit onder de bank
geschoten; 't wil niet los; en elke beweging veroorzaakt hem
hevige pijn. Hij hangt gevangen aan zijn eigen boot.
Hij is verloren!. ... O, als er maar iemand kwam, die even, heel
even, die andere hoog-opstaande-zijde van de boot omlaag druk-
te; dan zou hij opveren en nog wel binnen boord kunnen krui-
pen; maar er komt niemand. ... Hij is reddeloos verloren.
O, wat lijkt nu die ruzie met Greve klein. Hij kan 't niet eens
meer begrijpen; en zijn haat tegen die man kan hij ook niet meer
grijpen. ... Wat is alles, alles van de wereld nu onbeduidend
geworden. . ..
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Maar één ding dringt met vreselijke angst tot hem door. ... Eén
ding, het allergréétste.

Biezen, wild ruisende biezen rijzen om hem heen aan alle kant.
En daarboven is de donkere, de dreigende hemel. Daarboven....
»0, Vader, Vader,” smeekt hij, ,,ontferm U over mij, om Jezus’
wil.... Ik ben zo slecht. Ik heb mijn straf verdiend, dubbel
verdiend. ... Genade, genade, o God!”

Neen, hij bad niet meer om zijn leven te behouden; hij bad niet
meer om weer veilif thuis te komen; hij bad niet meer om bif
zifn vrouw en zijn kinderen te mogen blijven. ... Hij bad om
iets anders, iets beters, iets, dat oneindig gréter waarde had dan
het leven hier op aarde. Te sterven, hier, in 't donkere water, van
alle mensen Verﬁ)aten, was vreselijk; maar — veel vreselijker was,
wat komen zou daarna.... Van God verstoten te zijn. Te ster-
ven was erg, maar te sterven zonder God, dat was verschrikke-
lijk. ... dat deed hem in hevige zielsangst kreunen: ,,0, Here
Jezus, om Uwentwil, vergeef mij mijn kwaad, verlos mij van mijn
donkere zonden;. ... om Uwentwi% alleen. 1k ben zo slecht, zo
slecht!. ... O, red mij, red mij van dat vreselijke! Laat mij maar-
sterven; maar stoot mij niet van U wegl....”

Z6 had hij nog nooit Eebeden.
Zo dicht bij de Heiland was hij nog nooit geweest. . . . Zijn hoofd
zakte neer. . .. 't Was, of hij zich overgaf aan God, zich zinken
liet in Jezus™ armen.
Een vreemde nevel dreef voor zijn ogen.
Hij hing aan zijn boot; maar hij wist het niet meer.
Hoelang?
Al zwakker werd zijn greep, al slaﬁf)er klemde die ene arm zich.
vast. ... Langzaam zakte zijn hootd achterover; langzaam gleed.
die arm los. . .. Hij plonsde neer en heftig schommelde de boot;
alleen zijn been, onder de bank gewrongen, hield hem nog
vast.
Maar die plons, dat weer onderdompelen in 't water; die heftige-
benauwdheid, deed hem uit zijn verdoving ontwaken. ... Hij
veerde zich op, en greep, greep om zich heen. Zijn angstige kreet
krijste door de eenzaamheid. Hij greep de bootrand, hield zijn
hoofd boven. ... Hoelang?
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»Vader!. ... vader, waar bén u?” gilt een angstig, zwak stemme-
tje door 't windgesuis heen.... ,Vader, o, kom dan toch....
Vader!”

WatP. ... Wat is dat? Droomt hij weer weg, en hoort hij alleen-

in zijn verbeelding dat roepen? 't Is vlakbij, daar! En 't is zo
mooi! ’t Is zo mooi! 't Is net, of. ...

,»Vader!”

Wild ruisen de biezen uiteen. . .. Er komt iets boven de andere,
hoog ogwiegende bootrand uit. Is het een engel? Van God ge-
zonden?. . .. De boot wiegelt récht; de rand, waaraan hij zich
vastklemt, veert omhoog, — trekt hem méé omhoog. . ..

Eén wilde, angstige wrong, één wanhopige inspanning van zijn
laatste krachten. . .. hij smakt met zijn borst op het boord van
de boot; hij tuimelt naar binnen.

,»0, vader! vadertje!. ... Ben u in 't water gevallen?”

Die stem?. ... Zo mooi! zo mooi! Het moet wel de stem van een’

engel zijn; want wie zal er hier komen in de donkere avond, op
het donkere water? Maar die stem;.... 't is net, of....
,»Vader, kom nou. ... o, zég dan ’es wat,. . .. vadertje!”

Hij ligt voorover in de boot gevallen, machteloos; maar een ang-
stige heerlijkheid doortrilt zijn afgezwoegd lichaam.... Die
stem is van,.... is van....?

,»Vader, sta dan ’es op”. ...

Ja, die stem is van.... isvan....? ‘

Hij richt zich op; 't is of een wonderbare kracht door hem heen
vaart. Hij vergeet de pijn, zijn afmatting; hij strekt in hevige
ontroering zijn handen, zijn beide handen naar haar toe; en hij
snikt het uit:. ... ,Gerdientje!. ... Kind!l”

,,Vader, help ’es. ... mijn voet zit in de modder. ... O nee, hij
is al los. ... Vader, kom nou, u ben zo nat!....” Ze staat nast
de boot. ‘

Ze trekt hem aan zijn mouw. ... ,;0, bah, wat ben u nat!”

Hij probeert op te staan. 't Lukt. Het water gulpt zijn kleren uit,
de pijn krampt door zijn benen, kou en uitputting verstrammen
zijn lichaam; maar — het lukt. En dan, dan ziet hij, dat de boot
bijna tegen de dijk ligt, en dat Gerdientje tot aan haar knieén in
het water staat en met beide handen de boot angstig vasthoudt,
dat ze niet afdrijven zal.

Bijna tegen de dijk!. ... Hoe is dat mogelijk? Ja, maar hij lag
zo laag op 't water, diep tussen de hoge biezen: hij kon in 't don-
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ker de wal niet zien. V1ak bij de dijk. En hij zou toch verdronken
zijn, als.... als....

»0, mijn God!. ... ik dank U, ik dank U!....” kreunt hij, en hij
strekt zijn handen naar de donkere hemel, in diepe schaamte.
Had hij dat verdiend? Z6 geholpen te worden? Zo wonder-
baar?.... Neen, duizendmaal neen, dat had hij niet verdiend.
Genade is 't, genade alléén!

God heeft zijn engel gezonden.

God heeft Gerdientje gezonden. ...

»Vader, kom dan nou.... O, u hebt me zo aan ’t schrikken ge-
maakt. U schrééuwde zo. ... Was u zo bang?”

Hij wankelt de boot uit. Zijn knieén knikken; maar hij houdt
zich goed.

,»Kom maar, kom maar, Gerdientje. ...”

Ze kruipt uit het water, haar kletsnatte rokken kleven om haar
heen, bangen zwaar; maar zij grijpt de hand van haar vader. . ..
»O ja, kom maarl Moeder zal zo blij zijn, als u weer zo vroeg
thuis is;. ... maar ze zal wel schrikken, dat u zo nat bent. Hoe
kwam het, dat u in het water viel?”

»Gerdientjel. . .. o, mijn kind, mijn kind!”

Hij zakt neer op zijn knieén, hij klemt haar in zjn armen, drukt
haar tegen zich aan, laat zijn hoofd neervallen op haar schou-
dertje, en snikt, snikt het uit.

Dat werd een linge en een bange tocht naar huis voor die twee.
Koenders was gered; — door zijn eigen kind.

Hoe?. ... Ja, dat begreep hij niet goed. Hij hoorde wel een ver-
ward verhaal van Gerdientje over de dokter en over vreselijke
pijn, en over een hond op de brug, die toch geen hond was,. ...
maar alles leek hem zo vreemd, zo ver, zo klein bij dat heel
grote geluk, dat nu opeens voor hem gekomen was.

Dat had God gedaan. O, ’t was als een heerlijk wonder! Ger-
dientje babbelde alles door elkaar. Haar stem beefde zo, haar
lijf bibberde van de kou. Ze kroop dichter tegen haar natte
vader aan; scheen ’t niet eens te merken. Haar voeten werden
zo zwaar; ze sleepten langs de oneffen dijk; telkens struikelde
zZe. ...

,,0, vader, waren we maar thuis!”

Hijzelf kon 66k bijna niet verder. Zijn knieén knikten; zijn benen
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schenen te branden van de pijn; zijn lichaam was verstijfd van
kou, en soms was het, of die vreemde nevel, die vréselijke van
straks, weer tegen zijn ogen dreef, en hij van uitputting zou
ineenzakken.

Hun huisje was niet zo ver; maar nu — nu scheen de donkere
weg wel eindeloos.

Koenders hield zich goed. Hij beet op zijn lippen, hij klemde zijn
vuisten ineen, om maar sterk te blijven.... O, Gerdientje; —
hij voelde haar zo rillen tegen zich aan; ze was zo nat; ze praatte
zo haastig, zo vreemd en haar tanden klapperden. Zou ze de
koorts hebben? Zou dat gekomen zijn van ’t water....? Of van
iets anders? Gerdientje klemde zich vast aan haar vaders arm,
alsof ze die nooit meer loslaten wou. En ze huiverde van vreem-
de angst. ... Ze moest telkens en telkens weer terugdenken aan
straks, toen ze dat akelig schreeuwen gehoord had, zo dichtbij,
aan de kant van 't water. . .. Ze durfde, o nee, ze durfde er niet
voorbij. Maar ze moest wel. . .. Ze was nader geslopen met bon-
zend hart: ze had die plek willen voorbijvliegen. ... Toen, in-
eens, had ze die stem herkend: 't was haar eigen vader, die riep.
Door de biezen heen schemerde iets donkers. Ze had ze wild
-uiteengebogen en de boot gezien. De b66t ja, maar haar vader
niet. De ene kant van de boot lag zo hoog.... ,,Vader? vader....
waar bén u?” had ze gegild en ze was in haar bangheid zomaar,
zonder dat ze 't eigenlijk zeélf wist, het water ingestapt om de
boot te grijpen. Ze had zich vastgeklemd aan de hoge rand, en
toen. ... o, ze rilde van angst als ze da4r weer aan dacht; — toen
had ze haar vader zien liggen, in het water. ... zo donker en zo
akelig, en hij kreunde zol. ... Ze was er nog bang van. Ze kroop
al stijver tegen haar vader aan, ze kneep haar ogen dicht, om dat
akelige niet meer te zien en dan juist zag ze 't nog veel erger.
O, als, als. ... als ze eens voorbij gevlogen was; als vader nou
eens verdr. ...

»Kom, Gerdien,” moedigde vader aan, ,kom maar; houd je flink.
hoor; we zijn gauw bij moeder.” Hij voelde wel, hoe ze zich mee-
slepen liet; en zélf kon hij bijna 66k niet meer. . ..

’t Was een lange en een bange tocht voor die twee.

Hoé ze eindelijk de Meerdijk ten einde kwamen, hoé ze zich
onder 't prikke;draad doorworstelden, hoé ze samen het smalle
paadje naast hun land langs strompelden. .. .? Ze bereikten éin-
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delijk hun erf: het stalletje
het eerst, waarin Hans te-

gen het houten beschot
schonkelde.

Even rusten nog. Vader . ‘,;;v\:\?»\‘\\\.
leunde afgemat tegen de ﬁﬁi&\\\\x\\—\\%‘\\‘\ -
wand. Gerdientje gleed S (.-

neer op haar knieén, liet
haar hoofd vallen tegen
vaders knie, z6 moe, z0
ziek voelde ze zich.

Over het exf heen viel een
smalle lichtstreep: de deur
van hun huisje stond op
een kier.

,.Nee, Gerdien, niet zitten;
vooruit nou!”

Gerdientje probeerde op te
staan, maar ze gleed toch
weer neer. Toen — met in-
spanning van al zn kracht,
— tilde vader haar op, droeg haar in zijn armen naar huis. ...
Daar stommelde iets: de deur vloog open. "t Was moeder. ...
Ze had gerucht gehoord buiten; ze was opgevlogen om te zien,
of 't Gerdientje was. Ze had al wel driemaal wezen kijken en
ze werd hoe langer hoe meer ongerust.... O, waarom had ze
dat kind dan ook alleen de donker in laten gaan? Als haar nu
eens iets overkwam? Als haar man hoorde wat ze gewaagd
had....! Hij hield zoveel van Gerdien. En dat voor die
Greve’s?

Ze speurde het donker in. ... Wie is het? Is het Gerdientje? Is
het misschien haar man, die thuiskomt uit 't dorp?.... Kees
dringt ontrust achter haar aan, om 66k te zien.

Dan komt er iets in de lichtstreep.... 't Is vader, en op zjn
armen torst hij zijn kind.

Moeder. .. .? Ze geeft een gil van schrik. Ze ziet, hoe hij druipt
van water, hoe zijn haren geplakt liggen langs zijn hoofd; ze ziet
Gerdientjes bleek gezichtje met de gesloten ogen. ... O, vrese-
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lijk, dat is een ongeluk. Is Gerdientje verdronken? Is ze dood?....
Heeft haar vader haar gevonden in ’t water?

»QO, Kees! Kees!” gilt ze, ,,wat is dat? Is ze doodP O, 't is mijn
schuld; ’t is mijn schuld!”

»Nee, jouw schuld niet,” hijgt vader, ,,’t is mijn schuld.”
Moeder hoort het niet eens. Ze is al op Gerdientje toegevlogen,
heeft haar uit vaders armen getild, en draagt haar haastig naar
binnen. O, ze leeft nog,. ... ja, ze 1ééft nog!

Vader strompelt mee 't kamertje in, zakt neer op een stoel.
»Maar Kees, Kees,. ... wat is er dan toch gebeurd? O, ik ben
een slechte moeder; ik had dat schaap niet weg moeten sturen
die donker in. ... Kees, zeg het dan ‘es gauw!”

Vader fluistert, nog hij%end van moeheid: , Nee, moeder, stil
maar!. ... Jij ben niet slecht. Ik ben slecht geweest.... Maar
nou is 't goed;. ... nou is het hélemaal goed!

Moeder ziet hem aan. Ze begrijpt er niets van. Maar — dat ziet
ze wel, en een vreemde vreugde doortintelt haar: die boze, ge-
heimzinnige blik in haar mans ogen is verdwenen. ...

O, maar wat is het dan? Is het een ongeluk? Of — is het iets
anders?. ...

’t Is heel stil geworden in ’t kleine huis.

Gerdientje ligt in de bedsteé; gloeiend rood van koorts. Moeder
zit er voor.

Gerdientje slaapt; maar soms, ineens, vliegt ze overeind: ,,Vader,
vader, waar bén u....?” En dan trekt ze wild aan de dekens,
of die dekens de boot zijn. ...

,,Stil maar, Gerdientje!” sust moeder. ,,Stil maar, kind, vader is
thuis hoor; vader ligt boven in Kees zZn bed. Ga jij maar lekker
slapen, hoor. ... Wil je nog ’es drinken?. ... Hoor ’es: 't is al
laat. Ik kom gauw bij je, en dan gaan we samen slapen, hé?. . ..
arm in arm, net als vroeger, weet je wel?”

Gerdientje wacht. . .. Ze kijkt naar de lamp. ’t Is net, of er alle-
maal golven aankomen van de lamp, rode golven; en ze rollen
over haar heen en ze deinen ook weer weg, heel ver weg, en
trekken haar mee. ... O, dat is zo akelig!

Moeder ziet wel, hoe de koorts woelt door haar lijfje. Ze maakt
gauw voort. ... Morgen zal ze toch de dokter even laten roe-
pen. Als Gerdientje nu wéér eens zo ziek werd, als vroeger. . ..
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O neen, ddaraan moet ze nu niet denken. Ze moet maar alleen
gelukkig zijn en dankbaar, innig dankbaar aan God, die uit zo
gréte nood zo heerlijke redding schonk. Nu niet tobben, dat zou
ondankbaar zijn.

Ze steekt het nachtlichtje aan, blaast de grote lamp uit, klimt
in de bedsteé, knuffelt Gerdientje dicht tegen zich aan.... Wat
is dat kind brandend heet. Ze heeft zeker een zware kou gevat;
of ’t is van de schrik en de angst. Als ze nu maar gauw in slaap
valt,

Gerdientje ligt tegen moeder aangekropen.

,,0, moes, lekker hé?. ... zo saampijes!. ... Moes, nou lust ik het
niet; maar als u wéér vers brood bakt....”

»Ja, hoor, dan krijg je wel twee, drie, vier sneden van me, met
- lekkere, dikke, bruine suiker er op, hoorl.... Je bent ons lieve,
beste, brave kind. Jij bent ons Gerdientje.”

Gerdientje zakt langzaam in slaap.

Moeder niet. ... O, hoe zou moeder kunnen slapen. Allerlei ge-
dachten warren zich door haar hoofd, lichte en donkere, blijde
en verdrietige; maar — boven die alle uit rijst toch altijd weer die
éne, die allermooiste: ,,De Heer heeft een wonder aan ons ge-
daan.”

Nu weet ze alles. Haar man heeft haar alles verteld.... O, vre-
selijk was ’t, het te horen; haar man bijna een misdadiger; haar
man bijna verdronken. ... Maar heerlijk dat andere: door Ger-
dientje gered, als door een engel, die God hem had gezonden....
Maar nog heerlijker, 't allerheerlijkst was, dat hij tot God was
gevlucht om verlossing van zijn zonden. . ..

Hij had het haar toegefluisterd, siraks, toen ze hem, in Kees’ bed,
diep wegstopte tussen de warme kruiken, onder de dikke de-
kens. ... ,,Och, vrouw,.... nu weet je alles. Ik ben zo slecht
geweest, zo zondig; ik leefde eigenlijk zo vér van God; maar op
die plas, toen ik dacht, dat ik sterven moest, — toen heb ik mijn
zonden gezien, toen is mijn boze hart gebroken. ...”

O, als dat eens waar mocht zijn, dat de Heer niet zjn lichaam
redde alleen; maar ook zijn ziel. ..., ja, dat zou het grootste
wonder zijn van Gods genade.

Moeder vouwt haar handen, om haar slapend meisje heen. ...
Moeder bidt.
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XVII. ALS 1Kk HEM HELPEN KON....!

e volgende morgen fietste de dokter het dorp uit, de
D weg op naar Koenders. ’t Zou zijn eerste visite zijn die
dag.

Str%ks was de smid bij hem geweest, die — vroeg al —
de motor uit het laantje bij Koenders had weggehaald, om hem
te repareren.

De smid had gezegd: ,,Dokter, complimenten van vrouw Koen-
ders, en of u vandaag eens kijken kwam: d’r meisje is ziek. . ..
Ze zag me net, toen ik bij de motor stond, en ze vroeg me, of ik
de boodschap even bij u brengen wou!” De dokter glimlachte,
nu hij daaraan terugdacht; maar — die glimlach was niet voor
de smid; wel voor de oude, vrolijke Jobse, die tegelijk met de
smid op de stoep had gestaan om de morgen-post te Lrengen....
,» 1t Rare vent, die Jobse!. ... maar in zijn hart een brave kerell”
,»Ga je mee, Jobse?” had de smid gevraagd.

,»Nee, ’k moet nog even bij de dokter zijn.” De smid was heen-
gegaan.

»Moet je bij mij zijn, Jobse? Scheelt er wat aan?”

,»O neen, dokter — ik ben zo gezond als een visje in 't water;
als een paling zonder staart, die ook niet vlug genoeg meer naar

zijn zin vooruit kan. ... Zie je, net zoals ik. Maar dokter,....”
en Jobse was gaan fluisteren, , ik wou u nog ’es even wat ver-
tellen van die kaas. ... U weet nog wel, we hebben er toen eens

over gepraat, toen ik bij u was met mijn verstuikte voet.....”

,, Kom even binnen, Jobse.”

Ja, de dokter moest glimlachen als hij terugdacht aan de won-
derlijke manier, waarop de oude postbode zijn verhaal had ge-
daan.... Maar — een md6i verhaal was 't zéker. t Was van de
marskramer, die de vorige nacht onder de toren had geslapen, .
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omdat hij niet meer naar zijn logement in stad terug kon, en die
— toen de veldwachter hem ’s morgens 't vuur wat na aan de
schenen lei, door de mand was gevallen en alles verteld had
van die kazen-geschiedenis in ,,Het volle vaatje”. ... Koenders’
eer was gered, hélemaal.

»Ja, dokter,” had Jobse gezegd, ,,en nou zal ik naar de boerin
van ,,Ruimzicht” gaan, die me een poos geleden zoveel drukte
maakte over dat zoekgeraakte kaasje, en ik zal zeggen: , Hoor es,
boerin,. ... als ze jou, — én die knappe meneer uit de stad, die
zulke mooie briefjes schrijven kan, én de rijke Greve met al zijn
valse praatjes, — en Koenders, de Vrachtrij(ier, samen in 't water
gooien, en ze roepen: ,,,,Eerlijkheid zal bovendrijven!™. ... weet
je wie er dan bovendrijft? Koenders! Hoor je 't wel....? Ja, ja,
dat zal ik ’er zeggen.”

Jobse was haastig weggesloft; rare vent, — brave kerel toch. Dok-
ter fietste vrolijk verder; 't was een mooie morgen na de stor- .
mige nacht.

Wat zou er aan 't kindje van Koenders schelen? Gisteravond zat
ze zo verlegen in haar hoekje. ... Aardig kind! ’k Zal het die
mensen ook ’es gauw vertellen van de kaas, dat heb ik Jobse be-
loofd;. ... ja, en dan kan ik straks misschien wel meteen dat
dijkje aflopen naar Greve. ... 'n Ernstig geval daar. Als dat nog
- maar goed afloopt.

Dokter draaide het laantje in.

,»Wat is dat nu, Roodkapje? 't Is al negen uur. Je moest al lang
op school zitten. Lig jij nu nog in je bed?. ... Laat me je pols
eens voelen.”

Gerdientje glimlachte, stak de dokter haar hand toe.

Hij was zémaar binnengekomen, en toen hij niemand zag in
’t kamertje, rechtuit naar de bedsteé gest:})t.

Moeder kwam haastig van de zoldertrap af. ... ,,0, dokter, bén
u daar al? Gerdientje had gisteravond zo erg de koorts, en ze
heeft vannacht zo ge-ijid....”

»Gisteravond al?.... En toen ik even bij jullie was, scheelde
haar toch niets....?”

»Nee, dokter, maar ze is op de Meerdijk in 't water gestapt,
en....

»He?. ... Wat zeg je? In 't water?”
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»Ja, dokter.... Kees wou de poeders niet wegbrengen, en
toen....” —

,»Is zij toen gegaan? Als ik dat geweten had....”

,»,Ja, dokter, maar ’t is toch wel heel goed geweest. Hoor u maar
’es. ...” En moeder vertélde de gesc%niedenis.

Dokter luisterde vol verbazing.

»En waar is uw man nuP.... Boven? Zo, zo, dus dan heb je
twéé zieken in huis. 'k Zal zo dadelijk eens bij hem kijken....
Maar wat moest hij daar eigenlijk doen op die plas in dat storm-
weer?” ‘
Moeder weifelde. Moest ze ddt nu ook zeggen?. ...

,,Och, dokter,”. ... hakkelde ze, ,,dat zal,. ... dat is zo,.... dat
zal ik u later wel eens vertellen.” En moeder kreeg een kleur.
't Speet dokter, dat hij er naar gevraagd had. ,,Goed, hoor!” zei
hij snel. ,Laat me nu eerst even Gerdientje onderzoeken. ... Zo
ja, zo is 't goed: borst en rug even blootmaken.”

Hij beklopte haar; hij luisterde.... Moeder wachtte; — grote
bezorgdheid in haar ogen.

,»Nu, dat valt mee. Ik ontdek niets ernstigs. Wat kou gevat en
wat geschrokken; maar ’t zal best meelopen.”

»Ja, ziet u, dokter, — maar Gerdientje is vroeger zo erg ziek ge-
weest. Ik was bang....”

,»,Neen, moeder, maak je maar niet ongerust. 't Zal heus wel mee-
lopen. ... En jij, Roodkapje, diep onder de wol bliz)ven, hoor.
Je krijgt een lekker drankje van me, en als je weer beter bent,
ga je nog ’es met me uit rijden op de motor.... Goed?” Hij
kneep haar plagend in haar wang.

Gerdientje lachte en schoof weer haastig weg in haar warme
holletje. .

,,Kon;ate meid, hoor,” zei dokter zacht tegen moeder. ... ,,Wie
zou nu ooit kunnen denken, dat zo'n zacht, verlegen kind z6
iets flinks kon doen! Kranig van d’r] Laat me nu maar even naar
je man gaan.”

Een uurtje later wandelde dokter op de Meerdijk. Zijn hoed diep
in de ogen, de kraag van zijn jas op, de handen op de rug, het
hoofd gebogen, liep hij te denken aan ’t lange gesprek daareven
op 't zoldertje van Koenders. De man had hem alles verteld.

,»Och, och,” dacht hij,.... ,ziekte en dood brengen wel veel
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verdriet op de wereld; maar de haat van de mensen tegen elkan-
der, hun nijdigheid brengt eigenlijk nog meer ellende.

Die Greve en zijn zoons hebben heel wat op hun geweten. Wat
hébben ze die man geplaagd.... En hij zelf? Bijna een mis-
dadiger geworden. 't Is bar!.... Als dat dijkje eens doorgebro-
ken was, zou de ,,Blauw-hoeve”, met de zwaargewonde Bert,
helemaal in °t water gekomen zijn. 't Had hem ’t leven kunnen
kosten. Koenders was dan een moordenaar geworden, zonder
’t zelf te weten; maar — nog erger — misschien 66k de moorde-
naar van zijn eigen kind. ... Als 't hem gelukt was, de dijk uit
te graven, zou 't water misschien 66k Gerdientje hebben verrast
daar ergens bij de hoeve, en haar hebben meegesleurd. Dan
had die vader later het lijkje van zijn kind kunnen gaan zoeken
in 't water, dat hij zélf had losgelaten.... ’t Is verschrikke-
lijk! Wat een boosheid kan er toch groeien in iemands hart.
Maar — de man heeft er spijt van, innige spijt. Hij heeft me
alles verteld, niets verzwegen. En ik heb het wel gemerkt: al
zijn haat, zijn wraakzucht, zijn boosheid is gebroken in hem. . ..
Hij schaamt zich diep. Nu ja, maar ik zal er niet over spreken.
Aan niemand, zelfs aan mijn eigen vrouw niet, zal ik vertellen,
wat ik gehoord heb op dat zoldertje. Ik heb hem beloofd te
zwijgen; ik zal 't doen ook.

Och, in mijn hart heb ik eigenlijk zo'n meélij met hem. Ik kan
me zo goed begrijpen, wat die plagerijen van Greve voor hem
geweest moeten zijn. En 't was toch goed en eerlijk, te proberen
door noeste vlijt zelf weer een boerderijtje te krijgen, als je va-
der ook eigen meester is geweest. ... Die nieuwe rentmeester
lijkt me geen nobel man; anders had hij Greve zéker niet gehol-
pen bij zijn boze plannen; hem ’t huisje niét verkocht. Als ik
die rentmeester was geweest. . ..

Nu wil Koenders wel weer knecht worden op de ,,Blauw-hoeve”;
nu wil hij wel weer de minste zijn en met zijn vrouw en kinders
leven gaan op de boerderij als een arm daggelder. ... Nu is al
zijn trots, al zijn weerbarstigheid weg. Ja, maar ik vind het
toch jammer van de flinke vent. ... Als ik hem helpen kon. .. .!
Daar ligt zijn boot”. ...

De dokter ging even kijken. Ze lag, zacht wiegelend, dicht bij
de kant; half vol water; een gebroken riem hing nog aan de
ijzeren spil over boord. :
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,»k Zal haar maar een eindje op het land trekken, anders drijft
ze nog weg,” dacht hij.

Hij deed het, en vervolgde weer zijn weg. ,
»Even 'n sigaar opsteken; dat smaakt wel op de wandeling!....”
Hij tastte in zijn zak naar lucifers. ,,Hé ja, daar heb ik dat ding
ook nog.” Hij haalde de zilveren sigarettenkoker te voorschijn,
die hij zo straks in ’t schuurtje bij Koenders gevonden had, toen
hij daar zo lang zijn fiets borg. Er was een stapeltje klompen
omgevallen, doordat het stuur er achter haakte, en — onder die
klompen, tussen wat spaanders, lag het zilveren ding. . .. Vrouw
Koenders, die achter hem stond, had de koker verschrikt op-
geraayt. ... »Och dokter, daar is dat ding nou. We hebben er
overal naar gezocht. Wil u me een heel, héél groot plezier doen?
Och, neem u die koker mee naar Greve. Hij is van Bert. ... Hij
is niet van ons. Kees heeft hem gevonden.”

Over die koker hadden de mensen ook al in zorg gezeten....
Welja, hij zou hem straks wel aan die jongen geven; maar — of
die er de eerste weken uit roken zou?.... Of hij er misschien wel
Odit weer uit roken zou?. ... Hij was er slécht aan toe. Met zijn
broer ging 't beter. Die kon vandaag wel naar huis vervoerd
worden; maar zou met dat gebroken been toch ook nog weken-
lang moeten liggen. ... 't Was die lummels hun eigen schuld;
waartoe diende ook dat wilde rijden?. ...

Toen ze hem eens, op de grindweg, door hun vlegelachtige bra-
nie bijna een ongeluE bezorgden, hadden ze zeker niet gedacht,
dat hij eenmaal in hun ellende hun helper zou zijn. . ..

Ginds kwam de ,,Blauw-hoeve” al in 't zicht.

Wat 'n stallen en schuren! Wat "n bergen vol hooil.... Een
prachtboerderij!

»En dan — dan toch nog het armzalig, klein huisje van een ijverig
en oppassend man, die met hard werken zijn brood verdient,
hem te willen afronselen.... Greve, dat is ongehoord!” dacht
dokter bitter.

,» t Is misschien wel goed voor je, dat er ook over jouw mooie
huis eens een groot leed gekomen is. Misschien maakt het je
harde hart wat weker.”

Bert lag in 't mooie staatsie-bed in de grote opkamer. t Was er
doodstil, toen dokter binnenkwam. Een meisje, stil, schuw kind,
dat naast het ledikant gezeten had, schoof haastig en verlegen
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de deur uit.... De oude Greve schuifelde hoestend en be-
nauwd met dokter mee naar binnen.

Daar lag de gewonde, half bewusteloos, doodsbleek, met geslo-
ten ogen. Soms éven, kreunde hij van pijn.

Dokter onderzocht heel voorzichtig zijn wonden. . .. Greve volg-
de met angstige blik elk van zijn bewegingen; maar toen dokter
behoedzaam het verband van Bert’s hoofd lichtte en de vrese-
like wond zichtbaar werd, kon de oude boer het niet meer
aanzien. Hij draaide zich om, moest zich vastgrijpen aan een
stijl van ’t ledikant om niet te vallen. . ..

»Bertl.... mijn jongen!” prevelde hij, met een snik in zijn
stem; en zijn handen beefden.

Dokter voe{de Bert’s pols, bleef een lange poos stil voor het bed
staan, luisterde naar Bert’s ademhaling, keek naar het zacht be-
wegen van zijn lippen. . .. 't Was, of dokter Bert’s leven peilde.
Toen keerde hij zich om; wenkte Greve om mee te gaan.
,,Och!” hijgde Greve, toen ze in de andere kamer gekomen wa-
ren, waar dokter zijn handen wassen zou,.... ,och, dokter,
zou-d-ie 't nog halen?”

,,Misschien!”

,»Och, dokter, ’k wil wel duizend gulden aan de armen geven,
als-t-ie maar weer beter wordt.”

»Z0o, 70. ... Dat zou ik maar doen; dat is althans één goede
daad.”

,,Och, dokter, help em toch!. ... Die poedertjes hébben ’em al
zo goed geholpen. Dat heb je zélf wel gezien; gisteravond al.
Hij is dadelijk stil geworden, en de pijn is er van overgegaan....”
»Weet je wel, wie die poeders zo gauw gebracht heeft?”

,»Nee, dat niet. . . . Josientje vertelde me wel zo iets, maar 'k was
veel te veel van streek, om er naar te luisteren. Wie was dat
dan?”

» t Dochtertje van Koenders; 'n flinke, kordate meid, hoor!”
,O.... zol. ... Die?

»Ja, diel”

,»Och, maar dokter, hoor ’es.... Heb je nou nog geen andere
poedertjes, die hem gauw weer wat opknappen, dat-ie weer kij-
ken en weer praten kan? Want dat bleke gezicht, en die dichte
ogen. ... ik kan d’r niet naar kijken. Al moet het me duizenden
guldens kosten, ’t scheelt me niet.... als Bert maar beter wordt.”
,,Hoor ’es, Greve, je moet geduld hebben. Leven en gezondheid
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zijn voor geld niet te koop, dat weet je wel; maar — ik zal mijn

uiterste best doen, dat beloof ik je... .. Misschien winnen we

't nog wel.”

,»Als dat waar was, dokter.... nou, dan kreeg je een mooi cadeau

van me. ,

»Niet nodig, Greve, — ’t is mijn plicht, hem te helpen zoveel ik

kan.... En als iemand zijn plicht doet, verdient hij nog geen

cadeautjes. . ..”

Dokter waste zijn handen.

Opeens keerde hij zich om, de handdoek nog in de hand. Er was

hem opeens een mooie gedachte ingevallen.

»Zeg, Greve, je kunt me toch wel een heel groot plezier doen.

Wil je dat?”

,.Zeker, dokter,. ... wel zeker. Wat dan?”

»Je moest mij dat kleine huisje verkopen aan het andere eind

van de Meerdijk.”

St !I'IulS]e van Koenders?”

»Ja

EJven verstroefde Greve’s gezicht. Toch — ook even maar. Dat

gedoe met die Koenders leek hem nu, nu het grote leed als een

donkere wolk hing over zijn huis, zo nietig, zo klein. . .. 't Was,

alsof het ver, héél ver was weggegleden, alsof hij het zelf niet

eens meer goed begrijpen kon.

,»Wou je dat zo graag hébben, dokter? Waarom?”

»Dat doet er niet toe. Wil je 't verkopen? Ik zal je de eerh'jke

En]s betalen. En je doet er me een groot plezier mee.... Nu,
oe denk je er over?”

Even weifelde Greve nog. Toen zei hij: »Vooruit dan maar, —

dan is ’t verkocht. Breng de notaris dan maar ‘es mee de vol-

gende week, want ik kan met die hoesterigheid niet naar ’t dorp

komen. . .. Hier is mijn hand er op!”

,,Afgesproken Grevel. ... Ik ben er blij om; geloof me.... En

’k zal voor je jongens doen, 41 wat ik kan.”

Vo6ér dokter vertrok, ging hij nog even terug naar de opkamer.

Daar zat dat schuwe kind weer aan 't bed, en laafde de zieke

zorgzaam met een lepeltje w1{n heel voorzichtig liet ze het tus-

sen zijn half gesloten lippen lopen.

’t Was Josien. ... Bert had geen moeder meer.

Ze schrok van de dokter, ze kreeg een kleur.
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»Goed zo, mijn kind,” zei hij. ,,Zorg jij maar voor je broer. En
heel, héél stil alles doen, hoor!”

Toen dokter weer op de Meerdijk liep, om zijn fiets bij Koen-
ders te gaan ophalen, had hij toch een ogenblik spijt van de zo
plotseling gesloten koop met Greve.

Dat huisje kopen! Ja, ja.... goed en wel; maar hijzelf was ook
niet rijk, hij had zoveel geld eigenlijk niet te missen.... Had
hij niet wat al te snel, al te onbezonnen gehandeld?

Neen, absoluut niet] Hij mocht geen spijt hebben. Die arme vent
daar mocht geen knecht meer worden bij de rijke boer. Hij moest
nu opnieuw de gelegenheid krijgen, zich er bovenop te wer-
ken. ... Hij zou hem het huisje laten afbetalen met stukjes en
beetjes, net zoals eens de oude rentmeester het gedaan had met
het Iénd. ... Neen, neen, géén spijt hebben meer!

En vrolijk-fluitend liep hij voort.

Moeder zag hem al aankomen, ging gauw de fiets uit het schuur-
tje halen.

,»Z0, zo,” lachte hij, ,breng je mijn paard al voor?.... Hoe is
’t met de baas? Rustig?.... Mooi zo. Och, nu heb ik nodg ver-
geten de sigarettenkoker bij Greve af te geven; maar ’t is niet
erg. Vanavond kom ik er toch wéér....”

»Denk er aan: hij moet de hele dag trouw onder de wol blij-
ven, hoor! Morgen mag hij wel op. Hij heeft géén koorts; en dat
is een goed ding.”

Van mijn afspraak met Greve zal ik ze nog maar niets vertel-
len nu; dat komt later wel eens, dacht hij in stilte.

»Even nog bij de kleine meid kijken.” ’

Hij wipte haastig naar binnen, struikelde bijna over klein-Tineke
heen, die in 't portaaltje allemaal stukjes van een grote wortel
zat te bijten en die een voor een aan een breipen prikte.

,»Z0, zol wat een mooie kralen zijn dat!”

Gerdientje sluimerde, maar het gestommel in ’t portaaltje maak-
te haar wakker.

Dokter voelde nog eens haar pols. 't Ging goed. Ze had weinig
koorts. Maar — voorzichtigheid was toch de boodschap. Heel
stérk scheen ze niet te zijn. ...

,»Hoor eens, Roodkapje,” zei hij.... ,Je ma§ vast weer eens
met me meerijden; maar nog niet. . eerst helemaal béter zijn;
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eerst helemaal stérk zijn. ... Als 't mooie lenteweer weer komt.
In de winter is het veel te guur voor je....”

Gerdientje keek hem aan. Haar gezichtje betrok even. Hij zag
het.

,»Wat kijk je raar? Denk je: de dokter fopt me?”

,,Nee dokter.”

»Wat dan?”

»Dan wénen wij hier niet meer.”

Hij glimlachte. Hij had wel dadelijk willen zeggen: ,,Stel je maar
gerust, Kleintje, jullie blijven hier!”. ...

Maar hij vond het toch beter daar later, in rustiger tijd, eens
over te komen spreken.... Een warm gevoel van blijdschap
doortintelde hem. Ja, die tobbers hier z6 te kunnen helpen. ...
’t was een prachtig ding. :

,Hoor ’s, Gerdientje,” zei hij vroli‘]'k, en nam haar hoofdje tussen
zijn beide handen.... ,hoor ‘es! Als we gezond blijven, kom
ik je vast nog eens halen voor een ritje, al woonde je in Ameri-
ka....; maar” — en hij fluisterde — ,,ik geloof, dat je in de mooie
Meimaand niet in Amerika zit, maar hier, op jullie eigen, mooie
plekje. . .. Dat geloof ik.”

Moeder kwam binnen. Ze verstond dokter niet goed. Ze dacht,
dat hij een grapje maakte.
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XVIIIL. ,GERDIENTJE”

et liep tegen Kerstmis. De vroege winterkou was geko-
men en het vroor zacht; maar Kees, op zolder, voelde

geen kou.
Hij lag, zijn buik op de grond, te tekenen. Zijn wangen
gloeiden van inspanning. 't Was ook zo moeilijk.... maar

't moest ja, 't moest mooi worden. 't Was een geheim tussen
moeder en hem.

Het beukenhouten plankje was zorgzaam haaks gezaagd, keurig
geschaafd en zacht-rood geschilderd;.... maar nu kwam het
moeilijkste; nu moest het tékenwerk beginnen, en dan morgen, of
overmorgen. . ..! Kees vergat de kou hélemaal, en mat zorgvul-
dig met zijn liniaal, kraste behoedzaam met zijn potlood.

Stil. ...! Hoorde hij buiten wat?

Hij sprong op, duwde het zolderraampje op een kier, kéék. . ..
O ja, ’t was vader, die thuiskwam uit stad.

Gauw! gauw! vader mocht niets merken! Vliegensvlug bergde
Kees zijn mooie plankjes, zijn verfpotjes, al zijn gereedschap diep
weg onder zijn bed, schoof er nog een oud stijfselkistje voor
ook.

Nou nog even uit het raam kijken; — de kou kneep in zijn
gloeiende wangen.

Daar sjokte oude Hans voor de bodekar het erf op. Hans was
toch weer flink geworden. Vader had al wel tienmaal gezegd:
,»Wat ben ik toch blij, dat ik *t dier nog niet verkocht had aan
de voddenkoopman, toen dokter die Zondagmiddag met zijn
goede boodschap kwam. Als dokter één dag later gekomen was,
waren we Hans kwijt geweest. ’s Maandags zou ik hem hebben
weggebracht.” Ja, 't hield zich best, het trouwe beest, en zijn
vrachtjes begonnen toch alweer aardig zwaar te worden. Tel-
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kens kreeg vader méér vracht. 't Was al bijna weer even druk
als v66r die geschiedenis met de kazen.

Vader had van die flauwe grap, die toch eigenlijk diefstal was,
géén politie-zaken gemaakt. Bert was al genoeg gestraft, en de
marskramer. . ..? , Laat hem maar lopen!” had vader gezegd.
,,Jk zou me schimen hem te laten straffen, nou ik zélf zo van
alle kanten gezegend ben.”

Vader hoorde het zolderraampje knarsen, keek omhoog, zag
Kees.

,»Ah, Kees, ben jij daar?. ... Span jij Hans ’es gauw uit, ik ben
bang, dat-ie kou vat. Hij is warm van zijn werk.” Kees vl66g
naar beneden.

Vader wilde eerst even de kar smeren. Zij 1gie te zo en morgen
moest ze alwéér rijden. 't Was druk met allerlei vracht zo vlak
vO6r Kerstmis; drukker eigenlijk dan 't ooit geweest was. ...
Ook de boer van ,,Ruimzicht” had hij weer als klant terug.
,»Vooruit, Kees. . .. hang 'em de ouwe deken nog maar over zijn
rug. 't Is koud!”

Hans was uitgespannen, en sjokte Kees al achterna, die het stal-
deurtje ging openzetten.

,,Braaf peerd, hoor!” Kees klopte Hans eens op de hals, hing hem
de deken over de schonkige rug, haalde wat water in de krib,
wat hooi in de ruif,. ... en ’t oude beest schroffelde welbehaag-
lijk zijn zware hoeven door 't verse ligstro. 't Voelde zich als een
ouwe baas, die thuiskomt in zijn gezellig kamertje, zijn handen
wrijft van genoegen, en zich lekker neerknuffelt in z’n luie stoel
bij 't vuur.

Koenders ging naar binnen...... Tineke kwam hem tegemoet
lopen: ,,Pop, pop mooi mantel-je,” en ze liet hem vol trots zien,
hoe ze haar popje in een lap van vaders oude broek had gerold
en die met een paar afgebrande lucifershoutjes had vastgeknut-
seld. ... Vader tilde haar, mét ‘er pop, op zijn schouder. O wee,
de lap waaide neer, en Tineke riep: ,,Af, af. ... mantel-je, mooi
mantel-je, helemaal stuk!”

Moeder zat voor 't raam te naaien; — als vanouds.

Miep, de grote poes, lag in haar schoot; — als vanouds. En vader
kwam zijn kopje thee drinken, zijn boekje natellen, en haastte
zich toen naar het schuurtje om — vé6r het donker werd — nog
wat aan zijn klompen te werken; — als vanouds.

,»t Zal koud worden in de schuur,” zei moeder.
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»Dan doe ik maar een trekje harder, dan gaat de kou er wel
uit.” Hij voelde zich weer krachtig en gezond; hij voelde de
werklust tintelen door zijn sterk lichaam; — als vanouds.

»Kees, jongen,” zei hij, ,,ga jij nog even naar het dorp een nieuwe
bus wagensmeer halen. Ik dacht, dat ik méér had, maar ’k heb
het laatste restje al opgesmeerd. . .. En vraag dan meteen ’es bij
de smid, of hij de ogen voor de nieuwe roeiriemen al klaar heeft.
We moeten er weer ‘es op uit, jongen. 't Wordt goed weer om
te vissen. . .. En vanavond moet je me helpen zagen, hoor. Nog
een l]'awu'tje, Kees, dan kun je van school, en dan word je hele-
ma4l mijn knecht.” '

Ah! nu had hij zijn goede, beste, vrolijke vader van vroeger toch
weer helemaa{ terug! Heerlijk was dat.

En — nu hoorde hij toch oo{( weer bij zijn moeder. Dat was al
even heerlijk.

Toen Koenders in zijn schuurtje bij zijn klompen zat.... ja,
toen gingen zijn gedachten natuurlijk weer terug naar alles wat
er in die laatste weken, na de vreselijke avond op de plas, ge-
beurd was.

Die gedachten warrelden dooreen; dan moest hij hieraan, dan
déddraan denken; aan de beste dokter, die zomaar met de heer-
like boodschap gekomen was: ,,Koenders, fij kunt je huisje ko-
pen. Ik zal je 't geld voorschieten, en dat betaal je me aan stuk-
jes en beetjes terug....” Een brave man, die dokter. Wie had
nu ooit kunnen denken, dat van hem die mooie uitkomst komen
zou?. ...

Koenders dacht aan de vrolijke Jobse, die in stilte voor hem ge-
werkt had, dat zijn klanten weer terugkwamen. Hij moest den-
ken aan de veldwachter, die ook al zo trouw had geholpen het
geheim van de verdwenen kaas op te lossen. Hij moest denken
aan de dikke bakkersvrouw, die op 'n goeie middag Gerdientje
een grote zak met koekkruimels had meegegeven: ,Hier hoor,
nou deel ik ze eens niet onder al de kinderen; nou krijg jij ze
eens allemaal alléén....”

Hij moest denken aan Greve. ...

Met Bert ging 't heel langzaam vooruit; Huib strompelde alweer
door ’t huis.

Gisteren was hij Greve op de straatweg tegengekomen. De man
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was oud geworden; hij hijgde zo, en steunend op een stok kwam
hij maar langzaam verder.

Even was in Koenders weer de oude weerzin wakker geworden
tegen de rijke boer; maar — hij had zichzelf overwonnen. Hij
was op hem toegestapt; toch wat schuchter. . ..

»Hoe gaat het met Bert, baas?”

»Goed. ... zal ’k maar zeggen. Hij heeft anders 'n hele dobber
gehad; — nou!”

»Zeg,” had Greve toen gezegd, ,heb je gezien, dat ik het prik-
keldraad van de Meerdijk heb laten wegruimen?”

,,Ja baas, dat héb ik. ... En ik ben je er dankbaar voor, hoor. Ik
dacht zo: dat prikkeldraad was net als die nijdigheid tussen ons.
Nou is het prikkeldraad opgeruimd; nou moet die nijdigheid tus-
sen ons ook maar opgeruimd zijn. Laten we nou alles maar ver-
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geven en vergeten, baas.... We hebben allebei slaag gehad.
We hadden ’t allebei verdiend. Ja, nog veel erger verdiend; maar
God is genadig, baas.”

De oude boer had langzaam gekucht, en hem de hand toege-
stoken — de bevende hand.

Koenders werkte en — peinsde.

Van alle kant waren de zegeningen hem toegestroomd. Hij was
er beschaamd onder geworden. Had hij dat verdiend? Hij?. . ..
Neen, duizendmaal neen!

Maar nu had hij begrepen, waarom God hem de zware beproe-
ving gezonden had. ... Hij leefde vroeger eigenlijk geheel zon-
der God. Hij leefde maar voor zijn land en zijn huis, en zijn ver-
diensten, maar aan God dacht hij niet.... Toen was de Heer
gekomen en had hem alles uit de hand genomen, had hem in
grote nood gebracht, en hem laten zien, hoe arm, hoe d66darm
en hoe diép ongelukkig hij was, zonder God.

Maar nu, nu wist hij ook, dat de Heer genadig was, en hem gro-
ter, oneindig groter heerlijkheid geven kon, dan een eigen huisje
en een eigen land. . .. Hij had in zijn grote nood de Heiland ge-
vonden. Jezus had ook voor hem de straf gedragen, de zonde
verzoend, hem de vrede gegeven voor zijn bange hart. ... Jezus
stiet niet weg, wie tot Hem kwam.

O, dat was de allerdiepste zaligheid.

In Koenders’ hart leefde innige dankbaarheid. En door vrede en
vreugd, door nood en lijden heen, zou hij die Heiland liefheb-
ben; — liefhebben met zijn ganse ziel. Koenders werkte en —
peinsde.

Maar de donker viel.... En daar kwam Kees al weer terug.
Dié had zijn boodschap ook vlug gedaan.

Een paar dagen later; een mooie, heldere wintermorgen. 't Heeft
wat gesneeuwd die nacht; 't is, of de wereld heel zorgzaam wit
besuikerd is. Nu schijnt de zon en weeft door 't korrelig wit een
schittering van tintelend goud.

Koenders is bezig Hans in te spannen, en de kar in orde te bren-
gen. Hij heeft het druk; hij is vrolijk.

Josien staat in 't kamertje bij de tafel op Gerdientje te wachten,
die haar mantel nog aantrekken moet, om naar school te gaan.
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»Zeg,” fluistert Gerdientje, ,,niks zeggen, hoor; maar je moet zo,
buiten, eens naar boven kijken, naar ons huisje. Daar staat
wat. ... Maar niks zeggen, hoor; vader mag het niet horen;
vader moet het helemaal zelf alléén zien.”
Ze gingen samen de deur uit.
,»Voorzichtig, — laat vader niets merken,” fluisterde moeder hen
nog achterna. ... ,’t Zou Kees zo spijten als een ander vader de-
verrassing aanwees”.... Vader moest haar zelf, helemaal uit
zichzelf zien. Dat was 't aardigst.
Kees was al naar school; hij moest nog een pakje wegbrengen
bij de burgemeester. t Had hem wel erg gespeten, dat vader
nog niets gemerkt had; maar 't verraden?. ... Nee, dat zou jam-
mer zijn.
Kees was ook weer dezelfde vrolijke, vrindelijke jongen van
vroeger. Iets was er, waaraan hij nooit goed denken durfde. Moe-
der wist het wel. Dat was aan zijn koppigheid die vreselijke
avond. O, als Gerdientje toen eens nét zo gedaan had als hij. ...
Dan. ...? dan zou vader misschien verdronken zijn. En dan was
’t zijn schuld geweest.
Hij hield zoveel van zijn vader. Die verrassing te maken voor
hem, was een heerlijkheid geweest. Dagenlani had hij in stilte
er aan gewerkt. Nu hing ze daar boven tegen het huis aan. Gis-
teravond, toen vader naar 't dorp was, had Kees haar vastgespij-
kerd tegen de gevel; moeder had de ladder vastgehouden. ...
In de donker had vader natuurlijk niets gezien. En nu, op de
mooie, zonnige morgen, zag hij nog niets. Hij had het veel te
druk met zijln paard en zijn kar en zijn pakjes.
,»Vooruit, jullie daar,” riep hij van achter het stalletje tegen Jo-
sien en Gerdien, die nog wat rondspeelden over 't erf, om stille-
tjes even naar boven te iuxmen kijken. ... ,,Vooruit, anders kom
je te laat, en moet je de laatste dag v66r de vacantie nog school-
lijven.”
Ze] kwamen hem goé-dag zeggen, zij allebei. En ze holden
schaterlachend weg.
Waardm ze zo lachen moesten, snapte vader niet.
Hij keek hen na. Ze gingen door het laantje, stijf gearmd, de
hoofden dicht bij elkaar, en ze vertelden e}kander zeker weer
mooie geheimen. . .. Overmorgen was het Kerstfeest; dan mocht
Gerdientje op de ,,Blauw-hoeve” komen; — voor het eerst.
Gerdientje, lief, zacht, gehoorzaam kind was ze.... Ja, *t was
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toch waarlijk wel uitgekomen, wat hij eens in een blijde bui te-
gen zn vrouw had gezegd: Gerdientje had het geluk in hun
leven gebracht.

»Vooruit, Hans!. ... Daar gaan we.”

Hans sjokte aan. Koenders hield hem bij de kop om de kar voor-
zichtig het exf af te draaien.

Maar opeens bleef hij staan, trok Hans stil.

Wat? — Wat was dat daar?

Hij keek omhoog, naar zijn huisje, verwonderd, verschrikt. En
trinen welden in zijn ogen.

Daar....?

Daar, — onder het fijne randje sneeuw, dat de zon toverde tot
goud, — daar stond de mooie droom van zijn leven tot werke-
lijkheid geworden.

Daar stond, — 0, maar hij zag het nu niet meer als zelf verdiend,
maar als een geschenk van zijn God, — daar stond, in mooie,
witte letters op zacht rood, de naam van zijn boerderij:
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INHOUD

Roodkapje Ce
,,Kleine domoor, hoe verzin je t?’
Zulke vlegels!

Hoe 't zo geworden was

Toch vriendinnen ’

Avond

. Arme Hans!
VIII.
IX. .

. ,,Beste mensen;.... maar tobbers!”
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVIIL
XVIII.

Naar huis
Een vreemde patiént

Ahl. ... dat smalle dijkje! .

Die twee. . . c ..
Vroeger — wat was toen alles anders!
Zal de boosheid het winnen? .

Een moeilijke tocht

Het geheim van de donkere plas

Als ik hem helpen kon....!
,»Gerdientje”

Blz.
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98
110
120
129
137
148
154
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175



