


GERDIENTJE



MET PENTEKENINGEN VAN E. ƒ. VEENENDAAL



W. G. VAN DE HULST

GERDIENTJE

ACHTSTE DRUK

*

G. F. CALLENBACH N.V. - UITGEVER - NIJKERK



I. ROODKAPJE

erdientje ging door de donkere avond.
En in de eenzame boslaan waren vreemde geluiden. 
Oude, dorre bladeren ritselden opeens in lange slieren 
langs het pad; dan hier, dan daar;.... alsof sluipende 

beesten schichtig wegschuifelden. Maar dat deed de wind.
En in de hoge, kale boomtakken kraakte en knerpte ’t zo vreemd; 
dan hier, dan daar;.... alsof angstige stemmen kreunden van 
pijn. Maar dat deed de wind.
Ja, maar Gerdientje kende de wind van het donkere bos wel. Ze 
was een flinke meid. Ze drukte haar opgerolde breikous heel 
stevig onder de arm; ze knuffelde haar handen in de zakjes van 
haar mantel, zo diep ze kon; ze dook haar hoofd warmpjes tus­
sen haar schouders;.... vooruit! En als de wind, die zo griezelig 
deed en zich verstopte achter de struiken, dan opeens op haar 
afstoof, en haar tégenhield, of aan haar rokken trok, rukte ze 
zich los....
„En Tc ben toch niet bang, hoor! En ’k wil tóch niet bang 
zijn!”....

Ginds, in de verte, tussen de struiken en de bomen door, schijnt 
nu en dan een lichtje, als een stille gouden ster in ’t zwarte duis­
ter.... Ja, d&ar is ’t; daar, weet ze, is moeder, en daar glinstert 
de lamp zo mooi op de koperen knopjes van de kachel; en daar 
ruikt het zo lekker naar verse kamemelkse pap;.... en Kees z’n 
tekening wordt zo mooi: zwart met rode krullen, en groen ook; 
hij is er nog lang niet klaar mee; en je mag helemaal niet aan de 
tafel stoten.... En als vader dan vroeg thuiskomt.... O, wat 
lékker!....
Hier is ’t zo donker, en zo koud, en zo griezelig eenzaam; maar 
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daar.... O, wat lekker! En de juffrouw van de breischool heeft 
gezegd, dat haar kous het mooiste was van alle kousen.... Wèg, 
nare wind!
Ja, alle meisjes van de breischool zijn nou al lang thuis; zij nog 
niet; zij woont zo vèr. Maar dwars door ’t bos heen is toch de 
kortste weg. En ze durft bést!.... Alle meisjes zitten nou al lek­
kertjes bij de lamp, en bij de kachel, en bij d’r moeder.... Niks 
erg; zij is ook gauw thuis: de kromme laan nog door, en ’t brugje 
over, en dan schuin de weg langs nog een klein eindje, en.... 
O, en als ze dan de deurklink losrinkelt, en haar klompen uit­
stommelt in ’t portaaltje, en de deur weer voor de wind z’n neus 
dichtsmijt, en dan ’t lekker warme kamertje binnenvliegt, en 
aan moeder vertelt, wat de juffrouw gezegd heeft.... O, wat 
lekker! wat lékker!
Gerdientje knuffelt zich in elkaar van genoegen om al die heer­
lijkheid straks. En al is het nog zo donker, en al rukt en plukt 
die griezelige wind nog zo aan haar kleren en haar haren, — ze 
zet het toch op een draf.
En ze komt dwars de brede zandweg voorbij; en daar is ’t een 
beetje lichter....
Maar dan — o, vreselijk; Gerdientjes hart bonst er van. Dan is er 
opeens een stern in het donker, vlakbij....
Die stem vraagt: „Is daar iemand?”
Maar Gerdientje durft niets, kan niets zeggen. In haar schrik 
blijft ze stilstaan, met knikkende knieën.
„Hallo!.... Is daar dan niemand? Wie is daar?” klinkt het weer; 
— ongeduldig, ’t Is net de stem van een meneer; maar o, ’t is zo 
griezelig. . . .
Gerdientje stuift er opeens van door. Weg wil ze, wèg. Ze strui­
kelt over een boomwortel, vliegt weer op.... „O, o.... móe­
der!” gilt ze.
Maar de stem komt: „Nee, nee!.... Wacht jij eens even. Ik zal 
je niet opeten.” Een hand grijpt Gerdientje bij de arm. 
Gerdientje hijgt.... „Nee-h!.... ik-h.... wil niet-h!”
De stem lacht: „Ha-ha-ha, heb ik je zo aan ’t schrikken gemaakt, 
kleine meid? Nu zie ik eerst, wie ik voor heb. Ja, dat is ook dom 
van me. Ik meende zeker hier een of andere stevige boeren­
kérel in ’t donkere bos tegen te komen; maar hélemaal geen bang 
deerntje als jij. Wat doe jij ook in de donker in de wildernis? 
Of ben je soms Roodkapje, en ga je naar grootmoeder toe?.... 
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Ha-ha-ha! Wees jij maar gerust, hoor. Ik ben de wolf niet. Ik 
ben de nieuwe dokter van het dorp maar, en ik weet hier nog 
helemaal geen weg; ik ben verdwaald.... Waar moet jij heen?* 
De nieuwe dokter?.... O, maar dan hoeft ze toch ook niet zo 
vreselijk bang te zijn. Gerdientjes angst bedaart al. Gerdientje 
is toch wel een flinke meid.
„Daar!.... Daar, meneer!”.... En ze wijst naar het pinkel- 
lichtje in de verte.
„Daar?.... En ik ben al op dat lichtje afgegaan, maar toen 
kwam ik voor een brede sloot of een beek, of zo iets.... ”
„U moet de kromme laan door....” zei Gerdientje.
„Ah zo!.... Vooruit dan maar, dan ga ik met jou mee. En kom 
ik dan op de weg naar het dorp?”
„Ja, ja, meneer!”
„Mooi, en dan ben jij Roodkapje en ik de wolf. En nu weet ik, 
waar grootmoeder woont en nu ga ik je grootmoeder opeten;.... 
kom maar!”
Gerdientje lachte al een heel klein beetje om die rare meneer; 
maar ze was toch verlegen. Ze zei niets. Ze wist niet goed, wat 
ze zeggen moest, ’t Was zo raar.
En samen gingen ze de donker door, de kromme laan in....
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De dokter vroeg, hoe ze heette; en wie haar vader was; en of 
ze nog meer broertjes en zusjes had; en waar ze vandaan kwam; 
en of ze al mooi breien kon.... Gerdientje vertelde het.... 
Wat de juffrouw van de breischool gezegd had, wilde ze óók 
wel vertellen; maar dat durfde ze toch niet goed. ’t Was zo 
raórl
Toen gingen ze het bruggetje over, en waren op de grindweg. 
Links, in de verte, pinkelden lichtjes; — daar was het dorp.
„Ah ja, nu weet ik de weg alweer,” zei de dokter. „Jij bent een 
flinke deern. Dank je wel, hoor! Dag!”
„Dag, meneer!” zei Gerdientje haastig, en ze hólde weg. O, ze 
vond het zo prettig, dat die dokter zo vriendelijk deed; maar ze 
vond het toch nóg prettiger, dat hij nu maar weg was.
Ze stoof de weg langs, en een eind verder, aan de overkant, een 
zijlaantje in. Daar was de lamp al, en moeder zat dikke wortelen 
te schrappen. Ze zag het door een kier van ’t gordijntje heen.... 
O, ze bonsde tegen de deur op, kon de deurknop niet gauw ge­
noeg vinden.
Toen stormde ze binnen, het portaaltje door, het kamertje in, 
en haar éne klomp bleef nog hangen aan haar voet. „O, moe­
der. ... de nieuwe dokter zei, dat hij de wolf was, en dat hij.... 
Ja, moes, en de brei-juffrouw....”
„Kind, bedaar!.... Is dat binnenvliegen!”

Ë, de karnemelkspap rook wel lekker, en de koperen kachel- 
opjes glinsterden, en Kees tekende zijn tekening van zwart 

en rood en groen, en vader zat al aan de tafel in het hoekje bij 
’t raam,.... maar — ’t was toch, ’t was tóch.... ja, zó anders 
dan anders, zo vreemd, zo stil.... Klein Tineke was nog niet 
eens naar bed, maar lag achter de kachel te slapen, scheefgezakt 
over haar oude paardje heen, waarmee ze gespeeld had.... Ze 
beurde even haar slaap-rode kopje op, toen Gerdientie zo wild 
binnenstoof, maar ’t zakte toch weer neer. En moeder merkte 
’t niet eens.... Wat raar!.... En vader rookte niet eens zijn 
pijpje. Hij zat met zijn twee ellebogen op tafel en zijn hoofd in 
zijn handen geleund, maar stil naar het tafelzeiltje te kijken, 
en daar was toch niets te zien.... Moeder schilde zwijgend de 
wortels; — soms, als ze er een in de pan-met-water naast haar 
het glijden, keek ze eens even naar vader; en dan zuchtte ze en 
schudde zacht haar hoofd.... Wat raar!
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Ja, Gerdientje vertelde toch van de vriendelijke dokter, en óók 
van de brei-juffrouw; — maar ’t was net, of niemand goed luis­
terde. Moeder zei: „Ja, kind, maar nou gauw pap-eten en dan 
naar bed!....” Vader zei alleen maar: „Ja, ja.... n mooie 
boel!” Hij bedoelde zeker iets anders. Hij hoorde Hans, het oude 
paard, in ’t kleine stalletje achter ’t huis, hoesten.... „’n Mooie 
boel!” Hij nam het lantaarntje van de schoorsteen en ging kij­
ken naar ’t oude beest. Moeder keek hem na, en ze zuchtte weer, 
en ’t was net, of ze zou gaan schreien; zo rood werden haar ogen 
en zo stijf kneep ze haar lippen opeen.... Kees zei hélemaal 
niets. Kees tekende, zijn hoofd diep over tafel gebogen, maar 
’t was telkens fout, want hij gomde het telkens weer uit, en hij 
beet op zijn lippen van boosheid en opeens rolde er een traan 
langs zijn wang, — gelukkig net naast de tekening. Hij veegde 
hem gauw weg met z’n mouw; maar Gerdientje had het tóch 
wel gezien.... Hè, ’t was niks gezellig vanavond.... Zo raar! 
„Moes!” zei ze zacht,.... „moes, waarom kijkt u zó.... zo 
raar?”
„Och, kind.... stil jij nou maar. Kom, dan krijg je je pap.... 
En die kleine stakker moest ook al lang in haar bedje liggen.... 
Kom, Tineke!”....
Gerdientje at, zwijgend. Ze groef slootjes door haar pap, die 
telkens weer dichtliepen, maar ze wist zelf niet, dèt ze ’t deed. 
Gerdientje was óók verdrietig geworden, maar ze wist zelf niet 
waarom. En toen ze uitgekleed was en haar nachtpon van de 
beddeplank in de bedstee van vader en moeder haalde,.... o, 
toen dacht ze: „Ik wou, dat ik maar een beetje ziek was, en bij 
moes mocht slapen, net als tóen....” Ja, eens, toen ze erg ziek 
was geweest, had ze wekenlang bij moes in de bedsteê mogen 
liggen; en toen ze al een beetje beter werd, was ’t elke avond 
feest geworden. Dan wachtte ze, tot moeder óók in bed kwam, 
en dan kropen ze zo warmpjes bij elkaar, en dan gaf Gerdientje 
moeder een arm, en dan babbelden ze nog heel lang in de don­
ker, en dan viel Gerdientje in slaap, met haar hoofdje dicht 
geknuffeld tegen moes’ mouw....
’t Was al lang geleden; nu sliep Gerdientje weer boven op zol­
der .... Maar nu, vanavond, moest ze toch weer opeens den­
ken aan toen; — hè, ja, nu wéér stilletjes bij moeder kruipen, en 
haar arm vast te pakken, en dan te zeggen: „Nee, moes, nee, u
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moet niet zo,.... zo verdrietig kijken! Hè nee, dat is zo naar, 
moes.... Waarom bèn u dan vedrietig?.... ”
„Kom nou, Gerdien, maak voort!”
Moes bracht haar naar boven. Moes wachtte, tot Gerdientje, 
op haar knieën voor ’t ledikant, haar avondgebedje had op­
gezegd .... Moes dekte haar lekker onder; gaï haar een zoen. 
Toen sloeg Gerdientje haar beide armen om moes’ hals, trok 
moes’ hoofd stijf tegen zich aan, en wilde wat zéggen, wilde 
wat vragen, maar.... ’t was zo raar, — toen moest ze ineens 
gaan schreien.
„Och kindje, stil nou maar!.... Er zal voor jou nog wel een 
boterhammetje overschieten, hoor. Vader is sterk en gezond.... 
Stil nou maar; de lieve Heer zal ons niet vergeten.”
Toen was moes heengegaan; maar bij de trap keerde ze toch 
weerom en kwam Gerdientje er nog eens onder stoppen, en nog 
een zoen geven. „Je bent mijn beste meid, hoor! En als je groot 
bent, moet je vader en moeder maar goed helpen.”
Toen was Gerdientjes vreemde verdriet wel bedaard; toen kon 
Gerdientje toch wel lekker slapen gaan.

De nacht was gekomen; en de stilte.
Gerdientje sliep. Een dorre tak tikte telkens tegen het zolder­
raam als de wind voorbijkwam; maar Gerdientje hoorde ’t niet. 
Kees, in ’t andere bed, ook niet. Soms bromde hij wat, en wierp 
zich boos om, maar wist het niet.
En in ’t kleine bedje beneden, waar Tineke sliep, was ’t al héél 
rustig. Ze lag met haar wang bovenop haar paardje, haar oude 
paardje met de drie poten en de halve kop, maar ze sliep héél 
lekker.
En in de bedsteê van vader en moeder?
Ja, daar was het óók stil; maar....
Moeder sliep niet, ze kón niet slapen; ze lag maar te denken 
aan de zorg, die nu hun huisje was binnengekomen.... Ze lag, 
haar handen gevouwen, haar ogen gesloten. Soms keek ze in de 
donker naar vader. O, ze wilde zo graag nog eens praten met 
hem. Hij was zo somber, zo moedeloos. Hij was in zijn hart zo 
kwaad op die boer. O, ze wilde hem zo graag nog wéér eens 
zeggen, dat hij toch op God moest vertrouwen, en geduldig zijn, 
en dat hij moest vechten tegen die boosheid van zijn eigen 
hart.... Maar moeder zei niets. Ze dacht: „Vader slaapt. Ge- 
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lukkig! Dan vergeet hij zijn verdriet. Hij moet morgen weer zo 
hard werken. Laat hem nu maar slapen! ’
Maar vader sliep niet. Hij kon niet slapen. Hij lag maar de don­
ker in te kijken, en ’t was, of de zorg en de boosheid van zijn 
hart in die donker hoe langer hoe groter werden. Soms keek hij 
naar moeder. O, hij had haar zo graag eens aangestoten en ge­
zegd, misschien nu wel voor de tiende maal: „Wat moeten we 
toch beginnen, als we ons huisje kwijt zijn?.... En bij die boer 
gaan werken? — nóóit!” Hij was nu zo alléén met zijn verdriet... 
Maar hij stootte moeder toch niet aan. Hij dacht: „Ze slaapt. 
Gelukkig! Dan vergeet ze al die narigheid voor een poosje. Ze 
moet morgen weer zo hard voort. Laat haar nu maar slapen!”

Buiten huilde de wind door de bomen. En de dorre bladeren 
schuifelden in ritselende dans om ’t huisje heen; — ’t eenzame 
huisje, waar de zorg was binnengekomen.
Oude Hans, in zijn stalletje, hoestte.
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II. „KLEINE DOMOOR,
HOE VERZIN JE ’T?”

e volgende morgen — vóór schooltijd — speelden en joel­
den de kinderen dooreen voor de kleine dorpsschool. 
De meester was nog thuis.
Jobse, de oude postbode, — de zware tas met brieven

op zijn heup, — sjokte voorbij, duwde handig ’n paar kranten 
in de bus van ’t meestershuis; en schopte bijna tegen twee jon­
gens, die stoeiend voor hem over de stoep tuimelden.
„Uit de weg, schavuiten,” bromde hij met boze stem, maar zijn 
kleine, vrolijke ogen lachten....
„Ha, Jobse,.... ” riepen een paar kinderen. Ze kenden de vrien­
delijke, oude baas, die altijd een vrolijk woord voor hen had, zo 
goed. . .. „Ha, Jobse, geer óns ook een brief!”
„Uit de weg!.... Ik moet dadelijk naar de keizer van de Mame- 
lukken, — een telegram brengen.... Weet je weer niet, waar 
die woont, domoren? Nou, dan zal ik het je eens zeggen: Die 
woont een kwartiertje bewesten Urk, en zijn vrouw heeft een 
ouwe kanarie, en nou moet ik dadelijk een telegram brengen, 
dat er een schip met vogeltjeszaad is verongelukt; — dan kan 
’t goeie mens vandaag nog bruine bonen koken voor d’r bees- 
sie.... Vooruit! Uit de weg! In naam van de keizer der Mame- 
lukken! — Vóórr.... uit!”
Jobse liep op een sukkeldrafje door de lachende kinderen heen, 
sjokte een zijwegje in.
Vrolijk roepen en joelen schalde hem achterna. Zelfs de klein­
tjes, die niet veel begrepen hadden van zijn mooie rede, er zelfs 
een beetje verlegen van werden, joelden mee. De meester keek 
even over de ondergordijntjes.... O, ’t was om Jobse, dat ge­
joel! Dat kon geen kwaad. Die grappenmaker had altijd wat bij­
zonders.
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En de kinderen speelden weer rustig verder hun fijne vrije-voor- 
schooltijd-spel, in ’t herfstzonnetje, dat vriendelijk door de 
morgennevel keek.

Maar — luister!.... Wat is dat? Een vreemd gerucht, daar, op 
de verre landweg. Er klinkt geroep en gejoel en gezang.... Kijk, 
daór!.... Daar komt uit de zonnige nevel in de verte iets don­
kers. Daar komt een hollebolderende boerenwagen aan met twee 
dravende paarden er voor.... O, en er staan allemaal kinderen 
op die wagen, en ze roepen en ze zingen.... en de zweep klatst- 
kletst over de paarden neen. Die springen en steigeren. Die ko­
men met een wilde zwaai de brug over, slingeren de wagen 
mee, de dorpsstraat in.

‘De stoep van de school loopt leeg, alles vliegt de wagen tege­
moet, alles joelt de troep tegen daar bovenop de kar.... Fijn! 
die mogen zómaar meerijden naar school! De meester kijkt al­
wéér over de ondergordijntjes.
De wagen davert voorbij, en alle kinderen hollen joelend en 
schreeuwend mee.... Dat is een pretje!.... „Ho! Ho!.... Wij 
ook! Laten wij óók méérijden!”
Alle kinderen?.... Neen. Eén jongen, één grote jongen van de 
hoogste klas, blijft opeens staan. Hij krijgt een kleur, er komt 
iets donkers in zijn ogen; een wrevele trek om zijn lippen. Hij 
kijkt de lawaaiende troep na, ziet de zweep hoog opzwiepen in 
de lucht.... Boos mompelt hij: „Opscheppers!.... ’
Hij slentert terug naar de stoep, weet eigenlijk niet goed, wat 
hij nu doen zal, opeens zo alleen. Hij ziet, noe de dikke juf­
frouw van ’t bakkerswinkeltje aan de overkant, tussen haar fles- 
sen-met-zuurtjes-en-ballen-en-suikermuisjes door, de wild-bolde- 
rende,wagen nakijkt en ongerust haar hoofd schudt, — alsof ze 
zeggen wil: „Nou, als dat maar goed afloopt!”.... Hij voelt 
zich even de vriend van de dikke juffrouw. En toch — o, hij had 
zelf óók zo graag meegehold en meegejoeld en ook* geprobeerd 
op de wagen te klauteren, als.... als t maar een paar andere 
boerenjongens waren geweest, die op de bok zaten en de paar­
den zo fijn lieten hollen.... Maar die twee? Die opscheppers!.... 
Nee, hoor!
Hij keek nog eens om. Enkele kinderen, kleintjes, die de kar 
tóch niet konden bijhouden, kwamen al terugslenteren. De kar 
zelf was verdwenen in de kromming van de dorpsstraat en ter­
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zijde een landweg ingereden. In de verte geruchtte nog wat 
rumoer.
Hij, — hij ging op de schoolstoep zitten; diepte een grote kastanje 
op uit zijn broekzak en begon haar met een oud knipmes uit 
te hollen, om er een pijpje van te maken.
„Hè, als ik maar groot was!.... Nou, als ik maar groot was, 
dan zou.... dan zou ik.... ”
Die jongen was Kees, uit het kleine huisje aan de bosweg.
De meester kwam buiten. Hij keek op zijn horloge, en zijn 
wenkbrauwen fronsten zich even.... Nog tien minuten, dan 
ging de school aan. En daar zat nu nog maar alleen Kees Koen­
ders; een paar kleintjes uit de klas van de juffrouw speelden 
langs de weg.
En de anderen?.... Waren die nu allemaal op en achter die 
boerenwagen de landweg op? Wat ’n streek van die twee grote 
slungels, de kinderen zóver mee te lokken, vlak voor schooltijd. 
En dan dat woeste rijden!.... Als ze de vrolijke schreeuwers 
op de kar nu vóór de school hadden laten afstappen, och, dan 
was ’t een aardigheid geweest, een leuke pret voor de kinderen, 
zo deftig met een rijtuig naar school te worden gebracht.... 
Maar nu! Wie waren het eigenlijk geweest, die twee wilde koet­
siers? De meester had het, door ’t snelle rijden, niet goed kun­
nen zien. . . . En waarom zat Kees Koenders daar nu op z’n 
eentje op de stoep? Vreemd! Kees hield óók wel van een pretje, 
hoe doller hoe liever, ’t Was me nogal geen wildebras tussen z’n 
kornuiten. En nu zat hij daar, als een zoet jongetje, op de stoep 
een kastanje uit te hollen. ...
„Kees, wie waren die twee grote jongens daareven op de kar?” 
Kees keek op, wat verschrikt. Hij had de meester nog niet ge­
merkt; hij had zo ijverig zitten werken; maar nog ijveriger zit­
ten denken, hoe heerlijk het zijn zou, als hij nu eens opeens 
groot was, en tegen zijn vader zou kunnen zeggen: „Vader, trek

{'e er maar diks van aan, dat die lelijke boer, die Greve, — al is 
lij nóg zo rijk....” En nu opeens de stem van de meester. 

Kees trok even verlegen aan de klep van zijn pet, sprong op.... 
Ja, maar wat vroeg de meester nu eigenlijk?
„Die twee grote boerenjongens, die zoëven voorbijreden met al 
die kinderen op hun wagen, — wie waren dat, Kees?”
„O, die....?” De boosheid donkerde weer in Kees’ ogen.... 
„Die?”
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„Dat was Huib Greve met zijn broer, meester.... met Bert.” 
.... „’t Zijn zulke opscheppers!” had hij er o zo graag nog bij 
gezegd, maar dat durfde hij toch niet goed.
„Zó? En-ne.... waarom ging jij niet mee?”
Kees kreeg een kleur, peuterde weer in zijn kastanje.... Wat 
moest hij nu zeggen? Hij kon toch niet vertellen gaan, zomaar 
ineens, van de zorg en 1 verdriet van thuis, en van de rijke 
Greve, die hen zo plaagde, en van die stille boosheid in zijn 
eigen hart.
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De meester zag Kees’ verlegenheid wel.... Vreemd tochl Wat 
was dat nu?.... „Laat me dan maar niet al te nieuwsgierig 
zijn,” dacht hij. Hij liep langzaam een eindje de dorpsstraat in, 
om eens te zien, of zijn kinderen nu wérkelijk zo ver waren mee­
gehold, of ze nu wérkelijk te laat zouden komen....
„Nog zeven minuten!”

Stil, hij hoorde al een licht rumoer van haastige stemmen, van 
klepperende klompen in de stille straat, maar kon, door de krom­
ming, nog niets er van zien.
Het dienstmeisje van de dominee, dat de stoep van de pastorie 
dweilde, hield even op, keek in de richting van de naderende 
kinderen;.... nieuwsgierig, ietwat verschrikt. Waarom?
Ah, daar kwamen ze al.
Een rijtje grote meisjes voorop; omstuwd door een dringende 
troep andere kinderen; de heel kleintjes op een sukkeldrafje 
achteraan.
Ja, maar er was iets bijzonders.... Zie maar, zó allemaal op een 
hoop, komen ze gewoonlijk niet naar school toe stappen, en ze 
lopen zo haastig, en ze kijken zo naar die grote meisjes in het 
midden.... Wat zou dat zijn? De meester deed een stapje aan, 
nieuwsgierig. Over zijn bril heen tuurde hij scherp naar de na­
derende troep, om, in de verte al, ’t geheim te ontdekken.
O,.... dat was ’t zeker. Hij zag het al.
Die grote meisjes voerden een paar kleinen mee.... Een klein 
jongetje en ook nog een meisje; en ze keken zo ernstig; zo be­
zorgd. ...; en dat jongetje hinkte zo vreemd; en dat meisje had 
een witte doek om het hoofd... .; en.... en.... ja, bloed ook. 
Een ongeluk?.... De meester snelt toe. Maar opeens vliegt hem 
een jongen voorbij, óók de naderende troep tegen: ’t is Kees. 
Kees is er veel eerder dan de meester. Zijn scherpe ogen hebben 
al gezien, dat ’t meisje met de doek om haar hoofd zijn zusje 
is;.... Gerdientje.
En dat bloed....! Hij is heftig geschrokken. Hij is op haar toe­
gevlogen; hij grijpt haar vast met allebei zijn handen, hij trekt 
haar tegen zich aan, alsof hij haar zomaar, ineens, beter kan 
maken.... In zijn ogen is schrik, is bangheid, is boosheid. 
„Wat.... wat is dat?.... Hoe komt dat?.... Wie heeft dat 
gedaan.... Zég het dan, wie heeft het gedaan?”
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Hij kijkt rond, of hij hem soms ziet, de valserd, die zijn zusje 
zo....
O neen, in die dringende troep kinderen is de valserd niet.... 
Neen, ze babbelen, en ze roepen, en ze schreeuwen allemaal 
door elkaar en ze vertellen, dat Gerdientje óók op de wagen 
is komen meerijden, maar dat die boerenjongens helemaal niet 
wilden stilhouden, om de kinderen te laten afstappen. Alleen 
hun eigen zusje, Josien Greve, die hebben ze er gauw laten af­
zakken, maar aan de anderen stoorden ze zich niet.... En toen 
hebben de grote jongens en meisjes, die achter de kar liepen, 
de kinderen geholpen; maar dat kleine jongetje is toch op zijn 
knie gevallen; en Gerdientje was de laatste op de wagen en die 
reed zo hard.... en de jongens die haar helpen wilden, konden 
hem haast niet bijhouden; en toen werd Gerdientje zo bang, 
dat ze heel alléén zou meerijden, en dat ze heel aÜéén te laat 
zou komen;.... ja, en toen sprong ze er van bangheid zómaar 
af. Ze viel met haar hoofd op de weg, en d’r kous is ook hele­
maal stukgescheurd, kijk maar!....
De meester, die nu midden tussen de dringende kinderen staat, 
hoort het verhaal ook.
„Kind, kind!” zegt hij verschrikt,.... „Je zou dóód kunnen 
vallen: ’t is zo vreselijk gevaarlijk van een rijdende wagen te 
springen. Kleine domoor, hoe verzin je ’t?.... Maar kom; — 
kom nu maar gauw mee. Toe meisjes, brengt haar even naar 
mijn vrouw. Laat die maar eerst eens kijken, of het héél erg is. 
En anders moet Gerdientje maar even naar de dokter.... ”
„De dokter is al uit, meester!” roepen een paar jongens. „Hij is al 
uit op z’n motorfiets.”
„O ja?.... Vooruit, eerst maar naar mijn huis. Blijf jij maar 
even bij je zusje, Kees. En die kleine vent met zijn zere laaie gaat 
ook mee. Mijn vrouw weet overal raad voor, ook wel voor zieke 
knieën.... Vooruit!”
En in vrolijke draf holden de meesten al weer vooruit, naar 
school. Hè, nu de meester er maar bij was, was dat erge opeens 
niet zó erg meer.
Geertje van de dominee vergat haar natte stoep, en bleef met 
grote, verschrikte ogen de kindertroep, met de meester in ’t mid­
den, nakijken. En de dorpssmid kwam even door de hoefstal1)
x) Dat is het aardige, open huisje, gebouwd van wat palen met een dak, vlak 
voor de smederij, en waarin de paarden staan vastgebonden, als ze beslagen 
worden.
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heen naar buiten.... „Meester, 
meester!” zei hij, „je hebt toch wat 
te stellen met dat lastige goed. 
Was ook maar smid geworden, net 
als ik. Mijn paarden zijn lang zo 
ondeugend niet als die kwajongens 
van u. Ja, ja, ’k dacht zo straks al: 
dat loopt mis.” De meester lachte 
eens, knikte, maar liep door. Er 
was nu geen tijd, een praatje te 
maken.
En de dikke bakkersvrouw, tegen­
over de school, kwam haastig haar 
winkeltje uitschommelen, de stof­
doek in d’r hand.... Ze schudde 
haar hoofd. „Och, och, hèb ik ’t 
niet gezegd! hèb ik ’t niet ge­
zegd! .... Och, och, die arme scha­
pen.”
Maar — de gewonden en een paar 
helpers verdwenen in het meesters­

huis; de rest verdween in de school; de deuren gingen dicht.... 
Geertje van de dominee dweilde weer; de smid smeedde weer; 
de dikke juffer van ’t bakkerswinkeltje stofte haar glimmende 
trommels en flessen weer.... En de dorpsstraat was weer stil, 
heel stil geworden. Een paar mussen hipten over de weg; één 
krieuwelde wat rond in een hoopje zand, spreidde z’n vlerkjes, 
en knuffelde zich warmpjes in elkaar, alsof dat zonnige hoopje
zand z’n nestje was.
Nu lag de stille dorpsstraat weer zo rustig, zo vredig, zo vriende­
lijk, alsof.... ja, alsof er niets gebeurd was, alsof er helemaal 
geen pijn en verdriet en geen valsheid en boosheid waren op de 
wereld.

En in de school?
Daar was het ook stil geworden.
Gerdientje was al terug uit het meestershuis. Ze zat stil op haar 
plekje, een beetje witjes nog. Ze had een schone, witte doek om 
haar hoofd en het bloed was van haar wang weggewassen. Haar 
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grote, groene strik in het donkere haar kwam nu zo vreemd bo­
ven die witte doek uit....
De vrouw van de meester had haar zo vriendelijk, zo goed ge­
holpen. Die kon goed helpen; die was vroeger verpleegster ge­
weest. En die gescheurde kous was met een draadje ook weer

dichtgenaaid: je kon het blote been niet eens meer zien. En 
’t kleine jongetje uit de klas van de juffrouw was ook al bijna 
weer beter: hij had ook een lap om zijn knie.
En nu vertelde de meester, ’t Was van Elia, en ’t was heel mooi. 
Gerdientje en al de anderen luisterden weer. Gerdientje zat in 
de vierde klas; — Kees in de zesde.... Gerdientje keek eens 
naar Kees.Ja, die luisterde ook. Gerdientje moest er nog even

x) In de kleine dorpsschool zaten de vierde, vijfde, zesde en zevende klas in één 
lokaal.
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aan denken, dat Kees straks zo boos was geweest op haar, omdat 
zij óók was meegereden op de wagen,.... ja, zie je, op die wa­
gen van Greve. Daarom was hij zo boos.
Maar nu?....
Nu was het stil in de klas; alleen de zachte stem van de meester 
vertelde zo mooi. ’t Was, alsof je ’t zag, wat hij zei.
Nu was alles zo rustig, zo vredig, zo vriendelijk in de stille 
school, alsof.... ja, alsof er niets gebeurd was; alsof er helemaal 
geen pijn en verdriet en geen valsheid en boosheid waren op de 
wereld.

Maar — in het hart van die jongen, daar op de derde bank bij 
het raam, daar was geen rust en geen vrede, en geen vriende­
lijkheid.
In het hart van die jongen stormde het.
En wie zou het weten?
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III. ZULKE VLEGELS!

T
oe, Hans;.... vooruit, ouwe Jongen! Toe maar!” Op de 
grindweg, die van het dorp, door bos en heide heen, 
naar de grote straatweg voerde, sjokte een oud paard

” voor een met zakken en pakken beladen kar. De oude,
moede kop zakte bij elke stap wat neer, en schokte weer om­
hoog. De zware, schonkige poten strompelden door het grinde- 
rige zand van de weg; kleine stofwolkjes stoven op.... Nu en 
dan stootte het oude beest een schor gehoest uit.
„Vooruit maar, ouwe jongen!.... Braaf peerd, hoor!” De voer­
man liep naast zijn paard, klopte het nu en dan goedkeurend op 
de magere hals, sprak het vriendelijke woorden toe: „Braaf 
peerd, hoor!”
En de oude Hans sjokte moedig door. Die vriendelijke stem van 
zijn meester deed meer dan honderd harde zweepslagen.
En toch.... de ogen van die meester keken zo somber, zo don­
ker; — als de oude Hans hoestte, schudde die meester verdrietig 
’t hoofd, alsof hij zeggen wilde: „Wat moet dèt worden?”
Die meester was: Koenders, de vrachtrijder van ’t dorp, de vader 
van Kees en Gerdientje. 1)
Hij was al vroeg van huis gegaan, lang voor de kinderen naar 
school gingen; hij had wat pakjes en kisten in het dorp moeten 
ophalen, en was nu al een heel eindje de grindweg opgesuk­
keld. ... Och, maar ’t ging zo langzaam vanmorgen: ouwe Hans 
was een goed en een gewillig beest, maar hij raakte versleten, 
en de laatste tijd was hij zo hoesterig, zo gauw moe.... Koen­
ders had in het dorp nog op de bok gezeten; maar op de grind-

1) ’t Was in de tijd, toen het auto-vervoer nog zeldzaam was.
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weg was hij maar naast de kar gaan lopen, om de vracht voor 
Hans wat lichter te maken.... Jonge, jonge, Hans ziek!.... Als 
dat er nu ook nog bijkwam....
Koenders liep te piekeren.
Donkere, verdrietige gedachten dwaalden hem door ’t hoofd. 
Soms vlamde boosheid op in zijn ogen; — dan knepen zijn vuis­
ten heftig de teugels, dan gromde hij soms: „Zo’n Doer, zo’n....” 
Plagen was het, plagen, anders niet. Waarom gunde die rijke 
Greve hèm zijn kleine huisje en zijn stukje land niet? Waarom 
wilde hij hem dwingen zijn eenvoudig bestaan als vrachtrijder 
er aan te geven, en weer boerenknecht te worden op de grote, 
rijke „Blauw-hoeve”?....
Ja, waarom?
Maar hij dééd het niet, — hij deed ’t nóóit!
Knecht worden bij de Greve’s, bij die trotsaards, die meenden 
om hun rijkdom op elk ander mens in minachting te kunnen 
neerzien?.... Knecht worden, en al de luimen en grillen van 
de boer en zijn twee pochers van jongens afwachten?.... 
Knecht zijn, zoals vroeger, en weer uitgescholden worden en 
voortgejaagd; sjouwen en ploeteren en t toch de ontevreden 
boer nooit naar de zin kunnen maken?
Neen, dat deed hij niet. Dan nog liever....
Oude Hans hoestte; bleef hijgend stilstaan.
Koenders schrok.... Hè, ’t was, alsof Hans tegen hem zeggen 
wilde: „Ja, baas, jij zegt nou wel: Dat doe ik niet!.... maar ’t zal 
moeten, baas. Als ik niet meer kan, als ik ziek word, als ik dood 
ga, wat moet ie dan beginnen? Heb je geld om een ander paard 
te kopen? Heb je geld....?”
Verdrietig schudde Koenders het hoofd. „Ja, dat was ’t, dat was 
’t, altijd weer: „Heb je geld?.... Heb je geld?” Wat moest hij 
zonder geld beginnen?
En toch.... „Ik doe het niet! Ik doe het niet!” stootte hij uit, 
en zijn tanden knersten. „Dan nog maar liever met m’n vrouw 
en m’n kinders naar de stad verhuizen; dan nog maar liever 
armoe lijden daar, dan knecht te worden bij die geldwolf hier!” 
„Toe Hans, vooruit, jongen....”
Hij greep de spaken van het wiel, om de kar weer op gang te 
brengen, en Hans het aanzetten te vergemakkelijken.... „Ja, ja, 
vóóruit. Goed zo, Braaf zo!”
Hans sjokte weer door langs de stille, zonnige weg, die zich met 
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een flauwe bocht over de grote heide naar het gindse bos boog. 
En zijn meester — piekerde.

Stil!.... Wat is dat?
Koenders kijkt om. Hij hoort gerucht in de stilte; daar, vèr ach­
ter hem.... Ah ja, hij ziet het al; er komt gerij aan: een wagen 
met twee paarden.... Jonge, jonge, dat gaat er over. Kijk ’es 
wat een stof!
En Koenders duwt als-van-zelf de oude Hans al maar vast naar 
rechts.... Als dat wilde gerij hier op de smalle weg pt seren 
moet....
’t Nadert al.
Koenders kijkt nóg eens om. Nu kan hij al beter zien, wat ’t is; 
een boerenwagen met twee man op de bok.... Maar opeens 
stijgt hem ’t bloed naar ’t hoofd; hij voelt het kloppen in zijn 
keel. Hij ziet, wie ’t zijn: de twee jongens van Greve.
„Vort, Hans.... Vooruit dan!” gromt hij kwaad, en geeft het 
beest een tik met het eind van de teugels. Het dier probeert een 
sukkeldrafje te nemen; maar ’t lukt niet best. En de wagen van 
Greve komt al aanbolderen, hotsend en schonkelend over de 
weg; vlakbij al.
Koenders drukt zich tegen zijn paard aan, om de weg vrij te 
maken. Hij legt zijn arm over de rug van ’t beest, alsof hij ’t be­
schermen wil tegen de spottende ogen en de valse schaterlach 
van die twee jongkerels daar.... Ja, want hij wéét het wel: ze 
lachen ’t ouwe dier altijd uit, als ze ’t zien.
Hoor, de zweep knalt op in de lucht; vlakbij al.
„Hallo! Hallo!.... Opzij daar!” schreeuwt een stem, en in wilde 
haast stuiven de paarden voorbij; prachtige dieren, de wilde 
koppen hoog in de lucht; het vlokkige schuim uit de rode bek­
ken stuift over hun glanzende ruggen.... Koenders moet zich 
stijf tegen Hans aandrukken, om van de slingerende wagen geen 
stoot te krijgen.
Een van de jongens kijkt nog even om. Hij roept wat, maar zijn 
woorden gaan verloren in het bolderend lawaai. Hij schatert het 
uit van plezier, geeft zijn broer, die de teugels houdt, een stoot 
in de zij, om ook hem even te laten omkijken, om ook hem te 
doen delen in zijn pret. Koenders ziet het wel.... Zijn vuisten 
knijpen zich saam. Woede vlamt in zijn ogen!
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„Opscheppers!”.... sist hij tussen zijn tanden. „Ik jullie 
knecht?.... Nooit!”

Ginds buigt zich de weg het bos in. De boerenwagen zal wel 
gauw uit het gezicht verdwenen zijn.
Maar kijk, uit het bos komt een motorfiets aan. ’t Gaat in stevige 
vaart de wild rijdende jongens tegen.
Ze naderen elkaar al.... Daar zijn ze al bij elkaar. O ja, de weg 
is breed genoeg om elkaar te passeren; maar.... maar.... Kijk 
die motorfiets, die zwaait helemaal van de weg af, de hei op.... 
De brutale boerenjongens willen niet uitwijken, dan moet de 
motorrijder het wel doen. Maar langs de weg is een greppel. Als 
de motor daarin valt. ...! O kijk, hij hotst en schonkt en slin­
gert. ...! Gelukkig hij houdt het, hij komt weer met een forse 
draai op de weg terug. Van de wagen klinkt een schaterlach.... 
Koenders heeft van schrik Hans even ingehouden.
De motorrijder, heftig geschrokken, rijdt nog door, maar als hij 
bij Koenders is, stopt hij toch. ’t Is een jonge man; een heer, met 
een lichte regenjas aan, een grijze deulchoed op.
„Zulke lompe vlegels!” valt hij uit, en zijn stem beeft van schrik 
en van kwaadheid. „Zulke brutale lummels!.... Zeg eens op, 
voerman, kèn je ze? Wonen ze hier, in het dorp?”
„Ja, ja, meneer!” zegt Koenders. „Dat scheelde niet veel. Dat 
zag ik!.... ”
„Hoe heten die vlegels?”
„Ja, ’t zijn de jongens van Greve, van „De Blauw-hoeve”.”
„Zo, zo!.... ’k Zal ze onthouden, dat beloof ik ze.... Goeden 
dag, hoor! Je ként me zeker nog niet?.... Ik ben de nieuwe 
dokter. Goeie reis!”
Hij zette zijn motor weer aan, en met een paar rukken tuf-tufte 
hij weg.
De nieuwe dokter?.... Koenders tikte nog even aan zijn pet.... 
En voor zichzelf mompelde hij: „Zulke vlegels, zulke brutale 
opscheppers toch.... ’t Is bar!”

De grindweg liep een eindweegs door het bos. Dan maakte hij 
een scherpe bocht. En juist bij die bocht stond een oude her­
berg: „Het volle vaatje”.
Tussen de twee oude, dikke eiken vóór het huis, was een grote 

26

ft



voerbak geplaatst, om vermoeide paarden eten en drinken te 
kunnen geven.
Twee prachtige beesten, vastgemaakt aan de ijzeren ring in een 
van de bomen — een grote boerenwagen achter zich — stonden 
hun dorstige bekken te wrijven in de voerbak.... Die was leeg. 
De damp sloeg van hun glanzende ruggen: zó hard hadden ze 
gelopen; maar geen warm dek, zelfs geen ruwe zak beschermde 
hun verhitte lijf voor de kou.
Hun meesters waren naar binnen gegaan.
Die hadden óók dorst.
Die zaten aan de ronde tafel, midden in de herberg, ieder met 
een groot glas bier voor zich. Om hun beesten daarbuiten be­
kommerden ze zich weinig.... Ze praatten luid en druk met de 
herbergier, èn — met een sjofele landloper, die een kist met 
snuisterijen, zeep en schoensmeer, veiligheidsspelden en naal­
denkokers, naast zich had staan en aan de jonge boeren een paar 
sigarenpijpjes probeerde te verkopen.
„Echt barnsteen, meneren!.... Voor ’n kwartje het stuk. En 
lekker roken, meneren! De slechtste stinkstok wordt in zo’n pijpje 
nog een fijne sigaar.... Zal ’k voor u maar ieder zo’n pijpje 
inpakken?”
„Nee, nee!....” lachten ze. „Hou jij je moois maar.”
„Zeg, kérel!.... ” stootte opeens Bert, de jongste, zijn broer aan, 
terwijl hij schaterlachend (foor het zijraam naar buiten wees,.... 
„zeg, daar komt die harddraver aan. Ha-ha-ha! kijk dat peerd 
steigeren!.... Wat ’n houten knol. ’t Lijkt Sinterklaas wef. Ha- 
ha-ha!”
De marskramer, die de jonge boeren graag te vrind wilde hou­
den, lachte ook mee, en Goosen, de herbergier, kwam uit zijn 
tapkast om ook even door ’t raam te kijken, wat daar te zien 
kwam op de bosweg.
„O, ’t is Koenders,” lachte hij.... „Ja, ja, fijne spullen!”
„Zeg, Goosen,” lawaaide Bert verder, „weet je t nog niet. Dat 
ouwe peerd heeft gisteren zijn kop verloren, maar ze hebben ’m 
er weer aangelijmd.... Kijk maar, hij zit nog niet goed vast.” 
Luid lachen schalde door ’t dompige kroegje.... „Hè, — hij 
komt hierheen, met die ouwe knol: ’n rijke Idant voor je, kaste­
lein!” riep de marskramer boven ’t lachlawaai uit. En Huib 
spotte: „Zeg, koopman, je moest die vent een pakje veiligheids­
spelden verkopen: als dat peerd dan onderweg een poot ver-
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liest, kan-ie ’m er weer aanspelden; ha-ha-ha! Wat ’n kerel, en 
wat ’n péérd!”
Ouwe Hans sjokte tot vóór de deur. Zijn baas haalde een oud 
emmertje uit de voerkist van de kar, vulde het met water uit de 
pomp, terzijde van de herberg, en liet het dier drinken. Met 
grote, gulzige slokken slurpte Hans het heerlijke vocht op.
Toen ging Koenders naar binnen.
’t Kostte hem moeite.
Nu daarbuiten de boerenwagen van Greve stond en daarbinnen 
die twee apen van jongens zaten, was hij veel liever doorgere­
den; maar dat kón niet... . ’t Gebeurde heel dikwijls, dat boe­
ren uit de omtrek in „Het volle vaatje” vracht voor hem brach­
ten. Dan hoefden ze niet helemaal naar het dorp te komen. Later 
rekenden ze dan wel met hem af. Daarom moest Koenders al­
tijd even kijken gaan in de herberg, of er ook wat voor hem 
viel mee te nemen. Maar nu.... ? Nijdig stootte hij de deur 
open.
„Goeie morgen!.... ” zei hij kort. „Is er wat voor me?” Hij 
hoorde dat half onderdrukte lachen; hij zag die ogen vol spot. 
Hij had wel willen uitvaren: „Zeg, als jullie kerels bent, zeg dan 
hardop, wat je te zeggen hebt. Dat durf je niet....” maar hij 
bedwong zien.
„Is er wat voor me, Goosen?”
„Ja, zeker, daar liggen ze.... ze zijn van boer Remme van „Ruim­
zicht”. Veertien stuks.”
Tegen de muur dicht bij de deur stond een stapel kleine, platte 
kaasjes. Koenders bukte zich, telde: drie, zes, negen, twaalf.... 
en nog twee. In orde: veertien stuks. Hij nam meteen een sta­
peltje mee, zocht een goed plaatsje in zijn kar en bergde ze voor­
zichtig weg. Ze waren voor een grote winkel in fijne vleeswaren 
in de stad. En de chef daar was een lastige baas, die altijd wat 
had aan te merken.... Toen ging hij ’t volgende stapeltje ha­
len. Weer snerpte hem het spottend lachen tegen. Goosen liep 
schaterend weg, zijn huiskamer in. Koenders werd rood van 
kwaadheid en van vreemde verlegenheid; maar hij zei geen 
woord. Haastig greep hij weer een deel van zijn vracht, bracht 
die weg.
En — toen hij bij zijn kar stond, en natuurlijk niet zien kon, wat 
daarbinnen gebeurde.... ?
Bert Greve stond snel op, pakte in dolle overmoed een van de 
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kaasjes, stopte die vliegens­
vlug in de kist van de mars­
kramer, smeet het deksel 
dicht, en liet zich weer met 
een bons op z’n stoel neerval­
len.
„Zie zo, voor jou, hoor!....
Die sukkel daar merkt het 
toch niet.... Mond dicht!”
De marskramer zette een ef­
fen gezicht en begon wat aan 
zijn schoenveter te morrelen.
Koenders kwam terug, greep
de rest van zijn kaasjes, telde niet meer, en verdween zonder 
groet.
„Vört, Hans!.... Vooruit!”
Bert sloeg zich op de knieën van dolle pret, Huib schreeuwde 
om nog een glas bier; voor de koopman óók een.... En de 
marskramer zelf? Hij lachte en dronk mee. Wel ja, waarom 
niet?
Hij had een fijne kaas.... Oneerlijk? Wat kon hèm dat sche­
len?.... Of die vrachtrijder daar grote last van krijgen kon? 
Wat deerde hèm dat?.... Of ’t een heel aardige streek van die 
jonge beer zou geweest zijn, als die van eigen kazen hem er 
eens een had toegestopt, terwijl het nu diefstal was? Hij stoorde 
er zich niet aan. Hij had zijn kaas; daarmee uit.
Haastig dronk hij zijn glas leeg, bedankte de heren nog eens, 
•en sjokte de weg op in de richting van het dorp. Ook de Greve’s 
stapten op. Ze moesten terzij van de herberg een boslaan in, 
om bij de houtboer een wagen vol palen en paaltjes te halen, die 
op de boerderij nodig waren, nu ze weer voor de wintertijd 
moest worden ingericht.
Stoeiend met elkaar klommen ze weer op de bok: zo’n dolle 
na-pret hadden ze nog.

29



IV. HOE ’T ZO GEWORDEN WAS

oenders liep terzij van zijn oude paard de eenzame bos­
weg verder. Hans sjokte moeizaam; hoestte.... Koenders 
liep te tobben, verdrietig te tobben.
Och, hij had al zovéél verdriet en zorg en moeite gehad 

in zijn leven. Hij had er altijd de moed in gehouden. Maar
nu....?
Ja, toen hij nog een kleine jongen was.... toen was hij óók rijk 
geweest. Zijn vader had een eigen boerderijtje, en hij was de 
enige zoon.
Och, langzaam aan was de tegenspoed gekomen. Hij was nog te 
klein geweest, om alles goed te begrijpen; maar de ene tegen­
slag volgde op de andere. Zijn vader was jong gestorven, zijn 
moeder was ziekelijk geweest, kon de boerderij niet drijven; 
ziekte onder het vee, slechte oogst, een grote brand, die het hele 
huis en de schuren in as lei....
Toen Koenders een jongen van zestien jaar was, moest hij gaan 
werken als boerenknecht op „De Blauwhoeve”.... Boer Greve 
had al hun land gekocht, stukje voor stukje. Het verbrande huis 
was nooit meer opgebouwd. Moeder was ook gestorven.... Hij 
had een verdrietige jeugd gehad.
Maar — hij had ijverig gewerkt, zijn leven lang; hij was heel zui­
nig geweest en had gespaard, al wat hij maar sparen kon. Hij 
had in zijn vrije uren bij de oude baas Dingelse in de dorps­
straat het klompenmaken geleerd en later menig extra duitje 
verdiend met dit vak....
O, want diep in zijn hart was altijd het verlangen geweest, zélf 
weer eens baas te worden, zélf weer een boerderijtje te hebben, 
al was ’t ook nog zo klein, zélf weer te zaaien en te maaien op 
eigen land.... Maar dat ging niet gemakkelijk; zijn spaarpot 

30



groeide maar langzaam, heel langzaam, hóe ijverig hij ook zijn 
best deed.
Maar ééns, — o, ’t was altijd weer zo heerlijk daaraan terug te 
denken, — juist twee dagen nadat Gerdientje geboren was, ge­
beurde er iets heerlijks.
In Den Haag woonde een oude dame. Ze was schatrijk. Ze be­
zat uitgestrekte landerijen en bossen en veenpiassen hier aan de 
ene zijde van het dorp. Boer Greve was de rijkste grondbezitter 
aan de andere zijde van het dorp....
Zélf kon zij haar bezittingen niet beheren. Dat deed een rent­
meester voor haar, een vriendelijke, oude heer, die in een mooi 
landhuisje dicht bij het dorp woonde.
En wat was er nu gebeurd die dag, toen Gerdientje nog maar 
als zo’n klein popje in haar wieg lag?.... Die dag — ’t was vin­
nig koud, er lag al ijs in de sloten — had Koenders de oude rent­
meester zien staan aan de kant van de grote veenpias, een kwar­
tiertje buiten het dorp. De oude heer stond gebogen en deed 
alle moeite met zijn wandelstok iets uit het water naar zich toe 
te halen. Toen hij Koenders langs de dijk zag komen, begon hij 
te roepen: „Gauw, gauw!.... Kom eens helpen!”
Koenders snelde toe: De mooie hond van de rentmeester, ’n jong, 
speels dier, was door het dorre riet heen, het nog te zwakke ijs 
opgelopen en — een eind van de kant — er doorgezakt. Nu deed 
het arme dier wanhopige pogingen om de wal weer te bereiken, 
maar ’t lukte niet. Hij kon het ijs met zijn zwakke hondepoten 
ook niet stukbreken: hij spartelde maar wat rond in de bijt en 
verstijfde van de kou, hij jankte klaaglijk.... Zijn oude meester, 
die zoveel van de hond hield, had innig medelijden met ’t beest, 
maar kon hem niet helpen....
Koenders, ferme, jonge vent nog, weifelde geen ogenblik. Hij 
stapte zomaar ’t water in, rekte zich en rekte, en.... kreeg de 
hond bij z’n staart te pakken, ’t Beest was gered. Wat was die 
oude rentmeester blij!
„Komaan,” zei hij,.... „nou moet jij met de hond hard vooruit­
lopen naar mijn huis. Dat is goed voor jullie allebei. En dan 
moet je daar even op me wachten, hoor! Vooruit nou maar!” 
Jonge, wat hadden ze samen gedraafd, hij en de hond. ’t Was 
ook zo griezelig koud, dat natte goed.
De huishoudster van de rentmeester had de twee natte bibbe- 
raars gauw in de keuken bij ’t fornuis gezet; maar toen meneer
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zelf binnenkwam, zei hij: „Welneen, die man zou ziek worden. 
Dat moet anders.”
En Koenders moest droge sokken van de rentmeester aantrek­
ken en ook een droge broek.... Jonge, jonge, wat raar was dat 
geweest. Zijn ei^en oude, duffelse jekker aan, vuil en verkleurd, 
en daaronder zon fijne meneren-broek.... Ja, en hij moest bin­
nenkomen in de huiskamer, en warme koffie drinken, en een 
lekkere sigaar roken.
„Ja, ja,.... dat heb je verdiend!” zei de rentmeester.
En toen — dat halve uurtje in die mooie, warme kamer — waren 
ze samen aan het praten geraakt.
Koenders had verteld van zijn vader, die zelf eens een boerderij 
had; maar — óók van al het verdriet en de armoe, die gekomen 
was. Hij had verteld van zijn werken bij boer Greve nu al twaalf 
jaren lang, en van zijn klompenmaken in zijn vrije uurtjes.... 
Hij had ook verteld van zijn spaarpotje en van dat stille, grote 
verlangen in zijn hart.
De rentmeester had geluisterd.
Opeens had hij gevraagd: „Heb je een dikke spaarpot?”
Neen, èrg dik was die niet....
De rentmeester was opgestaan, had wat heen en weer gelopen, 
had zijn hond eens gestreeld, die, op een vacht bij de haard, zich 
lag te drogen, — en opeens had hij Koenders op de schouder ge­
klopt en gezegd: „Komaan, je bent een ferme vent. Ik houd van 
mensen, die vooruit willen komen in de wereld.... Ik zal je hel­
pen!”
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Jonge, jonge, als Koenders aan dat ogenblik terugdacht, gloeide 
die oude blijdschap weer warm op in zijn hart.... Jonge, jonge 
ja.... en toen had de rentmeester gezegd, dat hij aan de bos­
weg een mooi stukje land te koop had; met een klein huisje er 
bij. ’t Lag aan de andere zijde van ’t dorp, ’t lag eigenlijk tussen 
de landen van boer Greve in, en hij had het al lang willen ver­
kopen, omdat het andere land van mevrouw geheel aan deze 
zijde van ’t dorp lag; maar er woonde een oude weduwe in ’t 
kleine huisje, die wilde hij er niet uitjagen.... Juist een week 
geleden had hij gehoord, dat zij verhuizen ging naar haar doch­
ter in de stad. ’t Huisje en ’t land kwamen dus vrij. Ja, natuur­
lijk, boer Greve zou het graag kopen, er goed geld voor geven 
óók; maar — Greve had land genoeg.
„Welnu, wat zèg je er van, wil jij het kopen?”
„Ik, meneer?.... Ja, maar ik heb nog zo weinig geld gespaard.” 
„Goed, goed!” zei de rentmeester.... „Jij begint met het land 
van mij te kopen, ’t is best rogge- en aardappelland. Je kimt het 
mij nog niet hélemaal betalen.... Goed, je geeft mij, wat je 
hebt, en elk jaar betaal je me verder af, tot het land hélemaal 
van jou is. En dan later kun je het huisje er bij kopen. Zie 
je, dan heb je toch weer een eigen spulletje.... Afgesproken?” 
Jonge, jonge, wat was Koenders vrolijk de deur van het rent- 
meestershuis uitgestapt. Hij was, in zijn fijne broek, naar huis 
gehold; hij had de kleine Gerdientje, dat leuke, rode popje, uit 
de wieg getild, hij had het gezoend op bei haar wangetjes,.... 
en toen zijn vrouw hem met grote, verbaasde ogen aankeek, en 
zei: „Wat heb je een mooie broek aan, en wat doe je raar!.... 
Voorzichtig met het kindje, hoor!....” toen had hij gezegd: 
„Och, moeder, ik geloof, dat mét dat lieve kindje het geluk ons 
huis is binnengekomen. Zal ik je eens wat vertellen....?”
Hij had Gerdientje, die met haar kleine, rode vuistjes langs haar 
neusje wreef, bij moeder in bed gelegd, en ’t hele, mooie verhaal 
verteld.
Moeder had geluisterd. Ze had tranen in haar ogen gekregen, 
tranen van blijdschap, en ze had gezegd — Koenders had die 
woorden nooit vergeten....: „Ja, Kees, we hebben dit lieve 
popje van God gekregen, en nu geeft de Heer ons er nog zo’n 
groot geluk bij.... We moeten God er voor dankbaar zijn, hoor!” 
Wat was Greve kwaad geweest, toen hij het hoorde. Hij had ge­
vloekt op die oude rentmeester. Hij had dat stuk land met dat
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huisje zélf zo graag gekocht: ’t lag net als een grote hap midden 
in zijn landen. En nu kreeg zijn knecht het.... Hij was rood van 
nijd geworden en had tegen Koenders gezegd: „’k Zal je wel krij­
gen, jou en je rentmeester! Wacht maar!.... En ’k wil je geen 
week langer meer als knecht hebben. Dan ga je maar boeren op 
dat ongelukkige stukje land, en dan ga je dood van armoe.... 
Dat gun ik je! ’
Ja, ’t waren eerst wel moeilijke tijden geweest. Koenders was 
uit de arbeiderswoning van de boer verhuisd naar ’t huisje aan 
de bosweg, dat hij huren mocht van de rentmeester.... O, toen 
hij voor ’t eerst rondliep op zijn eigen stukje land; wat wès hij 
gelukkig geweest! Als dat nu zijn vader, als dat nu zijn moeder 
nog eens konden zien, dat hij weer een eigen land had.... Hij 
boog het hoofd, hij dacht aan de woorden van zijn vrouw: „We 
moeten God er voor dankbaar zijn, hoor!” Maar — om nu aan 
de kost te komen!
Dat de boer hem niet meer als knecht wilde hebben, deerde hem 
niet veel: hij had het de lastige, ontevreden man tóch nooit naar 
de zin kuhnen maken. Maar van de rogge en de aardappels, die 
zijn stukje land hem zouden opbrengen, te leven, ging niet. Dan 
zouden ze zeker doodgaan van armoe.
Toen was hij maar ijverig aan ’t maken van klompen begonnen 
in ’t kleine schuurtje achter ’t huis. Hij ging ze verkopen in de 
stad; en al was ’t in die eerste tijd wel erg schraaltjes geweest, 
ze hadden toch altijd te eten gehad. Hij pachtte voor een klein 
sommetje een deel van de veenpias om er te vissen; en bij goede 
vangsten verkocht hij zijn vis en maakte dikwijls nog een extra 
duitje. Ze hielden een geit; ze hielden kippen en verkochten de 
eieren; ze mestten een varken en brachten het, als het vet was, 
naar de markt. Dat kleine huisje léék al een beetje op een heel 
kleine, heel armelijke boerderij.... En toen het eerste jaar om 
was, kon Koenders al een deel van de schuld van dat land aan 
de rentmeester gaan brengen.... Hij had de fijne broek, die 
hij had mogen houden, maar die hij zuinig bewaarde, voor die 
gelegenheid aangetrokken.
„Goed! Goed!” had de rentmeester gezegd. „Nu elk jaar trouw 
je schuld afdoen. Dan kun je later het huisje ook van me kopen.” 
Het huisje....! Ja, als hij nog eens zó gelukkig was!.... „Weet 
je, vrouw,” had hij eens gezegd in een vrolijk ogenblik, — „weet 
je, als dat huisje oók eens van ons is, zullen we er een naam op 
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laten schilderen: „Gerdientje”.... Hoe vind je dat? Want ik zeg 
toch maar zo: Dat kleine ding heeft het geluk meegebracht!” 
Later had hij de oude kar en het oude paard van Hageman ge­
kocht, en was in diens plaats vrachtrijder op de stad geworden. 
Tweemaal ’s weeks trok hij er heen. En hij kreeg het druk, om­
dat hij altijd keurig op zijn zaken paste. Hij verdiende aardig 
geld, en kon trouw elk jaar zijn schuld aan de rentmeester af­
doen.
Maar nu — een half jaartje geleden, in de Meimaand — was voor 
hem de eerste tegenslag gekomen: de oude rentmeester was ge­
storven en een niéuwe rentmeester was komen wonen in het 
landhuis aan de dorpsweg. Een nors, onvriendelijk man was dat, 
met wie nu helemaal niet eens rustig te praten viel....
De eerste Juli was Koenders naar hem toegegaan, om het laatste 
gedeelte van de oude schuld af te doen.... Het laatste gedeelte: 
nu was het stuk land eerlijk, en hélemaal van hem.
Maar het huisje....
Hij had de nieuwe rentmeester alles verteld.
Hij had ook gesproken over het huisje, en over de belofte, dat 
huisje later te mogen kopen, als hij geld had.... Hij had ge­
vraagd: „Zou meneer het goedvinden als ik meneer elk jaar een 
sommetje bracht en zo langzamerhand het huisje afbetaalde....? 
Ik beloof u....”
Maar nors was de rentmeester hem in de rede gevallen: „’k Dénk 
er niet aan. Dat huis is niet te koop. Je kunt ’t blijven huren, 
totdat ik ’t nodig heb. En daarmee uit.”
„Ja, maar, meneer, de oude rentmeester heeft ’t me al tien jaar 
geleden beloofd.”
„Weet ik niet van! Stoor ik me niet aan!”
„Maar, meneer....”
„’k Zeg je immers, dat ik me er niet aan stoor, wat er vroeger ge­
babbeld is. Je kunt in dat huisje blijven wonen, todat je de huur 
wordt opgezegd. En daarmee basta!”

Zó was de verdrietige geschiedenis begonnen.
Koenders, terwijl hij daar op de stille bosweg, naast zijn oude 
paard, voortliep, dacht er met schrik aan terug. Hij had er de 
laatste tijd al zovéél zorg over gehad, ’t Was, of hij zich élk 
woord, élk gebaar nog precies herinnerde. En toch — dat was
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nog maar het begin geweest van het heel erge.... Dat héél erge 
was gisteren gekomen.
O, Koenders voelde ’t bloed naar zijn hoofd stijgen van kwaad­
heid en van ergernis, als hij daaraan dacht.... Gisteren, na ’t 
middageten, was boer Greve ’t hekje binnengestapt, een zelf­
voldane glimlach om zijn dikke lippen. Hij had gezegd: „Ik 
moet de baas spreken.”
Koenders, die in ’t schuurtje alweer klompen zat te maken, was 
haastig, ietwat verschrikt, naar huis komen lopen.... Greve? 
Wat moest die bij hèm doen? Hij was nog nóóit bij hem ge­
weest. Wat zou dat betekenen? ’t Moest wel een slechte bood­
schap zijn.
Gerdientje, die juist de deur uit kwam om naar school te gaan, 
een boterham onder haar arm om ’t overblijven voor de brei­
school, — zei heel vriendelijk: „Dag Greve!’5.... De boer gaf 
geen antwoord, deed, of hij ’t kind niet zag, zei tegen Koenders: 
„Ik kom je wat zeggen, ’t Is in je eigen voordeel.’
En toen ze samen binnen aan de tafel zaten, en moeder, wel erg 
ongerust, toch dadelijk koffie wilde zetten, om de boer netjes 
en fatsoenlijk te ontvangen, — toen had Greve het er maar in­
eens, boudweg uitgeflapt: „Ik heb dit huisje gekocht van de 
nieuwe rentmeester. Met Nieuwjaar moet je er uit, want ik wil 
er een varkensschuur van bouwen.. .. ”
„Wat....?”
Koenders was bleek geworden van schrik. Zijn vrouw had het 
kokende koffiewater naast de kan geschonken, zo beefden haar 
handen.
Hun huisje gekocht.... ? Zij er uit.... ? Met Nieuwjaar al.... ? 
Een varkensschuur maken van hun mooie huisje, dat ze zelf zo 
graag ge....
En Greve had gezegd, terwijl hij met zijn dikke hand behaag­
lijk langs zijn ronde kin streek: „En nou had ik zó gedacht, — 
’t is in jullie eigen belang —: Jij wordt weer daggelder bij me, 
en je komt weer wonen in je vroegere huis, want de vent, die 
ik nou heb, bevalt me niet langer.... en dan.... ”
Koenders was opgesprongen.... „Dat dóe ’k niet! Dat dóe ’k 
niet!”
„Wacht even, man. Je zult wel móeten.... Dat ouwe peerd 
van je zakt vandaag of morgen toch in elkaar; en geld om een 
ander te kopen heb je niet.... In het hele dorp is geen ander 
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huis voor je te krijgen, dat weet je ook wel. Nou, wat moet je 
dan beginnen?”
„Ik doe ’t niet... .!”
„Ha-ha! Je zult wel wijzer wezen, man.... ’k Zal je een goede 
raad geven: jij komt weer op „De Blauwhoeve” wonen. Dan heb 
je ’t best.... En dan verkoop je mij ook dat stukje land van je. 
t Is niet veel waard, maar ’k zal je goed betalen. Omdat jij ’t 
bent.... Aan dat land heb je nou toch niks meer. En je houdt 
een mooie duit over voor de kwaje dag.... ”
„Mijn land verkopen....” Koenders’ hart bonsde van schrik en 
van ergernis.... „Mijn land?.... Nooit! Dat zeg ik je, Greve, 
dat krijg je nooit!”
„Ha-ha-ha!” lachte de boer nijdig. „Je zult wel eieren voor je 
geld kiezen, man. Dat zul je ’es zien....”
Hij was opgestaan, had het houten paardje, waarmee klein Ti­
neke zat te spelen, met zijn laars een eind terzij geschopt, en 
nog eens gezegd: „Nou, je wéét het.... Met Nieuwjaar kun je 
komen. En over het land praten we nog wel ’es.... Goeien- 
dag!”
Hij stapte trots het voortuintje door, smeet het hekje met een 
klap achter zich dicht.

Daar zaten ze nu, zij samen....
Koenders had de vuist op de tafel geslagen. „Zo’n vals mirakel, 
zo’n.... Ik zal hem....
Zijn vrouw, tranen in haar ogen, had zijn vuist gegrepen. „Nee, 
Kees, nee.... Zo moet je niet doen, zo mag je niet doen. De 
Here God heeft ons zó gezegend al die jaren. Misschien is het 
nu wel de wil van God, dat wij.... O ja, ik vind het óók vrese­
lijk, hoor! Maar we moeten de weg gaan, die God ons wijst, 
we moeten op Hem vertrouwen, Kees.... Och, wie weet kómt 
er nog wel redding; — wie weet?.... ”
„Redding?”.... had Koenders bitter geantwoord, „redding?.... 
Hoe dan? Dacht je, dat die vent, die boer, medelijden zou heb­
ben met ons?.... Jonge, jonge, ’t is zo’n valserd. Nou begrijp 
ik ’t wel. Hij was al lang bij de nieuwe rentmeester geweest, 
vóór ik er kwam. Hij had zeker al lang alles afgesproken en een 
goede duit voor ons huisje geboden.... Een varkensstal? Gek­
heid, wat ik je zeg. Hij kan evengoed ergens anders een nieuwe 
varkensstal laten bouwen.... ’t Is om ons te plagen, te sar-
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ren, ja!.... De stiekemerd! Hij heeft het ons nooit kunnen ver­
geven, dat we voor ons eigen zijn begonnen, en dat we dat 
stukje land.... Ons mooie stuk land, dat wil hij kopen! Maar 
ik doe het niet, ik doe het nooit!”
„Ja maar, Kees....”
„Wat?.... Wil jij dan weer terug?.... Terug bij die lui?.... 
Och, óch, ’t is zo verdrietig; ’t is zo bèr verdrietig.”
Hij had zijn hoofd op de armen op tafel neergebonkt. Wilde, 
donkere gedachten stormden hem door ’t hoofd. Hij moest die 
boer, die lelijkerd, die trotse geldwolf,.... hij móest....
Zijn vuisten balden zich.
Moeder was bij hem komen staan, had haar hand op zijn schou­
der gelegd: „Kees,.... hoor nou ’es, Kees!”
Maar hij, — hij was opgesprongen en de deur uitgegaan. Naar 
zijn klompen?.... Nee, hij kón niet meer werken. Naar zijn 
land?.... Nee, hij kón dat land niet zien; ’t zou hem zo’n pijn 
doen. Naar de oude Hans, die zo stond te hoesten in ’t stalle­
tje? .... Nee, dat deed hem weer denken aan wat die boer ge­
zegd had van ’t paard.... O, overal zag hij in gedachten die 
boer voor zich staan, en hoorde hij dat sarrend lachen... .
Hij was het bos ingedwaald. Hij had doelloos rondgelopen, men 
lang. Hij was toch maar weer naar huis gekomen en toch maar 
weer aan ’t hakken en steken van zijn klompen gegaan. Morgen 
moest hij een klein partijtje af leveren in de stad.

En nu — nu liep hij op de eenzame bosweg. Ginds lag de straat­
weg al, en dan nog een halfuurtje, en hij was in de stad. Dan 
kon hij zijn klompen afleveren. Daarvoor zou hij weer wat geld 
ontvangen, en voor zijn andere vracht ook....
Geld! geld!.... Och, ’t was maar zo’n kleinigheid. Hij moest 
véél hebben, véél geld. En dan zou hij, dón zou hij....
Hij liet mismoedig ’t hoofd zakken.
Mis was ’t; alles was mis.
De boer had gelijk: ouwe Hans zou ’t niet lang meer maken. Het 
trouwe beest raakte óp. ’t Was al oud geweest, toen hij het 
kocht, en ’t had hard moeten werken....
De boer had gelijk: als hij niet weer in de daggelderswoning 
trekken wilde, kon hij nergens in of bij het dorp een ander 
huisje vinden. Dat wist hij wel.
Maar wat dan?.... wat dan?....
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Hij had zich al suf gedacht, hij had van alles geprakkizeerd.... 
nergens was uitkomst.
Nee, nu was alles voorbij.
Nu was de mooie droom van zijn leven, zelf nog eens een klein, 
heel eenvoudig boerderijtje te hebben, maar een eigen boerde­
rijtje, voorbij....
Nu kon hij weer knecht worden, en de luimen en de grillen van 
de boer en zijn jongens afwachten.... Of anders kon hij naar 
de stad trekken en werk zoeken, en misschien op een boven­
kamertje ergens in een nauwe straat armoe gaan lijden.... O, 
waarom, waarom was dit verdrietige nu in zijn leven geko­
men?
„Op God vertrouwen!” had zijn vrouw gezegd. „De weg gaan, 
die God wees....” Ja, ja; maar zijn vrouw leefde veel dichter 
bij God dan hij. Zij was veel geduldiger, veel meer tevréden dan 
hij; veel zachter van aard.
Gerdientje, dat vriendelijke, vrolijke kind, leek helemaal op haar 
moeder.... Och, hij had altijd gedacht, dat zij het geluk had 
aangebracht. En nu.... ? Mis was ’t; helemaal mis. Bitterheid 
brandde weer op in zijn hart.... Neen, hij kón niet tevreden 
zijn; hij kon niet berusten in de wil van God. Hij had zo ge­
hoopt, het huisje óók eenmaal te bezitten, met de naam „Ger­
dientje” op ’t hek.... en als Kees, z’n jongen, dan groot was en 
meewerken kon.... jonge, jonge ja, dan zouden ze misschien 
wel een paar koeien kunnen kopen.... En dan later, als hij en 
zijn vrouw oud waren geworden, zou zijn jongen zelf weer een 
eigen boer zijn, net als z’n grootvader was geweest.
Ja, Kees was een flinke jongen; maar hij leek meer op z’n vader. 
Hij was ook ongeduldig en puw boos, en driftig. Koenders 
moest zijn neus snuiten; maar ’t was eigenlijk om de tranen weg 
te werken, die opbrandden achter zijn ogen.
„Kees!.... Arme jongen!” prevelde hij half luid, „’t is mis voor 
je, hoor. Jij krijgt later geen boerderijtje. Jij mag ook daggelder 
worden, net als je vader.”
O, die Greve, die,.... die.... Ja, die had het ongeluk, het bit­
ter verdriet over hen allen gebracht. En waaróm, waaróm?.... 
Om ze te plagen, te sarren; daaróm alleen.

Zo sjokte Koenders verder, moe van het lange lopen, moe van 
het denken en piekeren, moe van zorgen en verdriet.

39



En oude Hans strompelde en hoestte.
In de verte werden al, schemerig grijs, de kerktorens van de stad 
zichtbaar.
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V. TOCH VRIENDINNEN
et was in de middag: ’t liep tegen vieren al.
Moeder veegde het oude, verbrokkelde klinkerstraatje 
tussen het huisje en de schuur schoon, waar nu nog' 
spaanders lagen van ’t klompenmaken van gisteren.... 

ja, nu nog. ’t Was toch eigenlijk schande, dat ze de hele, lange
dag nog niet eens dat straatje had aangeveegd.... Och, maar 
’t was ook zo’n vreemde, verdrietige dag geweest, ’t Leek wel, 
of ze helemaal in de war was.
Ze bukte zich om een plukje gras, dat tussen een paar gebro­
ken stenen was opgegroeid, uit te trekken....
„Och nee, laat maar staan,” dacht ze verdrietig. „Waarom moet 
ik nu de boel nog netjes houden? Nog een paar maanden.... 
en dan....?” Er schoot haar een brok in de keel. Ze keek naar de 
gordijntjes voor ’t venster van de huiskamer. Die had ze deze 
week willen wassen, vóór het ruwe weer kwam; dan zag er, ook 
in de winter, alles knap uit... . Och nee, ’t hoefde niet meer.... 
Van de winter? Ja, waar zouden ze dan zitten? In de stad mis­
schien? In een steegje misschien?.... Ze huiverde als ze daar­
aan dacht.
Miep, de grote, zwarte poes, kwam langzaam aantippen. Hij 
zocht zijn vrouw. Anders zat ze altijd voor het raam te naaien, 
als ’s middags het lekker warme zonnetje door de ruiten scheen. 
Dan wipte hij op haar schoot. Ze bromde wel, maar ’t mocht 
toch.... Nu bleef ze maar weg. Hij streelde zijn zachte katte- 
lijf langs haar benen, hij gaf kopjes tegen haar pantoffels, en 
miauwde zacht, ’t Was of hij zeggen wilde: „Kom toch bin­
nen I Dat is zo gezellig, en dat hoort zo.... En weet je wel, dat 
ik vandaag nog niet eens mijn extra schoteltje melk gehad heb? 
Vergeet je me dan hélemaal vandaag?”
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Moeder zag het dier. Even toch, in haar verdriet, streelde ze hem 
over de kop.... „Arm beest, en "wat zal er van jou worden? 
Moeten we je meenemen? Jij bent zo aan dit huisje gewend.” 
Opeens, — ’t was eigenlijk dwaas, maar ’t was zo heerlijk, — op­
eens dacht ze: „O, als ’t eens niet waar was; als die Greve alleen 
maar gekomen was om ons te plagen en bang te maken, en als 
we toch, toch eens mochten blijven!”
Nee, nee,.... dat was een dom, een dwaas verzinsel. Die Greve 
zou alleen grappen maken? Dat kun je begrijpen.
Er kraakten voetstappen in ’t laantje, dat van de weg af naar 
hun huisje liep. ’t Lag vol dor hout van de stormwind van deze 
nacht.
Moeder tuurde door de al half-kale struiken. Wie was dat? Een 
vrolijke, jolige stem klonk: „Zo, klein kuikentje, ben je zómaar 
onder moeders vleugels uitgekropen.... Kom maar gauw met 
me mee, hoor! Want als je in de grup valt, in de modder.... 
Ja, en daar wonen allemaal moddermannetjes, hoor; en als ze 
je pakken, verven ze je helemaal zwart.... Kom maar gauw met 
me mee!”
Jobse, de vrolijke postbode, kwam op een drafje aansukkelen, 
klein Tineke aan zijn hand. Hij had haar gevonden aan de kant 
van de greppel, die half vol modder stond; voor zo’n kleintje 
gevaarlijk genoeg.
Moeder schrok — om Tineke, op wie ze zó slecht had gelet, dat 
’t kleine ding, ’t hekje door, de laan was ingetippeld, zonder dat 
zij ’t merkte. Ze was ook helemaal, hélemaal in de war vandaag. 
Maar — ze schrok toch nog meer van Jobse.... Wat moest die 
hier opeens doen? Die kwam zelden of nooit. Brieven? Wie zou 
hun brieven schrijven. Haar man had geen familie meer. Zij 
bezat nog een broer in Amerika. Zou die soms.. .. ?
Jobse scharrelde met Tineke het hekje door. En opeens zag hij 
moeder staan, zag hij haar verschrikte ogen.... Ja, hij begreep 
het wel. Hij had er in ’t dorp al over horen praten, dat de rijke 
Greve ook dit aardige huisje had opgeslokt, en dat die brave 
mensen er uit moesten. Nu paste geen grap. Nu paste geen 
vrolijk woord.... Tineke liep naar moeder toe, en babbelde: 
„Moddemanne-ties. Ikke bang!” Jobse greep in zijn tas, gaf 
moeder een grote brief, in gele envelop.

1) Greppel. 
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Moeders hand beefde. En toen ze, bóven het adres van de brief, 
met grote, zwarte drukletters zag staan: „W. Sluikman — Rent­
meester”, verbleekte ze van schrik, moest zich aan de schuurdeur 
vasthouden: haar benen knikten.
Jobse zag alles. Jobse begréép.... Medelijden vervulde zijn 
hart.
Hij trok zijn oude dienstpet nog wat dieper in zijn ogen, bromde 
iets, en wilde maar heel gauw weer heen sjokken. Maar even, 
éven toch bleef hij nog staan, legde zijn hand op moeders arm 
en zei: „Hoor ’es, zal ik je es wat zeggen?.... De mensen den­
ken, dat ze maar doen mogen, alles wat ze willen. Ze denken 
maar, dat ze hun leven zélf besturen.... Maar ’t is mis, hoor! 
Dat is niet waar!.... Nou, goeie dag, hoor!”
Hij sukkelde haastig heen met zijn zware tas.
Moeder.... ? Ze bleef een ogenblik staan, de brief in haar hand. 
Toen wankelde ze naar binnen. Ze viel neer op de hoek van een 
stoel, tastte naar haar hoofd, voelde naar een haarspeld en ritste 
met bevende hand de brief open. Klein Tineke was haar na­
gelopen; maar keerde zich op de drempel om. Ze stak haar kleine
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vuistje in de hoogte naar het hekje, naar de greppel: „Mag niet, 
hoor!.... Toute modde-manne-ties! Ikke bang!.... Mag niet 
bij ons komme, hoor!”
Moeder las snel de enkele zinnen van de brief. Och, ze wist het 
immers al. Er stond niets anders in, dan dat hun huisje verkocht 
was, en dat ze 1 Januari moesten vertrekken.... Ze wist het 
wel, ze wist het wel; maar nu, nü was het zeker. De naam van 
de onvriendelijke, onbarmhartige rentmeester stond daar onder 
de brief met grote letters.... Nu was ’t beslist, en dat dwaze, 
maar toch zo móóie verzinsel van straks.... nee,.... néé! Moe­
der kreunde van verdriet. Tranen sprongen haar in de ogen, en 
haar hoofd knakte op haar armen op tafel neer. Ze snikte. 
Klein Tineke zag het.
Ze kwam toelopen met grote, verschrikte ogen. Ze trok moeder 
aan haar rok, aan haar mouw. Ze begon óók te schreien, en ze 
hakkelde: „Mag niet!.... Tou-te modde-manne-ties!.... Weg, 
hoor; ikke boos!....” En ze sloeg met haar kleine handje in de 
richting van de open deur, alsof ze dat erge, dat boze, wilde 
wegjagen. En ze probeerde moeders arm weg te trekken, om 
haar gezicht te zien.... „Moes, kom maar, hoor! Moes niet bang 
zijn!” En opeens liep ’t kleine ding weg en met angst in haar 
ogen smeet ze de deur dicht....
Toen vloog ze weer naar moeder toe, lachte door haar tranen 
heen, probeerde op moes’ schoot te klauteren.
„Moes,.... ikke weg-jaag! ikke weg-jaagl Moes niet huile 
meer.”
Moeder richtte zich op. Een verdrietige glimlach speelde om 
haar mond: „Arm kindje, jij weet niet, wat er.... ” Maar opeens 
stond ze op: ferm, flink. Ze nam ’t lieve kindje in haar armen, 
kuste het, knuffelde het, koesterde het tegen zich aan.... Ja, 
de tranen liepen nog wel over haar wangen; maar ze glimlachte 
toch, en ze zei toch liefkozende, troostende woordjes tegen ’t 
kleine ding.
„Kom maar, hoor!.... dan gaan we samen spek bakken. En dan 
komt vader thuis. En Kees.... En dan gaan we lekker eten, 
hè.... Nee, hoor, moesje is niet bang voor de moddermanne- 
tjes. Wel neen, dat mag niet!”
En toen moeder voelde, dat het grote verdriet tóch weer wilde 
terugkomen, zei ze nog eens, eigenlijk tegen zichzelf: „Dat mag 
niet! Dat mag niet!”
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Moddermannetjes! Ja, al die verdrietige dingen waren toch 
eigenlijk zo heel, zo héél erg niet. Haar man was nog een flinke, 
sterke vent. En zij zélf kon ook goed de handen uit de mouw 
steken als ’t moest. De kinderen waren gezond. En de wereld was 
groot genoeg om een ander plekje te vinden om te leven.... Ze 
mocht niet zo verdrietig zijn. Ze moest de deur van haar hart 
ook maar dichtdoen, net zoals Tineke de deur van het huis, en 
tegen al die verdrietige dingen zeggen: „Mag niet, hoor! Ikke 
weg-jaag!”
Ze lachte om dat leuke, lieve kind, dat nu in haar armen lag, en 
alle vrees vergeten was.
„Kom lieverd! Jij mag moes helpen, hoor!”

Toen ze bezig was het eenvoudig middagmaal klaar te maken 
voor vader en Kees — ze aten vandaag laat, omdat vader naar 
stad was, en voor Gerdientje zou ze wel een lekker prakje be­
waren als die uit de breischool kwam — toen kwamen de ver­
drietige gedachten wel terug, maar zij hield moedig de deur 
dicht.
„Het mag niet!” dacht ze. „Ik moet op onze Vader in de hemel 
vertrouwen, en stil zijn, en moedig zijn, en flink. Wat God doet, 
dat is welgedaan. En ik moet mijn man steunen en helpen, en 
voor mijn kinderen ’t leven niet donker en verdrietig maken. 
Die Kees begrijpt er al alles van. Gerdientje nog niet veel. Dat 
is nog net een zingend vogeltje in de bomen. Wat weet zij van 
zorgen?.... Gerdientje?.... daar komt ze aan. En.... en.... 
Is ze dan niet naar de breischool? O, wat is dat nou?” Moeder 
had door het kleine raam van het houten uitbouwtje, dat als 
keukentje diende, haar meisje zien aankomen: een witte doek 
om haar donker haar, een bleek, verlegen gezichtje.... Moeder 
had de pan met de sissende schijfjes spek in de steek gelaten; 
was naar buiten gevlogen.
„O, wat is dat nou?.... Gerdien, wat is dat? Heb je.... ? Ben 
je....?”
Gerdientje kreeg de tranen in haar ogen; ze schoot op haar moe­
der toe, duwde haar hoofd tegen haar moeder aan, en schreide: 
„Ik.... ik kon het.... niet helpen. Ik ben meegereden.... Nee, 
moes.... ’t was toch wel mijn éigen schuld.”
„Ja, maar kind, wat is er dan?”.... Moeder streelde haar over 
’t haar en probeerde toen haar hoofd op te lichten om haar in de
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ogen te zien.... „Gerdientje, vertel me dan ’es.... Wat is er 
dan gebeurd?”
Achter Gerdientje, even met haar meegekomen ’t erf op, stond 
Josien, een schoolvriendin.... Josien Greve, het dochtertje van 
de rijke boer, het zusje van de twee grote jongens; het stille, 
ietwat verlegen kind, mager, klein — dat helemaal niet leek op 
haar twee grote broers; en dat o zo graag, en o zo dikwijls bij 
school met de vrolijke Gerdien speelde, die altijd leuke spelle­
tjes verzon; maar — dat voor haar vader en haar broers nooit 
spelen mocht bij Gerdientje thuis.
Josien zei zachtjes: „Gerdientje is van de wagen gevallen; en de 
juffrouw van de meester heeft die doek om haar hoofd ge­
daan; .... maar ’t is al een beetje over. En haar kous.... ” 
„Haar kous.... ” Moeder keek; zag de grote, met garen zo lang 
maar dichtgehaalde scheur.... „Kind nog toe! Die goeie kou­
sen! ’t Is....”
Maar opeens kwam Kees aanhollen. Hij had eigenlijk nog vóór 
Gerdientje thuis willen zijn, om alles aan moeder te vertellen, 
en te zeggen: „Ja, moeder.... ’t is eigenlijk helemaal de schuld 
van die lelijke opscheppers;” maar hij had even staan kijken bij 
het ringen van jonge varkens in een stal langs de weg, en zo 
was hij toch de laatste, die thuiskwam.
Hij had willen zeggen: „Ja, moeder, die arme Gerdien....” 
maar nu hij daar opeens dat kind van Greve zag staan, op hun 
erf, laaide de boosheid van die morgen weer heftig bij hem op. 
„Moeder!....” snauwde hij, „’t is die nare meid haar eigen 
schuld, hoor! Waarom gaat ze dan ook meerijden op de wagen 
van die opscheppers?.... die lelijke druktemakers, die val- 
serds.... ’
Gerdientje dook dieper weg in moeders armen.
Josien.... ze kreeg een kleur. Ze keek erg verlegen, wist niet, 
wat ze doen, — wist niet wat ze zéggen moest. En opeens holde 
ze weg het hekje door, de laan in.... „Ja hoor!....” schreeuwde 
Kees haar nijdig na.... „jullie zijn aUemaal valserds, hoor!” 
„Kees! Kees, wil je wel je mond houden,” knorde moeder.... 
„Dat kind kan niet helpen, dat....”
„Och, moeder, maar u wéét toch wel; u wéét toch wel....”

Jonge varkens knijpt men een ijzeren krammetje in de snuit, om te voorkomen, 
dat ze de grond omwroeten. Proberen ze het toch, dan leert de pijn het hun 
wel af.
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„Ja, maar jij mag niet schelden, dat weet ik óók wel.... Vooruit, 
naar binnen.”

„Waar vader nou toch blijft. ... Kees, ga nog ’es even kijken op 
de weg....”
Kees ging; kwam terug. Vader was nog hélemaal niet te zien. 
Wat vreemd! Andere dagen, als hij naar stad ging, was hij bijna 
altijd om een uur of drie alweer thuis. Ja, een héél enkele keer, 
als hij een erg volle wagen had, werd ’t wel eens wat later.... 
maar zo laat als nu....? ’t Werd al schemer.
Het kleintje vleide: „Moes, ikke tukkie pek, ja? Ikke heel boel 
tukkie pek?.... ”
„Ja, hoor, jij krijgt een stukkie spek. Even wachten nog.” Ze 
moesten maar vast beginnen. Och, zijzélf had geen honger. O, 
neen, ’t was of haar keel dichtgeknepen zat. Maar haar kinde­
ren hadden des te meer trek. Ja, Gerdientje ook. Die wond aan 
haar hoofd was erg meegevallen. En die kous.... ? In vredes­
naam, ze zou ’em maar zo netjes mogelijk proberen te stop­
pen .... Als haar man nu maar thuiskwam. Een vreemde onrust 
groeide in haar hart.
„Komaan, flink zijn, hoor!” fluisterde ze zacht voor zichzelf, 
toen ze het eenvoudig middagmaal opdiste, en voor vader zorg­
zaam wat overschepte in een schoon pannetje, om dat op ’t for­
nuis warm te houden.... Gerdientje had vanavond de brei- 
school maar verzuimd: voor héér hoefde ze niets te bewaren. De 
schooljuffrouw had gezegd: „Je moet nou maar gauw aan je 
moeder gaan vertellen, wat er gebeurd is. Je bent vanmiddag 
ook al overgebleven.”
Ze zaten met z’n vieren aan de kleine tafel, die tegen ’t raam 
geschoven stond. Moeder was het stilst, at het minst. Telkens 
weer probeerde ze te kijken, te luisteren, of ze het bekende 
zachte geknars van de oude kar niet hoorde.. .. Tineke was 
het drukst. Ze at het lekkerst. Ze at zó lekker, dat haar kinne­
tje en haar wangen, ja, dat zelfs haar kleine neusje glom van het 
vet. Moes keek helemaal niet naar haar. Moes keek altijd maar 
door de ruiten; zeker naar de moddermannetjes....

„Kees,” zei moeder, toen ze klaar waren, en Gerdientje de tafel 
opruimde, — „Kees, jij moest toch maar ’es naar het dorp gaan, 
en ’es kijken, of vader déér soms ergens opgehouden wordt. Mis-
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schien zie ie de kar wel staan hier of daar.... En anders moet 
je de grindweg maar een eindje op lopen; — maar niet te vèr, 
hoor! Vader moet toch wel dichtbij zijn. Als er maar niets is met 
Hans...
Kees greep zijn pet, stoof er van door.
„Kees, ikke ook mee.... Kéé-es!” riep Tineke hem na. Hij hoor­
de het al niet meer.. hij holde de laan uit, de weg op, naar het 
dorp.... Hè, nu moest hij daarginds, om de kromming van de 
weg heen, opeens vader zien aankomen! Hè ja, dat moest eens 
waar zijn!
In Kees’ hart was ook de onrust binnengeslopen.
Hij kwam bij de kromming.... vader was er niet.

Klein Tineke lag al in bed. Gisteravond was ze veel te laat ge­
gaan. Nu moest ze haar scha maar inhalen.
Moeder probeerde in ’t schemerlicht, vlak voor ’t raam, de ver­
ongelukte kous weer te redden, ’t Lukte niet best. En ’t werd 
al zo duister.
Gerdientje was op een stoel, aan de tafel, dicht bij moeder ge­
kropen.
Waarom?.... Ja, daarom! Zómaar!.... Omdat alles zo verdrie­
tig was. Ja, maar óók, omdat het toch zo heerlijk was, heel dicht, 
en heel stil bij moes te zitten.
En toen het al donkerder werd, en moes de kous maar zolang op 
tafel lei, tot straks de lamp op was, — stak Gerdientje haar arm 
door moeders arm, leunde haar hoofdje tegen moeders schouder 
aan.
Moeder zei niets.
Gerdientje zei óók niets.
Moeder drukte alleen Gerdientje’s arm even nóg dichter tegen 
zich aan, alsof ze zeggen wilde: „Ja, kind, kom maar heel, héél 
dicht bij me, hoor.”
Gerdientje sloot haar ogen. Ze knuffelde zich tegen moeder 
aan.. O, ’t was zo heerlijk, zo heerlijk! En toch brandden er 
tranen achter haar ogen. Ze moest opeens weer denken aan eens, 
toen ze ziek was, en ’s nachts in de bedstee mocht blijven sla­
pen bij moeder. En hoe ze dan ook haar arm door moeders arm 
stak, en haar hoofd neervlijde tegen moeder aan. Zo warm, zo 
veilig, zo heerlijk!
Zou moes daar nu óók aan denken?.... Moes was erg verdrie- 
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tig, omdat ze verhuizen moesten. Gerdientje wist het nu wel.... 
Ja, en vroeger, toen Gerdientje zo ziek was, en ’t zo lang duurde 
voor ze beter werd, was moes óók dikwijls erg verdrietig ge­
weest. Ze huilde soms wel eens stilletjes. Gerdientje wist het 
nog wel.
Wat raar!.... Toen was er iets ergs, iets verdrietigs; en toen 
hièlden ze zoveel van elkaar. Nu was er weer iets ergs, iets ver­
drietigs: en nu hielden ze wéér zoveel van elkaar. O ja, Ger­
dientje voelde het wel; ’t was nu, of ze nog veel, véél meer van 
moeder hield dan in de gewone dagen.
„Moes,” fluisterde ze zacht,.... „moes, weet u nog wel.... ? 
Van de bedsteê? Wat lagen we dan lekker, hè? Weet u nog wel: 
zo heel warmpjes bij elkaar.”
En moes fluisterde terug: „Ja, hoor!.... Toen was je zo ziek. 
En nu ben je toch weer zo’n flinke, sterke meid geworden. De 
Heer is wel heel goed voor ons geweest,.... voor jou en voor ons 
allemaal.”
„Moes,.... Josien heeft geen moeder meer, akelig, hè?” Moeder 
knikte.
„Ja, kind, jij bent nog rijker dan Josien.”
„O, moes!’’.... Gerdientje wrong zich heel dicht tegen moeder 
aan, alsof ze haar wel voor altijd vasthouden wilde.
Toen was ’t weer een poosje stil. En de vriendelijke schemer 
wond zich al dichter om die beiden heen.
„Moes,” fluisterde Gerdientje weer, na een poos....
„Moes, de lieve Heer kan alles, nie-waar? De lieve Heer kan ons 
ook wel een ander huisje geven, hè moes?”
„Ja, hoor!.. ..”
Moeder sloeg haar arm om Gerdientje heen, drukte haar kind 
dicht tegen zich aan, vouwde haar handen tot een stil gebed. 
„Ja hoor!.... God in de hemel zal ons nooit vergeten. Hij zal 
voor ons zorgen.... voor vader ook.”
Toen werd het heel stil in ’t donkere kamertje; en heel vredig.
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VI. AVOND

ees kwam in het dorp.
De lantaarns brandden nog niet; maar de grote lamp in 
’t bakkerswinkeltje was al aangestoken. Haar licht glin­
sterde over de flessen met lekkers, en glansde over de 

versgebakken, glimmende krakelingen, die vlak voor de ruiten 
lagen, een hele plaat vol. Die lamp wierp ook een rossige licht­
schijn over de stoep en de straat vóór ’t winkeltje... .En als 
muggen naar de vlam van een kaars, was een troepje dorpsjon­
gens naar die mooie, lichte plek in het schemerduister toege­
zwermd.
Ze knikkerden, ze schreeuwden en stoeiden. En kleine Jan van 
de meester, die buiten blijven mocht, tot de lantaarns werden 
aangestoken, drukte zijn neus tegen de ruiten van ’t winkeltje, 
om maar heel dicht bij die lekkere, glimmende krakelingen te 
zijn.
De dikke bakkerin stond achter de kleine toonbank trommels 
leeg te maken. De hele koekjes werden zorgzaam bewaard, maar 
de kleine stukjes en de kruimels schudde ze uit op een los dek­
sel, dat op de toonbank lag. Ze hoorde het geschreeuw en gejoel 
daar buiten wel, zo vlak onder haar raam; maar ze werd er niet 
kwaad om. Welneen! Dat was altijd zo, als de lamp van haar 
winkeltje het eerst op was. Ze vond het eigenlijk wel aardig. Ze 
hield van kinderen. Zelf had ze ook eens een jongetje gehad, 
een allerliefst kereltje; maar hij was gestorven toen hij pas drie 
jaar oud was. Och, wat was dat al lang, lang geledenl.... Hield 
ze daarom zoveel van de vrolijke kinderen? En joeg zij ze 
daarom nooit van haar stoep? Ze ruimde haar trommels op; ze 
keek eens tussen haar flessen door naar buiten; — en ze glim­
lachte.
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Toen wrong ze zich door de nauwte heen, tussen de toonbank en 
de grote broodkist, en schommelde naar de deur: het deksel met 
kruimels, hoog opgetast, voor zich uit. Vrolijke hartelijkheid 
straalde uit haar goedige ogen. Haar hele gezicht lachte.... 
Het belletje rinkelde....
De jongens zagen haar komen in de deuropening, haar èn haar 
kruimels.
O, en ze begrepen het!
Ze vergaten hun spel, hun geschreeuw, hun gestoei; en dron­
gen, half brutaal, half verlegen op haar toe.
Maar — ze had er de wind onder.... „Nee, nee, dat gaat zó 
maar niet. Je krijgt allemaal wat! Maar netjes op een rij, met je 
rug tegen het raam.... Ja, ja, zó gaat het goed! Mooi zo, ja. 
In je pet.1 Niet in je handen, anders verlies je de helft.... Kijk 
nou zo’n kwibus, die wil dat lekkers binnen in z’n pet hebben; 
bah!.... Bovenop je pet, welja, da’s veel beter. Maak maar een 
kuiltje. Ik zal eerlijk delen, hoor. Geduld!”
En die wilde, rumoerige rakkers stonden als zoete jongetjes op 
een rij. De grote Huib van de smid maakte een kuil in zijn pet 
met zn elleboog, alsof hij die elleboog er doorheen wilde du­
wen, zó diep. Dan kreeg hij misschien wel ’t meest. En kleine 
Jan van de meester hield zijn muts zo goed op als de anderen. 
En Rika maakte gauw een kuiltje in een punt van haar schort.... 
Zulke heerlijke banketkruimels zómaar voor niks!
Toen kwam juist Kéés voorbij, keek even wat daar gaande was 
voor ’t winkeltje.
„Ha, Kéés!” riep er een.
De bakkerin keerde zich om; zag hem.
„Vooruit, jij er ook bij. Jij bent net zo goed een kind van me als 
die allemaal.”
Kees, een beetje verlegen, weifelde even; maar hij ging toch ook 
in de rij staan, kreeg ook de bodem van zijn pet vol.... Zulke 
heerlijke banketkruimels zómaar voor niks!

Daar ronkte opeens het geluid van een motorfiets door de straat; 
het waarschuwend getoetoet van de signaalhoorn scheurde de 
stilte. De motor stoof voorbij; een eind verder, voor het huis van 
de dominee, stopte hij.

x) ’t Was in de tijd, dat alle jongens nog petten droegen.
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De bakkerin keek hem na.. . . Even staakte ze haar uitdeling, 
schudde meelijdend haar hoofd.... „Och, dat stakkerdje!” zei 
ze zacht.
De jongens hadden de buit binnen. Twee gingen op de stoep 
zitten, om het lekkers maar gauw naar binnen te werken; kleine 
Jan stoof dadelijk naar de overkant, naar huis, om zijn zo on­
verwachts verkregen schat aan vader en moeder te laten zien; 
de anderen zwierven de straat in. Kees.... ? Hij proefde eens, 
maar wilde dat heel lekkere, — er zaten krenten tussen ook, — 
toch maar liever bewaren voor straks, voor thuis,.... als vader 
er weer was. Vader!.... Kees tuurde alweer de duistere straat 
langs. Nee, er was géén kar te zien. Bij de smid niet; bij de krui­
denier niet; voor ’t kleine postkantoortje niet; — nérgens.
Zou hij dan maar doorgaan en de grindweg opgaan? De lan­
taarnopsteker sjokte voorbij. Nu gingen de lichten op; nu werd 
het écht avond.... O, en nu was vader er nog niet. Toet-toet!.... 
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klonk de motor-hoom voor ’t huis van de dominee. En dadelijk 
daarop een gelach en een geklepper van klompen door de stilte 
van de straat. Kees kwam de kleine herberg voorbij.... Zou de 
herbergier misschien iets van vader weten? Kees had hem van­
middag na schooltijd, netjes aangekleed thuis zien komen op 
zijn fiets, met een rond pakje onder de arm. Hij was zeker naar 
stad geweest. Zou hij vader misschien ergens gezien hebben? 
Kees gluurde door een spleetje onder de gezakte gordijn door 
naar binnen. Als de herbergier nou alléén was.... Toet-toet!.... 
klonk ginds wéér de motor-hoom met korte, afgebroken stoot. 
Kees gluurde. O nee, er waren nog meer mannen daarbinnen. 
Ze lachten, en één sloeg met z’n vuist op tafel; de glaasjes dans­
ten .... Nee, Kees durfde niet zómaar naar binnen te gaan. 
Vooruit, hoor! Doorlopen nu maar! Hij zette draf.
„T oet-toet-toet!”
Ah, nu zag hij het, wie dat deden, ’t Waren een paar jongens, 
die telkens naar de motor slopen, gauw even in de grote gummi­
bal van de hoorn knepen, en dan schaterend van schik weer weg­
stoven. ... Kijk, het dienstmeisje van de dominee doet de deur 
open. Zij ziet de jongens wegstuiven. Ze balt haar vuist. Ze zegt 
wat.... Dan gaat ze weer naar binnen.
Kees is vlakbij.... O, ’t is de motor van de nieuwe dokter. Zie 
maar! Het licht van een lantaarn een paar huizen terug, glimt 
net op dat kleine plaatje achter op de fiets: een wit schildje 
met een rood kruis er op. Daaraan kun je altijd zien, dat het een 
fiets, of een motor, of een auto van een dokter is.... Kees schrikt 
er eigenlijk een beetje van. Hij kijkt het mooie domineeshuis aan. 
Ja, zie je wel, daar op die ene bovenkamer is licht; maar de gor­
dijnen zijn gezakt, en — ’t is raar — ’t is net, of dat licht zo som­
ber, zo verdrietig door die gordijnen heen schemert. ... Ja, hij 
weet het wel: Beppie, het lieve, kleine kindje van de dominee, is 
ziek, héél erg ziek; dagen lang al. Vanmorgen, voor schooltijd, 
is de dokter er ook al geweest. En nu alwéér. Nou, en dan is het 
erg.... Beppie is net zo oud als Tineke thuis. Ze zijn op de- 
zeÉde Zondag gedoopt.... O, als Tineke nou eens zo ziek was! 
Toet!....
Weer waren een paar jongens nadergeslopen; de voorste knéép.... 
Maar toen schoot Kees vooruit, ’t Was opeens of hij dat lieve, 
zieke kindje daarboven hèlpen moest. Hij beet de plaaggeest 
toe: „Blijf je er af, jó. ... of niet?”
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De jongens, even geschrokken, stoven achteruit; maar toen zij 
zagen, wie ’t was, die hen zo schrikkeiï deed, kwamen ze terug, 
dadelijk.... En Huib van de smid, de grootste, de sterkste, 
daagde uit: „Er afblijven?.... voor jou zeker?”
„Ja — voor mij!”
„Kijk, zo’n opschepper!...., ’t is jouw motor niet.”
„En je blijft er toch af!”.... Kees voelde de boosheid kloppen 
in zijn keel. En al waren ze nu ook met z’n drieën, en al was die 
grote Huib er bij, hij wilde dan toch wel eens zien, wie ’t nou 
zou durven wagen, nog eens in dat ding te knijpen. Wisten ze 
dan niet, dat daarboven.... ?
Hij ging vlak bij de motor staan, vlak bij de hoorn; zijn rug er 
bijna tegen aan.... En als ze durfden....
Maar opeens stoven ze weg, alle drie: de deur van het dominees- 
huis ging open. Zij zagen het, en maakten benen.
Kees, die met zijn rug naar de dein- stond, zag het niet. Daar 
kwam iemand met een vlugge sprong de stoep ar.... o, en toen 
werd Kees opeens door een stevige hand bij zijn ene oor gegre­
pen, dat hij ’t wel uitschreeuwen wilde van onverwachte schrik, 
en onverwachte pijn. ’t Was de dokter.
„Zo, dekselse kwajongen, doe jij dat telkens?”
„Nee, nee.... ik.... ’
„Dat vervelende getoeter! En daarboven ligt een doodziek 
kindje. Je moest eigenlijk een duchtig pak slaag hebben....” 
„Nee, meneer.... au! au!.... Nee, ik deed het niet.... au!.... 
Die andere jongens....”
„Ja, natuurlijk, nu nog een ander de schuld geven ook. ’t Staat 
je mooi!.... Ga weg, nare jongen....!”
Kees kreeg een duw; hij wankelde.
De dokter sprong in ’t zadel, zette de motor aan.
Kees hakkelde nog.... „Nee, dokter, vast.... ik wou juist....,” 
maar ’t geronk van de motor maakte zijn woorden onverstaan­
baar. De motor schoot vooruit, en de dokter tufte weg in snelle 
vaart.

Daar stond Kees.
Zijn ene oor gloeide als vuur; zijn wangen gloeiden nog meer.... 
Schrik, verlegenheid, boosheid, verdriet verdrongen elkaar in 
zijn hart. En daar, aan de overkant, bij de hoefstal van de smid, 
klonk een onbedaarlijk gelach.... O, die jongens daar, wat 
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hadden ze een dolle, dolle jool. Huib sloeg zijn handen op zijn 
knieën van pret.... Die Kees, die sukkel! Hij wou het zoete 
joggie zijn, en nou kreeg hij om z’n oren; en zij lekker niet. O, 
’t was om te gieren! Zo’n sul!
Kees hoorde hun spottend gelach; hij zag ze zich wringen van 
dolle pret.... Hij had wel op ze af willen vliegen en met zijn 
vuisten hen op hun koppen willen beuken.... Hij had het wel 
willen uithuilen van schaamte en verdriet en kwaadheid.
Maar — hij holde weg, de dorpsstraat door, naar de grindweg 
toe.... Hij dacht aan zijn vader.
„Opschepper.... Opschepper, net goed!” schreeuwden de jon­
gens hem na. Hij rende door. O, dat gloeiende oor was niet erg; 
maar daar van binnen, daar was de pijn zo bitter. Had die dok­
ter nu maar even, éven willen luisteren. Had hij hem nu maar 
éven willen geloven; maar hij was zo kwaad, en hij had zo’n 
haast!.... En toch — diep, heel diep in Kees’ hart, was het heer-
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lijke: „Ik heb het tóch niet gedaan. Ik wou Beppie tóch juist 
helpen.”

Een lichtje in de verte! Zou dat.... ?
Kees bleef even staan. Hij was juist de grindweg ingeslagen.
’t Lichtje naderde, ’t Naderde snel. O nee, dat kón de kar niet 
zijn; hij hoorde ook helemaal geen geknars of gerommel.... 
’t Was een fiets.
En toen die fiets voorbij was, lag daar weer de diepe, zwarte 
donkerte voor hem. Op de grindweg stonden geen lantaarns, en 
Kees moest voorzichtig voortstappen, en de donker-schimmige 
bomen langs de kant goed in ’t oog houden, om niet van de weg 
te raken.
Een vreemde bangheid bekroop hem.
Hij vergat de jongens, hij vergat de dokter, hij vergat die bittere 
pijn daar van binnen.... Als vader hier ergens in de donker 
eens een ongeluk gekregen had! Als hij nu eens ergens lag langs 
die stille weg; en niemand voorbijkwam om hem te helpen. Als

Kees zette gang, hoe donker ’t ook was.... Hij wilde zijn arme 
vader zoeken gaan; zoeken, al was het ook nóg zo ver.
’t Was zacht beginnen te regenen.
Soms joeg er uit het donkere land hem een nijdige windvlaag 
tegen, en de sprikkelregen sloeg hem plagend in t gezicht.
Hij struikelde soms; eens, toen hij te dicht langs de bomen liep, 
haakte zijn voet achter een hoge, boven de grond uitstekende 
wortel, en zat hij opeens, op beide knieën in het natte gras.... 
Hij scharrelde toch weer verder.

Opeens.... daar pinkelt iets in ’t duister.... een lichtje, ginds. 
Is het op de weg? Is het misschien ergens terzijde in een huis?.... 
Het beweegt. Zou het wéér van een fiets zijn? Maar dan zal 
Kees aan de fietser vragen, of die soms een kar gezien heeft met 
een paard en een man....
Maar dat licht komt niet dichterbij, — en ’t beweegt tóch. Een 
fiets gaat toch veel sneller. Zou het een boer zijn, die met een 
lantaarntje bij zijn huis loopt?.... Nou is ’t weg, opééns!.... 
Neen, daar is het weer.... Kijk, ’t beweegt zacht op en neer. 
Kees is even stil blijven staan.
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Vooruit, hoor!.... ’t Moet wel een fietser zijn, want vader heeft 
twee lantaarns aan de kar. Maar Kees zal vragen, Kees zal roe­
pen in het donker: „Wacht even! Hebt u ook een paard en wagen 
gezien?”.... Als die fietser dan maar niet schrikt.
Kees hompelt met zijn klonrpen over de weg, zo hard hij kan. 
Misschien hoort de fietser nem dan wel aankomen; maar de 
grindweg is zo zacht van de regen: je hoort het bijna niet.... 
Kees probeert een liedje te fluiten, dat de fietser hem merken 
zal; maar het geluid sist weg tussen z’n lippen: hij kan het niet. 
Hij hoest, hij kucht; maar de nijdige wina slaat al dat gerucht 
weg.... Kees wordt er schrikkerig van.
En toch loopt hij door.
Het lichtje komt dichterbij. Het maakt een bocht.... Zie je wel, 
dat is juist goed, want de weg maakt ginds ook een bocht. Ja, 
hoor, ’t is vast een fietser; — maar ’t gaat zo langzaam.
Vooruit, hoor! Nog even flink doorstappen. En dan.... dan roe­
pen: „Ho, baas! Ho, even!”.... Hè, z’n keel is zo vreemd, zo 
droog.
Daar kómt het licht.... Nu is het récht voor hem uit, maar nog 
zo vèr. Zal hij.... ?
Hij schraapt zijn keel, hij wil weer fluiten gaan, hij hompelt zijn 
klompen op en tegen elkaar. Het lichtje nadert, heel, heel lang­
zaam. Het staat stil een ogenblik. En ’t komt toch weer 
dichterbij.
Boeh! Kees wordt er eigenlijk een beetje griezelig van; maar hij 
schokt met z’n schouders, alsof hij dat griezelige van zich wil 
afschudden.... Bah, wat ’n flauwe jongen is hij toch.... Voor­
uit, hoor!
„Hé, baas!” roept hij, — schor.
De wind slaat zijn woorden terug.
„Hé-é, baé-aas!” schreeuwt hij. Zijn stem klinkt zo vréémd. Hij 
schrikt er zélf van. En dan opeens is het weer zo griezelig stil; 
de wind blijft ook weg.
Stil ’es!.... Hij hoort wat. Er kraakt wat. Er knerpt iets zacht op 
de grinderige weg. Er rammelt en knarst iets.... wielen!
Kees’ hart bónst. Er beeft, er trilt iets door zijn benen, zijn ar­
men, zijn lijf! O, het is, het is.... Kees vliegt vooruit: „O, vader, 
vader!.... ben u het?”
Het lichtje maakt een vreemde zwaai. De man bij de kar schrikt 
heftig van de plotselinge schreeuw, daar een eind voor hem uit
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in de donker. Hij verstaat de woorden niet, hij herkent die stem 
niet.... Wat moet dat? Wat is dat? Maar veel tijd om te den­
ken heeft hij niet. Daar komt wat aanstuiven, recht op hem 
af.... Hij laat zijn kar los. Hij balt zijn vuisten; klaar om te 
vechten, klaar om dat donkere, dat op hem aanvliegt, van zich 
af te stompen.... Daar is het al; ’t komt in de lichtschijn van de 
lantaarn. O, ’t is maar een jongen... . „Vader, vader!” schreeuwt 
die jongen en stuift tegen hem aan.
„Kees!.... Kee-es!” hakkelt die vader, in blijde schrik. En tus­
sen de armen in, die vechten en stompen wilden, drukt die va­
der z’n jongen tegen zich aan.... „Kees, jongen.... Wat is 
dat? Wat moet dat?”

’t Was een trieste geschiedenis.
Daar was vader nu, en daar was de kar; maar.... Hans, waar 
was Hans?
Hans was daar ergens in de stad, in een oud, vuil stalletje achter­
gebleven. Hij kon niet meer naar huis.
„Ja, jongen, dat zal ik straks wel ’es vertellen, thuis.... Laten 
we nou maar opschieten. Tc Ben blij, dat je me helpen komt.... 
Zo ja, dit touw over je schouder, en rustig trekken, hoor. Niet 
rukken. Langzaam aan maar.... Vooruit!’
Vader hijgde van moeheid. Dit laatste eind, nu de weg door de 
regen zo zacht geworden was en de wielen zo zogen in het vocht, 
was ’t zwaarste. Toch greep hij weer de bomen van de kar, en 
zette aan. Nu zijn jongen hem hielp, zijn sterke Kees, zou ’t wel 
gaan.... „Vóóruit!”
Kees trok!.... Heerlijk was dat. Nu was zijn vader er toch weer, 
en hij had geen ongeluk gekregen, en hij was niet dood.... 
Heerlijk zo te trekken, te trékken als een paard, ’t Was net, of 
hij vader nu thuisbracht, of hij vader nu gered had uit duizend 
gevaren en hem behouden weer bij moeder terugbrengen ging.... 
Trekken maar, trékken! Heerlijk.... Heel in de verte pinkelden 
de dorpslichten al.
Oude Hans had het opgegeven in stad, hij was in elkaar gezakt. 
En vader had, toen hij geen geschikt ander paard huren kon 
om thuis te komen, ten einde raad, maar ’t koene besluit ge­
nomen, zélf de kar te trekken. Er was — gelukkig maar — niet 
véél vracht vandaag. Hij was een krachtige vent, sterk als een 
paard, maar ’t was hem toch tegengevallen, en duchtig ook. Hij 
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kon bijna niet meer.... Gelukkig, nu zou zijn trouwe Kees hem 
helpen. Volhouden nu maar; een half uurtje nog volhouden.... 
Och, ’t was toch zo’n verdrietige, bitter verdrietige dag geweest. 
Dat arme peerd! En dan die onbegrijpelijke geschiedenis met de 
ene kaas, die verdwenen was; en dat eindeloze sjouwen voor de 
kar .. — wel twintig maal had hij gerust, — en dan al dat an­
dere. ...
„Vooruit, Kees!.... rustig doortrekken, hoor. Niet te hard, an­
ders word je veel te gauw moe.”
Hij zei het, om al die verdrietige gedachten van zich af te schud­
den. Het plotseling verschijnen van Kees had zijn moed weer 
even doen opvlammen.... Kijk, daar pinkelen al zo vriéndelijk 
de dorpslichten hem tegen. Daar zal hij zijn vracht kwijtraken, 
en dan nog een eindje, dan is hij thuis.... Thuis, ja; — maar 
’t is zijn huis niet meer.
„Zou Hans nog beter worden, vader?”
„Vooruit nou maar, jongen, thuis hoor, thuis vertel ik alles.”
„Ja vader, en die opscheppers van Greve, die Huib en Bert, heb­
ben Gerdientje van de wagen laten vallen; maar ’t is niet erg, 
hoor.”
„Wat?.... Nou ja, maar vertel ’t me thuis maar ’es. Als we nou 
maar eerst thuis zijn!”
Vader kon bijna niet meer van moeheid; hij had zijn krachten 
danig overschat.
„Stil nou maar, jongen!.... Thuis, hoor!.... Nou moeten we 
trekken! Vooruit, hou je goed!”
En zwijgend zeulden die twee de kar door de donkere avond; 
zwijgend droegen ze samen hun stil verdriet.

Ze waren thuisgekomen; — eindelijk.
Vader, doodmoe, zat, in zijn stoel neergezakt, nog eens te den­
ken aan alles, wat er die dag gebeurd was.... Hij had gepro­
beerd wat te eten; maar ’t smaakte hem helemaal niet: moe­
der had alles maar weer weggeruimd. Hij had zijn pijpje aange­
stoken, maar ’t toch weer neergelegd, en ’t was al lang weer uit­
gegaan. Hij had verteld.... Vertellen ja, dat ging nog het best. 
Die moeder en die kinderen keken hem aan met ogen, die zei­
den: Vertel maar, vertel maar alles. Wij horen bij u, hoor. Wij 
zullen samen al het verdriet wel dragen.
Hij had verteld van de kaas.... In ae herberg had hij er veer-
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tien geteld, net zoals Goosen zei. Maar in de winkel, bij de norse 
chef....? ’t Was er druk: hij had de kaasjes maar gauw in een 
hoekje gestapeld, en — dom genoeg — ze niet geteld. Anders 
was hij altijd zo secuur, maar vandaag scheen hij wel helemaal 
in de war te zijn geweest. Hij had zijn briefje afgegeven en voor 
veertien kazen geld ontvangen, dat hij bij Goosen in de herberg 
moest afgeven. De boer van „Ruimzicht” kwam daar dikwijls, 
haalde het wel eens op.. ■.. Hij was alweer buiten, verschikte 
nog wat aan de vracht van zijn kar.... En opeens kwam de chef 
de winkel uitstuiven: „Zeg, als je me nou bedotten wil, moet je 
vroeger opstaan, hoor!.... Ja, ja, voor veertien kazen geld ont­
vangen en er dan, stiekem, maar dertien in een hoekje stape­
len. Nee man, dat gaat maar zó niet. Geef hier die veertiende, 
waar is-’t-ie?”
Koenders was geschrokken; hij was kwaad geworden, dat die 
vent hem voor een bedrieger aanzag; hij had een bits antwoord 
gegeven, en was gaan zoeken in zijn kar.... Onbegrijpelijk! De 
kaas was er niet.
Hij had de chef dadelijk het geld van die ene kaas teruggegeven 
en gezegd: „Dan zal ik de boer die ene wel uit mijn eigen zak 
betalen. Denk je, dat ik een dief ben?.... ’t Is gek, ik begrijp er 
niks van.... ”
Maar de man had gelachen. . .., vals gelachen.
„Jonge, jonge, dat snijdt je door je hart.... Als je nergens van 
weet, als je zo onschuldig bent als een kind, en ze verdenken 
je dan, en ze kijken je aan, alsof je een gemene bedrieger bent.... 
Dat is verschrikkelijk.”
„Ja, vader,” zei Kees opeens.... „Nou! want toen de dokter 
me aan mijn oor....”
Maar vader luisterde niet eens, vertelde door.
„En toen bij de ophaalbrug.... Jonge, jonge, alle ongelukken 
kwamen toch ook bij elkaar;.... bij de ophaalbrug zakte Hans 
in elkaar. „„Vooruit, Hans,”” schreeuwde ik verschrikt, „„voor­
uit!”” En ik trok hem bij zijn kop, ik stompte hem,.... ’t gaf 
niks. Ik nam de zweep, misschien zou dat helpen; — ik sloeg hem 
over zijn magere rug. En ’t beest keek me aan met zijn grote, 
angstige ogen, alsof hij zeggen wou: Baas, waarom doe je dat 
nou? Ik wil wel, maar ik kan niet meer. Dat weet je toch wel?.... 
Ja, ja, beesten kunnen niet praten, maar je kunt ze best verstaan. 
Hij rilde, en lei zijn kop op de straatstenen neer. Dat betekende 
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zeker: Laat me hier maar liggen; laat me hier maar doodgaan.... 
Maar het mocht niet. Er kwam een politie-agent aan; en de brug­
wachter; en er stond een heel kringetje mensen omheen; en de 
een zei dit en de ander zei dat.... Maar Hans moest opstaan, 
Hans móest weg. Wij belemmerden het verkeer: er stond al een 
tram te wachten, en een auto, en een verhuiswagen.... Toen 
hebben ze me geholpen, Hans uit te spannen en de kar terug te 
trekken. En toen.... ja, toen moest het maar: Ik trok Hans bij 
de kop, zo hard ik kon, de brugwachter sloeg hem met het dikke 
eind van de zweep, een gro; rel schopte hem tegen zijn rug: 
toen moest het arme beest wel. Hij snoof van angst en ineens 
probeerde hij ’t weer op zijn benen te komen, maar hij zakte 
weer neer. En nog eens ging het: „„Huup, peerd. Huup, knol!”” 
— Toen stond-ie. Och, hij beefde zo; hij stond te trillen op z’n 
benen....
„„Kom maar, Hans, kom maar, jongen,”” zei ik, en klopte hem 
’s op zijn hals alsof ik ’t weer goed wou maken. En toen heb ik 
hem, zachtjes aan maar, naar een stalletje in de buurt gebracht. 
Ik zag het wel: ’t beest kón niet meer terug naar ’t dorp.” 
„Vader,....” klonk opeens Gerdientje’s bange stem, „vader, en 
komt-ie nou nóóit meer terug?”
,,’k Denk het niet, hoor.... ’k Ben nog even naar de vilder*) 
geweest, maar de man was niet thuis. Hij zou vanavond nog 
gaan kijken bij Hans, of ’t dier nog wat waard was voor de 
slacht.... Morgen moet ik even gaan horen, of hij Hans kopen 
wil. . .. En anders? Ja, wat dan?”
„O, nee, vader!.... Wordt Hans dan ge.... ?”
Gerdientje wrong haar hand tegen haar ogen, wendde griezelend 
haar hoofd af.... „O nee, die arme Hans!.... nee, vader.” 
„Stil nou maar, Gerdien,” zei moeder zacht. „Kom, wees een 
flinke meid!”.... maar zélf had ze toch ook zo’n medelijden met 
’t dier. Maar ’t móést misschien wel. ’t Kón niet anders. Ze wilde 
verstandig zijn.
Ze had koffie gezet.... Maar vader schoof zijn kopje weg.... 
Hij lustte geen koffie.... Hij was zo vreemd. Zijn hoofd bonsde 
zo, en zijn rug was zo koud. Hij huiverde soms.
„Je moest maar naar bed gaan,” zei moeder. „Je hebt je de koorts 
op ’t lijf gewerkt, met dat trekken. Ik zal warme anijsmelk ma­
ken, — ja?”
x) Paardenslachter.
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’t Was stil geworden in ’t kleine huis.
De kinderen sliepen.
Kees, in zijn getimmerde bedsteê op zolder, woelde heen en 
weer.... Hij schopte met z’n benen; hij duwde iets weg, iets, 
dat hem bang maakte. O, kijk maar, daar komt alwéér die 
paardekop over de rand van de bedsteê, — en de grote, angstige 
ogen zien Kees aan. Hij wil die kop wegduwen.... Dan wordt 
hij wakker.... Arme Hans!
Kees draait zich om.... Au, wat doet z’n schouder pijn. Dat is 
zeker van dat touw. Nou, maar ’t is toch maar gelukkig, dat hij 
vader is gaan halen. Als vader nou ook ’es in elkaar was ge­
zakt .... Maar als hij groot is....
Kees valt weer in slaap.
Gerdientje op ’t kleine zolderkamertje slaapt met Tineke in één 
bed.... Nu slaapt ze, ja; maar ’t duurde wel lang voor haar ogen 
dichtvielen.
Ze was zo verdrietig, om Hans.... Al dat andere was ook wel 
erg; maar daar dacht ze niet aan. Maar die arme Hans!
Ze had gebeden vóór haar bed. Ze had, heel stil, onder de de­
kens, nóg eens gebeden. Dat was voor Hans geweest. O, ze wist 
niet eens, of ’t wel mocht: bidden voor een paard. Maar ze had 
het tóch gedaan.... Ze had opeens aan dat mooie schoolversje 
gedacht:

„Hij voedt de mussen op het dak,
„De vogeltjes op twijg en tak....”

Dat was wel niet van een paard, — maar....
Gerdientje was rustig in slaap gevallen. Nu lag ze heel stil; haar 
arm om Tineke heen.
Vader, beneden in de bedsteê, sliep ook; maar zijn adem hijgde; 
onrustig wierp hij zich telkens om, alsof hij ontvluchten wilde 
aan de bange, koortsige dromen, die hem toch niet loslieten. 
Alleen moeder sliep nog niet.
Moeder zat bij de lamp Gerdientje’s kous te stoppen.
Soms, even, keek ze bezorgd naar de bedsteê. Maar dan boog ze 
het hoofd weer over haar werk.
In haar ogen was een stille berusting.
Ze dacht aan héél vroeger, toen ze nog maar zo’n meisje was, en 
haar moeder haar eens een heel mooi, groen poppejurkje had 
afgenomen, omdat haar handjes er zo groen van werden. Moe- 
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der had het in de kachel gestopt. Vreselijk! Zij was dat verdriet 
eigenlijk nog niet vergeten, ofschoon ze er nu om lachen moest.... 
Zomaar in de kachel. Die moeder, hoe kon ze dat doen? Hoe kon 
ze dat mooie speelgoed haar nu zo wreed afnemen?.... Ja, maar 
later had moeder haar wel verteld waarom. Toen ze nog zo heel 
klein was, had ze het toch niet kunnen begrijpen: Dat mooie, 
groene jurkje was geklemd met vergiftige verf. Toen het ging 
afgeven, werd het gevaarlijk.... Moeder had haar kind ’t mooie 
speelgoed afgenomen, omdat — juist omdat ze zoveel van haar 
hield.
Daaraan moest ze nu, die stille, verdrietige avond, telkens terug­
denken .... Omdat moeder zoveel van haar hield....
Zou God nu misschien met hun allen ook doen, zoals moeder 
eens deed met haar?
Zou God hun het geluk en de voorspoed nu afnemen, omdat — 
Hij hen liefhad?
O, ze kon het niet begrijpen, nee.... net zo min als ze ’t had 

van ’t jurkje tóén. Maar later.... Moeder boog het
hoofd.
Ze berustte in de wil van God.
„De Heer weet wel waaróm,” prevelde ze zacht.
En ze vouwde haar handen, en bad.
Ze bad ook voor haar man, die zo wrevel was, zo toornig, zo 
verdrietig en ontevreden.

Buiten sloeg de regen tegen de ruiten.
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VII. ARME HANS!

Z
eg, hoor ’es, we hebben een veulentje gekregen, een 
donkerbruin met een wit vlekje voor zijn kop, een bles. 
En ’t heet ook Josien, net als ik. En ’t is van mij; leuk, 
hè?....”

„Nou!”
„Wil je er ook een? Deze of die?.... Die? Je mag ze best alle- 
béi, hoor!”
Gerdientje wilde de twee mooie, glanzend-rode appels al gretig 
aanpakken; maar ze had maar één hand vrij: in de andere droeg 
ze, heel zorgzaam, een brief.... „Hou je ’em even vast,” zei ze 
tegen Josien, „maar voorzichtig, hoor, maak ’em niet vuil: hij is 
voor de meester.”
Gerdientje was, op haar eentje, de stille weg naar ’t dorp, naar 
school, komen lopen, de brief voor de meester zorgzaam tegen 
haar mantel gedrukt.... en opeens kwam Josien vanuit een zij­
weggetje, achter wat struiken vandaan, op haar aanstuiven: 
„Zeg, hoor ’es.... ” En ze had verteld van ’t veulentje, — en 
nu had Gerdientje zomaar twee appels gekregen; van die mooie 
rooie, die zo glommen. Ze bewaarde ze voor thuis; vast.... Dat 
Josien stilletjes op haar had staan wachten in ’t zijweggetje, 
wist Gerdien niet.... Die Josien! Eigenlijk moest ze kwaad zijn 
op Gerdien; o, maar dat was ze helemaal niet. Ze was alleen 
bang voor Kees. En daarom had ze Gerdien niet aangehaald, en 
daarom had ze zich verstopt.
Als Kees bij Gerdientje was geweest....
Gelukkig, Gerdien was alleen! En Josien was op haar afgesto­
ven. En Josien was zo blij, dat Gerdientje helemaal niet kwaad 
was. Josien vond kwaad-zijn zo akelig. Thuis óók: als vader en 
de jongens ruzie maakten, o, dan beefde ze van bangheid, dan 
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sloop ze gauw weg, om ’t niet te horen..,. Een moeder had ze 
niet meer.

Nu gingen ze samen naar school, arm in arm.
En Josien vroeg: „Wat moet je met die brief doen?”
En Gerdien zei: „Die is voor de meester.... of Kees vrij mag 
vandaag. Hij is al naar stad; en ik moest de brief meenemen.... 
Ja, hóór ’es! O, ’t is zo akelig; — Hans is gisteren gevallen, in de 
stad, en nou is-t-ie misschien al bij de vilder. En nou moet Kees 
gaan vragen, of de vilder Hans kopen wil. Vader kan niet. Vader 
is ziek: Hij heeft zo zwaar getrokken, gisteren.... Akelig, hè, 
van die arme Hans!”
„Nou!” zei Josien. En ze had nog héél wat willen vertellen van 
haar mooie veulentje; maar nu durfde ze ’t niet goed. ’t Zou net 
zo.... zo.... raar zijn. Zij zo’n mooi, jong paardje; — en Ger­
dien zo’n oud, ziek paard, dat doodgemaakt moest worden. Nee, 
ze durfde nü van haar veulentje niet meer te vertellen.
„Hoor ’es,” zei ze.... „zal ik morgen wéér twee appels voor je 
meebrengen?”

’t Was die dag paardenmarkt in de stad.
’s Morgens vroeg al waren de boeren uit de omtrek van het dorp 
daar heen getrokken, en ’t vrolijk gehinnik van hun mooi op­
gepoetste rossen, de manen met gekleurde touwtjes gesierd, had 
feestelijk door de vroege morgen geklonken.... Nu was ’t weer 
stil geworden; alleen de diep ingetrapte sporen der paardenhoe­
ven in de van de regen nog zachte wegen vertelden van de bij­
zondere drukte in de vroegte al.
Kees Koenders liep op de nu eenzame grindweg.
’t Was er stil en triest. Een natte damp hing over ’t wijde land, 
en ginds, in de verte, leken de bossen wel weggedoken achter 
een grimmig grijze nevel. De wereld keek Kees zo verdrietig 
aan. Dat kwam zeker, doordat Kees zélf zo verdrietig was.
Zou de arme Hans nu nog in zijn stalletje staan? Of zou de vil­
der hem al hebben weggehaald? Zou hij misschien al ge.... 
Kees schopte een steen, die voor zijn voeten lag, kwaad weg, — 
alsof hij al die narigheid, al dat verdriet ook met één nijdige 
trap wilde wegschoppen. Zijn vuisten wrongen zich samen diep
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in de zakken van zijn jas.... O, hij wilde wel vechten, slaan, 
schoppen, hij wilde ’t ook wel uithuilen van verdriet.
Die arme, ouwe Hans!.... Gisteravond, toen Gerdien zo kinder­
achtig deed en half huilende vroeg: „Vader, en komt-ie dan nooit 
meer terug?” had hij zich flink gehouden; maar hij had toch ook 
een brok in zijn keel gekregen.. . .
Hè, hij wou maar, dat hij een heel rijke baron was, of.... of dat 
hij ginder, ergens in ’t bos, een plekje wist, waar een pot met 
goudstukken verstopt was in de grond; uit de tijd van de Span­
jaarden, of van de Fransen.... en dat hij die er dan stilletjes 
ging uithalen.... en dan zou hij tegen de vilder zeggen: „Af­
blijven, hoor! ’t Is onze goeie, ouwe Hans!”.... Ja, maar als 
Hans dan al eens dood was.... ?
Boeh! Kees kreeg het warm in zijn toegeknoopte jas. Hij rukte 
’em los, en zette het op een drafje.... Dat rare denken maakte 
hem net zo... . zo verdrietig en zo.... zo warm. Hij wou flink 
zijn, hoor!.... Al was hij een schatrijk heer, dan kon Hans toch 
niet altijd blijven leven. Nee; maar dan zou hij ’t beest toch zé­
ker een fijne stal geven, totdat hij uit zichzelf dood ging;.... 
en een mooi weilandje met lekker, mals gras.... en.... hè, 
nee, nou begon hij toch weer te denken. Nee, hoor!.... Voor­
uit! Doorlopen! Dan wist hij gauw, hoe ’t met Hans aflopen 
zou.
Vader was ziek.... Eigenlijk had Kees het wel een beetje pret­
tig gevonden, dat hij nu naar stad moest, zómaar op zijn eentje, 
net als een echte koopman. Hij had zijn schoenen aan, en zijn 
Zondagse jas.... Als het nu maar niet zo’n nare boodschap 
was.
Moeder had hem een dik pak boterhammen meegegeven, in een 
papier met een touwtje er om. Het bungelde aan de knoop van 
zijn jas. ’t Was voor vanmiddag, als hij terugkwam; ja, maar hij 
lustte nu ook wel een sneetje. Even stilstaan. Even losmaken.... 
Daar kwam al zo’n lekker, glimmend-bruin korstje te voorschijn. 
Kees hapte; zijn neus diep in ’t ritselend papier.... Toen zag' 
hij opeens, — over de papierrand heen, — op een zijwegje, 
iemand aankomen, ’t Was Jobse, de postbode.... Die was zeker 
naar de boerderij geweest, aan ’t eind van het pad, ver het 
land in.
Kees frommelde zijn boterhammen gauw weer weg in ’t papier, 
en liep snel door: Jobse tegen te komen, was altijd aardig.
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’t Lukte. Juist waar het zijpad uitkwam op de grindweg ontmoet­
ten ze elkaar.
Jobse riep al: „Ha, jonker.... Hoe komt je neus zo bruin?” 
„M’n neus?”.... Kees wreef er langs met zijn hand.
„Schei uit, jö; — hij wordt hoe langer hoe bruiner”.... Er was 
niets van waar, maar Jobse had wel gezien, hoe Kees uit zijn 
pakje boterhammen snoepte. ... „Ja, dat komt er van, als je je 
neus zo diep in ’t lekkers steekt.”
Kees lachte een beetje zuinig, en liep met Jobse mee, die met 
regelmatige tred verder de grindweg opsjokte.
„Wat hèb je daar voor lekkers? Boterhammen?.... En waar 
moet je naar toe?”
Kees vertelde van Hans.
Het olijke, vrolijke gezicht van de oude baas verstrakte. „Zo, 
zo!”.... zei hij.... „Zo, zo!”
En ze liepen samen zwijgend voort.... „Hoor ’es,” zei Jobse 
opeens, „als ik rijk was, zou ik zeggen: „„Hier jongen, heb je 
een paar honderd rijksdaalders van me, en ga maar gauw een 
nieuw peerd voor je vader kopen,”” — maar Jobse heeft geen 
rijksdaalders.... Hier, heb je drie centen van me. Zie daar maar 
een hitje voor te kopen op de markt.... Ja, zeker, pak aan; die 
zijn voor jou. En nou moet jij voor mij deze kranten meenemen, 
en afgeven bij Goosen „In ’t volle vaatje”.... Dan hoef ik dat 
hele eind niet meer te lopen. Goed voor zorgen, hoor!.... En 
goeie reis!”
Jobse sjokte weer een zijwegje in naar een andere boerderij. Kees 
stapte door; in z’n ene hand de kranten voor de herbergier; in 
z’n andere hand de drie centen.... Jammer, dat Jobse niet vér­
der meeging.
„Tobbers zijn het!.... Többers,” mompelde de oude postbode 
in zichzelf.... „En ’t zijn toch brave, oppassende mensen, wat 
ik je zeg!.... Die boerin en die kwaje vent in de stad weten er 
niks van.”
Daar had hij me zoeven een brief gebracht bij Remme op „Ruim­
zicht”, het mooie boerderijtje in ’t broekland;— een brief uit 
de stad: „Handel in fijne vleeswaren” stond er met rode letters 
gedrukt op de envelop. Hij had een kopje koffie gekregen; — 
dat gebeurde daar wel meer; en terwijl hij ’t op de deel opdronk,

9 Laaggelegen, vochtig land.
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had de boerin de brief gelezen; — de boer was naar de paarden­
markt .... Opeens was ze uitgevallen: „Zulk volk, zulke stieke­
merds! .... Ze krijgen nooit meer één vrachtje van me. Wat den­
ken ze wel. Zeker ons de schuld geven! Nou, maar ik zal ze be­
kend maken, daar kunnen ze van op aan. Zulke....!” En toen 
hij haar verwonderd had aangekeken en niet begreep over wie 
ze zich nu eigenlijk zo kwaad maakte, had ze hem de brief toe­
geduwd: „Ja, lees maar ’es. Lees zélf maar ’es! Een knappe man, 
die Koenders; een doortrapte bedrieger, ja, dat is ’t ie.... Lees 
maar! En dacht je, dat-ie dat stuk land naast zijn huis ook éér­
lijk gekregen heeft? Moet je Greve maar ’es over horen. Wie 
weet, wat hij al die jaren al verdonkeremaand heeft met z’n 
pakjes bezorgen.... En nou met die kaas, nou zal hij ons nemen! 
Maar dat zat ’em niet glad.... Zulke... .1 Nooit één vrachtje 
meer, krijgt ie, hoor.” Jobse had de brief gelezen. De chef van 
de grote winkel in de Breedstraat vertelde er in, wat er gisteren 
met Koenders was voorgevallen, en vroeg, voortaan deze on­
betrouwbare vrachtrijder geen commissies meer op te dragen. 
„Ja, maar....” had Jobse gezegd, „die Koenders is toch....” 
„Wat? Moet jij ze nog vóórspreken?.... Man, praat me er niet 
van. ’t Zijn....! Moet je Greve over horen. En die kent ze....” 
Jobse had nóg wat willen zeggen, maar de woordenvloed van de 
driftige boerin was evenmin te stuiten als ’t overlopende water 
bij ’t sluisje achter de boerderij. Hij was maar gauw heenge­
gaan.
En toen, bij de grindweg, was hij juist de jongen van Koenders 
tegengekomen. Ja, hij had een grapje gemaakt, maar in zijn 
hart had hij toch zo’n medelijden gehad.... En nu dat verhaal 
van ’t oude paard er nog bij....
„Die mensen worden zwaar bezocht!” dacht hij, terwijl hij nog 
eens even omkeek naar Kees. „Maar van die kazen-geschiede- 
nis geloof ik niks, nee niks. Dat moet wel een misverstand zijn. 
En van die praatjes van Greve.... ? Nee, ’t kan niet waar zijn. 
En als ’t niet waar is, dan vind ik dat gelaster achter iemands 
rug.... gemeen!”
Jobse rukte geërgend de tas van zijn heup, zocht de brief voor 
de hoeve, die hij nü naderde.... „Gemeen, ja!” mompelde hij 
nog eens.... „En ouwe Jobse zal zijn ogen en oren goed open­
houden, en kijken en horen wat er gebeurt, en als hij de tobbers 
hèlpen kan.... ” Maar hij schudde ’t hoofd. „Och, wat zal ik 
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kunnen doen? Niks immers; niks.... Och nee, zo’n ouwe, half 
versleten postbode tot vrind, — wat hèb je er aan?”

Kees naderde de stad. Hij had de kranten in de herberg afge­
geven; hij had nog eens een paar happen van zijn brood gebe­
ten; hij had lopen bedenken, of hij voor die drie centen van 
Jobse ook iets moois kon meebrengen voor Tineke....; maar nu 
naderde hij de stad. En hoe dichter hij kwam, hoe banger en 
verdrietiger het daar van binnen in hem werd: Hans!.... Zou 
Hans al.... ? Als hij nu maar gauw dat stalletje kon vinden. 
Vader had gezegd: „Je moet het maar aan de brugwachter vra­
gen, die me gisteren geholpen heeft. Hij heeft zo’n rood gezicht 
en zijn pet staat altijd scheef. Hij zit haast altijd in dat kleine 
huisje bij de dubbele ophaalbrug; — weet je wel?”
Ja, dat huisje wist Kees wel. In de vacantie ging hij altijd met 
zijn vader mee naar de stad. En later, als hij van school zou 
zijn.... Hè nee, ’t viel weer op hem neer als een slag die pijn 
deed: hij zou later zelf geen vrachtrijder kunnen worden: Hans 
was dood misschien, en ze moesten wèg uit hun huis....
Kees zette ’t op een draf, alsof hij al die nare gedachten wilde 
ontlopen. Hij liep over de ongelijke stoepen voor de huizen 
heen; bij een zijstraat holde hij haast tegen een auto op; in een 
volgende straat zag hij een galanteriewinkel met allerlei moois, 
met kleine, goedkope dingetjes ook.... O nee, ’t was nou niks 
aardig te blijven kijken, en te zoeken naar iets voor drie cen­
ten ....!
Hans!.... Héns! bonsde het maar in zijn hoofd.
Hij schrok. Daar.... daar was de brug al. Nu vragen. En dan 
nog even; dan zou hij bij ’t stalletje komen, en dan....
Hij stond al voor ’t huisje van de brugwachter. Hij tikte tegen 
de ruit van de deur.
„Ja, — kom maar!” bromde een stem.
Kees deed de deur open. Daar zat een brugwachter, maar hij 
had helemaal geen rood gezicht, en zijn pet stond helemaal niet 
scheef....
„Ik.... ik,” hakkelde Kees.... „weet u ook waar ons paard 
staat; in welk stalletje?”
„Wat?....” De brugwachter, die in ’t kleine huisje bij een oude, 
verveloze tafel een visnet zat te breien, keek verstoord op. Hij 
scheen wel van plan tegen Kees uit te varen, en te zeggen, dat
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ze hier geen paardenmarkt hielden, en dat hij kwajongens, die 
hem voor de gek probeerden te houden, ’t wel gauw afleren 
zou;.... maar toen hij Kees’ vreemd-bange gezicht zag, vroeg 
hij wat vriendelijker: „Wat bedoel je? Ik weet van geen peerd.” 
Kees, eerst hakkelend, toen flinker, vertelde van Hans, die gis­
teren, hier op de brug, gevallen was, en niet meer op kon staan. 
„O!” zei de brugwachter, „is ’t em dat? Ja, daar ben ik niet bij 
geweest; m’n kameraad wèl.... Kom maar even binnen, ’k Zal 
hem roepen. Ga daar maar zo lang zitten.... ”
Kees zakte neer op een bankje in de hoek naast de tafel, dicht 
bij een groepje bezems en schoppen en haken.... De brug­
wachter ging naar buiten, deed de deur dicht: het kleine pot­
kacheltje brandde al, en de warmte moest binnen blijven. 
Leuk huisje was dat!.... Kees keek even rond. Kees had vroe­
ger met vader meer dan eens voor de opgehaalde brug moeten 
wachten. Dan had hij ’t zo leuk gevonden, stilletjes door de deur 
of door een van de kleine ramen het wachthuis binnen te loe­
ren. Hè, hij had ook wel brugwachter willen zijn, om dan in zo’n 
huisje te zitten bij het kacheltje, en een pijpje te roken, en naar 
alle kanten uit te kijken, als ’t daar buiten zo druk, en daar bin­
nen zo veilig was.... Nu zat hij opeens in dat huisje; en nü.... 
O nee, nu was ’t helemaal niet aardig.
Hans!.... Hans! bonsde het maar in zijn hoofd.
Daar kwamen ze al, de brugwachters. Ja, dat was de man met 
het rode gezicht en de scheve pet.
Die bonkte binnen, zomaar met zijn klompen, en zei: „Ben jij 
het joggie van de vrachtrijder met dat mooie peerd? Kom maar 
hier, dan zal ik je wijzen, waar je heen moet.... Zie je daar die 
zijstraat? Ja, die bij dat groene uithangbord.... Nou, die ga je 
in, en dan de eerste steeg links, hoor.... Bij Van Klaveren moet 
je zijn. Eerst een poortje door.... En de vilder woont daar aan 
de overkant....”
Kees’ hart bonsde.... Hij wilde de brugwachter bedanken; maar 
zijn keel scheen dichtgeschroefd. De man was zijn huisje alweer 
binnen, de deur was al dicht.

Kees kwam in de steeg. Zij stond vol rijtuigen: boerententwagen­
tjes, tilbury’s, brikken, die in lange rij dicht tegen de ene zijde 
der steeg geschaard, aan de andere zijde een nauwe doorgang 
lieten, ’t Waren voertuigen, waarmee de boeren naar stad ge- 
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komen waren en die hier tijdens de markt een plaatsje hadden 
gekregen, terwijl de paarden verhandeld of ergens in stallen 
ondergebracht werden.
Hier en daar was geroep van stemmen, en gelach. Maar aan ’t 
einde der steeg, die op een plein uitliep, waar klaarblijkelijk de 
markt gehouden werd, was t al héél rumoerig.
Kees scharrelde bang en bedrukt langs al die wagens heen; nie­
mand lette op hem.... Daar, juist in een erg stil gedeelte van 
de lange steeg, zag hij ineens een oud, verschunnigd bord tegen 
een grauwe muur gespijkerd:

W. VAN KLAVEREN 
Kruier.1)

In die muur was een poortje....
Daar is ’t. De toegang naar ’t poortje is vrijgelaten.
Kees’ hart bonst. Daarachter is Hans, öf — hij is er niet meer. Ja, 
want hier schuin tegenover woont de vilder.

T.V^Er\/eLE.Viö

staat er met stakkerige letters op een bordpapier getekend, dat 
achter een van de groezelig-vuile ruiten leunt. Wat nu....? 
Zal Kees maar aankloppen bij de vilder? Daar moet hij toch 
eigenlijk zijn.... Hij durft het niet goed. Nee, eerst nog even 
kijken in ’t stalletje. Even Hans zien, als hij er nog staat.... 
Kees doet het poortje los: een vuile, rommelige binnenplaats 
en daar, in die hoek, het stalletje. Kees loopt er op toe; zijn be­
vende hand rinkelt de klink los; het stalletje is zo donker; — 
zijn ogen kijken bang en groot: Hans, Hans, waar ben je?.... 
Hans?
„Wat mö-jij daar?” buldert opeens een ruwe stem, en met een 
forse greep in de nek wordt Kees achteruitgerukt.
„Ik.... ik wou.... ”
„Jij wou niks!.... Er uit, zeg ik je. Je hebt hier niks te maken, 
kwaje aap!.... Er uit!”
Kees kreeg een duw, dat hij over het binnenplaatsje heenstrom- 
pelde, en bijna tegen de muur aansmakte.

x) Iemand, die zich met allerlei boodschappen belast; vracht wegbrengen, enz.
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„Nee baas,” hakkelde hij,.... „ik wou alleen maar even kijken, 
of....”
„Even kijken?.... D’r is hier niks te kijken. Er uit!....” En de 
nijdigerd schopte naar Kees, die alleen door een vlugge sprong 
de schop nog net ontging.
Kees stond nu vlak bij het nog half-open poortje, en zag de ruwe 
kerel, die de staldeur weer dichtgesmakt had, opnieuw op hem 
afkomen: „Ben je d’r nog niet uit?.... Er uit, zeg ik je, of ik 
zal je.... ” Zijn lange arm met de geweldig grote hand maakte 
een zwaai, om Kees een klap te geven, die hem zeker midden 
in de steeg zou doen neertuimelen.
Maar toen.... toen, plotseling toch, scheen in Kees de heftige 
schrik om die onverwachte overval van de ruwe vent wel weg­
gezakt; .... toen, plotseling werd er iets anders wakker in 
Kees.
’t Bloed vloog hem naar ’t hoofd; zijn hele lijf trilde, zijn be­
vende handen krampten zich tot vuisten saam. „Ja,.... ja!” 
schreeuwde hij schor.... „Sla me eens, sla me eens, als je 
durft!.... Ik, ik ben toch niet bang voor je, hoor!.... ” Tranen 
sprongen in zijn ogen, tranen van kwaadheid.
„Mijn paard, hoor!” schreeuwde hij,.... „ik moet mijn paard 
hebben!”
O, ’t dwarrelde zo vreemd door Kees’ hoofd; hij begreep eigen­
lijk zelf niet goed meer, wat er gebeurde.... Maar die vent, die 
was de vijand! En Kees vocht niet voor zichzélf, hij vocht voor 
de arme Hans; en hij wist zélf niet eens waarom.... Toen de 
man, die even geweifeld had bij Kees’ plotselinge opstuiven, 
hem toch weer grijpen wilde, om hem ’t poortje uit te stoten, — 
toen rukte Kees zich wild los, sloeg en trapte met handen en 
voeten, huilde en schreeuwde: „Los, laat me los! lelijke dieren­
beul .... Los, hoor! Ik zal Hans toch terug hebben, hoor!”
De man raakte even in de war door Kees’ woest gespartel. Hij 
liet hem los, een ogenblik.... En Kees vlóóg weer naar ’t stal­
letje terug, trok de deur los, stoof naar binnen. „Hans! Hans!” 
riep hij angstig.... Och, het stalletje was.... leeg.
Leeg!....
Toen knakte zijn boosheid, zijn wilde moed neer.... Hij snikte 
het uit. Hij het zich met zijn hoofd op zijn arm tegen het houten 
schot vallen; zijn lijf schokte van opwinding en verdriet.
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De man achter hem scheen hij wel opeens helemaal vergeten. 
Hans!.... arme Hans! bonsde het in zijn hoofd.

Nu begreep die man, dat er toch wel iets bijzonders was met die 
jongen. Hij had daareven, van uit het voorhuis bij Wervelend, 
de paardenslachter, de rakker zómaar op zijn tenen het poortje 
zien binnengaan; zo’n brutale aap! Hij had dadelijk gedacht: 
„Die heeft niet veel goeds in ’t zin;” en hij was hem nagevlogen 
en had hem in de nek gepakt.... Maar nu, nu begreep hij die 
jongen zelf niet meer. En toch, ruwe, nijdige vent, die hij was, 
greep hij Kees bij de arm, rukte hem naar buiten, beet hem toe: 
„Zeg op, kwaje aap, wat moet jij in mijn stal doen?”
Kees kreunde; — al zijn fierheid, zijn wilde durf, al zijn boosheid 
scheen wel opeens gebroken.
„Ik.... ik moest.... ik moest gaan vragen of ons paard al....” 
„Wat?.... Een peerd? Wat moet ƒ/ƒ met een peerd?”
Kees verstond niet eens, wat de man zei.
„Is-’t-ie nou al dood?.... ” vroeg hij angstig.
„Dood?.... Wie is er dood?”
„Onze ouwe Hans.... Hij was gevallen.”
Toen begon de man iets te begrijpen.
„Wie bèn jij eigenlijk?” vroeg hij.
„Ik ben Kees Koenders,.... en mijn vader is ziek, en toen moest 
ik.... ” Hortend en stotend probeerde Kees te vertellen, wat hij 
eigenlijk doen kwam.
Opeens trok er een ruwe grijns over ’t gezicht van de man. „Ha, 
ha, ha!” lachte hij, „is dat allemaal om die ouwe knol? Waarom 
sluip je dan zo stiekem, net als een inbreker, de plaats op?.... 
’t Is me nogal een mooi peerd om er zoveel heibel over te ma­
ken. . .. Kom mee!” De man liep weg.... „Kom maar mee!” 
riep hij nog eens.
Aan de ene zijde van het plaatsje was een oude, verweerde 
schutting met een scheefgezakte deur. En achter die schutting 
wéér een plaatsje, nóg kleiner en nog rommeliger dan ’t an­
dere: ’t leek eigenlijk veel op een vuilnisbelt, zo vol lag het met 
allerlei afval: oude stukken plank, roestig ijzer, half vergaan stro, 
gebroken dakpannen.... En tussen dat alles in was een bos 
spichtiglange brandnetels, hoog opgeschoten, ’t Rook er vochtig 
en vies.
„Kom maar hier!”
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Kees volgde de man naar achter de schutting. En. ... „Hans!.... 
Héns!”
Met een schorre kreet schoot hij op ’t oude paard af, dat daar in 
een hoek van ’t schunnige plaatsje met zijn schonkige lijf tegen 
de muur stond aangezakt, zijn benen diep gewoeld in ’t modde­
rige vuil.
Het beest scheen die stem dadelijk te herkennen. Het tilde de 
moe neerhangende kop op, spitste de oren.
„Hans!”
Kees klopte hem op de nek. Kees streelde hem over de neus.... 
Het arme dier herkende de kleine baas. Er liep een rilling langs 
zijn oude huid, er kwam een glans in zijn doffe ogen, en op­
eens legde hij de zware kop zomaar op de schouder van de jon­
gen .... Kees moest zich even stevig houden, om niet ineen te 
knakken, zó zwaar was die kop.
Even scheen de ruwe vent daarachter hem zich toch wel te scha­
men, dat hij ’t paard hier, zomaar in de open lucht en tussen 
al die rommel, had neergezet. Koenders had hem gisteren toch 
al een gulden gegeven voor ’t gebruik van ’t stalletje en voor wat 
voer. ...
„Zo’n knol! Er is niks aan verloren, hoor!.... Ik kon gisteravond 
mijn stal veel beter gebruiken voor een paar mooie boerenpeer- 
den. Dat ouwe mirakel moest maar naar buiten, hoor!.... ” 
Gisteravond!.... Dan had het arme beest de hele nacht in de 
regen gestaan? ’t Was.... ’t Was....
Kees greep Hans bij de halster.... „Kom maar, Hans.... kom 
maar! ’ Hij probeerde het paard op ’t nauwe plaatsje te kéren. 
„Ja, vooruit maar met die knol. En maar gauw ook, hoor! An­
ders reken ik nog meer.... En je moet maar tegen je vader 
zeggen, dat de vilder hem niet hébben wou. Hij kan nog wel 
betere peerden krijgen om te slachten, dan die armzalige schar­
minkel. ... Allo, peerd, vort!” Hans kreeg een stomp in zijn 
zijde en schonkelde op zijn stijve benen tussen de rommel door 
naar de schuttingdeur.
„Kom maar, Hans!.... Kom maar! Vooruit maar, Hans!”
Kees moedigde het dier aan, en trok met alle macht aan de hal­
ster om ’t door de nauwe deur te krijgen, — om hem maar gauw 
te verlossen uit de handen van die dierenbeul, — om hem.... 
O, diep in Kees’ hart was de grote blijdschap: De vilder wilde 
Hans niet hebben. Fijn!.... En Hans gaat weer mee naar huis,
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vast!.... „Kom maar gauw, Hans!.... Vört, Hans!”
Hij scharrelde met het paard het poortje door, de steeg in, en 
bemerkte eerst toen hij enkele huizen vèr was, dat hij, in zijn 
haast om met Hans maar gauw wèg te komen van die vreselijke 
plek, de richting van de markt was ingeslagen.... Omkeren? 
Ja, maar dat kón haast niet: de wagens maakten de steeg veel 
te nauw: — en dan moest hij ook weer die Van Klaveren voor­
bij .... Kijk, die stond nu weer bij de vilder op de stoep, met 
nóg een man. Dat was zeker de vilder-zèlf. Ze keken hem na en 
ze lachten.... Nee, niet omkeren. Dóórlopen nu maar. En dan 
op de markt maar even de weg vragen.... „Vört, Hans!”
Hans sjokte door. ’t Was, of ’t beest het voelde, dat hij nu weer 
in goede handen was, — of hij nu wel dubbel zijn best wilde 
doen.
„Kom maar, Hans, kom maar, jongen!”
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VIII. NAAR HUIS

H
et werd al rumoeriger in de steeg, hoe dichter Kees de 
markt naderde; en al moeilijker voor hem goedschiks op 
het grote plein te komen.
Maar daar....! daar wist hij bijna geen raad.

Daar joelde en lawaaide het dooreen om er duizelig van te wor­
den. Drukdoende handelaars stonden in groepjes bijeen, of lie­
pen rumoerig langs de lange rijen paarden; — kooplui met snuis­
terijen schreeuwden en schetterden; — luid gehinnik en gebries 
klonk öp, hiér, daar, óveral, ’t Was vóór hem, achter hem, 
naast hem; en telkens stoven en steigerden hem prachtige, wilde 
paarden voorbij, die afgedraafd werden, terwijl hun meesters 
hen met de knallende zweep opjoegen of met geschreeuw aan­
vuurden; — rijtuigen reden langs ’t gewoel heen; — auto’s toe­
terden. ... En midden in die zee van drukte en lawaai dreef 
Kees met zijn oude paard.
Een paar straatjongens liepen met hem mee, riepen: „Laat me 
ook ’es vasthouden, joggier en toen Kees geen antwoord gaf, be­
gonnen ze Hans een paar haren uit zijn staart te trekken.... 
Een auto, die achter Hans heenzwenkte, scheidde hem weer 
van zijn plaaggeesten.
„Vört, Hans!.... Vört!”
Opeens.... Daar stond een tilbury. Er in zat Huib Greve, die 
de prachtige schimmel, voor ’t lichte rijtuigje gespannen, met 
stevige vuist in bedwang hield. Bij het paard stonden Greve- 
zelf, Bert en nog wat andere boeren.
Naar Kees keken ze niet. Wie zou naar hèm kijken!
Maar Kees keek wel naar hèn; en een vreemde schrik, een 
vreemde schaamte overviel hem. O, hij had Hans wel willen 
wegstoppen ergens, als ’t gekund had: dat ze Hans toch maar
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niet zouden zien.... Waarom? Ja, dat wist hij eigenlijk niet, 
maar ’t was zo.
Schuw sloop hij achter een vrachtwagen om, trok Hans haastig 
mee. Gelukkig, ze merkten niets.... Ja, maar toen hij een eindje 
verder was, vond hij zichzelf toch een flauwe jongen. Gisteren, 
in de dorpsstraat, toen die twee jongens van Greve zo woest 
voorbijreden, had hij in zijn hart allerlei dappere daden bedacht 
tegen die twee. En nu?.... nu school hij weg. Waarom?.... 
Een flauwerd was hij, ja!
„Vort, Hans!.... Vooruit dan toch!”
Aan een oude schoenpoetser, die met zijn kistje, zijn borstels 
en zijn schoensmeer op de rand van ’t trottoir stond, vroeg hij 
de weg.... „Baas, de dubbele brug, waar is ’t-ie?”
De schoenpoetser keek hem eens aan, keek eens naar Hans, en 
zijn bemodderde hoeven, — en zei: „Zeg, dat peerd z’n schoenen 
magge ook wel ’es gepoetst worden.... De dubbele brug? Nou, 
dan ga je daar de hoek om, de Voorstraat in; dan kom je er van­
zelf. ... Zeg, joggie, maar je mag wel oppassen voor de dien­
ders. Als die je zien.... Zo’n klein joggie als jij mag niet alleen 
met zo’n peerd lopen. Je bent nog geen zestien....”
Een nieuwe schrik: de dienders. Ja, dat wist Kees wel, maar hij 
had er helemaal niet aan gedacht: in het dorp keken ze zo nauw 
niet. Vader had er ook niet aan gedacht. Vader had er eigenlijk 
niet op gerekend, dat Hans nog terugkwam. Hij meende, dat de 
vilder hem zeker wel houden zou.
Wat nu?.... Kees was even blijven staan; maar de schoen­
poetser klampte, om een dubbeltje te kunnen verdienen, juist 
een paardenkoopman aan. Hij was Kees al vergeten.
Kees liep maar weer door, alléén met zijn zorgen.
De dienders!.... Als ze hem eens zagen. Wat dan? Dan kreeg 
hij misschien een bekeuring, en dan namen ze hem misschien 
Hans wel af. Dan zeiden ze misschien wel: „Ga je vader maar 
halen;” — en dan stopten ze Hans misschien weer in zo’n vuile 
steeg in zo’n stal.
„Vort, Hans.... Gauw dan!.... Vooruit dan, peerd!”
Kees trok, trok.... O, was hij die vreselijke stad maar uit! Daar, 
op de hoek van de Voorstraat, stond een verkeersagent, een 
witte band om zijn arm.... Ja, Kees moest hem voorbij. 
Zou-d-ie.... ?
„Vooruit met dat peerd!” schreeuwde een stem achter Kees. 
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’t Was een man met een handkar, die in de rij moest blijven, en 
bijna tegen Hans opreed, toen Kees weifelde en stilstond.... 
„Vooruit dan!”
Daar ging Kees al.... Met een bocht ging het de hoek om. 
Kees’ hart bonsde.... Hij kwam nu vlak achter een boeren­
wagen te lopen, die in de drukte maar langzaam voort kon. Hij 
moest de agent nu rakelings voorbij.... zou-d-ie.... ?
Hij greep een afhangend touw van de boerenwagen vast, liet 
zich meetrekken. Misschien zou de agent wel denken, dat hij bij 
die boerenwagen hoorde.... ’t Lukte: de arm met de witte band 
strekte zich naar rechts, en Kees met z’n paard passeerden zon­
der moeite. „Vooruit... . Vooruit! Hans!” fluisterde hij, alsof 
Hans ook iets van ’t gevaar kon begrijpen.
Halverwegen de straat, op ’t trottoir, stond alweer een diender. 
Het zweet brak Kees uit. Die zou hem zeker wel zien. En de 
boerenwagen was al in draf gegaan; die kon hij niet meer vast­
houden. ... Trams gierden hem tingelend voorbij; auto’s soms 
in lange rij achter elkaar, schoven over ’t gladde asphalt; vracht­
karren rammelden, troepen paarden, wilde, onrustige dieren, 
werden met moeite in bedwang gehouden.... De diender keek, 
of alles wel ging zoals ’t hoorde, of niemand het verkeer in de 
war bracht. De diender kéék.... Het zweet parelde onder Kees’ 
pet uit. Hij sjokte voorbij met grote stappen, als een man, maar 
— zijn hoofd angstig gebogen. O, hij durfde niet kijken naar die 
agent.... Als die hem eens zag.... als die hem eens wenkte 
met zijn vinger, en zei: „Kom jij eens hier, joggie! Hoe oud ben 
jij?....” Brr! Kees rilde. Maar — de agent merkte niets. O, ge­
lukkig! Nog een klein eindje, — daar was een zijstraat, en daar 
was ook de brug.... „Gauw, Hans!.... Vooruit.”
In de zijstraat en bij die brug was het niet zó dringerig druk als 
in de Voorstraat, maar rumoerig was ’t toch overal, ook hier.

Midden op de dubbele ophaalbrug, die zacht op en neer veerde, 
bleef Hans staan, — plotseling.
Kees trok, trok.... ’t Baatte niet. Hij joeg, hij vleide, hij sloeg 
Hans met z’n vuist op de rug.... ’t Baatte evenmin, ’t Beest 
stond te trillen op zijn benen; zijn angstige ogen keken Kees aan, 
alsof ze zeggen wilden: „Ik kan, ik durf niet verder;” zijn neus­
gaten snoven heftig.... ’t Was misschien de herinnering aan gis­
teren en aan al de angst en ellende toen geleden, die ’t beest zo
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bang maakte, nu hij de zacht-verende brug weer onder zich 
voelde.
Kees wist geen raad.... „Vooruit, vort dan toch, knol!” gromde 
hij in zijn bangheid. O, en als er nu juist eens een diender aan 
kwam!
Hij keek rond. Nee, gelukkig, nergens nog was er een diender 
te zien, maar — er kwam een tilbury aanrijden, met een prach­
tige schimmel er voor. Die moest óók over de brug. En in die 
tilbury zat.... Huib Greve. Hij klapte met de zweep, hij wilde 
al met een sierlijke zwaai in snelle draf de brug opdraaien.... 
„Opzij daar!” schreeuwde hij nijdig en toen hij zag, dat het de 
jongen van Koenders was met het oude paard, die hem de weg 
versperde, schreeuwde hij nóg nijdiger: „Ga weg, of ik rijd je 
onderstboven met je houten peerd.... Wèg, uit de weg!’ Hij 
joeg zijn schimmel voort, wilde langs Hans heenrijden, maar de 
passage was te nauw;.... het ene wiel van de tilbury schampte 
al langs Hans’ achterpoot. Toen móest hij wel stoppen; maar hij 
schold en lawaaide en stond rechtop in zijn wagen, als een ver­
toornd vorst, die eerbied eist van zijn onderdanen....
Kees trok, trók;.... het touw van de halster sneed striemend in 
zijn handen; maar ’t oude, bange paard verzette geen póót.
En wéér zette de jonge boer aan.... „Ik zal er voorbij!.... 
Armoedzaaiers zijn jullie. Vooruit....!”
Toen sloeg ineens de deur van ’t brugwachtershuisje open, en 
een der wachters stoof naar buiten, de brug op. Mensen, die 
voorbijkwamen, bleven staan, anderen liepen toe.
O, voor Kees’ ogen kwam weer in felle duidelijkheid ’t verhaal 
van vader, van gisteravond; van ’t vallen van Hans op de brug; 
van politieagenten en brugwachters en dringende mensen; van 
al de ellende, die tóen gekomen was.... O, zou nu wéér.... 
zou nu wéér.... ?
Maar de brugwachter, — ’t was niet die met het rode gezicht en 
de scheve pet, ’t was de andere, de vriéndelijke, — pakte met 
stevige greep niet Hans, maar wél de mooie schimmel van boer 
Greve bij de teugel, en duwde het paard met de tilbury achter­
uit. ... „Terug jij!” riep hij kwaad,.... „denk je, dat jii de baas 
van de brug bent? Moet je dat joggie nou een ongeluk laten 
krijgen? Schaam je wat! Terug, hoor! En een flink eind ook!.... 
Zie je dan niet, dat dat ouwe beest bang is voor de brug....? 
Vooruit, mensen, help ’es een handje!”.... Dat hielp. Een paar 
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man grepen Hans bij de kop, trokken hem vooruit; de brug­
wachter duwde.... „Vooruit, vooruit, ouwe heer!” lachte hij. 
Slaan kon ’t beest toch niet meer met zijn stijve poten....
Er kwam beweging in Hans. Zijn oude lijf rilde van bangheid, 
maar toen hij de eerste stappen gedaan had, en zeker merkte, 
dat het toch niet zó héél gevaarlijk was, nam hij zowaar een 
sukkeldrafje, en zó plotseung, dat de duwende brugwachter 
bijna over zijn brug heentuimelde.
De mensen lachten; hij lachte mee.
„Vooruit, kwajongen.... maak, dat je weg komt met je peerd. 
En als hij nou voor de derde keer wéér over de brug komt en hij 
gooit me hier de hele boel wéér in ’t honderd, dan zetten we 
hem in ’t museum, hoor!”
Kees, blij, dat alles zo goed afliep, draafde met Hans mee, op 
een sukkeldrafje.... Wat ’n goeie, vriendelijke brugwachter 
was dat!
„En nou jij!” commandeerde de brugwachter de jonge boer, die 
grommend en met een gezicht als een oorwurm wel had moeten 
wachten voor die armoedzaaiers, en nu zijn schimmel met de 
zweep striemde, alsof dat dier de schuld was van zijn neder­
laag.
Hij haalde Kees in een ogenblik in, smeet hem nog een scheld­
woord toe, en draaide een eind verder het erf van een grote stal­
houderij op.
Kees sukkelde met Hans voort, zo snel hij kon, en rekende al 
uit, hoe ver de straatweg nog was en de grindweg, en de vrij­
heid .... Als hij nu maar geen diender meer tegenkwam! Dat 
zou nog véél erger zijn dan die opschepper van Greve.

’t Was tegen het middaguur.
Aan de kant van de grindweg, waar die zich door de bossen 
boog, zat Kees bij een boom. Hans stond bij hem met hangende 
kop, en hoestte.... Hans had zich toch bést gehouden, ’t Warme 
zonnetje op zijn stramme lijf had hem goedgedaan; maar — het 
dorp was nog zo vèr. „Even rusten; en dan lekker mijn boter­
ham opeten,” dacht Kees. Een grote blijdschap leefde in zijn 
hart; alles was zo goed gegaan; en Hans was niet dood; en vader 
zou het vast wel goed vinden, dat hij Hans weer meebracht...., 
en dan Gerdientje. Wat zou die blij zijn!....
Hè, nou had hij nog vergeten iets moois of iets lekkers voor Ti- 
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neke mee te brengen. Ja, maar dat had ook niet gekund met dat 
paard, en die dienders. Hij zou nog wel eens zoeken in het win­
keltje in ’t dorp, morgen; daar lagen soms ook heel mooie en 
heel goedkope dingen voor ’t raam.
Kees haalde zijn boterhammen te voorschijn; de aangebetene 
het eerst; hè ja, hij had honger, nu voelde hij ’t eerst go'ed. Hij 
zette zijn tanden er gretig in.... O nee, nog niet. Zijn pet ging 
af, zijn handen vouwden zich. Hij moest nog eerst bidden. Hier, 
op de bosweg, evengoed als thuis. Hij bad; maar door zijn bid­
den heen leerde de blijdschap, omdat hij nu, mèt Hans, weer zo 
veilig was.... Hij vergat eigenlijk te bidden voor zijn boterham: 
zijn gebed werd eigenlijk een stil danken voor wat er gebeurd 
was, een stil vragen aan God, hem ook verder te helpen, hem 
veilig thuis te brengen....
Het papier op Kees’ knie ritselde: Hans met zijn grote bek snuf­
felde er aan....
Zou Hans óók honger hebben? Ja, misschien wel. Misschien had 
hij daar in de stad, op dat vuile plaatsje, niet eens eten gehad. 
„Hier, Hans! Pak het: da’s voor jou!” En Kees riste de hele korst 
van een boterham en duwde die lekkere, lange krul Hans in de 
bek.... Het beest knabbelde en maalde, en ’t smaakte hem best: 
dat smalle broodreepje was in een ogenblik verdwenen.
Kees telde zijn boterfiammen: nog drie en een half. Maar opeens 
was daar wéér Hans’ bek met de grijpende tong er vlak boven. 
„Allo,.... vort jij!” bromde Kees en trok het papier met het 
brood terug; maar — hij stopte de oude Hans toch maar weer 
een halve snee in de bek....
Nou had hij er nog drie; — dikke.
Nou zelf ook gauw dooreten, hoor! Hè ja, hij rammelde van de 
honger, en ’t lekkere brood smaakte hem als koek. Hij hapte diep 
in een nieuwe boterham; en nog dieper, dat de korsten hem als 
twee kromme horens langs de volle wangen krulden; eerst het 
kruim er helemaal uiteten, en dan de lekkere, knappende korst 
voor ’t laatst.... Maar daar snoof Hans’ adem weer vlak langs 
hem heen, daar was weer de grote, vragende kop.
„Nee, hoor, jij krijgt niks meer!” zei Kees, en schoof een eind 
achteruit.... „Ik eet het nou zélf op.”
Ja, dat zei hij; maar dat deed hij niet. Hij stopte de lekkere, knap­
pende korst Hans toch maar tussen de tanden. „Nou, vooruit 
dan maar!”.... Ja, want een lekker hapje mals gras was er voor
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’t beest hier langs de dorre bosweg nergens te vinden. —
Nog twee.... Maar die gaf hij vast niet meer weg. Hij at haas­
tig-
Hans kon ’t nog haastiger; en nog eens kwam de begerige kop, 
schuin naar achter, naar Kees, die wèl terugschoof, wèl zei, dat 
Hans een sclirokkerd was, wel zélf nog een flinke hap nam, 
maar — een groot stuk van de boterham toch aan Hans gaf.... 
Nog één; — nog maar één boterhaml
Opeens sprong Kees op, rommelde die laatste haastig in ’t grote 
papier, en probeerde dat in zijn jaszak te duwen.
„Vört, Hans!.... Vooruit!”
Hij trok aan de halster, maar ’t kostte heel wat moeite, eer Hans 
weer in beweging was. Dat stilstaan en dat lekker-broodeten be­
viel het dier veel beter dan het sjokken langs de weg; maar 
’t lukte toch. En Kees dacht: „Die laatste boterham bewaar ik 
voor Hans.... Ik zélf ben een schrokkerd. Die arme Hans heeft 
zo’n honger; die heeft het zo slecht gehad.... En, weet je, als 
hij straks niet verder wil misschien, houd ik hem een stuk brood 
voor de bek: dan lóópt hij weer. Ja, dat doe ik....”
„Vooruit, ouwe jongen! Hup!”

’t Ging een poosje goed.
Heel vlug schoten ze echter niet op. Kees moest voortdurend 
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trékken; want als hij het touw van de halster eens wat slap han­
gen liet, sjokte Hans nog wel door, maar ’t ging èl langzamer 
en ’t duurde niet lang, of hij stond stil.... „Vört, Hans!.... 
Hup!”.... Kees moest wel blijven trekken.
Maar ginds, voorbij die dikke beukeboom met die grote wrat 
op zijn stam, boog de weg om, en dan kwam „Het volle vaatje” 
al in zicht.... En, weet je, daar zou hij een emmertje water 
vragen. Misschien had Hans wel dorst, en misschien hielp dèt 
wel.
Eindelijk, éindelijk waren ze de eenzame herberg toch genaderd: 
Hans had wel driemaal stilgestaan; hij hoestte en hijgde; ’t was, 
of zijn moede kop al dieper zakte, alsof zijn zware poten él 
trager stapten.
„Hup, Hans!.... Vört! Dan krijg je drinken, Hans!”
Goosen, de herbergier, was in zijn gelagkamer bezig alles in orde 
te maken voor een druk bezoek. Straks, als de paardenmarkt 
was afgelopen en de boeren huiswaarts reden, landden de mees­
ten wel even in „Het volle vaatje” aan, om nog eens na te praten 
met elkaar....
Het zanderige grind voor de deur was netjes bij geharkt, de twee 
drinkbakken-op-schragen met helder water gevuld voor de dor­
stige paarden straks.... Goosen was in een beste luim en floot 
een vrolijk deuntje, ’t Werd een goede dag voor hem.
Stil!.... Daar hoorde hij al stappen in ’t grind. Van achter zijn 
tapkast gluurde hij over de horretjes, die voor de ruiten ston­
den, naar buiten.... Ah, een paard! ’t Begon al vroeg vanmid­
dag. Hij haastte zich de deur open te doen en te kijken....
En toen.... toen zag hij Hans.
Een nijdige trek gleed over zijn gezicht.
„Een mooie klant!” dacht hij geërgerd; en toen hij zag, dat Hans’ 
lompe, langzame poten zijn mooi geharkte grind verschoffelden, 
viel hij uit: „Zeg, blijf met die knol op de weg.... Hij bederft 
me hier de hele boel.”
Kees schrok.... Hè, en hij was al zo blij geweest, toen hij de 
bakken met water zag. Daaruit mocht Hans toch vast wel een 
beetje drinken. Hij zou het even vragen aan Goosen!.... Maar 
nu opeens dat standje.
Toch maar vragen: „Mag ’t paard even drinken, Goosen?.... 
alsjeblieft?”
„Drinken?.... Zeg, ben je helemaal niet wijs? Dacht je, dat ik 
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water uit de put had gesjouwd om ’t de eerste de beste knol, 
die voorbijkwam, te laten opslobberen?.... Eerst me het erf 
bederven, en dan nog om drinken vragen?.... Vooruit, schiet op!” 
Goosen had de hark al gegrepen om het grind weer netjes te 
maken, en joeg Kees met zijn paard de weg op. Kees ging. Hans 
ook.
In Kees’ hart brandde de toom. Zijn wangen werden bleek; hij 
knarste zijn tanden. „Valse vent!” siste hij. Maar moedig trok 
hij Hans mee; verder weer.
„Kom maar mee, Hans!....” Hij klopte het beest op de nek, en 
even, vreemd verdrietig, lei hij zijn arm onder de kop van Hans 
door, en duwde zijn gezicht tegen Hans’ grijze manen.... „Nou 
mag je niet eens drinken, omdat je zo oud en zo lelijk bent;.... 
maar ik houd toch veel van je, hoor. Wij allemaal. En ik zal toch 
wel drinken voor je krijgen, hoor!.... Kom maar, Hans!”.... 
Hij trok stevig aan; zijn lippen vastberaden op elkaar geklemd; 
een trek van onverzettelijkheid op zijn gezicht. Toen, even, leek 
Kees precies op z’n vader, die óók wist, wat volhouden was, die 
óók niet opzij ging, als er moeilijkheden kwamen op zijn levens­
weg, die moedig door zwoegde, al werd hem ’t werk ook nóg 
zo zwaar. Voort sjokten ze beiden, een hele poos.
Toen bond Kees zijn paard aan een boom.... Aan een zand­
weggetje, dwars het bos in, wist hij een klein daglonershuisje 
te staan. Daar zou hij water vragen.
’t Lukte.... De vrouw van dat huisje gaf hem zomaar een 
emmertje fris water uit de regenton mee. Kees bracht haar ’t em­
mertje ook weer trouw terug. Het zweet parelde hem onder 
de pet uit; zó hard had hij gelopen door ’t mulle zand. Maar — 
Hans was werkelijk weer even opgeknapt. Hij had het water op­
geslobberd tot de laatste druppel toe.
Een eind verder, toen Hans^ krachten weer minder werden, 
probeerde Kees het kunstje met de boterham: eerst met de éne 
helft, toen met de andere.... Langzaam naderden zij samen 
het dorp. Het bos lag al achter hen; de weg boog zich nu weer 
door het open, vrije veld, waar het lekkere herfstzonnetje hen 
koesterde; ginds, heel in de verte, werden de kerktoren, en de 
molen, en het witte huis van de burgemeester al zichtbaar.
Al tweemaal was hem een boer achterop gereden, die van de 
paardenmarkt kwam. ’t Kon al wel drie uur zijn.... „Kom, 
Hans!.... Vort, Hans!”
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De school ging uit: ’t was halfvier.
Gerdientje stoof naar buiten, ’t Leek wel, of ze haast had, zo 
drong ze zich tussen de anderen door. En toch ging ’t niet op 
huis aan, maar juist in de andere richting, de dorpsstraat in.... 
„Gerdien!.... Gerdien!” riep een stem haar na.
Gerdientje keek om: éven.
’t Was Josien, die riep....
Hè, nee.... ze ging nou toch niet met Josien mee. Ze had in 
school zo stilletjes zitten bedenken, dat ze na schooltijd gauw de 
dorpsstraat zou opgaan, om te kijken, of Kees er al aankwam.... 
Ze had vanmorgen met hem afgesproken, dat hij bij school op 
haar wachten zou, als hij vóór halfvier in ’t dorp kwam. Hij was 
er nog niet.... O, wat zou hij te vertellen hebben? Zou Hans 
al....?
De meester had die middag twéémaal moeten zeggen: „Door­
werken, Gerdientje!” Ze had telkens weer moeten denken aan 
Héns. En hoe dichter het ogenblik kwam, dat ze van Kees ho­
ren zou, hoe ’t met Hans was afgelopen, hoe banger en verdrie­
tiger ze werd....
Nu riep Josien haar; kwam haar hard achteroplopen: „Waar 
moet je naar toe?....”
Even weifelde Gerdientje. Even voelde Gerdientje iets van vij­
andschap tegen het meisje van de rijke boer, die zoveel verdriet 
had gebracht in hun huis.... Maar ’t duurde slechts een ogen­
blik. Neen, dèt mocht niet, dat mocht vast niet. En ze had van­
morgen nog wel twee appels van haar gekregen, — één had ze 
er nog in haar zak voor Tineke, — en ze had vanmorgen immers 
ook al van Hans verteld, en toen had Josien het toch óók akelig 
gevonden....
„Ik?.... Ik ga Kees halen.”
„Mag ’k mee?”
„Ja....? Nou, kom maar!”
Breiles was er die avond niet. ’t Kon best een kwartiertje lijden. 
Samen, arm in arm, stapten ze haastig de dorpsstraat door, de 
grindweg op. De zon scheen hun vlak in ’t gezicht. Ze moesten 
soms hun hand boven de ogen houden, om in de verte te kun­
nen zien; en dan ging ’t nog moeilijk.
„Ga je ver?” vroeg Josien.... Eigenlijk was ze toch wel een 
beetje bang voor Kees. Eigenlijk verlangde ze naar huis, naar 
haar veulentje. En ze had o zo graag Gerdientje een keer mee- 
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genomen; maar — dat wilden vader en de broers vast niet heb­
ben. Als ’t wat groter was, als ’t in de wei liep, dèn kon Ger­
dientje het wel eens zien....
„Ga je Kees helemaal halen?”
„Nee, een eindje maar. Hij zal wel gauw komen. Zie jij al wat?” 
Ze turnden in de verte.... Ja, daar kwam een wagen aanrijden, 
met een paar losse paarden er achteraan; anders niet.
„Hè, ’t is toch écht akelig voor Gerdien.... ” dacht Josien. „’k 
Blijf bij haar, al gaat ze nog zo ver.”
„Kijk ’es!” zei ze opeens,.... „kijk ’es, Gerdien!”
Heel in de verte naderde iets.... Hè, nee, ’t was Kees niet; ’t 
was een man.
„Misschien komt Kees wel meerijden met een boer. ’t Is paarden­
markt geweest,” zei Josien.
„Ja, misschien wel....”
Opeens greep Gerdientje Josien bij haar arm.... „Zeg, zeg!....” 
En ze wees in de verte en haar ogen straalden in blijde schrik.... 
„O, zeg, kijk es....”
Ze holde weg.... „Kees! Kees!” riep ze in haar blijdschap, al 
kon Kees haar nog helemaal niet horen.
Josien, ook in blijde schrik, holde mee.

Samen naderden ze weer het dorp; samen zwoegden ze verder, 
om de oude Hans thuis te krijgen.... En Josien trok net zo 
dapper mee aan het touw als Gerdientje. Kees joeg Hans op; 
streelde hem over de rug, sprak hem vriendelijke woorden toe. 
O, maar ’t ging zo moeilijk. Hij hijgde van benauwdheid, wilde 
telkens maar stilstaan. Soms sloeg net de oude kop bang in de 
hoogte. Dan keken de grote ogen zo vreemd, zo angstig, t Was, 
of ze zeggen wilden: „Ik kan niet meer. Waarom moet ik nu al­
tijd maar lopen, lópen?.... Laat me toch liggen gaan.” 
„Vooruit, Hans!.... We gaan naar de baas, Hans!”
Ze kwamen in de dorpsstraat; ze lieten Hans drinken bij de 
dorpspomp; ze sjokten weer verder; Gerdientje en Josien vóór­
aan aan ’t touw, Kees er achter. Zó ging ’t nog ’t best.
In Gerdientje’s ogen was een blije vreugde. O, heerlijk was ’t. 
Hans was toch weer terug.... Ze liep en ze trok, alsof ze een 
grote schat gevonden had en die maar zo gauw mogelijk veilig 
thuisbrengen wou....
Josien trok al even moedig mee. Ze werd er moe en warm van, 
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maar merkte ’t niet eens. „Gelukkig maar, dat Hans niet dood 
is,” dacht ze.... „Gelukkig maar voor Gerdientje.... ia, en voor 
Kees ook.” Kees deed nóu helemaal niet boos tegen naar.
Daar klonk, achter de buiging van de dorpsstraat, paardenge­
trappel, en ’t geratel van wielen. Zeker weer een boer, die van 
de markt kwam.
Kees keek om; hij kon nog niet zien, wat ’t was; maar ’t na­
derde snel.... Daar was ’t al: een groot, wit paard, en een.... 
„Pas op, pas op!”.... riep hij verschrikt. Hij probeerde Hans 
aan zijn staart al een eind opzij te trekken, zover mogelijk maar 
naar rechts, dat de straat helemaal vrij kwam.... En meteen 
was hij toch ook weer boos op zichzelf: waaróm schrok hij nu 
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zo, waarom wilde hij nu opeens Hans wel wegstoppen?.... „Ik 
doe het niet, ik blijf lopen, waar ik loop; ze kunnen er best 
voorbij. De straat is van ons net zo goed als van hen,” dacht hij, 
en liep door; maar zijn wangen kleurden, zijn hart bonsde. Greve, 
in de tilbury, stuurde zelf. Naast hem zat Bert. Achter, aan het 
mooie, ranke wagentje vastgebonden, trappelden vier prachtig 
glanzende paarden, nieuw gekocht. Op een er van reed Huib. 
Greve, hoog rechtop in zijn wagen, klapte met de zweep, gluur­
de onder de klep van zijn pet uit, of de mensen in het dorp hem 
wel zagen met zijn mooie, dure paarden. Hij glom van trots.... 
De veldwachter sloeg aan voor hem. De smid gebaarde met zijn 
zwarte hand, alsof hij zeggen wilde: „Wat ’n prachtbeesten!” 
Hier en daar werden de ondergordijntjes even weggeschoven.... 
Maar dan opeens, daar om de bocht van de straat, strompelde 
voor zijn zegekar uit die ouwe knol van Koenders.
„Vort!.... Vort!” schreeuwde Greve tegen zijn wilde schimmel. 
Hij klakte met zijn tong, hij kletste met zijn zweep....
En toen, — toen hij passeerde, zag hij.... Josien.
Hij trok van schrik en van ergernis aan de teugels; de schimmel 
steigerde; Bert riep: „Zeg, ben jij gek,.... allo, Josien, laat los 
die vuile knol!”
Greve’s trots zakte neer.... Wat ’n schande voor hem, zo midden 
in de dorpsstraat. Hij zelf met zulke prachtige paarden, waarop 
iedereen wel jaloers moest zijn, en — zijn dochter als een armoed­
zaaier voor zo’n ouwe knol uit.... Nee, dèt kon hij niet dulden, 
en zijn jongens al evenmin. Dat vervelende kind!.... Haar va­
der en haar broers zó’n schande aan te doen! ’t Was verschrikke­
lijk!
„Hö!.... hö!” schreeuwde hij tegen de schimmel.
De paarden achter de tilbury steigerden, brachten de verschrikte 
meisjes door hun wild getrappel in gevaar. Maar Huib was al 
op de weg gesprongen, rukte Josien nijdig naar zich toe, tilde 
haar op, duwde haar ruw tussen vader en Bert in de tilbury.... 
„Vooruit maar!.... Die armoedzaaiers!”

’t Was al bij vijven.
„Wat blijft die Kees toch lang uit,” zei moeder. „En die Gerdien 
ook. Zou dat kind hem nu hélemaal tegemoet zijn gelopen!”
Ze zei het zeker al voor de dèrde maal. Er was ongerustheid in 
haar stem.
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Vader, met zijn oude winterjas aan, een dikke das om de hals, 
zat aan de tafel, tussen de bloempotjes door naar buiten in het 
tuintje te kijken; somber, verdrietig. Hij was alweer een beetje 
opgeknapt; hij zou wek weer gauw de oude zijn; maar — dat 
andere, dat érge.... Hij kón het maar niet uit zijn gedachten 
dringen.
„Kees?.... Och, mens, hij zal niet in zeven sloten tegelijk lo­
pen. Geduld nou maar! ’t Zal me toch ’es benieuwen, wat de 
vilder gezegd heeft.... Och, ’t beest was niks meer waard. En 
toch, achteraf, heb ik er nog spijt van. Als ik er de veearts nu 
nog ’es bijgeroepen had.... Ja, maar wat geeft het ook? We 
moeten toch weg....”
„Stil!.... stil ’es!.... Ik hoor wat; ik hoor Gerdientje. Ja, hoor 
maar, ze roept. „„Moeder, moeder, kom ’es,.... kom ’es gauw 
kijken!””.... Wat zou ze hebben?”
Moeder haastte zich naar buiten; vader keek nieuwsgierig tus­
sen de bloempotjes door; klein Tineke trippelde moeder na: „Ik 
óók mee, ik oók mee....”
Daar kwam.... o, ’t was Hans!
Kees en Gerdientje trokken allebei. Langzaam, poot voor poot, 
schroffelde het oude beest het erf over naar het stalletje.
Vader kon het net nog zien. Hij wilde wel dadelijk óók naar 
buiten snellen; maar, hij vergét het eigenlijk. Kijken, eerst even 
kijken!
Daar strompelde het dier het stalletje al binnen.
Het rilde op zijn poten, het snoof met zijn kop hoog op in de 
lucht. Toen plofte het neer in het stro.
Zo kwam de oude Hans tóch thuis.
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IX. EEN VREEMDE PATIËNT

I
n de schemeravond tufte de dokter op zijn motorfiets de weg 
langs, waaraan — terzij het laantje in — Koenders’ huisje lag. 
Hij had een paar patiënten bezocht, en verlangde naar huis: 
’t werd etenstijd voor hem;.... maar die motor! Er haperde 
zeker iets aan: hij maakte zo’n vreemd geluid; stootte zo.... 

Ja, tóch maar eens even nakijken, waar de fout school.
De dokter stopte, zette zijn motor in de rust, bukte zich; zocht 
hier, zocht daar.... Hij vond de fout: een verbogen stangetje. 
Dat kon gevaarlijk worden; dat moest eerst verholpen.
Hij zocht uit zijn gereedschapstas een tangetje; hij boog, hij 
wrong.... knap zei het. Die kleine tang brak.
Dat was een leujke tegenvaller; met de grótere tang kon hij niet 
ver genoeg in de machine komen. Wat nu?.... Zou hier niet 
ergens een huisje staan, waar ze hem even een gewone, kleine 
nijptang konden lenen? Dan was hij geholpen. Want door te 
rijden naar het dorp en de smid het werkje te laten opknappen, 
leek hem te gevaarlijk.
Zou hier ergens....
Ah ja, dóór, tussen de bomen schemerde al een vriendelijk rood 
pannendak. Even vragen maar.
Hij duwde zijn motor een eindweegs voort, zette hem aan de 
kant van de weg in de rust, wilde al het laantje ingaan.... toen 
kwam daar opeens een meisje aangelopen: Gerdientje.
Dokters scherpe ogen hadden dadelijk zijn vriendinnetje uit het 
donkere bos herkend. Dat trof!
„Zo, roodkapje, ben jij het?” riep hij haar vrolijk tegemoet; maar 
— wat was dat nu?.... Ze schreide.
Gerdientje liep met gebogen hoofd naar het zand voor haar 
voeten te kijken, zónder het te zien. Op haar wangen parelden 
tranen.... Toen, opeens, die stem! Ze sehrók er van. Ze keek op
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door haar tranen heen; ze greep haastig de punt van haar schort 
om ze weg te vegen.... Ja, maar de dokter had toch al gezien, 
dat ze huilde. Ze kreeg er een kleur van.
„Wat is dat, roodkapje, — wat scheelt er aan?” vroeg hij vriende­
lijk.
„Hans! Hans is zo ziek, meneer!” hakkelde ze, en nieuwe tranen 
persten haar ogen uit.
Hans.... ziek? Dat woord deed de dokter even zijn tangetje en 
ook Gerdientjes verdriet vergeten.. .. Ziek? O ja, ze had hem 
toen in ’t bos verteld van een grote broer, die zo mooi tekenen 
kon. Dat zou dan zeker die Hans zijn....
„Zo, is Hans zo ziek?.... En is ’t zo héél erg?”
Ja, knikte Gerdientje.... Ja!
„Wat scheelt er aan?”
„O.... hij hoest zo.... En hij heeft heel grote ogen, die draaien 
zo raar.... En hij trapt zo.... en....”
Dokter keek ernstig. Hij dacht: „Hoesten; grote angstige ogen; 
trappen? Dan moet die jongen ’t zeker wel vreselijk benauwd 
hebben.”
Hij was wel niet geroepen bij deze zieke; maar hij weifelde toch 
geen ogenblik; misschien was zijn hulp hoognodig. Hij móest 
even kijken gaan. Daarvoor was hij immers dokter.
„Laat me Hans maar even zien,” zei hij kort en ernstig; en — 
stapte, Gerdientje voorbij, haastig op het huisje toe. Zij?.... 
Zij vergat haar boodschap, die ze doen moest en liep, ook haas­
tig, Achter dokter aan mee naar huis. Even vond ze ’t wel 
vreemd, dat die vriendelijke dokter nu zomaar, ineens naar hun 
paard wilde kijken, maar — o ja, ’t was toch wel goed, ’t was toch 
wel heerlijk.... Dokters zijn zo knap. En misschien, mis­
schien .... Dokter stapte al binnen.... Hij viel bijna over klein 
Tineke heen, die, vlak voor de deur, paardje reed op moeders 
naaimand, een oude pet van vader achterstvoren op haar leuke 
krulletjes.
Moeder zat aan tafel kousen te stoppen. Ze zag plotseling een 
donkere schaduw voorbij het raam glijden; de deur ging al 
open:.... een vreemde meneer.
Moeder stond haastig op, een beetje verschrikt, keek die meneer 
aan met grote, verwonderde ogen.
Dokter zei zacht, op gedempte toon: „Waar is de zieke?”
De zieke....?” Moeder keek nóg verbaasder.
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„Ja, ik ben de nieuwe dokter.... Ligt de zieke daar?” Dokter 
stapte al op de bedstee toe.
Moeder begreep er niets, helemaal niets van.
„Nee, dokter,” zei ze.... „nee, daar is niemand; maar bedoelt 
u misschien mijn man? Die is wel.... ”
„Uw man....?” Toen was ’t de beurt van de dokter om moeder 
verbaasd aan te kijken.... Maar dat meisje zou haar vader toch 
niet „Hans” noemen.
Gerdientje was ook binnengekomen. Ze vond het al zo vreemd, 
dat de dokter het kamertje inging. Hans was immers in de 
stal. Ze had al willen zeggen: „U loopt verkeerd!” — maar die 
dokter was zo haastig.... En nu? O, nu dacht hij, dat er iemand 
ziek lag in de bedstee. O, de kleuren schoten haar uit. Ze wilde 
die dokter wel bij zijn jas trekken en zeggen: „Nee, dokter,.... 
Hans is in de stal!” — maar ze durfde niet goed.
Toen ging de deur van ’t keukentje open: vader kwam binnen, 
zijn oude, duffelse winterjas nog aan, de dikke doek nog om zijn 
hals.
Hij zag een beetje verschrikt daar opeens die vreemde heer in 
zijn huis. Dat was.... ? O ja, nu herkende hij hem al: ’t was de 
nieuwe dokter. Vader zette dadelijk beleefd zijn pet af, maar 
keek de dokter aan met ogen, die vragen wilden: „Wat komt u 
dóén?”
Dokter keek naar vader. Vader keek naar de dokter. Moeder 
keek naar allebei. En de een keek nog verbaasder dan de ander.... 
Die domme Gerdien stond er bij, met gloeiende wangen van 
verlegenheid; ze wilde wel wat zeggen; maar....
Toen keerde dokter zich naar haar om, en — eigenlijk boos — 
vroeg hij kort: „Zeg ’es, kind, wat praatte je toch? Waar is je....?” 
„In de stal!” stootte Gerdientje uit, blij, dat ze ’t nu toch zeggen 
kon.
„In de stal?.... Ben je dwaas? Ligt Hans in de stal?”
„Ja, ja,.... meneer! Hij is gevallen....”
„Gevallen?.... ” Dokter begreep er nu helemaal niets meer van. 
„Och, dokter....” kwam vader, die het eerst de dwaze vergis­
sing begreep,.... „Hans is ons oude paard. Die domme meid....” 
„Het ouwe paard?.... Ha-ha-ha!” De dokter schaterde het op­
eens uit.... „Dat is ook wat moois, ik dacht, dat Hans jullie 
jongen was. Ha-ha-ha!”
Vader en moeder?.... Ze lachten mee, allebei, ’t Was ook zo 
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dwaas, maar ze schaamden zich toch wel een beetje. Hoe durfde 
die domme meid nu zomaar een echte dokter te roepen bij een 
paard.... Er even om lachen moesten ze tóch.
Alleen Gerdientje zélf lachte niet, helemaal niet. Eigenlijk werd 
ze boos, vreselijk bóós op de dokter, die ’t uitschaterde van 
pret.... Hans was toch zo ziek, zo heel èrg; — en moest die 
dokter daar dan zo om lachen?
„Nou, goeiendag!.... zo’n patiënt heb ik "nog nooit gehad,” 
zei dokter en haastte zich, lachend nog, naar buiten.
„Dag dokter!” zei vader.
„Dag dokter!” zei moeder. „We konden het heus niet helpen, 
hoor. Die domme Gerdien....”
„’t Is helemaal niet erg,” stelde dokter moeder gerust. Hij wreef 
Gerdientje’s rode wangen nog eens vrolijk tussen zijn handen: 
„Jou kleine domoor!”.... en liep op een drafje weg.
Toen eerst dacht hij weer aan zijn motor.... „O ja, ik vergeet 
nog wat, mag ik ook even een kleine nijptang van u, voor mijn 
motor?”
„Zeker, dokter!” zei moeder, die hem uitgelaten had, en nog op 
de drempel stond. Ze haastte zich naar het schuurtje, om het 
gevraagde te halen.
Toen, opeens, schoot er een jongen op hem toe; een jongen met 
hoogrode kleuren van verlegenheid, maar toch óók met een trek 
van onverzettelijkheid om zijn mond.... Hij hakkelde: „Dok­
ter.... ik had het toch niet gedaan, dokter.... gisteravond met 
uw stoomfiets,1) dokter.... ’ Die jongen was Kees. Daareven 
was hij achter vader aan, door het keukentje heen, mee naar 
binnen gekomen. Ze kwamen uit de stal.... Toen had Kees met 
schrik de stem van de dokter gehoord, zómaar in hun huis; hij 
had langs vaders jas heen gegluurd om hem te zien, was toch 
weer gauw weggedoken, toen de dokter in zijn richting keek. 
Maar nu.... nü zou hij het tóch zeggen, dat van gisteren, dat 
onrechtvaardige....
De dokter, even verwonderd om die plotselinge overval, keek 
Kees aan. Hij herkende hem dadelijk, en een norse, strenge trek 
kwam op zijn gezicht.... „Ja?.... Zo, ben jij die jongen van 
gisteravond; ben jij de broer van Gerdientje?.... Zo, dat spijt 
me!”

1) ’t Was in de tijd, dat een motorrijwiel heel dwaas, maar heel dikwijls nog 
stoomfiets genoemd werd.
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„Nee, dokter,” hield Kees vol,.... „’t was toch vast niet waar. 
Ik had niet in dat ding geknepen: ik wou juist die andere jongens 
tegenhouden;.... want Beppie van de dominee was zo ziek; 
maar toen dacht u, dat ik....”
„Wat zeg je daar?.... Is dat heus waar?”
„Vast, dokter.”
Ja, — hij zag het in Kees’ open, eerlijke ogen, hij hoorde het in 
Kees’ ernstige stem:.... het was waar.
„Zo,.... en ik heb je duchtig aan je oren getrokken, is ’t niet....?” 
Kees glimlachte. Hij dacht: „O dokter, dat was niet erg, dat 
voel ik al lang niet meer; — maar dat u dacht, dat ik zo’n flau­
werd was, dèt was wel erg, dat voel ik nog.... En dat u me niet 
geloven wou....”
„Kerel, dan spijt het me, hoor!.... Dat getoeter vlak onder het 
raam van zo’n ziek kindje is ook verschrikkelijk. Maar als ik ge­
weten had, dat jij....”
„Heeft Kees kwaad gedaan, dokter?” vroeg moeder haastig, met 
een boze blik naar haar jongen, die daar zo vreemd, zo verlegen, 
en toch met een vrolijk gezicht bij de dokter stond. Ze had wel 
iets gehoord van een stoomfiets, en van Beppie van de dominee, 
en van toeteren; maar het rechte had ze niet verstaan: de open­
waaiende schuurdeur knerpte zo.
„Kwaad gedaan?.... Nee hoor!” lachte dokter. „Ik heb kwaad 
gedaan. Ik heb hem gisteravond duchtig aan de oren getrokken, 
en hij had het hélemaal niet verdiend. Hij had me juist willen 
hèlpen.... ’t Spijt me!.... Allo, Kees, geef me de hand; dan 
zijn we weer goede vrienden, nietwaar?”
„Ja, o ja!” knikte Kees, en legde verlegen zijn hand in de grote, 
schone hand van de dokter.... Hij straalde van blijdschap: de 
dokter geloofde hem, geloofde hem hélemaal.
De dokter nam het tangetje uit moeders hand. „Ah, mooi zo! 
Dank u wel.... Toe Kees, loop even met me mee, dan kun jij 
’t tangetje weer mee terugnemen.”
Hij wilde al wegstappen.
Toen — toen kwam opeens de tweede overval: Gerdientje schoot 
op hem af: „Dok.... dokter....” en toen hij haar, héastig als 
hij altijd was, niet dadelijk merkte, maar doorliep, trok ze hem 
zómaar aan zijn jas,.... ja, éven maar; ze liet dadelijk weer los, 
zélf verschrikt van haar eigen brutaliteit.... Maar hij had het 
gevoeld. Hij keek om. „Zo, trek jij me aan mijn jas? Heb je soms
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nog méér van die mooie patiënten voor me?” lachte hij vrolijk. 
„Nee, dokter.... ja, dokter,” hakkelde Gerdientje, eigenlijk vre­
selijk verlegen, nu ze zéggen moest wat haar brandde op ’t hart. 
„Nou, roodkapje, wat is er dan?”
„Hans, dokter....” Opeens plofte ze ’t er uit: „O, dokter, kunt 
u Hans niet beter maken?”
De dokter lachte; maar in zijn ogen kwam medelij. Hij begreep 
nu toch ineens het échte, diepe verdriet van het kind.
„Houd jij zoveel van Hans?”
Ja, knikte Gerdientje,.... ja!
„Nou, vooruit dan maar! Laat me je zieke vrind dan maar even 
kijken.... Maar hem beter maken, m’n lieve kind, dat kan ik 
niet; ik ben geen paardendokter.... Is Hans daar?”
Dokter stapte al op ’t stalletje af.
Gerdientje volgde; moeder en Kees liepen mee. Vader kwam 
ook alweer naar buiten.
Die arme Hans! Hij was zo ziek.... Hij lag daar maar te hijgen 
en te hoesten. Zijn grote, goedige ogen bewogen soms zo vreemd, 
keken zo angstig, alsof ze zeggen wilden: „O, help me, hèlp me 
dan toch;” zijn schonkige poten stommelden tegen het houten 
schot, zó benauwd was ’t arme dier.... Straks, toen vader en 
Kees bij hem zaten, en Gerdientje — vóór ze haar boodschap 
ging doen in ’t dorp — ook nog even was komen kijken, had va­
der gezegd: „Hans zal wel sterven vannacht....” O, Gerdientje 
had niet meer durven kijken; ze was weggelopen, tranen in haar 
ogen.... Tóen was ze opeens de dokter tegengekomen in ’t laan­
tje, en zijn vriendelijkheid had haar even nieuwe hoop gege­
ven. Hij was wel geen paardendokter; maar dokters zijn toch 
wel heel knap.... Och, ’t was helemaal mislukt. Ze hadden haar 
uitgelachen, allemaal.... Maar nu, — nu stapte de dokter tóch 
het stalletje binnen, ’t Was toch maar goed, dat ze zo brutaal was 
geweest en hem aan zijn jas had getrokken.
’t Was even heel stil: De dokter keek naar Hans met een ernstig 
gezicht. Niemand zei iets. Gerdientje, dicht naast de dokter ge­
schoven, wachtte.... Ze had wel willen zeggen: „Nee, niet­
waar, dokter.... Hans ‘gaat toch niet dood, nietwaar, dokter?” 
— maar ze durfde niet; ze wachtte maar.
De dokter keerde zich snel om, stapte het stalletje uit.
„Ja,” zei hij tegen vader, „’t beest is doodziek. Dat zie ik wel.... 
’k Zou er toch nog even de veearts bij halen. Maar die woont 
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hier een heel eindje vandaan; is ’t niet? En jij bent zelf ook nog 
in de lappenmand, je kunt hem moeilijk om raad gaan vragen.... 
Weet je, ik moet toch die kant uit, ik zal wel even doorrijden 
en zeggen, dat hij vanavond nog moet komen kijken.... Vind je 
dat goed?”
„O ja, dokter, als u denkt, dat ’t nog wat geeft,” zei vader.
„Ja dokter, alstublieft,” zei moeder.... „Zou ’t misschien nog 
helpen?”
„Proberen, proberen!.... Maar nu moet ik weg. Goeiendag!” 
Haastig liep hij heen; Kees ging mee, voor ’t tangetje. Hij had 
de motor nu spoedig in orde, draaide nog wat aan een paar 
schroefjes, wilde al op ’t zadel springen.... Toen kwam juist 
Gerdientje voorbij, die haar boodschap ging doen.
„Moet jij ook naar ’t dorp?.... Kom maar hier, dan mag je mee­
rijden!’ En vóór Gerdientje goed wist, wat er gebeurde, tilden 
dokters sterke armen haar, en haar boodschappenmandje, al op 
de duol).... „Ziezo, zó zit je goed. En je stevig vasthouden, 
hoor! Ik zal voorzichtig rijden.”
Kees stond te kijken met verwonderde ogen. Gerdien mocht zó­
maar méérijden. Wat fijn! Hè, dat zou hij óók wel willen. 
„Bonjour!” riep de dokter.
Toen tuften ze samen weg.

*) De zitplaats achter op een motorrijwiel.
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X. „BESTE MENSEN;....
MAAR TOBBERS!”

erdientje straalde.
Heerlijk, héérlijk ging het!
De dokter reed, met het meisje achterop, opzettelijk 
langzaam en voorzichtig; maar Gerdientje vond, dat

ze vloog langs de weg. De wind sloeg tegen haar wangen, wap­
perde met haar haren, wilde haar grijpen en haar wegrukken.... 
O, ’t was griezelig-mooi, dat wilde rijden op zo’n motorfiets. 
Bang, en toch trots klemde ze haar handen om de ijzeren beu­
gel, die achter het zadel van de dokter uitstak, en waaraan ze 
zich vasthouden moest. Hè, ’t was net, of ze op een heel wild 
paard zat en het strak en stevig mende aan de teugels.... En 
als ze dan over een steen, of over een bult in de weg hobbelden, 
o, dan vloog ze een heel eind de hoogte in, zó steigerde dat 
paard.
En wat was het nu maar een klein eindje naar het dorp. Jammer, 
ze waren er zó.... En er liepen een paar schoolmeisjes langs 
de weg, en die keken, en die riepen wat.... Gerdientje was ze 
al voorbij, vóórdat ze goed gezien had, wie het waren. Ze 
straalde van trots. Ze had nog wel even willen omkijken naar 
hen, maar dat durfde ze niet goed.... Die wind, die wilde 
wind!
En toen reden ze het dorp al binnen; — het bakkerswinkeltje 
voorbij, waar de dikke juffrouw aan de deur stond; de school 
voorbij en ’t huis van de bovenmeester, waar de lamp al brand­
de;.... maar wat was dat opeens? Wat ’n geschreeuw, en ge­
vloek. ... en ’t neerrinkelen van een ruit.
Gerdientje probeerde langs de brede rug van de dokter heen te 
kijken, wat dat was. Ze schrok er van.... Mensen kwamen toe- 
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lopen met verschrikte gezichten. Ja, daar, bij de herberg, was 
het. En de veldwachter kwam er ook aan.... O, wat zou dat 
zijn?
De motor stopte. Dokter stapte haastig af.
„Geef mij de motor maar, dokter. Ik zal hem wel vasthouden.... 
Die vent bloedt zo.”
’t Was de smid, die op de dokter toestapte en naar het groepje 
mensen wees, dat voor de deur van de herberg samendrong, om 
de veldwachter heen, en om iemand die op de weg lag.
Dokter haastte zich er heen.
Gerdientje bleef zitten met bange, verschrikte ogen.... Maar 
niemand kéék naar Gerdientje. Alle aandacht was voor die 
schreeuwende en vloekende man, daar vóór de herberg. Zelfs de 
dikke bakkersvrouw kwam aanschommelen, maar durfde niet 
dichtbij komen....
Toen dokter kwam, weken de mensen terzij.
„Hij heeft de ruit ingeslagen, dokter, en nu bloedt zijn arm zo,” 
zei de veldwachter.... „Hij heeft gevochten in de herberg, met 
een paar boeren, die van de paardenmarkt kwamen en ook niet 
nuchter meer waren. En nu heeft de herbergier hem de deur uit­
gegooid. ...”
„Zo....! Stil jij! Houd je arm stil, anders kan ik niet zien, wat er 
aan scheelt!” zei dokter streng.
„Ja maar, ik wil.... ik zal die....”
„Stil je arm!”
„Dokter,” viel de veldwachter in, „ik zal hem vannacht maar' 
onder de toren brengen, ’t Is een zwerver; maar ik weet niet of 
zijn wond gevaarlijk is....”
„Gevaarlijk? Nee, gevaarlijk niet;.... maar hij moet toch ver­
bonden worden. Breng hem maar even bij me thuis.” Dokter 
woonde dichtbij.
De veldwachter greep de gewonde, die alweer was opgestaan, 
en raasde en schold, stevig in de kraag en duwde hem weg in de 
richting van het doktershuis.... De dikke bakkersvrouw, die 
hem zag komen, maakte dat ze wegkwam, zo snel ze maar kon.... 
„Bah! Wat griezelig!”
De smid zei: „Ga uw gang maar, dokter, ik zal de motor wel 
even bij u binnen het hek zetten.”
De mensen liepen nog wat mee, of bleven staan praten. En Ger­
dientje? ....
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„Ga jij er ’es gauw af,” zei de smid, „die motor is al zwaar ge­
noeg om vooruit te duwen.”
Gerdientje klom er af.... bang, verlegen. Wat moest ze nu 
doen?.... Moest ze nu maar weggaan, en haar boodschap gaan 
doen? Of niet?.... De dokter had niets gezegd. De dokter 
scheen haar helemaal vergeten.
Ze bleef besluiteloos staan.
O, maar haar boodschappenmandje hing nog aan de motor.... 
Ze liep de smid na, die juist het hek van het doktershuis binnen 
zwoegde.
Wat jammer! Wat was dat nu opeens een verdrietig eind van ‘die 
mooie tocht.
En Hans?.... Zou de dokter hem, nu óók vergeten?

Gerdientje zat op de canapé in de mooie voorkamer van het 
doktershuis, vlak bij een grote schemerlamp met een kap van 
gele zij.... En die lamp brandde ook. De vriendelijke mevrouw 
zat tegenover haar.
Dat was zó gekomen: De dokter had haar niet vergeten. Toen 
hij thuiskwam, had hij haastig tegen zijn vrouw gezegd: „Houd 
jij dat meisje daar even aan de praat, tot ik klaar ben; wil je?” 
En hij had door het raam heen Gerdientje aangewezen, die op 
een drafje de motor achterop kwam. En toen Gerdientje even het 
hek binnenging, om maar gauw haar boodschappenmandje te 
halen, werd het raam opengeschoven, en zei een vreemde me­
vrouw tegen haar: „Meisje, wacht jij maar even; kom maar even 
bij me binnen.”
Nu zat ze zómaar op de mooie canapé in die deftige kamer.... 
Ze zat eigenlijk maar zo’n beetje op het randje. De vriendelijke 
doktersvrouw had haar een glaasje sinaasappel-limonade in­
geschonken; ’t stond vlak bij haar op een tafeltje; ze had er wel 
erge zin in; maar ze durfde er tóch nog niet uit te drinken.
„En mocht jij zomaar met de dokter meerijden? Ik zag je wel 
voorbijkomen.... Dat was erg prettig, hè?”
„Ja, mevrouw.”
„Was je niet bang?”
„Nee, mevrouw.”
„En moet je nu even op de dokter wachten?”
„Ja,.... nee, nee mevrouw. Ik weet het niet.”
„Weet je het niet?.... Heb je misschien een erge zieke thuis?” 
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„Nee, nee.... ja, mevrouw!”
De vriéndelijke, jonge doktersvrouw, die Gerdientje al met mede­
lijdende ogen had aangezien, zei nu vol verbazing: „Nee, nee,.... 
ja, mevrouw? Wat is dat nu?”
Kom, ze moest dat aardige kind eerst nog eens wat op haar ge­
mak zetten, ’t Deed zo verlegen en ’t deed zo vreemd.
„Och, malle meid,” zei ze.... „ik kom eens naast je zitten, hoor. 
En dan vertel je me alles.... Je hebt zo heerlijk meegereden met 
de dokter, en nu kijk je net, of je maar ’t liefst heel gauw weg­
lopen zou. Kom, vertel ’es!” En Gerdientje vertelde.... Eerst 
wel wat stoterig, wat erg verlegen, maar toen ze ’t over Hans 
kreeg, en over Kees, die hem van zo’n vuil plaatsje gehaald had 
in de stad, en over Josien, die ook had meegetrokken, en over 
Josiens vader, die zo kwaad werd en haar zomaar ineens mee­
nam in de tilbury, en over de dokter, die dacht, dat Kees zo erg 
benauwd was.... tóen babbelde ze zo ijverig door, dat de dok­
tersvrouw er eigenlijk niet veel meer van begreep.... Maar dat 
de dokter bij een ziek paard was gaan kijken, ja, dat was toch 
wel leuk.
„En is die Hans van jullie nou èrg ziek?”
„Ja, ja.... hij gaat misschien wel dood; maar dokter zal....” 
Buiten, in het grind voor het raam, sloften voetstappen: ’t was 
de oude Jobse, die brieven brengen kwam.
Mevrouw zag hem. Ze schoof even het raam open, en zei: „Geef 
ze maar hier, Jobse. Dat is ’t gemakkelijkst.”
„Alstublieft, mevrouw, ’t Is mooier weer dan gisteravond, me­
vrouw!”
„Ja, Jobse, je gaat nu voor je plezier uit wandelen.... Maar dat 
ƒ/ƒ nog geen fiets hebt, dat begrijp ik niet. Dat was toch veel ge­
makkelijker voor je, dan altijd dat lópen.”
„Een fiets, mevrouw? Ouwe Jobse op ’n fiets?.... Ha-ha-ha. 
Dat zou me een mooi gezicht zijn! Ik wed, dat de kraaien van 
schrik uit de bomen vielen, als ze me zagen aankomen. Ik reed 
vast alle auto’s en alle verhuiswagens omver.... Nee, nee, me­
vrouw, ouwe Jobse komt niet meer op de fiets. Op z’n benen, 
dat is veel veiliger.... ”
Mevrouw lachte.
„Ja, maar ziet u, mijn ene been is vandaag een beetje eigenwijs. 
Als ik zeg: vooruit, dan wil het juist blijven stilstaan. Ik heb, ge­
loof ik, mijn enkel wat verstuikt.”
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„O ja.... Laat dokter dan ’es even kijken!”
„Nee, nee, mevrouw, nou geen tijd, hoor. Laat dokter eerst maar 
die bandjeskoopman repareren....”
„Nu, maar dan morgen, hoor Jobse. Je kunt je benen nog niet 
missen. Ik zal tegen dokter zeggen, dat je morgenochtend komt; 
tussen acht en negen.”
„Ja, goed mevrouw,.... alstublieft.”
Mevrouw zag, dat Jobse even door ’t open raam naar binnen 
keek; naar Gerdientje.
„’k Heb visite, Jobse,.... zie je wel? Ik heb een jonge dame op 
de thee.”

Jobse glimlachte.... „Ja, mevrouw, ik ken de kleine meid wel.... 
Beste mensen, mevrouw; maar többers.... Dag mevrouw!”
En Jobse slofte weg. Hij hinkelde een beetje.

„Kom, zus,.... lust je geen limonade?”
„Jawel, mevrouw.”
„Malle meid, proef dan eens.... De dokter komt zo, hoor. En 
dan moet het glaasje leeg zijn.... En vertel me eens, hoeveel 
broertjes en zusjes hèb je eigenlijk? En waar woon je? En is die 
Josien een aardig vriendinnetje?’
Gerdientje raakte weer aan de babbel.
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De vriendelijke doktersvrouw, die zelf nog geen kindertjes had, 
genoot van dit leuke gebabbel. En toch was er medelijden in 
haar hart.... „Beste mensen, mevrouw; maar többers!” had 
Jobse gezegd. En zij hóórde ’t wel; al begreep ze lang niet alles; 
daar woonden zorg en verdriet in ’t huis van t kind; daar woon­
den ook al zorg en verdriet in dat kleine hart.
Er kraakte een deur; stemmen klonken. De veldwachter, die in 
de gang gewacht had, nam de marskramer weer mee, die nu 
met zijn arm in een doek liep en helemaal gekalmeerd was. 
Dokter stak even z’n hoofd binnen de kamerdeur.
„Zo, dat is alweer klaar. En nu jou nog even helpen, rood­
kapje.”
Hij liep dóór; de gang verder in; naar de telefoon.
Gerdientje luisterde.... Ze hoorde het fijne belletje rinkelen, 
ze hoorde de dokter praten en lachen, en weer praten.... Wat 
hij zei, verstond ze niet goed; alleen ’t laatste wel: „Je gaat dus 
nog even kijken, vanavond? Prachtig! Ik zal ’t zeggen. Adieu!”.... 
Toen rinkelde ’t belletje weer.
Dokter kwam terug: „Ga jij nu maar vlug je boodschap doen, en 
zeg dan maar thuis, dat de veearts nog even komt kijken naar 
de oude Hans; — maar ’t zal wel laat worden.”
„Ja, ja, dokter!”
Gerdientje was al opgestaan.
„Maar eerst jè glaasje leegdrinken, hoor!” zei mevrouw.

Gerdientje liep op een draf door ’t dorp. ’t Was nu écht donker; 
de lantaarns brandden al.
Gauw, gauw, haar boodschap doen — ze moest sajet halen in 
’t winkeltje naast de smid — en dan naar huis.... O, en dan 
gauw vertellen, dat de veearts kwam.... En dan zou Hans mis­
schien wel een beetje beter worden; ja, misschien wel.
Ze duwde zó haastig de deur van ’t winkeltje open, dat de schel 
nijdig rinkinkelde en haast niet tot bedaren komen kon, en de 
knorrige juffrouw haar toesnauwde: „Meid, maak zo’n leven 
niet!”

De dokter en zijn vrouw zaten aan het middagmaal; heel gezel­
lig, onder de lamp.
Mevrouw had wel lang moeten wachten, vóór ze het eten kon 
laten opdoen; maar daaraan raakte ze al gewend: dokters zijn
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nooit meester van hun tijd. Maar nu was ’t heerlijk rustig. En 
haar man behoefde straks alleen nog maar even naar Beppie 
van de dominee.... Verder bleef hij de hele avond thuis. Pret­
tig!
„Een leuk kind, zeg, dat meisje, dat je meebracht. Ze was eerst 
zo verlegen....”
„Ja, en die heeft me straks, met tranen in haar ogen, bij een ziek 
paard laten komen. En ik liep al op mijn tenen naar de bedsteê; 
en die mensen keken zo gek.... Ja, ’t was een grap. Maar een 
leuk kind is het.”
„Ja, zeg, en je had ’er moeten zien zitten op je motor. Ze stra&lde 
van plezier.”
„Zo.... dat zal wel. Jammer, dat het pretje zo gauw uit was 
voor haar. ’k Had zelf maar even willen doorrijden naar de vee­
arts, maar toen kwam die vent met zijn bloedende arm me in de 
weg....”
„Wat was dat eigenlijk? Had hij gevochten?”
„Och ja, die sinjeur had het in de herberg te kwaad gekregen 
met een paar boeren, die van de paardenmarkt kwamen. Hij 
heeft een ruit ingeslagen en zichzelf een lelijke jaap in zijn pols 
gesneden. Enfin, ’t liep nogal mee. Nu zit hij te brommen onder 
de toren.... Die jenever brengt wat een ongeluk in de wereld.” 
„Hè!.... vond je ’t niet griezelig zo’n halfdronken vechtersbaas 
te moeten helpen?”
„Welnee.... waarom?.... Hij was wóest op de herbergier; op 
mij niet. Hij vertelde me wel driemaal een verhaal van een kaas. 
Dèt scheen hem erg dwars te zitten. Hij had gisteren — „uit 
goeiigheid” zoals hij zei — aan de herbergier een kaas verkocht, 
een héle kaas voor drie kwartjes, en nu had diezelfde man dade­
lijk de partij gekozen van de halfdronken boeren, en hèm de 
herberg willen uitjagen.... Hoe zo’n zwerver nu aan een hele 
kaas komt is me duister.... ”
„Hoe zo? Dacht je aan diefstal?.... Misschien heeft hij die kaas 
wel verdiend bij een boer. Of geruild.... Ze scharrelen soms 
zo dwaas, die kooplui.”
„Ónmogelijk is ’t niet; maar ’t lijkt me vreemd. Enfin! Hij heeft 
vanavond de tijd om er nog eens over na te denken.”
„Zeg, Jobse komt morgenochtend bij je....”
„Jobse?”
„Ja, hoor.... Wat ’n vrolijke, oude baas is dat toch.”
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En mevrouw vertelde van zijn dwaze uitval over het fietsrijden, 
en van zijn verstuikte enkel; — ze vertelde ook van dat mede­
lijdende: „Beste mensen, mevrouw; maar többers!”
„Zo? Zei hij dat? Ja, ’t is daar in dat huisje aan de bosweg ook 
niet enkel zonneschijn. Dat heb ik ook al gemerkt.... ’t Is niet 
alleen dat zieke paard: de zorg zit dieper.”
„Ja, ’t aardige kind babbelde zo leuk, vertrouwelijk. Ze vertelde 
me ook nog van een boer, die zo kwaad op haar vader en moeder 
was; maar ik begreep het niet al te best. Weet jij er iets van?” 
„Nee, dat niet.... ’t Lijken me anders wel aardige, flinke men­
sen. ’k Moet er toch morgen Jobse eens naar vragen; die zal wel 
goed op de hoogte zijn.... O ja, dat is grappig, gisteravond heb 
ik hun jongen, ’t broertje van Gerdientje, nog lelijk bij de oren 
gehad in ’t dorp; maar we zijn alweer goede vrienden”....
En dokter vertelde ook van Kees.

Die nacht zat moeder in het stalletje bij Hans.
Op een omgekeerde, houten stalemmer zat ze; het kleine lan­
taarntje, op de grond naast haar, spreidde een schimmig licht; 
het glansde langs het zacht-hijgende lijf van het dier; en tekende 
een grote, donkere schaduw op de planken wand.... Als Hans 
zich even bewoog, grijnsde een reuzenpaardekop op; als zijn 
staart even omhoog sloeg, wapperde er een donkere reuzenpluim 
spookachtig langs de muur.
Moeder zat maar stilletjes naar het beest te kijken; soms dom­
melde ze even in; maar dan schrok ze weer op.... En dan duw­
de ze Hans weer een emmertje met drinken onder de bek. Het 
dier slorpte ’t gretig leeg. Moeder vulde het weer,.... en 
wachtte.
De veearts was die avond nog komen kijken, zoals hij ’t aan de 
dokter beloofde.
Hij had Hans bekeken, beklopt.... Hij had het hoofd geschud, 
en gezegd: „’t Beest is hard ziek; ’t zal mij meevallen als hij ’t nog 
haalt.... Heeft hij vandaag nog gewerkt?”
Vader had verteld van het ongeval van gisteren, en van de moei­
lijke terugtocht met Kees vandaag.
„Ja, — hij heeft zwaar kou gevat, ’k Geef niet veel meer voor zijn 
leven. Enfin, hij is ook niet veel meer waard; maar — laten we 
’t proberen. Misschien is hij inwendig wel sterk.”
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Hij had medicijnen meegebracht. Die werden opgelost in een 
fles water en moesten Hans in de keel gegoten worden. Dat was 
een lastig werk. De veearts en vader, de sterksten, hadden Hans’ 
bek opengewrongen, moeder had de medicijnen Hans in ’t don­
kere keelgat laten lopen, ’t Ging moeilijk, maar — ’t was ge­
lukt.
„En nu moet ’t beest veel drinken,” had hij nog gezegd.... „hoe 
meer hoe beter! Je zult nog wel een paar uren bij hem moeten 
opblijven: maar dat moet je voor ’t dier maar óverhebben.”
„O ja, meneer; — dat is goed, hoor.”
Ja, ja!.... had óók Gerdientje geknikt, die stilletjes om een 
hoekje van de deur stond te kijken en te luisteren. Moeder had 
het net gezien, ze had er eigenlijk om moeten glimlachen.... 
Ja, ja, knikte ’t kind, alsof zij er wel voor zorgen zou.
Ze lag nu al lang op één oor. Kees ook.... Kees had wèl dade­
lijk gezegd: „Ik zal opblijven; ik kan Hans best helpen;” maar 
even vóór het avond-papeten, toen hij met vader samen in de 
stal was, had hij al zitten knikkebollen, zó moe, zó slaperig was 
hij geweest. Hij had ook zó’n lange, moeilijke dag achter de 
rug....
Kees was naar bed gestuurd.
Moeder had beslist: „Allemaal naar bed. Gerdien is nog te klein; 
Kees is nog te moe; vader is nog te ziek.... Ik ben sterk en ge­
zond, hoor. Ik zal Hans telkens te drinken geven. Vooruit!”
Zo was ’t gegaan ook. Vader had nog het meest tegengeprut- 
teld. ’t Was zijn werk, zei hij, maar moeder had volgehouden: 
„Wees nou wijzer.... als jij weer zieker wordt, weten we héle­
maal geen raad. Kruip jij er nou maar warmpjes onder, dan ben 
je morgen misschien wel hélemaal beter. Ik kan best een paar 
uurtjes minder slapen vannacht.”
En zo zat moeder nu die stille nacht alleen in ’t schemerig stal­
letje; — alleen; óók met haar gedachten.
Hans was veel rustiger dan in de vooravond, ’t Scheen wel, dat 
de medicijnen hem hielpen. Een paar keren al had hij gepro­
beerd op te staan, — dat was een mooi teken van beterschap — 
maar ’t was nog mislukt.... Wie weet, misschien haalde Hans 
’t er nog bovenop. Haar man had wel mismoedig gezegd: „Ja, 
en dan?.... Dan kunnen we hem van de winter zeker als een 
rijkelui’s-paard maar op stal laten staan, en als we dan verhui­
zen naar stad....?”; maar ze had hem haar hand op de mond 
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gelegd: „Nee, stil nou, Kees, — nou weer geen nare, lelijke din­
gen gaan zeggen.”
’t Was zo jammer: haar man was zo mismoedig, zo ontevreden, 
zo in opstand tegen zijn lot. Zijn hart was vol bitterheid.... Kon 
hij alles nu toch maar overgeven in Gods hand. Kon hij nu maar 
vertrouwen, dat het toch de Heer is, die het lot en het leven 
van de mensen leidt, óók als ’t helemaal niet gaat naar hun eigen 
zin.... Kón hij maar bidden: „O, Vader in de hemel, ik zal stil 
zijn, ook als mijn leven moeilijk en verdrietig wordt; — ik zal 
hard werken, ik zal mijn best doen, maar alles overlaten aan U; 
ja, ik zal stil zijn.... ” Maar dat?.... dat kón hij niet....
Hans schonkelde wat heen en weer, tilde zijn kop op, keek met 
zijn grote, goedige ogen zijn vrouw aan, alsof hij vragen wilde: 
„Geef mij nog meer drinken, ik heb zo’n dorst;” — en moeder 
klopte hem op de hals, streek hem eens over de grijze manen. 
En hij slobberde weer een emmertje leeg.
Ze glimlachte.... Ze moest ineens denken aan die andere nach­
ten, enkele jaren geleden, toen ze niet bij een ziek paard, maar 
bij haar doodzieke kindje waakte, bij Gerdien.... Dat was toch 
heel iets anders dan nü. O, dat was vréselijk geweest; die angst, 
haar lieveling te moeten verliezen.... En toen, — ’t was vreemd, 
— tóen was haar man niet bitter, niet opstandig geweest; al ver­
scheurde het verdriet ook zijn hart.... „’t Zijn geen mensen, 
die ’t ons aandoen; Gerdientje is in Gods hand,” zei hij toen. 
Maar nu? Nu dacht hij maar, dat het Greve was, die al de tegen­
spoed bracht over zijn huisgezin.... O, kon hij maar begrijpen, 
dat het óók nu een beproeving werd, die God hun zond.... 
Ach, wij weten toch eigenlijk nooit, wat het beste voor ons is; 
dat weet God alleen.
Moeder trok de oude, wollen doek nog wat dichter om haar 
schouders: ’t was koud. Ze dook nog wat dieper voorover, vouw­
de haar armen in haar schoot. Ze begon weer wat dommelig te 
worden....

Opeens krikt heel zachtjes de achterdeur.... Hè, ze schrikt er 
van; doet dat de tocht? Ze kijkt; nee — de deur gaat nog verder 
open, heel langzaam, heel voorzichtig.... hè, wat griezelig!.... 
Wie?
Om de hoek kijkt... .• Gerdientje.
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„Kind, is me dat doen schrikken!.... Wat kom je doen? En wat 
doe je griezelig voorzichtig. Wat is er?”
Gerdientje in haar nachtpon, op haar blote voeten, wipt naar 
binnen; haastig, met bange ogen. Ze duikt bij haar moeder neer, 
duwt haar armen diep in moeders schoot, knuffelt haar hoofd 
diep bij moeder weg.
„Ja maar,” zegt moeder nu vriendelijker, — „wat is dat nou voor 
gekheid, Gerdien?”
„O, moes,.... ik wou zo graag bij u zijn.... Ik wou.... ik heb 
zo raar gedroomd.... van allemaal paarden, héél wilde.... en 
boer Greve en Huib en Bert, die joegen ze op met grote zwe­
pen .... en ze zaten samen op een stoomfiets.... En toen spron­
gen al die paarden zomaar bovenop onze Hans. En toen viel 
Hans in ’t water. En toen trok ik hem er uit aan een touw.... 
En we liepen gauw weg, heel hard; maar.... o, moes, ’t was zo 
griezelig, toen kwam de stoomfiets ons achterna,.... en toen 
viel ik, en....”
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„Rare meid, wat doe je uit je lekkere, warme bed? Foei, je bib­
bert van de kou.” Moeder sloeg haar wollen doek Gerdientje om, 
drukte haar dicht tegen zich aan en zei: „Ja, en toen viel je, en 
toen viel je zeker lekker in je bed!”
„Ja, — maar, maar.... ik wou zo graag bij u zijn. Hè ja, moes, 
mag ik even bij u zitten? Zó? Net zoals toen?” En Gerdientje, 
op haar knieën in ’t dikke stro, knuffelde zich dicht tegen moeder 
aan: haar arm door móeders arm, haar handen in móeders han­
den, haar hoofd geleund tegen móeders hoofd.... Zo zaten ze 
stil, heel stil bij elkaar. Gerdientje fluisterde heel zacht: „Zou 
Hans al een beetje beter worden? ’
En moeder fluisterde terug: „Ja, ’n beetje wel, geloof ik.”

Het lampje flikkerde: de donkere, geweldige paardekop tegen 
de planken wand bewoog, — alsof hij knikte.
En buiten was de diepe, de donkere stilte van de nacht.
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XI. AH!.... DAT SMALLE DIJKJE!

E
nkele weken later.

’t Was een grimmige Novembermiddag. De grauwe, 
nevelige lucht maakte de wereld triest en verdrietig. 
Kees ging uit vissen.

Hij droeg een net op de schouder, een klein schepnetje met stok 
in zijn hand, een pakje boterhammen onder zijn arm. Vader had 
gezegd: „Ga maar vast. Ik kom wel.”
Kees ging vooruit, om hun oude bootje, dat nu zeker wel vol 
regenwater zou staan, vast leeg te hozen.
Hij liep het zandweggetje langs hun huis een eind dieper in, en 
boog toen rechtsaf; — achter hun eigen, mooie stukje land heen, 
waarop ze allemaal zo trots waren. Nu zag dat er óók al triestig 
en verlaten uit; nu, in de late herfst, stonden er alleen nog maar 
een paar eenzame kolen met langgerekte halzen verwezen rond 
te kijken, waar al hun kameraden toch gebleven waren.... 
Even voorbij hun land kwam hij op de Meerdijk. Die liep eerst 
rechtuit tussen wei- en bouwlanden van boer Greve door, boog 
zich dan om en kronkelde verder langs de grote, uitgeveende 
plassen, nu voor een groot gedeelte weer met riet en biezen be­
groeid. ’t Waren dezelfde plassen, waaruit Koenders eens, — 
maar aan de andere zijde, de hond van de oude rentmeester 
redde.
Daar zouden ze vissen gaan. Kees ging altijd dolgraag mee; 
maar dat lukte alleen eens in een vacantie of op een vrije-dag- 
van-school. Als vader véél ving, te veel voor ’t eigen gezin, wist 
hij altijd wel de een of ander in het dorp, die de rest van hem 
kopen wilde. Dat geld werd bewaard in een groen stenen spaar­
pot, die ook de vorm van een vis had, en — „’t Snoeken-potje” 
heette.
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’t Was vandaag goed weer voor de vangst.
Kees haastte zich tussen de dorrende elzenstruiken heen, die in 
’t begin de Meerdijk omzoomden; verderop werd het dijkje bre­
der en de struiken schaarser.... Hier en daar liep een dwars- 
dijkje, meestal dicht met laag hout, riet en ander wildwas be­
groeid, een eindweegs de plas in, tot het al smaller, al moeras­
siger werd en eindelijk tussen struikgewarrel wel geheel in het 
water verdween.
Bij een van die dwarsdijkjes in een open plek water, een eindje 
op land getrokken, moest hun bootje liggen. Het na de vangst 
helemaal mee naar huis te varen, was verbazend moeilijk, ’t Kon 
wel; maar dan moest het eerst door een brede gordel van riet 
worden geboomd en dan door smalle slootjes verder worden ge­
trokken. Veel beter konden ze ’t bootje maar laten liggen in de 
plas, en de vangst op hun schouders meetorsen.... Als dat in 
één keer niet kon, welnu, dan maar in twee keer.
Hè, als ze nou eens veel vingen vandaagl
Dan zou vader toch óók wel een beetje blij zijn. Vader was zo 
stil, hij keek zo somber, hij werd zo gauw boos tegenwoordig.... 
Gerdientje had zo straks nog een draai om haar oren van hem ge­
kregen, omdat ze — helemaal per ongeluk — in ’t schuurtje een 
stapeltje nieuwe klompen omstommelde. Gerdientje was er 
vréselijk van geschrokken; ze had nog nóóit slaag van vader ge­
had .... Hij zelf wèl. Nou ja, hij was ook een jongen, en hij ver­
diende ’t wel eens ook. Maar Gerdientje?.... Hij had écht 
medelijden met haar gehad.
In Kees’ ogen kwam weer die oude, donkere, boze blik. Vroeger 
was vader zo vrolijk, zo goed. En nu?.... ’t Was alles, alles de 
schuld van Greve.
Heel in de verte, grijs en vaag in de grauwe hemel, kon je, langs 
de plassen heen, de grote „Blauw-hoeve” met de schuren en de 
hooibergen nog net zien liggen.
Kees rukte het net hoger op zijn schouder.... vooruit, hoor! 
Nou niet aan al die nare dingen denken. Nou gingen ze lekker 
vissen. Daar donkerde ’t bootje al achter het grauwe riet.... 
Vooruit! Hij mocht wel gauw voortmaken, want als het bootje 
niet droog was, als vader kwam.... Vader werd zo gauw kwaad 
tegenwoordig....
Kees liet zijn visgereedschap in ’t gras liggen, duwde ’t bootje 
van de wal af, sprong er vlug in: met z’n knieën op het roei-
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bankje, greep liet hoosvat en begon.... kletsss!.... het regen­
water, dat, wel twee handbreedten diep, de gehele bodem be­
dekte.... kletsss!.... er ijverig uit te scheppen.... kletsss! 
’t Was een hele karwei.... kletsss!.... Hij werkte zo hard hij 
kon.... kletsss!
Toen stootte het hoosvat opeens tegen iets hards dat op de 
bodem lag;.... het zigzagde door het vuil bruine water heen: 
’t was iets wits, het glinsterde even als een vis; maar ’t zonk 
dadelijk weer. In het troebel bruine nat bleef het liggen als een 
gelige vlek.
Wat was dat?.... Kees stootte er nog eens tegen met zijn hoos­
vat, greep het toen met zijn hand. ’t Voelde plat en hard met 
kleine ribbeltjes, ’t Was — een zilveren sigarettenkoker.
Hè....? Hoe kon dat?.... Van wie zou die zijn?
Kees knipte ’t glibberig natte ding, kleverig van het planten- 
vuil, open.... Er zaten nog drie sigaretten in ook; papperig 
bruine wormen leken ’t wel.... Bah!
Hij smeet ze weg, spoelde het kokertje schoon over de rand van 
de boot, wreef het droog met zijn zakdoek, poetste het wat op 
tegen de pijp van zijn broek.... Nou, maar ’t was een écht mooi 
ding, ’t glom zo. Echt zilver was ’t: op elk van de twee kleppen 
stond het stempel.
’t Was vast een dure.
Maar van wie kon hij zijn?.... Hier kwam bijna nooit iemand, 
’s Zomers werd het hoge gras, dat op de Meerdijk groeide, door 
arbeiders van Greve weggemaaid, maar dat was nu al maanden

feleden.... Vóór drie weken had vader ook gevist; als tóen de 
oker al in de boot had gelegen, had vader ’t vast wel gemerkt, 

’t Was vreemd.... Nou ja, maar hij had hem, en hij hield hem 
ook.
Kees stak de koker in zijn zak, diep ónder zijn zakdoek. En hij 
hoosde.... kletsss!.... hij hoosde weer, zó vlug, zó ijverig, dat 
hij er warm van werd, prikkelig-heet onder zijn dikke pet.... 
kletsss!
Even uitrusten!.... O, maar in de verte, net even zichtbaar in 
een buiging van het dijkje, kwam vader al aan. Voortmaken, 
hoor!.... Kletsss!
Zou ik het tegen vader zéggen van die koker?.... Ja?.... Of 
nog niet dadelijk, nog even wachten? Hè, ’k wou, dat ik ’em 
maar houden mocht.
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En Kees hoosde weer.... kletsss, kletsss!

Het hoofd in triestig gepeins gebogen, kwam Koenders langzaam 
nader; lusteloos schonkelden zijn klompen over de door de bon­
kige graskluiten moeilijk begaanbare dijk. Vissen!.... Och, hij 
deed het voor zijn vrouw en zijn kinderen. Die hielden zoveel 
van gebakken vis. Veel liever was hij maar thuis gebleven.... 
Wat kon ’t hem eigenlijk schelen, of er misschien weer een paar 
kwartjes in „’t Snoeken-potje” kwamen, ’t Gaf toch niks meer; — 
helemaal niks!
Vroeger ja, toen had hij lust in zijn leven, liefde voor zijn werk.... 
Dat was voorbij!
Vroeger ja, dan was elk kwartje, dat hij extra met vissen ver­
diende, een blijdschap voor hem. Uit dat „Snoeken-potje” betaal­
den ze altijd dingen, waarop ze vooruit niet konden rekenen: 
een gebroken ruit, nieuwe leidsels voor Hans, touw om netten 
te verstellen.
Ja, nu hadden ze er gisteren nog de veearts uit betaald; maar 
ach, ’t gaf niks meer; niks!
Hans leefde nog, hij was zelfs weer aardig opgeknapt: maar 
’t zou nog wel een poosje duren, eer hij weer trekken mocht. En 
dan?.... Dan moest hij ’t beest zeker meenemen naar een zol­
derkamertje in de stad.... Wat moest-ie eigenlijk met ’t dier 
beginnen? ’t Eerst maar wat bij laten komen, ’t elke dag eten 
geven, en ’t dan toch maar verkopen aan een vilder.... Maar die 
vent in de stad, waar ’t arme beest zo’n hele nacht buiten had 
gestaan, die kreeg ’t zéker niet.
Nu had hij al een paar keer voor goed geld, bij Jorissen, de stal­
houder van ’t dorp, een paard geleend om de vrachtjes naar 
stad te trekken.... Och, hij had niet eens verdiend, wat dat 
beest hem kostte, zó weinig vracht was er geweest. Hadden de 
mensen geen boodschappen meer? Of wilden ze hem niet meer 
als bode zijn kleine verdienste gunnen? Ze deden soms zo 
vreemd.... ’t Was net, of er iets achter school, alsof ze hem 
aankeken met ogen, die zeiden: „Jij?.... jij bent niet meer te 
vertrouwen”.... En gisteren had hij gehoord, dat de boer van 
„Ruimzicht” bij Jorissen was geweest en gevraagd had, of die 
geen lust had óók vrachtjes te gaan wegbrengen naar de stad. 
Waaróm, waaróm was dat toch....? Was hij dan oneerlijk, of 
onachtzaam, of onverschillig geweest? Nooit, neen nooit had
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hij zich één cent van een ander toegeëigend, nooit één handje 
haver zelfs uit een volle zak genomen voor zijn paard.... Hij 
begreep er niets van.... ’t Was zo bitter, zo bitter voor hem. 
Die vervelende geschiedenis van de verdwenen kaas kon er ook 
wel tussen zitten. De mensen geloven ’t zo graag, als ze iets 
slechts van iemand horen vertellen. Hij had al meer dan eens 
over die kaas horen mompelen.
Maar — wat déérde ’t hem ook? ’t Was hier op ’t dorp immers 
toch gedaan voor hem.
Verleden week nog was die vent, die Greve, mèt zijn twee lieve 
zoons bij hem het erf opgekomen. Wéér had hij geprobeerd het 
stuk land te kopen, en hèm als knecht op de „Blauw-hoeve” te 
krijgen; en — toen ’t weer geweigerd werd, had de boer, hevig 
vertoornd, met de vuist op de tafel geslagen en gebulderd: 
„Niet?.... Doe je ’t niet? Maar dan is ’t ook uit, dan zul je d’r 
onder, hoor! D’r helemaal onder. Armoedzaaiers, dat je d’r bent! 
Wou je mij de voet dwars zetten? D’r onder ga je, anders is mijn 
naam geen Greve!”
Hij was vloekend het huisje uitgelopen. En Bert, die ondertus­
sen maar ongevraagd de vrijheid genomen had met zijn duim­
stok het erf en het huisje vast op te meten, had nog geroepen: 
„Niet verkopen je land? Ha-ha! Je zult wel moeten, man. Ver­
koop het dan maar aan een ander, dan kopen wij het later tóch; 
maar hebben zullen we ’t....”
Die.... Die....! O, toen die lui zo scholden en schreeuw­
den.. .. O, toen was ’t geweest, of alles voor zijn ogen begon te 
draaien en hij nog maar alléén die boer en zijn jongens met hun 
valse gezichten voor zich zag. Hij had het broodmes gegrepen, 
dat op tafel lag.... Toen was zijn vrouw toegevlogen. Och ja, 
gelukkig maar! Die drift zou hem en al de zijnen in nóg dieper 
ellende hebben gestort.
Was het al niet erg genoeg?.... Had hij al dat verdriet, al die 
tegenspoed nu verdiend? Had hij niet altijd hard gewerkt, en 
trouw gezorgd voor zijn vrouw en kinderen? Had hij ooit iemand 
bedrogen? Had hij die boer, die.... die,.... had hij hem ooit 
enig leed gedaan?.... O, waarom liet God dan toe, dat hij zo 
geplaagd, zo ongelukkig gemaakt werd? Neen, dat, — dat was 
onrechtvaardig. Koenders, innerlijk hevig bewogen, stond stil.
In de grauwe verte lag de „Blauw-hoeve”, breed, rijk, uitge- 
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strekt. Hij zag ze. O, in zijn hart brandde de haat. Hij wrong 
zijn arm omhoog, zijn vuist gebald. Hij.... vloekte.

Kees, die nog altijd hoosde, en grote moeite had, om juist dat 
laatste beetje water kwijt te raken, zag zijn vader dichtbij ko­
men. Hij zag hem stilstaan, met hoogrood gezicht, en toornige 
ogen. Hij zag hem zijn vuist ballen; hij hoorde hem.... vloeken. 
Vader vloekte.... Kees schrök. Vader vloekte nooit. En nu? 
Neen, nog nóóit had Kees zijn vader zó kwaad gezien. Hij durfde 
eigenlijk niet goed meer kijken naar hem. Hij dook omlaag en 
hoosde, hóósde uit al zijn macht; maar.... diep in zijn hart was 
tóch even een vreemde vreugde.... Ja, zó is ’t goed; zo’n hekel 
heeft hij aan die opscheppers óók; zo wil hij zijn vuisten óók 
saamknijpen en ze hun in t gezicht duwen en zeggen: „Ja, be­
gin ’es ais je durft!....” O, als ze nu eens langs de dijk kwamen, 
en ze wilden tegen zijn vader vechten, — dan zou hij, hij.... 
Kees’ wangen gloeiden van kwaadheid, en hij stompte met zijn 
hoosvat tegen de bodem van het bootje, alsof hij aan ’t vechten 
was.... En diep, heel diep in zijn hart brandde die vreemde 
vreugde, omdat ze samen, zijn vader en hij, die Greve en zijn 
zoons zo haatten.
Even was er ook wel de stem van zijn moeder, die vanmorgen 
nog tegen hem zei: „Kees, God weet alles, hoor! Hij wil, dat wij 
geduldig dragen, wat Hij ons oplegt. Ach, als je arme vader 
dat ook maar begreep!....” Maar Kees wilde naar die stem niet 
luisteren. Kees hoorde bij zijn vader; niet bij zijn moeder.

Het bootje gleed langzaam door de grauwe eenzaamheid. Het 
dorre riet wuifde op de wind. Een verre vogel, hoog in de lucht, 
riep zijn klaaglijke schreeuw door de trieste stilte. Kees roeide. 
Soms, bij ’t inhalen van de riemen, gleed de ene, de rechtse, 
langs dat harde, gladde in z’n zak: de zilveren koker;.... maar 
Kees vertelde niets; nóg niet.
Vader zat stil de verte in te staren.
Hij zei geen woord; zware rimpels somberden op zijn voorhoofd. 
Neen, Kees durfde niets zeggen, ’t Was net, of het hoe langer hoe 
moeilijker werd.... Vader was tóch al zo somber, zo kwaad. 
Hij zou misschien nog veel kwader worden, als Kees ’t hem nu 
vertelde. Hij zou misschien zeggen: „Waarom heb je dat niet 
dadelijk verteld? Wou je hem soms houden? Heb ik je geleerd,
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oneerlijk te zijn?” Nee, hoor! Straks, thuis, — dan zou Kees ’t wel 
proberen. Hij roeide en keek telkens naar zijn vader, naar die 
goeie, beste, vrolijke vader van vroeger, die nu zo.... 
„Vooruit, rechts, — naar achter het eiland.”
Kees roeide.
„Daar, vader?.. Daar ginder, om het riet heen roeien?”
„Ja.”
Ze kwamen er.
„Halt!”
Vader stond op, om het bootje aan een dikke stok, die hij diep 
in de modder stak, vast te leggen; maar hij had zijn gedachten 
weinig bij zijn werk: aan gans andere dingen dacht hij.
Hij haalde de fuik op, die hij daar, al drie weken geleden, had 
uitgezet.. er zat één kleine paling in. Wonderlijk, in drie we­
ken maar één vis. ’t Leek wel, of een ander die fuik al gelicht 
had vóór hem. Maar — wie kwam hier ooit, en wie zou dat 
doen? ’t Was nog nooit gebeurd.
Och, maar wat scheelde t hem ook.
„Vooruit, Kees, naar de volgende fuik;.... aan ’t eind van de 
kreek.” Hij trok de stok weer los.
Kees roeide, was er spoedig.
„Hier, vader, hier staat-ie....; hier staat de fuik....”
Vader hoorde hem niet. Vader stond rechtop in het bootje, maar 
hij scheen al z’n fuiken wel vergeten. Zijn sombere blik rustte 
maar op een smal met struiken begroeid dijkje een eind voor 
hem uit.... Wat leek dat dijkje zwak, en wat stond het water 
in de andere, de grotere veenpias hóóg, veel hóger dan hier! 
Zwijgend stond hij daar te kijken, te denken....
Kees keek ook.... Kees zag niets. Wat zag vader dan? Toen, 
plotseling, gleed er een lach, een vreemde grijnslach over vaders 
gezicht. In zijn ogen flikkerde even een boze vreugde, alsof hij 
een mooi, maar vréselijk plan bedacht.... „Ja,’ mompelde 
hij, zacht voor zichzelf, „dat zouden jullie verdienen dubbel en 
dwars....” ,
Kees schrok van vaders gezicht. Zó had hij vader nog nooit ge­
zien. Die vreemde, nijdige lach, dat vreemde, nijdige kijken.... 
Wat moest het beduiden?
„Vader,....” vraagde Kees zacht, „vader, wat.... wat ziet u?” 
Koenders keerde zich nors weer tot zijn werk, beet Kees toe: 
„Niks, helemaal niks!” Hij begon de fuik op te halen: „Alwéér 
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leeg? Wie, wie zou hier toch....? Nou ja, ’t scheelt me niet ook. 
Al ons geluk is toch kapot.... Maar....” en weer gleed die 
vreemde grijnslach over zijn gezicht; weer flikkerden even zijn 
ogen in boze vreugd,.... „wacht maar!”
In aandacht gluurde hij naar ’t smalle dijkje.

Langs de brede Meerdijk ginds, over het oneffen pad, sukkelde 
Greve. Soms stond hij stil, om beter adem te kunnen halen. Hè,

dat nevelige weer maakte hem altijd zo benauwd! Hij voelde 
zich toch al niet erg lekker de laatste dagen, en nu die grim­
mige kou.... Hij hoestte. Stil eens,.... wie zijn daar op de 
plas?
Zelf achter de struiken geheel uit ’t gezicht, gluurde hij door de 
takken heen de grauwe verte in.
„Ah, is hij dat, de stijfkop.... Ja, ja, die wou boer worden, net 
als zijn vader vroeger was;.... dn armoedzaaier, wat ver- 
beeldt-ie zich wel....; en mij dwarsbomen?”
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Greve sukkelde verder, stootte de stok, waarop hij leunde, ge­
ërgerd tegen de bonkige kluiten van ’t pad....
„Boer worden? Je zal d’r onder, man, helemaal d’r onder, ’k Zal 
wel zorgen, dat je ’t hier in ’t dorp niet meer uithouden kan. En 
dat stukje land van je krijg ik ook wel te pakken; wacht maar.” 
Weer bleef hij staan. Hij lachte.... Hè, ja, daar had hij nog 
nooit aan gedacht; hoe was ’t mogehjk? Maar nou zou hij hem 
krijgen. Die Koenders had eigenlijk helemaal geen recht hier op 
de Meerdijk te lopen om naar zijn boot te gaan. Die Meerdijk 
was van hem, de rijke Greve, die toch immers kon doen en laten, 
wat hij wilde.... Hè, ja, dèt zou hij doen, de stijfkop de toegang 
verbieden: dan was ’t met zijn visserij ook gedaan. Dan was 
’t alwéér moeilijker voor hem hier in ’t dorp te blijven....
„D’r onder, man, helemaal d’r onder zul je! Ha-ha-ha!” En Greve 
hief dreigend de stok op in de richting van de twee vissers.
Zij?.... Ze zagen hem niet.

De volgende dag al kwam Bert Greve met een arbeider een 
heining van palen met prikkeldraad slaan dwars over de Meer­
dijk, vlak bij’t land van Koenders. Een blauw ijzeren bordje op 
een hoge paal vertelde het nog eens over: „Verboden toegang 
Art. 461 Wetboek van Strafrecht”. En in de middag verscheen 
ten overvloede de veldwachter aan Koenders’ deur met de bood­
schap, dat het voortaan streng verboden zou zijn de Meerdijk 
te begaan. Dat alles was het werk van Greve, die wel heel graag 
zélf eens was komen kijken naar die heining en dat bordje, die 
’t liefst zélf de stijfkop van ’n Koenders de boodschap had ge­
bracht, maar zóveel last van benauwdheden had, dat hij zich niet 
in de gure buitenlucht waagde. Daarom moest de veldwachter 
’t maar doen.
Gedoken in zijn dikke winterjas, dicht bij de grote kachel, wacht­
te hij op Bert en verheugde zich er in, wat die wel te vertellen 
zou hebben....

Koenders was niet thuis geweest die dag.
’s Avonds, toen ’t al donker was, kwam hij zijn huisje binnen, 
hij had van de heining en ’t bordje, die hem overdag vanuit het 
laantje zeker in ’t oog zouden gevallen zijn, nog niets gemerkt. 
Toch zag hij dadelijk, dat er iets bijzonders was....
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Gerdientje, die net even naar buiten wilde gaan om de luiken 
te sluiten, schrok van vaders binnenkomen, dook terug.
Vader zag het. ’t Deed hem pijn.... Was ze dan bang voor 
hem? Was hij dan zo’n bulderbas geworden?
„Vader”.... sprong Kees opeens op hem af, „vader, ze heb­
ben. ...” maar moeder duwde hem snel terug.... „Zwijg, Kees, 
ik zal ’t wel vertellen.”
„Wat,.... wat is er dan?” hijgde vader.
„Niks ergs, hoor.... Doe nou maar eerst je kleren uit,” suste 
moeder.
„Nee, zeg öp.... wat is er?”
Toen hoorde hij van de nieuwe plagerij.
Even stond hij roerloos stil. Toen smeet hij zijn pet in een hoek, 
slingerde zijn jas uit, wierp een stoel omver en bulderde: „’t Zal 
je berouwen, ellendeling!*
En wéér lachte vader die vreemde, boze lach, die Kees gisteren 
zo had doen schrikken; wéér flikkerde die vreemde, boze vreug­
de in zijn ogen.... „’t Zal je berouwen!”
Moeder, heftig ontdaan door die plotselinge woede, greep vader 
bij zijn arm. „Nee, nee, wat is dat, Kees?.... Wat wil je?” 
Vader slingerde haar terug.... „Niks, helemaal niks!.... Ga 
weg!”
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XII. DIE TWEE....

A
ls ie ’t waagt nog een voet met die meid te verzetten, 

sla ik je de benen stuk;.... hoor je ’t wel?”

„Ja, vader, ja....” snikte Gerdientje.
„En nou naar school, — vooruit!”„Ja, vader.”

Ze veegde haastig haar tranen af met een punt van haar mantel, 
en liep, nog schokkend van verdriet, het laantje door naar de 
weg.
O, ze was zo graag, zo héél graag nog even, éven maar naar 
moeder gegaan, om haar hoofd diep, heel diep weg te duwen in 
moeders schoot en het uit te snikken: „O, moe, moeder, vader 
is zo kwaad en ik vind het zo akelig, zo.... zo.... zo akelig....” 
Maar vader stond voor ’t schuurtje een tros klompen samen te 
binden. Ze durfde niet meer terug.
’t Was om Josien, dat vader zo boos geworden was. Hij had ze 
gisteren samen zien spelen langs de weg; hij had ook gezien, hoe 
ze, als trouwe vriendinnen, arm in arm naar school gingen en de 
hoofden dicht bijeen, elkaar allerlei geheimen vertelden.
’t Had hem geërgerd, maar ze waren toen al te ver weg geweest, 
om Gerdien terug te roepen.... Maar nu, vanmorgen, stond 
dat kind van Greve alweer te wachten op de weg. Hij had haar 
toegesnauwd: „Ga jij maar gauw alleen naar school. Gerdien 
kan best alleen.... ” En toen Gerdientje juist het huis kwam 
uitspringen en verschrikt zei: „Hè, vader, nee.... Josien is 
zo.... ” toen was hij woedend geworden. Hij had Gerdientje 
door elkaar geschud en gebulderd: „Wat?.... Wou je nog 
partij trekken voor dat volk? Dom mirakel, dat je bent, weet je 
dan niet, dat ze ons ongelukkig maken?.... Als ik weer zie, dat 
je met die meid loopt, als je ’t waagt....”
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Nu ging Gerdientje de stille weg naar school, alleen. Josien was 
nergens meer te zien. Gelukkig maar, want nu mocht ze hele­
maal niet meer met haar lopen.... En het toch doen, als vader 
het niet zag? O nee, nee, dat durfde ze niet.

Gerdientje had verdriet.
’t Was juist zo leuk, samen naar school te gaan.... Tóen, na 
die middag met ouwe Hans, was Josien tóch weer bij haar ge­
komen. Ze hadden de volgende morgen samen een boerenwagen 
gezien, waar achteraan een touw bungelde; ze hadden zich sa­
men aan dat touw heerlijk laten meetrekken. Over dat érge van 
de vorige middag, toen Greve zo vreselijk boos was geworden op 
Josien, en Huib haar zo wild in de tilbury duwde, — daarover 
hadden ze niet gepraat. O nee, ze praatten nóóit over het nare, 
het verdrietige, dat gekomen was, sinds Greve het huisje van 
Koenders gekocht had. En toch wisten ze ’t héél goed, allebei, 
’t Leek wel, of ze bang waren er over te spreken; zij allebei, 
’t Leek wel, of ze dachten: als we niets zeggen, dan lijkt het 
net, of dat verdrietige er niet is.
En ze waren heel beste vriendinnen gebleven: en ze hadden ge­
speeld en gekibbeld, en kleine, mooie dingen voor elkaar mee­
gebracht: tekstplaatjes en kralen, en stukjes gekleurde wol om 
er een inktlap van te maken.... En nu vanmorgen.... ? Hè, 
’t was zo jammer; vanmorgen had Gerdien net iets moois om te 
laten zien. . . . Even voelde ze door haar mantel heen naar haar 
zak: ja, ’t zat er nog in.... Van Kees had ze gisteravond een hele 
bos prachtig gekleurde sigarenbandjes gekregen. Hij verzamelde 
ze tóch niet meer; zij mocht ze wel hebben. En nu had ze de 
mooie dingetjes, die zo gauw scheuren als je niet voorzichtig 
bent, in een doosje gedaan; in zo’n raar, glimmend doosje met 
allemaal ribbeltjes er op. ’t Lag op zolder, achter een balk. ’t Was 
zeker van Kees; ze had het niet kunnen vragen, omdat Kees al 
eerder naar school was gegaan, maar ze mocht het vast wel heb­
ben, ’t lag daar toch maar onder het stof. En de sigarenbandjes 
konden er juist zo mooi in liggen. Er waren dubbele bij ook. 
Die zou ze geven aan Josien, en dan zouden ze samen afspre­
ken .... Hè, wat jammer! Nu was dat mooie plannetje helemaal 
mislukt.
Gerdientje had verdriet.
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Die morgen zei de meester: „Jongens en meisjes, luistert eens. 
Ik heb gisteravond jullie cijfers voor lezen en rekenen en taal 
eens allemaal opgeteld. En nu ga ik jullie verplaatsen. De knap- 
sten komen.... ”
„Vóóraan, meester,” raadde een jongen.
„Mis!.... juist achteraan. De knappe kinderen letten tóch wel 
goed op en doen tóch wel goed hun best; maar die zwakke broe­
ders en zusters moet ik eens vóóraan, dicht bij me hebben. Dat is 
heel gezond voor ze.... Ja, en nu denken de knappen: „Fijn, wij 
achteraan”.... Pas maar op, over twee maanden ga ik weer eens 
tellen. Een mooie plaats krijgen is niet zo moeilijk; maar een 
mooie plaats houden, dat is moeilijk.”
„Luister.... Ik begin met klas vier. Eerst allemaal uit de bank. 
En nu goed horen naar je naam.”
„Heel achteraan, daar ja, vlak bij de deur, komt eerst Jeltje 
Smits, en dan Mien Koning. En op de volgende bank.... even 
kijken! O ja, daar komt Gerdien Koenders, die heeft ook heel 
goed haar best gedaan. En daarnaast.... even kijken! Juist; 
déamaast mag: Josien Greve.... Gaan jullie vieren eerst eens 
zitten.”
Gerdientje schrok.... Ze stond wat achteraan, haar schriften 
en boeken in haar hand. Ze kreeg een kleur, bleef staan.
„Toe dan, Gerdientje,” zei de meester,.... „schiet wat op!” 
En toen ze haastig tussen de anderen doordrong en al in de bank 
wilde schuiven, kwam meesters stem weer: „Nee, nee, nu niet 
ól te haastig; laat Josien er nu eerst even in. Jij blijft daar, aan 
de kant van de muur zitten.... Zó ja, zo gaat het goed. Prach­
tig! Twee vriendinnen naast elkaar, maar — mondjes dicht, hoor! 
Anders wordt er één verbannen....”

Zo waren ze tóch bij elkaar gekomen.
Zo zaten ze vlak naast elkaar, moesten schrijven gaan uit één 
inktpot, moesten delen één kastje voor hun boeken. Zo zaten 
ze ieder met een geweldige kleur, diep gebogen om dat nieuwe 
kastje in orde te maken.
Niemand lette op hen. De meester had het veel te druk met het 
lijstje, waarvan hij de namen moest aflezen; de andere kinderen 
dacnten alleen aan hun kans op een goede of een slechte plaats. 
Maar die twee daar bij elkaar....
Gerdientje durfde eigenlijk Josien niet goed aankijken. Vader 
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had vanmorgen Josien zo boos weggejaagd. Zou ze kwaad zijn? 
Even, heel even gluurde Gerdientje opzij; bang, Josiens ogen 
te zien.... O, maar Josien, die toch altijd wat verlegen was, 
durfde nu helemaal niet kijken, en ze wist toch zelf niet goed, 
waarom. Ze rommelde wat met haar schriften, en haar penhou­
der, en haar gom; om Gerdientje maar niet aan te zien.
Maar — lang duurde dat vreemde verlegen-zijn toch niet. O neen, 
eigenlijk waren ze zo blij allebei, zo ddl blij, dat ze bij elkaar 
zaten.
Hun vaders joegen hen van elkaar wèg. En nu waren ze tóch 
weer heel dicht bij elkander. Had de meester dat gedaan? Die 
wist toch niet, wat er gebeurd was.... Hadden de cijfers dat 
gedaan? Die wisten het toch nog minder.
Maar.... ’t was zo.... heerlijk!
Gerdientje fluisterde: „Lekker, hè?”
En Josien fluisterde terug: „Nou!”

En toen' ze — wéér tegelijk — hun nieuwe sommen bijna afhad­
den en de meester met de hoogste klas druk bezig was, fluisterde 
Gerdientje voorzichtig: „Ik mag niet meer met jou lopen.... 
Jammer, hè?”
Josien, even voorzichtig, fluisterde terug: „Nou, wat jammer!” 
„Maar....” begon Gerdientje weer, „nou zitten we toch bij 
elkaar. Dat mag wel, dat heeft de meester gezegd.... ”
„Ja, zeg, en dan moeten we altijd evenveel sommen maken, en 
taal, en.... en dan blijven we altijd bij elkaar zitten, hè?”
„Ja, hoor, altijd!....” beaamde Gerdien uit het diepst van haar 
hart.
Maar toen — als even een felle pijn — brandde de schrik: „Al­
tijd .... ? En wij moeten ons huisje uit, en het dorp uit; en dan 
gaan we misschien naar stad; en dan moet ik naar zo’n heel grote 
school met allemaal vreemde kinders.... ”
Gerdientje boog zich weer over haar som, de laatste, de moei- 
lijkste. Ze kón ’em maar niet goed krijgen.... Och, maar ze 
dacht ook aan héél andere dingen dan aan haar som. ,
„Heb jij ’m al?” fluisterde ze tegen Josien.
„Ja, kijk maar, er komt „nul” uit bij mij. Wil je afkijken?” 
„Nee....! Die nare som, ’k zal ’m tóch goed krijgen, hoor!” En
kribbig schoof ze heen en weer over de bank.........Toen stootte
dat harde ding in haar zak even tegen de rand van hun kastje.
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O ja, dat was waar ook,.... de mooie sigarenbandjes! En ze 
grabbelde al in haar zak, en Josien kreeg een duw: „Kijk ’es!”.... 
De sigarettenkoker knipte open.
„Mooie, hè?.... Die heb ik allemaal van Kees gekregen. Dub­
bele ook. Die mag jij, hoor.... Zullen we straks....?” De mees­
ter keek.
Gerdien werkte gauw weer door, zo hard ze kon; maar toen ze 
aftrekken moest, tèlde ze öp.... De sigarettenkoker lag naast 
haar op de zitting van de bank.
Josien, blij om de mooie dingetjes, die ze krijgen zou, kéék.... 
„Zèg,” fluisterde ze, toen de meester niet meer op hen lette.... 
„Zèg, onze Bert heeft óók zo’n mooi doosje, net als jij, voor z’n 
sigaretten.”
„O ja?.... Dit is van Kees: ’t lag op zolder.”
„Mag jij het?”
„O ja, best.... ’t Lag achter een balk.”
„Bert heeft een zilveren.... een dure. Dat kun je zien aan zulke 
dingetjes, zulke figuurtjes.”
„Maar dit van Kees zal wel geen zilver zijn?”
En de twee babbelaars vergaten voor een ogenblik helemaal de 
meester, en bogen zich over het mooie, glimmende doosje heen. 
„Ja, zeg.... Kijk maar, die van jou is óók van zilver. Kijk maar, 
zie je wel? Bij Bert staan er ook van zulke kleine dingetjes op.” 
Zilver.... Echt zilver? Maar van wie hééft Kees dit doosje dan? 
dacht Gerdientje verwonderd.
„O, dat is een mooie, grote....” zei Josien weer, die de sigaren­
bandjes toch eigenlijk nog mooier vond dan de doos.... „Heb 
je die ook dubbel?”
Opeens klonk meesters stem ongeduldig:
„We zullen even wachten.... ’t Is daar ginds in de hoek wéér 
niet rustig. Heb jij je sommen al af, Gerdien?”
„Nee, meester!”.... Gerdientje kreeg een kleur, krabbelde gauw 
weer cijfers neer, maar de „nul” die uit de som moest komen, 
raakte hoe langer hoe verder zoek. De som was hopeloos in de 
war.
„Zullen de twee vriendinnen denken aan wat ik straks gezegd 
heb? Pas op, hoor!”.... Toen ging meester nog even door met 
zijn grote jongens.
Even nog maar.... ’t Was dadelijk tijd.
„Ophouden.... allemaal!”
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Ophouden! Gerdien schrok.... „O, nou heb ik mijn som niet 
af; nou heb ik er een minder dan jij.”
„De vierde klas, leien op het hoekje van de bank. Jeltje Smits 
mag ze ophalen.”
Jeltje kwam. Ze pakt eerst de leien van haar eigen bank, ging 
dan naar die van Gerdientje en Josien....
Toen, heel haastig, heel verlegen, trok Josien haar eigen lei nog 
even terug. En.... veegde haar laatste som, de moeilijkste, óók 
snel uit.
De meester zag het niet.

Na schooltijd stonden ze samen de sigarenbandjes uit te zoeken 
op de vensterbank van het bakkerswinkeltje.
Maar die vervelende wind! Telkens woei er zó n mooi goud-en- 
rood-schitterding óp.
Josien had er al zes gekregen.... O, maar daar ging er weer 
een helemaal de straat over; en toen Josien het pakken wilde, 
vloog het nóg verder en viel in handen van Huib van de smid, 
die het heel gewoontjes in zijn zak stak en zei: „Mooi, die had 
ik nog niet....!”
Josien keek hem spijtig aan, maar ze durfde niet veel zeggen te­
gen de grote, ruwe jongen; Gerdientje riep: „Nee, Huib, geef 
nou terug. ...!” maar ze moest met beide handen de andere 
vasthouden, die ook al van de vensterbank wilden wegwippen. 
Huib stoorde zich aan niets.
Maar — Kees had het gezien.
„Teruggeven, hoor!”....
„Voor jou....? Ik heb het toch gevonden.”
„Maar wat je vindt, mag je niet houden.... Geef op, hoor! Voor­
uit.”
Huib weifelde. Maar de meester stond nog op de schoolstoep, 
en Huibs vader was daar ginds, een klein eindje verder maar, in 
de hoefstal bezig een paard te beslaan!.... Nu een vechtpartijtje 
te proberen met Kees leek hem toch al te gewaagd.
„Maak niet zo’n drukte om zo’n lor. Hier heb je ’t....!” Hij lei 
het op zijn vlakke hand, blies het weg. Kees ving het met zijn 
pet, bracht het haastig op de vensterbank terug, wilde al weer 
weghollen.. toen opeens, bleef hij verschrikt staan: daar lag de 
zilveren sigarettenkoker.
„Hoe kom jij daar aan?” beet hij Gerdientje toe.... „Geef op!”
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En bang, dat iemand anders het mooie ding zien zou, rukte hij 
het weg, duwde het haastig in zijn zak.
„Ik heb het op zolder gevonden;.... ik dacht.... ”
„Blijf er af; ’t is immers niet van jou!”
Hij holde weg, bang, ontrust, kwaad op Gerdien, kwaad op zich­
zelf. En zijn eigen woorden van daareven klonken hem nog in de 
oren: „.... Wat je vindt, mag je niet houden.” Had hij dat nare 
ding toch maar dadelijk aan vader laten zien. ’t Was nu al vier 
dagen geleden, dat ze uit vissen gingen. Eergisteren had hij wel 
tegen moeder gezegd: „Moeder, ik heb wat gevonden....,” maar 
toen was juist vader binnengekomen, en hij had niet verder dur­
ven vertellen. Hij had het wel willen weggooien in een sloot; 
maar — ’t was toch zo mooi; dat zou zo jammer zijn. Hij had hem 
maar verstopt achter een balk op zolder. Niet om hem écht te 
houden; nee, zolang maar. En nu had die Gerdien hem toch ge­
pakt.
Bij de brug, aan het einde van de dorpsstraat, stond Jobse te 
praten met de veldwachter.
Kees zag ze; schrok er eigenlijk van; vooral van die veldwach­
ter. Even flitste het door zijn hoofd: „Zal ik de koker nu maar 
dadelijk aan de veldwachter géven en zeggen, dat ik hem ge­
vonden heb?....” Ja, maar.... maar dat durfde hij toch niet 
goed. Weet je, als hij vanmiddag de veldwachter nog eens alleen 
tegenkwam, — dan.
En Kees holde voorbij.

„En ik zeg je,” zei Jobse, „.... als je een hele kaas, al is het dan 
maar een kleine, voor drie kwartjes verkoopt, is dat géén eerlijk 
spul.”
„Ho, ho een beetje, man!” lachte de veldwachter goedig. „Je 
draaft door. Je mag zomaar niet iemand van oneerlijkheid be­
schuldigen .... ”
„Beschuldigen?.... Ja, dat doe ik, dat durf ik toch. Ik beschul­
dig die marskramer, die luie straatslijper, van oneerlijkheid; hoor 
je ’t wel? De ouwe Jobse kan het niet langer aan zijn kamizool 
hebben, dat die brave mensen daar ginds zo bebabbeld worden 
hier in ’t dorp, omdat de man toen een kaasje miste.... ’t Is 
valse, ’t is gemene opstokerij, wat ik je zeg. De ouwe Jobse ver­
telt ’t je: die luie schoensmeerkoopman, die weet er meer van.... 
Moet je maar horen, hoe hij bij de dokter te keer is gegaan over 
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de vriendelijke herbergier, die hem de ene dag een hele kaas 
afkoopt voor drie kwartjes, en hem de andere dag de deur uit­
gooit .... Hoor es, ik zeg je: die vent weet er méér van. En ’t zou. 
mij van mijn armoe nog een dikke daalder waard zijn, als ’t eens 
uitkwam, wie nou de eigenlijke dief was, Koenders öf hij.... Ja,, 
zie je, en nou zal ik je óók nog’es vertellen, waarom ik je eerst 
nou aan je jas kom trekken. Die marskramer is toen, met zijn 
mooie verband om zijn arm, verdwenen en niét meer boven wa­
ter gekomen; en ’t is al enkele weken geleden.... Is-t-ie al vóór 
geweest?” *)
„Nee, nog niet. Er is natuurlijk wèl procesverbaal van die vecht­
partij opgemaakt.”
„O, zo.... maar dan zal ik je ’es vertellen, dat ik hem vanmor­
gen weer gezien heb in ’t veld; in de buurt van de „Blauw- 
hoeve”. De zoons van Greve stonden met hem te praten, en ze 
hadden samen een wondere schik; dat zag ik wel.”

J) Voor de rechter moeten komen.
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„Ah! is dat heerschap weer in de buurt? Nou, Jobse, ik beloof je, 
ik zal hem in de gaten houden. En wat die kaas aangaat.... Ik 
zal eens vissen, hoor.”
„Kerel,” zei Jobse, en zijn oude ogen, die zo ernstig gekeken 
hadden, straalden weer van guitigheid.... „kerel, als je dat raad­
seltje oplost, en Koenders zijn eerlijke naam terug bezorgt, — 
en als ik dan nog eens koning word, benoem ik jou tot minister 
van justitie; daar kan je vast op rekenen.... Ik zeg je: daar gin­
der in ’t kleine huisje aan de bosweg, zijn ’t eerlijke mensen, 
allemaal.... Atjuus hoor! We zien elkaar nog wel. Ik: koning, en 
jij: minister van justitie!”
Jobse, op zijn oude sukkeldrafje, zijn dikke brieventas op zijn 
heup, sjokte weg.

Gerdientje had haastig en verdrietig haar mooie bandjes bijeen­
geraapt en ze in haar zak gestoken.
Josien zei: „Ik zal een ander doosje voor je meebrengen. Ik heb 
nog een grote schoensmeerdoos thuis, die zal ik schoonmaken, 
hè?”
„Ja,” zei Gerdientje, „ja, da’s goed!.... O, maar ik mag niet 
met jou lopen op straat. Als vader ons ziet.... Hoor ’es, ik loop 
gauw weg, hoor!”
„Ja,” zei Josien, „ja, da’s goed!”
Maar in haar ogen was een stil verdriet.
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XIII. VROEGER - WAT WAS TOEN 
ALLES ANDERS!

oeder zit voor het raam. Buiten grauwt de stille, trieste 
|\/1 Novemberdag.
I ▼ I Ze naait.... maar soms duurt het wel héél lang voor 

de naald, als ze in ’t goed is geprikt, er ook weer wordt 
doorgehaald, ’t Is wel, of moeder haar werk telkens vergeet; ’t is, 
of het verdriet moeders hoofd telkens weer dieper buigt over 
haar werk heen.... „Nee, nee,” fluistert ze, alsof ze tot zichzelf 
spreekt; en een poosje lang probeert de vlugge naald haar scha 
weer in te halen. Miep, de grote, zwarte kat, heeft al tweemaal 
gepoogd op moeders schoot te springen; tweemaal is ze wegge­
jaagd, en nu, voor de derde maal is ’t haar toch gelukt. Ze is, 
heel voorzichtig onder het naaiwerk weggekropen en heeft zich
netjes neergedraaid.... Moeder heeft ’t niet eens gemerkt.
Die zorgen! Al die zorgen!....
Maar de gróótste, de érgste, de bangste is de zorg om haar man,
— om zijn weerbarstig, opstandig hart. Gisteravond is hij in de 
herberg geweest.... O, wat moet dat wórden? Die vreemde, 
boze gloed in zijn ogen gisteravond. Moeder huivert er van, als 
ze er aan denkt.... En elke dag bidt ze voor hem; bidt ze, dat 
God hem beware voor iets heel ergs. Wat het zal zijn, wéét ze 
niet; maar ze is zo bang. Hij is zo vreemd, zo geheimzinnig. 
Haar naald rust weer. Peinzend kijkt ze naar buiten, zonder 
eigenlijk iets te zien, dan haar eigen zorgen.
Vanmiddag is dominee bij haar geweest. Een vriendelijke, aar­
dige man. Hij heeft zómaar, dadelijk klein Tineke op zijn schoot 
genomen; hij heeft met haar gespeeld en verteld van zijn eigen 
Beppie, die, langzaam aan, weer beter wordt. Gelukkig! En toen
— ja, toen haalde hij een mooi popje uit zijn zak, een met écht 
krulhaar; — voor Tineke....
„Ja, maar,” zei hij lachend, „nu moet je niet denken, dat dominee 
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vanmiddag overal poppetjes rondbrengt, hoor; maar onze kleine 
meid heeft, in haar ziekte, van haar grootmoeder en haar ooms 
en tantes zóveel speelgoed gekregen, dat ze best wat missen 
kan. En toen dacht ik: dat is een mooi popje voor het kleintje 
van Koenders; dat neem ik voor haar mee.”
Klein Tineke had uit dankbaarheid dadelijk de hele dominee ver­
geten. Ze was van zijn knie gegleden en had het mooie popje 
heel voorzichtig maar heel diep in een stoof gestopt met alle­
maal lappen er bovenop: „Ssss! poppie nou slaap!”
Vriendelijke, aardige man die dominee.
Och, maar moeder had wel begrepen, waaróm hij dat popje nu 
juist bij haar bracht, ’t Was, of hij toch nog één klein zonne­
straaltje wilde doen schijnen in dit huis vol zorgen.
Hij had lang met moeder gepraat. Hij wist alles.... Hij had ver­
teld, dat hij bij Greve was geweest en geprobeerd had, een goed 
woordje voor haar man te doen.... Mis, hélemaal mis. Greve 
bleef onverbiddelijk: met Nieuwjaar moest het huisje ontruimd 
zijn. Hij had haar moed ingesproken, haar gewezen op Gods 
trouwe Vaderzorg, die Zijn kinderen nóóit vergeet, óók niet, juist 
niet als het leven zo donker, zo moeilijk, zo bang wordt. Hij had 
gezegd: „Weet je nog wel, dat onze kleintjes samen gedoopt 
zijn? Zou de Heer hen vergeten hebben? Wel neen!.... En toch 
is mijn Beppie zo doodziek geweest. En toch kijken jullie je 
Tineke met medelijden aan, omdat nu ook zij haar mooie huisje 
uit moet.... Och, maar juist die kleintjes zijn veel wijzer dan 
wij, grote mensen. Als moeder maar bij hen is, zijn ze volkomen 
gerust; dan vrezen ze niets.... En wij? Wij, grote mensen, we­
ten toch óók, dat onze Hemelse Vader altijd bij ons is, ons ziet 
en ons hoort.. . . Maar wij zijn zo dikwijls tóch bang, en tóch 
verdrietig. Wij willen zo dikwijls alleen onze eigen weg gaan, die 
we zo mooi hebben uitgedacht. Als God ons dan tegenkomt en 
ons die weg moeilijk en donker maakt en hem een heel andere 
kant uitbuigt, dan.... ”
„Ja, ja, dominee, ik weet het wel,” had moeder gezegd. „Ik weet 
het wel, en ik probeer ook wel stil te zijn en te vertrouwen; en 
’t is heel dikwijls, of God mij sterk maakt, héél sterk.... Maar 
mijn arme man....!”
En ze had dominee alles verteld van haar man.
Hij had geknikt en gezegd: „Ja, ’t is ook zo bitter voor hem. Hij 
heeft zo hard, zo trouw gewerkt en.... nu eigenlijk alles weer 
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kwijt te raken. En toch, geloof me, — ’t is God zélf die hem in 
deze moeilijkheid brengt. Waaróm?.... Ja, dat weten wij men­
sen nooit. Maar de Heer zélf weet het wél.... Als uw man dat 
maar kon geloven! Hoor eens, ik kom nog eens met hem zelf 
praten, als hij thuis is. Goed?”
„O ja, dominee, graag! Misschien wil hij naar u nog wel luiste­
ren .... misschien!”
Dominee had met moeder gebeden; — God gebeden, ook het 
weerspannige hart van haar man te buigen....
Nu was moeder weer alleen.
Klein Tineke zat onder tafel de mooie krulletjes van de pop uit 
te kammen met een schaar; en als er krulletjes afvielen, duwde 
ze die er gauw weer tussen, dat ging zo leuk....
Moeder zag het niet.
Gerdientje kwam aanhollen.
Ze zag, tussen de bloempotjes door, dat moeder alleen thuis 
was.... Heerlijk! O, en nu zou ze aan moeder vertellen, dat ze 
op school vlak naast Josien zat, en dat Josien toch écht wel een 
aardig meisje was, en dat.... Ja, aan moeder durfde ze het wel 
stilletjes vertellen.
Maar — toen ze in het kamertje kwam, zag ze dadelijk het mooie, 
nieuwe popje.... „Wat is dat, van wie heb je dat?!.... Van wie 
heeft ze dat, moe? Van u?....”
Ze vergat haar mooi geheim. En toen zag ze, dat Tineke het 
mooie popje zo duchtig kamde, dat de krullen er afvlogen, — o, 
toen, in haar verontwaardiging, vergat ze haar geheim hele­
maal .... „Stoute meid! Dat mag niet, naar kind!.... O, moe­
der, kijk nóu ’es!....” En ze pakte Tineke het popje af en pro­
beerde het mooie haar weer in orde te brengen, ’t Lukte: je kon 
nog maar een heel klein beetje zien van Tineke’s domheid. 
„Kom maar, Tineke!” zei ze, nu weer helemaal in goed humeur, 
„kom maar, dan gaan we samen wandelen, hè? En dan geven we 
de pop ieder een hand.... O, zeg, ja, ik zal het blauwe mantel­
tje halen. Dat mag jij dan hebben voor de pop, hè?.... Even 
wachten, hoor!”
Ze holde weg; maar toen ze terugkwam, lag het popje alweer 
diep weggestopt in de stoof, onder een berg van lappen.... 
„Ssss! poppie nou slaap!”

Een paar uur later.
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Ze hadden samen gegeten en nu hielp Gerdientje moeder bij het 
afwassen van de vaat.
Vader was die dag naar stad geweest. Niet met de bodekar; niet 
om klompen te verkopen; — hij was een huis wezen zoeken; 
maar had het niet gevonden.... O, en hij was zó boos, zó somber 
geweest onder het eten, dat bijna niemand iets zeggen durfde. 
Gelukkig, nu was vader wéér uit, — mèt Kees. Ze moesten bij 
een boer, een heel eind verder de weg op, een wilgeboom ha­
len, die vader gekocht had, om er morgen klompen van te ma­
ken: al zijn hout was op....
„Dat is de laatste!” had hij bitter gezegd. Ze hadden de kar mee­
genomen.
Nu, met moeder alleen, — Tineke was al naar bed — dacht Ger­
dientje weer aan haar mooi geheim.
„Moe, hoor ’es, zal ’k u ’es wat vertellen, ja?.... Maar u moet 
het niet tegen vader zeggen, hoor!”
Moeder keek Gerdientje aan. Ze schrok er eigenlijk van; ze 
hoorde wel aan Gerdientjes stem hoe bang ’t kina voor haar va­
der was.... ’t Deed moeder pijn.... Gerdientje bang voor 
haar vader! Hoe was ’t mógelijk? En die vader hield juist van 
Gerdientje zovéél; misschien van haar wel ’t allermeest. O, wat 
was alles toch anders, wat was alles toch vréselijk verdrietig ge­
worden. . . .
Maar Gerdientje, blij in haar alleen-zijn-met-moeder, vertelde; 
vertelde opgewonden en haastig van alles wat er gebeurd was 
op school.
„Ja, moe, en Kees heeft zo’n mooie doos; Josien zegt, dat-ie van 
zilver is; hij lag op zolder; en.... ”
„Wat zeg je daar....? Heeft Kees....?”
„Ja, moe, en hij is vast van zilver. Josien zegt het zélf, en die 
wéét het, en er staan twee van die kleine dingetjes op, van die 
figuurtjes, u weet wel;.... en Bert Greve heeft er precies zo 
een.... Het is een doos voor sigaretten; een sigarettenkoker.” 
„Wat?.... Bert Greve.... ? Maar hoe komt Kees aan dat ding?” 
Bange gedachten vlogen door moeders hoofd.... Wat moest 
dat nu weer beduiden? En in die schrik zag moeder tóch ineens, 
hoe deze zaak zich misschien had toegedragen, maar óók — hoe 
gevaarlijk ze was.
Ze zette de ijzeren pot, waarin de aardappels gekookt waren, 
half afgedroogd neer.
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„Kind,” zei ze, „doe gauw ie mantel aan, hoor! En dadelijk naar 
het dorp, naar de veldwachter, en dan moet je zeggen.... ” 
Gerdientje zette grote, verschrikte ogen op.... „Moe, maar....” 
„Ja, hoor, dadelijk. Vooruit!.... Nou begrijp ik het al.... O, 
wat dom van me, dat ik gisteren of eergisteren, — wanneer was 
het? — niet alles aan Kees gevraagd heb!.... Hij vertelde me, 
dat-ie wat gevonden had; maar ik dacht aan een potloodje of 
een verroeste fietsbel, net zoals laatst.... Maar hij deed toch 
wel een beetje vreemd; dat herinner ik me nou wel. Ja, ’t is dom, 
’t is dom van me.... Nou begrijp ik het al. Hij heeft dat mooie, 
zilveren ding natuurlijk gevonden.... En verstopt. O, en als 
het nou eens van die Bert Greve wasj .... Zei Josien niet, dat 
Bert zijn koker verloren had?”
„Nee, moe.... dat zei ze niet.”
„Ja, maar ’t kon toch best zo zijn! En als Josien dan vanavond 
aan Bert vertelt, dat onze Kees zo’n ding heeft, net als hij,.... 
en als hij het dan eens verloren heeft, ziet hij onze Kees natuur­
lijk voor een dief aan.... O, dat moet er ook nog bijkomen!.... 
Gauw naar de veldwachter, hoor. En je moet zeggen, dat Kees 
een zilveren sigarettenkoker gevonden heeft, en dat hij hem 
morgenochtend, als hij naar school gaat, zélf wel bij de veld­
wachter brengen zal.”
„O, moe, maar ik vind het zo.... zo raar. Ik durf niet goed, 
moe!”
„Jawel, kind!.... Toe nou maar. Het moet! Die Kees, die dom­
oor! Waarom heeft-ie niet dadelijk alles verteld.... en als vader 
het hoort. . . . Toe, Gerdien, gauw hoor!” Gerdientje ging.

’t Was al laat in de avond toen vader en Kees huiswaarts keer­
den. Vader liep tussen de bomen van de kar; Kees, aan een touw, 
trok. Geen van beiden sprak; ieder spon, eenzaam, zijn eigen 
gedachten.
Een felle wind joeg door ’t bos, deed de bomen kreunen als van 
een stille angst.
Vader hoorde het.... Hij knikte stil voor zich heen, en een 
boze glimlach speelde om zijn lippen.... „Ja, ja.... zó wordt 
de wind goed. Al ’n dag of wat waait-ie uit dezelfde hoek, en 
nu wordt-ie hoe langer hoe feller!.... Ah ja, wacht maar! Zó 
wordt de wind goed. En het water nóg hoger!”
Kees trók.... als een paard.
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Hij dacht aan een poos geleden. Toen hadden ze samen, zijn 
vader en hij, ook een paar bomen gehaald op een avond toen de 
maan zo mooi scheen; maar — toen was Hans er bij.... Nou 
wilde vader Hans verkopen aan een voddenkoopman in de stad, 
die langs de huizen trok met zijn kar om allerlei oude rommel 
op te halen. Arme Hans! Wie weet, hoe slecht hij ’t krijgt! 
Straks, op de heenweg, had Kees over Hans gepraat; hij had 
gevraagd, of die voddenkoopman een vriendelijke man was; en 
of Hans vast verkocht werd; en gezegd, dat hij ’t zo jammer 
vond; en dat die akelige Greve.... Vader had gesnauwd: „Hou 
je mond maar!.... dat zijn mijn zaken.” Hè, en toen op die an­
dere avond, met de mooie maneschijn, wat was toen alles pret­
tig geweest. Toen had die akelige Greve nog niet alles bedor­
ven. ... Toen had vader gezegd: „Kees, — en als we nou thuis­
komen, gaan we nog gauw even die ene boom, die kromme, 
stukzagen. Dan kan ik morgen dadelijk beginnen.... Ja, jon­
gen, je moet me goed helpen, hoor! En als het huisje dan óók 
eens van ons is, en we kunnen een koe kopen.... Ja, Kees, ik 
ben zelf een boerenzoon geweest. Ik wil, dat jij later ook weer 
een boerenzoon zult zijn. Je moet me goed helpen, Kees!”.... 
En ze hadden die avond gewerkt tot over elf. Moeder en de 
meisjes waren al naar bed. O, wat was dat heerlijk geweest.... 
Kees dacht er aan en kreeg tranen in zijn ogen! Wat waren va­
der en hij toen goede vrienden geweest! En nu.... ? Die Greve! 
Die schurk!.... Kees klemde het touw in zijn vuisten, alsof hij 
zo zijn kwaadheid, zijn haat wegwringen kon.... Nu kon hij 
niet eens meer tegen zijn vader spreken over die kwaadheid. 
Vader zei: „Hou je mond maar!” Dat was nog ’t allerergste. Hoe 
kon vader toch zó zijn?
Ze zwoegden samen verder, als twee eenzamen.
Kees voelde eens in z’n zak.... Dat had hij al een paar keer ge­
daan. In al zijn zakken voelde hij.... Een lichte ongerustheid 
maakte zich van hem meester. „Waar is dat ding nou?” dacht hij. 
Hij kon zich niet goed herinneren, dat hij het thuis uit zijn zak 
gelegd had.... Misschien toch wel;.... ja, hij had hem, in zijn

haast, toen moeder riep, dat het 
eten klaar was, en dat vader ook 
al aan tafel zat, vast wel ergens 
op zolder neergelegd; achter 
diezelfde balk waar Gerdien



hem gevonden had, misschien wel.... Hij was ook in het 
schuurtje geweest, had krullen en spaanders moeten opruimen. 
Maar daar had hij hem zeker niet neergelegd.... En ver­
loren. ...?
Kees voelde het warm worden onder zijn haren.. .. Nee, maar 
dat kon niet, dat kon vast niet.
„Allo, jö,.... trek op! Loop niet zo te suffen!” gromde vader. 
Ze waren het laantje naar hun huis al ingedraaid; de wielen 
zakten diep in ’t mulle zand.
Bij ’t schuurtje liet vader de bomen van de kar vallen. Veel te 
ruw; onverschillig; ze kraakten.... „Laat maar staan!”
„Moet de kar niet in de stal, vader?”
„Nee....”
„Maar als.... ”
„Nee, zeg ik je! ’t Kan me niks schelen.”
Vader liep — wat vréémd deed hij toch! — niet naar huis, maar 
langs zijn land, het duister in. Wat moest dat nu beduiden? Daar 
was immers prikkeldraad van Greve.... Kees, ontrust, nieuws­
gierig, bang, liep zijn vader achterna. In de donker kon hij hem 
haast niet zien; de wind flakkerde, en sloeg tegen hem aan, alsof 
hij hem terugduwen wilde.
„Vader!”
„Wat?.... Wat moet jij hier?”
Kees wist eigenlijk niet goed, wat hij zeggen moest.... „Va­
der,” hakkelde hij,.... „wat, wat gaat u doen?.... Vader, wan­
neer gaat u onze boot halen? Die ligt nog altijd in....”
„De boot?.... Ha-ha-ha!.... De boot? Nee, nog niet; nóg 
niet.... Ha-ha-ha!.... Nog niet!”
Vaders vreemde, scherpe schaterlach klonk door de stilte. Die 
lach was bitter, was vol van haat.... Kees schrok. Die lach, o 
ze snééd in zijn oren.
Vader stond een ogenblik stil. Toen zei hij: „Ga naar huis! Ik 
kom zo!”
Kees ging.

Hij kwam binnen. Gerdientje was al naar bed.
„Kees,” bromde moeder dadelijk.... „waar heb je die sigaretten­
koker? Geef dadelijk hier dat ding. Hoe kom je er aan? Waar 
heb je ’m gevonden? Hij is misschien van Bert Greve, nare jon­
gen .... En waarom heb je ’t niet dadelijk verteld?.... Als die
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boer het weet, dat jij hem stilletjes gehouden hebt!.... Geef 
hier, dadelijk!”
„Ja, moeder, maar ik wou ook al.... ik heb ’em.... Is-t-ie van Bert 
Greve? Hoe weet u dat? Ik hem ’m gevonden in onze boot.” 
„Ja, ja,.... maar waar is-t-ie nou? Geef hier!”
Kees voelde alweer in al zijn zakken, — vergeefs....
„Moeder, hij is vast boven!”
Kees holde naar het zoldertje, zocht hier, zocht daar; stak het 
lampje aan van Gerdiens kamertje; zocht alweer, — vergeefs. 
Het zweet brak hem uit.
En beneden hoorde hij vader binnenkomen.
O,.... wat nou? Hij durfde aan vader er helemaal niets van te 
vertellen. Angstig luisterde hij boven aan de trap, of moeder 
soms over die koker sprak....
Gelukkig, moeder zei niets.... nee, hoor maar.
Stil!.... o, moeder komt naar boven.
„Heb je ’m al?” fluisterde ze.
„Nee, moeder.... maar hij moet er toch zijn.”
„Ja, Gerdientje is naar de veldwachter geweest.”
„Naar de veldwachter....?”
„Ja.... nou, vooruit, naar beneden; dan moet je morgenochtend 
als het licht is, maar zoeken, en hem dadelijk aan de veldwach­
ter brengen. Nou gauw pap-eten! We zullen het morgen wel aan 
vader vertellen. Nou maar niet. Hij is zo verdrietig, zo somber. 
Dan heeft-ie nog maar meer zorg.... Wat bèn je ook een 
domme jongen, Kees.”
Vader zat aan tafel — zwijgend.
Moeder kwam het eerst beneden.
Moeder. ... O, ze kon het haast niet inhouden. Ze had het wel 
willen uitsnikken van verdriet. Ze zag weer die vreemde, boze 
gloed in vaders ogen. Ze dacht er aan, dat de zorgen hen allen 
hadden gescheiden, hoe langer hoe verder van elkaar. Ze ver­
trouwden elkander niet meer. O, dat was het allerergste.... 
„Kees,.... ” snikte ze ’t opeens uit.... „wat is er toch? Waar 
denk je toch aan? Mag ik het dan niet weten?”
Vader keerde zich nijdig af.
„Och nee,.... niks! Schep de pap maar op!”
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XIV. ZAL DE BOOSHEID HET WINNEN?

D
e wind rumoerde door de herfstbossen, scheurde de bla­
deren weg, rukte takken af. Hij joeg in heftige vaart 
over de vlakke landen en dreef het water in de veen­
piassen op tot gevaarlijke hoogte.

’s Nachts had hij zich duchtig laten gelden. Nu, in de vroege 
morgen, luwde hij wel wat; maar — alles voorspelde toch een 
wilde dag.
Huib en Bert Greve reden al vroeg uit. ’t Was die dag hengsten- 
keuring in de stad, en „Caesar”, hun prachtige hengst, moest 
meedingen gaan naar de eerste prijs. Het sterkste paard, het 
mooist-gebouwde, en zonder één enkel gebrek, zou de eer te 
beurt vallen bekroond te worden. Caesear was een prachtpaard. 
Hij had voor de feestelijkheid kleurige zijden rozetten ter weers­
zij van de fiere kop; zijn manen waren met rode en witte touw­
tjes sierlijk doorvlochten; zijn hoeven waren gepoetst, en zijn 
glanzend-zwarte huid glom, alsof ze geboend was. Hij had 
extra haver gehad en was wilder dan ooit.
Huib stuurde de tilbury met de witte schimmel er voor. Bert 
naast hem, hield het touw van de halster, waaraan Caesar, achter 
het wagentje, werd meegevoerd.
Oude Greve kon niet mee; hij lag ziek te bed.
„Nou ja,” zei Huib, „ik vind het best; dan kunnen we doen wat 
we willen.” Hij had een paar extra rijksdaalders in zijn zak ge­
stoken.
In vlugge ren ging het op ’t dorp af.
Toen ze, op de grindweg, het laantje passeerden, waaraan Koen­
ders’ huisje stond, zei Bert: „Zeg, in het dorp even stoppen, hoor. 
Ik wil dadelijk naar de veldwachter. Die dieven daar....” 
„Natuurlijk! Wanneer ben je dat ding eigenlijk kwijtgeraakt?”

137



„Tc Weet het niet. ’k Denk die middag toen we samen de fuiken 
van die vent daar, zijn wezen lichten. Je weet nog wel: in zijn 
eigen boot. Ha-ha-ha!.... Allo, Caesar, weg!”.... De wilde 
hengst sloeg vrolijk met zijn kop over de rand van de tilbury 
heen. Bert gaf hem een stomp tussen de ogen.... „Weg, knol!” 
„Die jö van Koenders heeft natuurlijk dat zilveren ding stiekem 
willen achteroverdrukken1); maar we zullen ze de veldwachter 
op ’t lijf sturen.”
Toen Josien, de vorige avond, haar mooie sigarenbandjes liet 
zien, had ze, in haar onschuld, ook verteld, dat Gerdientje Koen­
ders net zo’n mooie sigarettenkoker had als Bert....

In het dorp zagen ze de veldwachter al staan op de stoep van 
het gemeentehuis.
Huib hield de schimmel in. Caesar steigerde.
„Hé, Pommers!” riep Bert.... „kom ’es hier!”
De veldwachter, eigenlijk onwillig, kwam van de stoep. Die 
kwajongen kommandeerde maar. Hij dacht zeker: „Mijn vader 
is rijk, en nou kan ik doen, wat ik wil”.... Enfin, hij zou maar 
even luisteren naar wat ze te vertellen hadden.
„Zeg Pommers,” zei Bert, „ik ben mijn sigarettenkoker verloren, 
zo’n zware, zilveren. En nu heeft die jö van Koenders ’em ge­
vonden; maar die lelijke di....”
„Pas op, man,” viel de veldwachter in,.... „zeg niet iets, dat je 
niet verantwoorden kunt.”
„Nou ja,.... maar ze houden ’em dan toch maar stiekem.”
„Zo!.... Hoe weet je dat?”
„Hoe ik dat weet?”.... Bert raakte een beetje in de war.
De veldwachter deed zo vreemd, zo stug van morgen.
„Nou, hoe weet je dat?”
„Als je iets vindt, moet je het toch bij de politie aangeven; an­
ders ben je toch....”
„Dat hébben ze gedaan.”
„Hè....?”
„Ja, zeker. Jij hebt niet het minste recht hem van oneerlijkheid 
te beschuldigen.”
„Ja, maar....”
„Jij dacht zeker dat ze je dat ding thuis zouden bezorgen. De

x) Stelen. 
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mensen wisten niet eens van wie ’t was.... Nou nog niet, maar 
vanmiddag, als je terugkomt, kun je ’t bij' mij komen afhalen. 
En dan mag je voor dat aardige kind, dat meisje, wel een flinke 
fooi achterlaten.... En voortaan wat voorzichtiger met je woor­
den, hoor! Je mag maar niet zeggen, wat je wilt.
„Vört!.... Vört!”.... Huib zette de schimmel al weer aan. 
„O ja,” riep de veldwachter hen nog na,.... „er zit een ouwe 
vrind van jullie bij me onder de toren.”
„Een ouwe vriend....? Wie?. ... Wie dan?”
„De marskramer; je weet wel.”
De schimmel schoot vooruit. Caesar draafde mee.
In Berts ogen was even een schichtige onrust. „Zeg,” fluisterde 
hij tegen Huib,.... „zeg, wat bedoelt die vent? „„Een ouwe 
vrind van jullie,””’ zegt-ie; „„de marskramer, je weet wel””.... 
Dat uilskuiken zal toch niks verteld hebben van die kaas in „Het 
volle vaatje”, een poos geleden?”
„Welnee,” onverschilligde Huib.... „En wat kan ons dat schelen! 
Vört.... Vört!” Hij legde, nijdig, de zweep over de schimmel. 
Het verschrikte beest steigerde; zijn hoeven sloegen het vuur 
uit de keien; het paardengetrappel daverde door de stille dorps­
straat; — óók het doktershuis voorbij. De dokter keek door de 
ruiten.
Hij zag het wilde rijden.... „Ah,” dacht hij, „dat zijn dezelfde 
twee branies, die me kort geleden bijna in de greppel een on­
geluk bezorgden. Zulke vlegels! Ja, ja, nu kèn ik ze toch wel....” 
Het lawaai stierf weg op de grindweg. De dorpsstraat lag weer 
rustig en stil. Pommers was het gemeentehuis binnengegaan.... 
Alleen om de kerk stoven de dorre bladeren van de hoge eike- 
bomen rond in wilde dans. En de eerste schoolkinderen, die 
kwamen aanlopen, pakten handenvol op, smeten er elkaar mee 
om de oren, en dansten even dol rond, als die dolle bladeren met 
de dolle wind.

In de middag kwam de wind weer opzetten in groter hevig­
heid. Hij joeg in razende vaart over de wijde landen en viel op 
de bossen aan, kraakte de takken, sleurde hier en daar en ginder 
stammen uit de grond, deed de golven van de veenpias brui­
send en schuimend uiteen spatten tegen de dijken.... 
Koenders zat in het schuurtje, dat kraakte in zijn binten. Hij 
zou klompen maken; maar hij vorderde niet erg. Hij zat te luis-
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teren naar de wind, die als een dolleman omjoeg over het erf.... 
En in Koenders’ ogen was wéér die vreemde, boze blik, feller 
dan ooit te voren. Een vreemde grijnslach speelde om z’n lippen. 
„Jij hebt ons ongelukkig gemaakt; ik zal t je betaald zetten,” 
mompelde hij.
Even scheen dat denken hem toch wel te benauwen. Hij rukte 
met zijn trekmes weer langs de houtklomp, alsof hij alles maar 
vergeten wilde, alsof hij die boze gedachte, die zich al zekerder 
van hem had meester gemaakt, wilde wegrukken.... ’t Lukte 
niet.
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Hoor de wind!.... Nu is het water hoog. Nu is er geen sterve­
ling in de polder te vinden. Nu is ’t de juiste tijd. Nu; van­
daag!....
Hij smeet zijn gereedschap neer; ging voor het raam naar buiten 
staan kijken. Het erf op gaan, deed hij nu liever niet. Als zijn 
vrouw hem zag.... Die kon hem zo vreemd, zo verdrietig vra­
gend aankijken, alsof ze zeggen wilde: „Kees, Kees, wat voor 
kwaad brandt er toch in je van binnen?” Nee, nee!.... Dat 
maakte hem zo week, zo wankelmoedig.... Ah! Hoor de wind! 
Nu, nu moet het gebeuren. Vandaag!

De avond viel vroeg die dag; de sombere lucht, waarlangs de 
donkere wolkenstoeten heen joegen in jagende vaart, scheen de 
grauwe dag nog korter te maken dan anders.
Toen het donker was ging Koenders uit.
Waarheen? Naar het dorp?.... Moeder had het gevraagd. Hij 
had géén antwoord gegeven. Ze durfde niet aanhouden. Zó nors, 
zó somber, zó geladen van kwaadheid als vandaag, was hij nog 

.nóóit geweest. Ze had hem nagezien met tranen in haar ogen. 
Hij ging het laantje in naar de weg. Zou hij weer naar de her­
berg gaan?
Moeder had toch niet goed gezien.
Hij keerde al heel gauw terug, liep langs zijn land, haalde onder 
een stapel erwtenloof een kleine, scherpe spade te voorschijn, 
die hij daar gisteravond had weggestopt; haastte zich verder; 
kwam voor het prikkeldraad, dat de Meerdijk afzette.
Hij lachte schor.... „’k Stoor me aan je prikkeldraad geen zier, 
man!” mompelde hij.
Hij kroop er onder door, heel voorzichtig, zonder het eerst wat 
omhoog te buigen. Aan niets mocht te merken zijn, dat hier 
iemand geweest was....
De wind joeg heftig tegen hem op.... Terug! Terug! De dorre 
struiken langs de Meerdijk sloegen in de wind woest over elkan­
der heen, hadden geen tijd zich ook maar even op te richten. 
Terug! Terug! ruisten ze, kreunden ze, smeekten ze.
Koenders, een blik van onverzettelijkheid in zijn ogen, ging niet 
terug.
Ah! Hoor daar hef water al klotsen....
Vooruit! Ginds moet de boot liggen.... Nu niet weifelen, nu 
niet denken meer, — nu alleen maar doen!
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Ah! Wraak is zoet!.... Vooruit!
Koenders sluipt verder de dijk langs.
’t Zal wel een hele dobber worden, met de kleine boot van de 
Meerdijk af, dwars de grote plas over te steken; en ’t gaat vlak 
tegen de wind in; maar dat is nog beter dan wanneer de wind 
van opzij kwam. Welja! En zijn spieren zijn van ijzer, en hij weet 
de weg tussen de riet- en biezenvelden als in zijn eigen huis; 
en de plek waar hij graven moet....
Vooruit! Zijn hart bonst, zijn polsen kloppen! Hij klemt de kleine 
spa in zijn vuist, alsof hij daarmee dat wilde, bange daar van 
binnen kan temmen....
Vooruit! ’t Is maar werk van hoogstens een kwartier. En dan.... 
Dan vliegensvlug met de boot weer naar de Meerdijk terug, vóór 
de wind uit, en — naar huis. En niemand, niemand zal ’t weten! 
Toen hij, kort geleden, met Kees aan ’t vissen was, is voor het 
eerst die gedachte zijn ziel binnengevaren.... Toen heeft hij 
gezien dat de kleine, met houtgewas begroeide dijk, die deze 
plas scheidde van de nóg grotere daar achter, zwak was en smal. 
In die dijk is zeker in een kwartier tijds een flinke geul te gra­
ven. Nu, met het hoge water en de wilde wind, moet dan de dijk 
wel bezwijken.... En dan!....
Dan zal het water, dat in de grote plas zoveel hoger staat dan 
in deze, met geweld binnenstromen.... Ah! Greve! Dan lopen 
je landen en je weiden, en je hele boerderij onder.... Ah! 
schelm, die je bent; schrokkerd, die mij mijn kleine stukje land 
en mijn huisje misgunde! Dan kom je zeker een meter diep in 
’t water te zitten. En maanden, maanden zal ’t duren, vóór je de 
boel weer droog hebt. Duizenden, duizenden guldens scha zal 
’t je berokkenen, man. Dat verdien je! Schelm, die je bent! En 
niemand, niemand zal ’t weten, dat ik dat deed!....
Vooruit!
’t Moet gelukken. — Jaren, jaren geleden, toen zijn grootvader 
nog maar een jongen was, moet die dijk ook eens doorgebroken 
zijn in een storm. Toen moeten er nog enkele kleine hoeven hier 
in de omtrek gestaan hebben; maar de Greve’s hebben die lang­
zamerhand allemaal ingeslokt.... ’t Is toen een grote ellende 
geworden; maar dat is al zó lang geleden nu, dat niemand er 
meer aan denkt; — aan die zwakke dijk óók niet.
En als ’t nu wéér gebeurt, zal wel niemand ’t in zijn hoofd halen, 
aan kwaadwilligheid te denken. Die geul of die sleuf, die hij
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graven gaat, wordt in een ogenblik door ’t water uitgehold tot 
een brede, diepe breuk.... Welja! Niemand zal ’t merken.... 
En als ’t eens mocht uitkomen, dat hij de dader was?.... Ik doe 
het toch! Ik doe het toch.
Hij knerste zijn tanden.... „Ik doe het toch!”
Daar lag de boot; door ’t opgolvende water bijna geheel op 
’t land geworpen.
Hij duwde haar af. Wild deinde ze op en neer. Vlokken schuim 
spatten hem in ’t gezicht. Het water wierp de boot weer tegen 
de kant.... Terug!.... Over de wijde, wildklotsende plas joe­
gen de woeste windvlagen hem tegen.... Terug!.... De tak­
ken van de struiken, aan ’t dijkje terzij, sloegen hem tegen de 
borst.... Terug! Terug! Hij?.... Hij lachte zijn schorre lach, 
en sprong in de deinende boot.... Vóóruit!
Maar die wind! Die verschrikkelijke wind!

Gerdientje ruimde het keukentje op. ’t Was eigenlijk maar een 
klein uitbouwtje van de kamer; ’t was zó klein dat je, als je in 
’t midden stond, overal bij kon.... Gerdientje werkte zo graag 
in het leuke hokje. Alles netjes op z’n plaats te zetten, al die 
potjes en pannetjes nog eens af te wrijven, dat ze glommen 
van helderheid, de koperen knopjes van het oude fornuis te 
poetsen. ... o, ’t was zo gezellig; — net, of je zélf een eigen 
huisje had en zélf moeder was. Tineke er bij als je kind, was ook 
wel aardig; maar die kleine lastpost kwam overal aan.
Vandaag was ’t dubbel feest voor Gerdientje.
Moeder had brood gebakken. Dat rook zo lekker. Het fornuis 
was al weer uit en ’t brood stond er bovenop nog af te koelen. 
Maar straks,.... o, het water liep Gerdientje om de tanden,.... 
straks zou ze vast zo’n heerlijk vers, warm sneetje eigengebakken 
brood vragen met — bruine suiker er op. Heerlijk was dat: de 
boter smolt op ’t warme brood, de suiker werd er donker van! 
’t Leek net een taart, en ’t smaakte eigenlijk nog lékkerder dan 
een taart. Zou moeder nog bruine suiker hebben?
Ze durfde het eigenlijk niet goed vragen: Moeder was zo ver­
drietig. Moeder had stilletjes gehuild. Gerdien had ’t wel gezien. 
Zeker omdat vader zo’n boze bui had, en weggegaan was, zonder 
iets te zeggen.
Ja, maar ze zou het toch maar doen. Ze ging naar binnen. „Moe,
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hoor ’es, hebt u nog bruine suiker, ja?.... en mag ik dan zo’n 
lekker sneetje vers.... ”
Moeder schreide alwéér. Ze veegde snel haar tranen weg, toen 
Gerdientje binnenkwam.... Ze ging naar de trap, riep naar bo­
ven: „Kees, kom nou maar beneden: je vindt het ding nou toch 
niet meer.... Domme jongen toch ook, iets te verliezen, dat niet 
eens van je is. ’t Is wat moois!”
„Ja moeder, maar ’t moet toch in huis zijn; vast waar,” zei Kees 
met verdrietige stem, toen hij naar beneden kwam. „Ik heb het 
gisteren hier, in de kamer, nog in mijn zak gevoeld.”
„Een domoor ben je, ja.... Als de eigenaar nu te weten komt, 
dat jij het gevonden hebt, en de veldwachter hééft het nog niet, 
dan wordt het hier gehaald. Wat dan?.... En als ’t nou die 
Bert Greve eens is.... ? Als die nou eens komt aankloppen? Dat 
durft-ie best.... O jongen nog toe, waarom heb je dat ding ook 
niet dadelijk aan je vader laten zien toen je ’t vond? Jij maakt 
ons grote verdriet nog groter.”
Kees zei niets. Hij dook in een hoekje bij de tafel, kraste met 
z’n nagel figuurtjes op ’t tafelzeil, wist niet eens, dèt hij ’t deed. 
Hij had die dag al overal en telkens wéér gezocht; hij was hoe 
langer hoe ongeruster geworden. Als die koker nu eens wèg 
was....
’t Bleef stil in ’t kamertje.
En Gerdientje durfde niet meer naar de bruine suiker vragen....

Stil!.... Wat een vreemd geluid is er buiten. Net een knal. Och, 
zeker de wind.. . .
Hoor, wat is dat nu? ’t Hekje knarst. Is ’t hekje dan lós? Zou 
vader het opengelaten hebben en zou de wind het nu heen en 
weer slaan? Zou vader misschien al weer thuiskomen.... „Kees, 
ga ’es kijken!”
Klop!.... klöp-klöp!.... gaat het opeens op de deur. Iemand 
grijpt de klink, om binnen te komen.
Ze schrikken; — alle drie. Wie is dat nu in dit gure weer? Vader 
niet! Die klopt niet. Maar wie dan?....
O, als ’t Bert Greve is!
Bert Greve! Aan hèm denken ze; — alle drie.
Kees durft de deur van ’t klein portaaltje niet open doen. Ger­
dientje grijpt moeder bij haar arm, maar moeder zélf....? Zij 
is opeens weer flink, héél flink.
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Ze stapt naar ’t portaaltje toe.... Daar gaat ook de binnendeur 
al open, een hoofd komt om de hoek. ’t Is... . de dokter.
De dokter?. . . . Wat moet dat betekenen?
En hij kijkt zo ernstig; hij doet zo haastig, net of er iets ergs is. 
„Goeien avond!” zegt hij kort.... „Is je man thuis?”
„Nee, dokter; die is een poosje geleden al... .”
„Jammer!.... Ah, maar Kees is thuis, zie ik. Die kan me ook 
wel helpen.... ’k Zal je vertellen: Er is een ongeluk gebeurd 
met de jongens van Greve. Hoe ’t zich precies heeft toegedra­
gen, weten we nog niet; maar ze zijn naar de hengstenkeuring 
geweest, en hebben toen bij de thuisreis klaarblijkelijk de wilde 
hengst-zèlf voor de tilbury gespannen.... Misschien hadden ze 
te veel bier gedronken; misschien hebben ze ’t beest te veel ge­
jaagd; misschien is ’t geschrokken voor een neervallende tak of 
zo iets, maar — ’t paard is op de grindweg op hol geslagen.”
„O, dokter.... en toen?.... Zijn toen die twee....?”
„De ene is al gauw uit de wagen gevallen en met een gebroken 
been op de weg blijven liggen. Later is hij op „Ruimzicht” bin­
nengedragen; maar met de andere, — Bert heet hij, geloof ik, is 
’t veel erger....”
„Wat dan, dokter....? O, hij is toch niet d....”
„Dood? Neen, dood niet. Maar ’t is wel erg met hem. Hij is in 
de tilbury blijven zitten, maar op de draai naar de dorpsstraat is 
het blindgeholde paard tegen de tuinmuur van ’t burgemeesters­
huis opgevlogen. De mooie hengst is dood; en hij had nog wel 
de eerste prijs.... De jonge boer heeft hier en daar kneuzingen 
en een zware hoofdwond. Hij is naar zijn huis gebracht. En je 
weet ’t misschien, de oude Greve is ook ziek. ’t Is daar een droe­
ve geschiedenis. De jongen lijdt ontzaglijk pijn. Die pijn kan 
levensgevaarlijk worden. Hij moet dadelijk medicijnen hebben. 
En luister eens... . ”
De dokter haalde een doosje uit zijn zak.
„Ik kom van „Ruimzicht” en moet nu weer, voor de tweede keer, 
dadelijk naar de „Blauw-hoeve”; maar — ’t kon al niet slechter 
— nu is daarnet vlak voor ’t laantje een band van mijn motor ge­
sprongen. Ik moet nu maar vlug naar het dorp teruglopen om 
een rijtuig of een auto te nemen, want op ’n fiets er heen te 
gaan, de vlakke landen door, is onmogelijk. Maar — en daarom 
kom ik hier — deze poeders moet de gewonde dadelijk innemen; 
dat is hoognodig, om die verschrikkelijke pijn wat te- doen be­

145



daren. Die moet Kees nu even voor me naar Greve brengen. Er 
is hier immers achteruit een of ander weggetje, waarlangs ie 
veel en véél vlugger bij de „Blauw-hoeve” komt, dan langs de 
gróte weg....? ïk kom dan straks wel.... Hier, Kees, doe jij 
’t even, nu je vader niet thuis is? Later rekenen we wel eens af, 
hoor!.... Nu, goeienavond. Mijn motor heb ik maar zolang in 
’t laantje gezet. Dat komt morgen wel in orde.... Adieu!....” 
En de dokter verdween weer, even haastig als hij gekomen 
was.... Op de tafel lag een rood-glimmend medicijndoosje. 
„Bert Greve” stond er op.... „Elk kwartier een poeder”.... 
„Ik dóe het niet! Ik doe het tóch niet!.... vast niet!”
„Kees, jongen....! Maar moet dan die arme Bert....?”
Moeder schrok van Kees’ heftigheid opeens.
„Ik dóe het niet! Ik doe het nóóit”.... riép hij, schrééuwde hij 
wild. Die haastige dokter met zijn akelig verhaal en zijn korte, 
bevelende manier-van-doen had hem een ogenblik overbluft, 
maar nu, nu hij goed begreep wat hij doen moest....! „Nee 
moeder, nóóit!”
„Kees, ’t móét!.... Je mag toch zo’n erge zieke niet laten liggen 
zonder medicijnen; je hoorde toch, wat de dokter zei.... hoe 
hoognodig ’t was....? Toe, jongen, de tijd gaat om. Bert wacht. 
Hij is zo vreselijk gevallen....
„Net goed!” barstte Kees uit, en tranen sprongen in zijn ogen.... 
„Net goed! Ze hebben Gerdientje óók van de wagen laten val­
len, en ze hebben vader uitgescholden, en ze hebben ons alle­
maal. ...” Hij snikte ’t uit van zenuwachtigheid. „Nee, moeder, 
ik doe, ik doe.... ik dóé het toch niet. ik gó niet. Vader zou 
het ook niet doen.... ”
„Ja, Kees, ik weet het wel. ’t Zijn onze vijanden; ’t zijn slechte, 
lelijke mensen; maar als je vijand in gevaar is, mag je hem toch 
niet aan zijn lot overlaten.... O, Kees, als God ons eens aan 
óns lot overliet.... Wij hebben óók zoveel kwaad gedaan....” 
Kees was met zijn hoofd op zijn armen op tafel neergevallen. 
Hij snikte; maar zijn hoofd schudde: nee! nee! Moeder liep naar 
de deur. Ze wilde de dokter terugroepen en hem zeggen, dat 
Kèes niet gaan wilde; dan kon de dokter misschien nog een 
ander sturen.... O ja, ze begreep ook best, hoe woedend haar 
man zijn zou, als hij hoorde, dat zij Kees gedwóngen had te gaan. 
Ze begreep Kees ook wel. Ze had wel, in bange schrik, die trek 
van onverzettelijkheid en toom in zijn ogen gezien, dezelfde als
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in de ogen van zijn vader.... 
O, ’t was vreselijk!
De dokter was al verdwenen. 
De wind bedaarde wel iets. 
Een flauw schijnsel van de 
maan probeerde de jagende 
wolkenflarden te doorboren... 
En de tijd ging om.
„Kees,” zei ze nog eens, 
„Kees, maar ’t is jouw schuld 
als Bert sterft van de pijn....” 
Kees keek op, even.... „Nee, 
moeder!” brulde hij, „nee! 
Vader zou ’t niet doen; ik doe 
’t ook niet voor die lelij­
kerds .... Weg!”
En in zijn wilde boosheid 
smeet hij met zijn arm het 
doosje met de poeders van 
de tafel. Zijn hoofd bonsde 

vuisten wrongen zich over de

1 eigen hart, dat zeide: „Kees,
je móét gaan!” Hij won. Hij bracht dat arme hart tot zwijgen.

Gerdientje, vreselijk geschrokken van die heftigheid, was be­
vende achteruitgeweken....
Ze zag het doosje vallen.
Ze raapte het op, en toen.... ineens — schoot ze op moeder 
toe, trok haar aan haar arm, fluisterde, of ze bang was dat Kéés 
’t horen zou: „Moeder, ik.... ik zal ’t wel doen, hoor!”
„Jij?.... kind, wat verzin je?”
„Ja moeder, ik durf best....”
„Maar Gerdien.... ”
„Ja moeder, ik durf best! En ik kan de weg wel dromen, hoor. 
Ik ga er zo dikwijls bloemen plukken, weet u toch wel.... Ja, 
moe, mag ik....?”
Ze stond al in ’t portaaltje, stommelde in haar klompen, schoot 
haar mantel aan....
„Ik kom heel gauw terug, hoor moeder.”
Gerdientje ging.
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XV. EEN MOEILIJKE TOCHT

erdientje ging; maar — ’t viel haar toch niet mee.
O ja, ze was een echt buiten-kind. Ze was niet bang 
voor een wandelingetje in het donker; kijken kon ze, 
als een kat bijna zo scherp; en de kuren van de wind 

kénde ze, en ze lachte er om.... Toen, in het donkere bos, met
de dokter, die zo opeens voor haar stond, ja, tóen was ze wel 
geschrokken; maar op de stille Meerdijk kwam ze vast niemand 
tegen.... Vooruit! De wind greep haar mantel, die nog los 
hing, blies hem omhoog, smeet hem weer neer op haar haren. 
Ze rukte hem kwaad terug, trok hem stijf om zich heen, knoopte 
hem vast met al de knopen die er aan zaten; met het kleintje 
aan de kraag óók; — ze stopte het kostbare medicijndoosje diep 
in haar zak, hield haar vuist er bovenop; — ze zette haar hoofd 
schuin in tegen het wilde geblaas en worstelde verder.
Nee, ’t viel haar niet mee: de wind deed zo vals van avond. Soms 
was hij weg, helemaal wèg, soms glom er even wat maanlicht 
door de bomen; maar dan opeens viel hij weer op Gerdientje 
aan, en toen ze het smalle paadje langs hun land liep, stootte 
hij haar bijna tussen de koolstronken in....
O ja, nou komt ze bij het prikkeldraad. Goed uitkijken, anders 
loopt ze in ’t duister er tegen aan.... Voorzichtig, haar ene 
hand vooruit, gaat ze verder, voetje voor voetje.... Au, daar is 
’t al! Hoe komt ze er nu doorheen?
Ja, hoor, ’t is Greve zijn eigen schuld als ze zo laat komt, en als 
Bert zo’n erge pijn moet lijden.... Ja, hoor, dan had hij dat nare 
prikkeldraad maar niet moeten spannen.... Op haar buik, dat 
is ’t best. Ze is van haar leven wel eens meer ergens onder prik­
keldraad doorgekropen, maar in de donker nog nooit.... Hier, 
op dit plekje? Nee, daar hangt het veel te laag. Daar dan? Mis- 
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schien gaat het wel. Dat valse prikkeldraad wil haar tegenhou­
den, maar ze gaat toch, toch.... Vooruit!
Ja, ja.... ze schuift al verder.... O wee, nu zit ze vast, nu 
haakt zo’n venijnige punt in haar dikke mantel. Vooruit, hoor! 
Ze laat zich toch niet tegenhouden. Ze trekt.... ze rukt.... 
krak, er kraakt een scheur, maar ze is los. Ze springt op, voelt of 
ze de scheur vinden kan. Daar ja, daar voelt ze een gaatje; ’t is 
maar een klein winkelhaakje gelukkig.... Vooruit!
Hier, tussen de struiken ter weerszij van ’t brede pad, is ’t wel 
erg donker, maar ginder schijnt het lichter.... De wind be­
daart een ogenblik, en de heftig dooreen geschudde struiken, 
meedoogloos neergebogen door de wildeman, kunnen zich even, 
éven oprichten en uitblazen van de woeste strijd. En even, heel 
even ook, is het stil. Gerdientje stapt aan, zo snel ze kan. Lekker 
is dat, als de wind even weg gaat.... Hoor, daar ginds is het 
geklos van de plas al. Brr! Als je nou ’es met het bootje op dat 
donkere, wilde water varen moest.... Brrr! Stil! wat is dat?.... 
Wat een raar geluid! Was ’t een schreeuw, daar in de verte op 
’t water?.... Hè, Gerdientje schrikt er van.... Wat raar was 
dat! Hè, had Kees toch eigenlijk maar die moeilijke boodschap 
gedaan!....
Gerdientje stapt toch door, ineens weer flink, net zo als haar 
moeder soms ineens zo flink kon zijn.... Vooruit! Kon ze maar 
hard lopen!.... Dat gaat niet op dat hobbelige pad in ’t don­
ker. Hè, en daar komt die vervelende wind ook weer aan. Hij 
trekt aan haar mantel, hij duwt tegen haar benen, hij fladdert 
met haar haren....
O, kijk.... kijk, wat is dat? Daar ginds aan de kant van het wa­
ter? O, zit daar iemand? Bah, wat griezelig! Zit daar iemand op 
zijn hurken?.... Gerdientje blijft staan met kloppend hart. Kijk, 
hij beweegt zich, hij buigt met zijn hoofd, hij buigt wild met zijn 
hoofd.... O, bah! nee, ze durft niet verder, ze wil terug, naar 
huis, naar moeder.... „O, moeder, moeder!” fluistert ze bang, 
alsof móéder haar hier helpen kan.
Ja, maar Bert dan.... ?
Ze kijkt, ze tuurt angstig naar dat donkere, gedokene daar.... 
Nu zit-ie stil; en als de wind weer komt, buigt-ie, buigt-ie 
maar....
O, hè,.... wat flauw van haar! Nu ziet ze ’t opeens béter. Er 
glijdt maneschijnsel door ’t duister.... ’t Is geen man. ’t Is maar
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een struik, een eenzame struik aan de kant van ’t water, die buigt 
in de wind!
O, wat ’n flauwerd is ze!.... Vooruit hoor!
Dat vreemde geluid van daareven, dat rare geschreeuw.... dat 
heeft haar zeker zo griezelig gemaakt, en ’t is hier bij de plas­
sen toch ook veel akeliger dan in ’t bos....

Er springt iets wits over de dijk, dwars er over heen.... Wat 
is dat nou? Hè, nou liep ze net zo lekker door, en.... O, bah, 
alwéér een! Een heel gróte. Hij springt over de dijk, vliegt op, 
en blijft zitten daar in ’t donker, ergens op een struik.... Is ’t 
een vogel, een witte vogel? Maar dat kan niet, dat kan nou, in 
de winter, toch niet.... „Boeh! Boeh!” roept ze zacht, om dat 
vreemde, witte beest weg te jagen; maar ze schrikt eigenlijk van 
haar eigen stem hier in ’t donker.... Zal ze maar hard voorbij 
hollen?.... Ja, vooruit dan, vooruit! O, maar daar komt alweer 
zo’n griezelig, wit ding uit ’t water, en nog een.... „O, moeder! 
moeder!” roept ze in haar angst. Er vliegt zo’n beest, pats, zo­
maar tegen haar kousen aan en ’t blijft er aan zitten ook, en ’t is 
nat en koud.... Ze springt in de hoogte, ze danst. Het griezel- 
ding breekt doormidden, en de ene helft vliegt weg.... de an­
dere blijft vastzitten. Ze slaat er naar, ze trapt....
O, maar wat dom! wat vreselijk dóm van haar!
Nou voelt ze ’t duidelijk; ’t zijn.... vlokken schuim, die de klot­
sende golven tegen de ruige kant van de dijk slaan, en die door 
de wind worden opgeblazen.... Ja, kijk maar! Nu ziet ze ’t wel; 
daar zitten nog veel meer van die witte dingen tussen ’t gras 
aan de kant. Hier, waar weinig biezen staan in ’t water, is ’t het 
ergst....
Wat dom! Als de dokter ’t nu eens gezien had, dat ze zo danste 
voor een vlokje schuim! Wat zou hij gelachen hebben! Hè, ze 
kreeg er een kleur van schaamte van, als ze er aan dacht. En ze 
stapte weer voort, zo snel ze ’t maar kon in de donker over de 
hobbelige dijk.
Nog een eindje doorlopen, dan kwam ze bij een wit bruggetje; 
dan boog de dijk om en liep weer tussen de landen door; dan

ben, bij moeder.... En dan krijg ik misschien ook nog wel een
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verse boterham mèt bruine suiker. Het brood zal best nog een 
beetje warm blijven.”

Zag ze daar ’t bruggetje al? Nee, nog niet! Vooruit maar!.... 
Zou die heel erge pijn gauw overgaan, als Bert de poeders kreeg? 
Misschien wel. Dokters zijn heel knap.... Vreselijk, als je hoofd 
zo erg stuk is, en als je zo’n pijn moet lijden.... Nu is er bij 
Greve thuis ook verdriet; ja nog veel, veel erger verdriet dan 
bij ons. En wat zal Josien bedroefd zijn, en bang. Als Bert eens 
stierf.... „’k Zal morgen nog een heleboel mooie sigarenbandjes 
voor haar meebrengen, hoor ’....
Gerdientje stapte moedig door.
Daar kwam ’t bruggetje.
Lag er een hond middenop?.... Wat was dat nou weer? Ja, 
maar nu, voor de derde keer, liet ze zich toch niet zo héél gauw 
foppen.
Toch voorzichtig zijn.... als ’t eens een hond was, een valse; en 
hij kwam op haar af. ’t Was net, of z’n staart bewóóg.
Op haar tenen sloop ze naderbij, en ’t klopte daar van binnen 
toch lang niet rustig.... als hij nou ’es ineens opsprong!.... Ze 
gluurde, gluurde....
Och, ’t was een grote tak met blad nog; zeker van de boom ge­
waaid daar dichtbij, en midden op de brug terechtgekomen.
Ze holde het bruggetje op, sprong over de tak heen.... Ge­
lukkig, nu werd het gemakkelijker; hier was de dijk veel beter 
onderhouden; en daar, in de verte, pinkelde al licht in ’t duis­
ter. Daar moest de „Blauw-hoeve” liggen. Van deze dijk af kwam 
je achter op ’t erf bij de grote stallen. Dat wist Gerdientje wel; 
dat had ze wel eens gezien, als ze Josien wegbracht tot bijna 
thuis. Op het erf komen, mocht ze nooit....
Nu wèl! Nu had ze een boodschap.
Zou de grote hofhond aan de ketting liggen? Als-t-ie eens los­
liep! ....
Kom! niet bang zijn. Nu is ze er haast. Nu heeft ze de wind 
schuin achter gekregen; ’t is, of hij haar nu voortduwen wil.... 
Vooruit! Bert lijdt zo vreselijk pijn!.... De maan komt achter 
de wolken vandaan; ’t is, of ze Gerdien bijlichten wil in het een­
zaam duister.... Vooruit! Bert wacht op je!
Gerdientje zet het op een draf.
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Stil!.... Klinkt daar nu weer, vèr achter haar op de plas, dat 
vreemde geluid; net of ’t roepen is?
Boeh! dat is zo griezelig! Dat is nog veel griezeliger dan witte 
vogels of honden op de brug.... Och, maar ’t is vast de wind, 
die door de boomtakken huilt en giert. Natuurlijk, ’t is de 
wind....
Vooruit nou maar; hard lopen. Ze ziet de donkere stallen al zwart 
afsteken tegen de lucht.... Ze komt al voor een hek, dat de dijk 
afscheidt van ’t erf. ’t Schijnt gesloten. Dan er maar even over­
klimmen. De hond ziet of hoort ze gelukkig niet.
Tussen de stallen sluipt ze door; toch een beetje bang hier op de 
vreemde boerderij; toch een beetje verlegen voor de mensen 
hier.... O, als Greve zelf nu eens aan de deur kwam! Nee, 
Greve was gelukkig ziek....
Daar, in die kamer, is het licht; maar de gordijnen zijn gezakt; 
naast die ramen is een deur. Moet ze nu daar maar aanklop­
pen? .... Aan de voorzijde van het huis hoort ze voetstappen in 
t grind. Wie daar is, kan ze niet zien. Even luisteren, of die 
voetstappen hierheen komen.... Nee, ze gaan weg.
Dan maar gauw aankloppen!
„Klop! klop.... ” gaat het heel zacht; haar hand beeft. Er komt 
niemand. Dan nog eens „klop! klop! klop!”.... Wat harder. 
Stil, daarbinnen komt geluid.... De klink rinkelt; de deur gaat 
open op een smal kiertje, en een zachte stem vraagt een beetje 
verschrikt: „Wie is daar?”
O,.... ’t is Josien, Josien, die om ’t hoekje kijkt. Gerdien hoort 
het dadelijk.
„Hier,” zegt ze,.... „hier, Josien. Dat is voor Bert. Dat is van 
de dokter.” En ze duwt het doosje haastig door de smalle ope- 
ning heen....
De deur gaat wat verder open.
Ze hoort daarbinnen kreunen, kermen.... En dan opeens een 
gil, als van iemand, die de pijn niet meer dragen kan.
„De dokter komt zó, hoor! Zijn motor is stuk; maar hij komt zo.... 
Die poeders zijn voor de pijn, hoor! Dan gaat de pijn over!” 
Josien heeft het doosje aangenomen. Even komt haar gezicht in 
’t schijnsel van de maan. Gerdientje ziet, hoe krampig Josien haar 
lippen saamtrekt, om ’t niet uit te huilen van verdriet; ze ziet, 
hoe haar de tranen de ogen uit branden....
Gerdientje heeft zo’n innig, innig medelijden met haar. „Ja, 
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maar,” zegt ze.... „die poeders helpen vast, hoor! Geef ze maar 
gauw aan Bert.... En morgen krijg je nog een heleboel mooie 
sigarenbandjes van me, hoor!.... Daag!”
En wèg holt Gerdien weer.
Tussen de stallen door, het achtererf over; naar het hek gaat 
het; in draf. Ze hoorde de hond blaffen; als-t-ie haar achterna 
kwam. Wèg moest ze van die hond, ja, maar wèg moest ze óók 
van dat grote, bange verdriet daar.... O, dat kermen van Bert; 
dat huilen van Josien!.... Gauw, gauw maar ’t hek overklim­
men, en naar huis, naar moeder.... O, wat was het nu heerlijk 
bij hen thuis! Wat leek nu ’t verdriet van vader en moeder en 
Kees en van haar zelf opeens klein, héél klein, bij ’t vreselijk 
verdriet daér!.... O, thuis wou ze zijn, en moeder om de hals 
vliegen en ’t uitsnikken: „Moeder, moeder.... ik ben zo blij, 
dat ik weer bij u ben; ’t was daar zo vreselijk!”
Ze rende voort, maar de wind flakkerde weer tegen haar op; de 
maan dreef weg achter een donkere wolk: net een rots.... Ze 
moest wel langzaam gaan lopen.
En toen eerst dacht ze er aan, dat ze ook wel de grindweg had 
kunnen nemen naar huis.... Nee, nee, dat duurde veel, véél 
te lang.... vooruit maar! Ze zou nu niet meer bang worden 
voor afgewaaide takken, en vlokken schuim, en struiken, die 
zich bogen in de wind.... Als ze dat vreemde, akelige geluid 
over de plas, dat net roepen was, nu maar niet meer hoorde. Dèt 
was zo griezelig.
Pas op! Goed opletten! Nu moest ze gauw bij het bruggetje 
komen.
Ja?.... ja, daar ziet ze de witte leuningen al schemeren. En die 
grote, valse hond ligt er nog. Wacht, ze zal hem in ’t water 
gooien.... Plof! daar gaat-ie al. En even blijft ze over de leu­
ning kijken, hoe hij in de donker snel wegzwemt onder de 
brug!.... Brrr! als je zelf zo ’es in ’t water viel. Ze huivert er 
van.
Stil ’es....! O, vreselijk, daar is dat nare geluid weer. Daar, vóór 
haar, aan de kant van de plas; — dichtbij. O, ’t is net, of.... 
’t is net....
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XVI. HET GEHEIM VAN DE 
DONKERE PLAS

N
een, zo woest als de wind die avond was, had Koeüders 
het nog nooit beleefd. Hij was in de boot gesprongen, 
had haar met een van de riemen van wal gestoten.... 
Hij smakte neer tussen de banken. De golven smeten

de boot weer op de kant.... Terug!
Toch wist hij op de bank te komen en de riemen op hun plaats 
te krijgen. Bij de val had hij duchtig zijn beide benen bezeerd, 
maar hardnekkig zette hij zijn plan door.... Hij trok, trok, en 
zijn stalen spieren spènden zich in de wilde strijd. Hoog klotsten 
de golven tegen de boeg, spatten hun schuim over zijn hoofd.... 
Terug! Hij lachte zijn schorre lach. ... Vooruit!
Als kleine jongen al had hij gezwalkt op ’t wijde water. Hij 
kénde de plas en hij kénde de wind.... Vooruit! Een kwartier 
varen; een kwartier graven; en zijn wraak is gekoeld. Het water 
zal de laaggelegen landen om Greve’s hoeve overstorten; de wind 
blijft prachtig.... Vooruit!
Vooruit!
Eerst tussen de velden van riet en biezen door, — dan het wijde 
water over, en dan....

Toen, midden op de plas, waar de kreek eindigde, het riet en de 
biezen al schaarser stonden en het water ópen werd, plonsde de 
boot over de klotsende golven óók de open wind in....
Toen,.... ja, wie zal weten, hoe ’t gebeurde? Was het ’t won­
derlijk samenspel van de golven en de wind? Schoot er een riem 
los? Brak hij misschien? Draaide de boot? Was het de pijn in 
zijn benen, die Koenders een ogenblik vergeten deed haar met 
de kop tegen de wind te houden?....
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Toen, midden op de plas, sloeg het bootje öm.
Een wilde, angstige kreet!.... De wind nam hem mee. Wie zou 
hem horen?
Koenders plonsde onder, zonk weg in ’t donker zwalpende wa­
ter, van schrik verlamd. Maar — opééns toch sloeg hij in hevige 
angst zijn armen en benen uit. Hij wist, hoe gevaarlijk die mod- 
derig-weke veenbodem was. Wie daar in raakte kón zich niet af­
zetten meer, maar zakte al dieper. Al was hij de beste zwemmer, 
hij ging reddeloos verloren.... Sleepten zijn zware laarzen al 
door dat drabbig-weke heen? Spon het zich al om zijn benen 
heen?.... Woest sloeg hij uit en zwom;.... hij kwam boven. 
Hij proestte en spartelde om boven te blijven. Hij kón zwemmen 
als de beste; maar — die dikke kleren, die zware schoenen, die 
benen, zo stram van de pijn, dat verstijvend-koude water.... 
De boot?.... Waar is ze? Als hij de boot niet weet te grijpen, is 
hij verloren.... Waar is ze?
Daar.... daar! Dat donkere tegen de biezenrand aan; dat is ze! 
Ze schommelt wild, ze drijft af.... Als ze wègdrijft....!
Hij zwemt haar na met woeste slagen, vergeet zijn pijn. Hij wint; 
hij grijpt, grijpt in het duister. Hij slaat zijn handen naar de 
rand, wil ze er omheen klemmen.... de boot wiegelt weg, en 
zijn zware armen slaan hulpeloos in ’t water. Hij voelt zich zin­
ken en daar beneden zuigt het weke slijk....
„O, mijn God!.... help me!” schreeuwt hij in zijn angst.... De 
wind buldert over hem heen. Wie zal zijn roepen horen?
Zal God hem horen?.... Hem, de slechtaard, die op weg is an­
deren ongelukkig te maken? Hem, die zich van God afkeerde, 
die zijn hart verhardde, en niet luisteren wilde naar de stem daar 
van binnen?.... Hij wist wel, dat zijn daad een grote zonde was, 
een gruwel in Gods ogen. Hij deed haar toch.
Nu?.... Nu, in zijn angst, schreeuwt hij om hulp? Zal God hem 
horen?
„Neen, neen!” klopt het in wilde bangheid in zijn hart.... „Neen, 
nu is ’t te laat!”
De golven dragen hem weer op, stoten hem tegen de boot.... 
Hij grijpt weer, grijpt weer: zijn nagels graven zich in het hout.... 
Hij weet de rand te omklemmen, en even, éven heeft hij steun, 
even is het, of die verschrikkelijk zuigende donkerte daar be­
neden hem loslaat. Hijgend van moeheid, kreunend van angst
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hangt hij aan de boot, die deint en wiegt, die hem opveert en 
hem weer neerplonst.
Ze drijft weg; — hij drijft mee.
Ze drijft dieper de biezen in.... O, maar hij begrijpt het: ze zal 
zich vastdrijven tussen ’t donkere riet, en dan... . ? Moet hij 
daar dan blijven hangen aan zijn krampige vingers, die zich als 
klauwen klemmen om de rand? In de boot komen lukt hem niet. 
Hij probeert het met inspanning van al zijn krachten, maar de 
pijn in zijn benen is te hevig. Hij hangt maar. Moet hij dan 
blijven hangen vannacht en morgen, en overmorgen nog mis­
schien, en dan.... ? Hier komt niemand. Wie zal hem vinden in 
deze barre eenzaamheid?
Niemand weet, waar hij heenging; niemand zal hem hier zoe­
ken .... Moet hij zich dan loslaten, moet hij dan wegzakken in 
de donkere modder? Moet hij dan sterven hier? „O, Vader!.... 
Vader in de hemel!” hijgt hij. Hij slaat zijn ogen naar boven; 
maar de hemel is donker, de hemel is zo ver, zo vèr; en God 
luistert naar hem niet.... Hij luisterde immers in zijn zondig 
leven ook niet naar God.... Zijn hoofd knakt weer neer. 
Alleen!.... Hij is zo vreselijk alleen. Niemand bekommert zich 
om hem; geen God en geen mens.... Hij gilt; hij krijst! De wind 
slaat zijn woorden stuk.
De boot drijft tegen een vereenzaamde struik midden tussen 
biezen; ze draait er langs, schiet vooruit.... Het water golft 
wilder, de wind wordt feller hier.
De kreek!.... De kreek!.... Zou daar de kreek zijn, die hij zo 
straks is uitgeroeid?
In het even glimpende maanlicht ziet hij, dat de vaargeul tussen 
de rietbossen werkelijk dichtbij is. Als hij daar maar in komen 
kan!....
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Hij zwemt weer! Hij rukt de boot mee. Hij voelt hoe het bloed 
van onder zijn nagels wordt gewrongen.... Hij zwèmt.
Zijn natte kleren, zijn zware laarzen, zijn van pijn krimpende be­
nen trekken hem naar beneden, naar de modder. Hij houdt zich 
met geweldige inspanning boven.... ’t Gaat om zijn leven.... 
Daar drijft hij de kreek in; en de golven wiegelen hem verder. 
De wind is naar de Meerdijk toe; naar huis; naar de redding.... 
„O, Here, Here! help mij!” bidt hij.... „Laat mij aan land 
komen!”
De wind loeit over hem heen. Maar in die gierende lach van de 
wind is het, alsof hij hoort: „Ha! nu kun je bidden; nu, — nu je 
in de nood bent; maar toen de boosheid brandde in je hart, kon 
je het niet, bid nu ook maar niet meer; nu is het toch te laat....!” 
Hij zwèmt.... Hij voelt wel, dat hij ’t niet lang meer uithöuden 
zal; maar dichter, toch dichter-al moet hij de dijk naderen. Duwt 
hij de boot vooruit, of trekt de boot hem mee? Hij weet het niet. 
Zijn lichaam schijnt te verdoven. Maar hij zwèmt. Hij vecht om 
zijn leven, en — om nog zoveel, zóveel méér.
Hij denkt aan thuis. Hij ziet ze zitten onder de lamp, verdrietig, 
omdat hij zo nors is heengegaan. Ze wachten bang op hem, o, en 
ze houden toch zoveel van hem.... Ze luisteren, of hij nog niet 
komt.... Hij komt misschien nooit meer terug; maar ze weten 
’t niet! Ze weten ’t niet! O, die arme, arme stakkers! zijn zonde 
heeft ook hun leven verwoest.
Tranen van wanhoop branden hem de ogen uit. O, waarom, 
waarom had hij dan ook die slechtheid willen doen?.... O, al 
moest hij als een bedelaar trekken langs de wegen, al moest hij 
worden de minste, de laagste knecht van Greve.... hoe heerlijk 
zou dat zijn. Als hij dan maar tegen zijn vrouw en zijn kinderen 
zeggen kon: „Hier ben ik weer! Stil maar! Je bent je vader niet 
kwijt....” O, maar hij kwam niet meer thuis; nooit meer! hij 
voelde ’t wel: zijn krachten begaven hem. Verloren; alles ver­
loren door eigen schuld.
Hij schrééuwde van angst.
En zijn handen gleden weg van de boot. Hij kon niet meer. Hij 
scheen te bezwijmen.
De lach van de wind gierde over hem heen.

Hoe het gegaan was, begréép hij niet. Waar hij nu eigenlijk was, 
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zag hij niet. Of het nu lang al geduurd had, dat hij dobberde op 
’t water tussen leven en dood, wist hij niet.
Hadden de golven hem dan toch weer tegen de boot gewor­
pen? .... Had hij zich dan toch weer weten vast te klampen, en 
zelfs zijn ene been binnen boord weten te werken?.... Was hij 
misschien bewusteloos geweest voor een tijd?.... Had hij één 
uur, had hij misschien vele uren al rondgedreven?....
’t Was hem alles duister.
Maar nu — nu hij weer goed tot zichzelf kwam, hing hij nog 
aan de boot, Zijn rechterbeen, krampend van pijn, had hij bin­
nen boord weten te slaan; zijn andere hing in ’t water. Zijn bijna 
verstijfde rechterarm was om de bootrand geslagen als een ge­
weldige haak; zijn andere hield in angst onder water een bos 
biezen omklemd. Zijn hoofd, doodmoe, hing machteloos tegen 
het zacht op en neer wiegelende boord.
Als hij losliet....!
In zijn felle angst probeerde hij toch weer zich te redden. Als 
nu ’t andere been ook maar binnen boord te krijgen was!.... 
Hij worstelde, zwoegde, kampte met de pijn. ’t Lukte niet. Zo­
lang dat been onder water was, gehoorzaamde ’t wel, maar kwam 
het bóven water uit, dan was ’t zo zwaar als lood; dan kón hij 
het niet heffen meer; hij was te afgemat.
Hangen blijven dan, totdat.. .. ? totdat de dood komt? Een wan­
hopige gedachte vaart door zijn hoofd.
Zal hij de boot loslaten? Zal hij zwemmen gaan naar de wal?.... 
Daar, aan die zijde, moet de wal zijn. Daarheen jaagt de wind. 
Is de wal nog vèr?
Zal hij.... ? O, hij kermt het uit, als hij proberen wil, zijn been 
vrij te maken uit de boot.... ’t Kan niet; ’t zit onder de bank 
geschoten; ’t wil niet los; en elke beweging veroorzaakt hem 
hevige pijn. Hij hangt gevangen aan zijn eigen boot.
Hij is verloren!.... O, als er maar iemand kwam, die even, heel 
even, die andere hoog-opstaande-zijde van de boot omlaag druk­
te; dan zou hij opveren en nog wel binnen boord kunnen krui­
pen; maar er kómt niemand.... Hij is reddeloos verloren.
O, wat lijkt nu die ruzie met Greve klein. Hij kan ’t niet eens 
meer begrijpen; en zijn haat tegen die man kan hij ook niet meer 
begrijpen.... Wat is alles, alles van de wereld nu onbeduidend 
geworden....
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Maar één ding dringt met vreselijke angst tot hem door.... Eén 
ding, het allergrootste.
Biezen, wild ruisende biezen rijzen om hem heen aan alle kant. 
En daarboven is de donkere, de dreigende hemel. Daarboven.... 
„O, Vader, Vader,” smeekt hij, „ontferm U over mij, ona Jezus’ 
wil.... Ik ben zo slecht. Ik heb mijn straf verdiend, dubbel 
verdiend..... Genade, genade, o God!”

Neen, hij bad niet meer om zijn leven te behouden; hij bad niet 
meer om weer veilig thuis te komen; hij bad niet meer om bij 
zijn vrouw en zijn kinderen te mogen blijven.... Hij bad om 
iets anders, iets beters, iets, dat oneindig gróter waarde had dan 
het leven hier op aarde. Te sterven, hier, in ’t donkere water, van 
alle mensen verlaten, wè.s vreselijk; maar — veel vreselijker was, 
wat komen zou daarna.... Van God verstoten te zijn. Te ster­
ven wès erg, maar te sterven zonder God, dat was verschrikke­
lijk .... dat deed hem in hevige zielsangst kreunen: „O, Here 
Jezus, om Uwentwil, vergeef mij mijn kwaad, verlos mij van mijn 
donkere zonden;.... om Uwentwil alleen. Ik ben zo slecht, zo 
slecht!.... O, red mij, red mij van dat vreselijke! Laat mij maar 
sterven; maar stoot mij niet van U weg!....”

Zó had hij nog nooit gebeden.
Zo dicht bij de Heiland was hij nog nooit geweest.... Zijn hoofd 
zakte neer. . . . ’t Was, of hij zich overgaf aan God, zich zinken 
liet in Jezus’ armen.
Een vreemde nevel dreef voor zijn ogen.
Hij hing aan zijn boot; maar hij wist het niet meer.
Hoelang?
Al zwakker werd zijn greep, al slapper klemde die ene arm zich 
vast.... Langzaam zakte zijn hoofd achterover; langzaam gleed 
die arm los.... Hij plonsde neer en heftig schommelde de boot; 
alleen zijn been, onder de bank gewrongen, hield hem nog 
vast.
Maar die plons, dat weer onderdompelen in ’t water; die heftige 
benauwdheid, deed hem uit zijn verdoving ontwaken.... Hij 
veerde zich op, en greep, greep om zich heen. Zijn angstige kreet 
krijste door de eenzaamheid. Hij greep de bootrand, hield zijn 
hoofd boven.... Hoelang?
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„Vader!.... vader, waar bèn u?” gilt een angstig, zwak stemme­
tje door ’t windgesuis heen.... „Vader, o, kom dan toch.... 
Vader!”
Wat?.... Wat is dat? Droomt hij weer weg, en hoort hij alleen 
in zijn verbeelding dat roepen? t Is vlakbij, daar! En ’t is zo 
mooi! ’t Is zo mooi! ’t Is net, of....
„Vader!”
Wild ruisen de biezen uiteen.... Er komt iets boven de andere, 
hoog opwiegende bootrand uit. Is het een engel? Van God ge­
zonden?. ... De boot wiegelt récht; de rand, waaraan hij zich 
vastklemt, veert omhoog, — trekt hem méé omhoog....
Eén wilde, angstige wrong, één wanhopige inspanning van zijn 
laatste krachten.... hij smakt met zijn borst op het boord van 
de boot; hij tuimelt naar binnen.
„O, vader! vadertje!.... Ben u in ’t water gevallen?”
Die stem?.... Zo mooi! zo mooi! Het moet wel de stem van een 
engel zijn; want wie zal er hier komen in de donkere avond, op 
het donkere water? Maar die stem;.... ’t is net, of.... 
„Vader, kom nou.... o, zég dan ’es wat,.... vadertje!”
Hij ligt voorover in de boot gevallen, machteloos; maar een ang­
stige heerlijkheid doortrilt zijn afgezwoegd lichaam.... Die 
stem is van,.... is van.... ?
„Vader, sta dan ’es öp”....
Ja, die stem is van.... is van.... ?
Hij richt zich op; ’t is of een wonderbare kracht door hem heen 
vaart. Hij vergeet de pijn, zijn afmatting; hij strekt in hevige 
ontroering zijn handen, zijn beide handen naar haar toe; en hij 
snikt het uit:.... „Gerdientje!.... Kind!”
„Vader, help ’es.... mijn voet zit in de modder.... O nee, hij 
is al los... . Vader, kom nou, u ben zo nat!....” Ze staat naast 
de boot.
Ze trekt hem aan zijn mouw.... „O, bah, wat ben u nat!”
Hij probeert op te staan, ’t Lukt. Het water gulpt zijn kleren uit, 
de pijn krampt door zijn benen, kou en uitputting verstrammen 
zijn lichaam; maar — het lukt. En dan, dan ziet hij, dat de boot 
bijna tegen de dijk ligt, en dat Gerdientje tot aan haar knieën in 
het water staat en met beide handen de boot angstig vasthoudt, 
dat ze niet afdrijven zal.
Bijna tegen de dijk!.... Hoe is dat mogelijk? Ja, maar hij lag 
zo laag op ’t water, diep tussen de hoge biezen: hij kon in ’t don- 
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ker de wal niet zien. Vlak bij de dijk. En hij zou toch verdronken 
zijn, als.... als....
„O, mijn God!.... ik dank U, ik dank U!....” kreunt hij, en hij 
strekt zijn handen naar de donkere hemel, in diepe schaamte. 
Had hij dat verdiend? Zó geholpen te worden? Zo wonder­
baar?. ... Neen, duizendmaal neen, dat had hij niet verdiend. 
Genade is ’t, genade alléén!
God heeft zijn engel gezonden.
God heeft Gerdientje gezonden....

„Vader, kom dan nou.... O, u hebt me zo aan ’t schrikken ge­
maakt. U schrééuwde zo.... Was u zo bang?”
Hij wankelt de boot uit. Zijn knieën knikken; maar hij houdt 
zich goed.
„Kom maar, kom maar, Gerdientje....”
Ze kruipt uit het water, haar kletsnatte rokken kleven om haar 
heen, hangen zwaar; maar zij grijpt de hand van haar vader.... 
„O ja, kom maar! Moeder zal zo blij zijn, als u weer zo vroeg 
thuis is;.... maar ze zal wel schrikken, dat u zo nat bent. Hoe 
kwam het, dat u in het water viel?”
„Gerdientje!.... o, mijn kind, mijn kind!”
Hij zakt neer op zijn knieën, hij klemt haar in zijn armen, drukt 
haar tegen zich aan, laat zijn hoofd neervallen op haar schou­
dertje, en snikt, snikt het uit.

Dat werd een lange en een bange tocht naar huis voor die twee. 
Koenders was gered; — door zijn eigen kind.
Hoe?.... Ja, dat begreep hij niet goed. Hij hoorde wel een ver­
ward verhaal van Gerdientje over de dokter en over vreselijke 
pijn, en over een hond op de brug, die toch geen hond was,.... 
maar alles leek hem zo vreemd, zo ver, zo klein bij dat heel 
grote geluk, dat nu opeens voor hem gekomen was.
Dat had God gedaan. O, ’t was als een heerlijk wonder! Ger­
dientje babbelde alles door elkaar. Haar stem beefde zo, haar 
lijf bibberde van de kou. Ze kroop dichter tegen haar natte 
vader aan; scheen ’t niet eens te merken. Haar voeten werden 
zo zwaar; ze sleepten langs de oneffen dijk; telkens struikelde 
ze....
„O, vader, waren we maar thuis!”
Hijzèlf kon óók bijna niet verder. Zijn knieën knikten; zijn benen 
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schenen te branden van de pijn; zijn lichaam was verstijfd van 
kou, en soms was het, of die vreemde nevel, die vréselijke van 
straks, weer tegen zijn ogen dreef, en hij van uitputting zou 
ineenzakken.
Hun huisje was niet zo ver; maar nu — nu scheen de donkere 
weg wel eindeloos.
Koenders hield zich goed. Hij beet op zijn lippen, hij klemde zijn 
vuisten ineen, om maar sterk te blijven.... O, Gerdientje; — 
hij voelde haar zo rillen tegen zich aan; ze was zo nat; ze praatte 
zo haastig, zo vreemd en haar tanden klapperden. Zou ze de 
koorts hebben? Zou dat gekomen zijn van ’t water.... ? Of van 
iets anders? Gerdientje klemde zich vast aan haar vaders arm, 
alsof ze die nooit meer loslaten wou. En ze huiverde van vreem­
de angst.... Ze moest telkens en telkens weer terugdenken aan 
straks, toen ze dat akelig schreeuwen gehoord had, zo dichtbij, 
aan de kant van ’t water.... Ze durf de, o nee, ze durfde er niet 
voorbij. Maar ze moest wel.... Ze was nader geslopen met bon­
zend nart: ze had die plek willen voorbijvliegen.... Toen, in­
eens, had ze die stem herkend: ’t was haar eigen vader, die riep. 
Door de biezen heen schemerde iets donkers. Ze had ze wild 
uiteengebogen en de boot gezien. De bóót ja, maar haar vader 
niet. De ene kant van de boot lag zo hoog.... „Vader? vader.... 
waar bèn u?” had ze gegild en ze was in haar bangheid zomaar, 
zonder dat ze ’t eigenlijk zélf wist, het water ingestapt om de 
boot te grijpen. Ze had zich vastgeklemd aan de hoge rand, en 
toen.... o, ze rilde van angst als ze daar weer aan dacht; — toen 
had ze haar vader zien liggen, in het water.... zo donker en zo 
akelig, en hij kreunde zo!.... Ze was er nóg bang van. Ze kroop 
al stijver tegen haar vader aan, ze kneep haar ogen dicht, om dat 
akelige niet meer te zien en dan juist zag ze ’t nog veel erger. 
O, als, als.... als ze eens voorbij gevlogen was; als vader nou 
eens verdr....
„Kom, Gerdien,” moedigde vader aan, „kom maar; houd je flink, 
hoor; we zijn gauw bij moeder.” Hij voelde wel, hoe ze zich mee­
slepen liet; en zelf kon hij bijna óók niet meer....
’t Was een lange en een bange tocht voor die twee.

Hoè ze eindelijk de Meerdijk ten einde kwamen, hoè ze zich 
onder ’t prikkeldraad doorworstelden, hoè ze samen het smalle 
paadje naast hun land langs strompelden.... ? Ze bereikten èin- 
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delijk hun erf: het stalletje 
het eerst, waarin Hans te­
gen het houten beschot 
schonkelde.
Even rusten nog. Vader 
leunde afgemat tegen de 
wand. Gerdientje gleed 
neer op haar knieën, liet 
haar hoofd vallen tegen 
vaders knie, zó moe, zó 
ziek voelde ze zich.
Over het erf heen viel een 
smalle lichtstreep: de deur 
van hun huisje stond op 
een kier.
„Nee, Gerdien, niet zitten; 
vooruit nou!”
Gerdientje probeerde op te 
staan, maar ze gleed toch 
weer neer. Toen — met in­
spanning van al z’n kracht,
— tilde vader haar op, droeg haar in zijn armen naar huis.... 
Daar stommelde iets: de deur vloog open. ’t Was moeder.... 
Ze had gerucht gehoord buiten; ze was opgevlogen om te zien, 
of ’t Gerdientje was. Ze had al wel driemaal wezen kijken en 
ze werd hoe langer hoe meer ongerust.... O, waarom had ze 
dat kind dan ook alleen de donker in laten gaan? Als haar nu 
eens iets overkwam? Als haar man hoorde wat ze gewaagd 
had....! Hij hield zoveel van Gerdien. En dat voor die 
Greve’s?
Ze speurde het donker in.... Wie is het? Is het Gerdientje? Is 
het misschien haar man, die thuiskomt uit ’t dorp?.... Kees 
dringt ontrust achter haar aan, om óók te zien.
Dan komt er iets in de lichtstreep.... ’t Is vader, en op zijn 
armen torst hij zijn kind.

Moeder.... ? Ze geeft een gil van schrik. Ze ziet, hoe hij druipt 
van water, hoe zijn haren geplakt liggen langs zijn hoofd; ze ziet 
Gerdientjes bleek gezichtje met de gesloten ogen.... O, vrese-
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lijk, dat is een ongeluk. Is Gerdientje verdronken? Is ze dood?.... 
Heeft haar vader haar gevonden in ’t water?
„O, Kees! Kees!” gilt ze, „wat is dat? Is ze dood? O, ’t is mijn 
schuld; ’t is mijn schuld!”
„Nee, jouw schuld niet,” hijgt vader, „’t is mijn schuld.” 
Moeder hoort het niet eens. Ze is al op Gerdientje toegevlogen, 
heeft haar uit vaders armen getild, en draagt haar haastig naar 
binnen. O, ze leeft nog,.... ja, ze lééft nog!
Vader strompelt mee ’t kamertje in, zakt neer op een stoel. 
„Maar Kees, Kees,.... wat is er dan toch gebeurd? O, ik ben 
een slechte moeder; ik had dat schaap niet weg moeten sturen 
die donker in.... Kees, zeg het dan ’es gauw!”
Vader fluistert, nog hijgend van moeheid: „Nee, moeder, stil 
maar!.... Jij ben niet slecht. Ik ben slecht geweest.... Maar 
nou is ’t goed;.... nou is het hélemaal goed!
Moeder ziet hem aan. Ze begrijpt er niets van. Maar — dat ziet 
ze wel, en een vreemde vreugde doortintelt haar: die boze, ge­
heimzinnige blik in haar mans ogen is verdwenen....
O, maar wat is het dan? Is het een ongeluk? Of — is het iets 
anders?....

’t Is heel stil geworden in ’t kleine huis.
Gerdientje ligt in de bedsteê; gloeiend rood van koorts. Moeder 
zit er voor.
Gerdientje slaapt; maar soms, ineens, vliegt ze overeind: „Vader, 
vader, waar bèn u.... ?” En dan trekt ze wild aan de dekens, 
of die dekens de boot zijn....
„Stil maar, Gerdientje!” sust moeder. „Stil maar, kind, vader is 
thuis hoor; vader ligt boven in Kees z’n bed. Ga jij maar lekker 
slapen, hoor.... Wil je nog ’es drinken?.... Hoor ’es: ’t is al 
laat. Ik kom gauw bij je, en dan gaan we samen slapen, hè?.... 
arm in arm, net als vroeger, weet je wel?”
Gerdientje wacht.... Ze kijkt naar de lamp. ’t Is net, of er alle­
maal golven aankomen van de lamp, rode golven; en ze rollen 
over haar heen en ze deinen ook weer weg, heel ver weg, en 
trekken haar mee.... O, dat is zo akelig!
Moeder ziet wel, hoe de koorts woelt door haar lijfje. Ze maakt 
gauw voort.... Morgen zal ze tóch de dokter even laten roe­
pen. Als Gerdientje nu wéér eens zo ziek werd, als vroeger.... 
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O neen, daaraan moet ze nu niet denken. Ze moet maar alleen 
gelukkig zijn en dankbaar, innig dankbaar aan God, die uit zo 
gróte nood zo heerlijke redding schonk. Nu niet tobben, dat zou 
ondankbaar zijn.
Ze steekt het nachtlichtje aan, blaast de grote lamp uit, klimt 
in de bedstee, knuffelt Gerdientje dicht tegen zich aan.... Wat 
is dat kind brandend heet. Ze heeft zeker een zware kou gevat; 
óf ’t is van de schrik en de angst. Als ze nu maar gauw in slaap 
valt.
Gerdientje ligt tegen moeder aangekropen.
„O, moes, lekker hè?.... zo saampjes!.... Moes, nou lust ik het 
niet; maar als u wéér vers brood bakt.... ”
„Ja, hoor, dan krijg je wel twee, drie, vier sneden van me, met 
lekkere, dikke, bruine suiker er op, hoor!.... Je bent ons lieve, 
beste, brave kind. Jij bent óns Gerdientje.”
Gerdientje zakt langzaam in slaap.
Moeder niet.... O, hoe zou moeder kunnen slapen. Allerlei ge­
dachten warren zich door haar hoofd, lichte en donkere, blijde 
en verdrietige; maar — boven die alle uit rijst toch altijd weer die 
éne, die allermooiste: „De Heer heeft een wonder aan ons ge­
daan.”
Nu weet ze alles. Haar man heeft haar alles verteld.... O, vre­
selijk was ’t, het te horen; haar man bijna een misdadiger; haar 
man bijna verdronken.... Maar heerlijk dat andere: door Ger­
dientje gered, als door een engel, die God hem had gezonden.... 
Maar nog heerlijker, ’t allerheerlijkst was, dat hij tot God was 
gevlucht om verlossing van zijn zonden....
Hij had het haar toegefluisterd, sfraks, toen ze hem, in Kees’ bed, 
diep wegstopte tussen de warme kruiken, onder de dikke de­
kens .... „Och, vrouw,.... nu weet je alles. Ik ben zo slecht 
geweest, zo zondig; ik leefde eigenlijk zo vèr van God; maar op 
die plas, toen ik dacht, dat ik sterven moest, — toen heb ik mijn 
zonden gezien, toen is mijn boze hart gebroken....”
O, als dat eens waar mocht zijn, dat de Heer niet zijn lichaam 
redde alleen; maar ook zijn ziel...., ja, dat zou het grootste 
wonder zijn van Gods genade.
Moeder vouwt haar handen, om haar slapend meisje heen.... 
Moeder bidt.
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XVII. ALS IK HEM HELPEN KON....!

e volgende morgen fietste de dokter het dorp uit, de 
weg op naar Koenders. ’t Zou zijn eerste visite zijn die 
dag.
Straks was de smid bij hem geweest, die — vroeg al — 

de motor uit het laantje bij Koenders had weggehaald, om hem
te repareren.
De smid had gezegd: „Dokter, complimenten van vrouw Koen­
ders, en of u vandaag eens kijken kwam: d’r meisje is ziek.... 
Ze zag me net, toen ik bij de motor stond, en ze vroeg me, of ik 
de boodschap even bij u brengen wou!” De dokter glimlachte, 
nu hij daaraan terugdacht; maar — die glimlach was niet voor 
de smid; wel voor ae oude, vrolijke Jobse, die tegelijk met de 
smid op de stoep had gestaan om de morgen-post te brengen.... 
„’n Rare vent, die Jobse!.... maar in zijn hart een brave kerel!” 
„Ga je mee, Jobse?” had de smid gevraagd.
„Nee, ’k moet nog even bij de dokter zijn.” De smid was heen­
gegaan.
„Moet je bij mij zijn, Jobse? Scheelt er wat aan?”
„O neen, dokter — ik ben zo gezond als een visje in ’t water; 
als een paling zonder staart, die ook niet vlug genoeg meer naar 
zijn zin vooruit kan.... Zie je, net zoals ik. Maar dokter,....” 
en Jobse was gaan fluisteren, „ik wou u nog ’es even wat ver­
tellen van die kaas.... U weet nog wel, we hebben er toen eens 
over gepraat, toen ik bij u was met mijn verstuikte voet.-...” 
„Kom even binnen, Jobse.”
Ja, de dokter moest glimlachen als hij terugdacht aan de won­
derlijke manier, waarop de oude postbode zijn verhaal had ge­
daan. ... Maar — een móói verhaal was ’t zéker, ’t Was van de 
marskramer, die de vorige nacht onder de toren had geslapen, 
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omdat hij niet meer naar zijn logement in stad terug kon, en die 
— toen de veldwachter hem ’s morgens ’t vuur wat na aan de 
schenen lei, door de mand was gevallen en alles verteld had 
van die kazen-geschiedenis in „Het volle vaatje”.... Koenders’ 
eer was gered, hélemaal.
„Ja, dokter,” had Jobse gezegd, „en nou zal ik naar de boerin 
van „Ruimzicht” gaan, die me een poos geleden zoveel drukte 
maakte over dat zoekgeraakte kaasje, en ik zal zeggen: „Hoor ’es, 
boerin,.... als ze jou, — èn die knappe meneer uit de stad, die 
zulke mooie briefjes schrijven kan, èn de rijke Greve met al zijn 
valse praatjes, — èn Koenders, de vrachtrijder, samen in ’t water 
gooien, en ze roepen: „„Eerlijkheid zal bovendrijven!””.... weet 
je wie er dan bovendrijft? Koenders! Hoor je ’t wel....? Ja, ja, 
dat zal ik ’er zeggen.”
Jobse was haastig weggesloft; rare vent, — brave kerel toch. Dok­
ter fietste vrolijk verder; ’t was een mooie morgen na de stor­
mige nacht.
Wat zou er aan ’t kindje van Koenders schelen? Gisteravond zat 
ze zo verlegen in haar hoekje.... Aardig kind! ’k Zal het die 
mensen ook ’es gauw vertellen van de kaas, dat heb ik Jobse be­
loofd; .... ja, en dan kan ik straks misschien wel meteen dat 
dijkje aflopen naar Greve.... ’n Ernstig geval daar. Als dat nog 
maar goed afloopt.
Dokter draaide het laantje in.

„Wat is dat nu, Roodkapje? ’t Is al negen uur. Je moest al lang 
op school zitten. Lig jij nu nog in je bed?.... Laat me je pols 
eens voelen.”
Gerdientje glimlachte, stak de dokter haar hand toe.
Hij was zómaar binnengekomen, en toen hij niemand zag in 
’t kamertje, rechtuit naar de bedstee gestapt.
Moeder kwam haastig van de zoldertrap af.... „O, dokter, bèn 
u daar al? Gerdientje had gisteravond zo erg de koorts, en ze 
heeft vannacht zo ge-ijld.... ”
„Gisteravond al?.... En toen ik even bij jullie was, scheelde 
haar toch niets....?”
„Nee, dokter, maar ze is op de Meerdijk in ’t water gestapt, 
en....
„Hè?.... Wat zeg je? In ’t water?’’
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„Ja, dokter.... Kees wou de poeders niet wegbrengen, en 
toen....” ,—
„Is zij toen gegaan? Als ik dat geweten had....”
„Ja, dokter, maar ’t is toch wel heel goed geweest. Hoor u maar 
’es.... ” En moeder vertélde de geschiedenis.
Dokter luisterde vol verbazing.
„En waar is uw man nu?.... Boven? Zo, zo, dus dan heb je 
twéé zieken in huis. ’k Zal zo dadelijk eens bij hem kijken.... 
Maar wat moest hij daar eigenlijk doen op die plas in dat storm­
weer?”
Moeder weifelde. Moest ze dat nu ook zeggen?....
„Och, dokter,”..... hakkelde ze, „dat zal,.... dat is zo,.... dat 
zal ik u later wel eens vertellen.” En moeder kreeg een kleur, 
’t Speet dokter, dat hij er naar gevraagd had. „Goed, hoor!” zei 
hij snel. „Laat me nu eerst even Gerdientje onderzoeken.... Zo 
ja, zo is ’t goed: borst en rug even blootmaken.”
Hij beklopte haar; hij luisterde.... Moeder wachtte; — grote 
bezorgdheid in haar ogen.
„Nu, dat valt mee. Ik ontdek niets ernstigs. Wat kou gevat en 
wat geschrokken; maar ’t zal best meelopen.”
„Ja, ziet u, dokter, — maar Gerdientje is vroeger zo erg ziek ge­
weest. Ik was bang....”
„Neen, moeder, maak je maar niet ongerust, ’t Zal heus wel mee­
lopen. ... En jij, Roodkapje, diep onder de wol blijven, hoor. 
Je krijgt een lekker drankje van me, en als je weer beter bent, 
ga je nóg ’es met me uit rijden op de motor.... Goed?” Hij 
kneep haar plagend in haar wang.
Gerdientje lachte en schoof weer haastig weg in haar warme 
holletje.
„Kordate meid, hoor,” zei dokter zacht tegen moeder.... „Wie 
zou nu ooit kunnen denken, dat zo’n zacht, verlegen kind zó 
iets flinks kon doen! Kranig van d’rj Laat me nu maar even naar 
je man gaan.”

Een uurtje later wandelde dokter op de Meerdijk. Zijn hoed diep 
in de ogen, de kraag van zijn jas óp, de handen op de rug, het 
hoofd gebogen, liep hij te denken aan ’t lange gesprek daareven 
op ’t zoldertje van Koenders. De man had hem alles verteld. 
„Och, och,” dacht hij,.... „ziekte en dood brengen wel veel 
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verdriet op de wereld; maar de haat van de mensen tegen elkan­
der, hun nijdigheid brengt eigenlijk nog meer ellende.
Die Greve en zijn zoons hebben heel wat op hun geweten. Wat 
hébben ze die man geplaagd.... En hij zélf? Bijna een mis­
dadiger geworden, ’t Is bar!.... Als dat dijkje eens doorgebro­
ken was, zou de „Blauw-hoeve”, met de zwaargewonde Bert, 
helemaal in ’t water gekomen zijn. ’t Had hem ’t leven kunnen 
kosten. Koenders was dan een moordenaar geworden, zonder 
’t zélf te weten; maar — nog erger — misschien óók de moorde­
naar van zijn eigen kind.... Als ’t hem gelukt was, de dijk uit 
te graven, zou ’t water misschien óók Gerdientje hebben verrast 
daar ergens bij de hoeve, en haar hebben meegesleurd. Dan 
had die vader later het lijkje van zijn kind kunnen gaan zoeken 
in ’t water, dat hij zélf had losgelaten.... ’t Is verschrikke­
lijk! Wat een boosheid kan er toch groeien in iemands hart. 
Maar — de man heeft er spijt van, innige spijt. Hij heeft me 
alles verteld, niets verzwegen. En ik heb het wel gemerkt: al 
zijn haat, zijn wraakzucht, zijn boosheid is gebroken in hem.... 
Hij schaamt zich diep. Nu ja, maar ik zal er niet over spreken. 
Aan niemand, zelfs aan mijn eigen vrouw niet, zal ik vertellen, 
wat ik gehoord heb op dat zoldertje. Ik heb hem beloofd te 
zwijgen; ik zal ’t doen ook.
Och, in mijn hart heb ik eigenlijk zo’n meelij met hem. Ik kan 
me zo goed begrijpen, wat die plagerijen van Greve voor hem 
geweest moeten zijn. En ’t was toch goed en eerlijk, te proberen 
door noeste vlijt zélf weer een boerderijtje te krijgen, als je va­
der ook eigen meester is geweest.... Die nieuwe rentmeester 
lijkt me geen nobel man; anders had hij Greve zéker niet gehol­
pen bij zijn boze plannen; hem ’t huisje niét verkocht. Als ik 
die rentmeester was geweest....
Nu wil Koenders wel weer knecht worden op de „Blauw-hoeve”; 
nu wil hij wel weer de minste zijn en met zijn vrouw en kinders 
leven gaan op de boerderij als een arm daggelder.... Nu is al 
zijn trots, al zijn weerbarstigheid weg. Ja, maar ik vind het 
tóch jammer van de flinke vent.... Als ik hem helpen kon...,! 
Daar ligt zijn boot”....
De dokter ging even kijken. Ze lag, zacht wiegelend, dicht bij 
de kant; half vol water; een gebroken riem hing nog aan de 
ijzeren spil over boord.
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„’k Zal haar maar een eindje op het land trekken, anders drijft 
ze nog weg,” dacht hij.
Hij deed het, en vervolgde weer zijn weg.
„Even ’n sigaar opsteken; dat smaakt wel op de wandeling!....” 
Hij tastte in zijn zak naar lucifers. „Hè ja, daar heb ik dat ding 
ook nog.” Hij haalde de zilveren sigarettenkoker te voorschijn, 
die hij zo straks in ’t schuurtje bij Koenders gevonden had, toen 
hij daar zo lang zijn fiets borg. Er was een stapeltje klompen 
omgevallen, doordat het stuur er achter haakte, en — onder die 
klompen, tussen wat spaanders, lag het zilveren ding... . Vrouw 
Koenders, die achter hem stond, had de koker verschrikt op­
geraapt. ... „Och dokter, daar is dat ding nou. We hebben er 
overal naar gezocht. Wil u me een heel, héél groot plezier doen? 
Och, neem u die koker mee naar Greve. Hij is van Bert.... Hij 
is niet van ons. Kees heeft hem gevonden.
Over die koker hadden de mensen ook al in zorg gezeten.... 
Welja, hij zou hem straks wel aan die jongen geven; maar — of 
die er de eerste weken uit roken zou?.... Of hij er misschien wel 
óóit weer uit roken zou?.... Hij was er slécht aan toe. Met zijn 
broer ging ’t beter. Die kon vandaag wel naar huis vervoerd 
worden; maar zou met dat gebroken been toch ook nog weken­
lang moeten liggen.... ’t Was die lummels hun eigen schuld; 
waartoe diénde ook dat wilde rijden?....
Toen ze hem eens, op de grindweg, door hun vlegelachtige bra­
nie bijna een ongeluk bezorgden, hadden ze zeker niet gedacht, 
dat hij eenmaal in hun ellende hun helper zou zijn....
Ginds kwam de „Blauw-hoeve” al in ’t zicht.
Wat ’n stallen en schuren! Wat ’n bergen vol hooi!.... Een 
prachtboerderij!
„En dan — dan toch nog het armzalig, klein huisje van een ijverig 
en oppassend man, die met hard werken zijn brood verdient, 
hem te willen afronselen.... Greve, dat is ongehoord!” dacht 
dokter bitter.
„’t Is misschien wel goed voor je, dat er ook over jouw mooie 
huis eens een groot leed gekomen is. Misschien maakt het je 
harde hart wat weker.”

Bert lag in ’t mooie staatsie-bed in de grote opkamer, ’t Was er 
doodstil, toen dokter binnenkwam. Een meisje, stil, schuw kind, 
dat naast het ledikant gezeten had, schoof haastig en verlegen 
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de deur uit.... De oude Greve schuifelde hoestend en be­
nauwd met dokter mee naar binnen.
Daar lag de gewonde, half bewusteloos, doodsbleek, met geslo­
ten ogen. Soms éven, kreunde hij van pijn.
Dokter onderzocht heel voorzichtig zijn wonden.... Greve volg­
de met angstige blik elk van zijn bewegingen; maar toen dokter 
behoedzaam het verband van Bert’s hoofd lichtte en de vrese­
lijke wond zichtbaar werd, kon de oude boer het niet meer 
aanzien. Hij draaide zich om, moest zich vastgrijpen aan een 
stijl van ’t ledikant om niet te vallen....
„Bert!.... mijn jongen!” prevelde hij, met een snik in zijn 
stem; en zijn handen beefden.
Dokter voelde Bert’s pols, bleef een lange poos stil voor het bed 
staan, luisterde naar Bert’s ademhaling, keek naar het zacht be­
wegen van zijn lippen.... ’t Was, of dokter Bert’s leven peilde. 
Toen keerde hij zich om; wenkte Greve om mee te gaan.
„Och!” hijgde Greve, toen ze in de andere kamer gekomen wa­
ren, waar dokter zijn handen wassen zou,.... „och, dokter, 
zou-d-ie ’t nog halen?”
„Misschien!”
„Och, dokter, ’k wil wel duizend gulden aan de armen geven, 
als-t-ie maar weer beter wordt.”
„Zo, zo.... Dat zou ik maar doen; dèt is althans één goede 
daad.”
„Och, dokter, help ’em toch!.... Die poedertjes hébben ’em al 
zo goed geholpen. Dat heb je zélf wel gezien; gisteravond al. 
Hij is dadelijk stil geworden, en de pijn is er van overgegaan....” 
„Weet je wel, wie die poeders zo gauw gebracht heeft?”
„Nee, dat niet.... Josientje vertelde me wel zo iets, maar ’k was 
veel te veel van streek, om er naar te luisteren. Wie was dat 
dan?”
„’t Dochtertje van Koenders; ’n flinke, kordate meid, hoor!”
„O.... zo!.... Die?”
„Ja, die!”
„Och, maar dokter, hoor ’es.... Heb je nou nog geen andere 
poedertjes, die hem gauw weer wat opknappen, dat-ie weer kij­
ken en weer praten kan? Want dat bleke gezicht, en die dichte 
ogen.... ik kan d’r niet naar kijken. Al moet het me duizenden 
guldens kosten, ’t scheelt me niet.... als Bert maar beter wordt.” 
„Hoor ’es, Greve, je moet geduld hebben. Leven en gezondheid
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zijn voor geld niet te koop, dat weet je wel; maar — ik zal mijn
uiterste best doen, dat beloof ik je......... Misschien winnen we
’t nog wel.”
„Als dat waar was, dokter.... nou, dan kreeg je een mooi cadeau 
van me.”
„Niet nodig, Greve, — ’t is mijn plicht, hem te helpen zoveel ik 
kan.... En als iemand zijn plicht doet, verdient hij nog geen 
cadeautjes....”
Dokter waste zijn handen.
Opeens keerde hij zich om, de handdoek nog in de hand. Er was 
hem opeens een mooie gedachte ingevallen.
„Zeg, Greve, je kunt me toch wel een heel groot plezier doen. 
Wil je dat?”
„Zeker, dokter,.... wel zeker. Wat dan?”
„Je moest mij dat kleine huisje verkopen aan het andere eind 
van de Meerdijk.”
„’t Huisje van Koenders?”
„Ja!”
Even verstroef de Greve’s gezicht. Toch — ook even maar. Dat 
gedoe met die Koenders leek hem nu, nu het grote leed als een 
donkere wolk hing over zijn huis, zo nietig, zo klein.... ’t Was, 
alsof het ver, héél ver was weggegleden, alsof hij het zelf niet 
eens meer goed begrijpen kon.
„Wou je dat zo graag hébben, dokter? Waarom?”
„Dat doet er niet toe. Wil je ’t verkopen? Ik zal je de eerlijke 
prijs betalen. En je doet er me een groot plezier mee.... Nu, 
hoe denk je er over?”
Even weifelde Greve nog. Toen zei hij: „Vooruit dan maar, — 
dan is ’t verkocht. Breng de notaris dan maar ’es mee de vol­
gende week, want ik kan met die hoesterigheid niet naar ’t dorp 
komen.... Hier is mijn hand er op!”
„Afgesproken, Greve!.... Ik ben er blij om; geloof me.... En 
’k zal voor je jongens doen, al wat ik kan.”
Vóór dokter vertrok, ging hij nog even terug naar de opkamer. 
Daar zat dat schuwe kind weer aan ’t bed, en laafde de zieke 
zorgzaam met een lepeltje wijn; heel voorzichtig het ze het tus­
sen zijn half gesloten lippen lopen.
’t Was Josien.... Bert had geen moeder meer.
Ze schrok van de dokter, ze kreeg een kleur.
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„Goed zo, mijn kind,” zei hij. „Zorg jij maar voor je broer. En 
heel, héél stil alles doen, hoor!”

Toen dokter weer op de Meerdijk liep, om zijn fiets bij Koen­
ders te gaan ophalen, had hij toch een ogenblik spijt van de zo 
plotseling gesloten koop met Greve.
Dat huisje kopen! Ja, ja.... goed en wel; maar hijzèlf was ook 
niet rijk, hij had zoveel geld eigenlijk niet te missen.... Had 
hij niet wat al te snel, al te onbezonnen gehandeld?
Neen, absoluut niet! Hij mocht geen spijt hebben. Die arme vent 
daar mocht geen knecht meer worden bij de rijke boer. Hij moest 
nu opnieuw de gelegenheid krijgen, zich er bovenop te wer­
ken .... Hij zou hem het huisje laten afbetalen met stukjes en 
beetjes, net zoals eens de oude rentmeester het gedaan had met 
het land.... Neen, neen, géén spijt hebben meer!
En vrolijk-fluitend liep hij voort.
Moeder zag hem al aankomen, ging gauw de fiets uit het schuur­
tje halen.
„Zo, zo,” lachte hij, „breng je mijn paard al voor?.... Hoe is 
’t met de baas? Rustig?.... Mooi zo. Och, nu heb ik nóg ver­
geten de sigarettenkoker bij Greve af te geven; maar ’t is niet 
erg. Vanavond kom ik er toch wéér....”
„Denk er aan: hij moet de hele dag trouw onder de wol blij­
ven, hoor! Mórgen mag hij wel op. Hij heeft géén koorts; en dat 
is een goed ding.”
Van mijn afspraak met Greve zal ik ze nog maar niets vertel­
len nu; dat komt later wel eens, dacht hij in stilte.
„Even nog bij de kleine meid kijken.”
Hij wipte haastig naar binnen, struikelde bijna over klein-Tineke 
heen, die in ’t portaaltje allemaal stukjes van een grote wortel 
zat te bijten en die een voor een aan een breipen prikte.
„Zo, zo! wat een mooie kralen zijn dat!”
Gerdientje sluimerde, maar het gestommel in ’t portaaltje maak­
te haar wakker.
Dokter voelde nóg eens haar pols. ’t Ging goed. Ze had weinig 
koorts. Maar — voorzichtigheid was toch de boodschap. Heel 
stérk scheen ze niet te zijn....
„Hoor eens, Roodkapje,” zei hij.... „Je mag vast weer eens 
met me meerijden; maar nóg niet.. eerst helemaal béter zijn;
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eerst helemaal stérk zijn.... Als ’t mooie lenteweer weer komt. 
In de winter is het veel te guur voor je.... ”
Gerdientje keek hem aan. Haar gezichtje betrok even. Hij zag 
het.
„Wat kijk je raar? Denk je: de dokter fopt me?”
„Nee dokter.”
„Wat dan?”
„Dan wónen wij hier niet meer.”
Hij glimlachte. Hij had wel dadelijk willen zeggen: „Stel je maar 
gerust, kleintje, jullie blijven hier!”....
Maar hij vond het toch beter daar later, in rustiger tijd, eens 
over te komen spreken.... Een warm gevoel van blijdschap 
doortintelde hem. Ja, die tobbers hier zó te kunnen helpen.... 
’t was een prachtig ding.
„Hoor ’s, Gerdientje,” zei hij vrolijk, en nam haar hoofdje tussen 
zijn beide handen.... „hoor ’es! Als we gezond blijven, kom 
ik je vast nog eens halen voor een ritje, al woonde je in Ameri­
ka....; maar” — en hij fluisterde — „ik geloof, dat je in de mooie 
Meimaand niet in Amerika zit, maar hier, op jullie eigen, mooie 
plekje.... Dat geloof ik.”
Moeder kwam binnen. Ze verstond dokter niet goed. Ze dacht, 
dat hij een grapje maakte.
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XVIII. „GERDIENTJE”

H
et liep tegen Kerstmis. De vroege winterkou was geko­
men en het vroor zacht; maar Kees, op zolder, voelde 
geen kou.
Hij lag, zijn buik op de grond, te tekenen. Zijn wangen 

gloeiden van inspanning, ’t Was ook zo moeilijk.... maar 
’t moest ja, ’t moest mooi worden, ’t Was een geheim tussen 
moeder en hem.
Het beukenhouten plankje was zorgzaam haaks gezaagd, keurig 
geschaafd en zacht-rood geschilderd;.... maar nu kwam het 
moeilijkste; nu moest het tékenwerk beginnen, en dan morgen, of 
overmorgen....! Kees vergat de kou hélemaal, en mat zorgvul­
dig met zijn liniaal, kraste behoedzaam met zijn potlood.
Stil....! Hoorde hij buiten wat?
Hij sprong op, duwde het zolderraampje op een kier, kéék.... 
O ja, ’t was vader, die thuiskwam uit stad.
Gauw! gauw! vader mocht niets merken! Vliegensvlug bergde 
Kees zijn mooie plankjes, zijn verfpotjes, al zijn gereedschap diep 
weg onder zijn bed, schoof er nog een oud stijfselkistje voor 
ook.
Nou nog even uit het raam kijken; — de kou kneep in zijn 
gloeiende wangen.
Daar sjokte oude Hans voor de bodekar het erf op. Hans was 
toch weer flink geworden. Vader had al wel tienmaal gezegd: 
„Wat ben ik toch blij, dat ik ’t dier nog niet verkocht had aan 
de voddenkoopman, toen dokter die Zondagmiddag met zijn 
goede boodschap kwam. Als dokter één dag later gekomen was, 
waren we Hans kwijt geweest, ’s Maandags zou ik hem hebben 
weggebracht.” Ja, ’t hield zich best, het trouwe beest, en zijn 
vrachtjes begonnen toch alweer aardig zwaar te worden. Tel­
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kens kreeg vader méér vracht, ’t Was al bijna weer even druk 
als vóór die geschiedenis met de kazen.
Vader had van die flauwe grap, die toch eigenlijk diefstal was, 
géén politie-zaken gemaakt. Bert was al genoeg gestraft, en de 
marskramer.... ? „Laat hem maar lopen!” had vader gezegd. 
„Ik zou me schamen hem te laten straffen, nou ik zélf zo van 
alle kanten gezegend ben.”
Vader hoorde het zolderraampje knarsen, keek omhoog, zag 
Kees.
„Ah, Kees, ben jij daar?.... Span jij Hans ’es gauw uit, ik ben 
bang, dat-ie kou vat. Hij is warm van zijn werk.” Kees vlóóg 
naar beneden.
Vader wilde eerst even de kar smeren. Zij piepte zo en mórgen 
moest ze alwéér rijden, ’t Was druk met allerlei vracht zo vlak 
vóór Kerstmis; drukker eigenlijk dan ’t ooit geweest was.... 
Ook de boer van „Ruimzicht” had hij weer als klant terug. 
„Vooruit, Kees.... hang ’em de ouwe deken nog maar over zijn 
rug. ’t Is koud!”
Hans was uitgespannen, en sjokte Kees al achterna, die het stal- 
deurtje ging openzetten.
„Braaf peerd, hoor!” Kees klopte Hans eens op de hals, hing hem 
de deken over de schonkige rug, haalde wat water in de krib, 
wat hooi in de ruif,.... en ’t oude beest schroffelde welbehaag­
lijk zijn zware hoeven door ’t verse ligstro. ’t Voelde zich als een 
ouwe baas, die thuiskomt in zijn gezellig kamertje, zijn handen 
wrijft van genoegen, en zich lelcker neerknuffelt in z’n luie stoel 
bij ’t vuur.
Koenders ging naar binnen..........Tineke kwam hem tegemoet
lopen: „Pop, pop mooi mantel-je,” en ze liet hem vol trots zien, 
hoe ze haar popje in een lap van vaders oude broek had gerold 
en die met een paar afgebrande lucifershoutjes had vastgeknut­
seld .... Vader tilde haar, mèt ’er pop, op zijn schouder. O wee, 
de lap waaide neer, en Tineke riep: „Af, af.... mantel-je, mooi 
mantel-je, helemaal stuk!”
Moeder zat voor ’t raam te naaien; — als vanouds.
Miep, de grote poes, lag in haar schoot; — als vanouds. En vader 
kwam zijn kopje thee drinken, zijn boekje natellen, en haastte 
zich toen naar het schuurtje om — vóór het donker werd — nog 
wat aan zijn klompen te werken; — als vanouds.
„’t Zal koud worden in de schuur,” zei moeder.
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„Dan doe ik maar een trekje harder, dan gaat de kou er wel 
uit.” Hij voelde zich weer krachtig en gezond; hij voelde de 
werklust tintelen door zijn sterk lichaam; — als vanouds.
„Kees, jongen,” zei hij, „ga jij nog even naar het dorp een nieuwe 
bus wagensmeer halen. Ik dacht, dat ik méér had, maar ’k heb 
het laatste restje al opgesmeerd.... En vraag dan meteen ’es bij 
de smid, of hij de ogen voor de nieuwe roeiriemen al klaar heeft. 
We moeten er weer ’es op uit, jongen, ’t Wordt goed weer om 
te vissen.... En vanavond moet je me helpen zagen, hoor. Nog 
een jaartje, Kees, dan kun je van school, en dan word je hele­
maal mijn knecht.”
Ah! nu had hij zijn goede, beste, vrolijke vader van vroeger toch 
weer helemaal terug! Heerlijk was dat.
En — nu hoorde hij toch ook weer bij zijn moeder. Dat was al 
even heerlijk.

Toen Koenders in zijn schuurtje bij zijn klompen zat.... ja, 
toen gingen zijn gedachten natuurlijk weer terug naar alles wat 
er in die laatste weken, na de vreselijke avond op de plas, ge­
beurd was.
Die gedachten warrelden dooreen; dan moest hij hieraan, dan 
daaraan denken; aan de beste dokter, die zomaar met de heer­
lijke boodschap gekomen was: „Koenders, jij kunt je huisje ko­
pen. Ik zal je ’t geld voorschieten, en dat betaal je me aan stuk­
jes en beetjes terug. . .. ” Een brave man, die dokter. Wie had 
nu ooit kunnen denken, dat van hem die mooie uitkomst komen 
zou?....
Koenders dacht aan de vrolijke Jobse, die in stilte voor hem ge­
werkt had, dat zijn klanten weer terugkwamen. Hij moest den­
ken aan de veldwachter, die ook al zo trouw had geholpen het 
geheim van de verdwenen kaas op te lossen. Hij moest denken 
aan de dikke bakkersvrouw, die op ’n goeie middag Gerdientje 
een grote zak met koekkruimels had meegegeven: „Hier hoor, 
nou deel ik ze eens niet onder al de kinderen; nou krijg jij ze 
eens allemaal alléén....”
Hij moest denken aan Greve....
Met Bert ging ’t heel langzaam vooruit; Huib strompelde alweer 
door ’t huis.
Gisteren was hij Greve op de straatweg tegengekomen. De man 
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was oud geworden; hij hijgde zo, en steunend op een stok kwam 
hij maar langzaam verder.
Even was in Koenders weer de oude weerzin wakker geworden 
tegen de rijke boer; maar — hij had zichzelf overwonnen. Hij 
was op hem toegestapt; toch wat schuchter....
„Hoe gaat het met Bert, baas?”
„Goed.... zal ’k maar zeggen. Hij heeft anders ’n hele dobber 
gehad; — nou!”
„Zeg,” had Greve toen gezegd, „heb je gezien, dat ik het prik­
keldraad van de Meerdijk heb laten wegruimen?”
„Ja baas, dat hèb ik... . En ik ben je er dankbaar voor, hoor. Ik 
dacht zo: dat prikkeldraad was net als die nijdigheid tussen ons. 
Nou is het prikkeldraad opgeruimd; nou moet die nijdigheid tus­
sen ons ook maar opgeruimd zijn. Laten we nou alles maar ver- 
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geven en vergeten, baas.... We hebben allebei slaag gehad. 
We hadden ’t allebei verdiend. Ja, nog veel erger verdiend; maar 
God is genadig, baas.”
De oude boer had langzaam gekucht, en hem de hand toege­
stoken — de bevende hand.

Koenders werkte en — peinsde.
Van alle kant waren de zegeningen hem toegestroomd. Hij was 
er beschaamd onder geworden. Had hij dat verdiend? Hij?.... 
Neen, duizendmaal neen!
Maar nu had hij begrepen, waarom God hem de zware beproe­
ving gezonden had.... Hij leefde vroeger eigenlijk geheel zon­
der God. Hij leefde maar voor zijn land en zijn huis, en zijn ver­
diensten, maar aan God dacht hij niet.... Toen was de Heer 
gekomen en had hem alles uit de hand genomen, had hem in 
grote nood gebracht, en hem laten zien, hoe arm, hoe doodarm 
en hoe diép ongelukkig hij was, zonder God.
Maar nu, nu wist hij ook, dat de Heer genadig was, en hem gro­
ter, oneindig groter heerlijkheid geven kon, dan een eigen huisje 
en een eigen land.... Hij had in zijn grote nood de Heiland ge­
vonden. Jezus had ook voor hem de straf gedragen, de zonde 
verzoend, hem de vrede gegeven voor zijn bange hart.... Jezus 
stiet niet weg, wie tot Hem kwam.
O, dat was de allerdiepste zaligheid.
In Koenders’ hart leefde innige dankbaarheid. En door vrede en 
vreugd, door nood en lijden heen, zou hij die Heiland liefheb­
ben; — liefhebben met zijn ganse ziel. Koenders werkte en — 
peinsde.
Maar de donker viel. ... En daar kwam Kees al weer terug. 
Dié had zijn boodschap ook vlug gedaan.

Een paar dagen later; een mooie, heldere wintermorgen, ’t Heeft 
wat gesneeuwd die nacht; ’t is, of de wereld heel zorgzaam wit 
besuikerd is. Nu schijnt de zon en weeft door ’t korrelig wit een 
schittering van tintelend goud.
Koenders is bezig Hans in te spannen, en de kar in orde te bren­
gen. Hij heeft het druk; hij is vrolijk.
Josien staat in ’t kamertje bij de tafel op Gerdientje te wachten, 
die haar mantel nog aantrekken moet, om naar school te gaan.
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„Zeg,” fluistert Gerdientje, „niks zeggen, hoor; maar je moet zo, 
buiten, eens naar boven kijken, naar ons huisje. Daar staat 
wat.... Maar niks zeggen, hoor; vader mag het niet horen; 
vader moet het helemaal zelf alléén zien.”
Ze gingen samen de deur uit.
„Voorzichtig, — laat vader niets merken,” fluisterde moeder hen 
nog achterna.... „’t Zou Kees zo spijten als een ander vader de 
verrassing aanwees”.... Vader moest haar zélf, helemaal uit 
zichzelf zien. Dat was ’t aardigst.
Kees was al naar school; hij moest nog een pakje wegbrengen 
bij de burgemeester, ’t Had hem wel erg gespeten, dat vader 
nog niets gemerkt had; maar ’t verraden?.... Nee, dat zou jam­
mer zijn.
Kees was ook weer dezelfde vrolijke, vrindelijke jongen van 
vroeger. Iets was er, waaraan hij nooit goed denken durfde. Moe­
der wist het wel. Dat was aan zijn koppigheid die vreselijke 
avond. O, als Gerdientje toen eens nét zo gedaan had als hij,... 
Dan.... ? dan zou vader misschien verdronken zijn. En dan was 
’t zijn schuld geweest.
Hij hield zoveel van zijn vader. Die verrassing te maken voor 
hem, was een heerlijkheid geweest. Dagenlang had hij in stilte 
er aan gewerkt. Nu hing ze daar boven tegen het huis aan. Gis­
teravond, toen vader naar ’t dorp was, had Kees haar vastgespij­
kerd tegen de gevel; moeder had de ladder vastgehouden.... 
In de donker had vader natuurlijk niets gezien. En nu, op de 
mooie, zonnige morgen, zag hij nog niets. Hij had het veel te 
druk met zijn paard en zijn kar en zijn pakjes.
„Vooruit, jullie daar,” riep hij van achter het stalletje tegen Jo­
sien en Gerdien, die nog wat rondspeelden over ’t erf, om stille­
tjes even naar boven te kunnen kijken.... „Vooruit, anders kom

Ï’e te laat, en moet je de laatste dag vóór de vacantie nog school- 
)lijven.”

Ze kwamen hem goê-dag zeggen, zij allebei. En ze holden 
schaterlachend weg.
Waaróm ze zo lachen moesten, snapte vader niet.
Hij keek hen na. Ze gingen door het laantje, stijf gearmd, de 
hoofden dicht bij elkaar, en ze vertelden elkander zeker weer 
mooie geheimen.... Overmorgen was het Kerstfeest; dan mocht 
Gerdientje op de „Blauw-hoeve” komen; — voor het eerst. 
Gerdientje, lief, zacht, gehoorzaam kind was ze.... Ja, ’t was 
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toch waarlijk wel uitgekomen, wat hij eens in een blijde bui te­
gen z’n vrouw had gezegd: Gerdientje had het geluk in hun 
leven gebracht.
„Vooruit, Hans!.... Daar gaan we.”
Hans sjokte aan. Koenders hield hem bij de kop om de kar voor­
zichtig het erf af te draaien.
Maar opeens bleef hij staan, trok Hans stil.
Wat? — Wat was dat daar?
Hij keek omhoog, naar zijn huisje, verwonderd, verschrikt. En 
tranen welden in zijn ogen.
Daar....?
Daar, — onder het fijne randje sneeuw, dat de zon toverde tot 
goud, — daar stond de mooie droom van zijn leven tot werke­
lijkheid geworden.
Daar stond, — o, maar hij zag het nu niet meer als zelf verdiend, 
maar als een geschenk van zijn God, — daar stond, in mooie, 
witte letters op zacht rood, de naam van zijn boerderij:
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