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HOOFDSTUK 1

Een dure klap

Een mooie zomerdag was het geweest, een dag vol 
zonneschijn en warmte, maar in den vooravond werd 
de warmte drukkend.

Reeds van vijf uur in den morgen, toen de eerste wagen 
wegreed van het ruime erf, en achter de hoeve om het 
veld inging om het geurige hooi op te laden, was men 
op de hoeve „Poelwijk" druk in de weer, en men dacht 
zelfs zoolang het nog licht bleef, niet aan ophouden.
In deze omgeving noemt men een boerderij nooit anders 
dan een stee en Poelwijk is wel een oude, maar een 
mooie en goed onderhouden stee.
Het eigenlijke woonhuis staat afzonderlijk van de groote 
schuur, de stallen en de zoogenaamde wagenkeet, waarin 
het rollend materiaal en de landbouwgereedschappen 
een plaats vinden.
Voor het woonhuis, dat achter de groote schuur ligt, 
staan drie oude lindeboomen met korte, dikke stammen 
en zware kruinen.
Langs den geheelen voorgevel van het gebouw is een 
straatje van grijze tegels aangelegd en tusschen de beide 
ramen, met de groene vensterluiken, staat een bank op 
zware ijzeren pooten, waarop de boerin van Poelwijk 
en haar twaalfjarige dochter Rosien hebben plaats ge­
nomen.
't Is met één oogopslag te zien, dat die twee moeder en 
dochter moeten zijn. De boerin van Poelwijk gold een 
goede twintig jaar geleden voor de mooiste jonge doch­
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ter van het dorp, en destijds had eigenlijk niemand goed 
begrepen, waarom ze de vrouw geworden was van 
Pieter Galders.
Zeker, Poelwijk was een mooie hofstee en Pieter was 
de eenige zoon en erfgenaam, maar toch, als men ze in 
die dagen naast elkander naar de kerk zag gaan, maakte 
de jonge boer met zijn korte gedrongen gestalte, zijn 
vierkant hoekig gezicht en de sluike zandkleurige haren, 
een pooveren indruk bij zijn slanke, donkere vrouw.
Er werd gemompeld dat het geld een groote rol speelde, 
maar een feit was, dat niemand ook maar het geringste 
kon aanwijzen dat in staat was een schaduw te werpen 
op het huwelijksleven van de Poelwijkbewoners.
Rosien leek in alles sprekend op haar moeder; ze had 
dezelfde mooie, donkere oogen met de fijn gebogen 
zwarte wenkbrauwen, hetzelfde donkere, weelderige 
haar; alleen den eenigszins zwaarmoedigen trek van 
moeders mond miste het levenslustige kind.
Juist kwam een hoog opgeladen wagen in volle vaart 
het erf op rijden en stopte voor een der openstaande 
luiken van de schuur. De damp sloeg van de beide sterke 
paarden af, en het witte schuim stond hen om het gebit 
op den bek.
Boer Galders, die bij een ander luik stond, en aan wiens 
blik niets ontging, kwam een stap naar voren en zei 
kortaf, zooals zijn gewoonte was: „Je behoeft niet als 
een dolle te rijden. Janus; als er een ongeluk gebeurt 
loop jij daarbij de kans om den nek te breken maar ik 
draai in elk geval voor de onkosten op. En jullie, Wiek 
en Frans, zorgt dat je niet meer boven op het voer gaat 
liggen, 'k wil 't niet hebben,- als jullie meerijden, gaat 
dan in het „krat" of naast Janus zitten."
„Jawel boer," verdedigde zich Janus, „maar in 't Zuid-
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Oosten begint de lucht aan te zetten, en wat binnen is 
regent niet meer nat als straks de bui losbreekt."
De boer knikte even en zei dan langs zijn neus weg: 
,,'k Heb toch liever, dat je niet meer zoo dol rijdt. 
Janus."
Twee stevige jongens waren inmiddels van hun hooge 
zitplaatsen af geklommen en reeds uit de wijze, waarop 
ze dit deden, bleek hun verschil van karakter en tem­
perament. Wiekert Galders deed het omzichtig en lang­
zaam, terwijl Frans Wikkers zich langs de hooilading naar 
beneden liet glijden, met vluggen greep den rand van 
het krat pakte en reeds op den grond stond vóór Wiekert 
het krat had bereikt.
Heel dikwijls ziet men, dat menschen van geheel ver­
schillend karakter elkanders omgang bij voorkeur 
zoeken.
Bij deze jongens was het in elk geval zoo. Van het oogen- 
blik, dat ze voor het eerst naar de dorpsschool gingen 
en in dezelfde bank naast elkander kwamen te zitten, 
waren ze kameraden geworden en gebleven.
Frans Wikkers was geen boerenzoon. Zijn vader had een 
winkel in het dorp. Maar niet alleen, dat ze uit geheel 
verschillende maatschappelijke omgevingen kwamen, 
ook in aanleg was er een groot verschil en dat kwam 
hun op school nog al eens te pas. Wiekert werd door nie­
mand van zijn leeftijd overtroffen in het cijferen en 
rekenen, terwijl dat voor Frans juist de zwakke plek was, 
waarover hij altijd struikelde.
In andere vakken, zooals schrijven, teekenen, aardrijks­
kunde, geschiedenis was Frans Wiekert aanmerkelijk 
vooruit; door dit verschil in aanleg konden ze elkander 
vaak terecht helpen.
Frans Wikkers kwam heel veel op Poelwijk, en vooral de
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boerin was erg op hem gesteld, terwijl Rosien hem altijd 
miste als hij er niet was.
Wat de boer betreft, deze liet het maar zelden merken 
als hij iemand genegen was; in het tegenovergestelde 
geval behoefde men bij hem echter nooit in twijfel te 
verkeeren.
„Wiek, denk er aan, dat je de eenden nog uit den polder 
moet halen,- 'k zou het maar wat vlug doen, vanavond 
krijgen we vast nog onweer."
De jongen gaf door een hoofdknik te kennen, dat hij zijns 
vaders opdracht had verstaan. Hij keerde zich tot zijn 
vriend en zei: ,,'k Had veel liever nog een keer met Janus 
meegereden naar 't hooiland, 't is nog vroeg genoeg om 
die stomme dieren uit den polder te drijven, vindt je ook 
niet, Frans?"
„Rijden vind ik fijn, maar de eenden halen doe ik 
ook graag, en als je vader denkt, dat er onweer komt, 
moeten we het maar gauw zien te doen; als we wat geluk 
hebben, kunnen we misschien toch nog wel een keer met 
Janus mee."
Naast elkander liepen de jongens het breede erf over om 
achter de wagenkeet de polsstokken te gaan halen, waar­
mee ze over de slooten konden springen als dat noodig 
was.
Een oogenblik later volgden ze het smalle voetpad, dat 
achter Poelwijk om en door een breede sloot daarvan 
gescheiden, den uitgestrekten polder inliep.
Wiekert haalde al gauw een houten fluitje uit zijn broek­
zak en schril en snerpend klonk het geluid daarvan ver 
in het rond.
Dit was het teeken voor de overal in de slooten van den 
polder rondzwemmende eenden om het nachthok op te 
zoeken en de meesten waren er reeds zóó aan gewend,
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dat na enkele minuten de eersten van den talrijken 
koppel uit een zijsloot kwamen aanzwemmen.
Uit de verte en dichterbij klonk als bewijs dat ook zij 
het sein gehoord hadden, het kwaken van de naderende 
waterbewoners.
Frans Wikkers deed dit werk altijd graag, niet alleen om 
de vijf centen per week en nu en dan een paar eenden­
eieren, die de boerin hem meegaf naar huis, maar in 
hoofdzaak omdat hij zich sterk aangetrokken gevoelde 
tot de eenzaamheid in de vrije natuur.
Een uurtje geleden woei er nog een flauw koeltje, dat 
zacht tegen de spichtige bladeren van de knotwilgen 
aanblies, maar thans bewoog er zelfs geen grashalm meer 
en zwaar lag de broeiende hitte over het eenzame veld. 
De langs den slootkant loopende jongens hadden het 
warm en vooral den zwaar gebouwden Wiekert liep het 
zweet langs het gezicht terwijl zijn sluike haren hem op 
het voorhoofd plakten.
Nu en dan kwam een groepje eenden aanzwemmen uit 
de polderslooten en de jongens dreven ze tot wat meer 
spoed aan door met hun lange springstokken achter hen 
in 't water te plonzen. Wiekert was inmiddels bezig om 
den heelen koppel te tellen en nu en dan snerpte het 
scherpe geluid van zijn fluitje over den polder,- er kwa­
men echter geen eenden meer opdagen.
„Hoeveel missen we er nog, Wiekert?” vroeg zijn makker. 
„We komen er nog vijf te kort, en dat is natuurlijk de 
groote, witte woerd met zijn kroost, die is altijd dwars." 
„Dan gaan we hem zoeken, er zit niets anders op," meen­
de Frans Wikkers, en stootte zijn polsstok in de modder 
van de sloot, waarlangs ze voortliepen.
Wiekert liep nog even door tot daar waar de sloot wat 
smaller werd; al ontbrak het hem niet aan durf, toch was
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hij altijd voorzichtig en zou niet licht iets doen, dat 
slechts leek op waaghalzerij, in tegenstelling met zijn 
vriend, die daarvoor maar al te gauw te vinden was. 
Beide jongens konden uitstekend met den polsstok over­
weg en toen ze aan den anderen kant van de sloot ston­
den, zei Wiekert: „Als die witte met zijn aanhang maar 
niet weer in den molenvliet rondzwemt, zooals eergiste­
renavond; dan zijn we met dien schelm nog niet klaar." 
Frans moest lachen om den toon waarop Wiekert dit zei; 
hij wist hoe zijn vriend er 't land aan had, om met deze 
drukkende warmte achter de eenden aan te loopen, en 
misschien de kans nog te missen om mee naar 't hooi­
land te rijden.
,,'t Zal er nog op uitloopen, Wiek, dat we ze dicht bij 
den molen vandaan moeten halen, en als hij dan nog 
gaat duiken zooals eergisteravond, kunnen wij er voor 
vanavond wel naar fluiten om nog een voer hooi mee 
binnen te brengen."
De jongens liepen nu dwars door de weiden en tuurden 
overal in de slooten naar de achterblijvers, maar ze zagen 
er geen spoor van. Wiekert Galders liep het zweet tap­
pelings langs het gezicht en hij moest nu en dan stilstaan 
om met zijn zakdoek voorhoofd en gezicht droog te 
vegen. Reeds naderden ze den rijweg en kregen ze den 
ouden watermolen in 't zicht, maar nog was er niets te 
bekennen van eenden in den helderen, breeden vliet, die 
eindigde bij het met mos begroeide scheprad van den 
molen.
Eindelijk kreeg Frans de zwervers in 't oog. „Wiek, 'k zag 
een witten kop daar onder den kant bij het molenerf, 
kijk, daar zie ik hem weer."
Nu zag de boerenzoon hem ook. Ineengegroeid stonden 
vlier en seringestruiken op het naar den Vliet afloopend
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gedeelte van het molenerf, en hun takken hingen zoo ver 
over het water, dat de daarachter gezwommen eenden 
niet te zien waren.
„Daar krijgen we last mee, dat zul je zien," zei Wiekert, 
maar Frans meende dat het nog wel zou meevallen. 
Zoodra de jongens voorbij de struiken waren, begonnen 
ze met hun polsstokken in het water te stooten en te 
slaan.
Verschrikt kwamen de eenden achter de struiken van­
daan en zwommen den vliet op in de gewenschte rich­
ting. Een tijd lang scheen het goed te gaan, totdat de 
groote witte woerd, de leider van het hem overal vol­
gende troepje eenden, een paar keer met den kop draai­
de, om dan plotseling onder te duiken en zich achter de 
begroeide kanten van het water schuil te houden. 
Wiekert, die toch al uit z'n humeur was, werd nu nog 
boozer en hij mompelde: ,,'k Zou dat lamme dier wel 
den kop kunnen inslaan," waarop Frans antwoordde: „Lam 
is hij alles behalve, eerder zoo vlug als water en 't ziet 
er naar uit, dat we hem nog lang niet te pakken hebben; 
laten we maar dadelijk de kanten langs gaan, dan moet 
hij wel voor den dag komen."
De jongens stootten nu hun springstokken vlak langs dén 
kant in de sloot, met het gevolg, dat de woerd snaterend 
te voorschijn kwam.
De andere eenden waren inmiddels aarzelend heen en 
weer blijven zwemmen en eerst toen de woerd, door de 
jongens opgejaagd, weer bij hen was, ging het opnieuw 
een poosje goed.
Vlak bij de dwarssloot, die naar de sloot om de hoeve 
liep, dook de witte opnieuw onder de polsstokken door. 
Wiekert Galders had een kalme, bedachtzame natuur en 
die verloochende hij niet gemakkelijk, maar nu de hitte
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hem duchtig te pakken had, werd hij bleek van woede 
en wachtte met hoog opgeheven polsstok op het weer 
boven water komen van den koppigen, onhandelbaren 
deserteur, 't Water in de sloot was helder, zoodat de witte 
eend duidelijk zichtbaar was, toen hij onder water voort- 
iwom en eindelijk weer boven kwam. Op dit moment 
bleek de verbolgen boerenzoon gewacht te hebben. Met 
kracht kwam zijn zware stok op het water terecht met 
dit gevolg, dat de witte woerd nooit meer zou duiken. 
De slag had doel getroffen en het dier dreef met den kop 
naar beneden op het water.
Geschrokken keek de dader zijn vriend aan en vroeg: 
„Zou hij dood zijn?"
„Dat kun je, dunkt me wel zien, je hebt hem de hersens 
ingeslagen, tenminste als een eend die heeft, in elk geval 
heeft je onbekookte slag hem den nek gebroken, en is 
hij morsdood."
„Wat moet ik er mee aan, Frans? Er is maar één witte 
woerd bij den heelen koppel en vader laat altijd 's mor­
gens de eenden uit, natuurlijk mist hij hem."
Frans Wikkers wist meestal nog al gauw raad te schaffen, 
maar dit was wel een heel moeilijk geval.
,,'t Lijkt me het beste, dat we het dier uit 't water halen, 
mee naar huis nemen, en je maar eerlijk aan je vader 
vertelt, dat hij telkens onderdook, weer terugzwom en 
dat je toen een slag op het water gaf, juist op de plek, 
waar de kop van den woerd boven kwam."
Wiekert scheen den raad van zijn makker nogal beden­
kelijk te vinden, maar deze was al begonnen om met zijn 
polsstok den dooden vogel naar zich toe te halen. 
„Schiet een beetje op, Wiek, kijk eens hoe donker de 
lucht wordt, laten we maken zoo gauw mogelijk uit den 
polder te komen."
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De van hun leider beroofde eenden lieten zich nu ge­
makkelijk opjagen, en toen ze tenslotte allen bij elkander 
onder een houten afdak gedreven waren, liet Wiekert 
een schuif in het latwerk zakken, waardoor ze voor den 
nacht veilig waren geborgen.
„Als ik den woerd nu eens bij de andere eenden gooi, 
zal vader denken, dat de andere woerden hem hebben 
doodgepikt," opperde Wiekert heel arglistig.
„Dan zal je vader morgenochtend het cadaver nauw­
keurig bekijken en onmiddellijk ontdekken, dat zijn nek 
gebroken is, wat de andere eenden onmogelijk gedaan 
kunnen hebben," meende Frans.
Wiekert begreep dat zij*n vriend gelijk had en Frans 
moest even glimlachen toen hij Wiek hoorde mompelen: 
„Je zult zien, dat 't mij centen kost; vader laat me vast en 
zeker dat lamme dier uit mijn spaarpot betalen."
Een oogenblik later kwamen de jongens het erf op, juist 
toen een verwijderd gerommel uit de verte de nadering 
van het onweer aankondigde.
Op de stee heerschte nog een koortsachtige drukte, er 
was juist nog een voer hooi binnengekomen en met alle 
macht werkten de blanke hooivorken den voorraad 
binnen het luik.
Juist toen de eerste bliksemstraal uit de donkere wolken­
bank naar beneden schoot, en een onweerslag onmid­
dellijk daarop volgde, gaf de boer last om de paarden 
af te spannen en den wagen onder het afdak van de 
wagenkeet te rijden.
Toen hij zich omkeerde ontdekte hij de beide jongens, 
die met hun polsstokken op de schouders naderbij ge­
komen waren.
Wiekert had den dooden eend achter zijn rug gehouden, 
maar nu liet hij den vogel aan zijn vader zien.
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„De witte woerd is dood," zei hij kortaf.
„Dat zie ik," antwoordde zijn vader, „maar hoe komt 
dat?"
„Dat komt, dat komt," stotterde Wiekert___
„ . . . .  Omdat jullie hem dood hebben geslagen," vulde de 
boer aan. „Wie heeft het gedaan?"
't Bleef een oogenblik stil. Frans Wikkers staarde strak 
voor zich uit naar den grond en zei geen woord. Toen 
meende Wiekert dat hij niet langer moest wachten.
„We hebben hem bij den molen moeten opzoeken en toen 
we hem met zijn koppeltje gevonden hadden, wilde hij 
zich niet laten opdrijven naar huis, want telkens dook 
hij onder en zwom weer terug. Toen gaf ik met mijn pols­
stok een slag op het water en de kop van den witte zat 
er precies onder."
Juist kwam de knecht, die den wagen in veiligheid had 
gebracht terug en de boer voegde hem toe-. „Hier Janus, 
heb jij een eendenbout, jullie hebt er een stevig maaltje 
aan, en jij Wiek, moet uit je spaarpot achttien stuivers 
betalen, hoewel hij minstens een gulden waard is." Boer 
Pieter keerde zich om, staarde nog even opmerkzaam 
naar den donkeren hemel boven hem en zei kort: „Naar 
binnen, Wiek en jij Frans naar huis als je nog droog thuis 
komen wil, 't kan nu nog net voor de bui losbreekt."
De boerin, die al een paar maal bezorgd had uitgekeken 
of de jongens nog niet terug kwamen, toen de lucht zoo 
dreigend samentrok, was van de bank opgestaan, en 
ging door de zijdeur naar binnen. Ze was blij, dat de 
jongens veilig terug waren uit den polder. Het zinde 
haar niet, dat haar man Wiekert had opgedragen om ge­
regeld iederen avond de eenden te gaan halen. In zulke 
dingen deed boer Pieter echter zijn eigen zin, en hoe­
wel hij doorgaans met de meening van zijn verstandige
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vrouw rekening hield, volgde hij zijn eigen meening als 
het iets betrof dat in verband stond met zijn bedrijf.
Een oogenblik later was het kleine gezin op Poelwijk om 
de tafel geschaard in 't ruime achterhuis, dat men des 
zomers bewoonde.
„Hoe kwam jij aan dien dooden eend, Wiek?" vroeg op­
eens de boerin. Toen de jongen met norschen blik voor 
zich uit bleef kijken en met zijn antwoord scheen te aar­
zelen, zei de boer kortaf: „Hoor je niet wat je moeder 
vraagt. Wiek?" De jongen knikte zwijgend en daarop 
hield de boer aan: „Nou, zeg het dan."
Eindelijk vertelde Wiek op zijn eigen manier, namelijk 
met zoo weinig woorden als hem maar mogelijk was, hoe 
het geval zich had toegedragen en hij eindigde met de 
opmerking, dat hij achttien stuivers moest betalen als 
schadevergoeding voor dien lastpost.
„Als de woerd zoo lastig was, mag je blij zijn, dat je 
voor achttien stuivers van hem af bent," merkte Rosien 
wijsgeerig op.
Wiekert keek haar kwaad aan en mompelde: „Jahus 
kreeg den bout, maar 't kost mij mijn centen."
„Juist daarom moet je hem betalen, het zal je leeren om 
niet roekeloos te vernielen wat waarde heeft, je moet 
voelen dat daar tenslotte alles om draait."
Nadat de boer dit had gezegd, en het was in vollen ernst, 
verdiepte hij zich weer in zijn courant, om nauwkeurig 
de marktberichten te raadplegen.
Op het gezicht van de boerin ligt een weemoedigen trek, 
en zacht neuriet ze:

„Naar geld, naar goed haakt ieder mensch,
Eens rijk te zijn is veler wensch.
Maar zielerust is veel meer waard,
Dan alle schatten van deez aard."
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Heeft boer Pieter Galders de woorden van het oude lied 
gehoord? Waarschijnlijk wel, want zijn wenkbrauwen 
fronsen zich. Intusschen breekt de onweersbui los, de 
donderslagen doen de ruiten dreunen en 't bliksemvuur 
schiet in felle stralen langs de lucht.
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HOOFDSTUK 2

Donkere schaduw boven Poelwijk

De zomer was voorbijgegaan, de winter gekomen en 
weer gegaan en thans ontkiemde opnieuw het jonge 
gras, terwijl de gouden sterren van het speenkruid 

zich reeds begonnen te vertoonen aan de beschut ge­
legen slootkanten.
De eenden van Poelwijk zwommen door de heldere sloo- 
ten in den polder, maar Wiekert en Frans Wikkers zwier­
ven niet meer met den polsstok op den schouder langs 
den molenvliet om ze terug te drijven naar de stee; die 
tijd was voorbij.
Op de dorpsschool viel voor hen niet veel meer te leeren 
en zoowel de boer van Poelwijk als Wikkers de winke­
lier uit het dorp oordeelden, dat het nu tijd voor hun 
jongens werd om de school te verlaten en zich praktisch 
te bekwamen voor den strijd om het bestaan.
Voor Wiekert Galders was dit gemakkelijk genoeg en 
eigenlijk een vanzelfsprekend feit. Hij moest natuurlijk 
komen in zijns vaders bedrijf, evenals zijn voorouders, 
want hij behoorde tot een oud boerengeslacht.
Voor Frans Wikkers was het een moeilijker geval en in 
den huiselijken kring was er reeds dikwijls over gepraat 
zonder dat men tot een besluit was gekomen in welke 
richting Frans gestuurd zou moeten worden.
Thans moest de beslissing vallen. Vader Wikkers, die zelf 
altijd bezig was, beschouwde ledigheid terecht als des 
duivels oorkussen en daarom moest Frans aan den slag. 
Zelf had de jongen geen bepaalde voorkeur voor iets dat 
redelijkerwijs uitvoerbaar was.
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„Mij dunkt," had vader Wikkers toen gezegd, „dat we er 
maar niet verder over praten moesten, 'k Heb opgemerkt, 
dat Frans aanleg heeft voor teekenen, dat is één feit; ver­
volgens dat hij, meer dan ons lief was, een liefhebber is 
van klimmen en klauteren, dat is het tweede feit. Overi­
gens geloof ik niet, dat er iets is, waarin hij bijzonder 
uitblinkt, of het moest zijn, dat hij een goede hand schrijft, 
wat hem in elk beroep kan te pas komen. Welnu, wat zou 
je er van denken, moeder, als we eens probeerden om 
Frans bij baas Lindekamp, den timmerman, als leerjongen 
geplaatst te krijgen. Hij zou dan in de stad teekenles 
kunnen nemen en als hij zijn best doet, later bij leven en 
gezondheid, werk moeten zoeken ergens in een grooter 
bedrijf, om zich verder te bekwamen in zijn vak." 
Moeder had bedachtzaam met het hoofd geknikt; in het 
dorp waren de kansen om iets anders voor Frans te vin­
den gering en zij vond het prettig, dat haar jongen dan 
tenminste voorloopig nog in 't ouderlijk huis zou kunnen 
blijven.
„Hoe denk jij erover, Frans?" was haar vraag. Het jong- 
mensch scheen nog al ingenomen met het plan van zijn 
vader, te meer omdat hij al eens over een kantoor had 
hooren praten en dat vooruitzicht trok hem heelemaal 
niet aan. Dan leek vaders plan hem veel beter en die 
richting zou het dus uitgaan.
Hendrik Wikkers, de winkelier, was op 't dorp een schier 
bij iedereen geacht burger. Vriendelijk en welwillend 
voor zijn leveranciers zoowel als voor zijn klanten, voor 
velen een onmisbare raadsman in moeilijkheden, was hij 
ook baas Lindekamp, den timmerman, meermalen ter- 
wille geweest. „Stuur je jongen maar bij me," had deze 
gezegd, toen de winkelier hem om een plaats voor zijn 
zoon kwam vragen en reeds den Maandagmorgen daarop
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was Frans naar den timmermanswinkel gestapt. Zijn bijna 
vijf jaar oudere broer Herman, die bij vader in de zaak 
was, benijdde Frans niet weinig, dat hij zoo'n mooi 
handwerk mocht leeren inplaats van met het hitten­
wagentje winkelwaar bij klanten te moeten brengen en 
verder in winkel en pakhuis werkzaam te zijn.
Reeds dienzelfden zomer had vader Wikkers in de stad 
voor Frans een leeraar opgezocht, bij wien de jongen les 
kon nemen in bouwkundig teekenen.
't Werd nu voor Frans een druk leven. Als hij 's avonds 
wat vroeger klaar was dan de andere knechts, moest hij 
zich gauw verkleeden, haastig een boterham eten en dan 
had hij met het over de rivier varen mee, bijna een uur 
noodig, voor hij bij den teekenleeraar was.
't Was 's avonds tamelijk laat voor hij weer thuis wast en 
al viel het wel eens zwaar, als de regen neerplaste of de 
stormwind over de rivier raasde, Frans was, hoewel niet 
groot van stuk, gezond en taai, en kon wel tegen een 
stootje.
Op Poelwijk kwam hij uit den aard der zaak lang niet 
meer zooveel als vroeger, doch Zaterdagsavonds kuierde 
hij geregeld het erf op om er den ouden schoolmakker 
op te zoeken.
Wiekert had hem erg gemist, den eersten tijd, dat Frans 
bij baas Lindekamp was en men hem de geheele week 
niet zag en Rosien niet minder, omdat Frans haar altijd 
hielp bij het onderhouden van haar bloemtuintje. Wiekert 
had daar geen lust in en geen geduld genoeg voor. Hij 
hielp wel eens, maar alleen dan als Frans Wikkers er bij 
was. Zoolang de zomer duurde placht Frans zijn Zaterdag­
avonden steeds door te brengen op Poelwijk. Tegen den 
winter w'erden die bezoeken vanzelfsprekend steeds 
minder. Daar kwam nog bij, dat de timmermansleerling
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meende te merken, dat zijn bezoeken aan Poelwijk boer 
Pieter niet geheel aanstonden.
Frans verbeeldde zich tenminste, dat zijn toch al norsche 
trekken nog strakker werden, zoodra hij binnenkwam. 
Dit gold echter alleen den boer, de boerin was altijd even 
vriendelijk en hartelijk, evenals haar beide kinderen.
's Zondagsmorgens kwam Wiekert Galders altijd een 
kwartier voor kerktijd bij Wikkers in den winkel.
Frans zat dan al op hem te wachten en samen gingen ze 
naar de oude dorpskerk.
't Gebeurde vaak, dat de boerin, die zelf trouw ter kerk 
ging, 's middags de jongelui vroeg naar de preek, het 
tekstwoord en wat er gezongen was.
Doorgaans wist Wiekert precies, welken tekst de dominee 
had behandeld en wat er gezongen was, maar van het 
gesprokene kon hij niet veel navertellen. Bij Frans was 
het juist andersom; hij onthield zelden wat men gezon­
gen had, wist ook geen tekstplaats meer, maar van de 
preek was aardig wat blijven hangen, dat hij met zijn 
eigen woorden weergaf. En het opmerkelijke daarbij was, 
dat Rosien veel meer had aan de korte samenvatting van 
Frans, dan aan de prediking zooals die in de kerk tot haar 
gekomen was.
Als boer Pieter aanwezig was, toonde hij niet de minste 
belangstelling, hoewel hij zelf ook wel ter kerke ging. 
Niemand kon van hem zeggen, dat hij geheel onverschil­
lig stond tegenover het godsdienstig leven en ook zelden 
klopte men tevergeefs bij hem aan, waar het steun voor 
de kerk gold.
Op bepaalde tijden kwam de dominee met den ouderling 
op huisbezoek, en hoewel hij op die bezoeken niet erg 
gesteld was, liet hij het toch niet merken. Zoolang het 
gesprek ging over de dagelijksche dingen praatte hij nog
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wel eens mee, maar zoodra de predikant trachtte zijn 
zieleleven te benaderen en zijn aandacht wilde bepalen 
bij het ééne noodige, dan zweeg de boer in alle talen en 
bepaalde zich slechts tot een hoofdknik of een licht 
schouderophalen.
„Er komt een tijd, Pieter, dat je deze dingen niet meer 
van je zult kunnen afschuiven; misschien is die betrekke­
lijk veraf, maar mogelijk ook veel dichterbij dan je ver­
moedt. En ten slotte maakt dat niet zoo heel veel uit, een 
feit blijft, dat iedere dag ons dichter bij het einde brengt," 
had de boerin, meer dan eens tot hem gezegd als hij zich 
zoo geheel afzijdig hield, maar oogenschijnlijk maakten 
die woorden even weinig indruk op hem als de poging 
van den dominee oih het harde hart van den boer te 
bereiken.
„Ben ik dan zooveel slechter dan anderen? Doe ik iemand 
te kort, ben ik een drinker of vloeker, behartig ik mijn 
zaken niet zooals het behoort?" had hij zijn vrouw bij 
zekere gelegenheid gevraagd.
„Nee Pieter, je bent noch het een noch het ander, maar 
dit alles zal je niet baten als straks de dood wenkt en je 
den drempel der eeuwigheid over moet," had ze toen 
eenvoudig geantwoord.
,,'k Ben gelukkig nog gezond, en als ik nu al over de 
dingen moet gaan tobben die gebeuren kunnen en ge­
beuren moeten, kan ik wel in een hoekje gaan zitten, of 
worden als een monnik in een klooster," had de boer 
slechts opgemerkt.
Zijn vrouw wist het wel, dat het stugge gemoed van haar 
man ontoegankelijk was voor elk geestelijk contact en 
daarom trachtte ze de harten van haar beide kinderen te 
bereiken met datgene wat door den vader schouder­
ophalend terzijde werd geschoven.
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Vaak echter trof het haar pijnlijk, hoe sprekend Wiekert 
niet alleen uiterlijk, doch ook innerlijk op zijn vader 
leek.
Dezelfde zorg en toewijding voor het vee en het bedrijf, 
dezelfde koude berekening waar het geldelijk gewin of 
stoffelijk voordeel betrof, die de vader zoozeer bezat, 
waren in de kiem ook bij den vijftienjarigen zoon aan­
wezig. Wiekert fokte konijnen en hield duiven, enkel en 
alleen om ze te verkoopen tegen den hoogst mogelijken 
prijs. Hij verzorgde ze uitstekend, maar in hoofdzaak met 
het doel, om ze als handelsartikel de hoogste waarde te 
geven en die ook te kunnen bedingen.
De boerin had de gewoonte om des middags na den maal­
tijd iets uit den Bijbel voor te lezen. Ze deed dat reeds 
sinds ze als jonggehuwde vrouw haar plaats had inge­
nomen op Poelwijk.
Eerst had ze het met haar man geprobeerd, hem den 
trouwbijbel toegeschoven met de woorden:
„Pieter, jij wilt nu zeker wel geregeld lezen, thuis deed 
ik het steeds na vaders dood."
De jonge boer had een oogenblik geaarzeld en toen ge­
antwoord: ,,'k Had liever, dat je het dan hier ook maar 
deedt, ik lees niet graag hardop, en jij doet het allicht 
beter dan ik."
Sinds dien tijd las ze iederen dag ’s middags een gedeelte 
uit Gods Woord. Doorgaans had de boer moeite om wak­
ker te blijven, maar tot zijn eer moet gezegd worden, dat 
hij daarin meestal slaagde. Nauwelijks echter was de 
Bijbel gesloten, of hij dommelde in voor zijn middag­
slaapje, dat nooit langer duurde dan precies een half uur. 
Dien tijd gebruikte de moeder nog al eens om met haar 
kinderen te spreken over de dingen die Boven zijn, waar 
haar eigen hart zoo mee vervuld was. En ze merkte dan
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heel goed, dat haar woorden bij Rosien ingang vonden, 
belangstelling wekten. Bij Wiekert echter kon ze nooit 
een aanknoopingspunt vinden. Hij luisterde wel, maar 
maakte nooit een enkele opmerking of deed een vraag, 
die blijk gaf, dat hij er ook maar iets voor gevoelde. 
„Wiek wordt een goede boer, die zich geen knollen voor 
citroenen laat verkoopen en het bedrijf niet zal overlaten 
aan knechts en arbeiders, zooals er maar al te veel boeren 
zijn," oordeelde Galders, wanneer zijn vrouw een enkele 
maal haar man er op wees, dat de jongen zoo ijskoud 
bleef tegenover alles wat even boven het gewone dage- 
lijksche uitging.
„Is dat dan het eenige, waarvoor een mensch op aarde 
leeft? Voor jezelf schijn je er genoeg aan te hebben tot 
op heden, maar moet onze jongen ook zoo door het leven 
gaan met geen ander doel voor oogen dan „goed boeren" 
en zooveel mogelijk geld verdienen?" had vrouw Galders 
gevraagd.
„Zou jij dan liever willen, dat hij later een praatjesmaker 
werd, die op alle mogelijke vergaderingen, in kerkeraad 
en gemeentebestuur, het hoogste woord voert, maar op 
zijn eigen stee den boel laat verloopen?" was het scherpe 
antwoord geweest.
Als boer Pieter bij zulk een gesprek met zijn vrouw zijn 
meening had gezegd, wachtte hij nooit haar antwoord 
verder af, maar ging aan zijn werk of liet op andere 
duidelijke wijze merken, dat hij niet verder op het onder­
werp wenschte in te gaan.
Zoo gingen een drietal jaren voorbij en voor Frans 
Wikkers had die tijd nog al verandering gebracht. Hij 
had zijn vak uitstekend onder de knie gekregen, was 
bij baas Lindekamp uitgeleerd en werkte nu in een groot 
bedrijf van een bouwonderneming in de stad.
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Lindekamp had Wikkers zoo lang mogelijk bij zich ge­
houden, de jongen had plezier in het vak, toonde een 
helderen kop te bezitten en kon met zijn kameraden zoo­
wel als klanten uitstekend opschieten. Bovendien was 
hij ook tot een degelijk, ernstig jongmensch opgegroeid. 
Moeite en verdriet waren hem niet bespaard gebleven 
en het ergste wat hem in die jaren kon ovèrkomen was 
de dood van zijn moeder geweest, van wie hij zooveel 
hield.
Thans, in het vroege voorjaar, was zijn oudste zuster ge­
trouwd, haar man was werkmeester geworden op een 
groote fabriek in de stad en Frans had bij hem een onder­
komen gevonden. Zaterdagsmiddags ging hij echter ge­
regeld naar huis om 's Maandagsmorgens weer vroeg te 
vertrekken.
Op Poelwijk was hij in lang niet meer geweest en van de 
schooljongensvriendschap met den boerenzoon viel niet 
zoo heel veel meer te merken. De wegen van de beide 
jongens liepen te ver uiteen.
Frans kwam in aanraking met jonge handwerkslieden van 
zijn leeftijd en daar hij gemakkelijk in den omgang was, 
zochten velen zijn vriendschap.
Evenzoo ging het met Wiekert Galders, die meer met 
boerenzoons uit de omgeving in aanraking kwam dan 
voorheen, hoewel hij uit zichzelf niet gemakkelijk zijn 
stuggen, eenzelvigen aard verloochenen kon.
Er kwam nu geregeld jong volk op Poelwijk, want ook 
Rosien had vriendinnen gekregen en zoowel de boeren­
zoons als de boerendochters vonden het gezellig op de 
stee. De boerin had er slag van het gezellig te maken. 
Wat boer Pieter betreft, men nam hem zooals hij was. Met 
de jonge kerels wilde hij nog wel eens een woordje wis­
selen, maar van de meisjes nam hij zoo goed als geen
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notitie. En eigenlijk zag Wiekert het vreemde volk, zooals 
hij het noemde, ook meestal liever gaan dan komen. 
„Als je zoo doorgaat, wordt je nog menschenschuw," zei 
Rosien eens tot hem. „Als vroeger Frans Wikkers de 
poort van Poelwijk binnenkwam, vond je het maar wat 
fijn. Nu ontloop je ook hem, geloof ik."
„Och, als schooljongens hadden we het altijd fijn samen,
maar Frans is nu timmerman en wij zijn boeren___dat
klopt niet met elkaar," antwoordde Wiekert.
Door dat antwoord was voor Rosien een licht opgegaan. 
Daarom dacht ze, keek vader donker als hij hier kwam 
en liet Wiek een vriend los, die hem eigenlijk liever is dan 
alle boerenzoons hier uit den omtrek. Maar ik vergeet 
een ouden vriend niet zoo gauw, mompelde ze. De zeven­
tienjarige boerendochter kon en wilde den jongen tim­
merman niet uit haar gedachten bannen en nu en dan 
ontmoette ze hem 's Zondagsmorgens bij den kerkgang. 
Ze hadden ook wel eens samen een eindje opgeloopen, 
maar op zijn gewone stroeve, stugge wijze had haar 
vader haar te kennen gegeven, dat het geen pas gaf voor 
een jonge boerendochter om zoo familiaar met een am­
bachtsman om te gaan. De kans om Frans Wikkers te 
ontmoeten was trouwens toch langzamerhand geringer 
geworden, daar hij heel dikwijls ver buiten de stad werk 
had en de afstand te groot was, om 's Zaterdags thuis te 
komen. Maar ook als hij wèl thuis was, verscheen de 
jonge Wikkers zoo goed als nooit meer in de kerk. 
Zoolang hij in 't ouderlijk huis was, sprak het als vanzelf, 
dat hij Zondagsmorgens met zijn vader meeging, maar 
in den vreemde had hij deze gewoonte al gauw op­
gegeven. Liever trok hij er op den eenigen vrijen dag met 
kameraden op uit; dat beviel hem beter dan het zitten 
tusschen vier steenen muren. Kwam hij dan, na soms vele
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weken weg te zijn geweest, Zaterdagsavonds laat in 
zijn dorp thuis, dan toonde hij doorgaans niet veel lust, 
om den volgenden morgen naar de kerk te gaan.
Vader had hem menigmaal ernstig vermaand.-Maar Frans 
meende, dat als hij de geheele week en soms vele weken 
achter elkander niet thuis was geweest, men niet van hem 
moest vergen, dat hij nog een groot gedeelte van zijn tijd 
in de kerk ging zitten. Ten slotte had vader Wikkers zijn 
pogingen opgegeven. Hij sprak niet meer met zijn zoon 
over God en Zijn dienst, maar wel tót God over zijn jon­
gen, die steeds verder afdwaalde.
Behalve vader Wikkers was er nog iemand, die den jon­
gen timmerman miste op zijn gewone plaatsje; dat was 
Rosientje Galders.
't Was wel vreemd voor een lang niet onknappe, flinke 
boerendochter als Rosien, dat ze nog zooveel dacht aan 
den speelmakker van haar kinderjaren, terwijl dat jong- 
mensch reeds lang zijn eigen weg gegaan was en thans 
leefde in de drukte van een woelige wereld, waarin men 
zoo vlug vergeet wat achter ligt. En dat te meer, waar 
rijke boerenzoons uit de omgeving nu reeds om het 
achttienjarig meisje heenzwermden. Ze leek op haar 
moeder, had dezelfde slanke gestalte, dezelfde kleur van 
oogen en ook weelderig, bruin haar; zoo moest de boerin 
er hebben uitgezien toen Pieter Galders naar haar hand 
dong.
De omgeving op Poelwijk was vrijwel dezelfde gebleven, 
maar wie Rosien nauwkeurig gade sloeg, merkte wel, 
dat er bij haar iets veranderd was. Zeker, ze kon nog wel 
eens vroolijk lachen en Wiekert plagen als vroeger, maar 
dat werd steeds minder; er scheen zich een zekere loom­
heid van haar meester te maken, die ze vroeger nooit 
gekend had. Het liefste zat ze bij gunstig weer op de bank
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voor het huis met den hond, dien ze eens als jong diertje 
van Frans Wikkers had gekregen. Wanneer haar moeder 
haar daar soms ongemerkt gade sloeg, kon de schrik haar 
om 't hart slaan als ze dacht aan de vreeselijke ziekte, die 
haar broers en zusters zoo jong reeds aangreep en weg­
rukte. „O Heer, bewaar m ij n kind daarvoor," bad ze dan. 
vaak in stilte.
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HOOFDSTUK 3

Roode roos of gouden ster

In den morgen was het nog nevelig, maar reeds vroeg 
in den middag bleek de kracht van de Septemberzon in 
staat om den mist te verdrijven.

't Was Zaterdagmiddag en Frans Wikkers, die eenige 
weken buiten de stad had gewerkt, was thans op weg om 
den Zondag in de ouderlijke woning door te brengen. 
Vlug liep hij den dijk over langs de rivier, die op dat punt 
van den oever gescheiden werd door een steeds breeder 
wordenden griendzoom. Na een afwezigheid van drie of 
vier weken zocht hij toch altijd met genoegen de ouder­
lijke woning weer op.
't Was nog stiller geworden in het oude huis, vooral voor 
vader, nu ook de jongste dochter des huizes was ge­
trouwd en een bejaarde vrouw de zorg voor de kleine 
huishouding op zich genomen had.
'k Zal vroeger dan anders thuis zijn, dacht Frans, toen de 
oude kerktoren vijf slagen liet hooren. Juist was hij een 
bocht in den kronkelenden rivierdijk gepasseerd en thans 
kon hij den nok van het ouderlijk huis en daar boven­
uitstekend de toppen van de oude wilgen langs den rij­
weg al zien. Maar ook een ander punt had zijn aandacht. 
Even voor hem uit, onder aan den dijk, lag Poelwijk met 
de verweerde ijzeren poort, waar hij als jongen vaak 
bovenop klom en Wiekert hem nooit durfde volgen, 
omdat hij volgens zijn zeggen er het nut niet van inzag. 
Schuin vielen de gouden stralen op het groote, zorg­
vuldig aangeveegde erf, dat getuigde van de netheid en
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orde, die er steeds op Poelwijk heerschten. Onder de 
kruinen van de dicht bebladerde linden teekende zich 
reeds een donkere schaduw, maar op de bank voor 
het huis speelde nog de gulden zonneschijn. Wat was 
het stil in de omgeving van het erf en het woonhuis; 
een paar kippen scharrelden wat rond bij den stal, en 
over de hoog opgroeiende vlierstruiken naast de poort 
fladderden een paar bonte vlinders als wilden ze zoo 
lang mogelijk genieten van den mooien dag. 
Onwillekeurig hield Frans den pas wat in om tenslotte 
even stil te staan, den blik gericht op de mooie bezitting 
van boer Pieter Galders.
,,'t Lijkt wel of Poelwijk door zijn bewoners verlaten is," 
mompelde hij voor zichzelf heen, „de eenige levende 
schepsels, die ik zie, zijn kippen en musschen. Als regel 
liep boer Pieter aan het einde der week over het erf te 
kuieren en zat de boerin met Rosien op de bank; thans 
was er niemand te ontdekken."
Frans Wikkers staakte zijn alleenspraak, trok zijn reis­
zak wat hooger naar den schouder en wilde zijn weg 
vervolgen. Nauwelijks had hij echter eenige minuten 
geloopen, of hij begreep waarom tenminste een der be­
woners van Poelwijk niet op de hoeve was. Rosien kwam 
namelijk onverwacht den hc-ek om en natuurlijk bleef 
Frans staan.
„Wel, Frans, je staat net te kijken alsof je voor 't eerst 
Poelwijk ziet," zei ze lachend.
„Ik stond even te kijken naar jullie erf en dacht juist: wat 
is het ongewoon stil op de stee, niets dan een paar kip­
pen, zelfs Roosje niet op de bank en dat met zulk mooi 
weer."

Een lichte blos kleurde de wangen Van het meisje, toen 
zij den jongen werkman even aanzag.
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„Vader en Wiek zijn een half uur geleden naar Volters 
gereden op „de Westkamp"/' vertelde ze.
Wiek had namelijk, toen hij de vorige maand twintig jaar 
geworden was, een nieuwe tilbury gekregen en nu waren 
ze er samen op uit om een jong paard te koopen, waar­
voor op de Westkamp wel kans bestond.
„Is bij mij thuis alles goed, Rosien," informeerde Frans 
nu, ,,'k ben in bijna twee maanden niet in 't dorp geweest, 
had aldoor werk ver van huis."
„Ja hoor, 'k ben pas nog in den winkel geweest en sprak 
kort geleden je broer Herman, 't Gaat met je vader ook 
nog al tamelijk goed."
„Dank je voor dit bericht, 'k ben blij er mee, ik vind dat 
vader na moeders dood snel verouderd is, maar mis­
schien verbeeld ik het mij maar."
„Nee Frans, dat is geen verbeelding, 't is mij ook opge­
vallen, vooral als ik hem 's Zondags in de kerk vaak
alleen in jullie bank zie zitten___jij komt er, geloof ik,
ook niet meer, is het wel?"
De jongen staarde even strak voor zich uit; dan zei hij: 
„Och, als je zoo nu en dan voor een enkel daagje thuis 
bent, kom je er niet zoo gemakkelijk toe om van dien 
betrekkelijk korten tijd nog een paar uur af te nemen om 
tusschen de kerkmuren te gaan zitten. Ik heb dan meer 
behoefte, om eens oude vrienden te ontmoeten met wie 
ik altijd omgang had."
„Zeg liever ronduit, dat je er geen zin meer in hebt; het 
zal niet lang meer duren of je vindt de menschen, die 
het nog wel doen, eigenlijk hopeloos ouderwetsch en niet 
met hun tijd meegaande." •
„Zóó moet je nu niet praten, Rosien, dat bedoel ik niet; 
't staat je niet mooi, om een armen jongen, die net terug 
is van de reis, zoo pardoes de les te lezen."
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„Je bent nog dezelfde grappenmaker van vroeger," viel 
ze hem in de rede, terwijl ze moest lachen om zijn kwasi 
verontwaardigd gezicht. „Maar je sprak daar van oude 
vrienden opzoeken, wie bedoelde je daarmee?"
„Wel, Huib van den smid bijvoorbeeld, de twee jongens 
van den bakker, en dan ga ik nog al eens naar baas 
Lindekamp."
„Dus die oude vrienden zoek je nog wel op; waarom kun 
je den weg naar Poelwijk dan niet meer vinden? Daar had 
je toch ook eens oude vrienden, of ben je die glad ver­
geten?"
„Vergeten is het woord niet, Roosje, jou in geen geval, 
maar je weet heel goed, dat je vader liever boerenzoons 
als Gerrit van Outeren en Leen Volters op zijn erf ziet 
dan Frans Wikkers, den timmerman?"
't Bloed steeg Rosien naar de wangen,- ze kon helaas niet 
tegenspreken, dat de jonge werkman de dingen zag zoo- 
als ze werkelijk waren. Maar toch trachtte ze het nog te 
vergoelijken door te zeggen:
„Dat denk je maar, Frans, vader is immers altijd wat stroef 
van aard, dat behoef je je niet zoo aan te trekken. Maar 
daar komt juist moeder naar buiten om te kijken waar ik 
blijf. Ga mee een kop koffie drinken, moeder vindt het in 
elk geval prettig. Of verdenk je haar ook al, dat ze liever 
anderen ziet dan jou?"
Daar had Frans niet van terug; hij moest toegeven, dat de 
boerin van Poelwijk hem altijd goedgezind was geweest, 
van zijn jongenstijd af.
Toch stribbelde hij nog even tegen met het argument, dat 
hij in geen zeven weken thuis was geweest.
Maar ook dat wist het meisje weg te redeneeren door 
hem te vertellen, dat zijn vader toch nog aan 't werk was 
en hij thuis niet zoo vroeg verwacht werd.
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Eindelijk liet Frans zich bepraten, te meer, waar het ver­
langen bij hem gegroeid was, om evenals vanouds nog 
weer eens de poort van Poelwijk binnen te gaan.
Naast Rosien liep hij langs de doornhaag tot aan het 
tuinhek, waar de hond aan de ketting lag.
Onmiddellijk staakte het dier zijn toornig geblaf toen hij 
de stem van zijn meesteres herkende. „Wacht even, Frans, 
dat ik hem los gemaakt heb. Ik kan Bruin nooit meenemen 
naar het dorp, omdat hij altijd de neiging heeft om met 
andere honden te vechten."
Voorzichtigheidshalve hield ze het mooie, sterke dier nog 
bij zijn halsband vast, omdat ze niet wist, hoe het de aan­
wezigheid van een vreemde op het erf zou opnemen. Ook 
Frans was daar niet zoo heel gerust op, maar bang was 
hij niet, klopte hem vriendschappelijk op den kop, wat de 
hond nog eenigszins wantrouwend toeliet. Toen Rosien 
hem echter geheel losliet sprong hij onmiddellijk tegen 
Frans op om hem als 't ware te overtuigen, dat er van zijn 
kant geen gevaar te duchten was.
„Kijk eens, moeder, wien ik nu heb meegebracht," riep 
Rosien, zoodra ze haar moeder zag.
„Wel, wel, Wikkers, wat hebben we jou in lang niet ge­
zien; je doet er goed aan, dat je Poelwijk ditmaal niet 
voorbij loopt."
Frans voelde de welgemeëndheid van deze woorden en 
toen de boerin hem uitnoodigde een kop koffie te blijven 
drinken, kwam de oude bekoring, die het verblijf op 
Poelwijk steeds voor hem had gehad, met vólle kracht 
terug.
„Zullen we op de bank maar koffiedrinken?" vroeg Rosien 
en tegelijk wees ze Frans het plaatsje aan, waar hij vroe­
ger altoos placht te zitten.
Nu hij weer op de oude bank zat en.de bladeren in de
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machtige kruinen der lindeboomen, door het zachte 
windje bewogen, boven hem als een beschermend dak 
waren uitgebreid, vergat hij den stuggen boer, den vroe- 
geren schoolkameraad, en hij vertelde van zijn leven en 
streven in de nieuwe omgeving, waarin hij nu altijd 
verkeerde.
Hij was van plan maar kort op Poelwijk te blijven en toen 
hij zijn koffie had gedronken en er inmiddels een half 
uurtje was verloopen, stond hij op.
„Ik zal maar eens zien, dat ik mijn einddoel bereik," zei
hij, „de zon begint al aardig te dalen en___"
„Nee, blijf nog even zitten, Frans," viel Rosien hem in de 
rede. „Met koffiedrinken geldt bij ons nog steeds: een 
is geen. Ik haal nog even een kopje voor je."
„Zie je wel, Wikkers," merkte de boerin lachend op, „dat 
Roos net als vroeger de baas over je speelt! En nu ben 
je nog maar net hier."
Feitelijk had Wikkers geen bepaalde haast; hij ging dan 
ook weer'zitten en praatte over alles en nog wat met de 
beide vrouwen. Het was voor Rosien alsof haar oude 
vriend haar een blik deed slaan in een wereld, die haar 
geheel vreemd was.
Hij was nog dezelfde Frans van voorheen, toen hij al zoo 
gezellig kon vertellen van al wat hij meemaakte en in zijn 
boeken las, en waar zelfs Wiek zoo stijf en zoo strak naar 
kon luisteren, dat hij er zijn eten voor zou hebben laten 
staan.
„Maar nu moet ik toch werkelijk weg, anders denkt vader 
dat ik wéér niet kom," viel hij plotseling zichzelf in de 
rede.
Juist was hij opgestaan en wilde vertrekken, toen boer 
Pieter met zijn zoon Wiekert de poort van Poelwijk 
binnenkwamen.

35



Wiekert had een mooi, donkerbruin paard aan den 
halster; dat het nog een jong dier was, bleek wel aan de 
schichtige wijze waarop het snoof en de ooren nu eens 
spitste en dan weer plat langs den nek legde.
„Kijk," zei de boerin, „daar komen vader en Wiek terug 
van Westkamp en ze schijnen zaken te hebben gedaan 
ook. Je moet je bezoek nog eens gauw herhalen, Wik- 
kers," voegde ze er aan toe, toen de jonge man haastig 
afscheid nam; „we hooren op Poelwijk dan nog eens 
nieuws uit een andere bron dan gewoonlijk."
„Je moet het vast doen, Frans," voegde het meisje er aan 
toe.
Slechts met een nauw merkbaar hoofdknikje gaf hij 
antwoord.
Toen Frans met zijn reiszak over den schouder op het erf 
boer Pieter en diens zoon tegenkwam, groette hij hen 
met het gewone: „goedenmiddag samen", maar de boer 
scheen zooveel oog te hebben voor het pasgekochte 
paard, dat hij geen acht sloeg op den groet van den jon­
gen werkman; in elk geval gaf hij er niet den minsten 
blijk van.
„Wiek" zei hij met harde stem, „breng dien bruine maar 
dadelijk in de wei, maar zorg, dat de andere paarden niet 
bij hem kunnen komen en sluit goed de hekken."
De jonge boer ging dwars het erf over en verdween ach­
ter de schuur.
,,'k Ben ook eigenlijk dwaas, dat ik me laat verlokken om 
toch weer op een erf te komen, waar men mij liever niet 
ziet," mompelde Frans voor zich heen. Terwijl hij driftig 
voortstapte naar huis, steeg een gevoel van bitterheid 
in hem op tegen den boer, die zich niet verwaardigde om 
zijn groet te beantwoorden.
Vóór hij de ouderlijke woning had bereikt had hij die
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bittere opwelling met zijn gewone luchthartige op­
geruimdheid van zich afgeschoven.
Wat raakte hem tenslotte die zuurmuil van een boer? Zou 
hij zich daarom den mooien Zaterdagavond laten ver­
gallen? Hadden de boerin en Roosje hem niet hartelijk 
en vriendelijk ontvangen?
Wat was zijn jeugdvriendin mooi en slank geworden,
maar toch___'t was Frans opgevallen, dat ze niet zulke
volle, blozende wangen meer had als vroeger en telkens 
moest ze moeite doen om een lastige kuch te onder­
drukken.
Toen Frans Wikkers de ouderlijke woning had bereikt en 
er zijn vader en broer Herman begroette, was hij Poelwijk 
en boer Pieter met zijn zoon reeds glad vergeten.
't Was de boerin en Rosien niet ontgaan, dat noch boer 
Pieter, noch Wiekert den groet van Frans Wikkers had­
den beantwoord en dat had beiden eenigszins pijnlijk 
getroffen.
Moeder had het hoofd geschud over wat zij noemde 
„dwazen hoogmoed", maar bij Rosien was het jonge 
bloed aan 't koken geraakt. Toen even later haar vader 
en Wiekert een oogenblik op de bank kwamen zitten, en 
moeder naar binnen ging om voor de boterhammen en 
koffie te zorgen, zei ze niets en had slechts aandacht voor 
haar hond, die droomerig zijn kop ophief toen ze hem 
aan zijn lange ooren trok. De boer sloeg er geen acht 
op, maar Wiekert merkte heel goed, dat er iets was, dat 
Rosien hinderde.
Op zijn manier hield hij veel van zijn eenige zuster en 
het gebeurde maar zelden, dat de goede harmonie werd 
verstoord. Maar nu ze met geen enkel woord blijk van 
belangstelling toonde voor het in een boerengezin be­
langrijke feit, dat een jong paard zijn intrede had gedaan,
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voelde hij heel goed, dat er iets haperde en hij begreep 
ook wel wat.
„Hoe vindt jij den bruine, Rosien, is het geen pracht­
beest?"
,,'k Zou het je niet kunnen zeggen, je liep zoo gauw met 
het dier weg, alsof je het had gestolen."
„Ah zoo, ik dacht al, dat er iets was, dat je hinderde. Staat 
het soms in verband met het onverwachte bezoek van 
Frans Wikkers?" voegde hij er aan toe.
„Wat kwam die jongen van Wikkers hier eigenlijk uitvoe­
ren, had hij soms een boodschap?"
't Was boer Pieter, die dit vroeg en Rosien antwoordde: 
„Nee vader, een boodschap had hij niet, maar ik ont­
moette hem hier voor de poort en vond het aardig hem 
uit te noodigen een kop koffie met moeder en mij te 
drinken. Hij had er eigenlijk niet veel lust in, maar op mijn 
aandringen kwam Frans, die jarenlang schier eiken dag 
op Poelwijk te vinden was, er toe om met me mee te gaan. 
We hebben hier gezeten en gezellig een uurtje met'elkaar 
gepraat, nietwaar moeder?"
De boerin, die juist kwam zeggen, dat de koffieboterham 
gereed was en door het openstaande raam gehoord had 
wat er op de bank gesproken werd, zei langs haar neus 
weg:
„Ja zeker, we hebben weer eens iets gehoord uit een 
andere omgeving, waar andere toestanden heerschen dan 
hier op het dorp."
De boer kneep de lippen vast op elkaar, alsof hij elk 
woord wilde tegenhouden, en Wiekert, die in zijn hart 
toch wel iets voelde van een zekere onvoldaanheid, 
misschien zelfs zelfbeschuldiging, gaf daaraan uiting 
door te zeggen: ,,'t Is waar, Frans was vroeger altijd een 
gezellige vriend en 'k ging destijds met niemand liever
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om dan met hem, maar we zijn geen schooljongens meer, 
die tijd is voorbij. Frans kreeg andere vrinden en ik ook, 
tenminste (en Wiekert haalde onverschillig de schouders 
op) wat je vrinden noemen wilt. Een kameraad als Frans 
was, vind ik toch niet meer, dat weet ik zeker."
„Dan begrijp ik niet, hoe het mogelijk is, dat jij je niet 
verwaardigt zulk een óuden kameraad te groeten en hem 
voorbij te loopen alsof je hem niet kent," zei Rosien en 
deze opmerking klonk veel scherper dan men van haar 
gewoon was.
Wiekert keek haar ietwat verbouwereerd aan en ging 
dan voorzichtig voort: ,,'t Was volstrekt niet mijn plan om 
Frans zoo voorbij te loopen, maar vader kommandeerde 
mij zóó nadrukkelijk, om den nieuwkoop in de wei te 
brengen, alsof hij bang was, dat het dier onmiddellijk op 
hol zou slaan___"
„Kom," zei de boer, terwijl hij langzaam opstond en zijn 
pijp uitklopte, „we gaan aan tafel; zeur niet zoo lang over 
wat geen praat waard is. Dat die timmermansjongen hier 
met Wiek kwam spelen zegt niets, jullie zijn nu geen 
kinderen meer en ik zie Wikkers liever niet op mijn erf, 
houd je dat voor gezegd, Rosien. 't Moet niet meer ge­
beuren, dat je hem binnenhaalt, begrepen?"
„En tóch zal dat nog wel eens voorkomen, Pieter," merkte 
de boerin kalm op. „Ik zelf heb hem uitgenoodigd om nog 
eens te komen oploopen als hij in het dorp is."
„Frans Wikkers zal geen voet meer binnen de poort van 
Poelwijk zetten, moeder, daar kunnen vader en Wiek 
gerust op zijn. Waarom zou hij zich hier zoo schoftig laten 
behandelen? Hij weigerde eerst toen ik hem vroeg mee 
te gaan koffiedrinken; op mijn aandringen deed hij het 
ten slotte, ’t Spijt me nu genoeg, dat ik het hem vroeg," 
zei Rosien nog.
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„Des te beter," meende de boer droog, ,,'k hoop, dat hij 
zooveel verstand heeft om uit eigen beweging geen be­
zoeken hier meer te brengen, dan behoef ik het hem niet 
te zeggen."
Veel werd er aan tafel doorgaans nooit gesproken, maar 
thans verliep de maaltijd al bijzonder stil.
Na het eten maakte Wiekert zich klaar om naar het dorp 
te gaan, terwijl de boer zijn gewonen rondgang deed. 
Voor hij de deur uitging bleef hij nog even talmen en 
zoodra moeder even weg was, kwam Wiekert naast zijn 
zuster staan en zei zacht: „Ben je nog boos, omdat ik 
Frans niet heb gegroet?"
't Meisje haalde zwijgend de schouders op en de jonge 
boer had verder ook niets te zeggen, stapte de deur uit, 
terwijl hij in zichzelf mompelde: „Wat maak ik me er 
eigenlijk ook druk over, vader heeft gelijk. Frans Wik- 
kers heeft hier feitelijk niets meer te maken."
Een kwartier later slenterde Rosien over het grasveld 
naar haar bloemtuintje. Ze dacht terug aan dien Meidag, 
ruim vier jaar geleden, toen Frans Wikkers een bundeltje 
knollen met een paar groene scheutjes erop in den grond 
had geplant. Ze was dien dag jarig geweest en Frans, die 
toen bij baas Lindekamp werkte, had de dahliaknollen 
meegebracht. Dat was de laatste keer, dat hij op Poelwijk 
was geweest, want reeds toen had hij gemerkt, dat de 
boer er hem liever niet dan wel zag. En nu was hij er op 
haar yerzoek weer geweest, waarschijnlijk voof het 
laatst. Ze begreep maar al te goed, waarom vader de 
poort van Poelwijk voor Frans gesloten wilde houden. 
Vader was bang, dat de timmerman werk zou maken van 
zijn dochter,- daarom alleen wilde hij hem hier niet zien. 
Dat Gerrit van Outeren en Leen Volters om haar heen- 
draaiden, wist hij wel en als die groetten liep hij ze nooit
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zonder een woordje voorbij. Maar Gerrit en Leen waren 
ook beide zoons van rijke vlasboeren....
Met een paar gele dahlia's in de hand liep Rosien terug 
langs de rozenhaag, waaraan hier en daar de bloemen, 
die in het voorjaar bloeiden, verwelkt en in elkaar ge­
schrompeld aan de struiken hingen. Ze sneed ze zooveel 
mogelijk af. Toen ze een poosje zoo bezig was, huiverde 
ze ineens van kou, hoewel de avond zeldzaam zacht was 
en toen ze een paar keer kuchte kwam er even een pijn­
lijke trek om haar mond. Het duurde maar even, dan was 
het weer voorbij. Ze stak het grasveld dwars over en toen 
ze bij het huis was, stond haar moeder in de open deur. 
Lachend stak ze den bos bloemen omhoog en vroeg: 
„Wat vindt u mooier, moeder, gouden sterren of roode 
rozen?" Maar 't gezicht van de boerin stond ernstig; de 
schaduw van een vagen angst was over haar gevallen. 
Ze had het zachte hoesten van haar dochter wel gehoord 
en het geluid van die droge kuch kende ze maar al te 
goed.
„Kom liever binnen, Roos, 't is wel een mooie avond, maar 
de zon is weg en 't begint nevelig te worden," zei ze 
bezorgd, 't Viel haar nu bijzonder op, dat de vroeger zoo 
blozende, volle wangen van Rosien bleeker werden en 
smaller.
Weer hoestte het meisje en kwam dezelfde pijnlijke trek 
van daarstraks om haar mond; aan 't scherpziend moeder­
oog ontging dat niet.
„Doet het pijn, Roos, als je hoest?" vroeg ze.
„Pijn kan ik het nu bepaald niet noemen, maar 't is wat 
stekerig en gevoelig in mijn borst." Ze scheen er zelf niet 
veel beteekenis aan te hechten; luchthartig voegde ze er 
bij: ,,'k Zal kou gevat hebben, 'k ben nu en dan een beetje 
huiverig ook, maar 't heeft niets te beteekenen. Zeg me
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maar liever wat u mooier vindt: gouden sterren of roode 
rozen?"
De boerin drong met geweld de onrust en den angst weg, 
die haar bekroop en ze zei zoo opgeruimd en onbevangen 
als het haar mogelijk.was: „Ik vind de gouden sterren 
prachtig, maar de roode roos verkies ik toch, omdat de 
gele dahlia wel blinkt als goud, maar de roos behalve 
haar kleur ook zoo heerlijk ruikt."
„Dat is waar," antwoordde het meisje, „maar één ding 
hebben ze gemeen, namelijk, dat zoowel de roode roos 
als de gouden ster spoedig verwelken en vergaan."
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HOOFDSTUK 4

Beroofd

Boer Galders was, evenals zijn vader, een vlasboer, 
dat wil zeggen, dat een groot deel van zijn bedrijf op 
den vlashandel was ingesteld.

Er was vroeger door de boeren in wijden omtrek veel 
geld mee verdiend en de meeste vlasboeren waren dan 
ook welgesteld. Sommigen, onder wie ook Pieter Galders, 
gingen voor rijk door.
Door verschillende omstandigheden echter was daar ver­
andering in gekomen en de vlasboeren, die doorgaans 
stevige winsten konden boeken, zagen die winst telkens 
inkrimpen en minder worden, zoodat er ten slotte geen 
winst meer gemaakt werd, ja zelfs verliezen werden ge­
leden. Er waren er onder hen, die halsstarrig aan het 
oude, eertijds zoo loonende bedrijf vasthielden in het 
onwrikbaar vertrouwen, dat de kans nog wel eens keeren 
zou.
Pieter Galders echter had daar een andere meening over; 
hij was een boer met een koel berekenend karakter en 
een goeden kijk op alle dingen, die betrekking hadden op 
zijn beroep. Hij had den vlasbouw niet opeens losgelaten, 
maar door dien tak van zijn bedrijf geregeld in te krim­
pen en in dezelfde mate akkerbouw en veeteelt uit te 
breiden, was het hem gelukt zonder noemenswaardig 
verlies de vlasserij grootendeels te kunnen uitschakelen 
en zich voorloopig toe te leggen op meer winstgevende 
zaken.
„Als het getij verloopt, moet je de bakens verzetten," had
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de boer tot Wiekert gezegd, toen deze vroeg of zijn vader 
bang geworden was en de vlasserij niet meer aandurfde. 
Wiekert kwam tamelijk veel op Westkamp; de negentien­
jarige zuster van Leen Volters scheen nog al aantrek­
kingskracht op hem uit te oefenen. Boer Volters nu was 
juist een rasechte vlasboer, die het bijna als een punt van 
eer scheen te beschouwen om het oude bedrijf te blijven 
handhaven.
„De bakens verzetten als het getij verloopt, is goed voor 
een schipper, maar het is de vraag of dit ook voor de 
vlasserij geldt," placht hij te zeggen.
„Jij praat de lui van Westkamp na, Wiek; laat Joost Vol­
ters maar op Westkamp doen wat hem goeddunkt, ik blijf 
op Poelwijk de lakens uitdeelen, begrijp dat goed, Wiek." 
Wiekert had er wel zooveel van gesnapt, dat hij voortaan 
niet meer over dit onderwerp in dien geest behoefde te 
spreken. Dat boer Pieter een juist inzicht in deze zaak 
bleek te hebben gehad, bewees de uitkomst wel.
De prijs voor het geheel bewerkte vlas stond nóg lager 
dan het vorige jaar, terwijl het koren tegen zeer hoogen 
prijs kon worden verhandeld.
Boer Pieter had dezen herfst een prachtigen oogst bin­
nengehaald en met koel geduld wachtte hij precies den 
juisten tijd af om zijn voorraad van de hand te doen.
Op dezen guren Decemberdag reed boer Pieter met het 
melkwagentje naar het veer, waar hij paard en wagen 
stalde, om verder te voet over het veer en naar de stad 
te gaan. Het was betaaldag en ten kantore van den groot­
handelaar ging hij het geld ontvangen voor het geleverde 
graan, 't Was koud op den melkwagen, maar de boer was 
van jongsaf aan de buitenlucht gewend, kon wei tegen 
een stootje. Hij had den kraag van zijn zware overjas om­
hoog gezet en liet even de leidsels op den glanzenden



rug van het paard rusten, wat voor het dier een aan­
sporing was, om er wat meer gang in te zetten.
Thuis had Galders nauwkeurig berekend, hoeveel geld 
hij straks moest ontvangen en thans was hij in gedachten 
al weer bezig met plannen maken, op welke manier dat 
geld het best rentegevend gemaakt kon worden.
De weg naar het veer was voor een goed loopend paard 
niet ver en voor de boer nog met zijn berekeningen klaar 
was gekomen, had hij de veerstoep bereikt en hield 
stil voor de herberg. Boer Galders was niet gewoon om 
de gelagkamer binnen te gaan; doorgaans hielp hij in den 
stal den knecht met uitspannen, om zeker te zijn, dat 
paard en voertuig goed verzorgd werden, en ging dan 
meteen over.
Toen Galders in den stal kwam, zag hij daar nog eenzelfde 
soort wagentje staan als het zijne, terwijl aan de lange 
ruif tegen den donkeren achterwand een groot, zwart 
paard stond vastgebonden. Hij herkende paard en wagen 
direkt als het eigendom van Joost Volters van Westkamp. 
Deze deed dan ook de deur van de gelagkamer juist open, 
toen Galders er vlug voorbij wilde gaan om zoo mogelijk 
de veerboot nog te halen, die hij voor het vertrek had 
hooren bellen.
„Aha, buurman Galders! Nu, maak maar geen haast meer, 
de boot gaat al van den kant, de knecht heeft de loop­
plank binnengetrokken."
„Dat spijt me, 'k had graag meegegaan, want ik ben toch 
al wat laat en 't wordt vroeg donker," antwoordde 
Galders.
„Het donker kun je toch niet ontloopen, Galders; laten we 
een glas bier drinken en als je dat te koud is neem je 
iets dat verwarmt; 't is in elk geval binnen beter dan 
buiten."
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Galders was geen herbergklant, maar buiten in den scher­
pen wind op de veerboot wachten, waarmee een klein 
half uur gemoeid was, leek hem toch ook niet.
„Wat wil je gebruiken, Galders?" vroeg de joviale boer 
van Westkamp, toen ze tegenover elkaar aan een tafeltje 
bij de kachel hadden plaats genomen.
Voor bier vond Galders het te koud en koffie kon hij thuis 
zooveel drinken als hij lustte, daarom bestelde hij maar 
een oude klare, evenals Joost Volters.
't Was op dezen tijd van den dag stil in de gelagkamer 
van de stalhouderij; behalve de beide boeren was er 
slechts één gast, een magere, sobergekleede man, die 
aan een ander tafeltje een paar boterhammen nuttigde. 
De man had slechts even een snellen blik geworpen op 
de twee boeren toen ze plaats namen bij de kachel; daar­
na lette hij oogenschijnlijk niet meer op hen, doch scheen 
al zijn aandacht te bepalen bij zijn boterhammen en een 
courant, waarin ze gewikkeld waren geweest.
Hoewel de boer van Poelwijk niet bepaald spraakzaam 
was, kon hij toch, als het maar over zijn bedrijf ging, wel 
los komen en spoedig was hij dan ook met Volters in een 
zakengesprek gewikkeld.
,,'t Heeft me altijd verwonderd, dat een van den ouden 
stempel zooals jij,.de vlasserij heeft laten schieten, terwijl 
je bedrijf er toch ook geheel op was ingesteld, even goed 
als het mijne."
Galders haalde bij deze opmerking van Volters even de 
schouders op en antwoordde op zijn gewone zakelijke 
manier:
„Dat behoeft je toch niet te verwonderen; als men jaren 
achtereen ziet, dat een artikel steeds minder opbrengt en 
tenslotte de onkosten niet eens meer goed maakt, wordt 
het mijns inziens tijd, als men er voor in de gelegenheid
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is, om te verbouwen wat beter loonend blijkt te zijn. Pat 
heb ik gedaan en ik vaar er niet slecht bij."
Joost Volters maakte een afwerend gebaar met zijn dikke 
hand.
„Jawel, jawel, dat weet ik allemaal even goed als jij, 
maar is de kans niet even groot, dat er een verandering 
ten goede komt? En zoodra dat gebeurt, is de schade, die 
we de laatste paar jaar geleden hebben, weer gauw ge­
noeg ingehaald. Als het met de vlasserij goed gaat, is er 
geen ander product, dat er tegenop kan."
Nog even gingen de beide boeren op dit onderwerp door. 
Galders had inmiddels de glaasjes nog eens laten vullen, 
want hij wenschte niet te drinken op kosten van zijn 
buurman.
Kort daarop zei hij: „Kom, ik ga opstappen, ik hoor de 
veerbel luiden en 'k zou niet graag deze boot missen. 
Dan kon het kantoor van mijn afnemer weleens gesloten 
zijn."
„Dat zou jammer zijn, Galders. Geld ontvangen doen we 
allemaal graag en jij gaat straks met een dikke porte­
feuille naar huis; pas er maar terdege op, ze worden 
schaarsch."
Beide boeren stonden nu op, betaalden den waard en 
terwijl Joost Volters den stal inliep om zijn wagentje te 
laten inspannen, ging Galders naar de aanlegplaats van 
de veerboot, waar juist de brugplank op het plankier ge­
worpen werd. Geen van béiden hadden ze acht geslagen 
op den man aan het andere tafeltje, die, toen hij zijn een- 
voudigen maaltijd binnen had, de verfrommelde krant 
had opengevouwen en er met belangstelling in scheen 
te lezen. Een nauwkeurig opmerker zou het wellicht zijn 
opgevallen, dat de man, ondanks zijn belangstelling voor 
zijn nieuwsblad, tóch scheen te luisteren naar het ge­
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sprek der beide boeren. Mogelijk zou die opmerker dan 
ook hebben gezien, dat de scherpe grijze oogen van den 
man even hadden geflikkerd als van een jachthond, die 
wild ruikt, toen Volters de opmerking maakte over de 
dikke portefeuille.
Nauwelijks waren de boeren de deur uit of ook de man 
stond op, gooide nonchalant de luttele centen van zijn 
vertering op de toonbank en ging naar buiten.
Tusschen andere menschen in kwam hij op de veerboot 
en juist toen hij in het gangboord van de boot stapte, ging 
Galders het ijzeren trapje af naar de kajuit.
De magere man bleef, ondanks den guren wind, die dwars 
op de rivier stond, op het dek en bleef gedurende den 
overtocht achter de koelkast bij de machine, waar hij nog 
iets opving van de warmte, die de stoomketel uitstraalde. 
Toen de boot vastlag aan den anderen oever en de passa­
giers den wal opgingen, volgde de man boer Galders op 
eenigen afstand, maar zoo, dat het onmogelijk iemand kon 
opvallen. Hoewel het nog betrekkelijk vroeg was, lag 
het voor de hand, dat de schemering spoediger dan an­
ders zou invallen; de lucht werd zoo grauw en dik alsof 
er een sneeuwbui te wachten stond.
Galders, die, zoodra hij aan wal stapte, even naar de 
lucht had gezien, scheen ook niet veel goeds te ver­
wachten; hij trok den kraag van zijn overjas nog wat 
hooger op en verhaastte zijn tred.
Het kantoor, waar de boer moest zijn, lag bijna geheel 
aan 't andere eind van de stad en de weg, dien hij volgde, 
liep voor 't grootste gedeelte langs een binnenhaven, die 
uitmondde in de rivier.
Boer Pieter was met den weg, dien hij gaan moest, goed 
bekend; reeds jaren deed hij zaken met het kantoor, waar 
hij meestal zelf kwam. Nu echter had hij, voor hij van huis
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wegging, nog even in dubio gestaan of hij zijn zoon 
niet zou meenemen, 't was wel eens goed als de jon­
gen met zakenmenschen in aanraking kwam, hij was 
toch al zoo eenzelvig, hoewel dat, volgens de opvatting 
van zijn vader, geen kwaad kon; dat was hij immers 
zelf ook!
De boerin had vanmorgen vroeg, toen hij gereed stond 
om naar den stal te gaan, nog tegen hem gezegd: ,,'k Zou 
Wiek meenemen, Pieter; als je terugkomt van het kantoor, 
heb je een groot bedrag bij je en men kan nooit weten; 
je leest maar al te vaak, dat buitenlui in de stad worden 
beroofd."
„Maar wat voor buitenlui zijn dat ook," had de boer min­
achtend geantwoord. „Kerels, die er niet tegen kunnen 
om met geld in den zak te loopen, graag een slok gaan 
drinken, zich met vrouwvolk ophouden, om zich tenslotte 
te laten meelokken en uitplunderen. Voor iets dergelijks 
behoefde Wiek niet mee te gaan, maar 't kon geen kwaad 
als men hem eens op het kantoor zag, dat was altijd goed 
als de boer later zelf eens niet kon gaan; men kende hem 
dan vast."
Wiek had er echter geen lust in gehad om mee te gaan, 
hij hield heelemaal niet van de stad en van kantoren nog 
minder; bovendien was er thuis werk genoeg.
De boer had er niet verder op aangedrongen, maar als 
't weer eens voorkwam, dat er zaken in de stad te behan­
delen waren, moest Wiek beslist mee; 't werd tijd, dat hij 
een beetje zelfstandiger werd.
De wind was inmiddels opgestoken en juist toen boer 
Galders het ouderwetsche kantoorgebouw in 't oog 
kreeg, begonnen de eerste sneeuwvlokken naar beneden 
te dwarrelen.
't Was hier een oud stadsgedeelte en een steen in den
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gevel van het kantoorgebouw vermeldde door een jaar­
tal, dat het reeds dagteekende uit het midden van de 
zeventiende eeuw.
Achter het kantoor bevond zich het groote pakhuis met 
de breede deuren aan den havenkant; langs de andere 
zijde liep een lang, donker slop, dat in een armoedige 
buurt uitliep.
Galders ging de hardsteenen stoep op en trok aan den 
ring met den blinkenderi leeuwenkop. De jongste be­
diende liet hem binnen en ging hem voor naar het privé- 
kantoor van den patroon.
De boer had op zijn weg van de aanlegplaats van de 
veerboot naar het kantoor geen enkelen keer omgezien. 
Maar al had hij dit gedaan, dan zou hij nog den man niet 
hebben opgemerkt, die tegelijk met hem in de herberg 
aan de overzijde van de rivier was. Er was trouwens ook 
niets opvallends in, dat deze persoon het slop inging, dat 
langs het pakhuis liep.
Inmiddels begon de sneeuw dichter te vallen en daardoor 
kwam de schemering nog vroeger dan anders,- in het 
nauwe slop, tusschen de hooge muren van de oude ge­
bouwen, was het reeds tamelijk donker.
Om den hoek van het slop, aan den linkerkant, sprong de 
muur een weinig naar binnen, waardoor een hoek werd 
gevormd. In dien hoek was het volslagen donker en hier 
verborg de magere, lange man zich tegen den van ouder­
dom afgebrokkelden muur.
In het slop was niemand te bekennen, aan den voorkant 
langs de haven liepen nog een paar schippers, diep in de 
kragen van hun jekkers gedoken, vlug voorbij, maar ver­
der was de havenkant als uitgestorven.
Met uitgestrekten hals en feilen, scherpen blik, loerde de 
man nu en dan om den hoek van het slop.
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Iedere zenuw was gespannen en zijn luisterend oor ont­
ging niet het minste gerucht.
De man met het duister verleden wist, dat hij hoog spel 
speelde; als de aanslag, dien hij op het punt stond te 
plegen, mislukte, kon hij er op rekenen, dat hij heel wat 
jaren opgeborgen zou worden, terwijl hij bovendien nog 
iets te goed had. Gelukte het hem echter en kon hij met 
zijn buit uit de voeten komen, dan behoefde hij in de 
eerste jaren zich geen zorg te maken voor zijn levens­
onderhoud. Van zijn vak was hij behanger en stoffeerder 
en zoo lang zijn vrouw leefde, had hij met dit werk 
eerlijk zijn brood verdiend. De eenzaamheid en de her­
innering aan zijn verloren geluk had hij echter niet 
kunnen dragen; zijn knagend verdriet groeide uit tot 
bitterheid, met godsdienst had hij altijd den spot ge­
dreven en niets was hem overgebleven, waaraan hij zich 
kon vasthouden om staande te blijven, nu zijn vrouw was 
gestorven.
Nooit was hij een drinker geweest, maar nu zocht hij de 
kroegen op om zijn eenzaamheid te ontloopen.
Het ging met hem van kwaad tot erger. Hij kwam be­
schonken op zijn werk en werd ten slotte ontslagen, 
't Gelukte hem niet om ander werk te krijgen en hij was 
genoodzaakt het eene stuk huisraad voor en 't andere na 
te verkoopen om in zijn onderhoud te voorzien.'
Toen stak hij de hand uit naar het eigendom van een 
ander en het gevolg daarvan was gevangenisstraf.
't Ging van kwaad tot erger en nu stond hij hier om den 
hoek van het slop als een bandiet te loeren op een arge- 
loozen buitenman, 't Waren zijn laatste centen geweest, 
die hij in de herberg bij het veer had betaald en nu was 
de nood dan ook zóó hoog gestegen, dat hij nergens meer 
voor terugdeinsde.
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Met de hand, waarin hij den zwaren boksbeugel hield 
geklemd, in den zak van zijn versleten regenjas, iedere 
zenuw gespannen en gereed om op zijn prooi toe te 
springen, schenen hem de minuten wel uren toe.
Toen Galders het geld, dat hij voor zijn levering moest 
ontvangen, had nageteld, borg hij het bankpapier zorg­
vuldig weg in zijn leeren portefeuille, stak ze in den 
binnenzak van zijn overjas en knoopte die dicht. Het 
hoofd van de zaak liet hem zelf uit, maar sloot onmiddel­
lijk weer de deur, want de wind joeg de sneeuw met 
kracht naar binnen.
,,'t Is bar weer geworden, en al aardig donker," mompel­
de de boer, terwijl hij den kraag van zijn jas omhoog 
trok en de trap afliep naar de straat.
Nauwelijks echter had hij den hoek van het slop bereikt, 
of de man, die daar op hem stond te loeren, dook achter 
hem op en een hevige slag met den boksbeugel trof het 
slachtoffer tegen het achterhoofd en deed hem, met een 
gesmoorden schreeuw, voorover tuimelen in de sneeuw. 
De boer was echter taai en sterk. Onmiddellijk trachtte 
hij op te springen, maar weer trof hem een felle slag, nu 
boven op het hoofd, dat thans geheel onbeschermd was, 
daar zijn pet was afgevallen. Na een derden slag bleef hij 
liggen en gaf geen geluid meer.
Bliksemsnel greep de aanrander den bewusteloozen man 
onder de armen en sleepte hem een paar meter het don­
kere slop in. Nu kwam het er op aan, om zijn slachtoffer 
uit te plunderen en hij rukte met zulk een kracht de jas 
van den boer open, dat de knoopen er af vlogen. Zijn van 
opwinding bevende vingers gleden van boven naar be­
neden langs den binnenkant en reeds voelden ze de por­
tefeuille zitten in den binnenzak, die echter ook met een 
stevigen knoop was gesloten.
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De dief gunde zich geen tijd om den knoop los te maken, 
maar trachtte er dien af te rukken. De stevige stof bood 
echter weerstand. Ten slotte liet de knoop na nog een 
hevigen ruk los en in minder dan geen tijd had de 
aanrander thans de portefeuille van het slachtoffer te 
pakken.
Maar juist toen hij overeind sprong om zich uit de voeten 
te maken, werd met een ruk een deurtje geopend van het 
oude pakhuis en twee mannen snelden er uit.
De voorste was niet groot, maar blijkbaar vlug en ge­
spierd, want eer zijn metgezel goed en wel buiten was, 
had hij den roover in den borst gegrepen.
Deze vocht echter voor zijn leven en voor den buit, die 
hem op 't uiterste oogenblik nog zou ontgaan. Hij trachtte 
zijn aanvaller met den boksbeugel te treffen, maar strui­
kelde over de op den grond liggende gestalte van den 
boer en beide mannen rolden over elkaar in de sneeuw. 
Nu was de bandiet verloren, want de andere man, een 
groot, zwaargebouwd persoon, greep hem ook vast en 
in een oogwenk was hij thans overmand en lag machte­
loos op den rug, terwijl de kleinste, die hem het eerst 
aanviel, hem de knie op de borst zette.
„Kun jij hem er onder houden, Wikkers?" riep de groote 
man, „dan vraag ik even op 't kantoor of we hem daar 
kunnen brengen tot er politie .gehaald is; er moet ook 
onmiddellijk voor het slachtoffer gezorgd worden. Hij 
beweegt zich nog, dus spoedige hulp is dringend ge- 
wenscht."
„Ga maar gerust, meneer, ik houd hem wel," antwoordde 
Frans Wikkers, want deze was het, die zoo terechtertijd 
ingreep en den roofmoord verhinderde.
De oorzaak voor de plotselinge verschijning van Frans 
Wikkers en diens metgezel op de plaats van de misdaad
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had volstrekt geen buitengewone reden. Het oude pak­
huis van de graanfirma werd bouwvallig en moest een 
grondige restauratie ondergaan; daarvoor had men zich 
tot de bouwonderneming gewend waar Frans Wikkers 
werkzaam was.
Direct na den middag was een opzichter, vergezeld door 
Wikkers, gekomen en samen hadden ze de zaak opge­
meten en schetsen gemaakt, die voor bestek en teekening 
noodig war.en. De korte middag was vlug voorbijgegaan 
en bij kunstlicht hadden ze haastig nog een en ander 
afgemaakt om daarna hun paperassen bij elkaar te zoe­
ken. Juist toen ze daarmede gereed waren en Frans met 
een petroleumlamp in de hand den opzichter voor wilde 
gaan naar de trap, die naar de verdieping voerde, welke 
gelijk lag met de straat, meende de opzichter een geluid 
te hooren, dat hem deed stilstaan.
„Wacht even, Wikkers, ik hoorde een schreeuw, 't zou me 
niets verwonderen, wanneer er iets gebeurde in het don­
kere slop hiernaast___"
Frans had onmiddellijk de lamp neergezet op de onderste 
trede van de trap.
,,'k Hoorde ook een gil," zei hij, „zal ik even gaan kijken, 
we zijn hier vlak bij een zijdeurtje."
Daar hij op 't zelfde oogenblik opnieuw een verdacht 
geluid hoorde en nu of een zwaar lichaam of ander voor­
werp het slop werd ingesleept, wachtte hij niet op ant­
woord, maar ontgrendelde het deurtje en sprong naar 
buiten, met het bekende gevolg.
Inmiddels was de opzichter het kantoor binnengesneld 
en had hulp ingeroepen, waarna hij zoo spoedig moge­
lijk terugliep naar de plek, waar hij dacht dat zijn jonge 
metgezel de handen vol zou hebben om den aanrander, 
die grooter was dan hij, er onder te houden.
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't Had echter Wikkers niet veel moeite gekost, want toen 
de onverlaat achteruit over zijn slachtoffer was heen- 
getuimeld, kwam hij met een geduchten smak op het 
achterhoofd terecht, waardoor hij voor 't oogenblik in elk 
geval buiten staat was om zich .van zijn vluggen, gespier­
den tegenstander te ontdoen.
Er kwam nu spoedig genoeg voldoende hulp ter 
plaatse.
De onmiddellijk door den patroon uitgezonden bediende 
liep een langs de haven surveilleerenden politie-agent 
tegen het lijf.
Juist toen deze den hoek van het slop omliep deed boer 
Galders een poging om op de been te komen en trachtte 
de aanrander zijn polsen los te maken uit de knellende 
vingers van Wikkers.
Hij gaf deze poging echter aanstonds op, toen de opzich­
ter hem bij den schouder greep en weer neerdrukte in de 
sneeuw.
„We hebben hier een knaap te pakken, die den man, die 
daar op den grond zit, heeft neergeslagen; op 't oogen­
blik, dat wij hem grepen, was hij juist bezig hem uit te 
plunderen."
Met deze woorden bracht de opzichter den agent op de 
hoogte van den toestand en deze scheen voorloopig ge­
noeg te weten. Zonder verder ergens naar te vragen, 
haalde hij een paar handboeien te voorschijn en in een 
oogwenk zaten ze om de polsen van den booswicht. 
Intusschen had Galders kans gezien zich half op te rich­
ten. Verward keek hij om zich heen en mompelde: „Wat 
is er toch, wat gebeurt er met me?"
Daarna bracht hij de hand aan het hoofd en zonk weer 
steunend neer.
„Het is warempel boer Galders, die zoo juist met een
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groot bedrag bij zich mijn kantoor heeft verlaten," riep 
thans de graanhandelaar, die vergezeld door een paar 
bedienden het slop in kwam.
„Kan het slachtoffer voorloopig naar uw kantoor worden 
gebracht, mijnheer?" vroeg de agent. Na een bevestigend 
antwoord te hebben ontvangen, verzocht hij den omstan­
ders, om den boer naar binnen te dragen, terwijl hij zelf 
den arrestant voor zijn rekening nam. Nauwelijks hadden 
de opzichter en Wikkers den geheel versuften boer in het 
verwarmde en verlichte kantoor gebracht, of reeds ver­
scheen er meer politie en werd onmiddellijk om een 
dokter gezonden. Zoodra het slachtoffer in de verlichte 
kamer was gebracht, herkende Frans Wikkers, die daar­
straks den graanhandelaar wel een naam had hooren 
noemen, maar door den feilen wind dien niet had ver-, 
staan, tot zijn schrik in den gewonden man den boer van 
Poelwijk.
Galders zag er erbarmelijk uit. De slagen waren hem 
door een met stalen punten voorzienen boksbeugel toe­
gebracht en bij eiken slag waren de punten hem in de 
hoofdhuid gedrongen, zoodat zijn hoofd vol kleine, maar 
leelijke wonden zat.
Met dikke stralen liep hem het bloed in den nek en langs 
het bleeke gezicht.
„Doe hem z'n zware overjas uit en tracht met een schoo- 
nen doek het bloed wat te stelpen," zei de graanhande­
laar, die reeds een en ander had laten brengen, „maar 
denk er aan, dat in een der binnenzakken van de overjas 
een portefeuille met een groot bedrag aan bankpapier 
zit; dat had ik hem juist uitbetaald, toen hij mijn kantoor 
verliet."
De geboeide aanvaller, die tusschen twee agenten tegen 
den muur stond, keek strak en starend voor zich uit en
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had sinds het oogenblik, dat hij werd overmand, nog geen 
enkel woord gesproken.
„Jij wist natuurlijk, dat deze man zooveel geld bij zich 
had, nietwaar?" zei de agent, die er het eerst bij was. 
De man haalde de schouders op en mompelde dan on­
verschillig: „Dat zou wel eens kunnen zijn."
De agent vroeg voorloopig niets meer, maar onderzocht 
nauwkeurig zijn zakken, betastte en beklopte hem overal, 
zonder evenwel een spoor van de portefeuille te ont­
dekken, die ook niet meer in den verscheurden binnenzak 
van de overjas werd gevonden. Er was nog een mogelijk­
heid, de dief kon de portefeuille hebben weggeworpen 
toen Wikkers hem aangreep, of misschien ze tijdens de 
korte worsteling, die daarop volgde, verloren hebben. 
„Dadelijk zoeken," gelastte de agent die de leiding had, 
maar hoewel de andere politieman, bijgestaan door een 
paar bedienden van het kantoor en Frans Wikkers, gerui- 
men tijd de plek en de naaste omgeving afzochten, werd 
niets anders gevonden dan het boksijzer, dat de aanran­
der had gebruikt om Galders neer te slaan.
In de sneeuw en bij lantaarnlicht was het dan ook geen 
gemakkelijk zoeken en buitendien waren er al heel wat 
menschen in het slop gekomen, zoodat het eigenlijk geen 
doel had verder te zoeken.
Inmiddels was ook een dokter verschenen, die spoedig 
met zijn onderzoek gereed was en een voorloopig ver­
band legde. Juist toen hij er mee klaar was, kwam Galders 
weer tot bewustzijn,- hij herkende zelfs in de hem om­
ringende mannen Frans Wikkers, en scheen ook iets te 
begrijpen van wat er met hem was gebeurd. Duidelijk zei 
hij tegen Wikkers: „Mijn wagentje staat in de uitspanning 
bij het veer aan den overkant, wil jij naar Poelwijk rijden 
en vertellen wat er gebeurd is? Maar niet te erg maken."
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Daarop wendde hij zich tot den graanhandelaar met de 
vraag: „Ben ik mijn geld kwijt?"
„Dat komt mogelijk nog wel terecht," antwoordde deze, 
maar deze woorden drongen waarschijnlijk niet meer tot 
Galders door. Zijn oogen vielen dicht en hij werd nog 
bleeker dan hij al was.
Een oogenblik later werd hij in het rijtuig van den dokter 
naar het ziekenhuis vervoerd, terwijl de geboeide dief 
naar het bureau werd gebracht.
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HOOFDSTUK 5

Een onverwachte boodschap

Dat lijkt me lang geen prettig tochtje, Wikkers; kun je 
met paard en wagen omgaan en zal men je aan de 
stalhouderij zoo maar zonder meer het gerij van een 

ander meegeven?" vroeg de opzichter aan Frans.
„Voor mijn plezier doe ik het zeker niet, maar ik ben van 
mijn jeugd af met de familie op Poelwijk bekend en daar­
om zal ik er natuurlijk heengaan," antwoordde hij. „Voor 
een rit met paard en wagen ben ik niet bang, al is de weg 
bochtig en donker, en aan de stalhouderij bij het veer 
kent men mij zóó goed, dat er geen bezwaar zal zijn om 
mij het gerij van Galders toe te vertrouwen als ik de 
reden vertel, waarom ik het gebruiken moet."
„Wees voorzichtig, Wikkers," raadde, de opzichter nog, 
die veel op had met zijn jongen assistent. De tocht in het 
donker, terwijl de sneeuwjacht en de duisternis het uit­
zicht belemmerden, leek hem een gevaarlijke onder­
neming.
Frans besprak nog even met den opzichter het werk voor 
den volgenden dag en beloofde zoo spoedig mogelijk 
weer present te zijn, als het kón nog dezen avond.
Dat wees de opzichter van de hand.
„Nee, blijf in elk geval vannacht thuis slapen en zie mor­
genochtend bijtijds te komen; ik zal straks wel even langs 
je kosthuis gaan en zeggen, dat je niet komt."
Even later had Frans Wikkers zijn jas dichtgeknoopt, den 
kraag overeind gezet en was den niet te benijden tocht
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begonnen. De wind was nog meer opgestoken en joeg de 
fijne jachtsneeuw wild voor zich uit.
Snel vervolgde hij zijn weg langs de haven en toen hij 
bij het veer kwam trof hij het bijzonder goed, daar juist 
de boot was aangekomen. Hij behoefde dus niet lang te 
wachten en reeds spoedig voer men af naar de overzijde. 
De waard stond juist in de gelagkamer met een paar van 
zijn stamgasten een partij biljart te spelen toen Frans 
Wikkers binnentrad.
Hij staakte onmiddellijk het spel, toen de jonge timmer­
man hem de boodschap van Galders overbracht om hem 
de beschikking te geven over paard en wagentje.
„En Galders zelf dan, blijft die vannacht in de stad? Dat 
was toch zijn bedoeling niet; ik hoorde hem nog tegen 
Joost Volters zeggen, dat hij niet graag de veerboot wilde 
missen, omdat hij naar een graanhandelaar moest en 
graag vóór donker thuis was. Als ik mij niet vergis waar­
schuwde Volters hem nog om goed op zijn geld te passen 
als hij straks weer naar huis terugging."
„Dat zal ik je vertellen, Karsten, wanneer jij in dien tijd 
laat inspannen; ik moet namelijk zoo gauw mogelijk naar 
Poelwijk met de boodschap, dat de boer gewond in het 
ziekenhuis ligt."
Frans was verder zoo kort mogelijk met zijn mededee- 
ling, vertelde niet meer dan noodig was, om duidelijk te 
maken, waarom de boer zelf niet kwam.
De waard en zijn weinige gasten bleven Wikkers vragen 
stellen totdat de stalknecht het wagentje voorreed. Frans 
betaalde het stallinggeld en de koffie, die hij in der haast 
gedronken had en vertrok daarna zoo- snel mogelijk. 
„Wil ik je den stalknecht meegeven, dan kan die rijden," 
had de waard nog voorgesteld, maar Wikkers had dit 
goedgemeende aanbod van de hand gewezen.
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Met vaste hand hield hij de teugels en liet het paard flink 
draven. Bang behoefde hij niet te zijn. De vos was niet • 
zoo jong meer, wist zelf, ook zonder dat hij gestuurd 
werd, den weg naar huis.
De gedachte hoe hij zijn boodschap zou overbrengen 
zonder de boerin en Rosien al te zeer te laten schrikken, 
hield den jongen timmerman gedurende den rit voort­
durend bezig, maar ook moest hij er onwillekeurig tel­
kens weer aan denken, hoe de boer hem opzettelijk zon­
der een woord te zeggen of zijn groet te beantwoorden 
was voorbij geloopen den laatsten keer dat hij, op uit- 
noodiging van Rosien, op Poelwijk was geweest.
En nu was hij weer op weg naar de stee en wel op verzoek 
van den boer zelf, al had dat verzoek dan ook meer van 
een bevel gehad. Met Galders zelf was hij echter niet lang 
bezig. Telkens gedurende den rit in 't donker stond diens 
dochter hem voor de aandacht. Hij voelde en begreep 
zoo goed, waarom de rijke boer liever had, dat hij niet 
meer op zijn hoeve en vooral niet meer in aanraking met 
Rosien kwam. En ook Wiekert scheen al niet andefs te 
zijn, dat had Frans zeer goed gemerkt. Misschien hadden 
de menschen van hun standpunt bezien wel eenigszins 
gelijk, dat ze liever een boerenzoon voor hun dochter en 
zuster kozen dan een timmerman. Maar er was toch vol­
gens hem iets, dat van hooger waarde was dan stand of 
ge ld .... Hoe het zij, boer Galders behoefde niet bang te 
zijn, dat de timmerman zijn oogen zou opheffen naar zijn 
eenige dochter. Hij had in zijn jonge leven nog geen meis­
je ontmoet voor wie hij meer gevoelde dan voor Rosien.
En voor haar klopte zijn hart tot op heden van vriend­
schap, trouwe vriendschap uit zijn kinderjaren. En die zou 
hij blijven koesteren, meer verlangde hij immers niet!
Op dit punt eindigde zijn gedachtengang, het paard ver-
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minderde zijn draf zonder dat zijn bestuurder eenigen 
druk door middel van de teugels uitoefende.
't Sneeuwen was wat minder geworden en Frans kon den 
donkeren omtrek van de oude lindeboomen en daar­
achter de gebouwen van de boerderij onderscheiden. Nu 
trok hij de teugels wat aan en voorzichtig zwenkte hij de 
hooge ijzeren poort van Poelwijk in. Nauwelijks stond het 
wagentje op het erf stil of de deur ging open en Wiekert 
kwam naar buiten.
„Je bent laat, vader, is er___"
Plotseling zweeg hij, toen hij bemerkte, dat de man, die 
soepel en vlug op den grond sprong, zijn vader niet was. 
De schrik sloeg den boerenzoon om 't hart, wat zou er 
gebeurd zijn?
Frans legde de teugels over den rug van het paard en 
het volgend oogenblik stond hij voor zijn ouden school­
kameraad.
„Ben jij het, Frans? Maar wat is er dan met vader ge­
beurd?"
„Houd je kalm, Wiek, dan zal ik je vertellen wat er aan 
de hand is,- denk nu maar niet dadelijk het ergste en help 
mij eerst even om het paard uit te spannen en onderdak 
te brengen,- het beest heeft zich warmgeloopen en mag 
niet in den kouden wind blijven staan."
Wiekert zei geen woord meer, trok gauw een paar klom­
pen aan en terwijl de beide jonge mannen het paard uit­
spanden, bracht Wikkers den jongen boer met zoo weinig 
mogelijk woorden op de hoogte van de aanranding, waar­
van zijn vader het slachtoffer geworden was.
In de huiskamer was er niet het minste vermoeden, dat 
er iets bijzonders aan de hand was. De vrouwen hadden 
het stampen van de paardenhoeven op het erf gehoord, 
Wiekert was naar voren gegaan om vader te helpen uit-
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spannen en straks zouden ze samen binnenkomen en wel 
hooren, waarom het zoo laat geworden was. — Toen 
Wiekert echter de binnendeur opendeed en men Frans 
Wikkers achter hem zag aankomen, stonden de beide 
vrouwen, die bij den haard gezeten hadden, bijna op 
't zelfde oogenblik op. Een vuurroode blos bedekte de 
straks nog bleeke wangen van Rosien, toen ze zoo plot­
seling en op zulk een ongewonen tijd den jongen man 
zag binnenkomen, wiens beeld haar zoo vaak voor oogen 
stond.
De boerin echter werd bleek, toen ze Wikkers zag. Ze 
had toch wel goed gehoord, dat het wagentje uitgespan­
nen werd?
„Goeden avond, Frans," zei ze haastig op zijn groet om 
er dan echter dadelijk op te laten volgen: „Ik dacht, dat 
vader daar was, je hebt toch het wagentje uitgespannen, 
Wiek?"
„Zeker moeder, dat hebben we gedaan, maar vader is er 
niet, dat wil zeggen...."
De jonge boer kon op dit oogenblik niet goed uit zijn 
woorden komen en de korte verklaring, die Frans hem 
daarstraks gegeven had, was nog niet voldoende tot hem 
doorgedrongen om ze te kunnen weergeven. Daarom zei 
hij: „Laat Frans het maar vertellen, moeder, die is er zelf 
bij geweest.. . . "
Met bevende hand, doch uiterlijk kalm, schoof de boerin 
een stoel tegenover zich bij den haard en zei dan: „Ga 
zitten, Frans en vertel gauw wat er gebeurd is,- 't moet
wel erg zijn, dat mijn man zijn gerij in den steek liet___"
„Frans, o Frans, vertel het vlug, is vader misschien al 
dood?"
't Was Rosien, die bleek als een doek haar jeugdvriend 
bij den arm greep. Frans schrok er van zoo opgewonden
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als ze hem aankeek, alsof ze hem het antwoord van het 
gezicht wilde lezen.
„Nee, Roos, je vader leeft niet alleen, maar zal hoogst 
waarschijnlijk over een paar dagen weer gezond en wel 
hier terttg zijn, dat geloof ik vast en zeker."
Deze geruststellende woorden misten hun uitwerking 
niet. De boerin ging weer zitten en zei uiterlijk kalm tegen 
haar dochter: „Roos, schenk jij een kop koffie in voor 
Frans, dan kan hij ons onderwijl vertellen wat er gebeurd 
is; we weten nu tenminste dat het niet zóó erg is, als we 
een oogenblik dachten."
Frans begon eerst mee te deelen, wat hij in de stal­
houderij aan het veer van den waard had gehoord, name­
lijk, dat boer Galders met Joost Volters een half uurtje 
in de gelagkamer hadden vertoefd en iets gebruikt. Toen 
de veerboot aankwam waren ze samen naar buiten ge­
gaan en Galders was overgevaren naar de stad om zijn 
zaken af te handelen. •
„Er moet daar iemand in de gelagkamer geweest zijn, 
die gehoord heeft, hoe Volters boer Galders gewaar­
schuwd heeft om voorzichtig te zijn als hij straks veel 
geld hij zich zou hebben, zoo tenminste," vervolgde 
Frans, „vertelde de waard. Hoe 't zij, 't staat wel vast, dat 
een persoon met kwade bedoelingen den boer gevolgd 
heeft zonder dat deze daar iets van heeft gemerkt, 
't Gebouw, waarin het graankantoor is gevestigd, staat 
aan de haven en juist op den hoek van een donker slop. 
Daar schijnt een man op den loer te hebben gestaan totdat 
Galders zijn zaken had afgedaan en het kantoor verliet." 
Vervolgens deelde Frans kort en duidelijk mee, op welke 
wijze hij persoonlijk in de zaak betrokken was geweest, 
om te eindigen met de geruststellende woorden, hoe hij 
zelf van den dokter gehoord had, dat de wonden niet
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gevaarlijk waren, maar de schok van zijn val op. de 
straatkeien misschien een lichte hersenschudding kon 
hebben veroorzaakt.
Na dit verhaal was het een oogenblik stil in het vertrek. 
Toen stond de boerin op, liep op Frans toe en greep zijn 
hand om die hartelijk te drukken.
„Frans, Frans, wat een wonderlijke bestiering, dat jij juist 
in de nabijheid moest zijn, om zoo moedig en snel mijn 
man te hulp te komen toen hij weerloos in de handen 
van dien roover was," zei ze aangedaan.
Wikkers wees echter beslist allen dank af; volgens hem 
was het immers de opzichter geweest, die het eerst 
gemeend had een hulpkreet te hebben gehoord in het 
slop, waarvan ze slechts door een kleine deur waren 
gescheiden.
Zoolang Frans aan het woord was, had Wiekert, onbe­
weeglijk op zijn stoel zittend, geluisterd. Nu echter 
richtte hij zich op uit zijn zakkerige houding en vroeg 
met eigenaardigen nadruk: „Maar Frans, vaders geld, 
waar is dat gebleven? De politie zal den dief toch wel 
hebben onderzocht; wat was daarvan het resultaat?"
De toon, waarop de jonge boer deze vraag stelde, deed 
Wikkers wel eenigszins onaangenaam aan, maar hij kende 
Wiekert maar al te goed en wist dat geld en bezit bij hem 
het zwaarste wogen.
„Natuurlijk werd de man door de politie nauwkeurig 
onderzocht in ons aller tegenwoordigheid, maar er werd 
niets op hem gevonden.
„Toen zijn we in de sneeuw met lantaarns gaan zoeken, 
maar kregen niets anders te pakken dan het zware, van 
punten voorziene boksijzer, waarmede de onverlaat zijn 
aanslag pleegde.
„Nu zijn er nog twee mogelijkheden," ging Frans voort.

5 Frans W ikkers 65



,,'t Zou kunnen zijn, dat de portefeuille onder de sneeuw 
geraakt is en dan komt ze nog wel terecht, er blijft op de 
plek geregeld een agent surveilleeren. 't Kan echter ook 
zijn, dat ze gevonden is door menschen, die onmiddellijk 
nadat wij den dief en je vader naar binnen hebben ge­
bracht, in het slop zijn gekomen,- waar in een stad zoo 
gauw de menschen vandaan komen als er iets aan de 
hand is, begrijp je niet, maar het is zoo.
„En nu heb ik mijn boodschap gebracht en ga gauw op­
stappen om thuis den nacht door te brengen,- morgen­
ochtend vroeg moet ik weer terug naar de stad." 
Meteen stond hij op, maar de boerin hield hem tegen met 
de woorden: „Nee Frans, dat zou ik nu liever niet doen, 
waarom zou je thuis opschudding brengen, blijf hier 
slapen, wij hebben plaats genoeg en zullen wel zorgen, 
dat je morgenochtend je niet verslaapt."
De tegenwerpingen, die hij nog wilde maken, werden 
weggeredeneerd door Rosien en ten slotte zwichtte 
Frans voor den aandrang en nam zijn plaats weer in. 
Wiekert, die zich voor deze aangelegenheid blijkbaar 
niet interesseerde en dan ook geen mond had open­
gedaan, begon na de beslissing dadelijk weer te praten 
over de kansen voor het terugvinden van de portefeuille; 
hij vond het vreeselijk als zulk een groote som verloren 
zou moeten gaan.
Ook de boerin liet dit niet koud; 't was immers het loon 
van zooveel arbeid en zorg? Er was geploegd, gezaaid, 
van te voren gemest, onkruid gewied, geoogst en 't kost­
bare graan was veilig geborgen in de schuur. Was het 
dan niet bitter hard als het loon van zooveel arbeid op 
zulk een misdadige wijze moest afhandig gemaakt 
worden!
,,'t Is erg, Wiek, heel erg, maar jij schijnt te vergeten wat
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nog erger zou zijn geweest. Stel je eens voor, dat Frans 
en de anderen vader eens niet tehulp waren gesneld. Dan 
was niet alleen het geld weg geweest, maar mogelijk 
was vader doodgebloed in de sneeuw en ellendig omge­
komen; dringt dat wel genoeg tot je door. Wiek? En besef 
je wel wat het zeggen wil om te handelen, zooals Frans 
gedaan heeft, namelijk zonder zich te bedenken, zulk een 
gevaarlijk mensch, die bovendien nog gewapend was, 
aan te pakken in dat donkere slop! Wat zou jij in zulk 
een geval hebben gedaan?"
Wiekert gaf geen antwoord op deze tot hem gerichte 
vraag, maar Rosien kon haar mond niet houden en zei 
met warme stem: „We kunnen Frans nooit dankbaar ge­
noeg zijn voor zijn moedige hulp aan vader; Gode zij 
dank, is hij er goed afgekomen, maar 't had best anders 
kunnen zijn."
Een scherpe, droge hoest belette haar het verder 
spreken.
't Was Frans Wikkers opnieuw opgevallen, dat Rosien zoo 
smal in de schouders was geworden, en haar vroeger zoo 
rond en blozend gezicht nu zoo vaal bleek zag, behalve 
dan de scherp tegen het wit afstekende blosjes op de 
wangen. In de donkere oogen schitterde echter een glans, 
die Frans er liever niet had gezien. Zeker, ze was mooi, 
zijn jeugdvriendin, maar hij moest denken aan de schoon­
heid van een bloem, die op 't punt staat van verwelken. 
Frans voelde zich al gauw geheel op zijn gemak in deze 
hem zoo vanouds bekende omgeving en de boerin en 
haar dochter schenen zich nogal gemakkelijk heen te 
kunnen zetten over het feit, dat de boer misschien bij de 
aanranding zijn portefeuille had verloren, vooral nadat 
de jonge timmerman nog eens met nadruk had verze­
kerd, dat zijn verwondingen niet van ernstigen aard
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waren. Voor Wiekert woog dit feit echter zóó zwaar, dat 
hij klaarblijkelijk nergens anders over kon denken of 
praten; telkens kwam hij er tenminste op terug en deed 
herhaaldelijk nieuwe vragen, die Frans moeilijk beant­
woorden kon.
Tenslotte werd Rosien er door geprikkeld, wat bleek uit 
haar opmerking tegen haar broer:
„Zou het niet beter zijn, Wiek, dat je de gedachte aan dat 
verlies nu eens van je af trachtte te zetten! Als het geld 
weg is, helpt klagen en tobben erover toch niets, en komt 
het nog terecht, dan heb je nutteloos je zelf in 't harnas 
gejaagd."
,,'t Heeft er veel van of het niet tot je doordringt wat het 
zeggen wil om een zoo groot bedrag op zulk een ellen­
dige manier kwijt te raken," bromde haar broer gemelijk, 
maar de opmerking had in zoover invloed op hem uit­
geoefend, dat hij langzamerhand zijn mond hield.
De boerin en Rosien wilden den volgenden morgen met 
de tentwagen naar de stad om in het ziekenhuis man en 
vader te gaan bezoeken en ze vroegen Wiek of hij hen 
zelf rijden wilde, of dat hij liever op de stee bleef, om 
daar het werk te regelen. In het laatste geval kon hij den 
knecht laten rijden.
't Duurde een poosje voor de jonge boer een besluit 
nemen kon. Tenslotte vond hij het maar beter om op 
Poelwijk te blijven, hij meende, dat vader het niet goed 
zou vinden als hij alles aan vreemden overliet.
Al een paar keer had Frans op de ouderwetsche hang­
klok gekeken, maar Wiekert was de eerste, die de op­
merking maakte of het de bedoeling was dezen nacht op 
te blijven, 't was al bijna twee uur later dan het gewone 
uur van naar bed gaan.
„Je hebt gelijk, Wiek," antwoordde zijn moeder, „ik ver­
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gat den tijd en Frans moet morgenochtend vroeg terug 
naar de stad."
't Eenvoudig avondmaal was spoedig gebruikt, maar 
vóór de boerin haar gast in het zijkamertje zijn slaap­
plaats wees, zei ze nog ernstig: „Aan wat dezen dag ge­
beurd is, kunnen we opnieuw zien, Frans, hoe elk uur 
van dag en nacht ons leven in gevaar kan zijn. Mijn man 
ging gezond en wel de poort van Poelwijk uit, met niet 
de minste gedachte, dat hem iets overkomen kon, en nu 
ligt hij gewond in 't ziekenhuis, ternauwernood aan den 
dood ontsnapt. En ook jij had er, dunkt mij, slecht genoeg 
kunnen afkomen. Schrijf je dat allemaal op rekening van 
het toeval om er verder niet meer bij stil te staan, of zul 
je straks, als je alleen bent, neerknielen voor je bed en 
God danken, dat Hij je dezen dag weer zoo kennelijk be­
waard heeft? Denk er eens over na, Frans, nu ben je nog 
jong en sterk, maar dat zegt niets, ook jonge bloemen 
vallen af."
De eenvoudige woorden bleven naklinken in zijn hart. 
Was het geen bloot toeval, dat die doffe hulpkreet van 
den boer door den opzichter en hemzelf werd gehoord? 
Was het geen toeval, dat ze juist samen bij dat deurtje in 
het oude pakhuis waren, misschien de eenige plek in de 
groote ruimte, waar een geluid uit het slop kon worden 
gehoord?
Frans Wikkers was in de drukte en de afwisseling, die 
zijn beroep nu eenmaal meebracht, en bovenal door het 
veelvuldig verblijf in andere plaatsen en in een geheel 
vreemde omgeving, maar al te veel kwijtgeraakt van wat 
hem in de ouderlijke woning was voorgehouden.
Zijn vader had wel getracht hem zooveel in zijn ver­
mogen was te wijzen op de dingen, die eeuwigheids­
waarde hebben, maar, in dit oogenblik voelde Frans het
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als een zekere beklemming, hij had het gemakkelijker 
gevonden zijn eigen weg te gaan, en overboord te gooien, 
wat hij als ballast beschouwde. Als het schafttijd was en 
hij met zijn kameraden zijn maaltijd gebruikte, werd er 
druk gepraat en gelachen. Er waren er soms, die grappen 
maakten, of iets vertelden waarom iedereen lachen moest 
en in zulk een omgeving kon men toch de handen niet 
vouwen en bidden, zooals men dat thuis gewoon was! 
Toch had Frans er wel aangetroffen, die dat wèl deden, 
zonder dat iemand hen lastig viel; hij had echter nooit 
kleur bekend en 't was tenslotte niets anders geweest 
dan valsche schaamte, die hem tegenhield datgene te 
doen, wat hij thuis gewend was. Er waren wel oogen- 
blikken, waarin hij het daarmee te kwaad had, vooral 
als hij daarbij dacht aan zijn moeder. Dan gebeurde het, 
dat hij zichzelf beschuldigde van lafhartigheid en ver­
raad.
Zulk een oogenblik beleefde hij thans, nu hij zoo onver­
wacht den nacht doorbracht op Poelwijk.
't Duurde geruimen tijd vóór hij zich had uitgekleed en 
toen hij tenslotte het nachtlichtje uitblies en in de groote 
bedstee klom, had hij wel de handen gevouwen en de 
knieën gebogen, doch slechts een van buiten geleerd 
avondgebed gebeden, omdat geen eigen woorden hem 
te binnen wilden schieten.
Door al de emoties van dien dag was hij moe en afgemat 
en toch kon hij den slaap niet vatten, 't Was buiten stil 
geworden, slechts nu en dan streek er een windvlaag 
met klagend gefluit door de dorre takken van de oude 
lindeboomen voor het huis. Dan weer drongen onbe­
stemde geluiden van het vee in den stal tot hem door. 
Daaraan was hij echter wel gewend, maar niet aan wat 
hij telkens opnieuw hoorde en dat hemzelf eiken kèer
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opnieuw pijn deed, namelijk een droge, scherpe kuch, 
die Rosien onophoudelijk en hardnekkig bleef kwellen 
en waar blijkbaar geen verzachtende huismiddeltjes 
tegen hielpen. De jonge Wikkers had het gevoel, dat een 
donkere schaduw Poelwijk bedreigde; hij had in de 
avonduren maar al te goed gezien, hoe een smartelijke 
trek op het gezicht van de boerin kwam als ze den blik 
wierp op haar dochter, wanneer deze de hand voor den 
mond bracht, om het hinderlijke hoesten weg te dringen. 
Zou Rosien werkelijk de vreeselijke ziekte onder de 
leden hebben, die in het gezin, waaruit de boerin kwam, 
zoo had huisgehouden?
Wikkers draaide zich om en om onder de dikke wollen 
dekens, trachtte zichzelf voor te houden, dat hij ten prooi 
was aan overdreven gevoelens in betrekking tot feiten, 
die hem toch eigenlijk weinig of niet aangingen. Hij wist 
den volgenden morgen zelf niet meer, hoe laat het was 
geweest vóór hij insliep, maar toen de boerin hem riep, 
had hij den indruk, dat hij maar bitter weinig geslapen 
had en 't was met grooten tegenzin, dat hij het warme 
veeren bed verliet.
Toen hij in de huiskamer kwam, stond er een stevig 
ontbijt op tafel en Rosien was bezig thee te zetten. 
„Wanneer jij soms wilt vertellen, dat je goed geslapen 
hebt, geloof ik dat bij voorbaat niet, Frans, ik lag al langer 
dan een uur in bed toen ik je nog hoorde woelen."
„Dan heb je zelf ook niet al te best geslapen, Roos," 
antwoordde Frans ad rem. Even verdween de lach van 
haar gezicht toen ze zei: „Ik moest zoo hoesten en die 
nare kuch wil maar niet over gaan."
Terwijl men samen ontbeet spande de knecht het wagen­
tje in en al heel gauw nam Frans afscheid. Toen hij de 
poort uitreed, wierp hij nog even een blik op de stee
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van Galders, die met de dik besneeuwde daken zoo vre­
dig scheen te sluimeren in de witte wereld. De lucht was 
nu helder en de sterren fonkelden nog aan den onbe- 
wolkten hemel. Frans kon zich echter niet losmaken van 
de sombere gedachte aan de donkere schaduw, die 
dreigend boven Poelwijk hing.
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HOOFDSTUK 6

Licht van Boven

Dat de dokter goed gezien had, toen hij constateerde, 
dat de verwondingen van boer Galders niet levens­
gevaarlijk waren, bleek wel voldoende uit het feit, 

dat deze nog binnen de acht dagen weer terug was op 
Poelwijk.
Uiterlijk was er aan hem niet veel te merken van het 
ongeval. Slechts de plekken, waar het hoofdhaar om de 
wonden was weggeknipt, en hier en daar een pleister 
op een wond, die nog niet geheel gesloten was, wezen de 
plaatsen aan waar het boksijzer hem getroffen had.
Die sporen werden, voor zoover het kon, zorgvuldig 
door zijn pet bedekt en voor het overige had de boer 
maar het liefst, dat men over het voorval zoo min moge­
lijk sprak; wie zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, 
ontving een kort en norsch bescheid. Zelfs met zijn huis- 
genooten wilde de boer er liever niet over spreken en 
toen de boerin hem er op wees, dat hij het als een be­
schikking van Hoogerhand moest beschouwen, dat Wik- 
kers en de opzichter zijn hulpkreet hadden gehoord, 
haalde hij de schouders op en maakte slechts de nuchtere 
opmerking:
,,'t Zou beter geweest zijn als men den dief had laten 
loopen en mijn portefeuille had gepakt."
„Jij schijnt nergens anders over te kunnen denken dan
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over het geld, dat wellicht verloren is gegaan, maar wat 
zou je aan geld en goed hebben gehad als je in 't donkere 
slob was doodgebloed? Voel je 't niet als een plicht, dat 
je tenminste Frans Wikkers bedankt voor zijn moedige 
tusschenkomst en zijn verdere hulpverleening?"
„Zoodra ik hem zie, hoop ik dat te doen; hij heeft aan 
den waard bij het veer het stallinggeld voor mijn gerij 
betaald en dat moet hij in elk geval terug hebben; ik 
wensch niet bij een timmermansknecht in de schuld te 
staan."
Hoofdschuddend keek zijn vrouw hem na, toen hij het 
erf overstak om zich naar de stallen te begeven.
Een week of drie, vier later kwam Galders bij den ingang 
van het dorp Frans tegen, 't Had den geheelen morgen 
geregend, maar even na den middag was een Noordwest- 
windje opgestoken, dat de regenwolken had verjaagd en 
nu scheen een helder zonnetje over het natte landschap. 
Frans kwam dien Zaterdagmiddag vroeger thuis dan ge­
woonlijk en Galders was bij den wagenmaker in het dorp 
geweest.
„Wel, Galders, hoe gaat het, geen kwade gevolgen gehad 
van die verwonding aan het hoofd?" Met deze vraag 
begroette Frans den boer toen deze hem met een hand­
beweging staande hield.
„Nee, niets hoegenaamd, maar ik moet jou nog bedanken 
dat je me te hulp bent gekomen toen ik mezelf niet meer 
helpen kon en — neem dit van mij aan voor je moeite." 
Met deze woorden greep de boer in zijn zak en haalde 
zijn beurs te voorschijn. Vóór hij die echter openen kon 
had Frans hem zijn hand op den arm gelegd, terwijl hij 
zei: „Laat dat geld zitten, boer Galders; zooals wij u te 
hulp kwamen, zouden we het iedereen hebben gedaan, 
omdat het menschenplicht is, tenminste zoo vat ik het op.
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Daarom wil ik geen cent aannemen van iemand op wiens 
erf en in wiens huis ik in mijn jongensjaren zooveeil 
prettige uren heb doorgebracht."
„Dat kan zijn," zei de boer, „maar je hebt de stalling voor
mijn gerij betaald aan het veer en ik wil niet, dat___een
ander dit voor mij doet, dat kun je wel begrijpen." 
„Zeker, dat begrijp ik heel goed, maar ik heb het gerij 
gebruikt, dus staan wij quitte; en als je dat liever niet 
hebt, geef dan die paar centen aan je knecht, want die 
heeft mij teruggereden naar het veer en hij liep zijn fooitje 
mis omdat de veerboot juist wilde afvaren toen we er 
aankwamen."
„Je moet het zelf weten, ik heb het je aangeboden," 
merkte de boer op, terwijl hij de beurs opborg in zijn 
broekzak, om daarna met een korten groet zijn weg te 
vervolgen. „Die zal het ook al niet ver brengen in de 
wereld," mompelde hij. „Te hooghartig om geld aan te 
nemen, waarvoor hij de hand maar behoeft uit te steken, 
de domkop! Maar de knecht krijgt de centen voor de 
stalling en 'k zal hem op het hart drukken, dat hij er 
Wikkers voor bedankt, want die moet weten, dat ik niets 
van hém cadeau wil hebben."
Wat de zoekgeraakte portefeuille van Galders betrof, 
deze kon langzamerhand wel als verloren worden be­
schouwd; alle onderzoek was tenminste op niets uitge- 
loopen. Zoowel de boer, Frans Wikkers als de opzichter 
waren in verhoor geweest; Joost Volters, de waard uit 
de stalhouderij en nog anderen werden met den gevan­
gene geconfronteerd, maar de portefeuille met geld was 
en bleef zoek. De verdachte zelf beweerde er niets van 
af te weten, hij had volgens zijn zeggen den boer aan­
gevallen, omdat deze pardoes tegen hem opliep toen hij 
het slop wilde ingaan en doordat hij werkloos en arm
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rondliep, kon het niemand verwonderen, dat zijn stem­
ming bitter èn vijandig geweest was.
Deze uitvlucht baatte hem echter niet veel, de gescheurde 
binnenzak in de jas van Galders en het feit, dat hij in de 
herberg aanwezig was, toen Joost Volters zinspeelde op 
het te ontvangen geld, en bovenal het gebruik maken 
van een boksbeugel om zijn slachtoffer neer te slaan, 
getuigden te sterk voor zijn moorddadigen opzet, dan dat 
hij zich met leugens zou kunnen vrijpraten.
De man werd ten slotte tot een zware gevangenisstraf 
veroordeeld en boer Galders, die in zijn leven altijd voor­
spoed had gehad, leed bij deze gebeurtenis het grootste 
verlies op geldelijk gebied, dat hij ooit had behoeven te 
boeken.
't Was alsof van dit oogenblik af een tijdperk van zorg 
en leed voor de bewoners van Poelwijk was aange­
broken. De boer en zijn zoon hadden het ook wel ge­
merkt, dat het hoesten van Rosien, inplaats van met de 
komst van de lente over te gaan, steeds erger werd, maar 
daar ze altijd opgeruimd bleef en neuriënd met moeder 
haar huiselijk werk verrichtte, sloegen zij er niet zoo 
veel acht op.
De boerin echter liet zich daardoor niet misleiden, daar­
voor kende ze te goed de verschijnselen van de ver­
raderlijk aansluipende ziekte, die het jonge leven van 
haar kind bedreigde. Reeds meer dan eens had ze haar 
man deelgenoot gemaakt van de onrust, die de toestand 
van Rosien haar baarde, maar het was alsof de boer de 
werkelijkheid niet zien wilde.
„Jij hebt er bij jullie thuis te veel van gezien,- was dat 
niet het geval, dan zou je je niet zoo gauw ongerust 
maken. Er zijn zooveel menschen die hoesten, je moet je 
zelf niet zoo gauw iets verbeelden; laat den dokter maar
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eens komen, misschien is ze er met een paar doosjes 
pillen af___"
De dokter was gekomen, maar zijn wetenschap kon den 
voortgang van de ziekte, die het bloeiende leven be­
dreigde, niet keeren.
De lente was dit jaar niet vroeg begonnen en lang had 
het geduurd voor storm, regen en sneeuwjacht plaats 
hadden gemaakt voor Zuidenwind en zonneschijn. Toen 
de verandering er echter was, werkte de ontwaakte 
natuur met kracht. Met Paschen was alles nog dor en 
dood geweest, maar nü, op dezen Pinksterdag, groeide 
en bloeide bloem en heester in veld en tuin.
Den vorigen avond was Frans Wikkers thuis gekomen en 
als hij Dinsdagmorgen weer vertrok, zou het minstens 
een half jaar duren voor hij weer terug kon zijn; zijn 
firma had een belangrijk werk aangenomen in het Noor­
den van het land en daar moest hij ook heen.
Op dezen Pinkstermorgen was hij met vader mee naar de 
kerk gegaan, maar meer omdat deze het hem vroeg dan 
dat hij er zelf behoefte toe voelde. De oude dominee had 
zijn emeritaat aangevraagd en was naar elders vertrok­
ken en een nog zeer jonge man had zijn plaats ingenomen. 
En nu had Frans Wikkers zich niet verveeld en telkens op 
zijn horloge gekeken of het amen nog niet kwam. Reeds 
van het eerste oogenblik af, dat de spreker het licht liet 
vallen op de machtige beteekenis van het Pinksterfeest, 
gevoelde hij zich door diens woorden geboeid. Na kerk­
tijd en ook nog een uurtje na het middagmaal was hij 
thuis gebleven; zijn broer Herman en diens vrouw war$n 
er ook.
,,'k Ga nog even een eindje omkuieren, 't is zulk mooi 
weer, dat het eigenlijk zonde is, om binnen te blijven 
zitten," zei hij zoo tegen vieren en na een sigaar te
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hebben opgestoken, liep hij naar buiten, met het voor­
nemen om achter Poelwijk om het stille voetpad door de 
velden te nemen en dan bij den molen weer op den 
rijweg te komen.
't Was hem niet ontgaan, dat vanmorgen in de kerk de 
plaats van Rosien leeg bleef. Alleen den boer en zijn zoon 
had hij zien zitten in de oude familiebank, de boerin was 
er ook niet geweest.
Frans had het thuis al gehoord, dat het met Rosien Gal- 
ders niet goed was,- langzaam maar zeker ging de toe­
stand achteruit en bijna iedereen op het dorp leefde mee 
met het arme kind en haar moeder, die men beiden een 
goed hart toedroeg.
„Boer Pieter en zijn zoon Wiekert zijn koude, ongevoelige 
schepsels," had Herman botweg gezegd, maar zijn vader 
had hem terecht gewezen.
„Zoo mag je niet spreken, Herman, slechts God weet wat 
omgaat in hun harten; wie zal zeggen hoe donker het 
soms is bij hen, ook al laten ze daar de wereld totaal 
niets van merken."
Frans had zijn vader gelijk gegeven, 't was hem vanmor­
gen in de kerk opgevallen, hoe bleek en strak de trekken 
van den stuggen boer geworden waren en hoe het haar 
bij zijn slapen sterk begon te grijzen, hoewel hij nog niet 
ten volle vijftig jaar was.
Met het hoofd nog vervuld van deze dingen, stapte Frans 
voort en nu hij den stoep afging om langs Poelwijk het 
voetpad te bereiken, viel zijn oog als vanzelf op het huis. 
In de koesterende zonnestralen, geheel gehuld in een 
warmen deken, zat Rosien op de bank vóór het huis en 
naast haar had de boerin plaats genomen. Deze scheen 
Frans gezien te hebben, tenminste ze stond op en kwam 
over het grasveld en door het tuinhekje naar hem toe,
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terwijl ze hem wenkte. Frans bleef staan en 't viel hem op, 
hoe verouderd en mager ook de boerin geworden‘was. 
,/k Ben blij, dat ik je hier kan opvangen, Frans. Rosien 
heeft al zoo vaak naar je gevraagd. Daarom moet je nu 
even met me meegaan."
Graag voldeed Wikkers aan het verzoek en terwijl hij 
naast de bperin liep, vroeg hij zacht: „Zal het haar niet 
te veel vermoeien om met me te praten?"
,,'t Zal haar in elk geval goed doen om den besten vriend 
uit haar kinderjaren nog weer eens te ontmoeten. Ze 
praat zoo vaak en zoo graag juist over het verleden; 't is 
alsof ze er een voorgevoel van heeft, dat er voor haar op 
de wereld niet veel toekomst meer zal zijn."
Frans wilde hierop iets zeggen, maar het was hem of er 
een brok in zijn keel schoot en slechts met groote in­
spanning gelukte het hem zijn ontroering te bedwingen 
toen hij bij de bank kwam en de hand naar Rosien uitstak 
om haar te begroeten.
Wat was ze in betrekkelijk korten tijd ontstellend snel 
achteruit gegaan! Haar huid was doorschijnend gewor­
den, alle kleur scheen er nu uit geweken en wasachtig 
wit waren de dunne vingers. Haar stem had echter aan 
hartelijkheid nog niets verloren.
„Zoo Frans, jou moeten we altijd binnen de poort van 
Poelwijk trekken, anders kom je er niet," zei ze lachend, 
en toen hij daarop niet zoo gauw een antwoord wist te 
geven en alleen iets mompelde van „te weinig in de 
gelegenheid", ging ze daar niet verder op in, maar noo- 
digde hem uit naast haar plaats te nemen op de bank. 
Terwijl vrouw Galders binnen bezig was, zaten de jon­
gelui op de bank, maar tot een gesprek kwam het de 
eerste minuten niet. 't Was alsof iets hen tegenhield om 
zich te uiten. Eindelijk begon Rosien, terwijl ze Wikkers
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van 't hoofd tot de voeten opnam: „Jij bent gezond en 
sterk, Frans. Dat is je wel aan te zien. Zoo was ik ook 
eens; weet je nog wel, hoe we op het grasveld met 
elkander konden vechten en stoeien, hoe ik in ons tuintje 
nog beter den grond kon omspitten dan Wiek en hoe wij 
samen van 't oude schoolhuis naar Poelwijk liepen om het 
hardst, en dat Wiek het dan altijd moest afleggen tegen 
ons? Natuurlijk herinner jij je dat ook nog. Jij bent veel 
sterker geworden, maar mijn kracht is weg. Als ik van de 
kamer naar hier loop ben ik al moe, en moet ik eerst weer 
op adem komen. Je weet niet, hoe moeilijk dat soms voor 
mij is. En toch mag ik niet morren of klagen. Er gebeurt 
immers niets zonder Gods wil en zonder Zijn toelating.
Dat geloof jij toch ook wel, Frans o f___"
Weer zag ze hem onderzoekend aan en toen hij bleef 
zwijgen, ging ze voort:
„Je bent vanmorgen in de kerk geweest. Wiek heeft je 
met je vader zien binnenkomen. Zeker om je vader een 
plezier te doen ben je meegegaan en onder den dienst 
heb je misschien zitten denken over je werk, over je ge­
noegens en over je vrienden in de stad. Heb ik gelijk of 
niet, zeg het eens eerlijk?"
Nu moest Wikkers lachen. „Je hebt me vroeger vaak de 
les gelezen en met recht, maar van niemand kon ik dat 
beter verdragen dan van jou. Ditmaal heb je echter eens 
geen gelijk. Vanmorgen heb ik werkelijk met volle aan­
dacht en belangstelling geluisterd naar het woord van 
den jongen dominee en ik heb er ook beslist iets aan 
gehad."
„Dat doet me genoegen, Frans, 't spijt me zoo, dat ik zelf 
niet meer gaan kan. Toen vader en Wiek thuis kwamen, 
heb ik ze gevraagd om me iets van de preek te vertellen, 
maar vader had weer hoofdpijn en is dadelijk naar bed
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gegaan, terwijl Wiek niets anders wist dan dat het ging 
over de discipelen, die met vreemde talen begonnen te 
spreken. Jij kon vroeger zoo goed vertellen en dat zul je 
nog wel niet verleerd hebben, toe, doe het nu nog eens. 
Ik heb er echt behoefte aan iets te hooren."
't Was niet gemakkelijk voor den jongen man om aan dit 
verzoek te voldoen. Ze waren nu geen kinderen meer, 
maar toch trachtte hij weer te geven, wat hemzelf dien 
morgen had aangegrepen in de prediking. En hoe langer 
,hij vertelde, hoe meer hij er zelf inraakte en zich geheel 
gaf.
Rosien luisterde naar hem zooals ze als kind gedaan had 
en zooveel mogelijk trachtte ze het hinderlijke en vaak 
pijnlijke hoesten te bedwingen, wat haar maar heel slecht 
gelukte.
Toen Frans Wikkers zweeg, bleef het nog een poosje stil 
op de bank. 't Was zoo rustig en vredig op dit gelief­
koosde plekje. Door 't jonge, frissche loover streek zacht 
't Zuidenwindje en in den bloementuin voor hen bloeiden 
de voorjaarsbloemen.
Vlinders fladderden rond en bijen gonsden boven de 
gevulde kelkjes, 't Was Frans vreemd te moede, dat hij 
hier weer zat en een weeke stemming, die hem anders 
vreemd was, had zich van hem meester gemaakt. 
Inmiddels was ook Rosiens moeder weer komen zitten 
en nu trachtte Frans het gesprek over een anderen boé§ 
te gooien, omdat hij zich eigenlijk schaamde, dat hij zich 
zoo had laten gaan.
„Is die hoofdpijn van den boer soms nog een gevolg van 
zijn verwonding, of heeft het er niets mee uit te staan," 
vroeg hij opeens.
„Hijzelf zegt, dat het er niets mede te maken heeft, maar 
ik ben er van overtuigd, dat het wel degelijk het geval is.
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Vroeger wist hij niet wat hoofdpijn was, maar tegen­
woordig is hij telkens duizelig en onpasselijk. Soms gaat 
het gauw weer over, maar 't komt ook meermalen voor, 
dat hij naar bed moet, zooals vanmorgen, toen hij terug­
kwam uit de kerk. Niet alleen de slagen van zijn aan­
rander, maar ook het geldelijk verlies hebben hem 
zwaarder getroffen dan iemand wel weet en hij zal dat 
niet zoo gemakkelijk kunnen loslaten."
Frans Wikkers meende, dat hij niet langer blijven mocht, 
maar toen hij aanstalte maakte om op te staan, drong de, 
boerin er op aan, dat hij nog wat zou blijven. „Terwijl ik 
voor de thee zorg, kun jij dan Roosje wat gezelschap 
houden. Ze heeft den laatsten tijd toch zoo weinig af­
wisseling."
Voor dat argument moest Frans wel zwichten. Trouwens 
hij had niets bijzonders voor en de uitnoodiging deed 
hem goed.
„Vertel me eens wat uit je leven van den laatsten tijd," 
vroeg Rosien, zoodra ze alleen waren.
Veel kon hij daarover niet vertellen, maar om haar een 
plezier te doen begon hij: ,,'k Ben veel op karwei, nu hier 
en dan daar, zoodat mijn leven vol afwisseling is, men 
overal kennissen krijgt, maar geen tijd heeft om vrienden 
te maken. Aanstaanden Dinsdagmorgen vertrek ik weer 
en dan minstens voor zes maanden en wel naar een plaats 
in Friesland. Zeer waarschijnlijk zal ik in dien tijd niet 
thuis kunnen komen; de reis is te duur en te lang."
„Zes maanden blijf je weg, Frans?" herhaalde het meisje 
met nadruk, „dat is voor jou misschien niet lang, maar
vóór het half November is___"
„Wat bedoel je, Rosien?"
„Dat je me dan wel niet meer terug zult zien," zei ze met 
bedroefde stem.
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Verschrikt keek Wikkers op, maar vóór hij kon ant­
woorden, legde ze de hand op zijn arm en ging 
voort:
„Tracht me maar niet te troosten door te zeggen, dat ik 
alles te donker inzie,- 'k heb zelf lang genoeg vast ge­
houden aan de hoop, dat er nog wel een wending ten 
goede zou komen en mijn vriendinnen en kennissen 
hebben mij dat ook tot in den treure voorgepraat, maar 
nu weet ik wel beter."
„Heb je dan zelf in 't geheel geen hoop op herstel meer, 
je bent toch nog zoo jong, Roosje, waarom zou je alle 
hoop laten varen?” vroeg Frans nu.
„Ik heb je immers gezegd, dat je me niet op deze manier 
moet willen troosten, dat is niets anders dan misleiding, 
moeder doet het ook niet, zij weet het al lang genoeg, dat 
ze me zal moeten missen en haar zal het zwaar vallen,- 
maar moeder kijkt verder dan de grafkuil op het kerkhof 
en dat kan ik sinds kort, Gode zij dank, ook doen. 'k Ben 
blij, Frans, dat we nog een poosje samen hebben kunnen 
praten," ging ze voort, ,,'t is misschien de laatste keer 
hier op aarde."
't Viel Frans moeilijk om zijn aandoening meester te blij­
ven en hij kon dan ook niet geheel voorkomen, dat het 
meisje er iets van merkte. Hij draaide zich wat om op de 
bank, omdat hij voelde geen baas meer te zijn over zijn 
gemoedsaandoeningen. Haastig veegde hij met den rug 
van zijn hand langs de oogen, in de hoop, dat het meisje 
niets zou gemerkt hebben. Maar het oog van een zieke 
ziet vaak heel scherp.
„Je behoeft je je tranen niet te schamen, Frans,- voor mij 
is het lang geen bewijs van moed en kracht als iemand 
aan alles wat hem op den levensweg ontmoet maar koud 
en stug kon voorbijgaan___De Heere Jezus Zelf weende
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ook bij het graf van Lazarus, Hij, de Sterke, de Zoon van 
God!"
Op dit oogenblik kwam juist de boerin terug met thee 
en een glas versche melk voor Rosien.
„O moeder, alweer die melk," zei het meisje met een trek 
van afkeer op het gezicht en terwijl ze een afwerende 
beweging maakte met de doorschijnende hand.
„Kom, Rosien, je melk moet je drinken, al valt het je moei­
lijk; dat heeft de dokter je toch zoo nadrukkelijk gezegd 
en 't is bijna het eenige voedsel dat je nog binnen krijgt." 
Nog een kwartiertje bleef Wikkers, toen zag hij wel, dat 
Rosien vermoeid werd en de hoest het haar voortdurend 
lastig maakte.
,,'t Wordt mijn tijd," zei hij, terwijl hij opstond, „en jij 
moet zeker langzamerhand naar binnen."
„Frans heeft gelijk, je moet gaan rusten, 'k zal het raam 
van je kamertje openzetten dan schijnt de zon er even­
goed als hier op de bank." Door moeder gesteund stond 
Rosien op. Dadelijk bood Frans de behulpzame hand en 
tusschen beiden in liep ze de huiskamer binnen. Op den 
drempel van haar eigen kamertje keerde ze zich nog 
even om met de woorden: ,,'t Was voor mij een mooie 
Pinksterzondag, Frans; misschien zul jij er later ook nog 
wel eens aan terugdenken als je voorbij Poelwijk komt." 
Nu was het meisje ook aan het eind van haar krachten. 
Ze had zich lang goed gehouden, maar nu barstte ze in 
snikken uit. Frans Wikkers vond voor deze omstandig­
heid geen enkel woord; ’t was alsof zijn lippen hermetisch 
gesloten waren; hij wist zelfs niet eens of hij de boerin 
wel had gegroet toen hij de kamer uitging. Zonder acht 
te slaan op voorbijgangers, die hem groetten, sloeg hij 
het voetpad in door het veld. Eerst hier keerde de rust 
terug in zijn gemoed en terwijl alles om hem heen sprak
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van krachtig, opbloeiend leven, kon hij zich maar niet 
losmaken van de beklemmende gedachte aan dood en 
vergankelijkheid. Was hij maar zoover als Rosien, die 
over den duisteren grafkuil kon heenzien naar het Huis 
met de vele woningen, waar ook voor haar een plaats 
was bereid. Maar zóóver was hij niet en telkens her­
haalde hij: „Arme Rosien, nog zoo jong en mooi en nu 
reeds ten doode opgeschreven."
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HOOFDSTUK 7

Kleine oorzaken.. . .

Frans Wikkers had gedacht een half jaar weg te blijven, 
maar het werd bijna Kerstmis voor hij gelegenheid 
kreeg om thuis te kunnen komen. Per brief had zijn 

vader hem telkens op de hoogte gehouden van den toe­
stand op Poelwijk. Rosien was met den dag minder ge­
worden en begin September was er een brief van thuis 
gekomen, waarin zijn vader hem schreef, dat de dochter 
van boer Galders in vollen vrede was ontslapen. Zoo had 
Rosien dus toch gelijk gekregen, dat zij elkaar op aarde 
wel niet meer zouden terugzien.
Nu hij thuis was, hoorde hij meer bijzonderheden over 
het verloop der ziekte en over het heengaan.
,,'k Heb diep medelijden met de boerin van Poelwijk; die 
verliest in Rosien zoowat alles, dat haar het leven op de 
boerderij dragelijk maakte___"
„Zeg dat niet te boud, Frans; oogenschijnlijk lijkt het wel 
alsof de boer en zijn zoon 't verlies van Rosien gemakke­
lijker dragen dan de boerin, maar God alleen weet, hoe 
bitter moeilijk de stugge, in zichzelf gekeerde man het 
heeft. De boerin is iemand, die weet, waar ze hulp en 
kracht kan vinden onder de moeilijkste omstandigheden 
en zij maakt gebruik van hetgeen God Zelf aanbiedt. Zij 
draagt haar kruis niet alleen. Daarom geloof ik, dat boer 
Galders het moeilijker heeft dan zij."
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De tijd stond niet stil, de winter ging voorbij en toen de 
Meimaand in het land kwam was er bruiloft op Westkamp. 
Wiekert Galders trad in het huwelijk met Leentje Volters 
en haar vader had er op gestaan dat er behoorlijk bruiloft 
zou worden gevierd, zooals dat bij gezeten boeren ge­
woonte was. De boer van Poelwijk was er natuurlijk ook 
geweest, maar hij had niet in de feestvreugde kunnen 
deelen; hij bleef tobben over het verlies van zijn kind. 
Dikwijls had de boerin met zachten drang gepoogd hem 
te doen berusten in den wil van Hem, die hun kind van 
hen weg nam, maar haar woorden maakten geen merk­
baren indruk op hem.
,,'t Kan zijn dat je gelijk hebt, 'k wil daar niets afdoen, 
maar wij zijn Rosien kwijt, haar plaats is leeg en niets 
kan dat feit voor mij veranderen," had hij haar wel eens 
kortaf geantwoord, maar doorgaans bepaalde hij zich tot 
een zwijgend luisteren.
Met de boerderij hield hij zich nog zooveel mogelijk 
bezig, maar dikwijls moest hij het werk opgeven door 
ongesteldheid, zoodat de verantwoordelijkheid hoe lan­
ger hoe meer op de schouders van den jongen boer 
kwam te rusten.
Voor Frans Wikkers brak er thans ook een tijdperk in zijn 
leven aan, dat veel verandering bracht in zijn levens­
omstandigheden.
't Zijn vaak zulke kleine oorzaken, die tot vérstrekkende 
gevolgen aanleiding kunnen geven!
Op een Zaterdagavond namelijk was hij wat langer dan 
anders in de Werkplaats bezig geweest, omdat het onder­
handen zijnde werk beslist vóór Maandagmorgen klaar 
moest zijn. Haastig was hij daarna naar zijn kosthuis ge­
gaan om zich te verkleeden. Op weg naar 't veer bedacht 
hij, dat zijn sigaren op waren. Juist toen hij het veer
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bereikt had, was de pont afgevaren, daardoor moest hij 
ongeveer een half uur wachten en hij besloot een eind 
terug te loopen, om te zien of hij ergens een sigaren­
winkel kon ontdekken. In een zijstraat bij het kleine 
haventje meende hij wel eens een winkel gezien te heb­
ben. Daar stevende hij op af. Op het uithangbord was een 
zwarte vogel geschilderd en daaronder stond in vergulde 
letters: De Zwarte Raaf, Tabak en Sigaren. Met de belang­
stelling van een vakman bekeek Wikkers het oude huisje 
met een spits trapgeveltje en verweerd muurwerk, waar­
tegen de donkergroen geschilderde deur en raamkozij­
nen zoo aardig uitkwamen. Frans stapte naar binnen en 
stond tegenover een jong meisje met een paar heldere, 
bruine oogen. Hij vroeg naar sigaren en ze zette hem 
een paar kistjes voor, waaruit hij spoedig zijn keus had 
gemaakt. Terwijl het meisje tien sigaren in een zakje 
deed, zocht hij in zijn broekzak naar zijn portemonnaie. 
Toen hij die daar niet vond kregen alle binnen- en buiten­
zakken een beurt, maar met hetzelfde resultaat. Ten slotte 
kwam hij tot de conclusie, dat hij ze in zijn werkpak had 
laten zitten. Het meisje achter de toonbank had de situatie 
al begrepen en ze scheen die van den vroolijken kant 
op te nemen, had zelfs moeite om niet in lachen uit te 
barsten.
„Neem die sigaren maar weer terug, juffrouw," zei Frans 
tenslotte hakkelend en vuurrood, ,,'k heb mijn geld ver­
geten."
Op dit oogenblik ging de binnendeur open ën een be­
jaarde juffrouw met bijna zilverwit haar en vriéndelijke, 
rustige trekken groette den kooper met een hoofdknik 
en vroeg iets aan het meisje. Ze gaf antwoord en voegde 
er wat spottend aan toe: „Deze mijnheer kwam sigaren 
koopen, maar heeft zijn geld vergeten."
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„Nu en vindt je dat zoo belachelijk, Nel? Vergeet jij soms 
nooit iets?"
„U moest de sigaren maar meenemen, meneer, als u ten­
minste hier meer langs komt."
Dit eenvoudige bewijs van vertrouwen tegenover een 
vreemdeling en al ging het ook slechts om een luttel be­
drag, trof Frans.
„Ja zeker, juffrouw," antwoordde hij, „Maandagmorgen 
vroeg kom ik vast mijn schuld betalen, 'k Had vanavond 
zoo'n haast, dat ik vergat mijn geld bij mij te steken, toen 
ik mij verkleedde. Onderweg schoot het mij te binnen, 
dat ik voor den Zondag geen enkele sigaar meer had en 
daar de veerboot juist afvoer en ik dus toch moest wach­
ten, ben ik hierheen gekomen___zonder geld."
„Maar hoe moet je dan overvaren? Ook al zonder te 
betalen," zei het meisje schalksch.
„Dat komt in orde, aan 't veer kent men mij jaren lang 
en 'k ga elke week minstens twee keer over," en met de 
sigaren in den zak stapte Frans de deur uit en haastte 
zich om het veer te bereiken. In de late schemering van 
den zomeravond liep hij den eenzamen weg naar huis en 
telkens betrapte hij er zich op, dat zijn gedachten zwier­
ven naar het meisje in den winkel, dat blijkbaar meer 
indruk op hem had gemaakt dan hij zelf wel wist.
's Maandagsmorgens vroeg, voor dag en voor dauw, ver­
trok hij weer naar de stad. Regelrecht van het veer liep 
hij naar het aardige huis met den ouderwetschen trap­
gevel, maar de deur van den winkel bleek nog op slot te 
zijn. Weer een domheid van hem om er niet aan te den­
ken, dat de winkels in de stad 's morgens zes uur nog 
niet open zijn. Het morrelen aan den deurknop scheen 
echter binnen gehoord te zijn, want juist draaide hij zich 
om en wilde zijn weg vervolgen, toen van de boven­
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verdieping een raam werd geopend en een meisjeshoofd 
naar buiten werd gestoken.
„Wel meneer, wat is er van uw dienst?" werd er van 
boven geroepen.
Frans Wikkers kreeg ongeveer een zelfde verlegen ge­
voel als Zaterdagavond, toen hij sigaren kwam koopen 
zonder geld bij zich te hebben.
„Ik wilde de sigaren komen betalen, die ik Zaterdag­
avond gehaald heb, maar had er niet zoo gauw aan ge­
dacht, dat men in de stad niet zoo vroeg bij de hand is 
als bij ons op 't dorp, neem het me dus niet kwalijk." 
„Welnee," lachte ze, „als u even geduld hebt, kom ik 
beneden om u van de schuld, die nogal schijnt te druk­
ken, af te helpen."
Een paar minuten later werd de deur van 't nachtslot 
gedraaid, een grendel weggeschoven en hoorde hij bij 
't binnentreden een opgewekte stem:
„U bent de eerste klant, dien ik bij mijn weten 's morgens 
om zes uur geholpen heb."
„En misschien het vreemdste soort klant ook," vulde 
Frans vlug aan. Hij betaalde het verschuldigde, kocht 
nog meer sigaren er bij en moest zich toen haasten, om 
op tijd aan de zaak te zijn.
Op deze manier maakte hij kennis met de juffrouw uit 
den sigarenwinkel en 't scheen wel of hij na dit kleine 
voorval veel meer behoefte had aan rooken dan vroeger 
het geval was, terwijl blijkbaar goede sigaren alleen nog 
maar te koop waren in de Zwarte Raaf. Hij had zich nu 
eenmaal voorgenomen, om de op zoo eigenaardige wijze 
begonnen kennismaking voort te zetten en het baatte 
hem niets of hij zichzelf al voorhield, niet te moeten toe­
geven aan de eerste indrukken, omdat er alle kans be­
stond, dat het toch op niets zou uitloopen. Ook scheen
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het geen gewicht voor hem in de schaal te leggen, dat zij 
zeker niet ouder was dan achttien of negentien jaar, 
terwijl hij zelf vijfentwintig was, terwijl bovendien de 
kans bestond, dat het meisje al verloofd was.
Deze bedenkingen hielden hem wel voortdurend bezig, 
maar brachten geen wijziging in zijn plannen. Het stond 
voor hem vast, dat hij moest trachten spoedig meer van 
haar te weten te komen.
Dat gelukte hem ook werkelijk. Hij wist, dat de opzichter, 
met wien hij al zoo lang samenwerkte, in dezelfde straat 
woonde als de winkel was.
Wikkers vertelde hem van zijn koopen zonder geld in de 
zaak, waar hij toevallig was binnengeloopen, toen de 
veerboot voor zijn neus afvoer en hoe aardig hij het van 
de geheel vreemde menschen had gevonden, dat ze hem 
op zijn goed gezicht hadden geloofd.
De opzichter kende de Zwarte Raaf en vertelde, dat de 
oudere vrouw al jaren lang weduwe was en het meisje 
een wees, het kind van een jongere zuster van de oude 
juffrouw.
,,'t Zijn beste, nette menschen," vertelde hij „en ze 
schijnen een behoorlijk bestaan te vinden in hun sigaren­
zaak; 'k haal er zelf ook altijd wat ik noodig heb."
Frans Wikkers wist voorloopig genoeg en durfde trou­
wens niet verder vragen. Den volgenden avond had hij 
al weer behoefte aan sigaren.
't Bleef de eerste weken bij een praatje voor de toonbank 
over alles en nog wat, waarbij het meisje langzamerhand 
allerlei bijzonderheden uit het leven en de omstandig­
heden, waarin Wikkers verkeerde, te weten kwam, terwijl 
Frans van zijn kant hoorde, waarin hij belangstelde. 
Reeds een paar weken na zijn eerste bezoek aan het trap- 
geveltjeshuis zei hij 's Zondagsmiddags na den maaltijd
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tegen zijn vader, dat hij maar niet met de avondboterham 
op hem moest wachten, omdat hij naar de stad ging, waar 
hij iemand noodzakelijk moest spreken.
Vader had er verder geen aandacht aan geschonken, het 
gebeurde wel meer, dat hij naar vrienden toeging en 
eerst 's avonds thuiskwam. De huishoudster scheen het 
echter op te vallen en die zei glimlachend: ,,'k Zal je 
boterhammen op de keukentafel klaarzetten, of ga je in 
je kosthuis eten?"
„Zet mijn brood maar klaar, bij mijn zuster kom ik van­
daag niet meer," had hij kortaf gezegd en meteen was 
hij de deur uitgegaan.
Frans Wikkers had niet veel lust om den gewonen weg 
naar de stad te nemen, maar sloeg de tegenovergestelde 
richting in, waar verderop langs de rivier op geregelde 
tijden een kleine stoomboot stopte, die de verbinding 
tusschen de verderop gelegen dorpen met de stad onder­
hield. Reeds dikwijls was Frans met deze boot mee­
gevaren, maar zeker had hij nog nooit met zooveel op­
merkzaamheid uitgekeken, toen ze de stad naderde en 
hij de straat in 't oog kreeg, die op het haventje uitliep. 
In de pas afgeloopen week, toen Frans op een avond 
tabak had gekocht, had hij terloops uit den mond laten 
vallen, dat hij dezen Zondag in de stad moest zijn, maar 
dan van het bootje gebruik maakte, omdat hij geen zin 
had zooveel tijd te verloopen.
Op een afstand herkende hij van de boot het typisch 
gebouwde huis reeds en als hij zich niet al te zeer ver­
giste, stond op het balcon aan de achterzijde een oogen- 
blik een meisjesgestalte, die echter snel weer verdween. 
Dat moet zij geweest zijn, stelde hij voor zichzelf vast, 
ze heeft geweten, dat ik kwam. Maar dit wil nog niet 
zeggen, dat ze naar mij uitkeek, moest hij zichzelf even
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snel bekennen. Hoe kom je erbij, om je dat te verbeelden, 
't kan bloot toeval zijn....
Toeval of niet, 't feit alleen gaf den jongen timmerman 
een soort voldoening, hij wist in elk geval, dat ze thuis 
was en zou wel verder zien, hoe te handelen. Eigenlijk 
had hij daarvoor nog heelemaal geen plan gemaakt, zijn 
doel was Nellie Berkwal uit de Zwarte Raaf te ontmoeten, 
maar hoe hij dat moest aanleggen bleef nog een open 
vraag.
Zoodra de boot aan wal lag, wandelde hij in de rich­
ting van de kleine binnenhaven. Van daaruit kon hij, 
zonder zelf gezien te worden door de bewoonsters, het 
huis in 't oog houden. Wikkers bleef langs den kant rond­
drentelen, totdat hij opeens de voordeur van den winkel* 
zag opengaan en Nellie Berkwal naar buiten kwam. Een 
oogenblik bleef het meisje op het lage stoepje vóór de 
huisdeur staan en tegelijkertijd merkte hij de reden 
daarvan. Vlak achter haar volgde de bejaarde tante en 
Frans mompelde spijtig: „Dat is mis, kameraad. Nel gaat 
niet alleen op stap en jij vischt achter 't net."
Opgeven deed hij zijn plan echter nog niet en hij nam 
zich voor de twee op een afstand te volgen.
Die oude juffrouw had veel beter op haar balkonnetje of 
in haar tuintje kunnen blijven zitten met een kop thee, 
dan in de smoórheete stad te gaan tippelen, stelde Frans 
voor zichzelf vast, maar zij dacht er blijkbaar anders over. 
Nadat ze eenige straten waren doorgeloopen, verdwenen 
ze ten slotte in een hoekhuis, waar een bakkerswinkel 
gevestigd was. Nu scheen de kans wel geheel verkeken, 
om Nellie Berkwal nog alleen te ontmoeten. Er waren tien 
kansen tegen één, dat ze in dat huis vooreerst wel zouden 
blijven; doch wat dan? Besluiteloos slenterde hij de stad 
verder in. Maar tenslotte keerde hij toch weer terug naar
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de straat waar zich de bakkerij bevond en bleef daar wat
heen en weer loopen. Men kon toch nooit eens weten___
En werkelijk scheen de fortuin hem toch nog gunstig te 
worden. Opeens ging de deur open en Neliie Berkwal 
kwam alleen naar buiten. Onmiddellijk volgde hij haar 
en spoedig had hij haar ingehaald. Met een „goeien 
middag, juffrouw Berkwal", diende hij zich aan en het 
ontging hem niet, dat ze even bloosde.
„U moet al een flinke wandeling achter den rug hebben 
en dat met deze hitte," zei ze vrgolijk.
„Die wandeling heeft niets te beteekenen, het grootste 
gedeelte van het reisje hèb ik met de boot gedaan. Zou 
het ook kunnen zijn, dat er een aardig meisje stond op 
het balkon aan de achterzijde van de Zwarte Raaf, toen 
we daar voorbij voeren?"
„Laat me die vraag met een wedervraag beantwoorden," 
kwam er ondeugend uit: „Is het dok mogelijk, dat er aan 
den overkant van de binnenhaven iemand, gekleed in 
een grijs pak en met een slappen, donkeren hoed op, een 
half uur heeft loopen schilderen? En dat hetzelfde jong- 
mensch wat later volle aandacht had voor het huis van 
bakker Hilman op het plein?"
Verwonderd staarde Wikkers het meisje aan en mompel­
de meteen: „Hoe kan dat, ik meende toch___"
't Leek hem echter verstandiger, om het roer maar dade­
lijk geheel om te gooien en openhartig vertelde hij, 
waarom hij had loopen wachten, eerst langs de binnen­
haven en toen in de nabijheid van het huis van den bak­
ker. En hij deed nu ook pardoes de vraag of ze het goed 
vond, dat hij een eindje met haar opwandelde, als ze ten­
minste geen andere afspraak of een bepaald doel had.
Ja, een afspraak had ze eigenlijk wel, ze wilde een uurtje 
naar een vriendin gaan en daarna haar tante weer gaan
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afhalen, maar zóó erg kwam het er niet op aan en dus----
„Vindt u het goed als ik meewandel," vulde Frans aan. 
Samen wandelden ze door de drukke straten. Frans vroeg 
niet waar die vriendin woonde en Nel had er blijkbaar 
geen bezwaar tegen, dat ze tenslotte buiten de stad 
kwamen en een stillen buitenweg kozen.
Deze zomerzondagmiddag bracht een totalen ommekeer 
in het leven van Frans Wikkers en niet minder in dat van 
Nel Berkwal.
Reeds den Zaterdagavond, volgende op dien Zondag, 
vertelde Frans aan zijn vader, dat hij kennis gemaakt had 
met een meisje in de stad en dat hij besloten had die 
kennismaking voort te zetten.
„Dat is zoo 's werelds beloop, jongen," antwoordde de 
oude Wikkers bedachtzaam, „maar weet je iets van het 
milieu, waaruit dat meisje komt? Hoe ze staat tegenover 
de dingen, die van grooter belang zijn dan aardsche 
omstandigheden? Als het jullie werkelijk ernst is, Frans, 
wacht dan niet te lang om er met haar tante over te 
spreken en als dat gesprek goed verloopt, breng haar 
dan mee naar hier, dan kan zij óók de omgeving leeren 
kennen, waarin jij bent opgegroeid."

De zomer was reeds bijna voorbij en de klimop, die tegen 
het achtergeveltje van „De Zwarte Raaf" groeide, droeg 
de warmroode tinten, die haar langzaam naderend einde 
aankondigden.
Weer was het Zondagmiddag en Nel Berkwal zag met 
verlangen uit naar Frans Wikkers.
Hij was gisteren pas thuisgekomen na een lange af­
wezigheid en in zijn laatsten brief had hij Nel geschreven, 
dat zijn plan vaststond om thans bij haar tante te komen
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met de groote vraag, of deze het goed vond, dat hij zich 
met haar nicht verloofde.
Vriendelijk werd hij ontvangen en toen hij met zijn vraag 
voor den dag kwam, vroeg Nels tante: „Weet je wel, 
Wikkers, dat ze pas achttien jaar is en dus wel wat erg 
jong voor een vaste verkeering?" — Ja, dat wist Frans, 
maar dat vond hij geen bezwaar. Volgens hem ging de 
tijd zoo snel, dat men vanzelf ouder werd, vaak vlugger 
dan lief was. De weduwe moest lachen over deze eigen­
aardige beantwoording van haar vraag, maar bracht 
spoedig het gesprek op een ernstiger onderwerp, waar­
uit wel duidelijk bleek, dat ze een geloovige vrouw was 
en een diepe kennis van het menschelijk hart had. 
„Wikkers," zei ze tenslotte, „nu ben ik oud en heb veel 
moeten loslaten, dat door den dood van me werd op- 
geëischt en ik toch zoo ziels lief had; 'k heb mij altijd 
kunnen onderwerpen aan den wil van God, al viel dat 
soms bitter zwaar. Nel is het laatste, dat ik nog bezit en 
dus zul je wel begrijpen, dat ik haar liever nog wat bij 
me houd. Maar als het blijkt, dat jullie voor elkander be­
stemd zijt, zal ik dat zeker niet verhinderen en geeft het 
me ook een rustig gevoel, dat wanneer ik voorgoed de 
oogen sluit, ze niet alleen achter blijft, want die gedachte 
heeft me ook wel eens bezwaard. Van dit oogenblik af 
ben je steeds welkom in de Zwarte Raaf."
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HOOFDSTUK 8

De tijd snelt voort

Frans Wikkers had een nieuw tehuis gevonden!
Trouw ging hij nog iederen Zaterdagavond naar huis, 

wanneer dat eenigszins mogelijk was; maar zijn hart 
trok naar de overzijde van de rivier.
Zoo gingen een tweetal jaren voorbij en toen kwam de 
groote verandering. De oude Wikkers werd getroffen 
door een beroerte en voor zijn kinderen het ouderlijk 
huis hadden kunnen bereiken, had hij reeds voorgoed de 
oogen gesloten.
't Speet Frans en zijn beide zusters erg, dat hun broer 
Herman geen zin had om de zaak voort te zetten en dat 
het huis, waarin hun familie gedurende twee geslachten 
was gevestigd geweest, thans in andere handen zou 
moeten overgaan, maar aan dit feit viel niets te ver­
anderen. Maar daarmee werd ook het laatste contact, dat 
ze met hun geboorteplaats hadden, verbroken en Frans 
zou den weg, die van het veer langs Poelwijk naar zijn 
dorp liep, in elk geval niet geregeld meer bewandelen. 
Ruim een half jaar later, toen de seringen in bloei ston­
den, werd Nellie Berkwal de vrouw van Frans Wikkers. 
Nel had slechts één voorwaarde bedongen, namelijk dat 
zij haar tante, die zich, toen zij als een hulpelooze wees 
achterbleef, over haar had ontfermd, niet wilde verlaten, 
nu voor haar de levensavond was gekomen en zij alleen
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op de wereld stond; en zoo was overeengekomen, dat 
ze voortaan met z'n drieën in de Zwarte Raaf zouden 
wonen.
Op mooie zomeravonden zat Frans graag op het balkon 
zijn pijp te rooken en dan gingen zijn gedachten nog wel 
eens over de rivier en staarde hij naar de overzijde, waar 
hij het oude kerktorentje van zijn geboorteplaats net kon 
zien uitsteken boven het geboomte. Hij leefde dan in den 
ouden tijd, trachtte zich voor te stellen, hoe het oude 
Poelwijk er nu zou uitzien. Uit den aard der zaak hoorde 
hij bijna nooit meer iets uit het dorp, waarmee alle ban­
den verbroken waren. Totdat op zekeren dag het contact 
weer even werd hersteld. Een heerenhuis, vlak bij het 
veer, moest gerestaureerd worden en Frans kreeg van 
zijn patroon de opdracht die zaak in orde te maken, 
waarmee weken gemoeid waren.
't Had op zekeren dag juist zeven uur geslagen en Frans 
Wikkers stond op 't punt om naar huis te gaan.
Net werd op de veerboot de loopbrug ingetrokken en de 
pont stak van wal. Op 't laatste oogenblik- kwam een met 
twee paarden bespannen wagen aanrijden, maar hij was 
net te laat, evenals Wikkers. De voerman hield de paar­
den met kracht in en onmiddellijk herkende Frans den 
voerman.
„Jammer, dat je niet wat harder gereden hebt, Kuizers, 
dan had je de boot nog net gehaald." zei hij.
Verwonderd keek de boerenknecht den timmerman aan, 
maar dat duurde maar kort. Dan riep hij: „Nou zie ik het, 
jij bent de jongste zoon van Wikkers, die zoo graag mee­
reed naar 't hooiland. Weet je 't al, dat de boer twee 
maanden geleden gestorven is?" De verbaasde blik van 
Wikkers was voor den knecht wel het bewijs, dat de 
vroegere dorpsgenoot niets van het sterven had gehoord
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en hij vertelde dan ook verder: „Je weet toch zeker nog 
wel, dat iedereen hem voor zoo'n hardvochtigen onge- 
voeligen kerel versleet, is het niet zoo?"
„Dat is waar, Janus, zoo dacht ik er destijds ook over, 
maar mijn vader had een andere meening, doch ga 
voort."
„Nee Wikkers, hij was niet zoo hard als hij leek en je wilt 
het misschien niet gelooven, maar boer Pieter is werke­
lijk van verdriet gestorven. Den dood van zijn eenige 
dochter is hij eigenlijk nooit goed te boven gekomen. 
Hoewel hij er nooit met iemand over wilde praten, 
merkte men het toch aan verschillende dingen. Zoo had 
Rosien bijvoorbeeld een hond, waar ze erg aan gehecht 
was, en voor zoover ik weet, had de boer nooit belang­
stelling getoond voor het dier tijdens het leven van zijn 
dochter, maar na haar dood was de hond altijd bij hem, 
waar hij ging of stond. Zes maanden geleden ongeveer, 
op den eersten Pinksterdag, is de boerin gestorven en ik 
weet, Wikkers, dat ze goed is heengegaan. Boer Pieter 
kon daar niet overheen komen, zijn vrouw kón hij niet 
missen. Hij at en dronk bijna niet meer en op een avond 
tegen zonsondergang, toen Wiekert hem wilde gaan vra­
gen of hij nog niet binnenkwam, vond hij hem dood op 
de bank voor het huis."
Al deze berichten maakten een dieperen indruk op Frans 
dan hij wilde laten blijken. Hij bewaarde het stilzwijgen 
en eerst toen de veerboot weer aankwam en de knecht 
zijn plaats op de wagen had ingenomen, vroeg Frans 
nog haastig: „En hoe houdt Wiekert zich, nu hij baas op 
Poelwijk is?"
„Boer Wiek is hardleersch, 'k zou zeggen, dat hij precies 
is als zijn vader was in den tijd toen jullie nog met elkan­
der speelden, 'k Hoop het niet voor hem, maar er zullen
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nog wel eens slagen op hem moeten neerkomen, die hem 
klein zullen maken."

In de Zwarte Raaf was nieuw, jong leven gekomen. 
Kinderstemmetjes weerklonken in het oude huis en 
kindervoetjes trippelden over de oude planken vloeren. 
De oude tante van Nel was na enkele jaren, die tot de 
gelukkigste in haar leven hadden behoord, in vrede heen­
gegaan. Nog een tijdlang hadden ze de zaak aangehou­
den, maar op den duur werd dat toch te veel voor de 
vrouw des huizes toen haar gezin grooter werd. Ten­
slotte werd de beslissing gemakkelijker gemaakt door­
dat het oude huis voor de toenemende uitbreiding der 
stad moest wijken. Er werd door de gemeente een be­
hoorlijke prijs voor betaald en Wikkers zocht en vond 
een nieuwe woning op de grens van de stad, goed ge­
bouwd en met een vrij uitzicht.
De jaren gingen voorbij en in den kleinen kring van Frans 
Wikkers bracht de tijd zijn veranderingen, zijn vreugde 
en zijn droefheid, zijn voorspoed, maar ook zorg.
Reeds lang was de atmosfeer in de landen van Europa 
gedrukt, er broeide iets, dat onheilspellend naderde en in 
de landen rondom Nederland kondigde het verwijderde 
gerommel maar al te duidelijk aan, dat de bui aangroeide 
om tenslotte met vernielend geweld los te barsten.
De oorlog brak uit, het eene land voor en het andere rijk 
na werd er in betrokken, en maar al te spoedig stond 
geheel Europa in vuur én vlam.
Ook hier was alles in rep en roer gekomen. In den kortst 
mogelijken tijd werd het leger gemobiliseerd en trokken 
de soldaten naar de grenzen en gingen de matrozen de 
kusten bezetten.
Met angstig kloppende harten zag men uit duizenden
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gezinnen de mannen wegtrekken, want ieder oogenblik 
konden immers ook de vonken van den wereldbrand op 
onze grenzen overspringen en de oorlogsfakkel doen 
ontbranden.
Ook in het gezin van Frans Wikkers had men de lasten en 
de ontbering te dragen, maar Frans had nog steeds on­
onderbroken zijn arbeid kunnen voortzetten en Nel wist 
zich altijd door de vaak moeilijke problemen van de 
voedselvoorziening ten behoeve van het gezin heen te 
slaan.
Drie meisjes en één jongen hadden vroolijkheid en 
levenslust in het gezin gebracht; de jongen was een 
nakomertje en verschilde een stuk in leeftijd met zijn 
zusters, die allen reeds getrouwd waren, toen hij zes­
tien jaar telde.
Zijn vader wist hem toen een plaats te bezorgen op een 
kleine scheepswerf; hij kwam er als jongste bediende op 
het kantoor en het lag in de bedoeling, dat hij scheeps- 
teekenaar zou worden. Nadat hij daar een paar jaar had 
gewerkt, gelukte het Herman Wikkers op een groote 
scheepswerf, waar men zeebooten en oorlogsschepen 
böuwde, werk te vinden. Het bedrijf lag buiten zijn 
woonplaats en dus kon hij, evenals vroeger zijn vader, 
slechts Zaterdags naar huis komen om 's Maandags- 
morgens vroeg weer te vertrekken.
Frans werkte nog altijd in hetzelfde bedrijf, waar hij als 
jonge man gekomen was; verandering zoeken lag nu 
eenmaal niet in zijn aard, al had het hem aan de gelegen­
heid daartoe niet ontbroken.
Slechts één keer had hij op het punt gestaan een betrek­
king te aanvaarden, die oogenschijnlijk voor hem een 
aanmerkelijke verbetering zou zijn, maar ten slotte had 
hij er toch van afgezien en was daar later heel dankbaar
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voor geweest, omdat het mis was gegaan met de firma, 
die hem had willen aannemen.
Onder deze omstandigheden had het jaar 1940 zijn in­
trede gedaan. Leger en vloot waren en bleven in vollen 
omvang gemobiliseerd en zoo gingen de eerste maanden 
van het jaar voorbij.
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HOOFDSTUK 9

Tien Mei

Bar en streng had de wintervorst zich doen gelden en 
lang, zeer lang had hij zich weten te handhaven. Ein­
delijk kwam dan toch de lente en die werd meer dan 

ooit door jong en oud met vreugde begroet.
De rusteloos voortrollende tijd had opeens verandering 
gebracht in de levensomstandigheden van Frans Wik- 
kers. Op zekeren dag had zijn patroon hem moeten mee- 
deelen, dat hij geen werk meer voor hem had. Wikkers 
beschouwde dat ontslag niet als een aan hem gepleegd 
onrecht; hij wist, dat, al was hij voor zijn leeftijd nog 
vlug en flink, onherroepelijk de ouderen moesten wijken, 
waar al zooveel jonge mannen werkeloos rondliepen, 
voor wie geen plaats kon worden gevonden.
In een gedrukte stemming was hij op den bewusten 
Zaterdagmiddag thuis gekomen en had zijn vrouw zijn 
laatste weekloon toegeschoven, toen zij hem als naar 
gewoonte zijn kop koffie inschonk.
„Niet in den put zitten, Frans," had zij gezegd, „liever 
dankbaar zijn, dat je tot op jouw leeftijd hebt kunnen 
werken en nu een klein pensioentje hebt gekregen. Je 
hebt nu lang genoeg gezwoegd."
,,'k Ben blij, dat jij altijd zoo'n monteren kijk op de dingen 
houdt, Nel, maar 'k voel er toch niets voor om te gaan 
luieren als ik nog uit de voeten kan," had Frans nog 
triestig opgemerkt.
„Natuurlijk niet, dat moet je ook niet doen; je kunt mij 
wat helpen als je dat wilt, in je tuintje werken, je hebt
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nog je kleine werkplaats in de schuur, waar je van alles 
en nog wat kunt knutselen; je doet eens een tochtje per
fiets, waar je altijd zoo van gehouden hebt----"
„Stop maar,” was hij haar lachend in de rede gevallen, 
„voorloopig heb ik werk genoeg."
De tijd had geleerd, dat moeder Wikkers de dingen goed 
had gezien. Ondanks hun verminderde inkomsten wist zij 
er met zuinigheid en overleg toch steeds van te komen 
en Frans verveelde zich nooit, was altijd bezig en kwam 
zelfs vaak tijd te kort.
Hun zoon Herman werd opgeroepen om het vaderland te 
dienen en hoewel het hem speet, zijn arbeid en zijn studie 
in den steek te moeten laten, gaf hij toch zonder tegenzin 
aan dien oproep gehoor.
Toen kwam er echter een dag, die voor Frans Wikkers de 
zwaarste in zijn leven was.
Onverwacht en door niets aangekondigd kreeg Nel plot­
seling een inzinking. Haastig ingeroepen doktershulp, 
zorgvuldige verpleging, 't mocht alles niets baten, haar 
leven vloeide langzaam weg zonder pijn of smart, zonder 
angst of benauwdheid, en toch niet in een staat van be­
wusteloosheid, waarin men, zonder het te weten, over­
gaat in den dood. De laatste woorden, die Frans van haar 
opving, waren Psalmwoorden. Tegen den avond zag hij 
haar nog de handen vouwen, terwijl de bleeke lippen 
zich bewogen als voor een laatste gebed. Dan staarden 
haar oogen hem een oogenblik aan, om ten slotte dicht 
te vallen, zooals bij een vermoeid kind, dat inslaapt.
't Was voor Wikkers, en vooral ook voor zijn vrouw, toen 
ze nog leefde, altijd een blijdschap geweest als Herman 
met verlof naar huis kwam.
Reeds spoedig werd hij korporaal en 't zou niet lang 
meer duren of de onderofficiersstrepen zouden op zijn
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mouwen komen. Intusschen werd de toestand steeds 
dreigender, alle verloven werden ingetrokken. Een don­
kere wolk hing boven Nederland en men kon zich niet 
meer ontveinzen, dat het oorlogsgeweld hoe langer hoe 
meer de grenzen naderde.
Na den dood van zijn vrouw was Frans Wikkers na rijp 
beraad tot het besluit gekomen, om maar in zijn huisje te 
blijven; een kleindochter was bereid om voor zijn huis­
houding te zorgen. De nachten echter bracht hij bij zijn 
dochter door, die op betrekkelijk korten afstand woonde. 
Wanneer het begon te schemeren en de lange avond voor 
hem lag, voelde hij de eenzaamheid dubbel zwaar.
Op Donderdagavond negen Mei had hij, zooals hij dat 
den laatsten tijd gewoon was, zijn woning gesloten en 
liep daarop op zijn gemak de breede straat uit naar het 
huis van zijn schoonzoon, 't Was een mooie lente-avond 
en in de met zorg onderhouden voortuintjes van de 
woningen, die hij op zijn weg voorbij kwam, bloeiden de 
voorjaarsbloemen in een weelde van kleuren.
Het huis van zijn schoonzoon stond op een kruispunt van 
twee straten en was uit Zuidelijke richting komend, het 
eerste van een rij goedgebouwde huizen.
In schuine richting er tegenover bevond zich een 
ommuurd geïneentegebouw, dat thans diende tot ver­
blijfplaats van een afdeeling soldaten, waarvoor in de 
kazerne geen plaats was.
Men was er langzamerhand reeds aan gewoon geraakt 
om voortdurend soldaten en matrozen om zich heen te 
zien, zóó gewoon, dat men er eigenlijk alleen maar den 
gezelligen kant van zag en oorlogsgevaar niet zoo heel 
waarschijnlijk achtte, 't Was immers de vorige maal, in 
1914, ook zoo gegaan, waarom dan nu niet!
Frans Wikkers had met zijn schoonzoon en zijn dochter
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op de bank in den voortuin plaats genomen, het drukke 
verkeer op de breede straat voor hun huis bood afwis­
seling genoeg.
Op de binnenplaats, of liever het plein vóór het gebouw 
aan de overzijde, stonden groepen soldaten te lachen, te 
praten en te rooken. Vóór de poort stapte de schild­
wacht met de karabijn in den arm regelmatig heen en 
weer als de slinger van een klok.
Zoo nu en dan ging een vliegtuig ronkend over, maar 
niemand sloeg daar acht op, dat was men immers ge­
woon? Langzamerhand werd het stiller op straat en ook 
de buitenzitters gingen naar binnen, want het begon koel 
te worden. Nog een uurtje bleef men bij elkander in de 
gezellige huiskamer, keek krant of boek in, om op den 
gewonen tijd te gaan slapen, zonder ook maar het minste 
vermoeden, dat men vóór het aanbreken van den morgen 
in den oorlog zou zijn betrokken.
Alles lag nog in diepe rust op dien Vrijdagmorgen van 
den tienden Mei negentienhonderdveertig, toen plotse­
ling een geraas, dat iedere seconde in kracht toenam, de 
menschen verschrikt wakker maakte en uit hun bedden 
deed springen. Zoo spoedig mogelijk schoot men in de 
kleeren en snelde naar buiten. Een ieder wilde weten 
wat er aan de hand was. Ook Wikkers en zijn schoon­
zoon behoorden tot hen. Laag over de huizen strijkend 
en de lucht vervullend met een helsch lawaai, waren daar 
als een zwerm monsterachtige roofvogels de Junker- 
vliegtuigen boven hen.
„Werpen zij groote bundels pamfletten uit?" vroeg Wik­
kers, die niet zoo scherp meer zag, aan zijn schoonzoon. 
„Waren het maar papieren," antwoordde deze, „wat u 
daar naar beneden ziet komen zijn valschermspringers, 
we zijn in oorlog."
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Aller oogen staren angstig naar boven, waar reeds meer 
zware vliegtuigen zichtbaar worden, terwijl aan de strak 
blauwe lucht zich voortdurend meer kleine, witte wolken 
vertoonen, dat echter parachutisten blijken te zijn. Op 
straat en voor de huizen loopen en staan verschrikte 
menschen, die nog niet beseffen aan welk gevaar zij 
zich blootstellen. Op het plein vóór het gebouw, waar 
ze onder gebracht zijn, groepen soldaten bij elkander, 
maar ook zij schijnen volkomen overrompeld en de kluts 
kwijt te zijn. Evenals de burgers bepalen ze zich er toe, 
omhoog te kijken, totdat een burger hen met donderende 
stem toeroept: „Zien jullie niet, dat we worden aan­
gevallen, haalt je geweren en vecht!" Nu eerst schijnt 
het tot hen door te dringen, wat er feitelijk gaande is. 
Onmiddellijk rennen ze de straat over, klimmen over 
den muur om zich gereed te maken. In de verte vallen 
geweerschoten; daar stuiten de valschermjagers reeds 
op tegenstand der Hollanders en ook in de straat, waar 
Wikkers met zoovele anderen zich bevinden, beginnen 
de kogels te fluiten en rukken takken en jonge, pas ont­
loken bladeren van de platanen, die in een dubbele rij 
langs de trottoirs staan. Een soldaat wordt getroffen en 
valt met een schreeuw neer; de anderen stuiven weg en 
zoeken dekking. Een vrouw krijgt een kogel in de knie 
en wordt onder luid gejammer naar binnen gedragen.
Nu vlucht alles hals over kop de huizen in. Wie op 
straat blijft, loopt alle kans door een kogel te vallen. 
Achter den lagen muur, die het plein omringt, schijnen 
Nederlandsche soldaten zich te hebben opgesteld. Uit 
hun raam en door de ruiten van de glazen deur kunnen 
Wikkers en zijn huisgenooten de helmen en de karabijn- 
loopen over den muur en tusschen de daarachter groeien­
de heesters zien blinken.
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Aan het einde van de straat, in Noordelijke richting, 
bevindt zich een hoofdweg, loopend van Oost naar 
West, en daarachter open terrein, gedeeltelijk bestaande 
uit grasveld en verder tuinland. Links daarvan staat een 
oud heerenhuis, door een park met zwaar, oud geboomte 
omgeven; hier zijn de eerste valschermjagers neer­
gedaald.
In minder dan geen tijd hebben zij overal dekking 
gezocht en fluiten hun mitrailleurs en karabijnkogels 
door de straten van de dichtbevolkte woonwijk, vlak 
voor hen. Voor de ramen in de huizen kijken de burgers 
angstig naar buiten, waar op dezen heerlijken lente­
morgen de wreede oorlog zijn bloedigen intocht heeft 
gedaan.
Men gluurt door de ramen en beseft niet, hoe gevaar­
lijk dit is, maar men ondervindt het spoedig, want kogels 
dringen door de ramen de kamers binnen en eischen hun 
offers.
Toch kan men zich niet bedwingen om naar buiten te 
zien; men wil tot iederen prijs weten, wat zich daar 
afspeelt. Ook Wikkers en zijn schoonzoon behooren tot 
hen en terwijl men elkander waarschuwt, niet te dicht 
bij een raam te komen, doet men het zelf.
Achter den muur van hun gebouw vuren Nederlandsche 
soldaten op de vijanden, die ze tusschen de boonen- 
staken van het tuinland, recht voor zich in het oog 
kunnen krijgen. Opeens springen en klimmen een aantal 
der mannen over den muur, zoeken dekking in de voor­
tuinen van de huizen van waar ze het vuur openen op de < 
valschermjagers. Dappere mannen zijn het, die nog nooit 
met werkelijken oorlog kennis maakten en hun dienst 
leerden op het exercitieveld. Moedig dringen zij voor­
waarts, tegen een vastberaden vijand in, die den oorlog
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bij ondervinding hebben leeren kennen, uitstekend zijn 
geoefend en voortreffelijk uitgerust.
In de zijstraat, waar de voordeur van hun huis op uit­
komt, is het tamelijk rustig en Wikkers' schoonzoon kan 
de verzoeking niet weerstaan om deze behoedzaam te 
openen om vandaar naar buiten te kijken. Vlak voor hem, 
tegen den trottoirband aangedrukt, ligt een matroos, een 
forsche, gebruinde jonge kerel. Hij schijnt vandaar op 
den vijand te hebben gevuurd, want er liggen leege hul­
zen om hem heen,- hij roept met krachtige, vèrklinkende 
stem om patronen. Achter den muur van het gebouw, 
waar hij schuin tegenover ligt, schijnt men zijn roep te 
hebben gehoord; een oogenblik daarna werpt een soldaat 
haastig eenige gevulde patroonhouders naar hem toe, 
doch ze komen niet zoover dat hij ze van zijn plaats 
achter den trottoirband kan bereiken. Terwijl het mitrail- 
leurvuur door de straat giert, schuifelt hij er op den rug 
naar toe, grijpt ze en stopt ze haastig in zijn kleeren weg, 
om dan op dezelfde manier terug te keeren naar den rand 
van het trottoir, dat hem maar onvoldoende dekking 
biedt. Haastig wordt de deur gesloten, als opeens van 
alle kanten geschoten wordt; 't schijnt dat de vijand de 
straten binnen dringt, maar overal op verzet stuit. De 
matroos kruipt naar voren en hoewel men hem uit huis 
niet meer kan zien, hoort men toch nog een paar keer 
zijn karabijn knallen.
De zon klimt hooger aan den blauwen hemel, de tijd gaat 
voort, maar de menschen in de huizen denken aan eten 
noch drinken, zoozeer wordt alle denken in beslag ge­
nomen door den strijd, die overal om hen heen woedt. 
Angst en schrik vervullen het hart, wanneer telkens op­
nieuw het donderend geronk in de lucht wordt gehoord. 
Er worden weer valschermjagers uitgeworpen. Uit een
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zoldervenster kan men ze duidelijk in het heldere zonne­
licht zien dalen.
Met zorg in het hart vraagt men zich af of onze soldaten 
stand zullen kunnen houden tegen den reeds talrijker 
wordenden tegenstander, die daarenboven over betere 
wapens en een blijkbaar onuitputbaren voorraad munitie 
beschikt. Hoe dit ook zij, het van alle kanten klinkend 
geweer- en mitrailleurvuur bewijst, dat de tegenstand 
hardnekkig blijft voortduren.
Op het plein voor het gebouw aan den overkant zijn geen 
soldaten meer te zien; bij kleine troepjes zijn ze door de 
poort of over den muur naar buiten gekomen om zoo snel 
mogelijk en in gebukte houding vooruit te stormen en 
dan weer dekking te zoeken voor het vijandelijk vuur. 
Slechts een paar manschappen zijn achtergebleven tus- 
schen de heesters achter den muur en een van hen kan 
men uit het raam aan den straatkant duidelijk zien. Zijn 
geweerloop rust op den muur en onder den rand van 
zijn stalen helm gluren scherpe oogen in een gebruind 
gelaat. Hij schiet niet dikwijls,- slechts nu en dan, met 
vrij lange tusschenpoozen, knalt zijn schot, zoodat Wik- 
kers den indruk krijgt, dat die schutter zijn munitie niet 
verspilt, maar ook niet vaak zijn doel mist.
Tegen den middag scheen het schieten minder te worden 
en de burgers begonnen weer wat moed te krijgen. Dit 
gevoel werd eenigszins versterkt door het feit, dat 
eenige krijgsgevangenen naar het kwartier werden over­
gebracht. De meesten van hen waren nat en zaten dik 
onder de modder; klaarblijkelijk waren ze bij het dalen 
in een der talrijke slooten terechtgekomen of hadden 
dekking gezocht achter de slootkanten en in greppels. 
De Nederlandsche soldaten, die achter en naast hen lie­
pen, droegen hun wapenen en munitie en zoo marcheerde
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de geheele groep de poort van het kwartier binnen. 
Op het plein hield men halt en hier werden de buit­
gemaakte uitrustingstukken op een hoop gelegd. Juist 
scheen de onderofficier order te geven om naar binnen 
te gaan, toen het geluid van een claxon door de straat 
klonk, die de nadering van een Roode Kruisauto aan- 
kondigde. De wagen was van achteren open en toen hij 
voorbij reed zagen Wikkers en zijn huisgenooten, dat er 
gesneuvelde soldaten in lagen, die de uniform droegen 
der valschermjagers. Bij de eerste morgenschemering 
van dezen lentedag waren ze door het luchtruim komen 
aansnellen in hun vliegtuigen, om dan neer te dalen op 
den bodem van het vreemde land.
En nu was reeds hun strijd gestreden op deze aarde, 
waarin voor hen een graf zou worden gedolven, ver van 
eigen huis en haard.
De auto stopte vlak voor de poort van het kwartier en het 
scheen, dat de krijgsgevangenen verlof hadden gevraagd 
en gekregen om in den wagen te kijken, waarin hun 
gevallen strijdmakkers naast en op elkander lagen. 
In een groepje liepen ze de poort weer uit, met gewapen­
de Nederlanders achter zich. Toen ze bij den wagen 
kwamen en een oogenblik naar binnen hadden gekeken, 
namen ze de houding aan, sloegen de hakken tegen 
elkander en bleven zoo een oogenblk kaarsrecht en
stram staan, met gestrekte arriien___een laatste groet
aan de gevallen kameraden. Daarna keerden ze zich 
gelijktijdig om, klapten weer de hakken tegen elkander 
en marcheerden onder geleide het gebouw binnen. Met 
beklemde harten zag men elkander aan.
Wat zou er geworden zijn van de dappere tirailleurs, die 
ze dezen morgen door de voortuintjes aan den overkant 
van de straat hadden zien sluipen, den vijand tegemoet?
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Zouden ook zij offers hebben gebracht aan 't oorlogs­
geweld? Zou de matroos, die vanmorgen vlak voor hun 
deur achter den trottoirband lag en om patronen riep, 
nog leven? Maar ook een andere vraag was er en die 
betrof hen meer van nabij en drong zich telkens, ondanks 
de spannende gebeurtenissen uit de onmiddellijke nabij­
heid, aan hen op.
Hoe zou het met Herman zijn? Was ook hij reeds in den 
strijd betrokken en stond hij met de wapens in de vuist 
tegenover den indringer?
Die kans was zeer groot, want met bijna eentonige regel­
maat klonk de stem van den radio-omroeper door de 
huiskamer: „Bericht luchtwachtdienst meldt: Vliegtuigen
boven___ valschermspringers dalen te___ " Zoo ging
het door, met vermelding van de plaatsnamen, waar tel­
kens nieuwe vijanden voet kregen op Nederlandschen 
bodem. Intusschen was het tamelijk rustig geworden 
en de burgers waagden zich voorzichtig weer buiten, 
waar de stralen der zon de straten vulden met warmte en 
licht. Schuw keken ze naar het Noorden, daar waren de 
parachutisten voor 't grootste gedeelte gedaald en in het 
park bij het oude heerenhuis schenen ze nog stand te 
houden. Van daar uit knalden nog telkens geweerschoten 
en ratelde nu en dan een mitrailleur. Verderop echter, 
meer de stad in en ook op grooten afstand buiten de stad, 
in het polderland, werd heftig en aanhoudend geschoten. 
Men maakte hieruit de gevolgtrekking, dat de strijd zich 
verplaatst had en vleide zich met de hoop, dat het geluk­
ken zou den vijand terug te dringen. Dan zou er echter 
spoedig hulp van buitenaf moeten komen en er werd 
omhoog gestaard of er geen vliegtuigen kwamen om te 
helpen. Hier en daar zag men burgers zoo snel mogelijk 
de straat oversteken om in de winkels te halen wat anders
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bij hen werd thuisgebracht. Melkboer, bakker, slager 
noch groenteboer durfde zich op straat te vertoonen, 
't was zelfs nog gevaarlijk om de straat over te steken, 
want telkens floten de kogels door de takken van de 
boomen of ketsten tegen de huizen. Nu en dan zag men 
kleine groepjes soldaten voor den muur van hun kwar­
tier verschijnen. Ze sprongen er overheen en schenen 
de poort aan den voorkant liever te vermijden; er stond 
trouwens ook geen schildwacht meer voor, wat veel te 
gevaarlijk zou zijn geweest, want 't vijandelijk vuur be­
streek de geheele straat, die van Zuid naar Noord liep. 
De soldaten bleven maar kort in hun kwartier. Misschien 
hadden ze haastig wat voedsel gebruikt of hun patroon- 
tasschen gevuld. Ze zagen er verhit uit, hun uniformen 
zaten vol stof en vuil en zoo verdwenen ze even snel in 
de zijstraten als ze waren gekomen.
In de korte oogenblikken, die men zich buiten had dur­
ven vragen, waren reeds onheilspellende geruchten door­
gedrongen. Er moesten dooden liggen in de tuintjes 
achter de huizen en een oud man, dien Wikkers zeer 
goed had gekend, was in zijn huiskamer doodelijk ge­
troffen door een kogel, die door het raam was binnen­
gedrongen. De nacht kwam en die bidden kon smeekte 
Gods bescherming af en bad voor hen, die hem lief waren 
en wier leven voortdurend in gevaar was.
De nacht bracht niet veel rust; na een korte sluimering 
schrok men vaak wakker door het vallen van schoten of 
wel door andere geluiden, waar men in gewone tijden 
geen acht op placht te slaan.
Zoodra het eerste morgenlicht gloorde aan de Ooster­
kim om de geboorte van den nieuwen dag aan te kon­
digen, wekte een met de seconde in kracht toenemend 
gezoem in de lucht de burgers op uit den korten slaap.
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Men kende dat geluid nu reeds al te goed en zoo vlug 
als maar mogelijk was, schoot men ook in het huis van 
Wikkers' schoonzoon in de kleeren.
Evenals gistermorgen kwamen ze aanzwermen als een 
troep monsterachtig groote roofvogels met donkere 
vlerken. De strijd ontbrandde thans opnieuw met alle 
kracht. Wikkers en zijn huisgenooten konden door het 
zolderraam duidelijk zien, hoe een parachutist in de tak­
ken van het hooge geboomte bij het heerenhuis was 
blijven hangen.
Het gevecht begon thans een ander, veel heftiger karak­
ter te dragen dan gisteren. Toen was het gebleven bij 
geweer-, karabijn- of mitrailleurvuur. Thans bulderde het 
kanon uit de verte. En ook in en om de stad mengde zich 
het vuur van de haastig in stelling gebrachte kleine 
kanonnen en het afweergeschut in het helsche concert. 
De hoop, dat het onzen soldaten zou gelukken den aanval 
van de Duitschers tot staan te brengen, begon langzamer­
hand uit de harten te verdwijnen; de vijand was immers 
zoo oneindig veel sterker, dat de onzen, indien hulp 
uitbleef, den ongelijken strijd niet lang meer konden vol­
houden. Men luisterde naar de radio-uitzending, met de 
meer en meer verdwijnende hoop, dat deze de nadering 
van vreemde hulp zou aankondigen, maar evenals giste­
ren klonk het monotoon geroep: „Bericht luchtwacht­
dienst meldt: „Vliegtuigen boven---- Valschermsprin­
gers dalen te___weest op uw hoede." Zoo nu en dan
werd dit afgewisseld door het draaien van een gramo- 
foonplaat, die echter alles behalve ontspanning bracht. 
Veel erger dan den vorigen dag greep thans de angst in 
de harten van de weerlooze burgers en al trachtte 
men ook oogenschijnlijk bedaard te blijven en elkander 
moed in te spreken, door er op te wijzen, dat tenslotte
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niets kan gebeuren buiten den wil van God, toch drukte 
het gevoel van eigen nietigheid tegenover het aan­
dringend gevaar, waartegen men zoo machteloos stond, 
steeds sterker. Uit het Westen knalde nu ook hevig ge­
weervuur, afgewisseld door mitrailleurgeratel, een be­
wijs, dat ook van dien kant de vijand opdrong en op 
weerstand stuitte.
Telkens verkende het scherpziend oog van Wikkers' 
schoonzoon den omtrek en wat hij zag was zeker niet 
bemoedigend of zelfs maar geruststellend te noemen. 
Dikke, zwarte rookwolken, waaruit rosse vlammenton­
gen opschoten, verkondigden, dat hier en daar gebouwen 
in brand waren geschoten, en ook uit het Zuiden kwamen 
rookwolken opdringen en verduisterden aan dien kant 
het blauw van den hemel. Daar stond ook de woning van 
Wikkers, maar wat bekommerde hij zich daar onder deze 
omstandigheden oml
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HOOFDSTUK 10

Bange Pinksterdagen

Wanneer het gevaar aan alle kanten dreigt, raakt men 
tamelijk los van zijn aardsch bezit, het mag dan 
weinig zijn of veel, en eerst dan wordt het duide­

lijk, met welke sterke banden de mensch gehecht is aan 
het leven.
„Als we er maar levend afkomen met de onzen," dat 
alleen scheen te leven in de harten der menschen. En nog 
iets anders viel op te merken, namelijk dit, hoe gemeen­
schappelijk gevaar de menschen tot elkander brengt, 
meer dan eenig ander ding. Menschen, die elkaar niet 
kenden, of die dagelijks elkander passeerden zonder in 
het minst notitie van elkaar te nemen, spraken thans met 
elkander alsof ze jarenlang vrienden waren geweest. 
Menschen, die een trapje hooger stonden op de maat­
schappelijke ladder, spraken een werkman aan, want 
allen meenden thans immers iets bijzonders te weten en 
de wildste geruchten deden de ronde.
Toen na den middag het schieten wat verminderde, be­
sprak men de mogelijkheid om een poging te doen 
eenige levensmiddelen in huis te krijgen.
Men begon gebrek te krijgen aan brood en melk en Wik- 
kers en zijn schoonzoon besloten er samen op uit te gaan. 
Met bekommerd hart zag de vrouw des huizes haar man 
en ouden vader de deur üitgaan; al was het op 't oogen- 
blik tamelijk rustig buiten, er bestond groote kans, dat
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ieder oogenblik het vuur weer kon losbarsten, het leed 
geen twijfel, dat de vijand voorwaarts drong. Voorzichtig 
en zoo dicht mogelijk langs de huizen loopend trachtten 
zij den dichtstbijwonenden bakker te bereiken. Ze be­
hoefden maar enkele straten te gaan, maar op dien kor­
ten tocht zagen ze overal de sporen van den strijd. 
Hier verbrijzelde ruiten, daar scherven van dakpannen 
op straat, elders een doorboorde deur of versplinterde 
raamkozijnen. Ongehinderd bereikten ze het eerste doel 
van hun tocht, doch toen men bij den winkel van den 
bakker kwam, stonden daar reeds tientallen wachtende 
menschen, in hoofdzaak mannen, en allen zoo dicht 
mogelijk tegen den muur, naast de deur, gedrongen. 
Er hielp niets aan, hier moest geduld geoefend worden 
als men met brood wilde thuiskomen; wachten was de 
boodschap. Wie nog een brood machtig werd, mocht 
van geluk spreken, want de bakker, die op zulk een toe­
vloed van koopers niet gerekend had, raakte spoedig 
door zijn voorraad heen. De twee mannen behoorden 
tot de gelukkigen en onmiddellijk werd de terugtocht 
ondernomen. Deels uit nieuwsgierigheid, en ook omdat 
het iets kortér was, namen ze thans een anderen weg dan 
op den heenweg. Na een paar straten te zijn dporgegaan 
bereikten ze de breede, lange straat, waar hun huis stond. 
Juist toen ze den hoek wilden omslaan bleven ze gelijk­
tijdig staan. Vlak voor hen op het trottoir lag een groote, 
nog niet gedroogde bloedplas, 't Was gevaarlijk om hier 
stil te blijven staan, maar ze deden het onwillekeurig en 
een vrouw, die om den hoek van een deur keek, zei haas­
tig: „Daar is gisterenmorgen een matroos gesneuveld, ze 
hebben hem vanmorgen pas kunnen weghalen en als ik 
jullie was zou ik maar gauw maken dat je weg komt, 'x is 
hier zoo gevaarlijk mogelijk." De vrouw sloot daarop
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zorgvuldig de deur en Wikkers en zijn schoonzoon be­
reikten veilig hun woning.
't Bleek hoog tijd te zijn. Nauwelijks waren ze goed en 
wel binnen, of zwaar geschutvuur brak opnieuw los, zoo- 
dat de muren van het huis schudden en de ruiten trilden 
en rinkelden.
Door de ramen kon men zien, dat de hemel, die inmiddels 
somber en bewolkt geworden was, werd verdonkerd 
door overdrijvende rookwolken, die nu en dan rood 
werden gekleurd door de omhoog schietende vlammen, 
't Werd donker, maar het angstwekkend rumoer van de 
zware losbrandingen verminderde niet; integendeel 
scheen het nog in kracht toe te nemen naarmate de tijd 
verstreek, ’t Scheen wel of men in de stad thans overal 
vocht en of er uit het Zuidwesten ook kanonvuur kwam, 
want op het dak van hun huis en op de straat aan de voor­
zijde kletterden granaatscherven neer.
In de woning zochten allen dekking langs den muur, die 
het verst van de ramen verwijderd was. Er werd niet veel 
gepraat, slechts nu en dan werd een korte opmerking 
of een angstig vragen van de beide kleinere kinderen 
gehoord, 't Was alsof een ieder besefte, dat alles wat men 
op de wereld liefhad in gevaar verkeerde en in het hart 
van Frans Wikkers klampte de vrees voor hen, die hier 
met hem het gevaar deelden, met de bange zorg voor zijn 
zoon, die onder de wapenen was en voor zijn beide an­
dere dochters met hun gezinnen, van wie men ook niets 
af wist. De nacht naderde, maar men durfde niet te gaan 
slapen en als de kinderen van vermoeienis even inslie­
pen, schrokken ze na een oogenblik weer wakker als een 
donderende losbranding het huis deed trillen op zijn 
grondvesten. Dan drongen ze zich angstig schreiend 
tegen moeder aan, die trachtte hen gerust te stellen en te

118



troosten. Ze had zich kalm en moedig gehouden den 
ganschen dag, maar nu begonnen ook haar lippen te 
trillen en ze vroeg opeens: „Vader, wilt u bidden?" 
Frans Wikkers vouwde de handen en bad om uitkomst in 
den nood. 't Waren maar enkele, korte woorden, die hij 
uitsprak, maar toch brachten ze rust in de harten en toen 
het na eenigen tijd wat kalmer werd, besloot men, zoo 
mogelijk wat te gaan slapen.
Op den vloer in de huiskamer werden matrassen neer­
gelegd en de koffers met kleedingstukken, die men het 
minst kon ontberen, gereed gezet, waarna allen gekleed 
naast elkander gingen liggen, om zoo mogelijk wat te 
slapen. Dat gelukte nog boven verwachting; allengs werd 
het schieten minder en slechts hier en daar van achter de 
huizen en om de hoeken van de straten knalde nu en dan 
een karabijnschot, totdat het ten slotte geheel stil werd. 
Rustig ging het verdere gedeelte van den nacht voorbij, 
maar evenals gisteren en eergisteren schrok men bij 
't eerste morgenkrieken wakker door overvliegende ma­
chines. Met het slapen van de volwassenen was het nu 
gedaan; de kinderen waren echter zoo doodmoe, dat ze 
na even opgeschrikt te zijn weer indommelden. 
Behoedzaam werden de gordijnen opgetrokken, en de 
eerste zonnestralen, die over de daken van de tegen­
over hen liggende huizen schenen, vulden de kamer met 
gouden glans.
Voorzichtig opende Wikkers' schoonzoon de voordeur en 
keek naar buiten, waar alles zoo stil en rustig was alsof 
nooit de vrede was verstoord door 't ruwe geweld van 
den oorlog.
't Was alsof de heerlijke lentelucht opnieuw moed en 
kracht bracht in de harten der menschen. De rook van de 
nog brandende gebouwen steeg in de stille morgenlucht
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rechtstandig naar boven en een paar straten verder 
kleurde het bloed van den gesneuvelden matroos het 
trottoir.
Zoo was het op den twaalfden Mei van het jaar negentien* 
h onder dveertig, op den eersten Pinksterdag!
't Is wonderlijk hoe spoedig men gewend raakt aan de 
meest ongewone toestanden. Zoodra was niet het schieten 
opgehouden, of men zag overal menschen voor den dag 
komen, die over de hekjes van de voortuintjes met elkan­
der praatten, of snel de straat overstaken om iets te gaan 
koopen. Zoo nu en dan zag men eigen soldaten met ver­
moeide gezichten en gehavende uniformen, maar ze ver­
dwenen weer even spoedig als men ze zag, terwijl ze 
vaak de burgers toeriepen binnen te blijven.
't Liep tegen den tijd, waarop men gewoon was te ont­
bijten en nog bleef alles buiten wonderlijk rustig. Toen 
ontwaakte bij Frans Wikkers het verlangen om te weten, 
wat er wel van zijn huis geworden zou zijn. Eigenlijk 
stond het vrijwel bij hem vast, dat hij e*  niets meer van 
zou terugvinden dan 'n verbranden puinhoop, want pre­
cies in de richting, waar het stond, stegen onophoudelijk 
dikke rookwolken op en bij gerucht had hij reeds ge­
hoord, dat alles in de straat, waar hij woonde, verbrand 
en kapot geschoten was. Als dat waar was, beteekende 
het voor hem, dat niet alleen zijn huis, maar ook alles wat 
zich daarin bevond verloren zou zijn gegaan en dat hij 
dan niets meer op de wereld bezitten zou dan wat hij op 
dit oogenblik aan het lichaam had.
Het verlangen werd steeds grooter, om met eigen oogen 
te gaan zien wat er nog over was van zijn vriendelijke 
woning, die zoo lang voor hem en de zijnen een tehuis 
was, waar hij zoovele jaren met zijn vrouw gelukkig en 
tevreden had geleefd.
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Zou het te wagen zijn om den betrekkelijk korten weg 
af te leggen? Was het geen roekeloosheid, om zich op 
straat te begeven, waar de kans bestond, dat ieder oogen- 
blik het vuur weer kon worden geopend? Het stond vrij­
wel vast, dat vriend en vijand hier met den vinger aan 
den trekker op elkander loerden; misschien achter en 
mogelijk ook in de huizen.
't Stond voor hen wel vast, dat niet opzettelijk op burgers 
werd geschoten-en toen men ook anderen dien kant zag 
uitgaan, meende Wikkers' schoonzoon, dat het wel te 
wagen was; hij stond er op om zijn schoonvader te ver­
gezellen.
Zoo gingen de beide mannen dan den weg op, elk met 
een witten zakdoek in de hand als teeken, dat men on­
gewapend was en vreedzame bedoelingen had.
Stil, doodstil was het op den weg, een stilte die iets 
huiveringwekkends had, ondanks den zonneschijn en de 
lentelucht.
Spoedig echter zette men dit gevoel van zich af en als iets 
onwezenlijks drong het zich aan hen op, dat het thans 
Pinksteren was, de eerste Pinksterdag, waarop men an­
ders op dit uur naar de kerk ging. Thans echter zou geen 
klokgelui galmen over de omgeving, waar de rookende 
puinhoopen de plaats aanwezen, waar keurige woningen 
hadden gestaan, en vreedzame menschen hadden ge­
woond.
,,'k Geloof stellig, vader, dat uw huis nog overeind staat, 
kijk maar, 'k zie den top van den voorgevel boven de 
huizen, die er voor staan, uitsteken."
Frans Wikkers kon het niet zoo dadelijk zien, zijn oogen 
waren niet meer zoo scherp als die van zijn schoonzoon. 
Na enkele oogenblkken bleek duidelijk, dat het huis 
werkelijk nog overeind stond. Aan den voorkant leek

121



alles tamelijk onbeschadigd, behalve de ramen, waarvan 
er niet een meer heel was. Aan de achterzijde en opzij 
tegen den buitenmuur was echter al te duidelijk zicht­
baar hoe de strijd hier had gewoed.
Uit de achterkozijnen hingen de aan flarden gescheurde 
gordijnen naar buiten, de deur, die op het erf uitkwam, 
was door ontelbare kogels en granaatsplinters door­
boord en het muurwerk vertoonde overal de sporen van 
kogels en scherven, die er op sommige plaatsen stukken 
hadden uitgeslagen.
Reeds had Wikkers den sleutel van de achterdeur in de 
hand om deze te openen, toen zijn schoonzoon hem daar­
van terughield met de woorden: „Ga niet binnen, vader,
er kunnen zich soldaten schuilhouden----doe het niet."
Die mogelijkheid bestond zeer zeker; door de openingen 
van de verbrijzelde ramen kon men gemakkelijk genoeg 
binnenkomen en later bleek het ook, dat er uit de huizen 
in de buurt geschoten was.
Een gevoel van dankbaarheid welde op in het hart van 
Frans Wikkers, dat zijn huisje zoo op het kantje af was 
gespaard gebleven. Op een afstand van ternauwernood 
twaalf meter was een groot gebouw door kanonvuur 
verwoest en tot den grond toe verbrand. Als de wind niet 
juist van zijn woning af had gewaaid zou het tien tegen 
een ook verbrand zijn, met alles wat er in was.
Slechts enkele oogenblikken durfde men op Wikkers' erf 
blijven, men voelde als 't ware, ondanks de thans heer- 
schende doodsche stilte, de nadering van het gevaar om 
zich heen.
Kort daarop keerden de mannen naar huis terug en 
dat bleek maar goed ook, want langzamerhand begon het 
opnieuw onrustig te worden en het gevecht verplaatste 
zich naar hun kant, het geweervuur kwam telkens nader­
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bij en kleine, afzonderlijk opereerende troepjes soldaten 
schenen elkander tirailleursgewijs te bestoken.
In het gebouw tegenover hen, waar de afdeeling soldaten 
haar kwartier tot dusver had gehad, bleef het opmerkelijk 
stil, toen plotseling uit een zijstraat een groepje wiel­
rijders kwam aanjagen. Een lange matroos scheen hun 
leider te zijn. Achter den linkerzijmuur van het gebouw 
sprongen ze van hun zadels en wierpen de fietsen aan 
den kant. Met de vingers aan de trekkers van hun kara­
bijnen slopen ze voorwaarts tot aan de groep heesters, 
die achter het lage muurtje van het plein stonden. Ge- 
ruimen tijd gluurden de matroos en een paar soldaten 
tusschen de struiken door, maar het scheen, dat ze niets 
verdachts hadden opgemerkt; vlug als een kat sprong de 
matroos over den muur en achter elkander volgden hem 
de soldaten. Nauwelijks waren de wielrijders binnen het 
kwartier of er knalde geweervuur, dat van het plein en 
uit het gebouw zelf onmiddellijk werd beantwoord.
't Gevecht duurde niet lang, slechts nu en dan vielen 
eenige schoten en dan werd het stil.
Toen klonk het eigenaardige claxongeluid door de straat 
dat de nadering aankondigde van een Roode Kruisauto, 
die dan ook een oogenblik later voor de poort van het 
kwartier stopte.
Eerst kwam een soldaat uit het gebouw, die met de rech­
terhand zijn linkerpols omklemd en omhoog hield. Voor 
zoover Wikkers en zijn huisgenooten uit het raam konden 
zien was de linkerhand nog slechts een bloedige klomp 
vleesch. Klaarblijkelijk had een schot dit lichaamsdeel 
verbrijzeld. Hij werd op den voet gevolgd door twee 
soldaten, die het lichaam van een makker droegen. Het 
Roode Kruispersoneel nam den doode van de beide sol­
daten over en legden hem in de auto, die onmiddellijk
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verder reed om meer slachtoffers van dezen eersten 
Pinksterdag binnen te halen, 't Scheen nu, dat de wiel­
rijders het kwartier niet langer konden of durfden vast­
houden. Nauwelijks was de Roode Kruiswagen weg­
gereden of zij doken weer op achter de heesters en 
grepen hun rijwielen. Nog een oogenblik bleven ze staan, 
keken rechts en links om zich heen en dan wees de 
matroos dezelfde richting aan als vanwaar ze gekomen 
waren. Snel als de wind verdwenen ze uit het oog.
De avond viel en evenals den vorigen avond nam het 
oorverdoovend lawaai van het schieten weer toe, terwijl 
nieuwe branden, die rookwolken en vuurgloed omhoog 
zonden, uit het zolderraam waren te zien en het bewijs 
leverden, dat in en om de stad nog hevig gevochten werd. 
’t Was vroeger donker dan gisterenavond, er viel een 
fijne motregen uit een grijze lucht, zoodat men vroeg de 
gordijnen voor de ramen liet zakken en evenals den 
vorigen avond zocht men gekleed, en weer op een veld­
bed, rust te vinden in den slaap.
Lang, zeer lang echter duurde het, voor Frans Wikkers 
die rust vinden kon. Immers telkens weer kwam hém de 
gedachte bestormen hoe het elders zou zijn in de ge­
zinnen van zijn dochters,- of zijn zoon en kleinzoon in den 
strijd waren geweest. Hij hoorde de klok nog twee uur 
slaan, daarna ontfermde zich de slaap over hem.
Zoo brak de tweede Pinksterdag aan en ook die werd 
ingeluid door het ronken van vliegtuigen boven de 
huizen.
In de buitenwijken van het stadsgedeelte waar Wik­
kers' schoonzoon woonde werd thans weinig meer ge­
vochten, maar verderop, naar het Noorden, nam het 
krijgsrumoer toe. De vrees steeg opnieuw in de harten. 
Wat men thans buiten kon waarnemen was niet erg ge­
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schikt om de onrust weg te nemen. Rookwolken, die 
opstegen naar den blauwen, zonnigen hemel, granaat­
scherven op straat en angstige menschen, bepakt en be­
laden met koffers, tasschen, volgepakte zakken; sommi­
gen met op fietsen vastgebonden dekens en beddegoed 
zochten een veiliger schuilplaats dan hun eigen woning 
bood, waarin ze niet langer durfden blijven. Tegen den 
namiddag werd het vuren in de stad en de naaste om­
geving allengs minder, het dreunen van de kanonnen 
hield op en slechts nu en dan ratelde nog mitrailleur- 
vuur of knalde een karabijnschot in den omtrek.
Men begon te herademen en de vrouw des huizes maakte 
van deze rust gebruik om haastig een maaltijd te berei­
den, die ongestoord kon worden gebruikt, want het bleef 
stil. Wikkers en zijn huisgenooten zaten nog om de tafel 
en bespraken juist wat de oorzaak kon zijn van die op­
merkelijke stilte, toen plotseling zijn schoonzoon, die met 
het gezicht naar het raam zat, opsprong, naar buiten 
wees en riep: „Daar is de vijand!"
Het was zoo; vlak voor het raam verschenen twee motor­
rijders, breedgeschouderde mannen, van top tot teen 
gewapend, de een rechts en de ander links van de straat. 
De karabijn droegen ze over den schouder, de revolver 
in den holster en onmiddellijk binnen hun bereik, voor 
't grijpen gereed, staken de vreeslijke handgranaten met 
de houten stelen omhoog. Achterdochtig en met scherpe 
blikken keken zij de huizen binnen; er konden immers 
Nederlandsche soldaten verdekt opgesteld liggen in de 
huizen! Vlak achter hen volgden infanteristen, gewapend 
met lichte mitrailleurs, tot onmiddellijk vuren gereed. 
Een onderofficier bleef voor hun raam staan en wenkte 
met dreigend gebaar om naar buiten te komen. De heele 
familie kwam naar buiten met opgestokeh handen, ten
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teeken, dat ze ongewapend waren; zelfs de kleine vier­
jarige knaap stak met een bleek gezichtje de handjes op. 
Kortaf vroeg de onderofficier of men wapens in huis had 
en of er soms soldaten binnen waren. Op het ontkennend 
antwoord, keek hij allen scherp aan, doch scheen in hun 
houding geen aanleiding tot wantrouwen te vinden; met 
de hand maakte hij een beweging, dat ze weer naar bin­
nen konden gaan en Wikkers' schoonzoon sloot onmid­
dellijk de deur. Met een gevoel van dankbaarheid zaten 
ze een minuut later weer in de huiskamer, 't Had immers 
kunnen zijn, dat ze hun woning hadden moeten verlaten 
om wie weet waarheen te worden o ver gebracht!
De harten bleven echter onrustig kloppen, ieder oogen- 
blik kon thans gevaarlijke verrassingen brengen.
't Stond nu wel vast, dat dit stadsgedeelte in handen van 
den vijand was, maar hoe stond het elders? Een antwoord 
op die vraag kreeg men niet en zoo werd het weer avond, 
volgde opnieuw de nacht en brak daarna de Dinsdag aan. 
Toen de familie ontwaakte, was er al een druk geloop in 
de straat ondanks het vroege morgenuur, er drong echter 
geen enkel gerucht tot hen door dat wees op een her­
nieuwden strijd. Toen men naar buiten keek, was het 
eerste, dat men ontdekte, een schildwacht in een vreemd 
uniform, die op zijn gemak voor de poort van het gebouw 
heen en weer stapte, dat nog maar zoo kort geleden het 
kwartier was geweest voor eigen manschappen. Aanvan­
kelijk drong het nog niet zoo helder tot hen door wat er 
precies gebeurd was, maar een bekende voorbijganger, 
aan wien gevraagd werd, hoe het er mee stond, antwoord­
de: „Wij hebben moeten capituleeren, de witte vlag waait 
thans van de torens in de stad." Dat betéekende dus, dat 
de strijd voor deze omgeving althans voorbij was, dat 
onmiddellijk levensgevaar voor het oogenblik niet meer
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dreigde. Eenerzijds beschouwde men het als een ver­
ademing, maar diep in het hart van eiken rasechten Ne­
derlander gaf het gezicht van de witte vlag op den toren 
een smartelijk gevoel. Waar de menschen opeens van­
daan kwamen, begreep men niet, maar ze waren er en 
dat binnen enkele uren tijds. Een ieder wilde natuurlijk 
weten, hoe zijn nabestaanden er aan toe waren en wie 
maar in de gelegenheid was sprong op zijn fiets en ging 
op verkenning uit.
Frans Wikkers had al bij geruchte gehoord, dat zijn kin­
deren en kleinkinderen allen gespaard en gezond waren 
en dat hun huizen niet hadden geleden. Zijn hart was 
overvloeiend van dankbaarheid jegens Hem, die hen 
uit het gevaar, dat elk van hen had omringd, uitredde. 
Alleen van den in dienst zijnden zoon en kleinzoon was 
nog niets bekend.

Warm en mild scheen de Meizon op den morgen van den 
veertienden van Bloeimaand over stad en veld.
Frans Wikkers maakte dadelijk van de gelegenheid ge­
bruik, om uit zijn gehavend huis te halen wat voor hem 
het meeste waarde had en voorts zorgde hij er voor, dat 
het weer bewoonbaar werd gemaakt. Daarna besloot de 
heele familie om per fiets een tochtje in den omtrek te 
gaan doen; men wilde zoo graag bekende plekjes op­
zoeken en zien of ze voor het oorlogsgeweld gespaard 
waren gebleven. Men hunkerde er naar om weer eens 
even heelemaal buiten, in den zonneschijn te zijn, al werd 
het genoegen daarvan ook getemperd door de sporen 
van den strijd, die overal te zien waren.
Stukken uit de trottoirs weggeslagen, gaten en putten in 
het wegdek van de straten, overal scherven van dak­
pannen en puin, gaten in muren en in daken van huizen.
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rookende puinhoopen op plaatsen, waar twee dagen ge­
leden nog gebouwen stonden, hier en daar zelfs nog 
ópschietende vlammen.
Op den grooten weg was het verkeer bijzonder druk. 
Motorrijders snorden in razende vaart voorbij, groote 
vrachtwagens vol soldaten, volgwagens met uitrusting­
stukken, het was één lange file, waaraan geen eind scheen 
te komen. Verderop trok een ander tooneel hun aandacht, 
dat allen diep ontroerde. Rechts van het fietspad, dat zij 
bereden, was de groote weg, maar aari den linker kant 
lagen weiden, gescheiden door heldere slooten, waar­
langs knotwilgen groeiden. Op deze plek bevond zich 
thans een sterke afdeeling vreemde soldaten, waarvan 
sommigen zich tot op het middenlijf ontkleed hadden en 
bezig waren zich te wasschen in het heldere slootwater,- 
anderen stonden zich te scheren, terwijl het grootste 
deel het zich gemakkelijk had gemaakt op het frissche 
jonge gras van de wei. Niet ver van hen verwijderd lag 
een dood paard met de vier pooten in de lucht en óp 
eenige passen afstand daarvan zag Wikkers het lijk van 
een Nederlandschen soldaat liggen, die daar getroffen 
was door het doodelijk lood.
Het fietstochtje gaf niet die voldoening, welke men er 
zich van voorgesteld had en er werd dan ook al spoedig 
besloten, om naar huis terug te keeren.
Het verdere van den dag vloog voorbij. De andere kin­
deren van Wikkers met zijn kleinkinderen kwamen aan- 
loopen en men had elkaar zóóveel te vertellen, dat er 
tijd te kort was.
Men had zich voorgenomen, nu er geen oogenblikkelijk 
gevaar meer dreigde, vroeg ter ruste te gaan,- de vorige 
nachten waren allen slaap genoeg te kort gekomen. Maar 
het bleef op straat zóó onrustig door voorbijtrekkende
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transportcolonnes en troepenafdeelingen, dat het toch 
nog tamelijk laat werd, voordat allen werkelijk in de rust 
waren. Gedurende den ganschen nacht hoorde Wikkers 
de wagens voorbij rollen en kletterden de met spijkers 
beslagen laarzen der patrouilles op de straat.
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HOOFDSTUK 11

Brand op de stee

In het dorp en de omgeving, waar Frans Wikkers was 
opgegroeid, had men ook heel wat gevaren en angst 
doorstaan, en zeker niet het minst op Poelwijk.

Naar het uiterlijk te oordeelen, was er niet veel veran­
derd op de stee van Galders sinds de toen nog jonge 
Wikkers er op Pinkstermiddag voor het laatst met Rosien 
had zitten praten op de bank voor het huis. De drie zware 
lindeboomen stonden nog even fier naast de groote 
schuur met het rieten dak, dat als een enorme muts over 
de lage muren heen stolpte.
Het grasveld voor het huis, de bloementuin, de rozen­
haag en daarachter de moestuin, 't was alles onveranderd 
gebleven ondanks de vele jaren, die voorbij gingen. 
Hetzelfde gold voor den persoon van den tegenwoordi- 
gen eigenaar. Zooals hij daar thans op het erf Stond en 
met onrustig, bekommerd gezicht naar omhoog staarde, 
vanwaar het gevaar dreigde op dezen tweeden Pinkster­
dag, was de gelijkenis van Wiekert Galders met zijn vader 
inderdaad treffend.
Ook de onderlinge verhouding in het familieleven van 
den boer toonde veel overeenkomst met de vorige gene­
ratie. Evenals eens zijn vader had ook boer Wiekert twee 
kinderen, een dochter van eenentwintig en een zoon van 
ruim zesentwintig jaar, die ook onder de wapenen was
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geroepen toen de algemeene mobilisatie een feit was 
geworden.
„Waarom kon het niet zijn gebleven zooals het vroeger 
was," had Wiekert Galders vol ergernis in den huise- 
lijken kring gezegd, op den dag, dat zijn zoon Pieter werd 
opgeroepen.
„Toen kocht een vader voor zijn zoon een remplagant en 
een behoorlijke boerenzoon behoefde tenminste zelf niet 
te dienen."
Pieter had lachend geantwoord: ,,'t Kan geen kwaad, 
vader, dat ook een boerenzoon de uniform dragen moet; 
wij boeren moeten evengoed als anderen leeren om met 
allerlei slag van menschen om te gaan; dat is voor de 
meesten van ons heel goed."
Pieter en zijn vader leken niet veel op elkander; zoo stil 
en stroef als de laatste was, zoo vroolijk en vlot toonde 
zich de eerste, en daardoor kwam het misschien wel, dat 
boer Wiekert zoo veel van zijn zoon hield, al liet hij daar 
uiterlijk zoo min mogelijk van blijken, zooals het een boer 
betaamt.
't Was voor vader Wiekert altijd een soort feestdag 
als de jonge soldaat met verlof kwam; en al stond 
de uniform den blonden, forschen huzaar uitstekend, 
Galders zag hem oneindig veel liever in zijn blauwen 
kiel, of in zijn overhemd op den bok van een boeren­
wagen zitten.
Sinds eenige weken kwam Pieter echter niet meer naar 
huis, de verloven waren ingetrokken en thans was 't erg­
ste gebeurd wat men had kunnen verwachten: de oorlog 
was ook voor ons land een feit geworden, ’t Lag Wiekert 
Galders als een looden last op de ziel, de beklemmende 
gedachte, dat ook zijn jongen was blootgesteld aan het 
moordende vuur, dat telkens door de lucht dreunde, de
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muren van Poelwijk deed schudden en de ruiten rinkelen. 
In huis kon de boer het niet langer uithouden en ondanks 
het feit, dat er granaatsplinters op het erf waren neer­
gevallen, was hij toch naar buiten geloopen. Niet lang 
stond hij daar nog of de deur aan den kant van het gras­
veld ging open en een jonge, frissche stem riep dringend: 
„Vader, kom toch binnen, nu er voortdurend geschoten 
wordt."
De boer gaf geen antwoord op de waarschuwing van zijn 
dochter; hij knikte slechts met het hoofd, waarmede hij 
te kennen gaf, dat hij haar had gehoord. Nog even tuurde 
hij naar 't Oosten over de rivier, waar de stad lag, en dan 
weer in tegenovergestelde richting. Aan beide kanten 
stegen rookwolken op naar den hemel en boven hem 
ronkten dreunend de vliegtuigen. Lang bleef hij in Zuide­
lijke richting staren. Ver weg, in Brabant, lag Pieter in 
garnizoen en waar zou hij op dit oogenblik zijn? Met een 
diepen zucht keerde de boer zich ten slotte om en stapte 
traag naar 't openstaande hekje op den hoek.
Toen hij binnen kwam in ’t ruime woonvertrek zat zijn 
vrouw bij de tafel met haar breikous, terwijl zijn dochter 
bezig was met thee zetten.
„Blijf toch liever binnen, Wiek; waarom sta je telkens op 
het erf? Als je getroffen wordt, heb je het aan jezelf te 
wijten, en wat heeft het voor doel?"
De boer haalde de schouders op, maar de boerin, die 
geen antwoord op haar waarschuwing scheen te ver-» 
wachten, begon dadelijk over iets anders, waarvan ze 
wist, dat het haar man allicht meer zou interesseeren. 
„Hoeveel vee heb je vanmorgen binnengehaald?" 
vroeg ze.
„Nou," antwoordde de boer bedaard, „mijn drie beste 
paarden en een paar drachtige koeien alleen nog maar;
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't andere vee blijft in de wei loopen, evenals mijn kop­
peltje schapen."
,,'k Zou liever al de melkkoeien thuis hebben gehaald," 
meende de boerin, „je hebt immers nog stalvoer genoeg 
om ze vooreerst onder dak te kunnen houden, is 't niet?" 
„Voer heb ik vooreerst nog genoeg, maar ik zie er het 
nut niet van in, om zooveel vee binnen te brengen," 
merkte de boer stroef op.
„Mij dunkt toch," vervolgde de boerin koppig, „dat ze 
thuis veiliger staan dan buiten," en als om haar meening 
kracht bij te zetten voegde ze er aan toe: „Vanmorgen 
heeft Kuizers me verteld, hoe het hier en daar voorgeval­
len is, dat de soldaten, die in 't open veld moeten vech­
ten, koeien en paarden overhoop schieten om achter de 
doode beesten dekking te zoeken voor 't vuur van hun 
tegenstanders en dus___"
De boerin brak haar zin af, alsof ze vond, dat haar man 
zelf de gevolgtrekking maar moest maken van haar op­
merking en deze deed dit op de hem eigen manier.
,,'t Kan best zijn, dat de soldaten dat doen, maar Kuizers 
heeft het toch zeker zelf niet gezien? Stel je eens voor, 
dat ik mijn stal vol heb staan en er komt een granaat in 
terecht, of er valt een bom op, die den boel in elkaar 
beukt of in brand steekt, wat dan?"
Daar viel niet veel tegen in te brengen en de boerin wist 
dan ook niet anders te antwoorden dan: „Dat is waar; we 
zullen dan maar hopen en bidden, dat God ons mag be­
waren voor ramp en ondergang."
Ze was maar een eenvoudige vrouw, die stil haar weg 
ging, en ze had lang de gave niet, zooals eens de moeder 
van Wiekert, om in duidelijke bewoordingen uit te druk­
ken, wat binnen in haar omging.
Bij haar thuis had men het leven niet al te ernstig opge­
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nomen, vooral haar vader niet. 't Was met hem gegaan, 
zooals de oude Galders destijds wel had vermoed dat 
het gaan zou. Volters was zich blijven vastklampen aan 
de vlasserij en hij was er mede ten onder gegaan; bij zijn 
dood bleken er zoovele schulden te zijn, dat Westkamp 
moest worden verkocht.
Voor zijn zoon Leen was er nog net genoeg overgescho- 
terr om den overtocht naar Amerika te kunnen betalen, 
waar de jonge boer, zooals hij later aan zijn zuster had 
geschreven, kans had gezien om zich een bestaan te 
verwerven.
Neen, op Westkamp had Leentje Volters niet geleerd, dat 
de dingen van deze wereld niet het hoogste goed zijn te 
noemen. Maar de jonge boerin van Poelwijk had bij het 
sterfbed van Rosien gestaan en daarna een tijd lang door­
gebracht bij Wiekerts moeder, die ze had liefgehad als 
een eigen moeder. Die vertrouwelijke omgang was voor 
haar van grooten invloed geweest. Daarvan was nu ook 
het gevolg, dat zij in deze oorlogsdagen, als haar man 
soms beefde van angst bij het kanongebulder en het oor- 
verdoovend lawaai van de over Poelwijk heen komende 
vliegtuigen, kalm kon blijven, in 't vaste vertrouwen, dat 
niets hun kon overkomen buiten den wil van God. 
Daaraan was het ook te wijten, dat zij bij al haar zorg en 
vrees over en voor het lot van haar eenigen zoon, die 
waarschijnlijk ook aan den strijd moest deelnemen, toch 
veel rustiger alles kon overgeven dan haar man, die 
voortdurend in één opwinding leefde.
2e deed het eenige, maar ook het beste, dat ze doen kon, 
namelijk bidden om het behoud van haar jongen. 
„Vader," vroeg zijn dochter Lien opeens, „als onze Piet 
nu ook mee uitgetrokken is om te vechten, zou hij dan 
onderweg geen gelegenheid hebben om een paar woord­
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jes te krabbelen en dat hier of daar te posten? Hij zal toch 
zelf wel begrijpen, dat wij in onrust over hem zitten en 
dan zouden we tenminste iets weten."
„Praat niet zoo dom, Lien," antwoordde haar vader ge­
melijk. „Gesteld dat hij de kans kreeg om te schrijven en 
het gelukte hem het briefje ergens in een bus te stoppen, 
dan hielp dat nog niets, omdat overal het postverkeer 
gestremd is."
,,'k Zou het toch probeeren als ik Piet was," hield Lien 
koppig vol.
De woorden bestierven haar op de lippen, want op dit 
oogenblik naderde uit het Oosten een esquadrille vlieg­
tuigen en zwaar afweergeschut, dat ergens in den omtrek 
stond opgesteld, opende met volle kracht het vuur.
Dan plotseling een angstaanjagend geluid, een donde­
rende slag en het oude Poelwijk schudde van den nok tot 
in zijn fundamenten. Met luid gerinkel sprongen de ruiten 
in scherven en de deuren open, terwijl tegelijkertijd een 
erbarmelijk geloei en gehinnik uit de schuur in de huis­
kamer doordrong. Met lijkbleeke gezichten staarden 
boer Galders en de beide vrouwen elkander aan. Zoozeer 
had de schrik hen aangegrepen, dat ze niet dadelijk in 
staat waren op te springen. Slechs enkele minuten later 
stormde Ant de melkmeid binnen en schreeuwde: „Er 
uit vrouw* boer Wiekert, Lien, er uit, de schuur staat in 
brand!"
Nu sprongen alle drie op en volgden Ant, die onmiddel- 
Iijk weer naar buiten rende en een poging waagde om 
de groote schuurdeuren open te trekken, 't Was echter 
tevergeefsch, de deuren waren aan den binnenkant ge­
sloten met een zwaren afsluitboom, die in twee ijzeren 
beugels sloot. De boer was nu geheel tot bezinning ge­
komen en hoewel zijn vrouw nog riep: „Wiek, Wiek, doe
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het niet," snelde hij, zonder zich te laten weerhouden, 
het erf over om de kleine deur te bereiken aan den zijkant 
van de schuur. De bouwknecht was hem echter al voor; 
net toen de boer den hoek kwam omloopen drong Kuizers 
al naar binnen, gevolgd door den boer. Buiten op het erf 
stonden de boerin en haar dochter naast elkander en 
staarden vol angst naar de reeds overal brandende 
schuur. Aan den achterkant was bij een der hoeken een 
groot stuk van het rieten dak weggeslagen en daaruit 
steeg een zware rookkolom bijna rechtstandig omhoog. 
Maar ook opzij scheen het al te branden, wat door de 
lage raampjes met de kleine ruiten te zien was en bevond 
zich de koeienstal, en er vlak tegenover stonden de paar­
den. Nog meer manvolk kwam het erf opsnellen om hulp 
te bieden, maar wat kon men uitrichten tegen het om 
zich heen grijpend vuur, dat overal voedsel vond. Toen 
de spanning bij de boerin haar hoogtepunt had bereikt 
en ze steeds banger werd voor het leven van haar man, 
werden plotseling de groote schuurdeuren aan den voor­
kant met een smak open geworpen en boer Wiekert, op 
den voet gevolgd door zijn bouwknecht, holden naar 
buiten. De rook sloeg van hun kleeren en Kuizers moest 
de vonken van zijn pet slaan. Hun doel hadden ze echter 
bereikt, tenminste zoover, dat er nu kans bestond om het 
vee uit de brandende schuur te redden.
„Haal gauw een paar emmers water," riep de boer, en in 
minder dan geen tijd kwam de melkmeid met twee volle 
emmers aandragen. Onmiddellijk goot de boer er zich 
een over het lijf en Kuizers volgde dit voorbeeld. Weer 
drongen zij, thans door de groote deuren, naar binnen en 
een paar arbeiders van Poelwijk sloten zich bij hen aan. 
Er was niet veel wind en wat er stond kwam uit de goede 
richting van het woonhuis af. Daardoor trokken de rook
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en de vlammen, die thans ook het onderste gedeelte van 
de schuur hadden aangetast, wat meer naar den achter­
kant en gelukte het de moedige mannen het kostbare 
vee te redden op één paard na, dat in de vlammen om­
kwam.
Wanneer anders een brand is uitgebroken komen de 
menschen van heinde en ver toegesneld om te helpen 
en te redden wat te redden is. Dan zijn de brandspuiten 
er in een ommezien van tijd om den strijd tegen het vuur 
aan te binden, maar thans woedde de oorlog om hen 
heen, thans waren de vliegtuigen boven hen en dreunde 
het afweergeschut; overal in het rond stegen rookwolken 
op, onmiskenbare teekenen, dat ook daar het verwoes­
tende vuur om zich heen greep.
De schuur bleek niet meer te redden en Kuizers vroeg of 
het niet gewenscht zou zijn, om den inboedel van het 
woonhuis in veiligheid te brengen; nu kón het nog, 
straks, als het vuur oversloeg, was het mogelijk te laat. 
De boer keek even om zich heen, als zocht hij naar goe­
den raad; het stuitte hem tegen de borst, om Jan en alle­
man zijn huis in en uit te laten loopen en daar alles 
overhoop te halen. Hij besloot nog even den tachtigjari- 
gen Kuizers, den grootvader van den tegenwoordigen 
knecht te raadplegen, die juist het erf van Poelwijk was 
komen opstrompelen. Als jonge knecht was hij bij boer 
Wiekerts vader in dienst gekomen en hij had het grootste 
gedeelte van zijn lange leven op Poelwijk doorgebracht. 
„Wat denk jij er van, Janus, zou het noodig zijn om 't huis 
leeg te halen?" vroeg Galders hem.
,,'k Zou den boel niet overhoop laten halen, boer Wiekert, 
als je ’t mijn vraagt, 't Huis heeft een pannendak en het 
overige is zwaar muurwerk, daar heeft het vuur zoo gauw 
geen vat op; dan staat het toch altijd op zekeren afstand
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van de brandende schuur, 'k geloof nooit, dat het huis 
kwaad kan, maar u moet het tenslotte zelf weten."
De boer was nu gauw klaar met zijn beslissing, voor- 
loopig liet hij den boel nog staan.
Hoog laaiden de vlammen op uit het dak van de schuur; 
het riet, waarmede het gedekt was, brandde als een oven, 
doch juist daardoor was het houten gebintwerk, dat den 
kap droeg, spoedig verteerd.
,,'k Wou, dat we het huis maar hadden ontruimd, groot­
vader, als dadelijk het dak instort, zul je eens zien, dat 
vuur en vlammen zullen overslaan en dan gaat het huis 
er ook aan," kon de bouwknecht niet nalaten nog op te 
merken.
„Wees maar niet bang," zei de oude rustig, „de brand is 
aan de achterzijde van de schuur begonnen, dus daar 
zullen de-binten het eerst doorgebrand zijn en het dak 
instorten. Vanzelf houden de balken het aan dezen kant 
wat langer uit en trekken bij het instorten van het dak 
het vallend muurwerk mee naar den buitenkant, let maar 
op, ginds begint de nok al door te buigen."
't Kwam juist uit zooals de oude Kuizers het had voor­
speld. Langzaam zakte het dak door, om spoedig met 
muurwerk en al naar achter over te hellen en dan met 
geweldig gekraak ineen te storten.
Wild en hoog laaiden de vlammen op, tegelijk met een 
hevigen vonkenregen, maar de wind, die inmiddels wat 
was aangewakkerd, dreef het vuur en den rook van het 
woonhuis af.
,,'k Geloof, dat je gelijk gehad hebt, Janus,- als ik me niet 
vergis is voor het huis het grootste gevaar wel geweken, 
al brandt het daar nog hevig."
,,'t Kan nou geen kwaad meer, boer Wiekert," antwoord­
de de oude man, „en daarom doen we wijs, dunkt me, om
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maar naar huis te gaan; gevaar uit de lucht dreigt er nog 
wèl; hoor maar eens, hoe in de verte het afweergeschut 
buldert en te keer gaat."
„Gaan jullie maar vast naar binnen, vrouw, dan blijf ik 
met Jan nog een oogje in 't zeil houden," zei de boer nu; 
en toen Lien opmerkte, dat ze ook liever buiten bleef, 
schudde haar vader het hoofd.
„Nee, jij moet ook naar binnen, je kunt daar met moeder 
en Ant den boel vast opruimen; alles ligt vol glassplinters 
van de kapotte ruiten."
Daar viel niets tegen in te brengen en terwijl de beide 
vrouwen het huis binnengingen, verlieten ook de andere 
menschen het erf van het zoo geteisterde Poelwijk.
Ook de oude Kuizers maakte aanstalte om naar zijn huisje 
terug te keeren, maar eerst zei hij nog tegen zijn klein­
zoon: „Jij blijft zeker op de stee, Jan; ik zal het je moeder 
zeggen, dat ze niet op je behoeft te wachten." Toen 
hij den boer goeden dag zei, voegde hij er nog aan 
toe: „Wat denk je er van, boer Wiekert, zou het niet raad­
zaam zijn, dat Jan vannacht bleef waken? 't Brandt nog 
knapjes en je kunt nooit weten of de wind vannacht soms 
draait."
„Ja, dat zal wel 't beste zijn, Janus," antwoordde Wiekert 
en liep een eindje met den oude mee, die zijn .meeleven 
en meevoelen tot uiting bracht door te zeggen: ,,'t Is een 
zwaar verlies; de schuur was wel oud, maar had nog lang 
mee gekund. En dan die mooie, bruine merrie, 't is wel 
jammer van 't arme dier, afgezien van de schade."
De boer haalde de schouders op en wat hem zoo zwaar 
woog op de ziel, kwam thans duidelijk naar boven.
„Die ellendige oorlog is de schuld van alles; dat verlies 
kan ik nog wel dragen, veel zwaarder drukt het me, dat 
ik niet weet, hoe het Pieter gaat. Misschien ligt hij al met
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een splinter ijzer of een kogel in het lichaam onder den 
grond."
Tegen niemand anders zou Wiekert Galders zich op deze 
wijze laten gaan en uiting geven aan wat er omging in 
zijn gemoed, want bij het ouder worden was hij minstens 
even gesloten en stroef geworden als eens zijn vader was. 
Voor den ouden Kuizers maakte hij echter een uitzonde­
ring, en deze op zijn beurt kende en doorgrondde den 
boer, dien hij van kindsaf had zien opgroeien.
In de poort bleef de oude man nog even staan en zei ern­
stig tegen Galders: „Hoe zou het met hem zijn, dat is een 
vraag, die op het oogenblik in rijkeluishuizen zoowel 
als in de arbeiderswoningen honderden malen wordt 
herhaald. Rijk en arm zijn hierin gelijk. Ze hebben alle­
maal hun mannen moeten afstaan. Mijn dochter vraagt 
ook telkens: vader, hoe zou het met Bart zijn, en dan kan 
ik niet anders zeggen dan: zoolang je geen bericht krijgt, 
dat hij gesneuveld is, kun je blijven denken, dat hem niets 
is overkomen en kan het best zijn, dat hij zelfs niet in 
't vuur is geweest. Tot zoo lang de kwade tijding uitblijft, 
is er grond om het beste te blijven hopen en — tot zoo 
lang kunnen we ook blijven bidden tot God voor hun 
behoud, want zonder den wil van onzen Vader, die in de 
hemelen is, zal geen vuur of ijzer onze jongens kwaad 
kunnen doen, al zitten ze er midden in; zoo denk ik er 
over, boer Wiekert."
Galders bleef nog wat op het erf en keek naar de uit den 
puinhoop opstijgende vlammen, die nog voortdurend 
voedsel vonden. Onder de oude linden stond hij even stil 
en toen hij omhoog keek, trof het hem, hoe het eenige 
uren geleden nog zoo frischgroene ternauwernood uit 
den knop gebarsten loof, nu zwartgebrand en verschrom­
peld aan de gebladerde takken hing. Als een telkens
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terugkeerende bange droom bleef hem de gedachte aan 
zijn eenigen zoon kwellen en benauwen, waardoor het 
verlies van zijn verbrande schuur, dat in gewone om­
standigheden zwaar genoeg zou gewogen hebben, ge­
heel op den achtergrond werd gedrongen.
Zooals dat jonge groen van de linden op zijn vaderlijk 
erf, daar, waar het vuur had gewoed, verschrompeld en 
dood was, zoo zouden er immers vele jonge mannen in 
de lente van hun leven gevallen zijn door het oorlogs­
vuur___En ook Pieter kon daarbij zijn!
Hij dacht aan de woorden, die de oude Kuizers tot hem 
gesproken had, maar ze gingen langs hem heen, zeiden 
hem feitelijk niets, al kon hij er ook niets tegenin brengen. 
Hij wist het wel, zoowel zijn vrouw als die grijsaard 
konden gemakkelijker en geduldiger de onzekerheid
dragen dan hij___En toch zou hij niet durven beweren,
dat zijn vrouw minder van de kinderen hield dan hij. 
't Was alsof een stem diep in zijn hart fluisterde: Neen, 
neen, dat is het niet, maar zij staan sterk in hun geloof 
en daarom kunnen zij wachten, kunnen ze hopen en bid­
den ___
Wiekert Galders kon het onder de linde niet langer uit­
houden, de onrust, die hem verteerde, dreef hem naar 
binnen, waar de vrouwen nog druk bezig waren om 
zooveel mogelijk weg te ruimen wat vernield of van zijn 
plaats geslingerd was.
„We mogen wel dankbaar zijn, dat we er tot dusver nog 
zoo goed zijn afgekomen," merkte Lien op zoodra haar 
vader binnenkwam. „Kijk bijvoorbeeld eens hier," zei 
ze en wees met haar vinger naar een plek in den muur. 
Nu zag de boer het ook en een lichte huivering ging hem 
door de leden. Op drie plaatsen, tamelijk dicht bij elkan­
der, waren er gaten in het gebloemde behang en diepe
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putten in den binnenmuur. Granaatsplinters hadden daar 
hun sporen achtergelaten.
„Ze zijn, terwijl we aan tafel zaten, precies over ons heen­
gegaan," zei de boer, „en als een van ons had gestaan, 
waren er beslist ongelukken gebeurd."
't Feit, dat ze maar ternauwernood aan 't gevaar van ge­
troffen te worden ontsnapt waren, scheen boer Wiekert 
inplaats van dankbaar eerder bitter te stemmen. Binnens­
monds mompelde hij: ,,'t Komt allemaal door dien ellen- 
digen oorlog."
De boerin schudde het hoofd en de boer voelde zich bui­
ten meer op zijn gemak, waar de knecht bezig was om 
gevluchte kippen en kalkoenen op te vangen en binnen 
de wagenkeet te drijven, waar ze voor den nacht veilig 
waren. Een handje daarbij helpen gaf tenminste eenige 
afleiding en deed hem een oogenblik zijn zorg en kom­
mer vergeten. Inmiddels was de schemering overgegaan 
in donker en de boer had de door de hitte geblakerde 
luiken voor de kapotte ramen gesloten.
Ant, de melkmeid, was niet bang en ging rustig slapen 
op den zolder boven het karnhuis, maar de boerin en 
Lien durfden dat niet zoolang de schuur nog zoo brandde. 
Eerst na middernacht zochten ze haar bedden op,- boer 
Wiekert echter liep over zijn erf rond, hij kon geen rust 
vinden.
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HOOFDSTUK 12

De motorrijder

In een particulier gebouw lagen ze ingekwartierd, de 
kleine groep infanteristen, en hoewel ze reeds Dinsdag, 
bij het intrekken van het verlof, waren geconsigneerd, 

gingen ze toch den Donderdagavond, voorafgaande aan 
den tienden Mei, op den gewonen tijd rustig slapen. Er 
waren er, die gevoelden, dat de toestand ook voor hun 
land dreigend werd, maar men raakte met die gedachte 
vertrouwd, 't zou wel bij dreigen blijven!
Bij 't eerste morgengloren sprongen ze bijna allen tege­
lijk uit hun kribben, gewekt door 't ronken der motoren 
boven hen, en stormden naar buiten.
Nauwelijks waren ze op straat of reeds verscheen een 
adjudant, die onmiddellijk het commando op zich nam. 
„Mannen, er dreigt gevaar, zooals jullie ziet," riep hij, „en 
dus zoo spoedig mogelijk omhangen; dadelijk verschijnt 
een gerequireerde autobus, we gaan naar het Zuiden." 
In een oogenblik tijd verschenen de soldaten, gewapend 
en in volle uitrusting voor hun adjudant, en nauwelijks 
stonden ze aangetreden op het trottoir voor hun kwartier, 
of de autobus, die hen moest vervoeren, kwam aanrijden.
Onmiddëllijk instappen en dan___den vijand tegemoet!
Alles ging zoo overweldigend snel, dat de soldaten in den 
bus moeite hadden om het, ieder voor zich, te verwerken, 
dat het nu werkelijk oorlog was en ze straks zouden
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moeten vechten, met scherp schieten op menschen, die 
ze nooit hadden gezien, doch die hen aanvielen. De adju­
dant gaf nog eenige korte aanwijzingen en richtte zich 
dan voornamelijk tot den jongeman, die tegenover hem 
zat en de onderofficiersstrepen op zijn mouwen droeg. 
Reeds gedurende den rit in den autobus woedde de strijd 
om hen heen en in de lucht. Het afweergeschut donderde 
met oorverdoovend geweld en boven hun hoofden vlogen 
de vliegtuigen, die hun mitrailleurvuur naar omlaag zon­
den. Buiten de stad gekomen, zagen ze hier en daar in het 
veld de valschermjagers neerdalen uit hun machines en 
op sommige plaatsen lagen brandend en in rookwolken 
gehuld, neergeschoten vliegtuigen. Vlak achter hen 
barstte een granaat op den weg uiteen en het leek wel 
of de bus met een schok vooruitsprong.
De chauffeur, die doodsbleek met beide handen zijn 
stuurwiel omklemde, keerde zich om en keek met angstig 
vragenden blik den adjudant aan.
Deze begreep onmiddellijk de bedoeling van den man en 
gaf als eenig antwoord een voorwaartsche beweging met 
de hand.
Ze reden door tot daar, waar een spoorlijn den weg 
kruiste. Hier moest de bus stoppen voor een veld­
wachter op een motor, die met opgestoken hand kwam 
aanrijden.
De moedige kerel had zijn leven gewaagd om te komen 
waarschuwen, dat de spoorlijn aan den anderen kant 
reeds door den vijand was bezet.
„Dan zijn we ver genoeg," besloot de adjudant kortaf. 
De veldwachter salueerde toen de adjudant hem met een 
enkel woord bedankte voor het bericht, dat hem zoo 
terechtertijd bereikte, en daarop verdween de politieman 
weer in de richting van de stad.
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De adjudant had gedurende den rit zijn stafkaart geraad­
pleegd en wist nu onmiddellijk wat hem te doen stond. 
„Hier uitstappen, mannen," beval hij en zoodra allen er 
uit waren ging hij voort: „Dezen rijweg moeten we in, nu 
de spoorlijn versperd is; denk er om, sergeant, achter 
elkander naar voren dringen en je zooveel mogelijk 
gedekt houden, we zullen gauw genoeg op den vijand 
stooten. Ik ga voor, volg mij en doe als ik; weet goed, 
mannen, dat aarzelen, of je niet vlug genoeg verplaatsen 
als je dekking verlaat om andere dekking te zoeken, je 
oogenblikkelijk den kop kan kosten, 't Geldt thans geen 
oefening, maar 't is meenens, voorwaarts."
Het terrein, waarop de troep zich bevond, was tamelijk 
bebouwd. Aan beide kanten van den hier en daar met 
tamelijk zware boomen beplanten weg, lièp een breede 
sloot met een groot aantal bruggetjes, die behoorden bij 
de aan den overkant van de sloot gebouwde huizert en 
boerderijen.
Op sommige plaatsen stonden de huizen dicht bij elkan­
der, op andere lagen er tuinen of boomgaarden tusschen. 
In ieder geval was er voor de soldaten gelegenheid om 
bij het voorwaarts dringen dekking te vinden.
Ondanks zijn grijze haren, was de adjudant nog zoo vlug 
en soepel als de kwiekste van zijn troep en toen hij 
den sergeant met de helft van de manschappen naar den 
linkerkant van den weg had gezonden, waar nog het best 
dekking was te vinden, nam hij zelf met de overigen den 
rechterkant. De adjudant wist wel, dat sergeant Wikkers 
een goed soldaat was, die zijn diensttijd gebruikt had om 
zooveel mogelijk te leeren en er dan ook vrij wat meer 
van afwist dan de meesten zijner makkers.
„Houd mij in 't oog, sergeant en pas op, dat je je niet te 
veel bloot geeft, vooral bij het pas-seeren van bruggen.
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daar kom je allicht onder schot. Als ik kom te vallen, han­
del dan naar eigen initiatief."
Toen slopen ze voorwaarts, soms door het water, als dat 
noodig was om onder de bruggetjes door te komen. 
Boven hen bleven de vliegtuigen ronken en dreunde 
schier onafgebroken het afweergeschut. Voor de ramen 
van de huizen, waar ze voorbij kwamen, zagen ze men- 
schen naar hen kijken met bleeke, angstige gezichten, 
en op de daken en op het wegdek kletterden nu en dan 
granaatsplinters en scherven.
Opzij van den weg stond een groote boerderij in lichter­
laaie en overal in de verte steeg rook op; van den vijand 
bespeurden ze echter nog niets.
Ze waren nu genaderd aan een gedeelte waar de weg 
steeg en het land daarachter aanmerkelijk lager lag. 
De huizen werden schaarscher en stonden ver van elkan­
der, terwijl op een goede honderd meter vóór hen een 
smalle rijweg van Oost naar West hun weg kruiste. 
Achter dien weg maakte het pad een scherpe bocht en 
juist in die bocht stond een tamelijk groot landhuis. Uit 
dat huis knalden eenige schoten, gevolgd door het knet­
teren van mitrailleurvuur, maar schier tegelijkertijd had 
ook de adjudant zijn geweer afgevuurd, want achter een 
der hoog opgeschoven ramen had hij de helmen van 
vreemde soldaten gezien. Even later riep hij: „Sergeant 
Wikkers!"
„Jawel, adjudant!"
„Blijf liggen achter je dekking en als je iets onder schot 
kunt krijgen vuur er dan op, ik zal trachten achter het 
gebouw te komen; als ik over dien dijk ben, kan ik den 
boomgaard daarachter bereiken en dan lukt het verder 
wel."
Thans wist Wikkers, dat van dit oogenblik de verant-
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woording voor wat gebeuren ging, geheel op hem rustte, 
maar hij wist óók, dat er bij de mannen, die achter hem 
kwamen, de beste schutters van het geheele garnizoen 
waren.
Uit de bovenramen van het gebouw, waarin zich klaar­
blijkelijk een aantal valschermjagers hadden vastgezet 
met de bedoeling daar stand te houden, werd nu het vuur 
geopend. Bijna gelijktijdig klonken ook de schoten uit de 
Nederlandsche geweren en hun kogels doorboorden de 
raamkozijnen en rukten er de splinters hout af.
Vlak voor den sergeant boorde zich een kogel in den 
slootkant en wierp de aarde op zijn helm, terwijl een 
Limburger in zijn moeilijk verstaanbaar dialect met een 
kernachtige uitdrukking beweerde, dat er een „piper" 
door de mouw van zijn natte jas was gegaan.
Een Geldersche boschwachter, een eerste klas jager, 
vuurde nu zijn geweer af. 't Was een doodelijk schot, 
want van het hellende dak gleed een lichaam naar be­
neden, dat nog een oogenblik bleef hangen in de smalle 
goot, om dan met een zwaren plof omlaag te tuimelen. 
Sergeant Wikkers kon een huivering niet onderdrukken, 
maar de ruwe Limburger keerde zich half om en riep den 
boschwachter toe.- „Jongen, Rumkes, die komt daar net 
naar omlaag als een boschduif uit een boom, we zullen 
dat dakraam in de gaten houden, van daar uit kunnen ze 
ons hier keurig zien liggen."
„Wat denk je er van, sergeant, zouden we het niet wagen, 
den weg over te steken; aan den anderen kant zitten we, 
dunkt mij, beter gedekt dan hier."
Wikkers had reeds dezelfde gedachte gehad, maar 
hij begreep heel goed, hoe gevaarlijk het was, zich ook 
maar één oogenblik bloot te stellen aan het vijandelijk 
vuur.
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„We zouden er wel beter zitten, korporaal, maar voordat 
we er zijn, komen we leelijk onder schot."
,,'t Is toch te doen, zal ik eerst gaan?" vroeg de Limburger 
korporaal.
Sergeant Wikkers wees dat aanbod af.
Toen echter de boschwachter een schampschot langs den 
nek kreeg, besloot de sergeant aan de overzijde van den 
weg een betere stelling te zoeken, de slootkanten boden 
hier geen behoorlijke dekking meer.
„Korporaal Walters," kommandeerde hij, „we gaan naar 
den anderen kant. Ik ga voor, terwijl jullie alles zoo goed 
mogelijk onder vuur houden. Dan kun jij gaan en zoo 
vervolgens een voor een; geef de order door."
Gebukt en met een paar snelle sprongen bereikte Wikkers 
de overzijde, waar hij zich onmiddellijk aan den slootkant 
vlak bij een bruggetje neerwierp en met vuren begon.
't Gelukte allen om heelhuids over te komen en slechts 
de laatste man kreeg een schot in den voet, waardoor hij 
echter nog niet buiten gevecht gesteld werd; na een 
haastig gelegd verband greep hij zijn geweer en bleef 
vuren.
„Kruipt hierheen," riep de sergeant zijn manschappen 
toe, „de sloot is ondiep en de gemetselde brug geeft 
veilige dekking, terwijl we vandaar uit zeer goed het 
huis vóór ons onder vuur kunnen nemen. Rumkes, volg jij 
mij, maar oppassen, dat ze je niet op den korrel krijgen, 
we hebben elkaar te hard noodig."
Van het bruggetje liep een lage ligusterheg tot aan de 
steenen trap van de voordeur, die wagenwijd open stond. 
De menschen schenen uit hun huis te zijn gevlucht. Een 
paar kogels floten door de heg, maar de sergeant en 
Rumkes bereikten ongedeerd het huis. Door een kleine 
vestibule kwamen ze in een huiskamer, waar alles de
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sporen vertoonde van de haastige vlucht der bewoners; 
de mannen sloegen daar echter geen acht op en renden 
de trap op naar boven, waar ze een kamer gezien had­
den met een balkon. De rand van het balkon bestond uit 
een muurtje, ongeveer vijfenzeventig cM. hoog. Daar­
op waren met kleine tusschenruimten steenen pilasters 
gemetseld.
„Hier moeten we stand houden, Rumkes," zei Wikkers. 
„Tot hoelang, sergeant?" was het antwoord. Slechts een 
oogenblik bleef deze het antwoord schuldig; terwijl hij 
snel zijn geweer opnieuw laadde, zei hij: „Zoolang wij 
geen tegenorder ontvangen, houden we vol; ik heb alle 
hoop, dat wij versterking zullen krijgen en dan kunnen 
we mogelijk de valschermjagers overrompelen."
„Maar krijgen zij eerder versterking, dan zullen ze het in 
een minimum van tijd ons doen, geloof dat maar vrij," 
merkte Rumkes op en knielde neer achter het muurtje, 
da:t uitstekend dienst deed als borstwering.
Van hier uit hadden beide mannen een goede gelegen­
heid om iets te kunnen zien van den met de grootste 
omzichtigheid vurenden vijand, die tot hun schade had­
den bemerkt, dat er bij de Nederlanders goede schutters 
waren. Snel achter elkander zonden thans de sergeant en 
de bo.schwachter hun projectielen door de ramen van het 
tegenover hen liggende gebouw naar binnen. Het felle 
vuur, dat van daaruit knetterde tegen de steenen brug, 
hield plotseling op.
Over den dijk, op eenigen afstand van het gebouw, 
scheen een scherp gevecht te ontbranden. Infanterie- 
geweren der Nederlanders en mitrailleurs van val­
schermjagers knalden door elkander.
„De adjudant is in een gevecht gewikkeld met parachu­
tisten, die elders zijn gedaald en op weg waren om ons
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aan te pakken, dat geloof ik vast," merkte Wikkers op. 
,.'t Heeft me al verwonderd, dat we nog niets van hem 
en zijn manschappen hoorden, maar nu begrijp ik zijn 
bedoeling; hij heeft de valschermjagers zien dalen en ze 
in den boomgaard, verdekt bpgesteld, afgewacht en 
onder vuur genomen," zei de boschwachter.
Beneden hen, half in het water achter den hoogen wal 
van den slootkant, of achter de gemetselde brug onder­
hield korporaal Walters met zijn mannen een geregeld 
vuur op de ramen van de onderste verdieping van het 
landhuis.
Herhaaldelijk vielen schoten uit een groepje heesters, die 
vlak tegen den zijmuur van het huis groeiden en de vijan­
delijke schutter, die, als hij gevuurd had, zich onmiddel­
lijk achter den muur kon terugtrekken, schoot zuiver. 
„Houd je gedekt achter mij," hoorde de sergeant den 
korporaal Walters schreeuwen, maar in weerwil daarvan 
scheen een der soldaten de verzoeking niet te hebben 
kunnen weerstaan om even over het wegdek heen te kij­
ken; hij liet zijn geweer vallen en zakte terug in de sloot. 
Schier gelijktijdig had ook de korporaal, wiens valken­
blik geen seconde van het boschje heesters was afge­
wend, een schot gelost, en ook dat scheen doel te hebben 
getroffen; wild zwiepten en braken de twijgen, een helm 
rolde op den grond en het bovenlichaam» van een man 
werd zichtbaar, die voorover was neergestort.
„Een man voor een man," riep de Limburger, toen hij den 
man zag vallen en dan schreeuwde hij naar boven: „We 
hebben een doode, 't is Melderman, sergeant!"
„Blijf jij hier, Rumkes, ik ga even bij hem kijken, let vooral 
op het dakraam."
„Doe het niet, sergeant, het is gevaarlijk," waarschuwde 
de boschwachter, maar Wikkers liet zich niet weerhou-
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den en gleed als een aal achter de ligusterheg heen. 
Bij de brug liet hij zich in de sloot zakken, maar een 
enkele blik op den half in de sloot liggenden soldaat 
overtuigde hem, dat de dood onmiddellijk na het schot 
was ingetreden.
Even onder den helmrand, vlak boven het linkeroog, dat 
ook nog gedeeltelijk was weggeslagen, drong de kogel 
naar binnen en doorboorde hem het hoofd.
Sergeant Wikkers ondervond op dat oogenblik, hoezeer 
de oorlogstoestand den mensch als het ware verstompt 
en verhardt. In gewone omstandigheden, wanneer men 
plotseling voor het lijk van een verongelukten vriend 
of kennis komt te staan, zal dat gezicht ons aangrijpen, 
voor den soldaat echter, die in den strijd is gewikkeld, 
schijnt dat anders te zijn geworden.
„Hij is morsdood, mannen, we kunnen niets meer voor 
hem doen, en moeten hem laten liggen, waar hij ligt, tot 
er hulp komt."
„Dan moet die wel heel gauw komen; de lucht zit nog vol 
vliegtuigen, en als straks de adjudant met zijn handjevol 
jongens in de pan gehakt is, komt onze beurt. Maar geen 
moed verloren, wij paffen er op los, zoo lang we kunnen, 
dat...."
Nog voor de ruwe, onverschrokken korporaal was uit­
gesproken, werd de aandacht van den sergeant door iets 
anders getrokken en ook de anderen zagen het.
Op den dijk en in hun richting kwamen twee ordonnan­
sen aanjagen op hun motorrijwielen.
De een reed ongeveer een honderdtal Meters voor den 
ander uit.
„Ze komen er nooit door," riep een der soldaten en als 
om zijn woorden te bevestigen, knalden reeds de schoten 
der valschermjagers; de voorste motorrijder begon te
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slingeren op den weg en scheen nog net kans te zien om 
zijn motor te stoppen, dan tuimelde hij omver en bleef 
midden op den weg onder zijn machine liggen. De andere 
ordonnans gaf vol gas, stoof in razende vaart langs hem 
heen en was in een minimum van tijd buiten schot.
„Help! help! ik ben gewond!" schreeuwde de op den weg 
liggende man. Sergeant Wikkers wierp zijn geweer tegen 
den grond, sprong uit de sloot op den kant om dan 
vliegensvlug en diep voorover gebukt den hulpeloozen 
motorrijder te hulp te snellen.
„Stomme kerel," siste korporaal Walters tusschen de tan­
den, om dan, zelf het voorbeeld gevend, zijn manschap­
pen toe te brullen: „Salvovuur, kerels, vuren!"
De infanteriegeweren zonden hun kogels dicht als hagel 
af tegen iedere opening, waaruit geschoten kon worden, 
maar ook de karabijnen der valschermjagers bleven 
knallen, 't Gelukte den sergeant inderdaad, ongedeerd 
den gevallen motorrijder te bereiken en met een enkelen 
ruk had hij de zware machine opzij geschoven.
De ordonnans was een forsch gebouwde jonge man, maar 
de sergeant zag toch kans om hem bij de beenen van het 
wegdek af naar den berm te sleepen. De gewonde sol­
daat kreunde, maar ook zijn redder knarste op de tanden, 
want een kogel raakte het vleesch van zijn bovenarm. 
Voor het oogenblik lette hij er echter niet verder op, 
maar hield zich enkel bezig met den ordonnans.
Deze had een schotwond in den schouder, de kogel was 
er even onder het sleutelbeen ingedrongen en er door het 
schouderblad weer uitgegaan; deze wond, gevoegd bij 
den zwaren val, dien hij gemaakt had, toen hij omtui­
melde, deed hem het bewustzijn verliezen.
Nog even keken zijn blauwe oogen den sergeant aan en 
dan stamelde hij: „Je bent een brave kerel, sergeant,___
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God zal 't je loonen."----Dan ook sloten zich zijn oogen
en trok een vaalbleeke kleur over zijn straks nog rood 
verhit gezicht.
Wikkers liet geen seconde verloren gaan, maakte zoo snel 
mogelijk den schouder van den gewonde bloot, haalde 
zijn verbandpakje voor den dag en legde haastig een 
noodverband. Verder kon hij niets meer aan hem doen, de 
ordonnans lag hier tenminste voorloopig buiten schot en 
nu kwam het er voor Wikkers op aan, om heelhuids zijn 
manschappen te bereiken, 't Gelukte hem op 't kantje af, 
een paar kogels gingen hem fluitend en rakelings voorbij 
en zoodra hij naast het bruggetje in de sloot sprong, zei 
de korporaal: „Dat was daar een pittig stukje werk, ser­
geant, maar___kijk, er loopt bloed uit je mouw."
Voor de onderofficier iets kon antwoorden schreeuwde 
de boschwachter van het balkon:
„Sergeant, er komen wielrijders hierheen, uit de richting 
van de stad en ze rijden in razend tempo."
Een zucht van verlichting steeg de soldaten uit het hart. 
Lang konden ze niet meer standhouden, want hun mu­
nitie raakte op en ieder oogenblik kon de vijand verster­
king krijgen.
't Was een kleine afdeeling wielrijders, die, zoodra zij 
binnen het bereik van het vuur der valschermjagers 
kwamen, afstegen en hun rijwielen langs den weg neer­
wierpen, waarna zij, evenals sergeant Wikkers met zijn 
manschappen vóór hen gedaan had, in de sloot dekking 
zochten.
De wielrijders stonden onder bevel van een tweeden 
luitenant en ze waren in het bezit van volop munitie, een 
lichte mitrailleur en tevens van handgranaten. Nu was 
het pleit spoedig beslist. De luitenant gaf order een on­
onderbroken scherp vuur te onderhouden op het ge­
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bouw, waarin de valschermjagers zich bevonden en door 
dat vuur gedekt, gelukte het hem met eenige zijner man­
schappen tot vlak bij het huis te komen.
Nu werden de handgranaten door de verbrijzelde ramen 
naar binnen geworpen. De eene ontploffing volgde op de 
andere en spoedig drongen rook en vlammen door de 
raamopeningen naar buiten. Voor de valschermjagers 
daarbinnen was de toestand onhoudbaar geworden, ze 
waren genoodzaakt zich over te geven.
Op dit moment voegde zich ook de adjudant bij hen en 
meldde zich bij den luitenant der wielrijders.
Hij kon zich maar ternauwernood meer op de been 
houden; een schotwond door de hand en een langs den 
hals had hem zooveel bloedverlies gekost, dat de taaie, 
sterke man geheel uitgeput was.
In den boomgaard lagen nog drie van zijn soldaten ge­
sneuveld, er waren twee zwaar gewonden en ook nog 
eenigen met lichte beenwonden, die daardoor niet in 
staat waren om te loopen.
Op last van den luitenant werden de gewonden bij elkan­
der gebracht in de gelijkvloersche kamer van het huis 
van waar uit Wikkers en Rumkes gevochten hadden. 
Nauwelijks een kwartier later verschenen eenige wagens 
van het Roode Kruis en bijna vlak daarachter een groote 
overdekte vrachtauto. De wielrijders hadden inmiddels 
hun rijwielen gehaald en bestegen, waarna ze onder 
aanvoering van hun luitenant in Oostelijke richting ver­
dwenen.
Thans begon men oogenblikkelijk met het inladen der 
gewonden, zoowel vriend als vijand.
Daar lagen zij naast elkander op de brancards in de 
ambulancewagens, zwijgend of kermend van pijn, thans 
echter zoo goed verzorgd als maar magelijk was. Achter
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de Roode Kruisauto's volgde de groote vrachtauto, waar­
in de gesneuvelde soldaten werden medegevoerd. 
Korporaal Walters kreeg van den adjudant opdracht met 
zijn manschappen en de krijgsgevangen soldaten, die hij 
moest bewaken, in het huis achter te blijven; ze zouden 
zoo spoedig mogelijk met den vrachtwagen worden af­
gehaald. 't Had sergeant Wikkers verwonderd, dat hijzelf 
niet bij de soldaten blijven moest, maar de adjudant had 
hem toegevoegd: „Jij bent geblesseerd, sergeant, en al 
heeft dit misschien als wond niet veel te beteekenen, toch 
moet je het niet veronachtzamen als het anders kan; 
doorgaans zijn er vezels van de uniform mee naar binnen 
gedrongen en dan is er groote kans op ontsteking. Jij 
moet dus mee terug naar de stad."
't Was reeds ver na den middag toen de Roode Kruis­
auto's voor het groote ziekenhuis stilhielden. Had 
sergeant Wikkers zijn verwonding aanvankelijk licht 
opgenomen, reeds voor ze op hun bestemming waren 
aangekomen werd het hem duidelijk, dat de adjudant 
wel goed had gezien. De arm deed hem geducht pijn en 
het kloppen en steken werd steeds heviger, terwijl het 
vleesch om de wond en het verdere van den bovenarm 
geducht was opgezwollen.
Het zuiveren van de wond en de verdere behandeling 
van den arts deed hem de tanden knarsen van pijn en 
hij was tenslotte blij, dat hij op een kleine, rustige zaal 
op een bed en onder een deken lag, want hij rilde van 
de koorts.
't Was een zware dag geweest. Van het oogenblik af, dat 
men door het ronken der vijandelijke vliegtuigen uit den 
slaap was opgeschrikt, tot nu toe, waren de zenuwen tot 
het uiterste gespannen geweest, terwijl men slechts in 
der haast een stuk brood en een slok koffie uit de veld-
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flesch had genuttigd. Was het wonder, dat Wikkers schier 
zonder acht te slaan op zijn omgeving zijn oogen sloot 
en langzaam wegdommelde in een zwaren, maar onrus- 
tigen slaap? Evenwel had hij toch nog wel gezien, dat er 
in het bed naast hem, even na zijn komst, een patiënt 
werd neergelegd.

t
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HOOFDSTUK 13

Kwade en goede tijding

V ijf dagen later is het geen oorlog meer en soms komt 
het Herman Wikkers voor, alsof het vechten bij dat 
steenen bruggetje en op het balkon naast den bosch- 

wachter een vreemden droom is geweest. Een enkele blik 
op zijn verbonden arm en den man naast hem, vertelt het 
hem echter wel anders, 't Is nog vr'oeg in den morgen, 
maar de zon schijnt reeds helder in de kleine, lichte zaal, 
waar Wikkers en nog eenige gewonde militairen zijn 
ondergebracht. Veel pijn heeft hij reeds geleden. De ont­
steking van zijn gewonden arm liet zich aanvankelijk niet 
best aanzien, maar gisterenavond had de assistent van 
den dokter hem gezegd, dat thans 't gevaar voor verdere 
doorwerking wel geweken was en dat een paar weken 
rust hem verder klaarmaken zouden, als tenminste de 
koorts wilde verdwijnen.
„Goeden morgen sergeant, 'k geloof niet, dat je vannacht 
veel pijn gehad heb, is 't wel? 'k Heb je tenminste niet 
hooren kreunen." 't Was een volle, prettige stem, die den 
onderofficier in de ooren klonk, met een boersch accent 
en hij beantwoordde den spreker met een: „Goeden mor­
gen, Galders, nee, pijn heb ik maar weinig gehad, hoe 
is het met jou?"
„Best, sergeant, er is niets geraakt dat bepaald kwaad 
kan, zegt de dokter, en die paar gaatjes zullen gauw ge­
noeg dicht gaan, denk je ook niet?"
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„Nou, dat geloof ik ook wel, Galders, je lijkt me nogal 
taai; maar hoe is het met je gekneusde knie? Daar is de 
zuster gisteren nogal een poosje mee bezig geweest." 
„Als ik mijn knie beweeg, doet ie leelijk pijn," antwoord­
de de soldaat, om er dan dadelijk op te laten volgen: 
,,'k Begrijp niet, sergeant, hoe je me daar op dien dijk zoo 
gauw onder mijn kar vandaan hebt kunnen krijgen; en 
’k zal het mijn leven lang niet vergeten, hoe je voor mij 
je leven hebt gewaagd, en .... en .. . . "
Plotseling begon hij te stotteren en nauwelijks kon hij 
een paar tranen bedwingen.
„Kom, kom, Galders, daar moet je niet meer over praten; 
we zijn er met Gods hulp allebei betrekkelijk goed af­
gekomen en we zullen maar hopen, dat we straks gezond 
naar huis kunnen terugkeeren."
„Maar we hebben toch de wapens moeten neerleggen, 
sergeant, en nu zijn wij, militairen, krijgsgevangenen, is 
het niet zoo?"
„Een gewonde Duitsche feldwebel heb ik tegen den 
adjudant in de Roode Kruisauto hooren zeggen, dat de 
Nederlandsche soldaten niet naar Duitschland zouden 
worden gezonden, wanneer het land bijtijds capituleerde; 
op dat oogenblik had de adjudant grimmig de schouders 
opgehaald, alsof hij zeggen wilde: zoover is het nog niet. 
Maar nu het wèl zoover is, willen we maar hopen, dat 
we na korter of langer tijd naar huis toe mogen; dat zul 
je wel met me eens zijn, Galders!"
„Wis en zeker, sergeant; 'k heb nooit een afkeer van den 
dienst gehad, maar ik behoor tot een oud boerengeslacht, 
eenige zoon en ben zelf met hart en ziel boer; je kunt dus 
zelf wel begrijpen, dat ik terug verlang naar onze stee, 
als de boel tenminste nog overeind staat."
„Waar hoor je eigenlijk thuis?" vroeg Wikkers nu en toen
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de soldaat den naam van zijn dorp had genoemd, zei hij: 
„Nu begrijp ik het, waarom jouw naam mij zoo bekend 
in de ooren klonk, toen ik hem hoorde noemen; mijn 
vader is ook geboren in dat dorp. Draagt jullie boerderij 
niet den naam Poelwijk?"
„Jazeker, maar dan zullen mijn ouders jouw vader zeker 
gekend hebben; op ons dorp kennen alle menschen 
elkander."
Op dit oogenblik kwam de zuster uit de groote zieken­
zaal binnen en zag juist, dat Galders zich op zijn linker­
arm wilde oprichten.
„Ho, ho patiënt, je weet, dat je stil moet blijven liggen; 
als straks de dokter geweest is, kunnen we hooren of je 
wat meer vrijheid van beweging moogt hebben," riep ze 
en was meteen weer weg. Ze hadden het allen in deze 
dagen bar druk en telkens kwamen er nog gewonden bij. 
Ook op de kleine zaal, waar sergeant Wikkers en soldaat 
Galders lagen, kwamen zóóveel bedden te staan, dat er 
maar net plaats overbleef voor de zusters en de dok­
toren om er tusschendoor te kunnen loopen; gelukkig 
bleven de beide mannen naast elkaar liggen.
Pieter Galders had er al eens over gesproken, of er geen 
mogelijkheid zou bestaan om een briefje naar huis te 
zenden, al waren het maar een paar woorden, om te laten 
hooren hoe het er mee stond.
Wikkers had echter verzekerd, dat het postverkeer nog 
volkomen in de war was en er geen kans bestond, dat de 
bestemming zou bereikt worden.
De wond van Wikkers was niet diep en hoewel de huid 
bijna van den elleboog tot aan den schouder was open­
gereten, trad toch spoedig genezing in, toen de ontste­
king tot staan was gebracht. Spoediger dan hij gedacht 
had mocht hij het ziekenhuis verlaten, waarbij de dokter
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echter verzekerde, dat men hem nog niet had laten gaan, 
wanneer er niet zoo'n groot plaatsgebrek was. Hij kreeg 
den raad mee, om nog minstens een veertien dagen zijn 
arm in een band te dragen en dien volkomen rust te 
geven. Wat Galders betrof, die moest waarschijnlijk nog 
een dag of acht in het ziekenhuis blijven, hoewel hij 
buitengewoon hard vooruit ging.
„Men had er mij ook best kunnen uitlaten," zei hij tegen 
Wikkers, toen deze afscheid van hem nam, „maar de 
dokter was niet te vermurwen, 'k Had er mij zoo op ver­
heugd, dat we samen konden vertrekken,- misschien 
waren we dan ook gelijk afgezwaaid."
„Dat laatste is toch nog niet onmogelijk, Galders," ant­
woordde Wikkers, „ik denk wel, dat het nog eenigen tijd 
zal duren voor die zaak voor elkaar is."
„In elk geval reken ik er op, Wikkers, dat je, zoolang je 
nog hier in de stad blijft, me nogeens komt opzoeken; 
'k zal je echt missen."
„Daar kun je op aan, kameraad, als 't eenigszins kan, 
eiken dag. Je brief zal ik posten, evenals den mijne; we 
zullen maar hopen, dat ze nu hun bestemming bereiken." 
Met een stevigen handdruk namen de mannen afscheid 
van elkaar.
't Was Herman Wikkers vreemd te moede toen hij het 
ziekenhuis verlaten had en zich weer in de straten van 
de stad bevond; dadelijk ging hij zich melden bij het aan 
hem opgegeven bureau, waarna hij weer terecht kwam 
bij de kameraden van zijn eigen onderdeel, die met nog 
vele anderen van verschillende wapens in hetzelfde ge­
bouw waren ondergebracht, als vanwaar ze tien Mei 
waren uitgerukt.
Vooral de Limburgsche korporaal en de Geldersche 
boschwachter begroetten hem hartelijk.
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Er volgde voor Wikkers en zijn kameraden een ver­
velende, onrustige tijd, vol spanning en onzekerheid. De 
behandeling, die zij van de overwinnaars ondervonden, 
liet niets te wenschen over, maar dat nam toch het neer­
drukkende niet van hen weg, dat zij als soldaten hadden 
afgedaan. Allen verlangden vurig om maar zoo spoedig 
mogelijk naar huis te kunnen gaan, waar met verlangen 
en spanning naar hen werd uitgezien.
Wikkers bezocht trouw lederen dag het ziekenhuis en 
't was voor Galders telkens opnieuw een lichtpunt van 
den dag, als hij den sergeant het zaaltje zag binnen­
stappen.
Tien dagen nadat Wikkers het ziekenhuis verlaten had. 
werd ook Pieter Galders ontslagen. De betrekkelijk kleine 
wonden waren verrassend snel genezen, maar van de 
gekneusde knie zou hij langer last hebben,- met behulp 
van een stok kon hij echter nu reeds aardig vooruit­
komen.
Tot zijn groote vreugde kreeg hij een onderkomen in 
hetzelfde gebouw, waar de sergeant was en nu had Gal­
ders nog maar één ’wensch, om namelijk tegelijk met 
Wikkers te kunnen af zwaaien.
Groepsgewijs kregen de Nederlandsche militairen verlof 
om naar hun haardsteden te mogen terugkeeren en het 
ontging Galders niet hoezeer sergeant Wikkers door de 
soldaten, die onder hem hadden gediend, werd geacht en 
gerespecteerd. Die naar huis mochten kwamen hem allen 
de hand drukken en voor een ieder had hij een hartelijk 
woord, soms ook een waarschuwing.
Toen de Limburger afscheid nam, keek hij Wikkers even 
strak aan en met een eigenaardige flikkering in de zwarte 
oogen zei hij: „Nou, sergeant, we hebben wel het loodje 
moeten leggen, en dat kon ook niet anders, maar wij met
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ons troepje dan toch met eere. 't Ga je goed, sergeant, 
'k heb met plezier onder je gediend."
Eenige dagen later brak ook voor Wikkers en Galders het 
oogenblik aan, dat ze de garnizoensplaats mochten ver­
laten, om naar huis terug te keeren. Hoeveel ouders, 
vrouwen, bloedverwanten, verloofden hadden in die 
dagen na den strijd met angst en spanning gewacht en 
gehoopt op eenige tijding van hen, die aan den strijd 
hadden deelgenomen.
Men wist echter, dat het postverkeer en ook de treinen­
loop voorloopig zoo goed als uitgeschakeld was. Hier en 
daar ontving men wel als een Jobstijding het noodlottige 
indentiteitsplaatje toegezonden en dat beteekende het 
doodsbericht van een, die voor 't vaderland gevallen was 
Ook Wiekert Galders op Poelwijk zag in iederen vreemde 
die de poort van zijn boerderij naderde, een mogelijke 
onheilsbode met het doodsbericht van zijn zoon. Hij 
beefde als hij den veldwachter over den weg zag komen 
en hij slaakte een zucht van verlichting als hij de poort 
van Poelwijk voorbij ging, want hij had gehoord, dat deze 
de plaatjes aan de huizen bezorgde, andere poststukken 
had hij niet. Naar gelang de dagen verstreken en er nóg 
geen bericht van Pieter op Poelwijk kwam, steeg de 
onrust in het hart van boer Wiekert. Allerlei geruchten 
deden de ronde, dat er op sommige plaatsen hevig was 
gevochten en men de dooden in alle haast had begraven 
in een gemeenschappelijk graf.
't Baatte niet of zijn vrouw al beweerde, dat men toch 
eerst de bewuste plaatjes en zakboekjes van de dooden 
wegnam, alvorens hen te begraven, zooals Pieter hem 
toch zelf verteld had, toen hij voor 't laatst met verlof 
was geweest.
„En als dan een granaat de lichamen uit elkaar rukte, of

162



ze kwamen in 't water terecht, of op een plek waar 
niemand hen vond!" zei de boer opgewonden, 't Duurde 
hem veel te lang voor ze iets van hem hoorden, hij zou 
wel nooit terugkomen.
,,'t Loopt nog mis met boer Wiekert als er niet gauw tij­
ding komt van Piet," had de bouwknecht in eigen huise- 
lijken kring al meer dan eens gezegd, en zijn grootvader, 
de oude Janus, had met het hoofd geknikt en er aan toe­
gevoegd:, ,,'t Is de onzekerheid, die hij niet kan dragen, 
ik geloof, dat hij nog eerder tot rust zou komen als hij 
zeker wist of zijn zoon dood of levend was."
Spoediger dan men eigenlijk verwachtte, kreeg de boer 
tijding over zijn zoon. Deze had namelijk in een tamelijk 
ver verwijderden buitenpolder een stuk hooiland liggen 
en om eens een verzetje te hebben was hij besloten er 
heen te gaan, om te zien hoe het gras er bijstond.
„Span het wagentje eens in, 'k wil naar de buitenwei 
gaan kijken, Jan," zei hij op een morgen tot den knecht. 
Traag en lusteloos was de boer er ingeklommen en de 
poort van Poelwijk uitgereden.
Even voor hij zijn bestemming bereikt had, zag hij op den 
zonnigen rivierdijk een tweetal soldaten voor zich uit- 
loopen. Ze hadden koffertjes bij zich en schenen reeds 
een langen tocht achter den rug te hebben; vooral aan 
een van hen was het te zien, dat hij vermoeid begon te 
worden. Boer Wiekert zag onmiddellijk, dat deze twee 
soldaten ongeveer dezelfde uniformen droegen als zijn 
zoon. Misschien wisten die mannen wel iets van zijn zoon 
af, in elk geval zou hij ze vragen om mee te rijden. 
Een paar minuten later had hij ze ingehaald en vóór hij 
iets kon zeggen, hadden ze hem al gevraagd om mee te 
rijden. Dadelijk was hij bereid, ze mee te nemen. Een 
van hen kon naast hem zitten en de ander vond met de
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beide koffers een plaatsje in den bak van het wagentje. 
De soldaat naast hem vertelde, dat ze een lastige reis 
achter den rug hadden en naar het veer moesten verder­
op; ze hoorden thuis in een van de dorpen aan den over­
kant. Ze informeerden of de boer soms ook dien kant uit 
moest.
„Nee, dat niet precies, maar 'k zal jullie wel tot het veer 
brengen, 'k heb wel even tijd en zou ook nog wat willen 
vragen. Heb je misschien een huzaar gekend, die Pieter 
Galders heet?"
„Galders! Wacht eens, is dat niet een blonde, nogal stevig 
gebouwde kerel, niet zoo heel groot?" En toen de boer 
toestemmend knikte, vervolgde hij: „Hij was bij de motor- 
brigade, en 'k heb hooren vertellen, dat hij met nog een 
anderen motorrijder ordonnansdienst had en ze ergens 
uit een huis, waar weet ik niet meer, onder vuur werden 
genomen. De eene motorrijder wist er doorheen te ko­
men, maar de ander, dat was dan die blonde, werd van 
zijn zadel geschoten — meer weet ik er ook niet van. Je 
hoort zoo machtig veel vertellen, dat je lang niet alles bij 
blijft; tenslotte heeft iedere soldaat, die meevocht, zijn 
eigen ervaring."
't Bleef even stil op den wagen en toen de huzaar den 
boer van ter zijde aankeek, zag hij, dat deze zoo bleek 
als een doek naast hem zat. Onmiddellijk begreep hij er 
de oorzaak van.
„Kan het zijn, dat die ordonnans je zoon was?" vroeg hij, 
en er klonk medelijden in zijn stem.
De boer knikte slechts met het hoofd en zei met toon- 
looze stem: „Ja, dat moet mijn jongen geweest zijn, mijn 
eenige zoon."
„Maar nou heb je toch nog geen reden om dadelijk te 
denken, dat hij gesneuveld is; in dat geval krijg je zijn
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indentiteitsplaatje en wat er bij hoort thuis, nee, je moet 
de hoop niet opgeven, hij kan er nog wel beter afge­
komen zijn dan je denkt."
Op deze manier trachtte de soldaat boer Galders moed 
in te spreken, maar deze in zijn somberen, overspannen 
toestand was er niet ontvankelijk voor. Hij zag niets dan 
de zwarte schaduw, die op zijn levenspad gevallen was; 
zijn jongen, zijn vroolijke, levenslustige jongen zou nooit 
meer de poort van Poelwijk binnenkomen.
Nadat Galders bij het veer de beide huzaren had afgezet 
keerde hij terug naar huis en keek naar zijn wei niet meer 
om. Toen hij thuis kwam wachtten vrouw en dochter op 
hem met de koffieboterham, maar de boer dronk slechts 
zijn koffie en schoof zijn bord terug.
„Wat is er, Wiekert?" vroeg zijn vrouw, „moet je niet 
eten? Wat scheelt er aan, ben je niet wel en wat zie je 
bleek! Of heb je soms iets gehoord van Piet?"
Nu knikte de boer. „Ja, vrouw, we zullen Piet waarschijn­
lijk niet meer terugzien," zei hij met toonlooze stem.
De boerin boog het hoofd en haar bevende lippen mom­
pelden slechts: „Och Heer, mijn arme jongen!"
Lien barstte in tranen uit en snikte hartstochtelijk, maar 
de boerin bleef kalm en legde haar hand op den arm van 
haar dochter. „Bedaar nu eens even, Lien, we weten im­
mers nog niets; laat vader eerst vertellen, wat hij heeft 
gehoord en van wien het bericht komt."
Trilde er nog hoop in moeders stem? Waarschijnlijk wel, 
!/vant ook het meisje drong nu bij vader aan om precies te 
vertellen, wat hij gehoord had. Met horten en stooten 
kwam het er tenslotte bij den boer uit, wat de soldaten 
op den weg hem hadden weten mee te deelen. Na het 
verhaal barstte Lien opnieuw in tranen uit, maar het 
moederhart kon de hoop nog niet loslaten.
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„Wanneer zou dat dan gebeurd moeten zijn, Wiekert? De 
oorlog heeft maar enkele dagen geduurd en er is nu al 
weer zooveel tijd overheen gegaan; als Pieter werkelijk 
gesneuveld was, had men ons toch al lang bericht ge­
stuurd, evenals dat bij andere menschen gekomen is." 
„Datzelfde heeft die huzaar onderweg mij ook al gezegd, 
natuurlijk alleen om mij wat moed in te sprekend .
Op dit oogenblik viel zijn dochter hem opeens in de rede 
met de woorden: „Kijk, daar komt de postbode het erf 
op, zou hij misschien___"
De boer schrok op, en zijn handen, waarmede hij op de 
tafel steunde, beefden zoo, dat de kopjes op het theeblad 
rinkelden.
's Morgens bracht Hendriks altijd de courant, dat hij nu 
op dezen tijd van den dag kwam, beteekende, dat het iets 
bijzonders moest zijn. Lien was al opgesprongen en liep 
den bode tegemoet en deze overhandigde haar een brief, 
waarvan het adres met potlood geschreven was. 
Natuurlijk wist de oude Hendriks heel goed, dat de boer 
van Poelwijk in de grootste zorg en onrust verkeerde 
over het lot van zijn zoon en hij zag nu ook aan diens 
dochter, hoe zenuwachtig het meisje was. Daarom zei 
hij dadelijk: „Daar zuilen jullie blij mee zijn, het adres 
heeft je broer geschreven; 'k heb gedurende de mobili­
satie brieven genoeg van hem op Poelwijk gebracht, dat 
ik zijn handschrift wel ken." De laatste woorden hoorde 
Lien al niet meer. Ze stormde de kamer binnen en riep: 
„Een brief van Piet, door hemzelf geschreven!"
De boer sprong op als een veer, die zich ontspant. „Geef 
hier, Lien, geef hier!" riep hij, maar toen hij den brief in 
handen had en zijn bril opzette, beefden zijn vingers zoo, 
dat hij de envelop niet kon openen.
„Geef maar hier, vader," zei het meisje èn ze ritste hem
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snel open met de punt van de schaar. Eindelijk was de 
boer in staat om te lezen:

„Beste Ouders en Lien,

Zooals je ziet, heb ik maar met potlood geschreven en 
nog slecht bovendien, maar dat komt, omdat ik nog half 
liggend schrijven moet, met behulp van een vriend. 
Laat ik eerst zeggen, dat ik gewond ben en in een groot 
ziekenhuis lig, maar wees niet ongerust, ik ben er zeer 
goed aan toe en hoop het betrekkelijk gauw weer te ver­
laten. 'k Zal nu zoo kort mogelijk zijn, later hoop ik jullie 
alles op mijn gemak te vertellen,- er is alle kans, dat het 
niet lang meer zal duren, of ik kom naar huis.
10 Mei moest ik met nog een motorrijder een bericht g’aan 
overbrengen. Er werd ons gezegd, dat we op bepaalden 
afstand achter elkaar moesten rijden en wij begrepen 
heel goed, dat het een gevaarlijk karwei was. Toen we 
ongeveer de helft van den weg achter ons hadden, 
moesten we voorbij een landhuis, waaruit geschoten 
werd en dat ook onder vuur werd genomen. De dijk, 
waarop wij reden, liep er dicht langs. Wij gaven vol gas 
om er met een vaart langs te komen. Mijn kameraad ge­
lukte het, maar ik voelde opeens een schok in mijn 
schouder en had nog de tegenwoordigheid van geest, om 
het gas af te sluiten en te remmen voor ik omviel. Ik 
kwam onder mijn machine te liggen. Onze mannen, die 
in een sloot en achter een steenen brug in dekking lagen, 
zagen wat er met mij gebeurd was en de onderofficier, 
die hen aanvoerde, snelde mij te hulp, terwijl zijn mannen 
op den vijand bleven vuren. Hijzelf___"

De boer hield op, hij kon niet verder lezen. „Lezen jullie
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maar," zei hij met schorre stem, „mijn bril is beslagen en 
dat potloodschrift___"
Hij schoof den brief naar zijn vrouw en deze, die, even­
als haar dochter, in gespannen aandacht naar de telkens 
haperende stem van den boer had zitten luisteren, gaf 
hem aan haar dochter. „Hier, Lien, jij hebt jonge oogen, 
lees jij verder," Zij begon waar haar vader was geëindigd.

„ ___Hijzelf rende over een open gedeelte van het voor
den dijk liggende terrein naar mij toe, trok mij onder den 
motor weg, terwijl de kogels om hem heen floten, en 
sleepte me achter het wegdek, waar wij buiten schot 
waren. Ik raakte buiten kennis en hij maakte mijn uniform 
los en verbond mijn wonden. Een kogel had mijn schou­
der doorboord en zonder dat verband zou ik zijn dood­
gebloed. Ik zag den sergeant terug in het ziekenhuis, 
waar hij vlak naast mij lag, want toen hij mij wegsleepte, 
werd hijzelf in den arm gewond. Zijn wond was niet ern­
stig, maar er kwam ontsteking bij en thans liggen wij bij 
elkaar en knappen met den dag op. En laat ik dit nu even 
zeggen, vader, je moet er niet boos om worden, maar wij, 
boeren, staan wel eens stug en strak tegenover men- 
schen, die niet tot onzen stand behooren. Nooit heb ik 
beter begrepen dan nu, hoe verkeerd dat is. Die vreem­
de onderofficier, hij werkt op een groote scheepswerf, 
waagde zijn leven, om mij uit de vuurlinie te halen, ter­
wijl hij daarna voor mij was als een oudere broer, tegen 
wien ik hoog opzie. Hij schijnt overal verstand van te 
hebben en helpt mij met alles; sergeant Wikkers is meer 
dan een vriend voor mij geworden, 'k Zal natuurlijk dol 
blij zijn als ik jullie weer in gezondheid mag terugzien, 
jullie kunt wel begrijpen, dat ik benieuwd ben om te 
weten, hoe het op Poelwijk is gegaan, 'k Word moe, dus
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ik eindig, de sergeant heeft juist al gezegd „maak het niet 
te lang, Galders, als je te moe wordt, krijg je weer ver- 
hooging." Laat ik nou enkel nog maar zeggen, dat jullie 
geen poging moeten doen om mij hier te komen op­
zoeken, het reizen is nog haast niet mogelijk en gauwer 
dan je denkt hoop ik zelf voor je te staan.
Nu de hartelijke groeten van Piet.

P.S. Dit moet ik nog even zeggen. De vader van sergeant 
Wikkers is afkomstig uit ons dorp, die moeten jullie dus 
gekend hebben."
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HOOFDSTUK 14

Op Poelwijk

v

Na het ontvangen van den brief, dien Pieter naar huis 
had gezonden, waren ongeveer veertien dagen ver- 
loopen en op Poelwijk was, wat het uiterlijk betreft, 

niet veel veranderd. De boer had met zijn volk het puin 
wat weggeruimd, maar verder liet hij alles zoo totdat zijn 
zoon teruggekeerd zou zijn.
Bij den boer zelf had echter een gioote verandering 
plaats gehad. Uitwendig leek hij nog sprekend op zijn 
vader, den rasechten boer, die tot aan zijn dood toe voor 
iedereen, die niet bepaald tot den vrijen, bezittenden 
boerenstand behoorde, stroef en ongenaakbaar was ge­
weest. Na den brief van zijn zoon was er bij boer Wiekert 
iets anders geworden.
Als zijn zoon ver van huis den dood had gevonden in 
den strijd, zou hij zich menschelijkerwijs gesproken 
doodgetreurd hebben, evenals destijds zijn vader, die 
vrouw en eenigê dochter niet missen kon en weg­
kwijnde.
Toen zijn dochter den brief van haar broer geheel had 
voorgelezen, had ze spontaan uitgeroepen: „Dien ser­
geant, moeder, moeten wij, zoodra hij terug is, gaan op­
zoeken." Toen ze echter naar haar vader keek, had ze 
plotseling gezwegen. Met voorovergebogen hoofd en de 
armen op de tafel had hij geluisterd en geen enkel woord 
was hem ontgaan. Zijn mondhoeken hadden zenuwachtig
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getrokken, zijn hoofd was op de armen gezonken en, wat 
niemand ooit van den uiterlijk zoo harden boer gezien 
had gebeurde nu, hij kon zijn aandoening niet bedwingen 
en snikte het uit. De tranen hadden Wiekert Galders' over­
kropt gemoed opgelucht; van den morgen van den tien­
den Mei af tot op het oogenblik, dat de brief werd ont­
vangen, had hij niet anders voor oogen gehad dan de 
donkere, door niets te verdrijven gedachte: Mijn eenige 
zoon is in den oorlog en ieder oogenblik kan mij de tij­
ding bereiken, dat hij gevallen is. En nu was opeens alles 
ten goede gekeerd. Piet leefde. Piet kwam weer thuis! 
Wikkers heette de sergeant. Dat moest dan een zoon zijn 
van Frans Wikkers, zijn jeugdvriend, dien hij bij het op­
groeien zoo uit de hoogte, ja schandelijk behandeld had. 
Die zoon was als zijn vader. Had die Frans Wikkers des­
tijds zijn vader niet gered uit de handen van een aan­
rander, die hem beroofde en wellicht vermoord zou 
hebben als de toen jonge Wikkers niet tusschenbeide 
was gekomen! En wat was de dank geweest? Dat de toen­
malige vader en zoon van Poelwijk den timmerman Wik­
kers van de stee hadden weggekeken en erger nog, hem 
op afstootende wijze hadden genegeerd. Vader en zoon! 
En die zoon was hij, boer Wiekert van Poelwijk. Was het 
wonder, dat zijn Pieter nu had geschreven over stug en 
strak staan tegenover menschen van een anderen stand? 
De jongen had gelijk, groot gelijk, want zoo was hij, vader 
Wiekert, ook.
Veertien dagen waren sindsdien voorbijgegaan, men zag 
met steeds grooter verlangen uit naar het oogenblik, dat 
Piet naar huis toe mocht en eindelijk kwam die dag. 
Vroeg in den morgen was het druilerig weer; gedurende 
den nacht was er flink regen gevallen, die tegen het aan­
breken van den dag in een vochtigen nevel overging.
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Hoe hooger de zon echter klom, des te lichter werd het 
en toen boer Wiekert tegen twaalf uur terugkeerde uit 
het veld, braken de stralen met kracht door den wolken­
sluier heen en deden weiden en akkerland in een zee van 
licht baden. De boer was reeds vroeg, vóór hij naar het 
veld ging, den ouden Kuizers gaan opzoeken, omdat den 
vorigen avond diens zoon ongedeerd uit den oorlog 
teruggekeerd was. Met een hartelijkheid, die men van 
Wiekert Galders niet gewend was, had hij deelgenomen 
in de vreugde van de eenvoudige menschen.
Na het middagmaal scharrelde de boer nog wat in den 
moestuin en daarna kwam hij binnen om thee te drinken 
alvorens weer naar zijn volk te gaan op het land.
Juist toen de boer in zijn leunstoel zat en zijn vrouw de 
kopjes wilde inschenken, kwam een auto aanrijden en 
draaide de poort van Poelwijk binnen. De boerin zette 
de theepot neer en de boer en Lien sprongen gelijktijdig 
op. De auto stopte onder de lindeboomen en de chauffeur 
sprong er uit en opende het portier. Eerst stapte er vlug 
en veerkrachtig een slanke, donkere gestalte in uniform 
uit. Hij droeg den linkerarm in een draagband en met de 
rechterhand hielp hij een soldaat uitstappen, die, zoodra 
hij op den grond stond, met de linkerhand op een stok 
leunde, 't Waren Wikkers en Piet Galders.
„Moeder, vader, daar is Piet!" riep Lien en vóór de boer 
en zijn vrouw goed en wel de deur hadden bereikt, stond 
zij al bij den auto.
„O Piet, ben je daar werkelijk! Wat hebben we om jou een 
angst uitgestaan; vader was er bijna kapot van, tot einde­
lijk je brief kwam, maar.. . . "
Ze ging in haar uitgelatenheid niet verder, maar wendde 
zich met een blos op de wangen naar den vreemden mili- 
tair en drukte zijn hand, die hij haar glimlachend toestak.
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„En u bent zeker de sergeant, die zoo moedig en trouw
onzen Piet te hulp bent gekomen___"
Op dit oogenblik waren ook boer Wiekert en de boerin 
bij hen gekomen. De boerin legde de hand op den arm 
van haar dochter en zei half vermanend, half lachend: 
„Lien, Lien, jij valt de menschen als een stormwind op het 
lijf, wacht toch eens even___"
Met een kleur van opwinding en verlegenheid deed de 
spontane boerendochter een paar stappen achteruit en 
lachend zei de sergeant: „Het doet me genoegen, om 
weer eens een blij gezicht te zien na al die narigheid!" 
De begroeting, die nu volgde tusschen moeder en kind, 
en vader en zoon, was zóó hartelijk als boerenterughou? 
dendheid maar even toelaat. Daarna legde de boer zijn 
zware, vereelde hand op den gezonden arm van Wikkers, 
keek hem diep in de oogen en zei toen:
„Ja, sergeant, je bent een zoon van Frans Wikkers, je hebt 
zijn lach en zijn stem, zóó was hij toen wij beiden nog 
jong waren, en .... en .... wij, bewoners van Poelwijk, 
staan diep bij jullie in de schuld. Maar kom, laten we 
eerst naar binnen gaan."
Piet bleef echter nog even staan om te kijken naar de 
verwoesting, die op de stee was aangericht.
,,'k Geloof, dat jullie hier net zoo erg in de klem gezeten 
hebben als wij daarginds," zei hij hoofdschuddend, maar 
de boerin kon haar hart slechts luchten met woorden van 
dankbaarheid.
„We zijn door Gods bewaring ongedeerd gebleven, 
slechts een van de paarden is verbrand en nu jij weer 
thuis bent, kunnen we God niet dankbaar genoeg zijp, 
dat we er zóó zijn afgekomen."
Steunend op zijn vriend Wikkers strompelde Piet nu ook 
mee naar binnen, terwijl hij lachend opmerkte: „Dat zal
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wel voor het laatst zijn, Galders, dat we samen als twee 
invaliden voortscharrelen; jij bent nu thuis en hebt mij 
niet meer noodig en ik hoop over een uurtje ook bij 
vader thuis te zijn."
„Nee, Wikkers, dat zal niet gaan," zei nu de boer op zijn 
ouden, gebiedenden toon. „Je blijft vannacht hier en 
morgen breng ik je met de tilbury naar huis."
De onderofficier schudde echter het hoofd en op den 
chauifeur wijzende, die buiten stond, zei hij: „De man 
staat op mij te wachten en brengt mij straks naar het 
veer; u begrijpt, dat ook ik naar huis verlang en dat 
vader blij zal zijn als hij mij weer ziet."
„Dat spreekt vanzelf en begrijp ik volkomen, maar heb je 
naar huis geschreven, dat je vandaag zoudt komen? In 
dat geval wil en mag ik je niet tegenhouden, maar als 
men je vandaag- nog niet bepaald verwacht, zal men je 
ook vandaag niet missen."
Nee, geschreven naar huis had Wikkers niet en zoodra de 
boer dit wist, zei hij kalmpjes: „Nou, dan ga ik wel met 
den chauffeur afrekenen," en meteen stapte hij al de deur 
uit naar den wachtenden chauffeur. De wijze, waarop 
deze bedankte, bewees wel, dat de boer een buiten­
gewoon milde bui had. Direct daarop reed de wagen de 
poort van Poelwijk uit.
Wat was het licht en gezellig in de groote woonkamer van 
het oude huis! Door de hoog opgeschoven ramen drong 
de geur naar binnen van bloeiende seringen en meidoorn 
en er heerschte een stemming, die Galders als het ware 
terugvoerde naar den tijd, toen Frans Wikkers nog een 
dagelijksche gast was op Poelwijk, en hij en zijn zuster 
naar hem luisterden op de bank onder de oude linden. 
„Kom Piet, ik brand van verlangen om alles van je te 
hooren," zei Lien al heel gauw ongeduldig.
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„Mag ik misschien eerst even mijn thee uitdrinken, Lien," 
antwoordde hij lachend, „jij bent altijd zoo .... laat ik 
zeggen zoo'n nieuwsgierig Aagje. Ik ben er veel meer 
benieuwd naar om eerst eens te hooren, hoe het hier 
gegaan is."
Maar Lien hield voet bij stuk, doch van een ge­
regeld verslag kwam niet veel terecht, want Piet moest 
telkens vragen: „Hoe was dit ook weer, Wikkers, en hoe 
dat?"
En tenslotte zei Lien: „Schei er maar gerust uit, Piet, je 
rammelt alles door elkaar en wij begrijpen er de helft 
niet van."
't Slot van de zaak was, dat Wikkers de soms eenigszins 
dwaze vragen van Lien moest beantwoorden en tenslotte 
een geregeld verhaal gaf van het gevaar, waaraan de 
beide ordonnansen hadden blootgestaan, toen ze ge­
noodzaakt waren het gebouw te passeeren, waaruit het 
doodelijk vuur hen bedreigde. Over zichzelf sprak hij 
weinig of niet, maar wel liet hij goed uitkomen, hoe de 
boschwachter van het balcon, waar hij alleen verborgen 
zat, op het meest critieke oogenblik den vijand wist on­
schadelijk te maken, die het op hen beiden gemunt had, 
toen hij bezig was den gewonde in veiligheid te brengen. 
„We kunnen het jou nooit vergelden, Wikkers, wat je 
voor Piet gedaan hebt," zei boer Galders ontroerd, toen 
de verteller ophield.
„Laten we daar niet verder over spreken, Galders, u be­
grijpt toch wel, dat ieder ander in mijn plaats hetzelfde 
zou gedaan hebben; wanneer onze weermacht niet zoo 
zich had geopenbaard, waren er veel meer slachtoffers 
te betreuren geweest.
„Als ik niet naar voren was gegaan, zou een van de an­
deren mij verlof hebben gevraagd het te doen; er was
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echter geen seconde te verliezen, anders was het te laat 
geweest."
Piet schudde heftig het hoofd. „Dat zit nog, Wikkers; op 
de honderd is er niet één, die erg happig is om zijn 
leven op 't spel te zetten voor een onbekende. Ik weet 
echter, hoe je niet graag hebt, dat er over wordt gepraat 
en daarom zal ik er niets meer van zeggen."
Toen de avond begon te vallen, de arbeiders uit het veld 
terugkeerden en ze hoorden, dat de jonge boer terug­
gekeerd was, kwamen ze, met Kuizers aan het hoofd, 
eenigszins schuchter, den jongen baas begroeten.
‘t Deed Galders goed, dat ze kwamen; hij wist wel, dat ze 
liever met den vroolijken, opgewekten Piet werkten dan 
onder zijn leiding, maar nooit had hij dit beter kunnen 
begrijpen dan in de stemming, waarin hij zich thans 
bevond.
„Doet je arm nog pijn, Wikkers?" vroeg Lien, toen Piet en 
zijn ouders met Kuizers en de arbeiders voor de deur 
stonden te praten.
„Welneen, 't was maar een groef, doch nogal een lange 
en als er geen ontsteking bij gekomen was, zou men mij 
hoogstens een paar dagen in 't ziekenhuis hebben ge­
houden. Mijn vingers van de linkerhand zijn nog stijf, 
zoodat ik er niets mee kan vasthouden, en van den boven­
arm is de wond nog niet heelemaal dicht, maar dat komt 
wel terecht en ik hoop zoo spoedig mogelijk weer aan 
't werk te kunnen gaan."
De boerin had de laatste woorden juist gehoord en ze zei: 
„Weet je wat je doen moest, Wikkers? Kom de volgende 
week een paar dagen naar Poelwijk; Piet kan met zijn 
stijve knie ook nog niets beginnen, dan hebben jullie 
gezelschap aan elkaar."
„Dien last zou ik u niet willen veroorzaken, om hier met
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twee invalide mannen opgescheept te zitten; 't zou u niet 
meevallen; we hebben het de zusters in het ziekenhuis 
ook lastig genoeg gemaakt----"
Juist wilde Lien, wie het vooruitzicht om eens wat af­
leiding te hebben erg toelachte, deze bezwaren wegrede- 
neeren, toen haar vader een vraag deed, waardoor dit 
onderwerp niet verder werd besproken.
De tijd verstreek snel en 't scheen als een loopend vuurtje 
door het dorp te zijn gegaan, dat Piet Galders van Poel- 
wijk gewond uit den oorlog was thuisgekomen. Er kwa­
men tenminste al heel spoedig een paar boerenzoons uit 
den omtrek oploopen en Piet begroeten.
Of de persoon in kwestie daar op het oogenblik wel zoo 
bijzonder mee ingenomen was, leek twijfelachtig. Men 
had meer behoefte om gezellig in intiemen kring bij 
elkaar te zijn. Piet zorgde er dan ook voor, dat het bezoek 
niet te lang duurde.
,,'t Doet me plezier, jongens, dat je me zoo gauw komt 
opzoeken, maar je moet niet vergeten, dat wij, zoowel 
Wikkers als ik, een leelijken tik gehad hebben en daarom 
zouden we graag een beetje bijtijds onder den wol willen 
schuiven," zei hij op zijn joviale manier na een half uurtje. 
De wenk werd begrepen en ook opgevolgd'.
Met een luidruchtigen groet verlieten de jonge boeren 
het erf om thuis te gaan vertellen, dat ze zelf met den 
onderofficier hadden gepraat, die Piet Galders uit het 
vijandelijke vuur had weggesleept.
Nog een oogenblik zit de familie op de bank vóór het 
huis, een ieder bezig met zijn eigen gedachten. Herman 
Wikkers had, voor zoover hij zich kon herinneren, nog 
nooit zoo'n mooien lenteavond doorgebracht als hier op 
het oude Poelwijk. Kwam dat door het scherpe contract 
tusschen het onrustige, woelige soldatenleven en de
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vredige rust, die er uitging van dezen prachtigen lente­
avond? Of was het, dat de hartelijke ontvangst van deze 
dankbare menschen en het gezelschap van die frissche, 
blonde boerendochter hem zoo machtig aantrok? De 
jonge man had het waarschijnlijk zelf niet kunnen zeg­
gen, maar een feit was het.
De boer, die, zijn gewoonte getrouw, meer luisterde naar 
de anderen dan dat hij zelf sprak, zei tegen dat men op 
punt stond om naar bed te gaan alleen deze veelzeggen­
de woorden: „Wikkers, er is eens een tijd geweest, dat je 
vader bijna dagelijks hier op de stee was en laat ik je 
zeggen, dat er niemand in het dorp was, dien ik liever de 
poort van Poelwijk zag binnenkomen dan Frans van den 
winkelier. Toen waren we nog schooljongens, nu ligt het 
leven achter ons. Maar wat ik eigenlijk zeggen wilde is 
dit: kom als je gelegenheid en lust hebt, onverschillig 
op welken tijd of welken dag het is, naar Poelwijk; vraag 
nooit of je wel gelegen komt, welkom ben je ons altijd." 
Wikkers drukte den boer de hand.
,Die uitnoodiging neem ik van ganscher harte aan, Gal- 
ders; ik voel, dat ze van harte gemeend is."
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HOOFDSTUK 15

Rust mijn ziel. . . .

De oude Frans Wikkers was voor zijn leeftijd nog be­
trekkelijk lenig en vlug gebleven en als het weer en 
de omstandigheden het toelieten, kon men hem dik­

wijls op zijn fiets den omtrek zien doorkruisen.
De zomer van negentienhonderdveertig was reeds zoo 
goed als voorbij, de Octobermaand aangebroken, maar 
het was nog zoo zonnig en warm, dat men zou wanen 
midden in den zomer te zijn.
In den laatsten tijd placht Wikkers nogal eens met het 
veer over te steken en aan de overzijde van de rivier te 
rijden; zijn hart trok steeds naar de plekjes, waar zijn 
eerste jeugd was voorbijgegaan. Toen hij nog zoo druk 
in zijn werk zat, ontbrak hem daartoe de tijd en later, 
zoolang zijn vrouw nog leefde, bleef hij maar liefst dicht 
bij huis. Nu hij alleen stond, was dat alles anders ge­
worden. Daarbij kwam iets, dat een tochtje naar den over­
kant voor hem aantrekkelijk maakte.
Op den dag, die gevolgd was op dien, waarop zijn zoon 
Herman en Pieter Galders op Poelwijk waren aange­
komen, was de oude Wikkers druk bezig in zijn kleinen 
moestuin, toen een boerentilbury voor de deur stilhield. 
Boer Wiekert van Poelwijk bracht Herman Wikkers thuis 
en de ontmoeting tusschen de beide schoolkameraden 
was voor Frans Wikkers aanleiding geworden om zoo nu
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en dan naar den overkant te gaan en daar was de richting 
meestal die van Poelwijk. Veel verder kwam hij dan ook 
doorgaans niet, want Wiekert, die zoo langzamerhand de 
zorg en den last van de boerderij op de breede schou­
ders van Piet liet rusten, had altijd den tijd als Wikkers 
op Poelwijk afstapte. En wanneer hij dan eenmaal op de 
bank zat onder de oude, door den brand half geblakerde 
linden, gevoelde hij zich weer zoo thuis op de stee en 
bij de bewoners daarvan, dat er van een voorgenomen 
tochtje niets meer komen kon.
Nu evenwel had hij zich vast voorgenomen zijn weg zóó 
te kiezen, dat hij in elk geval verder kwam dan Poelwijk. 
Reeds kort na het middagmaal reed hij weg. Bijna altijd 
als hij dien kant opging, nam hij zijn weg langs dë binnen­
haven en dan keek hij even naar de plek waar eens het 
huis stond met het trapgeveltje en het ijzeren uithang­
bord De Zwarte Raaf. Dan zag hij in zijn herinnering weer 
het vroolijk lachende meisje met de mooie bruine oogen 
achter de toonbank van het kleine sigarenwinkeltje staan,- 
maar dan trof hem ook het pijnlijk gevoel dat hij haar 
moest missen met wie hij zoolang het lief en leed van 
het weggesnelde leven had gedeeld.
In korten tijd bereikte hij het veer en ook hier was alles 
anders dan vroeger. De betrekkelijk kleine stoomboot, 
waarmede hij in zijn jeugd overstak, was reeds lang ver­
dwenen om plaats te maken voor groote veerponten, op 
welker breede dekken tal van voertuigen plaats konden 
vinden en die geregeld heen en weer voeren.
De opgang van het veer naar de dorpsstraat aan de over­
zijde was ook veel breeder geworden en de oude huizen 
waren verdwenen. Maar de stalhouderij, waar boer 
Pieter Galders van Poelwijk met Joost Volters van West- 
kamp hun bier dronken in de gelagkamer op dien voor
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boer Pieter zoo noodlottigen dag, bestond nog, al was ze 
voor een deel tot garage omgebouwd.
Frans Wikkers reed over den ouden weg, dien hij in zijn 
jeugd placht te gaan; bij Poelwijk versnelde hij het tempo 
en keek inmiddels uit of er niemand op het erf of voor 
het huis was, die hem zien kon; in dat geval moest hij wel 
even afstappen en een praatje gaan maken.
Hij zag echter niemand voor het huis. Op het erf liep 
slechts een toom kippen rond en achter de hoeve hoorde 
hij de eenden kwaken in den vijver.
Nu verminderde hij weer zijn gang; hier boog de weg 
om naar het dorp en van de stee kon men hem hier niet 
meer zien. Hij hield echter nog even het oog gevestigd 
op het huis met de bank er voor. Hij dacht weer aan dien 
Pinksterdag, waarop hij daar vertoefde bij Roosje, 't Was 
de laatste keer, dat hij haar had gezien en hoelang dat 
ook geleden was, toch wist Frans Wikkers nog heel goed 
hoe hij ontroerd was geweest, toen ze hem bij het af­
scheid toevoegde: ,,'t Was voor mij een mooie Pinkster­
zondag, misschien zul je er later nog wel eens aan terug­
denken als je weg je voorbij Poelwijk voert." Dikwijls 
genoeg had hij daaraan gedacht, ook wel in den tijd, dat 
hij nooit meer deze richting uitkwam. Langzaam trapte 
Wikkers voort op den stillen dorpsweg, waar slechts het 
kraaien van een haan, het blaffen van een hofhond en het 
klinken van den hamer in de oude, berookte smidse zoo 
ongeveer de eenige geluiden waren, die het oor kon op­
vangen.
Kijk, daar stond de ouderlijke woning, maar 't huisje zei 
hem niet veel meer. De gevel was gedeeltelijk vernieuwd, 
de oude stoep, waarop hij zoo vaak had gespeeld en over 
de dikke, ijzeren leuningen heen duikelde, was sinds 
lang verdwenen om plaats te maken voor een hard­
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steenen dorpel, omdat men de deuropening zooveel 
lager had gemaakt.
Neen, dat huis had geen aantrekkelijkheid meer; met 
slechts een vluchtigen blik reed hij er voorbij.
Daar stond, op een stok geleund, met een paar vilten 
pantoffels aan de voeten, een stokoude man met zilver­
wit haar onder een zwart zijden pet op het straatje voor 
de bakkerij.
Frans Wikkers zag hem reeds van verre staan en toen hij 
vlak bij den ouden man was gekomen, stapte hij van zijn 
fiets en liep op hem toe met uitgestoken hand.
„Dag Arie, hoe gaat het, ken je me nog?"
De oude man nam met zijn linkerhand het pijpje uit den 
mond en greep met de rechter, eenigszins aarzelend, de 
hem toegestoken hand van den man, dien hij op het eer­
ste gezicht niet kon thuisbrengen, ,,'k Zou wel zeggen, 
dat je me bekend voorkomt, maar zoo ineens thuisbren­
gen kan ik je niet."
In de openstaande deur verscheen nu een vrouw, die 
misschien een paar jaar jonger was dan de oude man. 
„Maar Arie, ken je Frans Wikkers niet meer, zoo'n ouden 
jeugdkameraad? Kom binnen, Wikkers, op het dorp ken­
nen we allemaal je zoon, den onderofficier, die Piet 
Galders het leven heeft gered," vervolgde de praatzieke 
vrouw.
Frans Wikkers was liever doorgereden, maar de beide 
oudjes hielden aan, hij moest en hij zou in elk geval even 
een kop thee drinken, daar ging niets af.
Het bezoek duurde langer dan een uur en toen hij met 
een zware sigaar in den mond zijn weg vervolgde, waren 
de oudjes nog lang niet uitgepraat; er was ook zooveel 
te vertellen en de eene herinnering riep weer een andere 
naar voren.
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't Had Wikkers toch goed gedaan, dat hij weer menschen 
had ontmoet, die de reeds lang vervlogen dagen zijner 
jeugd naar voren hadden geroepen.
Langzaam rijdend ging hij verder, nu voorbij het nette 
woonhuis van baas Lindenkamp, waaraan nog letterlijk 
niets was veranderd. Het was hem alsof hij de breede 
gestalte van den baas nog in zijn wit overhemd voor 
het raam, achter de tulen gordijntjes zag zitten met zijn 
klein, tenger vrouwtje tegenover hem.
Reeds vele jaren rustten zij achter de oude dorpskerk, 
en vreemden bezetten de plaats, waar zij hun leven 
hadden geleefd.
Voordat hij het wist, had hij de rivier bereikt en reed 
voort langs den oever. In de verte zag hij de twee zwa­
re, oude boomen hun breede, machtige kruinen opheffen 
naar den thans zoo helderblauwen hemel. 
Menschengeslachten waren voorbijgegaan sinds den 
tijd, dat iemand ze daar had geplant; wie weet, hoe 
spoedig ook deze reuzen zouden moeten verdwijnen, 
dacht Wikkers. Hij kon niet nalaten even af te stappen. 
Hoe vaak stond hij hier niet te wachten op het stoom­
bootje, waarmede hij Zondagsmiddags naar de stad 
placht te varen, waar Nellie Berkwal hem wachtte. 
Evenals toen, stroomde nu nog de breede rivier rustig 
voort tusschen de groene boorden en scheerden de 
blanke meeuwen speurend en zwenkend boven het 
water. Het stoombootje voer niet meer en de aanleg­
plaats met het lange plankier was verdwenen; slechts 
een paar door den tijd en het water half verteerde palen 
duidden de plaats nog aan, waar het eens was.
Van dit plekje kon Frans Wikkers zich niet zoo spoedig 
losmaken en in zijn geest voer hij weer met het bootje 
mee en keek uit tot hij op het kleine balkonnetje van

183



De Zwarte Raaf een meisjesgestalte zag, die hem toe­
wuifde. De zon begon reeds te dalen en al wierp zij nog 
een gouden lichtbundel over den stroom, de peinzende 
man onder de boómen werd er toch door herinnerd, dat 
het voor hem tijd werd, zijn weg te vervolgen.
Even raadpleegde Frans Wikkers zijn horloge, dan be­
steeg hij zijn fiets weer en besloot om zijn tochtje thans 
niet verder voort te zetten, doch op zijn gemak binnen­
door den térugtocht te aanvaarden.
Hoewel de avond begon te vallen en de Octobermaand 
reeds bijna tot op de helft was gevorderd, bleef het op 
dezen buitengewoon mooien dag toch nog warm en mild 
in de lucht. Wikkers vond het een genot rustig voort 
te rijden langs de stille wegen, waar het. bonte vee zoo 
vredig langs de slootkanten stond te droomen, of wat 
liep te grazen in het nog weelderige gras. Hier was hij 
niet meer geweest sinds dien Zondagmiddag, dat hij voor 
het laatst bij baas Lindenkamp en diens vrouw op bezoek 
was geweest, maar al lag er ongeveer een halve eeuw 
tusschen dat tijdstip en nu, toch kende hij nog elk voet­
pad en iedere boerenhoeve in het polderland.
Een bocht in den weg opende voor den eenzamen fiet­
ser weer een ander gezichtspunt op de achterzijde van 
het dorp en de naaste omgeving.' Daar was de plek, waar 
eens de oude watermolen stond, die eeuwenlang het 
overtollige water uit den polder had weggemalen in het 
met elzengrienden en riet omzoomde meer. Er was een 
krachtig stoomgemaal voor in de plaats gekomen, een 
uur verderop, en toen had men het meer met aarde vol­
gespoten en er land van gemaakt; de oude molen werd 
afgebroken en een arbeiderswoning kwam er voor in de 
plaats. Wikkers dacht aan den tijd, toen hij hier met 
Wiek Galders de eenden placht te gaan halen en hij glim­
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lachte bij de herinnering aan den witten woerd, die door 
Wiekert met den polsstok werd doodgeslagen. Hij kon 
zich het gezicht van den boerenzoon nog voorstellen, 
toen zijn vader eischte, dat hij de schade uit zijn spaar­
pot moest betalen, terwijl de vette bout aan den knecht 
werd gegeven.
Frans Wikkers verwonderde er zich over, hoe hij hier, in 
deze omgeving, zich dergelijke onbeteekenende dingen 
uit zijn kinderjaren nog zoo helder voor den geest kon 
halen, terwijl hij doorgaans voorvallen uit veel later tijd, 
in wezen veel belangrijken totaal vergeten was. Thans 
naderde de weg uit den polder den rivierdijk weer heel 
dicht en van hier tot aan de achterzijde van Poelwijk was 
het nog maar een korte afstand.
Van dezen kant gezien was ook Poelwijk de oude stee 
niet meer; vreemd en kaal leek hem thans het ruime erf, 
nu de groote schuur met het breede rieten dak ver­
dwenen was als gevolg van den oorlog.
AUes wisselt en verandert, óók het menschenhartl Wik­
kers moest denken aan den tijd, toen boer Pieter in hem 
een gevaar zag voor de traditie van zijn oud boerenge­
slacht, dat slechts boeren duldde in de familie.
De boer en zijn zoon hadden het destijds beter gevonden, 
dat de jonge timmerman niet meer binnen de poort van 
Poelwijk kwam.
Men had het hem nooit ronduit gezegd, maar hij had het 
wel begrepen en na den dood van Rosien had hij nooit 
meer een voet op de boerderij van Galders gezet.
En nu? Veranderd was boer Wiekert, zooals iemand 
slechts veranderen kan, door een diep in het hart ingrij­
pende gebeurtenis. Boer Pieter had destijds zijn doch­
ter niet kunnen missen, toen hij haar moest afstaan aan 
den dood; de angst en het leven tusschen hoop en vrees,
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die Wiekert had uitgestaan over zijn eenigen zoon, had­
den bij hem diep ingrijpende gevolgen gehad.
Vandaar ook zijn oprechte dankbaarheid jegens den man, 
die met gevaar voor eigen leven zijn jongen had gered. 
„Kom als je gelegenheid hebt, en je er lust in hebt, naar 
Poelwijk, en vraag nooit, onverschillig op welken tijd en 
welken dag, kom ik gelegen; welkom ben je ons altijd." 
Dat had Wiekert Galders gezegd tot zijn zoon en wat zulk 
een uitnoodiging beteekende in den mond van den boer, 
was wel heel duidelijk bewezen.
Vreemd toch, hoe Herman, die toch in de stad was ge­
boren en opgegroeid, zich aangetrokken gevoelde tot dit 
boerengezin.
't Gebeurde vaak, dat hij reeds vroeg des Zondagsmor­
gens naar den overkant ging, waar Piet hem met de til­
bury kwam afhalen.
Aan deze dingen dacht Frans Wikkers, nu hij achter Poel­
wijk omreed. De avondzon kleurde de ramen van het 
woonhuis met vuurrooden gloed en duidelijk zag hij voor 
het hoogopgeschoven raam op den hoek de gestalte van 
Lien Galders, die met de armen op de vensterbank ge­
leund naar buiten keek.
Daar was wéér een jonge boerendochter op het oude 
Poelwijk, en wéér kwam een jonge man, die geen boeren­
zoon was, op de stee___
Frans Wikkers trapte voort; het dorp, waar hij zijn levens­
weg begon, lag achter hem, de vervlogen jaren trokken 
aan zijn geest voorbij en in zijn hart trilde bij die herin­
nering nog even een snaar van weemoed.
Wat was er veel veranderd en verdwenen! Alles was 
immers even onbestendig hier beneden? Alles was ver­
gankelijk en bestemd om te verdwijnen. En hijzelf? Voor 
zijn leeftijd was hij nog flink, maar zijn haren waren grijs
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geworden, zijn oogen sterk verminderd; zeker, de ouder­
dom was gekomen en 't leven immers lag achter hem. 
Daar schrok hij op uit zijn overpeinzing. Een geluid uit 
de verte trok zijn aandacht en hij keek omhoog. 
Ronkend snelde een vliegtuig over hem heen en op een 
afstand volgden er meer.
Dat was de werkelijkheid. De vreeslijke oorlog woedde 
nog steeds voort; men bestookte elkander nog in de 
lucht, op de aarde, óp het water en eronder. Zou de vrede 
dan nooit komen? Dat weet God alleen, dacht Wikkers. 
Een gevoel van dankbaarheid vervulde zijn hart, dat 
allen, die hem dierbaar waren, tot dusver nog gespaard 
waren gebleven; de weemoed, die daar straks bij de ge­
dachte aan de vergankelijkheid der aardsche dingen zijn 
hart nog vervulde, moest daarvoor wijken en zacht begon 
hij te neuriën:

Rust mijn ziel, uw God is Koning 
Heel de wereld Zijn gebied;
Alles wisselt op Zijn wenken,
Maar Hijzelf verandert niet.
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