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HOOFDSTUK I.

Toch fijn, dat ik mee mocht!”
Hans probeerde dit te blijven denken. Hij was 

immers zo blij geweest, toen moeder tegen Jaap 
zei: „Ja, je mag wel bij Klaas gaan spelen, vanmiddag, 
maar dan neem je Hans mee. Juffrouw Roest heeft al 
zo vaak gevraagd, waarom hij nooit eens op de boer
derij komt. En het is vandaag goed weer.”
Door die laatste woorden van moeder werd je aan 
iets herinnerd, dat minder prettig was. Als Jaap naar 
Klaas ging, keek nooit iemand naar het weer. Die liep 
overal doorheen. Want Jaap was nooit ziek. En hij 
telkens. Dat was het verschil tussen Jaap en hem. Dat 
— en nog een heleboel dingen meer. En als je dan een 
keer met Jaap mee mocht, net of je zelf ook zo’n 
flinke jongen was, dan leek het, of dat verschil ineens 
heel veel kleiner werd. Dan kon je wel denken, dat je 
later net zo flink zou worden als Jaap. Dat je net zo
veel zou durven als hij.
Maar nu, op dit ogenblik, was het al moeilijk om net 
zo hard te lopen als Jaap deed. Hij hijgde er een beetje
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van. En hij wilde natuurlijk niet vragen: „Toe, loop 
wat zachter.” Want dan schold Jaap hem uit voor 
„flauwerd”. En er bestond geen tweede woord, dat hij 
zo naar en lelijk vond. Of ’t moest wezen, dat Jaap erg 
nijdig werd en „klein kind” zei. Maar hij wist niet eens 
heel goed, of hij dat wel werkelijk nog erger vond. 
Hans probeerde net zulke grote stappen te nemen als 
Jaap. ’t Lukte een poosje, en dan, ineens, deed hij er 
drie tegen Jaap twee. En dan lachte z’n broer zo’n 
beetje. Maar wat zeggen deed hij niet. Daaraan merkte 
je, dat hij nog kwaad was. Omdat hij niet alléén mocht 
gaan. Omdat moeder gezegd had: „Niet te wild spelen, 
nu Hans er bij is.” Ja, daarom. Maar ook, omdat ze 
eerst nog een boodschap moesten doen. Schoenen 
brengen'bij manke Geert. Ze kwamen er toch langs, 
dus het ging heel gemakkelijk. Maar Jaap had er een 
hekel aan om boodschappen te moeten doen. En moe
der had hem de schoenen te dragen gegeven.
Nee, ’t viel niet mee om te blijven denken: „Toch fijn, 
dat ik mee mocht,” als je liep te hijgen naast een broer, 
die uit z’n humeur was en deed, of hij vergeten had, 
dat je naast hem liep.
Maar Jaap had het niet vergeten!
Ineens gooide hij de schoenen op de straat, zo maar 
voor de voeten van Hans. Die struikelde er haast over. 
En Jaap zei: „Hier, draag jij ze nou maar, tot we bij 
Geert zijn.”
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En alsof hij met de schoenen ook zijn boosheid had 
weggegooid, begon hij met zijn armen te zwaaien en 
een deuntje te fluiten. Zo was Jaap. En omdat Hans 
dit al lang wist wachtte hij altijd maar geduldig, tot 
de boze bui over was. Heel erg lang duurde dat nooit. 
Midden in een regel hield Jaap op met fluiten. 
„Willen we een bak uithalen met Geert?” vroeg hij. 
Hans keek benauwd.
„Waarom nou?”
Jaap was al op weg om opnieuw kwaad te worden. 
„Waarom? Zo maar, natuurlijk. Omdat het zo leuk is, 
als hij kwaad wordt. Moet je zien: dan wordt hij zo 
rood als een biet en dan wil hij je uitschelden, maar hij 
kan niet, want als hij kwaad is, stottert hij. En dan 
zwaait hij met z’n armen, alsof hij aan het maaien is. 
Nou, en dan moet je lachen.”
Hans wilde liefst zeggen: „Wat is daar nou aan? Ik 
vind het zielig.” Maar hij durfde niet. Jaap was nog 
maar net weer goed op hem!
Daar kwam al het woord, waarvoor hij zo bang was: 
„Jij durft zeker weer niet, flauwerd!”
Hans zei: „Ja___Jawel. Als jij maar zegt, wat ik
doen moet.”
En hij stotterde nu zelf haast, zo deed hij z’n best om 
maar gauw te laten merken, dat hij geen flauwerd was. 
„Doen? Jij hebt niks te doen, als je zelf stil te houden. 
Heel stil. Je weet wel dien dikken boom, op den hoek
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van de straat en dat kleine weggetje bij Geert z’n 
huis? Nou, daar kruip jij achter, met de schoenen. En 
ik gooi de deur open bij Geert. Daar zit me een schel 
aan die deur, jong, die hoor je wel een kwartier ver. 
En dan loop ik weg. Achter Geert z’n huis kruip ik 
weg. Hij denkt natuurlijk, dat de jongens, die ’t hem 
lappen, op den straatweg staan. Want dom dat hij is! 
Dom! Nou, en dan zal je hem kwaad zien worden! Dan 
kan je ook daarover meepraten op school.”
Dat laatste sloeg wel in bij Hans. Zo vaak was hij er 
niet bij, als de jongens wat uithaalden, waarover ze 
later schik hadden!
Hij vroeg nog: „Maar als hij dan mijn kant uit komt?” 
„Doet hij niet. Hij komt nooit verder dan dat weggetje 
van hem. Ze zeggen, dat hij razend bang is voor de 
auto’s, die langs den straatweg komen. Dat daarom 
dat éne luik aan den voorkant van zijn huis altijd 
dicht is.”
Hans zag het leuke niet in van de mop. Hij was bang. 
Voor Geert, dat die nu juist dezen énen keer verder 
zou komen en hem zien. Of — dat er een man langs 
zou komen, net als Geert stond te schelden. En dat 
die man hem zou pakken en zeggen: „Hier heb je den 
boosdoener! Sla er maar flink op, dan zullen ze ’t 
plagen wel laten.”
Maar nog méér bang was hij voor iets binnen in hem.
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Voor een stem, die zei, dat het lelijk was om een on- 
gelukkigen man te plagen.
Doch het allerbangst was hij voor de boosheid van 
Jaap. Voor dat lelijke woord van hem. En daarom zei 
hij: „Goed.” En daarom ging hij met zijn schoenen 
achter dien boom staan, net als Jaap gezegd had. 
Gelukkig was het een heel dikke boom. Hij kon er om 
heen lopen, als Geert toch dezen kant op kwam. Dan 
zag hij hem nog niet.
’t Ging verder precies als Jaap gezegd had. De deur 
vloog open, wat een vreselijk lawaai van de schel ten 
gevolge had. En Geert kwam naar voren lopen, want 
hij dacht dat er klanten waren met werk voor hem. En 
toen hij niets zag, werd hij kwaad. Hij stak zijn arm 
op en hij zei wat, hij deed een paar stappen in de 
richting van den straatweg en bleef toen weer staan. 
En eindelijk ging hij terug in zijn huis. De deur viel 
met een harden smak dicht.
Toen was het voorbij.
Hans kon gerust weer achter zijn boom vandaan 
komen. Daar was hij blij om. Hij had er niets leuks 
aan gevonden.
’t Nare was, dat het net leek, of er weer wat van het 
mooie van dezen middag was weggenomen. Eigenlijk 
bleef er maar een heel klein beetje meer over, waar
mee je je zelf blij maken kon.
Jaap kwam achter het huisje van Geert vandaan
12



slenteren. Het leek, als liep hij daar zo maar, zonder 
doel. Doch hij keek voorzichtig rond, of Geert wel 
echt binnen was.
Vlak bij den weg vroeg hij: „Nou, zag je hem? Deed 
hij even gek?”
Hans zei wat weifelend: „Ja.”
En Jaap mopperde: „Als Klaas er bij was geweest, zou 
je gezien hebben, dat die hem nog erger op stang 
joeg.”
’t Klonk zo’n beetje, alsof Hans z’n plicht niet gedaan 
had en alsof daardoor de grap tegengevallen was. 
Jaap kreeg ineens haast.
„Kom, jö, anders denkt Klaas, dat we niet meer 
komen.”
„Maar de schoenen!”
„O ja! Geef maar hier.”
Jaap pakte de schoenen beet. En alsof ze zo uit het 
stadje kwamen, liep hij op de deur van Geert z’n huisje
toe; duwde___
De deur zat op slot!
Ze keken mekaar aan.
„Kloppen maar,” vond Jaap.
Ze beukten op de dichte deur.
Van binnen kwam er geen antwoord.
Ze beukten opnieuw.
Het bleef stil. ’t Was een beetje griezelig.
„Omlopen,” gebood Jaap. „Z’n werkplaats is achter.
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Hij is wat doof. Daarom heeft hij ook zo’n reuzebel 
aan z’n deur.”
Door het raam van de werkplaats keken ze naar bin
nen. Ze zagen kapotte schoenen en gereedschappen 
en een bosje veters. Eén schoen lag zo maar midden 
op den vloer. Net of iemand hem kwaad had neerge
gooid.
Maar Geert zagen ze niet.
Ze keken mekaar aan. Ze keken naar de schoenen, die 
Jaap vast hield.
Ze stonden en wisten niet wat of hoe.
Hans vroeg: „Wat zal moeder zeggen?”
Hij bedoelde: als we met de kapotte schoenen weer 
terugkomen. Als we zeggen, wat er gebeurd is.
Jaap wist raad. Jaap wist haast altijd raad.
„We nemen ze mee naar Klaas. En dan vragen wij, of 
hij ze morgen bij Geert brengt. Als hij naar school 
gaat.”
Hans vond: „We kunnen ze zelf brengen, als we terug
gaan.”
Maar Jaap bleef er bij: „Laat Klaas het doen.”
Toen begreep Hans, dat Jaap net zo goed bang was 
als hij. Bang voor dat vreemde, omdat Geert nergens 
te zien was en ze niet wisten, waar hij gebleven was. 
En ’t was hun schuld. Want zij maakten hem kwaad. 
Later, in de keuken bij Juffrouw Roest, werd alles
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weer goed. Toen kon Hans weer denken: toch fijn, 
dat ik mee mocht.
Ze zaten als grote mannen om het fornuis; ze kregen 
erg hete thee niet een frou-froutje, want juffrouw 
Roest zei: „Jullie zullen wel koud zijn.” En toen kregen 
ze een appel.
En toen___j a . . . .  toen zouden ze spelen.
Hans hoopte, dat ze binnen zouden blijven. Klaas kon 
fijn zagen. Er hing een lamp, die hij zelf uitgezaagd 
had. Hans kreeg kort geleden een figuurzaag, maar 
hij kon er nog niet veel van en hoopte nu, dat Klaas het 
hem vóór zou doen.
Hij vroeg: „Waar heb je je zaagrommel?” Want hij 
vond, dat het groot stond, als je het zo’n beetje min
achtend zei. Alsof het je niets schelen kon.
Klaas zei: „Op de deel. Wou je ’t zien?”
Hans zei: „Ja.”
Jaap mopperde: „Hè nee. Als ’t nou regende! Laten 
we naar buiten gaan.”
Toen was er ineens een gebons op de ramen; er waren 
jongens, die riepen: „Komen jullie? Maak dan wat 
voort!”
Jaap en Klaas zeiden tegelijk tegen Hans: „Kom!” 
Jaap zei nog: „Je jas.”
Hij zelf liep al met z’n jekker los om z’n schouders de 
deur uit. Hans kon niet vragen: „Wat doen we?” Hij 
moest mee, als hij tenminste niet alleen binnen wilde
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blijven. En dat wilde hij niet. Hij was gekomen om net 
een jongen te zijn als Jaap en Klaas, en niet om als een 
meisje bij de kachel te blijven zitten.
Ze liepen over de deel, achter de koeien langs. Hans 
was bang voor hun zwaaiende staarten. Hij drukte zich 
plat tegen den muur, zo ver mogelijk weg.
Klaas lachte hem uit. Hij zei: „Ik durf er wel op zitten.” 
Jaap gaf hem een geniepigen duw, dat hij vlak bij de 
goot terechtkwam. Hij zei: „Doe toch niet zo flauw! 
Blijf liever thuis, als je overal bang voor bent.”
Zo kwamen ze bij de vreemde jongens, die buiten 
stonden.
Onder het lopen begreep Hans, dat ze Wim en Kees 
heetten en dat ze naast Klaas woonden op een andere 
boerderij. Ze gingen niet op hun school; daarom kende 
hij ze niet.
Jaap liep te vertellen over wat ze gedaan hadden bij 
manke Geert. Hij zwaaide met zijn armen en trok 
gekke gezichten. Nu hij zoveel woorden gebruikte, 
leek het weer anders dan zoeven. Moppiger. Maar 
ook erger.
Kees wist: „Dan kruipt hij in den kelder. En ze zeg
gen, dat hij er soms een helen nacht in blijft.”
Dat vond Hans naar. Hij wou, dat ze er vanavond nog 
even aanliepen met de schoenen. Misschien kwam hij 
dan wel voor den dag. Maar mogelijk maakte Kees het 
ook erger. Zoals Jaap vertelde wat ze gedaan had
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den, was het ook niet precies gegaan.
Ze liepen het land in, waar niet veel te zien was nu. 
Ze bleven staan bij een sloot. Er lag ijs in. ’t Had een 
paar nachten nogal hard gevroren en overdag bleef 
het koud.
Klaas zei: „We komen wel op de schaatsen.”
Kees beweerde: „’t Kan nou al wel houden.”
„Denk je?” vroeg Jaap.
„Wel zeker. Wil je ’t zien?”
Kees gooide een paar stenen op het ijs. Die bleven er 
op liggen.
„Wedden, dat ik er over durf?”
„Dat doe je niet!”
„Welles!”
’t Was een smal slootje. Met-een paar stappen op het 
ijs was Kees al aan den overkant.
„Nogal wat aan!” smaalde Jaap en deed het hem na. 
Klaas en Wim op hun beurt probeerden het ook. Ze 
sprongen heen en weer. Dan waren ze aan den énen, 
dan aan den anderen kant.
„Moet jij niet?” vroeg Kees aan Hans. Hij gaf hem 
een duw.
Jaap zei: „Nee, jö! Als hij natte voeten krijgt, wordt 
hij ziek.”
Hans vond het wel prettig, dat Jaap hem nu hielp. 
Maar ’t was ook een beetje vervelend.
Kees riep: „Ik durf wel over de molensloot!”
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Klaas lachte hem uit.
„Nou zeker al? Maak dat een ander wijs!”
„Wil je ’t zien?”
Ze gingen naar de molensloot. Die lag niet eens overal 
goed dicht. Er waren nog open plekken.
Klaas zei: „Zie je nou wel?”
Kees vroeg: „Wat moet ik zien?”
„Dat je niet durft. Dat het niet kan.”
„Wedden? Om een duppie!”
„Goed. Maar als jij ’t wint, moet je tot Zaterdag 
wachten.”
„Kan gebeuren.”
Kees probeerde met zijn klomp het ijs; toen het hem 
op de éne plek niet leek, liep hij verder.
„Zie je wel, dat je niet durft!”
„’kHeb niet gezegd wéér ik er over gaan zou!”
Er was een eindje, dat geheel dicht lag. De sloot was 
hier in de bocht ook wat smaller. Kees probeerde het. 
Hij kwam er over.
„Je ben je duppie kwijt!”
„Ik durf ook best!”
Klaas kwam er even goed over.
„Ik krijg toch mijn duppie!”
„Vanzelf!”
Wim zei niets, doch deed het hen beiden na. Toen ston
den alleen Jaap en Hans nog aan den kant, waar ze 
vandaan gekomen waren.
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Hans zag, dat Jaap een stap vooruit deed.
„Jaap!”
Het was een schreeuw van angst.
„Houd je toch stil, flauwe kwezel! Jij durft nooit wat!” 
Jaap ging de anderen na; het ijs kraakte even; verder 
liep het goed af.
„Zie je nou wel?”
Ze werden overmoedig. Ze gingen met grote stappen 
heen en weer over het ijs. Ze waren er warm van. Hans 
stond te kleumen op den kant. Hij was ook zo bang dat 
er wat gebeuren zou.
Gelukkig! Ze kregen er genoeg van.
„Zullen we naar huis gaan?”
„Ja. Goed.”
Drie van hen waren terug. Aan den overkant stond 
alleen nog Kees.
Hij kwam er op zijn gemak aanwandelen, happig om 
te laten zien, hoeveel hij durfde. Midden op de sloot 
bleef hij staan, stampte met zijn voet op het ijs.
„Het is---- ”
Verder kwam hij niet.
Een krak___ een gulp water----  een sprong___
Nog net stond hij op den kant. Doch zijn voeten waren 
kletsnat. En zijn éne klomp dreef in het gat.
Hans bibberde van schrik.
De andere jongens lachten.
„ ---- ’kBen klets! En mijn klomp!”
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Het eerste woord was een vloek.
Hans werd nog witter. Hij keek naar Jaap en wilde 
wat zeggen.
Maar Jaap pakte hem ruw bij zijn arm en trok hem 
een eind op zij: „Hou je mond!”
„Maar___”
„Hou je mond, zeg ik je!”
„Bennen jullie moe?” vroeg de boerin, toen ze thuis 
kwamen.
„Welnee!” zeiden de jongens.
„Nou, maar die kleine wel. Hier, kom maar weer bij 
’t fornuis zitten. Dan krijgen jullie nog een kom warme 
melk, eer je naar huis gaat.”
Ze bleven wat praten; ze dronken melk; ze bedankten 
de boerin. Toen gingen ze.
„Jaap, de schoenen!”
„O ja.”
Jaap drukte Klaas op het hart, ze bij manke Geert te 
brengen, morgen, als hij naar school ging.
„Niet vergeten, jö.”
„Maak je geen zorg. ’t Komt in orde hoor.”
Weer liepen de broertjes naast elkaar op den straat
weg. Jaap probeerde een fluitdeuntje. ’t Lukte niet 
erg.
Hans vroeg: „Maar waarom___?”
Jaap begreep hem dadelijk.
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„Nou, Klaas loopt toch zeker iederen morgen met die 
jongens naar school? Krijgt hij het op zijn dak, als wij 
wat zeggen van dat vloeken!”
„’t Mag toch niet. Je mag er ook niet naar luisteren.” 
„Doe je toch ook niet. Je wist immers niet dat hij 
vloeken zou. En wij hebben toch niet te zeggen, wat 
mag of niet mag?”
Ze kwamen thuis. Moeder had al naar ze uitgekeken. 
Pas toen ze gegeten hadden, dacht ze aan de schoenen. 
„Wat zei Geert? Wanneer waren ze klaar?”
„De deur zat op slot. We konden er niet in. Geert was 
nergens. Ook niet in zijn werkplaats.”
Jaap zei het heel gewoon, alsof er niet zo het een en 
ander aan vooraf gegaan was.
„Maar hoe kan dat dan?”
Wies, hun zusje, verslikte zich in haar melk. Ze kreeg 
een hoestbui. Dat kwam, omdat Jaap per ongeluk 
haar trapte inplaats van Hans, dien hij wilde waar
schuwen niets te zeggen.
„Hou je benen stil, ongeluk!”
Wies kreeg een standje vanwege het haastig drinken 
en vanwege haar ruwen uitval.
„Hij zit me te trappen!”
„Jaap, hou je benen stil!”
Niemand zag, dat Hans kleurde.
Toen de rust hersteld was, vroeg moeder: „En waar 
zijn de schoenen nu?”
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„Klaas zou ze morgenvroeg bij Geert brengen.”
„Als hij ’t maar niet vergeet. Je had op den terugweg 
nog wel even kunnen proberen.”
„En als Geert dan nog weg was? Dan waren de 
schoenen nou weer hier.”
Daartegen viel niets te zeggen.
„’k Vind het toch raar. Wat doet die man eruit te lopen, 
als je hem werk komt brengen?”
Vader lachte.
„Dat moet hij dan zeker maar van te voren raden, 
Moeder?”
Toen lachte moeder ook.
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HOOFDSTUK II.

Hans zat in zijn eentje in de huiskamer. Hij was 
bezig een plaat te kleuren; een kalenderschild 

voor het volgend jaar.
Jaap speelde bij een vriendje, wiens vader timmerman 
was. Daar mochten ze Zaterdagsmiddags in de werk
plaats knutselen. Bert, het vriendje, had er zijn eigen 
gereedschappen voor.
Hans had ook een vriend, een heel echte. Maar Jan 
had wel zes broertjes en zusjes. Zaterdags, als zijn 
moeder nog werkte, moest hij op de kleintjes passen. 
Zijn moeder vond het dan te druk, als er nog een 
vreemde bij kwam.
Op die manier had Hans alleen zomers, als ze buiten 
konden spelen, wat aan Jan. Tenminste op Zaterdag. 
Vanmiddag vond hij dit niet erg. Hij hield er van, zo 
rustig thuis te zitten werken. Niemand, die je hinder
de. Niemand, die tegen de tafel stootte. Wies was ook 
weg. Een paar boodschappen doen voor moeder. En 
natuurlijk een poosje blijven praten bij Rie.
In de keuken zong Mina, hun meisje. Al kleurend
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neuriede Hans de wijsjes mee. 
Maar telkens was hij een paar 
maten vóór of achter. Want 
Mina schrobde onderwijl den 
vloer of schuurde pannen; hij 
wist niet precies wat. En ze 
zong op de maat van haar werk: 
dan eens vlug, en als er een 
extra vuile plek kwam, waar ze 
erg haar best op moest doen, 
langzaam. Soms ook maakte 
haar stem een vreemden triller. 
Hans lachte er om.
Het was prettig om ernaar te 
luisteren. Het was iets, dat bij 
den Zaterdag hoorde. Want 
Mina was al lang bij hen en ze 

zong altijd als ze de keuken een Zaterdagse beurt gaf. 
Moeder ruimde in de apotheek dingen op, die vader ge
bruikt had tijdens zijn spreekuur. Straks zou ze bin
nen komen. Als hij dan nog alléén was, ging ze mis
schien piano spelen.
Onder het werken door dreven de gedachten van 
Hans zo’n beetje van het één naar het ander.
Toen werd er gebeld.
Het klonk erg lang na in de stilte. Hans schrok er een 
beetje van. Bezoek? Op Zaterdag? Boodschappen
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gaven ze altijd aan de achterdeur af. Hij had niemand 
langs de ramen zien gaan.
In de keuken zong Mina lustig door. Lette ze niet op 
de bel?
Uit de apotheek riep moeder: „Toe, Hans, kijk jij even 
wie daar is! Mina heeft het nog zo druk.”
Hans was nog niet bij de kamerdeur, of de bel ging 
opnieuw.
Nou, die heeft ook haast! —
Hij liep een stapje harder. Hij keek niet eens door het 
kleine deurraampje, om te weten, wie er op de stoep 
stond. Met een ruk trok hij de deur open.
Meteen ging hij angstig een stap achteruit. Want op 
de stoep stond manke Geert, en die stak een arm naar 
hem uit. Een heel lange arm. Alsof hij hem zo grijpen 
en meenemen zou. En Hans kon niet eens gillen: 
„Moeder!”
Het volgende ogenblik moest hij lachen. Want de hand, 
die aan dien langen arm vast zat, kon hem niet pak
ken. Ze hield al wat anders vast: een paar schoenen! 
Geert keek hem wat lelijk aan, alsof hij wilde vragen: 
„Lach je om mij?"
Hans deed gauw weer ernstig.
Toen zei Geert: „Schoenen weerom. Een gulden.” 
Hans pakte de schoenen aan. Hij liep naar de apotheek, 
„’t Is manke Geert met de schoenen. Ze kosten een 
gulden.”
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Moeder bekeek ze, of ze goed gemaakt waren.
„Zo! Ik was al bang, dat Klaas vergeten had de 
schoenen te brengen.”
En ze gaf hem den gulden, dien hij aan Geert bracht. 
Ziezo, dat was gelukkig voorbij! Hij kon weer rustig 
verder gaan met het kleuren van zijn plaat.
Rustig?
O zeker, zijn werk werd mooi. ’Je kon ook niet zien, 
wat hij deed, eer Geert gekomen was, en waar hij 
later opnieuw begon. En toch was er iets anders ge
worden. Zijn gedachten waren veranderd, ’t Waren nu 
niet meer prettige dingen die hem bezighielden. Hij 
neuriede ook niet meer. — Dien middag met Jaap! Dat 
plagen van Geert! En moeder dacht nog altijd dat 
Geert niet in zijn huis was geweest. Als hij het maar 
vertellen kon! Maar Jaap wilde dat niet. Jaap zei: 
„Ben je mal? Wat betekent dat nou? Als je ’t vertelt, 
ja, dan lijkt het erg. En Geert maakte het erg. Omdat 
hij de deur niet open deed. Omdat hij wegkroop. Wat 
wij deden, was niet erg. Jij vond er zelf niets aan. Ik 
ook niet.”
Nee, niet wanneer je ’t vertelde, maakte je het erg. 
Juist als je ’t niet vertelde. Als je ’t met opzet ver
zweeg, omdat je wel wist, dat moeder het niet aardig 
zou vinden. Dat ze er een beetje verdrietig om zou 
zijn. Want moeder zei: „Je moet vriendelijk en be
leefd zijn tegen alle mensen, maar vooral tegen arme
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en ongelukkige mensen.” En als je met opzet een on- 
gelukkigen man plaagde, dan was je niet vriendelijk. 
Hij wilde, dat hij het niet gedaan had! Hij wilde, dat 
hij niet met Jaap was meegegaan, dien middag.
Ja? Wilde hij dat?
Of toch niet?
Maar dat andere dan, dat vloeken van die jongens? 
En Jaap, die er niets van zei?
Er brak een kleurkrijtje.
Hans had er te hard op gedrukt.
„Zit je nog te werken? Je bederft je ogen!”
Dat was moeder. Gelukkig.
Ze vroeg: „Zal ik de schemerlamp opsteken? En dan 
wat spelen? Of wil je liever je plaat afmaken?” 
„Spelen als ’t u belieft. Die plaat komt wel af. ’t Is 
nog lang geen Nieuwjaar.”
„Nou — nog lang niet? Een goeie vier weken maar 
meer.”
Je kon het horen aan de versjes, die moeder speelde. 
Kerstliedjes waren het. Ze gaven je prettige gedach
ten. Vacantie___ en twee Zondagen extra___ en
kerstkransjes___en____en____dat, wat echt Kerst
feest was. Waarover je niet zo maar praatte en dat je 
toch het meest blij maakte.
Er kwam druk gepraat in de gang. Moeder deed de 
piano dicht.
„Wies en Jaap tegelijk. Doe even de grote lamp aan. 
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’t Is ook zo tijd om te 
dekken.”
Hans knipte het licht op 
en slipte meteen de gang 
in.
„Waar ga je naar toe?” 
vroeg Wies, die al bij de 
kamerdeur was. 
„Nergens natuurlijk. 
Waar is Jaap?”
„O, bij den kapstok, 
geloof ik. Of — hij 
moest nog wat in de 
schuur brengen. Mina 
zei zo wat over d’r 
schone keuken. ’kWeet 
het niet precies.”
Jaap was in de schuur. 
Hij had plankjes meege
bracht van Bert en die in 
de keuken neergegooid, 
wat hem een standje be
zorgde van Mina.
„Als je dien rommel niet 
subiet in de schuur 
brengt, gaat alles in het 
vuilnisvat.”



Mina was in staat haar woord te houden. Als hij niet 
deed wat ze zei, zouden die plankjes Maandag nergens 
meer te vinden zijn. Zelfs niet in het vuilnisvat. Jaap 
wist dit bij ondervinding, want hij deed dikwijls niet, 
wat Mina zei. En dan droeg het eindje den last. Dus 
nam hij nu gehoorzaam zijn boeltje op, al gebeurde 
het mopperend.
Ineens stond Hans achter hem.
„Die plankjes zijn van mij! Jij blijft er af,” dreigde 
Jaap meteen.
Hans had er geen moment over gedacht, de plankjes 
voor zich te vragen.
Hij fluisterde: „Manke Geert is vanmiddag hier ge
weest. Met de schoenen. Ik moest open doen van 
moeder.”
„En — zei hij wat?”
„Nee.”
„Nou dan! Zie je wel!”
„Maar ik schrok zo!”
„Flauwerd!”
Daar was het weer, het gehate woord! Waarom kwam 
hij ook hier? Waarom zei hij dat tegen Jaap? Er was 
immers niets gebeurd!
De tranen sprongen hem in de ogen. Maar dat 
mocht Jaap nu juist niet zien! En moeder ook niet. 
Moeder vooral niet. Ze zou vragen, wat er was. En
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dan zou hij vertellen. En dan werd Jaap kwaad.
Hij wilde geen flauwerd zijn. Hij wilde___ja ____hij
wilde net zo flink zijn als Jaap.
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HOOFDSTUK III.

Die plaat komt wel af. ’t Is nog lang geen Nieuw
jaar,” had Hans gezegd

Doch vanmiddag leek het er niet naar, dat hij 
erg ópschieten zou met kleuren. En toch was het 
Woensdag.
Kwam het, omdat er sneeuw lag buiten? Wel niet zo’n 
heel dikke vacht, die het echt winter maakte, maar 
toch genoeg om glijbaantjes te maken en sneeuwbal
len te gooien.
Nee, daardoor kwam het niet. Hans had wel graag 
meegedaan aan dat wilde spel, net als Jaap, die dade
lijk na het eten de deur uitrende naar Bert. Doch vader 
had gezegd: „’t Is jammer, jongen, maar je moet heus 
binnen blijven vandaag. Anders ben je morgen echt 
ziek.” En Hans wist wel, dat dit waar was. Eigenlijk 
voelde hij zich nu al ziek. Zijn keel deed zeer. Als hij 
slikken wilde, was het net, of er ergens iets in den weg 
zat. Hij had ook hoofdpijn. En ’t was precies, of hij 
den helen morgen vreselijk hard gewerkt had, zo moe 
was hij. Maar dat was niet zo. Hij had stil kunnen zit
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ten en luisteren naar wat de meester vertelde. Erg goed 
onthouden had hij het niet. Hij voelde zich soms zo 
raar en soezerig, alsof hij slaap had. Dan kwam de 
stem van den meester van heel ver weg, net of hij er
gens achter stond. Achter een gordijn of zo. Als er dan 
ineens iets gebeurde, waardoor de meester harder 
ging praten, werd alles weer gewoon. Dan hoorde hij 
weer duidelijk, waar het over ging. De meester had 
zeker wel gemerkt, dat hij niet zo goed luisterde als 
anders. En hij had ook begrepen, hoe dat kwam. Want 
toen ze weggingen, zei hij: „Jij moet maar onder de 
wol kruipen, als je thuis komt. Je bent, geloof ik, een 
beetje ziek.”
Hans had gezegd: „Ja, mijnheer.” Maar naar bed wilde 
hij liever niet. Ook niet, toen moeder het vroeg. Dan 
leek het ineens zo heel erg. Hij zou zo graag morgen 
weer beter zijn. Als het nu vannacht maar flink 
sneeuwde! Dan kon hij morgen ook meedoen. Van
middag thuis blijven — dat was niet erg. Als hij dan 
morgen maar weer beter was.
Hij keek niet om naar zijn kleurplaat, hoewel hij die 
wel dadelijk uit de kast had gehaald, alsof hij van plan 
was er flink aan te werken. Zijn ogen staken en jeuk
ten; als hij naar de kleuren keek, werd het al erger. 
Toen moeder de kamer inkwam, lag hij te dutten in 
vaders stoel. En hij had een erg rode kleur.
Hij schrok wakker, toen de deur openging.
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Hij deed net, of hij nu heus aan het werk wilde gaan. 
Moeder lachte er wat om.
Ze zei: „Blijf jij maar rustig zitten, als je dat prettig 
vindt.”
Toen hij zijn ogen weer dicht deed, was ook haar glim
lach weg. Ze bekeek hem met een heel ernstig gezicht. 
Ze ging ook voor het raam staan en zag de straat in. 
Wanneer op datzelfde ogenblik vaders auto voor hun 
huis had gestopt, zou ze blij zijn geweest. Want ze 
vond, dat Hans erg ziek leek. Veel zieker dan daar 
straks, toen hij uit school kwam.
Het duurde echter nog lang, vóór de dokter thuis 
kwam.
Jaap was intussen naar Bert gegaan. Nu niet om in 
de werkplaats te zagen en te hameren. Dat was goed 
als het regende. Nu lag er sneeuw, nu kon je buiten 
spelen! En natuurlijk had hij daarbij zijn vriendje 
nodig.
Het was toen wel een heel erge tegenvaller, dat Bert 
niet thuis bleek te zijn. Zijn vader had een karweitje 
op te knappen bij een boer, en ’s middags nam hij Bert 
mee om een handje te helpen.
„Er was haast bij het werk, en Bert wordt al zo han
dig,” zei zijn moeder.
Jaap dacht, dat het nu prettiger geweest zou zijn, 
wanneer hij niet handig was. Dan had hij misschien
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mogen spelen, inplaats van zijn vader te moeten hel
pen. ’t Gebeurde niet iederen dag, dat er sneeuw lag. 
Even stond hij in beraad, wat nu te doen. Andere jon
gens opzoeken? Hij kende er genoeg en ze zouden wel 
ergens te vinden zijn. Maar Jaap hield er niet van om 
te moeten vragen of hij meedoen mocht. Hij was graag 
zelf de baas. En de andere jongens wisten dat. Som
migen vonden het niet erg. Ze zeiden: „Ach, laat hem 
maar.”
Er waren er ook, die er niet zo over dachten. En van 
die soort zag hij er nu juist een paar bij het troepje, dat 
hij in het plantsoen trof. Ze hadden een echt sneeuw
ballengevecht op touw gezet. En er waren al twee aan
voerders.
Jaap riep: „Hallo!” Maar hij vroeg niet: „Mag ik mee
doen?”
Hij liep door, alsof hij erge haast had, of een vast plan, 
dat zo gauw mogelijk uitgevoerd moest worden.
Al lopende kwam dat plan er ook wel. Hij zou naar 
Klaas gaan. En als die buurjongens er weer waren 
konden ze samen een fort bouwen.
Hij stapte wat vlugger door. ’t Werd zo gauw donker, 
en ’t was nog een heel eind naar de boerderij.
Bij het huisje van manke Geert bleef hij een ogenblik 
staan.
Zijn handen graaiden in de sneeuw. Ze kneedden een 
sneeuwbal. Nu gooide hij die tegen het luik, dat altijd
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dicht zat. Het luik van Geert zijn huisje.
’t Ging zo vanzelf. Er was niet eerst de gedachte om 
Geert te plagen. Er was meteen de daad.
Jaap schrok er zelf een beetje van, toen het luik in 
zijn verroeste hengsels rammelde. De bal bleef er 
tegenaan plakken. Dat was een grappig gezicht.
Als Geert nu kwam___
Maar Geert kwam niet. Het bleef stil. En Jaap her
innerde zich, dat hij op weg was naar Klaas.
Daar had je den boom, waarachter Hans was wegge
kropen, dien middag. Flauwerd, om te schrikken, als 
Geert schoenen kwam brengen! Wel saai anders, om 
net ziek te worden als het sneeuwde.
Ziek? Och, morgen zou hij wel weer beter zijn!
Jaap floot.
Jaap stapte stevig door: tot bij den boom.. . .  tot voor
bij den boom___
Toen riep hij: „Au.” Toen greep hij naar zijn schouder, 
die pijn deed.
Een ogenblik dacht hij: Geert! Hij heeft me dus ge
zien!
Toen lachte er iemand. En het was de lach van een 
jongen.
Meteen ketsten de ballen tegen hem aan, tegen zijn 
rug, tegen zijn arm, tegen zijn hoofd.
Maar toen had Jaap zich ook al omgedraaid en stond 
hij zelf te gooien. Het werd een formeel gevecht tus
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sen zijn aanvaller en hem. 
En die aanvaller was Klaas. 
Pas toen ze even moesten 
rusten en op adem komen, 
vroeg hij: „Hoe kom jij 
hier?”
„’k Wou naar jou toe. En 
naar de andere jongens, als 
ze er waren. En jij?”
„Ik wou naar jou toe!”
Ze lachten.
Ze liepen terug naar het 
stadje, omdat dit dichter 
bij was.
Ze vonden een troep jon
gens, met wie ze een fort 
bouwden, dat ze om beur
ten aanvielen en verdedig
den.
Toen het schemerig werd, 
vroeg Klaas: „Breng me 
nog een eindje weg! Als 
je bij mij was gekomen, 
moest je nog het hele eind 
teruglopen.”
Jaap zei: „Goed. Tot het 
huisje van manke Geert.”



„Tot den boom bij den hoek.”
„Goed. Stond je daar achter?”
„Ja. Ik had je zien komen.” —
Er zat nog sneeuw geplakt tegen het luik van Geert 
z’n huisje.
Jaap zei: „Dat is van mijn bal.” •
Klaas zei: „Kan niet. Die blijft niet zolang kleven.” 
„Welles.”
„Nietes.”
„Wil je ’t zien?”
Jaap gooide opnieuw een sneeuwbal tegen het ram
melende luik. Ditmaal kaatste die terug op den grond. 
„Zie je wel?”
„Hij was te hard. ’t Was natte sneeuw. Nog eens.” 
Jaap raapte een hand drogere sneeuw. Hij kneedde 
den bal maar heel even.
„Zie je wel?”
„’t Was geen bal. ’t Was een hand losse sneeuw.” 
„Alsof je die zover gooien kan!”
„Zien?”
Klaas gooide een hand losse sneeuw. Ze kwam niet 
verder dan halverwegen.
„Zie je nou wel, dat het een bal was?”
„Ik kan het ook!”
Klaas gooide. Er plakte opnieuw een plek sneeuw. 
Het werd een spelletje, wie zijn ballen zó maken kon, 
dat ze plakken bleven.
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Soms waren de ballen hard. Dan rammelde het luik. 
Ook dat was leuk. Ze gingen proberen wie dat het 
beste kon: zo gooien, dat het veel lawaai gaf.
Aan Geert zelf dachten ze niet.
Tot, ineens, de deur open vloog. Op het weggetje stond 
Geert. Hij balde de vuisten. Hij deed zijn mond open. 
Maar zijn stem wilde niet gehoorzamen. Er kwamen 
geen woorden.
De jongens stonden op een afstand toe te kijken. Ze 
zagen zijn rood gezicht. Ze zagen zijn mond, die open 
en dicht ging, alsof hij naar lucht hapte. Ze hoorden 
niets.
Jaap, van den schrik bekomen, moest er om lachen. 
Klaas, die nog een sneeuwbal in zijn hand had, gooide 
dezen naar Geert. Hij kwam vlak in Geert zijn gezicht 
terecht. Zeker deed het erg pijn, want Geert kwam 
het weggetje afrennen, wat hij anders nooit deed.
De jongens maakten benen.
Toen___
Uit de richting van de stad kwam een auto. Hij was al 
vlak bij Geert.
De claxon waarschuwde.
Maar Geert hoorde niets. Misschien wist hij niet eens, 
dat hij al bijna bij den straatweg was. Misschien kwam 
de natte sneeuw in zijn ogen en zag hij niets. Misschien 
was hij te kwaad om aan iets anders te denken dan aan
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de jongens, die hem geplaagd hadden. Die hem altijd 
plaagden.
De chauffeur remde.
De jongens hoorden het knarsen van een wagen, die 
te snel tot staan wordt gebracht.
Ze hoorden iets anders: een schreeuw; gerinkel van
glas; een portier, dat dicht sloeg___
Ze stonden, zonder zich te kunnen bewegen. Zonder 
te durven kijken. Zonder elkaar aan te durven zien. 
Geslagen door den schrik.
Er was een stem, die iets riep. Niet de stem van Geert. 
Dat bracht hen tot zichzelf.
Ze renden op zij van het huis langs.
Ze vlogen den achterweg af. Verder___ al verder.
Zonder omkijken. Zonder iets tegen mekaar te zeggen. 
Tot ze niet meer konden.
Toen stonden ze.
„Zou hij---- ?”
Klaas durfde het woord niet uitspreken.
„Nee!”
Het antwoord van Jaap was als een schreeuw. Dit had
den ze niet gewild! Pret maken; wat lachen om een zo 
dwaze verschijning als Geert was, wanneer hij kwaad 
werd; maar niet: hem een ongeluk bezorgen.
Als hij___als hij toch eens____
Hun tanden klapperden van angst.
Ze keken schuw om, of niemand hen achtervolgde.
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Ze zouden wel terug willen gaan, om te kijken hoe het
met Geert was. Of hij___of hij nog leefde____Als
maar niet---- die vreemde man___ die chauffeur.. . .
hen zag! Als hij maar niet begreep, dat zij het waren, 
die naar Geert gooiden. Die hem kwaad maakten.
„Ik durf niet terug,” zei Jaap.
„Je kan hier achter langs. Als je bij Van Rooyen over 
het hek klimt, kom je weer op den straatweg,” zei 
Klaas.
„Ga jij dan mee zover?”
„Goed.”
Ze liepen naast mekaar.
Ze zeiden niets.
Er was maar één ding, waarover ze praten konden. 
En over dat éne durfden ze niet weer te beginnen. 
Klaas klom mee over het hek.
Jaap vroeg: „Ga je nog verder?”
„Nee. Maar ik ga langs den weg terug.”
„Dan moet je ___er weer langs!”
„Nee. Ik ga bij Scholte het land door. Dan denkt moe
der, dat ik bij Kees vandaan kom.”
— Dus dat moest je doen! Er om liegen. De mensen 
laten denken, dat je ergens anders geweest was. Niet 
daar, waar het gebeurde!
Zo dacht Jaap.
En hij dacht ook: moeder meent, dat ik bij Bert ge
speeld heb. Ik zei, dat ik naar hem toe ging. Als ik niet
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vertel dat hij weg was, denkt moeder niet aan mij, 
wanneer ze hoort, dat manke G eert.. . .  wanneer ze
het hoort---- Niemand weet het. Niemand zag ons.
Niemand.
Er was in Jaap een groot verlangen om naar huis te 
rennen en, met zijn hoofd weggestopt in moeders 
schoot, alles te vertellen. Dat ze het niet zo bedoeld 
hadden. Dat ze eigenlijk niet eens bedoeld hadden 
Geert te plagen. Nu niet. Dat ze het luik enkel maar 
gebruikt hadden als doelwit voor hun sneeuwballen. 
Maar later, toen Geert buiten kwam, toen hij zo kwaad 
werd, hadden ze wel bedoeld om hem te plagen. Toen 
hadden ze geen meelijden gevoeld, maar wel den lust 
om hem nog een beetje erger kwaad te maken. Als 
moeder dat hoorde___!
Er was in Jaap ook een vreselijke angst, dat het erg 
zou zijn met Geert. Heel erg. Dat hij dood zou gaan. 
Dat hij misschien al dood was. En dan was dat hun 
schuld. Als hij vertelde, wat er gebeurd was, wist moe
der, dat het hun schuld was. Dan wisten andere mensen 
het ook. De politie. Dan kwam er een agent, die hem 
meenam. Dan moest hij in de gevangenis. Nee — jon
gens, die nog naar school gingen, kwamen niet in de 
gevangenis. Dan brachten ze hem naar een tucht
school. Dan moest hij daar blijven tot hij groot was. 
Dan haalden ze hem bij vader en moeder vandaan. — 
En niemand had gezien, dat ze dóór waren. Niemand.
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Als hij het niet zelf vertelde, wist niemand het. Nie
mand.
Klaas zou het zeker niet zeggen thuis. Die deed nu al, 
of hij bij Kees was geweest.
Klaas zou ook zeker kwaad op hem worden, als hij 
het wel zei. Want dan moest Klaas ook naar de tucht
school.
’t Verlangen, om dat vreselijke kwijt te raken, door het 
aan moeder te vertellen, straks, dadelijk — en de 
angst voor wat er zou kunnen gebeuren, als men 
hoorde, dat zij schuld hadden aan het ongeluk, streden 
samen in Jaap zijn ziel. Het was een hevig en lang ge
vecht. En hij was er nog niet zeker van, wat hij doen 
zou, toen hij al bij zijn huis was. Het zou moeilijk zijn 
om je goed te houden, als moeder je aankeek. Als zij 
vroeg waar je vandaan kwam. Want moeder begreep 
al, dat er iets niet in orde was, nog vóór je iets zei. 
Maar de angst won het.
Want toen hij, traag en aarzelend, de kamer inkwam, 
zat bij de tafel alleen Wies.
En ze zei: „Moeder is boven, ’t Is veel erger geworden 
met Hans. Hij moest meteen in bed van vader. En 
vader is weggeroepen. Er is wat gebeurd. Een ongeluk 
of zo. Met manke Geert. Ga maar even zeggen, dat je 
thuis bent. Moeder heeft al een paar keer gevraagd, 
of je er nog niet was.”
Dus keek Jaap alleen maar even om het hoekje van
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Hans zijn kamerdeur. 
En zei hij: „’k Ben er 
weer, Moeder.”
En moeder zei, zon
der om te zien: „Mooi. 
’t Werd al zo laat en 
zo donker. Je moet 
maar met Wies samen 
eten. Ik blijf hier. Of 
— misschien komt 
vader zo gauw terug. 
Maar als het tijd is, 
moet je beginnen. En 
dan je huiswerk ma
ken. Jullie doen ’t wel 
rustig, hè?”
Ze scheen niet eens ge
hoord te hebben, hoe 
benepen Jaaps stem 
klonk, zoeven. Ze had 
al haar aandacht bij 
Hans, die met dichte 

ogen en een rode kleur in bed lag. Voor Jaap had ze 
nu geen tijd. En Jaap vond dat wel goed. Mis
schien___misschien was alles wel niet zo erg, als hij
onderweg gedacht had. En dan zou het dwaas zijn, 
om iets aan moeder te vertellen. Heel dwaas! '
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Het duurde zo lang, eer vader terugkwam!
Ze hadden al gegeten samen. Ze waren al bezig met 
hun huiswerk. Tenminste: Wies schoot op. Jaap niet. 
Die probeerde een som te maken, doch kon de goede 
uitkomst niet vinden. Die vertaalde een thema en 
vroeg zo dikwijls naar de betekenis van een woord, 
dat Wies kwaad werd.
„Kijk dan in je woordenboek!”
„Als jij het weet, is ’t veel gemakkelijker. En jij moet 
het weten! Jij bent ouder dan ik.”
„Als jij zelf niets opzoekt, leer je nooit wat!”
Ze kibbelden — ze dachten ineens weer aan Hans en 
bogen zich stil over hun werk.
Tenminste — Wies dacht aan Hans. Jaap ook wel, 
maar hij dacht méér aan manke Geert. Het zou wel 
heel erg zijn. Vader bleef zo lang weg. Maar het aller
ergste was toch zeker niet gebeurd. Vader kon nog 
helpen.
Hij schrok, wanneer hij een auto hoorde. Hij ademde 
verlicht, als de wagen voorbijreed. Hij was zo bang 
voor het ogenblik dat vader in de kamer zou staan en 
zeggen, hoe het met Geert was. En toch verlangde hij 
er naar. Misschien.. o, misschien viel alles wel mee! 
Terwijl hij over zijn boek gebogen zat, alsof hij zijn 
les leerde, vonden onder de tafel zijn handen elkaar. 
Ze vouwden zich. Stil, in zich zelf, zei hij woorden. „O 
Heere, laat het niet erg zijn. Laat Geert blijven leven!”
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Maar dan, ineens, schrok hij, omdat hij durfde bidden. 
Omdat hij niet zijn schuld wilde belijden en wel iets 
van God durfde vragen. Hij deed het voor Geert. O, 
hij wilde zo heel graag, dat het niet erg was met hem. 
Hij wilde wel heel wat moois geven, of wat heel moei
lijks doen, als hij daarmee maken kon, dat Geert geen 
pijn had. Dat hij ineens beter was.
Maar hij vroeg het ook om zichzelf. Omdat hij dan 
niet behoefde te vertellen, wat ze gedaan hadden. Dat 
zij deden, Klaas en hij.
Toen vader eindelijk kwam, was het Wies, die vroeg: 
„Is het erg? En hoe is het gekomen?”
Je kon horen, dat ze wel medelijden had met Geert, 
maar dat ze ook erg nieuwsgierig was. Het zou op
windend zijn morgen, op school, precies aan de meis
jes te kunnen vertellen, hoe het was en hoe het gegaan 
was. Want dat wist zeker niemand zo goed als vader. 
En de politie. Maar er zat geen enkel meisje in de klas 
wier vader agent was. Dus zou zij het zijn, die ver
tellen kon.
Vader zei: „Erg? Er is nog weinig van te zeggen. 
Kneuzingen. En een hersenschudding. Dat is het ge
vaarlijkst. En hij moet wel vervoerd worden. Naar het 
ziekenhuis. Een man die alléén woont! Stakker!”
Dat woord ging dwars door Jaap heen. Stakker! Hij 
had Geert alleen maar gezien als iemand, om wien 
je lachte. Hij had meegedaan om hem te plagen, om
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dat hij dan nog dwazer deed. Hoe eenzaam hij was, en 
hoe het kwam dat hij niemand had, die voor hem 
zorgde — daar had hij nooit naar gevraagd.
Wies zei weer wat. Jaap schrok er van. Zijn handen 
neep hij samen, alsof hij iets vast moest houden. Iets, 
dat hem steun gaf. Hij durfde bijna niet luisteren naar 
wat vader antwoordde. En hij moest toch luisteren! Hij 
moest weten, of iemand hen gezien had. Of iemand 
begrepen had.
Want Wies had gevraagd: „Hoe is het gekomen?”
En vader zei: „Een auto. Iemand die hier vreemd is. 
Hij kwam van de stad. En Geert stond op den straat
weg. Tenminste — dat dacht hij. En hij bleef maar 
staan. Hij had nog gedacht: zeker een dove man. Hij 
wilde remmen. Maar omdat er sneeuw lag, slipte de 
wagen. En Geert kreeg een duw. Hij viel. Waarschijn
lijk is hij nog op een andere manier geraakt. Maar de 
val bezorgde hem een hersenschudding. De wagen 
botste tegen het huisje en kwam zo tot staan. Geluk
kig had hij niet veel vaart meer. Maar er is toch schade 
aan het huisje en aan den wagen.”
„O, die is natuurlijk verzekerd!”
Vanzelfsprekend was het weer Wies, die dit zei. Wies 
wist net zoveel van auto’s af als haar broer.
„De wagen, ja. Maar Geert zijn huisje niet. En Geert 
is arm. Hij kan nu ook in een poos niets verdienen.
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Maar dat is het ergste niet. Als het verder maar goed 
gaat.”
Weer wilde Jaap bidden. Dat het werkelijk goed 
mocht gaan. Weer schrok hij terug, nog eer de woor
den zich gevormd hadden.
En nog had vader niets gezegd over dat éne. Of hij 
begreep, hoe het kwam, dat Geert daar stond.
Wies had het ook bemerkt. Ze vroeg verder. „Maar 
wat deed Geert daar? Hij komt nooit op den weg.” 
„Niemand weet het precies. De chauffeur dacht dat 
hij iemand gezien had. Een jongen. Maar toen hij riep, 
was er niemand. Op den straatweg liep ook niemand. 
Er lagen wel sneeuwballen. En het luik zat vol sneeuw. 
Ik denk, dat er weer jongens waren, die Geert wilden 
plagen. Dat ze het luik bekogelden en hij daarom naar 
buiten kwam. Misschien gooiden ze hemzelf ook. Laf
aards! Als ze sneeuwballen willen gooien, laten ze het 
met mekaar doen! Laten ze niet een half-simpelen man 
tot mikpunt kiezen!”
Jaap had zich wat omgedraaid, dat zijn gezicht in de 
schaduw kwam. Zijn boek lag nu op zijn knie. En hij 
las, alsof hetgeen vader en Wies bepraatten, hem niets 
aanging.
Maar zijn wangen brandden. En hij trok zijn schouders 
op, alsof hij een slag kreeg, toen vader dat woord zei: 
„Lafaards.”
Dat was hij: een lafaard. Omdat hij een half-simpelen
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man plaagde. En omdat hij het niet zei. Het niet zeg
gen durfde.
Want nu durfde hij het pas echt niet meer. Nu vader 
dat woord genoemd had.
Vader vroeg: „Is moeder nog beneden geweest?”
En Wies zei: „Nee.”
Vader zuchtte. Hij vond het zeker naar, dat Hans zo 
vaak ziek was.
Het wès ook naar. Maar dat je een jongen had, die
kwaad deed, en het niet zeggen durfde___als vader
dat wist___
Jaap wilde er niet verder over denken.
Hij hoorde vader naar boven gaan, naar Hans. Hij 
hoorde hem weer weggaan en de auto op gang 
maken. Zeker moest vader er bij zijn, als Geert wegge
bracht werd naar het ziekenhuis in de grote stad.
Hij wilde blij zijn, omdat Geert leefde. Omdat vader 
niet gezegd had, dat er gevaar bij was.
Hij wilde ook zijn lessen leren. Nu hij wist, dat niet 
dat heel erge gebeurd was — dat hij niet aan dat heel 
erge schuld had — kon hij er wel wat woorden in
pompen.
Toen moeder beneden kwam, omdat Hans nu sliep, en 
vroeg, of ze klaar waren, klapte hij zijn boek dicht. 
Hij zei: „Ik ga ook maar naar boven.”
Want hij kon niet met moeder aan één tafel zitten. Nu 
niet. Dan zou hij nog alles verraden. En dat durfde hij
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niet. Nu vader dat éne woord gezegd had, durfde hij 
het niet. Hij wilde het ook niet. Eerst zou hij tonen, dat 
hij geen lafaard was. En dan — misschien, dat hij het 
dan wel zei. Maar misschien was het dan ook niet 
meer nodig. Als Geert gauw beter werd!
Het was een armzalig hoopje mens, dat boven in bed 
lag en niet slapen kon. Dat ook niet meer bidden 
durfde, omdat je eerst je schuld moet belijden, eer je 
om vergeving kan vragen.
Als Hans hem zo gezien had, zou hij verwonderd heb
ben gevraagd, of dat nu de flinke, sterke broer was, 
die hem zo vaak voor „flauwerd” uitschold.
Maar Hans zag hem zo niet. Hans was veel te ziek om 
zelfs maar naar Jaap te vragen.
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HOOFDSTUK IV.

et scheen, dat er den volgenden morgen op school
maar één ding was, waarover de jongens kon

den praten: het ongeluk. Ieder wist precies hoe 
erg het was. Ieder zei weer wat anders dan zijn kame-
Ze vroegen aan Klaas: „Was het al gebeurd, toen jij 
er langs kwam?”
Jaap schrok van die vraag. Zou iemand weten, hoe 
ver hij meegelopen was?
Maar Klaas zelf zei heel gewoon: „Wel nee. Ik ging 
veel vroeger naar huis.”
En daar schrok Jaap weer van. Zó te liegen, zonder 
dat je er een kleur van kreeg, was wel heel erg.
Maar dat je wist hoe het gebeurd was, en er niets van 
zei, dat was ook liegen.
Klaas bemerkte zeker hoe onrustig Jaap er bij stond. 
Hij trok hem aan zijn arm. Hij liep met hem mee. Toen 
ze op een stil plekje kwamen, zei hij: „Pas op, dat je 
nou niks verraadt. Met een paar dagen denkt niemand 
er meer aan. Dan vraagt ook niemand meer iets.”

raad.
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Jaap hoopte, dat Klaas gelijk krijgen zou. Dat hij dan 
ook dat nare gevoel zou kwijt raken, waardoor hij nu 
onzeker en ongelukkig was. En vooral: dat hij ver
geten zou welk woord vader gezegd had: „Lafaards.”
Thuis werd er weinig over Geert gepraat. Wies vroeg 
nog een keer, hoe het met hem was. En vader zei: „Ik 
hoop, dat het wat meevalt.” Doch verder dacht en 
praatte men alleen over Hans.
Want Hans was wel heel erg ziek. Vader had nu ook 
gezegd wat het was: „Angina.” De koorts steeg ieder en 
dag zo hoog. En Hans was toch al niet sterk.
Jaap durfde nu wel weer bidden. Niet voor zichzelf, 
maar voor Hans.
Natuurlijk zag moeder nu niet, dat er bij hem iets 
haperde. Dat was wel gemakkelijk. Hij zou er blij om 
kunnen zijn, als maar niet die nare ziekte van Hans er 
de oorzaak van was geweest. Moeder was haast aldoor 
bij hem boven.
Ze praatte nog wel een keer met vader over manke 
Geert.
Ze zei: „Ik begrijp niet, hoe Hans iets gehoord heeft 
over dat ongeluk. Ik zelf heb het hem niet verteld. 
Natuurlijk niet. En ik heb niet gezien, dat Wies bij 
hem was of Jaap.”
Vader vroeg: „Weet hij het dan? Vraagt hij er naar?” 
„Vragen niet. Nee. Maar als de koorts zo hoog is, dat
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hij ijlt, dan praat hij telkens over Geert. Dan is hij 
bang voor hem.”
„Misschien is hij een keer van hem geschrokken.” 
Moeder herinnerde zich nu, dat Hans de schoenen had 
aangepakt, die Geert brengen kwam. Ze zei dat tegen 
vader. En die vond: „Ja, ’t lijkt me wel een beetje gek, 
maar het kan toch. Hans is nu eenmaal een gevoelige 
jongen.”
„En ’t was al wat schemerig, toen Geert aanbelde.” 
„Dat zal het dan wel zijn.”
„Zal ik er hem naar vragen?”
„Nee. Beter van niet.”
Moeder zèi nog eens, alsof ze het maar half geloofde: 
„Ja, zo zal het wel zijn.”
Maar Jaap had haar kunnen vertellen, dat het zo niet 
was.
Jaap keek soms om het hoekje van de kamerdeur bij 
Hans. Hij deed dit meestal wanneer moeder even naar 
beneden was. Het gebeurde wel, dat Hans hem niet 
eens zag. Doch ook wel dat ze een paar woorden 
tegen elkaar zeiden.
En eens riep Hans hem. ’t Ging zo zachtjes, dat hij het 
haast niet verstond.
Hans zei nog wat.
Jaap moest heel dicht bij het ledikant komen om te 
weten wat het was.
Toen verstond hij het.
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„Jaap, mag ik het nu aan moeder zeggen van dien keer 
bij Geert? Dat hij wel in huis was? Ik durfde het niet, 
omdat jij dan kwaad zou worden. En ik ben zo bang, 
als ik het niet zeg. Als ik niet beter word, moet ik het 
toch eerst gezegd hebben.”
Jaap schrok hevig. Hij dacht dat Hans alles wist van 
het ongeluk dat Geert overkwam. Aan wat eerder ge
beurd was dacht hijzelf al lang niet meer.
En toen opeens begreep hij, dat Hans meende, dat hij
niet beter zou worden! Dat hij sterven ging___
Hij knikte een paar keer heel hard om te zeggen, dat 
het goed was. Dat Hans alles vertellen mocht.
Hij kon ook nog met een vreemde hese stem zeggen: 
„Ja. Goed. Ik ben niet kwaad.”
En toen keerde hij zich om.
Toen rende hij de kamer uit, zonder er aan te denken 
dat hij veel te veel lawaai maakte voor zijn dood
zieke broertje.
Op zijn eigen kamertje viel hij voor zijn bed neer. En
hij snikte___snikte___ alsof hij niet meer ophouden
zou. Om zijn broertje, dat misschien sterven ging. En 
hij had zo vaak lelijke dingen tegen hem gezegd! Hij 
was zo vaak kwaad geweest, als moeder wilde, dat hij 
Hans een keer meenam!
En om zichzelf huilde hij. Omdat alles zo ellendig was 
en zoveel erger, dan Hans wist. En omdat hij het niet 
zeggen kon. Niet zeggen durfde. Want Klaas was er
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ook nog. Die dreigde hem ieder en dag: „Pas op, dat 
je niks laat merken! Nou denkt geen mens aan ons. 
Als jij wat zegt, draai ik er net zo goed in als jij. En 
dat wil ik niet.”
Achter hem ging een deur open___hij hoorde het
niet.
Iemand keek naar hem___hij bemerkte het niet.
Toen was daar moeders hand op zijn hoofd en moeders 
stem, die vroeg: „Waarom huil je zo?”
Jaap kromp ineen van schrik. Toen hakkelde hij:
„Hans---- Hans zei____  als ik niet beter word___
hij wordt wel beter, hè moeder? Hij wordt toch wel 
beter?”
Moeder slikte een paar keer, voor ze antwoord gaf. 
Want ze wist, dat Hans heel erg ziek was. Gevaarlijk 
ziek.
Toen zei ze: „We kunnen voor Hans bidden. Dat we 
hem mogen houden. Dat doe je toch?”
Jaap zei: „Ja.”
Het gaf hem een rustig gevoel, dat hij dit tenminste 
zeggen kon zonder te liegen.
Moeder vroeg: „Willen we samen bidden, nu?”
En weer zei Jaap: „Ja. Graag.”
Nu was het net, of alles weer goed was tussen moeder 
en hem. Nu moeder hóór handen vouwde over zijn 
handen.
Even was het zo.
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Toen wist hij: dat andere moet eerst weg.
Maar hij dacht er meteen achter: moeder heeft nu 
teveel verdriet. Ik kan het haar nu niet vertellen. Later, 
als Hans niet zo heel erg ziek meer is. —
Toen moeder terugging naar Hans, dacht hij ook in
eens: nu vertelt hij het van dien anderen keer! Als 
moeder mij maar niet vraagt, of we vaker Geert ge
plaagd hebben!
Hij durfde haast niet binnen te gaan, toen hij moeder 
wel te rusten moest zeggen.
Hans lag nu heel rustig. Hij glimlachte toen hij Jaap 
zag. O, zo’n mat lachje was dat.
Jaap begreep dadelijk, dat Hans met moeder gepraat 
had. En hij was haast jaloers op hem, omdat hij er zo 
tevreden uit zag.
Moeder hield Jaap z’n hand vast.
Ze zei: „Hans heeft me verteld, dat jullie ook wel eens 
Geert geplaagd hebben. Dat hij daarom de deur niet 
open deed, toen jullie hem de schoenen moesten bren
gen. Hans heeft er spijt van. Jij ook, is het niet? Jij 
doet het ook niet weer, als Geert beter is?”
Jaap zei: „Ja.” Jaap zei: „Nee.”
„Die andere jongens hebben het ook niet zo erg be
doeld. En nu ligt Geert in het ziekenhuis. Plagen is 
gevaarlijk. Plagen is laf,” zei moeder nog.
Opnieuw schoten de tranen in Jaap z’n ogen. Maar dat 
mocht moeder niet zien.
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Alweer dat nare 
woord: „Plagen is laf.”
En o, als moeder te 
weten kwam, dat mee 
door zijn schuld Geert 
in het ziekenhuis 
kwam! Het leek wel, 
of het al moeilijker 
werd om te zeggen, 
hoe alles gebeurd was!
Den volgenden mor
gen kwam dokter Ver
veen, vaders collega.
Ze gingen samen naar 
Hans. Moeder ging 
ook mee.
Toen vader alleen 
weer binnenkwam, vertelde hij dat er gesneden moest 
worden in Hans z’n keel. Hij had het zo benauwd. 
Vader durfde er niet langer mee te wachten en dokter 
Verveen ook niet. Omdat het zijn eigen kind was, had 
vader den anderen dokter gevraagd, hoe die er over 
dacht.
Het werd een trieste dag. In huis, in school, overal 
scheen het somber en naar te zijn. De meester wist, hoe 
erg het met Hans was. Hij werd niet boos, wanneer
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hij bemerkte, dat Jaap zijn gedachten niet bij zijn werk 
kon houden. Hij deed erg vriendelijk tegen hem. Dat 
vond Jaap prettig. Maar het was naar om te moeten 
denken: eigenlijk verdien ik niet, dat iemand aardig 
voor mij is.
Toen ze eindigden, bad de meester voor Hans. Jaap 
deed moeite om niet te huilen. De andere jongens 
keken hem zo aan. Een paar meisjes veegden haar 
tranen weg. Hij wachtte maar niet op de anderen, doch 
rende gauw naar huis.
Daar hoorde hij, dat de operatie al gebeurd was. Het 
leek nu wel even wat beter.
„We zullen hopen, dat deze éne keer voldoende is. 
Hans hield zich zo flink,” zei vader.
Jaap schaamde zich, toen hij die laatste woorden 
hoorde. Zo heel dikwijls had hij Hans uitgescholden 
voor „flauwerd!” En nu zei vader, dat hij zo flink was 
geweest! Nu het ging om iets, dat heel erg en zeker 
ook wel heel pijnlijk geweest was.
Hij wist opeens niet goed meer of dat, wat zij als jon
gens onder elkaar „moed” noemden, wel altijd dien 
naam verdiende.
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HOOFDSTUK V.

elukkig ging het van toen af beter met Hans.
Vader dankte op een morgen bij het ontbijt, 

omdat het gevaar geweken scheen.
Moeder zei: „Als het zo mag doorgaan, zullen we een 
heerlijk Kerstfeest hebben met elkaar. Dan zal Hans 
wel een paar uurtjes mogen opzitten. Ik ben bang ge
weest, dat we het Kerstfeest zouden moeten vieren 
zonder hem.”
Ze keerde zich ineens om. Wies en Jaap wisten, dat ze 
een beetje huilde: van blijdschap en ook, omdat de 
spanning zo groot was geweest.
Jaap probeerde nu ook te denken: „Fijn! Straks vacan- 
tie! Een paar dagen nog maar! Dan Kerstfeest. En 
Oud en Nieuw!”
Maar er was iets, dat hem verhinderde vrij-uit blij te 
zijn.
En hij wist, wat dat „iets” was.
Op Kerstfeest dacht je er aan, dat de Heere Jezus op 
aarde was gekomen om zondaren zalig te maken. Op 
school leerde je teksten, die daarvan spraken. Jaap
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kende er heel veel. Hij kreeg soms een pluimpje, om
dat hij ze zo goed opzeggen kon. En op zijn eigen 
kamertje, alleen, zonder dat iemand er van wist, had 
hij gebeden of Jezus ook zijn Heiland zijn wilde. Dan 
had hij zich voorgenomen om een dapper strijder te 
worden voor Koning Jezus.
Nu was hij geen strijder. Nu was hij een lafaard. Vader 
had het gezegd. En omdat hij dit niet belijden durfde, 
daarom was hij dubbel laf. En inplaats van gemakke
lijker, werd het aldoor moeilijker om het nu nog te 
vertellen. Nu het al zo’n poos geleden was.
En Klaas was er ook nog. Die vroeg: „Zie je nu wel, 
dat niemand aan ons denkt?”
En toen Jaap een keer iets zei over: „toch nog ver
tellen,” was hij vreselijk kwaad geworden. Zo kwaad, 
dat hij daardoor zelf alles zou verraden hebben, als 
iemand anders hem had gehoord.
Nog twee dagen, dan kregen ze vacantie! De stemming 
zat er al een beetje in dien morgen. Het was roeriger 
in de klas dan gewoonlijk. En de meester zag wat door 
de vingers. Doch later, toen hij vertelde, was het 
muisstil.
En ’s middags, toen Jaap het schoolplein op kwam, 
waren er twee jongens aan het vechten. In een kring 
stonden de anderen er om heen.
Jaap gaf een duw hier en een por déér, om zich naar
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voren te werken. Want hij wilde weten, wie dat 
waren.
Toen hij het zag, vroeg hij verwonderd: „Waar gaat 
het om?” Want de jongen, die onder lag, was Dirk 
Kosters. En die vocht nooit. Die speelde ook eigenlijk 
nooit echt mee. Het kwam een beetje, omdat hij nog 
maar kort hier woonde. Omdat hij nog geen echten 
kameraad gevonden had. Maar hij deed daar ook niet 
zijn best voor. Het scheen soms of hij er liever geen 
had. Hij kwam haast altijd op het nippertje. Na school
tijd was hij meteen weer verdwenen. Als één van de 
jongens, die denzelfden kant uit ging als hij, onder het 
werk door vroeg: „Wacht je op mij, straks?” dan had 
hij altijd een uitvlucht klaar. Hij moest een boodschap 
doen, of had erge haast.
De jongens waren er nieuwsgierig door geworden. Ze 
hadden uitgevist waar hij woonde. Een klein, verveloos 
huisje was het, in een smal straatje. Haast een steegje. 
Nou ja, er waren meer jongens op hun school, die niet 
in een groot huis woonden. Daarom kon je toch op 
het schoolplein wel meedoen!
En nu lag hij over het speelplein te rollen en gaf Wim 
ter Heule, die hem maar net de baas bleef, stompen
en schoppen. En bijna kwam hij boven te liggen----
Toen was daar ineens een boze stem: „Wat moet dat 
hier?”
De toekijkende jongens weken op zij, bang voor straf.
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Het mocht niet: vechten op de speelplaats. En dus 
mocht je er ook niet vol spanning naar staan kijken. 
Bert wilde vertellen hoe en wat.
Maar de bovenmeester zei: „Dat hoor ik wel van de 
vechtenden zelf. Hallo, kom eens overeind! Mooi zien 
jullie er uit!”
En toen Dirk het niet scheen te horen, en opnieuw 
toesloeg, nu hij zich een ogenblik de baas voelde, 
pakte de meester hem beet. Hij zette hem op zijn 
voeten alsof hij een kleine jongen was. Want de boven
meester was reuze-sterk.
Wim krabbelde zelf overeind. Hij sloeg zijn kleren 
wat af.
Dirk stond te kijken, alsof hij niet precies wist wat 
er met hem gebeurde. Alsof hij niet zag hoe vuil hij 
was. En dat er een scheur zat in zijn blouse.
„Vooruit, in school, jullie tweeën. En jullie anderen, 
bedaard zijn, anders haal ik jullie ook binnen. Weet 
je niet, dat vechten hier verboden is?”
Ja, dat wisten ze. Maar het was zo spannend geweest, 
toen Dirk ineens woedend werd en op Wim aanvloog. 
Dirk, die altijd zo bedaard bleef. Van wien je dit in het 
geheel niet verwacht had.
Jaap informeerde opnieuw: „Hoe begon het dan?” 
Eigenlijk vroeg hij het aan Klaas. Maar die deed of 
hij niets hoorde. En de anderen waren happig genoeg 
om te vertellen.
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Dirk was vanmiddag vroeger gekomen dan anders. 
Maar hij bleef bij den muur staan, alsof de andere jon
gens hem te min waren om mee om te gaan. Daar werd 
Wim kwaad om. Wim treiterde graag. Hij zei: „Heb 
maar niet zo’n lef! Je vader trekt van de steun, 'of je 
’t weten wil of niet.”
Dirk was toen heel wit geworden. Van kwaadheid, be
grepen ze achteraf. Maar dat wisten ze toen nog niet. 
En hij zei niets.
En Wim wilde, dat hij wel wat zeggen zou.
Hij begon weer: „Doe maar niet of je zo’n mooie 
jongen ben! Meester moet jou voortrekken, hè? 
Mooie cijfers geven. Maar Meester weet niet, dat j i j  
sneeuwballen gooide naar manke Geert. Dat het jouw 
schuld is, dat hij onder dien auto kwam.
Toen ze zover waren, werd Jaap op zijn beurt wit. En 
daarna rood. Maar ze merkten het niet. Ze waren te 
zeer bezig met hun verhaal.
Nou, en toen zei Dirk: „Je liegt.”
En Wim: „Zeg dat nog eens!”
En Dirk zei weer: „Je liegt het. Ik ben niet uit huis ge
weest toen.”
En Wim weer: „Nou lieg je pas recht. Ik heb je zelf 
gezien met een kruiwagen. En een zak erop. En je 
kwam van den kant van manke Geert z’n huis.”
Nou, en toen vloog Dirk ineens Wim aan. En Wim, 
die er niet op verdacht was, lag zo maar op den grond.
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En toen had je ’t spul aan den gang.
„ ___Maar____maar____” begon Jaap.
Hij durfde de vraag niet te doen. Hij durfde niet naar 
Klaas te kijken. En Klaas niet naar hem. Die hield zich 
schuil achter de ruggen van de andere jongens. 
Gelukkig voor Jaap deed Bert toen de vraag, die hem 
op de tong brandde.
„Maar hoe wist Wim, dat Dirk het deed?”
„O, dat wist hij niet,” zei degene, die verteld had, 
onverschillig. „Misschien deed hij het en misschien 
deed hij het niet. Wim wilde hem nijdig hebben, om
dat hij zo’n droog joch is. En toen we samen naar 
school gingen, zei hij: „Ik weet wat, om dien Dirk te 
treiteren!” En hij vertelde, dat er een man bij hem 
thuis was geweest, die manke Geert goed kende. Die 
was kwaad, omdat de politie niet uitzocht wie er schuld 
aan had, dat Geert dat ongeluk kreeg.
„Zulke kwajongens moesten ze voor een jaar opber
gen,” had hij gezegd.
En Wim z’n vader had gezegd: „Je weet niet eens 
zeker dat er jongens waren.”
En toen die man weer: „Zo, weet ik dat niet? Heb ik 
er zelf niet één in de buurt gezien? Zo’n vreemd joch? 
Net iemand, om ze achter den elleboog te hebben. 
Altijd is hij alleen. Dien middag was hij ook in zijn 
eentje. Met een kruiwagen. En een zak er op. Wie 
weet, wat daar in zat.”
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Nou, en toen die man uitduidde, wien hij bedoelde, 
dacht Wim, dat het Dirk wel geweest kon zijn.
Wims vader had nog gezegd: „Waarschuw dan zelf de 
politie!” Maar daar had die man niet van terug. „Dank 
je wel. Ik brand liever mijn vingers niet! Weten doe ik 
niks. Denken zoveel te meer.”
Nou, en toen Dirk daar zo stond te kijken, je weet wel, 
alsof hij maling heeft aan ons allemaal, toen zei Wim 
het. Zo maar. ’t Kan best wezen, dat hij het niet deed. 
Dat hij daarom zo kwaad werd.”
„Zo! En waarom zei hij dan, dat hij niet uit huis was 
geweest? Als die man hem zelf gezien heeft?” 
„Misschien was het een ander!”
,,’t Zal hem best geweest zijn!”
Ze kregen haast weer ruzie onder elkaar. Nu over de 
vraag, of Dirk schuld had, ja dan neen.
Jaap zei niets. Hij had wel willen schreeuwen: „Dirk 
deed het niet! Ik deed het! Klaas en ik!” Maar de woor
den schenen vastgehouden te worden. Hij kon ze niet 
zeggen. Hij wist ook aldoor, dat Klaas op hem lette. 
Al leek het, dat die zich niet met het geval bemoeide.
Het werd een akelige schooltijd voor Jaap. Dirk kwam 
niet weer binnen. En aldoor zat Jaap in angst, dat hij 
nu de straf kreeg, die hij niet verdiende.
De bovenmeester kwam wel even. Hij riep hun mees
ter. Die bleef een poos weg. Ze waren zo onder den
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indruk, dat ze stil doorwerkten en niet durfden praten. 
Toen hun meester terugkwam, was Wim bij hem. Dirk 
niet.
Jaap had wel willen roepen: „Waar is Dirk? Wordt 
hij weggestuurd? Hij heeft het niet gedaan!”
Maar weer bleef zijn mond gesloten.
Wim ging zitten. Hij deed veel bedeesder dan ze van 
hem gewend waren. Dan was het toch zeker niet zo, 
dat Dirk straf kreeg en hij niet.
De meester praatte niet over wat er gebeurd was. Hij 
keek alleen heel ernstig, alsof hij ergens over nadacht. 
Hij maakte geen grapjes, zoals anders.
Het werk ging gewoon door. Alles leek gewoon. Tot 
ze danken gingen. Toen zei de meester: „Jullie blijft 
straks allemaal nog even zitten. Ik heb ie wat te ver
tellen.” —
Ze zaten roerloos. Ze luisterden — een beetje verlegen 
— een beetje beschaamd.
Jaap boog zijn hoofd heel diep. Hij schoof wat op zij, 
dat hij achter Bert zat. Dat de meester hem niet zien 
kon.
Want de meester praatte over Dirk. Waarom die soms 
zo vreemd deed. Waarom hij nooit iemand meenam 
naar zijn huis. Dat was schaamte. Valse schaamte. 
Want het was niet de schuld van Dirk z’n vader, dat
die geen werk had. Dat ze arm waren___
„Ik ga jullie niet vertellen wat Dirk tegen me gezegd

69



heeft. Natuurlijk niet. Maar één ding weet ik wel: 
met het ongeluk van manke Geert heeft hij niets te 
maken. In ’t geheel niets. Ik weet niet, of het waar is, 
dat er jongens zijn, die er wel wat mee te maken heb
ben. Als het zo is, hoop ik, dat ze niet hier in de klas 
zitten en niet hier op school gaan. Want dan zou ik me 
over hen schamen. Om wat ze deden, maar vooral, 
omdat ze het niet durfden bekennen. En als ze nu nog 
zwijgen, nu een ander de schuld ervan krijgt, dan zijn 
ze nog laffer dan ik dacht. Ga nu maar naar huis.” — 
Ze liepen ordelijk de klas uit.
Jaap ook.
Doch eenmaal in de gang griste hij zijn jas en zijn muts 
van den kapstok. Hij gunde zich niet eens den tijd de 
jas aan te trekken. Hij rende het plein af, de straat op. 
Hij gooide hun deur zo wijd open, dat Mina kwam 
kijken wat er gebeurde. Hij zag ze niet eens. Hij was 
al in de huiskamer. Hij riep: „Moeder! Waar is moe
der? Ik moet moeder hebben!”
Maar moeder was er niet. Juist nu hij haar nodig had, 
was moeder er niet.
Hij keerde zich om. Hij wilde naar boven rennen. 
Ergens moest moeder zijn!
Toen was daar een hand, die hem tegenhield. En een 
strenge stem, die vroeg: „Kan je ’t niet wat bedaarder 
doen? Hans slaapt nog.”
Vader!
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Een ogenblik stond Jaap stil, verschrikt, verwezen. 
Toen duwde hij zijn gezicht tegen vaders ruwe jas. En 
hij snikte, alsof hij nog een kleine jongen was.
Vader nam hem mee naar de apotheek. Hij wilde 
hem wat laten drinken.
Maar Jaap zei: „Nee! Nee! U moet eerst alles weten! 
Anders durf ik weer niet.”
En hij vertelde___van dien middag op school, maar
ook van dien anderen middag. Van zijn angst; zijn 
spijt; zijn verlangen, om alles te zeggen.
„Klaas zei, dat ik het niet doen mocht. Klaas___”
Voor het eerst zei vader wat.
Het klonk heel streng.
„Kruip nou niet weg achter wat Klaas zei. Het is zo 
al erg genoeg.”
Jaap durfde vader niet aan te kijken. Hij durfde niet 
eens vergeving te vragen.
Vader liep de apotheek op en neer. Het scheen uren 
te duren, eer hij weer wat zei.
„Ik behoef je niet te vertellen, hoe je me tegenvalt. 
Dat plagen — ik wil aannemen dat je er het lelijke niet 
van inzag. Ik. hoop, dat je ’t nu wel doet. Maar dat je 
dit al dien tijd hebt stilgehouden! Dat je deed, of alles 
gewoon was!”
„Ik durfde niet. En ’t werd hoe langer hoe moeilijker!” 
„Natuurlijk werd het moeilijker!”
Jaap huilde weer, maar het klonk niet zo wanhopig
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als daarnet. Eerst had hij het moeilijk gevonden dat 
moeder er niet was. Vader was zoveel strenger. Nu 
was hij blij, dat vader het wist. Nu begreep hij, dat hij 
het toch aan hem had moeten vertellen.
Als vader nu maar zei, wat er verder gebeuren moest. 
Welke straf hij kreeg. Want hij wilde wel straf heb
ben. Hij had ze verdiend.
Vader zei: „Morgen ga je naar ’t ziekenhuis. Naar 
Geert. Hij moet dit weten. En dan moet hij maar zeg
gen, hoe het verder moet.”
„Nee! O nee! Niet naar Geert! Dat durf ik niet!”
„En je durfde hem wel plagen! Je durfde ook wel 
liegen! Want dat je dit alles vóór je hield, was liegen! 
Nu laat ie moed je in den steek! Een mooi soort moed 
is dat!”
Jaap boog zijn hoofd. Het was waar, wat vader zei. 
En hij wilde wel gaan, als het moest. Hij wilde wel 
proberen, nu dapper te zijn. Maar hij was ook zo bang! 
„Gaat u dan mee? Als ’t u belieft, gaat u mee!”
Als een kleine, bange jongen vroeg hij het.
Vader zei: „Goed.” Een kort woord. Maar het gaf 
Jaap moed. Vader liet hem niet in den steek.
„Ga nu maar naar de huiskamer. En als moeder komt, 
vertel je ’t haar ook. Ik ga wel zolang bij Hans.” 
Jaap ging naar de deur, aarzelend.
Hij bleef staan. Hij kwam weer terug.
„Vader, vergeef het mij als ’t u belieft?”
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Even was vaders hand op zijn hoofd.
Even keken vaders ogen in de zijne.
„Laat het je een lering zijn. Jullie zien zo vaak voor 
moed aan, wat in den grond lafheid is. Je maakt een 
jongen, die niet aan alles mee durft doen, voor „flau
werd” uit. En als er ergens echt moed voor nodig is, 
durf je zelf niet.”
Wist vader het, dat hij dit lelijke woord zo vaak ge
zegd had tegen Hans?
Hij durfde het niet vragen.
Stil, bedroefd, zat hij in zijn eentje op moeder te wach
ten. En toch was hij blij. Want nu was alles weer goed 
tussen vader en hem. Nu werd het ook met moeder 
weer goed.
Als___als Geert morgen maar niet zei, dat hij alles
aan de politie ging vertellen!

74



HOOFDSTUK VI.

Het was een ander soort jongen, die dien volgen
den dag voor Geert zijn bed zat, dan de durf-al 

in eigen ogen, die graag streken verzon.
Maar het was ook een andere Geert, die in het bed 
lag dan de brommige, boze man, dien Jaap kende. 
Zoveel mensen waren den laatsten tijd vriendelijk voor 
hem geweest! De dokter en de zusters, en andere pa
tiënten, die met hem op de zaal lagen. Geert voelde 
zichzelf nu niet meer een eenzame, vergeten man. Hij 
vond het nu ook gemakkelijker, om zelf een beetje 
vriendelijk te zijn.
En deze jongen, die nu bij hem zat? Het was wel een 
aardige jongen. Misschien was het soms ook wel een 
stoute jongen. Geert wist het niet goed. Hij wist ook 
niet goed, wat er precies gebeurd was op dien dag, 
toen ze hem hier naar toe brachten. Hij bleef nog een 
poosje hier. Straks was het Kerstfeest. Dan zongen de 
zusters mooie verzen, hadden ze hem verteld. Hij ver
langde er al naar. Hij vond het goed, dat hij nog een 
poosje hier bleef. Hij vond het ook goed, dat hij later
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weer naar zijn huisje terugging. Hier deze dokter, zijn 
eigen dokter van vroeger, zei hem, dat het wat geverfd 
en opgeknapt werd, omdat die auto er tegen aan was 
gereden. En dat hij dat zelf niet behoefde te betalen. 
Dat was ook goed.
En die jongen, die bij hem zat, had beloofd, dat hij 
hem niet meer plagen zou. Dat was heel goed.
In den Bijbel stond, dat het zonde was om zo kwaad 
te worden, als hij, Geert, dan werd. Maar als die jon
gens hem plaagden, kon hij er niks tegen doen, dat hij 
zo kwaad werd. En dan was hij later zo bang, omdat 
hij zonde gedaan had. Dan kroop hij in den kelder van 
bangheid. Als de jongens hem niet meer plaagden, zou 
hij ook niet weer zo kwaad worden. Dat was mooi. Hij 
zou het een keer aan de zuster zeggen, hoe het was. 
Als hij het zeggen kon. Tegen de zuster misschien wel. 
Die éne zuster, die zo vriendelijk was en die je zo goed „ 
helpen kon___
Geert zei niet veel meer dan: „Ja, ja,” en „Och, och,” 
terwijl de dokter vertelde.
Over de politie praatte hij niet. Daar was Jaap erg 
blij om.
Hij zag nu eigenlijk pas wat voor een zielig mannetje 
Geert was. Hij schaamde zich omdat hij het leuk had 
gevonden hem te plagen, ’t Was niet alleen uit angst 
voor wat er zou kunnen gebeuren, dat hij zich voor
nam het nooit weer te doen. Hij wist nu, dat hij het
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nooit meer grappig zou kunnen vinden, als Geert 
kwaad werd. Hij zou alleen maar medelijden met hem 
kunnen hebben. —
Toen ze terugreden zei vader: „Het opknappen van 
Geert zijn huisje, dat moeten wij betalen. De chauffeur 
schreef me er over. H ij wilde het doen. Maar het is 
zijn schuld niet.”
Jaap zei: „Ja” en „Nee”, net als een poosje geleden 
tegen moeder.
En toen: „Mag het van mijn spaarbankboekje af?” 
Vader zei: „Ja. Goed.” —
Het was fijn in den auto. Nu was het weer fijn.
Het was heerlijk weer thuis te komen. Nu was het weer 
heerlijk.
Het was prettig, dat je iets goed maken kon, door geld 
te geven voor Geert. Maar het verkeerde, dat je deed, 
nam je daarmee niet weg. Dat kon je zelf niet weg
nemen. Dat kon alleen God.
Morgen werd het Kerstfeest.
En omdat het Kerstfeest werd, wist je, dat God je zon
den vergeven wilde. Want'daarvoor was Jezus op 
aarde gekomen.
Dat was het allerheerlijkste.
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