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ze waren met drie broers en vier 
zussen, allen al lang volwassen, 
allemaal getrouwd, allemaal dik 
in de kinderen. 

De zussen waren bij honk gebleven 
om en bij haar dorp, ergens in Zeeland, 
op eene na, die nu in Amsterdam 
woonde, waar ze dan toch met een 
Zeeuwschen jongen was getrouwd. Een 
conducteur bij de tram. 

Alle vier hadden de zussen, toen ze 
zoo tegen de zeventien, achttien jaar 
liepen, grootsche idealen, hoogdraven-
de illusies gehad omtrent „in de stad" 
gaan dienen. Nu, daar was aankomen 
aan geweest, en alle vier hadden ze 
dan ook haar stoutste wenschen ver-
vuld gezien en hadden een dienst in 
de een of andere stad gevonden. 

Hun oude vader had echter maar 
zijn hoofd geschud en gezegd: 

„Dat 's immers niks gedaan voor 
jullie! Net zoo min als voor de meiden 
van tante Bet, of van tante Wanne. 

Jullie kennen immers niet buiten je 
dorp en je jongens!" 

Maar ciát wilden ze dan toch wel 
eens probeeren. En in hun allerbeste 
pak, met nieuwe doek-en-beuk, waren 
ze er op uit getrokken, de een na de 
ander. 

Juist zou de vierde gaan, toen num-
mer een al voor de derde maal met 
heimwee thuis kwam. Die gaf het nu 
op ... „Meid — in de. stad — ze doen 
der niks als op je armen slaan!" zei ze 
waarschuwend tot haar jongste zus. 
„En ze vragen allemaal of je mee gaat, 
of je een jongen hebt of niet." 

Natuurlijk had zoo weleens de een 
of ander van de zussen het allesomver-
werpende idee geopperd van haar 
dracht afstand te doen. — De mevrou-
wen waren er ook dikwijls op tegen. —
Het stond veel te opzichtig. Maar dat 
had zóóveel tegenstand ontmoet bij 
vader en moeder, en bij haarzelf toch 
ook —. Wat ? — en ze hadden juist 
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zulke mooie stukken ? Alles in goud 
voor de muts, en had er een in 't heele 
dorp nog meer zulke bloedkoralen ? 
Zulke doekspelden ? En hoelang wilden 
ze der jongens nog laten wachten ? Als 
die met groot verlof naar huis kwamen, 
wilden ze trouwen — 't waren allemaal 
fatsoenlijke boerenzoons en die hielden 
zich met voor-den-gekhouderij niet op. 
En dan bleven ze toch allemaal hier 
wonen. Wilden ze dan net voor die een, 
twee jaar zulke kosten maken en haar 
spullen laten liggen ? — 't Zou zonde 
en jammer zijn. — 

Zoo hadden ze dan alle vier haar 
dracht behouden, ondanks het steed-
sche „slaan op der armen." 

Toen de oudste zoo fijn voor goed 
was thuisgekomen — nummer twee 
was pas een paar weken thuis geweest 
tusschen den eenen en den anderen 
dienst — zonk de jongste, die klaar 
stond om af te reizen, het hart in de 
schoenen. Het werd nu weer net zoo 
gezellig thuis ! En morgen moest ze 
in haar dienst zijn, om vijf uur op, 
dan in den trein — naar Utrecht. 

Ze kocht in het dorp een briefkaart 
en schreef aan haar mevrouw, dat ze 
pas over een week zou komen, want 
dat ze ziek was. — De week ging om. 
Thuis was het heel gezellig geweest. 

De vrijer van haar oudste zus, ver-
teederd door de scheiding, kwam iederen 
avond en dat vond aar vrijer zoo ge-
zellig, dat hij nou 05e)k iederen avond 
kwam. 

Neen hoor, naar de stad kián ze niet —
tenminste voorloopig nog niet. Ze 
kocht een tweede briefkaart en schreef 
aan haar mevrouw: „dat ze er maar 
van af zag." Haar goospenning zou 
ze wel sturen. 

Ze wachtte daarna een heelen tijd 
met weer werk van een dienst te maken. 
Doch toen haar vrijer conducteur kon 
worden in Amsterdam, trok ze er toch 
ook tusschen uit, en onder dèze om-
standigheden was ze de eenige van het 
viertal, die het uithield. In Amsterdam 
ging ze dienen, trouwde na enkele jaren 
bij haar mevrouw uit huis en bleef 
in Amsterdam wonen. En toen had ze  

dan ook haar dracht afgelegd. De 
andere zussen waren na veel getob en 
veel laconieke briefkaartjes aan dienst-
meidbegeerige mevrouwen allemaal naar 
huis teruggekeerd en hadden hun Zeeuw, 
boerenarbeider of boerenzoon, getrouwd. 

De drie broers waren er op uit 
gegaan, twee naar Amsterdam als po-
litie-agent, een naar Rotterdam als 
conducteur. De conducteur en een der 
agenten waren met nette Zeeuwsche 
meisjes getrouwd, die om hunnentwil in 
de stad waren komen dienen. Doch de 
tweede politie-agent was aan een stads-
meid blijven hangen, aan zoon echte, 
uit een slop. Een, die hem in zijn 
vrijerij al dikwijls genoeg presenteerde 
hem „op zijn sm 	." te slaan. Hij, 
schuchtere, groene jongen, hij was er 
erbarmelijk ingeloopen. Eigenwijs als 
hij bij al zijn schuchterheid nog was, 
had hij naar geen raad willen luisteren. 
— Hoe zijn broers — de eene liet er 
den anderen voor overkomen, — hem 
gewaarschuwd hadden — 't was al 
boter aan de galg geweest. Die meid 
scheen hem gewoon betooverd te heb-
ben, Hij moèst en hij zon haar trouwen. 
Welnu — hij trouwde haar en werd 
even ongelukkig als zijn broers in hun 
somberste droomen maar hadden dur-
ven denken. Of liever, nog ongelukkiger. 
Want hoe hadden twee oppassende, 
frissche boerenjongens, allebei in een 
nette,. vaste betrekking — den afgrond 
van laagheid en liederlijkheid kunnen 
peilen, waarin de arme jongen neer 
werd getrokken, door de meid uit het 
slop ? 

Hij trouwde haar. — Kostgangers 
ging ze al dadelijk houden. 

Ofschoon het hem een gruwel leek 
en 't volmaakt onnoodig was met zijn 
vaste, goede weekgeld. 

Ze kreeg kind op kind. De Zeeuwsche 
familie meed hun huis, echter zochten 
de broers zoo nu en dan hun broer 
op, om „een oog in 't zeil te houden", 
zooals ze zwaarwichtig beweerden. Maar 
wat hielp 't ? Hoe wilden ze opgewassen 
zijn tegen de sloppenmeid? Als ze de 
trap opkwamen, en het een en ander 
gerucht hoorden, dat hun gansch niet 
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aanstond en hun een huivering over 
zóóveel beestachtige slechtheid over 
den rug joeg — dan stond ze in haar 
volle breedte, de handen in de zijen, 
voor het traphekje en beweerde, dat 
„hij" sliep — hij had nachtdienst gehad 
en ze wou hem om niks ter wereld 
roepen. — Een haar luide, rauwe stem 
verzachtte ze tot een valsch-meewarig 
gefluister: Hij had zooveel last van 
koppijn, tegenwoordig. 

De broer-collega sprak zijn broer 
natuurlijk nog wel in dienst. En van 
die koppijn hoorde hij ook telkens. 
Dan kwam hij thuis en beweerde met 
een somber gezicht tegen zijn vrouw: 
„Dat Willem zich nog gek prakkizeeren 
zou over dat kreng." 

De arme kerel, bijlooper in zijn eigen 
huis, vond in zijn dienst zijn eenige 
afleiding en troost. Van zijn kinderen 
was hij bang. Waren dat zijn kinderen 
— zonder eenige zachtheid, zonder 
eenige liefde, voor vader noch voor 
moeder. — Als halve duivels vochten 
ze altijd met elkaar, op de trap, tot 
er een afduvelde, voor de deur op straat, 
tot schande van de buurt. Dan kwam 
de moeder gillend en schreeuwend, 
vloekend en tierend naar beneden, 
sloeg blindelings in het rond met een 
stoelpoot, tot ze naar alle zijden dood-
verschrikt waren weggestoven. Ja, wel 
was Willem het voorwerp van beklag 
in de familie, het zorgenkind zijner 
oude moeder. 

En toch — bekommerden ze zich 
allen zoo bitter weinig om hem, zelfs 
zijn oude moeder. Toch diende hij 
hun allen slechts tot onderwerp van 
gesprek. Naar hem om kijken deden 
ze geen van allen, behalve dan de eene 
broer zoo eens in het jaar, en de broer 
uit Rotterdam, als hij juist eens op 
visite was bij den anderen politie-agent 
en een loopje wou hebben. Toch dacht 
of sprak niemand eens over ingrijpen —
toch liet de heele familie hem doodkalm, 
alleen maar met een heeleboel woorden 
onder mekaar, zijn bitter einde tege-
moet gaan. 

Willem was acht jaar getrouwd, toen 
het bitter einde kwam. Op een morgen  

werd Leendert, de andere politie-agent 
bij den commissaris geroepen en hem 
werd meegedeeld, dat zijn broer in 
dienst ernstig ongesteld was geworden, 
naar huis was vervoerd en aldaar onder 
toezicht blijven 'moest, tot de formali-
teiten vervuld waren en hij naar het 
groote gemeente-krankzinnigengesticht 
gebracht kon worden. Hij, Leendert, 
kon 2 x 24 uur verlof krijgen — in 
dien tusschentijd zou alles wel in orde 
zijn. Leendert hield dan zeker wel een 
oogje op den zieke ? Hij kon eerst met 
den politiedokter spreken — woest zou 
de arme kerel wel niet worden — hij 
was juist akelig stil en bedaard —. 

Leendert vloog naar buiten, rende 
naar het postkantoor en riep zoo maar 
ineens, alsof het geen geld kostte, de 
heele familie per telegram bij mekaar. 

Allemaal moesten ze aan Willem 
zijn huis komen. „Willem gek; kom 
spoedig" — zelfs de oude moeder werd 
met z66 iets uit haar middagslaapje 
gehaald. 's Avonds laat waren ze er 
nog allemaal uit Zeeland, de drie ge-
trouwde paren, de oude moeder, en 
stonden luid jammerend en klagend 
om het bed, waar de arme kerel op was 
neergelegd en waar hij zijn zachte als 
ingehouden jammerkreten reeds den 
ganschen dag geuit had, als een hond, 
die veel slaag gehad heeft en bang is 
voor nog meer. 

Ook zij, het wijf, stond in den kring 
en krijschte boven alles uit, nadat ze 
haar schoonzusters en haar schoon-
moeder snikkend en klapzoenend om 
den hals was gevallen. 

Toen de allereerste ontroering voor-
bij was, gingen ze er allemaal eens bij 
zitten. En toen ze nu stil om den steeds 
voortjammerenden zieke zaten, en zij 
koffie ging zetten, kwam er iets in hunne 
houding, iets waakzaams, alsof ze op 
een dollen hond zaten te passen met 
hypnotiseerende blikken, en iets doods-
beangstigs, alsof ze allen klaar waren 
om bij de minste beweging van den 
zieke het hazenpad te kiezen, zoo hard 
ze loopen konden. 

Ze dronken der koffie, zonder één 
oog van den zieke af te houden en daar- 
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na zaten ze in begrafenisstemming bij 
elkaar. In een griezelige stilte, die de 
een voor, de ander na op griezelige 
manier verbrak door eens te gaan ver-
zitten, en te zeggen: „Het is toch 
vreeselijk." „Wat een toestand." „Het 
is wat te zeggen." 

De kostgangers kwamen thuis. Zij 
deed de deur van de tusschenkamer 
dicht en smoesde met hen in de voor-
kamer. En in de oogen en gebaren 
der wakende familie kwam woede, en 
minachting en haat. De eene zus fluis-
terde tegen de ander: „Zoo'n vuilik!" 
En de ander antwoordde: „Ja, hè mensch 
— en goed af is ze ook. — Ze krijgt 
voorloopig zijn volle weekgeld, Leen-
dert heeft 't gezegd." 

Na dien langen zin, waar ze allen, 
wenkbrauwoptrekkend, geheimzinnig-
doend, wat van trachtten op te vangen, 
was 't een langen tijd stil. De kost-
gangers kregen hun avondboterham. 
De zieke kreunde zachter. Maar toen 
een luider woord opklonk uit de voor-
kamer, barstte hij in een gejammer los, 
als ze nog niet van hem gehoord hadden. 
Ze ontstelden er puur van en bleven 
als steenen beelden op hun stoelen zitten. 
Maar hun oogen werkten druk en ze 
wisselden blikken vol verstandhouding. 
Men zou hèn niet voor den gek houden 
omtrent de beteekenis van dat alles ! 

De man van de oudste zus, een kerel, 
nu reeds kromgewerkt, vermagerd, in-
eengedoken — wiens haren te berge 
gerezen waren bij het luide geschrei 
en die zich rekenschap had gegeven 
omtrent den kleinen afstand van hem 
tot de deur — zei later, toen hij op 
straat was, dat hij had gedacht, dat 
Willem er z66 uit zou gevlogen hebben. 
— Maar dan zou hij hem z66 met één 
slag, teruggeworpen hebben. — Z66, 
zie je —. En met een vervaarlijk en 
kloekmoedig armzwaaien deed hij het 
voor. 

Ze bleven tot middernacht rondom 
den zieke. Toen waren de plannen 
vastgesteld. Leendert en de broer uit 
Rotterdam zouden blijven waken, ieder 
de helft van den nacht. De vrouwen 
gingen met Ma, Leenderts vrouw mee,  

of met Wanne, de zus in Amsterdam. 
De drie Zeeuwsche zwagers zouden in 
een kosthuis slapen in de buurt van 
Wanne's woning en bij hun vrouwen 
gaan ontbijten. Ariaan zijn vrouw, die 
uit Rotterdam, was niet meegekomen —
die wachtte haar zesde en liep op allen 
dag. 

Ze namen met veel tranen en „'t is 
wat te zeggen", afscheid van de schoon-
zus en beloofden allen, den volgenden 
dag terug te komen. Toen ze geheel en 
al buiten het gehoor van Willems huis 
waren, kwamen de tongen los en zij, 
de meid uit het slop, mocht wel op-
passen, nu ze met zulke kordate, en 
woedende en meelijdende zielen te doen 
kreeg. 

Ze lag halverlijve uit het raam om 
hen na te kijken en wuifde hen na. 
Toen sloot ze het raam en een valsche 
lach kwam op haar gezicht. „Nou gane 
ze me doopceel lichten," dacht ze. 

Nog voor ze zich omdraaide, had 
ze het gelaat weer in den plooi van zwaar 
beproefde echtgenoote — strak rust-
ten de oogen van Leendert en Ariaan 
op haar. 

Den volgenden nacht waakten de 
drie Zeeuwsche zwagers, en in den 

morgen daarop werd Willem wegge-
haald. 

Uit een vreeselijk tumult en lamenteer 
vandaan. De zusters en de oude moeder 
raakten geheel buiten zichzelve en zij, 
het wijf, viel zoo stijf als een paal van 
der eigen. En allemaal vonden ze 
achteraf, dat die verplegers akelige 
kerels waren, zoo hard, zoo zonder 
medelijden. Want die hadden verblikt, 
noch verbloosd bij al het gejammer 
en niet op of om gekeken, naar niemand. 
En zoo'n oude moeder toch! En het 
bleef toch zijn vrouw! 

Toen het rijtuig goed en wel weg 
was, kwam ze weer bij en ging koffie 
zetten. Een uur later gingen ze weg —
nog niet naar huis, want ze moesten 
toch eerst zien „hoe hij der zat, en 't 
had." 

Bij het afscheid nemen ging ze erger 
dan tevoren te keer. Toen durfde alleen 
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„den morgen daarop werd Willem weggehaald". 
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Wanne te zeggen, en op een tóón: „Nou 
zou ik me maar een beetje kalm houden." 

Ze keek op — en iedereen in de kamer 
begreep elkaar op dat oogenblik, over 
en weer. Fel lichtte het in de kwaad-
aardige oogen van 't wijf. 

Wanne bleef sindsdien een heldin 
voor haar zusters. Diè liet zich de kaas 
niet van 't brood eten! Enfin, in de 
stad werd je wel zoo. En 't was dan 
toch je bloedeigen broer. 

bien middag trokken ze met der 
allen, behalve Willem's vrouw dan, 

naar 't krankzinnigengesticht. Maar 
daar kwamen ze van een koude kermis 
thuis. De zieke mocht volstrekt geen 
bezoek hebben. Ze waren onverbidde-
lijk, daar. — De vrouwen huilend, de 
mannen mopperend, trokken ze af. —
Toen gingen ze voor een verzetje de 
stad maar eens in, behalve Ariaan, die 
morgen vroeg weer op den wagen 
moest zijn en daarom vandaag nog ver-
trok. 

De familie reisde den volgenden 
morgen vroeg af, terwijl ze het als een 
heldendaad van zichzelf beschouwden, 
dat ze nièt meer bij „dat loeder" ge-
weest waren. 

Van toen af kon Willem zich niet 
meer beklagen over gebrek aan be-

langstelling van de zijde zijner familie. 
Zijn oude moeder kwam al gauw bij 
Wanne logeeren, louter om hem op te 
zoeken. — Ternauwernood was Ariaans 
vrouw uit haar kraambed hersteld, of 
ze kwam opzetten met haar man. 

Zelfs de Zeeuwsche echtparen ont-
zagen de lange reis niet. 

Ma en Wanne beklaagden zich wel 
eens tegen elkaar, dat zij er maar voor 
konden opdraaien, want de heele familie 
logeerde natuurlijk telkens bij haar 
tweeën. 

Doch al haar klachten eindigden, en 
dit moet tot haar eer gezegd worden, 
toch steeds met: „Nou ja — het is 
dan toch ook je bloedeigen broer!" 

En als ze dan op bezoek gingen bij 
den armen krankzinnige, die hen zelden 
herkende, verschilden ze in niets van  

de overige krankzinnigenbezoekers op 
de zalen. — Dat wil zeggen: ze hielpen 
net zoo goed als alle anderen de be-
zoekdagen tot een plaag voor het ver-
pleegpersoneel maken — ze lieten net 
zoo goed als alle anderen hun patient 
opgewonden en uit zijn doen achter. 

Het was voor alles en allen, niet het 
minst voor den armen krankzinnige, 

een geluk, dat het niet langer dan vier 
maanden duurde. 

In 't bijzonder was 't zoo'n geluk 
voor den vrede tusschen de twee schoon-
zusters Ma en Wanne, in Amsterdam. 
Want tusschen hen beiden was een soort 
edelmoedigheidswedstrijd ontstaan in 
het bezoeken brengen aan Willem. 

Ma, die maar vier kinderen had, wier 
jongste al uit „zijn kwaaist" was, en 
wier moeder kon komen oppassen, tel-
kens als ze de plicht der barmhartigheid 
wou gaan vervullen. — Ma won het 
echter al te makkelijk van Wanne, die 
er zeven had, de kleinste nog aan de 
borst, en die aangewezen was op hulp 
van buren. En zoo had Wanne, in de 
bitterheid van haar gemoed, omdat 't 
toch haar bloedeigen broer was, en 
Ma maar een schoonzuster — aan 
Leendert gezegd, dat zijn vrouw toèn 
was gegaan, omdat ze een nieuwen hoed 
had, en een anderen keer om een nieuw 
pakje. En Leendert, die ezel, had 
dat oververteld. 

Vier maanden duurde het maar. 
Toen kwam er een bericht van „het 

wijf" — gebracht door een kostganger 
— de judas! hij had geen spier ver-
trokken ! aan het huis van Leendert, dat 
Willem plotseling overleden was. 

Hartverlamming. 
Het ergerlijkste van het geval was, 

dat het gesticht de boodschap aan „het 
wijf" had gedaan in den morgen, en 
deze gewacht had, tot de kostgangers 
thuis waren, met de verspreiding. Nu 
was het in den avond — De familie 
kon dus niet voor morgen in den na-
middag in Amsterdam zijn en over-
morgen, Vrijdag 28 Juli, zou Willem 
begraven worden. 

Leendert zorgde onmiddellijk voor 
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de telegrammen. Deze keer zou hij ze 
„het wijf" in rekening brengen. Hij 
kon immers tot op een cent na bereke-
nen, wat een mooi pensioen ze nu kreeg. 
En totnogtoe had ze het volle weekgeld 
gehad en Willem niet eens in den kost. 

Leendert ging nog denzelfden avond 
naar háár toe. Tot zijn niet geringen 
schrik bemerkte hij, dat alles al in orde 
was, tot de kaarten toe. De drukproef 
lag klaar. Er stond op: „Zaterdag a.s. 
zal de begrafenis plaats hebben op de Al-
gemeene Begraafplaats te Amsterdam." 

„En ik dacht Vrijdag ?" zei hij. 
Zij keek de kaart na. Met een vloek 

zag ze de fout. „Vrijdag moet het zijn, 
zoo'n verdomde ezel!" riep ze. „Ik 
had hem nog hier willen halen, mijn 
goeien, besten man, maar aan 't gesticht 
raaiden ze 't af." 

Leendert stelde voor, opnieuw te 
telegrafeeren, want de kaarten bleken 
al verzonden te zijn en dan kwam de 
familie misschien te laat, als ze precies 
naar de begrafenis rekenden. En nog 
eens werden telegrammen verzonden. 

„'t Wijf moet toch betalen," dacht 
Leendert. 

Den volgenden namiddag waren ze 
er allemaal, op Ariaan na, die nog niets 
van zich had laten hooren. 

Ze kwamen weer allen bij het wijf. 
En zoo mogelijk huilden ze nog 

harder dan vier maanden geleden. Zij 
zeker. Ze had een rouwjapon gekocht, 
en een grooten rouwhoed. De zusters 
zagen het met vlammende blikken. Het 
was een mooie japon en een mooie hoed. 
— Maar als je ook vier maanden lang 
het volle weekgeld hebt, en dan nog 
je man uit den kost. — En haar kost-
gangers bleven bij haar, had ze al ge-
zegd. 

De Zeeuwsche zusters droegen den 
rouw, die ze altijd klaar hadden liggen. 

Buitenmenschen rouwen nu eenmaal 
druk. Ma en Wanne echter hadden 
haar gewone kleeren aan — hun beste 
zwarte japon deden ze morgen pas aan. 
— Maar nu, in de tegenwoordigheid 
van háár bekripte verschijning, voelden 
ze zich als tekortkomend tegenover haar 
bloedeigen broer. 

Dien avond kwam Ariaan nog niet. 
Ze begrepen er niets van, en zeiden 
dat elkaar bijna zonder ophouden. Zon-
der Ariaan moesten ze naar bed gaan 
en hoopten op den volgenden morgen. 
Maar wie er kwam — geen Ariaan, 
noch eenig bericht uit Rotterdam. Ze 
begrepen er weer niets van, en zeiden 
zoowat niets anders tegen elkaar op 
den langen weg naar 't krankzinnigen-
gesticht, groepsgewijze afgelegd. 

In de wachtkamer van 't gesticht 
troffen ze elkaar allemaal. 

Zij slaagde erin, het hardst van allen 
te huilen. Haar hoed stond er heelemaal 
scheef van en haar krippen japonboord, 
dat haar schrijnde in den vetten hals, 
had ze losgehaakt. Het gesprek hinkte 
op twee gedachten: „God, God —
wat is tiè der gauw uit geweest!" En: 
„Ik zal sterven, als ik wat van Ariaan 
begrijp." 

Ze wachtten op Ariaan tot het uiterste. 
Vroegen nog uitstel van executie. Toen 
eindelijk de begrafenisdienaar binnen 
kwam, om de familie te verzoeken, 
want dat 't nou niet langer kern — ging 
Leendert nog zelf aan den portier 
vragen, of er geen telegram voor de 
familie was gekomen. Niets. Tegelijker-
tijd schoot de weduwe te binnen, dat 
zij de telegrammen van het begrafenis-
geld zou aftrekken. Die ezel zijn schuld 
was het toch. 

Anderhalf uur later was alles ge-
schied. Op van 't huilen en de 

emotie zaten ze in de voorkamer van 
de weduwe en lieten zich de koffie 
en de broodjes, die bávrouwen in dien 
tijd hadden klaargemaakt, goed smaken. 

Nog altijd begrepen ze niets van 
Ariaan. En mummelend of kauwend 
met geweldige bewegingen, begon het 
gesprek met zijn twee motieven op- 
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nieuw: „God, God — diè is er gauw 
uitgeweest." En: „Ik zal sterven, als 
ik wat van Ariaan begrijp." 

Echter kwam er na eenigen tijd meer 
teekening in de conversatie en toen de 
koffie en de broodjes op waren, en het 
blad met glaasjes verscheen, raakten 
de tongen los over haar rouwjapon, 
over „de stugge smoelen van de ver-
plegers" en over allerlei. Het refrein 
was nu telkens: „Ik mag doodvallen, 
als ik wat van Ariaan begrijp." 

avonds waren de oude moeder, 
k3 de Zeeuwsche echtparen, benevens 

Wanne en haar man, verzameld ten 
huize van Leendert en Ma. Morgen 
vroeg zou de familie afreizen. 

Van de weduwe hadden ze dien mid-
dag afscheid genomen, in de volle be-
teekenis van 't woord. Met diè hadden 
ze afgerekend. En de weduwe had dat 
zoodanig gevoeld, dat ze, toen de familie 
op straat stond, ze niet eens meer 
nawuifde of nakeek, doch, een eind 
terug van 't raam, uitbrak in een lollig 
lachen van opluchting, en haar tong in 
de richting der vertrekkenden uitstak. 
Wèl kreeg 's avonds de oude moeder 
nog een teederheidsbevlieging om de 
vijf kinderen van Willem, die dan toch 
altijd zijn kinderen bleven en die ze 
den heelen dag niet gezien had. —
Maar de ooms en tantes gingen daar 
hard tegen in, beweerden, dat Grómoe 
zich toch alsjeblieft van dat „straatvuil" 
niks zou antrekken, en de twee Amster-
dammers in den kring, bedorven als 
hun landelijke onschuld nou eenmaal 
was door de stad, keken mekaar ge-
heimzinnig lachend aan en moesten 
aan de kostgangers denken. Willems 
kinderen — nou ja! Het is maar, zoo-
als je 't opneemt! 

De rest voelde wel, dat daar iets 
gaande was, waar ze met „der verstand" 
niet bij konden, en onaangenaam trof 
hun die ervaring. Doch fluks vonden 
ze een uitweg in het zuchten van: „Als 
ik nou toch wat van die Ariaan begrijp!" 

Een bel. — De juffrouw van beneden 
deed open, om de treurenden boven 
niet te storen. 

Zware stappen kwamen de trap op —
lichtere daarachter. 

De deur ging open. — Daar waren 
Ariaan en zijn vrouw. Hij had een nieuw 
zwart pak aan — dat zagen ze allen bij 
den eersten oogopslag. En nou be-
grepen ze er nog minder van. Onmiddel-
lijk namen ze allen hun begrafenishou-
ding op hunne stoelen aan, en de be-
grafenisstemming kwam over hen. 

Somber en plechtig schreed het echt-
paar in den somberen en plechtigen 
kring op de oude moeder toe, die alweer 
haar zakdoek had moeten nemen. Eer-
biedig kuste Ariaan zijn oude moeder. 

„Wat is Willem er gauw uitgeweest, 
hè ?" zei hij droevig en verslagen. 

„God! God!" 
Hij trad terug, om plaats te maken 

voor de condoleancezoenen van zijn 
vrouw. En de oude moeder schreide: 
„Ja — verleden week om dezen tijd 
was hij nog zoo gezond als een visch —
en nu al dood en begraven!" 

In een luiden smartkreet, waar ver-
bazing, verongelijking en verontwaar-
diging door klonk, barstte Ariaan los: 
„Begraven ? Begraven ? Wanneer ?" 

„Vanmorgen" — huilde de oude 
moeder. 

Ma kwam met twee stoelen aandra-
gen en duwde met zachten, liefderijken 
dwang het echtpaar daarop neer. Ariaans 
vrouw hief een luid geween aan, en 
ook dáár klonk verontwaardiging en 
verongelijking in. 

„Maar heb je dan geen telegram ont-
vangen ?" vroeg Leendert, terwijl het 
angstzweet hem, als de telegramaan-
sprakelijke, uitbrak. 

„Ja zeker — dit hier!" En Ariaan 
nam het zorgvuldig bewaarde telegram 
met een gewichtige beweging uit den 
binnenzak van zijn fonkelnieuw pak. 
De voering glansde. — Leendert las 
het over en zijn bangste voorgevoelens 
werden bewaarheid. Daar stond het: 
„Begrafenis Zaterdagmorgen!" 

Die vervloekte ezel van een begrafe-
nisdienaar ook! Dat citer had hem in 
de war gemaakt. — Voor de andere 
telegrammen had hij immers goed ge-
zorgd. — Maar voor Ariaans telegram 
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had de rouwkaart hem parten ge-
speeld. 

„En hij heit er nog wel een nieuw 
pak voor gekocht !" schreide luid Ariaans 
vrouw. 

Ariaan zat in stomme verslagenheid 
en schudde slechts droevig en 'bevesti-
gend het hoofd bij zijn vrouws woorden. 

Eenige seconden was het stil. Toen 
kwam het uit Ariaans dichtgeschroefde 
keel: „En ik heb hem niet eens meer 
gezien! Willem! Arme broer!" 

Pas na al de tranen en snikken om 
deze woorden kon een verklaring be-
ginnen, en wel moest Leendert door de 
spitsroeden loopen. Maar hij schold  

almaar door op den begrafenisdienaar 
en op „het wijf", dat zulke ongelukken 
een begrafenis toe had vertrouwd. 

Enfin — het was geschied. 
Weer opnieuw in droeve, plechtige 

stemming bleven ze bij elkaar. 
„Honderdmaal hebben we gezegd: 

We begrijpen niks van Ariaan!" ging 
er nu rond als gesprek. En dan Ariaan: 
„Ik wil je gelooven. Al begraven! Be-
graven ! 't Was, of ik door den grond 
zonk !" 

En dan de zusters, of Ariaans 
vrouw of de moeder: „En Ariaan 
heeft er nog wel een nieuw pak voor 
gekocht." 

„En Arjaan heeft er nog wel een nieuw pak voor gekocht. 

IS HET U REEDS OPGEVALLEN 
dat briefpapier met dit watermerk 

~3EWki  2ORD 
door de meeste handelszaken, die trachten aan hun brieven een voor-
naam cachet te geven, wordt gebruikt ? Het is volstrekt niet overdreven 
duur, en wekt dan ook geen indruk van luxe, wel van degelijkheid. 

VRAAGT HET UWEN DRUKKER! 
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