
1\4 VERE 

tiLVER 

SER1E,, 





EVA'S ZENDING 
DOOR M. VEREN 
MET TEKENINGEN VAN POL DOM 

TWEEDE DRUK 

G. F. CALLENBACH N.V. - UITGEVER - NIJKERK 



Over haar boek heen keek Eva naar de klok en lachte 
stilletjes. 't Zou dadelijk halftien zijn en vader had nog 

niet gewaarschuwd, dat Iet hoog tijd werd, om naar binnen 
te gaan, wat hij anders om negen uur al deed. Dus bleef ze 
nog even lezen, 't verhaal was mooi en in de slaapkamer 
zou 't veel warmer zijn dan hier onder de gaanderij. 
Maar nu kwam het tochl Vader liet de courant zakken en zei 
zacht: „Eva?" 
„Ja, daddy." 't Boek werd dichtgeslagen en Eva stond lang-
zaam op. Mijnheer Van Reenen vouwde zijn courant ritselend 
ineen, bleef er mee in de hand zitten. Keek dan zijn doch-
tertje aan. 
„Van middag is er een brief gekomen van grootmoeder." 
„0 ja?" Eva probeerde 't heel gewoon te zeggen, maar haar 
stem beefde een beetje. „Schrijft oma nieuws?" 
Mijnheer Van Reenen trok haar dichter naar zich.  toe, streel-
de 't gladde,.donkere haar. 
„je begrijpt het wel, Eva, we hebben er al dikwijls samen 
over gesproken, dat je over een poosje naar Holland gaat. 
Grootvader en grootmoeder vinden goed, dat je bij hen in 
huis komt." 
„Waarom stuurt u me eigenlijk weg, daddy? Ik blijft veel lie-
ver bij u en hier kan ik toch net zo goed schoolgaan." Eva 
leunde haar hoofd tegen vaders schouder en deed haar best, 
niet te huilen. Ze vond het erg verdrietig, van Java weg te 
moeten en had aldoor gehoopt, dat er niets van zou komen. 
„Over een paar maanden word ik overgeplaatst, verder 't 
binnenland, in en dan zouden we toch niet bij elkaar kunnen 
blijven, want daar is misschien geen geschikte school voor 
je." 
„Waarom moet ik dan nog langer op school blijven?" hield 
Eva aan. „Ik wil niet eens zo erg knap worden, als ik ouder 
ben ga ik toch alleen voor u zorgen, net als moeder altijd 
deed en daarvoor hoef ik niet alles te weten, wat er in de 
boeken staat." 
„Neen, Eefje, je kunt niet halverwegen blijven steken, dat 
mag ook niet, ik heb moeder beloofd, dat je een goede, Hol-
landse opvoeding zou krijgen, zoals moeder zelf ook heeft 
gehad. We zijn altijd van plan geweest, je naar Europa te 
sturen, zodra je veertien jaar was en dat moet zo blijven." 
Vaders stem klonk vast, maar zijn hand gleed teder over 
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Eva's gebogen hoofd. „In den brief, dien ik van middag 
kreeg, staat, dat je bij je grootouders je thuis zult hebben, tot 
ik, over vier jaar, zelf met verlof naar Holland ga." 

Eva kon maar niet in slaap komen. 't Eentonig gesuis van den 
ventilator, 't zoemen van een muskiet buiten 't gazen gordijn, 
deden haar soms even indommelen, maar dan. was ze opeens 
Weer klaar wakker, liet de gedachte haar niet los, dat ze, bin-
nen een paar weken, niet meer hier zou zijn in haar eigen 
prettig huis, in de bekende, vertrouwde kamer, maar op de 
grote mailboot, die haar naar Europa zou brengen, naar Hol-
land, ver van vader en — ver van moeders graf. 
Dat was ze nu óók wel, want moeder lag begraven in Garoet, 
hoog in de bergen, waar ze was heengegaan, om beter te 
worden van koorts en zwakte. Maar waar ze, na een half 
jaar, was gestorven. 
Eva k o n toch met vader het graf gaan bezoeken en dat zou 
zeker gebeurd zijn, binnenkort misschien al, maar als Eva nu 
naar Holland ging, naar Den Háág.... 
Met wijd-open ogen lag Eva te staren in den stillen, helderen 
Indischen nacht. Ze probeerde zich voor te stellen, hoe het 
daarginds zou zijn. Heel lang geleden was ze bij haar groot-
ouders geweest, mèt moeder. Vader was toen niet meege-
gaan. Ze herinnerde zich, dat grootvader een grijze man was, 
die een beetje gebogen liep en niet veel sprak en grootmoe-
der een kleine vrouw, óók met grijs haar en met een harde 
stem. 
Moeder had toen erg gehuild en grootmoeder had maar al-
door gepraat, tot ze eindelijk waren weggegaan, grootvader 
hen naar den trein bracht. 
Dáár zou ze voortaan moeten wonen, voor heel, heel lang, 
zdnder moeder, óók zonder vader, die op Java bleef, alleen 
met baboe en den huisjongen.... 
Eva kon den slaap toch niet langer weerstand bieden, haar 
ogen sloten zich en ze werd pas wakker, toen 't ochtend was 
en baboe zachtjes haar naam riep. 

Toen men op school wist, dat Eva van Reenen binnenkort 
naar Holland zou gaan, bleek duidelijk, hoeveel onderwijze- 
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ressen en vriendinnen van haar hielden. Zelf sprak ze er niet 
dikwijls over, om vooral niet te tonen, hoe ze er tegen opzag, 
maar toen de meisjes 'uit haar klas allerlei souvenirs mee-
brachten en vroegen, of ze heus dikwijls schrijven zou, kostte 
het Eva moeite, zich goed te houden en niet telkens te gaan 
huilen. 
Met een zelfbeheersing, die menig oudere niet zou hebben 
getoond, probeerde Eva voor haar vader te verbergen, dat 
het vertrek uit Indië haar zó zwaar toescheen, alleen baboe, 
die 't ruim veertienjarig meisje soms nbg als een hulpbehoe-
vend kind behandelde, wist, dat Eva maar niet kbn wennen 
aan de gedachte, Indië en de mensen, die ze er liefhad, te 
moeten verlaten. Zelf vond baboe 't ook heel erg, ze hield 
véél van Eva, die ze als baby verzorgd en op haar armen 
in slaap gewiegd had. 
„Zul je goed op vader passen, als ik weg ben? Je moet er 
op letten, dat vader niet vergeet te eten en 's middags altijd 
gaat rusten, hoor?" 
„Ja," knikte baboe, terwijl haar dunne, bruine vingers voor 
de zoveelste maal den inhoud van Eva's hutkoffer betastten. 
Ze was maar bang, iets te vergeten, wat op reis nodig kon 
zijn. 
„Evalje gaat met mevrouw controleur mee, daar ben ik blij 
om, ze is lief en zacht en nog heel jong." 
Mijnheer Van Reenen had begrepen, dat Eva niet alleen die 
verre reis moest maken en daarom gewacht met passage ne-
men, tot de vrouw van één zijner vrienden óók naar Holland 
ging. Mevrouw Dupré was maar twee jaar op Java geweest, 
't scheen, dat haar kindje niet tegen de warmte kon, dus had 
de dokter haar geraden, voor een poos naar Europa te gaan, 

. tot baby sterker was. Graag wilde ze onderweg voor Eva 
zorgen, ze vond 't gezelschap van een landgenootje aan 
boord heel prettig. Op dit punt kon mijnheer Van Reenen ge-
rust zijn en hij deed zijn uiterste best, Eva met haar heen-
gaan te verzoenen, tot het scheen, of ze werkelijk niet meer 
zó erg tegen 't vertrek opzag. 
De avond, voor de boot ging, zat baboe naast Eva's ledikant 
gehurkt en streelde de zware, donkere vlechten van haar 
pleegkind. Voor 't laatst had ze ze zorgvuldig geborsteld, nog 
ééns zou ze Eva's haar opmaken, haar helpen met baden en 
kleden, maar dan zouden anderen het doen, moest ze 
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..Eva'tje" aan vreemden overlaten. Misschien ook deed n i e-
m a n d het, -zou 't kind zich zelf moeten helpen met wassen 
en aankleden. Aan boord natuurlijk nog niet, dáár .was al-
tijd een vriendelijke stewardess, maar in Holland, bij „die 
oude mensen", in dat kille, donkere huis, kon 't best- ge-
beuren. 
Baboe had, jaren geleden, de reis naar Europa, naar Den 
Haag, met Eva en haar moeder meegemaakt, maar er geen 
prettige herinnering van behouden. 't Was er haast altijd 
koud geweest en de-zon scheen er nooit als op Java, de men-
sen waren er stug en de huizen zo onvriendelijk dicht. 
Moest Eva'tje daar nu wonen en dan voor zo'n ,langen tijd? • 
Tot haar vader zelf ook naar Holland ging? 
Baboe zat he'el stil op haar matje en streelde haaát onmerk-
baar Eva's hoofd. Misichien dacht ze aan 't kleine, ronde 
bolletje, dat eens tegen haar schouder had gerust, aan 't 
mooie, blank-en-rose kindje, zo heel anders dan Indische 
zuigelingen, dolt mevrouw haar had leren dragen en verzor-
gen zoals Hollandse verpleegsters deden en waarvan zij 
zeker niet minder hield dan de moeder zelf. 
Want mevrouw had ook nog mijnheer, haar mooi huis en een 
heleboel vrienden, maar baboe had niemand dan Eva'tje 
alleen. 
En die ging nu z6 ver .van haar vandaan. 
Opeens werd baboe gestoord in haar gedachten, ze hoorde 
snikken, die telkens luider en heviger• werden. Eva kon zich 
niet langer inhouden. 
„Ik wil niet weggaan, ik wil hier blijven, bij vader en bij jou, 
bij jullie allemaal! In Holland zal ik ziek worden, daar ga ik 
misschien wel gauw dood! Waarom stuurt vader me toch 
weg 	 
Arme baboe, die haar eigen tranen langs de brtiine wangen 
voelde druppelen, wist niet, wat ze moest zeggen, om Eva -
een beetje te troosten. Ze sloeg haar magere armen om Net -

kind heen, wiegde de bevende gestalte zachtjes- voor- en 
achterover, zoals zij 't, lang geleden, een schreiende zuige-
ling had gedaan en toen kwamen er afgebroken woorden. 
Baboe vertelde, op haast kinderlijke manier, ván Eva's moe-
der, haar lieve nonja, die, helemaal alleen, zo'n verre reis 
moest maken, waarvan ze niet meer zou terugkeren, maar 
die nooit bang was geweest, omdat dé Heer Jezus met haar 
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meeging. 't Stond in den Bijbel, mevrouw had er baboe in 
leren lezen, maar Eva'tje begreep alles natuurlijk veel beter 
dan een onwetende Javaanse vrouw. 
Eva's snikken werd minder, onwillekeurig vouwden haar 
handen zich tot een gebed, ze liet toe, dat baboe haar weer 
op 't kussen legde en beloofde, haar best te zurien doen, 
gauw in te slapen. 
Een poosje later bewees haar rustiger ademhaling, dat de 
slactp zich over haar had ontfermd en zij, voor pen tijd ten 
minste, niets meer wist van verdriet en scheiding. 

De zeereis gaf afleiding en mevrouw Dupré toonde zich in elk 
opzicht een prettige gezellin. Als haar eigen kindje sliep of 
een der hofmeesteressen voor hem zorgde, hield zij zich met 
Eva bezig en won spoedig haar vertrouwen. Ze had Eva's 
moeder goed gekend, was samen mét haai in de bergen ge-
weest, vertelde soms van dien tijd en deed haar best, Eva 
de toekomst wat minder donker te doen inzien. 
„Grootmoeder houdt tbch niet van me," hield het kind vol, 
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„ik begrijp niet, waarom ze mij in huis neemt.” 
„Natuurlijk houdt ze van je, maar 't was indertijd een grote 
teleurstelling voor haar, dat je ouders naar Indië gingen, om-
dat je vader daar een beter betrekking kreeg. Je grootouders 
hadden twee kinderen jong verloren en alleen je moeder 
overgehouden. Ze kwamen 't gemis nooit helemaal te boven. 
Vooral je grootmoeder zag niet in, waarvoor de scheiding 
nodig was, maar daarom hield ze niet minder van je moeder 
en van jou evengoed, hoorl 
Geloof me, Eva, als je eenmaal een beetje gewend bent in 
Den Haag, zul je er heel gelukkig zijn en willen je groot-
ouders je niet meer afstaan." 
„Ik h66r toch bij vader." Eva zei 't zacht, maar heel beslist 
en mevrouw Dupré bedacht opeens, dat de bejaarde men-
sen nog wel eens heel wat met hun kleindochtertje konden 
te stellen krijgen. Eva was misschien niet z6 meegaande, als 
haar zacht gezichtje deed vermoeden en als grootmoeder 
daartegen inging, zouden botsingen niet uitblijven. 

Men had een voorspoedigen overtocht. Eva hechtte zich 
aan de jonge controleursvrouw en aan 't aardige, tere kindje, 
dat een bepaalde voorkeur voor haar aan den dag legde. 
Ongemerkt begon ze veel dingen zelf te doen, die ze anders 
aan baboe overliet, werd ijveriger en zelfstandiger. „In Hol-
land hebben mensen als wij niet veel bediening," lachte 
mevrouw Dupré dan, „we moeten maar vast beginnen, zelf 
de handen uit de mouwen te steken." 
Soms wenste Eva, dat de reis tweemaal zo lang zou duren. 
Mevrouw Dupré was nog iemand van „thuis", met haar mocht 
ze praten over Java, over vader en zelfs over baboe, die 
altijd zo goed en trouw voor haar zorgde. 
Er waren verscheidene kinderen aan boord, met wie ze pret-
tig spelen kon, maar 't liefst nog zat ze in een lagen dekstoel 
te luisteren naar wat de oudere mensen vertelden van Indië 
en van Holland. Dan scheen alles, wat over Indië gezegd 
werd, mooi en pleizierig, maar zodra 't over Holland ging, 
zag Eva natte straten en een effen-grijze lucht voor zich en 
eens vroeg ze heel zacht aan een groter meisje, of in Den 
Haag de zon n66it scheen. Dat gaf toen een algemeen gelach 
en mevrouw Dupré verzekerde haar, dat de Hollandse lente 
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en zomer heerlijk waren en Den Haag een prachtige stad was 
met veel bos en mooie parken er omheen. 
„Waarom gaat u er dan niet wonen?" wilde Eva dadelijk 
weten, maar mevrouw Dupré legde uit, dat ze naar haar 
eigen ouders ging en die woonden in Amsterdam. „Dus moet 
ik daar 66k heen." 
„Vindt u 't niet enig, naar uw vader en moeder te gaan?" 
Eva vroeg het fluisterend, niemand anders hoefde het te 
horen. 
„Ja," antwoordde mevrouw Dupré, „dat natuurlijk wel, maar 
mijn man bleef alleen op Java achter, met de bedienden en 
dat vond ik allesbehalve prettig. Als het niet om Boy ge-
weest was, zou ik zeker niet zijn weggegaan." 
„Boy wordt misschien weer gauw sterker en dan kunt u 
terug, maar ik moet minstens vier jaar in Holland blijven, 
v66rdat vader óók komt. Vier jaar is erg lang." 
Ongemerkt gaf mevrouw Dupré Eva's arm een bemoedigend 
drukje, dan bleven ze zwijgend naast elkaar zitten en staar-
den naar den met sterren bedekten hemel, naar de schuim-
gekroonde golven, die tegen de kiel van 't schip uitéénspat,-
ten. De stille zoele avond op zee gaf Eva een gevoel, of 
Indië nog dicht bij was en ook haar moeder scheen niet zo 
ver weg, al lag ze op 't stille kerkhof tussen de bergen van 
Garoet. 

Mevrouw Vermeer liep bedrijvig heen en weer in de keurige 
huiskamer, waar eigenlijk niets meer te doen of te beredde-
ren viel. De koffietafel stond klaar, Eva's slaapkamertje was 
helemaal in orde. 't Wachten was nog alleen op Eva-zelf, 
mijnheer Vermeer had een taxi genomen, om haar van 't 
station te halen en binnen een half uur zou ze er zeker zijn. 
Eigenlijk wist mevrouw niet goed, of ze 't prettig vond, dezt 
Eva kwam. Natuurlijk wilde ze voor haar kleindochter zor-
gen, 't zou haar aan niets ontbreken, maar ze kènde 't kind 
nauwelijks. 't Was ook al z6 lang geleden, dat Eva met haar 
moeder in Den Haag logeerde, een tenger, verlegen meisje, 
met zwart haar en grote schuwe ogen, maar anders niet 
Indisch. Ze scheen toen niet op haar gemak bij de groot-
ouders, bleef onbewegelijk op 't puntje van een stoel vlak 
bij haar moeder zitten en gaf nauwelijks antwoord, als haar 
iets werd gevraagd. 
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Nu was ze ouder geworden, zou zich beter weten te gedragen,  
en nu weis er geen moeder meer, achter wie ze zich kon ver- 
schuilen. 	

.. 

Met moeite hield mevrouw Vermeer haar tranen in, als -ze 
dááraan dacht. 
Eva's moeder, haar dochter, die ze, na dat verlof, nooit meer 
had gezien, die, zes maanden geleden, was gestorven en nu 
begraven lag, ver weg, op dat vreemde kerkhof. 
Waarom waren ze ooit naar Java gegaan? Waarom niet in 
Holland gebleven? Misschien zouden ze dan nog allemaal 
bij elkaar zijn, of, eils God haar dochter had weggenomen, 
konden ze het graf bezoeken, was Eva niet van haar groot-
ouders vervreemd. Mevrouw Vermeer hield niet van Indische 
kinderen, ze waren meestal wild en brutaal, verwend en on-
gehoorzaam. 
Die baboe had Eva natuurlijk in alles haar zin gegeven en 
zo het meisje totaal bedorven. Dat deden dille baboe's1 
Zuchtend keek mevrouw naar de onberispelijk-gedekte 
koffietafel, met al de goede dingen, die er op stonden: zou 
Eva manieren hebben en zou ze houden van Hollands eten? 
Misschien lustte 't kind alleen rijst en al den poespas, dien 
men er in Indië bij eet? Maartje kookte best, maar van een 
rijsttafel zou ze niet veel terechtbrengen. Die scherp-gekruide 
dingen waren nooit gezond voor kinderen? En hoe zou 't ver-
der gaan? Als ze nu eens spijt kreeg, Eva in huis te hebben 
genomen? Aan niemand zou ze dart kunnen laten merken? 
Maar dááraan wilde .de bejaarde vrouw niet dénken, de 
kleindochter moest toch een béétje lijken op haar moeder, 
op Mary, die zo vroeg heenging.... 	• 
En opeens voelde grootmoeder, dat het er eigenlijk niet veel 
op aankwam, hoe Eva was, ze zou toch het kind van haar 
dochter liefhebben en goed voor haar zijn, als Eva 't haar 
maar niet onmogelijk maakte. 
Auto-getoeter klonk op den hoek van de stille straat, 
mevrouw Vermeer kreeg een hartklopping van schrik. Nu 
ging het toch heus gebeuren, nu kwam het kleinkind uit 
Indië. De taxi hield al stil voor de deur, een mager, donker 
meisje stapte uit. 
Eva was aan 't eind van haar reis. 
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't 'Afscheid van mevrouw DuPré had tranen gekost, onwille-
keurig klemde 't meisje zich vast aan de oudere vriendin, 
als - aan de laatste toevlucht, die haar nog uit Indië over-
bleef. Maar in den trein had ze een boel te zien, alles leek 
nieuw en vreemd, ze kon zich niet herinneren, dit zelfde reisje 
vroeger al eens te hebben gemaakt en toch had ze toen ook 
een paar keet in den trein van Amsterdam naar Den Haag 
gezeten. 't Ging haast te gauw naar Eva's zin, de trein had 
veel te veel vaart, het duurde nu nog maar heel kort, dan zou 
ze bij haar grootouders zijn, •bij grootmoeder, die zulke 
scherpe ogen had achter haar brilleglazen en zo'n harde 
stemt 
De conducteur hielp haar uitstappen en nauwelijks stond ze 
op het perron, of een lange, grijze heer, die een beetje ge-
bogen liep, kwam haastig naar haar toe; „Evalje, kind, ken 
je grootvader nog?" Eva keek in een vriendelijk gezicht, dat 
haar opeens bekend voorkwam en stak haar tenger handje 
uit. „Ik moet u veel groeten van vader doen," zei ze aarze-
lend. Grootvader boog zich naar haar over, gaf haar een 
zoen op 't voorhoofd. 
„Ik hoop, dat je gelukkig bij ons zult zijn,, liefje." 
Dan gaf hij Eva's koffertje aan een witkiel en langzaam daal-
den ze de brede, stenen trap af. 't Was geen volle trein ge-
weest en ze waren de laatsten, die door de controle gingen. 
Even later zaten ze in de auto. 
Grootvader vroeg, hoe 't met vader ging en c:4 Eva een goede 
reis had gehad. Ze praatten onderweg niet druk, maar Eva 
wist, dat ze zeker veel van grootvader zou houden, hij sprak 
zo vriendelijk over vader, wilde weten, wie voor hem zorgdé, 
nu „de grote dochter" weg was en wanneer hij overgeplaatst 
werd. „Je timet maar lange brieven schrijven, dan zal 't net 
zijn, of je bij elkaar bent en elkander alles kunt vertellen." 
Eva durfde geen antwoord geven, haar keel voelde dik en 
haar tong droog, dus knikte ze alleen en probeerde even te 
lachen, maar erg van harte ging het niet. 

„Nu moet je maar eens zien, of je Hollandse boterhammen 
lust, kind." Mevrouw Vermeer reikte Eva de broodschaal, 
keek toe, hoe ze de dunne sneedjes smeerde en in heel 
smalle zeepjes sneed. Haar manieren waren niet kwaad, 
maar ze was zo stil en gesloten, had nauwelijks geantwoord 



op grootmoeders vele, dringende vragen en haar kus heel 
flauwtjes teruggegeven. Over „moeder" scheen ze niet te 
willen spreken, zei alleen, dat ze met vader, na de begrafe-
nis, nog niet op 't kerkhof was geweest. „Daddy had geen 
tijd gehad, Garoet lag ver weg." 
De bejaarde vrouw keek vreemd bij dat on-Hollandse 
„Daddy", maar maakte geen aanmerking, óók niet, -toen Eva 
haar boterham in telkens kleiner stukjes verdeelde, die met 
zichtbare moeite naar binnen gingen. 
„Gezellig is ze niet," klaagde grootmoeder, toen Eva, na de 
koffie, naar boven was gegaan, om 't nodigste uit haar kof-
fers te pakken en dan wat te rusten. 
„'t Kind moet wennen," antwoordde grootvader toegeeflijk, 
„we zijn haast vreemden voor haar." 
Mevrouw Vermeer haalde de schouders op. „Ze lijkt niets op 
Mary, over haar moeder wil ze niet eens praten. Dat is toch 
onnatuurlijk." 

- „Misschien niet." Grootvader dacht aan het kleine meisje, 
dat zo eenzaam en verdwaald op het perron had gestaan, 
zo gelukkig keek, toen hij naar haar toekwam, haar náám 
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noemde. Eva was misschien wat gesloten, maar zeker niet 
ongevoelig. „We moeten haar tijd laten, op den duur zal ze 
wel vertrouwelijker worden, als ze merkt, hoeveel we van 
haar houden." 
„Ja, misschien." Grootmoeder zei 't net, of ze er niet veel van 
verwachtte. 

Nauwelijks was Eva op haar kamertje en had de sleutels 
van haar koffers te voorschijn gehaald, of een bedaarde, wat 
sloffende voetstap beklom de brede traptreden en hield stil 
voor de kamerdeur. Even een klopje, toen kwam Maartje 
binnen, de al bejaarde dienstbode, die, met hulp van een 
dagelijkse werkster, 't huishouden van mevrouw Vermeer 
keurig in orde hield. 
Bij haar aankomst had ze Eva alleen een hand gegeven, haar 
onderzoekend aangekeken. Nu straalde haar breed, blozend 
gezicht onder de ouderwets-geplooide muts van hartelijk-
heid. 
„Kan ik je soms een handje helpen, jongejuffrouw?" vroeg ze 
eenvoudig, „je ben misschien niet gewend, die dingen alléén 
te doen. Als je me de kleren aangeeft, leg ik ze op stapeltjes 
in dit kastje, soort bij soort, dan kun je alles makkelijk 
vinden." 
„Als je wilt, ja, dan gráág." Eva had een seconde geaarzeld, 
of ze Maartjes hulp zou aannemen, maar ze zag een beetje 
tegen de uitpakkerij op en vond het toch ook wel prettig, een 
praatje te maken met Maartje, die moeder óók geholpen en 
verzorgd had, toen ze nog thuis was, over wie moeder zó 
grappig vertellen kon, omdat ze altijd met grootmoeder kib-
belde en haar toch zó trouw diende. 
„'t Ziet er allemaal keurig uit," prees de bejaarde meid, die 
't ondergoed een beetje dun en „flodderig" vond, „maar je 
zult hier misschien dikker kleren nodig hebben. Wie heeft 
het voor je gekocht en ingepakt?" 
„Baboe. Die deed ?files voor me, tenminste, toen moeder...." 
Opeens kon Eva niet verder, de herinnering aan baboe, als 
aan iets, dat bij „thuis" hoorde, had de maat doen over-
lopen. 't Was, of ze haar weer gehurkt zag bij haar koffers, 
schikkend en gladstrijkend. 't Laatste, wat ze voor „Evalje" 
doen kon. De tranen lieten zich niet terugdringen, met de 
handen voor 't gezicht, snikte Eva luid en onophoudelijk, 
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zoals ze 't gedaan had dien avond, in haar witte bedje, v66r 
ze naar Holland ging. Nu waren 't niet baboe's dunne, bruine 
-vingers, die haar streelden en troostten, maar Maartjes ruwe, 
rode hand. En ze deed het een beetje onbeholpen, onzeker, 
hoe haar toenadering zou worden opgenomen. Eva duwde 
haar zacht terug, veegde haar ogen af piet 't eerste, dat haar 
In handen kwam: een ragfijne, zijden onderjurk. Maartje 
schrok ervan. „Niet doen, jongejuffrouw, anders komen er 
misschien vlekken aan." Haastig viste ze een 'zakdoekje uit 
den koffer, streek de jurk weer uit de kreukels. „Zo'n keurig 
ding," bestrafte ze vriendelijk. 
,Je moet „Eva" zeggen," klonk het achter den zakdoek, „dat 
„jongejuffrouw" vind ik zo naar." 
„Ja, goed, Eva dan. Wat zijn we al mooi opgeschoten, de 
koffers zijn bijna leeg. Ik zal ze op 't portaal zetten en straks 
met Jans naar den zolder brengen. Ga nou een poosje liggen, 
ik laat de gordijnen zakken, dan slaap je misschien in. En 
vanmiddag" — Maartje liet haar stem dalen — „vanmiddag 
bak ik flensjes, een schaal vol. Je oma zei van een pudding, 
maar ik bak panneboeken." 
„Pudding is toch even goed," streefde Eva tegen, ze had 
helemaal geen zin om te eten, voelde zich alleen moe en 
verdrietig. 
„Zeker," Maartje lachte slim, „die krijg je morgen, vandaag 
worden het flensjes, en weet je, waarom? Tden ik vanmorgen 
de auto hoorde, beefden mijn handen zó, dat ik vier eieren 
brak. Die moeten toch gebruikt worden, • anders komt 
mevrouw er achter. Verbeeld je, ouwe Maart, die de eieren 
op het aanrecht kapot laat vallenl" 
De bejaarde vrouw knikte veelbetekenend, er kwamen rim-
peltjes in haar blozend gezicht en ze keek Eva ondeugend 
aan. 
„O, Máártjel" Eva lachte witjes, 't rechte pleizier had ze niet 
in- de grap,maar gehoorzaam liet ze zich instoppen, kneep 
stijf de ogen dicht, of ze z6 wilde gaan slapen. Dan zou 
Maartje wel weggaan en haar alleen laten. 

Mevrouw Vermeer kon niet beweren, dat Eva geen manieren 
had of haar gedrag reden tot klagen gaf. Ze leek in niets op 
het wilde, verwende Indische kind van haar verbeelding, dat 
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niet paste in een ordelijk, Hollands gezin, maar wel vond 
grootmoeder haar stil en weinig vertrouwelijk, nooit eens 
opgewekt of spraakzaam. Heel in 't begin had ze 't soms over 
„Daddy", maar toen bracht mevrouw Vermeer haar onder 't 
oog, dat ze geen baby was, die nog praten moest leren, de 
meisjes op school zouden haar straks uitlachen, als ze niet 
gewoon „vader" zei of „papa". Eva klemde de lippen op 
elkaar en antwoordde niet. „Koppig" noemde grootmoeder 
dat. Ze zag ook, dat, boven aan den brief, dien Eva net naar 
Indië had geschreven, stond: „Daddy mine". „Moet je niet 
zetten, kind, je ben een Hollands meisje, schrijf gewoon: 
„Lieve vader"." Eva gehoorzaamde niet, verscheurde 't vel-
letje papier wel, maar begon aan geen ander. Ze besloot, 
straks op haar kamertje, een anderen brief te schrijven, want 
wat kon 't grootmoeder schelen, hoe ze haar eigen vader 
noemde? 
Doch toen ze 's avonds naar boven ging en goeden nacht 
had gewenst, zei grootmoeder, die haar plan scheen te heb-
ben geraden: „Dadelijk naar bed gaan, Eva, over een kwar-
tier kom ik kijken of je er in ligt." Met een stug knikje ging 
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ze de kamer uit en meende, dat niemand zag, hoe ze de 
kleine vuisten balde. 
„O, grootmoederl" woedde het in haar. 
Verdriet en boosheid hielden haar wakker, een half uur later 
sliep ze nog niet, hoorde, dat de deur van haar kamertje 
zacht werd geopend, 't was grootvader, die halfluid haar 
naam riep: „Slaap je, Elia?" 
Dadelijk ging ze rechtop zitten, stak haar hand uit: „Gróót-
vaderl" 
„Ik kom even naar je kijken, niet om te zien, of je wel naar 
bed bent gegaan, maar 'k wou met je praten, eventjes maar." 
De bejaarde man ging op den stoel naast het ledikant zitten, 
streelde behoedzaam Eva's hand. 
„'t Is eigenlijk veel te laat voor kleine meisjes, om nog wak-
ker te zijn." 't Klonk vriendelijk en ernstig, Eva kon groot-
vaders gezicht niet duidelijk zien, voelde alleen zijn voor-
zichtige liefkozing. Stijf hield ze zijn andere hand vast. 
„Heb je gebéden, Eefje?" 
„Ja, grootvader." 
„Ook vergeving gevraagd voor je onvriendelijke gedach-
ten?" 
„Maar waarom mag ik niet 	'?"  
„Je bent zo heel jong, kind, en begrijpt een massa dingen 
nog niet. Je moet gelóven, dat grootmoeder evenveel van je 
houdt als ik, maar 't een beetje anders tóónt. Je moeder was 
haar enige dochter en die heeft ze voor altijd moeten missen, 
al zo vroeg, over dat verlies is ze nooit heengekomen." 
„Maar waarom dan....?" Eva kon de vraag niet inhouden, 
doch grootvader gaf er geen antwoord op. 
„Zodra grootmoeder je wat zegt, zet je al je stekeltjes over-
eind, heb je je tegenspraak al klaar. Dat doet haar verdriet 
en je moeder zou er óók bedroefd om zijn, als ze je op zulke 
ogenblikken kon horen. Vraag God om een zachtmoedig, 
volgzaam hart, ook als de dingen eens niet gaan, zoals je 
graag zou willen." 
„'k Wou, dat u me maar naar een kostschool stuurde," —
Eva zei 't half hardop, alsof ze een gedachte uitsprak, die 
niet hoef de gehoord te worden — „dan hadden groot-
moeder en u geen last van me." 
Grootvader scheen te schrikken, hij boog zich dichter naar 
Eva toe, om haar gezichtje beter te kunnen zien. „Zou je dat 
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heus willen? Ons weer alléén laten? En ik was z6 blij, dat je 
kwaml Ik hoopte, dat het een beetje zou zijn, of we je moeder 
terughadden, dat je ons haar gemis zbu vergoeden...." 
Grootvaders stem beefde, Eva voelde een traan op haar 
hand vallen. 
„Huilt u? Neen, dat moet u niet doen, grootvader. Ik wil niet 
eens weg, zeker niet naar vreemde mensen? Als grootmoeder 
dan maar van me houdt en niet boos is, als ik „daddy" zeg 
tegen vader, want dat heeft moeder me toch leren zeggen:',. 
„Ik zal 't voor je in orde maken, kindje." 
Grootvader kuste Eva op 't voorhoofd en ze gaf hem een zoen 
op de wang. Hoe 't kwam, wist ze niet, maar ze vond, dat hij 
ineens op moeder leek, die kon ook vriendelijk troosten en 
had net zo'n zachte, overredende stem. 
„Geen wonder," soesde Eva, toen ze weer alleen was, „want 
moeder was grootvaders dochter, zoals ik het ben van dad-
dy. „Dag, lieve daddy," wou ze nog hardop zeggen, maar 
toen was ze al ingeslapen. 

Op school wende Eva gauw, een Indisch meisje was in Den 
Haag geen uitzondering, er zaten er zelfs twee bij haar in de 
klas, een tweeling, van wie de ouders verlof hadden en in 
de gang of vlak bij school kwam Eva er nog meer tegen. On-
der elkaar praatten ze soms Maleis, wat de andere meisjes 
erg vreemd en moeilijk vonden, er soms ook wel om lachten 
en niet konden begrijpen, dat kinderen van Hollandse ouders 
maar die in 'Indië waren geboren, het even vlot spraken als 
hun eigen taal, dikwijls nog vlugger. 
Echte vriendinnetjes kreeg Eva toch niet, omdat ze de meis-
jes, die háár op visite vroegen, niet terug kon vragen, want 
die drukte kon grootmoeder onmogelijk hebben. Men bleef 
wel vriendelijk tegen haar, maar liet het nieuwelingetje een 
beetje aan haar lot over. Toch deed ze haar best, in de brie.-
ven aan haar vader niet te laten merken, hoe verdrietig ze 
soms was en hoe ze verlangde, weer bij hem te zijn. Ze 
schreef over school, over de lessen, waar ze 't meest van 
hield, over grootvader, die toch „zó'n schat" was en over 
Maartje, die moeder goed gekend en op haar gepast had, 
toen ze nog een klein meisje was. Van grootmoeder deed ze 
alleen „veel groeten" en, als mijnheer Van Reenen dat dan 
las, keek hij wel eens bezorgd, hij kende zijn dochtertje en 
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wist, hoe gevoelig ze was voor een goed, zacht woord, maar 
ook, hoe ze zich verzette tegen hardheid en onrechtvaardig-
heid. Grootmoeder zou zeker niet onrechtváárdig zijn, maar 
misschien wel streng en veeleisend.... 
Als Eva's vader zich héél ongerust maakte, kon hij maar op 
één manier troost vinden: door zichzelf en Eva in 't gebed 
aan God over te geven, want hij wist, dat ze beiden veilig 
waren in Zijn hoede en Hij ze eens weer bij elkaar zou bren-
gen, indien 't Zijn wil was. 

De eerste zomer, dien Eva in Holland doorbracht, gaf tamelijk 
wat warmte, scheen dus net geschikt voor een meisje, dat 
nog maar kort geleden uit Indië was gekomen, maar toch 
voelde ze zich soms niet prettig en had dikwijls last van 
hoofdpijn. 
Grootvader maakte zich ongerust, dat ze te veel thuiszat en 
meer van de buitenlucht moest genieten, hij nam haar nu en 
dan mee, als hij ging wandelen, maar grootmoeder besliste 
kort en goed, dat het kwam door Eva's lange, dikke vlechten. 
Zo'n klein hoofd kon onmogelijk die zware vracht dragen. 
't Zou 't beste zijn, als Eva's haar werd afgeknipt. De meeste 
meisjes droegen het tegenwoordig kort. 
„Ik vind kort haar erg lelijk," viel Eva knorrig uit, „veel lie-
ver houd ik mijn vlechten." 
„Om eiken dag hoofdpijn te hebben?" Grootmoeder vroeg 
het allesbehalve vriendelijk. „In elk geval ga ik Zaterdag-
middag met je naar den kapper, dat lange, zwarte haar 
staat je heus zo mooi niet, je hoeft er niet ijdel op te zijn." 
„U hebt het rècht niet...." begon Eva driftig. Maar op 't 
zelfde ogenblik kwam grootvader binnen en keek haast ver-
schrikt van zijn vrouw naar zijn kleindochter. 
„De barometer voorspelt toch geen storm?" probeerde hij 
schertsend te zeggen. 
Eva drukte de lippen stijf op elkaar, om geen brutaal ant-
woord te geven; zonder grootvader aan te kijken, ging ze de 
kamer uit. 
„Wat dat kind toch voor een humeur heeftl" klaagde groot-
moeder hoofdschuddend, „om de geringste aanmerking stuift 
ze op." 
Grootvader ging zitten, vouwde de courant open, maar las 
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niet. „Waarover ging het eigenlijk?" vroeg hij, ongewoon 
ernstig. 
„Ik stelde voor, haar haren een beetje te laten kortwieken, 
omdat ze haar met de warmte toch moesten hinderen en toen 
stoof ze toch opl 't Was meer dan erg." 
„Eva heeft 't zelfde haar, dat haar moeder had, maar veel 
donkerder. Ze vertelde me een poos geleden, dat haar va-
der zo veel hield van die lange vlechten. Kunnen we ze 
eigenlijk wel laten afknippen, zonder dat hij 't goedvindt?" 
„'t Duurt nog ruim drie jaar, eer hij terugkomt, dan zijn ze 
al lang weer aangegroeid. In elk geval moet i k nu doen, wat 
goed voor 't kind is, haar vader heeft haar aan m ij toever-
trouwd. 
Eva lijkt helemaal niet op onze Mary, die was altijd lief en 
volgzaam." Driftig.verschikte de bejaarde vrouw één en an-
der op de ontbijttafel. „Gong even," zei ze dan op heel an-
deren toon, „anders komt Eva nog te laat op school." 
Niemand sprak veel onder 't ontbijt en gegeten werd er ook 
maar weinig. 
„Niet weer je ei laten staan, kind," zei grootvader zacht. 
„'k Heb heus geen trek." Eva's stem klonk schor, net of ze 
pas gehuild had. „Mijn melk zal ik uitdrinken," voegde ze er 
even later bij. 
Grootmoeder haalde de schouders op. „Geen wonder, dat je 
hoofdpijn hebt. Als je ook niet éétl" 
Oplettend luisterde Eva naar wat grootvader uit den bijbel 
voorlas, ze keek strak op haar bordje, verloor geen woord. 
„Wie achter Mij wil komen, neme zijn kruis op en volge Mij." 
Ze begreep best, wat het betekende: zijn kruis op te nemen. 
Ieder mens draagt een kruis, iets, wat heel zwaar en moeilijk 
is en Jezus volgen was Hem liefhebben en gehoorzamen. Er-
gens anders had de Heer gezegd: „Leer van Mij, dat Ik zacht-
moedig ben en nederig van hart." Maar zij was niet nederig 
en zeker niet zachtmoedig, anders had ze daarnet grootmoe-
der niet zo'n boos antwoord gegeven. En ze pronkte graag 
met haar vlechten, ze vond ze mooi en wist, dat anderen ze 
66k mooi vondenl Vader en grootvader, mevrouw Dupré en 
baboe in Indië. Alleen grootmoeder vond ze lelijk, daarom 
moesten ze er zeker af. 
Of — Eva boog het hoofd over haar handen, die, ineenge-
vouwen, op tafel lagen, — of zei grootmoeder het toch wèl 
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uit bezorgdheid, omdat ze zich dikwijls niet goed voelde? 
Dat kon toch 66k1 
„Zullen we danken?" Grootvader had den bijbel gesloten, de 
laatste verzen waren langs Eva heengegaan, omdat ze zó 
met haar eigen gedachten was bezig geweest. 

's Middags kwam ze op eens naar grootmoeder toe, die in de 
serre zat te breien, bleef, toen deze verwonderd opkeek, aar-
zelend staan. „Als u 't heus beter vindt, dezt mijn vlechten er 
af gaan...." Eva hakkelde een beetje, haar gezicht begon 
te gloeien. 
't Breiwerk werd neergelegd, grootmoeder zette haar bril af, 
trok Eva dichter naar zich toe. „Wat bedoel je, kind?" 
„Dat het goed is, grootmoeder, als mijn haar wordt afge-
knipt." Eva's stem was bijna niet te verstaan, maar de be-
jaarde vrouw begreep het toch wel. 
„Och," zei ze met een flauw lachje, „als jou die vracht niet 
hindert, i k heb er geen last van, dus doe je eigen zin maar." 
„Mag het dan zo b lij v e n?" Eva maakte haast een lucht- 
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sprong. Haar vlechten, die moeder zo mooi vond, hoefden er 
niet af 1 Ze had grootmoeder wel een dankbaren zoen willen 
geven, maar durfde niet goed. 't Breiwerk was weer opge-
nomen, de steken werden geteld. 
„Ga nu aan je werk," zei grootmoeder nog, „dan kun je 
straks wat met grootvader gaan wandelen." 
„Hè ja, gráág," klonk het opgewekt, de warmte scheen Eva 
op 't ogenblik volstrekt niet te hinderen. Even glipte ze nog 
naar de keuken, waar Maartje druk bezig was met het mid-
dageten. 
„Luister eens, Maartje," fluisterde ze opgewonden, „mijn haar 
wendt niet afgeknipt, grootmoeder zelf heeft gezegd...." 
Maar wat er gezegd was, kreeg de oude, getrouwe dienst-
bode niet te horen, want net stak grootvader den sleutel in de .  

huisdeur. 
„Ik moet voortmaken, Eeffie," zei Maartje goedig, „er is nog 
heel wat aan 't eten te doen en je grootvader is een man van 
de klok. Spinazie met ham, daar hou je toch ook van." 
„O, ja," deed Eva zorgeloos, „alles is best, hoort" 
Ze had een gevoel, of alles licht en prettig scheèn, maar dat 
was toch niet alléén om de vlechten, die ze mocht houden. 

Al had Eva in haar brieven naar Indië nooit over iets ge-
klaagd, mijnheer Van Reenen verstond de kunst, tussen 
de regels te lezen en dan begreep hij, dat zijn dochtertje 't 
soms heel moeilijk had in de nieuwe omgeving en een en-
kelen keer was hij van plan geweest, Eva terug te roepen en 
haar bij zich te houden, tot hij zelf voorgoed naar Holland 
ging. Doch dan herinnerde hij zich de gelofte, aan Eva's 
moeder gedaan, dat hun kind niet in 't binnenland van Java 
zou opgroeien, maar gelegenheid krijgen, te 1 e r e n, onder-
wezen te worden in alles, wat nodig was, om later in eigen 
onderhoud te voorzien. 
Baboe verwende haar pleegkind, op die manier moest ze 
wel traag en gemakzuchtig worden. In een Hollands huis-
houden met maar één dienstbode zou ze er aan wennen, zelf 
de handen uit de mouwen te steken en niet alles op een an-
der te laten aankomen. 
Dan las mijnheer Van Reenen de brieven over, die Eva's 
grootvader schreef, sedert Eva bij hem inwoonde: „Je weet 
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niet, wat het voor ons wil zeggen, Mary's kind te mogen op-
voeden en verzorgen. lederen dag gaan we meer van haar 
houden, al toont moeder .dat op haar eigen manier. Eva nu 
weer te moeten afstaan, zou een zwaar verlies betekenen 
voor ons allebei." 
En de eenzaam achtergebleven vader wist, goed te hebben 
gehandeld, toen de berichten uit Den Haag telkens gunstiger 
werden, Eva óók over grootmoeder opgewekt en zonder te-
rughouding schreef. 

Op een druiligen Novembermorgen was mevrouw Vermeer 
wat later dan anders opgestaan en had zich tegen halfacht 
naar beneden gehaast om voor 't ontbijt te zorgen. In 't bo-
venportaal en op de trap was het nog niet licht en misschien 
kwam het daardoor, dat de bejaarde vrouw struikelde en 
viel. Door den onzachter val werden een paar ribben ge-
kneusd en brak bovendien de linkerarm. 
Dat gaf een ontsteltenis in den vroegen ochtend] Grootvader 
belde den dokter op, Maartje liep zenuwachtig heen en 
weer met natte doeken en eau de cologne, terwijl Eva, die 
nauwelijks aangekleed, naar beneden was gevlogen, toen zij 
den val hoorde, met alles wilde helpen, maar niet wist, hoe. 
Gelukkig liet de dokter niet lang op zich wachten en bracht 
hij een flinke verpleegster mee. Toen lag grootmoeder spoe-
dig met voorlopig verbonden arm op het rustbed en kon er 
aan de andere kwetsuren de nodige aandacht worden be-
steed. „Alles viel nog mee," zei de dokter bemoedigend, met 
rust en goede verpleging zou 't weer best in orde komen, 
maar de genezing vroeg tijd en geduld. De arm zou zeker 
maanden in een gipsverband moeten blijven en wat inwen-
dig bezeerd was, kon zich alleen door volkomen rust her-
stellen. 
Grootmoeder bezat heel veel goede eigenschappen, maar 
geduld hoorde er niet bij. Ze kon zich slechts met moeite 
schikken in de hulpbehoevendheid, die haar toestand mee-
bracht en in 't gedwongen stilliggen. Doch de verpleegster 
regeerde met strenge hand en iedere onvoorzichtige bewe-
ging veroorzaakte de arme vrouw ze) veel pijn, dat ze wel 
moest gehoorzamen aan wat dokter en verpleegster voor-
schreven. 
De eerste dagen na het ongeval heerste er in huis een ge- 
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drukte stemming. Zwijgend zaten grootvader en Eva in de 
stille huiskamer, die wel uitgestorven leek, nu de kleine, 
grijze vrouw met haar luide stem en drukke bedrijvigheid er 
werd gemist. Het eten bleef haast onaangeroerd, men lette 
op elk geluid uit de ziekenkamer, waar de verpleegster met 
haar vasten, stevigen tred op en neer liep, waaruit soms ook 
een ingehouden kreunen en klagen werd gehoord. 
Maar toen 't ergste achter den rug was, probeerden groot-
vader en kleindochter allebei, elkaar een beetje troost en 
gezelligheid te geven. De bejaarde man begreep, dat dit 
geen leven was voor een meisje van vijftien jaar, die toch al 
haar ouders en eigen omgeving miste en Eva had medelij-
den met grootvader, die in een paar dagen grijzer en mager-
der scheen te zijn geworden en ook meer gebogen liep. Z ij 
had haar school, haar prettige lessen en vrolijke kameraad-
jes, al was ze daar ook alleen in de klas mee samen. Ze kon 
lange brieven schrijven aan vader en aan baboe, maar die 
goede grootvader was alles kwijt, nu grootmoeder niet meer 
voor hem zorgde en hem gezelschap hield. 
Eva dacht aan vader, hoe hij moeder miste, toen zij te Garoet 
was, om beter te worden.... 
Haast vanzelf begon ze weer gewoon te praten, vertelde van 
haar werk, vroeg hulp bij een som, die niet vlotte, schonk een 
kopje thee in, zoals grootvader die 't liefst dronk, ging 
's Woensdags en 's Zaterdags met hem wandelen. 
Was ze 's avonds op haar eigen kamertje, dan kreeg ze 't 
gelukkig gevoel, iets voor grootvader te hebben kunnen 
doen; iets voor hem te z ij n. 
Natuurlijk mocht ze ook naar grootmoeder gaan kijken, zelfs 
af en toe een uurtje bij haar zitten als de verpleegster wan-
delde of rustte, maar dat waren toch Eva's prettigste ogen-
blikken niet. Ze kon het de zieke nog maar moeilijk naar den 
zin maken, soms werd ze weggestuurd met de onvriendelijke 
opmerking: „Ga maar gerust naar beneden, je bent hier toch 
niet graag, dan lig ik nog maar liever alleen." 
Zonder tegenspreken ging Eva de kamer uit, beschuldigde 
grootmoeder in stilte van onredelijkheid, maar als ze 
's avonds bad, scheen een inwendige stem te zeggen: „'t I s 
toch zo, je doet het niet met je hele hart, je vindt het wat 
best, als 't uurtje om is, geen wonder dus, als grootmoeder 
je liever niet bij zich heeft." 
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De donkere weken van November en December schoven 
langzaam verder. Voor de eerste maal zou Eva een Hol-
lands Kerstfeest vieren. Grootmoeder lag nu overdag bene-
den, bemoeide zich weer met de huishouding, kon met een 
steuntje door de kamer lopen. 
„'t Zullen vreemde Kerstdagen zijn," klaagde ze tegen groot-
vader, „ik kan niet naar de kerk en ik kan óók niets doen, 
om 't in huis feestelijk te maken, 'k heb zelf nog overal hulp 
bij nodig." 
Grootvader glimlachte geruststellend. „Gelukkig kunnen we 
door de radio een Kerstpreek horen en hebben we Eva, om 
ons op te vrolijken en ons gezelschap te houden." 
„Van die gezelligheid merk ik niet veel," zuchtte grootmoe-
der en verlegde haar stijf verbonden arm, „'k had me het 
dochtertje van onze Mary toch heel anders voorgesteld." 

Een paar dagen vóór Kerstmis kreeg Eva een brief van me-
vrouw Dupré. Ze vroeg, of Eva, zodra ze vacantie had, een 
week in Amsterdam kwam logeren. Als haar grootouders 't 
goed vonden en 't bleef vriezen, mocht ze leren schaatsen-
rijden, dat was een ongekend pleizier voor een Indisch meis-
je, dat nog nooit ijs gezien had. 
Eva las den brief hardop voor, keek dan vol verwachting van 
grootmoeder naar grootvader. 
„Heerlijk, een hele week naar Amsterdam, mevrouw is zó 
lief en dan dat schattige kindjel Ik mag toch, hè, groot-
moeder?" 
Mevrouw Vermeer haalde de schouders op, maar groot-
vader zei hartelijk: „Natuurlijk, Eefje, je hebt hier zó'n stillen 
tijd gehad, we gunnen je wat graag dat uitstapje, je moet 
maar gauw aan mevrouw Dupré schrijven, dat je de uitno-
diging aanneemt." 
„Kan ze alleen reizen, of ga je haar brengen?" vroeg groot-
moeder en keek grootvader bezorgd aan. „'t Is nogal druk 
op de stations in de Kerstweek." 
„Natuurlijk kan ik alléén gaan," deed Eva opgewonden, „ze) 
klein ben ik toch niet meer. Als iemand mij maar naar den 
trein brengt en een kaartje voor me neemt." 
„Dan zal ik die „iemand" moeten zijn," lachte grootvader, 
„want Maartje weet den weg niet op het station." 
„Om niet te geloven, zo heerlijk]" dacht Eva bij zich zelf en 
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haar ogen glinsterden, terwijl ze haar werk voor school af-
maakte, om dan gauw aan den brief naar Amsterdam te be-
ginnen. Maar de sommen waren niet makkelijk en 't diáurde 
tot etenstijd, veer ze boeken en schriften kon wegbergen. 
Na 't eten deed grootmoeder een slaapje en las grootvader 
de courant, Eva ging in de keuken Maartje opzoeken, om 
haar 't prettige nieuws te vertellen. 
De bejaarde dienstbode antwoordde niet veel, de borden en 
schalen, die ze stond af te wassen, rammelden nogal, maar 
eindelijk zei ze, zachter dan men van haar gewoon was: 
„Voor jou ben ik blij, Eeffie, maar die ouwe mensen kier zul-
len 't stil hebben. Misschien hadden ze gehoopt, dat je 't met 
die feestdagen een beetje gezellig voor ze zou maken." 
,,Grootmoeder geefi er niet om, of ik er ben," antwoordde Eva 
stroef, „ze heeft niet eens graag, dat ik bij haar zit. Soms 
werd ik de slaapkamer uitgestuurd, toen grootmoeder nog 
boven lag." 
„Met een ziek mens moet je geduld hebben," suste Maartje, 
„mevrouw had ook nogal geen pijn] Maar ik weet, wat ik 
weet, al praat ik er niet over." Ze zuchtte zwaar, terwijl lepels 
en vorken onder haar handen begonnen te blinken. 
Zwijgend liep Eva de keuken uit. 

„Zullen we een spelletje dammen, grootvader? Voor school 
heb ik niets meer te doen." Zonder op antwoord te wachten, 
kreeg Eva 't bord en de schijven. Ze hield niet zo erg van dit 
spel, maar wist, dat gróótvader 't graag deed. De bejaarde 
man was een prettige tegenpartij, hij verdiepte zich nooit 
hélemáál in den loop van witte en zwarte schijven, hield nog 
tijd over, om een grap te maken. 
Grootmoeder keek aandachtig naar de twee gebogen hoof-
den, één oud en grijs, één jong en donker. Ze vond, dat Eva 
toch niet véél leek op een echt Indisch kind, dat zwarte haar 
had ze van haar vader, gelaatskleur en ogen waren van haar 
moeder, van grootmoeders dochter. Bezat ze ook iets van 
haar karakter? Zou ze ook zo vróóm worden als de vroegge-
storvene? Ze kon heel lief en hartelijk zijn, maar 't scheen 
moeilijk, den weg naar haar hart te v inde n. 
Toen Eva om negen uur naar boven ging, vr6eg grootvader 
opeens: „Is je brief klaar, Eefje. Dan neem ik hem mee naar 
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de post, ik moet toch een courant wegbrengen." 
„Nog niet," — Eva kleurde, — „ik kan het morgen nog wel 
doen. Z6'n haast is er niet bij." 
„Mij best." Grootvader trok zijn overjas aan, gaf Eva een tik-
je op de wang, knikte grootmoeder toe. „Wachten, tot ik te-
rugkom, zul je? Je mag nog niet alleen de trap oplopen." 
„Ik wacht wel," berustte grootmoeder, terwijl ze haar klein-
dochter den gewonen nachtzoen teruggaf. 
Alleen op haar kamertje, kon Eva niet besluiten, zich dade-
lijk te gaan uitkleden, er waren zoveel dingen, waaraan ze 
moest denken. Aan 't eind van de stille straat hoorde ze 
grootvaders langzamen, vasten stap, beneden zat grootmoe-
der, klein en tenger, een beetje in elkaar gedoken, alleen. 
Eva vond, dat grootmoeder er niet goed uitzag, zo zwak en 
bleek. Ze had ook veel pijn gehad, zou misschien nooit meer 
flink en bedrijvig worden, zoals vroeger. Wanneer, over een 
paar dagen, Eva in Amsterdam was en volop pleizier zou 
hebben, zaten de oude mensen hier alleen, sámen natuurlijk, 
maar toch erg eenzaam. Er was dan niemand, om met groot- 
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vader te wandelen, om grootmoeders kluwen op te winden, 
allerlei kleine werkjes voor hen te doen. De kamer een beetje 
feestelijk maken, gezellig de tafel dekken, oude en nieuwe, 
op school geleerde, Kerstliederen zingen en op het orgel spe-
len.... Ze zouden maar met hun beidjes zijn, aan de maal-
tijden en 's avonds, zonder veel te spreken. Zo hadden ze 
misschien gezeten, ieder Kerstfeest, sedert Eva's ouders naar 
Indië waren gegaan, omdat vader daar zo'n goede betrek-
king kon krijgen en zeker hadden ze dikwijls gehoopt, nog 
eens met hun tillen Kerstfeest te vieren. Maar moeder kwam 
nooit terug in Holland en vader misschien pas over een paar 
jaar. Eva was er nu in hun plaats, maar die ging weg, naar 
Amsterdam, om pleizier te hebben, met het kleine kindje te 
spelen, misschien schaatsen te leren rijden, zoals de meisjes 
uit haar klas deden.... 
„Ik d o e het niet," zei Eva plotseling en ze zei het hardop, 
ofschoon er niemand anders in de kamer was, „ik gá niet 
weg, al vindt grootmoeder 't niet eens goed, dat ik blijf, toch 
schrijf ik morgen aan mevrouw Dupré, dat ik liever hier ben 
met Kerstmis." 
„Liever?" Eva aarzelde. Dát was niet waar, ze vond het nog 
een beetje een opoffering, maar als zij naar 't portret van 
moeder keek, was 't net, of het lieve gezicht tegen haar 
lachte en of vader zei met zijn vriendelijke stem: 
„Mijn flinke, grote dochter] Nu doe je, zoals moeder zou ge-
wild hebben, dat je deed." 

Kerstmorgen] Met grootvader stapte Eva naar de kerk. 't Was 
helder-vriezend weer en 't Indische meisje had nooit kunnen 
denken, dat ze zich z6 behaaglijk warm zou voelen, terwijl 
haar wangen en oren onbarmhartig waren blootgesteld aan 
den scherpen oostenwind. Maar in de kerk was 't goed en 
misschien was Eva nooit zá oplettend geweest bij een 
„grote-mensenpreek" als op dezen eersten Kerstdag. 't Koor 
zong zo mooi van 't Kindeke-klein, dat neerdaalde uit hogen 
Hemel en arm werd, om ons allen gelukkig en rijk te maken. 
Eva begréép er iets van] Jezus verliet Zijn Vader, verliet Zijn 
heerlijkheid, ging vrijwillig naar de aarde, die Hem kende 
noch liefhad. Ze dacht aan den morgen, toen ze van Java ver-
trok, wegging van háár vader. Wat was ze onwillig en op- 
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standig geweest, geen enkele vriendelijke gedachte had ze 
over gehad voor haar nieuw vaderland, voor de grootouders, 
die misschien toch zo verlangend uitzagen naar hddr. In 
stilte was ze boos geworden op vader, die haar naar Holland 
zond, haar wègstuurde. 
„Lieve Heiland," bad Eva bij zich zelf, „vergeef me toch mijn 
verkeerde gedachten, mijn onwil en boosheidl" En ze over-
legde, dat het eigenlijk geen wonder was, wanneer groot-
moeder niet hield van zo'n stugge kleindochter, die nooit 
eens echt lief en vertrouwelijk was. 

Tegen den avond draaide de wind en begon het te sneeu-
wen. „We krijgen toch heus nog een witte Kerst," zei Maar-
tje, die de plaatsdeur een eindje open hield, om poes binnen 
te laten. „Eergister voelde ik al in mijn botten, dat er sneeuw 
in de lucht zat." 
In de keuken was 't lekker warm, een prikkelende geur van 
vers-gebakken kruidkoek beloofde een feestelijk onthaal; 
maar eerst gingen grootvader en Maartje naar de kerk, dan 
pas mocht Eva, die grootmoeder gezelschap hield, den boom 
helpen aansteken en kreeg ieder zijn Kerstgeschenk. 
Op een laag stoeltje zat Eva naast het rustbed, dat de be-
jaarde vrouw nog moeilijk missen kon. 't Wilde nog maar 
niet met staan en lopen. Of het ooit weer helemaal in orde-
zou komen? 
;,Hoe vieren jullie in Indië -nu eigenlijk Kerstfeest?" vroeg 
grootmoeder opeens. „je had er zeker geen Kerstboom met 
besneeuwde takken, want de meeste kinderen daar zullen 
nog nooit sneeuw hebben gezien." 
„Verleden jaar hadden we geen feest," zei Eva heel zacht, 
„ik kreeg alleen een geschenk. Maar toen — moeder nog 
leefde, was alles even heerlijk. Vader las de Kerstgeschiede-
nis voor en speelde piano, moeder en ik zongen. Moeder zong 
ze mooi.... dat wéét u toch nog wel, grootmoeder?" 
De oude vrouw knikte en staarde in 't lamplicht. Na een 
poosje zei ze met vreemd-klinkende stem: „Zing één van die 
liederen voor me, kind. Eén maar." 
Door de ruime, stille kamer klonken de Kerstgezangen, niet 
één, maar alle, die Eva van haar moeder had geleerd en 
grootmoeder luisterde met eerbiedig-gevouwen handen. Ze 
dacht er aan, hoe dezelfde woorden en wijzen gezongen wa- 
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ren in dat verre, vreemde Indië, waaraan ze haar dochter 
niet had willen afstaan, hoe deze ze had overgegeven aan 
háár kind en Eva ze nu zong voor de oude, eenzame groot-
moeder. 
Mevrouw Vermeers kleine, magere hand streek liefkozend 
over Eva's gladde, donkere vlechten. „Voel je je nu al wat 
meer thuis bij ons, kind?" 
„Als u maar een beetje van me wilt houden, grootmoeder." 
,,Denk je soms, dat ik dat niet doe," bestrafte de oude 
vrouw. „Maar ik kan niet goed lieve, vriendelijke dingen 
zeggen, dat heb ik nooit gekund en op mijn ouden dag gaat 
het dubbel moeilijk. 
God heeft zoveel van mij afgenomen, eerst mijn beide zoons, 
toen ging je moeder naar Indië en ik heb haar nooit meer 
teruggezien." 
't Bleef stil in de kamer, een lange poos, Eva durfde niet op-
kijken, ze begreep, dat grootmoeder huilde en dat niet wilde 
laten merken. Eindelijk vatte ze moed en greep de hand, die 
nog op haar hoofd rustte. 
„U hadt grootvader toch nog en nu — nu hebt u mij." 
„Ja, nu heb ik jou, mijn eigen kleindochtertje." 
Grootmoeder zei 't fluisterend. 

Over achten kwamen grootvader en Maartje uit de kerk en 
ze brachten een stroom frisse winterlucht van buiten mee. 
Eva dekte voor een feestelijke avondboterham, ze wild 't 
alléén doen en zette op het blanke tafellaken vaasjes met 
hulst neer en rood-omkapte kaarsjes. „Je ogen lijken zelf wel 
lichtjes," glimlachte grootvader, „en nu weet je nog niet eens, 
welk Kerstgeschenk ik voor je heb." 
„Uit Indië?" Met zenuwachtig-bevende vingers nam Eva den 
brief aan. „Van vaderl" riep ze blij. „Ik mag hem toch wel 
dadelijk lezen?" 
„Natuurlijk," stemde grootmoeder toe. 
Dan keek Eva grootvader verwonderd aan. „Ik wist niet 
eens, dat er post uit Indië was." 
Met hoogrode kleur las ze de weinige regels, waaruit haar 
brief bestond. Eensklaps gaf ze een schreeuw van blijd-
schap. 
„Vader komt naar Hollandl Over een maand is hij al hierl 
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Vader komt naar huis] Hoort u 't, grootmoeder, grootvader? 
Nog maar een maand, dan zijn we bij elkaar." Plotseling 
hield ze op. 
De oude mensen keken niet erg verbaasd en Eva begreep, 
dat het nieuws hen niet verraste. Ze werd er stil van. 
„Dus dan raken we je weer kwijt," merkte grootvader op, 
„niet mooi van je vader, om al zo gauw ons kleinkind af te 
nemen." 
Eva ontstelde, maar toen ze grootmoeder eens goed aan-
keek, merkte ze, dat men wat voor haar verzweeg. 
„Gisteravond kregen we een brief uit Indië, de jouwe was er 
bij ingesloten. De maatschappij, die je vader uitzond, vond 
beter, dat hij weer naar Holland kwam," legde grootmoeder 
uit. 
„Vader is toch niet ziek?" Eva vroeg het in angstige span-
ning, doch grootvader stelde haar gauw gerust. 
„Men heeft je vader hier méér nodig dan op Java, dat is de 
hele geschiedenis. Een andere reden schijnt er niet te zijn." 
Eva haalde diep adem. „En waar zou vader met me gaan 
wonen? Toch niet ver bij u vandaan? Want dat w i 1 ik niet." 
„Voorlopig blijven we bij elkaar," verzekerde grootmoeder, 
„eerst moet je wat ouder zijn en veel meer geleerd hebben, 
dan pas kun je, als een echte, grote dochter, je vaders huis-
houding doen." 
„Bovenal moet Eva leren wat minder dikwijls van haar wil 
te praten," wees grootvader zachtzinnig terecht. 
„Je vader heeft zelf het plan gemaakt," voegde grootmoeder 
er bij. Eva's driftige woorden scheen ze niet gehoord te 
hebben. 
„Héérlijkl" was al, wat haar kleindochter antwoordde en 
door 't rood-omkapte licht konden de bejaarde mensen niet 
zien, hoe ze kleurde. 

De kaarsen van den Kerstboom waren gedoofd. Eva keek 
nog even naar de Kerstlichten aan den hemel, die door 
mensenhand aangestoken noch geblust worden. 
Binnenkort schitterden die sterren 66k boven 't schip, dat 
vader naar Holland voerde, dan wilde ze er eiken avond 
even naar opzien en God bidden, dat Hij vader behouden in 
't vaderland terugbracht. 
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Ook nu boog ze de knieën, om te danken voor dit eerste Hol-
landse Kerstfeest en ze nam zich voor, niet alleen bij vader, 
maar ook bij haar grootouders een beetje de plaats in te 
nemen, die moeder had leeggelaten, toen zij naar den hemel 
ging. 
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