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HOOFDSTUK I

„D’r kan nog meer bij,” zegt Marion Arsonidus, als ze die 
Vrijdagavond thuiskomt en tante Gien haar vertelt, dat er zeer binnen­
kort evacuatie te wachten is. Of ze het niet lezen wil? Het staat in 
de krant.

„Kan me niet schelen,” antwoordt ze. „Alles is toch even 
ellendig. Laten ze me voor mijn part op de Mookerhei stoppen.”

„Kind toch.” Tante zucht, kijkt op de klok. Kwart over zessen. 
Zeker iets bizonders gebeurd. Marion’s schooltijden zijn van één tot 
vijf tegenwoordig. Ze had een uur eerder kunnen zijn, loopt wel eens 
vaker wat met vriendinnen rond, maar was toch nooit zó laat.

Er iets van te zeggen? Nee, nu maar niet. Als Marion in zo’n 
stemming is....

„We gaan direct eten,” roept ze, als ze even later haar nichtje de 
trap op hoort gaan.

„Eten! Alsof ik eten kan”, mompelt Marion. Toch zal het 
moeten. Te mal om te zeggen, dat je geen trek hebt in deze tijd, nu 
iedereen beweert, honger te hebben.

Evacuatie! Toch? Er is al zo veel en zo lang over gesproken. 
In ’t voorjaar begon het, zakte weer af, herleefde een dag of wat 
geleden. Allemaal praatjes, heeft ze gedacht, onzinnig gebabbel, 
waarin tegenwoordig het enig vermaak schijnt te bestaan. Maar, als 
het in de krant staat, zal het wel waar zijn.

Evacuatie! Zij, hier tegen de duinen aan, zullen wel het eerst 
weg moeten. Ze zitten vlak onder de verdedigingswerken. Nu ja, 
misschien de beste oplossing. Weg uit de stad, van de school, vèr 
weg liefst. Alles beter dan weer dat schepsel onder de ogen te komen, 
dat mens met haar felle ogen, die eerst fonkelden van woede en waarin 
later zoiets zoetsappigs kwam. Meelij zeker, ja, en dan die brief.... 
Bah ! Marion weet niet precies, wat haar het meest onaangenaam was, 
maar in elk geval walgde ze van dat meelij. Ze kan zichzelf wel haten, 
omdat ze het met haar uitval heeft opgewekt. Niet te geloven, dat 
zij zich zo heeft laten gaan. Haar ellende er uit te flappen tegen mejuf­
frouw, de zeer geëerde directrice der onvolprezen meisjesschool. 
„Het leed dragen met het hoofd naar boven en de lippen op elkaar,”
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zegt broer Jan. Hij kan dat. Zij kan het anders ook tamelijk goed, 
maar deze middag was ze zichzelf niet. Wat ook een bestaan, de 
laatste jaren. Eerst Wout gesneuveld in die gruwelijke Meidagen, 
later vader weggehaald, moeder zenuwziek en nu nog de trouw­
plannen van tante Gien, die tenminste de huishouding bij mekaar 
hield.... En dan zulk gesar van die juffrouw De Wolf. Kan zij het 
helpen, dat ze een hekel aan die lessen heeft, omdat ze Engels het 
allermiserabelste vak vindt? Voor juffrouw Van Greveldingen, die 
Frans geeft, werkt ze beter. Ze houdt van'Frans. En ook van die 
lerares. Feitelijk van die alleen. Tenminste na het laatste overgangs­
examen, waarbij ze zakte. Voor Frans had ze toen nota bene nog een 
9 gehad. Stel je voor, een 9 op je rapport en dan toch kelderen. 
Natuurlijk waren er ook nogal wat slechte cijfers bij geweest, voor 
Engels een 3, maar ze hadden haar best- herexamen kunnen geven, 
of voorwaardelijk hebben laten overgaan. Nee, ze moest blijven 
zitten. Daarom heeft ze genoeg van het hele gedoe. Daarom vertikt 
ze het, zich nog in te spannen. Voor die Wolf doet ze geen klap meer. 
Die zat haar altijd dwars, kan schijnbaar niet begrijpen, dat er mensen 
onaandoenlijk blijven onder haar welverzorgde lessen in die schoonste 
aller talen. Geloof, dat ze met hand en tand gevochten heeft, om 
haar te laten sjezen. Ze was even sterk tégen haar, als juffrouw Van 
Greveldingen vóór haar was. En ze kan pleiten als een advocaat, heeft 
natuurlijk de meerderheid omgepraat.

Waarom mocht zij niet over en Bep van Zanten wel? Zij was 
heus niet minder. Bep was zo lang ziek geweest, werkte zo hard, had 
in korte tijd zoveel ingehaald, heette het. Als ze zo doorging, zou ze 
gauw weer tot de besten behoren. Ja, Bep was inderdaad een hele 
tijd ziek geweest, maar zou ziekte sterker remmen dan een leven als 
het hare?

„Marion heeft nu eenmaal de smaak van het zitten blijven te 
pakken gekregen hè kind ?” teemde die Wolvin. „Waarom schrijf je 
je thema’s van verleden jaar maar niet over? Die waren beter dan 
deze. Wil je het volgend jaar wat zekerder zijn van je zaak? Kan ik 
me begrijpen. Zo tussen hoop en yrees te leven, is niet alles. Rustiger 
als je van te voren weet, dat je geen kans van slagen hebt.”

„En prettiger voor het geweten van de zeer betrouwbare lera­
ressen, als ze me met vlag en wimpel kunnen laten kelderen,” heeft 
ze uitgeroepen.

Gevolg I: De klas uitgestuurd en een pi;eek van de directrice.
Gevolg II: Na vijven als een klein kind blijven zitten, terwijl de 

directrice met mejuffrouw De Wolf confereerde.
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Gevolg III: Een brief mee, om thuis af te geven.
Een brief voor thuis! Dat is geen der kinderen Arsonidus nog 

overkomen. Jan, die altijd nummer één van zijn klas was en zich 
voorbeeldig gedroeg, had er onmogelijk voor in aanmerking kunnen 
komen, maar ook Wout, goeie Wout, die zo moeilijk meekomen kon, 
is nooit thuisgekomen met een brief.

Een brief voor thuis ! Erg vaag. Zo’n ding hoor je aan je vader 
te geven of aan je moeder. Maar haar vader zit gevangen en haar 
moeder moeten alle emotie’s bespaard blijven. Dit weet de directrice. 
Vandaar dat zotte adres: „Hoofd van het gezin Arsonidus”. Dat is 
momenteel tante Gien. Stel je voor, tante Gien met zo’n brief! 
In gewone omstandigheden zou die al niet weten, hoe ze er mee aan 
moest, laat staan nu de huwelijksplannen haar hele denkvermogen 
in beslag nemen en er nog evacuatie bijkomt.

„Aangezien ik geen normaal thuis heb, is het heel normaal, als 
ik die brief verscheur,” besluit Marion. Voorlopig legt ze hem in een 
boek, bergt dat in haar kast.

„Marion, kom je nu?”
„Ja, tante!”
Marion is in ietwat betere stemming, als ze even later tegenover 

haar tante aan tafel zit. Beste tante Gien! Heeft weer zoveel werk 
van het eten gemaakt. En waartoe? ’t Is toch allemaal schijn. Dat 
begint bij de soep van bruine-bonenwater, zet voort bij het gehakt 
van bruine bonen en eindigt bij de pudding van water met gortmout, 
waardoor een paar zure appels zijn verwerkt, om te maken, dat ze 
toch èrgens naar smaakt. De schijn ophouden! Enig levensdoel van 
deze tijd. Zet een vrolijk gezicht, al vervreet je jezelf van de misère, 
doe je werk met ijver, al kan de hele boel je geen klap meer schelen.

„’t Zal niet meevallen, je moeder over de evacuatie te spreken,” 
zegt tante, als Marion naar gewoonte bij haar moeder wil gaan af­
nemen.

„Er haar maar langzaam op voorbereiden,” is het antwoord.
„Als we daar maar tijd voor hebben. Mevrouw Bakker zegt, dat 

deze straten binnen veertien dagen ontruimd moeten zijn.”
„Ach, die mevrouw Bakker.... Hoe kan dat nou zo vlug.”
„Die mevrouw Bakker heeft het gewoonlijk bij het rechte eind. 

Ze zuigt zulke berichten niet uit haar duim, dat weet je. En vraag 
tegenwoordig niet, naar wat kan.”

Tante heeft gelijk. Mevrouw Bakker’s broer is bij de pers, zij 
ook hield vol, dat de evacuatie doorging, al beweerde iedereen de 
laatste dagen het tegendeel. Ja, voor moeder zal het erg zijn. Ze
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piekert er al, zo over, dat tante Gien verdwijnen gaat en dat zou toch 
pas over drie maanden zijn.

„Nog maar eens over denken, hoe we het zullen aanleggen,” 
zegt ze, terwijl ze de deur uitgaat. Binnen de veertien dagen ! Stel je 
voor, dat het waar is. En dat, terwijl moeder haar kamer niet meer 
uitkomt.

„Moedertje toch,” zegt ze, als ze het vertrek donker vindt en 
haar moeder in bed. Een zucht is het enige antwoord.

„Wou u nou al weer naar bed? En u heeft bijna niets gegeten.”
„Ik kan niet. ’t Wil mijn keel niet meer door.”
„Dan zullen we het er met een stokje door moeten stoten,” 

probeert ze er een grapje van te maken. „Wat moeten we nou be­
ginnen met een moeder, die niet eet. Tante heeft nogal zo haar best 
gedaan. Dat doet ze expres voor u, wees daar maar zeker van. Ze zal 
zo verdrietig zijn, als ik dit allemaal weer terugbreng. Toe, probeert 
u nog eens.”

„Ik kan niet.”
„Ook niet, als u er ons een heel groot plezier mee doet ?”
„Ik kan heus niet.”
Marion slaakt een zeer hoorbare, zeer diepe zucht. Zou dat niet 

helpen? Nee, moeder blijft onbewogen liggen. En dat is haar lief 
moedertje, vroeger een en al zorg, haar moeder, die niet zien kon 
dat een ander verdriet had, die zich voor alles en iedereen opofferen 
wou. O, die oorlog ! Die is van alles de schuld. Als die niet gekomen 
was, zou Wout nog leven, zou vader niet gevangen zitten, zou moeder 
niet ziek zijn, zou zijzelf zijn overgegaan.

Ze zet de schalen en borden op het blad, laat het licht branden, 
maar eer ze bij de trap is, hoort ze de klik van de schakelaar en weet 
ze, dat haar moeder weer in volslagen duisternis ligt. Dat is niet goed 
volgens den dokter, maar wat doe je er aan?

„Waar moet het toch heen,” zegt tante, als ze ziet, hoe weinig 
haar zuster gebruikte.

„Ik weet het ook niet,” antwoordt Marion. „Misschien is een 
inrichting toch het beste.”

„Kind, praat er niet van.”
„Ze zou er in elk geval uit die schieterij zijn en, als we nu toch 

ons huis uit moeten....”
„Ja, dat is vreeslijk, ’t Is me een raadsel, waar we naar toe 

moeten met haar.”
„En het gaat op deze manier mis. Is ze vandaag wel één uur op 

geweest ?”
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„Niet achter elkaar. Ik wou vanmorgen nog, dat ze zich aan­
kleedde en een poosje beneden kwam — je weet, hoe sterk de dokter 
daar voor is — maar niets mee te beginnen, hoor! Ze wou maar in 
bed blijven en de gordijnen moesten dicht.”

„Nu had ze het licht uit. Ik liet het branden, toen ik wegging, 
maar ze trok het uit.”

„Het enige, waar ze zich nog voor interesseert, zijn je vaders 
brieven.”

„Ja, dat geeft eens per maand een opleving, maar die duurt ook 
elke keer korter. Heeft u nou begrip van zo’n ziekte? Feitelijk man­
keert ze niets en toch is ze helemaal veranderd. Zelf eens aan vader 
schrijven, geen denken aan. Zich interesseren voor Jan of mij, hó 
maar. Ze denkt enkel maar aan zichzelf en vergeet, dat wij in elk 
geval nog meer verloren hebben dan zij, want we missen haar ook.”

„Maar me lieve kind, dat is juist haar ziekte. Een meisje van 
jouw leeftijd moest dat toch begrijpen. Haar lichaam mag gezond zijn, 
maar haar geest is ziek, haar moed is ze kwijt, haar wil is gebroken. 
Zolang we meester zijn van onze wil, kunnen we veel verdragen en 
verzetten. Maar als dat ophoudt....”

„Ik wéét het wel, maar ik begrijp niet, hoe het kan,” houdt 
Marion vol. „Vader leeft toch nog, hij kan toch vrij komen, Jan 
schiet zo reusachtig op met zijn studie — zijn dat dan geen dingen, 
om je aan vast te houden en weer aan op te heffen?”

„Als je normaal kunt denken, ja, dan wel, maar juist dat kan je 
moeder niet,” antwoordt tante wat kortaf. Ach ja, ’t is geen wonder, 
ze heeft al zo vaak op deze wijze moeten praten. Dom om telkens 
op hetzelfde terug te komen. Ze doet het vanavond ook enkel, omdat 
ze de stilte vreest en niet weet, waarover anders te praten.

Haar geest is ziek. Ze kan niet normaal denken. Dat hamert in 
Marion’s hoofd, als ze, na tante met de afwas geholpen te hebben, 
alleen in haar kamer zit. Geestesziek is een wat mooier woord voor 
krankzinnig. Daar zal het toch niet heengaan met moeder ? ’t Wordt 
erger de laatste tijd, dat staat vast. Jan maakt zich ook ongerust, wat 
bleek uit zijn brief van vorige week.

Als vader nu eens vrij gelaten werd! Er is kans op, zegt zijn 
advocaat, maar dat werd ook gezegd van Labrijn en Bogert, die in 
gevangenschap overleden zijn. O, als het zo ook maar niet met vader 
gaat. Wat weet je tenslotte van hem? Dat hij leeft? Ook dat niet, 
want je kunt morgen zijn doodstijding krijgen.

„God, o God, geef uitkomst.” Ze snikt het uit. Ze heeft al zo 
lang gebeden en zo vurig gehoopt. God schijnt niet te horen, niet te

9



verhoren althans. Zo ging het ook in die vreeslijke Meidagen. Hoe 
hebben ze gesmeekt om Wout’s behoud. En toch werd hij weg­
genomen. Zal het met vader ook zo gaan? Zullen ze straks alleen 
staan. Jan en zij? Ach, feitelijk staat ze helemaal alleen, nu al. Jan 
heeft zijn meisje. Als hij afgestudeerd is, zal hij wel gauw gaan 
trouwen. Ook hem heeft ze feitelijk verloren.

Hoe graag zou ze over dat van school met iemand spreken. 
Vroeger zou ze zoiets direct aan moeder hebben verteld. Och, maar 
vroeger zou het niet zijn gebeurd. Ze mag dan niet zo’n kraan zijn 
als Jan, ze is toch wel zó, dat doubleren van een klas bij ernstig 
werken uitgesloten zou zijn geweest. En ze heeft altijd ernstig gewerkt 
tot dit kwam. Zelfs na de Meidagen ging het goed, maar toen vader 
werd weggehaald en het met moeder al maar erger werd, o, toen 
kón ze niet meer. Toen draaiden haar gedachten al maar om dat éne: 
hoe kan God zoveel ellende brengen over één gezin, een gezin, 
waarin Hij altijd gediend werd. En de laatste maanden hebben haar 
gedachten haar in nog groter donkerte gebracht. Dat is gekomen, 
nadat ze begon te begrijpen, wat de hoofdoorzaak was van haar 
moeders ziekte. Niet in de eerste plaats het verdriet heeft moeder 
zover gebracht, maar de angst deed het en doet het nog dagelijks 
erger, ’t Vorige jaar is er een bominslag geweest hier dicht bij. Een 
heel rijtje huizen werd weggevaagd. Een vrééslijk ogenblik. Je hoorde 
de bommen nauwelijks door het lawaai van de instortende huizen. 
En er waren nogal wat doden. Daar behoorde een jeugdvriendin van 
moeder toe, mevrouw Rekers. Moeder hield veel van die dame en 
vreest nu, dat ze verloren is. Mevrouw Rekers had een christelijke 
opvoeding genoten, maar later met alles gebroken. Moeder sprak zo 
vaak met haar en dan wou ze wel luisteren, dan scheen ze vaak geroerd 
en tot nadenken gebracht, maar ze bleef er dezelfde om. En toen 
ineens — weg.

Moeder heeft het zich al te zeer aangetrokken, vindt Marion. 
Het is net, of mevrouw Rekers haar dierbaarder was dan Wout. 
Natuurlijk kan dat onmogelijk zo zijn, maar één ding is zeker: moeder 
vraagt zich nooit af, of Wout ook verloren kan zijn. Marion begrijpt 
niet, waarom vader en moeder daar maar direct zo gerust over waren. 
Toen het bericht van zijn sneuvelen kwam, was haar eerste gedachte: 
o, als onze Wout nu maar zalig is, en moeder zei: „God heeft onzen 
jongen thuis gehaald.” Waarom? Omdat hij als een Christen leefde? 
Maar dat is toch zeker niet genoeg ? Neen, o neen! Dat weet ze te 
goed aan zichzelf. Zij leeft ook zo en toch is ze niet bereid om te 
sterven. Daarvoor moet je gelóven, dat je Gods eigendom bent, dat
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je deel hebt aan de verlossing, die de Heere Jezus heeft aangebracht, 
moet je Hem liefhebben boven alles. Als je nog niet zover bent, sta 
je gelijk aan mevrouw Rekers. En wie zegt, dat Wout zover was? 
’f Was een lieve, beste jongen, tè goed en tè zacht eigenlijk, maar 
helpt je dat iets, als het op sterven aankomt? Stellig niet. Zij kan 
zich soms zo ontzettend ongerust over hem maken. Zondag in de 
kerk nog, toen de preek er zo echt naar was. En dan hindert het haar 
beslist, dat moeder piekert over een vreemde en niet over haar eigen 
kind.

Na die bominslag is moeder eigenlijk nooit meer helemaal goed 
geweest. Zodra ze vliegtuigen hoorde — en wanneer hoor je die niet 
hier aan de kust — was het radicaal mis. Dan begon ze te beven, te 
klappertanden soms, terwijl het zweet haar op ’t voorhoofd stond, 
’s Nachts stond ze op, kleedde zich aan, wou dat tante en zijzelf dat 
voorbeeld volgden. Tante deed het in ’t begin wel, maar kon het niet 
volhouden, omdat ze er te weinig nachtrust door kreeg. Marion stond 
enkel op, als er luchtalarm was of er heel erg werd geschoten. Moeder 
berustte daarin, hoewel met tegenzin. Ze begreep uiteindelijk wel, 
dat je overdag op school niets waard zou zijn als je ’s nachts opzat.

Hadden ze de raad maar opgevolgd, die bijna alle kennissen hun 
gaven. Waren ze maar verhuisd naar een ander deel van het land. 
Maar moeder kon niet scheiden van het huis. Toen er nog met haar 
te praten was, zei ze: „Och, je kunt overal getroffen worden. Als dat 
over je besloten is, ontloop je het niet.” Deze gedachte ging haar zó 
beheersen, dat ze van het 'ene uiterste in het andere viel, steeds meer 
en langer op bed liggen ging en er nu helemaal niet meer af komen 
wil. Ellendig. Ze hoort nu natuurlijk nog veel meer dan toen ze 
gewoon haar werk deed. En er is hier wat te horen. Eerstens is het 
oefenterrein vlakbij, dan het gebulder vanaf de duintoppen, het 
beschieten van convooien soms vlak onder de kust, waardoor maar 
al te vaak hevige luchtgevechten ontstaan, èn het overvliegen, waarbij 
het afweergeschut, dat hier nog geen honderd meter vandaan is, te 
blaffen begint.... Als je naar al die dingen luistert èn er bang voor 
bent, is het geen wonder, dat je zenuwziek wordt.

Maar — moeder gelóóft toch? Moeder is toch, wat je noemt, 
een bekeerde? Hoe kun je dan nog ergens bang voor zijn. Als je God 
liefhebt, werken immers alle dingen mee ten goede?

Die vragen! Die vragen! Was er maar iemand, die ze beant­
woorden kon. Ze kwellen Marion zo en ze weet er geen raad mee. 
Er is tegenwoordig zoveel, waar ze geen raad mee weet. Nu ook met 
die brief! Wat moet ze? Hem tóch aan tante geven? Als ze maar
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wist, wat er in stond. Dan wist ze ook, hoeveel ze vertellen moest. 
Dat ze haar werk slecht maakte — wat ze gezegd heeft tegen juffrouw 
De Wolf — dat durft ze tante wel te bekennen. Maar dat ze zich 
tegen de directrice zo heeft laten gaan, is iets, waarover ze zich 
schaamt, is iets, waarvan ze hoopt, dat niemand het ooit weten zal. 
’t Was haar bedoeling niet, zich te verontschuldigen. Dat was helemaal 
niet nodig. De dames moesten goed begrijpen, dat Marion Arsonidus 
niet met zich spelen liet, dat die ze haar degradatie niet vergaf. Nu 
redeneerden ze onder elkaar misschien: „Och, dat arme meisje. 
Hadden we haar maar laten gaan.” En Marion wil niet beklaagd 
worden, Marion verkiest ook niet, dat iemand een brief van die soort 
zal lezen.

„Maar sukkel, je kon toch begrijpen, dat het hierop moest uit­
lopen na je zelfbeklag?” verwijt ze zich.

Ja, als ze tijd van nadenken had gehad, zou ze dit zeker begrepen 
hebben.

Ze haalt de brief uit haar boek, houdt hem tegen het licht. 
Zou ze ? Nee, een opengescheurde brief kan ze toch niet aan tante 
geven. Een opengeweekte dan, die weer netjes is dichtgeplakt?

Dat nooit. Vastbesloten bergt ze de brief weg. Daar zal ze zich 
niet toe verlagen.

Ze hoort tante naar moeders kamer gaan en sterker dan elke 
andere gedachte wordt weer de angst over die ziekte. O, als ze toch 
maar niet voor goed haar verstand verliest. Als het nog maar terecht­
komen mag. Als vader maar weer thuis kwam.

Zou tante nu over de evacuatie spreken? Niets voor haar. Kon 
ze beter aan dokter of dominee overlaten. Rare gedachte, je huis uit 
te moeten. En waarheen dan ? Nu wéét ze het. Naar oom Bert wil ze. 
Waar ben je in deze tijd beter dan op een boerderij ? Bij oom is het 
eten natuurlijk nog best en, het mag er saai zijn, je hebt er tenminste 
de stilte. Niet dat het oorlogsrumoer haar zo beangstigt, och nee, 
maar ze hoort toch liever wat anders.

Ja, zij bij oom Bert en tante Jans, moeder naar een rustoord 
en tante Gien in het huwelijksbootje. Zo gauw tante weer naar 
beneden gaat, zal ze er met haar over spreken. Goed opletten maar.
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HOOFDSTUK II

„Ha, tante, de thee al klaar?”
„Ja, ik ben zo ver. Maar jij met je werk zeker nog lang niet, hè? 

Ik zou je raden, je boeken hier te halen, ’t Wordt al veel te koud, 
om in een onverwarmd vertrek te zitten en de electrische kachel durf 
ik je niet te geven, nu je moeder zoveel stroom verbruikt. Ik vrees 
toch, dat ik deze keer te hoog kom.”

„O, ik heb het nog helemaal niet koud en ik heb toch niet veel 
te doen.”

„Schrijf je de zaak van het vorige jaar over?”
„Nee, ik bewaarde niet al die schriften.”
„Gelukkig maar. Met gedachteloos overschrijven leer je niets. 

Beter nieuw werk te leveren. We krijgen dan natuurlijk een Kerst­
rapport met als laagste cijfer een acht.”

„Of een tien. Maar ’t wordt geen Kerstrapport meer van deze 
school, als we evacueren moeten.”

„Dat weet ik nog niet. ’t Zou kunnen zijn, dat ze ons een huis 
gaven in een ander stadsdeel.”

„En wie krijgen we dan in dat huis, als u er tussen uittrekt? 
Een wildvreemde huishoudster is voor moeder helemaal niets gedaan.”

„Ik dacht te adverteren om een verpleegster, die tegelijk de 
huishouding waarnemen wil.”

„En ik heb straks wat anders bedacht. De meubelen ergens 
opbergen, moeder naar een inrichting en ik naar oom Bert.”

„Kind, Marion, hoe kom je er bij. Wat zou dat voor je moeder 
zijn. En zou jij zo gemakkelijk van haar af kunnen?”

Marion slikt een paar maal, antwoordt dan: „Ik kan niet ge­
makkelijk van moeder af, tante, maar ik geloof, dat dit het beste is. 
Zeg zelf, ’t wordt al maar erger en we kunnen niet doen, wat de 
dokter zegt. Hij vindt dat in bed liggen verkeerd, zij doet het toch, 
wij kunnen niet verhinderen, dat ze in donker ligt, terwijl hij zegt, 
dat het niet mag, ze eet bijna niet meer, ’t gaat beslist mis. In zo’n 
herstellingsoord weten ze, hoe ze zo’n patiënt aanpakken moeten en 
dan was ze meteen uit dat oorlogsgedoe.”

„Aanpakken, ja, dat is het rechte woord. Maar voor dat aan­
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pakken ben ik juist bang. Ze had altijd zo’n lieve, zachte aard. Wie 
weet, hoe ze op hardheid reageert.”

Er trekt een nauw merkbaar lachje om Marions mond. Echt 
tante Gien. ’t Lijkt soms of ze twaalf is in plaats van veertig en of 
zij, Marion, de oudere is.

„Tante toch ! Wie praat van hardheid ! U doet, of ze de zweep 
zullen gebruiken. Met aanpakken bedoel ik behandelen.”

„En ik bedoel, dat zo’n kwaal door al dat aanpakken of behan­
delen toch niet geneest. De oorzaak zou moeten worden weggenomen.”

„Dat kan hier helemaal niet, zolang de oorlog duurt.”
„Maar als je vader vrij kwam....”
„Dan zouden we weer naar een huis kunnen uitzien.”
„Jij schijnt de zaak rijpelijk overdacht te hebben,” doet tante 

ietwat geraakt. „Als het jou zelf maar bevalt op dat boeredorp.”
,,’k Was er altijd graag.”
„Er voor goed te zijn is iets anders, dan er te logeren.”
„Voor goed.... Die oorlog duurt toch niet eeuwig?”
„Nee, maar nog wel een hele tijd. En hoe moet het dan met je 

leren? Zijn daar behoorlijke scholen in de buurt?”
„Je kunt er met de bus naar Elden. Elden is een behoorlijke 

stad, zoals u allicht weet.”
„Kind, doe nu niet zó. Ik meen het immers goed met je?”
„Dat geloof ik best. Maar u spreekt me aldoor tegen. U vindt 

mijn plan precies helemaal niks. Weet u dan misschien een beter?”
„Ik zou — aan je aanstaanden oom kunnen vragen.... ”
„Ja?” Marion geniet van tante’s verlegenheid. Over den aan­

staanden oom spreekt ze steeds met een blosje, waar een bakvis 
jaloers op kon worden. En dien aanstaanden oom, een aristocratisch 
heertje, dat samen met tante op een buitentje in Gelderland wil 
gaan genieten van zijn in Indië vergaard kapitaal, zou ze denken te 
belasten met een zieke zuster en een naar haar eigen zeggen soms 
nogal recalcitrant nichtje?

„Nou, misschien zou hij goedvinden, dat jullie bij ons inkwamen.”
„Goedvinden? Nee, tante, dat is je ware niet. Hij zou dolblij 

moeten zijn met zo’n gezinsvermeerdering. Voor minder doe ik het 
niet. ’t Zou zijn wittebroodsweken reuzegezellig maken. Misschien 
waren Jan en Gerry ook te bewegen, om een maandje te komen ter 
volmaking van zijn geluk.”

„Och, jij....”
„Ik ben op het ogenblik verstandiger dan u. De aanstaande 

oom benoemt me tot zijn enige erfgename, als hij hoort, voor welk
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rampzalig lot ik hem bewaard heb. ’t Blijft afgesproken, hè, dat ik 
naar oom Bert ga, moeder ergens ter verpleging wordt opgenomen 
en de meubelen worden opgeborgen. Spreek er morgen eens met den 
dokter over en vraag hem, waar hij ’t het beste voor moeder vindt.

„O, telefoon.... Intercommunaal....” Marion is al bij het 
toestel. Dat harde bellen zou moeder kunnen doen schrikken.

„Nummer 373839?”
„Ja, juffrouw!”
„U wordt opgebeld uit Utrecht.”
„Jan”, fluistert ze in tante’s richting, hoort dan meteen de stem 

van haar broer.
„Ha, Jan! Ja, die evacuatie. Natuurlijk vreeslijk geschrokken. 

Nee, moeder weet het nog niet. Moeilijk het haar te vertellen. Ja, 
’t wordt heus erger. Wat? Dacht jij er zo over? Net als ik. Ik zat 
juist tante te overtuigen, dat dat het beste is. Hei, tante, kom hier! 
Een woord van Jan !”

„Dat we allebei op hetzelfde idee zijn gekomen,” zegt Marion, 
als ze weinige minuten later weer tegenover haar tante aan tafel zit.

„Ja, als Jan er ook zo over denkt.... Maar je arme moeder ! 
En je school!”

„Voor moeder is dit misschien een geluk en tobt u asjeblieft 
niet over die school van mij. U weet, hoe weinig ik ben ingenomen 
met dat dierbaar oord. In Elden is een pracht van een H.B.S. Daar 
gaat Jettie op. Daar zou ik misschien ook heen kunnen of anders 
naar een mulo.”

„’k Weet niet. ’k Zag je liever'weer op een dito meisjesschool. 
Je ouders waren altijd meer voor die speciale opleiding....”

„En ik ging duizendmaal liever naar een H.B.S. Mogelijk haal 
ik die niet, dank zij de speciale opleiding, of zouden ze er me in een 
tweede klas willen stoppen, maar op een mulo sla ik allicht geen 
slecht figuur. Ik heb natuurlijk dingen geleerd, die daar niet nodig 
zijn en op andere punten zou ik misschien bij mulo-isten ten achter 
zijn, maar dat haal ik wel in. ’k Zal op een reuzemanier m’n best 
doen, dat beloof ik u. Wie weet, hoe fijn het volgend jaar om deze 
tijd alles is. Natuurlijk zitten we dan al lang weer in ons huis, want 
dan zal die oorlog toch wel voorbij zijn. Vader is dan vrij en moeder 
beter.... Misschien is er dan voor Jan al een toga in de maak en 
studeer ik voor bruidsmeisje, na eerst door andere studie het mulo- 
diploma verworven te hebben. En dan tegen Kerstmis komt u met 
uw gezin logeren — honden, katten, pauwen, ganzen, papegaaien en 
welke beesten oom Amold nog meer tot zijn lijfwacht heeft, zijn ook
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van harte welkom, al was het alleen maar ter opluistering van het 
Kerstdiner — en dan hebben we feest, zooals.... Zoals nooit te 
voren,” zou ze willen zeggen, denkt dan meteen aan Wout. Nee, 
zoals te voren kan het niet meer worden, maar de mogelijkheid op 
gelukkiger dagen dan deze bestaat toch. Hoe zou je voort kunnen 
leven, als je het tegendeel geloven moest?

„Als ik morgenochtend eens naar oom Bert ging, om de zaak te 
bespreken?”

„Niet zo vlug van stapel lopen, meisje! Haastige spoed — je 
weet wel, hè? We mogen ook je moeder maar niet helemaal uit­
schakelen. We dienen haar te vragen, hoe ze er over denkt. We 
kunnen haar toch maar niet overal buiten laten?”

Wat ze zelf het liefst zou willen, denkt Marion, maar houdt niet 
verder aan. Ze heeft toch al heel wat bereikt. Fijn, dat Jan net op­
belde. Die was tot dezelfde gedachten gekomen ais zij, toen hij over 
de evacuatie las.

Even nijpt het. Als Jan Gerry niet had, zou hij wel wat minder 
enthousiast zijn. ’t Is toch geen kleinigheid, als je ouderlijk huis zo 
ineens verdwijnt. Nu blijft hij natuurlijk al z’n vacantie’s bij haar in 
Utrecht. Deze zomer was hij immers ook al weinig thuis?

Al zijn vacantie’s? Wat mijmert ze? Toch enkel de Kerst- of 
hoogstens nog de Paasvacantie zullen ze weg zijn. Ze moet er niet 
aan denken, dat het voor heel lang zou kunnen wezen. Nee, nee, dat 
bestaat niet. Tegen het voorjaar is de oorlog voorbij. Dan gaan ze 
weer hier wonen, zij met vader en moeder. Daar zal ze elke avond 
en elke morgen om bidden. Ééns zal God haar toch wel verhoren? 
Ach, wat, deze hele evacuatie-historie kan ze eigenlijk wel als ver­
horing beschouwen. Toen ze uit school kwam, had ze maar één 
gedachte: ,,’k wil daar nooit meer heen” en één vraag: „hoe kom ik 
er goedschiks af”. Nu loopt het vanzelf. In Elden op school is een 
prachtoplossing. Is ze in ’t voorjaar weer thuis, dan kan ze dagelijks 
per trein er heen, want die school dient ze dan wel tot het examen 
aan te houden. En, als ze eenmaal haar diploma heeft, lacht ze die 
htle meisjesschool met haar speciale opleiding lekkertjes uit.

Leuk zal het zijn, elke dag met de bus mee. Jettie van den 
dominee doet dat ook. Jettie is haar boezemvriendin, als ze bij oom 
en tante logeert. Hoewel het een feit is, dat oom en tante beste mensen 
zijn en ze het goed met de nichtjes en neef kan vinden, zou ze het 
er toch verre van aangenaam vinden, als er het domineesgezin niet 
was. De nichtjes en neef zijn zo heel anders dan zij, zo heel, héél 
boers. En tante ook. Oom gaat nog wel. Die is een broer van vader.
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Net Wout. Ook wat betreft het karakter. Vader heeft wel eens lachend 
tegen Wout gezegd: „Jij lijkt meer op oom Bert dan op mij.” Ach, 
die Wout. Wat was het leren hem een kwelling. Voor de H.B.S. 
deed hij tweemaal vergeefs toelatingsexamen, sukkelde toen met 
grote moeite een mulo af, stapte van school in de kazerne en stierf 
met drie kogels in zijn borst.

Wat moet ze nu morgen? Jammer dat tante haar niet naar 
Oosterveen laat gaan om met oom Bert en tante Jans te praten. Dan 
hoefde ze niet naar school. Er nog eens om vragen? Och nee. Tante 
neemt niet gemakkelijk een zo geweldig besluit, dat haar nicht een 
schooltijd zou doen missen. Gelukkig dat morgenochtend de dokter 
komt. Te hopen, dat hij dan meteen de zaak met moeder bespreekt.

Deze wens van Marion wordt vervuld. Zaterdagsmorgens 
spreekt in deze buurt iedereen over de evacuatie. Dokter is er zelf 
ook van vervuld. Nee, hij woont ver genoeg van de kust, zal dus 
wel in zijn huis kunnen blijven, maar hij heeft tamelijk wat patiënten, 
die mogelijk onder de uitwijzing zullen vallen en had direct aan 
mevrouw Arsonidus gedacht, omdat die zéker tot de slachtoffers 
zou behoren. Heeft juffrouw Reijmers al plannen? Ja, die moeten 
wel ten spoedigste worden gemaakt, want de zaak zal onverwijld 
worden aangepakt, naar hij uit goede bron vernam.

Tante vertelt. Marion luistert in gespannen verwachting. Wat 
zal dokter zeggen?

„Een uitmuntend idee. Ik zal me direct, als ik thuiskom, telefo­
nisch in verbinding stellen met de inrichting, die ik het meest geschikt 
acht. Gerust, juffrouw Reijmers, dit is een uitstekende oplossing. 
Uw zuster gaat zienderogen achteruit. Er moet ingegrepen worden. 
Ik twijfel er niet aan, of een gepaste behandeling zal het gewenste 
resultaat opleveren. Ik heb wel erger patiënten gehad, die volkomen 
genazen. Ik wil met alle genoegen de zaak zelf met haar bespreken. 
Ik geloof niet, dat ze tegenstand bieden zal.”

Dokter krijgt gelijk. Het doet Marion bijna pijn, als ze, wanneer 
hij weer beneden is, te horen krijgt, dat moeder niet het minste 
bezwaar maakte. Zeker, ze dient hier blij om te zijn, want hoe zou 
het wezen, als haar moedertje tegen eigen wil in zou worden weg­
gevoerd ! Maar dat ze zich zo gemakkelijk overgeeft is een te sterker 
bewijs van haar ziek-zijn. ’t Laat haar koud, wat er gebeurt met 
haarzelf, met het huis èn — met Marion.

„Ik moet verstandiger zijn,” houdt ze zich voor. De dokter heeft 
immers alle hoop, dat moeder genezen zal? Nu maar vrolijk zijn en 
vanmiddag op school een onverschillig gezicht zetten. Er zal wel niet
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gevraagd worden, of ze de brief afgegeven heeft. Zulke vragen heb 
je pas te wachten, als blijkt, dat er thuis geen nota van genomen 
wordt. Nou, eer het zover is, is ze allicht vertrokken of, als er wat 
gevraagd wordt, zegt ze gewoon, dat ze van school gaat.

Het wordt in de dagen, die volgen, niet bepaald gemakkelijker 
voor Marion, om vrolijk te zijn. Ze gaat toch heel veel verlaten van 
wat haar hef was en ze is er niet zo zeker meer van, dat tegen het 
voorjaar alles weer in orde zal zijn.

Dit huis — wat zijn ze er jaren lang gelukkig in geweest. Geen 
plekje of er zijn herinneringen aan verbonden. De tuin, waarin ze 
vroeger alle drie hun eigen hoekje hadden, waarin de dahlia’s nog 
zo mooi te bloeien staan en de chrysanthen juist begonnen — waar 
Wout’s appelboompje nog zijn laatste vruchten draagt — de meube­
len — ’t is de vraag, of je er ooit iets van terug zult zien. Veel zal 
worden afgebroken, meer nog misschien zal door bombardementen 
worden verwoest. En moeder kan niet dichtbij in een herstellingsoord 
komen, aangezien verschillende gebouwen zijn gevorderd en ér 
overal plaatsgebrek is. Gelukkig voor haar zal ze in de omgeving 
van tante Gien’s toekomstige woonplaats worden opgenomen. Tante 
gaat zelf voorlopig naar aanstaande familie in Amersfoort, is dan ook 
niet al te ver van moeder af. In de bezoekuren zal die dus niet tever­
geefs hoeven te wachten, maar Marion zal ze er niet vaak zien, doordat 
de afstand vanuit Oosterveen te groot is. Moeder zelf schijnt dit 
niet te deren, maar juist daardoor treft het haar dochter zo diep.

Tot Marion’s genoegen vindt tante het goed, dat ze zelf naar 
Oosterveen gaat, om de zaak met oom en tante te bespreken. De tijd 
dringt. Ieder is aan het pakken, de verhuiswagens rijden af en aan, 
menig huis is reeds na weinige dagen verlaten. Oom Bert was nooit 
vlug in het beantwoorden van brieven. Een mondeling onderhoud 
is beter. Tante wou, dat ze zelf kon gaan, maar door de overgrote 
drukte is dat uitgesloten. Marion moet dan maar even per briefkaart 
haar komst melden en er direct bijvoegen, waarvoor het is. Dat dóét 
Marion. En welgemoed gaat ze Donderdagsmorgens op weg. Niet 
te geloven, dat ze een week geleden nog nergens van wist. Niet te 
geloven, dat ze een uitstapje met zo’n doel prettig vindt. Och, prettig 
— nee, dat is het woord niet, maar het is een verlossing, even weg 
te zijn uit het gejaag en gejammer van tante, uit de tegenstrijdige 
stroom van berichten, die de stad en vooral deze buurt in gestadige 
beroering houdt. Het is een trieste regendag, maar daar zal ze niet 
veel last van hebben. De tram brengt haar naar het station, de trein 
naar Elden, daar heeft ze direct aansluiting op de bus naar Oosterveen
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en die stopt vlak bij oom’s huis. Gemakkelijker verbinding laat zich 
niet denken.

Als ze ’s avonds terugkomt, vertelt ze aan tante, dat alles in 
orde is. Ze kan komen, wanneer ze wil, al zou het morgen zijn. Wat 
denkt tante van Maandag?

„Dinsdag dan,” is het antwoord. „Maandag gaat je moeder. 
Dokter is het vanmiddag komen zeggen. Blijf zo lang tenminste hier.”

„Heel goed, tante, ik zal het vanavond schrijven.”
Hoe bleek haar nichtje ziet en dat er geen spoor van enthousiasme 

meer bij haar valt waar te nemen, merkt juffrouw Reijmers niet. 
Och, ze heeft het ook zo druk. Het hoofd loopt haar om. Er is zoveel 
te regelen, ze moet elk ogenblik een beslissing nemen, dan in betrek­
king tot het ene, dan in betrekking tot het andere.... Ze kan werkelijk 
niet overal op letten.

Marion wil die avond een lange brief aan haar broer schrijven. 
Aan één moet ze zich toch uitzeggen, één moet haar toch begrijpen, 
met haar meeleven, meevoelen. Het wordt echter maar een kort 
berichtje, waarin ze hem haar aanstaande adresverandering meldt.
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HOOFDSTUK III

Eindelijk in de trein; alléén. O ja, er zitten meer mensen in de 
coupé, maar het zijn vreemden. Ze zeggen en vragen Marion niets.

Hoe is zij ze doorgekomen, deze laatste dagen. Hoe heeft ze 
het vol kunnen houden, de waarheid te verbergen, zonder absolute 
leugens te vertellen. Dat is nu voorbij. Ze heeft nu enkel nog de 
teleurstelling te overwinnen, de teleurstelling, die ze meebracht van 
haar onderhoud met oom Bert en die in de dagen thuis werd ver­
drongen door zoveel andere gedachten. Ze zal pas geheel zichzelf 
kunnen zijn, als ze die overwonnen hééft. Nu zal het vrolijke gezicht, 
waarmee ze straks haar familie wil begroeten, slechts een van de 
maskers zijn, die ze de laatste dagen droeg, maar het moet echt 
worden, ze moet met ongeveinsde opgewektheid het nieuwe leven 
kunnen aanvaarden, wil het haar draaglijk zijn. Dat moet ze léren. 
Daarin moet ze zich oefenen. „Zoek de zonzij”, staat op het muur- 
bordje, dat Ans Henneman haar gaf, Ans, haar vertrouwde vriendin, 
die ze evenmin als iemand anders volkomen heeft ingelicht over haar 
komend leven.

Marion zal worden opgenomen als gezinslid van haar oom en 
tante. Dat klinkt mooi. Maar het is niet, wat zij zich voorstelde en 
het is helemaal niet, wat haar familie en kennissen er van denken. 
Het is, dat Marion het leven zal gaan leiden van een boeredochter.

Toen ze de vorige week in Elden arriveerde, vond ze op het 
Stationsplein haar oom met zijn fiets aan de hand.

„Oom, u hier?” heeft ze verrast uitgeroepen.
„Dat moest ik wel,” was het antwoord. „Je schreef zo op het 

nippertje, dat ik je niet antwoorden kon. De bus rijdt met meer. 
Als we naar de stad moeten, hebben we de keus tussen fiets en rijtuig. 
Ik kon je niet met het rijtuig halen en weer tijdig terugbrengen. Je 
zou dan ternauwernood een half uur bij ons kunnen zijn. Daarom 
dacht ik: ik neem de fiets en we praten wat met elkaar in de stad.”

De bus gaat niet meer. Dit betekent, dat ze niet in Elden naar 
school kan. Oom heeft haar dit met grote nadruk gezegd. Dagelijks 
per fiets de tocht naar de stad maken, zoals zij voorstelde, heeft hij 
met beslistheid afgewezen. Tweemaal per dag vijftien kilometer
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fietsen langs onbeschutte polderwegen staat hij haar niet toe. „Als 
we de zomer in ’t vooruitzicht hadden, zou het te proberen zijn, 
maar met de winter kan dat niet,” heeft hij gezegd.

„Hoe doet Jettie ?” heeft ze gevraagd.
,„Die is bij familie in de stad”, was zijn antwoord. „Ze komt 

maar eens per maand thuis tegenwoordig.”
Schoolgaan heeft voor Marion nooit een levensbehoefte geleken, 

maar op dat ogenblik voelde ze, hoe het in elk geval een levensvulling 
en voorlopig haar levensdoel was. Schoolgaan, examen doen, een 
betrekking zoeken of verder leren. Oom begreep dit en zei, dat ze 
geen overijlde stap moest doen, dat ze er thuis over moest spreken, 
dat ze hem en de zijnen van harte welkom zou zijn, maar er zich 
te voren rekenschap van moest geven, een heel ander leven te krijgen 
dan ze gewend was. Nu Anna getrouwd was, zou er allicht wel wat 
huishoudelijk werk voor haar te ‘doen zijn en, ja, misschien kon ze 
toch nog wel iets leren, want ze kregen binnenkort een gepensionneerde 
onderwijzeres in huis. Daar dacht hij nu juist aan. Een juffrouw, die 
jaren geleden in Oosterveen was geweest, daarna in Indië aan een 
mulo had gewerkt, nu met pensioen in Amsterdam woonde, maar 
ondervoed was geraakt en voor de verdere duur van de oorlog bij 
hen op de boerderij logies had gevraagd. Een alleraardigste juffrouw, 
als ze tenminste nog net was als vroeger.

Marion had een visioen gekregen van eindeloze winteravonden 
met boeken en schriften alleen op het kleine opkamertje of misschien 
aan een hoekje van de tafel in de woonkamer. Geen tochten met de 
bus, geen vriendschap met Jettie, maar huishoudelijk werk en, als 
enige afleiding, nu en dan een uur les. Oom had wel begrepen, dat 
het haar niet aanlokte, had gezegd, het in geen geval mooier te willen 
voorstellen dan het was en haar nogmaals op het hart gedrukt, er 
toch vooral goed over te denken en thuis precies te vertellen, wat hij 
gezegd had.

Thuis! Wat ze allemaal dachten tfan dat thuis van haar. De 
directrice en oom, hoe zeer ook verschillend, leken op dit gebied wel 
tweelingen. Moest ze tante Gien opnieuw aan het jammeren zetten, 
nu die juist enigszins in de toestand begon te berusten, moest ze er 
moeder over spreken, die er nauwelijks naar luisteren zou? Zelf 
moest ze beslissen, stelde ze vast, en ze deed dit al, terwijl oom nog 
aan het woord was. Ze had geen keus, moest wel op zijn voorstel 
ingaan. Later, weggedoken in een donker hoekje van de wachtkamer, 
waar ze verschillende treinen het passeren, wachtend op die, waarmee 
ze beloofd had, terug te zullen komen, had ze getracht, met zichzelf
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in het reine te komen. Het was niet goed, wat ze doen ging. Voor­
geven, dat ze een school zou bezoeken, terwijl dit niet waar was, 
kon je niet anders noemen dan bedrog. Maar — als je geen keus 
hadt.... Nu vader en moeder niet voor haar konden zorgen, moesten 
haar naaste familieleden dit doen en dat waren: oom Bert en tante 
Gien. Moeder heeft enkel deze zuster, vader heeft behalve oom Bert 
nog een broer en zuster in Indië, maar die bleven natuurlijk buiten 
beschouwing. Oom Bert zou haar voogd zijn, als ze haar vader moest 
missen, was het dus in zeker opzicht nu ook. En al had oom gezegd, 
dat ze de zaak thuis moest bespreken, hij had toch ook voldoende 
laten merken, dat hij haar wonen bij hem de beste oplossing vond. 
„We zullen zorgen, dat je gauw een pond of tien zwaarder wordt,” 
had hij gezegd „en dat er weer kleur op je wangen komt.” Welnu, 
als hij daar zo over dacht, was het voor haar de aangewezen weg. 
Het was in tante Gien’s eigen belang, dat ze die niet alles vertelde. 
En wat gaf het tenslotte, dat ze niet naar school ging ? In het ergste 
geval zou ze een jaar later klaar zijn.

Alles goed en wel, maar bedrog blijft bedrog, weet ze. En bedrog 
is vreemd aan haar aard. Haar karakter staat niet naar draaierij. 
Daarom waren deze laatste dagen zo heel moeilijk. Ze wist niet vlot 
te antwoorden op vragen in betrekking tot haar toekomst.

Dit is nu voorbij, tracht ze zichzelf op te vrolijken. Ze zal zo 
gauw mogelijk aan vader, Jan en tante schrijven, dat ze vanuit 
Oosterveen niet naar school kan gaan. ’t Is helemaal niet nodig, er 
bij te voegen, dat ze dit te voren geweten heeft.

„Elden!”
Nu al? ’t Was zo goed, hier in dit hoekje. Ze had zo wel de hele 

dag willen doorrijden, voelt het nieuwe nu zo beangstigend dichtbij.
„Oom!”
„Marion!”
„Wacht, geef mij die koffer. Nog een? Die hoedenkoffer ook? 

Kind, wat een bagage. Maat het is goed, dat je alles tegelijk mee­
bracht, want ons dorp heeft hoegenaamd geen verbinding meer met 
de rest van de wereld. Vrachtrijders zijn bij ons nog niet in de mode 
teruggekomen en Van Gend 6 Loos heeft nog nooit van dergelijke 
negerijen gehoord.”

„Maar dit is niet alles,” antwoordt Marion verschrikt.
„Bezit.je nog meer ? Lieve tijd, je staat toch nog niet op trouwen ? 

Anna’s hele uitzet kon, geloof ik, wel in een paar koffers als deze.”
Daar zul je je wel in vergissen, denkt Marion, antwoordt wat 

onzeker: „Tante wou, dat ik al m’n eigendommen meenam. Ons huis
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wordt ontruimd, moet u rekenen. Al wat er nog van Jan is, wordt 
hem ook toegestuurd en hij heeft daar in Utrecht heus geen overvloed 
van ruimte.”

„Wat de ruimte betreft, had je gerust tienmaal zoveel kunnen 
meebrengen, ’t Is maar de vraag, hoe-het in Oosterveen moet komen. 
Als het tot Elden gaat, kan ik het natuurlijk wel afhalen, maar als 
er op de vrachtbrief niets dienaangaande is vermeld, moet je af­
wachten, waar het aanlandt. Hoe heb je het adres ingevuld?”

„Dat was nog niet gebeurd, zou tante wel doen.”
„Weet je wat? Dan telefoneren we haar van hier direct even. 

Brieven blijven lang onderweg tegenwoordig. Lena is bij het gerij. 
Ga jij maar vast naar haar toe, anders weet ze niet, waar we blijven.”

„Och oom, mag ik telefoneren? Zo leuk, om tante’s stem nog 
even te horen.”

„Nou al heimwee?” Oom lacht, maar maakt gelukkig geen be­
zwaren. In zijn notitieboekje schrijft hij iets op, scheurt het blaadje 
er uit en zegt: „Kijk, zó moet je adresseren. Zeg haar dat duidelijk.”

Een pak van Marion’s hart. De gedachte, dat oom met tante 
zou spreken en dan misschien alles meteen uitkwam....

Ze hoeft niet lang op aansluiting te wachten, maar krijgt juist 
genoeg tijd, om haar gedachten te ordenen. Ja, zo moet het.

„Hallo, tante, met Marion uit Elden. Neem een papiertje en 
schrijf op, hoe het adres van de grote koffer moet zijn. Nee, niet dat, 
wat ik opgaf. Oom vindt het beter, de koffer zelf uit Elden te halen, 
dus moet u hem tot zover bevrachten. Wat zegt u? Nee, op deze 
manier gaat het vlugger. Alles is een beetje ongeregeld, hier al net 
als overal. Oom is ook met het rijtuig gekomen, om mij te halen. 
Leuk, hè ? Heeft u papier en potlood ? Gauw! Drie minuten zijn 
zó om.”

’t Worden er meer dan drie, ondanks Marion’s haasten. Tante 
wil dit nog zeggen en dat nog weten. Marion zucht van verlichting, 
als ze de cel uitstapt en haar vreugde is oprecht, als ze even later 
Lena, de jongste van haar nichtjes begroet.”

„Hallo ! Leuk dat je meegekomen bent.”
„Da mos wel, om et paard vast te houwe.”
„Dus niet speciaal te mijner begroeting? Droevig. Al weer een 

illusie armer.”
„Nou ja, ók wel om jou, maar voor et paard was et nódig. We 

wazze baina een hallef uur te vroeg en nou bleef ie nog zo lang 
tillefenere.... En vader mos zien, daddie je fies vasgesjord kreeg.”

Marion ergert zich. Zot antwoord en nog zotter, die verklaringen
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er bij. Zulke dorpsmeisjes zijn zo hopeloos naïef, weten scherts niet 
van ernst te onderscheiden, geven je nooit eens een snedig antwoord. 
Scherper dan ze wil zegt ze: „Ja, die fiets! U heeft er de nodige 
moeite aan gehad, oom ! En nu kunt u niet behoorlijk zitten. Zou u 
er hem maar niet weer afhalen ? Ik weet de weg wel naar Oosterveen 
en wil best herautendienst verrichten.”

„Dan schrikt je tante. Als ze je alleen komen ziet, denkt ze 
natuurlijk, dat Lena en ik samen stiekem de wijde wereld zijn in­
getrokken.”

Marion lacht. Was de hele familie maar als oom.
„’t Zou je nie meevalle,” teemt Lena. „’t Is hillegaar teugewind 

en et sturremt zowat.”
„Kan ik wel tegenin, desnoods met jou achterop. Doen, wie 

er het eerst is, oom? U getrokken door-de Bruin en Lena door mij ?”
„Stap maar in, kleine opschepster !”
„Kleine? Als u van normale grootte was, stak ik minstens een 

halve centimeter boven u uit. ’t Is nou net, dat u zo’n Enakskind 
bent, maar....”

„Maar nou gaan we naar huis, juffertje ! Om vijf over twaalven 
staan bij ons de aardappels op tafel.”

„Zö’n paard hiet geeneens een Bruin,” onderricht Lena, als ze 
rijden, „’t Is een Vos.”

„O,” doet Marion weinig geïnteresseerd. Lena irriteert haar op 
’t ogenblik en ze weet de goedbedoelde pogingen van haar nichtje, 
om een gesprek aan te knopen, niet te waarderen. Wat moet ze in 
vredesnaam vertellen over een evacuatie, die nog niet eens begonnen 
is, over haar afscheid van de school, over moeder en tante. Dit 
nichtje, dat in jaren haar meerdere is, is zo vreeslijk onbenullig. 
Liever zou ze met oom praten, maar de voorruit van het wagentje is 
gesloten. Trouwens — alle ruiten zijn dicht. Ach ja, die storm! En 
de dorpsbegrippen over hygiëne, over frisse lucht, die bijna altijd 
als tocht wordt bestempeld. Als ze dan denkt aan de negentig-K.M.- 
vaart vroeger met vader.... Nooit alles dicht. Dan wapperden je 
haren, dan gingen je wangen gloeien, dan lééfde je.

Nee, maar ze moet niet zo grauwerig doen. Lena meent het goed 
en zij heeft het toch altijd zo best naar haar zin gehad op ooms 
boerderij. Ze zal er weer kunnen eten, zoveel ze wil, er zal boter zijn 
en melk, er zal worden geslacht, er is natuurlijk een overvloed van 
appels en peren. Van Lena of de andere nichtjes zal ze niet meer 
last hebben dan ze zelf wil. Ze kunnen niet controleren, hoeveel 
uren ze nodig heeft om haar werk voor die juffrouw te maken. Ze
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kan zoveel tijd doorbrengen op het opkamertje, als haar hef is. En 
Jettie kan voor boeken zorgen. Ze komt in elk geval eens per maand. 
En ze zal wel een lange Kerstvacantie krijgen. O, Marion zal er zich 
best doorslaan. Dat huishoudelijke werk kan nooit veel zijn. Tante 
is zelf nog flink en dan zijn er behalve Lena nog Neeltje en Grietje. 
Tante zal werkelijk geen hulp van vier meisjes nodig hebben. Mogelijk 
zal ze haar eigen kamertje moeten doen en verder wat kleine werkjes, 
maar ze zal tijd genoeg voor zichzelf krijgen en die zal ze goed be­
steden. Feitelijk een uitkomst, dat die juffrouw komt. Nu kan ze 
aan tante schrijven, dat oom het bij nader inzien beter vond, haar 
huisonderwijs te doen geven. Huisonderwijs! Dat klinkt goed! Zal 
ze aan iedereen schrijven. Lijkt er op, of oom een gouvernante heeft 
genomen, speciaal voor haar. En als ze dan aanstaande zomer het 
mulo-diploma haalt.... Dan hoeft ze in elk geval nooit meer naar 
die vervelende meisjesschool. Wat waren ze schattig bij het afscheid, 
die dames. Eigenlijk w’as juffrouw Van Greveldingen nu de minst 
aardige. Die keek zo vreemd, deed zo koel. Maar de anderen.... 
Honingzoet. Zelfs de Wolvin had een stroopkwast aangeschaft. De 
directrice was gewoon poezig. Zeker de brief vergeten. Welja, na­
tuurlijk. In deze dagen wel wat anders aan ’t hoofd. En vreeslijk 
interressant, een leerlinge, die evacueren moet. Nooit eerder bij de 
hand gehad. Gelukkig dat het nog een nieuwtje was, een nieuwtje, 
dat de dames uit het lood had geslagen. Wie een week of wat later 
vertrekken gaat, zal wel met minder onderscheiding behandeld 
worden. Dan is het een gewoontegeval. Dan zou zo’n brief wel in 
het geheugen blijven haken. Ja, die brief.... Bleef die maar niet in 
haar geheugen haken. Een keer hem ongeopend verbranden zal het 
beste wel zijn.

Lena begint tegen dat ze Oosterveen naderen haar nichtje 
„toch nogal aardig” te vinden. Er is thuis het nodige afgehandeld in 
verband met de nieuwe huisgenote. Zijzelf was niet zo bizonder op 
Marion gesteld, kon het haar nooit vergeven, dat ze, wanneer ze op 
de boerderij logeerde, altijd naar dominee’s Jettie trok. Zelf is ze 
maar twee jaar ouder. Zoveel maakt dat niet uit. Marion had best 
tevreden kunnen zijn met haar gezelschap, zal dat in ’t vervolg wel 
moeten. De oudere zusters hadden het voor Marion opgenomen en 
Jan had gevraagd, of ze nu voortdurend zo akelig deftig zouden 
moeten doen. Vader had geantwoord, dat het goed voor ze zou zijn, 
zich aan wat betere manieren te gaan wennen. Ach ja, vader is altijd 
wat heerachtig gebleven, maar moeder dacht er gelukkig anders over. 
Moeder heeft gezegd: „Als Marion bij boeremensen onderdak vraagt,
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moet ze zich maar naar die boeremensen schikken. Zij alleen kan 
beter leren doen zoals wij, dan dat wij met z’n zessen zouden moeten 
leren doen zoals zij.” O zo, dat was verstandig. Vader had het er 
toen nog over gehad, dat ze meêlij met Marion moesten hebben, 
omdat ze zoveel verdriet had gehad — haar broer gesneuveld, haar 
vader gevangen, haar moeder ziek en nu nog haar huis uit — dat ze 
daarom erg aardig voor haar moesten zijn. Nou ja, dat zullen ze wel. 
Alleen — Marion moet niet verwachten, dat ze om haar als stads­
mensen zullen gaan leven. Vroeger, als ze zo eens voor een weekje 
kwam, ging dat, maar nu ze voor maanden komt, voor jaren misschien, 
is het niet te doen. Och, maar als ze eerst even gewend is, zal ze het 
zelf wel prettig vinden, van al die malligheden af te zijn. Stellig.
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HOOFDSTUK IV

„Zo, Marion, welkom, kind !”
Tante begroet haar nichtje met een kus. Deze komt tegen 

Marion’s neus terecht, maar dat ligt buiten beider schuld. Tante is 
zulke aanhaligheden ontwend, sinds haar kinderen volwassen zijn 
en Marion is niet gewoon aan dergelijke onbestemde manoeuvres. 
Maar allebei waarderen ze de goede bedoeling.

„Jullie benne laat,” zegt tante. „De train nie op taid?”
■ „Jawel, tante, maar ik moest nog even telefoneren en je hebt

niet direct aansluiting.”
„Tillefenere? Waar was da goed voor?”
„Om te zorgen, dat mijn grote koffer niet zwerven ging. Tante 

Gien zou hem naar hier adresseren.”
„Komt er dan nog meer?”
„As ie van een gróte koffer praat,” lacht Lena. „Den deuze is 

ók nie bepaald klain, zou ik denke.”
„Nou ja,” voorkomt tante Marions antwoord. „De zolder is 

grót genogt en me hebbe gelukkig nog spaikers, om de boel op te 
hange. Lane me nou maar gauw gaan ete. Goed datte me stamppot 
hebbe. Die ken d’r wel teuge, as ze een posie ofstaat.”

De stamppot blijkt te bestaan uit aardappelen met boerekool. 
Marion voelt, dat ze trek heeft. Bovendien is dit een van haar lieve­
lingsgerechten. Ja, en er is rookworst bij! Twee worsten liggen daar 
te dampen. Nooit zo’n hoeveelheid gezien, de laatste jaren. Zou 
dat allemaal op mogen vanmiddag ? ’t Is waar, ze zijn met z’n zevenen, 
maar thuis krijgt ze tegenwoordig nog geen zevende deel van één 
zo’n knaap.

’t Blijkt, dat er niet eens zeven portie’s behoeven te worden 
gemaakt.

Grietje houdt niet van worst, moppert er over, dat er voor haar 
niets anders is.

„Wat wou je anders?” vraagt haar moeder. „Spek soms? Dan 
mö je effies na ’t varrekeshok om et uit de zeug te snaie.”

„Dat spaart slachtgeld,” zegt Jan. „’t Wordt toch zoetjes an 
taid, dat ie d’r angaat, hi vader?”
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„’t Zal wat fains worde,” doet Neeltje minachtend. „Zo’n ouwe 
knar....”

„Ze zouwe in de stad blai weze, azze ze zo’n beessie in de kuip 
hadde, wat zeg jai, Marion.”

Marion, die nooit over de leeftijd van slachtvarkens gedacht 
heeft, beaamt dit. Op je bonnen krijg je een schijntje en varkensvlees 
heeft ze sinds de eerste oorlogsmaanden niet meer gezien.

„O zo,” zegt tante. „Lekkerbekke motte daar maar deris te gast. 
En in ieder geval mot er gegete worde, wat er op tafel komt. ’t Is 
nou geen taid meer voor ampartjies. Wie et een of ander nie lust, 
perbeert et maar deris met een lege maag.”

„Hoor ie dat, Marion?” snibt Grietje. Ze begrijpt, dat moeder 
al die woorden niet speciaal voor haar gebruikt en kan ze daarom te 
minder verdragen.

„Ik wou voorstellen tot aangenamer tafelgesprek over te gaan,” 
zegt oom, die om meer dan één reden meêlij met zijn nichtje heeft. 
Moet Marion nu ineens de volle laag hebben? Eerst dat over de 
koffers, nu deze toespeling op haar mogelijke afkeer van sommige 
in ’t bizonder bij boeren geliefde spijzen èn dat gestumper van het 
kind zonder mes.... Hij prakkizeert er over, of hij daar wat van 
zeggen zal, maar Jan is hem al voor.

„Moeder, zou ie onze logé geen mes geven? Anders zie ik d’r 
van komme, da de worst een keer door et huis vliegt.”

Marion kleurt. Dat ze niet als vroeger een servet kreeg, is niet 
zo erg, maar die worst.... Eten met de rechterhand is op zichzelf 
al moeilijk voor wie het niet gewend is, maar ze kan met geen mogelijk­
heid zonder mes dat stuk worst klein krijgen, prikt er in, hamert er 
op, ’t vet loopt er uit en is al op het witte tafelzeiltje gespat.

„Een loze blaift een paar dage, daar kè je van die fratse mee 
uithale, maar Marion is nie van plan, over een paar dage weer vort 
te gaan, hi maid? Ze mot maar lere, net te doen as wai.”

Net doen als zij? Eerst nu merkt Marion, dat de anderen nu 
en dan een fikse hap uit de worst nemen. Ze prikken het stuk daartoe 
aan de vork. Jan doet het trouwens nog eenvoudiger. Die houdt het 
voortdurend in de linkerhand, een uitvinding, die hij haar aanbeveelt.

„Zo uit et vuissie smaakt et et lekkerst.”
„Bèja, wie an een vurrek nie genogt heb, gebruik z’n tien geboje 

maar,” vult tante aan.
„Aan het hof van Philips van Bourgondië deden ze dat altijd,” 

probeert oom er een grapje van te maken. „Als ik mijn geschiedenis 
goed onthouden heb, meen ik, dat ze daar alles, wat niet vloeibaar
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was, met de vingers in de mond werkten. En dat was toch maar het 
deftigste hof van Europa.”

Marion heeft ondertussen het stuk worst aan de vork gespietst 
en bijt er in. Ai, het vet loopt haar langs de kin. Werktuigelijk grijpt 
ze naar het ontbrekende servet, wrijft ten einde raad met de hand 
de glibberigheid weg.

„Aflikke,” commandeert Jan. „Niks verlore late gaan in deuze 
taid.”

Marion verlangt op dit moment in hevige mate naar het schijn­
gehakt van tante Gien. Dat zou gemakkelijker zonder mes te bewerken 
zijn dan deze stevige worst. En ze begrijpt, dat tante zich niet ver­
giste, toen ze voorspelde, dat dit hier-zijn iets anders zou wezen, 
dan logeren. Het overtreft stellig tantes verwachtingen. Maar ze zal 
er nooit iets van vernemen, zij zo min als iemand anders.

Wanneer de maaltijd geëindigd is, blijft Marion met oom alleen. 
Haar aanbod van met de vaat te helpen hebben de vier vrouwelijke 
familieleden eenstemmig van de hand gewezen. Tante heeft er 
lachend bijgevoegd: „Morrege zette me je wel an et werrek. Vandaag 
heb ie nog verkansie.”

„Je treft het, dat je niet een paar weken vroeger gekomen bent,” 
begint oom een gesprek.

„Hoe bedoelt u?”
„Toen zaten we hier in de bouwerij, of brekerij, net zoals je het 

noemen wilt. Zie je niets bizonders aan dit vertrek?”
„Het is — het lijkt net, of het kleiner is geworden.”
„Dat is zo. Deze muur is anderhalve meter naar binnen ge­

wandeld en bovendien hebben we er een kachel bij gekregen. We 
zaten ’s winters altijd vóór, daarom hadden we hier geen stook- 
gelegenheid nodig. Nu is dat op deze manier terecht gebracht.”

Op deze manier ! Dat wil zeggen, dat er in een onmogelijke hoek 
een kachel staat met een lange, tweemaal gebogen pijp, die in de 
wand verdwijnt. Is dit al een wonderlijk verschijnsel, de binnen­
gewandelde muur verdient groter belangstelling. Hij blijkt een ver­
zameling van deuren te zijn. Het door zijn nieuwheid ietwat donkerder 
getinte behang tracht dit wel te camoufleren, maar is daartoe te 
weinig oordeelkundig geplakt.

,, Ja, we moesten er wel wat op verzinnen,” herneemt oom op 
gejaagde toon. „Er is daar een bedstee gemaakt en twee kasten. We 
hadden dit oude huis al lang tegen de grond moeten gooien, maar 
och, hoe gaat het. In de goede jaren hebben we het verzuimd — tante 
voelde er ook nooit veel voor — toen kwam de malaise en nu — nu

29



verdient een boer, die eerlijk wil zijn, ook niet veel. Als je hier een 
poosje bent, zul je wel begrijpen, wat ik bedoel. Trouwens, op het 
ogenblik zou er natuurlijk van nieuwbouw geen sprake kunnen zijn. 
Nou, wat ik zeggen wou, omdat het ons werkelijk niet zo bizonder 
gaat, gingen we op het voorstel van juffrouw Kouwenaar in. ’t Is 
altijd een alleraardigst iemand geweest. Ze kwam veel bij ons, toen 
ze hier op het dorp was. Ze bood ons een goede pensionprijs, .een 
buitengewoon goede, maar — daarvoor stelde ze ook haar eisen. 
Daar had ze recht op, dat snap je wel, hè ? Ze wou het voorgedeelte 
hebben, de kamer en de opkamer. Je kunt van zo’n dame niet ver­
langen, dat ze in een bedstee in haar zitkamer slaapt. Al mooi, dat 
ze zich met een gewone wastafel behelpen wil. Ze is natuurlijk een 
vaste gewend.”

„Moet ze niet komen op een dorp zonder waterleiding,” doet 
Marion snibbig. Waar zal zij moeten slapen, als dat mens de opkamer 
krijgt ?

„Gelijk heb je.” Ooms woorden gaan vergezeld van een zenuw­
achtig lachje. Het is te zien, dat dit gesprek hem moeite kost. Tante 
heeft hem zeker gelast haar op de hoogte te brengen. Misschien had 
hij dit de vorige week al moeten vertellen en heeft toen niet gedurfd. 
Nou, dan zijn ze in elk geval allebei onoprecht geweest en hoeft er 
uit deze richting nooit een verwijt te komen.

„Ja, een vaste wastafel zou hier onmogelijk zijn, maar verder — 
we hebben nergens last mee. Ze heeft zelfs een ledikant met toe­
behoren gestuurd. Je begrijpt, dat dit op de opkamer moet staan.”

„En waar moet ik dan slapen?”
„Bij Lena. Een warm plekje in de koude winter, zeg! Als het 

weer zo gaat vriezen als verleden jaar, mag je van geluk spreken, 
niet op die opkamer te hoeven. Koud dat het daar was.... En het is 
nooit zo gezond boven een kelder. Ik denk, dat de juffrouw daarom 
ook een ledikant stuurde. Dat is niet zo vochtig als een bedsteê. 
Vroeger heb ik er wel eens over gedacht zelf de opkamer als slaap­
kamer te nemen. Dat slapen in de voorkamer heeft me nooit best 
aangestaan, vooral niet in de winter, als het tevens onze woonkamer 
was. Maar tante zei altijd: je krijgt mij niet boven een kelder. Dat 
geeft rheumatiek. Voor logeerkamer kan zo’n vertrekje dienen, maar 
je moet er niet altijd in hoeven te slapen.”

Oom praat in deze geest nog wat voort, zegt met andere woorden 
telkens dezelfde dingen, maar Marion hoort hem nauwelijks. Te zeer 
is ze vervuld van wat haar te wachten staat. Slapen bij Lena. Samen 
in een benauwde bedsteê. En met z’n vieren in één kamer. Er is op
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zolder niets anders dan dat vertrek. Een vrij kleine, heel lage kamer 
met aan beide zijwanden een tweepersoonsbedsteê. Door Anna’s 
huwelijk is er in die van Lena een plaats vrij gekomen. Stap maar 
in. O, als ze dit geweten had.... Als oom dit haar verteld had, nee, 
dan zou ze niet gekomen zijn. Van de hele familie was oom haar 
altijd het meest sympathiek, maar nü.... Ze knijpt haar klamme 
handen tot vuisten. Ze zou hem door elkaar willen schudden, zou 
hem allerlei lelijks willen toeschreeuwen. Moet je dat domme lachje 
zien. Moet je dat gebabbel horen. „Kerel, had verleden week zo 
gekletst,” bruist het in haar. Toen Zei hij nota bene, dat hij de zaak 
niet mooier wou voorstellen dan ze was. Of hij dat niet gedaan heeft! 
Het ergste heeft hij verzwegen. Wat betekent dat niet-naar-school- 
gaan vergeleken bij dit? Marion Arsonidus, die van klein kind af 
aan een eigen kamer heeft gehad,» een keurige kamer, ruim, fris, zij 
zal het nu minder krijgen dan een dienstbode. Die geef je tenminste 
een eigen hokje.

Marion weet niet, hoe haar oom zijn best heeft gedaan, ook haar 
een eigen hokje te verschaffen. Toen hij haar de vorige week sprak, 
was hij er van verzekerd, dat het hem gelukken zou. Direct toen haar 
eerste schrijven kwam, had tante gezegd, dat ze dan maar bij Lena zou 
moeten slapen, maar hij was daar met kracht tegenop gekomen. Dat zou 
niet gebeuren. Een meisje, dat het zo goed gewend was geweest....

De schampere woorden der anderen had hij over zich heen laten 
gaan. Juffrouw Kouwenaar was altijd zo inschikkelijk geweest, zo 
meelevend met een ander. Als ze hoorde van al Marion’s tegenspoed, 
zou ze stellig die opkamer wel willen afstaan. Ze zouden daartoe 
natuurlijk de prijs moeten verlagen, maar dat had hij graag over 
voor de dochter van zijn ongelukkigen broer. Misschien zou de 
juffrouw toch een der bedsteden van de voorkamer wel als slaapplaats 
willen gebruiken. En anders zou haar ledikant er kunnen staan, 
door gordijnen afgesloten van de woonruimte. De kamer was groot 
genoeg. Of ze zouden misschien aan een opklapbed kunnen komen.

„Ja, prachtig, maar hoe zou Marion dan op haar kamer moeten 
komen?” had tante gevraagd.

Hiermee was het opkamerplan gevallen. Dit vertrekje toch heeft 
maar één deur en die geeft toegang tot de voorkamer. Marion zou 
dus steeds door de kamer van de juffrouw moeten, wat natuurlijk 
een onmogelijkheid was.

„Dan laat ik op zolder een kamertje voor haar timmeren,” had 
oom gezegd. In gedachten had hij het al klaar gezien. Aan de achter­
kant, waar dat grote raam was....
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Zodra hij zeker wist, dat Marion komen zou, was hij naar den 
timmerman gestapt. Zou het in een dag of tien klaar kunnen zijn? 
Op de eerste November zou de juffrouw verschijnen en moest de 
opkamer vrij zijn.

„’t Zou best kunnen,” had de timmerman geantwoord „als er 
hout was. Maar dat is er niet en komt er niet ook. Wees blij, dat je 
die bedsteê en kasten beneden nog gekregen hebt. Dat was feitelijk 
al meer dan ik doen kon.”

Nog had oom over verschillende mogelijkheden geprakkizeerd, 
maar deze bleken geen van alle uitgewerkt te kunnen worden, ’t Had 
een onaangename woordenwisseling in de huiselijke kring gegeven. 
Tante had hem verweten, dat hij „al te gek” met dat „wicht” was, 
dat ze er niet van zou bederven, samen met haar nichtje te slapen. 
Ongezond ? Kom nou! Dat spichtige ding mocht willen, dat ze er 
zo uitzag als haar nichten, die nooit elk een kamer hadden gehad.

Op weg naar het station had hij Lena geraden, Marion op de 
hoogte te brengen.

„Dat kun jij nu net zo mooi doen,” had hij gezegd. „Je vertelt 
haar maar, dat je het leuk vindt, dan vindt zij het allicht ook leuk.”

Lena had het zo half en half beloofd, maar bij het uitstappen 
hem al verteld, dat ze er niet toe was kunnen komen. Ach ja, Marion 
bleef toch altijd de „deftige” nicht, al zou ze nu hunner één 
worden.

Oom had begrepen, dat hij zelf de taak maar op zich nemen 
moest. Dit was niet, zoals Marion meende, op tante’s bevel, maar 
omdat hij er van overtuigd was, het zelf op de minst onaangename 
manier te kunnen doen. In hoeverre het hem gelukt is, de zaak 
rooskleurig voor te stellen, leest hij van haar gezicht.

Als hij niets meer te zeggen weet, is er een benauwende stilte. 
Hij kucht eens, loopt naar het raam, keert weer terug. Die onbeweeg­
lijke gestalte daar aan de tafel hindert hem. Hij heeft meêlij, is nog 
niet te zeer zijn verleden ontgroeid, om te begrijpen, welke zo ongeveer 
de gedachten zijn, die daar achter dat strakke voorhoofd woelen, hij 
kan tot op zekere hoogte die gedachten billijken, maar, als het zwijgen 
aanhoudt, hindert het hem. Op barser toon dan hij zichzelf bewust 
is, stoot hij uit: „Marion”.

Ze kijkt hem aan.
„Heb je niets te antwoorden?”
„Nee.”
„Zo. Dan zal ik je nog één ding zeggen. Je bent uit vrije wil 

gekomen, je kunt uit vrije wil weer gaan.”
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„Waarheen? Naar ons huis, dat ze aan het ontruimen zijn? 
Of naar mijn moeder? Of naar mijn vader soms?”

„Kindje, ik — ik wou, dat het anders was.”
Die toon ontwapent haar enigermate. Dit doet denken aan Wout.

Wout, die met bravoure zijn zoveelste slechte rapport thuisbrengt, 
die zegt, dat het hem geen spat kan schelen en even later huilt als 
een kind.

„Och, ik begrijp wel, dat er niets aan te doen is.”
„Op het ogenblik niet, maar wie weet, hoe gauw alles verandert.

Misschien is de oorlog over een paar maanden al voorbij. Och en 
als je vader dan vrij komt, wordt je moeder ook wel weer beter. 
Dan komen jullie terug in je huis. Ik weet wel, dat jij het op ’t ogenblik 
ontzettend moeilijk hebt, maar je bent nog jong en er wacht je 
mogelijk nog een heel gelukkig leven. Trouwens — stel je nn niet 
voor, dat het hier bij ons beslist ongelukkig moet zijn. Die teleur­
stelling, och, die kom je wel te boven. Probeer bij de dag te leven. 
Dat is iets, wat ik ook heb moeten leren, ’t Lijkt niet gemakkelijk, 
maar het valt wel mee. Wij alle zes — we willen het je aangenaam 
maken en dat zal ons gelukken ook, als jij maar niet te veel denkt 
aan wat geweest is, of aan wat had kunnen zijn. Moed houden maar, 
meisje! Beloof je me dat?”

„Och, jawel, óom!”
Het klinkt, of alle verweer in haar gebroken is.
’t Zal wel wennen, hoopt oom. Zelf heeft hij aan zoveel moeten

wennen. En ’t is hem best gelukt.
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HOOFDSTUK V

Dat een mens aan zo’n leven wennen kan!
Vanaf de tijd, dat Marion oud genoeg was, om over deze dingen 

te denken, heeft het haar verwonderd, dat iemand als oom boer 
worden kon. Hij is twee jaar ouder dan haar vader, kreeg dezelfde 
opvoeding, heeft nog enige jaren een H.B.S. bezocht. Al kon je niet 
te best leren, toch moesten er wel andere mogelijkheden zijn, had 
ze gedacht. Ze had daarom begrepen, dat vader en moeder Wout 
maar niet zo aanstonds zijn zin gaven, toen die eenzelfde weg wou 
gaan. Ze was het voor honderd procent met vader eens geweest, 
toen ze deze een keer tegen Wout hoorde zeggen: „Zoals een boerezoon 
zich niet thuis zou voelen op een kantoorkruk, zo voelt een stads­
jongen zich niet thuis in het boerebedrijf, en blijft daar gewoonlijk 
ook een slecht figuur slaan.” „En oom Bert dan?” had Wout ge­
vraagd. „Oom Bert is een unicum,” had vader geantwoord, maar de 
meeste stadsjongens worden nooit goede boeren.”

Oom Bert een unicum. Ja, een goede boer is hij wel geworden, 
misschien ook door de hulp van tante Jans, maar dat hij zich zo
geheel en al bij dit leven heeft aangepast___ Ook op een boerderij
kan dat anders zijn, is het dikwijls anders. Meermalen is ze bij een 
boer onder Wassenaar geweest, vroeger met vader, en daar voelde 
ze zich beter thuis, dan hier bij eigen familie. Nee, dat het hier zó 
was, had ze niet gedacht. Als ze vroeger met z’n allen op een Hemel- 
vaarts- of tweede Pinksterdag bij oom en tante kwamen, was oom in 
kleding noch manieren vaders mindere, tante en de nichtjes schenen 
wat boers, vooral door hun spraak, maar ze waren toch dames, ver­
geleken bij wat ze nu zijn. Ze zaten dan in de netjes gemeubileerde 
voorkamer, aten aan een keurig gedekte tafel. En als Marion er 
logeerde — in de Paasvacantie gewoonlijk — was alles ook zo heel 
anders dan nu.

„Wat bè je laat,” zegt tante, als ze de eerste morgen om over 
half negen beneden komt. „Ik doch, da je wel wakker zou worde, 
as de andere maides opstinge.”

„De andere maides.” Dus ben ik ook een maid geworden, voelt 
ze een ogenblik het komische aan, maar ze dwingt zich tot een kort:

„Daarna kon ik pas behoorlijk slapen.”
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„O ja? Gong et slape zo slecht?”
„Ik ben nooit gewend geweest, met iemand samen te slapen en 

helemaal niet aan een drievoudig gesnurk,” antwoordt ze tamelijk 
bits.

„Maid nog an toe!” Tante giert het uit. „Maak d’r een drie- 
stèmmig gesnurk van. Die maides van ons zinge as laisters, maar op 
drie stemme wil et nöit. Je mot al blai zain, as et op twee nie als te 
vals gaat. Maar da ze nou op drie stemme snurreke, daddis fain.”

„Voor mij niet.”
„Nee, maar da verandert best. Ik begraip wel, da je de leste 

taid veul kopzurrege gehad heb. En dan die vreemdiggait van met 
z’n tweeë.... Maar eer me een week verder benne, maak jai d’r een 
vierstemmig dewetje van.”

Zelfs het „vierstemmig duet” vermag geen vrolijker trek op 
Marions gezicht te brengen. „Ik snurk gelukkig niet,” antwoordt ze.

„Hoe weet je dat, as ie altaid alleen slaapt? Doch ie soms, da 
je je aige hore kon, as ie sliep?”

„Die slag is jou, moeder,” roept Grietje, die in het boenhok 
het hele gesprek blijkt te hebben gehoord.

„Doch ik ök. Ja, Marion, je mot hier maar komme. Wat de ene 
nie weet, da weet de andere. En de mure hebbe ore, maid!”

Vooral zulke muren, denkt Marion, die nu voor het eerst van 
haar leven bemerkt, hoe dit vertrek, dat ze gewoonlijk zomerhuis 
noemen, eigenlijk geen kamer is, maar slechts een deel van het z.g. 
boenhok, precies als op al die oude boerderijen hier in de buurt. 
Alleen is hier een planken wand tussen woon- en werkgedeelte. 
Zeker een blijk van boer Arsonidus’ hogere beschaving en deze 
gedachte dwingt haar voor het eerst tot iets, dat op een glimlachje 
lijkt.

„We blaive vannacht allegaar wakker, om na jou te luistere,” 
zegt Grietje, terwijl ze zich weer naar de koelbak begeeft, waar ze 
bezig is met het melkgoed.

„As ie je aige eerst maar deris moei gewerrekt heb dan slaap 
ie wel,” troost tante. „Alles went, maid, zellefs et hongerlaie. Da zie 
je wel an jouw dunne arreme en bene. Maar hier zalle we je ök wenne 
an best ete. Daar hè je meer an as an een kamer voor jou allenig. 
Ga maar deris zitte. D’r is, geleuf ik, nog een bietjie thee in de pot 
en d’r benne kanne vol mellek. Wat heb ie et liefste?”

„Melk”, antwoordt Marion, die van het restje thee niet veel 
verwachting heeft. Ze krijgt melk. Een groot glas vol en de kan 
wordt bij haar neergezet. '
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„Neem maar zoveul as ie wil,” zegt tante, haalt vervolgens een 
stapel boterhammen uit de kast, allemaal flink beboterd en belegd 
met volvette kaas. De vorige avond heeft Marion ook al genoten 
van deze voor haar zo bizondere lekkernij en nu krijgt ze er bovendien 
nog een ei bij.

„Daar,” zegt tante, „zo lang as de kippe behoorlijk legge, kraig 
jai ’s morreges een ai. Zeg maar, da je ’t nie goed bai ons heb.”

„’t Is veel te erg,” antwoordt Marion beschaamd.
„Niks te erreg. Weet je, wat ik erreg vind? Da je ome ze voor 

een dubbeltje verkoopt. Andere neme al wel veertig cente. Wa koste 
ze bai jullie?”

„’k Weet niet. We hadden ze nooit.”
„Best te begraipe. Niet te betale voor een gewon mens. Nou, in 

Amsterdam neme ze al zeuventig cente, heb ik me wais late make. 
Een schandaal, da zeg ik. Maar een dubbeltje te neme is ök een 
schandaal.”

„Waarom doet oom dat dan?”
„Omdat dat zo mot van de regering. Kaik, da zit zo. Je mot een 

hille bende an et raik levere, as ie kippe wil houwe, maar wat er dan 
óverschiet mag ie zellef verkope voor een dubbeltje.”

„Tja, als dat niet anders mag....”
Tante snuift minachtend. „Daar zou ik me niks van antrekke. 

Me motte ók veul voor et voer betale, azze we nie wille, da de besie’s 
krepere en zo’n bietjie an de leg zalle blaive. Ik zeg teuge je ome: 
man, zeg ik, as jai et nie verantwoorde ken om veertig cente te neme, 
neem dan een kwartjie, da komp ons best toe. Maar doch ie, daddie 
d’r van hore wou? Niks hoor ! Voorschrift is voorschrift zait ie, en, 
as ie een kwartjie neemp, neem ie ók te veul. Ja, maid, wai worde 
van de oorlog nie raik, hoor! De zwarte handelaars worde hier van 
de wurreft gejaagd. En weet je, waddet saggerainigste is ? Me worde 
d’r nog om uitgelache ók. De andere boere steke de gek mè je ome 
en mè main ók, as et er op an komt. De kippe gane meest de vrouw 
an, hi? Hier aigelijk ók, maar van de aiere zait je ome, wa ze op 
magge brenge. Je ome is een rechtschape mens, maid! ’t Is in em 
te praize, daddie zo doet, maar ’t is voor een ander wel deris 
lastig.”

Marion begrijpt dit en begrijpt nu ook, wat oom bedoelde, toen 
hij zei, dat iemand, die eerlijk wou zijn, in deze tijd niet rijk werd. 
Wat haar betreft, mocht hij dezelfde prijzen nemen als zijn collega’s, 
wanneer hij daarmee juffrouw Kóuwenaar buiten de deur had kunnen 
houden.
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Zodra het ontbijt achter de rug is, acht tante het ogenblik ge­
komen, om Marion’s toekomstige dagtaak vast te stellen. „Kaik es, 
maid,” zegt ze „me benne d’r zonder jou ök gekomme, maar lediggait 
is des duivels oorkussen zait de Schrift. Je mot wat te doen hebbe. 
Hoe hè je met de bedde gedaan?”

„Nog niets,” moet Marion bekennen. Even heeft ze er over 
gedacht, het bed, waarin zij geslapen had, af te halen, maar dit 
gelaten, omdat het andere ook nog onafgehaald was en Lena bovendien 
even veel verplichting had betreffende hun gezamenlijke slaapstede 
als zij.

„Niks is al erreg wainig. Onze maides motte d’r vroeger uit as 
jai, dus jai haalt voortaan de bedde of, voor je beneje komp. En 
neturelijk ruim je ök je wasboel op. ’t Valt wel nie mee, om met 
zo’n kom van de trap te komme —” tante heeft Marions angstige 
blik naar de ladderachtige trap in het boenhok gevolgd — „maar 
as ie je bove wasse wil, mö je da maar lere. Je zet em op de vloer, 
vlak bai et luik, je ga neturelijk achterste vore na beneje, en as ie 
dan een paar treje gegaan ben, nou, dan pak ie em. En as ie d’r te 
veul trammelante an vindt, doe je maar net as wai. Wai wasse ons 
allegaar in et boenhok en me benne echt wel schön.”

En gebruiken zeker met z’n allen dezelfde bonte handdoek, 
denkt Marion. Nee, daar past ze voor.

Als tante even gelachen heeft om eigen woorden, herneemt ze: 
„Lane me zegge da jai voortaan om zeve uur opsta. De maides hebbe 
dan al een schoft achter de rug. Ze motte teugeswoordig melleke, 
zie je? Nou d’r zo veul vollek na Duisland gehaald wordt, kèn da 
nie anders, ’t Geeft niks ök, hoor! Een leuk werrekie. Jai mag et 
ök wel deris perbere, as ie zin heb. Nou, lane me zegge, da je om 
hallef acht kant en Waar ben met bedde ofhale d’r bai, dan kè je 
main hellepe met bröd smere en belegge, nou ja, en wat er verders 
te doen is. Om acht uur ete me en azze me dan klaar benne, kè jai 
ofwasse. As da gebeurd is ga je bove de bedde opmake en de kamer 
doen. Ja, en et bed van Jan kè je ök wel voor je rekening neme. 
Effies ofhale, eer je beneje komp en later opmake, nou en dan et 
kleedjie effies uitkloppe gelaik mè die van jullie en dan de zolder 
om de andere dag anvege. Nou en dan zulle we wel weer zien. Griet 
en Neel motte veul naaie an d’r kastgoed, want die gane van ’t voorjaar 
trouwe. Ja, maid, da zal een drukkie geve. Ik wou maar, dadde ze 
et allebai tegelaik deje, dan wazze me d’r in één keer of, maar de 
juffers hebbe d’r geen zin in. Nou affain, dat redde me wel. Ik mag 
laije, da jai d’r dan ök nog ben. Een boerebruiloft is lang nie kwaad.
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Beter as voor een exame lere” — hierbij schatert tante, voegt er dan, 
nog nalachend met een knipoogje bij — „en je weet et, hi ? Van een 
bruiloft komp een bruiloft. Je zet er je Zundasse gezicht maar bai.”

Tegen die tijd zal ik allicht weten, hoe je hier je Zaterdagse 
gezicht moet zetten, denkt Marion.

„Ja, zie je, ’t is een bietjie onverwacht opgekomme, da trouwe 
van die twee. Ze hebbe nog nie zo lang verkering en me dochte, 
daddet nog wel een jaartjie an zou lope, maar die ene jonge z’n 
moeder is een posie geleje gesturreve en met de huissousters is et 
sukkele. Daarom vindt z’n vader et beter, daddie d’r een vrouw in 
haalt. Nou en die andere komp op een aardig spulletjie van z’n ome 
te zitte. Die ome heb geen kindere en die jonge is na em vernoemd, 
Dirk, hiet ie, en die ome zait: wat zal ik in zo’n belabberde taid 
nog langer op een weuning blaive zitte ? Gelaik hait de man, wat jou ! 
Nou en daarom wou ik maar zegge: die maides hebbe d’r taid wel 
nodig. Misschien kè jai ze ’s middags wel deris een handjie hellepe, 
an de spraie hake of zoies. Maar da ziene me nog wel. Je mot eerst 
nog een bietjie wenne, hi? En je mot later van de juffrouw lere, 
zait je ome. Wat mö je aindelijk worde?”

„Dat weet ik nog niet.”
„Weet je da nie? Wat dee je dan op dat schol?”
„Leren.”
„Ja, maar waarvoor dan?”
„Voor het einddiploma. Het einddiploma van die school geeft 

je toegang tot allerlei andere inrichtingen van onderwijs.” Een beetje 
gewichtig doen maar. Tante met haar werken en naaien en haken 
en bruiloften.... Ze moet niet denken, dat Marion hier voor boerin 
studeren komt. Marion zal blijven, die ze was, laten ze dat goed 
begrijpen.

Jammer genoeg komt tante helemaal niet onder de indruk. 
„’t Zou niks voor main zain,” verklaart ze „en onze maides zouwe 
d’r ök niks van motte hebbe. Wat heb ie an die geleerdiggait, as ie 
later toch trouwt?”

„Bij ons zijn alle dames ontwikkeld. Getrouwde even goed als 
ongetrouwde.”

„En bai ons kenne ze et huisouwe en wete ze butter en kaas te 
make en te bakke en te braje.” Tante schijnt zich nu toch heus wat 
geraakt te voelen. Marion begrijpt, dat ze niet op die toon voort 
moet gaan. Als ze met het ontbijt klaar is, begint ze aan het haar 
opgedragen werk. ’t Valt niet mee, doordat het zo ongewoon is. 
O ja, ze heeft wel eens eerder bedden opgemaakt, maar dan waren
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het eenpersoonsbedden in ledikanten. In een bedstee ligt alles zo 
hoog en ze kan onmogelijk aan de achterkant het dek goed omgeslagen 
krijgen. Ten einde raad klimt ze er maar in en zo, vooraan op de 
knieën liggend, gaat het wel. Alleen jammer, dat er daardoor een 
put ontstaat en het hele zaakje sterk naar voren overhelt. ’t Zijn 
ook zulke zachte bedden. Zo heel anders dan de matrassen, waaraan 
ze gewend is. Nu ja, het voorgedeelte maar weer ophalen. Zo lijkt 
het tenminste wat.

Als het tijd van eten wordt, is ze net klaar. Ze vindt, dat ze het 
er aardig vlug afgebracht heeft, maar merkt aan de anderen, dat die 
dit niet met haar eens zijn. Wat zij allemaal vanmorgen gedaan 
hebben....

„Me benne hillegaar nie an de naai gekomme,” zucht Grietje. 
„Zoveul as t’r ók iedere dag te doen is....”

„Jullie kenne vanmiddag naaie, dan kè je fain zitte,” zegt Lena. 
„Maar ik mot een hille berreg staan straike. Of hellept moeder me?”

„As moeder taid over heb, maid ! Ja, Marion, voor main benne 
d’r teugeswoordig ók andere werrekies. Ik heb et drukker as druk.” 
Deze woorden gaan van een geheimzinnig lachje vergezeld en eerst 
later zal Marion gaan begrijpen, dat dit „andere” betrekking heeft 
op werkzaamheden, die in normale tijden niet plaats vonden en nu 
in het geheim moeten geschieden. Boter en kaas maken, welke boerin 
deed dat de laatste tijd nog in deze streek? De melk ging naar de 
fabriek en men kocht, wat men nodig had. Nu er maar zo heel weinig 
gekocht kan worden, zorgt men voor zichzelf, hoewel dit feitelijk 
verboden is. Hier is het inderdaad voor zichzelf, want handel drijven 
in deze artikelen tegen abnormaal hoge prijzen, zoals velen doen, 
wil oom niet.

Ook andere omstandigheden maken het leven drukker dan het 
tevoren was. Veel, Wat anders door mannenhand werd gedaan, komt 
nu voor de vrouwen door het toenemend tekort aan mannelijke 
arbeidskracht. Er is werk genoeg voor haar, merkt Marion alras, 
haar dagen zijn volkomen gevuld.

„Je mag wel deris een bietjie vlugger worden,” zegt Lena, als 
de Vrijdag nog weer extra werkzaamheden brengt. „Je zal anders 
geen taid overhouwe voor je lere, as strakkies de juffrouw d’r is.”

„En de juffrouw mot ók nagelope worde,” voegt Neeltje er aan 
toe. „Dat was aindelijk een best werrekie voor Marion. Die weet 
beter, hoe ze met deftige mense mot omspringe as wai.”

„Ja, maid, da’s een idee,” vult tante aan. „As jai bai d’r lere 
mot, wor ie toch aige met ’r.”
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„Voor dat leren zal dan wel helemaal geen tijd overschieten.” 
Wat denken ze van haar? Dat ze zo’n juffrouw zal gaan bedienen? 
Wat ze haar nu opdragen doet ze, maar zo’n pensiongast verzorgen — 
nee, daar bedankt ze voor.

Wat ze haar nü opdragen. Maar dat valt toch ook lang niet mee. 
Het morgenwerk vindt ze verschrikkelijk en, ’s middags hulpje van 
de nichten te zijn, is minder gemakkelijk dan het scheen. O, ze kan 
naaien, breien, haken, borduren, voor handwerken heeft ze nooit 
de slechtste cijfers gehaald, maar, wat hier van haar verlangd wordt, 
is zo anders. Aan zo’n sprei te haken leek haar het leukst, maar de 
aanstaande bruidjes zijn niet over haar werk tevreden. Haar „hand” 
is stijver dan die van Grietje en losser dan die van Neeltje. „Ik zeg 
nie, da je slecht haakt,” vertelt Neeltje. „Maar jou blokke worde 
op die manier groter as de maine en klainder as die van Griet. Voor 
een hille sprei zou je goed zain, maar nie voor een stuk, da snap ie 
zeker zellef wel.”

Ja, dat snapt Marion. Maar ze wil wel proberen, het wat losser 
of vaster te doen.

„Niks hoor,” roept Neeltje. „Da wordt toch lillijk. ’t Zou wel 
een merakel zain, as ie inêne main hand had.”

„Of die van main,” voegt Grietje er aan toe.
„’t Zou toch te proberen zijn,” houdt Marion aan.
„Taid verknoeie, maid ! Taid en ketoen.”
„Die katoen zou niet weg zijn. Je kunt het immers uittrekken, 

als het niet deugt?”
„ Ja, maar dan is het te smerig, om er overnieuws mee te beginnen.
„Was je dan zo’n sprei niet, eer je hem gebruiken gaat?” Als 

Marion de stapel afgewerkte stukken ziet, kan ze niet vinden, dat 
die er zo bizonder helder uitziet. Haar vraag brengt de zusters even 
van haar stuk, maar Grietje beslist: Er is ök wel ander werrek voor je.”

Maar geen prettiger, begrijpt Marion en ze antwoordt: „Neel 
had het daarnet over een hele sprei. Natuurlijk zou ik die wel regel­
matig krijgen. Of laat er me een borduren, zeg ! Vind je een gebor­
duurde sprei niet fijn? Ik kan je aan een schitterend patroon helpen.”

„Gepertuurde benne vast nie zo sterk,” veronderstelt Neeltje.
„En wai benne nou eenmaal aan een gehaakte bezig,” zegt 

Grietje.
„Maar je moet er toch zeker ook een voor je logeerkamer hebben ?”
De zusters kijken op. „Neturelijk is een sprai voor de lezeer- 

kamer,” roept Grietje uit.
Marion zwijgt, ’t Wordt in die nieuwe huishoudens dus al net
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als het hier is. Enkel een sprei voor het logeerbed. Nee, dan hebben 
ze geen tweede nodig. Dan zal ze tevreden moeten zijn met het 
minder aangename werk. De eerste middag bestaat dat uit lusjes 
aan handdoeken zetten. Ze wil dit doen, zoals het haar op school 
geleerd is, maar haar nichten houden er een andere methode op na. 
Ook al goed. Wat kan het haar nog schelen? Ze doet, wat haar op­
gedragen wordt.

Een tijdlang is er geen ander geluid dan het snorren der beide 
naaimachines. De zusters hebben te zeer haar aandacht bij het werk, 
om veel te praten. Dit verandert echter, als tante en Lena binnen 
komen, de eerste met een berg stopkousen, de tweede met haar 
strijkgerei.

„En — dóét jullie naaimaissie et nogal?” informeert tante.
„Ze heb nog hil wat te lere,” lacht Grietje, „maar ’k gelöf, da 

ze goed van anneme is.”
„Enkel een bietjie an de langzame kant,” zegt Neeltje, terwijl 

ze haar ogen spiedend over de tafel laat gaan. „Hoeveul benne d’r 
al of?”

„Eén. Maar daar zitten twee lusjes aan. En ’k heb eerst gehaakt, 
is ’t niet?”

„Die paar toertjies.... En je ben nou bekant een hallef uur 
mè die doeke bezig.”

„Twintig minuten.”
„Doe jai dan tien menute over één zo’n bandje?”
„De manier waarop ik het wou doen, gaat vlugger.”
„Nietes. Daarvoor mos ie twee eind jies vastnaaie en hiervoor 

maar één.”
Marion voelt er niet voor, nog eens weer te antwoorden. Dat 

deze onmogelijke manier van aanzetten meer tijd eist van vouwen, 
dat ze door dat vierdubbele band samen met die harde stof bijna 
niet heenkomen kan, och, waartoe het te zeggen? Zij weten toch 
alles beter.

„Trek ie maar niks van die klesmaiers an, hoor Marion,” helpt 
tante. „Die zouwe van ieder mens een stoommesiene wille make, 
omdat zai et in derlui kop hebbe gehaald, om zo haassie reppie te 
trouwe. Wa nie klaar komp, doene ze maar, as ze op d’r aige zitte.”

„En as ie zellef verkering kraig, ga je de eerste de beste dag 
maar an je kasgoed beginne,” doet Grietje vinnig.

„En je spreek of: trouwe over zes jaar,” lacht Neeltje.
„Of je koopt de boel kant en klaar, zoals dat bij ons gewoonte 

is,” antwoordt Marion.
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„Da’s schandalig !” stuift Grietje op.
„Da doe die tante van jou dan zeker ök,” smaalt Neeltje.
„’k Weet niet, wat die doen zal. Je moet tegenwoordig voor 

zoiets een speciale vergunning hebben, geloof ik. Veel krijgt ze 
allicht niet.”

„Heb ze dan nog niks?” Tante Jans zou niet verschrikter kunnen 
zijn, als ze hoorde, dat tante Gien van plan was, in een holle boom 
te gaan wonen.

„Welnee, tante! ’t Duurt nog drie maanden, eer ze trouwen 
gaat.”

„Een hille taid. Van main duurt et nog een hallef jaar,” zegt 
Neeltje.

„O, maar jij moet je nog helemaal inrichten. Dat is met tante 
Gien anders. Haar verloofde woont al op zichzelf. Die zal al wel 
het nodige hebben, denk ik.”

„Mö je van houwe, om in een ander z’n ouwe rommel te kruipe. 
Da zou ik ök kenne, want de vader van main jonge heb ök z’n boeltje, 
maar da ken die voor z’n aige houwe.”

„Alsof....” Bijtijds stopt Marion. Ze zou willen zeggen: alsof 
jouw aanstaande schoonvader te vergelijken is met mijn aanstaanden 
oom. Maar dit zou een belediging zijn.

„Ik vin, daddeen maissie een behoorlijke kast mè goed mee mot 
brenge,” zegt tante. „En et knapste is, as ze de boel zellef heb ge­
naaid.”

„Wij zijn geborduurde of in elk geval gefestonneerde lakens en 
slopen gewend,” bijt Marion van zich af. „Maak die maar eens zelf.”

„En jai ken zo goed perture.”
„Kom, maides, geen geharrewar,” redt tante de situatie. „Ieder 

doe maar, zoas tie zellef et beste vindt. Wai hake voor de beste lakens 
en slope zellef de kant en een ander koop ze. Nou, wat zou dat? 
Zolang ik aigegemaakt spul mag hebbe, laat et main koud, wat een 
ander doet.”

„Van dat haakwerk voor beddegoed wil ik met plezier wat 
maken,” biedt Marion aan. Ze denkt aan de lakens, waaronder ze 
vroeger op de opkamer sliep. Gemakkelijk werk en heel wat prettiger 
dan dit gepruts met die bandjes.

„Daar hebbe me berrege van legge,” zegt Neeltje. „Veuls te 
veul voor ons tweeë. Hou jij je maar bai je lussies.”

„Daar hè je n’t taai genogt mee, as ie nie harder opschiet,” 
vult Grietje aan.
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HOOFDSTUK VI

Eindelijk eens een morgen, waarop Marion met een blij gevoel 
ontwaakt. Vandaag komt Jettie. Vanavond mag ze naar haar toe en 
morgenmiddag ook. Fijn zal dat zijn. Ze is al een keer in de pastorie 
geweest en mevrouw zei, dat ze even goed mocht komen, als Jettie 
er niet was, maar daar kwam ze niet zo gemakkelijk toe. Mevrouw 
was vroeger altijd erg hef en ook nu wel aardig, maar ze toonde zo 
weinig interesse voor dat, wat Marions hart vervult. „Ach ja, kindje, 
we hebben allemaal onze zorgen en moeiten in deze tijd,” zei ze, 
toen Marion klaagde over haar zo anders geworden leven. „Probeer 
het goede te zien, dan leer je vanzelf dankbaar te worden.”

Allemaal onze moeiten en zorgen. Jawel, dat spreekt, maar 
mevrouw heeft het toch lang niet zo slim, als zij. Natuurlijk heeft 
ze verdriet om Ab, haar zoon. Een kranige officier was dat en het is 
heel erg, dat hij in de oorlog een been verloor, maar hij lééft nog. 
De schoonzoon is ook in de strijd geweest en kwam helemaal on­
gedeerd terug. Wat heeft mevrouw dan te klagen?

Vlug voortmaken. Op Zaterdag is er altijd meer nog te doen dan 
anders. Een geluk, dat die juffrouw Kouwenaar haar komst nog even 
heeft uitgesteld. Ze kan er nu met Jettie over spreken. Eens kijken, 

' wat die er van zegt, dat zij het mens zal moeten bedienen. Fijn, fijn, 
fijn, dat ze komt. Als dat eens elke week zo was ! Die vorige Zondag... 
Brrr ! Was bijna niet om door te komen. Maar morgen.... en van­
avond .... •

Die avond krijgt Marion geen gelegenheid voor een vertrouwelijk 
gesprek met Jettie. Deze wordt in beslag genomen door alles en 
iedereen. Wanneer je ook vier weken weg bent geweest.... En 
wanneer je nog zo’n paar broertjes hebt als de twaalfjarige twee­
lingen. ... Gelukkig is het Zondagsmiddags mooi weer en kunnen

, ze een wandeling maken.
„Zo, dat is in geen anderhalf jaar gebeurd, geloof ik”, zegt Jettie, 

als ze stijf gearmd de rustige Veldweg opgaan.
„Nee, dat was met Pasen van het vorige jaar voor het laatst.”
„Ja, zeg, vreeslijk jammer dat de bus niet meer gaat, anders 

waren we elke dag samen.”
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„Nou. Dan was het hier tenminste wat draaglijker.”
„Is het dan ondraaglijk?”
„Och, je weet, hoe ze zijn bij mijn oom en tante. Echte boeren.”
„Dat waren ze vroeger ook en toen was je er toch wel graag.”
„Toen waren ze anders.”
Jettie geeft niet direct antwoord. Ze begrijpt. Ze is meer dan 

eens bij Arsonidus geweest, als Marion er logeerde. En ze kwam er 
ook wel, als Marion er niet was. Ze kent het verschil en ze snapt, 
dat dit nu opgeheven is. Ze heeft al zoiets van moeder gehoord en 
gisteren aan Marion gemerkt. Ze denkt aan moeders raad. Ze moet 
niet met Marion meepraten, want daarmee maakt ze het niet beter. 
Ze moet trachten, haar tot tevredenheid te brengen. Ja, moeders 
raad was goed, maar hij is niet gemakkelijk op te volgen, vooral niet, 
als Marion verder vertelt. Jettie heeft tweemaal bij Marion gelogeerd. 
Ze weet, hoe die het gewend was.

„Vind je het geen misselijk gedoe,” vraagt Marion, als ze zo 
ongeveer aan het eind is van haar latijn en het voortdurend zwijgen 
van Jettie haar benauwt.

„Ja,” antwoordt Jettie, „prettig is anders, maar je kon toch van 
te voren berekenen, dat je geen jongedamesleven krijgen zou. Je 
wist, dat je niet naar school kon, dat had je oom je verteld. Nou, 
dan begreep je toch, dat je wat anders zou moeten doen? Je kunt 
toch ook niet de hele dag naar buiten gaan zitten kijken?”

„Nee, dat niet.” ’t Komt er aarzelend uit. „Maar ze konden 
me ander werk geven.”

„Wassen of bakken of karnen soms ?”
Jettie voelt de druk van Marions arm verslappen. O, moeder, 

moeder ! Wat is die goede raad zwaar. Jettie voelt zo méé met Marion.
„Nee, och nee, ’t is alleen, dat ik me alles zo anders had voor­

gesteld. Vroeger, als ik er logeerde, waren ze anders.”
„Nee, dan déden ze anders. Dan spanden ze zich in, om als 

burgers te leven en het zijn nu eenmaal boeren. Je kunt ze niet 
kwalijk nemen, dat ze hun eigen gang gaan, nu je voor heel lang bent 
gekomen.”

„Als ze mij dan ook m’n eigen gang maar lieten gaan.”
„Bij voorbeeld?”
„Och, laten we maar over wat anders praten. Dat is prettiger 

voor jou.”
„Toch niet. Kind,nee,ikwilpraten over wat jijhetprettigstvindt.”
Daar moet Marion om lachen. „Dan kan ik wel zwijgen over 

alles, wat ik tegenwoordig beleef.”
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„Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Ik drukte me verkeerd uit. Ik 
bedoel: we moeten zó praten, als ’t voor jou het prettigst is.Ik begrijp 
wel, dat jij je hart wilt luchten en ik begrijp ook,dat het leven van 
tegenwoordig je helemaal niet aanstaat. Ik wou, dat ik het veranderen 
kon. Kom maar wat vaker bij ons. De jongens zijn dol op je en moeder 
vindt het best.”

„Dat geloof ik wel. Maar ’s avonds in donker kan het natuurlijk 
niet en ’s middags hebben ze van alles en nog wat voor me te doen. 
Stel je voor, ik moest van de week knoopsgaten maken in zo’n blauwe 
overall voor Jan en tante wil van datzelfde goed jasjes maken voor 
oom. Die krijg ik dan ook te behandelen. Keihard goed, zeg! En 
mijn handen worden er helemaal blauw van. Blauw? Pikzwart als 
ik er lang aan bezig ben.”

„Als je les krijgt van juffrouw Kouwenaar wordt het wel anders. 
Dan moet je werk voor haar maken.”

„Ja, èn haar bedienen.”
«Jij?”
„Ja. Dat willen ze tenminste. Maar zover ben ik nog niet. Ik 

denk er soms over, alles maar aan tante Gien te schrijven.”
„Heb je dat dan nog niet gedaan?”
„Och nee. Wat schiet je er mee op?”
Met er tegen mij over te praten, schiet je allicht nog minder op, 

denkt Jettie, antwoordt dan: „Als je tante ook vond, dat je zulk 
werk niet moest doen, zou ze er over kunnen schrijven. Hebben 
jullie er te voren nooit over gesproken?”

„Nee. Alles ging zo gauw.”
„Nou ja, maar toen je tante wist, dat je niet naar school zou 

gaan....”
„Dat wist ze niet.”
«Hè?”
Jettie’s grote verwondering doet niet prettig aan, maar Marion is 

blij, dat ze nu eindelijk alles eens uitzeggen kan. Gemakkelijker zou 
het zijn, ook tegen Jettie te zwijgen over deze dingen, maar vooral de 
laatste dagen had ze het er zo moeilijk mee. Al meer ging ze voelen, 
verkeerd te hebben gehandeld, al beter begreep ze, hoe zowel tante 
Gien als broer Jan zouden antwoorden, als ze in plaats van die korte, 
niets zeggende briefjes een volledige bekentenis vernamen. En bij al 
het onprettige, was daar een niet te overwinnen gedachte: loon naar 
werken. Die gedachte moet ze kwijt. Jettie moet die verdrijven.

Jettie doet dat niet. Als Marion zwijgt, zegt ze: „Je hebt er je 
lelijk ingedraaid.”
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„Ja, maar — maar we moesten toch wat — en ik vond dit heus 
het beste — en Jan ook wel — en ik wou niet terug naar die school.”

„Dat snap ik. En je tante had je mogelijk in Den Haag ergens 
ingekwartierd, om je op die school te laten, als ze geweten had, dat 
je hier thuis zou moeten blijven.”

„Precies. Zoiets schreef ze al. Ze was bang, dat er nu van ’t leren 
niet veel terecht komen zou.”

„En toen schreef jij zeker terug, dat je hier meer leerde, dan 
zij ooit geleerd had, hè?”

„Ja, steek jij er de gek maar mee.”
„Doe ik niet. Eigenlijk heb ik het meeste meêlij met je oom.”
„Waarom?”
„Omdat hij nu bij je tante in een verkeerd daglicht komt te 

staan.”
„Welnee! Ik heb niet geschreven, dat die busdienst al zo lang 

gestaakt was. Ze kan nu denken, dat het pas gebeurd is en hij er nog 
niets van wist, toen ik hem die eerste keer sprak.”

Jettie geeft geen antwoord. De hele geschiedenis staat haar 
gruwelijk tegen. Zulk gedraai.... Nooit had ze dit van Marion 
verwacht. Zo was ze niet. Hoe komt ze zo veranderd?

„Vind je me erg slecht?” ’t Klinkt een beetje spottend, maar 
ook een beetje bang.

„Slecht? Wees wijzer. Ik vind het wèl wat dom, want, zie je, 
ik geloof, dat het de een of andere keer toch allemaal uitkomt en dan 
sta jij daar voor leugenaar. Nee, ik bedoel niet, dat je echt gelogen 
hebt, maar je hebt toch ook niet echt de waarheid gezegd. Ik begrijp 
wel: ’t komt door al de ellende, dat je zo deedt. Jij hebt ook wel 
alles bijelkaar gekregen. De ene misère over de andere. Ik kan me 
best begrijpen, dat je dan uit de koers raakt. Maar zou je er niet weer 
in kunnen komen? Je zou je veel minder ongelukkig voelen, als je 
tante en je broer en — ja misschien ook je vader alles wisten.”

„Ik zou dus moeten schrijven, dat ik zo vreeslijk onoprecht ben 
geweest en daar zo’n verschrikkehjke spijt van heb, zo’n geweldig 
berouw. Doe ik niet, hoor! Ik zou er niets van menen. Jij denkt, 
dat je me begrijpt, maar dat is niet zo, anders zou je zoiets niet 
zeggen. Wat ik gedaan heb, hèb ik gedaan en ik deed het, omdat ik 
dacht, dat het voor iedereen het beste was. Als ze ooit minder mooi 
over oom Bert zouden spreken, nam ik het wel voor hem op. Dan 
zou ik wel ronduit vertellen, hoe het gegaan was. Maar om dit nü 
te doen.... Weet je, waar dat op lijken zou? Of ik geprobeerd had 
zelf mijn boontjes te doppen en tot de ontdekking gekomen was,
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het niet te kunnen. Maar ik kan het wel. Ik zal er me wel doorhee 
slaan. Ik zal tegen niemand meer klagen, alles wel alleen verwerken.’’

„En boos zijn op mij ?”
„Och, boos....”
„Nou?”
„’k Ben niet boos, maar had van jou wel een beetje meer be­

grijpen verwacht.”
„Ik begrijp je beter, dan je erkennen wilt.” Jettie’s stem klinkt 

nu niet bepaald vriendelijk. „Jij vertelt me, wat je uitgespookt hebt, 
je wilt raad, ik moet zeggen, wat ik er van denk en als ik dat doe, 
stuif je op. Als ik geweten had, dat je enkel maar zo’n beetje naar 
de mond gepraat wou worden, had ik dat met genoegen gedaan. Ik 
dacht, dat jij hield van: recht door zee.”

„Doe ik ook wel.” Dit klinkt, of Marion moeite heeft met haar 
tranen. Jettie daardoor ontwapend, antwoordt: „Zie je, je bent toch 
nog wel echt mijn oude Marion. Ik vind het fijn, dat je het schuldeloze 
hoofd van je oom voor mogelijke orkanen wilt behoeden.”

„Zo schuldeloos is dat hoofd niet. Ik mag onoprecht zijn geweest, 
hij was het ook. Als hij mij toen in Elden verteld had, dat ik bij 
Lena in die bedsteê slapen moest, was ik niet gekomen. Dan had ik 
alles aan tante Gien verteld. Ik hield vroeger reusachtig van oom, 
maar dit vind ik een flauwe streek van hem. Ik moest alles goed 
overdenken en bespreken, jawel, maar het voornaamste verzweeg hij. 
’k Zou jou met plezier eens een nacht die slaapplaats van mij gunnen. 
Benauwd, nee vrééslijk gewoon. Met z’n vieren in zo’n klein kamertje 
en denk vooral niet, dat het raam ook maar een klein kiertje open mag. 
’t Eten is hier stukken beter dan thuis, maar ik geloof, dat het daar 
toch gezonder was.”

Nu Marion te weerspreken zou al te zeer tegen Jettie’s gevoel 
ingaan. Dit is erg. Ze begrijpt niet, waarom Arsonidus zo deed. 
Hij kon zich toch indenken, wat het voor haar zijn moest.

„Ik vond je oom altijd zo’n reuzegoeie baas,” antwoordt ze. 
„Er moet wel de een of andere reden zijn, dat hij je dit niet vertelde. 
Misschien wist hij het toen zelf nog niet.”

„Ga weg. Hij wist toch, dat die juffrouw komen zou, is ’t niet?”
„Ja, maar hij zal gemeend hebben, dat er iets anders op ge­

vonden kon worden. Of misschien dacht hij over je slaapplaats 
helemaal niet. Net iets voor een man.”

„Daar geloof ik niets van. Ik blijf het in elk geval een miserabele 
streek vinden. Ze hadden het me moeten zeggen.”

„Ja, dat was beter geweest. Maar zie er van te maken, wat er
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van te maken is. In elk geval is het maar tijdelijk. Als die twee oudsten 
gaan trouwen, krijg je een bed voor jou alleen.”

„Dat is pas in Mei. Ik hoop, dat ik voor die tijd weg ben.”
„Vraag of voortaan de deur open mag. Dat vinden ze vast wel 

goed. Voor open ramen in de nacht zijn ze hier in Oosterveen erg 
bang, denken misschien, dat er inbrekers zullen binnenwaaien. Maar 
de deur een eindje open, zullen ze wel ongevaarlijk vinden. Ik kan 
niet geloven, dat je nichtjes je daarin je zin niet zouden geven, 
’t Zijn de kwaadste niet, die familieleden van jou. Wij thuis mogen 
ze erg graag. Maar je moet proberen, je wat bij ze aan te passen. 
Ze zijn nu eenmaal alles zo heel anders gewend. Als een van je 
nichtjes jullie leven moest lijden, was ze stellig nog ongelukkiger 
dan jij nu bent. Ze hield het geen maand uit.”

Dat kan waar zijn. Tante en de nichtjes waren maar zelden tot 
logeren te bewegen. Ze hadden steeds uitvluchten, als ze genodigd 
werden.

„Weet je, wat ik geloof?” gaat Jettie voort. „Dat je in later 
jaren nog eens smakelijk zult lachen, om wat je hier beleefde.”

„’k Weet niet, of ik ooit nog smakelijk zal kunnen lachen.”
„O, beslist. Als je maar tijd van leven krijgt. Kind, we zijn nog 

zo heerlijk jong. Eens komt er een eind aan die oorlog, dan leeft 
alles weer op en voelen we ons misschien veel gelukkiger, dan we 
ooit zouden geweest zijn, als er geen oorlog gekomen was. We zullen 
dan in elk geval dankbaar zijn voor dingen, die we zonder oorlog 
heel gewoon vonden. Denk eens aan, als je weer net zoveel boter­
hammen moogt eten, als je wilt, als je weer elke middag vlees op 
tafel ziet, als je weer allerlei lekkers krijgt, als je niet meer met zulke 
overbestopte kousen hoeft te lopen, als je — maar laat ik ophouden. 
Die boterhammen en dat vlees krijg jij allicht toch nog op voor­
oorlogse manier.”

„Ja. Alleen ontbreekt het mes, om dat vlees te snijden.”
„Vreeslijk. En nog vreeslijker, als je een mes hebt en er niets 

te snijden valt.”
Even lacht Marion. Dan, somber als te voren, zegt ze: „Alles 

leeft op, hè ? Maar de gesneuvelden toch zeker niet.”
„Nee,” antwoordt Jettie, „het verlies van je broer is onherstel­

baar. Wij vinden het al zo erg, dat Ab zijn halve been kwijt is, maar 
we hebben hem nog en jullie missen Wout. Zie je, dat vind ik ont­
zettend voor je en ook dat van je vader en moeder. Ik hoop zo, dat 
je vader vrij komt en je moeder weer beter wordt. Je moeder was 
zo’n schat. Ik bid elke avond voor d’r en ook voor je vader.”

48



Moest je Jettie voor hebben, om dat er zo uit te flappen.
„Lief van je. Maar of het helpen zal? We hebben voor Wout 

ook gebeden.”
„Ja, je krijgt niet alles, wat je vraagt. Maar ik vind het zo’n rust, 

tóch te bidden en te weten, dat alles zó komt, als ’t beste voor ons is.”
„Een dooddoener, waarmee ze je altijd op je dak komen. God 

weet beter, wat goed voor ons is, dan wijzelf.”
„Is dat soms niet zo?”
„O ja, natuurlijk. Maar — maar wat geeft je dat in vredesnaam 

voor tróóst. Ik wil graag mijn vader en moeder terug hebben. Dacht 
je, dat ik er dan blij om zou kunnen zijn, als het beter was, dat ze 
stierven of dat moeder haar verstand verloor?”

„Blij zou je daar natuurlijk niet om kunnen zijn, maar misschien 
wel kalm. Je zou niet zó woest verdrietig hoeven te zijn, dan dat je 
denken moest, dat alles maar gebeurde zonder doel.”

„Ik zou wèl woest verdrietig zijn.”
„Maar we hopen, dat het niet gebeurt. Je moet niet altijd het 

ergste denken. Er komen er tegenwoordig tamelijk veel vrij en, als 
je vader er maar weer is, wordt je moeder ook wel beter. Ik geloof 
vast, dat het in orde komt. Daarom bid ik er — ja, hoe moet ik het 
zeggen: zo rustig om. Net als met Ab. Je weet lang niet alles, zeg! 
Hij is zijn been kwijt en hij is lang ziek geweest, dat weet je. Maar 
er was meer. ’k Weet niet, of ik het je wel vertellen mag. ’k Zal het 
er maar op wagen. Ab was helemaal ongelovig geworden en liep met 
zelfmoordplannen rond. Een keer heeft hij geprobeerd — nu ja, 
zand er over. Toen de officieren in krijgsgevangenschap moesten, 
was dat pas gebeurd en lag hij hier thuis, ellendig in één woord. 
Moeder zei: als je niet ziek en invalide was, moest je nu ook mee. 
Zou je soms je been hebben moeten verliezen, om daarvoor bewaard 
te blijven ? Nee, zeg, zoals hij tóén opstoof.... Duizendmaal liever 
was hij met twee benen krijgsgevangene, dan dat hij met één been 
het vaderland naar de kelder moest zien gaan. Weet je, wat ik toen 
zei ? ’t Blijft wel hetzelfde, of je dat met één been beleeft of met twee. 
Nee, zeg, razend was hij. ’t Vaderland moest herrijzen, het mocht 
niet ondergaan, o nog veel meer. En toen zei Guus, die rakker: 
’t zal ook best terecht komen zonder jou, hoor ! We dachten, dat hij 
nu helemaal knallen zou, Guus er van langs zou krijgen, maar Ab 
nam het wonderlijk kalm op en ’t is net, of hij vanaf dat ogenblik 
anders werd. Je weet, hij is in September rechten gaan studeren. Hij 
gelooft weer en we hoeven helemaal niet bang meer te zijn, dat hij 
zich iets zal doen. Is dat een gebedsverhoring of niet?”
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„O ja, natuurlijk.”
„Zo. Dat dacht ik ook. En zo kunnen de gebeden voor je vader 

en moeder ook verhoord worden. Ga jij er maar mee door. En, als 
je zelf je boontjes wilt doppen, doe het dan goed. Steek je neus in 
de wind en zeg: zelf heb ik dit leven gekozen, zelf zal ik er me door­
heen slaan. Dragen ze je vervelende werkjes op, doe ze dan zo gauw 
mogelijk. Hoe eerder er af, hoe beter. Ze doen het in geen geval, 
om je te plagen. En wat geeft het eigenlijk, of je voor die juffrouw 
Kouwenaar de tafel moet dekken of haar bed op moet maken? Ik 
zou liever een beetje om zo’n juffrouw heenlopen, dan dat ik aan 
zo’n blauw ding knoopsgaten moest maken, geloof ik. Wie weet, hoe 
leuk je het met haar krijgt. En als dat niet zo is, wel — elke dag 
telt af, hè ? Hoe het ook loopt, we komen elke dag dichter bij de vrede. 
Zo denk ik ook maar, als de boel me de keel uithangt.”

„Jij ? Ik dacht, dat jij het zo goed naar je zin had.”
„Mis. Onder ons gezegd: in ’t begin heb ik halve nachten liggen 

huilen, ’k Verlangde zo ontzettend naar huis. Had je van mij niet 
gedacht, hè ? Moet je ook nooit aan iemand vertellen, hoor ! ’k Zou 
me geen raad weten, als moeder het wist of vader. Ze denken, dat 
ik wondergoed van huis kan en ik laat het maar zo, Die eerste weken... 
En de gedachte, dat het nog zo lang duurde, eer ik naar huis mocht.... 
Weet je, ’t is bij tante Ada zo — nu ja! Ze is twee-en-zeventig. 
’t Is eigenlijk mijn oudtante, hè? De laatste tien jaar heeft ze heel 
alleen gewoond, ze houdt niet van drukte, is pietepeuterig netjes en 
vindt alles erg. Ze is heel goed en zorgzaam voor me, maar je snapt, 
hoe anders het er is dan thuis. Als ik mijn huiswerk af heb, weet ik 
niet, wat ik aanvangen zal. Err zijn meisjes genoeg bij wie ik welkom 
ben, maar ik kan ze met goed fatsoen niet terugvragen. Tante roept, 
als ze nog buiten staan al, of ze de voeten zullen vegen, ze krijgen 
een vermaning, als ze. met de stoel wippen, ze mogen niet met de 
voeten schuiven, omdat dit schadelijk is voor het karpet en tot over­
maat van ramp mengt tante zich in alle gesprekken. In haar tijd was 
alles beter en zij weet precies, hoe dit hoort en hoe dat gebeuren moet. 
Afijn vriendinnen bedanken voor zulke gezelligheid, dat snap je. 
En, behalve dat gastvrijheid niet van één kant komen kan, mag ik, 
nu het ’s avonds donker is, helemaal de deur niet meer uit. In haar 
tijd liepen jonge meisjes niet alleen op straat ’s avonds en toen brandden 
toch altijd de lantaarns.”

„Kan ze geen knecht nemen, die je piet een lantaarn voorgaat 
op je duistere wegen?”

„Zoals in. de gouden eeuw de Hollandse jofferen ter avond-
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visite gingen? Ja, dat zou nou net in haar lijn liggen. Maar hoe 
wou je zo’n lantaarn laten branden ? Er zijn geen kaarsen te krijgen.”

„Een electrische nemen. Batterijen zijn er nog wel.”
„Maar die waren er nog niet in haar tijd. En helemaal niet in 

de zeventiende eeuw. Nee, electrische lantaarns blijven buiten be­
schouwing. Thuis blijven bij tante, Jettie! Een handwerkje doen. 
Och nee, dat kan ook al niet, aangezien het materiaal ontbreekt.”

„Misschien heeft ze nog wel een paar gehaakte nachtmutsen 
die je uittrekken moogt, om aan garen te komen. Dan begin je vast 
aan een sprei voor je uitzet.”

„Je hoeft niet te vragen, waarover jij elke dag praten hoort. 
Eigenlijk ben je daar nog veel te jong voor.”

„En ik hoef niet te vragen, of het onderricht van je oudtante 
vruchten draagt. Een dankbare leerling ben je.”

Op deze manier glijden de gesprekken naar vrolijker richting. 
Als mevrouw Vervliet de beide meisjes ziet thuiskomen, zegt ze tegen 
den dominee: „’k geloof, dat ons Jetteke haar opdracht naar behoren 
heeft vervuld.”

„Marion ziet er tenminste nu heel anders uit,” is zijn antwoord.
„Zal ik je een geheimpje vertellen,” zegt Jettie, als Marion bij het 

afscheid er over zucht, dat ze nu weer vier lange weken alleen zal zijn.
„Ja?”
„Ik heb me het leven prettig gemaakt op een heel rare manier. 

Toen ik zo vreeslijk het land had, ben ik begonnen, me ’s morgens 
af te vragen: wie kan ik vandaag al zo een genoegen doen? Tante 
kwam het eerst in aanmerking, de leraars op school — nu ja, dat 
zie je verder zelf wel. En ik zeg je: het helpt.”

„Was ik ook maar 'zo menslievend.”
„Komt geen menslievendheid aan te pas. Allemaal ego;sme, 

want, anderen een genoegen te doen, is dé manier, om het zelf leuk 
te hebben. Ze moesten wel harten van steen hebben, als ze je je 
hartelijkheid niet vergolden.”

„Marion, kom je haast?”
Dat is neef Jan, die haar halen komt.
„De begeleider zonder lantaarn,” lacht Jettie.
„’t Is lichte maan. Ik zou het ook zonder begeleider kunnen doen.”
„Een blijk te meer van de goede zorgen, waarmee je oom en 

tante je omringen. Waardeer ze, kind ! En doe je voordeel met mijn 
bekentenis.”

„’k Zal zien. Tot over vier weken.”
„Vier weken min een dag.”
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HOOFDSTUK VII

Als in die week juffrouw Kouwenaar komen zal, is Marion vol 
goede wil. Wie weet, wordt het leven niet veel gezelliger. Wanneer 
de juffrouw zo aardig is als oom en tante zeggen, zal de bediening 
wel meevallen. Marion is besloten, er zich mee te belasten, want 
— Jettie had gelijk — de tijd aan juffrouw Kouwenaar besteed, 
kan niet gevuld worden met andere, nog minder aangename werkjes. 
Dat knoopsgaten maken in die blauwe werkjassen, waar ze nu mee 
belast is, nou dat kan haar gestolen worden.

Wanneer dan echter de juffrouw verschijnt.... Erg lang is ze 
en erg mager. Ze heeft ogen „op steeltjes” en een lange, benige hals. 
Ze is niet onvriendelijk, maar haar ietwat zware stem, doet voor 
Marion de inhoud van haar woorden te niet. Ze had zich half bewust 
een zo geheel andere voorstelling gemaakt van de nieuwe huisgenote. 
Een gezellig, kort dikkertje met een grappig hoge stem. Dat komt, 
doordat ze als meisje van een jaar of twaalf eens een boek kreeg, 
waarin een gepensionneerde onderwijzeres uit Indië beschreven 
werd, die er zo uitzag. Natuurlijk zou het dwaas zijn, te menen, dat 
al dergelijke dames aan deze beschrijving beantwoordden, maar 
onwillekeurig had Marion juffrouw Kouwenaar vereenzelvigd met 
het juffertje uit dat boek.

„Zo, zo, ben jij het geëvacueerde nichtje?” zegt de juffrouw. 
„Dan zijn we lotgenoten. Ik ben wel niet geëvacueerd, maar toch 
ook vanwege de oorlogsmisère hierheen getrokken.”

Of dit met elkaar te vergelijken is. Zo’n mens, dat niets anders 
verloren heeft.dan een kilo of wat vlees van haar benige body....

„Ja, en Marion zal goed voor u zorgen,” zegt tante met haar 
beminnelijkste lach.

„Word ik speciaal aan haar zorgen toevertrouwd? Als ze dan 
maar niet van plan is, me te vormen naar haar eigen model.”

„Je mocht willen, dat ik dat kon”, denkt Marion en ietwat 
smalend komt er: „Als het me mogelijk is, u naar iemands model 
te vormen, moet u maar zeggen naar welk.”

„O, naar dat van je tante, of je nichten. Ik ben hier gekomen, 
om wat molliger te worden dan jij bent.”
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Het algemeen gelach doet Marion de kaken op elkaar klemmen. 
Als die soms denkt, hier de vrolijkheid aan te brengen.... Zo lang 
ze niet geestiger uit de hoek komt, zal zij niet om haar lachen.

In de dagen die volgen, worden haar gevoelens voor de juffrouw 
er niet beter op. Zoals dat mens zich bedienen laat.... ’t Ontbreekt 
er nog maar aan, dat er een belinrichting moet worden aangebracht. 
Alles laat ze zich achterna dragen, zelf doet ze niets. Nog een geluk, 
dat ze niet vroeg opstaat. Nee, daar begint ze pas aan omstreeks 
half negen. Om negen uur moet de kamer gedaan zijn, haar ontbijt 
klaar staan, de kachel goed doorbranden. Terwijl zij ontbijt moet 
Marion haar bed afhalen en de wastafel opruimen. Och, dat is minder 
werk dan het afhalen van de bedden boven en het naar beneden 
transporteren van haar eigen waskom langs de ongemakkelijke trap, 
maar toch doet ze dit werk met meer tegenzin. Heeft de juffrouw 
ontbeten, dan moet ze alles achter brengen, de kachel temperen en 
„nazuigen”, zoals tante het opruimen van al, wat er op de grond ligt, 
noemt. Of die juffrouw thuis gewend is, een muizenfamiüe 
te onderhouden? Je zou het geloven, als je onder tafel keek. Een 
en al broodkruimels, kaaskorsjes, eierschillen soms en niet te ver­
geten de papiersnippers van haar overvloedige, slordig opengesneden 
brieven.

„Ik kon de kamer beter doen na het ontbijt,” zegt ze een der eerste 
dagen tegen tante.

„Ja, maar waar mot de juffrouw dan onderdehand blaive? As 
et nou nog weer was voor. d’r morgenwandeling, maar da zal wel nie 
veul gebeure.”

De morgenwandeling! Die schijnt haar een levensbehoefte te 
zijn, want nu het dagelijks regent, jammert ze hevig over het gemis 
er van. Als het eindelijk eens een morgen droog is, trekt ze er op uit, 
komt om half twaalf thuis, opgetogen over al de oude kennissen, 
die ze heeft ontmoet. Maar Marion is helemaal niet opgetogen. O ja, 
ze heeft nu juffrouws slaapkamer kunnen doen, zonder telkens 
gestöord te worden, maar vanaf half elf moest ze op de melk letten, 
die niet mocht overkoken, maar ook niet te veel mocht afkoelen, 
opdat de juffrouw toch maar direct bij haar thuiskomst zou kunnen 
genieten van een dampende kop koffie. Ze is wel zo vriendelijk deze 
nu „en familie” te gebruiken, maar kijk asjeblieft niet naar het 
karpet. En let niet op de moddersporen, die je een kwartier later 
de weg naar haar kamer wijzen. En ga vanmiddag daar nog maar 
eens nazuigen. Behalve dat geeft het extra-schoenen-poetsen.

„Mijn schoenen zijn zo vuil geworden, dat ik andere aan- 
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getrokken heb,” zegt ze, als Marion na het middagmaal afnemen 
komt. „Je wilt ze zeker nog wel even onderhanden nemen?”

„Dat had ik nóg liever gedaan, toen u thuiskwam,” snibt ze. 
„Dan waren de vloeren schoon gebleven.”

„Als je me dat toen op zo’n vriendelijke toon had gezegd, zou 
ik het zeker gedaan hebben.”

Deze woorden doen Marions ergernis groeien. Ze neemt de 
schoenen mee, smijt ze door het boenhok, waar tante en Lena bezig 
zijn.

„Nou, zeg, een bietjie verzichtig.”
„Laat zij voorzichtig zijn. Tweemaal per dag schoenen poetsen 

en dan al die modder op te ruimen.... Schoenen poetsen is dienst- 
bodenwerk, wat ik nooit heb hoeven te doen.”

„Geef ze mij maar.” Marion kijkt om. Dat is oom, die uit de 
kamer kwam en haar laatste woorden hoorde.

„Och nee, oom ! Ik zal het wel doen. Een keer meer hindert 
ook al niet.”

„We hebbe hier nou eenmaal geen dienstbode,” zegt tante. 
„Dat heb ie gewete.”

„Maar ik heb niet geweten, dat ik een pensiongast te bedienen 
kreeg.”

„Als het je niet bevalt, wil een van onze meisjes het wel doen,” 
antwoordt oom.

„Bèjaat,” vult tante aan „onze maides pakke alles an. Die d’r 
hande stane nerreges verkeerd voor en,die benne d’r ök nie te gros 
voor. Maar dan kraig jai d’r neturelijk je andere werrek weer bai.”

„En dan bè je veul slechter af,” zegt Leria, die begrijpt, dat 
het bedienen voor haar rekening komen zou en terecht meent, dat 
Marion het beter kan. „Zeg zellef, je heb nou veul möier werrek.”

„Wat je mooi noemt. Moet jij eens komen kijken, hoe de vloer 
er ’s morgens uitziet, als ze ontbeten heeft. Nogal leuk, als je er dan 
net mee klaar bent.”

„Ja, da kon wel een bietjie anders,” erkent tante. „En ze* mos 
ie ök nie voor ieder wissewassie late lope. Da had ik nou aindelijk 
nie achter d’r gezocht. Vroeger was ze bai Herfkens in de kost en 
toe hoorde je altaid, da ze zo makkelijk was. Trouwens, ’t mens is 
nou ök nie lastig, hoor ! Je mot rekene, ze is hier voor d’r gezondhaid.”

„Mensen die lang in Indië geweest zijn, laten zich altijd nogal 
gemakkelijk bedienen,” zegt oom. „Dat hoor je zo vaak. De juftrouw 
was daar natuurlijk niet gewend, iets zelf te doen. Ze zal wel een stoet 
bedienden hebben gehad.”
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„Jammer dat ze er niet een paar heeft meegebracht,” antwoordt 
Marion. „Een stuk of wat van die koelie’s zou ze best aan de gang 
kunnen houden.” Als oom echter de schoenen wil nemen, is ze hem 
voor. „Nee, oom, dat doe ik wel.”

„Jij bent niet zo kwaad als je lijkt, hè? Poetsen is trouwens niet 
nodig. Even afborstelen is wel voldoende.”

„Op z’n best nog een bfètjie ofwraive,” meent Lena.
De juffrouw bedankt Marion vriendelijk, als ze de schoenen 

terugbrengt. Vriendelijk is ze altijd en dat haar houding onveranderd 
is na de uitval van straks, doet Marion zich daarover schamen. 
Als oom dan, ’s avonds even met haar alleen, haar vraagt, of ze al 
eens met de juffrouw over haar studie gesproken heeft, antwoordt ze: 
„och nee, oom! En ik heb ook weinig zin, om te vragen, of ze me 
les wil geven.”

„Dat hoef je niet. Dat zal ik doen* Maar omdat je zo vaak bij 
haar bent, dacht ik, dat je al wel eens met haar over je vroeger leven 
gesproken hadt.”

„Ik heb haar gezegd, dat ik Op een meisjesschool ben geweest, 
een school, waar je een speciale opleiding genoot. Ik zei haar dat, 
omdat ze er naar vroeg.”

„O juist. Uit jezelf zou je er niet over beginnen. Reusachtig 
beleefd, hoor!”

„Ik ben een soort van dienstbode voor haar en dien me dus zo 
te gedragen.”

Terwijl ze dit zegt, voelt Marion zelf het onware. De juffrouw 
bedankt haar telkens, als ze het een of ander gedaan heeft. Zou ze 
dat een dienstbode ook doen? „Marion, je hoeft geen stap meer in 
de kamer van de juffrouw te zetten, als je het liever niet doet. Jij 
bent niemands dienstbode. Je tante en nichtjes zijn dat evenmin. 
Zij hebben andere opvattingen over huishoudelijk werk dan jij, wat 
te begrijpen is, aangezien ze een zo geheel ander leven gewend zijn. 
Maar zelfs een meisje, dat op een jongedamesschool een speciale 
opleiding heeft genoten, dient te begrijpen, dat vooral in deze tijd 
iedereen tot werken geroepen is. Wat dat is, hangt van de omstandig­
heden af. Wij hebben gemeend, dat het werk, wat je nu voor de 
juffrouw doet, je beter bevallen zou dan andere werkzaamheden en 
ook, dat jij beter zou weten, hoe met zo’n dame om te gaan als een 
van onze meisjes. Maar in géén geval, omdat ik je beneden onze 
dochters acht. Ik acht jou gelijk aan mijn eigen kinderen.

Marions wangen kleuren zich. De manier ook waarop oom dit 
zegt....
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„Als ik gelijk aan ze ben, begrijp ik niet, waarom ik les moet 
nemen en zij niet.”

„Omdat je anders bent opgevoed en waarschijnlijk een andere 
plaats in het leven zult gaan innemen. Anders hoeft niet te betekenen 
hoger of lager, kind !”

„Ik ben nog jong genoeg om klaar gemaakt te worden voor die 
andere plaats,” doet ze uit de hoogte. „Als de oorlog deze winter 
afloopt, kan ik naar huis?en zit ik in ’t voorjaar weer op school. Laat 
u alles maar gaan, zoals het tot nu toe gegaan is. Ik bedien de jufrouw 
en les hoef ik niet te hebben.”

„Dat noem ik waizepraat,” zegt tante, die juist binnenkomt. 
„Had jai et al weer over die leerderai? ’k Ben blai, daddet maissie 
d’r zellef van ofstapt. Waar zou ze motte zitte met d’r paparasse? 
Bove in de kou zal wel nie kenne en hier an de tafel is geen plekkie 
vrai met al die naaierai van de maides. Grot gelaik, hoor, Marion, 
da je d’r nie an begint. Toe je ome jouw jare had, most ie ök nie 
veul hebbe van de geleerdiggait, waar jong? Trek nou maar nie 
zo’n snuit. Marion heb neturelijk thuis al lang gehoord, wat een 
aiverige ster jai was. En hai is t’r nie minder om, hoor! Met een 
kop vol boekewaishaid had ie main nöit gekrege. O zo !”

„En dat was ik natuurlijk nooit te boven gekomen,” antwoordt 
oom met een zuurzoet lachje. Hij neemt de krant en is deze avond 
heel weinig spraakzaam. Nu ja, tante en de nichten zorgen er wel 
voor, dat de stilte uitblijft. Als er zoveel aan het woord zijn en een 
paar naaimachines bijna onophoudelijk snorren.

In Marion vreet een wrange pijn. Ze weet, dat ze haar oom 
verdriet heeft gedaan, ze wóu dit en toch spijt het haar nu. Waarom 
deed ze zo? Het was ten slotte ook tot schade van zichzelf. Ach ja, 
die zucht naar wraak ! Ze wil een hekel aan hem hebben en hem als 
zodanig behandelen. Hij moet voelen, hoe ze over hem denkt en 
mag, wat haar betreft, flink boos op haar worden. Of hij dit nu is ? 
Mogelijk wel. Hij heeft op krasser toon gesproken, dan zijn gewoonte 
is. In zijn stem klonk iets, wat ze nooit eerder hoorde. Wat zijn 
woorden betreft — och, dat hij haar met de nichtjes op één lijn 
stelde, was zijn goed recht. Het prikkelde wel even, maar het is toch 
de waarheid. Hier op het dorp behoren ze tot de élite. De dochters 
van den groten boer Arsonidus! Deze nichtjes zijn op het dorp 
hoger in rang, dan zij het in de stad is.

„Als je zelf je boontjes wilt doppen, doe het dan goed,” zei Jettie. 
Doet ze het goed ? Handelde ze verstandig, toen ze de lessen weigerde ? 
Ze weet wel beter. Het wapen, voor haar oom bestemd, trof haar zelf.
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Al maar ellendiger gaat ze zich voelen. Ze houdt dit leven niet 
uit. De weken, hier doorgebracht, lijken wel jaren. En wie weet, 
hoe lang ze nog zal moeten blijven. In elk geval tot het voorjaar. 
En misschien langer, véél langer. Niet iedereen is optimistisch in 
betrekking tot de oorlog. Jettie’s moeder is van mening, dat het nog wel 
een paar jaar duren kan. Nog een paar jaar dit leven! vrééslijk zou 
het zijn. Niet om door te komen !

Omwillekeurig denkt Marion aan wat Jettie bij het afscheid zei. 
Je eigen leven veraangenamen door het eerst dat van anderen te doen. 
Ze had zich voorgenomen, daar naar te handelen, maar er kwam 
niets van terecht.

Dat ze zich toch zo kwaad heeft gemaakt Op die juffrouw Kouwe­
naar. Waarom deed ze het? Om die schoenen? Och nee. Ze heeft 
de juffrouw van het eerste ogenblik af niet kunnen zetten. Lot­
genoten zouden ze zijn. Alsof dat mogelijk was. In het heden was 
het leven van die juffrouw evenmin met het hare te vergelijken als 
in het verleden. Nogal een verschil!

De kans op lessen is nu voorgoed verkeken. Zelf hakte ze de 
knoop door. Maar het triomfantelijke gevoel, dat ze daarbij had, 
duurde heel kort en heeft plaats gemaakt voor zelfverwijt. Wat komt 
er nu terecht van haar plannen ? ’t Volgend jaar mulo-examen doen, 
nooit meer naar die oude school terugkeren ! ’t Was mogelijk geweest! 
Nu niet meer.

Er bestaat een schriftelijke cursus voor het mulo-examen. Mocht 
ze die maar volgen. Het aan oom te vragen is natuurlijk ondoenlijk, 
na wat ze gezegd heeft. Hij zou niet weten, wat hij van haar denken 
moest, om maar te zwijgen van wat tante zou zeggen.

Hoe ze de zaak ook bekijkt, ze kan niet anders zeggen, dan dat 
ze zichzelf lelijk benadeeld heeft. Die opmerking van tante over 
gebrek aan een plaats om te werken.... Och kom, dat zou wel 
geschikt hebben. Een tafeltje in een hoek van de kamer.... Of met 
een jas aan en een warme stoof boven .... Alle studerenden moeten 
zich tegenwoordig behelpen.

Ongeveer dezelfde gedachten woelen in ooms hoofd rond.»Nog 
een andere. Juffrouw Kouwenaar zou Marion het werk best in haar 
eigen kamer hebben willen laten maken. Zonder dat een der anderen 
er van weet, heeft hij al eens zo terloops met haar over de onder­
broken studie van zijn nicht gesproken. Ze gaf toen uit zichzelf te 
kennen, wel tot hulp bereid te zijn. De juffrouw mag in dat Indië 
wat veranderd zijn, ze mag wat hogere eisen aan het leven zijn gaan 
stellen, ze is toch in geen geval hoogmoedig als dat kind, die Marion.

57



Veel kan hij van zijn nicht verdragen, omdat hij rekening houdt 
met wat achter haar ligt en haar wijze van reageren op de tegen­
woordige omstandigheden begrijpt, maar zoals ze nü heeft gedaan, 
nee, dat kan hij niet gemakkelijk vergeven. Zal het later door haar 
ouders hem niet verweten worden, dat hier niets van leren is gekomen?

’t Is toch wat, piekert hij. Met mijn eigen vijf kinderen heb ik 
nooit wat te stellen gehad. Met die verliep alles vlot en naar wens. 
In al die jaren heb ik over mijn eigen vijftal niet zo hoeven te tobben, 
als in deze paar weken over dit eigenwijze schepseltje.

Nu en dan slaakt hij een zucht. Niemand neemt daar nota van. 
Mogelijk is er ook niemand, die hem hoort. Het is verre van stil in 
de kamer. Er is er maar één, die zwijgt, zoals hij.

Wisten die twee zwijgende mensen eikaars gedachten maar.
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HOOFDSTUK VIII

„Marion moest op naaien gaan,” hadden de dochters Arsonidus 
haar moeder al meermalen voorgehouden, ’t Was toch erg, zoals dat 
schaap met haar naaiwerk stuntelde. Ze schoot niet op.

„En daddis dan op een maissiesschöl geweest,” deed Grietje 
schamper. „Je zou toch denken, da ze daar veul deje an naaie.”

„Specejale oplaiding,” lachte Neeltje. „Van alles leerde ze d’r 
behalve de dinge, die een maissie kenne mot, zoveul heb ik d’r wel 
van begrepe.”

Ongelijk hadden haar dochters niet, vond juffrouw Arsonidus. 
Ze had al direct gezien, dat Marion niet zo erg handig was met de 
naald, maar meende, dat het onder de leiding van haar nichten wel 
verbeteren zou. Nu dat echter het geval niet schijnt te zijn, zal het 
er maar van moeten komen. De baas kan dan ook niet meer zeggen, 
dat de dochter van zijn broer hier niets leert. Als ze er een flinke 
naaister van maken, kan haar moeder later trots op haar zijn.

Zo gebeurt het op zekere dag, dat Marion te horen krijgt: 
„Kommende week mos ie maar na Pleuntje Gaizen, Marion! Onze 
maides benne d’r ök geweest en je leert er best.”

„Pleuntje Gijzen, tante, wie is dat?”
„De vrouw van Janus Gaizen. De naaivrouw zo gezaid. Voor 

d’r trouw was ze de beste naaister uit de hille buurt en nou houdt 
ze nog altaid naaimaissies. Onze maides hebbe d’r merakel veul 
geleerd.”

„Maar tante, ik hoef toch geen naaister te worden?”
„Je weet nog nie, wa je worde mot. ’t Benne rare töie, maid! 

Wie vandaag raik is, is morrege arrem. ’t Zou geen best teken zain, 
as jai later mè naaie je bröd mos verdiene en ik hop voor je, daddet 
nöit nodig zal zain. Maar daarom is et toch altaid een goed ding, 
as een maissie naaie ken. Alles wa je zellef doet, is in een huissouwe 
et eerste verdiend.”

„Ik kan toch naaien?”
„Wa je naaie noemp. Je weet nie van opschiete. Da leer ie bai 

Pleun. Die heb t’r de handiggait van, om et je bai te brenge. Daddis 
nie ieders werrek.”
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Op naaien bij Pleuntje Gijzen. Les krijgen van een doodgewone 
dorpsnaaister!

„Hoe vaak wou u me daar heen hebben, tante?”
„’t Zal wel vier middage zain. Zo was et tenminste vroeger, 

’s Maandags is et overal wasdag, dan motte de maissies thuis hellepe 
en heb Pleun zellef ök de wast. Nou, en Zaterdags is et werrekedag. 
hi? Maar de andere middagge kè je d’r van ene tot zesse heen. 
Makkelijk, daddet zo lang licht is met deuze taid.”

„Dan zal ik niet bij de juffrouw kunnen afnemen en thee brengen 
en zo.”

„Nee, wai kraigenet weer drukker d’r mee, maar da hebbe we 
wel voor je over. ’t Is voor jouw bestwil. Daar houwe we rekenschap 
mee. En je ken dan wa meer naaiwerrek verzette. Je ome mot nodig 
hemde hebbe en we komme d’r gewon nie an toe.”

Wat Jettie daar wel van zeggen zal. Jettie komt niet op de 
gewone tijd naar huis, omdat de Kerstvacantie zo lang is en al zo 
vroeg begint. Ze blijft een week langer weg, maar is dan ook een 
kleine maand thuis. Marion hoopte in die weken veel met haar samen 
te zijn, maar als ze naar die zogenaamde naaischool moet, zal daar 
weinig van komen.

Ze stort haar hart uit in een lange brief. Hoe vindt Jettie dat? 
Is het niet te dwaas, dat zij daar met een stel van die dorpskinderen 
zal zitten, om hemden te maken voor haar oom ?

Jettie vindt het ook te mal. Er is nu geen moeder, die raad geeft, 
eer Jettie Marion antwoorden gaat, ze neemt ook geen tijd, om na 
te denken. Marions brief is nog geen uur in haar bezit, of ze is al 
bezig terug te schrijven.

„’k Zou stad en land bewegen, om daarvan af te komen,” schrijft 
ze. „Je bent er ook al te oud voor, vind ik. De meisjes komen er zó 
van school. Ik geloof nooit, dat ze er één van boven de zestien heeft. 
Wel op kniples natuurlijk. Die geeft ze ook en dan aan grotere meisjes. 
Als je daar nou nog heen kon, was het wat anders. Maar ik ging 
vast niet tussen zulke wurmen zitten. Vraag toch aan juffrouw 
Kouwenaar, of ze je les wil geven. Dan schiet er geen tijd over voor 
die naaierij. En dan heb je meteen wat te doen.”

Wat te dóén! Net of Marion niets te doen heeft. Als ze niet in 
de huishouding helpt of de juffrouw bedient, zit ze met naaiwerk. 
O, maar dat gaat niet vlug genoeg, volgens tante. Alsof iemand ooit 
zulk werk vlug kan doen. Knoopsgaten maken, knopen en bandjes 
aanzetten, verstellen, hier een stukje in en daar een nieuw boordje 
op.... Doe dat maar eens in sneltreinvaart.
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Tante is een en al verwondering, als Marion haar vraagt, of ze 
niet liever kniples zou nemen in plaats van naailes.

„Kniples ?, Maar maissie, draait er wat bai je ? Wie kraige kniples ? 
De maissies, die met naaie uitgeleerd benne. ’t Gaat bai Pleuntje zo: 
eerst ketoene goed, dan boveklere en as ie da goed ken, leer ie knippe. 
Ik hoop voor jou, da je eerder na huis ken, maar as et zou motte, 
da je een paar jaar hier bleef, dan zou je ök zo alles mee kenne make. 
Zo gauw Pleun zait, da je et naaie onder de knie heb, mag je ök 
kniples neme, da geef ik ie op een briefte. Maid nog es toe, wa zou 
et fain zain, as ie weer bai je vader en moeder kwam en je kon dan 
alles. Zou je moeder d’r effies van opkaike, as jai een möie jurrek 
voor d’r maakte?”

Marion geeft geen antwoord. Ze zou niet kunnen. Of het fijn 
zou zijn, zo’n hele cursus bij Pleuntje mee te maken.... En of 
moeder....

’t Gaat niet vooruit met moeder. Marion hoopt er met Kerstmis 
heen te gaan, maar tante Gien schreef, dat ze er zich niet te veel van 
voorstellen moet. Tot nu toe is er nog geen verbetering te zien, hoewel 
de dokter moed blijft houden. En vaders laatste brief getuigde zo 
echt van neerslachtigheid. Wie zal zeggen, hoe die het heeft. Zulke 
brieven zeggen daar niets van, moeten voor de verzending gelezen 
worden. Je weet altijd, dat een vreemde er zijn ogen over heeft 
laten gaan en vader daar rekening mee moest houden. Uit de toon 
moet je trachten te vernemen, wat je weten wilt. En die toon van 
vaders brief was veel en veel minder opgewekt dan van de vorige. 
Jan vindt dat ook. En Jan voelt heel fijn. Jan begrijpt dingen, die 
een ander nauwelijks opmerkt.

Jan begrijpt in betrekking tot Marion meer dan haar lief is. Daarom 
blijven haar brieven aan hem kort en is ze niet van plan, hem te 
schrijven over de lessen van Pleuntje Gijzen. Ook maar niet aan 
tante Gien. Als ze er opgetogen over kon doen.... Maar dat is haar 
onmogelijk. Nog minder mogelijk lijkt het haar, als ze de eerste 
lesmiddag achter de rug heeft. Terneergeslagen komt ze thuis. 
Of het haar niet bevallen is ? Nee, helemaal niet. Meent tante, dat 
ze wat leert, als ze zo’n hele middag aan een lange stiknaad moet 
werken? Daar zijn toch immers de naaimachines voor? Machine- 
naaien kan ze opperbest, heeft ze op school geleerd. Op de lagere 
deden ze dat al. Is het niet meer dan bespottelijk, van zo’n mens te 
horen: zodra je toont, goed met de hand te kunnen naaien, mag je 
de machine gebruiken?”

Nee, tante vindt dat niet bespottelijk. Haar eigen dochters zijn 
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ook op die wijze behandeld en kunnen ze naaien of niet? Zelfs haar 
eigen trouwjaponnen gaan ze maken.

„Maar die waren zoveel jonger. Die hadden misschien nog nooit 
op de machine genaaid, toen ze bij Pleuntje kwamen.”

„’t Lait er nie an, hoe oud of ie ben, maar wa je ken,”, is tantes 
antwoord en de nichten beamen dit eenstemmig. Hulpzoekend kijkt 
Marion in ooms richting. Voelt die niet, dat ze haar monnikenwerk 
laten doen? Neemt hij het niet voor haar op? Nee, oom mengt er 
zich niet in. Hij helpt haar tegenwoordig nooit meer.

„Hallo,” hoort ze de volgende middag, als ze het hek uitfietst. 
Ah, dat is Janna Velders, de enige, die haar in leeftijd zo’n beetje 
nabijkomt. Een meisje van een jaar of zestien. De andere vijf zijn 
niet veel ouder dan veertien, hoogstens vijftien.

„Zo, woon jij ook deze kant uit?”,
„Ja, maar een stukkie verder as jai. Ik kom hillegaar ,uit Wester- 

veen.”
„O ja? Kun je op je eigen dorp niet terecht?”
„Nee. Teminste nie zo goed. Bai Pleun Gaizen leer je ’t fainder. 

Ik wil kestuumnaaister worden. Jai ök?”
„Ik? Liefst niet.”
„Wat doe je hier dan? ”Als Marion niet direct antwoord geeft, 

komt er: „mot je er heen?”
„Och, moeten.... Ik ga, zolang ik hier ben en dat duurt niet 

lang, hoop ik.”
„Je ben geëvakeweerd, hi?”
„Ja. Ik woon in Den Haag.”
„Daddis zeker wel een erreg faine stad, hi? Misschien gaan ik 

d’r later ök wöne, as ik naaister bai raike mense ken worde.”
Marion heeft moeite met haar lachspieren. Als ze naar de zonder­

ling uitgedoste Janna kijkt en zich die voorstelt als naaister in Den 
Haag, bij „raike mensen” nog wel....

„Ken jai veul raike lui?”
„’t Gaat nog al.”
„Dan kè je me later rikkemedere.” Janna schatert .om deze 

gedachte, wat Marion de gelegenheid geeft, ook even aan haar lach­
lust te voldoen.

„Nou? Hoe is tie? Of bè je bang, voor de konkerensie ?”
„Helemaal niet. Ik word geen naaister.”
„Waarom ga je dan op naaien?”
„Tja, waarom! In Den Haag'ging ik op een meisjesschool en 

die inrichting van Pleuntje is toch ook zoiets, hè?”
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„Vanzelf. Jongens kenne ze d’r nie bai gebruike. Maar waarom 
begin je dan zo van voren of an? Op die maissiesschól hè je dan 
toch zeker ök wel genaaid?”

„Op die meisjesschool leerden we hoofdzakelijk talen en...
„Tale? Kè jai dan Duis?”
„Jawel.”
„Kè je fain mè de Duisse soldate klesse.”
„Ik hield meer van Frans/’ doet Marion stroef. Wat praat ze 

eigenlijk met dit ongemanierde kind? Ze lijkt wel mal.
„Toe maar! Frans! Meschien nog wel Engels d’r bai ök.”
„Ook dat.” Ja, van juffrouw De Wolf. Een onberedeneerde 

woede maakt zich van Marion meester. Als dje Wolf er niet geweest 
was, zat ze allicht nog in Den Haag.

„Nou, maar dan zou ik nie an zo’n boerehemp wille zitte pikke.”
„Welk werk heb jij onderhanden? Een zijden avondjapon soms ?”
„Je hoef nie te denke, da wai geen zaie jurreke kenne kope,” 

doet Janna geraakt. „Main vader verdient meer as die ome van jou. 
Jé doch zeker, da we arrem wazze,-hi, omdat ik maar an een bont 
schort zit te naaie. Maar dan graip ie d’r naast, maissie. As we arrem 
wazze, konne we da goed geeneens kope. ’t Is neturelijk zwart ge­
kocht. Je heb et nog voor geen tientje de meter.”

„Kind, maak' je niet dik. Wie denkt aan arm. ’k Dacht alleen, 
dat een toekomstige costuumnaaister iets anders moest doen dan 
schorten naaien.”

„O, wou je me meschien voor een stommerik uitmake, omdat 
ik nog nie an een bloesie bezig ben, zoas die maid van Bouwens? 
Ik ken wel geen Duis en Engels en Frans, maar ik ben daarom nog 
geen ezel, hoor! Ik ben laat op naaie gekomme. ’k Moch pas, toen 
me vader zo dik verdiene gong. Me moeder zee toen: nou je vader 
de hoogte in gaat, mag jai ök.”

En ik meende nogal de laagte in te duikelen, denkt Marion 
vermaakt. Janna begint haar te interesseren. Grappig om het aan 
Jettie te vertellen en nog grappiger zal het zijn, als ze het later aan 
de Haagse vriendinnen kan doen. Ze heeft in geen tijden zo’n jolig 
gevoel over zich gehad. Ze moet dit maar beschouwen als een typisch 
avontuurtje. Ze beleeft tenminste nu eindelijk -eens iets. Jammer dat 
ze er bijna zijn. Ze zou graag nog wat meer van dergelijke ontboeze­
mingen horen. Nu ja, dat komt wel. Een geluk, dat ooms boerderij 
aan de Westerveense weg ligt en ze dus in dezelfde richting moeten 
Allicht voelt Janna er voor, de ritjes naar en van de Oosterveense 
meisjesschool samen te maken.
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Janna voelt daar heel veel voor. Ze wou gisteravond al met 
Marion mee, maar de anderen hadden haar aan de praat gehouden. 
Dat was ook wel goed geweest, want daardoor had ze ongeveer alles 
gehoord, wat in Oosterveen over Arsonidus’ nichtje bekend was. 
’t Was juist genoeg, om haar te doen verlangen, bevriend te raken 
met die „gröze maid”, zoals de anderen haar noemden en ze heeft 
vanmiddag wel tien minuten bij de wegkromming staan wachten, 
tot ze Marion de deur uitkomen zag. Terwijl die haar fiets haalde, 
was zij kalm aan komen trappen en had het samentreffen een toe­
valligheid geschenen. Nu maar weer een beetje bijdraaien. Misschien 
heeft ze haar boos gemaakt met die uitval.

„Me benne d’r al weer. Wach ie venavond op me?”
„Waar moet je dan heen?”
„Waarheen? Nerreges.”
„O, omdat je sprak van wachten.”
„Nee, ik bedoelde, same opfietse. Doe je het?”
„Dat spreekt. We moeten immers dezelfde kant op?”
Deze middag valt Marion minder zwaar dan de vorige. Ze ziet 

nu aan alles het komische.
De Oosterveense meisjesschool! Koddige gedachte. De direc­

trice: een logge vrouw van een jaar of veertig, gehuld in een mouw- 
schort, dat een late nakomeling van Jozefs veelvervige rok kan zijn, 
de kousevoeten op een rokerige stoof, het fornuis tegen haar rug en 
ondanks al deze verwarming een rode, immer vochtige neus. Het 
lokaal: een boerekeuken met stenen vloer. Het meubilair: een tafel, 
bestaande uit vier brede, slecht saamgevoegde planken op schragen, 
voor elk meisje een stoel met biezen zitting en een stoof. De leer­
middelen: een schaar, een vingerhoed, naalden, spelden en vergeet 
vooral de naaimachine niet, die midden op tafel staat en door een 
paar bevoorrechten nu en dan mag worden gebruikt, waartoe hij 
dan met veel lawaai naar de betreffende plaats wordt geschoven. 
Het onderricht: absoluut hoofdelijk en veelzijdig. Een meisje is bezig 
een manchester werkbroek te verstellen, een ander zit vetergaatjes 
te maken in een artikel, dat men hier beddezak noemt, een derde 
heeft een kinderjurkje onderhanden, nummer vier werkt aan een 
gestreept boezeroen, Janna heeft haar schort, Marion zwoegt aan 
ooms hemd en dan is er het meisje met het bloesje, dat zich geducht 
voelt. Geen wonder trouwens, als je net vijftien bent en dan tot 
zoveel gewichtiger werk wordt geroepen dan dat lange, magere 
stadskind van zeventien. Alles bevalt Marion vandaag beter dan 
gisteren, zelfs het grauwige vocht, dat thee wordt genoemd en waarbij
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om vier uur de meegebrachte boterham wordt genuttigd. Als ze om 
zes uur met Janna in Westerveense richting fietst, is ze beslist spraak­
zaam, wat Janna goed te pas komt, daar die wel graag het een en 
ander weten wil.

Vindt Marion het prettig bij haar oom en tante ? Zeker wel een 
heel ander leven dan in de stad, hi ? Maar ze hoeft er zeker niet veel 
te doen, hi? „Zoveul maides”....

O, werken die twee oudste drukpaan haar kastgoed? Ja, dat is 
te begrijpen. Ze zullen wel blij zijn, dat ze er gauw uit kunnen trekken. 
Dan zijn ze d’r eigen baas en kunnen net doen als Anna.

„Ken je die nicht van me? Wat doet die dan voor bizonders?”
„Butter en kaas make.”
„Is dat zo bizonder? Tante....” Meteen zwijgt Marion. Boter 

en kaas maken is iets, waarover je niet spreekt.
„Je wou zeker zeggen, da je tante et ök doet, hi? Zet maar nie 

zö’n onnozel gezicht. Iedere boerin doet et toch zeker? Maar Anna 
is waizer as t’r moeder. Die maakt er lekker geld van en da gaan die 
twee andere neturelijk later ök doen.”

„Zeg, wat haal jij je in ’t hoofd ? Er worden bij mijn oom geen 
verboden dingen gedaan.”

„Was die kaas, die jai op je bröd had, soms gekocht? Maak dat 
de kat wais. Twintig plus zeker.”

„Als — als iemand iets voor zichzelf maakt — dan....” Marion 
hapert. Dit is onbekend terrein en dus gevaarlijk.

„As iemand wat voor z’n aige maakt, doet ie ök verboje dinge.”
„Maar ’t zal toch wel een beetje anders zijn dan dat hij ze duur 

verkoopt.”
„Ja, et is stom. Jouw ome wordt door iedereen uitgelache. Me 

vader zait, datie vroeger een meheer is geweest en daarom zo bes jokke is.”
„Dus heren zijn besjokken. Enfin, als je met besjokken eerlijk 

bedoelt, dan heb je gelijk. Een echte heer is geen afzetter.”
„Daddis main vader ök nie. Hai zit in de zwarte handel en daar 

kom ik rond voor uit. Maar daarom doet ie nog geen kwaad. Hai 
hellept de mense an ete.”

„En zichzelf zeker aan een dikke portemonnaie.” Marion begint 
ineens te begrijpen, waaraan Janna haar hogerop-raken te danken 
heeft. Het wekt haar weerzin.

„Hai was wel gek, as tie er arremoei voor lee. Dat doet teuges- 
woordig niemand. Briefie’s van honderd kè je net zo min ete as 
dubbeltjies en iedereen wil z’n maag vol hebbe. Nou, wat motte de 
mense beginne, as t’r niemand is, die an ze verkoopt?”
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„Dus het is pure menslievendheid. Maar dan moesten de zwarte 
handelaars geen woekerprijzen nemen.”

„Dè doe me vader nie. Maar zeg zellef, hai mot toch een winsie 
make? ’t Is gevaarlijk werrek, want as ze n’m snappe, gaat ie na 
Vught.”

„Een teken, dat hij strafbare dingen doet.”
„Larie. De boeve lope teugeswoordig los, zait me vader, en de 

fersoendelijke mense zitte in de bak.”
„Fatsoenlijke mensen doen geen dingen, die verboden zijn.”
„Heb jouw vader ók onfersoendelijke dinge gedaan?”
„Mijn vader? Hoe weet jij....”
„Maid, da weet toch zeker iedereen? Maar daar hoef ie geen roje 

kop voor te kraige. Ik weet best, dat ie niks gedaan heb. Maar main 
vader doet ök geen kwaad. As tie wat voor honderd gulden koop, 
ken die et nie voor honderd en een kwartje weer verkope, hi? De 
winst mot na de koopprais zain, zegt ie altaid. Heb tie gelaik 
of nie?”

„Procentsgewijze,” schiet het Marion te binnen. Van die kant 
bekeken heeft Janna gelijk, maar dit gesprek bevalt haar niet. Er is 
’s avonds in de huiselijke kring al vaak genoeg over de zwarte handel 
gesproken. Ze. weet, hoezeer oom ze verfoeit en deelt in deze zijn 
gevoelens.

„Nou?”
„Ach, ’t kan wel. Ik verdiep me niet in die dingen, omdat ik er 

niets mee te maken heb.”
„Maar ik wel. Ik sleep heel wat an voor me vader. Vanochtend 

heb ik nog butter gehaald bai dat nichie van jou, die Anna. D’r is 
teugeswoordig dikkels kontrolle en een maissie houwe ze nie zo gauw 
an. Ik heb een waie regenjas, snap ie ?”

„Dus jij bent een smokkelaarster! Schaam je.”
„Niks hoor,” grinnikt Janna, ’t Is reuzeleuk werrek. Ik doe et 

graag en ik kraig t’r een dikke spaarpot van. Je moch wille, da jai 
’m had. Kenne wai ök nie es zake doen? As ie me derris an een pondje 
butter of een paar aiers hellepe kon?”

Marion giert het uit. Wat een grapjas ben jij, zeg! Ik zie me 
al achter de kippen aandraven. Huup, kip, huup, leg eens een ei 
voor mijn beste vriendin Janna.”

„Die je voor ieder ai een kwartje betale zou. Je ome laikent 
wel gek. Hai is te deftig, om zo es wat te verkope, hi? Maar nie te 
deftig, om kostgangers te houwe. Ja, ik weet er alles van.”

„Dat merk ik. Veel geluk er mee.”
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Ze wordt weer kwaad, denkt Janna en gooit het over een andere 
boeg, Of Marion het eten hier niet veel beter vindt dan in de stad. 
En of ze het niet fijn vindt op een boerderij.

Marion geeft korte antwoorden. Ze wou, dat ze die Janna nooit 
had gezien. Heeft ze misschien al te veel los gelaten? Voortaan 
voorzichtiger zijn.
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HOOFDSTUK IX

„Wat was dat voor een meisje, met wie je naar huis kwam 
gefietst?” vraagt oom Vrijdagsavonds.

„Een kind uit Westerveen. Janna Velders heet ze.”
„Een maissie van Jaap Velders ?” doet tante verwonderd.
„’k Weet niet, hoe haar vader heet.”
„Maar je weet zeker wel, wat ie doet,” zegt Lena. „Gisteren en 

eergisteren zag ik ie ök al met die maid. Nou en ze schept er genogt 
over op.”

„Hoe ken je haar ?” Marion draait zich bij deze woorden geheel 
in Lena’s richting. Janna heeft haar juist iets verteld, iets dat....

„Ik zag t’r een keer bai Anna.”
„Zo. En nooit ergens anders?”
„Gaat ze bai jullie op naaie?” vraagt Grietje.
„Ja”
„Wat teugeswoordig al nie op naaie gaat,” doet tante schamper. 

„D’r moeder liep vroeger met sunderklaas.”
„Dat haar moeder vroeger in de Sinterklaastijd spekulaas ver­

kocht, vind ik in ’t minst geen schande,” interumpeert oom op 
scherpe toon. „Als iemand op éérlijke wijze iets tracht te verdienen, 
vind ik dat prachtig, als het maar niet op oneerlijke gebeurt.”

„D’r vader heb met een urregeltje gelope,” lacht Lena. „Da 
zegge ze teminste.”

„En ze zeggen, dat hij nou eieren verkoopt,” antwoordt Marion 
met een geheimzinnig lachje. „Als hij ze vèrkoopt, zal hij ze wel 
ergens kopen ook.”

„Eieren en wat er bij komt,” zegt oom, die niets van Lena’s 
verwarring merkt. „Het is een zwarte handelaar van de ergste soort. 
Ik wou liever, dat jij niet met dat meisje omging, Marion!”

„Dat komt door die onvolprezen naaischool, oom! Ik zit naast 
haar. Ze wacht me ’s middags op en fietst met me naar huis. Wat 
kan ik daar aan doen?”

„Ik zou me toch maar wat op een afstand houden. Niet om wat 
de mensen vroeger deden, maar om wat ze nü doen. Het meisje zelf 
zit ook al in dat prachtige bedrijf.”
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„Ze haalt tenminste boter bij Anna.”
„As ie me nou/’ doet tante verontwaardigd.
„En schept dat merakel daarover op ?” vraagt Grietje op vinnige 

toon.
„Zo’n beetje. Als jij getrouwd bent, komt ze bij jou ook aan de 

deur.”
„Ik had nooit gedacht, dat jij je tot zulke gesprekken lenen zou, 

Marion!”
„Ik ook niet, oom! Ik ben wel afgezakt in deze zes weken, dat 

geef ik toe.”
„Wel allenlense. Mö je zo’n snotaap hore. Heb ie hier die 

fraaiiggede geleerd ?”
Marion schrikt van tante’s toon meer nog dan van de woorden. 

Tante is nog nooit op deze wijze tegen haar uitgevallen, maar — zij 
heeft het er ook nog nooit zo naar gemaakt.

„Als ik wat verkeerds leer, is het allicht bij Pleuntje Gijzen, 
tante! Er mag daar vrijuit gepraat worden en de zwarte handel is 
een geliefd onderwerp voor de naaiende Oosterveense jongedochters.”

„Dan hoop ik, dat jij tegenover die meisjes de houding aanneemt, 
die je past,” antwoordt oom. „De Oosterveense jongedochters zijn 
minder ontwikkeld dan de Haagse jongedames. Allicht dat ze van 
jou iets goeds leren.”

„Die zit,” grinnikt Jan.
Ja, Marion zit. Hierop zo onmiddellijk een passend antwoord 

te geven, gaat haar strijdvaardigheid te boven.
„Als ik ze over die zwarte handel hoor praten, kan ik er niet 

zoveel kwaad in vinden,” zegt ze na enkele ogenblikken.
„Niet zovéél. Dus toch nog iets. Dat valt me mee.”
„Er kan kwaad in zitten, maar als iemand geld heeft en gebrek 

lijdt, mag hij toch wel iets kopen, zou ik denken. En hij kan niet 
kopen, als er geen verkoper is. Als die verkoper dan maar geen al te 
grote winst neemt — nou, wat zou dat dan eigenlijk? De boel gaat 
anders toch de grens over. Je eigen volksgenoten benadeel je er niet 
mee.”

„Janna Velders heeft een dankbare leerlinge aan je, Marion,” 
antwoordt oom op een voor haar oor kleinerende toon. „Maar na al 
wat je er hier in huis al over gehoord hebt, zou je moeten weten, 
dat het zo eenvoudig niet is, als jij het voorstelt. De schandelijke 
prijzen, die gevraagd en geboden worden, spreken voor zichzelf. 
Persoonlijk zou ik liever alles verliezen, dan dat ik op die manier 
rijk werd. Profijt hebben van eens anders nood, voordeel trekken
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uit iets zo afschuwelijks als deze oorlog is — ik vind er geen woorden 
voor. Wat Anna doet is haar zaak, wat Neeltje en Grietje na haar 
trouwen willen doen, moeten ze zelf weten, maar wie onder mijn 
dak woont, dient zich niet met zwarte handelaars in te laten en moet 
liever ook geen vriendschap sluiten met hun kinderen.”

„Vriendschap heb ik met dat wurm natuurlijk niet gesloten,” 
doet Marion uit de hoogte. „Met haar evenmin als met die andere 
schapen. Maar ik kan er niets aan doen, als ze met me meefietst, 
dunkt me. Zij wacht ’s middags op mij, ik niet op haar.”

„Probeer dan de gesprekken in betere richting te voeren.”
„Als ik maar wist hóé. De oorlog en wat er mee samen hangt 

is overal hèt onderwerp. In Den Haag bestond dat uit bombarde­
menten, zeeslagen, luchtgevechten, distributie-misère, gijselaars en 
andere soorten gevangenen, inkwartiering, evacuatie. Allemaal dingen, 
waarvan ze hier geen last hebben en waarover ze zich dus ook niet 
druk maken. Ze interesseren zich hier hoofdzakelijk voor geld ver­
dienen en dat schijnt niet anders te kunnen dan door de zwarte 
handel.”

„Ja, verders is et hier ók arremoei laije net as in Den Haag,” 
antwoordt tante. Die Marion met haar stekeligheden.... Net of 
hier geen oorlogsellende is, al vallen er dan oog geen bommen en is 
er nog genoeg te eten.

„We hebben hier reden te over, om dankbaar te zijn,” zegt oom. 
„Mogelijk kwamen die naaimeisjes ook op deze gedachte, als jij ze 
wat vertelde van de erge dingen, die je noemde. Dankbaarheid is 
ons grote gebrek. Als wij hier buiten letten op het leed van de grote 
steden, als ons dat ter harte ging, zouden we helemaal niets met die 
zwarte handel te doen willen hebben. Het zijn toch meest de stede­
lingen, die er de dupe van worden.”

„De stedelingen benne d’r juustement de schuld van,” zegt 
Grietje. „Die benne begonne met hoge praize te bieje. Weet je nog 
wel, vader ? Dat begon al in die taid, toen d’r inene zo weinig aarpels 
wazze, Weet je nog van die vent met die faine auto, die je vaiftig 
gulde voor een mud begon te bieje en toe op honderd kwam?”

„En vaiftig was toe al veul. Mö je nou om komme.”
„As vader ze toen voor vaiftig had gegeve, zou die bai een ander 

geen honderd hebbe hoeve te betale.”
„Dus sta ik op die manier ook nog schuldig aan de prijsopdrij­

ving,” antwoordt Arsonidus met een mat lachje.
„Nou, van die kant bekeke” — moeder de vrouw is er ineens 

echt bij. „Die bar hoge praize benne schandalig, da zeg ik ók altaid. 
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„Maar een bietjie meer as rechtuit mag neturelijk. Me motte zellef 
ók voor alles meer betale. En as de mense om zo te zegge bai jou 
voor een tientje terecht kenne, geve ze bai een ander geen lappie 
van vaif-en-twintig.”

„Als ik al die mensen helpen kon, bedoel je. Stel eens, dat ik 
werkelijk met een niet te grote winst verkopen ging, wat bereikte 
ik dan? Dat de koper nog groter winst kon maken dan wanneer hij 
bij een ander kocht. Jullie weten net zo goed als ik, dat we bijna 
altijd met een tussenhandelaar te maken krijgen en zelden met 
iemand, die echt verlegen zit. En ik wil nu nog éénmaal mijn stand­
punt zeggen, maar dan wordt er ook verder over gezwegen: ik doe 
niét mee aan de zwarte handel, omdat ik het zonde acht. Als 
iemand in nood zit, kan hij bij mij terecht, zo hij geld heeft voor de 
gewone prijs en zo hij het niet heeft voor niets. Hoewel ook dit 
onder de tegenwoordige omstandigheden bij de wet verboden is, 
doe ik het met een gerust geweten, omdat we God meer gehoorzamen 
moeten dan de mensen en omdat Hij gebiedt, onzen naaste lief te 
hebben als ons zelf. Maar verder — basta. En nu ook verder geen 
woord er meer over.”

Er wordt inderdaad niets meer over gezegd en Marion is het 
hele gesprek al zo ongeveer Vergeten, als haar enige uren later, half 
in de dut, door Lena op snauwerige toon wordt toegefluisterd: „wat 
mos jai venavond teuge main?”

„Hè-è-è?”
„Bier nie zo. Griet en Neel slape amper.”
„Slaap jij ook voor mijn part en maak me niet wakker.” Marion 

is flink boos. Ze doet tegenwoordig haar best, om zo gauw mogelijk 
in te slapen, ’t Gelukt ook gewoonlijk. Ze is ’s avonds tamelijk moe 
na al de voor haar zo ongewone werkzaamheden en, als ze dan maar 
niet piekert, haar gedachten concentreert op één onbeduidend ding, 
slaapt ze, eer het gesnurk der anderen begint. Dat zal deze keer 
onmogelijk zijn, want aan de overzijde van de kamer begint de muziek 
al.

„Ik zal slape, as et main taid is, juffie ! Geef me eerst maar deris 
antwoord. Wat mos ie van main, toe je et over die maid van Velders 
had?”

Ah, nu gaat er Marion een licht op. „Wat ik van jou moest? 
Een beetje aardiger toon over je zakenrelaties.”

„Hou je gekke woorde maar voor je aige soort. Geef me liever 
antwoord.”

,jlk moest niets van jou. Ik wou er je alleen maar even aan her­
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inneren, dat je eieren aan haar verkocht had. Ik vond het raar, dat 
je nou zo onaardig over haar deedt.”

„Zo. Nou, daar had ik me aige rede voor. Die maid heb me 
hllijk beduveld. Ja, ik heb twee keer eiere an d’r verkocht, maar wist 
ik, daddet voor de zwarte handel was ? Ik kon die maid hillegaar nie. 
Ze kwam een keer, daddik allenig thuis was en ze dee een jankerig 
verhaal over d’r zieke moeder, die zo hard aiere nodig had. Nou, 
we hadde d’r volop, want et vzas in de voorzeumer. Toen heb ik d’r 
vier gegeve. En de week derop heb ze d’r zes van me gehad. Daddis 
alles en dat mag best van vader. Voor zieke mensen geeft ie ze 
altaid.”

„En neemt hij dan ook een kwartje? Nee, Leentje, doe je maar 
niet beter voor dan je bent. ’t Kan wel zijn, dat Janna een verhaal 
over d’r zieke moeder gedaan heeft, maar ’t is in elk geval een feit, 
dat jij een kwartje genomen hebt. Juist als het voor een zieke zou 
zijn, is dat gemeen.”

„O ja? As ze ze bai main nie voor een kwartjie had gekrege, 
zou ze bai een ander vijf-en-dertig of veertig cent hebben motte 
betale. Da koste ze toen al wel. Ze benne hier lang nie gek, as ie da 
maar weet.”

„Ja, dat weet ik al lang. Kan ik nu misschien gaan slapen, of 
had je nog meer op je hart?”

„Nog een klain bietjie. Ik wou je anraaie, d’r verders je snuit 
over te houwe. Ik waarschouw je maar effies, begraip ie? ’t Zou 
kwaad voor je kenne, as ie over main praatte, want dan gong ik et 
ök over jou doen en dan kwam d’r hil wat los.”

„Dat zal wel. Misschien heb ik wel boter aan Janna verkocht 
of kaas. ’t Zou erg zijn, als je vader daar achter kwam. Vooral omdat 
ik niet met zo’n onschuldig gezicht zou kunnen zeggen, dat ik het 
uit meêlij met een zieke had gedaan. Ja, ik dien bang te zijn, maar jij 
helemaal niet. ’t Was bij jou pure menslievendheid, ’t Geld heb je 
zeker in het kerkezakje gedaan, hè?”

„Nee, liefie, ik zou wat anders van jou kenne vertelle. Ik zou 
kenne vertelle, da jai brieve achterhieuw.”

„Zeg, ben je getikt?”
„Nee, ik ben best bai me possetieve. En da was ik ök, toen ik 

die brief zag. Ik weet nog persies, wat er op sting. An et hoofd van 
de fermielje Arsonidus. Bè jai da soms?”

„Wat ben jij een min schepsel, zeg ! ’t Is het allerlaagste, wat er 
bestaat, om iemands brieven te lezen.”

„Ik heb em nie geleze. Hai legt nog net, waar jai em gelege heb.”
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„Je hebt dan toch maar in mijn boeken geneusd.”
„Dan mos jai de boel maar beter schön houwe. Je veegt op 

jouw manier de zolder an, hè ? Maar overal lait de stof duime dik op. 
Je hadt nog nóit deris die planke met boeke onderhande genome. 
Nou, dat heb ik toen voor je gedaan. Ze deris lekker geklopt en 
ofgestoft. Kon ik et soms hellepe, daddie brief er toen uitviel? Een 
rare plek ók, om brieve te beware. Maar et hoofd van de fermielje 
Arsonidus zou ze daar nie zoeke, da’sr vast! Ik had em toen aigelijk 
derek an vader motte geve, want die is dè toch hier.”

„Misbaksel! Je wist best, dat die brief niet voor je vader be­
stemd was.”

„Zo. Voor wie dan? Hai was van de maissiesschöl met specejale 
oplaiding, daddis waar. En daar hait me vader niks mee uitstaande. 
Maar hai is toch de baas over jou, nou je hier ben.”

„Had hem voor mijn part gegeven. Dan zou je vader welzo 
beleefd zijn geweest, hem mij ongeopend terug te geven.”

„Doch ie ? ’t Ken best zain. Maar ’t ken ök, dat ie d’r een post­
zegel op plakte en em an je tante stuurde, want die zal em wel 
hebbe motte kraige, reken ik. Was ie stout geweest op schol? Ha je 
je versie nie gekend of je jaartalle?”

„Nee, ik was te laat gekomen. En ga jij nou maar lekker slapen, 
schattebout! Je mocht anders morgenochtend ook eens te laat zijn.”

„Ja, ik gaan erreg lekker slape en jai ken et ök doen. Ik zal je 
echt niet verraje, as ie main niks in de weg legt. Maar as ie da wèl 
doet.... ”

„Vlieg op. Ik zal zeggen en doen, wat ik wil”.
„Ik ök.”
’t Duurt niet lang-, of Lena slaapt. Maar Marion heeft daar 

voorlopig weinig kans op. Het is haar bijna niet mogelijk. hier rustig 
te blijven liggen. Dat dit haar overkomen moest. Dat ze zó haar 
boeltje doorsnuffelden. Onzin van die stof. Als die er gelegen zou 
hebben, had Lena eerder een aanmerking gemaakt. Ze zou heus 
niet zélf aan het werk zijn gegaan. Dat hier toch ook niets af te sluiten 
is. Geen kast heeft ze voor zichzelf, niets ! ’t Heet altijd maar: „as 
de maides de deur uit zain.” Alles wordt hier in beslag genomen 
door de aanstaande bruiden. O, ’t had allemaal zo aardig geschenen. 
„Hier zullen we planken voor je leggen, Marion! Daar kunnen je 
boeken opstaan. Hier slaan we haken voor je kleren. We zullen er 
een laken overheen hangen voor de stof. Voor je ondergoed wil 
Lena in haar kastje wel een plank vrij maken. Als de koffers leeg 
zijn, gaan die naar de vliering, want .de zolder is toch al zo vol.”
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Het enige, dat ze afsluiten kan, is haar brievendoos. Had ze daar in 
vredesnaam dié brief ook maar in gedaan. Vreeslijk dom, om hem 
in dat boek te laten. Ach, ze keek niet graag naar die brief, ze dacht 
er liever niet meer aan. Maar nu moet ze er terdege aan denken. 
Of die Lena de zaak grondig onderzocht heeft! Stel je voor, de brief 
lag in een Frans woordenboek. Als het in een platenatlas of een ander 
aardig boek was geweest, zou je het nog kunnen plaatsen. Dat ze 
daar eens even in gezien had, nu ja, dat zou te vergeven zijn. Maar 
die dictionnaire, die stijf geperst zat tussen andere boeken van dezelfde 
soort! Wat moest ze daarmee ? Natuurlijk heeft ze alle boeken in 
handen gehad. Ze had er prachtig de tijd voor op die naaimiddagen. 
Ah, bah, die naaierij.... Kan haar gestolen worden. Trouwens, alles 
hier is even akelig. En nu dit .... Ze heeft er geen ogenblik over 
gedacht, Lena te verraden. Vond het vanavond alleen leuk, haar een 
beetje bang te maken.... Allicht zal nicht Lena nu menen, dat het 
om die brief is, als zij, Marion, haar mond houdt. En telkens weer 
zal het lieve kind er haar aan herinneren. Ze heeft nu een wapen, 
waarmee ze graag waarschuwend zwaaien zal. Dat zij, door wat ze 
weet, ook een wapen heeft en de strijd nooit in haar nadeel behoeft 
te zijn, zegt Marion niets. Ze is niet van plan, het te gebruiken. 
Nee, Lena moet haar wapen verliezen en dat kan maar op één manier. 
Door ruiterlijk te bekennen, wat ze gedaan heeft. Die brief ■— ach, 
had ze hem toch maar aan tante Gien gegeven. Allicht was ze dan 
nooit hier gekomen. Ze zou er in elk geval voor bedankt hebben, 
zodra ze wist, dat ze hier niet naar school kon. ’t Zal het beste zijn, 
morgen alles maar aan tante te schrijven en de brief bij te voegen. 
Als tante hoort, hoe ze hier geëxploiteerd wordt, als ze hoort van die 
naaierij, zoekt ze misschien ergens anders onderdak voor haar. Nu 
maar slapen en morgen direct na de anderen opstaan, opdat het nog 
vóór ’t ontbijt gebeurd is.

Bange dromen storen Marions korte slaap. Dan is ze op school, 
dan thuis, dan praat ze met tante Gien, dan ziet ze Wout, dan is ze 
bij moeder, dan bij vader.... En overal zijn verwijtende blikken 
en iedereen beschuldigt haar van onoprechtheid.

Beslist oneerlijk was ik toch niet, tracht ze zich te troosten, als 
ze al weer helder wakker ligt, lang voor de wekker haar nichtjes tot 
de arbeid roept. Ik beloofde niet, de brief te geven, niemand heeft 
me gevraagd, of ik het gedaan heb. En later — dat ik niet aan tante 
vertelde, hoe de busdienst gestaakt was, dat was toch eigenlijk....

Dat was toch helemaal fout, Marion, precies als' dat met die 
brief fout was.
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Nou ja, die bus.... Maar het gaat nu om de brief. Zal ze hem 
nog sturen? Is het ergens nodig of nuttig voor? Welnee! ’t Kan 
alleen tante’s goede stemming verstoren, ’t Kan ook het genoegen 
der Kerstdagen bederven. Die dagen, ze mag Donderdagsavonds al 
komen bij aanstaande familie van tante in Amersfoort, waar deze 
zelf ook logeert. Vrijdags, eerste Kerstdag, gaan ze dan samen naar 
moeder en kan ze natuurlijk de terugreis niet meer maken. Die kan 
niet eerder plaats vinden dan op tweede Kerstdag. Niet eerder, maar 
wel later. Marion hoopt, dat ze er ook de Zondag over mag blijven. 
Wie weet, als ze er eenmaal is en een beetje in de smaak valt.... 
Aan haar zal ’t niet liggen, ze zet natuurlijk haar beste beentje voor. 
Maar dan moet tante niet kort te voren uit haar evenwicht zijn 
gebracht door zo’n brief, ’t Zou net iets voor haar zijn, om in haar 
eerste schrik alles aan die mensen te vertellen. Ja, en natuurlijk 
kreeg de aanstaande oom het ook te horen. Prachtige indruk 
zouden ze van haar krijgen. Had ze het epistel de eerste de beste 
avond maar verbrand. Dat was beter geweest. Zal ze — straks ? Maar 
dan is het voor altijd onmogelijk, de fout te herstellen. Och, wat 
fout. Als er geen erger fouten gemaakt werden.... Zodra het ding 
weg is, kan ze het vergeten. Als Lena het dan ook maar vergat. 
O, maar nu wéét ze wat. Ja, dat zal ze doen.

Wanneer ze die morgen in juffrouw Kouwenaars kamer de 
kachel oppookt en de vlammen zo lustig oplaaien, is ’t het werk van 
weinige seconden, om de brief te doen verdwijnen. En, als ze een 
uurtje later voor tante een boodschap in het dorp heeft gedaan, 
zegt ze tot Lena, die buiten aan ’t ramen zemen is: „je hart kan 
weer tot rust komen, Leentjelief! De brief is op zijn bestemming, 
hoor 1”

„Heb ie em dan in de bus gegöid?” vraagt Lena op de haar 
eigen ietwat onnozele manier.

„Nee, snuggert, in de kachel!” antwoordt Marion.
„Maid, as ie, as ie.... ”
„Als jij Janna Velders spreken wilt, heb je het maar te zeggen.”
„’k Geloof t’r niks van, da je n’em gepost heb,” zegt Lena, 

maar Marion weet, dat ze het voor negen-en-negentig procent wèl 
gelooft.

„Als ik Maandagmiddag weg ben, zoek je maar goed, hoor!” 
Dan gaat ze naar binnen. Ze is in de beste stemming. Heeft ze dat 
even handig in elkaar gezet? En nog de waarheid gezegd op de koop 
toe. O, ’t is om te gieren. Die gocheme Lena!
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HOOFDSTUK X

Hoe die Marion naar de Kerstdagen verlangt. Hoe ze verlangt 
naar tante’s brief. Die brief blijft erg lang weg. Een hele week heeft 
ze er al naar uitgezien. Nu wordt het Maandag, Dinsdag.... Dan, 
’s Woensdags, een morgen zo mooi, of het September in plaats van 
December is, een morgen, waarop je zou willen zingen van vreugd, 
komt voor Marion het grote verdriet. De lang verwachte brief brengt 
een onbeschrijfelijke teleurstelling. Ze mag niet naar moeder. De 
dokters zijn bezig een geheel nieuwe methode van genezing toe te 
passen, schrijft tante, en nu mag moeder beslist geen bezoek hebben. 
Tante is zelf Maandag naar den directeur van de inrichting geweest, 
om met hem te praten, om te vragen, of er geen mogelijkheid bestond 
tot een heel kort bezoek, maar hij heeft het niet willen toestaan. 
„Als het belang van de patiënte u ter harte gaat, kan het niet anders, of u 
moet mijn zienswijze billijken,” heeft hij gezegd „en de dochter zal dat 
ook begrijpen. Ze kan beter nu dat bezoek missen dan later haar moeder.’ ’

Tante voegt er troostende woorden aan toe. Al het mogelijke 
wordt gedaan, om moeder te genezen, vader weet er van en was 
sterk voor die nieuwe behandeling, nu moet Marion zo verstandig 
zijn, er niet om te treuren. Moeder maakt het overigens goed. Ze 
eet meer en is in gewicht toegenomen. Wie weet, of ze na deze kuur 
niet weer geheel de oude zal zijn. In elk geval mag Marion einde 
Januari komen, als tante trouwt, en dan zal er wel gelegenheid zijn, 
om moeder te bezoeken. „We moeten in deze dagen zo mogelijk nog 
vuriger voor je moeder bidden,” schrijft tante verder en er komt nog 
meer in die geest. Marion wil dat niet lezen. Bidden? Als God ver­
hoord had, zou deze behandeling niet nodig zijn geweest, dan was 
moeder al lang weer thuis, dan was vader vrij, dan zaten ze nog in 
hun huis, dan....

„Marion!”
Ach ja, de plichten roepen als elke dag. Ze moet bij de juffrouw 

gaan afnemen. Wat hindert het, of je kapot bent van ellende? Er 
moeten even goed kopjes en bordjes worden afgewassen.

„Wat scheelt er aan?” vraagt juffrouw Kouwenaar, als ze 
Marions strakke blik en dodelijke bleekheid ziet.
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„Ik — ik ga — ik mag niet naar mijn moeder,” is het nauwelijks 
verstaanbare antwoord.

„Waarom niet?”
„Omdat....” o, nu komen ze toch, die tranen, die niet komen 

mogen. Bijt op je tong, Marion, laat je niet weer zo gaan als indertijd 
op school.

„Er is toch niets ergs?”
„Ik — nee — dat niet. Er wordt een nieuwe behandeling toe­

gepast en nu mag ze geen bezoek hebben.”
„Een grote teleurstelling voor je, kindje! Ik kan het me een 

beetje indenken. Ik zou van vóór Kerstmis tot na nieuwjaar bij mijn 
broer gaan logeren, maar door buitengewone omstandigheden moeten 
ze zelf van huis en kunnen me daarom pas op oudejaarsdag ont­
vangen. Maar dat is niet te vergelijken bij het verdriet van jou. Jij 
hoopte je moedertje te zien.”

„Ik had er zo naar verlangd.” Marion doet nu geen moeite meer, 
om haar tranen in te houden. Ze voelt het begrijpen in juffrouw 
Kouwenaars woorden. Het bolwerk van onwil tegen de pensiongast 
is ineens gevallen.

„Natuurlijk,” antwoordt de juffrouw, „dat snap ik best. Eerstens 
was daar je zieke moeder en ten andere zou je weer eens even terug 
zijn in een omgeving, die je meer eigen is dan deze. Welke behan­
deling wordt er toegepast?”

„Daar schrijft mijn tante niet over. Ze noemt tenminste geen 
naam. Ze is nog wel bij den dokter geweest, om te vragen, of ik er 
eventjes bij mocht, maar hij vond het niet goed. Over een maand 
gaat tante trouwen, daar mag ik bij zijn en dan zal ik ook wel naar 
moeder mogen, maar ik had nü zo graag gewild.”

„Een maand is voor jou een hele tijd en het is te erger, nu je 
het zo op het nippertje pas weet. Je zou morgen gegaan zijn, hè?”

„Ja, ’k had mijn koffer juist voor de dag gehaald. Ik zou gaan 
inpakken.”

„Een maand is zó voorbij,” zegt even later tante, als die van ’t 
geval hoort, „’k Zou et me maar nie zo antrekke. As je moeder zwaar 
ziek lee, was ’t erreger. De dokters benne knap teugeswoordig. Ze 
hale d’r met die nieuwe medicamente misschien wel al de zenuwe uit. 
As ze daar eerst maar of is, wordt ze gauw genogt de ouwe weer. 
Maid nog es toe, as ’t een bietjie wil, maakt ze de bruiloft van je 
tante nog mee.”

Tante bereikt met haar troostwoorden, dat Marion met resoluut 
gebaar haar tranen droogt en aan ’t werk gaat. Maar als ze meent,
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de rechte toon getroffen te hebben, dankt ze dit enkel aan het feit, dat 
ze haar nichtje niet kent. Die verbeten trek om de mond.... Die 
blik.... Nooit voelde Marion zich zo ver van haar tante als nu. Nooit 
zo dicht bij juffrouw Kóuwenaar. Toch meent tante het niet kwaad. Na 
het middagmaal zegt ze: „’t is zuk mói weer, ga maar kaike, of ie met 
Jettie een eindjie ken fiesse.” Als Lena de opmerking maakt, dat het 
voor andere mensen zeker géén mooi weer is, krijgt die een reprimande.

Een geluk, dat die naaierij tenminste deze week stil staat, denkt 
Marion, als ze langzaam in de richting van het dorp fietst. Weken 
met zoveel „Zundagge” zijn de twee kwartjes lesgeld niet waard, 
vindt men in Oosterveen en Pleuntje geeft daarom vacantie. Voor 
mij de vacantie zonder eind, heeft Marion Vrijdagavond gedacht, 
want ze had zich voorgenomen er toch met tante Gien over te spreken. 
Nu zal ze er na nieuwjaar weer heen moeten. Och, maar dat is een 
kleinigheid vergeleken bij dat andere.

Bij de pastorie gekomen, ziet Marion, dat Jettie de fiets uit het 
schuurtje haalt.

„Hé, Jettie!”
„Ah, Marion, hoe kom jij hier zo ineens?”
Marion vertelt. Jettie is bijna even verslagen als zijzelf. Dat is 

erg. Niet naar Amersfoort? Niet naar haar moeder?
Dominee, mevrouw, ja zelfs de tweelingen delen in het leed. 

Ze weten zo goed, hoe Marion de dagen telde. En er is gelukkig 
niemand, die spreekt, zoals tante deed. Er is niemand, die een maand 
uitstel een korte tijd noemt.

„Jettie wou naar de stad, om wat versiering voor de Kersttafel 
te kopen,” zegt mevrouw. „Maar daar zul jij wel niet veel voor 
voelen, hè? Dan doet ze dat morgen en gaan jullie vanmiddag ergens 
anders heen.”

„Mogen wij het niet doen?” vraagt Hans. „Ik weet best, waar 
we wezen moeten en, als u dan opschrijft, wat we moeten kopen....”

„Nee, vent, dat is heus geen jongenswerk.”
„En als het dan morgen regent, komt er helemaal niets van,” 

klaagt Guus.
„Wie praat nou van regen bij zulk mooi weer,” zegt Jettie.
„Wie verwacht nou, dat zulk mooi weer in December dagen 

lang duurt,” antwoordt Hans.
„Ik ga wel mee,” biedt Marion aan. Lust heeft ze er niet in. 

maar ze zou niet graag willen, dat door haar de Kersttafel voor de 
tweelingen een teleurstelling werd. Die leuke jongens zijn de op­
offering wel waard.
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„Gaan jullie het even aan mijn tante zeggen, Guus en Hans? 
Ze kan dan begrijpen, dat het misschien wat later wordt.”

„Je komt op de Kerstdagen maar zoveel mogelijk bij ons,” zegt 
Jettie onderweg. „We zijn maar gewoon onder elkaar. Zus en zwager 
is de reis met een baby vanuit Groningen in de winter te ver en 
moeder is gelukkig zo wijs, om oom Henk en tante Jo ook thuis te 
laten. Ze wou die eerst vragen, maar heeft het gelaten om Ab. Tante 
is altijd zo akelig belangstellend. Ze zou de hele dag tegen hem zitten 
zeuren over zijn been, voor de honderdste keer zeggen, dat het erg 
is en misschien duizend keer vragen, of hij goed met zijn kunstbeen 
overweg kon. Nou, dat is niets voor onzen Ab, hè?”

„’t Zou ook niets voor mij zijn, als ik in zijn plaats was. Als 
je aan zulk goed bedoeld gezeur iets hadt, als je er beter van werdt.... ”

„En als je de goede bedoelingen waarderen kon.... Ab kön 
dat in ’t begin helemaal niet, hij was soms beslist grof, als iemand 
zijn belangstelling toonde. Eigenlijk is dat toch niet goed, vooral niet, 
als je weet, dat de deelneming oprecht is. Je moet je ook eens in de 
gevoelens van een ander zien te plaatsen, vind ik.”

„Als die ander het in de zijne deed, was het wel zo goed.”
„Dat is waar. Maar, weet je, onwillekeurig beoordelen we alle 

mensen naar onszelf, of nee, ik zeg het niet goed, ik bedoel, dat we 
eens anders aard te veel naar de onze afmeten. Als tante Jo zelf iets 
mankeert, vindt ze het heerlijk, als iedereen er naar vraagt en over 
praat. Doet iemand dat niet, dan vindt ze hem onhartelijk.”

„En zichzelf vindt ze dan zeker erg hartelijk, als ze een ander 
verveelt.”

„Dat zal wel, vooral omdat ze niet gauw merkt, hoe een ander 
op haar belangstelling reageert.”

„Als ieder precies wist, wat een ander dacht....”
„En als hij daar naar handelen wou....”
Wat een verschil met Zondag, denkt Jettie. Toen een en al 

vrolijkheid en nu zo zwaar op de hand.
Moeilijk een gesprek gaande te houden, hoor!
Marion heeft weinig lust in praten. Het is goed, hier stil naast 

Jettie te fietsen langs de eenzame polderweg. De regelmatige be­
weging, de rust in de natuur, de milde lucht,’ het kalmeert toch. Als 
je nu zo maar door kon fietsen, al maar door en niet hoefde te denken. 
Want die gedachten roepen de onrust weer op.

Morgen komt Ab. Eerste Kerstdag zal ze hem zien. Ab was, 
als ze vroeger hier logeerden, met Jan en Wout, zoals zij met Jettie 
was. De laatste jaren had Jan nooit meer mee gewild, voelde die zich
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te veel heer voor logies in een bedsteê op zolder. Maar Wout was 
graag op de boerderij en samen met Ab haalde hij soms de dolste 
stukjes uit. Wout had in de stad niet zo best kunnen'slagen met 
vrienden, omdat hij altijd ouder was dan de jongens van zijn klas 
en jongens van zijn eigen leeftijd hem beneden zich achtten, waar 
hij niet delen kon in hun gesprekken over al, wat om hun schoolleven 
lag. Met Ab was dat zo anders. Die was enige jaren ouder, maar dat 
hinderde niet, omdat het vacantie was, vacantie in elk opzicht. Bij 
sport en spel stond Wout zijn man en vooral hier, waar niemand hem 
minderwaardig achtte. Ab van zijn kant zocht ook het gezelschap 
van Wout. Het was hem een welkome afleiding in zijn lange vacantie’s 
op dit dorp, waar hij geen enkelen jongen van zijn slag vond. Wat 
een fietstochten hadden ze met z’n vieren gemaakt, hoe hadden ze 
geboomd, wat was er smakelijk gelachen om Abs onuitputtelijke 
voorraad moppen. En nu zal ze hem zien — alléén ! Ze zal hem zien, 
als invalide, maar hij lééft.

Als ze de stad naderen, komt er een gevoel van weerzin over 
Marion. Ze moet er niet aan denken, aanstonds met Jettie in een 
winkel te staan, al de aardige dingen te zien, die ze vroeger ook 
kocht voor hun eigen Kersttafel. Eigen huis ! Sterker dan te voren 
voelt ze het gemis, als ze in Eldens vrij drukke straten komen. Al 
die mensen zijn er op uit, om nog in te slaan, wat er in te slaan is. 
Lange rijen staan voor sommige zaken — och, het is niet, om er 
jaloers op te worden, het is gemakkelijker om er langs te fietsen dan 
om er bij te gaan staan, maar die vrouwen, mannen, kinderen, ze 
hebben tenminste ergens een huis en ze zullen blij zijn, ze zullen 
met vreugde begroet worden, als ze straks iets meebrengen.

„Wat een prijzen,” zegt Jettie, als ze voor een bloemenzaak staan. 
Ik ben blij, dat we hulst in de tuin hebben en dat moeder wat tulpen 
en hyacinthen bij de haard heeft gekweekt. Moet je die Kerstroos 
zien, zeg ! Een klein ding maar en dan ƒ 10.50. Daar betaalde je 
vroeger hoogstens negentig cent voor.”

„Moeder houdt zo van Kerstrozen. Als ik nu morgen gaan 
kon....”

„’t Is afschuwelijk,” antwoordt Jettie zacht.
„Kon ik haar maar wat sturen. Van mijn zakgeld geef ik hier 

zo goed als niets uit en ik had toch alwat overgespaard, kreeg boven­
dien ook nog een riks van tante Gien, toen ik weg ging.”

„Ja, konden we haar maar wat sturen. Wij samen. Ik hield zoveel 
van je moeder. Maar wat valt er te sturen? Zo’n pot kan natuurlijk 
niet en verder — nog geen behoorlijke doos bonbons kun je kopen.”
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■ „’t Zou ook de vraag zijn, of ze iets hebben mocht. Ik heb er 
zo’n idee van, dat ze op het ogenblik niet eens mijn brieven in 
handen krijgt. Hangt allicht samen met die bizondere behandeling.”

„Maar die is toch zeker pas begonnen? Je tante had er anders 
wel eerder over geschreven. Of je broer! Zeg, die Jan van jullie,
schrijft die nog wel eens?”

„Och ja, maar ’t zijn zulke niets-zeggende briefjes.”
Mogelijk dat de jouwe ook niets-zeggend zijn, denkt Jettie,

maar ze wacht er zich wel voor, deze gedachte onder woorden te 
brengen.

„We moeten een beetje voortmaken,” waarschuwt ze. „Je wordt 
niet bepaald vlug geholpen in de winkels en zo omstreeks half zes 
dienen we thuis te zijn.”

Nee, vlug geholpen worden ze niet en veel van wat Jettie hebben 
wil, is niet te krijgen, maar welgemoed kiest ze dan iets anders» en, 
als ze om half vijf de stad weer uitfietsen, hebben ze elk een flink 
pakket op de bagagedrager. Zelfs rode kaarsjes hebben ze gekregen 
door bemiddeling van een klassegenootje van Jettie, wier vader nog 
enkele dozen voorradig had. Jettie schrok een beetje van de prijs 
en nog meer van het feit, dat Marion deze beslist betalen wou, maar 
liet zich op dit punt overreden. Het is net, of Marion er wat fleuriger 
door geworden is. Toch knaagt Jettie’s geweten een beetje. Zal 
moeder het wel goed vinden?

„Je kon eigenlijk best de helft van de kaarsjes zelf nemen,” 
zegt ze, als ze de stad een eind achter zich hebben. „Wie weet, hoe 
leuk ze het bij jullie zouden vinden, als ze elk zo’n kaarsje bij hun 
bord kregen.”

„O, beslist,” antwoordt Marion en er trekt werkelijk een lachje 
over haar gezicht. „Lena zou het alleen jammer vinden, dat je ze 
niet op kunt eten en tante zou zeggen, dat ze nog een paar pakken 
had liggen, die veel beter zijn. Van die dikke, vette, voor de stal­
lantaarn.”

Marion heeft gelijk. Begin met zoiets niet in Oosterveen, als je 
niet uitgelachen wilt worden. Daar waarderen ze alleen -het eetbare, 
dat ter tafel komt.

Gelukkig maakt mevrouw Vervliet geen bezwaar tegen Marions 
aandeel in de kosten. Beter nog dan Jettie begrijpt ze, hoe het voor 
Marion een genoegen is, dit te kunnen doen. Kerstfeest is zo echt 
het feest, waarop men iets voor een ander wil zijn en voor wie kan 
Marion hier iets doen? Haar familie, die nergens gebrek aan heeft 
en zo’n cadeautje zeker niet zou weten te waarderen, kan ze niets
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geven, voor haar ouders kan ze ook niets doen, dus moet het haar 
wel een genoegen zijn, toch ergens met een gave welkom te zijn.

„Je komt alle drie de dagen maar hierheen,” zegt ze. „Wat ons 
betreft, dadelijk uit de kerk en, als je tante dit soms niet goed vindt, 
dan in elk geval direct na het middagmaal. Zeg haar maar, dat we je 
deze dagen graag zoveel mogelijk bij ons hebben.”

Ach, mevrouw zou met genoegen Marion veel vaker bij zich 
laten komen en ze zou de tweelingen een groot genoegen doen, als 
deze al haar Zondagen in de pastorie doorbracht. Maar mevrouw 
weet ook, dat dit onmogelijk is. Bij Arsonidus zouden ze het een soort 
belediging achten. Hun dochters werden immers ook nooit een hele 
dag gevraagd? Waarom Marion wel en Lena niet? Heeft Lena het 
soms niet eenzaam, sinds haar zusters verloofd zijn? Moet die dan 
het gezelschap vam Marion ook nog missen? Bovendien — juffrouw 
Arsonidus zou al gauw met de opmerking komen, dat er bij een boer 
beter iemand mee kan eten dan bij een dominee, dat dit geen tijd is, 
om bij burgermensen te gast te gaan.

Marion ondervindt die avond zelf zoiets. Als ze vertelt, wat ze 
met Jettie in de stad gedaan heeft en hoe mevrouw haar uitnodigde, 
valt er zwijgen.

„’t Is me nogal wat,” zegt eindelijk Neeltje, „al de drie dagen.”
„Maar da ken nie,” komt er uit tante’s richting. „Da zou alste 

mal zain.”
„Blaif maar hier, maid,” lacht Grietje. „D’r gaan een paar kippe 

en knaine an. Bai de dominee zalle ze zo vet nie soppe.”
„O, maar daar hebbe ze móie kaarsies en tullepies en weet ik 

wa voor rommel nog meer. ’t Laikene bekant wel haidene met zukke 
snorrepaiperai.”

„Lena,” waarschuwt haar vader.
„Nou ja, is et soms geen rariggait?”
„Nee, dat is het niet. Als het Kerstfeest om de uitwendige dingen 

draait, ja, dan mogen we afkeurende woorden gebruiken, maar we 
kennen onzen dominee toch wel voldoende, om te weten, hoe bij 
hem thuis het Kerstfeest wordt gevierd. Dat de mensen hun kamer 
wat versieren en een mooie tafel aanrichten, wel, dat is hun zaak. 
De vreugde over het Kerstfeest mag mijns inziens ook op die wijze 
wel worden geuit. Marion was het allicht thuis ook zo gewend, is 
’t niet?”

Marion knikt. Spreken kan ze niet.
„En als ze maar Amersfoort gegaan was, had ze het stellig ook 

meer gehad, zoals ze het thuis gewend was. Dat die reis niet door
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kon gaan vinden we allemaal erg verdrietig voor haar. Nu zou ik 
zeggen: laten we de gastvrijheid van mevrouw Vervliet gedeeltelijk 
aanvaarden en aanvullen met de onze. Als Marion nu eens de eerste 
dag daar was en Jettie de tweede hier?”

„’t Maissie gong död, as ze nie an d’r möie tafel zitte kon,” zegt 
Lena op schampere toon. •

„En dan is t’r de Zundag nog,” grinnikt Jan. :-
„Ik mö d’r niks van hebbe,” valt tante uit. „Jettie mag komme 

zo veul as ze wil, maar nie bai et middagete. Dan zou ik zeker me 
goeie lepels en vurrekes voor de dag motte hale. Nee, die legge 
schön gepoest en blaive waar ze zain.”

„Da zou ik ök zegge,” helpt Grietje. „As ie da spul ene keer 
gebruik, mö je ’n et poesse en da poesgoed van teugeswoordig is zo 
bar slecht.... Je zou d’r de boel mee bedurreve.”

„En hoe kè je nou lekker kluive met zö’n steekneus d’r bai,” 
zegt Lena.

„Dam mozze we mè vurrek en mes bout ete.” Jan schatert het 
uit bij die gedachte. „Wa zouwe dan de hond en de katte een fainè 
Korsemus hebbe.”

„’t Is helemaal mevrouws bedoeling niet, dat Jettie hier eet,” 
Marions stem doet zo raar, dat de anderen hun lachen en praten 
staken. Ze kijken haar aan. Is ze zo van de kook? Wil ze aan ’t huilen 
gaan? Dat begeert niemand.

„As ie dan deris na et ete gong,” zegt Neeltje.
„Bèjaat, maid, dan smikkel je hier eerst fain van de bout. Reuze 

zal die zain. En d’r komt nog wel meer op tafel, da ze bai deumenee 
nie hebbe.”

„Nou en Jettie mag dan gerust de tweede dag hier komme na 
et ete,” valt tante bij. „Met bröd hoeve we nie zoveul omslag te 
make.”

„Maar ik ken Marion morgenavend nie hale,” doet Jan geheim­
zinnig. „Ik heb andere werkzaamhede te verrichte.”

„En as ie die goed doet, mag ie Jettie de tweede dag nie thuis 
brenge, jochie,” plaagt Lena.

„Da zien ze nie, daar achter an de Wilgendaik.”
„Maar d’r kon d’r eentjie van de Wilgendaik hier zain.”
„Voor Jettie?”
„Nee, voor Marion.”
„Schaie jullie toch uit, gekke merakels. Ja, Marion, zo gaat et, 

as t’r bruiloft in de lucht hangt,” zegt tante. „De een mot op een 
maissie uit en de ander verwacht een vraier.”
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„Enkelt maar een bruiloftsvraier, hoor,” plaagt Jan. „Een echte 
kraigt me zussie Lena de eerste jare nog nie.”

„Eerder as jai een maissie, snotneus, die je ben.”
Marion kijkt naar oom. Ergert' hij zich niet aan zulk gebazel? 

Nee, hij lacht mee. Ach ja, als je zo’n dertig jaar niets anders gewend 
bent.... O, dat ze morgen niet ontsnappen kan.'Straks bij Jettie 
leek haar het thuisblijven wat minder erg, maar nü....

„Nou is het genoeg,” overstemt oom tenslotte het rumoer. En, 
als het bedaart, gaat hij voort: „we spreken dus zo af, Marion, de 
eerste Kerstdag ga jij direct na het eten naar Jettie en de tweede dag 
komt Jettie hier. Het halen en ook het wegbrengen neem ik wel 
op me.”

„En Zondag, oom?”
„Dan zullen we wel weer zien,” doet oom wat onzeker. Hij 

waagt een blik in tante’s richting, maar die houdt het hoofd over haar 
stopkous gebogen en zwijgt. „Morgen ga je maar even bij den dominee 
zeggen, dat wij het graag zo zouden regelen en vraag je, of ze dat 
goed vinden.”

„Best, oom!”
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HOOFDSTUK XI

„... .en we danken U ... .en we danken U ... .en we danken 
U....”

Het is hier aan tafel al net als vanmorgen in de kerk, denkt 
Marion.

Dominee dankt meer dan hij bidt. Vanmorgen heeft het haar 
geërgerd, nu wekt het alleen haar verwondering. Er is nogal wat, 
om voor te danken, heeft ze vanmorgen gedacht. O ja, natuurlijk 
behoor je er voor de danken, dat de Heere Jezus op aarde wou komen, 
natuurlijk behoor je er voor te danken, dat je het Kerstfeest weer 
beleven moogt, maar verder.... Als je denkt aan al wat je ontnomen 
werd.... aan alle ellende....

Tersluiks opent ze even de ogen en kijkt naar dominee. Zijn 
hoofd is iets geheven, zijn gezicht is — ja, hoe moet ze het noemen — 
stralend zou je zeggen, als dat kon van een gezicht met gesloten ogen. 
’t Lijkt of dominee in een soort van geestesvervoering is. Het danken 
komt regelrecht uit zijn hart.

Nee, het is niet enkel danken, het wordt ook vragen, maar 
telkens jubelt toch de dank weer boven de bede uit.

Na het amen blijft het enige ogenblikken stil, tot Hans een 
opmerking maakt. Dan zijn al gauw de gesprekken in volle gang. 
Alleen Marion kan er niet zo goed in komen. Dat ging vanmiddag 
aan de thee beter. Toen kon ze méédoen, was ze bijna vrolijk. Later, 
samen met Jettie bezig, om de tafel in gereedheid te brengen, had 
ze zich in zekere mate gelukkig gevoeld, al knaagde toch wel de oude 
pijn, maar nu is ze prooi van duizend vragen.

„Wat hebben die Marion en Jettie toch fijn de tafel versierd 
en wat heeft moeder er toch veel op getoverd,” hoort ze dominee 
zeggen. „Brood, krentenbrood zelfs, boter, kaas, rookvlees, jam, 
appels, peren, en zelfs een slaatje.... O, kinderen, wat zijn we toch 
bevoorrecht boven duizenden.

„Moeders laatste blikje zalm is aan het slaatje gegaan,” verklapt 
Jettie.

„Had je niet moeten zeggen,” berispt mevrouw.
„Juist goed,” vindt Ab. „Nu waarderen we het dubbel en zullen 
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we onze smaakzenuwen extra inspannen, om het kostelijke aroma 
vast te houden.”

„Als ze het vast houden, geven ze het zeker terug, als je er erge 
trek in hebt en het niet krijgen kunt,” vraagt Guus.

„Zo ongeveer. Als je de smaak goed onthoudt, kun je later nog 
eens nagenieten.”

„Ik vindt het juist akelig, als je aan iets lekkers denkt en je 
kimt het dan niet krijgen,” verklaart Hans.

„Verschil van opvatting,” antwoordt Jettie.
„Of van karakter,” meent Marion.
„Jij bent het dichtst bij de waarheid,” zegt Ab.

' „’t Is mogelijk,” laat dominee zich horen, „maar ik vind het 
gevaarlijk, het karakter maar overal verantwoordelijk voor te stellen. 
Het karakter, de aangeboren aard, nu ja, dat is iets, wat je in ’t leven 
meegekregen hebt en waaraan niets te veranderen valt, hè? En 
allerlei verkeerde gewoonten en neigingen spruiten dan maar uit 
dat karakter voort, zonder dat de persoon in kwestie er iets aan kan 
doen. Karakterfouten zijn altijd te verontschuldigen. Maar daarmee 
ben ik het niet eens, hoor ! Karakterfouten zijn er, om ze te bestrijden. 
Bovendien wordt er veel aan het karakter toegeschreven, wat er niets 
mee heeft uit te staan. Dat merk je zo goed in de tegenwoordige tijd. 
Je zit bij voorbeeld in een volle treincoupé, iemand begint te klagen 
over de omstandigheden en binnen de vijf minuten klaagt het hele 
gezelschap mee, ja lijkt er een wedijver te bestaan, wie maar het beste 
klagen kan. Hebben die mensen allemaal hetzelfde karakter? Ón­
mogelijk. Reageren ze allemaal op dezelfde wijze op het levensleed? 
Volkomen ondenkbaar. En toch zijn hun uitingen gelijk. Waarom? 
Omdat zich een geest van ondankbaarheid van de mensen heeft 
meester gemaakt. Dat was vóór de oorlog óók al zo. Sprak je over 
de malaise — o, wat kwamen de tongen los. En dan nog vaak het 
meest van degenen, die er het minst van te lijden hadden. Precies 
als nu. Zij, die woekerwinsten maken, voor wie de oorlog hèt middel 
is, om rijk te worden, klagen even hard of harder dan de werkelijk 
getroffenen en, als je ze geloven wilt, snakken ze naar vrede. Maar 
ik dwaal af. Wat ik zeggen wou en wat ik de laatste tijd zo heel erg 
voel, is, dat we dankbaarheid tekort komen. We letten te veel op 
wat ons ontnomen werd en te weinig op wat we mochten houden. 
Daardoor komen we soms zó ver, dat we hetgeen we nog bezitten 
de waardering onthouden, die het verdient. Als ik nu hier ga
memoreren, hoe onze vooroorlogse Kersttafel er uitzag..........
Laten we voor één keer eens meedoen aan de algemene mode.
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Helpen jullie me eens. Wat hadden we er vroeger al zo méér op 
dan nu ?

„Wittebrood. Weihnachsstol. Ham. Worst. Eieren. Sinaasappels. 
Bananen. Noten.”

„Klaarr?”
„Kerstkrans.”
„Nee, die kregen we bij de koffie.”
„Dus we zijn er heus ? Dan zal ik eens opnoemen, wat we nog 

zouden kunnen missen. De kaas. Het rookvlees. De jam. De appels 
en peren. Het slaatje. Het krentenbrood.”

„Die laatste twee artikelen ziet u ook werkelijk voor het laatst, 
vader! Moeders laatste krenten en rozijnen zijn er aan gegaan en 
van de zalm wist u het al.”

„Precies, Jettie! Maar van water en brood of aardappels kan 
een mens ook leven, als het moet. Weet je, waarvoor ik wel eens bang 
ben? Dat God ons nog veel meer ontnemen zal, wanneer we voort­
gaan met klagen.”

„Als je bedenkt, hoe alles was voor de oorlog, snap je niet, dat 
je toen niet overliep van dankbaarheid,” zegt Jettie.

„En, als je bedenkt, hoe het zou zijn, als je niets anders meer 
had dan water en brood, snap je niet, dat je nü niet overloopt van 
dankbaarheid,” antwoordt mevrouw.

„Ja, mams, zo is het.”
„Daarom, kinderen, elke dag maar weer danken voor wat we 

nog mogen bezitten,” besluit dominee het gesprek.
Andere onderwerpen komen nu aan de orde. Marion, die op 

hun verzoek tussen de tweelingen in zit, wordt door deze zó in beslag 
genomen, dat ze geen tijd tot nadenken heeft. De hele avond verloopt 
verder vlot en vrolijk. Als oom tegen, half tien haar halen komt, ziet 
hij een heel andere Marion, dan hij gewend is en, als ze later zwijgend 
naast hem voortstapt, vraagt hij misschien voor de honderdste maal 
zich af, of het haar dan zo slecht bevalt in zijn huis. Och ja, het 
verschil tussen zijn gezin en dat van den dominee is wel groot, moet 
hij erkennen. Misschien het beste, er haar Zondag maar weer heen 
te laten gaan. Aan hèm zal ’t niet liggen. Wat hij voor haar doen kan 
zal hij doen, hoe ook haar houding hem hindert.

Tóch — als hij nu Marions gedachten wist.... Ze denkt na 
over wat dominee aan tafel zei. Tante Gien sprak ook zo vaak in die 
geest. Die was er steeds zo dankbaar voor, dat er nu nog geen ernstige 
ziekten waren, zoals in de vorige oorlog. Als je hoort, hoe toen bijna 
huis aan huis zieken of doden waren door die vreeslijke Spaanse
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griep.... En als je denkt aan wat je wel van vroegere oorlogen leest, 
hoe er toen vaak cholera of pest mee gepaard ging....

Dominee’s vrees, dat God nog meer zal ontnemen, als het klagen 
aanhoudt, wordt de hare. Ze heeft haar broer verloren, haar vader 
zit gevangen en haar moeder is ziek, ja, maar er zijn ook kinderen, 
jongere en oudere, die al de hunnen moesten afstaan. Een vroeger 
schoolkennisje heeft een nichtje in Rotterdam, dat bij het bombar­
dement haar hele familie verloor. Zij, Marion, zou haar vader en 
moeder kunnen verliezen, haar broer, o en nog veel meer.

„Zo Gij in ’t recht wilt treden.” O, als God dit met haar deed.... 
Maar — God is toch Liefde? Jezus is toeh juist daérvoor gekomen, 
dat God niet in ’t recht zal treden? Jezus heeft toch de straf, elke 
straf gedragen?

Moet jij dan maar voortzondigen, Marion, tegen beter weten in ?
Ik moet anders worden, neemt ze zich voor. Ik moet ook leren 

te danken. Ik vraag altijd maar. Misschien word ik niet verhoord, 
omdat ik niet dankbaar genoeg ben. Was ik maar zoals Jettie.

Dat is toch zo’n fijn kind. Altijd even zonnig. Maar ik heb nu 
eenmaal een heel ander kakrakter.

Dat moest dominee horen! Wat zóu hij haar aanpakken. Ja, 
hij had wel gelijk. De schuld van jezelf op je karakter schuiven, is 
niet goed. Als je wilt, kun je gewoonlijk wel anders dan je doet. Zij 
was toch vroeger een heel wat gezelliger schepseltje dan tegenwoordig 
en had in die dagen hetzelfde karakter als nu. Ja, maar toen waren 
de omstandigheden ook anders.

Nu weer de omstandigheden, Alles heeft meer schuld dan zij. 
Ze draait weer, net als altijd in een cirkeltje rond. O, maar ze wil 
toch wel anders, ze móét. Heeft ze op deze Kerstdag al echt gedankt, 
omdat de Heere Jezus geboren werd ? Heeft ze al iets voor een ander 
gedaan ? Is ze niet enkel maar blij geweest, om wat ze bij Jettie genoot ?

Ze wil van nu af aan net als Jettie zich gaan afvragen, hoe ze 
anderen gelukkig maken kan. Morgen zal ze daarmee beginnen. 
Aardig zijn tegen tante en de nichtjes, juffrouw Kouwenaar. Tegen 
die is ze het trouwens de laatste dagen al geweest. Ze bekijkt de 
juffrouw met heel andere ogen sinds dat gesprek van Woensdagmorgen.

„Stel niet uit tot morgen, wat ge heden kunt doen,” Ware 
woorden. Goede raad. Heden! Vanavond dus. Vriendelijk zijn, als 
ze aanstonds thuiskomt. Een beetje Vertellen, hoe de middag en 
avond waren. Ze weet heel goed, dat tante en de nichtjes zich ergeren 
aan haar zwijgzaamheid.

Heden 1 Dat is feitelijk niet aanstonds, dat is nü. Vriendelijk
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zijn tegen oom. Een gesprek met hem beginnen. Hij probeerde het 
een paar maal, maar haar antwoorden waren zó, dat hij niet voortging. 
Nee, maar hij blijft buiten beschouwing. Hem te vergeven is meer 
dan ze haar plicht acht. Nee, straks thuis !

Thuis hebben ze haar vriendelijkheid of spraakzaamheid mo­
menteel in het minst niet nodig, merkt ze, zodra ze binnen is. De 
verloofden van Neeltje en Grietje staan op het punt te vertrekken 
en het is een gelach en gegrap van belang. Direct is er in Marion de 
weerzin tegen déze vrolijkheid, een weerzin, die haar in de ogen der 
anderen „bokkig” maakt.

„Wel, maid,” vraagt Kees, de verloofde van Neeltje „kon jai 
geen andere thuisbrenger kraige as je ome?”

„Jammer da de Sunderklaas verbai is,” zegt Dirk, de andere aan­
staande neef. „We konne d’r anders een voor je late bakke.”

„Zonder bonne soms? Da zou dan wel een lekkere zain,” giert 
Grietje.

„Jullie konne d’r van main wel een hallef onsie suiker voor 
kraige,” overschreeuwt tante het algemeen gelach.

„Van zo’n zoete gong d’r zure gezicht dan wel over,” grinnikt Kees.
„Een beetje kalm asjeblieft,” zegt oom.
„Nou, maar zonder gekkaid, ’t spait main, da je nog geen vraier 

heb, maissie, verklaart Dirk. „Azze wai bruiloft hebbe, kenne we 
geen vraigezelle maissies gebruike, wat jou, Griet!”

„Die zette me bai de getrouwde waive, jö,” is het antwoord.
„Meschien wil Ab van den dominee wel met haar mee,” vinnigt 

Lena. „Ja, jonges, daar gaat me een kaarsie op. Déarom wou ze de 
hille Korsemis bai Jettie zain.”

„Lena!” Arsonidus’ stem klinkt streng, maar gaat onder de 
andere verloren. Ieder lacht of praat, Kees schreeuwt: „zal die effe 
fain hosse mè z’n houte pot?”

„Zè-è-è-èg!”' Deze woorden wekken verontwaardiging en 
brengen daardoor stilte.

„Da’s tè bar,” verbreekt tante die.
„Ja, dat is zeker te erg,” zegt oom. „Met zoiets wordt hier niet 

gespot.”
„Daar was et main ök nie om te doen,” antwoordt Kees uit het 

veld geslagen. „’kVin et beroerd genogt voor ’t jong.” Neeltje vindt, 
dat ze haar vriend niet op betere wijze helpen kan dan door te zeggen: 
„As t’r wat was tusse Ab en Marion, had ie d’r wel thuis gebrocht.”

„Ze zal genogt gehengeld hebbe, maar Appie hapte nie,” 
treitert Lena.
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„Nee, je vader heb roet in et ete gegóid,” wil tante het voor 
Marion opnemen. „As tie maar een hallef uurtjie langer thuis 
gebleve was, zou ie wa beleefd hebbe.”

„Marion ken ök nog wel wat anders kraige,” goedigt Dirk. 
„Ik zal wel deris voor je uitkaike, hoor maissie! Die van Lena heb 
ik toch ök motte rikkerere. Nou ken ze wel veul praas hebbe, maar 
as ik t’r nie voor gezurregd had, kon ze ök bruiloft houwe tusse de 
ouwe waive. ’t Is verders nog de vraag, of tie happe zal. Mot ze nog 
ofwachtte.”

„Jö, engert,” snauwt Lena.
„Engert, en da teuge main? Da za je of motte zoene, maissie! 

Anders zurreg ik d’r voor, da je morregenavend voor niks op de 
uitkaik zit.”

„D’r valt niks te zoene, zo lang ik wat te commedere heb,” 
roept Grietje, „ik....

Bah ! Marion gaat de kamer uit. Wat een stel. En die lui denken 
dan ook nog, dat ze aardig zijn. Ze menen het op hun manier niet 
kwaad, ja, de jongens tenminste, Neel en Grietje misschien ook, 
maar die Léna.... Zo, daar is dus ook een bruilofts vriend voor 
opgezocht. En Jan is vanavond op een meisje uit. Ze weet nu al 
wel zoveel van de Oosterveense gebruiken af, dat ze begrijpt, hoe 
onmogelijk het gevonden wordt, als een jongen of meisje van boven 
de zestien alleen ter bruiloft verschijnt. Er moet dan een partner 
zijn voor zo’n dag. Op zichzelf niet zo vreemd. Tante Gien zal op 
haar bruidsdiner ook wel zorgen, dat zij, Marion, een tafelheer heeft. 
Maar daar ga je dan toch niet maanden van te voren al mee — mee — 
„vrijen” schiet door haar gedachten en een lachje trekt om haar 
mond. Ze begint zich hier al aardig aan te passen. Vroeger zou zo’n 
woord niet in haar opgekomen zijn.

Jammer, dat ze niet weten, wat Ab zei. Hij vroeg, of Jan haar 
kwam halen en, toen hij hoorde, hoe oom zou komen, zei hij: „dat 
was niet nodig geweest. Ik had het wel kunnen doen. Allicht heb ik 
een betere lantaarn dan je oom, of heeft hij ook een knijpkat?” Er 
was toen verder gepraat over lantaarn en donkerte. Ab had het 
gezegd, waar iedereen bij was. Marion had er niets bizonders achter 
gezocht. Waarom zou ze ? Heel gewoon, dat een broer van je vriendin 
je thuisbrengt. Dat gebeurde in Den Haag ook. Maar hier.... Ze 
kunnen zich geen jongen en meisje bij elkaar denken zonder een 
verloving in ’t zicht. En aan de andere kant legt zo’n bruilofts- 
verbintenis weer niet de minste verplichting op. „Van een bruiloft 
komt een bruiloft,” hoor je zowat iedere dag, maar de jongeman.
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met wie Lena bij Anna’s huwelijk bruiloft vierde, heeft zich terug 
getrokken, zonder dat iemand er aanstoot aan nam. Ze had Lena 
mooi terug kunnen plagen, toen ze dat zei over hengelen naar Ab. 
Ja, dat had ze gekund, als ze van dezelfde soort was. Nu niet. De 
gedachte alleen, dat zij werk zou hebben gemaakt van Ab. Zal ze 
nooit doen. Ab is een alleraardigste jongen, ze heeft hem altijd graag 
gemoogd, maar daarom hoef je je toch niet dadelijk iets anders in 
het hoofd te gaan halen? Zouden ze hier niet begrijpen. Als je een 
jongen aardig vindt, moet je meteen verliefd op hem zijn. Gewone 
vriendschap kénnen ze niet. Nee, het is niét jammer, dat ze onkundig 
zijn van Abs woorden. Het is een geluk. Én nog groter geluk, dat 
hij haar niet werkelijk heeft thuis gebracht. Allicht zou hij even mee 
naar binnen zijn gegaan. Verbeeld je, dat hij dan van dat stel de een 
of andere rare opmerking te slikken had gekregen. Zou stellig gebeurd 
zijn. Ze zou zich geen raad geweten hebben. Ze kan anders wel tegen 
een dergelijk plagerijtje, maar niet op zo grove manier en niet in 
betrekking tot Ab. Daar staat hij te hoog voor. .

Wanneer ze dan Zondagsavonds werkelijk door hem wordt 
thuis gebracht, is ze blij, dat hij voor de deur afscheid neemt. Ze 
vraagt hem niet, mee naar binnen te gaan en dit schijnt ook in ’t 
minst zijn bedoeling niet te wezen. Gelukkig ! De plagerijen ondergaat 
ze liever alleen.

Als even later die plagerijen in ruime mate over haar worden 
uitgestort, hinderen ze haar niet in ’t minst.
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HOOFDSTUK XII

Oudejaarsavond!
Het is pas even over half tien, maar aan alle zijden van de tafel 

heeft al het gewone, avondlijke gegeeuw geklonken. Geen wonder. 
Op andere avonden staat om voor negenen de pap al op tafel en is 
om deze tijd ieder onder zeil.

„Blaive me nog langer op?” vraagt Jan.
„Op ouwejaarsavend mag et wel een ietsie later worden,” ant­

woordt tante, „dat deje we toch ommers altaid?”
„Altaid — nou, vleje jaar lagge we d’r al om hallef negen in,” 

zegt Grietje.
„Toen hadde we ’t zowat allegaar te kwaad met de griep.”
„Nou ja, maar ik vin ök, da me maar opkrasse motte,” zegt 

Neeltje. „Benne d’r nog liefhebbers voor pap?”
„As ie me nou. Pap na al die oliebolle ? Je laikent wel nie wais’ 

Of wou Marion soms nog een borretje? Die heb de oliebolle nie 
veul eer an gedaan.”

„Dank je wel,” antwoordt Marion. Ze voelt haar maag, heeft 
meer oliebollen gegeten dan ze in de goede jaren thuis gewend was 
en daarbij zoveel chocolademelk gedronken, als haar maar mogelijk 
was, om niet uit de toon te vallen. Maar de hoeveelheden, die de 
mensen hier verorberen kunnen.... En nu naar bed. Het oude 
jaar uit en het nieuwe in slapen. Dat heeft ze al sinds haar tiende jaar 
niet meer gedaan. Thuis bleven ze altijd op, zelfs in deze oorlogsjaren, 
nu de herinneringen toch zo droevig waren. Ze zou nu ook liever 
op willen blijven, al was het dan alleen. De gesprekken waren werkelijk 
niet zó, dat ze die tot twaalf uur zou willen rekken.

„Jullie hielden thuis zeker altijd oud en nieuw, hè Marion?”
„Ja, oom.”
„Bleve jullie de hille nacht op?” Lena zet een ongelovig gezicht. 

Wie doet dat nou !
„Niet de hele nacht. De laatste jaren lagen we voor enen al in 

bed, maar vroeger.... ”
Marion is blij, dat Jan haar onderbreekt. Over dat vroeger kan 

ze niet gemakkelijk spreken.
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„Al vóór enen. Dan gaat een ander weer over opstaan denken.”
„Vooral onze Jan. Die is er teugeswoordig teuge zesse nog nie 

uit te kraige.”
„Over vaive ben ik altaid bene je.”
„Vemorrege had et al hallef zes geslage.”
„Is da soms nie over vaive ? Zo lang et geen zes uur is, is et bai 

main over vaive.”
„Hai zait wat.”
„En ik zeg ók wat,” laat tante zich horen. „Ik zeg, da we d’r * 

inkruipe.”
„Als Marion liever opblijven wil, houd ik haar wel gezelschap.”
Stilte. Voor zo groot een verwondering vindt niemand woorden. 

Als Arsonidus had voorgesteld met Marion naar de noordpool te 
vertrekken, zou zijn familie nauwelijks erger van de wijs zijn gebracht.

'„Oom — u — nee, ik....”
„Ja?”
„Dat zou te erg zijn.”
„Zeg maar gerust, dat het te zot zou zain,” barst tante uit. 

„Wie heb zoies öit op de viöl hore speule.”
„’t Zou niet de eerste keer zijn, dat ik opbleef.” Arsonidus 

schuift zijn stoel achteruit, trekt hem weer bij, verlegt een krant.... 
Als Marion daarbij zijn verhoogde kleur ziet, begrijpt ze pas ten 
volle, in welke situatie hij zich heeft begeven, en hoe moeilijk hij er 
zich in gevoelt.

„Ik vind het reuze-aardig van u, oom. Ik zou werkelijk graag 
opblijven, maar dat kan ik wel alleen, als — als u en tante het goed­
vinden. Ü moet ’s morgens veel te vroeg op, om zo laat naar bed 
te gaan.”

„Maar ik wil ook wel weer eens doen, of ik nog jong ben,” 
antwoordt oom met een nerveus lachje. „Bij ons thuis bleven we 
altijd op. Dat heb ik wel eens eerder verteld, is ’t niet?” Als hij bij 
deze woorden zijn vrouw en kinderen aankijkt ziet hij spot en ver­
wondering. Maar nu hij zichzelf zo ver overwonnen heeft, denkt hij 
niet aan terugtrekken. „Gaan jullie maar rustig naar bed’,” herneemt 
hij. „’t Is misschien ook wel goed, dat ik nog eens naar de roodbonte 
kijk. ’t Beest stond me niets aan vanavond.”

„Me hadde die róie nöit motte kope,” antwoordt Jan. „Wie 
heb nou róie koeie hier in Oosterveen.”

„En wie blaif nou op, omdat een koe met melleke een bietjie 
balsturig was?” zegt Grietje.

„As et enkelt om die koe was.... ” Lena grinnikt. Na zevenen
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is vader niet meer in de stal geweest. Zo erg is zijn angst over dat 
koebeest niet.

Marion begrijpt, dat er iets uitgepraat moet worden zonder haar. 
Ze gaat daarom de kamer uit, hoort nog net, hoe de tongen los komen, 
maar verwijdert zich ver genoeg, om niet te horen, wat er gezegd 
wordt.

Dat oom dit doen wil voor haar ! Dat hij, die zich liefst op de 
achtergrond houdt, nu zó voor het voetlicht treedt. Ze weet niet, 

* of ze er hem dankbaar voor kan zijn. Ze is er in elk geval niet blij om. 
Alleen met oom! Twee volle uren. Daarin kan heel wat gezegd 
worden. Ze vreest, dat oom een verklaring zal vragen van haar gedrag. 
Dat was in betrekking tot hem de laatste dagen in het oog lopend on­
aangenaam. Ze heeft sinds de Kerstdagen werkelijk er naar getracht 
vriendelijker te zijn voor tante en de nichtjes. Haar stugheid tegen 
oom kwam daardoor te duidelijker uit. Het moet hem gehinderd 
hebben. Maar het hinderde haar zelf ook. Hoe meer ze zich voor­
houdt, dat ze niets met hem te doen wil hebben, hoe sterker ze voelt, 
van hem te houden. Als hij haar dan zo aankijkt — zo met de ogen
van Wout....

Ik zal hem wel te woord staan, neemt ze zich voor. Ik zal hem 
tonen, dat ik niet bang voor hem ben. Ik ben toch geen kind meer ?

Nee, ze is geen kind meer, maar ze voelt zich wel erg klein, als 
ze een half uur later alleen met hem in de kamer zit. Als hij nu maar 
kort en goed vroeg, wat ze tegen hem had, als hij haar desnoods op 
strenge wijze terechtzetten wou. Dat kan hij, al doet hij het niet gauw. 
Soms tegen Jan — of Lena....

„Nou, Marion, laten we het ons zo gezellig mogelijk maken” 
komt er dan, als ze juist de rechte woorden gevonden meent te 
hebben. Die woorden zijn nu onbruikbaar en andere vindt ze niet 
zo gauw.

„Wil je de radio weer aanhebben, soms?”
„Och nee, oom, daar is toch niets aan en ze zouden er misschien 

niet van kunnen slapen.”
„Dat slapen zou wel schikken,” zegt oom met een blik op de 

half gesloten bedsteêdeuren aan het andere eind van de kamer, 
waarachter tante al horen laat, dat ze in dromenland is. „Maar je 
hebt gelijk, aan de radio is niets, tenminste niet dat, wat wij ervan 
wensen. Als je dan denkt aan die uitzendingen vroeger van de 
N.C.R.V........”

Er schiet een brok in Marions keel.
„Vroeger was alles beter, hè?”
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Ze kijkt hem aan. Wat wil hij met deze woorden?
„Natuurlijk,” brengt ze er vreemd bevend uit.
„Ja, kind, vooral voor jou. Jij moet het vandaag wel extra 

moeilijk gehad hebben. Ik zou zo graag iets voor je willen doen, je 
willen helpen, als ik maar wist hóé.”

„Zeg liever duizend andere dingen oom,” zou ze willen roepen. 
Zoals hij daar zit,-is het heel moeilijk, boos op hem te blijven en dat 
móét ze toch. Ze zou hier niet hoeven te zijn, ze zou ergens anders 
kunnen wezen, als....

Als je die brief niet achter gehouden hadt, Marion !
Nee, aan die brief niet denken. Die moet ze vergeten. Als hij 

haar gezegd had, dat ze geen eigen kamer zou krijgen, was ze nooit 
gekomen, al waren er honderd van die brieven geweest.

„Zeg me eens, Marion, weet jij iets, waarmee ik je leven hier 
prettiger zou kunnen maken?”

„Och, welnee, oom ! Of — ja, als ik niet meer naar dat naaimens 
hoefde.”

„Daar kun je wel afkomen. Je weet hóé. Als je les had van de 
juffrouw, verviel die naaierij vanzelf. Dat tante je daar heen stuurt, 
doet ze met de beste bedoelingen. Mij zat het dwars, dat je hier niets 
leerde, zij vindt dit de beste manier, om een meisje iets te laten leren 
en inderdaad is er hier ook geen andere gelegenheid, om kennis op 
te doen. Ik vind het jammer, dat je iets tegen de juffrouw hebt. 
Trouwens, Marion, er is meer, dat ik jammer vind.”

Ze bloost, kijkt voor zich, zegt dan: „Ik heb niets tegen de juf­
frouw. Ik mag haar tegenwoordig wel.”

„Dat doet me genoegen. Zullen we het ‘haar dan vragen, als ze 
Maandag terugkomt ? Meisje, wat zou je een prettiger leven krijgen, 
als je weer aan je werk ging. Je kon immers altijd goed mee op school ?”

„O — ja — dat ging wel.”
„Niet al te best?”
„’k Ben bij de laatste overgang blijven zitten.”
„Wat vertel je me nou? Dat had ik nooit van je gedacht. Nee, 

kijk maar niet zo sip. ’t Is helemaal mijn bedoeling niet, je te gaan 
bekapittelen. Ik ben vroeger zo vaak gekelderd, dat ik het wel eens 
leuk vind, een lotgenote te ontmoeten, al is het dan een late. Als ik 
met dien Jan van jullie aan de praat raakte, voelde ik altijd zó sterk 
mijn minderheid, dat ik als een slak in mijn huisje kroop en in jou 
had ik ook zo’n geleerde gezien, maar dat schijnt dan toch mee te 
vallen.”

„Of tegen. Als ik eens te dom bleek voor juffrouw Kóuwenaar... ”
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„Tja, wat dan. We zullen het er op moeten wagen. Zeg, is het 
soms daarom, dat je niet meer naar die school wou?”

„Wie zegt, dat ik er niet meer heen wou?”
„Dat zeg ik. Er moet toch een reden zijn voor het feit, dat je 

er alles op zette, om hier te komen? Want dat dééd je. Je waagde 
er jezelf aan èn — mij.”

Er tintelt een lachje in ooms ogen, maar Marion merkt dat niet. 
Marion is zo verward, dat ze niet durft opkijken en niet weet, wat te 
zeggen.

„Nou?”
„Ik — ik begrijp u niet.”
„Kom nou. Dat spijt me. Ik had meer van je snapvermogen 

verwacht. Het is toch niet kleiner dan het mijne, hoop ik? Dan zou 
ik werkelijk gaan twijfelen aan je capaciteiten.”

„Nou ja, ik — ik....”
„Ik wou niet meer naar school en greep daarom de evacuatie 

aan, om er af te komen. Als ik in Oosterveen was, kon ik er niet 
meer heen. Ik hoopte elke dag met de bus naar de stad te kunnen 
en toen bleek, dat dit onmogelijk was, zette ik toch door, zonder het 
aan tante Gien te vertellen, terwijl ik aan oom Bert vast beloofd had, 
dit te zullen doen. Mijn onoprechtheid hinderde me geducht, want 
van huis uit ben ik nogal eerlijk, en zo raakte mijn humeur in de war, 
wat noch mijzelf, noch mijn omgeving ten goede kwam. Van juffrouw 
Kouwenaar wou ik geen les hebben, omdat ze beslag had gelegd op de 
kamer, die ik mezelf had toegedacht. Nou, Marion, sla ik raak of mis?”

Oom heeft dit alles op zo komische toon gezegd, dat Marion 
bijna in de lach zou zijn geschoten, als de zaak niet zo allerakeligst was.

„Hoe weet u, dat ik — niet alles aan mijn tante vertelde?”
„Dat kwam gauw genoeg uit. Ze schreef me, hoe vervelend ze 

het vond, dat je niet naar school kon, waaruit ik begreep, dat jij 
haar daar onkundig van hadt gelaten.”

Hoe Marion zich schaamt. Hij heeft het dus geweten. Hij maakte 
haar geen verwijt, maar — wat zal hij aan tante Gien hebben ge­
schreven?

„Eerst heb ik nog gemeend, dat je op die manier had gehandeld, 
omdat je zo graag bij ons wou zijn, maar gauw genoeg merkte ik, 
dat je het niet naar je zin hadt, terwijl het toch precies zo was, als 
ik het je had voorgesteld. Ik heb er je dadelijk op gewezen, dat het 
leven anders zou zijn dan vroeger, als je hier logeerde.”

„Maar u heeft me niet gezegd, dat ik bij Lena zou moeten slapen. 
Ik dacht in elk geval een eigen kamertje te krijgen.”
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„En ik dacht, het je te kunnen geven. Ik had gedacht, een 
kamertje voor je te laten maken achter op zolder. Ik sprak er over 
met den timmerman, zodra ik zeker wist, dat je zou komen. Ik dacht: 
tot 1 November kan Marion de opkamer krijgen en tegen die tijd is 
het kamertje wel klaar. Dat zou ook gelukt zijn, als de timmerman 
hout had kunnen krijgen, maar dat was niet zo. Als jij je komst een 
week later had gesteld, zou ik er nog over hebben kunnen schrijven. 
Nu kreeg ik Zaterdagsmorgens bericht, dat je Dinsdags zou komen. 
Kon ik er toen nog tijdig met jou of je tante over corresponderen? 
Nee. Want Zaterdagsavonds sprak ik pas met den timmerman.”

Geslagen is Marion. Dat had hij voor haar willen doen en zij 
beschuldigde hem van onoprechtheid. Zij, die zelf onoprecht was, 
had hem durven veroordelen.

„Oom, ik vind het afschuwelijk,” barst ze uit. „Het spijt me zo. 
Alles zou anders gelopen zijn, als ik dat maar had geweten. Ik zou 
heel anders tegen u gedaan hebben. Ziet u — ik dacht — het leek er 
op, of u er me in had laten vliegen.”

„Waarom zou ik dat gedaan hebben? Omdat ik je zo vreeslijk 
graag hier hebben wou ? In dat geval zou ik je niet zo sterk hebben 
geraden, je goed te bezinnen. Nee, Marion, zo heel sterk was ik niet 
voor je komst, omdat ik van het begin af vreesde, dat jij je hier niet 
al te zeer op je gemak voelen zou. Wanneer jij je alles van ons gesprek 
in Elden nog goed herinnert, weet je, hoe je aandrong, toch te mogen 
komen. En, als ik dan bedenk, hoe je zelfs je gegeven woord ontrouw 
werd, om maar hier te kunnen zijn....”

„Wat schreef tante daarover?”
„Waarover ?”
„Nou, dat ik het niet gezegd had van de bus.”
„Daar weet ze niets van. Ik heb je niet verraden en ik zal je 

niet verraden ook.”
„Oom—u....” Ze heeft zijn hand gegrepen en een snik wringt 

zich uit haar keel.
„Stil, zeg, als tante wakker wordt....”
Daar zouden sterkere geluiden voor nodig zijn. Ze begrijpt oom. 

Hij wil geen dank, is bang voor uiting van sentiment.
„Welnee, meid, ik ging jou toch niet verraden? Ik heb vroeger 

ook wel eens een beetje met de waarheid gesold, als het de school 
betrof. Niet dat ik dit goedkeur — bedrog blijft bedrog ■— maar ik 
kan het plaatsen. En toen wist ik nog niet eens, dat je was blijven 
zitten. Anders had ik het nog beter begrepen.”

„Ach oom, dat zitten blijven.... Ik zal u alles vertellen. Jettie
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was tot nu toe de enige aan wie ik het deed, maar u moet het ook 
weten?’

Dan krijgt oom alles te horen, ook over de brief, die ze zegt 
verbrand te hebbe; Dat ze dit hier pas deed en onder welke omstandig­
heden, vertelt ze er niet bij.

Oom neemt niet direct het woord, als ze uitgepraat is.
„Vindt u het erg?”
„Dat van die brief nogal. Je weet maar niet, wat er in gestaan 

heeft.”
„Niet veel bizonders. Anders hadden ze wel naar de resultaten 

gevraagd.”
„Dat is waar. Er zal wel iets in gestaan hebben van beter werken 

en minder brutaal zijn, denk ik. Aan wie was hij geadresseerd?”
„Aan het hoofd der familie Arsonidus. Ze, wisten dat vader 

gevangen zat en moeder ziek was.”
„Jammer dat je hem niet meer hebt. Ik zou me genoeg hoofd 

der familie Arsonidus voelen, om hem open te maken en zo’n erg 
strenge rechter zou je aan mij niet hebben.”

„’k Wou, om ik weet niet wat, dat ik hem nog had. Vindt u, 
dat ik....”

„Nou ?”
„Het ook nog aan andere mensen moet vertellen?”
„Daarin kan ik je geen raad geven, meisje ! Dat moet je met je 

eigen geweten uitmaken.”
„Tante Gien zou zo vreeslijk verslagen zijn.”
„Dat geloof ik ook. Naar haar schrijven te oordelen, is ze een 

erg serieus persoontje.”
„En de brief kan ze toch niet meer lezen.”
„Nee. Je zou ook aan die directrice kunnen schrijven, haar 

eerlijk kunnen opbiechten, hoe het gegaan is.”
„Oom, schei uit. Dat asjeblieft niet. Zou u dat vroeger gekund 

hebben?”
„Nee,” antwoordt Arsonidus, denkt meteen aan de keren, dat 

hij zulke brieven aan zijn vader geven moest en er zelfs niet over 
dacht, ze achter te houden, „nee, maar ik reken toch, dat dit in zekere 
zin plicht zou wezen. Evenwel — beïnvloeden wil ik je niet. Ik geloof 
met je, dat de inhoud geen doel meer had, nu je toch van school ging. 
Bij juffrouw Kouwenaar zet je je beste beentje maar voor.”

„Dat beloof ik u. Ik verlang er echt naar, weer aan de gang te 
kunnen. En, als ik dan van de zomer het mulo-diploma haal....”

„Ben je heus van plan, zo lang hier te blijven?”
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„Als de oorlog nog zo lang duurt.... Maar dat zèl toch niet, hè
„’k Weet niet. Ik ben niet zo optimistisch als de meeste anderen. 

Ik geloof, dat we er nog jaren in kunnen zitten, als tenminste het 
zwaard beslissen moet.”

„En wat zou anders moeten beslissen?”
„Het gezonde verstand. Maar veel vertrouwen heb ik daar niet in.”
Nog jaren! Verbeeld je, dat ik hier het volgend jaar nog zit, 

denkt Marion.
Nee, nee, dat gelooft ze niet. Daar wil ze niet aan denken.
„Ook al zou ik vóór het mulo-examen weg zijn, dan kon ik er 

toch wel aan deelnemen,” herneemt ze. „Ik voel meer voor het 
mulo-diploma dan voor het einddiploma van die meisjesschool.”

„Sinds wanneer? Sinds je die brief kreeg?”
„Niet plagen, oompje! Nee, sinds ik wist, dat ik niet over zou gaan.”
„Niet plagen. De jongedame zal nog commanderen ook. Ja, ja !”
„Nee,” antwoordt Marion, „Ik hèb niets te commanderen. Ik 

heb u vergeving te vragen voor mijn onaangenaam gedrag.”
„Die vergeving hèb je, hoor ! ’t Spijt me, dat we het niet eerder 

hebben uitgepraat. Ik kon me nooit goed begrijpen, wat je tegen me 
hadt, speciaal tegen mij, maar ja, als je in de veronderstelling leefde, 
dat ik je moedwillig bedrogen had....”

„Gebruikt u dat woord asjeblieft niet, want als er iemand aan 
het bedriegen is geweest....”

„Niet meer over praten.”
Neen, ze praten er niet meer over, maar Marion moet er wel 

over denken, later, als ze vergeefs op de slaap wacht. Ze vindt haar 
eigen gedrag zo minderwaardig. Het steekt zo héél ongunstig af bij 
dat van oom.

Maar het zal anders worden, neemt ze zich voor. Even na 
twaalven zei oom: het oude is voorbij, Marion! Laten we hopen, 
dat van nu af alles nieuw wordt, öm ons, maar bovenal in ons.”

Ze heeft om vergeving gebeden. Ze voelde, dat ze die nodig 
had. En vol goede voornemens gaat ze het nieuwe jaar in.

Fijn, dat het nu zo echt goed is tussen oom en haar. Ze hebben 
zo enig gepraat samen, ’t Was twaalf uur eer ze het wist. Met oom 
kun je haast zo praten als met moeder. Maar moeder zou meer 
geëist hebben. Als moeder wist van zo’n brief zou ze beslist zeggen: 
je moet excuus vragen, Marion ! Je moet onmiddellijk aan de directrice 
schrijven.” Gelukkig dat oom dit niet deed. Een echte goeiert toch. 
Hoe hééft ze hem al die weken zo miserabel kunnen behandelen. 
Maar, ook dat is voorbij.
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HOOFDSTUK XIII

Tante en de nichtjes kijken er vreemd van op, als oom die eerste 
Januari aan het ontbijt vertelt, welke verandering er komen gaat.

„Begin je nou toch met die leerderai?” vraagt tante op weinig 
vriendelijke toon.

„Als de juffrouw me les geven wil, ja, dan heel graag,” is het 
antwoord.

„Dan komp zeker al het werk op main neer,” doet Lena ver­
ontwaardigd.

„Ja, want wai doene niks,” zegt Grietje.
„Za je ondervinde, azze we de deur uit benne,” vult Neeltje aan.
„Ik kan wel hetzelfde werk in de huishouding blijven doen. 

Alleen zal het onderwijs van Pleuntje Gijzen moeten vervallen,” 
zegt Marion.

„Maid nog es toe, wa zunde vin ik dat,” verklaart tante. „Ik 
heb et net met Pleun over je gehad en ze zee, da je zo goed van 
anneme was. As ie zo doorgong, zee ze, moch ie al gauw op ’t mesien 
naaie.”

„Bedenk je goed, Marion,” zegt oom lachend. „Weet, wat je 
doet, meisje!”

„Dat weet ik best, oom,” antwoordt ze.
„Specejale oplaiding in onze voorkamer,” smaalt Lena. Zij kan 

’t het minst hebben, dat Marion nu toch aan het leren zal gaan. 
Zij was altijd een beetje jaloers geweest op het twee jaar jongere 
nichtje, tegen wie ze het in zoveel dingen afleggen moest; die jaloezie 
had haar tot halfbedekte hatelijkheidjes aangezet sinds Marion onder 
hun dak woonde en maakte nu, dat ze haar woede nauwelijks meester 
blijven kon. Lena, de jongste, was altijd wat verwend, in ’t bizonder 
door vader en nu voelt ze zich geducht achteruit gezet. Dat vader 
gisteravond met dat „malle wicht” opbleef, had haar al slecht aan­
gestaan, maar dat er in die laatste uren van het voorbije jaar blijkbaar 
„afspraakjes” zijn gemaakt, brengt haar buiten zichzelf van ergernis.

In de komende dagen laat ze niet na, het Marion onaangenaam 
te maken en dat die zich daar maar helemaal niets van schijnt aan 
te trekken, doet haar gramschap groeien.
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Zo’n nuf ook, die Marion. Komt hierheen, omdat ze geen dak 
meer boven d’r hoofd heeft, moet melk en eieren hebben, omdat ze 
in die deftige stad zo ongeveer uitgehongerd is en zal dan nog in 
alles de boventoon voeren gaan. Dat loopt maar bij dominee uit en in, 
wordt door Ab thuis gebracht, zit met Jettie, als die er is, te smoezen 
in een vreemde taal, voelt zich te voornaam voor het naaien bij 
Pleuntje Gijzen en zal nou nog de geleerde gaan uithangen ook. 
Vader moest het maar eens weten van die brief. Ze is in Den Haag 
misschien wel van school gejaagd. Ja, dat kan best. Als ze naar 
catechisatie is, wil Lena er toch nog eens naar zoeken. Ze heeft dat 
al eerder gedaan en daarbij gezien, dat hij niet meer op de oude 
plaats ligt. Of ze hem dan toch gepost heeft? Het kan, maar ’t kan 
ook dat hij in een ander boek verzeild is geraakt. Zodra Lena zich 
op zo’n catechisatie-uur vrijmaken kan, zal ze op onderzoek uitgaan.

Tante, Keeltje en Grietje leggen zich nogal gemakkelijk bij de 
veranderde omstandigheden neer. Tante was bij alle respect voor 
Pleuntje Gijzen’s onderricht toch wel eens bang geweest, dat Marions 
vader, als hij vrij kwam, er zijn neus voor optrekken zou en zou menen, 
dat zijn dochter er te goed voor was. Daarvoor hoeft ze nu niet meer 
te vrezen.

De twee aanstaande bruidjes hebben werkelijk wel wat anders 
aan het hoofd, dan dat ze zich zouden bekommeren om dat Haagse 
kind. Ze hebben nu juist besloten, toch maar op één dag te trouwen 
en dat brengt zoveel veranderingen mee, dat alle gedachten er aan 
gewijd dienen te worden. Die Marion moet de kost maar kauwen, 
zoals zij ze slikken wil, vinden ze. Dus blijft dan tenslotte Lena in 
haar verstoordheid alleen.

Juffrouw Kouwenaar stelt voor, dat Marion de eerste de beste 
middag maar met boeken en schriften bij haar in de kamer moet 
komen. Ze kunnen dan eens zien, hoe ver ze is.

Het valt mee. Of — tegen. De juffrouw zegt ronduit, het voor 
Marion jammer te vinden, dat ze van haar school af moest. „Blind, 
kind,” zegt ze, „wat lijkt me dat een fijne school. Geweldig, zover 
jij met de talen was. Veel verder dan voor het mulo-examen nodig is. 
In andere vakken ben je niet zo ver, of, beter gezegd, die zijn je op 
andere wijze onderwezen, wat te verwachten was, aangezien je nu 
eenmaal voor iets anders werd opgeleid. Jammer dat je geen wiskunde 
hebt gehad, anders, kon je wel voor B op.”

„Feitelijk vindt u me dus te ver voor A,” antwoordt Marion 
lachend. „Zeg u dat maar niet aan tante, anders meent die nog, 
dat de naaierij er wel om door kan gaan.”

ioi



„Te ver voor A — nee, dat zou ik niet durven zeggen. Ik wil 
trouwens aan mijn broer in Amsterdam vragen, of hij me precies 
de eisen opgeeft, die hier bij dat examen gesteld worden. Ze zullen 
allicht wat anders zijn dan in Indië en ik zou om nog zoveel niet 
willen, dat je voor het een of andere vak onvoldoende kreeg. Je moet 
een prachtexamen doen, thuiskomen met een puntenlijst, waar je 
hele familie van omvalt.”

„Die staan nogal stevig op hun benen, tenminste die hier,” 
antwoordt Marion. ’t Mag dan wel een lijst met elven worden, 
dunkt me.”

„Of dertienen. Nu ja, je zet je beste beentje maar voor. En zeg, 
hoe zou je het vinden, als wij samen onze gesprekken in een vreemde 
taal gingen voeren? Niet als ik les geef natuurlijk, dat gebeurt in ’t 
Hollands,- maar wat we verder te verhandelen hebben, zouden we 
de ene week in het Frans kunnen doen, de andere in het Engels en 
de derde in het Duits. Zo ging het vroeger op onze kostschool ook.”

Marion vindt het dé verend. Zullen ze er dan nu direct maar 
mee beginnen?

„Uitstekend,” antwoordt de juffrouw. „Dit wordt dan de 
Franse week.”

„Liever de Engelse,” zegt Marion.
„Ben je zo dol op Engels ?”
„Helemaal niet. Juist het tegendeel. Daarom wil ik er deze aan 

wijden. Het is nu al Dinsdag en de week begint op Zondag.”
Zo wordt de eerste Januari-week de Engelse en Marion vindt 

nu deze taal niet eens meer zo heel verschrikkelijk. Er gewoon in te 
praten, is iets anders dan er les in te hebben, vooral daar de twee 
juffrouwen zo geheel en al verschillen. Hoe hééft ze iets op juffrouw 
Kóuwenaar tegen kunnen hebben. Het is beslist een leuk type, ze 
laat je nog eens lachen, is zo gevat en geeft prettig les. De eerste 
dagen gaat het, zoals ze zelf het noemt, „te hooi en te gras,” maar 
zodra het antwoord van haar broer er is, brengt ze er regel in. Ze 
stelt een programma op, maakt een lesrooster, elk vak krijgt zijn 
vaste dag en tijd. Haar broer, die hoofd van een grote mulo is en 
in de examencommissie zit, zal van verre leiding geven, schrijft 
trouwens direct al, dat Marion een prachtkans maakt, naar wat hij 
van haar gehoord heeft.

Een prachtkans. Dat herhaalt de juffrouw de tweede week. 
Ze weet nu Marions kennen en kunnen, begrijpt niet, dat ze op die 
Haagse school dit meisje lieten zakken. Waren de eisen voor dat 
overgangsexamen dan zó hoog geweest?
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Marion haalt de schouders op. „Ik kwam maar een paar punten te 
kort. Als ik het lieve kindje van de juffrouwen geweest was, zou ik 
er wel gekomen zijn.”

Juffrouw Kouwenaar staart peinzend voor zich uit. Natuurlijk 
diende zij als paedagoge hier krachtig tegenin te gaan. Ze behoorde 
te zeggen, dat zo’n opmerking ongepast was en beslist met de waarheid 
in strijd moest zijn, dat serieuze leraressen zich niet door gevoelens 
van sympathie of antipathie lieten beïnvloeden. Maar ze zwijgt. 
Leraressen zijn ook doodgewone mensen, naar ze uit ervaring weet 
en ze acht het niet onmogelijk, dat Marions optreden werkelijk 
schuld heeft aan haar nederlaag. Wat kan dit meiske onaangenaam 
zijn. Zelf heeft ze dat immers in ruime mate ondervonden? Als je 
dan zo’n leerlinge hebt, die niet te best werkt en daarbij een toon 
aanslaat, een houding aanneemt, alsof ze boven alles en iedereen 
staat — ja, dan handel je niet zo toegeeflijk als wanneer het een 
vriendelijk, meegaand persoontje betreft. Jammer dat die Marion 
zich soms zo onsympathiek voordoet. Haar aard is anders, dat weet 
de juffrouw nu met grote zekerheid.

Zo vallen dus onderwijzeres en leerlinge elkaar mee. En het 
werk valt Marion bizonder mee. Hoe heel anders is nu haar leven 
geworden, ’s Morgens het gewone werk in de huishouding — ’s 
middags les. O nee, het zou niet nodig zijn, elke middag les te hebben. 
Als ze driemaal per week een paar uur had, was het ook voldoende 
en, als ze dan daarbij elke dag twee a drie uur had, om de opgaven 
uit te werken, kwam ze er met glans. Maar ze is er best over te spreken, 
dat de juffrouw daar niet van horen wil. Als ze deze een keer vraagt, 
of ze niet al te veel van haar tijd neemt, krijgt ze ten antwoord: bevalt 
het jou niet op deze manier?”

„Mij uitstekend, maar....”
„Mij ook uitstekend. Als het me vervelen gaat, zeg ik het je wel. 

Voorlopig kom je elke middag van twee tot vijf en ’s avonds mag je 
hier gerust je werk maken. Dat het achter daar te rumoerig voor is, 
snap ik wel. Alleen zou ik je raden, ook zo eens een uurtje aan de 
huiselijke gezelligheid deel te nemen.”

„Gezelligheid! Snakt u daar niet naar ? Ze vinden het beslist 
goed, als u er ook bij komt zitten. Ze hebben vaak genoeg meêlijdend 
over u in uw eenzaamheid gesproken en er zich over verwonderd, 
dat u zo zelden eens binnenkwam.”

„O ja? Nou, ik wil er wel eens bij komen zitten, als ik ze daar 
een plezier mee doe.”

„Zij zouden menen, er ü een plezier mee te doen.”
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„Dan waren we allemaal gelukkig. Het geeft zo’n strelend gevoel, 
een ander genoegen te doen, vindt je ook niet?”

Marion haalt de schouders op. Ze denkt aan Jettie’s raad. Ze 
tracht die op te volgen, wat haar nu en dan gelukt, maar ze kan toch 
niet zeggen, dat het haar een buitengewoon voldaan gevoel geeft.

„Weet je,” gaat de juffrouw voort, „ik zou je best al door hier 
willen hebben, je zou hier, wat mij betreft, ook de maaltijden mogen 
gebruiken, ik zou dat zelfs heel gezellig vinden, maar we kunnen het 
niet doen om je familie.”

„Hè, hier samen met u eten....” Marions ogen stralen, ’t Gaat 
er vaak zo ongegeneerd naar toe, daar achter, soms maakt het haar 
onpasselijk. De kostelijke erwtensoep, die ze eens per week krijgen, 
smaakt haar nauwelijks door het onaangenaam geslurp der anderen 
en doordat ze nog altijd moeite heeft enkel met een lepel de soms 
vrij grote stukken vlees en spek te bewerken. Hè, als ze hier zat en 
een behoorlijk couvert kreeg....

„Ja, meiske, het zou mij ook best bevallen, want de eenzaamheid 
bij de maaltijden hindert me wel wat, maar toch geloof ik niet, dat 
we er aan beginnen moeten. Het zou ergernis verwekken, als ik je 
zo sterk de voorkeur gaf boven je nichtjes.”

„Die zouden niet eens graag samen met u eten.”
„Best mogelijk en toch zou het ze hinderen, als ik er jou dagelijks 

toe uitnodigde. Stel je eens op Lena’s plaats. Zij is dochter des huizes 
en ze zou voorbij gezien worden terwille van een nichtje, een 
jonger nichtje nog wel.... ”

„Het is ook alleen Lena, die er zich aan stoten zou. De anderen 
zijn zo niet.”

„Stem ik toe. Maar we mogen niemand onnodig ergeren, één 
persoon evenmin als tien.”

„Ze ergert er zich ook al genoeg aan, dat ik les van u heb.”
„Ik sprak van onnodig ergeren. Och, maar nu betrap ik mezelf, 

’t Is feitelijk ook onnodig, dat je zo véél uren bij me doorbrengt.”
„O, maakt u daar als ’t u blieft geen verandering in om Lena’s 

wil.”
„Ben ik niet van plan, hoor ! Ze kan in dit geval niet controleren, 

wat nodig is of niet. Met de maaltijden zou dat een ander geval zijn, 
geloof je ook niet?”

„Och ja. Natuurlijk heeft u gelijk. Lena heeft een miserabel 
karakter. Dat moeten we in vredesnaam ontzien.”

„Ze heeft geen gemakkelijke aard. Maar — de omstandigheden 
zijn haar wel wat tegen. Ze is nogal wat jonger dan haar andere zusters,
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die hebben haar waarschijnlijk altijd als de baby beschouwd en, nu 
ze allebei op trouwen staan, voelen ze zich helemaal mijlen ver boven 
haar verheven. Daar kom jij. Je bent twee jaar jonger, aan jou zal 
ze wat hebben. En als dat dan zo bitter tegenvalt....”

„Misschien wou ze mij wel even genadig behandelen, als Neel 
en Griet het haar doen.”

„Heeft ze daar blijk van gegeven?”
„Och — nee — maar aardig is ze toch niet. U weet niet alles en 

ik wil niet alles zeggen.”
„Verstandig. En ik zou maar proberen, niet alles op te merken.”
„Ook niet, als ze in mijn boel snuffelt?”
„Doet ze dat?”
„Ja, ze heeft het zelf moeten erkennen.”
„Kun je niets afsluiten?” *
„O, jawel! Mijn brievendoos. Maar dat is dan ook het enige.”
„Kleine mensen doen kleine dingen, moet je maar denken. Kun 

je haar niet op wat hoger peil brengen? ’t Kan wel zijn, dat jou van 
Hoger Hand een taak is opgedragen. Je hebt een andere opvoeding 
genoten, bent in betere kringen geweest; hoewel je jonger bent dan 
Lena, weet je in bijna alle opzichten meer dan zij. Dat meerdere heb 
je niet voor niets ontvangen. Zou je het niet kunnen gebruiken tot 
voordeel van je nichtje?”

„Daar zou ze dan toch van gediend moeten zijn.”
„Natuurlijk. En als je het tegendeel weet, het echt wéét, dan 

ga je vrijuit. Maar — om terug te komen op het punt van uitgang — 
je komt dus elke middag en ook ’s avonds een paar uur hier. Je maakt 
je werk, we praten en lezen wat, verder blijf je nu en dan een halve 
of hele avond in de familiekring, naait, breit of stopt voor je tante. 
Dat komt haar toch ook wel toe, dacht je niet?”

Ja, dat komt tante zeker toe. Ze valt erg mee in betrekking tot de 
nieuwe toestand. Als Marion tegen tweeën nog met het een of ander 
bezig is, krijgt ze te horen: „Schei maar uit, het wordt je tijd.” En ze 
informeert zowel bij haar als bij de juffrouw, of het goed gaat, toont 
zich verheugd over het bevestigende antwoord op zo’n vraag. Oom 
is meer dan tevreden, Grietje, Neeltje en Jan interesseren zich weinig 
voor Marions doen en laten, het is enkel Lena, die vergramd blijft. 
Marion tracht te handelen op de wijze, die de juffrouw aangaf, maar 
aangezien enkel het verstand haar in die richting drijft en het gevoel 
een andere kant op wil, blijft het succes uit. De twee nichtjes leven 
in een staat van gewapende vrede. Tot op een middag de strijd 
losbarst.
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Marion is ter catechisatie gegaan, maar wordt teruggestuurd. 
Dominee heeft onverwacht een flinke griep gekregen, ligt te bed.

Langzaam fietst ze terug. Jammer. Ze gaat graag naar catechi­
satie. Dominee heeft zo’n eigen manier van onderricht geven, een­
voudig en toch interessant. Dubbel vervelend vindt ze het huiswaarts 
gaan, omdat ze vanmiddag geen les heeft. Juffrouw Kouwenaar moest ' 
naar de stad en nam er de Woensdagmiddag voor, aangezien deze 
toch door de catechisatie onderbroken wordt.

Als ze het boenhok binnen komt, hoort ze licht gestommel boven 
zich in de richting van de zoldertrap. Ze schenkt er geen aandacht 
aan, tot ze in de kamer Lena’s afwezigheid merkt. Gerucht vanboven 
is hier niet waar te nemen. Daarvoor maken de naaimachines te veel 
leven. Maar — wie zou boven bezig zijn, als het Lena niet was?
En — wat zou die er doen ?

„Even mijn werk halen,” zegt ze, sluipt op kousevoeten de trap 
op en vindt wat ze dacht. Lena is de boeken aan ’t inspecteren, heeft 
een stapeltje naast zich en schudt ze een voor een uit.

„Wil ik je helpen?”
Verschrikt duikelt Lena van haar knieën op haar linkerdij;
„Val je, schat? Zal ik je oprapen?”
„M-m-maid — ik....”
„Was je weer aan ’t stof afnemen? Is het hier zo vuil, dat de 

stof ook al tussen de bladen ligt ? Bewerk die dan een voor een met 
een stofdoek. Het is er niet best voor, boeken zo uit de band te laten 
slingeren. Dat jij daar geen verstand van hebt, is te begrijpen. Waar 
heb je wel verstand van, groot uilskuiken, dat je bent?”

Het bruist zo wild in Marion, dat ze haar sarcasme niet vol­
houden kan. Dreigend schiet ze op Lena af, die dan door een on­
handige beweging de boekenstapel omvallen laat. Dit lawaai overstemt 
beneden dat der naaimachines, doet tante gevolgd door haar twee 
dochters de trap op komen.

„Wa gebeurt hier?”
„Dat ziet u, tante, Lena was aan ’t stof afnemen.”
„Wè mö jai mè die boeke?”
„Ik — ik wou es kaike,” doet Lena dreinerig, terwijl ze tussen 

de boeken overeind krabbelt.
„Onze Leen kraigt ök zin an de geleerdiggait,” schatert Grietje.
„En ze nam zeker te veul hói op d’r vurrek,” zegt Neeltje. 

„wö’n bende boeke tegelaik.... Al wier ik honderd, dan kreeg ik 
ze nog nie uit.”

„Maar ik zou wel deris wille wete, wat of de te betekene hait,
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Lena,” zegt tante op dreigende toon. „Wa mos jai mè Marions 
boeke? En ze dan zö door mekaar te smaite. Een schandaal is et.”

„Daddis t’r aige schuld,” antwoordt Lena.
„O, natuurlijk. Als ik op de gewone tijd thuis gekomen was, had 

je een gezicht kunnen zetten zo onschuldig als een lam. De boeken 
zouden precies zo hebben gestaan, als ik ze gezet had. Maar toevallig 
ontdekte ik je reinigingsijver, hè? Ja, kijk, ik zal even laten zien, 
hoe Lena boeken afstoft. Zo! Best er voor, niet?”

„Maid, miskedé da je ben,” stuift tante op, „mó jai zö de boel 
van een ander verrinnewere? En waarvóór? Ofstoffe is neturelijk 
een praatje. Wa mos ie d’r mee?”

„Kaike.”
„Of er geen briefie’s van duzend inzatte zeker, ”zegt Neeltje.
„Er konden ook andere briefjes in zitten, hè Lena? Vertel gerust, 

waar je naar zocht. We zijn een en al oor.”
„Ik zoch’na geen briefie’s,” doet Lena bedremmeld, kijkt ter­

sluiks naar Marion. Die staat daar zo — zo of het haar niks kan 
schelen van die brief. Natuurlijk kan het haar wèl schelen, maar als 
zij er een woord over uitbracht, kwam die met de eierenhistorie op 
de proppen.”

„Ze zoch enkelt na waisheid,” plaagt Neeltje.
„Ik vin het een mieters raar geval,” zegt tante, terwijl ze om 

beurten Marion en Lena aankijkt. Ze weet, dat er slechte boeken 
bestaan. Zelf heeft ze er nooit een gezien, maar ze heeft wel eens 
gehoord, dat er mensen zijn, die helemaal niet van lezen houden en 
toch op die slechte boeken verzot zijn. Als haar Lena ook eens op 
deze manier tot verkeerdheid gekomen was....

„Wa benne daddaindelijk voor boeke?” informeert ze.
„Van alles en nog wat,” antwoordt Marion. „Lena was net met 

een dierkundeboek bezig. Kijkt u maar. Mooi, hè?”
„Bewaar me, maid, ik kraig t’r de bibberazie van,” roept tante, 

als Marion haar de plaat van het menselijk geraamte voorhoudt. 
„Lees jai in zukke boeke?”

„Daar lees ik niet in, daar leer ik uit,” antwoordt Marion, die 
weer volkomen kalm is en de grappige kant van ’t geval begint te zien.

„Leerde jai zukke rariggait op een maissiesschöl? Ik zou denke, 
daddet kost was voor sterdente, die dokter mozze worde.”

„Op ’t gewöne schol hadde we ök al zö’n prent,” verklaart 
Grietje met minachting. „Een grote dan. Hai wier wel deris voor 
et bord gehange.”

„De taije benne raar,” verzucht tante, „’t Is goed, om zenew- 
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pesente van de kinders te make. Affain, main een zurreg. Jullie 
hebbe d’r niks van gekrege en Marion zal d’r ók wel gezond om 
blaive. Maarre, bennenet allegaar leerboeke?”

„Nee, tante, ook andere. Romans, gedichtenbundels en...
„Romans?” Tante gilt het uit, meent nu haar ergste vrees 

bewaarheid.
„Nou, wat zou dat?”
„Mag jai romans leze? Maissie, as je goeie vader dadderis wist, 

of je arreme moeder.”
„Maar die weten het. Kijk, dit boek kreeg ik voor mijn laatste 

verjaardag.” Marion geeft tante een bekend boek in handen. Deze 
bladert er even in, zegt dan: „Ik zou mè me domme verstand geleuve, 
daddet een Christelijk boek was.”

„Dat is het ook.”
„En je zee, daddet een roman was ?”
„Ja, een Christelijke roman.”
„Een Christelijke roman? Hoe ken nou zuk goddelós gelieg uit 

een roman Christelijk zain.”
„Ja, da ken wel,” weet Neeltje. „D’r benne wel Christelijke 

romans, dat heb Marion goed. En een boek, da ze thuis gekrege 
heb, zal wel vertrouwd zain.”

„Als iemand meent, dat ik er slechte boeken op na houdt, mag 
hij ze allemaal zien, van binnen en van buiten. Als oom de titels en 
namen van schrijvers en uitgevers zag, wist hij genoeg. En iedereen 
mag ze bekijken, als hij het me vraagt. Bekijken en lezen, maar niet 
vernielen, zoals die daar doet. Die let trouwens niet op de inhoud, 
hoor ! Die zoekt wat anders.”

„Wa dan toch.”
„Moet ze u zelf maar vertellen, tante ! Klikken is kinderwerk, 

daar leen ik me niet toe.”
„Die twee maide hebbe altaid wa mè mekaar,” zegt Grietje. 

„Ik gaan weer an de naai. Zunde van de taid, die we hier stane te 
verklesse. En je wordt er maar koud bai ók.”

„Gelaik heb ie,” zegt Neeltje.
„Ja,” voegt tante er bij. ..Wai gane maar. Ruime jullie as de 

drommel de zooi op. Je zou d’r wa van opdoen in die kou.”
„Ik zal Lena nog wel deris ampart voor neme,” zegt ze, als ze 

gedrieën weer beneden zijn. „Ik denk, daddet niks as niessgieriggait 
is, maar ’t is wel een bietjie bar. Zeg t’r maar niks van teuge vader.”

Boven wil Lena de boeken oprapen, maar Marion stoot haar 
ruw op zij. „Blijf van mijn boel af, ongeluk dat je bent.”
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„Zeg da teuge je aige.”
„Ik kom niet aan eens anders eigendommen.”
„Nee, jai houdt brieve, die voor een ander benne.”
„Ja. En dan stop ik ze later in de kachel. Dat had ik je toch 

verteld? En liegen is mijn gewoonte niet.”
„Zo. Nou, ik heb d’r dan toch maar niks van geleufd.”
„Kan zijn. Zo de waard is, vertrouwt hij zijn gasten, hè? Maar 

ik heb het eerlijk aan je vader verteld, hoor!”
„Wat heb ie verteld?”
„Dat ik die brief voor het hoofd der familie Arsonidus verbrand 

heb.”
„’t Za wel.” Lena herademt. Ze meende al, dat Marion iets 

anders verteld had.
„Vraag het hem gerust.”

. „Ik praat nie over zukke dingen.”
„Ook niet over eieren verkopen, hè? Durf je hem dat even eerlijk 

te vertellen als ik van die brief?”
„Ja, net zo persies.” Lena grinnikt over wat ze haar gevatheid 

waant. En menend dat Marion deze niet te waarderen weet, voegt 
ze er bij: „Net zo persies, omda jai et vast nie gedaan heb.”

„Toch wel. In de nieuwjaarsnacht.”
„Maak da je grötje wais.”
„Mijn grootje was ook het jouwe, dus weet je, dat ze niet meer 

leeft. Maar je vader leeft nog wel, Lena!”
„As ie et em toch vertelt....”
„Wat?”
„Nou, je weet wel.”
„Ik heb er dolle zin in.”
„Dan zeg ik et van die brief.”
„Dat wéét hij immers al? Vraag hem er dan toch in vredesnaam 

naar.”
Lena voelt zich steeds angstiger en onzekerder. Die Marion 

houdt zo vol. Stel je voor, dat het niets bizonders was met die brief 
en ze het werkeüjk al aan vader verteld heeft. Dan doet ze het na­
tuurlijk ook van de eieren. Raar, dat ze dit niet gelijktijdig heeft 
gedaan..

„As jai et van die brief gezaid hadt, zou ie et ök wel van die aiers 
gedaan hebbe, juffie!”

„Dacht je? Nou toon je precies, wie je bent. Eén stuk lafhartige 
valsheid en te stom, om te begrijpen, dat er nog mensen zijn, die 
hoger staan dan jij. Maar ik ben er zo een, hoor lieve nicht!”
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„Zie dat je het blijft,” moest ze nu zeggen, als ze behoorlijk bij 
de rede was, flitst het door Marion.

Lena heeft enige minuten nodig, om Marions woorden te 
verwerken. Als ze die eindelijk volkomen begrijpt, voelt ze toch wel 
zoiets als bewondering. Zou die Marion het dan van de brief verteld 
en over de eieren gezwegen hebben?

„Me mossenet maar goed make,” stelt ze voor. „Me benne toch 
nichies? ’t Geeft geen pas, om dan kwaad mè mekaar te zain.”

„Geeft het pas, wat jij gedaan hebt?”
„Nee, da spait me ök echt. Ik zal et nöit meer doen.”
Marion schiet in de lach; Is die daar negentien of negen?
„Nee, je zult het nooit weer doen, dat geloof ik wel. Dat je 

niets bizonders in mijn boeken vinden zult, is je nu wel duidelijk 
geworden, hè?”

„’t Spait me echt. Ik zou me aige wel kenne schoppe.”
„Doe het gerust. Niemand die het je verhindert.”
„Blaif ie nou echt kwaad?”
„Meid, zeur toch niet langer. Je lijkt wel een klein kind. Na­

tuurlijk ben ik spinnijdig. En even natuurlijk kan jou dat geen spat 
schelen. Je zit alleen in angst, dat ik je verrraden zal. Nou, voorlopig 
ben ik dat nog niet van plan. Misschien later, als ik hier lang genoeg 
geweest ben, om net zo’n nummer te worden als jij.”

Het valt Marion ’s avonds zwaar, niets van het zolderbedrijf 
aan juffrouw Kóuwenaar te kunnen vertellen. Zo graag zou ze dit 
doen. Uitbeelden, hoe Lena daar zat.... Sternen manieren imiteren... 
De ontzetting van tante over romans.... Uitgieren zou de juffrouw 
het. En zijzelf ook.

Als ze het vertelde, zou ze ook niet kunnen zwijgen over de brief. 
De juffrouw zou willen weten, waarom Lena daar zo bezig was. Zij, 
Marion, zou niet kunnen beweren, hier onkundig van te zijn. En van 
die brief vertelt ze aan juffrouw Kóuwenaar liever niets.
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HOOFDSTUK XIV

Wat een fijne Januarimaand dit is. Nee, hij duurt niet lang, 
zoals Marion die Woensdag voor Kerstmis vreesde. De weken vliegen. 
Dat komt, doordat ze vol blije dingen zijn. Daar is het door de lessen 
zo veranderde leven, daar zijn de gunstige berichten over moeder, 
daar is de vreugde over de naderbij komende bezoekdag, over het 
huwelijksfeest van tante Gien.... Daar komt in het midden van de 
maand een cheque voor het kopen van een nieuwe jurk....

„Ik wou, dat ik zelf met je mee kon gaan,” schrijft tante Gien, 
„maar ik heb het overstelpend druk en we zitten zo ver van elkaar. 
Het is me werkelijk niet mogelijk. Ik troost me er mee, dat je een 
goede keus hebt en hoop, dat je tante of een van je nichtjes mee wil.”

Lena bij voorbeeld denkt Marion en lacht. Nee, ze weet iets 
beters. Ze vraagt het juffrouw Kouwenaar.

De juffrouw zet een bedenkelijk gezicht, als ze het verzoek te 
horen krijgt.

Zullen tante en de nichten dat goed vinden?
„Laten we het er voor één keertje op wagen,” pleit Marion. 

„Zegt u zelf, wat zou ik er aan hebben? Ik kon dan net zo goed alleen 
gaan, want hun keus volgde ik toch niet op.”

„De mijne wel?”
„Daar zou het in elk geval beter mee te wagen zijn.”
De juffrouw denkt even na, zegt dan: „Weten ze al, dat je een 

jurk kopen moogt?”
„Ik heb het zo terloops gezegd en het bedrag van de cheque genoemd. 

Ze vonden het geweldig. Veel te hoog. Ze vergeten natuurlijk, dat 
ik er aan zo’n diner anders uit moet zien dan op een boerebrulloft.”

„En daarvoor zal die jurk toch ook moeten dienen.”
„Mogelijk. Ik krijg kippevel, als ik er aan denk.”
„Ik precies zo, want ik merkte aan je tante, dat ik ook tot de 

genodigden zal behoren.”
„Nee toch!”
„Gun je het me soms niet?”
„Nou, èn of. Nu zijn hier twee plaatsen voor brulloftsvraiers 

vacant.”
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„Als ik eens voor de jouwe mocht fungeren?”
„Of ik voor de uwe? In elk geval zal ik dan toch niet als enig 

vraigezelle maissie tussen de getrouwde vrouwen zitten.”
„Alsof jij al weet, dat ik daar vraigezelle maissie zal zijn.”
Ze lachen beide. Dat doen ze vaak tegenwoordig. Naar Lena’s 

zin te vaak, maar de andere huisgenoten zijn blij, dat Marion vrolijker 
wordt. Ze gaat er nu beter uitzien, neemt toe in gewicht, wat vóór 
nieuwjaar tot tantes teleurstelling het geval niet was.

Als Marion deze mórgen met de ontbijtboel achter komt, en 
tante zegt: „Wat al een schik in de vroege morgen,” krijgt ze ten 
antwoord: „Allemaal vanwege de nieuwe jurk.”

„Ja, die jurk,” zegt tante op een toon, of ze het er benauwd 
mee heeft: „mö jai nou alleen meddal da geld op stap?”

„Wou u mee?”
„As ’t nie anders ken.... Maar je ome heb zö wainig taid, om 

ons weg te brenge. Wou een van de maides maar, dan konne jullie 
op de fies.”

„Neeltje en Grietje hebben het natuurlijk te druk,” antwoordt 
Marion. En, waar Lena als zijnde te jong voor zoiets gewichtigs van­
zelf buiten beschouwing blijft, voegt ze er bij: „als ik het de juffrouw 
eens vroeg! Dan konden we ook op de fiets en had u er geen van 
allen last van.”

„Maid, ja, da’s een idee,” doet tante opgelucht. „De juffrouw 
ken ik et met een gerust hart anvertrouwe. Die löp zellef ök in knappe 
klere en zal wel zurrege, da je nie mè klungelderai thuiskomp.”

„Zal ik het haar direct gaan vragen?”
„As ze da nie te astrant vindt.... Je kon aigelijk ök wel tot de 

koffie wachte.”
„Nee, ik doe het nu dadelijk even.” Wèg is Marion. Valt dat 

even mee?
De juffrouw vindt het ook. Ik zat me juist al te oefenen in de 

hogere krijgskunde,” zegt ze. „Het zwakke punt zoeken, de strategisch 
juiste tactiek....”

„En ik nam de vesting bij verrassing. Maar zeg, juffrouw, wan­
neer gaan we?”

„Op de eerste mooie dag en dat kon morgen wel eens zijn, want 
de barometer vliegt vooruit. Zouden we niet liever even doorgaan 
naar Den Haag?”

„Méént u dat?”
„Welja! Daar ben jij goed bekend en zijn we tenminste niet 

op een of twee zaken aangewezen. Als je tante het goed vindt, peddelen
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we bij het eerste morgenkrieken weg en keren pas weder, als de zon 
ter kimme neigt. Nou, hoe zeg ik dat?”

„Als ik het gezegd had, zou het cliché lijken, maar uit uw mond 
klinkt het alleraardigst,” plaagt Marion, schiet meteen de deur uit, 
zodat het kluwen, door de juffrouw als projectiel gebruikt, zijn doel 
mist.

De tocht vindt werkelijk de volgende dag plaats. De sterren 
staan nog aan de lucht, als het tweetal de polderweg affietst en het 
heeft nog geen tien geslagen, als ze reeds door ’s Gravenhage’s 
straten stappen.

„’t Valt niet tegen,” zegt de juffrouw, als ze voor de eerste 
etalage staan.

„Ook niet mee,” vindt Marion. „Wij kochten vaak bij — Och 
nee, daar wil ik niet heen.”

„Wat bedoel je? Waar is die zaak?”
„In het gedeelte, waar ze aan het afbreken zijn. Misschien is hij 

al weg.”
„Mogelijk is hij er nog. Weet je niet, hoe ver ze met de afbraak 

zijn?”
„Niet precies en in elk geval zou ik moeten zien, hoe ze mijn 

arme stad aan ’t mishandelen zijn, want de tram, die we zouden 
moeten hebben, komt heel beslist door die buurt. Nee, dit moet een 
mooie dag zijn. Het lelijke wil ik niet zien. Struisvogelpolitiek, hè?”

„Nee hoor! Ik begrijp je. Als het Amsterdam betrof, zou ik 
ook vol bitterheid zijn. En je helpt er niemand mee, als je jezelf 
van streek maakt door de verwoestingen te gaan zien. Houd maar in 
gedachten, hoe het geweest is en laten we hopen, dat het gauw weer 
zo wordt.”

„Afbraak gaat vlugger dan opbouw.”
„Maar van opbouw geniet je en afbraak doet pijn.”
„Dat is zo. En nu praten we verder over leuke dingen, hè?”
Werkelijk wordt het een alleszins goede dag. Ze slagen naar 

wens. ’t Wordt een jurkje, dat Marion buitengewoon goed bevalt 
en dat toch nog niet het hele bedrag van de cheque verslindt. Als ze 
genoeg gewinkeld hebben, zoeken ze een rustig hoekje in een lunch­
room, om de stevige boterhammen, die tante meegaf, naar binnen te 
werken.

„Je hoeft niet eens zo stiekem te doen tegenwoordig,” zegt 
Marion, die liever voor het raam was gaan zitten. „Iedereen brengt 
zijn boterham mee en alle zaken staan het toe, dat je die bij een kop 
koffie opeet.”
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„Maar met onze sóórt boterhammen moeten we wèl stiekem 
doen/’ antwoordt de juffrouw. Ja, ze heeft gelijk. Zo ver had Marion 
niet gedacht. Nee, je kunt niet voor het raam of midden tussen het 
publiek gaan zitten, als je echt boerentarwebrood bij je hebt met 
ham en worst er op. Hoe graag ze ook zou willen, dat ze weer woonde 
in deze haar geboortestad, die haar zo lief is, toch beseft ze het 
voorrecht, dat haar ten deel viel. Misschien voor het eerst en in elk 
geval zó, als nooit te voren. Te sterker voelt ze het, als ze ’s middags 
nog even een kort bezoekje afleggen bij mevrouw Henneman. Jammer 
genoeg is Ans op school. Marion had dit wel begrepen, maar ze wou 
toch de stad niet uit, zonder zich even te hebben laten zien. De 
familie Henneman moest ook evacueren, maar kreeg een woning in 
een ander stadsdeel.

„Raar, deze zelfde meubelen in andere kamers,” zegt ze, als ze 
gedrieën in de achtersuite zitten. „Doet het u zelf ook niet vreemd 
aan, mevrouw?”

„Wel wat. We waren gehecht aan ons huis, net als jullie. Het 
staat er nog en we hopen vurig, er na niet te lange tijd in te mogen 
terugkeren. Hier is het erg bekrompen en moeten we ons nogal 
behelpen, maar och, dat is het ergste niet. Als het met de voedsel­
voorziening maar beter gesteld was. Je krijgt steeds minder, moet 
uren in de rij staan, weet niet meer, hoe een behoorlijke maaltijd op 
tafel te brengen. Ondanks alle zorgen merk je de toenemende ver­
magering van alle gezinsleden.”

Mevrouw klaagde nooit gauw, dus moet het wel heel erg zijn. 
Als ze even de kamer uit is, zegt Marion: „Zullen we haar de bonnen 
maar geven, of denkt u, nog wat nodig te hebben?”

„Om mij mag het gerust,” antwoordt de juffrouw. „Ik kan na 
zo’n lunch wel tot acht uur wachten op een volgende maaltijd.”

„En we zitten al om over zessen achter onze aardappeltjes, als 
alles goed gaat,” zegt Marion, diept dan de broodbonnen op, die 
tante meegaf voor het geval, dat ze niet genoeg mochten hebben. 
Een A en vier B’s.

„Zou ze het niet gek vinden?”
„Kun je begrijpen.”
Nee, mevrouw denkt er niet over, het raar te vinden. Uitermate 

dankbaar is ze. Dit geeft een broodje extra en nu kan ze ook de 
biskwie nemen, die haar toekomt. Om de veertien dagen kan ze die 
krijgen bij haar kruidenier, maar ze wou het deze keer laten passeren, 
omdat ze er de bonnen niet voor missen kon. Wat zullen Ans en de 
jongens dat fijn vinden. Toch een biskwietje in ’t vooruitzicht.
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Het is zonder al te veel weemoed, dat Marion eenuur later haar 
stad verlaat. Hier wordt honger'geleden en zij heeft het nog zo best. 
Spraakzamer dan anders is ze die avond en toont haar dankbaarheid 
voor het kostelijke maal, dat tante vlug in gereedheid gebracht heeft. 
Het ontbrekende mes hindert haar niet en dat ze voor de panne- 
koeken, die als nagerecht dienen geen schoon bord krijgt merkt ze 
nauwelijks. Ze vertelt, hoe blij mevrouw Henneman met de bonnetjes 
was, haalt herinneringen op aan de zorgen, die vroeger tante Gien 
al had, waarnaar ze toen nauwelijks luisterde, maar die ze nu, na het 
contrast tussen dorp en stad te hebben doorvoeld, op de rechte 
waarde weet te schatten.

„Ja, onze voorrechten zijn vele,” zegt oom.
„Wees maar blai, da je hier gekomme ben,” voegt tante er bij.
Marions goede stemming deelt zich aan de anderen mee. De 

nieuwe jurk, die anders allicht spottende opmerkingen zou hebben 
veroorzaakt, wordt nu enkel „een ietsie te dun” voor de winter ge­
vonden en te lang. Is het mode tegenwoordig met zo’n lange rok te 
lopen? Marions andere jurken zijn zo kort.

Gisteren zou ze zulke woorden beantwoord hebben met een hoog­
hartig schouderophalen, met een „in onze kringen” — nu legt ze uit, 
hoe zulke jurken jijist bij een dergelijke gelegenheid worden gedragen 
en belooft ze lachend, hem te zullen verkorten voor de bruiloft 
van de nichtjes. Dit valt in goede aarde en, als Marion dan verder 
vertelt, dat er voor dit gewaad slechts dertig punten nodig waren, 
vindt tante, dat de „dunniggait” ook nogal meevalt. Je moet rekenen, 
het is „faine zai” en voor zo’n onnozele paar punten kunnen ze er 
toch ook geen voering in gaan zetten. O, deze dag was best, deze 
avond is goed en Marion neemt zich voor, wat meer uren in de 
huiselijke kring te gaan doorbrengen, daarbij ook wat spraakzamer 
te zijn. De ongezelligheid lag toch heus niet uitsluitend aan de anderen.

Juffrouw Kouwenaar is er best mee tevreden, als ze merkt, dat 
Marion wat meer tijd aan haar familie wil geven. Het had haar wel 
eens bezwaard, dat die er gewoonte van maken ging, alle avonden 
tot bedtijd bij haar te zijn. Niet om haar of om zichzelf maar om de 
familie Arsonidus. Er werd haar gevraagd, of Marion niet te hard 
werkte. Alle middagen les, alle avonden huiswerk maken zonder eens 
een „verzetje”.... Het was moeilijk geweest, hierop eerlijk te 
antwoorden.

„Je doet er je familie zo’n groot genoegen mee,” zegt ze, als 
Marion na enkele dagen weer in het oude spoor terugkeren wil. 
„Vergeet je verplichtingen ten opzichte van hen niet al te zeer.”
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„Om ze te bevrijden van de angst, dat ik me overwerken zal 
zeker.”

„Ook daarvoor, ja, en om te tonen, dat de naailessen van Pleuntje 
Gijzen niet zonder vrucht zijn geweest. Je kunt best eens een steekje 
voor je tante doen.”

„Als die jongens maar niet zo zaten te dampen,” zucht Marion. 
„Wat die een tabak hebben.... Zeker ander soort rokerskaarten 
dan een stadsmens.”

„Vergeet de eigen gekweekte tabak niet.”
„En de surrogaten.”
De jongens — dat zijn Jan, Kees en Dirk. Die laatste twee 

komen te vaker, naarmate de trouwdag nadert, aangezien er telkens 
iets te bespreken is. Bij die jongens behoort ook de vriend van Lena. 
Raar, dat die op een keer twee maal in één week komt. Zoveel weet 
Marion nu wel, dat ze dit wonderlijk vindt. Zou het een echte ver­
loving worden? Maar ook dan zijn die doordeweekse bezoeken een 
bizonderheid. De Zondagavond is in deze streek aan de liefde gewijd, 
gewoonlijk die alleen, vooral wanneer de jongeman een half uur 
fietsen moet, om bij zijn uitverkoorne te komen. Is het alleen een 
losse verbintenis voor zo’n bruiloft, dan zijn ook zulke wekelijkse, 
bezoeken ongewoon. Een afspraakje op een feestdag, zoals hier met 
Kerstmis het geval was, nieuwjaarwensen, dan een keertje in het 
einde van Januari, midden Februari nog eens, zó had men het in 
de huiselijke kring verwacht, maar als de laatste Januariweek aan­
breekt, is Huib al aan zijn zevende bezoek. Lena wordt er geducht 
mee geplaagd. Negentien pas — zo vroeg waren de zusters er niet bij. 
Geen goed voorbeeld voor Marion. Die moet hard blokken, om voor 
dat examen klaar te komen en mag haar gedachten bij niets anders 
houden dan bij de boeken. Als dat maar gelukken wil op die manier.

„Marion is twee volle jaren jonger,” antwoordt de eigenares 
van die naam. Ze weet wel, dat zij nog niet eens over zulke dingen 
dénken mag. Daarom gaan ook alle opmerkingen over bruiloftsvrijers 
bij haar het ene oor in en het andere weer uit.”

„Goed zo, Marion, versla ze maar met hun eigen wapenen. Die 
zitten tot vervelens toe tegen je te zeuren over dergelijke gelegenheids- 
ridders en vertellen je even later, dat je zulke heren niet aankijken 
moogt.”

„’t Is er een voor Lena, oom ! Vergeet dat niet.”
„Vergeet jai da zellef maar nie,” antwoordt Lena voor haar doen 

ongewoon heftig. Eerst later zal Marion de diepere zin van die 
woorden begrijpen gaan. Nu let ze er nauwelijks op, vervuld als ze
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is van wat komen gaat. Volgende week naar Amersfoort, op bezoek 
bij moeder en ter bruiloft bij tante.

Welgemoed aanvaardt ze de reis.
De dag van tantes trouwen wordt in alle opzichten stralend. 

Tante een ingelukkige bruid naast haar stralenden bruidegom, de 
nieuwe oom, die bij de hele familie direct een goede indruk gemaakt 
had, wint op deze feestdag aller genegenheid, het winterzonnetje 
doet zijn uiterste best, de toespraak op het stadhuis mag er zijn, de 
kerkdienst is uitermate plechtig, het diner prachtig wat betreft de tafel, 
fijn wat betreft de gerechten, die er op komen en gezellig wat betreft 
de conversatie en de toespraken. Marions „brulloftsvraier” is een heer 
van midden-veertig, zeer deftig, zeer correct en zeer vervelend, maar 
aan haar rechterzijde zit broer Jan, die er wel voor zorgt, dat zijn 
zusje aan vrolijkheid niet te kort komt. Ze is zo echt blij, haar broer 
weer eens bij zich te hebben, naast zich gedurende de uren, die dit 
uitgebreide diner vordert, dat ze vriendelijk genoeg is voor haar 
linkerbuurman, om hem in de waan te brengen, dat hij met zijn niets­
zeggende opmerkingen haar geweldig interesseert. Gelukkig is hij 
niet rad van tong en worden die opmerkingen door lange pauzen 
gescheiden. Daardoor heeft ze voldoende tijd, om zich met Jan 
bezig te houden. „Gerry zal me wel onuitstaanbaar vinden, dat ik 
aldoor met jou babbel,” zegt ze, maar het aanstaande schoonzusje 
knikt haar vriendelijk toe. Ja, alles valt mee vandaag, zelfs die 
Gerry. Marion kende haar nog te weinig, om zich een juist oordeel 
over haar te kunnen vormen, maar komt vandaag tot de ontdekking, 
dat de nieuwe aanwinst in de familie werkelijk winst betekent voor 
haar, die het gemis van een zusje altijd zo betreurd heeft. Tot nu 
toe had ze het gevoel, of dit meisje haar den enig overgebleven broer 
ging ontroven, nu weet ze, dat het heel anders is, dat juist die broer 
haar een zusje geven gaat. Ze vindt het niet onaangenaam meer, dat 
Gerry morgen mee zal gaan en dat was eerst wel het geval. Met tante 
Gien en Jan of een van die beiden moeder te bezoeken had haar heel 
wat prettiger geschenen, dan dit te moeten doen met Jan en z’n 
meisje. Ze heeft de vorige avond blijk van teleurstelling gegeven, 
toen tante haar zei, dat het zo gaan zou.

„Als we dan toch met zo’n karavaan moeten, wou ik, dat u er 
ook bij was,” heeft ze gezegd, „dan zou ik tenminste u hebben.” 
Tante heeft haar aangetoond, hoe onmogelijk dat was. Wel gaat ze 
vanwege de tijdsomstandigheden geen huwelijksreis maken, maar ze 
zal op de avond van de trouwdag naar de nieuwe woning vertrekken 
en kan dan toch moeilijk de volgende middag daar al weer wegjgaan.
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Ze was de vorige week geweest en hoopte er over een dag of wat 
weer heen te gaan, wat ook wèl zo gezellig voor moeder was, dan 
alles tegelijk te krijgen.

Nu vindt Marion het juist een fijne gedachte, met z’n drieën 
te gaan. Moeders drié kinderen.

Maar — het zullen er geen drie zijn, die de volgende dag het 
herstellingsoord gaan bezoeken. Als Marion op de afgesproken tijd 
aan het station is, ziet ze enkel haar broer uit de trein komen.

„Waar is Gerry?”
„Die moest thuis blijven. Alleen de allernaaste familie wordt 

toegelaten en in geen geval meer dan twee. Ik had met den dokter 
afgesproken, vanmorgen nog even op te bellen en kreeg toen dit ten 
antwoord.”

„Maar — ik dacht — tante Gien is er toch ook al met oom 
geweest, voor hij tot de familie behoorde? En jij wis er toch al een 
keer met Gerry?”

„Ja, maar het schijnt, dat moeder weer een soort van inzinking 
heeft gehad. Nee, kijk nou niet ineens zo ongelukkig, ’t Is wel heel 
jammer, maar de dokter verzekerde me, dat het van voorbijgaande 
aard zou zijn.”

„En dat ik dat nou net treffen moet. Jullie hebt haar allemaal 
al bezocht, ik heb haar sinds eind October niet meer gezien en nü.... ”

„Nu zal het in elk geval niet zo verschrikkelijk zijn, als toen ik 
bij haar was in December.”

„Wat was er dan toen?”
„Toen scheen moeder me niet te kennen. Toen staarde ze 

wezenloos voor zich uit, als iemand zonder verstand.”
„Waarom heb je me dat niet geschreven?”
„We kwamen overeen, tante en ik, dat we je het allerergste niet 

zouden vertellen, omdat we merkten, dat je het in Oosterveen slecht 
naar je zin hadt.”

„Ik vind het toch onaardig, dat jullie er me buiten hielden.”
„We hielden je buiten onze zorgen, Marion! Precies zoals jij 

het ons buiten de jouwe deedt.”
„Nou, zeg!”
„Spreek ik soms onwaarheid ? We begrepen genoeg uit je brieven 

en, me dunkt dat jij wel het een en ander uit de onze begrepen hebt.”
„Ik moest wennen. Nu gaat alles veel beter. Ik wou jullie niet 

lastig vallen met klachten.”
„Prachtig. Dat respecteerden we. Daarom bewandelden we de­

zelfde weg.”
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„In ’t vervolg zal ik bij alle brieven denken: „als ze maar niets 
voor me verborgen houden.”

„Dat hoeft niet. Als jij zegt, dat je beslist de volle waarheid 
weten wilt, ook als die onaangenaam is, zal ik je die schrijven.”

„Natuurlijk wil ik die weten.”
„Dan beloof ik je plechtig, dat ik nooit meer wat achterhouden 

zal. Dan wil ik je nu ook alles vertellen. Zie' je, de geneesmethode, 
die ze op moeder toepasten, kon niet in uiterste konsekwentie worden 
doorgevoerd. Moeder was daar niet sterk genoeg voor. Maar er is 
véél bereikt. Zoveel als mogelijk was. Helemaal herstellen kan ze pas, 
als de oorlog voorbij is. Je kent de oorzaak van haar ziekte.”

„Zou dat dan werkelijk enkel die bommenangst zijn?”
„Ik vrees van wel en de dokter is er van overtuigd. Die inslag 

zo vlak bij heeft haar een te grote schok gegeven en dat mevrouw 
Rekers omkwam trof haar al te diep,”

„Dieper dan de dood van Wout?”
„Dat is natuurlijk onmogelijk, maar je weet, hoeveel moeder 

van mevrouw hield en hoe juist dat onverwachte haar trof. Als 
mevrouw Rekers een gelovige was geweest, had moeder het over 
kunnen geven, maar nu tobt ze er over, dat de arme ziel misschien 
voor eeuwig verloren is. Moeder heeft de hele nacht voor haar 
gebeden, vertelde ze me een keer, gebeden tot ze hoorde, hoe ze 
haar dood onder het puin vandaan hadden gehaald. Nu kan moeder 
geen vliegtuig horen of al dat vreeslijke komt haar weer voor de geest.”

„Er zijn van die dingen, die ik nooit zal leren begrijpen,”
„Bij voorbeeld?”
„Dat zo’n gebed van moeder niet verhoord werd en dat ze nooit 

getobd heeft over de ziel van Wout. Hij stierf even onverwacht als 
mevrouw Rekers.”

• „Zo. Nou, wat je eerste vraag betreft, wie zegt jou, dat dit gebed 
niet verhoord werd? Wat weten we van mevrouw Rekers’ laatste 
ogenblikken? Ze werd pas de volgende dag gevonden, kan dus nog 
lang genoeg geleefd hebben, om zich tot God te wenden. Ze wist 
de weg, is ’t niet?”

„Ze moet onmiddellijk dood zijn geweest,” hebben ze tegen 
meneer gezegd.”

„Hoe kunnen ze dat weten?”
„Nou zeg! Er zal toch wel een dokter aan te pas gekomen zijn? 

En als ze iemand nu vinden met een verpletterd hoofd of met een 
verbrijzelde borstkas ?”

„Wie zegt je, dat ze haar zo gevonden hebben? Die verhalen, 
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dat ze onmiddellijk dood moet geweest zijn, zeggen mij niets. Dat 
wordt tot de familie altijd gezegd, om ze er mee te troosten, dat de 
verongelukte niet geleden heeft. Mevrouw Rekers kan nog best 
enige uren geleefd hebben en enige minuten zijn ten slotte ook 
genoeg.”

„Had zo met moeder gesproken.”
„Dat heb ik. Dat heb ik de eerste tijd herhaaldelijk gedaan en 

dan scheen het te helpen, maar juist dat voortdurend vliegen, schieten 
en bombarderen bracht de ogenblikken van ontzetting haar telkens 
weer te binnen. Sinds die bominslag heeft ze geen rustig ogenblik 
meer gehad en dat maakte haar ten slotte ziek. Moeders zenuwgestel 
had natuurlijk al een geduchte knauw gehad door Wouts heengaan 
en vaders gevangenschap. Mogelijk was de bominslag de druppel, 
die de emmer overlopen deed. In elk geval: de dokter acht volkomen 
genezing pas mogelijk, als de oorlog eindigt. Hij was heel tevreden 
over de voorlopige resultaten en ik moet zeggen: het was veertien 
dagen geleden een heel andere moeder dan in December.”

„Als ze dan nou ook maar een beetje goed is.”
„Dat zullen we hopen.”
„Zeg, geloof jij, dat de .oorlog gauw voorbij zal zijn? Sommige 

mensen zijn zo optimistisch, maar oom Bert helemaal niet.”
„Ik evenmin, ’t Kan nog wel een paar jaar duren, als het in 

’t zelfde tempo doorgaat.”
„En alle bidden helpt niets.”
„Ik zou eerder zeggen: er wordt te weinig gebeden en te veel 

gepraat. Dat treft mij zelfs, als er zo’n speciale Zondag wordt uit­
geschreven in verband met de nood der tijden. Dan krijg je een preek, 
die soms ook de kern nog niet raakt en in het gebed wordt van alles 
en nog wat naar voren gehaald, dat beter op de achtergrond blijven 
kon. Ik denk dan: dominee, bid om vrede. Dat andere komt vanzelf 
terecht, als er eerst de vrede maar is. Bid om vrede en laat het aan 
God over, hoe Hij die geven wil. Als je daar met je studie-genoten 
of predikanten over spreekt, krijg je te horen, dat het zo uiterst precair 
is, dat we niet zó kunnen bidden in het openbaar, als we wel zouden 
willen, maar ik antwoord in zo’n geval, dat de spreker de zin van het 
bidden niet schijnt te verstaan. God voortdurend weer om vrede 
smeken, is iets, wat ons onder de huidige omstandigheden heus niet 
verboden wordt en wat nooit als een strafbaar feit zou kunnen worden 
aangemerkt. Maar natuurlijk mogen we nooit, ook niet in ons per­
soonlijk bidden, vragen om vrede op een bepaalde wijze. Laten we 
ons toch asjeblieft niet verbeelden, dat wij weten, welke wapenfeiten
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in ons voordeel zijn of niet. Wat wij prachtig vinden, kan in Gods 
ogen wel verfoeielijk zijn en wat wij nodig voor de vrede vinden, 
zou wel eens heel schadelijk kunnen wezen!”

„Maar — geloof jij niet, dat alles te voren is vastgesteld ? Hóé 
deze oorlog eindigen zal en wanneer?”

„Dus dan maar helemaal niet bidden? Aan Ninevé werd ver­
kondigd, dat het verwoest worden zou en toen het zich bekeerde, 
werd het gespaard. Er zouden meer van die voorbeelden te noemen 
zijn, dat weet je zelf ook wel. Dat alles te voren is vastgesteld, is een 
van die dingen, waarin we ons niet mogen verdiepen, omdat we er 
niets mee te maken hebben. Nooit mogen we gissen naar dingen, 
die God in Zijn wijsheid verborgen voor ons heeft gehouden. We 
zullen, zo lang we hier beneden zijn, wel altijd onder het vraagteken 
moeten blijven leven. Laten we het aanvaarden. Wie meent, dat hij 
alles verklaren kan, loopt onherroepelijk vast. Alleen met de geopen­
baarde dingen hebben wij ons bezig te houden. En onder deze valt 
het bidden. We mogen niet enkel maar bidden, we móéten het. Bid 
zonder ophouden. Houd aan in het gebed. Dat is bevél.”

„Dat bidden — tegenwoordig hoor en lees je vaak, dat je niet 
bidden moogt om eigen geluk of voordeel.”

„Zo, heb jij dat ook gemerkt? Het lijkt me de reactie op wat we 
vroeger vooral in kinderboekjes zo vaak te lezen kregen. Je badt maar en 
je werdt verhoord. En dan was het vaak om allerakeligste futiliteiten.”

„En als je dan zelf geen verhoring kreeg op zulke gebedjes.... ”
„Dan voelde je het leugenachtige van zulke verhaaltjes.”
„Ik niet. Ik werd kwaad, dat ik niet even gelukkig was als die 

boekenkindertjes. Maarre — denk eens aan Wout.”
„Wout, ja, hij bad al, als hij een stuk speelgoed kwijt was, als 

hij langs een kwade hond moest. Maar daarvoor was het Wout, de 
eenvoudige Wout, de arme van geest. Wat was hij dankbaar, als 
zo’n gebedje verhoord werd. Wout leefde van klein kind af dicht 
bij Jezus. En onze Heiland zal ons oordelen naar de gaven, die we 
hebben ontvangen. De verstandelijke gaven van Wout waren klein. 
Daar hielden wij dikwijls te weinig rekening mee. God niet, dat staat 
vast. Maar ik snapte jou daarstraks niet, toen je zei, dat Wout even 
onverwacht heenging als mevrouw Rekers en we daarom over hem 
ook geen zekerheid zouden hebben. Eerstens is het voor een soldaat, 
die ten strijde trekt, niet onverwacht, als de dood hem grijpt en ten 
tweede kan ik me niet indenken, hoe iemand in twijfel kan zijn over 
een jongen, die zo in alles toonde, dat hij volkomen geloofde, dat 
hij in Christus’ spoor trachtte te gaan.”
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Jan kijkt op zijn horloge. „De bus is laat.”
Ja, aanstonds komt hij. Dan is er op een gesprek als dit geen 

kans meer.
„Jan,” Marions stem is gejaagd, geloof jij dus wèl, dat we om 

iets voor onszelf mogen vragen?”
„Maar natuurlijk. Als we er tenminste bij kunnen voegen: Uw 

wil geschiede. Ons gebed moet staan in het teken der onderwerping, 
maar dat we niets voor onszelf zouden mogen vragen, is een dwaling. 
Lees maar eens Filippenzen vier vers zes, denk aan de gelijkenis van 
den onrechtvaardigen rechter. Die mensen met hun vreemde theorieën 
over het bidden kunnen voor hun schoon schijnende woorden zich 
nooit beroepen op een bijbeltekst, als dat Filippenzenwoord van het 
tegenovergestelde getuigt. Mij lijkt het toe, dat die nieuwe opvatting 
op gedachtenloze napraterij berust en ontstaan is in het brein van 
iemand, die met de onverhoorde gebeden geen raad wist.”

Hoe graag zou Marion dit gesprek nog wat rekken. Maar de 
bus komt aan. De bus, die haar naar moeder brengen zal. In die bus 
stijgt een bede naar boven. „Heer, geef dat het meevallen mag. Geef 
dat moedertje weer een beetje is, zoals ze vroeger was.” Ze vraagt 
het met meer vrijmoedigheid, dan ze het een uur geleden zou hebben 
durven doen.
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HOOFDSTUK XV

„Moedertjel”
„Marion!”
Moeder is in tranen. Marion vecht tegen de hare. „Voor alle 

dingen bedenken, dat ze kalm gehouden moet worden,” zei zoeven 
de dokter. Hij zei méér. Hij zei, dat hij alleen terwille van haar het 
bezoek liet doorgaan, omdat hij wist, hoe moeilijk ze komen kon 
vanuit Oosterveen. „Als u dichterbij woonde, had ik het veertien 
dagen uitgesteld.”

Was het dan zoveel erger? Was er iets bizonders gebeurd?
Ja. Eergisternacht was er op anderhalve kilometer afstands een 

luchtgevecht geweest. Er was geweldig geschoten, er waren bommen 
gevallen, er waren twee vliegtuigen neergestort. Alle patiënten hadden 
er onder te lijden gehad, maar niemand zo erg als moeder. Te be­
grijpen, waar haar ziekte zo nauw met de luchtoorlog samenhangt.

„Moedertjelief, wat ben ik toch blij, u weer eens te zien. Ik heb 
zo naar u verlangd.”

„Ik naar jou ook, m’n kind!”
„Ja?” De vreugde, die Marion in dit ene woord legt, maakt er 

een jubeltoon van. Moeder interesseert zich dus heus weer voor haar. 
Dat is al veel gewonnen. Zij vindt ook, dat moeder er goed uitziet. 
Veel beter dan in Den Haag.

„Dus u bent blij, me te zien?”
„Maar natuurlijk, kind!”
„Dan moet u niet huilen, maar lachen.”
„Ja, ja, je hebt gelijk. Nee, ik zal niet huilen. Dat mag ik niet. 

Allebei m’n kinderen bij me.... Enne — Marion, wat zie je er best 
uit! Vroeger had je nooit zo’n kleur.”

Dat kan uitkomen, denkt Marion. Haar hoofd gloeit van inge­
houden emotie.

„Ik heb het ook zo goed bij oom en tante,” vertelt ze. „Altijd 
volop eten, melk, vlees, ik krijg iedere dag een ei.... Ja, moeder, 
op zo’n boerderij is het in deze tijd je ware. Oom en tante laten u 
groeten en ze zeggen, dat u ook moet komen, zodra u beter bent.”

„Ik? Als ik beter ben, ga ik naar huis.”
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„O, ja, dat is het allermooiste.”
Marion praat maar. Jan zegt weinig. Hij kan hier vaker komen. 

Nü is het Marions dag. Als ze maar niet te druk is. Als ze maar geen 
dingen zegt, die beter verzwegen konden worden.

„Een beetje kalm, hoor,” zegt de verpleegster, die een half 
uurtje later binnenkomt en moeders pols voelt.

„Ja, zuster,” antwoordt Marion en denkt bij zichzelf: verdwijn 
nou maar. Als er alleen eigen familie bij mag, kunnen we jou ook 
wel missen. De zuster gaat, als had ze de woorden gehoord. In de 
gang zegt ze tot een collega: dat meisje Arsonidus kakelt als een kip, 
maar ik geloof heus, dat mevrouw er van opknapt. Ze ziet er opgewekt 
uit en haar pols is vrij goed. Ik denk soms, dat de dokter al te voor­
zichtig is.”

„Hij is net weggereden,” antwoordt de andere. „Laat het kind 
er gerust wat langer bij.”

Zo wordt dit bezoek heel anders dan Marion en vooral Jan 
vreesde. Moeders belangstelling naar personen en omstandigheden 
is verrassend, ze laat zich vertellen over de trouwdag van tante Gien, 
lacht als Marion in goed geïmiteerd Oosterveens vertelt van de boere­
brulloft, die ze daar in ’t vooruitzicht heeft.

„Ik kom beslist gauw terug,” belooft ze bij het afscheid, als 
ze ziet, dat het moeder te machtig wordt. „De reis is wat lastig, ziet u, 
daarom bleef ik zo lang weg, maar nu wordt het lente en dan is alles 
zoveel gemakkelijker.”

„Ik ga vast gauw terug,” zegt ze even later tot Jan. „Ik geloof, 
dat ons bezoek moeder meer goed heeft gedaan, dan de interessante 
kuren van dien dokter. Als onze arme moeder daar maar geen proef­
konijn is.”

„Wanneer alle proefkonijntjes zo wel voeren bij wat ze ondergaan, 
kon de strijd tegen de vivisectie meteen eindigen,” is het laconieke 
antwoord. „Het zou me bijna spijten, dat je hier een week of zes 
geleden niet geweest bent.”

„O, dat moeder vooruit gegaan is, zie ik wel,” moet Marion 
erkennen. „Thuis gaf ze nergens meer om, vroeg naar niets of nie­
mand. Maar vond je ook niet, dat ze er, toen we er een poosje waren, 
vrolijker uitzag dan bij onze komst? Nee, jochie, jullie houdt me 
geen maanden meer bij ons moedertje vandaan, ’t Is lastig, dat ik 
niet in één dag heen en terug kan, maar desnoods overnacht ik dan 
in een hotel, als niemand me hebben wil. Van m’n zakgeld geef ik 
ongeveer niets uit, daar in Oosterveen. Licht dat ik er dan op die 
manier wat aan heb.”
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„Draaf niet zo door, zusterke! Tante Gien vraagt je wel eens 
te logeren en er zal bij Gerry thuis ook nog wel een divan over zijn. 
Als ze daar het huis niet zo vol hadden met hun geëvacueerde familie 
uit IJmuiden, zou je er al lang uitgenodigd zijn. Laten we nou eerst 
maar eens afwachten, of moeder geen nadelige gevolgen zal onder­
vinden van ons bezoek. Morgenochtend wil ik er den dokter over 
opbellen. Maar zeg, tussen twee haakjes, ik was blij, dat je niet al 
te zeer uitweidde over je zeer interessante studie daar in Oosterveen. 
Ik schrok me suf, toen je er over begon. We weten met moeder op 
het ogenblik niet, hoe ver we kunnen gaan, ik bedoel, we moeten 
alles vermijden, wat haar aan ’t piekeren zou kunnen brengen.”

„Dat zal die zeer interessante studie van mij, zoals jij ze gelieft 
te noemen, dan toch zeker niet doen? ’k Zou niet weten, waarom.”

„Heus niet? Vind je het zo schitterend, op je. achttiende jaar 
het mulodiploma te halen? Dat is in elk geval twee jaar te laat, hè?”

„Als ik zo van de lagere school naar een mulo was gegaan, had 
ik het al langer dan een jaar in m’n zak.”

„Ja. Maar vader wou je een betere opleiding geven. Ik wil je 
wel zeggen, dat ik het een degradatie vind. Vier jaar op zo’n prachtige 
school geweest en dan, op de tijd, dat je eind-examen had kunnen 
doen, met zo’n mulo-diploma aan te komen. Menigeen heeft dat al 
op z’n vijftiende jaar, met zestien kan iedereen het hebben, tenzij 
z’n verstand beneden het middelmatige is, en jij zult er ons eerst na 
je achttiende verjaardag mee komen verrassen.”

„Dat einddiploma zou ik pas met negentien hebben gehad, nu 
ik moest blijven zitten.”

„Jawel. Maar je zult toch zeker toegeven, dat de opleiding op 
die school veelzijdig was, uitstékend, naar wat je er van hoort, en 
heel iets anders dan voor zo’n mulo-éxamen. Met het einddiploma 
van die school zou je heel wat meer kansen hebben. Je kunt daarmee 
meer richtingen uit, bent in alle opzichten beter gevormd.”

„Jan, hou asjeblieft op. Je lijkt wel een overgrootvader met je 
gedaas over die miserabele meisjesschool. Stel eens, dat al die lof 
verdiend was en al wat je betoogt voor honderd procent waar, wat 
dan nog ? Ik kon er niet meer heen, toen we evacueren moesten.”

„Er zou wel iets op te vinden zijn geweest, om je in Den Haag 
te laten. Misschien had je wel met de Hennemans mee gemoogd.”

„Die hebben voor zich zelf geen plaats genoeg en lijden honger. 
Moest je gezien hebben, hoe blij mevrouw was met een paar onnozele 
broodbonnetjes. En voorts, meneertje, wie hing aan de telefoon en 
raadde zijn zuster, naar Oosterveen te gaan?”
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„Toen wist ik niet, dat de busdienst opgeheven was. In Elden 
moet een soortgelijke school zijn en ik rekende, dat je daar heen zou 
gaan.”

„Was” zegt hij en niet „zou worden,” overlegt Marion. Zou hij 
wéten?

„Ik had gehoopt, met de fiets te mogen,” antwoordt ze wat 
onzeker.

„Oom heeft je dat natuurlijk direct verboden.”
„Ja. En nu doe ik erg mijn best bij juffrouw Kouwenaar. Geef 

me daar liever een pluim voor en bederf mijn dag niet met je tirades.”
Ze neemt zijn arm. „Zo, laten de mensen denken, dat ik je 

meisje ben en doe dan eens heel lief tegen me. Kijk me eens aan 
met je smeltendste blik! Kun je dat niet beter ? Dan beklaag ik 
Gerry.”

Jan lacht. „Maak jij er maar een grapje van. Vader zal het lang 
niet grappig vinden. Hij schrijft je dat natuurlijk niet, omdat hij 
denkt: het ligt buiten Marions schuld. Of dat helemaal waar is? 
Daar zal ik maar niet naar informeren, want ik ben er heus niet op 
uit, om je middag te bederven. Ik herhaal alleen, dat ik het jammer 
vind, je mooie opleiding te zien uitlopen op een mulo-diploma. 
Je hoeft er niet veel voor te doen, dunkt me.”

„Dat zou je tegenvallen, jongetje ! Alles is anders en de juffrouw 
wil, dat ik er met denderende cijfers doorkom. Verder kan ik je 
ontroerde hart geruststellen, door je mede te delen, dat ik wel iets 
meer weet en leer dan een gewone mulo-candidate. In de talen was 
ik verder dan nodig is en daarin ga ik nog véél verder. Misschien ga 
ik later wel voor middelbaar Frans beginnen, als het kan en mag. 
Ik spreek met de juffrouw elke week een andere taal, ze geeft me 
Franse, Engelse en Duitse boeken te lezen, die ze dan bespreekt, 
we doen veel aan letterkunde. Wees maar niet bang, dat je zuster 
een pover figuur zal slaan, als ze later in je pastorie komt logeren 
en met je gemeentenaren converseren moet. Vertel eens, heb je al 
een beroep op ’t oog? Wat wordt het? Zevende Sukkeldermond of 
Geitekerke?”

Het gelukt haar, Jan tot vrolijker toon te voeren. Veel liever had 
ze weer een gesprek met hem gevoerd, als vóór ze naar moeder gingen. 
Maar dat gaat niet. Ze moet dit luchtige schertsen wel volhouden, 
omdat ze niet graag terug zou komen op die school. Hij mocht eens 
rechtstreeks vragen, wanneer de busdienst tussen Oosterveen en 
Elden gestaakt was.

Daar komt het gelukkig niet toe. In Amersfoort moet hij zich
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haasten om de gewenste trein naar Utrecht nog te halen en, eer ze 
zich het afscheid goed bewust is, staat ze alleen op het perron.

„Ik moet hem toch vaker zien,” mompelt ze in zichzelf, terwijl 
ze de trein nakijkt. „Ja, hem en moeder.”

Die kans kan ze krijgen. Behalve dat tante Gien haar natuurlijk 
wel te logeren zal vragen en ze dan vrij dicht bij moeder is, biedt 
ook de Amersfoortse familie van oom Arnold haar logies voor een 
later bezoek. Aardige mensen zijn dat. Ze heeft er nog een heel 
gezellige avond en, als ze de volgende morgen afscheid neemt, is 
het haar, of ze oude bekenden verlaat.

In de trein, waar ze alles van de voorbije dagen nog eens repeteert, 
blijven haar gedachten zweven om het onaangename moment, waarop 
Jan dat zei van die bus. Natuurlijk heeft hij haar doorzien. Vervelend.

„Niet langer aan denken,” commandeert ze zichzelf. Daar is 
nu toch niets meer aan te doen. En ik ben maar echt blij, dat ik 
juffrouw Kóuwenaar heb leren kennen, al doet Jan dan minachtend 
over het mulo-diploma. Juffrouw Kóuwenaar is net zoiets als juffrouw 
van Greveldingen. Niet van uiterlijk, maar in de manier van lesgeven. 
En veel aardiger nog. Echt een snoes.

Inniger benaming houdt Marion maar nauwelijks in, als ze het 
Eldense station verlaat. Daar staat de snoes in hoogst eigen persoon 
voor haar.

„Juffrouw, u hier? Is.dat even een verrassing?”
„Vind je ? Doet me overlopen van genottelijkheid. Welja, ’t was 

zulk goed weer, dat ik zin kreeg in een ritje naar de stad. En, aan­
gezien tweemaal zo’n eind fietsen in mijn enigheidje me niet be­
koorde....”

„Rétize vind ik het. Deze dagen waren fijn van het begin tot 
het einde. Dat einde vertegenwoordigt u.”

„Vertel me maar eens wat. Ik brand van nieuwsgierigheid.”
„Aanstonds als we de stad uit zijn.”
Marion kèn vertellen. En, als er iets leuks te vertellen is, doet 

ze het graag. De vijftien kilometer zijn afgelegd, eer ze het weten.
„En nu heb ik nog niet eens gevraagd, hoe u het gehad hebt,” 

zegt ze, als ze de eerste huizen van Oosterveen passeren.
„Gelukkig maar. Ik zou minder onderhoudend geweest zijn. 

Alles is hier bij het oude gebleven. Over honderd jaar allicht nog. 
Alleen zullen er dan andere mensen zijn.”

„Dacht u?”
„Maarre — ja, toch was er iets bizonders. Huib Bergmans is 

Woensdagavond weggebleven.”
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„Lena in zak en as zeker.”
„Natuurlijk. Zou jij ook zijn in haar geval.”
„O, stellig. Ik zou niet te troosten zijn. Maar me dunkt, dat dit 

de gewone gang van zaken is. Die doordeweekse bezoeken van hem 
behoorden tot het bizondere.”

„Maar ze waren Lena dierbaar, Marion! Een beetje meer 
meegevoel voor je nichtje zou je goed staan.”

„Ja, dat kan wezen. Nou, ik zal mijn best doen.” Marion lacht, 
merkt niet, dat de juffrouw haar alleen laat lachen, ziet ook niet 
juffrouws peinzende blik. Hoe zou ze dat kunnen, terwijl ze naast 
haar fietst? En hoe zou ze merken, dat de juffrouw niet met de 
vrolijkheid instemt, waar ze nog zo geheel de gedachten heeft, bij 
wat ze de laatste dagen beleefde?

Oom, tante en de nichtjes zijn ook een en al oor. Aan hen vertelt 
Marion anders, maar daarom niet minder levendig. Grietje en Neeltje 
tonen de meeste interesse voor de „bruiloft”. Die stadsmensen vieren 
zo’n feest op een rare manier, maar daarom willen deze boerendochters 
er toch wel alles van weten. Oom en Tante’s belangstelling gaat 
meer naar moeders gezondheidstoestand uit. Ze zijn verheugd over 
de vooruitgang, vinden ook, dat Marion er wat vaker heen moet gaan.

„As et teminste om je lere ken,” zegt tante. „Je ben d’r op z’n 
minst drie dage mee kwait.”

„Dat zal wel niet zoveel hinderen,” meent oom. „Ze doet het 
dan maar zonder paasvacantie.”

Over dat „leren” spreekt Marion liever niet. Ze zou niet graag 
willen, dat iemand hier wist, wat Jan gezegd heeft. Vooral juffrouw 
Kouwenaar mag daar niets van weten, ’t Zou allesbehalve aangenaam 
zijn, al» ze hoorde, hoe geringschattend hij er over sprak. En — ja, 
dat zou het ergste zijn — misschien gaf ze hem nog gelijk ook. Nee, 
nee, dat is iets, waarover Marion zwijgen zal, zelfs tegen Jettie. 
Dat is iets, wat ze graag zou willen vergeten.

Jettie komt Zaterdag over een week weer thuis. Fijn. De Zon­
dagen, dat ze er niet is, zijn zo vervelend. Vooral ’s avonds. Met 
geen mogelijkheid kan Marion dan bij de juffrouw gaan zitten, 
omdat er op Zondag natuurlijk niet gewerkt wordt en er dus geen 
reden toe zou zijn. Was het maar zomer, dat Ze er uit lopen kon. 
Zondags op de boerderij — niet veel gedaan, hoor! Natuurlijk 
verschijnen de aanstaande neefs en niet te vergeten Huib Bergmams. 
Een atmosfeer — nou, wat jé noemt. De rook kun je wel snijden. 
En de gesprekken.... Niet van de soort, die Marion bekoren. 
Neeltje en Grietje verdwijnen na zo ongeveer een uur met haar
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„vraiers”. Dat is Oosterveense gewoonte. Volgden Lena en Huib 
nu ook die gewoonte, dan was er tenminste gelegenheid tot lezen, 
maar die hebben bepaald nog niet zoveel te bespreken.

Op de Zondag na haar uitstapje merkt Marion, dat Lena bizonder 
aardig voor Huib is. En dat na de veronachtzaming van Woensdag.... 
En dat terwijl men in Oosterveen nooit blijk van zijn gevoelens geeft 
in ’t bijzijn van anderen....

Het schijnt op Huib niet de gewenste indruk te maken. Hij kijkt 
meer naar Marion dan naar haar, terwijl hij op de hem eigen onder­
houdende wijze redeneert over biggen, die gekomen zijn of nog 
moeten komen, over aanstaande kalveren, over „vulletjes”, die ze 
nooit vroeger dan in Mei kunnen gebruiken, over jonge kippen, 
die maar niet aan de leg willen blijven, over het gemis van kunstmest 
en de daarmee gepaard gaande achteruitgang van het land.... 
Natuurlijk geeft hij ook zijn mening over de oorlog té kennen. Hij 
besluit zijn uiteenzetting van het werelddrama met een „as t’r mense 
benne, die et om zö te zegge beter wete as ik, magge ze et gerust 
vertelle, maar ik hou me, om zó te zegge, maar an waddik mè me 
aige öge zie.”

Dat „om zö te zegge,” is Huibs lijfspreuk. Hij gebruikt die te 
pas en te onpas — meest te onpas natuurlijk. Marion heeft er zich 
van het begin af aan vrolijk over gemaakt, maar nu hij deze avond 
zo in haar richting zit te kijken, kan ze haar lachlust bijna niet be­
dwingen. Kom, ze neemt een boek en zal proberen te lezen. Ach, 
maar nu komt ze van de drup in de regen.

„Kaik zo’n maissie nou deris,” zegt Huib. „Die ken, om zö te 
zegge, leze, onderwail wai allegaar zitte te prate. Mos ie nie bai main 
zain. Ik ken d’r, om zö te zegge, me gedachte nog nie bai houwe, as 
ik moederziel allenig zit.”

„Jai ben ök maar een boerejonge en zai is een juffer,” antwoordt 
Lena. „Jai mö je aige met haar nie vergelaike.”

Waar haalt Lena zoveel wijze woorden vandaan, vraagt Marion 
zich af, maar haar verwondering is nog niet aan de top. Die stijgt, 
als Huib zich nu rechtstreeks tot haar richt met de vraag, of ze het 
nogal „pelzierig” gehad heeft in Amersfoort.

„Reusachtig.”
„Ze had zö’n lollige brulloftsvraier,” grinnikt Lena.
„O ja? Wa voor een?”
„Ik had aan het diner een keurige tafelgenoot,” antwoordt 

Marion uit de hoogte.
„Een ouwe vent,” sneert Lena.
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„Hoe oud dan?”
„’k Weet nie persies. Zoies van vaiftig, hè Marion?”
„Op onzin geef ik geen antwoord.” Waar voert dit dwaze gesprek 

haar heen ? Dom, dat ze niet opgeschept heeft over haar tafelbuurman. 
Dat hij niet jong en tamelijk vervelend was, heeft ze in hoofdzaak 
verteld, om van het flauwe geplaag af te zijn, maar dat dit nu op deze 
wijze wordt uitgebuit.... Altijd Lena, die haar dwars zit. Sinds die 
geschiedenis met de boeken, hield ze zich nogal koest, maar nu in 
het bijzijn van Huib wil ze zeker tonen, hoe goed ze treiteren kan. 
O, maar dat kan Marion ook. Beter zelfs, als ze er zich op toelegt. 
Wacht maar, Lenaatje!

„Onzin? Was et maar onzin. Je zou d’r ök liever een van twintig 
gehad hebbe, maissie!”

„Lena vergelijkt alle mensen bij zichzelf, moeten we maar 
rekenen,” antwoordt Marion.

„As ie bedoelt, daddik voor zö’n ouwe kerel bedanke zou, heb 
ie et an ’t rechte end,” doet Lena vinnig.

Marion zit een moment geslagen, niet over de woorden, maar 
omdat Lena ze zegt. Hoe komt ze ineens zo ad rem?”

„Wacht eerst maar, tot je wat te bedanken krijgt,” zegt ze dan.
„Die is raak,” grinnikt Huib. „Zo lang je nie gevraagd ben, kè 

je, om zö te zegge, nie bedanke, maid! En Marion heb die ouwe 
vast wel bedankt. Met een snuitje zoas zai heb, ken ze, om zö te 
zegge, wel wa beters kraige.”

Marion zou woedend worden, als Lena het niet was. Die schijnt 
zich bovenmate aan Huibs woorden te ergeren, kijkt spinnijdig, 
schuift wild haar stoel achteruit. Marion amuseert zich kostelijk.

„Jij bent een jongen, met wien te praten valt,” zegt ze, geeft 
Huib daarbij een knipoogje.

„Bèjaat! Een boer is ök een mens.”
„Alsof ik daar aan twijfelen zou.”
„Nou, twaifele, maar een stadsjonge staat bai jou, om zö te 

zegge, toch zeker wel beter angeschreve.”
„Dat ligt er aan. Er zijn aardige stadsjongens, maar ook ver­

velende.”
„Net as bai ons. D’r benne, om zö te zegge, aardige boerejongens, 

maar ök vervelende.”
„Natuurlijk. Dat zal wel overal zo zijn.”
„Die — die — die heb nogal verstand van jonges.” Lena stottert. 

Is ze zo opgewonden?
„Ze — ze mos na een maissiesschöl van d’r vader. Ze dee d’r
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net wel, of ik om een jonge verlege was, maar da ze na een maissies- 
schöl mos, was ök nie voor niks, mö je maar rekene.”

„Zeg, Lena,” laat oom zich horen.
„O, ze heeft vast gelijk, oom ! Dat ik naar die meisjesschool zou 

gaan, was al besloten, toen ik nog in de wieg lag. Vader en moeder 
hadden een ver vooruitziende blik.”

„Toe je in de wieg lag ! ’t Zal wel,” snibt Lena.
„Nou, in ieder geval, toen ze, om zö te zegge, nog op ’t gewone 

schol was,” wil Huib helpen. Schölmaissies denke nog nie an een 
vraier.”

Marion zou het liefst de kamer verlaten, maar, ziende Lena’s 
groeiende ergernis, blijft ze, gaat zelfs op Huibs woorden in.

„O zo! Da’s goed gezien, Huib! En ook leerlingen van een 
meisjesschool zien wel eens een jongen. We hadden een fietsclub van 
evenveel jongens als meisjes en tennissen doe je ook gewoonlijk niet 
met meisjes onder elkaar.”

„Tennisse? Dee je daddök?” Huibs belangstelling schijnt echt. 
Heeft hij misschien verstand van tennissen? Nee, dat niet. Maar 
hij heeft het wel eens gezien in de buurt van Elden. Een „merakels 
möi spul” leek het hem.

„Kinderwerrek,” grauwt Lena. „Wie draaft nou as grot mens 
zainde achter zo’n bal an?”

„D’r komme d’r om zö te zegge wel van et ene land na et andere,” 
weet Huib. „’k Heb d’r vroeger, om zö te zegge, wel deris van geleze, 
in Panerama geleuf ik, of ’t ken ök in de Wereldkerniek zain geweest, 
’t Was in ieder geval in zo’n krant uit de potterfullie. Nou, en dan 
stinge d’r prentjies bai van die mense. Tenniskepioens wazze dat.”

„Allegaar gek vollek, da niks beters te doen heb,” antwoordt 
Lena. „Een mens, die z’n verstand heb, gebruikt z’n goeie taid voor 
betere dinge.”

„Bij voorbeeld om de boeken van een ander na te snuffelen,” 
zegt Marion met een smalend lachje.

„Houwe jullie nöit op mè da bekvechte?” vraagt tante, die 
meêlij met haar dochter krijgt en niet graag zou willen, dat oom 
navraag ging doen. Dat met die boeken blijft voor haar een duistere 
historie en ze acht het voor Lena beter dat die er zich nooit voor haar 
vader over te verantwoorden krijgt.

„Ik val zowat in slaap bai zuk gekles,” gaat ze voort en dan, met 
een blik op de klok: „’t wordt zachies an taid ök. Marion, ga jai 
effies de koffieboel bai de juffrouw hale.”

Marion gaat en haar lachend gezicht doet de juffrouw vragen, 
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of er iets bizonders is. Ze vertelt, maar de verwachte vrolijkheid 
blijft uit.

„U kijkt, of u ’t verschrikkelijk vindt.”
„Misschien vind ik het dat wel.”
„Nee maar! En waarom dan?”
„Omdat ik bang ben, dat Huib meer van jou houdt dan van Lena.”
„Hè-è-è-è?”
„Laat de koffiepot niet vallen, Marionnetje !”
„’k Val zelf haast om. Zo’n gedachte....”
„Zou het zo onmogelijk zijn?”
„Maar natuurlijk.”
„Vind je Lena zoveel beminnelijker dan jezelf?”
Marion glimlacht. „Nederigheid zou me moeten gebieden ja te 

zeggen,” antwoordt ze, „maar zover ben ik nog niet. Ik zou alleen 
iets willen opmerken, iets, dat u me zelf verteld heeft.”

„En?”
„Dat huwelijken hier niet in de eerste plaats uit liefde gesloten 

worden. Geld, gelijke stand, hè?”
„Niet in de eerste plaats. Maar dat schakelt de liefde niet helemaal 

uit. Huib kan wel denken: twee meisjes Arsonidus zullen wel onge­
veer evenveel bezitten en ik vind Marion aardiger dan Lena, dus.. ”

„Dat evenveel bezitten kon tegenvallen. En een beste boerin 
zou ik niet zijn.”

„Nee, dat zou je zeker niet. Maar als er werkelijk eens echte 
liefde in het spel kwam bij Huib, kon het zijn, dat hij alle andere 
factoren van geen belang meer achtte. Tenslotte verschillen de mensen 
op dat punt niet zoveel.

Opvoeding en gewoonte doen veel, maar niet alles. Ik vond het al 
zo wonderlijk dat hij Woensdag wegbleef. Als hij nu aanstaande 
Woensdag weer komt, kun je wel zeker zijn van je zaak.”

„Juffrouw, houd als ’t u blieft op. Ik zie het al gebeuren, dat 
ik een huwelijksaanzoek krijg van Huib Bergmans. Om je een ongeluk 
te lachen. Nee, hoor, verliefd is hij niet op me. Verhefde jongens 
kijken anders, zoveel weet ik wel.”

„Prettig voor je. Mogelijk ben ik op dit terrein je mindere. 
Maar als Huib geen liefde voor jou heeft opgevat, heb je dan misschien 
in die richting iets voor Lena bemerkt? Jij kunt het weten.”

Marion voelt zich in een hoekje geduwd. En ze voelt ook, dat 
haar toon tegen de juffrouw niet paste.

„Hij hoeft immers niets voor haar te voelen, als hij haar enkel 
als bruiloftsmeisje wil?”
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„Nee. En hij hoeft ook geen diepere gevoelens voor jou te 
koesteren, om je als bruiloftsmeisje te begeren. Natuurlijk is hij 
oorspronkelijk hier gekomen voor Lena, maar als hij nu meent met 
jou prettiger feest te kunnen vieren....”

„Ja, van die kant bekeken.... Maar ik zou daarvoor passen.”
„Pas er dan ook voor, om hem het hoofd op hol te maken.”
„Alsof ik dat doe.”
„Een dorpshoofd is minder gewend dan een stadshoofd, meiske ! 

En in elk geval maak je Lena jaloers. Dat is niet, zo als het behoort. 
Wie zijn naaste liefheeft als zichzelf, doet zoiets niet.”

Hier weet Marion geen antwoord op. De juffrouw moest maar 
eens precies weten, hoe Lena mij behandeld heeft, denkt ze. Nu 
maar gauw met het blad verdwijnen. Er moet ook nog afgewassen 
worden en het is voor hier al tamelijk laat.
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HOOFDSTUK XVI

In de dagen, die volgen, toont Lena zich van haar onaangenaamste 
kant. Marion kan wel wat vroeger opstaan, Marion moet vlugger 
voortmaken, Marion maakt de bedden niet netjes op, droogt de kopjes 
niet goed af, eigenlijk kan Marion ineens niets. Het is ’s Woensdags- 
morgens zó erg, dat Neeltje meent, het voor Marion te moeten 
opnemen.

„Maid, zot die je ben, jai zit de leste dage maar op Marion te 
vitte. Wa mekeert jou ?”

„Main niks, maar die alles sund ze weg is geweest. Ze schaint 
wel alles verleerd te hebben.”

„As t’r an d’r werrek wa mekeert, zal moeder et wel zegge. 
Daar hait ze jou nie voor nódig.”

„En ik heb jóu nie nódig.”
„Makkelijk. Maar hou je gedekt. Kaik liever zo saggerainig, as 

Huib t’r is. Heb tie soms gezaid, daddie venavond weer wegblaift ?”
Deze plagerij is wel het minste, wat Lena verdragen kan. Ze 

wacht tot Neeltje weg is, zegt dan: „Huib von et beroerd genogt, 
daddie vleje week nie komme kon. Hai zee nog: ’t zou hier nou net 
zó fain zain geweest zonder die Haagse steekneus d’r bai.”

„Dat zal ik hem vanavond eens vragen,” plaagt Marion.
„Dan houdt ie je straal voor de zot. Denk maar nie, daddie wa 

van jou mot hebbe. En hai zee nog: wadden gekke jurreke heb je 
nichie toch. En al die krulle om d’r kop — net een bosduvel.”

„Kinderen van twaalf zouden niet flauwer kunnen wauwelen 
dan jij doet, Lenaatje,” antwoordt Marion. „Denk asjeblieft niet, 
dat ik....” ze blijft steken. „Denk niet, dat ik me voor Huib inte­
resseer,” had ze willen zeggen, maar een dolle lust tot plagen, een 
verlangen naar wraak, maakt zich van haar meester. Wat drommel, 
dat vervelende wicht moet haar deel maar eens hebben. Je naaste 
liefhebben als jezelf — jawel, maar je hoeft je niet door zo’n wurm 
te laten sarren. Alle vroegere en latere grieven pakken zich samen. 
Alle goede voornemens zijn vergeten.

„O, geloof je me soms niet?”
„Jou niet geloven? Wat een eerlijk meisje je bent, heb ik al
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vaak genoeg ondervonden, ’t Zal allemaal wel waar zijn. ’k Zal m’n 
krullen wat strakker naar achteren kammen, als Huib weer komt, 
en de stemmigste jurk aantrekken, die ik bezit. Ja, mijn blauwe rok 
met dat rode jumpertje. Dan zie ik er ongeveer net uit als jij. Ik wil 
natuurlijk graag in een goed blaadje bij hem komen, want ik vind 
hem heus geen onaardige jongen.”

„Jai — jai....”
„Ja?”
„Och, maid, stik!”
„Dan moet je zeggen: koop een naaimachine. Dat klinkt netter. 

En op een naaimachine stik je ook het allernetst.”
„Duvel op,” zegt Lena en verdwijnt.
„Wacht maar,” mompelt Marion. Nu ik a gezegd heb, volgt het 

hele alfabet.”
Zou ze inderdaad vanmiddag die rok en jumper aantrekken? 

Zou ze het haar strakker opmaken? Nee, Lena moet niet kunnen 
zeggen, dat ze haar best heeft gedaan. Het is trouwens mogelijk, 
dat hij deze Woensdagavond wegblijft. Ze heeft dit eerst gehoopt, 
want aanvankelijk was de gedachte, door juffrouw Kóuwenaar geuit, 
haar onaangenaam, maar nu zou het haar een teleurstelling zijn, 
als hij niet verscheen. Nu ja, afwachten maar.

Lena is heel ongedurig, als de avond komt. Zal hij komen 
öf — wegblijven? Ze weet niet, wat ze wensen moet. Ze verlangt 
naar zijn komst, maar, als hij wegbleef, zou ze die benauwende 
gedachte kwijt zijn, dat hij verleden week verzuimde te komen, 
omdat Marion er niet was.

Laat hij asjeblieft wegblijven, zegt ze telkens in zichzelf, maar, 
als hij er om zeven uur nog niet is, voelt ze zich ongelukkig.

Marion slaat haar nichtje met stil vermaak gade. Ze hoopt, dat 
tante de koffie voor de juffrouw gauw klaar heeft. Gewoonlijk brengt 
ze die tegen half acht pas, blijft dan een poosje praten, zo ze al niet 
de hele avond in de voorkamer doorbrengt, maar nu wil ze er vroeger 
mee zijn. Als Huib eenmaal binnen is en ze moet dan nog naar de 
juffrouw, is het niet onmogelijk, dat die haar houden wil en daar 
voelt ze vanavond niet voor. Tante, tante, maak een beetje voort. Kijk 
nou, tien over zevenen al. Zou hij wegblijven? Hij komt nooit zo laat.

Ah, het blad is klaar. Ze kan het wegbrengen. Prachtig.
„Zo, Marion, je bent vroeg.”
„Ja ! De koffie was klaar. Ik dacht: laat ik ze eerst maar bren­

gen. Ik heb een bende kousen te stoppen. Nou, als je dan eenmaal 
zit....”
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„Dan is het tè gezellig, om weer op te staan,” antwoordt de 
juffrouw droogjes.

Hoort Marion daar in de verte het bekende belletje? Zou hij 
toch nog komen?

„Nou, juffrouw, tot straks.”
„Stop plezierig. Ik heb ook zoiets te doen. Als je de ruimte daar 

achter te klein wordt....”
„O, dan kom ik graag. Weg glipt ze. Duidelijk hoorde ze het 

hek klappen. Dat moet hij zijn.
Lena heeft ook zitten luisteren. Ze werpt Marion een woedende 

blik toe. Gisteravond heeft die de hele avond vóór gezeten. Waarom 
nu niet?

„Daar zalle we gerust Huibert nog hebbe,” zegt Neeltje, als er 
een fiets tegen het raam wordt gezet.

„Jammer dat ik nou het jumpertje niet aan heb,” zegt Marion 
zacht, terwijl ze een stoel voor zich naast die van Lena zet. Door het 
algemeen gepraat hoort Lena de woorden alleen. Tenminste, als zij 
ze hoort. Ze tuurt op haar naaiwerk, toont vreugde noch verrassing, 
wanneer even later de jongeman in de kamer verschijnt. Natuurlijk. 
Zo hóórt het. Een Oosterveens meisje heeft wel zoveel zelfrespect, 
dat ze haar uitverkoorne niet tegemoet snelt.

De avond lijkt op die van Zondag. Huibs fietsband is lek ge­
weest, toen hij vanmiddag in Oeverdam naar den smid moest en 
onder het repareren heeft hij nieuwe gezichtspunten over de oorlog 
opgedaan. Verder is zijn conversatie ongeveer dezelfde.

Gemakkelijk dat ik wat onderhanden heb, denkt Marion. Het 
is nu niet nodig, hem voortdurend aan te kijken. De keren, dat ze 
opziet, treft haar zijn blik, waaruit ze wel opmaken moet, dat hij 
meer naar haar kijkt dan naar Lena. Dit wekt toch onrust, geeft 
haar een soort gevoel van weerzin tegen zichzelf. Is het niet te erg, 
wat ze doet? Ze moet nu wel geloven, dat hij om haar gekomen is, 
ze weet, dat Lena hem wil en ze weet ook, dat ze zelf niets voor hem 
voelt. Och kom, ze blijft de situatie wel beheersen. Ze zal zich op 
het juiste moment terugtrekken. Ze zal heus wel zorgen, dat ze 
nooit met hem alleen is, zodat hij geen gelegenheid krijgt, haar iets 
te zeggen, wat ze liever niet hoort.

„Tante, mijn kousen zijn klaar. Kan ik er voor u nog wat onder­
handen nemen?”

„’k Ben zowat door de raistebraiberg heen, maid !” '
„U kunt het vlug.”
„’t Benne ök nie zukke dunnetjes as die van jou.”
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„Maar de gaten zijn groter.” .
„Da zeg ie met recht. Maar ik stop gauwer zö’n grot in een 

aigegebreje, as een klain in zö’n zaie floddertje. Ik ben blai, daddonze 
maides die dinge enkelt Zundas drage.”

„En dan toch altaid een betere soort as deuze,” zegt Lena, 
terwijl ze een ineengerold ragfijn natuurzijden paar uit elkaar haalt.”

„Blijf daar asjeblieft af,” bitst Marion, maar het is al te laat. 
Lena heeft haar ruwe werkhand in een der kousen gestoken en maakt 
meteen een gat.

„Maid toch, mö jai een ander z’n boel verrinnewere?”
„As ie d’r zö gauw gate in maakt....” Lena is toch wel ge­

schrokken.
„Mijn voeten zijn van fijner maaksel dan jouw handen,” grauwt 

Marion. Die dure heel fijne kousen, die ze alleen bij een bizondere 
gelegenheid draagt, zo te zien mishandelen.... Gelukkig zit het 
gaatje aan de achterzijde dicht bij de zoom. Het komt niet te zien 
en heeft op die plaats bij het dragen weinig te lijden. Maar toch....

„Ja, jai heb faine bene,” teemt Lena. Jammer daddet geen 
mode is, ze op tafel te legge.”

„Ik zou dat, om zö te zegge, best een lollig gezicht vinde,” 
zegt Huib. „Teminste, as d’r zukke möie kouse om zatte. Met dikke 
gebreje is t’r om zö te zegge, geen aardiggaid an.”

Marion kookt. Een dergelijk compliment moet je leren waar­
deren. Zo’n jongen bedoelt er geen grofheid mee, o nee, maar toch 
is ze nog niet lang genoeg hier, om het zonder ergernis te kunnen 
accepteren.

„Jai mos ie schame, om zukke praat te verkope,” zegt tante.
„Waarom?” doet Huib onnozel. „Ik zee toch geen kwaad? 

Mag ik, om zö te zegge, een dunne kous nie möier vinde as een dikke ?”
„Jai kraigt een paar van die dunne, as ie jarig ben,” belooft Lena.
„Za jai ze dan stoppe?”
„Neturelijk.”
Dat gaat de goede richting uit. Sokken stoppen voor Huib! 

Nu pas begrijpt Marion goed, welke pil Lena te slikken kreeg, bij 
Huibs opmerking. Dom, dat ze daar niet direct aan dacht. Ze had 
dan wel een snedig antwoord gevonden.

„Ik snap nöit, da de maissies et, om zö te zegge, nie koud hebbe 
met zukke dunne kousies an,” herneemt Huib. „Main zusters dragen 
ze ök, hoor Marion! En echt nie enkelt op Zundag. Onze maides 
gane, om zö te zegge, met ’r taid mee.”

Marion heeft binnenpretjes. Die Huib! Als hij niets anders
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weet, om zich als heer te presenteren, gebruikt hij er de kousen van 
zijn zusters maar voor.

„Hebbe jullie maides ze ök an in et werrek? Dan zalle ze d’r 
lieve gate in kraige. Waar hale ze in deuze taid et stopgaren van­
daan !”

„Wadden ouwe waive benne dat,” zegt Kees, wiens fluister­
gesprek met Neeltje hem niet verhinderde te luisteren.

„Huib stedeert voor baker,” meent Jan.
„Kan bai gelegenaid te pas komme,” grinnikt Huib, voegt er 

, nog het een en ander bij, wat de lachlust opwekt. De anderen gaan
op de „aardigheid” in. De een weet nog meer dan de ander.

„Wat doe ik hier,” vraagt Marion zich af. Hoe heel anders kon 
ze het hebben, als ze nu bij de juffrouw zat.

„Ja, wat dóét ze hier. Daar maar niet over denken, als ze haar 
zelfrespect redden wil. Dat zelfrespect komt geducht in de knel, 
als Huib later weer speciaal het woord tot haar richt, ze hem antwoordt 
en om zijn grapjes lacht, terwijl ze die in haar hart vulgair en flauw 
noemt.

„Speel jij niet met vuur?” vraagt de juffrouw, als ze voor het 
gewone avondwerk bij haar komt.

„Hoe komt u er bij!”
„Ik had je hier verwacht.”
„Waarom?”
„Omdat je nu zéker weet.”
„Nou, zéker....”
„Ja, Marion!”
„’t Kan toch, dat hij de vorige week echt verhinderd was ?”
„Geloof jij dat?”
„Och....”
„Ik heb er natuurlijk niets mee te maken, maar ik raad je: wees 

voorzichtig. Afgezien van het feit, dat je het, den jongen moet laten 
voelen, als je niets om hem geeft, zou het in huis tot grote onaan­
genaamheden leiden, als hij Lena in de steek liet.”

Ja, dat begrijpt Marion. En haar betere ik is nog niet helemaal 
ingeslapen.

„Zondagavond ben ik bij Jettie en de volgende week Woensdag 
kom ik bij u, als u het goed vindt.”

„Ik vind dat altijd goed en in dit geval vind ik het uitstekend,” 
is het antwoord.

Bezield van de beste voornemens gaat Marion die avond naar 
bed en ze worden te sterker nog, als ze merkt, dat Lena de slaap 
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niet kan vatten. Gewoonlijk is ze binnen de vijf minuten „weg”, 
wordt de volgende morgen precies zo wakker, als ze is gaan liggen. 
Nu evenwel wendt ze zich om en om. Marion heeft zelf al een poos 
geslapen, als ze weer wakker wordt door Lena’s onrust. Wanneer 
die het zich dan zó aantrekt....

Had Lena maar van Marions goede voornemens geweten!
Donderdags tracht ze door kleinzielig geplaag te vechten voor 

wat ze haar bestreden bezit waant. Marion kan niet anders dan 
lachen om zulke armzalige pogingen, maar staat toch niet hoog genoeg, 
om ze te nemen voor wat ze zijn.

Wat verbeeldt zich dat kind? Als zij, Marion, werkelijk Huib 
begeerde, zou het haar geen schijn van moeite kosten, om hem te 
krijgên. Nee, Lena’s ongeluk wil ze niet, maar het meisje zal toch 
moeten voelen, dat zij zich niet laat intimideren en uit vrije wil Huib 
aan haar overlaat. Ze moet dan eerst nog maar eens terdege voelen, 
hoe gevaarlijk Marion als rivale zou kunnen zijn.

Als ze Zondagsavonds bij haar thuiskomst Huib nog in de kamer 
vindt, doet ze vriendelijker tegen hem dan noodzakelijk is. En ’s 
Woensdagsavonds, ja, dan is ze wel bij de juffrouw, maar tweemaal 
moet ze heel beslist iets uit de woonkamer halen. Beide malen richt 
Huib onmiddellijk. het woord tot haar en laat ze hem glunderen door 
haar antwoord. Zondagsavonds — het is dan lichte maan — nodigt 
de juffrouw haar in tegenwoordigheid der hele familie tot een wan­
deling, welke uitnodiging ze wel aannemen moet, maar de Woensdag 
daarop krijgt de juffrouw bezoek, waardoor Marion vanzelfsprekend 
op de huiselijke kring is aangewezen.

„Je gaat te ver,” waarschuwt telkens het geweten haar. Nee, 
nee, niet tè ver. Ze weet precies, waar de punt moet staan. Lena 
mag Huib als bruiloftsvriend, als verloofde, als man, maar ze zal 
daar Marion dankbaar voor dienen te zijn. Jammer genoeg weet 
Marion nog niet, hóé dat zal moeten geschieden, maar ze meent, 
dat het zichzelf de weg wel wijzen zal. Toch zijn er ogenblikken, 
dat de toestand haar benauwt. Ze is daarom dubbel blij met de uit­
nodiging van tante Gien, om begin Maart een week te komen logeren. 
„Je kunt in die week dan driemaal naar je moeder,” schrijft tante. 
„Het gaat de laatste tijd heel goed met haar en de dokter vindt het 
uitstekend, dat ze je- enige malen achter elkaar zal zien. Hij is er 
benieuwd naar, welke uitwerking dat hebben zal.”

In de wolken is Marion. Een hele week naar tante op haar 
Gelders buitentje, driemaal naar moeder, één Woensdag en twee 
Zondagen uit Huibs gezichtsveld. Van Zaterdag tot Zaterdag zal
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ze zich melden en rekent er vast op, dat tante er haar dan die Zondag 
nog wel bij houdt. Ze rekent goed. Het wordt zelfs nog mooier. 
Tante schrijft terug, dat ze maar liever tot Dinsdag moet blijven. 
Ze kan dan haar bezoeken bij moeder afleggen op Maandag, Vrijdag 
en weer Maandag. Juist goed zo’n paar dagen tussen twee bezoeken in.

„Kraig ik een aanzichtskaart van je?” vraagt Huib, als hij 
’s Woensdagsavonds hoort van de reis. Dat is hèt moment, flitst het 
door Marion.

„Nee, hoor,” antwoordt ze lachend, „het is al lang de mode 
uit, die dingen aan Jan en alleman te sturen. Dat doe je tegenwoordig 
alleen aan familie en je allerbeste vrienden.”

„Hoor ik daar dan nie bai?”
„Nog niet. Moet je eerst familie van me zien te worden.”
„Zo — zo — nou, zie je, fermielje is een mens maar nie zo 

inene van mekaar, maar ik doch, daddik toch wel bai die allerbeste 
vrinde hoorde.”

„E)an heb je verkeerd gedacht, jongeman ! Onder beste vrienden 
versta ik wat anders, om van allerbeste maar niet eens te spreken.”

„Je ben een bietjie in de war,” antwoordt hij op een toon, die 
de veronderstelling wekt, dat hij zelf in de war is. Maar dan, knip­
ogend, zegt hij: „ik heb ie wel door, maissie !”

Marion, met de deurknop al in de hand, hoort deze laatste 
woorden maar half en het knipoogje ontgaat haar. Ze verdwijnt met 
de mededeling, dat ze nog veel te doen heeft. Dat geloven de huis­
genoten graag. Tante was al bang, dat zo’n lang onderbreken der 
studie de kans van slagen in ’t gedrang bracht. Alleen juffrouw 
Kouwenaars stellige verzekering van het tegendeel stelde haar gerust.

Als Marion de juffrouw vertelt, hoe ze Huib antwoordde en 
minstens een pluim verwacht, zegt die: „’t Had nooit zo ver mogen 
komen, Marion!”

„Hoe bedoelt u?”
„Dat hij om een kaart durfde vragen en ronduit zei, te menen, 

tot je allerbeste vrienden te behoren.”
„Vindt u dat nou zó geweldig? Gunst, in Den Haag zeiden we 

als jongens en meisjes tegen elkaar heel wat dingen, die u erger 
noemen zou. Maar daar dachten we toch niet direct dat van? Zo 
zijn we tegenwoordig niet meer.”

„Nee, meisjelief, zo zijn jullie niet meer. Ik ken de toon en 
manieren van jonge stadsmensen opperbest, al ben ik een oudje 
geworden. Maar ik ken ze óók van jonge dorpelingen. Daarin ben 
ik jou den baas.”
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Marion bloost. Ze bedoelde niet, onaardig tegen de juffrouw 
te zijn en wil niet, dat deze zich een oudje noemt. Zo oud is ze nog 
niet. Even vijftig, ’t Is alleen maar: ze neemt deze historie zo erg 
zwaar. Gerust, het zit bij zo’n jongen niet zo diep. Die weet best, 
dat hij zichzelf en z’n hele familie ongelukkig maakte, als hij met 
een meisje als zij het leven intrekken wou. Het leven — nee, maar 
nu slaat ze zelf op hol. ’t Is immers alleen voor die bruiloft, dat hij 
op zoek is ? Hij keert wel tot Lena terug, nu hij merkt, dat Marion 
hem niet wil. Heilzaam voor hem, dat hij haar een paar weken niet 
zien zal.

Het is stralend weer, als Marion Zaterdagsmorgens van huis 
gaat. Het lijkt Mei in plaats van Maart. Oom wil haar deze keer 
beslist per rijtuig wegbrengen. Met die grote, zware koffer.... Ja, 
daar zit wel iets meer in dan kleren en toiletgerei. Tante Gien zal 
er van opkijken. Ham en spek ziet die daar in Gelderland al evenmin 
als in Den Haag. Nu zal ze het uit Oosterveen krijgen en ook tarwe­
brood, boter, kaas.

„Wee mij, als er tteincontröle is,” heeft Marion gezegd, toen 
tante haar de voorraad hielp inpakken.

„Dan zeg je, dat je van een boerderij komt en bij burgermensen 
gaat logeren, dus je fourage wel meenemen moet,” heeft oom ge­
antwoord. Goeie oom. Niet verkopen, maar wel weggeven. En ook 
goeie tante, die het dan toch maar van haar eigen voorraad geeft. 
Marion is met heel haar Oosterveense familie tevreden, nu ze die 
voor tien dagen verlaat. Zelfs van Lena nam ze vrij hartelijk afscheid.

Grappig in zo’n tweepersoonskarretje. Tilbury heet het. Een 
wonder dat oom het nog had, waar hij toch de laatste jaren altijd 
met een auto reed.

„Die wat bewaart, heeft wat,” antwoordt oom, als ze deze 
opmerking maakt. „En zeg maar, dat we er vlug overheen jagen. 
Weinig langzamer dan met een fiets.”

„’k Vind het toch wel erg, dat u er uw tijd voor geven moet,” 
zegt Marion. „’k Had het best klaar gespeeld op de fiets.”

„Met een koffer, die scheef zakte en riemen, die braken... 
Nee, meisje,.we bewandelen de veiligste weg.”

„In elk geval is het voor mijn fiets op deze wijze het veiligst. 
Die staat beter thuis dan in zo’n bewaarplaats.”

„O zo!”
’t Gesprek vlot niet erg. Marion zou oom iets vriendelijks willen 

zeggen, op betere wijze haar waardering voor zijn goede zorgen willen 
uiten, maar het is net, of hij de laatste weken wat teruggetrokken is.
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De eerste tijd na nieuwjaar was ze met hem — nou, bijna als met 
haar eigen vader, doch de laatste tijd is het, of hij in betrekking tot 
haar ergens over prakkizeert. Hij kan haar soms zo vreemd aan­
kijken, vindt ze. Och, maar dat zal wel verbeelding zijn. Wat wou hij 
hebben?

„Je moest bij het o verstappen eigenlijk hulp hebben,” peinst 
oom hardop. „De koffer is te zwaar voor je. Kijk tijdig uit het raampje, 
of je geen witkiel ziet.”

„Die zijn gewoonlijk niet te vinden, als je ze nodig hebt. Maar 
ik red me best alleen. Ik ben veel sterker dan u denkt. Laat ik er nu 
tenminste eens blijk van geven, hoe het krachtvoer, dat ik bij u kreeg, 
zijn werk heeft gedaan. Tante Gien vond in Januari al, dat ik er 
zo best uitzag, ze zal nu helemaal niet weten, wat ze ziet. Ik krijg 
zo ongeveer een aanschijn als de opgaande zon.”

Zie je, nu doet oom weer zo vreemd. Vroeger zou hij na zulke 
woorden een grapje maken, nu zit hij naar die paardenrug te kijken, 
of hij er de toekomst van aflezen kan. Zou hij zorgen hebben? Allicht. 
Wie heeft die niet in deze tijd!

Gelukkig, de stad komt in ’t zicht. Ze verlangt er naar, in de 
trein te zitten, ze verlangt naar tante en oom, ze is nieuwsgierig naar 
de woning, ze ziet vol verwachting uit naar de Maandag, waarop ze 
moeder bezoeken zal. O, het leven is toch ook nu nog wel mooi en 
goed. Moeder op weg naar genezing, vaders brieven opgewekter, 
het huis in Den Haag staat er nog, terwijl zoveel andere afgebroken 
zijn.... Er kan nog veel in orde komen. Ja, als Wout nog leefde, 
kon zelfs alles nog goed worden.

Wat lijkt oom geweldig op Wout, als hij zo strak kijkt. Arme 
Wout had nogal vaak reden om strak te kijken. Als hij maar steeds 
geen goede cijfers halen kon.... Als er al weer zo’n onbarmhartig 
overgangsexamen komende was....

Nee, nu enkel plaats geven aan vrolijke gedachten. Dat gelukt 
haar wonderwel. Alles loopt mee vandaag. Een hoekplaatsje in de 
trein, een stevig heertje, dat zich bij het o verstappen met de zorgen 
voor de koffer belast.... Oom en tante beide aan het station.... 
De tocht naar huize „Eikenhorst” in een alleraardigst wagentje.... 
En Eikenhorst zelf...: Net een klein kasteeltje, met die twee hoek­
torentjes en dat grote hek en die brede oprijlaan.

Tante Gien is de vrolijkheid zelf, echt „vooroorlogs,” zoals 
Marion tot groot vermaak van oom Arnold opmerkt. Oom valt nog 
meer mee dan hij tot dusver deed — alles is é-é-énig.

Na een allergenoeglijkste Zondag gaat Marion ’s Maandags-
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middags met tante naar moeder. Het is niet ver. Een klein kwartier 
lopen, een half uurtje in de bus....

Tante heeft weinig verteld over moeder, heeft gezegd, dat 
Marion zelf maar moest zien, of ze vooruitgang bespeuren kon. 
Zou dit een goed of een slecht teken zijn?

Een góéd! Moeder staat op van haar stoel bij het raam, komt 
met uitgebreide armen op haar af.

„Mijn lieve meiske!”
„Moeder moedertje, wat ziet u er best uit!
Het gaat haar heel goed, vertelt moeder. De vorige week heeft ze 

voor het eerst zelf brieven mogen schrijven. Vader was nummer één 
geweest, Marion zou nummer twee zijn geworden, als ze niet op 
het punt had gestaan, om naar hier te komen. Nu had moeder het 
beter gevonden, Jan te laten voorgaan en Marion niet te schrijven, 
opdat de verrassing des te groter zou zijn.

Ze is weer helemaal de oude, denkt Marion, overweegt, of het 
niet mogelijk zou zijn, haar mee te nemen naar Oosterveen. Ach 
nee, dat kan niet zolang de juffrouw er is. Daar hielden oom en tante 
zeker geen rekening mee, toen ze zo gul uitnodigden. Of ze hielden 
geen rekening met zo vlugge genezing.

Genezing? Als in de verte een vliegtuig ronkt, trekt de kleur 
uit moeders gezicht en, als het naderbij komt, krimpt ze ineen, 
’t Is maar even, iemand, die haar niet kent, zou het nauwelijks merken, 
maar Marion ziet het, ziet ook de zorg op tantes gezicht.

„Dat ze dit niet te boven komen kan,” zegt Marion, als ze later 
op de bus lopen te wachten.

„Als ze dit te boven komen kon, namen we haar bij ons in huis,” 
is het antwoord. „Oom zou daar best voor te vinden zijn. Hij heeft 
er met den dokter over gesproken. Die raadt het af. Als er ’s nachts 
van die dichte drommen overtrekken, gaat er altijd een zuster naar 
haar toe en hebben ze soms veel met haar te stellen. Het is vreeslijk 
jammer.”

„Als je toch gelooft,” brengt Marion aarzelend de gedachte 
onder woorden, die al in haar leeft vanaf het ogenblik, waarop voor 
het eerst moeders angst zich openbaarde.

„Natuurlijk gelooft je moeder,” zegt tante met grote stelligheid. 
„Daar heb ik nog nooit aan getwijfeld. Ik vraag me wel eens af: is 
haar angst een gevolg van de ziekte, of is de ziekte een gevolg van 
de angst.”

„Daar moest u eens met den dokter over spreken.”
„Heb ik gedaan, maar zonder veel succes. Ik weet niet, of hij
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op die vraag wel een afdoend antwoord geven kan. De geneeswijze 
zal er ook wel dezelfde om blijven, denk ik. Dat er aan haar gedaan 
wordt, wat mogelijk is, kun je gerust geloven. En, als we vergelijken, 
hoe ze nu is met wat ze geweest is, mogen we dankbaar wezen, héél 
dankbaar.”

Dankbaar is Marion, maar toch blijft er de vraag, waarop ze 
zo heel graag een antwoord wil. Een antwoord van moeder zélf. 
Misschien dat ze Vrijdag dit krijgt. Ze zal dan alleen gaan, omdat 
tante niet mee kan. Als ze dan eens echt vertrouwelijk met moeder 
praat.... Natuurlijk stelt ze geen rechtstreekse vragen, maar ook 
zonder die komt ze misschien meer te weten dan die dokter met al 
zijn verpleegsters. Zij kent haar moedertje beter dan iemand anders 
en nu is er tenminste weer met haar te praten.

Ja, de Vrijdag zal mooier nog worden dan deze Maandag was. 
Dat gelooft ze vast.
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HOOFDSTUK XVII

Vrijdagmorgen. Zonneschijn doet Marion ontwaken. Heerlijk, 
al weer zon. En dat je ze direct ziet, dat ze niet achter luiken en 
gesloten ramen gehouden wordt, zoals in Oosterveen. Eer ze hier 
’s avonds in bed stapt, trekt ze het verduisteringsgordijn op en zet 
het raam een eindje open. ’t Kan best met dit zachte weer. Héérlijk 
voorjaar. Nooit nog zó meegemaakt. Heerlijk hier in deze knusse 
kamer te liggen in een bed, dat helemaal voor jezelf is. En het aller­
heerlijkste : vanmiddag naar moeder, alléén!

Een tik op de deur, een stem: „Juffrouw, uw thee en een brief.”
„Juffrouw! Daarbij voel ik me oud,” heeft ze tot tante gezegd, 

nadat ze de eerste maal door het dienstmeisje zo betiteld was, maar 
dit ouderdomsgevoel is toch heel gemakkelijk’ te dragen en het is 
ook wel aardig, juffrouw te zijn. Ze wordt deze zomer al achttien !

Een brief! Van wie zou die zijn? De thee wordt anders wel eens 
lauw, om niet te zeggen koud, daar voor die kamerdeur, maar déze 
keer .... Nee, deze keer wordt ze dat niet buiten de kamer, maar 
binnen. Want die brief — die komt van Huib.

Marion draait hem om en om, staart als wezenloos op het uit­
voerig adres van den afzender: H. Bergmans, Hoeve Welgelegen, 
Wilgendijk 25, Westerveen, Z.H. Precies keurig kinderschrift, denkt 
ze en verwondert er zich gelijktijdig over dat er plaats in haar hoofd 
is voor een andere dan die ene, vreeslijke gedachte: „dus toch!” 
Ze durft hem bijna niet te openen. Waarover zou hij anders te schrij­
ven hebben dan over dat, wat ze niet gewild heeft, wat ze te voor­
komen dacht?

Eindelijk, met een resoluut gebaar, scheurt ze hem open. Dan 
leest ze:

Liefste Marion,

Je zal er wel van op staan te kijken dat ik je adres te pakken 
gekregen heeft, ’t Viel niet mee om er aan te komen, dat ken ik je 
wel zeggen. Eindelijk verdiende je niet dat ik er me zo druk over 
maakte want je dee toch maar erg lelijk toen ik om een aanzichtskaart
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vroeg. Je mag er blij om zijn dat ik je dalijk doorhad, ’t Was slim 
van je om te doen of je niks om me gaf. Het ging de anderen nog 
niks aan wat jou. Maar wij wisten het samen wel he. Nou ja ik zal 
der niet om liegen. Ik kwam eerst voor Lena. Om met der bruiloft 
te houwen. Anders niks hoor. Ik kon der geeneens, maar Dirk al 
lang en die zee me dat zijn meisje nog wel een zuster had om mee 
bruiloft te houwen. Nou en toen kwam ik. Maar zo gauw als ik jou 
zag begon ik van je te houwen. En jij toch ook wel van mijn he lievert ? 
Dat. merk je gauw van mekaar, ’t Mooiste is dat Lena ook smoor op 
mijn is. Maar ik zal me kameraad wel eens meebrengen. Dat is best 
een aardige jongen voor haar. En we moeten der dan medeen maar 
voor uitkommen, dat wij het op mekaar begrepen hebben. We moeten 
het er samen over hebben hoe we dat voor mekaar zallen boksen. 
Ik heb het Zondag al wel laten merken hoor. Ik ben maar kort geweest 
en ik dee net of ik niet wist dat jij al weg was. Ik zee dat ik der niks 
aan vond zonder jou. En ik zee ik zal der is schrijven hoe saai het 
hier is zonder haar. En toen zee Lena dat zal je wel laten. En ik 
zee als jij denkt dat ik niet durf moet je mijn der adres maar is geven. 
En ik perbeerde het* ook later nog van Dirk te krijgen. Ik zee na­
tuurlijk dat het maar voor een lolletje was. Maar hij zee dat hij het 
niet wist. En ik perbeerde het ook met Jan maar die wou het niet 
zeggen. En nou mot je is raaien hoe ik der aan gekommen ben. 
Maar ik zal het je maar zeggen want je raait het nooit. Vanmiddag 
kwam die juffrouw van jullie hier langs. En toen wier der band slap. 
En toen kwam ze hier om hem opgepompt te krijgen. Me oudste 
zuster kwam aan de deur en ze zee tegen die dat ze mijn wel kon. 
Nou toen heb ik der band opgepompt. En toen zee ze zal ik maar 
vast de groeten aan Lena doen en zeggen dat je vanavond komt. 
Ik zee nee juffrouw ik kom vanavend niet en u hoeft geen mens 
de groeten te doen. Maar als u toch wat voor mijn wil doen vertel 
me dan asteblief wat voor adres Marion heb. Ze zette eerst een raar 
gezicht. Ik doch Huib jongen je vist al weer achter het net. Maar 
inene lachte ze en ze zee je ken het krijgen maar dan mot je vandaag 
nog schrijven en zeg maar tegen Marion dat ik der het beste wens. 
Nou dat weet je dan al vast. Dat is de eerste fillestacie mot je maar 
denken. Nou ik zit hier nou al over het uur boven in de kou te schrijven. 
Maar ik ben enkelt maar koud van buiten. Van binnen ben ik warm 
van liefde voor jou me schat. Schrijf maar is gauw terug waar we 
mekaar is spreken kennen. Ken ik je dingsdag niet uit Elden kommen 
halen. Ik ken wel wat verzinnen om weg te kommen. Of krijg ook 
eens een lekke band bij ons voor het huis. Maar dan een echte hoor.
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Ik zal wel een zak spijkers uitstrooien. Als ik woensdag kom breng 
ik clie kammeraad mee. Die mot Lena der kop dan maar op hol 
brengen. Ik zal wel een snoet trekken of het me speit. En onderweil 
krijg ik van jou een knipoogje he lievert. Dat ken jij zo fijn. En dan 
doen wij eerst of het enkelt voor de bruiloft is. Maar dat zou me 
speiten als het echt zo was. Ik wil j'e voor het hele leven Marion. 
En jij mijn toch ook? Ik ben maar een boerejongen en jij een meisje 
uit de stad maar bij ons thuis zijn ze veel stadser als bij Arsonidus. 
En wij hebben een bonk geld. Je ken later doen wat je wil. Je zal 
bij mijn een echt juffrouwsleven hebben. Je hoeft nooit te werken 
als een echte boerin. Je ken zoveel meiden krijgen als je hebben wil. 
We zallen het goed hebben samen Marion. Ik hoop maar dat je 
vader en moeder der niks op tegen hebben. Die van mijn praat ik 
wel om. Zoek jij nou eerst maar is uit waar we mekaar is zien kennen. 
Ik mot gauw het eerste zoentje van je hebben hoor. Aan schrijven 
heb je niet veel. Maar ik hoop toch, dat ik net zo’n lange brief van 
je trugkrijg. En nou eindig ik dan met de pen maar niet met het hart.

Je liefhebbende Huib.

Zó heeft het in Marion nog nooit gestormd. Die knul! Wat 
verbeeldt hij zich? Die schijnt te denken, dat ze op hem zat te wachten. 
O, ’t is om blauw te worden van ergernis. Daar had ze eerst nog 
meêlij met dat ongeluk ook. Ja, vóór ze de brief open had altijd. 
Maar nu.... Trappen kan ze hem. Bah! Te denken, dat zij wat 
om hèm zou geven. Was tante maar alleen, dan vloog ze op haar af, 
Tante moet die zotteklap lezen. Maar oom liever niet. Nou ja, tante 
vertelt het hem later allicht — kan ook niet veel schelen — maar er 
over te beginnen, waar hij bij is, dat niet. Een uitkomst, dat hij 
vanmorgen naar Ede moet. Direct na het ontbijt zou hij gaan. Was 
het al vast maar zo ver.

Ze heeft moeite, gewoon te doen, als ze een kwartier later aan 
de ontbijttafel zit. Gelukkig is er zoveel haast, dat er weinig op haar 
gelet wordt. Nauwelijks is ze met tante alleen, of ze gooit de brief 
op tafel en roept: „Tante, lees, maar denk asjeblieft niet, dat ik 
aanleiding gaf tot zulk geschrijf.”

Tante vliegt de vol geschreven vellen door. Haar gezicht tekent 
meer verbazing dan ergernis. Ze begrijpt de helft uiet, denkt Marion 
en, als ze bij blad drie tante ziet teruggrijpen naar blad één, zegt ze: 
„’t Zit zó in elkaar, tante! In Oosterveen heeft elk meisje voor een 
bruiloft een jongen nodig. Soms wordt dat een verloving, soms niet.
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Nu is die Huib op Lena af gekomen en heeft meer zin in mij gekregen. 
Op zichzelf zou dat zo erg niet zijn — Marion rekt haar hals — maar 
die jongen schijnt te menen, dat ik op hem zat te wachten, denkt 
nu al zeker van zijn zaak te zijn.”

„Maar daarin vergist hij zich, hè?” Tante zet een zó bezorgd 
gezicht, dat Marion even lachen moet.

„Natuurlijk vergist hij zich, maar ik zit met de gebakken peren. 
Lena wil hij niet, mij krijgt hij niet en ik moet over een paar dagen 
terugkeren in die heksenketel, o tante, als dat maar niet hoefde.”

Tante herleest, zegt dan: „Heb jij helemaal geen aanleiding 
gegeven, Marion?”

„Welnee, tante!”
„Maar in het oog van dien jongen wel. De mentaliteit van zulke 

jongens is anders dan van de jongelui met wie jij gewend was, om 
te gaan. Ik ben bang, dat de wijze waarop je met hem sprak, hem 
op de gedachte heeft gebracht, dat je wel degelijk om hem gaf; Nee, 
stuif maar niet zo op, ik verwijt je niets, jij was daar natuurlijk niet 
op bedacht, anders zou je het wel gelaten hebben, maar nu vind ik 
het voor hem toch wel zielig, dat hij die vergissing maakte. Hij 
schijnt van je te houden, dus zal het leed voor hem erger zijn dan 
voor jou. Gekwetste trots mag pijn doen, onbeantwoorde liefde is 
zwaarder te dragen.”

„Och, tante, houd op ! U ziet hoe het gaat. Hij verschijnt voor 
Lena op recommandatie van Dirk.”

„Niet om met haar te trouwen.”
„Nee — dat is zo — maar hij kon begrijpen, dat ik hem niet 

wou. Dat over die ansicht — u leest het hier — had hem genoeg 
moeten zijn. Hij vroeg er me een, ik zei, dat ik die alleen stuurde aan 
familie of allerbeste vrienden en dat hij bij geen van beiden hoorde. Ik 
zei nog, dat hij familie moest zien te worden. Kon ik duidelijker zijn?”

„Voor hem scheen het niet duidelijk genoeg,” antwoordt tante. 
„Je moet hem nu meteen maar afschrijven. Tenminste — als je het 
niet op een hatelijke manier doet. Nogmaals, jouw ergernis kan niet 
halen bij zijn verdriet.”

„Hij verdiende een pak slaag, zo groot als hij is,” bruist Marion 
op. „Een eigenwijs, verwaand portret, dat is hij. Hij met zijn bonk 
geld en zijn juffrouwsleven.... O, tante, ik wou, dat ik hem nooit 
meer hoefde te zien. U weet niet, hoe ik tegen die bruiloft opzie en 
vooral nü. Als Lena begrijpt, waarom ze hem kwijt is, zal ze ongeniet­
baarder zijn dan ooit te voren en ze kan ongenietbaar zijn. Och, ik 
heb altijd wel geschreven, dat ik het naar mijn zin had, en ik heb 
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het er ook wel goed, maar’t is toch zo’n heel ander leven dan ik gewend 
was. Nu ik hier ben, leef ik gewoonweg weer op. Hier lijkt het op thuis.”

„Kindje” — tantes stem trilt — „wat je daar zegt, heb ik van 
het begin af begrepen. Daarom waarschuwde ik je, daarom was ik 
er niet voor, dat je naar Oosterveen zou gaan. Maar nu je er eenmaal 
bént, zul je er moeten blijven. Althans voorlopig. Als je hier bij ons 
kwam, waar zou je dan op school moeten gaan? Ik vond het al erg 
genoeg, dat je in Oosterveen geen gelegenheid tot schoolgaan had 
en was daarom blij, dat die juffrouw Kouwenaar je voor het mulo- 
diploma klaar maken wou. Dat nu ook weer af te breken, zou al te 
dwaas zijn, Bovendien — welke reden zou je moeten opgeven? 
Dat je liever bij ons bleef? Dat zou al heel ondankbaar zijn ten 
opzichte van je oom en tante. Je moogt het er anders hebben dan je 
gewend was, je uiterlijk getuigt er van, dat dit „anders” niet betekent 
„slechter”. Ik wil wel zien, je hier te logeren te vragen in de week 
van die bruiloft, hoewel — het zou toch ook niet aardig zijn voor je 
Oosterveense familie. Och, maar dat heeft nog een paar maanden 
de tijd. Wie weet, wat er nog gebeurt. Als ik je raad mag geven, 
trek je dan deze geschiedenis niet al te zeer aan. Schrijf den jongen 
kort, maar niet onvriendelijk af. Zie verder, hoe de zaken lopen. 
Is het je mogelijk, de bruiloft mee te vieren, doe het dan; is het je 
absoluut onmogelijk, welnu, dan kom je die week hier.”

Ik kom niet verder, ik schiet niets op met al die goedbedoelde 
woorden, denkt Marion. Tante doorvoelt de situatie niet. O, had ze 
toch maar iemand, die dat wèl deed, kon ze haar hart maar eens 
uitstorten voor iemand, die haar volkomen begreep. Maar zo iemand 
hééft ze niet. Juffrouw Kouwenaar — nee, die ook niet. Die zal 
zeggen: „Ik heb je gewaarschuwd, kind! Je speelde met vuur.”

' Juffrouw Kouwenaar! Ah, daar gaat haar een licht op. Eerst 
heeft ze weinig aandacht geschonken aan dat verhaal over die lege 
band, maar nu begrijpt ze heel de opzet. De juffrouw wou Lena 
helpen, wou Huib ’s avonds op bezoek hebben, schrok even, toen 
hij om dat adres vroeg, maar dacht vervolgens: laat hij schrijven, 
dan is die zaak meteen de wereld uit. Ja, ja, daarom moest hij het 
zo vlug doen. Ze dacht: dan kan hij vóór Zondag het antwoord nog 
hebben. Mogelijk is ze naïef genoeg, om te denken: als Marion hem 
afschrijft, vraagt hij Lena nog wel. Daarin zal ze zich wel vergissen, 
maar overigens had ze gelijk. Vervelend, dat ze naar de brief zal 
vragen. Nu ja, ze mag hem lezen, dan kan ze meteen zien, wat een 
arrogant jongmens die Huibert Bergmans is.

„Ik zal hem nu meteen schrijven, tante,” zegt ze, opeens wonder-
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lijk kalm. „En u moogt lezen, wat ik schrijf. Als u het niet in orde 
vindt, zegt u het maar.”

Tante vindt het prachtig in orde, als ze een klein half uur later 
te lezen krijgt:

„Huib,
Je hebt je vergist, jongen! Van liefde is bij mij nooit sprake 

geweest en ik begrijp niet, hoe ik je op de gedachte bracht, dat dit 
wel zo was. Ik heb je als aanstaande neef beschouwd, meer niet. 
Voor jou spijt het me erg, dat het zo gelopen is. Ik hoop, dat je gauw 
een meisje vindt, dat beter voor je geschikt is. Ik zou toch nooit de 
rechte zijn op een boerderij, zelfs al hield ik van je. We zouden 
elkaar ook trouwens niet begrijpen, wat blijkt uit jouw opvatting 
van mijn gedrag. Als ’t je mogelijk is, staak dan je bezoeken aan 
Lena niet ineens. Ik zal me zo weinig laten zien, als ik kan. En, als 
je er toe zou kunnen besluiten, de bruiloft met haar te vieren, dan 
wil ik wel zorgen, die dag afwezig te zijn.

Nogmaals, Huib, het spijt me voor je, maar mijn antwoord kan 
nooit anders worden, dan het nu is. Wees een kerel en zet je er 
overheen.

Marion.

„Uitstekend, kind,” zegt tante. „Post hem maar gauw.”
Marion vindt het zelf niet zo uitstekend. Ze is nog niet bij de 

brievenbus, of ze heeft spijt, dat ze zo schreef. Waarom zette ze 
hem niet eens flink op zijn nummer ? Waarom was ze zo zoetsappig ? 
Hoe kwam ze aan zoveel zelfverlochening?

Omdat ze zich diep in haar hart schuldig voelde. Omdat er 
ondanks alles een neiging was tot boete doen.

Proberen, het nu uit mijn hoofd te zetten, neemt ze zich voor. 
Deze mooie lentedag mag niet verknoeid worden aan nutteloos 
gepieker. Bovendien — vanmiddag gaat ze naar moeder. Dan moet 
ze in alle opzichten op z’n voordeligst zijn.

Ondanks alle goede voornemens draaien toch haar gedachten 
telkens weer om de brief met al wat daarmee samenhangt. Ellendig, 
dat er dit nu tussenkomen moest. Alles was deze week zo mooi en 
goed. Van deze dag had ze zoveel verwachting. Moet er dan altijd 
iets zijn, dat haar stemming bederft?

„Zet asjeblieft een vrolijk gezicht, als je bij je moeder komt,” 
zegt tante, als Marion ’s middags de deur uitgaat. Om je moeder 
kun je toch zeker zo’n jongen wel vergeten?
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O, om veel minder kan ze Huib Bergmans vergeten. Maar haar 
eigen gekrenkte trots dringt ze zo gemakkelijk niet terug. Toch — 
eenmaal bij moeder valt het mee. Moeder lijkt nog beter dan Maandag. 
„Fijn, zo met z’n tweetjes,” zegt ze. „Bijna net zoals vroeger, als je 
uit school kwam en we samen ons kopje thee dronken. Dat ontbreekt 
helaas, maar verder....”

„Verder is het fijn, misschien nog fijner dan vroeger,” antwoordt 
Marion. „Nu waardeer ik het zoveel te meer. Raar eigenlijk, dat je 
eerst iets moet missen, om het te leren waarderen.”

„Jij zegt daar, wat ik zo vaak denk. Het is een feest voor me, 
als tante Gien komt, het is nog veel en veel heerlijker, jou hier te 
hebben en de laatste tijd thuis nam ik geen notitie van jullie en je 
goede zorgen.”

„O, maar moedertje, toen was u ziek.” Er zo ineens „middenin” 
te zitten, is meer dan Marion wenste. Ze moet voorzichtig zijn en 
weet niet, hoe ver ze gaan mag.

„Ja, toen was ik ziek. Ik kon niet anders. Net als ik nu nog niet 
anders kan. Je weet er natuurlijk alles van. Van m’n angsten, van 
m’n minder goede dagen. Kon ik die maar den baas worden, dan 
mocht ik hier weg. Niet dat ik het slecht heb, hoor, de mensen zijn 
alleraardigst voor me, ze verzorgen me uitstekend, maar toch zou 
ik graag bij tante zijn en nog liever met jou weer in ons huis.”

„Wie weet, hoe gauw het zover is. Als de oorlog ophoudt, heeft 
u geen reden meer om bang te zijn en ons huis staat er nog, we zouden 
er zó weer in kunnen.”

„Ja, maar die oorlog is er nog.”
Marion schrikt van de uitdrukking in moeders ogen. Is dat 

angst ? Wanhoop ? Of — iets nog ergers ?
„U — u gelooft toch en u weet toch, dat God dezelfde gebleven 

is? Hij kan nog evengoed een wonder doen als vroeger.” Haar stem 
gaat gejaagd, ’t Is ook zo vréémd. Het zou normaal zijn, als deze 
woorden van moeder zelf kwamen. Op die manier heeft ze in ’t begin 
gesproken. Toen was zij het, die met haar geloofsvertrouwen anderen 
bemoedigde. Marion weet van zichzelf, dat de woorden bij haar niet 
uit geloofsvertrouwen voortkomen. Ze zegt ze, omdat ze vindt, dat 
ze op deze wijze in dit geval spreken móét. En — ja, ook nog om 
andere reden.

„Zeker, kind, ik gelóóf. Het is wel vaak een: ik geloof, Heer, 
kom mijn ongelovigheid te hulp, maar het geloof is nooit helemaal 
weg geweest.”

Een lichte blijheid komt over Marion. Och, ten slotte was niet 
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de vraag het zwaarst, hoe een gelovige door angst zover komen kon 
als moeder, maar die andere: of het geloof er nog wel was. Daarop 
kreeg ze nu het antwoord. Antwoord van moeder zélf. Dat is heel 
iets anders, dan het van tante Gien te horen. En — ook de andere 
vraag blijft niet onopgelost.

„Zie je, Marion, met geloven is het niet zó, dat je dan overal 
klaar mee bent en alles kunt dragen. Vroeger heb ik dat zelf ook 
gemeend, vroeger in de lichte, blije dagen. En toen later de om­
standigheden me zo heel sterk gingen beïnvloeden, kwam de twijfel. 
Niet de twijfel aan God of de rechtvaardigheid van Zijn bestuur, 
maar de twijfel aan mijn eigen geloof. Ik begon te vrezen, dat het 
nooit het rechte bij me geweest was. Er is veel met me gesproken 
en gebeden, maar aan niemand heb ik verteld, hoe dié vraag me 
benauwde. Dat doe ik nu voor het eerst aan jou, mijn grote dochter. 
Weet je, er zijn omstandigheden, waarin geen mens je helpen kan, 
waarin de best bedoelde woorden hinderen. Wat jij daareven zei: 
u gelooft toch, dat was eigenlijk het hoofdmotief van al, wat tot me 
gesproken werd en juist die twijfel aan mijn geloof was het zwaarst 
te dragen en moest ik alleen verwerken. Dat ik er niet over spreken 
wou met den dominee of met Jan — wel, ik wist te voren, wat ze 
antwoorden zouden en aan die antwoorden had ik niet genoeg. Al 
die menselijke — hoe zal ik het zeggen — bewijzen, dat je gelooft, 
zijn misschien van veel nut voor een ander, maar konden het niet 
zijn voor mij. Te goed weet ik, hoeveel een mens zich verbeelden kan, 
vooral in betrekking tot zijn geloof. God zelf moest me antwoorden 
en Hij heeft het gedaan. In een bange nacht heeft Hij tot me gezegd: 
Mijn genade is u genoeg. In onze kringen wordt wat geringschattend 
gedaan over de zogenaamde hoorbare stemmen en het is waar, dat 
men in deze uiterst voorzichtig moet zijn, opdat men niet iets, dat 
uit eigen hart opkomt, houden zal voor een woord van God, maar 
ik ben er vast van overtuigd, dat die woorden Gods antwoord vormden 
op mijn vragen. Daarom zijn ze voor me van blijvende waarde, wat 
ze niet zouden zijn, als ze uit mijn eigen hart waren opgekomen.”

„Bent u dan nou niet meer zo onrustig, als de vliegtuigen komen ?”
„Ja, dat ben ik wèl. Ik realiseer me te veel, hoe grote ellende 

ze veroorzaken. Ik zie de gruwelijkste tafrelen voor me, als ik ze hoor. 
Dat moest niet zo zijn, zul je zeggen. Nee, maar het is zo en noch 
mijn vechten tegen dat angstgevoel noch mijn bidden helpt me dan. 
En toch is dat alles niet meer zo erg als vroeger, want toeh had ik 
er de angst bij, dat ik geen gelovige was, omdat ik me zo liet be­
ïnvloeden. Dat is nu voorbij. Zijn genade is mij genoeg. Ik behoor
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Hem toe, ook in mijn angst. Ik vraag niet meer, waarom Hij er me 
niet van verlost, ik geef me over, omdat ik er van verzekerd ben, 
dat Hij me het kruis geeft wat me past. Niet te zwaar en niet te licht.”

„Tobt u nu met meer over mevrouw Rekers ?”
„Nee. Mogelijk is mijn bidden voor haar toch nog verhoord 

geworden en zo niet — ja, dan moet ook daarin Zijn genade mij 
genoeg zijn. En dat is ze.”

Marion streelt peinzend moeders hand. Dat het zó is. Dat het 
zo kan zijn.

„En jij, m’n meiske, ben jij nooit bang ? Of komt er in Oosterveen 
niet veel over?”

„Soms wel. Er zijn daar in de buurt ook wel eens luchtgevechten. 
De vorige maand kwam er een vliegtuig brandend neer op een boerderij 
een paar kilometer verder. Dat was wel heel erg. Maar och, je went 
aan alles, ook aan het gevaar.”

„In zekere zin heb je gelijk, dat je er zo over denkt. Ik gun 
niemand de angsten, die ik zelf uitsta. Maar dat wennen aan het 
gruwelijke is toch niet goed. Als ik ze hoor gaan, denk ik aan die 
arme mensen in de Duitse steden. Zij kunnen ook niet helpen, dat 
het oorlog geworden is en, zelfs al hadden ze er schuld aan, dan nog 
zou ik zo’n ontzettend meêlij met ze hebben. Misschien erger nog, 
want ik geloof altijd, dat het leed zwaarder drukt, als je hetzelf over 
je hebt gebracht.”

„Ze zijn er daar beter op berekend dan wij. Ze hebben goede 
schuilkelders, vergeet u dat niet.”

„Als die schuilkelders afdoende waren, konden er niet zoveel 
doden zijn na een bombardement. En niet iedereen kan in zo’n 
kelder. Denk eens aan de zieken, de oude mensen, die niet meer 
lopen kunnen, de vrouwen, die in zo’n nacht een kindje krijgen. 
De sirenes loeien, maar ze moeten blijven, waar ze zijn. Ze horen 
de bommen gieren, de huizen instorten, ze weten, dat elk ogenblik 
hun einde er kan zijn. Het is zo afschuwelijk, dat de wereld hieraan 
wennen kan, dat het leven maar gewoon doorgaat, terwijl dagelijks 
duizenden op de allergruwelijkste wijze worden gedood of verminkt.”

„Heel het mensdom moest opkomen tegen dat meedogenloos 
moorden. Vaak denk ik nog aan dat aardige mevrouwtje Bauer, je 
weet wel, van tegenover ons, hoe die genóót van bombardementen 
op Duitse steden, hoe ze zei, pas rustig te kunnen slapen, als ze de 
vliegtuigen uit zee had horen komen. Zo’n zacht mensje voor het 
oog, zo’n zorgzaam moedertje, bovendien iemand, die geen kerk­
dienst zou overslaan. Als zulke mensen, die toch weten, wat de Heere
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Jezus ons leerde, al zó zijn, wat kan men dan van de ongelovigen 
verwachten? Als ons volk van zulke gedachten bezield blijft, hoe 
kunnen we dan nog op Gods barmhartigheid voor eigen land hopen?”

„Ze zijn niet allemaal zo, moeder !”
„Nee, dat weet ik. Maar ook zij, die de bombardementen op 

zichzelf veroordelen, achten ze nodig, om tot vrede te komen. Alsof 
God niet de machtige is, om op andere wijze vrede te geven dan 
zoals zij het zich denken. De vrede wordt van de mensen verwacht 
en daarom komt hij niet.”

Dat moeder er zo’n kijk op heeft, terwijl ze toch geen kranten 
leest en er wel nooit tegen haar over de oorlog zal worden gesproken. 
Althans niet op een manier, die haar tot zulke gedachten voeren kan. 
Ach, maar die gedachten deed ze al op, toen ze nog thuis was.

Kon ik maar zeggen, dat de mensen sindsdien milder geworden 
zijn, peinst Marion. Kon ik haar maar vertellen, dat er een andere 
geest in ons volk was gevaren. Dat kan ze niet zonder oneerlijk te zijn.

„Ja, moeder, u heeft wel gelijk, er is veel lelijks en er is een ont­
zettende haat. Maar dat is toch te begrijpen. Wij zelf, we hebben 
Wout verloren en vader naar de gevangenis zien gaan. En andere 
mensen hebben nog veel erger dingen ondervonden. Ik weet wel, 
dat we onze vijanden moeten liefhebben, maar dat is toch in betrekking 
tot zulke vijanden onmogelijk. Of — kunt u het?”

„Nee, dat kan ik niet. Ik wou, dat ik al zo ver was. Tot nu toe 
kan ik alleen meelij met ze hebben, omdat ze hun straf, die ze eenmaal 
van God en mensen zullen krijgen, dagelijks verzwaren, ’s Vijands 
juk drukt zwaar. Maar het juk van den grootsten vijand wordt maar 
zo zelden gevoeld. Dat juk is de zonde, waarbij ik in ’t bizonder 
denk aan haat, wraakzucht, sluipmoord. Dat juk wordt met vreugde 
gedragen, vijand Satan wordt gediend met een blijmoedig hart.”

„Moeder, moeder, wind u niet zo op. Het is niet goed voor u. 
En voor mij ook niet,” voegt Marion er met een lachje aan toe, „want 
straks komt de zuster en stuurt me weg. Dan zegt ze tegen den dokter: 
„Die dochter van mevrouw Arsonidus moeten we maar niet meer 
toelaten, want als die er is, raakt haar moeder helemaal van streek.”

„’t Zal wel meevallen,” is het antwoord ook met een lachje er bij. 
„Het doet me goed, me eens te kunnen uitspreken. De gedachten 
zijn er toch en, ze altijd binnen te moeten houden, kost meer inspan­
ning, dan ze te uiten. Dokter vond me juist veel beter na je vorige bezoek.”

„En ik kom nu stellig vaker. Ik mag in Utrecht logeren en in 
Amersfoort en bij tante. Eens in de maand ziet u mij voortaan beslist 
verschijnen, hoor!”
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„Heerlijk, kindje! ’t Is ook zo prettig, dat oom en tante hier 
dicht bij wonen. Ik krijg nu zo vaak bezoek. Tante Gien is een enigert, 
hè? Maar mijn eigen dochterke is me toch nog veel en veel dier­
baarder. Geloof je dat, of — niet?”

’t Gesprek gaat in andere richting. Moeder blijkt in veel belang 
te stellen, waarover ze niet sprak, toen Jan en tante er bij waren. 
Ook de studie komt ter sprake en, denkend aan Jans waarschuwing, 
wil Marion daar vluchtig overheen lopen. Niet mogelijk. En ook niet 
nodig. Zo erg minderwaardig vindt moeder het mulo-diploma niet 
en ze stelt het onderricht in de talen op hoge prijs. Marion moet 
juffrouw Kouwenaar uit moeders naam hartelijk danken voor alle 
moeite, die ze zich getroost.

„Zou het niet leuk zijn, als ik later doorging voor middelbaar 
Frans, moeder? Voor A kon ik gewoon in Den Haag worden klaar 
gemaakt. Ik zou dan altijd bij u zijn, kon u ’s morgens wat in de huis­
houding helpen, ’s middags of ’s avonds zou ik studeren, we gingen 
elke dag een eindje fietsen of wandelen. Ja, moeder, laten we er eens 
over denken, hoe het nog worden kan. Ze zeggen, dat onze wijk 
niet afgebroken wordt, nou en als vader dan weer vrij is en Jan 
ergens in de buurt dominee....”

„Dan hadden we alles, wat ons hart maar begeren kon, hè kind ?”
Nou, alles....” Marion denkt aan Wout en, als kon moeder 

haar gedachten raden, zegt die: „ja, want onzen Wout zijn we ook 
niet kwijt. Wout weten we in de hemel, ontslagen van de moeite, die 
het leven hèm beslist zou hebben gebracht. Maar, lieveling, ook als 
God het anders over ons beschikt, moeten we tevreden zijn. Ook 
dan moet Zijn genade ons genoeg wezen.”

Deze woorden klinken na in Marion op de terugweg, de avond, 
als ze gedrieën zitten bij het lustig knetterend vuur in de open haard 
en ze doen het heel erg, als de slaap zich wachten laat in de lange 
uren van de nacht.

Hoe anders, hoe héél anders is het met moeder, dan ze dacht. 
Hoe heeft ze eenmaal kunnen denken, dat haar moedertje bezig was 
onder te gaan door wroeten in eigen leed. Zo was het niet. Te diep 
heeft ze het wereldleed gevoeld, zó diep, dat ze ovnerschillig werd 
voor haar naaste omgeving. Want zo moet het geweest zijn, toen ze 
nog thuis was, daaruit moet die schijnbare apathie worden verklaard. 
En nu — Gods genade is haar genoeg, zelfs in haar onverhoorde 
gebeden.

„Heer, maak mij óók zo,” bidt Marion. Dit is haar eerste echte 
gebed sinds vele maanden.
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HOOFDSTUK XVIII

„Het moet anders worden.”
Hoe vaak heeft Marion zich dat al voor gehouden? En wat 

kwam er van terecht ?
„O, maar nu zal het anders worden. Niet langer wil ze het 

egoïstische, zelfgenoegzame meisje zijn, dat ze tot nu toe geweest is. 
Jammer dat ze niet beter heeft ingezien, wie ze was. Veel had dan 
voorkomen kunnen worden. De schuld van alle ellende is een woordje 
van twee letters „ik” zei juffrouw Van Greveldingen een keer.

Ik. Dat maakte haar leven zoals het geworden is. Ik wil niet 
lijden, ik wil heersen, ik wil mijn weg bepalen en die zo gemakkelijk 
mogelijk maken, ik trek me niets van een ander aan, omdat ik ik ben. 
Een wereld kan wegzinken in ellende, als ik maar niet meezinken 
hoef, als ik het maar naar mijn zin heb, laat me de rest koud.

Ik. Ja, zij was toch maar de stakker, die haar broer aan de dood, 
haar vader aan de gevangenis, haar moeder aan een inrichting voor 
zenuwlijders en haar huis aan de bezettende macht moest afstaan, 
die bij het examen werd gedupeerd, in Oosterveen het slecht naar 
haar zin kreeg, door Lena werd geplaagd en door Huib werd beledigd. 
Of anderen het moeilijk, ja zelfs moeilijker hadden door haar kwam 
op de tweede plaats voor zoverre het niet helemaal werd uitgeschakeld.

Hoe ze zo heeft kunnen zijn en geen enkele waarschuwing ter 
harte nam. Want waarschuwingen heeft ze genoeg gehad. Gesprekken 
eerst met vader, later met moeder, met tante Gien, met Jan. Waar­
schuwingen op school, door wat Jettie zei, aan de Kersttafel, op 
oudejaarsavond, van juffrouw Kouwenaar.

Als ze denkt aan het gesprek met moeder, voelt ze zich diep 
beschaamd. Behoort zij ook niet tot degenen, die met genoegen het 
juk van Satan dragen? Zich verheugen over bombardementen doet 
ze niet, ze vindt de hele oorlog met al wat er mee samenhangt mens­
onterend, maar heeft ze ooit meelij gevoeld met de stumpers, die 
het geweld over zich horen losbarsten? Ze heeft nooit begrepen, 
hoe het overtrekken van vliegtuigen moeder zo beangstigen kon en 
hoogmoedig zich er op beroemd, dat zij het enig onaangename er 
aan vond, dat ze er wakker van werd en dan soms lang wakker bleef.
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Welke waren in die uren van wakker zijn haar gedachten? Ook 
gewijd aan haat en wraak. Nee, niet tegen die mensen ver weg, maar 
tegen het eigen nichtje, dat naast haar lag. Zou dat niet veel zondiger 
zijn dan de haat van anderen, die dan toch geen familie betrof, maar 
vreemden in het vijandelijke land. O, heel slecht, heel goddeloos is 
ze geweest en waaruit ontstond dat? Uit haar reageren op kleinig­
heden. Aan kleinigheden heeft ze haar denken verdaan, terwijl een 
wereld onderging.

Hoe kleinzielig lijkt haar nu het getwist met Lena, hoe minder­
waardig haar gedrag in betrekking tot Huib. Ze heeft wèl aanleiding 
gegeven. Ze loog, toen ze tegen tante het tegendeel betuigde. Die 
brief is haar verdiende straf en ze wil die nu wel dragen. Ze neemt 
zich voor, er met oom Bert over te spreken. Ze begrijpt nu zijn 
houding. Hij heeft haar doorzien, had meèlij met Lena. Een wonder 
eigenlijk, dat hij of tante er nooit wat van zeiden. Zouden ze misschien 
gemeend hebben, dat zij van Huib hield en het kwaad daarom toch 
niet te keren was? Het leed zal nu van Lena ook niet meer af te 
wenden zijn. Huib heeft direct al meer voor haar gevoeld. Dit is 
eigenlijk een troostende gedachte, de enige trouwens. Huib hield al 
van haar, eer ze werk van hem maakte, dus is Lena’s ongeluk niet 
helemaal haar schuld. Maar toch.... Werk maken van een jongen, 
dien je niet wilt, om daarmee een ander te plagen, is iets monster­
achtigs. Marion walgt van haar gedrag. Je hoeft werkelijk niet te 
vragen, hoe het mogelijk is, dat er oorlogen uitbreken, als je kijkt 
in je eigen hart en let op je eigen daden. Lena mag weinig sympathiek 
zijn, zij heeft haar het ergste aangedaan wat je als meisjes elkaar 
kunt aandoen. En dat, terwijl ze in Lena’s huis gastvrijheid genoot. 
En dat — terwijl ze wist, dat er Eén was, die haar kende. Ja, ja, ze 
moet met oom praten, haar schuld bekennen, hem om raad vragen. 
Zo graag zou ze willen, dat Huib toch met Lena bruiloft hield. 
Ja, Dinsdag in de tilbury moet ze direct maar van wal steken, ’t Zal 
ontzettend moeilijk zijn, maar er is geen ontkomen aan, als ze weer 
enigszins met zichzelf in het reine wil komen.

Evenwel — dat gesprek, door Marion al precies uitgestippeld, 
zal nooit worden gevoerd. Dinsdagmorgen komt er een tweede brief 
van Huib, nu een korte:

Mariontje,
Wat heb jij je lekker voor de gek laten houwen, Docht je, dat 

ik het echt meende ? Niks hoor. Maar omdat jij altijd vol voor de
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gek houwerij zat wou ik het ook eens doen en eens perberen of je 
der in vloog. Nou je ben der in gevlogen en vies ook. Je mag gerust 
net zoveel bij de tafel gaan zittön als je wil als ik der ben. Je hoeft 
je eigen voor mijn niks te sineren. Ik doen het ommers voor jou ook 
niet? Als je nou geschreven had dat je dol op mijn was dan zaten 
we er lelijker voor. Maar nou ben we enkelt maar kiet. Tot Woensdag 
dan maar.

Huib.

„Dat is infaam,” zegt tante Gien.
„Het is misselijk,” antwoordt Marion.
„Wat moet je nou geloven?”
„Natuurlijk dat hij het met die eerste brief wel echt meende 

en op deze manier er zich uitredt. Bepaald gebroken is hij niet. 
Laat ik daar blij om zijn.”

Dat herhaalt ze in zichzelf nog eens, als de trein Elden nadert. 
Ja, ja, ze dient blij te zijn. Verbeeld je, dat ze een wanhopig epistel 
had gekregen vol smeekbeden. Dan had ze geen raad geweten. Maar 
nu — Ach, nu weet ze eigenlijk ook geen raad. Ze ziet er wel heel erg 
tegen op, hem weer te ontmoeten.

Tante Gien meende, dat ze oom beslist op de hoogte brengen 
moest. „De man moet weten, wat voor min sujet die jongen is. Daar 
mag je nichtje toch niet aan gewaagd worden?”

„’k Zal wel eens zien,” heeft ze geantwoord. „Misschien het beste, 
er eerst maar eens met juffrouw Kóuwenaar over te praten. Die 
heeft meer ondervinding en begrip van Oosterveense jongelui dan 
u of ik.”

Oom is op de terugreis heel anders dan op de heenreis. Hij is 
vrolijk, bij het uitbundige af. Acht hij het gevaar voor Lena geweken? 
Wie weet, hoe aardig Huib Zondagavond is geweest. Nee, tante 
Gien, deze stemming mag niet verstoord worden. Dit zaakje moet 
worden doodgezwegen.

Juffrouw Kóuwenaar is het daarmee eens. De gevreesde repri­
mande blijft uit. Begrijpt ze, hoe Marion zichzelf onderhanden 
genomen heeft en telkens weer onderhanden neemt?

„Kom maar gauw terug,” zegt de juffrouw, als Marion haar 
’s Woensdags om vijf uur verlaat. Het is alleszins noodzakelijk, dat 
je voorlopig alle Woensdagavonden aan de studie wijdt. Dat geloof 
je toch zeker wel?”

„ Ja, ja,” doet ze gejaagd en is er al weer om kwart voor zevenen. 
O, déze avond! Zal ze zich helemaal niet achter laten zien ? Ze 
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verafschuwt den jongen, maar hij moet niet denken, dat ze hem 
vreest. Haar minachting zou ze hem willen laten voelen, ja, en Lena 
eigenlijk ook wel. Die loopt met zo’n eigenwijs gezicht rond.... Wie 
weet, wat er Zondagavond afgehandeld is, wie weet, hoe de knul , 
haar beklad heeft.

Als ze hierover met de juffrouw spreekt, stelt die haar gerust. 
„Geloof jij maar, dat hij zich ook niet op zijn gemak voelt. Hij is 
met zijn figuur verlegen, was dat in hoge mate, toen hij jouw brief 
kreeg. Dat hij zich zó vergist had! Hij, de verwende, enige zoon 
van den rijken boer Bergmans, de secretaris van Westerveens zang­
en de bibliothecaris van deszelfs jongelingsvereniging. Hij is een 
dorpsaristocraat, moet je niet vergeten, iemand uit de hoogste stand 
en dan te moeten ervaren, hoe zijn gebrek aan mensen-, nee meisjes­
kennis hem parten heeft gespeeld....”

„Misschien had ik me wel zeer vereerd moeten voelen.”
„Vanzelfsprekend. Jammer dat je dit niet eerder geweten hebt, 

hè?”
„O, ik — ik schaam me er zo over, dat ik uw goede raad in de 

wind heb geslagen.”
„De straf er voor is wel zwaar, zwaarder zelfs dan ik had kunnen 

denken.”
„Hoe bedoelt u?”
„Dat ik hem niet tot zulke brieven in staat had geacht. Ik meende, 

dat hij op de gewone manier je vragen zou, wist wel, wat jouw ant­
woord zou zijn en verwachtte, dat zijn verdriet op andere wijze tot 
uiting zou komen.”

„Weet u, hoe tante Gien hem noemde ? Een min sujet en ze 
vond het nodig, dat ik oom waarschuwde.”

„Een hoogstaand personage zie ik in Huib niet, maar een min 
sujet, nee, Marion, dat is te sterk uitgedrukt. Als je tante hem en 
in ’t algemeen dit slag jongens zo goed kende als ik, zou ze zo niet 
spreken. Huib wist geen andere uitlaat voor de stroom van zijn 
vernielde verwachtingen dan die malle brief. Als hij nadenkt, en 
dat zal hij wel, begrijpt hij, dat je hèm doorhebt in plaats van hij jou. 
Maar ’k zou zeggen: niet te veel aandacht meer wijden aan ’t geval 
en maar afwachten, hoe de zaak zich verder ontwikkelt. Als brullofts- 
vraier krijgt Lena hem in elk geval, anders zou hij zijn bezoeken wel 
staken, en voorlopig is dat voor haar genoeg. Ga me nu maar eens 
een stukje voorlezen uit Tartarin de Tarascon. Of vertel je me liever 
iets in ’t Frans? Van je verblijf in Gelderland bij voorbeeld?”

„Ach nee, vanavond liever niet, juffrouw!” Voor vertellen zou
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ze zich te veel moeten inspannen op het ogenblik, ’t Zou beslist 
stuntelig gaan, omdat ze er haar gedachten niet bij zou kunnen 
bepalen. Maar — dat kan ze bij het lezen al evenmin. Ze maakt 
fouten bij uitspraak en intonatie, het humoristische van het te lezen 
stuk gaat aan haar voorbij, ze merkt het nauwelijks. Als je weet, dat 
daar in de achterkamer een jongen zit, die je zó schrijven durfde, 
als je dan bedenkt, dat je dien jongen straks gewoon zult moeten 
groeten....

„Verstaat ge ook, hetgeen ge leest?”
Ze schrikt op. „Nee, ’t gaat niet.”
„Dan stoppen we voor vanavond. Je maakt maar even een 

boodschap dan ben je er meteen door. Heb je je zakdoek er soms 
niet laten liggen?”

„Ja, plaagt u me nog maar ook.”
„Kind, ik zou niet durven. Maar, waar je in nog niet lang voorbije 

dagen zo vindingrijk was in het verzinnen van boodschapjes....”
„Weet je wat? Haal een paar turven voor me.”
„Net of u die nodig heeft.”
„Even nodig als jij vroeger je zakdoek. Vooruit, juffertje, ga 

met spoed.”
’t Bonst en prikt Marion aan alle kanten, als ze de tocht naar 

achter onderneemt. Hoor ze daar lachen. Minstens een bonte avond.
„Tante, de juffrouw wou nog een paar turven. O, goeienavond, 

Huib! ’k Zag je zo gauw niet door de welriekende nevelen, die je 
omringen.”

„Dag, Marion!” ’t Komt er een beetje aarzelend uit en Huib 
kijkt tamelijk schaapachtig.

„Liggen ze in ’t boenhok, of moet ik ze uit de schuur halen, 
tante ?”

„In ’t boenhok lait er geen een meer,” zegt Grietje. „Toe, Jan, 
haal jai deris wat uit de schuur.”

„Eet et mens turref?” vraagt Neeltje. „Ze heb toch ök andere- 
siet?”

„Die wil ze allicht wat sparen.”
„Toe, Jan, ga nou. Marion ken nie blaive staan, tot ze ’n ons 

weegt. Ze heb et veuls te druk,” zegt tante.
„Prettige rais gehad, Marion?” Huib kijkt langs haar heen.
„Reusachtig. Mijn tante woont daar als een koningin op die 

buitenplaats. Net een kasteel, jö ! En een leventje als in Luilekkerland, 
’s Morgens zo tegen achten een dienstmeisje voor mijn kamerdeur 
met thee en de morgenpost.... Dan alles verder op je dooie gemak
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afhandelen.... Nu en dan een flinke lachbui, als er grappige brieven 
kwamen.... Lachen op je nuchtere maag is zo goed voor de spijs­
vertering. Wist jij dat Huib? Moet je ook eens proberen.”

„Main spaisvertering is altaid dik in orde,” antwoordt Huib, 
maar zijn verhoogde kleur zegt meer dan zijn woorden.

„Wai doene nie an die fratse, hi Huib?” zegt Lena liefjes. Ze 
zit gerust naast hem vanavond.

„Nee, maid, wai blaive liever gezond,” antwoordt Huib, terwijl 
hij zijn arm om haar stoelleuning slaat.

„’t Is koek en ei tussen Lena cn Huib,” vertelt Marion aan 
juffrouw Kouwenaar.

„Gelukkig. Of wou jij het liever anders?”
Natuurlijk wou ze het met anders, verzekert ze de juffrouw en

zichzelf. Het is een veeg teken, dat ze het zichzelf nogal eens herhalen 
moet. Waarom zou ze niet echt blij voor Lena kunnen zijn? Ze heeft 
er immers zelf op gehoopt, dat Huib zich geheel tot haar zou wenden? 
Ze is nu toch niet egoïstisch of wraakzuchtig meer? Nu, nee, ze 
moet en zal anders worden.

Helaas schijnt dat anders al gauw weer in de verkeerde richting 
te gaan. Het gedrag van Lena is ook niet bevorderlijk, om Marion 
de goede richting te doen kiezen. Lena, zich zeker wanend van de 
overwinning, kan haar triomfantelijk gevoel niet bedwingen, wil dit 
trouwens niet. Marion moet vooral weten, hoe leuk de avond geweest 
is, hoe buitengewoon de Zondagavond was, wat Huib zei en wat 
Huib deed. Als je eens wist, denkt Marion en zou haar graag Huibs 
eerste brief onder de neus duwen. Natuurlijk doet ze dit niet, maar, 
dat er het verlangen naar is, stemt haar verdrietig. Zal er dan al weer 
niets van haar goede voornemens terecht komen? Heeft ze dan niet 
eens zoveel zelfbeheersing, dat ze Lena verdragen kan ?

' „Dat jij je niet boven zo’n situatie kunt stellen,” zegt juffrouw 
Kouwenaar, als Marion zich beklaagt. „Door je onvriendelijk te tonen, 
versterk je Lena in de mening, dat ze jou een vlieg heeft afgevangen. 
Doe zowel tegen haar als tegen Huib heel gewoon. Dat is het beste.”

Heel gewoon. Wat ze tegen Huib zei over het lezen van brieven 
voor het ontbijt, verwierf juffrouws instemming niet. Te grievend. 
Jawel, maar hoe hij haar gegriefd heeft is zeker van geen belang. 
Nou, voor haar wel en ze heeft nog in ’t minst geen spijt van die 
woorden. Akelige knul. Door hem is haar mooie vacantie toch ge­
deeltelijk bedorven. Door hem zit ze nu weer midden in de misère, 
in plaats van no£ eens te kunnen nagenieten, denkend aan het goede,
dat haar deel was. .
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Door al zulke overleggingen heen weet Marion, dat ze verkeerd 
doet en verkeerd is. Ze voelt, dat ze ondanks al haar verbeterings- 
pogingen nog kleinzieliger en egoïstischer is dan te voren. Ze voelt 
dat heel sterk, als op een nacht het ronken van vliegtuigen haar 
moeders woorden heel in ’t bizonder indachtig maakt. „Heer, ver­
ander me, zelf kan ik het niet,” smeekt ze. „Maak me toch los van 
al dat kleine, dat lelijke.” Ze probeert te denken aan de stakkers, 
ginds ergens in een Duitse stad, die na korte tijd aan de schrikkelijkste 
ellende ten prooi zullen zijn. Ze bidt ook voor hèn. Ze zou nu voor 
iedereen willen bidden, voor iedereen goed willen zijn. Ze vindt 
iedereen meer te beklagen dan zichzelf. Dat gevoel blijft, ook als de 
stilte is weer gekeerd. Ze is toch veel en veel gelukkiger dan Lena, 
die onder alle rumoer rustig doorslaapt. Lena meent, dat 'ze gelukkig 
is, en ze is niets anders dan de dupe van Huibs streven naar rehabili­
tatie. Huib bedriegt Lena, om haar, Marion, te doen geloven, dat 
hij haar bedrogen heeft. Arme Lena ! Marion zal morgen heel hartelijk 
voor je zijn. Marion zal je kwaad met goed vergelden.

Als dan echter de slapeloos doorgebrachte uren in de morgen 
zich wreken, als Marion te laat en half uitgeslapen beneden komt, 
als Lena dan op treitertoon vraagt, of ze misschien naar gedroomd 
heeft en er bij voegt, dat er geen „pelzierige brief voor de spais- 
vertering” klaar ligt, is daar weer direct de andere Marion, die het 
wapen van de spot vaardiger te hanteren weet. Of ze naar gedroomd 
heeft ? Nee, juist heel leuk. Ze kon d’r gewoonweg niet mee ophouden. 
Ze droomde, dat Lena directrice van een kippenfokvereniging was 
geworden welke instelling geheten was: „het kwartjesei”. Op zichzelf 
flauw, maar voor Lena tergend en beangstigend beide, omdat Marion 
het laatste woord heel lang en luid uithaalt. Spijt krijgt ze er pas 
van, als ze haar avondgebed doet en och, dan heeft ze al zoveel meer 
dingen gedaan om spijt van te hebben, dat ze meteen haar bidden 
staakt. Ze zal zich maar niet meer tot goede voornemens opwerken, 
want die leiden bij haar toch tot niets en al dat bidden, om anders 
te worden, helpt immers ook niet ?

Een geluk, dat ze alle middagen en avonden bij juffrouw 
Kouwenaar doorbrengen kan. Geen der huisgenoten vindt dat 
vreemd. De vrije dagen moeten worden in gehaald, te meer daar 
Marion zich in ’t hoofd heeft gehaald, nu elke maand er uit te trekken. 
Haar eerstvolgende tocht is al vastgesteld op de derde week van 
April. Van Zaterdag tot Donderdag zal ze dan in Utrecht zijn, om 
op Maandag en Woensdag haar moeder te kunnen bezoeken. Dat 
zijn weer vijf werkdagen weg. En reken vooral niet, dat er in de

162



Paasweek veel van leren komt, als Jettie vacantie heeft. Wanneer 
die thuis is, is Marion niet te houden, dat is bekend genoeg. Ja, ja, 
’t is wel goed, dat ze nu met dubbele kracht stoomt.

Jettie ! Wat die zeggen zal van Huibs brieven. Zij mag ze wel 
lezen. Tenminste.... Het wringt een beetje daar van binnen bij 
Marion, als ze aan Jettie denkt. Die is zo eerlijk, zo — oprecht. Zal 
Jettie evenals tante Gien geloven, dat ze geen aanleiding gaf, of zal 
ze begrijpen ?

Als het de Zaterdag is van Jettie’s komst, maakt Marion niet 
zoveel haast, om naar de pastorie te gaan als anders. Tante vindt het 
werkelijk prijzenswaardig, dat ze maar steeds in de voorkamer blijft. 
Toch wel echt ijverig, die Marion.

In die voorkamer voeren onderwijzeres en leerlinge een gesprek, 
dat met de studie niets heeft uit te staan. Marion rekt. Juffrouw 
Kouwenaar merkt dit wel, maar laat haar begaan. Er is de laatste tijd 
zoveel wonderlijks aan die Marion, dat dit er nog wel bij kan. Zeker 
de een of andere reden, dat ze niet zo buitensporig naar Jettie verlangt.

Zal ik het vertellen — zal ik niet — vandaag al — of morgen....
„Nee, maar kijk nou eens ! Daar k®mt Jettie aangefietst met — 

Ab. Ab, dien Marion pas met Pasen dacht te zien. En — Ab op de 
fiets ! Ze holt naar buiten.

„Wat zeg je er van?” ’t Klinkt als een juichkreet. Jettie gooit 
haar fiets tegen de muur, wijst met gestrekte armen op Ab, die wel 
niet zo wild als zijn zuster, maar toch heel vlot van de fiets springt.

„Ja, wat zeg je er van, Marion, dat de invalide fietst?”
„’t Is geweldig.”
„Hoe is et in de wereld bestaanbaar,” hoort ze achter zich tante’s 

stem. Och ja, daar zijn al de vrouwelijke Arsonidussen. Natuurlijk! 
Dat iemand met anderhalf been — niemand zegt: met een kunstbeen 
— zó fietsen kan, zó handig afspringt.

„Net een gewon mens,” teemt Lena en begrijpt niet, waarom 
ze allemaal zo lachen.

„Net een gewon been, mö je zegge, ”verbetert Neeltje.
„’t Is een merakel, da je nog weer zo bai gekomme ben,” zegt 

Grietje. Vervolgens praten en vragen ze enkele miuuten alle vier 
tegelijk, wat Ab ontslaat van de plicht tot antwoorden. Een tegen 
vier en dan nog wel liefst een man tegen vier vrouwen — daar is 
geen beginnen aan. Als de storm wat geluwd is, zegt hij: „Ja, fietsen 
moest en zou ik leren, al was ’t alleen maar, om wat vaker thuis te 
kunnen komen. Dat zusje van me hoeft niet alleen het genoegen te 
smaken, maandelijks aan moeders pappot te zitten. En nu peddelen
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we nog een eindje verder, mèt Marion, als u ’t goed vindt.”
„We wisten niet, waar ze bleef,” zegt Jettie.
„Ze mot hard leren,” zegt tante. Ze is pas al meer as een week 

vort geweest.”
„Ze heeft de hele avond nog,” antwoordt Jettie „en morgen 

leert ze toch niet, hè? Moeder wou daarom graag, dat ze dan eens 
een hele dag bij ons kwam.”

„Moeder alleen. Wij vinden het verschrikkelijk,” voegt Ab er 
bij. „Zegt u om ons gerust nee.”

„Dan kreeg ik et mè me nichie an de stok,” lacht tante. „Wat 
jou, maid? Maar ik zou zegge, laat ze dalijk na et eten komme.”

„Hè, nee,” doet Jettie teleurgesteld. „Liever direct uit de kerk.”
„In deuze taid ken ieder et beste bai z’n aige ete.”
„Bent u bang, dat ze bij ons te kort komt?” vraagt Ab. „Heb 

daar geen zorg over. We hebben ons plechtig voorgenomen, allemaal 
een aardappel minder te eten. Voorts is vanmorgen, mijn fietselijke 
promotie ter ere, de Paasos al geslacht, zijnde het vetste konijn, dat 
mijn broertjes ooit gekweekt hebben, en dat ze eigenlijk voor Pasen 
bestemd hadden. De jongens zouden radeloos zijn, als Marion er 
niet van meeat, want dan hadden ze met een minder corpulent 
gedierte kunnen volstaan. Dus — al hoeft het dan niet om Jettie 
of mij — terwille van mijn broertjes en onze aardappelgelofte kunt 
u het niet weigeren. En niemand hoeft haar morgenavond te komen 
halen. Nu ik weer zo bij gekomen ben — om de tekenende woorden 
van Grietje te gebruiken — kan ik die plicht wel op me nemen, 
’t Kind wordt tijdig en in de beste conditie aan uw deur afgeleverd, 
daar sta ik u borg voor. En nu, Marion, haal je fiets. Je staat hier al 
veel te lang niets te doen voor een meisje, dat zo hard leren moet.”

Even later fietsen ze met z’n drieën het erf af.
„Mag Marion nou, of mag ze niet?” vraagt Jettié. „Een echt 

antwoord hebben we niet gekregen.”
„Natuurlijk mag ze,” antwoordt Ab. „Een woordenstroom als 

de mijne is niet te weerstaan. Die sleurt het antwoord mee, eer het 
ontworteld is. Wat jou, Marion?”

„O, ik mag nu beslist wel. Anders had tante nog wel iets gezegd, 
eer we weg gingen. Reusachtig, zoals jij dat klaar hebt gespeeld, Ab !”

„O, ik speel meer klaar. Dat zul je nog wel eens ondervinden, 
juffertje!”
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HOOFDSTUK XIX

„Leuke dag geweest,” zegt Ab, als hij Zondagsavonds met 
Marion op weg gaat.

„Nou, reusachtig, zeg ! Fij-ij-ijn !”
„Ja, maar nou heb je nog niet ondervonden, wat ik klaar spelen 

wou. Weet je nog, wat ik je gisteren voorspelde?”
„Jawel. Steek van wal. Ik knal van nieuwsgierigheid.”
„Niet doen. Te luidruchtig op zo’n heerlijk stille avond. De 

zaak is deze, dat ik van jouw ongetwijfeld schuldeloze schouders een 
zware last afwentelen wil. De last van juffrouw Van Greveldingens 
verstoordheid.”

„Hè-è-è?”
„Ga je nou toch lawaai maken? Kind, waar ben j^ gebleven? 

Als jij je door de duisternis opslorpen laat, kan ik je niet heelhuids 
aan je tante afleveren en zou ik daar als woordbreker staan.”

„O, ik ben vlak bij. Maar ik zou heus bijna in de sloot lopen van 
verwondering. Verwondering is te zwak uitgedrukt. Verbijstering 
moet het zijn.”

„Ik zal je vast houden,” zegt Ab, terwijl hij Marions arm neemt. 
„Als je zo gauw van je stuk raakt, weet ik niet, wat er nog volgen 
moet, wanneer je alles hoort. Juffrouw Van Greveldingen, de oudste 
zuster van haar jongsten broer Koos, die mijn vriend is, vertelde me, 
dat je eenmaal haar geliefde en gewaardeerde leerlinge was, maar 
haar diep hebt gegriefd, door haar vriendelijk aanbod te negeren.”

„Ab —, heus — ik snap je niet.”
„Nee? Nou, voornoemde juffrouw heeft indertijd zielsmeelij 

met je gehad, toen er besloten werd, dat je de vierde klas zou moeten 
doubleren. Er schijnt heel wat over te doen te zijn geweest onder de 
leraressen. Je was altijd een behoorlijke leerlinge, maar de laatste 
maanden voor het overgangsexamen had je er zó de kantjes afgelopen, 
dat je een sterk twijfelgeval was geworden. Daarbij was je zo mateloos 
onverschillig, had zo absoluut geweigerd je in te spannen, had de 
vriendelijke waarschuwingen der geachte leraressen niet enkel maar 
in de wind geslagen, doch met een soort van stille hoon — juffrouws 
woorden, niet de mijne, hoor! — beantwoord, wat de algemene
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gezindheid sterk had beïnvloed, je begrijpt in welke richting. Je bleef 
dus zitten. Juffrouw Van Greveldingen, die sterk gepleit had voor 
herexamen, was zeer teleurgesteld, welke teleurstelling in verdriet 
overging, toen bleek, dat je bij de nieuwe cursus een nog grotere 
onverschilligheid aan de dag lei, iets wat in strijd was met je werkelijke 
aard — weer juffrouws woorden, deze laatste. Tenslotte kwam het, 
tot een geweldige uitbarsting met een der leraressen — enfin, dit is 
bekend terrein en jij weet, wat er volgde. Wat je niet weet is, dat de 
directrice over die lerares slecht te spreken was en met jou, na met 
je gesproken te hebben, diep meêlij had gekregen. Terwijl jij weer 
in je Was was, zei ze tegen juffrouw Van Greveldingen: ’k wou, dat 
we meer aandacht aan uw raad hadden gewijd. Als dan werkelijk de 
moeilijkheden dat kind over het hoofd zijn gegroeid....

Nou, je weet, juffrouw Van Greveldingen zou één December 
naar Utrecht gaan. De dames wisten toen al uit het ochtendblad, dat 
jij evacueren moest en juffrouw Van Greveldingen stelde voor, de 
zaak met haar nieuwe directrice te bespreken, die te vragen, of het 
met jou in een Utrechtse vijfde klas mocht worden geprobeerd. 
Doordat die dame familie van haar was, geloofde ze wel, dat het zou 
gelukken en zij zou jou dan een plaatsje bereiden in haar ouderlijk 
huis, om dan ook zo nodig je bij te werken. Ze vond, dat de directrice, 
de Haagse natuurlijk, maar een brief moest schrijven aan je familie, 
dat dit beter was, dan dat ze het zelf deed. Zo geschiedde. Maar op 
deze brief, die een voorlopig voorstel inhield en tot een bespreking 
nodigde, is nooit enig antwoord gekomen. Ieders gedachten daar 
in Den Haag waren in die dagen op hol, dat wist ze ook wel, en, 
als je familie het beter vond, dat je naar Oosterveen ging, kon ze 
dat billijken, maar ze had dan toch wel enige verklaring, een enkel 
woord van waardering verwacht. Zo, nu jij, jongedame!”

„Ik.... o Ab,” — Marions stem beeft van ingehouden tranen — 
„Jettie heeft het je zeker wel verteld?”

„Jettie? Nee, ik heb er haar niet over gesproken.”
„Ik hield die brief achter. Ik verbrandde hem ongeopend.”
„Z-z-zo!”
„’t Is afgrijselijk. O, door die brief — je weet niet — ik — en 

juffrouw Van Greveldingen — o.... ”
Ab loopt enige minuten zwijgend naast haar voort, zegt dan: 

„Waarom dééd je dat, Marion? Jij?”
„Waarom? Omdat ik geen meelij wou. Denk vooral niet, dat 

ik bang was, nee, maar ik was — nou misselijk geworden van die 
verandering bij de directrice. Eerst de strengheid in uiterste top en

166



toen ik zo stom was, om mijn ellende er uit te gooien, een meewarig­
heid, waarvan ik binnenste buiten keerde. Daarna die brief.... Ik 
dacht: daar zal wel zoiets instaan van: let een beetje op het kind, 
ze is overstuur, heeft zich daardoor misdragen, wat we haar vanwege 
de oorzaak wel willen vergeven, maar er moet toch zorg voor worden 
gedragen, dat ze beter werkt en zich niet meer zo ongemanierd 
gedraagt. Als ik had gemeend, dat er enkel een reeks van beschuldi­
gingen in had gestaan, zou ik hem, zó als ik thuiskwam, mijn tante 
hebben gegeven en meteen hebben verteld, dat ik er niet over dacht, 
excuus te vragen, want, het is waar, ik was ontzettend onverschillig 
in die dagen. Maar meêlij wou ik niet. Ik bedankte voor de rol van 
beklagenswaardig meisje. En nu — o, Ab, ik heb er zo’n razende 
spijt van.”

„Dat begrijp ik. Je hadt een fijn leven kunnen krijgen, want 
het is een alleraardigst gezin. En je zou nu voor je eindexamen hebben 
gezeten, je hadt het best gehaald met iemand als juffrouw Van 
Greveldingen naast je.”

Ja, ja, o, ik moet niet vergelijken, wat hét had kunnen zijn met 
wat het nu is. Maar ’t lamste vind ik het toch voor de juffrouw. Wat 
een schat, zeg! Ik hield altijd van haar en ik wist, dat ze mij ook 
wel mocht, maar dat ze zóveel zou doen.... Ik heb er geen woorden 
voor. En dan helemaal niets te horen. Zelfs geen behoorlijke groet 
bij het afscheid, want omdat zij, naar ik vónd, koel deed, was ik een 
ijsberg. O, Ab, ik wou, dat ik — op de een of andere manier ver­
dwijnen kon, helemaal verdwijnen.”

„Lelijke egcïst, wou je je hele familie plus al je liefhebbende 
vrienden in rouw dompelen, enkel maar om zelf weg te komen van 
het brandje, dat je ontstoken hebt?”

„Ja, een egoïst ben ik, een heel erge, dat wist ik al vóór deze 
avond. De laatste weken — sinds een gesprek met moeder — voel 
ik dat heel erg. Eén stuk zelfzucht ben ik.”

„Nee, Marion !” ’t Klinkt heel beslist. „Als je één stuk zelfzucht 
was, zou je niet de teleurstelling van juffrouw Van Greveldingen 
erger vinden dan je eigen tegenslag. Ik vind het voor jou erger en — 
misschien ook wel voor mezelf. Als je in Utrecht gekomen was, had 
ik je vaker gezien.”

Langzaam en met grote nadruk zegt hij deze laatste woorden, 
drukt wat vaster haar arm. Het verwart haar. Niet voor het eerst 
ondervindt ze iets als dit, maar nooit nog ontroerde het haar. Nu 
komt er een wondere, lichte blijheid over haar, nu lijkt al dat erge 
niö meer zo héél erg. Maar — het is er toch en het blijft.
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„Ik vind alles zo verschrikkelijk,” zegt ze met gesmoorde stem. 
„Dat ik zó kon doen. Na die brief, dóór die brief, is er zoveel mis 
gegaan. O, als je alles wist....”

„Vertel het Aie.”
Ze zwijgt.
„Durf je niet? Ik ben ook geen heilige, doe het dus gerust. 

Ik begrijp je misschien beter dan je denkt. En — ik wil je helpen, 
als ik kan.”

Maar ik viel je wel erg tegen, denkt ze. Waarom anders beklem­
toonde je dat „jij” zo, toen ik het je vertelde ?

„Als je het liever niet doet, hoeft het niet, hoor! Ik weet wel, 
dat er dingen zijn, die een mens het best zoor zichzelf kan houden 
en als dat in jouw geval zo is, moet je zwijgen. Je bent er me niet 
minder om. Nieuwsgierigheid speelt me geen parten.

„Ik wil je wel alles vertellen, maar onder één voorwaarde.”
„Die is?”
„Dat je niet, om me te troosten, iets vergoelijkends zeggen gaat. 

Mijn gedrag is niet te vergoelijken, dat weet ik zelf het beste.”
„Aangenomen. Ik zal je precies vertellen, hoe ik over je denk, 

al is het nog zo lelijk.”
Dan vertelt Marion. Ze vertelt meer dan ze ooit iemand verteld 

heeft of vertellen zal. Ze vertelt van haar trachten naar het goede 
en telkens weer terugvallen in het kwade. Ze vertelt, hoe ze zichzelf 
is gaan verachten en nu pas goed begrijpt, hoe ze al maar verder 
afzakken kon. „Dat ik die brief achterhield was oorzaak van al wat 
volgde,” besluit ze. „Echt berouw heb ik daar vóór deze avond nog 
nooit over gehad.”

„Jij wou je goede-werken-kas teelt je bouwen op een slecht 
fundament, Marionneke ! Dat gaat niet. Dat gaat nóóit. Soms kun 
je het een aardig eind brengen, maar altijd weer stort het ineen.”

„Bij mij gelukt het niet eens een aardig eind.”
„Nee. Misschien etn zegen voor je. Nu werd je bewaard voor 

tevredenheid met jezelf.”
„Ik bad de laatste weken vaak, om anders te mogen worden, 

maar het hielp niet. Ik geloof nu, dat ik weet, waardoor dat kwam. 
Doordat ik nooit vergeving had gevraagd voor mijn onoprechtheid.”

„En toch had je met die onoprechtheid geen vrede.”
„Meer dan je denkt. Ik wist mezelf heel wat wijs te maken.”
„En nu ben je bezig, mij wat wijs te maken. 'Je doet je zwarter 

Voor dan je bent en dat is heus niet nodig.” „ 7_,.,i
„Weet ik. Ik ben al zwart genoeg. ï'MOÉBn
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„Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel, dat er ook nog wel iets goeds 
in je was.”

„Ben je je belofte vergeten?”
„Stellig niet. Ik ga je niet vertellen, dat ik je bewonder, wat 

betreft je draaierij. Ik wil je zelfs wel zeggen, dat het me hard tegen­
gevallen is, want wat ik in jou verwachtte, geen onoprechtheid. Ik 
meende je karakter te kennen — ’k ben een jaar of wat ouder dan jij 
en ik hels me, nou ja, altijd nogal voor je geïnteresseerd, — daarom 
schrok ik, toen ik meende me vergist te hebben. Gelukkig, dat ik 
het enkel maar méénde. Nee, stil nou, tegenspreken is onbeleefd, 
als er een oudere aan het woord is, ik herhaal, dat ik het enkel maar 
meende. Als je werkelijk onoprecht was, zou het draaien je veel 
vlotter zijn afgegaan en zou je, in je pas afgelegde bekentenis, jezelf 
wel wat hebben gespaard. Dat je dit niet deed, bewijst me, hoe de 
draaiende Marion niet de echte was. Weet je, een kleine verkeerdheid 
kan zulke vreeslijke gevolgen hebben. Dat ondervond jij. Zo’n brief 
achterhouden, och, ’t komt vaker voor en dan soms uit veel lelijker 
motieven. Bij jou zat er geen angst achter, de straf voor je gedrag 
wou je wel ondergaan, maar je bedankte voor meêlij. Jou kennende, 
kan ik me dat begrijpen. En toen die evacuatie er bij, de kans om 
weg te komen uit de zo zeer gehate omgeving.... Maar laten we 
er niet verder over spreken. Je hebt wel ongeveer de zwaarste straf 
gekregen, die je krijgen kon, want wat zou je leven fijn zijn geweest 
in Utrecht. O ja, je zult nu wel voedzamer eten krijgen, maar och, 
wij hongeren daar ook nog niet dood en de Van Greveldingens, die 
van boerenafkomst zijn, helemaal niet. Bovendien — niet ten onrechte 
staat er, dat een vrolijk hart een gedurige maaltijd is. De dagen, dat 
je hier genieten kon van een vrolijk hart zullen wel te tellen zijn, 
is ’t niet?”

„Nou, dat beloof ik je. Ik krijg al rillingen, nu ik de boerderij 
in de buurt weet, nü vooral.”

„Dan wandelen we een eindje terug, geven Huib de tijd, om 
eerst de richting van zijn dijk in te slaan. Schokschouder maar niet. 
Die geschiedenis vind ik nu eigenlijk meer belachelijk dan verschrik­
kelijk. Natuurlijk had je naar juffrouw Kouwenaar moeten luisteren, 
maar als de jongen echt van je hield, zou hij anders handelen, zou 
hij niet kunnen doen, zoals hij doet. Op dat terrein ben ik beter ter 
zake kundig dan die goede juffrouw, hoor ! Gelóóf je dat soms niet?”

„Och, jij.... ”Ze moet om hem lachen. Ze kan weer lachen. 
Er gaan poorten open. Er is een toekomst, een móóie toekomst. Ab, 
de zeven jaar oudere broer van Jettie, die ze als kind al vereerde....
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„Hóé vervelend ik je nichtje Lena ook altijd gevonden heb, 
toch hoop ik, dat ze hem niet krijgt. Zo’n jongen verdient.... 
Nu ja, geen woord meer over hem. Om terug te komen op wat ik zei: 
wat zou je het fijn hebben gehad in Utrecht. Een prettige omgeving, 
een school waar je hoorde, je broer vlak bij je, je moeder niet ver weg. 
je tante.... en dan misschien nog een beetje gezelligheid aaa mij.... 
allemaal verspeeld, meisje ! Als ik behoorde bij de mensen, die menen, 
dat met straf een schuld te boeten is, zou ik zeggen: je zieltje is al 
lang schoon gewassen van deze vlek. Dat weten we echter allebei 
we?beter, hè? Je bent pas van de schuld af, als ze vergeven is.”

„Morgen zal mijn eerste vrije uur besteed worden aan een brief 
voor juffrouw Van Greveldingen,” is Marions antwoord. „En ook 
aan de directrice in Den Haag zal ik schrijven. Als ik een eigen kamer 
had, deed ik het vanavond nog.”

„Goed dat je er geen hebt. Je moet nooit schrijven, als je op­
gewonden bent. Of vrees je misschien, dat de geneigdheid er toe 
morgen minder sterk zal zijn?”

„O nee. Maar ik zal pas rust hebben, als het achter de rug is. 
En dan misschien nog niet. Hoe meer ik over juffrouw Van Grevel­
dingen denk, hoe ellendiger ik het voor haar vind. Wat een aanbod. 
En van haar ouders, ’t Is een groot gezin, hè?”

„Negal. Maar dat zegt niets. In een groot gezin is altijd meer 
plaats voor een ander dan in een klein. Trouwens — ’k ben het met 
je eens, dat het schitterend was. Laten we blij zijn, dat je gelegenheid 
krijgt, om je excuses aan te bieden. Dat kan nog, zolang iemand 
leeft.”

„Ja. Wat moet het vreeslijk zijn, als iemand gestorven is en je 
ontdekt dan, dat je hem verkeerd behandeld hebt.”

„Dan denk je, gek te worden.”
Marion schrikt van zijn toon. Zou hij zoiets ondervonden 

hebben ?
„Ab, je zegt dat zo raar....”
„Ja, Marion, nu komt er een bekentenis van mij.”
„Nooit zo’n erge.”
„’k Weet niet. Voor mijn gevoel wel, omdat er niets meer te 

herstellen is. ’t Betreft je broer.”
„Wout?”
„Ja. En je weet, hoe ik op hem gesteld was.”
„Hij op jou ook. Ik zie jullie nog met elkaar stoeien. Wat 

was die Wout sterk. En dan ineens —drie kogels in zijn borst.” 
Haar stem slaat over.
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„Ja, ijzersterk. Buitengewoon gespierd. Hij kon mij aan, al 
was ik twee jaar ouder.”

„Vader zei eens: wat hij aan verstand te weinig heeft, heeft 
hij aan kracht te veel,”

„En toch was zijn verstand misschien grooter dan het onze. 
Althans op bepaalde punten, ’k Wil je vertellen van ons laatste 
gesprek. We zagen elkaar in dienst dagelijks, zoals je weet, maar 
tot een vertrouwelijk onderhoud komt het niet gemakkelijk tussen den 
gewonen soldaat en den officier. Dit was iets, wat me sterk verdroot, 
die grote afstand tussen officieren en manschappen, vooral wanneer 
je als kinderen samen gespeeld hebt en van één richting bent, zoals 
dat met Wout en mij het geval was. Nou dan, kort voor het uitbreken 
van de oorlog was ik eens met hem alleen. Hij vroeg me, wat ik van 
de toekomst dacht en ik zei, te vrezen, dat we kort voor de vuurdoop 
stonden. Wout ontstelde zichtbaar. Ik vroeg hem vrij ruw, of hij 
bang was. Ja, zei hij, erg bang, maar niet zoals jij meent. Ik ben 
vreeslijk bang, dat ik een ander zal moeten doodschieten. Er staat 
nu eenmaal geschreven: gij zult niet doden en dat geldt voor mij 
onder alle omstandigheden. Ik weerlei hem, je begrijpt wel hóé, 
ik vond natuurlijk zijn zienswijze glad verkeerd, ik wees er hem op, 
dat het in elk geval een verdedigingsoorlog worden zou, als we in 
de strijd werden gejaagd. Ik overtuigde hem wel, geloof ik, hij kon 
tenminste mijn woorden niet weerleggen, maar, weet je, wat hij 
tenslotte zei: ’t mag zijn, zoals het is, maar ik bid er elke dag om, 
dat ik verhinderd mag worden, om iemamd te doden. O, Marion, 
woédend werd ik. Wat ik hem al niet toegevoegd heb.... Als zó 
het hele leger eens dacht. Als zó onze voorouders gedaan hadden. 
Dat hij alles zonder enig weerwoord over zich het gaan, deed mijn 
drift groeien. Steeds feller werden mijn verwijten. Ik weet niet eens 
meer precies, wat ik allemaal zei, maar ik herinner me nog heel goed, 
hoe ik hem aan het eind toebulderde: als het eenmaal kloppen wordt, 
zal het jou wel net gaan als al die vredesapostelen. Dan zul je ook 
wel denken: schiet ik jou niet neer, dan doe je het mij.

Wee je, wat hij antwoordde; Hij zei: welnee, dan zal ik denken, 
beter dat ze mij naar de hemel schieten, dan ik hen naar de hel. Hij 
schrok van zijn eigen woorden, voegde vlug er bij: ik bedoel niet, 
dat de vijanden allemaal naar de hel gaan, hoor, ik bedoel: al schietend 
zou ik er zo een kunnen raken en dan heb ik liever zelf een kogel.

Jij praat naar dat je verstand hebt en dat is nog kleiner dan ik 
dacht, waren mijn laatste woorden. Die zal ik nooit kunnen herroepen. 
Nooit zal ik hem kunnen zeggen, dat hij de held en ik de lafaard was.
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Zijn gebed zal wel verhoord zijn, want hij viel onder de eerste kogels 
en was toen voor eeuwig thuis. Maar ik — o, toen ik enkele dagen 
daarna met vreeslijke pijn tussen de doden en stervenden lag, toen 
was ik bang. Bang voor de dood. En toen ik later in het hospitaal 
hoorde, dat ik een gedeelte van mijn been zou moeten missen, toen 
ik bovendien vernam, hoe onze offers vergeefs waren geweest, toen 
was ik bang voor het leven. Die laatste angst werd erger nog dan de 
eerste, die heeft te kwader uur de eerste overwonnen, zó-volkomen 
overwonnen, dat ik zelfmoord plegen wou. God heeft dat verhinderd. 
God heeft me vrede gegeven, zodat ik nu noch de dood, noch het 
leven meer te vrezen heb. Maar de wroeging over mijn optreden 
tegen Wout, zal ik houden tot mijn laatste levensuur.”

„Niet goed, Ab! En ook niet nodig. Wout zou de eerste zijn, 
om je te vergeven. Hij hééft je vergeven, dat weet ik zeker. Ik ben 
er van overtuigd, dat hij later is gaan denken: ik heb me toch van 
een miserabele kant laten zien door Ab. ’t Moet voor een officier 
heel akelig zijn, een soldaat zo te horen spreken. Ab had gelijk. 
Wat moest er van terecht komen, als alle soldaten dachten zoals ik. 
Ik ben toch eigenlijk een rare jongen. Gerust, het lag helemaal in 
zijn lijn, om zo te denken. Vraag er desnoods Jan een keer naar. 
Die zal je precies hetzelfde zeggen.”

„Als jij het zegt, geloof ik het wel. Maar je kunt toch wel een 
beetje denken, hoe het me is, als ik aan onzen goedenWouter denk, hè ?”

„Dat begrijp ik volkomen, Ab ! Als ik te horen kreeg, dat juffrouw 
Van Greveldingen niet meer leefde, ging het me net zo. Maar je 
moet er toch overheen. Blijven tobben over vergeven kwaad is ook 
niet in orde. En, zeg, dat gesprek is toch nog ergens goed voor geweest. 
Nu weet ik heel zeker, dat Wout zalig is.”

„Twijfelde je daaraan?”
„Eerst heel erg. Ik merkte w’el, dat vader en moeder er gerust 

over waren, maar dat zei me niets. Een tijdje geleden had ik er met 
Jan een gesprek over, dat me wel moed gaf, maar zekerheid heb ik 
nü pas. Wout zijn we niet kwijt, zei moeder, toen ik onlangs bij haar 
was. Ik gaf er geen antwoord op, maar nu zou ik kunnen juichen, 
Nee, Wout zijn we niet kwijt. Wout heeft het beste deel gekregen. 
Wout is daar, waar hij niet de minste hoeft te zijn, zoals hier 
beneden.”

■„En waar niemand hem gebrek aan verstand kan verwijten. 
O, dat ik dat doen kon. Hij gaf soms blijk van meer verstand dan 
een dozijn anderen. En een moed, dat hij toonde, als het er op aan­
kwam, voor zijn overtuiging uit te komen.... God alleen weet,
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hoeveel goeds hij nog onder onze jongens gedaan heeft, ook en 
misschien juist onder de jongens van onze eigen richting. Zo ont­
stellend veel kozen de verkeerde weg. Soms waren ze erger dan de 
anderen, misschien omdat ze aan banden gewend waren, die de 
anderen niet kenden en, nu los van die banden, tot teugelloosheid 
oversloegen. In de maanden van verveling, die aan de oorlog vooraf­
gingen, is menige jongen te gronde gegaan.

Nooit zou Wout meedoen aan iets dat niet goed was, zelfs niet 
in woorden. Hij waarschuwde, waarschuwde telkens weer, ondanks 
spot en hoon. Hij deed het zo eenvoudig. Laat ik je één geval noemen. 
Een paar jongens van christelijken huize wilden hun vrije avond 
gaan doorbrengen op een plaats, waar een fatsoenlijk mens niet komt. 
Ze schepten er over op tegen de anderen. De een lachte, de ander 
trok de neus op, een derde wou ook wel van de partij zijn. Toen 
ging Wout vlak voor die jongens staan en zei: Hoe zou je het vinden, 
als de Heere Jezus daar ineens voor je stond, precies zoals ik het nu doe ?

Deze eenvoudige vraag deed meer dan een brede stroom van 
welsprekendheid zou hebben gedaan. De jongens wisten geen ant­
woord te geven, hoewel Wout daar enige ogenblikken op wachtte. 
Toen vervolgde hij: al zouden jullie er Hem niet zien, Hij jullie wel. 
Het gevolg was, dat de bewuste jongens die avond een fietstocht zijn 
gaan maken.”

„Zo heeft onze Wout dan toch niet vergeefs geleefd,’’ zegt 
Marion zacht. „Ik heb me wel eens afgevraagd: waarvoor moest 
zo’n jongen nu eigenlijk op de wereld komen. Op de lagere school 
was het al een vreeslijk tobben, om mee te komen. Later — nou ja, 
je weet het, hij was vaders en moeders zorgenkind. En dan ineens — 
dood. Maar nu weet ik, dat hij een taak vervullen moest en dat hij 
die volbracht heeft. Vader, moeder en Jan mogen dan niet aan zijn 
behoud twijfelen, dit weten ze niet. Dit zullen ze heerlijk vinden. 
O, maar zeg, slaat het daar tien uur?”

„Onze torenklok is eens weer van slag. Half tien pas, hoor !”
„Ja, maar we zijn momenteel weer dichter bij jouw huis dan 

bij het mijne.... ”
„Rechtsomkeert en je geeft mij de schuld maar.”
De pap staat al op tafel, als Marion binnen komt. Zal er even 

een geplaag losbarsten? Nu ja, na wat er vanavond in haar leven 
gekomen is, kan ze daar wel tegen.

’t Valt mee. Als ze precies op tijd uit de kerk of van de catechisatie 
gekomen was, had haar familie niet gewoner kunnen doen. Oom zal 
een woordje gesproken hebben, begrijpt ze.
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„Kon de houtpöt nie gauwer vort komme?” vraagt Lena, als 
zij en Marion even eerder boven zijn dan Neeltje en Grietje.

Marion zwijgt.
„Bè je ’n bietjie an et vraie geweest?”
Marion blijft zwijgen, hoewel een weerwoord, sprankelend van 

spot, haar op de lippen ligt. Nee, Lena de tijd van schermutselingen 
is voorbij. Het onderspit zul je niet meer delven, maar je zult het 
ook niet meer beleven, Marion boos te zien. In Marions hart is 
alleen nog maar plaats voor de vreugde.

Maar — als dan ’s Maandags de brieven naar Utrecht en Den 
Haag moeten worden geschreven....

„Ik heb twee spoedbrieven te schrijven,” zegt ze> als ze tegen 
tweeën in juffrouw Kouwenaars kamer komt. „Vindt u het erg, als 
die aan de les voorafgaan?”

„Natuurlijk niet en van nieuwsgierigheid heb ik geen last. Als 
ik dat wel had, zou ik je vanmorgen al gevraagd hebben, waarom je 
zo vrolijk keek.”

„Daar had u dan allicht geen antwoord op gekregen. Dit kan 
ik u wel zeggen: deze brieven hebben met vrolijkheid niets uit te 
staan. Ze zijn harde noodzaak. Dan, in een behoefte zich te uiten 
— tegen wie kan ze het beter doen dan tegen deze juffrouw, die in 
alles zo met haar meeleeft — zegt ze: „Zijn uw oren sterk genoeg, 
om een vreeslijke bekentenis aan te horen?”

„Proberen” is het antwoord, maar het lachje, dat de woorden 
vergezelt, maakt al gauw plaats voor andere uiting van innerlijke 
gesteldheid.

„Verschrikkelijk,” zegt ze, als Marion zwijgt.
„Dat er wat aan me mankeerde, wist u, maar dat het zó erg was, 

hadt u niet gedacht, hè?”
„Met mijn uitroep bedoelde ik niet in de eerste plaats jouw daad, 

maar de gevolgen. Die zijn wel heel erg voor je, kindje!”
„Ik heb ze verdiend.”
„Tja, maar als we allemaal kregen, wat we verdienden.... 

Jammer dat die Ab het je in de Kerstvacantie niet vertelde. Toen 
was de zaak misschien nog in ’t reine te brengen geweest.”

„Hij wist het pas sinds een week.”
„Jammer, ontzettend jammer, hoor! Te denken, dat je op zo’n 

Utrechtse school had kunnen zitten....”
„Maar dan had ik u nooit leren kennen.”
„Daar zou je niet veel aan gemist hebben.”
„Hè, juffrouw, u en valse nederigheid, dat gaat niet samen.”
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„Van nederigheid overlopen doe ik niet, maar je kunt nooit 
iemand missen, die je niet gekend hebt. Zo bedoel ik het.”

„Van die kant bekeken.... Maar, juffrouw, uw lessen vind ik 
fijn. Fijner zelfs dan van juffrouw Van Greyeldingen.”

„Ach, kom!” Juffrouw Kouwenaar wendt zich af. Lof is iets, 
wat ze niet verdragen kan.

„Ik meen het,” zegt Marion.
„Dat kan wel. Maar die fijnheid van mijn lessen zal wel te zoeken 

zijn in het feit, dat jij mijn hele klas vertegenwoordigt. Alle zorgen 
zijn voor jou alleen.”

„En góéde zorgen. Ze hebben resultaat. Vroeger wist ik nooit, 
• wat ik zou gaan doen, als ik het einddiploma had. Nu weet ik het wèl. 

’k Ga door voor middelbaar Frans. U hebt me in adoratie gebracht
voor de Franse taal.”

„’t Was je beste vak.”
„Maar ik hield er nooit zo van als nu. En vader vindt het stellig 

fijn, dat ik een plan heb voor verdere studie. Moeder was er ook al 
zo best over te spreken. Uit het kwade is dan toch maar dit goede 
gegroeid.”

„Uit het kwade groeit nooit iets goeds, meisje! Onthoud dit 
voor heel je leven. Dat het soms zo lijkt, danken we aan Gods genade, 
Die de straf nooit in uiterste konsekwentie voltrekt. Hij straft ons, 
maar naar onze zonden niet.”

Juffrouw Kouwenaar zegt niet gemakkelijk iets van die aard. 
Daarom juist slaat het in.

„Ga nu je brieven maar schrijven,” zegt ze, als Marion vijf 
minuten voor zich uit heeft zitten staren. En zeg, of deze lessen 
nu heus voor jou van zoveel nut zijn, weet ik niet, maar, dat ze voor 
mij een genoegen zijn, weet ik wèl.”

„Dank u,” antwoordt Marion en haar blik zegt meer dan haar 
woorden.
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HOOFDSTUK XX

„Doorwerken, meisje,” zegt juffrouw Kouwenaar op een toon 
of ze een lastige klas te bedwingen heeft. „Ja, dóórwerken, anders 
geef ik je geen verlof, om Zaterdag naar Utrecht te gaan.”

„De klas laat heel oneerbiedig haar lerares een tongpuntje zien, 
maar buigt zich toch volijverig over het werk. Nauwelijks vijf minuten 
daarmee bezig, hoort ze: „Wel, heb ik ooit, daar komt héüs een 
héér tegen de storm optrappen. Een heer met een hoed op en dat 
midden in de week in Oosterveen.”

„Dat is dan iemand, die je tot werken maant. Kijkt naar heren 
met hoeden op en stoort een ander in zijn ijver?’

„In haar ijver. Waar we weten, dat hier een vrouwelijk wezen 
bedoeld wordt, gebruiken we een vrouwelijk voornaamwoord. Onder­
tussen weet ik nu, dat heren met hoeden op ook jouw gemoed niet 
onberoerd laten. Nee maar, wat krijgen we nou ? Hij komt het hek in.”

Dat zal wel, denkt Marion, wil niet opkijken, doet het toch en 
dan....

„Vader !”
„Vader,” roept ze ten tweede male, als ze door de woonkamer 

holt en „vader” snikt ze, als twee sterke armen haar omsluiten.
„Mijn dochterke!”
Tante en de nichtjes komen naar buiten. Even is het een storm 

van opgewonden stemmen, dan is vader binnen, zit in ooms armstoel 
voor het raam.

Droom ik niet, vraagt Marion zich af, terwijl ze met grote, blije 
ogen naar hem kijkt.

„Ja, mensen, daar heb je hem nu,” zegt vader op vrolijke toon. 
„Even onverwacht vrij gekomen als gevangen genomen. Ik begrijp 
het zelf nog niet goed, maar het is heus waar, dat ik hélemaal vrij ben.”

„Hoe lang al, vader ?”
„Sinds Zaterdag. Lelijk van me, hè, dat ik jou tot Dinsdag op 

me wachten liet? Zaterdagavond stond ik net nog vroeg genoeg op 
straat, om Jan te kunnen bereiken. Die is Zondag naar moeder 
gegaan, om haar voor te bereiden, gisteren ben ik zelf bij haar geweest 
en nu zien jullie me hier.”
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„En hier bè je ’t beste, as ik et zegge mag,” laat tante zich horen. 
„Hier zalle we je deris as de drommel vetmeste. Man, wa bè jai 
schandalig mager geworde. Hè je op water en brood gezete, of mos 
ie je krom werreke?”

„Ik dacht juist dat ik aardig recht gebleven was en ik kreeg 
ook nog wel iets anders dan water en brood, maar een gevangenis 
is nu eenmaal geen herstellingsoord. Daarvoor is jullie boerderij 
beter geschikt, dus, als jullie het goed vindt, wil ik wel graag een 
paar weken blijven.”

„Een paar jaar zou me ók nie kenne schele,” antwoordt tante. 
„Allenig hebbe me nie veul slaapgelegenheid over. Je zai et meddeen 
besstee op zolder motte doen, maar der lait een best bed in en me 
hebbe dekens zat.”

„’t Zal wel een praalbed zijn, vergeleken bij een gevangenisbrits.”
„As ie da maar weet. Lena, haal deris gauw een paar eiers. 

Een geklust ai is beterder voor je ome as een koppie theesurrogaat. 
Of zal ik gauw wat aarpels voor je bakke? Of een paar sneje bród 
met ham? Zeg maar wa jen’et liefste heb.”

Er komt in Marion een warm gevoel voor haar tante. Wat is 
ze eigenlijk een goeiert. En die Lena brengt zowaar boter, ham en 
eieren tegelijk mee. „Ham met spiegelaiere lus ome vast nog liever 
as gekluste aiere,” zegt ze.

„Nou, zeg,” roept Marion, „daar noem je net een van mijn 
vaders lievelingskostjes. Een uitsmijter en dan van dat lekkere brood 
er bij.... ”

„Wie wou jai d’r uitsmaite?” doet Lena onthutst.
„Jou vast niet,” lacht Marion, terwijl ze voor het eerst van 

haar leven Lena zusterlijk omarmt. „Jij bent gewoonweg een schat. 
Maar zo’n gerecht noemen ze een uitsmijter.”

„Zeker in de stad. Wai gebruike nie zukke gekke woorde,” 
zegt Lena, maar ze zet er zo’n glunder gezicht bij, dat niemand er 
smaad voor de stad in voelt.

„De juffrouw moet ook van de partij zijn,” vindt Marion. „’kBen 
als een dolle weggelopen.”

„Wat een verrassing, wat een verrassing,” zegt juffrouw Kouwe­
naar en ze herhaalt die woorden, als ze kennis heeft gemaakt. „Eerlijk 
gezegd, geloofde ik nooit, dat u voor het einde van de oorlog vrij 
zou worden gelaten.”

„Ik ook niet en vooral de laatste tijd niet meer,” is het antwoord. 
„Voor mij was de verrassing minstens zo groot. Ik wist gewoonweg 
niet wat ik hoorde, ’k Denk, dat ik vrij schaapachtig heb gedaan.”
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„Net als ik,” zegt Marion. „Ik wist ook niet, wat me overkwam, 
toen ik u daar ineens zag.”

„Maar bepaald schaapachtig deed je niet,” antwoordt de 
juffrouw.

„Ze vloog tegen me op, als een jong hondje,” lacht vader. 
„Ja, achteraf ben ik blij, dat ik Jans raad heb opgevolgd, ’k Wou 
Zondag schrijven, maar hij zei: dan is de brief er op z’n vroegst 
Maandagavond, misschien Dinsdagmorgen pas. Ga liever onver­
wacht.”

Ze zijn het er allemaal over eens, dat Jans voorstel uitstekend 
was. „Al word ik honderd jaar,” zegt Marion, „nooit zal ik het rare 
gevoel vergeten, dat ik ineens kreeg, toen ik u zag. ’t Was net, of 
ik van binnen even samen geknepen werd en toen ineens uit elkaar 
sprong.”

„Dat was van buiten te zien,” verklaart de juffrouw. „Net een 
springveer.”

Het worden dagen voor Marion, zoals zij ze nog nooit heeft 
beleefd. Er is zoveel te vragen, zoveel te vertellen. Ze wil toekomst­
plannen maken. Komt vader weer terug in zijn betrekking? Hoe 
stelt hij zich voor, dat het gaan zal?

Vader heeft er over geschreven en Zaterdagsmorgens, juist als 
Marion naar Utrecht zal vertrekken, krijgt hij een brief terug, waarin 
hem verzocht wordt, Dinsdags in Den Haag te komen voor een 
bespreking. Dat brengt hem op een idee. „Ik kom dan Dinsdagavond 
naar Utrecht,” zegt hij, „ga Woensdag met je mee op bezoek bij 
moeder en dan kunnen we Donderdag samen terugreizen.”

„Een reuzenidee,” vindt Marion. Ze had al tegen juffrouw 
Kouwenaar gezegd: „’k Wou, dat ik mezelf verdelen kon. Natuurlijk 
ga ik graag naar moeder, maar ik wil ook zo graag bij vader zijn. 
Nu verdeelt vader zich.”

„En?” vraagt ze, als ze hem Dinsdagsavonds van het station haalt.
„Ze kunnen me in ’t Haagje voorlopig niet gebruiken, tenminste 

niet, zo lang de oorlog duurt.”
„Was ik al bang voor. Zeker ook overgeplaatst, hè?”
„Ja. Mijn afdeling althans. En je raadt nooit, waarheen.”
„Naar de Mokerhei misschien.”
„Nee. Iets dichter bij huis. Naar een oude bisschopsstad.”
„Toch niet hierheen?”
„Jawel. En morgenochtend mag ik me gaan presenteren.”
Marion antwoordt niet. Ze weet niet, of ze hier wel blij om mag zijn.
„Nou?”

178



„Zou u niet liever weer naar Den Haag gaan?”
„Nee. Tenminste niet nü. Ik kende onze stad bijna niet terug.”
„Ja, ’t is vreeslijk. Bent u nog bij ons huis geweest?”
„Zelfs er in.”
„O, vader. Hoe — hoe was het?”
„’k Heb er een zwaar half uurtje doorleefd, kind! ’t Werd me 

bijna te machtig. Maar de grote dankbaarheid is toch sterker dan 
het verdriet. Zou je ook niet denken?”

„Natuurlijk. We zitten liever met u in Utrecht of waar dan ook, 
dan zonder u in Den Haag.”

„Als het morgen in orde komt, wil ik hier voorlopig een kamer 
nemen en dan uitzien naar een huis in een rustige buitenwijk of nog 
liever in een van de dichtbije dorpen. Allicht zou moeder dan weer 
bij ons kunnen zijn, temninste als jij ook thuis was.”

„Maar u weet toch, dat niets me liever zou zijn?”
„Ja. Nou, dat mulo-diploma zul je in Juli of Augustus wel halen. 

Als we dan eens tegen September een huis hadden....”
„Vader, vader, wat zou dat enig zijn.”
„Maar als het vrede wordt, kom ik hoogstwaarschijnlijk weer 

in Den Haag.”
„Alsof ik dat niet leuk zou vinden. Er gaat toch niets boven 

ons eigen huis.”
„Zo. Hm. Dus zelfs nü verkies je Den Haag boven Utrecht?”
„Och, u met uw geplaag....”
„Dat is geen antwoord.”
„En u krijgt geen antwoord ook.”
„Prachtig. Dat is voor mij al antwoord genoeg. Een geluk, dat 

het zo donker is en ik je fel blozendé wangen niet kan zien, hè?”
„Ik bloos alleen, als ik me schuldig voel.”
„Dat gebeurde dan misschien gisteravond. Je bent toen immers 

bij juffrouw Van Greveldingen geweest?”
„Ja, vader! Dat was een moeilijke gang. Niet dat de juffrouw 

onaardig was, hoor ! Ze was buitengewoon vriendelijk, maar ik voelde 
toch wel iets knagen.” •

„Kan ik me begrijpen. Onthoud het maar-voor heel je leven. 
Mogelijk helpt het je, om voortaan altijd recht door zee te gaan. 
Want dèt is toch het beste. Geloof je ook niet?”

„Natüürlijk. Vertellen we nu meteen morgen alles aan moeder, 
vader?”

„Alles is wat erg veel. ’k Zal eerst wel eens met den dokter 
praten. Hoe was moeder gisteren?”

Evacuê-tje 12* 179



„Een en al zonneschijn. Beter dan best. Dat u vrij bent, heeft 
haar reuzegoed gedaan, zei de zuster. Ze is vrolijk en, op een nacht, 
dat er veel vliegtuigen óverkwamen, hield ze zich erg kalm. ’t Was 
wel te zien, dat ze het angstig vond, maar ze beheerste zich prachtig 
en nog geen half uur later sliep ze weer rustig, ’t Was nog nooit 
eerder voorgekomen, dat ze na zoiets uit zichzelf weer in slaap viel.”

„God verhoort ons op wondere wijze, kind!”
„Ja, o ja. Ik geloof, dat ik er mijn leven lang elke dag voor 

danken zal. U kunt niet begrijpen, hoe erg het geweest is.”
Beter misschien dan jij, denkt vader, maar hij zwijgt.
„Vader,” zegt Marion na enkele ogenblikken, „ik heb het 

moeder verteld van Wout, u weet wel, wat Ab mij verteld heeft. 
Natuurlijk niet van dat opspelen van hem, maar hoe Wout de jongens 
waarschuwde, als ze verkeerd wilden, en hoe hij ze terug hield. 
En ook, dat Wout er om gebeden had, geen anderen te hoeven dood­
schieten. Moeder huilde heel even, maar niet van verdriet. Nee, ze 
was blij. En dat hij zo bang was, om anderen te doden, wist ze. 
Hij had het haar een keer verteld, maar er bij gezegd, dat niemand 
het weten mocht. Hij zei: Als anderen het horen, zeggen ze na­
tuurlijk: daar moet je nou net die stomme Wout voor hebben, en 
ik weet wel, dat het raar is, maar ik kan er niets aan doen.”

„Z-z-zo,” zegt vader, „z-z-zo. Verstandige jongen, onze Wout. 
Ik zou op dezelfde wijze gesproken hebben als Ab en ik ben nu heel 
blij, daar niet toe in de gelegenheid geweest te zijn. En om nog iets 
anders ben ik blij. Ik kan dat jou nu wel vertellen. In de oorlogsdagen 
heeft moeder een keer tegen me gezegd: „Laten we niet al te sterk 
smeken om het leven van onzen jongen, ’t Kon eens verkeerd zijn. 
God weet, wat het beste voor hem is.” Ik antwoordde haar, dat ik 
dit met haar eens was, maar dat ik daarom het bidden nog niet 
staken zou, dat ik, zelfs al zou mijn hart er me niet toe dwingen, 
het nog zou doen uit plichtsgevoel. Ze zei toen: „’t Kon wel eens 
gebed tegen gebed worden.” Op dat ogenblik begonnen juist de 
sirenes te loeien en ik luisterde daarom nauwelijks naar haar. Later 
evenwel schoten me die woorden te binnen. Dat wis, toen moeders 
ziekte zo’n bedenkelijke vorm aannemen ging. Je snapt me wel, hè?”

„U was, net als ik, bang, dat moeder haar verstand verliezen 
zou en u dacht er bij: ze was in de oorlogsdagen eigenlijk al niet 
normaal.”

„Precies. Maar ze was toen héél normaal. Ze was de moeder, 
die eigen verlangen verzaakte en enkel dacht aan het waarachtig 
belang van haar kind. Nu ik weet, dat Wout zó dacht, kan ik er 
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dankbaar voor zijn, dat hij weggenomen werd. Als hij die vier dagen 
overleefd had, zou hij verder zijn leven lang wroeging hebben gevoeld. 
Daar was hij net de jongen naar.”

„Ja, daar was hij net de jongen naar,” herhaalt Marion.
«

„Wat een prachtige avond !”
„Ja, zo’n faine maneschain hebbe me in geen taie gehad. Geen 

wollekie an de lucht en zo stil buiten....”
„Weet je nog, Marion, hoe we vroeger vaak een duinwandeling 

maakten bij volle maan?”
„Of ik dat nog weet, vader! U in het midden, moeder en ik 

elk aan een arm. En zoals de zee dan zilverde, daar om die bocht, 
waar je er ineens vlak bij kwam....”

„Da was in de goeie ouwe taid. Nou zal et in jullie duine wel 
hekse zain.”

„Ja, tante, nou is het hier beter.”
„Vooral mè z’n tweeë in de maneschain,” plaagt Lena.
„Natuurlijk. Gaat u mee, vader?”
„Graag.”
„Mö jai hillegaar nie meer lere?” doet Lena onthutst.
„Vraag dat maar aan de juffrouw. Als ze zegt, dat ik niet mag, 

blijf ik in huis.”
„’t Is toch altijd maar zoiets van gewapende vrede tussen jou 

en Lena,” zegt vader, als ze buiten zijn.
„O, maar ik overtref mezelf. Weet u, wat me naar de lippen 

vloog, toen ze dat zei, van met z’n tweeën in de maneschijn?”
„Nou?”
„Beter in de maneschijn dan bij een lekkend kaarsje.”
„Hebben die woorden een bizondere bedoeling?”
„Ja. Op een Zondagavond moest en zou ze Huib een pas geboren 

kalf laten zien. Hij interesseerde zich voor het beest even sterk als 
het beest voor hem, maar Lena wou ook wel eens een apartje zoals 
haar zusters. Toen ze al heel gauw terugkwamen en oom vroeg, hoe 
hij de jonggeboorne vond, zei hij: een merakels aardig beessie en het 
was niet zo bang voor z’n goeie kleren als ik, hè Lena? Ze mocht 
hem het kaarsvet over zijn jassie laten druipen en dat wou ze mij 
ook doen, maar ik ben ’m gauw gesmeerd. En toen zag Jan ineens 
een kaarsvetvlek onder aan de rug van Huibs colbertje. Aan de rug, 
snapt u? Dat wees op Weglopen. De benzine moest er aan te pas 
komen, nou ja, ’t jasje was gauw weer in orde, maar Lena minder 
vlug. De andere jongens hebben haar wat afgeplaagd, ’t Was telkens:
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de vlucht voor het kaarsje, of: op jacht met het kaarsje, of: de om­
helzing met het kaarsje, nog al flauw feitelijk, maar Lena liet er zich 
door op stang jagen.”

„En Marion genoot. Maar je bent een braaf kind, hoor, dat je 
nu niet opnieuw dat kaarsje aangestoken hebt. Tracht op die ladder 
der braafheid een paar sporten hoger te klauteren.”

„Daar doe ik mijn best immers voor?”
„Ja, dat geloof ik wel en, als je Lena met jezelf vergelijkt, 

komt er. toch zeker wel wat medelijden in je op.”
„Hoe bedoelt u?”
„Dat Huib het niet echt met haar meent.”
„Och, ’k weet niet. Nu hij weet, dat hij mij niet krijgt....”
„Ik weet het wel. Na de bruiloft verdwijnt hij. Dat zul je zien. 

Hij is nu al tweemaal niet op Woensdag verschenen, hè?”
„Allemaal vanwege de gezinsvermeerdering der stalbewoners.”
„Wat wel niemand voor honderd procent geloven zal.”
Ik praat er om heen. Ik heb het juiste moment verloren laten 

gaan, denkt Marion. Toen vader dat zei van Lena vergelijken met 
mezelf, had ik moeten toehappen. Weet vader, wat ze denkt? Het 
schijnt zo, want ineens zegt hij: „Vind je zo’n maneavond niet bizonder 
geschikt voor vertrouwelijke mededelingen, Marion?”

„Ja, vader ! Ab wil zo graag eens met u praten. Hij hoort daartoe 
naar u toe te komen, maar, aangezien u hem hier niet goed ontvangen 
kunt, u hebt hier geen vrije kamer, hè. . ..”

• „Heeft hij er misschien een voor me gereserveerd?”
„Hij wou u morgenavond tegemoet komen, als u bij hen op 

bezoek gaat. Ziet u, vader, hij had willen wachten, tot ik achttien 
was en u dan denken te schrijven, maar nu hij u telkens ziet en 
spreekt in deze Paasvacantie....”

„Ja?”
„U begrijpt me wel.”
„Meent hij, dat nu een kind van zeventien zich al wel verloven kan ?’ ’
„’k Ben vandaag precies zeventien en vijf zesde, papaatje ! En 

’t gaat nog niet direct over verloven.”
„Dat is me een pak van ’t hart. Ik dacht al, dat we moeders 

verpleegstertje zó weer verliezen gingen en er van dat middelbaar 
Frans niets terecht komen zou.”

„Alsof u dat met beter weet. Ab studeert pas een half jaar. 
Ik kan eerder mijn akte M.O.A. hebben dtfn hij z’n meesterstitel.”

„Wat een verbeelding! Maar het is een felicitatie waard. Van 
jou aan mij.”
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„Met alle genoegen. Van harte dan. Maar, vadertje, hoe denkt 
u over Abs voorstel?”

„Weet je zeker, dat je van hem houdt, m’n meiske?” Vaders 
stem is nu heel zacht, heel teer.

„Ja, vader 1”
„Laat hij mij dan morgenavond maar tegemoet komen. Om 

half acht dacht ik van huis te gaan, maar voor deze gelegenheid wil 
ik dan om kwart over zeven vertrekken.”

„Fijn, vader 1”
Een poosje lopen ze zwijgend voort, tot vader ineens zegt: 

„Ik heb straks bericht ontvangen, wanneer ik in dienst treden moet.”
„En?”
„Ze geven me nog vacantie tot en met een-en-dertig Mei.”
„Reusachtig. Dan komt u ook op de bruiloft. O, vader, wat 

loopt toch alles mee. Die bruiloften — eerst waren de gezusters er 
niet voor te vinden, om gelijk in het huwelijksbootje te stappen — 
o, daar zag ik zo tegen op. En na die historie met Huib natuurlijk 
nog veel erger. Toen kwam vreugde nummer één, op dit terrein dan, 
dat het feest gezamenlijk zou worden gevierd. Een veel groter gezel­
schap, meer kans om op te gaan in de massa en met één dag klaar. 
Maar vreugde nummer twee overtreft alles. Met u er bij, kan me 
niets gebeuren.”

„Alsof er je anders wel wat gebeuren zou. Denk overigens niet, 
dat ik met jou in een hoekje ga zitten. Als ik zo’n feest meevier, wil 
ik het goed doen en ik verbeeld me ook helemaal niet, dat ik er te 
hoog voor sta.”

„Ach, dat verbeeld ik me ook niet.”
„Maar je doet wel alsof. Heb je al wel één voordracht geleerd?”
„Daar had juffrouw'Kouwenaar het nota bene ook over. Die 

wou, dat ik met haar samen zo’n paar ouderwetse dingen opvoeren 
zou. Om te gieren.”

„Net wat je zegt. Laat de mensen gieren. Je hebt op dat terrein 
wel enig talent, als ik me goed herinner.”

„Jawel, maar dat waren andere stukjes voor andere avondjes.”
„Ja, en nu ga je eens tonen, dat je niet voor niets hier een half 

jaar gastvrijheid genoten hebt. Laat het maar aan de juffrouw over, 
vast te stellen, wat jullie nemen zult. De juffrouw heeft er al eens 
eerder blijk van gegeven, dat ze de mensen hier kent, hè? En dan 
vraag je niet: wat vind ik van de inhoud, maar: wat zullen zij er van 
vinden. Je doet het niet voor jezelf, wel?”

„Nu ja, als u het beslist wilt.... ”
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„Ik hoopte, dat jij het ook zoudt willen. Je hebt me, toen ik 
hier pas was, gezegd, dat je je egoïsme wou overwinnen en de weg 
der zelfverlochening wou gaan. Mogelijk zou je dat willen doen 
door het verrichten van grote dingen. Maar die worden misschien 
nooit van je gevraagd. Doe, wat de hand vindt. Op het ogenblik 
wordt er niets anders van je gevraagd, dan je familie genoegen te 
doen en in deze kring eens wat minder de dame te zijn.”

„De dame? Ik? U ziet toch zelf, hoe ik ’s morgens loop te 
werken?”

„Ja, ik zie, hóé je loopt te werken, hóé je alles doet en zegt. 
Misschien merk je het zelf niet, maar er is iets in van: ik ben toch 
eigenlijk meer dan jullie. Niemand heeft daarover gesproken, er is 
nog geen woord in je nadeel gezegd, maar ik voel het zo aan en ik 
vrees, dat de familie dat ook doet.”

„Kom nou, vader!”
„Hebben ze je al eens gevraagd, of jij niet leren moest voor de 

bruiloft?”
„Nee, helemaal niet.” Triomfantelijk komen de woorden er 

uit, maar vaders antwoord luidt: „Daar heb je het al. Wanneer 
zp in jou niet de dame, de vreemde, zagen, hadden ze het je stellig 
gevraagd.”

Marion buigt beschaamd het hoofd. Vader heeft gelijk.
„Ik waardeer hun goede zorgen toch heus wel. Ik heb tante al 

een paar keer gezegd, hoe fijn ik het vind, dat ze zoveel doet, eerst 
voor mij en nu ook voor u.”

„De dame, die uit haar verheven sfeer een goedkeuring uitdeelt.”
„Hè, vader!”
„Heb ik ongelijk?”
„Misschien niet.”
„Dus?”
„Ik zal voordragen, hoor! Ik zal ze laten lachen, dat de muren 

scheuren. Alleen — vindt u dat nu iets voor déze tijd?”
„Als God ons vreugde geeft, Marion, mogen we die wel uiten. 

Gepaste vrolijkheid wordt nergens verboden. Ik denk trouwens, 
dat er ook wel eens gelachen wordt, als je bij Jettie bent. En met 
juffrouw Kouwenaar hoor ik je soms schateren.”

„’t Is waar, vader, ’t is helemaal waar. Nou, ik zal mijn best 
doen, hoor!”

„Mooi. Daar zul je zelf plezier van beleven. Ik denk wel eens: 
als onze Marion zich wat beter geven kon, zou ze hier een heel wat 
aangenamer leven hebben. De mensen zijn goed en hartelijk. Ze
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hadden .er recht op, dat je hen tegemoet kwam. Maar mijn dochterke 
zat steeds zelf op tegemoetkoming te wachten, hè? En dan nog een 
speciale, zoals zij zich die wenste.”

„Niet plagen, papaatje!”
„Dat kan soms gezond zijn.”
„Ja, maar ik wil het nu niet meer horen.”
„Uw dienaar, juffrouw!”

Als Marion een paar dagen later met Lena een kamer aan het 
doen is, vraagt ze: „Wie moet als ceremoniemeester dienst doen op 
de bruiloft?”

„Cidermoniemeester? Waddis dat?”
„Iemand die op zo’n dag alles regelt.”
„O, da doet Gaisbert.”
Jullie konden slechter gekozen hebben, denkt Marion. Gijsbert, 

de man van Anna is een kwieke kerel.
„Dan mag ik hem wel eens inlichten. De juffrouw en ik willen 

aan ’t voordragen. We hebben een paar grappige samenspraken 
uitgezocht. Nou, daar dient hij van op de hoogte te zijn, hè?”

„Maid, meen je daddecht? Ga jai ök voordrage?”
„Ben je bang, dat ik het niet kan?”
„Je ken et neturelijk reusachtig en de juffrouw ök, da spreekt. 

Zal dat effies een meevaller zain ? Reuzefain zalle de maides et vinde 
en wai allegaar neturelijk.”

Marion heeft Lena nog nooit zo enthousiast gezien. Ze begrijpt 
dat vader gelijk had, en ze schaamt zich.

„’k Ga effe kaike, of ik moeder te pakke ken kraige,” zegt Lena. 
„Die mag et toch zeker wel wete, hi ?”

„Iedereen mag het weten, behalve de bruidsparen zelf.”
„Doch ie, daddik zo’n stommerik was, om et an hun te zegge? 

Nee, maar moeder is vast hillegaar allenig in de kelder.”
Dat je de mensen hier zo gauw gelukkig kan maken, wil Marion 

spottend haar ontroering overwinnen, ’t Gelukt niet best. Als vader 
haar eens een maand of vijf eerder de ogen had kunnen openen! 
Werkelijk, ze had het hier heel anders kunnen hebben, als ze daar 
zelf toe had meegewerkt. Maar.... Maar Jettie was er toch ? Jettie 
met haar „anderen gelukkig maken en alzo zelf gelukkig worden?” 
Geen „maar” en geen „als” verontschuldigt je, Marion!

Daar komen ze gerust samen aangestapt, tante en Lena. Marion 
weert zich ijverig met haar stofdoek, als ze binnen komen.

„Nou, maid, daddis nou toch een reuzeplan van jou en de
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juffrouw,” roept tante uit. „De hille fermielje zal op d’r achterste 
bene gaan staan, azze jullie beginne.”

„Maak me nou asjeblieft niet zenuwachtig, tante, want dan 
breng ik er niets van terecht. En ’t kan nog tegenvallen ook. Wie weet, 
wat een saaie dingen we kiezen.”

„Da zal best los lope en die zenewe van jou ók. Ik ken je wel 
zegge, da je d’r ons een merakels plezier mee doet.”

„U een plezier te doen, is mij een genoegen,” antwoordt Marion. 
En ze meent het.

. • \ *
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