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werda I 
— Holland, Oranje en Vrijheid. 

— Passeer! 
Een eindje verder: 
— Werda! 
— Holland, Oranje en Vrijheid. 
— Passeer! 
En zo deed kapitein Van Merk de ronde langs dertig 
of veertig schildwachten, en keerde, na alles in orde te 
hebben bevonden, naar zijn huis terug. 
De stad was Haarlem; het jaar 1572; de dag 24 Decem-
ber; het uur middernacht. 

1572! 
Dat was wel het vreselijkste jaar in onze geschiedenis. 
Vier jaar geleden was don Alvarez de Toledo, hertog 
van Alva, de ijzeren hertog, aan het hoofd van een groot 
en onoverwinnelijk leger de Nederlanden binnenge-
trokken. Vier jaar lang had het arme land geleden onder 
plundering, brand, moord, vervolging en onderdruk-
king. De brandstapels rookten onophoudelijk en men 
kwam galgen te kort. Na de onthoofding van Egmond 
en Hoorne was zelfs de moedigste stil geworden. 
Eén dapper man echter had de moed niet verloren. De 
Prins van Oranje, die al zijn rijkdom had opgeofferd om 
soldaten op de been te brengen, had de arme Nederlan-
ders niet in de steek gelaten, en had reeds zijn jongsten 
broer in deze oorlog verloren. Maar hij was arm — en 
Filips bezat al het goud van Amerika; hij had een arm-
zalig legertje en Alva had het beste leger van Europa. 
Hij was een vluchteling en Filips regeerde een woof en 
rijk land. Maar hij had de Nederlanden lief, en hield niet 
op, ze met brieven te bemoedigen, en door invallen de 
macht van Alva te verzwakken. Het zag er zo hoopvol 
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uit in de zomer van 1572. Lodewijk van Nassau had 
Bergen in de Zuidelijke Nederlanden genomen; de 
Franse Protestanten, de Hugenoten, zouden hem onder 
aanvoering van Admiraal de Coligny te hulp komen, en 
de Prins zou tegelijkertijd over de Maas trekken en een 
inval in Brabant doen, om daarna met de Fransen samen 
naar het Noorden te trekken. De Watergeuzen zouden 
tegelijkertijd van de zeekant aanvallen en proberen, een 
havenplaats in het Noorden te veroveren. 
Daarop, zo hoopte de Prins, zouden de verslagen Ne-
derlanders moed vatten, en zou het gehele land in op-
stand komen. 
Hoe mooi was het plan — en hoe vreselijk was de af-
loop. Psalm 146 zegt: „Vertrouwt niet op prinsen, op 
des mensen kind, bij hetwelk geen heil is". Willem van 
Oranje, die ook op een vorst, den koning van Frankrijk, 
en zijn moeder had vertrouwd, heeft ondervonden, hoe 
Psalm 146 de waarheid spreekt. 
Parijs was in de maand Augustus van het jaar 1572 ver-
sierd voor een bruiloft. De zuster van den koning zou 
trouwen met Hendrik van Navarre, een van de aanvoer-
ders der Hugenoten. Was dat niet een goed vooruit-
zicht voor de Protestanten in Frankrijk, en voor de Ne-
derlanders, die op hun hulp rekenden? Maar de 23ste 
Augustus, te middernacht, toen de bruiloftsgangers 
rustig sliepen, begonnen opeens de klokken te luiden. 
In de donkere stad wemelden de straten plotseling van 
scharen gewapende mannen, die elkaar in 't donker 
herkenden aan een witte band om de arm. Zij drongen 
de huizen der Hugenoten binnen, en vermoordden wie 
ze vonden. Mannen en vrouwen, kinderen en grijsaards. 
Admiraal de Coligny viel als een der eersten — zijn 
lichaam werd uit het venster gesmeten. En van het 
balcon van het paleis schoot de half krankzinnige koning 
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op zijn eigen onderdanen. De verraden Hugenoten 
waren van hun beste leiders beroofd; de Paus liet te 
Rome uit dankbaarheid een Te Deum aanheffen: Wij 
loven u, o God . . 
Verdwenen was de hoop op uitkomst der Nederlanders. 
Lodewijk van Nassau moest Bergen overgeven, en ver-
trok ziek naar Duitschland. Prins Willem moest met zijn 
muitend leger terugtrekken; hij zou bij een overval van 
de Spanjaarden bijna in zijn kamp vermoord zijn, als zijn 
hondje hem niet tijdig had wakker geblaft. Hij dankte 
zijn leger af, en trok naar Holland, om daar, zoals hij 
schreef, zijn graf te vinden. 
Alva wreekte zich verschrikkelijk. Mechelen, Zutfen en 
Naarden werden uitgemoord in de winter van 1572, 
zodat de sneeuw in de straten rood gekleurd werd. 
Toen was Haarlem aan de beurt. Dertig duizend Spaanse 
soldaten, onder aanvoering van Alva's zoon don Fre-
derik, sloegen 11 December het beleg voor de stad. 
Vier duizend man telde het garnizoen onder den Water-
geus Ripperda. Zeshonderd schutters uit de burgerij 
hielpen de verdedigers op de wallen, en zelfs de vrou-
wen vormden een vendel onder de burgeres Kenau 
Hasselaer. 
De Prins lag met een legertje te Sassenheim, maar zijn 
troepen waren te gering in aantal om Haarlem te hulp 
te komen. Ternauwernood zag hij kans om brieven 
binnen te smokkelen, gebracht door dappere mannen, 
die zich op de schaats over de bevroren Haarlemmer-
meer naar de stadsmuren waagden. En achter de muren 
ontving men die brieven als grote schatten; zij gingen 
van hand tot hand, en de moed herleefde in de stad, 
die nu al bijna een maand het beleg doorstond van een 
zevenmaal sterkeren vijand. 
Vele voorname burgers dienden vrijwillig als officieren 
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in het legertje der burgerij, en onder deze was kapitein 
Van Merk. 
Zijn huis stond dag en nacht open; daar was brood voor 
de armen, verpleging voor de gewonden, wapens voor 
de verdedigers. Alles, wat hij bezat, had hij ten dienste 
van de stad gesteld, en zelfs woonden twee officieren, 
een Duitser en een Fransman, met hun soldaten bij 
hem in. 
Een paar uur geleden, voordat kapitein Van Merk zijn 
degen omgespte, om de ronde te gaan doen, zaten al 
zijn huisgenoten om het grote houtvuur in de woon-
kamer. 
De luiken waren gesloten; buiten joeg een koude vries-
wind door de stille straat. Op de glanzend geboende 
tafel stonden twee grote tinnen kandelaars, waarop 
dikke waskaarsen brandden. Die gaven de moeder en 
de drie meisjes, die rond de tafel zaten, juist genoeg 
licht op haar handen, om uit de linnen repen voor haar 
draadje voor draadje uit te halen, zodat de berg pluksel 
voortdurend hoger werd. Pluksel was dagelijks nodig 
in een belegerde stad, in een tijd dat watten nog onbe-
kend waren. 
Rond de haard zaten de mannen: kapitein Karl, de Duit-
ser, kapitein Curey, de Fransman, kapitein Van Merk, 
twee vrienden uit de stad, en de drie jongens van Van 
Merk, die zich maar waf graag tot de mannen rekenden. 
De jongste stond tegen kapitein Karl geleund, die zijn 
arm om de kleine schouders had geslagen. De gloed van 
het vuur kleurde de gezichten en de stijve witte plooi-
kragen rood, en spiegelde in de borstharnassen van den 
Duitsen en den Hollandsen kapitein. De jonge Fransman 
droeg over zijn wambuis nooit enig kuras. Hij waagde 
zich altijd, onverschrokken als hij was, zonder enige be-
dekking in het dichtste gevecht, en was er tot nu toe 
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zonder een schram afgekomen. Maar na ieder gevecht, 
als hij met zijn kleine afdeling soldaten wonderen had 
verricht, kwam hij somber en zwijgend in het huis van 
kapitein Van Merk terug, en sloot zich in zijn kamer op. 
Daar hoorden de huisgenoten hem soms uren aaneen 
snikken. En wanneer hij weer in de kring verscheen, 
zweeg hij bij de levendigste gesprekken, en stonden 
zijn ogen somber. 
Ook nu luisterde hij zwijgend, terwijl de twee jongens 
aan zijn voeten zaten, naar het gesprek der vier andere 
mannen. Natuurlijk spraken zij over niets anders dan 
over de laatste bestorming der Spanjaarden op 
21 December. Drie dagen lang had de vijand de Sint 
Janspoort en de Kruispoort en de muur daartussen be-
schoten, en daar hef huis van kapitein Van Merk vlak bij 
de St. Janspoort stond, een eindje achter het bolwerk, 
had menige kogel het dak getroffen, zonder het geluk-
kig ernstig te beschadigen. Een hoog huis was het; op 
de bovenste verdieping kon men door een groot zolder-
raam, als de luiken openstonden, over de muren heen, 
ver over het veld zien. Wat zou Haarlem nog eens voor 
dit raam dankbaar zijn! 
Toen de Spanjaarden de muur bijna tot puin hadden 
geschoten, waagden zij een bestorming. Zij dachten 
achter de brokken steen en kalk niets dan angstige en 
afgematte soldaten en burgers te vinden. Maar dat viel 
tegen. De ganse bevolking stond hen op te wachten, 
mèt het garnizoen, en een vreselijke bui van stenen, 
brandende kolen, kokende olie, ongebluste kalk en 
pekkransen hagelde op de Spanjaarden neer, die van 
hun ladders in de gracht terugtuimelden, waar er meer 
dan driehonderd sneuvelden, terwijl Romero, de Spaan-
se aanvoerder, een oog verloor. Aan de kant der Haar-
lemmers sneuvelden slechts drie of vier man. 
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Drie mannen vooral hadden zich dapper geweerd: de 
kapiteins Van Merk, Curey en Karl. De oude Duitser, 
door twee Spanjaarden aangegrepen, was met hen in 
de gracht gevallen, en door een wonder gered. Bijna 
hadden de jongens hun kapitein Karl niet meer terug-
gezien, en daarom drongen zij zich nu dicht om zijn 
stoel. 
„Maar kapitein Karl?" vroeg de jongste opeens, toen de 
mannen een ogenblik zwegen, „wanneer krijgen we nu 
de grote verrassing?" 
De oude Duitser glimlachte in zijn grijze baard. 
„Binnenkort" zei hij, „binnenkort, mijn jongen, het is 
nog geen tijd. Tenzij . . . . " 
„Wat?" 
„Tenzij ik voor die tijd mocht worden. ..." 
„Gedood?" riep de oudste jongen opspringend, „neen, 
neen, kapitein Karl, niet vóár. ..." 
„Zo, ZO - niet vóór . ..?" 
De jongen werd vuurrood van verlegenheid. Zo had hij 
het niet bedoeld, en, den ouden soldaat om de hals 
vallend, riep hij uit: „Nee, kapitein Karl, niet vót5r, en 
niet na ook — en nooit, kapitein Karl!" 
„Beste jongen," zeide de oude Duitser, en streelde de 
krullebol tegen zijn schouder, „als God wil." 
Het had dan ook weinig gescheeld, of kapitein Karl had 
zijn grote verrassing meegenomen in het donkere 
water van de stadsgracht. 
„Kapitein Curey," zei kapitein Van Merk, „u hebt nog 
niets gezegd. En als toch iemand zich dapper gedragen 
heeft bij de bestorming, dan bent u het. U hebt gevoch-
ten als een leeuw — ik heb het wel gezien." 
„Het is wel mogelijk, mijnheer Van Merk." 
„U doet, of u er niets meer van weet." 
„Ik weet het helaas veel te goed. Maar spreek er niet 
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meer over; ik schaam mij ervoor. Ik heb zo'n afschuw 
van die dingen," ging de jonge kapitein verder, terwijl 
hij in het vuur bleef staren. „Als ik uit het gevecht terug-
kom, met mijn bebloed rapier, met bloedvlekken op 
mijn kleren — als ik aan al die vertrokken gezichten 
denk, die ik over de muur zag verdwijnen, dan walg ik 
van mijzelf. Dan denk ik wel eens, als ik zo met woest-
heid om mij heen heb geslagen: zie ik er nog als een 
mens uit, of als een wild beest? Een leeuw, zei u, kapi-
tein Van Merk? Zeg liever een tijger...." 
Het leek, alsof hij vergeten was, dat het gehele gezel-
schap verwonderd naar hem zat te luisteren. Treurig 
ging hij voort: 
„Vijftienhonderd jaren geleden is de Heiland gestorven. 
Vijftienhonderd jaar weten we nu, dat we onzen naaste 
moeten liefhebben als ons zelf. En wat hebben wij er-
van gemaakt? Oorlog, en nog eens oorlog. Haat en 
wreedheid, bij ons en bij den vijand. Tranen en bloed — 
altijd maar weer tranen en bloedt Wat zegt het Evan-
gelie? Hebt uw vijanden lief — en wij doorsteken hen, 
begieten hen met kokende olie, gooien hun brandende 
pekkransen om de nek. En morgen zullen we weer zin-
gen: „Ere zij God in de hoogste hemelen, en vrede op 
aarde.... Vrede op aarde!" 
De oude Karl keek op. 
„Maar kapitein Curey!" zei hij verwonderd. „Waarom 
zouden we dat niet zingen? Hebben wij deze oorlog ge-
wild? Zijn wij met dit bloedvergieten begonnen? God 
zal het oordelen — wij vechten toch niet uit bloed-
dorst. Het is waar, er is eens een tijd geweest ...." de 
oude soldaat keek ernstig de drie jongens aan, die als 
altijd vol bewondering naar hem luisterden. „Er is eens 
een tijd geweest, dat ik van de oorlog hield. Vechten, 
hakken en houwen, branden en plunderen, dát leek me 
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eerst een leven. Maar nadat ik dat dappere monnikje, 
Maarten Luther, gezien had, ben ik gaan nadenken. Ik 
had mensen doodgeslagen met — met genoegen. Ja, 
jongens, kijkt me maar aan — zo'n woesteling is uw 
kapitein Karl geweest. Ik bid God elke dag, dat Hij mij 
de verschrikkelijke schuld moge vergeven. Ik zocht 
naar een rechtvaardige zaak; naar een dapper en edel 
man, aan wien ik mij kon verhuren. En toen kwam ik hier, 
in dienst van uw Prins van Oranje, kapitein Van Merk, 
en later in dienst van deze stad. Het was, of God tot 
mij zeide: „Hier is een volk, dat vecht voor een recht- 
vaardige zaak. Hier is uw plaats." En ik zal hier blijven, 
jongens, al moest ik mij doodvechten op de muur. En 
als ik hier mocht vallen, kapitein Van Merk, dan zal ik 
weten, dat God mij vergeven heeft." 
De kleine jongen, die naar hem opkeek, zag een traan 
in de grijze baard van zijn ouden vriend glijden. 
Kapitein Van Merk stak den Duitser de hand toe, en de 
kinderen riepen tegelijk: „Kapitein Karl — nee, kapi-
tein Karl — praat niet van sneuvelen...." 
„Neen," zei hun vader, „laten wij vanavond niet over 
sneuvelen praten. Iedere dag heeft genoeg aan zijn 
eigen kwaad. En God geeft ons zo'n rustige en mooie 
avond...." 
Daar klonken driftige stappen op de tegels van de gang. 
Allen keken tegelijk naar de deur — de mannen grepen 
onwillekeurig naar het gevest van hun rapier. Elke 
haastige stap in die dagen kon onraad betekenen. Maar 
ze hadden zich ditmaal vergist: de deur vloog na een 
driftige klop open, en op de drempel stond een vriend 
van Van Merk, nog in kuras en mantel, die vrolijk 
een papier boven zijn hoofd zwaaide. „Een goede 
avond, Van Merk!" riep hij vrolijk. „Een brief van den 
Prins. Leesl" 

10 



Allen waren opgestaan, 
met schitterende ogen. 
De kinderen klapten 
zelfs in de handen, en 
allen drongen om den 
vader heen, die de brief 
openvouwde. 
„Hoe is hij hier geko-
men?" vroeg hij aan 
den brenger. 
„Over het ijs van de 
Meer", zei deze, die 
zich behaaglijk bij het 
vuur warmde. „Ze zijn 
net 	binnengekomen. 
Een troepje op de 
schaats, met kruit en 
lood en mondvoorraad. 
Ze warmen zich bij de 
wacht. 	Kommandant 
Ripperda heeft hem ge-
lezen; en nu zendt hij 
hem aan u." 
De jongens keken vol 
bewondering naar hun 
vader, die in Haarlem 
zo'n voornaam man was, 
dat hij regelrecht volgde 
op Kommandant Ripperda, en met zijn eigen ogen een 
brief van Prins Willem mocht lezen. 
Ze luisterden doodstil, en geen van allen, tot den jongste 
toe, zou ooit dat ogenblik vergeten, toen hun vader 
het perkament met het gebroken zegel openvouwde, 
en las: 
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Getrouwe en lieve vrienden. 

Er is hier enkel en alleen sprake van de heldenmoed, 
waarmede God u gegeven heeft de bestorming der 
Spanjaarden af te slaan. 
Gij hebt, naar men zegt, niet meer dan vier of vijf man 
in de strijd verloren, terwijl er hier zijn, die mij zeggen, 
dat dit onmogelijk is, daar de vijand er driehonderd bij 
heeft ingeschoten. Alsof de Opperbestuurder der veld-
slagen niet vrij en machtig is om in Zijn barmhartig-
heid de Zijnen met Zijn schild te dekken! Maar daar het 
Hem behaagd heeft dat schild, waarmee Hij u dekt, tot 
op zekere hoogte mij toe te betrouwen, weest ver-
zekerd, getrouwe vrienden, dat deze arm het niet zal 
laten zinken, zolang er nog leven in zal zijn. Toen ik uit 
mijn hoofdkwartier te Sassenheim dat vreselijke kanon-
gebulder hoorde, wilde ik mij op weg begeven naar 
uw stad, om er tot elke prijs binnen te dringen. Maar 
men heeft het mij belet. Zij zeggen, dat ik mijzelven 
aan het ganse land verschuldigd ben, en dat ik geen 
recht heb mij geheel voor enkelen op te offeren, zelfs, 
mijn getrouwe vrienden, niet voor u. Hun wil geschiede! 
Maar zij zullen mij niet beletten, ter oorzake van u steeds 
in grote zorg te zijn. Er zijn hier alle dagen mensen, 
die. mij vragen, of ik dan geen verbond kan maken met 
den enen of anderen vorst, die onze zaak ter hand 
nemen en ons uit de macht der Spanjaarden verlossen 
kan. Maar de vreemde vorsten hebben zelf genoeg te 
doen. Een enkele, de koning van Frankrijk, scheen ge-
reed ons ter hulp te komen, maar gij weet, hoe hij, de 
24ste Augustus, al zijn beloften verscheurd heeft, zodat 
wij God moesten danken, dat hij onze steden niet ge-
opend heeft voor dien beu! onzer broederen, die wel-
haast de onze zou geworden zijn. 
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Er is, mijn getrouwe vrienden, er is maar één Vorst, de 
grootste van allen, die altijd Zijn beloften houdt. Hem 
aangaande, het is reeds lang geleden, dat ik met Hem 
een verbond gemaakt heb, en gij mijn kinderen, ik 
hoop het, even zo. 
Er zijn hier ook mannen, en daaronder van de dapperste, 
die de langdurige ijselijkheden van de oorlog moede 
worden. Zij zeggen . . 
„Curey," zei kapitein Van Merk, terwijl hij zichzelf 
in de rede viel: „dit is iets voor u." 
Kapitein Curey zag op. 
. 	. Zij zeggen: Maar is het dan geen vloek, altijd slag 
te moeten leveren, altijd kwaad met kwaad te moeten 
vergelden? Wij verdedigen ons geloof, zouden wij nog 
niet beter er getuigenis van geven, door aan het zwaard 
onzer beulen zelven onze hals te bieden? Neen, mijne 
broeders, neen. Er is een tijd om te lijden en er is een tijd 
om het hoofd op te richten. Hij, die het schavot niet ont-
gaan kan zonder zijn geloof en zijn land te verlooche-
nen, hij moge het bestijgen, maar hij die in staaf is... . 
„Ziet ge, dat heb ik ook gezegd," klonk de zware stem 
van kapitein Karl, trots, omdat de Prins van Oranje het-
zelfde zei als hij. Kapitein Van Merk las verder: ... hij, die 
in staat is, niet het in de waagschaal stellen van zijn leven 
voor zich en de zijnen de vrijheid te verwerven om God 
volgens zijn geweten te dienen, hij ga voort, en strijde 
zonder vrees. God laat het toe, God wil het. 
Ik herinner mij als de dag van gister het ogenblik, waar-
op God mij bepaaldelijk Zijn wil deed kennen. Het was 
in '66, de avond v66r Kerstmis. . . . 
Allen, groten en kleinen, keken elkaar aan. „Zoals nu!" 
riepen de kinderen opgewonden. „Zoals nu!" en zij 
drongen nog dichter om hun vader heen, die voortging: 
.... de avond voor Kerstmis. Ik was bij den graaf van 
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Nassau, mijn broeder. De avond voor Kerstmis is in 
Duitschland een groot feest, dat allen, onderdanen zowel 
als vorsten, vrolijk in hun familiekring vieren. Maar op 
die avond, terwijl allen in 't kasteel zich verlustigden 
rondom den . 	. den . . 
„Dat woord kan ik niet lezen," zei kapitein Van Merk 
hoofdschuddend. 
„Sla over! Sla over!" zei kapitein Karl, en glimlachte in 
zijn baard. „Wij komen er wel op terug. Sla over 	" 

. op dat tijdstip was ik bezig met in een hoek mij 
zelf te ondervragen. Moest ik het zwaard trekken? Moest 
ik anderen aansporen om het te trekken? Had ik daaren-
boven aan den koning van Spanje geen trouw be- 
loofd 	?  Toen was het mij, alsof de Heer mij zeide: 
„Mij ook, den Koning der koningen, hebt gij trouw ge-
zworen. Eer gij den koning van Spanje toebehoorde, be-
hoorde gij Mij toe, Mij, die u geschapen heb, die u 
verlost heb door mijn Zoon. Zie, het is heden de nacht, 
waarin hij onder de mensen verscheen, gereed om voor 
hen te lijden, gereed om te sterven. En gij zoudt aarze-
len, gij krijgsknecht van Christus, om ook, gij en de 
uwen, voor Zijn dienst lijden en dood te ondergaan? —
Neen, ik aarzelde niet meer, en, gij weet het, mijne 
vrienden, na eenmaal aan deze zware en bloedige 
ploeg de hand te hebben geslagen, heb ik nooit achter-
waarts gezien. Gij evenmin, ik ben er zeker van; on-
danks zoveel doorgestane rampen en nog dreigende 
gevaren, gij betreurt het niet, dat gij die roepstem 
gevolgd hebt, en als gij nog vrij waart om te kiezen 
tussen dit vreselijk beleg en het rustige leven van een 
bloeiende, maar in slavernij levende stad, zoudt gij 
aarzelen . ...? 
Allen waren opgesprongen, en alsof de Prins tegen-
woordig was, riepen ze luid: „Neen!" 
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Alleen de moeder zag zwijgend haar jongens aan; maar 
die jongens, tot den kleinste toe, riepen boven de an-
deren uit: „Neen! Nooit!" 
De kapitein nam de brief weer op: 
Volharding derhalve; volharding en waakzaamheid. De 
Spanjaarden hechten zeer veel waarde aan die bestor-
ming, die gij zo dapper hebt afgeslagen. Weest op uw 
hoede. Met geweld hebben zij niets verkregen; past op 
voor hun list! Het zonlicht heeft hen u de rug zien toe-
keren; blijft op uw post tegen de nacht. Mij aangaande, 
ik ben, dag en nacht, met mijne gedachten met u, en 
God ook; voor Hem is er geen verschil tussen dag en 
nacht om onophoudelijk over de zijnen wacht te 
houden. 

Uw vriend en broeder, 
Willem. 

„Vader! Vader! staat zijn eigen handtekening er onder?" 
„Zijn eigen handtekening." 
De brief ging de kring rond. Iedereen wilde die naam 
zien; de naam van den man, dien de Nederlanders meer 
liefhadden dan een vader. 
„Ik ook! ik ook!"" riep de jongste, aan kapitein Karl's 
knie. 
„Jij? jij kunt nog niet eens lezen...." 
Maar hij had de brief al beet, op gevaar af hem te 
scheuren, en bekeek hem zo ernstig, alsof hij de naam 
er onder werkelijk lezen kon. 
Jaren later, toen hij een oud man geworden was, ver-
telde hij zijn kleinkinderen nog van die Kerstavond in 
Haarlem, toen hij de eigen brief van den Prins in zijn 
handen had gehouden. 
Kapitein Van Merk wierp zijn mantel om. Zijn gezicht 
stond bezorgd. 
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„De Prins heeft gelijk,” zei hij. „Waakzaamheid! Een 
uur, een half uur van onoplettendheid, en ... . 
„Ja," zei de vriend, die de brief gebracht had. „Dat 
heeft de kommandant ook gezegd. Ik ga de brief verder 
brengen. Gaat u mee, Van Merk?" 
„Ja," zei de vader. „Het is tijd." 
Op de drempel keerde hij zich nog eens om. Daar zaten 
ze bij elkaar in 't warme hoge vertrek, zo rustig en 
huiselijk, alsof er vlak bij, achter de wallen, geen leger 
van dertig duizend Spanjaarden lag. Hij zag al die ver-
schillende gezichten, zoals de gloed van 't vuur ze 
verlichtte. Het lieve gezicht onder de witte huif van de 
moeder; de ronde gezichtjes der meisjes, met de sprin-
gende krulletjes onder de mutsjes uit. De ernstige ge-
zichten met de schitterende ogen der jongens; de grijze 
kop van kapitein Karl, waartegen de blonde krullebol 
van den kleinste leunde. De ernstige gezichten der beide 
vrienden, en afzonderlijk van de anderen, in de hoek 
het treurige, magere gezicht van den jongen Curey. 
De kapitein keek naar elk gezicht, alsof hij het voor de 
laatste maal zag. Eén half uur van onoplettendheid, één 
schildwacht, die sliep op zijn post — en morgen was 
er van dit huis niets meer over, dan een zwartgeblakerde, 
rokende puinhoop, en deze moeder met haar kinde-
ren . . . Naarden — wat had don Frederik daar met de 
moeders en haar kinderen gedaan? 
De kapitein gespte zijn degen vaster. 
„Goedenavond, heren! Tot weerziens, moeder. Welte-
rusten, kinderen!" 
De moeder zag glimlachend naar de jongens bij het 
vuur. „Vanavond mogen zij wat later naar bed gaan," 
zei zij. 
Kapitein Van Merk wilde vragen, waarom. Maar de oude 
Karl knipoogde hem toe, ten teken, dat hij zwijgen zou. 
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De deur viel dicht. 
In de kamer schikte men nog wat dichter bijeen. Als de 
stapel pluksel op tafel en de wapenen der mannen er 
niet geweest waren, zou niemand vermoed hebben, dat 
er oorlog was. De jongens hoopten op een verhaal; de 
mannen begonnen een gesprek over de oorlog, den 
hertog van Alva, over vreemde landen en volken. 
„Kapitein Karl!" zei de moeder opeens, toen het ge-
sprek een ogenblik zweeg: „Heb ik u daareven goed 
verstaan, dat u Maarten Luther wel eens gezien hebt?" 
„Jawel, Mevrouw," antwoordde de kapitein, „ik heb 
Luther met mijn eigen ogen gezien — en gesproken 
zelfs." 
„Toen was hij zeker al oud?" vroeg één der mannen. 
„Ja, het was vlak voor zijn dood — maar ik heb hem ook 
eens gezien, toen ik nog jong was. Ja, ja, kinderen, dat 
is meer dan vijftig jaar geleden — mijn baard is niet voor 
niets zo grijs. 
Het was te Worms, in '20. Ik was één van de helle-
baardiers van den keizer — och, ik was nog bijna een 
jongen — die den monnik Maarten Luther naar de 
Rijksdag moesten brengen. Och, jongens, dat vergeet ik 
tot mijn laatste uur niet. Wat een volk was er in Worms 
op de been; wij konden er slechts met grote moeite 
doorheen komen. Voetje voor voetje kwamen wij voor-
uit; en zo had ik gelegenheid dien Luther eens goed op 
te nemen. Dat deden alle mensen trouwens; ze hingen 
uit de ramen en klommen op de daken om dat vreemde 
monster te zien. Nu, als een monster en menselijke dui-
vel, zoals de priesters ons verteld hadden, zag hij er 
werkelijk niet uit. Hij was zelfs nog niet oud, maar ik 
gevoelde mij een jongen bij hem. Hij zag bleek en 
beefde in 't begin, maar dat ging spoedig over. „Houd 
moed!" zei ik tegen hem, maar eigenlijk meer tegen 
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mijzelf. Ik dacht aan Johannes Hus, dien ze honderd jaar 
te voren te Constanz verbrand hadden; zou het dezen 
monnik precies eender gaan? Toen wij de zaal binnen- 
traden, keek hij mij aan en glimlachte mij toe, als om 
mij te bedanken. Toen moest hij naar voren komen, en 
ik nam mijn plaats in langs de wand. Wel, ik beefde van 
angst, kinderen. Voor zo'n grote vergadering van vorsten 
en bisschoppen te moeten verschijnen, gans alleen; 
al die trotse en hatelijke blikken — Keizer Karel op zijn 
troon, nog pas twintig jaar oud, maar streng en zonder 
genade. . . 
Luther sprak lang — en misschien was ik wel de enige, 
die zonder haat naar hem luisterde. Zijn boeken en ge- 
schriften lagen vlak bij hem, op een tafel — hem werd 
gezegd, dat hij ze moest herroepen. Ik keek er naar: 
wat een stapel was het, en hoe kon één zo'n man zoveel 
bijeenschrijven! Ik hoopte, dat hij „Neenl" zou zeggen 
— hoewel hij dan zo goed als ter dood veroordeeld 
was. Zijn gezicht toen — ik zal het nooit vergeten. Ik 
heb veel moedige mannen gezien in mijn leven, maar 
niemand was zo moedig als de monnik Maarten Luther, 
die daar als gevangen man voor de Rijksdag stond. 
„Hier sta ik — ik kan niet anders. God helpe mij. Amen." 
En achter de ruggen van al die voorname mannen, in 
mijn hoekje bij de muur, zei ik het hem na: „Ik kan niet 
anders." Tot nu toe was ik Rooms gebleven — uit ge-
makzucht. Luther gaf mij een stoot in de goede richting. 
„Ik kan niet anders," zei ik, en ging tot de Evangelischen 
over. En ik ben Evangelisch gebleven tot op deze dag 
— en omdat ik toen gezegd heb: „Ik kan niet anders," 
zit ik nu opgesloten in een belegerde stad, waar ik, wie 
weet, nooit meer uit zal komen." Hij glimlachte, en 
legde zijn hand op de krullebol van den jongste. 
„En de tweede keer, kapitein Karl?" vroeg één van de 
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meisjes, wier vingertjes onder het luisteren met pluk-
ken hadden opgehouden. „Vertel eens van die tweede 
keer." 
„Dat is wel zes en twintig jaar geleden, kinderen. Het was 
de vooravond van Kerstmis, juist zoals nu. Ik was toen in 
dienst van den keurvorst van Saksen, Luther's bescher-
mer. Hij droeg mij op, een pak met geschenken voor de 
familie Luther naar Eisenach te brengen. Nu, het was wel 
een koude rit, maar ik werd warm van vreugde. lk zou 
Luther nog eens terugzien, en misschien wel met hem 
spreken. Ik zou hem vertellen, dat ik door hem de waar-
heid had leren liefhebben. lk draafde, wat ik kon, en reed 
rechtdoor naar het huis van Maarten Luther, hoewel het 
weer guur was en de wegen verschrikkelijk slecht. Ik 
klopte — en mocht binnenkomen in de warme kamer. Ik 
trad binnen. Daar stond midden in de kamer . . . Kinderen, 
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weten jullie nog, dat je vader een woord in de brief van 
den Prins niet lezen kon? Ik weet, wat er stond. Er stond 
Baum." 
„Wat is Baum?" vroeg de jongste, naar den ouden Karl 
opziend. 
„Baum betekent boom. Midden in de kamer stond een 
boom." 
De kinderen begonnen te lachen. Maar kapitein Karl 
zei ernstig: „Neen, hef is geen grap. Het was werkelijk 
een boom, een mooie jonge spar. Bij ons in Duitschland 
haalt iedere familie voor Kerstmis zo'n mooie boom in 
huis. Hij wordt versierd met kaarsen — bij den rijke 
veel, bij den arme weinig, maar kaarsen heeft hij bij 
iedereen. Boven in de top staat een mooie gouden ster. 
En als het donker valt, worden alle kaarsen aangestoken, 
en mogen de kinderen binnenkomen. Zij zingen Kerst-
liederen bij de boom, en de vader vertelt het Kersfver-
haal. Dan wordt het witte laken opgelicht, dat over de 
tafel onder de boom ligt, en dan mag elk op zijn beurt 
zijn geschenken komen halen. 
Zo ging het ook bij Luther. Hij was juist bezig de Kerst-
geschiedenis aan zijn vier kinderen te vertellen. Vijf 
waren er geweest, maar de kleine Magdalena was ge-
storven. En ik hoorde, hoe haar vader met bevende stem 
haar naam noemde, en zeide, dat het wel niet zo heel 
lang meer duren zou, of hij zou zijn lieve meisje in de 
hemel terugzien. Ik gaf onderwijl zachtjes mijn geschen-
ken aan Frau Luther, die ze op de tafel bij de andere 
legde. Ik zag, hoe haar ogen vol grote tranen stonden. 
Ik keek Luther aan. Wat zag hij er bleek en mager uit. 
Ik begreep, dat hij gelijk had: hij zou niet lang meer 
leven. Ik luisterde. Wat kon hij mooi vertellen, wat luis-
terden de kinderen, wat luisterden wij allen. Hij vouwde 
de handen en bad — voor de hele wereld, dacht ik — 
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zelfs voor zijn vijanden. Toen hij „Amen" gezegd had, 
greep ik zijn hand, en zei: „Doctor Martinus, kent u mij 
nog?" Dat was een domme vraag — ik was immers zo-
veel ouder geworden. Ik vertelde hem van Worms, en 
hoe ik hem daar bewonderd had. Hij was daar zeer ver-
baasd over. „Mij bewonderen?" zei hij. „Waarom? Het 
was God, die mij kracht gaf, anders zou de arme mon-
nik Maarten Luther bang zijn geweest, en herroepen 
hebben." 
Hij begon de geschenken uit te delen, en vond daarbij 
ook die van den keurvorst. Er was een mooie mantel bij, 
heerlijk gevoerd. Hij schudde er 't hoofd over en zei: 
„Waarom moet ik zo iets moois hebben? Heel een arm 
gezin had voor dat geld gekleed kunnen worden. En 
weldra zal ik in het koude graf liggen, waarin geen 
mantel mij meer . . ." Hier begon Frau Katharina te 
schreien, en hij streelde haar over het haar. „Ik zal het 
niet meer zeggen," zei hij, „als je er weer van aan 't 
schreien gaat. Het is Kerstavond, en dat is een avond van 
vrolijkheid. 	" 
Hier schudde kapitein Curey, die met een wat nors ge-
zicht geluisterd had, het hoofd en zei halfluid: 
„Neen. . . . " 
Iedereen keek hem verbaasd aan. 
„Het spijt mij, dat ik uw verhaal stoor," zei hij beleefd, 
„maar dat ben ik niet met uw Luther eens, kapitein Karl. 
Calvijn zou dat zo niet gezegd hebben. Het is merk-
waardig: u hebt Luther gezien op zijn laatste Kerstfeest 
— ik heb Calvijn gezien op zijn laatste Kerstmis." 
„O, vertel dat eens, kapitein Curey," zei een der meis-
jes, verwonderd, den Fransman zoveel woorden achter-
een te horen zeggen. 
„Er valt niet veel te vertellen — en het is geen aange-
naam verhaal. Op Kerstmis '63 moest ik een brief van 
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Admiraal de Coligny naar Genève brengen. Ik was toen 
nog een jongen, en vond het een heel gewichtige op-
dracht. Ook ik trof slechte wegen en guur weer. Laat in 
de avond kwam ik Genève binnenrijden. Op mijn klop-
pen deed Calvijn zelf open— hij was altijd zo eenvoudig 
in die dingen. Ik schrok van zijn gezicht. Zo hol en uit-
geteerd, en met ogen als brandende kolen. Hij liep ge-
bogen als een stokoud man; hij werd voortdurend door 
scherpe pijnen geplaagd. Maar hij werkte — kinderen, 
nog nooit heb ik een man zoveel zien werken. En dat in 
Genève, de stad, die de hertog van Savoye, de koning 
van Frankrijk en de paus om beurten bedreigden. Maar 
Calvijn werkte, alsof hij jong en gezond was, en Genève 
een veilige stad. Ik hoorde hem die avond preken, en 
zat aan het Avondmaal met hem tegenover mij. Hij was 
ernstig en kalm — voor hem was het Kerstfeest geen 
feest van vrolijkheid, kapitein Karl. „Dit is mijn laatste 
Kerstfeest," zei hij de volgende morgen tot mij, zo 
rustig, alsof hij aan de gedachte allang gewend was. 
Maar hij verbeterde zichzelf vlak daarop: „Neen, dat 
mag ik niet zeggen. Mijn volgende zal in de hemel zijn, 
en nog veel mooier dan . . .." 

Daar ging de deur weer open en kapitein Van Merk 
trad binnen. 
„Alles in orde?" vroegen de mannen. 
„Ja — alles in orde." 
„En de Spanjaarden?" 
„Niets van fe bespeuren, vreemd genoeg. In het hele 
kamp geen beweging, geen geluid, geen licht 
zelfs...." 
„Op Kerstnacht? Hoe vreemd. In hun eigen land blijft 
iedereen op voor de middernachtmis." 
„Ja, maar ze zijn hier niet in hun eigen land. Het is niet 
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erg aangenaam om in zo'n koude, donkere nacht wakker 
te blijven." 
„Is het dan zo koud, vader?" 
„Het vriest hard, en het is zo donker . . . Van de wallen af 
is niets te onderscheiden. De wachten zijn dubbel waak-
zaam. Maar kinderen, jullie behoeven toch Haarlem niet 
te bewaken? Weet je wel, dat het haast middernacht 
is . . . .?" 
„Ja maar, vader, de kapiteins vertelden zo mooi. Van 
Calvijn en Luther en de Boom . . . ." 
„Welke boom?" 
Maar daarop kreeg de vader geen antwoord, want de 
jongste riep opeens, van de knie van kapitein Karl af-
springend: „Moeder, moeder! Hoor eens — volgend 
jaar wij ook, nietwaar Moeder?" 
„Volgend jaarl" zei de moeder, terwijl zij hem naar zich 
toe trok. „Dat duurt nog zo lang, lieve jongen." 
Ja, dat was waar. Een jaar duurde zo heel lang. 
„Wat zullen we daaraan doen?" 
„Wel — niets," zeiden de kinderen teleurgesteld. Nog 
een heel jaar op hun mooie boom wachten — zij zucht-
ten ervan. 
„Weet u er iets op, kapitein Karl?" vroeg de moeder 
met een glimlach. 
„Misschien, mevrouw. Zullen we eens gaan kijken, jon-
gens? Kom dan maart" 
Dat was opeens een gejuich! De kinderen dansten om 
kapitein Karl heen, die den jongste op zijn schouder 
zette, en hun voorging, de kamer uit, de trap op. 
De groten volgden nieuwsgierig. Niemand voelde de 
koude op de donkere trappen, zo verlangend waren zij 
naar kapitein Kanis verrassing. Twee trappen omhoog 
ging het; daar was de zware zolderdeur. Die ging zo 
maar vanzelf open, leek het wel. En daar, onder de 
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zware balken van de zolder, die wel zo groot was als 
een zaal — daar stond . . De kinderen bleven van 
verbazing stokstijf bij de deur staan. 
De Boom! Was hij wel echt? Was het geen droom, deze 
prachtige boom, die straalde van wel honderd bran-
dende kaarsen? Wat een licht — de gehele zolder werd 
er zo helder door beschenen, alsof het klaarlichte dag 
was. En daar, kijk! Helemaal bovenaan, bijna tegen de 
balken, schitterde de gouden ster. De kinderen stonden, 
en keken, en durfden bijna niet ademhalen. En de 
groten hadden het gevoel, of het verhaal van kapitein 
Karl opeens werkelijkheid was geworden, en zij op 
de drempel stonden van Maarten Luthers huiskamer. 
„Kom!" zei kapitein Karl eindelijk tot de kinderen, en 
bracht den jongste vlak bij de mooie boom. „Kijk eens, 
wat er voor jullie klaar ligt." Maar zij durfden bijna niet 
vooruitkomen. Op hun tenen kwamen zij voorzichtig 
dichterbij, en bekeken de kerstboom aan alle kanten. 
Toen zagen zij ook, wie daar zo in een donkere hoek bij 
het raam stonden. Enige Duitse soldaten van kapitein 
Karl hadden zich daar teruggetrokken, nadat zij de deur 
geopend hadden. Zij hadden voor alles gezorgd: de 
boom met veel moeite gehaald en naar boven gebracht, 
de kaarsen op de takken gezet en aangestoken. Nu 
stonden zij in de schaduw, leunend op hun hellebaard, 
zo onbeweeglijk, alsof zij wassen beelden waren. 
Kapitein Karl lichtte het witte laken onder de Boom op, 
en de kinderen zagen een tafel vol geschenken. Voor 
ieder was er een pakje, dat zij ternauwernood durfden 
aannemen. Zij waren kinderen in een belegerde stad, in 
een angstige tijd vol gevaren, waarin niemand aan ge-
schenken dacht. Deze verrassing was zo groot, dat hun 
handen beefden, toen zij op hun beurt de pakjes van 
hun ouden kapitein aannamen. En de oude Karl vertelde 
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hen onder 't uitdelen de betekenis van de Kerstboom; 
hoe de honderden lichtjes het Licht der Wereld voor-
stellen, het Kind, dat in deze nacht geboren werd in 
Bethlehem. Zoals de boom de donkere zolder verlichtte, 
zo verlicht de liefde van dat Kind de gehele wereld, 
waar het ook zo donker is. En zo kwam kapitein Karl 
vanzelf aan het Kerstverhaal toe. De vlammetjes der 
kaarsen spiegelden zich in de ogen der kinderen, en zij 
luisterden — luisterden doodstil en met hun gehele aan-
dacht naar den ouden soldaat, die hun nog nooit zo 
mooi verteld had .. . . En de ouderen luisterden even 
aandachtig mee. Kapitein Curey, die eerst wat ontevre-
den achteraf had gestaan, kwam ook dichterbij, en in 
zijn donkere ogen schitterde iets, dat op tranen geleek. 
„Gij hadt gelijk," zei hij, toen kapitein Karl zweeg, en 
hij reikte hem de hand. 
„Dit zal ik nooit vergeten, kapitein. Nu begrijp ik uw 
Luther beter. Wilt u nu zijn lied nog niet eens zingen, 
met uw soldaten?" 
„Het is wel geen Kerstlied," zei kapitein Karl, „maar het 
past goed op ons vanavond," en hij zette het Lutherlied 
in. Allen vielen in, en zo klonk het, krachtig en zege-
vierend onder de balken van de oude zolder, bij het licht 
der kaarsen in drie talen: 

Een vaste burcht is onze God . . . . 
Een goede schut en wapen. 

„Nu wij, kapitein," zei kapitein Van Merk, toen het lied 
uit was. „Wij hebben ook ons lied; u kent het ook, kapi-
tein Curey. Is het niet hef strijdlied van de Hugenoten? 
Laten we zingen, alsof de Prins ons in Sassenheim horen 
kon. Dat is het antwoord op zijn brief." 
Met zijn krachtige stem zette hij in, en allen, Duitsers, 
Hollanders en Fransen namen de wijs over: 
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„De Heer zal opstaan tot de strijd, 
Hij zal Zijn haters, wijd en zijd, 
Verjaagd, verstrooid .... 

Wat was dat? Daar klonk buiten een schreeuw, duidelijk 
verstaanbaar boven het gezang uit. Nog een! Een ge-
roep — en het gedruis van haastige voetstappen. Het 
gezang zweeg — iedereen luisterde gespannen. Daar! 
roepen, draven, een lawaai van wapens en haastige 
mensen . . . . 
„De Spanjaarden!” roept kapitein Van Merk, en vliegt 
naar de deur. Curey en Karl hebben hun zwaarden ook 
reeds uit de schede gerukt en ijlen hem achterna. De 
onbeweeglijke hellebaardiers van daarnet zijn opeens 
levend geworden; met hun zware laarzen stormen zij 
de trappen af, hun kapitein achterna. 
De moeder heeft haar armen om den jongste heenge-
slagen, en ligt op haar knieën onder de boom. De boom 
— ach, daar denkt niemand meer aan — die staat daar 
verlaten met al zijn mooie kaarsen. De kinderen drin-
gen dicht om hun moeder heen, met hun geschenken 
nog in de hand. De oudste jongen kijkt rond. 0, als hij 
van Vader ook maar een zwaard mocht dragen — of 
maar een hartsvanger — dan was hij meegehold naar 
de wallen. Maar hij mag niet — en nu moet hij op 
moeder passen, en de broertjes en zusjes, met niets —
met niets —. Nee, daar staat nog een ijzeren bout, waar-
mee de deur kan gesloten worden. Hij grijpt de zware 
stang, en houdt die stevig vast met beide handen. Als 
ze straks komen, de Spekken — de.... 
Hoor — wat is dat? Moeders stem — Moeder bidt, met 
haar wang tegen de krullebol van den jongste. Het is 
een psalm, die ze zegt — haar stem beeft niet, al ziet 
ze ook zo bleek als haar halskraag: 
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„Des Heeren Engel legert zich om degenen, die Hem 
vrezen.... Gij zult niet vrezen voor de schrik des 
nachts, voor de pijl, die des daags vliegt....” 
Stappen op de trap, luider en luider! Maar het is maar 
één man. De deur vliegt open: kapitein Karl! 
Waarom komt hij zo opeens terug? Hij was al op de 
ondérste trede, toen hem plotseling een zonderlinge 
gedachte inviel. Hij bleef staan— het was dwaas, het 
was misschien nutteloos, en toch .. .. Het was, of 
iemand hem duidelijk zei: Keer om! En hij keerde om, 
en vloog de trappen weer op, bij drie treden gelijk. 
Hij snelt de zolder over, langs het bevende groepje, 
langs de schitterende boom. Hij duwt aan de roestige 
grendels van het raamluik. Daar achter bevindt zich een 
open vak in de muur, dat in gewone tijden dient om de 
koopwaren binnen te halen, als zij van beneden worden 
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opgetakeld, om op de zolder te worden geborgen. 
Maar het is nu, in de oorlogsmaanden, zo lang niet 
gebruikt. Kapitein Karl rukt en rukt, er is geen ver-
wikken aan. Dan neemt hij een aanloop, en trapt met 
zijn zware laarzen woest tegen de planken. Die buigen 
— die kraken — maar het is stevig eikenhout. Een schar-
nier springt los — kapitein Karl geeft het niet op —
daar valt een helft van het luik krakend naar buiten .... 
Ondertussen is het op de wallen in het stikdonker een 
vreselijke verwarring. Kapitein Van Merk en Curey, die 
met getrokken zwaard naar de muur zijn gestormd, 
zaten opeens beklemd tussen een dicht kluwen van 
vechtende en schreeuwende soldaten, zodat het hun 
eerst onmogelijk was de armen uit te slaan. De Span-
jaarden schreeuwden en drongen op — telkens klom- 
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men nieuwe scharen vijanden tegen de muren op, ver-
schenen nieuwe hoofden boven de rand. Er was geen 
houden aan: in de duisternis waren de Spanjaarden 
naar de muur gekropen, zonder geluid, zonder dat één 
schildwacht hun nadering had bemerkt. Ze hadden hun 
ladders tegen de muur gezet, en waren boven, voor de 
dichtstbijstaande schildwacht geluid geven kon. Hij 
werd neergeslagen — een tweede hoorde de slag en 
de val, en schreeuwde: Verraad! voor een Spanjaard 
hem van de muur stootte. Die schreeuw wekte de wacht 
en de Haarlemmers beneden. In een ogenblik waren 
de verdedigers op de wallen; hun kreten en het wapen-
gekletter, het angstige geroep: Verraad! Te wapen! riep 
alle mannen uit hun huizen. 
Maar de Spanjaarden blijven toestromen in het ver- 
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schrikkelijke donker — zij dringen de verdedigers ach-
teruit, die hun aanvallers niet zien, en in 't wilde met 
zwaarden en musketten om zich heen slaan. 
Op dat ogenblik trapt boven hen kapitein Karl de 
tweede helft van het luik naar buiten, en een brede 
lichtstroom valt onverwacht en verblindend over de 
vechtenden op de wal. 
Dat plotselinge licht heeft een onverwachte uitwerking: 
allen keren zich om, en staan een ogenblik onbeweeg- 
lijk. De bijgelovige Spanjaarden, die 't licht juist in de 
ogen schijnt, staren met wijdopen ogen: Daar, hoog in 
de lucht hangt een vreemde verschijning, een lichtende 
fakkel — neen — een zuil van vlammen is het. . . Hij 
schijnt te zweven — hij schijnt te dalen, recht op hen 
aan . . . Het is een duivels ding, een vreselijke toverij 
van de ketters — achteruit! Weg, van de wallen af — 
vlucht! eer dat afschuwelijke vuur vlakbij is! 
De Spanjaarden deinzen achteruit — zij struikelen — zij 
grijpen in hun angst mis, en storten naast de ladders 
van de wal op het ijs van de stadsgracht. Het is een 
vreselijk gedrang, een woest gevecht, om van de muren 
af te komen, die ze zo zegevierend beklommen heb-
ben. Wie levend de wallen afkomen, vluchten als een 
ordeloze troep terug naar het kamp. 
Het is in een ogenblik gebeurd; en daarboven staat de 
Kerstboom te stralen door het open getrapte luik. 
Een kwartier later staan op de zolder van kapitein Van 
Merks huis allen weer om de boom, die hen zo wonder-
lijk heeft gered. Er zijn een paar vrienden mee naar 
boven gelopen, om dat wonder van dichtbij te zien; 
en beneden ziet de straat zwart van dichtopeengedron-
gen mensen, die verbaasd naar het verlichte luik 
staren. 
„Kinderen," zegt kapitein Van Merk glimlachend, ter- 
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wijl hij de bevende hand van zijn vrouw in de zijne 
houdt: „Nu hebben we nog ons lied niet uitgezongen. 
Koml" 
Met vaste stem zet hij in: de anderen stemmen mee in, 
sommigen nog wat onvast en bevend, maar langzaam 
aan krachtiger en luider; de mensen op straat ontbloten 
het hoofd, en nemen de wijs over, en luidkeels klinkt het 
op in de nacht, een koor van honderden stemmen, dat 
de Spanjaarden het in hun schansen wel horen kunnen: 

„De Heer zal opstaan tot de strijd, 
Hij zal Zijn haters, wijd en zijd, 
Verjaagd, verstrooid doen zuchten .." 

Haarlem is gevallen. 
Na zes maanden dappere tegenstand gaf de uitgehon-
gerde stad zich over. 
Don Frederik strafte haar vreselijk; maar er waren er, die 
aan de slachting wisten te ontkomen. Daarbij waren ook 
kapitein Van Merk en zijn gezin, Curey en Karl. 
Zes en zestig jaren later werd de vrede van Munster 
gesloten tussen een doodarm Spanje en een bloeiend 
Nederland. 
Toen was er in Haarlem een oude man, die 's avonds bij 
het vuur zijn kleinzoons om zich heenriep, en hun een 
verhaal vertelde, dat werkelijk gebeurd was, toen hij 
nog maar een kleine jongen was. Het verhaal van de 
boom vol lichtjes, waarmee God in een Kerstnacht 
Haarlem had gered. 
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