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Ö€ sten 
in het oosten 

In de laatste phase van de oorlog was het oorlogsgeweld der 
strijdende legers nog met een razende vaart over het kleine 
dorp in Oost-Duitsland heengetrokken. 
Het mag een wonder genoemd worden, dat het hele dorp niet 
van de aardbodem weggevaagd werd. 
Het boerenhuis van de Poolse familie Pjetrowski was lelijk 
beschadigd. Eigenlijk was het onbewoonbaar geworden. De 
schoorsteen was vernield en er was geen ruit meer heel. 
Veel bewoners keerden niet meer naar hun huis terug. Hier 
en daar zag men zo'n leeg huis staan met gedeeltelijk inge-
storte gevel of met een muur vol gapende gaten. 
Vader Pjetrowski dacht er niet aan zijn huis in de steek te 
laten. Geen ogenblik. Hij moest toch een onderdak hebben 
voor moeder en voor zijn dochtertje Maroesja? En ook voor 
oom Josef, wiens huis door een bom met de grond gelijk 
gemaakt was? 
Daarbij kwam nog, dat vader Pjetrowski zo gehecht was 
aan het stukje grond, dat hij door de arbeid van zijn handen 
langzaam aan vruchtbaar had weten te maken. 
Hoeveel jaren was het al wel geleden, dat de familie Pje-
trowski zich in het kleine Duitse dorp gevestigd had, toen 
ze zich door omstandigheden genoodzaakt zag uit te wijken 
uit Polen, het eigenlijke vaderland? 
Een huis kan nóg een thuis zijn, al fluit de wind door de 
kogelgaten in de muur en al kan men de sterren zien dwars 
door het opengereten dak heen. 
Wanneer men elkaar maar liefheeft met dat diepe besef van 
samen een gezin te zijn, een veilige gesloten eenheid, een kern 
van warmte en vertrouwen in een onherbergzame, koude 
wereld. 
En dan was er nóg iets. 
Denk je eens in, dat de twee zoons Pawel en Stefan Pje-
trowski na de oorlog van het front terug zouden komen en 
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ze zouden met hun plunjezak op hun rug naar hun familie 
moeten lopen zoeken, omdat ze het ouderlijk huis ontruimd 
gevonden hadden! 
Dát nooit. 
Vader Pjetrowski ging na zijn terugkomst dadelijk aan het 
werk. En oom Josef hielp hem flink, al viel het bukken en 
sjouwen hem niet gemakkelijk door zijn hoge leeftijd. 
Samen ruimden ze zoveel mogelijk het puin en de glasscherven 
op. Ze spijkerden latten voor de gaten. En ze metselden zelfs 
zo goed en zo kwaad als het ging een gloednieuwe schoor-
steen. Het was wel geen vakwerk, die schoorsteen, maar 
de rook trok er netjes door naar buiten, als moeder het 
fornuis aanmaakte. En dat was toch het voornaamste. 
Het had soms wel eens geleken, of er nooit een eind zou 
komen aan die lange, verschrikkelijke oorlog. 
En opeens is het dan toch zover! 
Oom Josef komt op een keer met de boodschap thuis: „Het 
is vrede." 
Moeder schuift vlug een stoel bij, omdat ze ziet, dat oom 
Josefs oude benen hem door de ontroering bijna niet meer 
dragen kunnen. 
En Maroesja kijkt verwonderd naar de twee tranen, die op-
eens, mets, in oom Josefs baardje glippen. 
Maroesja voelt meer lust om te dansen en te zingen dan om 
te schreien. De oorlog is voorbij, is dat niet ongelooflijk 
heerlijk? 
Het is haast niet te geloven, dat Maroesja nu 's avonds nooit 
meer haar hoofd onder het dekbed behoeft te steken om het 
dreigend gegrom van de vliegmachines niet meer te horen. 
Niemand hoeft meer bang te zijn, dat de soldaten nog een 
keer terug zullen komen om bruggen op te blazen en met 
bommen te gooien, zodat iedereen in zijn kelder van angst 
zit te beven. 
Nu, er is anders puin genoeg in het dorp te vinden. Bergen 
puin liggen er op de plaats, waar eens vriendelijke huizen 
stonden met bloementuintjes er voor. 
Niemand denkt er aan om dat pufn weg te ruimen. Er is 
immers geen beginnen aan. Kleine kinderen spelen er op en 
klauteren er overheen. En een enkele_ groene spriet van on-
kruid probeert zich tussen de stenen zowaar al staande te 
houden. Het is of de natuur een poging wil doen om de wan-
daden van de mensen met haar eeuwig groen te bedekken. 
Ja, eindelijk is het dan toch vrede. 

2 



Maroesja denkt, dat het wel niet lang meer zal duren of 
Pawel en Stefan zullen thuiskomen. Het hele Duitse leger zal 
immers naar huis mogen gaan. Oom Josef heeft het gezegd. 
Wat zullen de grote broers opkijken, als ze zien, hoe groot 
hun zusje is geworden. Haar vlechten zijn zo lang geworden, 
dat ze ze als een kroon om haar hoofd kan leggen. 
Vader zal blij zijn, als zijn jongens hem weer als vroeger bij 
zijn werk op het land zullen kunnen helpen. En er zal weer 
gewerkt kunnen worden zonder dat men behoeft te vrezen, 
dat de oogst door zware soldatenlaarzen zal worden vertrapt. 
Maroesja is er zeker van, dat het leven nu weer even goed 
en zonnig zal worden als het geweest is voor de oorlog 
uitbrak. 
Ze was toen nog maar een klein meisje. Maar ze heeft een 
goed geheugen, ze herinnert zich nog zoveel ... 
Ze weet bijvoorbeeld nog heel goed, hoe Stefan en Pawel 
meehielpen bij het binnenhalen van het hooi. En hoe vader 
haar met een zwaai optilde en boven op het geurige, goud-
kleurige hooi zette, als hij de laatste vracht naar huis reed. 
De Kerstfeesten herinnert Maroesja zich ook nog heel goed. 
Er was altijd een Kerstboompje met appels en vergulde noten 
versierd en met boven in de top een stralende Kerstster ge-
stoken, de kerstster, die Maroesja het mooist van alles vond, 
omdat hij zo wondermooi glansde in het gele kaarslicht. 
Maroesja weet ook nog precies, hoe het was, als ze met hun 
allen naar de kerkdienst gingen op het Kerstfeest. De glinste-
rende sneeuw kraakte onder de voeten. De lucht was zuiver. 
Vader liep voorop in zijn dikke, wijde jas. De jongens hadden 
bontmutsen over de oren getrokken. En Maroesja zelf stapte 
op haar hoge laarzen mee aan moeders hand, terwijl ze vol 
eerbied luisterde naar het feestelijke gebombam van de Kerst-
klokken, die vrolijk vertellen van het Kindje in de kribbe. 
Wat een heerlijke tijd was dat toch geweest, toen iedereen 
vrij over straat kon lopen, zonder vrees om opgepakt te 
zullen worden. 
En die heerlijke tijd komt nu terug! 
Zo denkt Maroesja Pjetrowski. En zo denken alle mensen 
in het kleine dorp in Oost-Duitsland. 
Het is net of eindelijk de kruitdamp optrekt. Of de zon weer 
schijnen durft. En ieder is vol verlangen om te beginnen met 
het opbouwen van alles wat vernield is. 
Maar eer het zover is, gebeuren er dingen, die niemand heeft 
kunnen voorzien. 
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Maroesja luistert stil, als ze er vader met oom Josef over 
hoort praten. Hun stemmen klinken bezorgd. Is dan alles nog 
niet in orde? 
De kaart van Duitsland in. Maroesja's oude beduimelde 
schoolatlas komt er bij, te pas. En het stompje potlood, dat 
trilt in oom Josefs onvaste vingers, trekt een vreemde streep 
dwars over Duitsland. 
„Zo ongeveer loopt de demarcatielijn" 1) zegt hij. „Dit bier is 
de Amerikaanse zone. En dit Oostelijke stuk is de Russische 
z8ne. Daarin zitten wij ..." 
De kwestie is duidelijk. De Geallieerden hebben samen de 
oorlog gewonnen, ze zullen ook samen Duitsland bezetten. 
Midden door Berlijn is de grens getrokken. Het is of er een 
barst door heel Duitsland is gekomen. Als een donkere 
dreiging hangt dit besluit in de lucht. En de lange colonnes 
vluchtelingen beginnen weer opnieuw langs de wegen te trek-
ken, van het Oosten naar het Westen, uit angst voor deze 
bezetting. 
Oom Josef informeert links en rechts, hij klampt iedereen aan 
van wie hij iets te weten denkt te komen. Maar de berichten 
zijn verwarrend, ze spreken elkaar soms tegen 
Het wordt Kerstmis. En nog is het rustig in het dorp. Mis-
schien werd alles veel erger voorgesteld dan het is. Misschien 
zijn het alleen maar geruchten. 
Moeder Pjetrowski begint al te •herademen. Misschien ver-
geet men hun kleine dorpje wel, het ligt zo verloren in 
de nu besneeuwde velden, het telt maar een handjevol 
zielen, de moeite niet waard om er maatregelen voor te 
treffen. 
Zo denkt moeder Pjetrowski in haar eenvoudigheid. Het 
Kerstfeest vieren ze in ieder geval nog in hun eigen huis en 
moeder Pjetrowski doet haar best om er een heerlijk feest 
van te maken. Mocht het soms het laatste Kerstfeest in het 
eigen huis zijn, dan zullen zij allen de herinnering daaraan 
meenemen als een kostbaar bezit, dat geen macht of geweld 
in de wereld hen zal kunnen ontvreemden. 
Kerstkaarsen zijn er deze keer niet, moeder heeft geen 'kans 
gezien er aan te komen. Maar vader en oom Josef hebben 
samen een blok hout naar huis gesleept, dat uren en uren 
branden kan, zodat men rondom de oude, open haard kan ge-
nieten van het knetteren en flakkeren der vlammen. 

1) scheidingslijn. 
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Het Kerstboompje is ook present, het vult de kamer en de 
keuken, met een prikkelende harsgeur. En in de hoogste tak 
fonkelt in zijn oude, ongeschonden luister de glinsterende 
Kerstster, die al zoveel jaren dienst gedaan heeft. 
„Vreest niet, want zie, ik verkondig u grote blijdschap..." 
Dat is de boodschap van de Kerstengel voor ieder, die met 
eerbied bij de kribbe van het heilig Kind komt nederknielen. 
Als een Licht straalt deze grote blijdschap in een wereld vol 
droefheid, angst en verwarring. En de glinsterende Kerstster 
in de top van het groene boompje is er het blijde, feestelijk 
symbool van. 
Kort na Kerstmis, als het kerstboompje nog groen in de hoek 
van de kamer staat, valt de donkere schaduw van het nade-
rend onheil over het kleine dorp. De bezetting is een feit ge-
worden en de vrijheid, waarnaar iedereen zo verlangde, is 
opnieuw aan banden gelegd. 
Nu staan vader en moeder Pjetrowski voor een zware keuze. 
Blijven? 
Maar in de Russische zone achterblijven betekent het verlies 
van de persoonlijke vrijheid en van de godsdienstvrijheid. Het 
betekent vervolging en lijden. Het betekent angst en onzeker-
heid. 
Wegtrekken naar het Westen, ook weer naar een onzekere 
toekomst? Alles achterlaten? 
Het is een zware tweestrijd voor vader Pjetrowski. Nu pas 
beseft hij, hoe hij met zijn stukje grond is vergroeid en ver-
bonden. Hij krimpt ineen, als hij er aan denkt het te moeten 
achterlaten. 
Maar als hij denkt aan Maroesja, die op zal moeten groeien 
in een omgeving, waarin voor Christus geen plaats is, dan 
ziet hij duidelijk, dat er geen keus is. 
Sterk als een beer is vader Pjetrowski altijd geweest. Nie-
mand kon de vore zo feilloos recht door zijn land trekken als 
hij, als in het voorjaar de natuur ontwaakte tot nieuw leven. 
Niemand kon in het korenland bij de oogst zulk een prach-
tige brede zwaai maken met de blinkende zeis. En niemand 
kon met zulk een krachtige slag van, de bijl een boomstam 
klieven. 
Maar nu vader Pjetrowski afscheid moet nemen van de plek, 
waar zij allen zo gelukkig geweest zijn samen, nu hij voor 
het laatst zijn blikken laat gaan over zijn bezit, waarvan hij 
elke plank in de schuur en elke steen van de drempel liefheeft, 
nu snikt hij het uit als een kind. 
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Oom Jozef klopt vader alsmaar op de schouder met kleine, 
bemoedigende klapjes. Misschien zullen ze immers terug 
kunnen gaan, als de tijden beter zijn geworden, later ... Het 
is moeder, die reeds rustig bezig is met pakken. Ze heeft dit 
in slapeloze nachten al meermalen in gedachten gedaan, het 
gaat haar handig af. 
Er is een vastberaden trek op haar gezicht. Heeft ze nu 
alles? Haar ogen gaan zoekend rond in de woonkamer, ze 
raken met een innige blik één voor één de oude, vertrouwde 
dingen aan. Is er niet iets, een kleinigheid, een niet te zwaar 
wegend voorwerp, dat ze kan meenemen als een dierbaar 
souvenir in de vreemde? 
In een opwelling maakt moeder het omgebogen ijzer los van 
de ster in de top van de Kerstboom, voorzichtig legt ze het 
symbool van Gods goedertierenheid tussen het opgevouwen 
ondergoed. 
Oom Jozef helpt haar de riemen om de dekens te gespen. 
Het touw om <de linnen zak met het lijfgoed wordt dichtge-
knoopt. Nu legt oom Josef de zak met inspanning op vaders 
rug en moeder neemt Maroesja bij de hand. 
Het is een lange rij van vluchtelingen, die zich langzaam 
Westwaarts beweegt, en die zich voegt bij de onafzienbare 
drommen ontheemden die als verjaagde kudden van Oost 
naar West trekken. 
Er zijn Polen bij zoals de familie Pjetrowski. En Duitsers, 
Esten, Letten, Lithauers, Boelgaren, joego-Slavifts, Oekrai-
ners, Russen, Tsjechen ... 
God sta hen bij, die zich in doffe gelatenheid langs de wegen 
voortslepen, mechanisch de moede voeten bewegend op het 
eentonig rhythme van die duizenden andere voeten. 
De kleine kinderen houden zich, verbijsterd door al het vreem-
de om zich heen, aan moeders rokken vast. 
Oude mensen strompelen zwijgend mee in de stoet. Voor hen 
is het het zwaarste. Ze begrijpen eigenlijk niet eens goed, wat 
er gebeurt. Ze weten niet, hoe dit verdriet zo opeens over hen 
gekomen is. Juist toen ze zo dankbaar waren geweest, dat 
ze de oorlog levend doorgekomen maren. 
Ze zijn als planten, die met wortel en al losgerukt worden uit 
de grond. Elke stap verwijdert hen onherroepelijk verder van 
hun huis en hof en van alles, waaraan ze met elke vezel van 
hun kleine bestaan verknocht waren. 
Alleen oom Josef houdt zich kranig. Hij en vader dragen de 
plunjezak om beurten. En al kromt oom Josef hijgend zijn 
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magere rug onder de vracht, als het zijn beurt is, hij staat er 
op, dat zijn beurt geen minuut korter duurt dan die van vader. 
Maroesja is jong en vol goede moed. Diep in haar hart is de 
overtuiging, dat er ergens in de grote wereld wel een plaatsje 
zal zijn, waar zij allen hartelijk welkom zullen worden geheten. 
Met het naïeve optimisme van de jeugd ziet ze zelfs in deze 
uittocht iets opwindends. Wie weet welke verrassingen ze 
nog beleven zullen, als ginds in het vreemde land de deuren 
gastvrij voor de vluchtelingen geopend worden. 
Maar als het door allerlei oponthoud, al avond is, eer 
ze de eerste controlepost bereiken, vanwaar ze waarschijnlijk 
per trein verder gebracht zullen worden, struikelt Maroesja 
telkens van vermoeidheid en wordt haar fijn gezichtje in de 
wollen doek bleek en strak. 
„Maroesja," zegt Moeder, »je moet eens omhoog kijken. Zie 
je daar hoog aan de donkere lucht die grote ster? Als je je 
ogen tot op en kiertje dichtknijpt, lijkt het of er wel duizend 
stralen uit het hart van de ster komen." 
„Ik zie de stralen, het lijken wel naalden van goud." 
„Je moet telkens onder het lopen omhoog kijken, Maroesja, 
dan vergeet je je moeheid. Zie je wel, dat de ster met ons 
meereist? Het zou de ster uit de Bijbel kunnen zijn, je weet 
wel, de ster in het Oosten uit het Kerstverhaal. Het kan best 
dezelfde ster zijn. Waarom niet? De ster in het Oosten was 
immers ook zo'n grote ster, dat iedereen er naar kijken moest, 
of hij wilde of niet." 
„Welke ster was dat, Frau Pjetrowski?" vraagt een kleine 
jongen, die klappertandt van de kou. 
„Dat was de ster van de Wijzen uit het Oosten." 
En met zachte stem begint moeder Pjetrowski onder het lopen 
de kinderen het verhaal te vertellen, dat al zo heel oud is en 
toch altijd weer even meeslepend en boeiend. Hoe de Wijzen 
uit het Oosten de grote ster zagen stralen, toen ze met hun 
verrekijkers . de hemel bestudeerden. Hoe ze dadelijk hun 
kamelen zadelden en hun kostbare geschenken pakten, omdat 
ze er zeker van waren, dat er een Koning geboren was. Het 
kon niet anders, of de ster was er het heilig teken van. 
En dan gaan ze op reis om de Koning te zoeken. Ze willen 
eerbiedig voor Hem neerknielen en Hem hulde bewijzen. 
„Er lag geen sneeuw zoals nu ... de reis van de Wijzen ging 
door het hete zand van de woestijn ... Maar verdwalen 
konden ze niet, want de ster ging met hen mee, net zoals nu 
met ons, zie je wel?" 
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De kleine jongen kijkt zo lang met half dichtgeknepen ogen 
omhoog, tot de stralen van de grote ster, die meereist, in 
elkaar schijnen te vloeien en de hemel bedekt wordt door een 
waas van goud. 

Als ze eindelijk in de barak aankomen, moeten ze meer dan 
een uur wachten aan de controle. Soldaten lopen met zware 
laarzen af en aan. Er wordt geschreeuwd en gevloekt. 
De kleine Ludwig, die zich, luisterend naar het verhaal van 
de grote ster, op de been gehouden heeft, wordt op de houten 
bank gelegd. Hij is bevangen door de warmte in het wacht-
lokaal en door de geuren, die uit een paar gereedstaande 
etensbussen opstijgen. 
Moeder houdt Maroesja dicht bij zich. En ze trekt haar vlug 
terzijde, als een soldaat haar gekscherend in de wang wil 
knijpen. 
In een hoekje van een overvolle barak, waar men struikelt 
over elkaars bagage en het tot laat in de avond rumoerig 
blijft, brengt de familie Pjetrowski de nacht door op een 
harde stromatras. 
Van slapen komt niet veel voor moeder. Duizend gedachten 
gaan haar door het hoofd. Er zijn zoveel dingen, die haar be-
angstigen, dingen, waarvan ze nooit gedroomd heeft in haar 
kleine, goede dorp. 
De blik, waarmee de soldaten Maroesja hebben aangezien, 
kan ze maar niet vergeten. Er is zoveel in de wereld, waar-
van een eenvoudige boerenvrouw geen begrip heeft. Er zijn 
zoveel boze machten, waarvoor men zich zo moeilijk be-
schermen kan, als men geen veilig huis meer heeft. 
Moeder Pjetrowski keert zich om op de bultige stromatras. 
En ze raakt daarbij de plunjezak aan, die ze onder haar bereik 
heeft neergezet. 
Het is of er opeens een stille vrede neerdaalt over haar af-
getobde gedachten. Ze denkt met een glimlach aan de ster, 
die ze heeft meegenomen. 
Een waardeloos voorwerp is het van ijzerdraad en verguldsel, 
waarover de soldaten straks bij dt controle tegen elkaar 
hebben gegrinnikt. 
Maar voor moeder Pjetrowski is het veel meer. Het is voor 
haar het teken van Gods oneindige trouw geworden. Het is 
een stille belofte van Zijn vertroosting, die overal zal mee-
gaan, al zou het zijn tot aan het andere einde der aarde. 
Moeder Pjetrowski zucht diep bij deze bevrijdende gedach- 



te. De spookbeelden van een onbekende toekomst verbleken. 
„De ster gaat mee," murmelt ze. En dan ontfermt de gezegen-
de slaap zich over haar moede geest. 

* 	* 

De vluchtelingen zullen werkelijk met de trein verder mogen 
gaan. De wagons staan in de vroege morgen al op het station-
netje klaar, maar ze zijn al grotendeels gevuld met vluchte-
lingen op doorreis. Er is weinig plaats. 
Voor de laatste keer worden de passen gecontroleerd. In een 
rij lopen de vluchtelingen langs een ruwe tafel, waarachter 
de soldaten zitten. 
„Dóórlopen, dóórlopen," wordt er gecommandeerd. 
Nu is de familie Pjetrowski aan de beurt. Waarom 
schreeuwen de mannen zo tegen elkaar? 
Het blijkt, dat er iets met vaders pas niet helemaal in orde 
is. Vader herhaalt telkens op hun vragen, dat hij uit Oost-
Duitsland komt. Is hij een Pool? Ja, van geboorte. Hij spreekt 
Duits?, dat kunnen ze toch horen! 
Het doet er niet toe, het moet eerst onderzocht worden. 
Vader mag met dit transport niet mee, hij zal de familie later 
nareizen. 
De vluchtelingen moeten aantreden, de trein is voorgereden. 
Vader wordt weggeleid en komt niet terug. 
„Dóórlopen, dóórlopen." 
Moeder Pjetrowski verbijt haar angst. Of ze ook niet wachten 
mag op een volgend transport, vraagt ze beleefd. 
„Dóórlopen, dóórlopen." 
Dwars door het rumoer heen schreit de kleine Ludwig door-
dringend, omdat hij in de drukte zijn moeder kwijtgeraakt is. 
Maroesja probeert de plunjezak te verslepen. Maar oom Josef 
neemt die van haar over. 
„Elkaar vasthouden," zegt hij, „dicht bij elkaar blijven. Hier-
heen, hierheen." 
Oom Josef zet zich schrap, als er geduwd wordt. Hij worstelt 
naar een veilig hoekje. En daar zitten ze dan tegen elkaar 
aangeklemd. 
Moeder heeft de kleine Ludwig onder haar hoede genomen, 
omdat bleek, dat hij van zijn verwanten was afgeraakt. Als 
een schuw diertje zit hij de gehele treinreis tegen haar aange-
drukt en als ze eindelijk op de plaats van bestemming aan- 
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komen, klemt hij zich met zijn magere knuistjes aan haar vast. 
Barakken. En weer een treinreis. Controle. Weer barakken. 
Ze zijn allemaal eender, vaal en verweerd met ruwe planken 
en een dak van gegolfd plaatijzer. 
Eindelijk is de familie Pjetrowski dan toch de laatste grens-
post gepasseerd. Daar zien ze de laatste keer de rode vlag 
wapperen. En dan zijn ze door de laatste slagboom heen en 
hun voeten staan, goddank, op vrije grond. 
Ze worden ondergebracht in een barak, die door de soldaten 
is ontruimd. Weer zo'n verveloos en grauw ding, zoals ze 
er zoveel gezien hebben. 
Maar ze mogen zich nog gelukkig achten. Andere groepen 
vluchtelingen worden gehuisvest in een enorme bunker, een 
voormalige munitieopslagplaats met metersdikke betonmuren 
zonder een enkel venster. 
Moeder Pjetrowski is wel dankbaar, dat er eindelijk een eind 
is gekomen aan haar zwerftocht. Maar ze vreest, dat vader 
hen niet zal kunnen vinden onder al die vluchtelingen in de 
vele kampen en barakken. 
Aan Pawel en Stefan durft ze niet denken, het doet haar hart 
te veel pijn. Maar soms in haar droom ziet ze haar beide 
jongens. 
,,Het is voorbij, moeder," zeggen ze lachend. 
Flink en bruin zien ze er uit, juist zoals ze waren, toen ze 
afscheid namen. Hun ogen staan helder in hun jonge gezich-
ten. De oorlog heeft hen niet kunnen bederven. Moeder weet 
zeker, dat ze het volgehouden hebben hun avondgebed te 
bidden, zoals ze beloofden. 
„Zijn jullie terug?" zegt moeder. 
Maar als ze de hand uitstrekt naar ze, vervagen hun lachende 
gezichten in een grijze mist. En moeder moet het hoofd ver-
leggen op haar kussen, omdat de plek, waarop ze lag, door-
weekt is van tranen. 

* 	* 

Gelukkig komt er bericht van vader. Hij is een twintig kilo-
meter Zuidelijker tewerkgesteld in een fabriek. Dus is hij in 
veiligheid. Alleen zal hij slechts nu en dan kunnen overkomen. 
Het leven in de barak is zwaar, al proberen de vrouwen er 
nog van te maken, wat er van te maken valt. 
Er zijn slechts smalle gangetjes tussen de kribben, die op en 

10 



tegen elkaar staan. Zo weinig ruimte is er, dat men op de 
stromatras moet zitten bij het eten. 
De schamele bezittingen van de bewoners zijn in dozen en 
zakken geborgen. Wasgoed hangt aan gespannen lijnen te 
drogen. En overal krioelen de vele kinderen spelend en kib-
belend door elkaar, als het weer te slecht is om ze naar buiten 
te sturen. 
Vindingrijke vrouwen hebben voor de kale ruiten gordijnen 
geplooid van papier, wat enigszins een illusie van gezellig-
heid vermag te geven. 
Een uit kratten vervaardigde tafel en een bank zonder leu-
ning vormen het enig meubilair en de versiering van de houten 
wanden bestaat uit een paar ruwe krabbels van tekeningen. 
Er wordt veel gedaan voor de vluchtelingen. Door Inter-
nationale Vluchtelingenhulp, Rode Kruis, verschillende kerke-
lijke instanties, Y.W.C.A. en Y.M.C.A. 1) 
Vele harten zijn vervuld van deernis met het harde lot der 
duizenden ontheemden. Men kan zeggen, dat er een golf van 
mededogen gaat over de gehele wereld. Maar er is zo on-
noemelijk veel nodig om de ergste nood te lenigen. Elke kleine 
liefdedaad lijkt een droppel op een gloeiende plaat. 
Moeder Pjetrowski heeft grote moeite om zich aan te passen. 
Maar ze probeert het dapper. 
Zodra ze een eigen hoekje van de lange barak heeft toege-
wezen gekregen, gaat ze aan het werk om het er een beetje 
huiselijk te maken. 
Het zal al ordelijker worden, als ze de plunjezak leegpakt en 
het lijfgoed in dozen onder de kribben wegbergt. Dat geeft 
ook dadelijk wat meer ruimte. 
Na een paar grepen in de linnen zak, komt moeder de Kerst-
ster tegen. Een beetje verbogen, een beetje verfomfaaid, maar 
nog even glinsterend als vroeger. 
Het is of de ster haar helpen wil zich Gods liefdevolle be-
loften te herinneren, de belofte van Zijn blijdschap en Zijn 
licht, die Hij geven wil in de donkerste omstandigheden, 
waarin een mens kan geraken. 
Moeder Pjetrowski plet de ster weer plat met haar vlakke 
hand en ze hangt die voorzichtig op aan een haak boven 
Maroesja's krib. Hoe het kan, begrijpt ze niet, maar het is 

1) Wereibond van Christen Jonge Vrouwen en Wereldbond van 
Christen Jonge Mannen. 
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of ze weer moed vat, zo vaak ze naar de ster opziet, die 
glinstert en straalt tegen het bruine hout van het beschot. 
Het is of de ster haar, hoe broos en nietig hij ook is, op een 
machtige wijze verbindt met al de geestelijke rijkdommen van 
haar gelukkige jaren. 
Ze geeft de ster aan Maroesja, als deze haar verjaardag viert, 
omdat ze geen ander geschenk kan bedenken. En Maroesja 
is er gelukkig mee, omdat het iets van thuis is. 
Voor moeder is het leven eentonig. 
Vader werkt nog steeds in de fabriek. Hij, houdt het vol, hoe-
wel het hem zwaar valt tussen de gonzende machines te staan, 
terwijl hij vroeger altijd zijn werk buiten op het land had. 
waar de wind om zijn hoofd waaide en de zon hem bruin 
brandde. 
Oom Josef helpt bij het demonteren van landmijnen, niet ver 
van de barak in de bossen. 
De kleine Ludwig is naar een andere barak overgebracht, 
toen het bij het doorlichten bleek, dat zijn longen niet in orde 
waren. 
Op de terugkomst van Pawel en Stefan behoeft moeder 
Pjetrowski niet meer te hopen, sinds ze bericht heeft gehad 
van het Rode Kruis, dat beiden voorkwamen op de lijst van 
de vermisten. 
Heel stil gaat ze haar gang, er komt geen klacht over haar 
lippen. Zacht en behoedzaam is haar tred, als ze de zieken in 
de barak helpt verzorgen, een taak, die ze zich vrijwillig heeft 
opgelegd. 
Oneindig teder is haar hand, als ze een kroes met fris water 
aan iemands dorstige lippen zet. Of de kussens luchtig op-
schudt achter een pijnlijke rug. 
Moeder Pjetrowski behoort, zo eenvoudig en ongeletterd als 
ze is, tot die begenadigden, die het geheim kennen om de eigen 
smart om te zetten in dienende liefde aan een lijdende mens-
heid. En ze is hier alleen toe in staat door de wonderlijke 
kracht van Hem, die Zichzelf heeft gegeven aan een wereld 
in nood en Zijn ziel gesteld heeft tot een rantsoen voor velen. 

* 	* 

Wat Maroesja betreft 	zij is nog jong. Voor háár zal nog 
een nieuwe toekomst aanbreken, een nieuwe dageraad van 
geluk. 
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Zij behoort tot de jonge, sterke generatie, die de moed zal 
hebben tot een nieuw begin, omdat ze durft geloven en ver-
trouwen. 
Neuriënd gaat Maroesja haar weg en vervult opgewekt haar 
dagelijkse taak van wassen en schrobben. 
Sinds de jeugdleidster Lotte Werner is ingezet voor de 
geestelijke verzorging van de vluchtelingen, heeft Maroesja 
in deze energieke, beschaafde jonge vrouw een grote steun 
gevonden. 
Ze mag Lotte helpen bij haar pogingen om de vrouwen en 
kinderen op te vangen in clubs en groepen, om ze leiding te 
geven bij spel en bijbelstudie. 
Internationale Vluchtelingenhulp stuurt een prachtige zending 
gaven. Daar is van alles bij, niet alleen kleren en schoenen 
maar ook blikken gecondenseerde melk voor de baby's, knot-
ten wol voor de moeders en, ongelooflijke weelde, zelfs een 
naaimachine! 
Dadelijk verzamelt Lotte de opgetogen vrouwen rond de 
krattentafel en richt een naai- en breikring op, waar men 
onder het zingen van liederen en het luisteren naar het voor-
lezen van een goed boek, aan het werk kan gaan om de 
garderobe te verzorgen. 
Het is een feest om te zien, hoe de vrouwen elkaar de ver-
maakte kleren aanpassen. Ze hebben zolang in vodden en 
prullen rondgelopen, dat alle vrouwelijke waardigheid er bij 
begon in te schieten. 
Ze fleuren er van op, als ze zich weer netjes kunnen kleden, 
onwillekeurig vatten ze nieuwe moed om de onbekende toe-
komst tegen te gaan. Zulk een opbeurende invloed kan een 
simpel fris gewassen en keurig versteld kledingstuk hebben! 
En dan de kinderen! Die hebben zoveel zorg nodig. Lotte 
verzamelt ze regelmatig om zich heen om ze met vertellen en 
zingen bezig te houden. Ze mogen niet buiten om de barak-
ken zwerven. Als er niet naar ze wordt omgezien zullen ze 
nooit opgroeien tot flinke mensen, die van aanpakken weten. 
Als het voorjaar wordt, gaan Lotte en Maroesja met de hele 
troep kinderen naar buiten om daar in de vrije natuur te 
spelen. Soms staat er tot uitbundig plezier van allen een picnic 
op het programma. 
Al spelend en zingend wordt geprobeerd om de kleinen iets 
te leren omtrent de dingen, die meer waarde hebben dan 
voedsel en kleding en zonder welke geen mens gelukkig kan 
zijn, al zouden al zijn verlangens vervuld worden. 
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Het zijn de eeuwige dingen, die al het andere verre te boven 
gaan. De dingen van het Koninkrijk Gods, waarvan allen 
burgers mogen zijn, die luisteren willen naar Gods stem en 
bereid zijn Hem te gehoorzamen. De daklozen, de berooiden, 
de ontwortelden, de statenlozen, de verdrevenen, die nergens 
een thuis meer hebben in de wijde, wijde wereld. 

* 	* 

Langzaam, het ene stuk na het ander, wordt het meubilair in 
de barak voltooid. Dat is het werk van de jongens onder de 
bezielende leiding van Walter Gunter, die, als enige over-
levende van een bij een explosie omgekomen familie, met een 
vluchtelingentransport uit Silezië is meegekomen. 
Er wordt getimmerd, gezaagd, gehamerd, dat horen en zien 
soms vergaat. En er wordt geschilderd, dat de klodders verf 
van louter enthousiasme soms op de neuzen van de schilders 
terecht komen inplaats van op de kale deuren. 
Boven alles uit klinkt vaak de stem van Walter, die luidkeels 
pleegt te zingen bij zijn werk. Letterlijk alles is hij verloren 
in de oorlog, maar hij zit niet bij de pakken neer, hij is vast 
besloten zich een toekomst te veroveren. 
Emigreren wil Walter! Verweg in een vreemd land zich met 
hard werken een bestaan verwerven. Elke avond zit hij met 
zijn blonde krullenbol dicht onder de lamp Engelse woordjes 
te leren om de taal machtig te zijn, als het zover is, dat er 
voor hem plaats is op een emigrantenschip. 
Maroesja helpt hem door hem te overhoren. Ze leert zelf 
meteen ook iets van de vreemde taal. 0, ze is vroeger altijd 
een vlugge leerlinge op school geweest. Al heel gauw babbelt 
ze een paar Engelse woorden. 
„Do you like me?" vraagt Walter ondeugend. 
„0, yes." 
En dan proesten ze het uit van het lachen, om een ogenblik 
later weer vol ernst verder te studgren. 
Door bemiddeling van Lotte mag Maroesja die zomer naar 
een vacantiekamp in de Harz. 
Daar in de bergen voelt Maroesja zich die heerlijke twee 
kampweken een ander mens worden. De gezonde berglucht 
verricht wonderen en de kameraadschappelijke, goede sfeer 
doet Maroesja voor het eerst beseffen, dat ze nog jong is en 
dat een toekomst vol onbegrensde mogelijkheden haar wacht. 
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De bloembakken, de vrolijke vlaggemasten, het kampvuur en 
het samenzijn met zovele jongeren in de ontspanningszaal, het 
maakt een onuitwisbare indruk op haar. 
„Lobe den Herrn"... dat is het lied, dat ze meermalen samen 
zingen. „Lobe den Herrn," niet alleen met je lied, maar met 
je gehele leven. Dat wil Maroesja. Dat neemt ze zich plech-
tig voor. 
De zomer is om. Het loopt alweer naar Kerstmis, als Walter 
Gunter bericht krijgt, dat er een plaats is op een emigranten-
schip. Naar Canada! Toronto! 
„Maroesja, zou je niet méé willen? Je zou kininen ... je bent 
zestien. Zodra je zestien bent, mag je zelfstandig emigreren." 
Een grote stevige jongensknuist wordt gelegd op Maroesja's 
kleine hand, die een beetje ruw is geworden van het werken. 
„Nu, Maroesja?" 
Een diepe blos trekt over het zachte meisjesgezicht, maar 
Maroesja slaat de ogen niet neer. 
„Ik kan moeder toch niet in de steek laten?" 
„Maroesja, luister eens, ik zal vooruit gaan, ik zal werken, 
wèrken, dag en nacht; ik zal daarginds een toekomst bouwen, 
voor jou en voor mij. Geloof maar, dat het mij zal gelukken, 
Maroesja ..." 
Maroesja haalt diep adem, haar ogen schitteren. 
„Je zult mij blijven schrijven ... tot het zover is ... en dan, 
Maroesja, dan kom ik je halen. Hier is geen plaats voor ons 
jonge mensen, geen plaats geneiég tenminste .. Maar ginds 
in een vrij land beginnen we opnieuw ... Zul je op mij 
wachten, Maroesja?" 
„Ik zal op je wachten." 

* 	* 

Als in de barak Kerstfeest gevierd wordt op de echt Duitse 
manier, met veel zacht flakkerende kaarsen en geschenken 
onder de Kerstboom voor alle kinderen, is Walter Gunter al 
op weg naar zijn nieuwe vaderland. 
Het Kerstfeest wordt aan boord van het emigrantenschip óók 
gevierd. Walter gaat naar zijn hut om een schoon shirt uit 
zijn koffer te halen. 
Hij moet toch nog iets hebben. Wacht, helemaal onderin de 
koffer. Ongeduldig rommelt hij de inhoud om. En dan ziet 
hij tot zijn verbazing iets glinsteren tussen zijn spullen. 
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Ontroerd houdt hij de Kerstster in de handen, die lange tijd 
aan de houten muur in de barak heeft gehangen. 
Maroesja. 
Walter kent de geschiedenis van de ster. Hij weet, dat ze is 
meegekomen met de familie Pjetrowski, als een kostbare her-
innering aan een verloren verleden, maar ook als een blijde 
belofte van een nieuwe dageraad. 
Hij begrijpt, waarom Maroesja de ster in zijn koffer heeft 
gesmokkeld, die avond, toen ze hem hielp zijn spullen pakken. 
Kleine Maroesja! 
In de donkere Kerstnacht zoekt het overvolle emigranten-
schip zijn weg over een woelige zee naar een verre, vreemde 
kust. 
Maar de ster gaat mee. 	

Jo Kalmijn-Spierenburg. 
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