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HOOFDSTUK L 

Van rijzend Licht. 

Eenzaam staat te midden van tamelijk hooge dui-
nen, slechts een paar minuten van het strand, een 
huisje. Klein is 't, maar rein. De verf is op vele plaat-
sen verdwenen onder het ijverig boenen van nijvere 
handen. De kleine ruiten blinken als spiegeltjes en 
de gordijnen daarachter zijn hagelwit. 

't Is in den vroegen zomermorgen. 
Uit de purperen oosterkim rijst de zon, en zendt 

haar eerste stralen over de wachtende aarde: haar 
herauten, die het vogelkoor wekken, om jubelend 
haar te begroeten. 

Door de heldere ruiten van de kleine duinwoning 
schuift ze haar gouden bundels en de nachtdonkerte 
kruipt voor haar weg in de uiterste hoeken. 

Daarbinnen .... 
Stil, zie en luister! 
In den hoek, tegenover het raam, bevindt zich een 

bedstee. 
Op het kussen rust het uitgeteerde gelaat eener 
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vrouw; haar witte, dunne vingers liefkoozen voor 
het laatst den donkeren krullebol van haar jongste 
lieveling, de kleine Emmy. En, de hoofden naar haar 
toegebogen in uiterste spanning, staan daar de ande-
ren: twee mannen, die een al oud en grijzend, de 
ander in de kracht des levens; een jongen van der-
tien en een meisje van veertien jaar. 

Hoor, de zwakke, stervende moeder spreekt! 
Over haar gelaat glanst schijnsel van hemelschen 

vrede, als de lippen in blijde trilling zeggen, wat het 
brekend oog in vervoering verwacht: „Ja, kom. 
Heere Jezus . .. kom!" 

En dan, als haastte zich de ziel het aardsche kleed 
af te leggen: „Dag Jan, dag vader, dag Em, dag 
Steven, dag Greet!" 

....En, terwijl Jan Harmsma het geliefde gelaat 
met teere afscheidskussen overdekt, fluisteren de 
lippen: „Ik kom . . .°' 

Dan breken de oogen en de strijd is volstreden. 
Dof weeklagen snikken in de duinwoning, de snik-

ken van vader, man en kinderen. 



HOOFDSTUK II. 

Licht en Donker. 

Harmsma was visscher van beroep. 
De oude grootvader, zeventig jaar oud, woonde bij 

zijn zoon en zijn schoondochter in. 
In vrede en eensgezindheid leefde dit gezin te 

midden der duinen in de kleine woning. 
Wat kon het 's wintersavonds gezellig zijn in het 

zindelijke vertrek, wanneer vader, dampend uit den 
langen gouwenaar, aan den haard zat, 

Hoe konden dan Steven en Greet aandachtig luis-
teren naar de eindelooze verhalen van grootvader, 
verhalen uit zijn zeemansleven. 

Of, inden zomer, wat heerlijk plekje was het daar 
op de bank voor 't raam, als de daghitte minderde, 
frissche koeltjes het voorhoofd streelden, en prettige 
kout de uren deed vliegen. 

Maar hoe vaak ook was de vrome moeder haar 
kinderen voorgegaan in 't lezen uit Gods Woord, in 
het gebed voor hem, allen zoo lief; als de storm op 
de kust raasde en het doffe golfgebulder allen met 
angst en zorg vervulde. 
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En, als dan na storm en ontij, de lang verwachte 
weer het smalle duinpad opklom, dat naar de nede-
rige woning voerde, dan snelden allen hem tegemoet 
en straalden de blijdschap en de dankbaarheid uit 
aller oog. 

Zóó werd de band van liefde steeds vaster ge-
snoerd om dit gezin, en zelfs tegenspoed kon hem 
slechts hechter maken. 

En nu? 
Daar was de wreede Dood gekomen. 
Lang had hij geslopen rondom de woning, en ein-

delijk was hij binnengedrongen, en geen liefde of 
medicijn hadden hem kunnen wegduwen. 

En toch, al vervulde droefheid aller ziel, toch was 
er in die bittere smart iets, dat verlichting gaf; het 
besef, dat de lieve doode thans leefde omhoog! 

Ach, er was zoo lang gehoopt! 
Want langzaam, o zoo langzaam was het gegaan. 

Met een kuch begon het en het einde in den doods-
snik. 

Neen, zonnestraal, dring niet zoo dartel door den 
kier der gesloten blinden. Danst niet, kleine stofjes, 
in de glinstering van dat licht. Bloemen in 't venster, 
ontplooit geen nieuwe knoppen .... 

Maar komt, sombere misten; komt, donkere regen-
luchten, kom, stormwind, en huil een weeklacht om 
de hoeken van 't sterfhuis; kom, nacht, zwart en 
donker en sprei uw schaduwvlerken uit, wijd uit! 



7 

Drie dagen daarna verliet een kleine stoet de 
woning. De doode werd weggedragen. 

In het klaaghuis waren woorden gesproken van 
deernis, van rouw, maar Gods dienaar had uit Gods 
woord óók gesproken van troost, want zalig zijn de 
dooden, die in den Heere sterven, van nu aan! 

En toen de kist daalde in de groeve, staarde wel 
het oog, vol tranen, omlaag; maar bij het weer-
keeren, hief toch vaders blik zich ook weer omhoog: 
waarom de levende gezocht bij de dooden? 



HOOFDSTUK III. 

Afstand. 

Twintig minuten van Harmsma's woning ligt het 
visschersdorp. 

't Zijn meest kleine, armelijke huisjes, voor 't 
grootste deel rond de kerk gebouwd, alsof ze in hun 
nietigheid zich veiliger gevoelen in de nabijheid van 
den ouden, hoogen toren. 

Afgescheiden van de andere huizen, aan de uiter-
ste zij van het dorp verheft zich een sierlijk gebouw, 
een villa, omgeven door een grooten, fraai aangeleg-
den tuin. 

„Duinoord", prijkt in vergulde letters op het hek, 
dat den tuin naar alle zijden omgeeft. 

't Is tien uur in den morgen. 
In den tuin trippelt een meisje van een jaar of vijf. 
Dartele lokjes dansen met het lieve kopje mee, als 

de kleine door de kronkelpaadjes huppelt, om een 
bloempje te plukken, dat ze straks weer wegwerpt, 
om jacht te maken op een luchtig vlindertje. 

Uit een openstaand raam klinken af en toe de 
vroolijke tonen eener piano. 
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Een dame vertoont zich aan 't raam en zoekt blijk-
baar de kleine. 

„Emmy, waar zit je?" 
„Hier moe!" en de kleine springster staat opeens 

stil en richt de oogen naar haar moeder. 
„Kom Em, je mag uit!" 
De deur wordt geopend en Em vliegt in de armen 

van moeder, die haar al opwacht. 
Hoe weelderig is daar binnen alles ingericht. Zie 

die vestibule, die groote, rijk gemeubelde kamers. 
En geen wonder. Die hier woont, is de voorname 

reeder Barends, de man, die aan bijna de helft der 
bevolking van het dorp werk verschaft. Hoeveel 
kielen heeft hij niet ter zee of op de ree, die hem 
schatten opleveren en zijn vermogen van jaar tot jaar 
doen groeien. Als hij de dorpsstraat doorstapt, licht 
elk visscher eerbiedig de pet. 

Daar zit hij in een zijvertrek, tot privékantoor in-
gericht. 

Terwijl de vroolijke, klare stem van Emmy door de 
gang kwettert, verdiept hij zich in een stapel brieven 
en berichten, zooeven door de post bezorgd. Nu en 
dan maakt hij een enkele aanteekening, terwijl uit 
het fronsen der wenkbrauwen, het rimpelen van het 
voorhoofd, de weer vriendelijker uitdrukking van 
het gelaat is op te maken, of de tijdingen hem aange-
naam stemmen of niet, 

Em is voor de wandeling gereed. 
In haar fleurige jurk komt ze, stralend van 



10 

blijdschap en gezondheid, aan Moe's hand haar vader 
goedendag zeggen. Juist als mevrouw Barends met 
Emmy het kantoor binnentreedt, klinkt helder-6p in 
de ruime gangen het gelui der bel. 

Eenige oogenblikken later brengt een dienstmeisje 
een briefje boven. 

„Astublieft, meneer," en ze wil zich verwijderen. 
„Toch niet van de post? Wie brengt dat?" 
„De post niet, meneer; een jongen van een jaar 

of twaalf, ik geloof, dat het Steven Harmsma was, 
maar hij...." 

„Dank-je," valt de heer Barends in; en een knikje 
naar de deur is voor Keetje een heel stellige aan-
wijzing om maar te vertrekken. 

Op het hooren van den naam Harmsma is mevrouw 
Barends naderbij gekomen, Een onvergenoegde trek 
groeft zich op het gelaat van haar man. 

„Uit de duinen?" informeert mevrouw. 
„'k Denk 't." 
Het couvert, dat geen adres draagt, wordt open-

gesneden en een zuinig velletje post komt te voor-
schijn. 

Zwager, 
Mijn lieve vrouw, mijn Ida, uw zuster is dezen 

morgen van mij weggenomen. Zij ging in vrede tot 
haar Heere. 

Waar U nooit de minste belangstelling hebt ge-
toond, zou ik u stellig geen bericht hebben gezon- 
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den van haar sterven, als zij het me niet dringend had 
gevraagd. Ze vroeg me, u te schrijven, dat ze u alles 
vergaf en hoopte u eenmaal weer te zien. 

Jan Harmsma." 

Onder de lezing is mijnheer onrustig geworden. Hij 
staat op, loopt heen en weer, zet zich, neemt het 
schrijven weer ter hand.... 

„Wat nieuws?" vraagt zijn vrouw. 
„Van Harmsma. Ida is ... ." 
„Erger?" 
„Dood!" 
Het nare woord is er uit. Het past hier zoo slecht 

in deze weelderige omgeving; het klinkt zoo rauw in 
dezen beschaafden kring. 

„Wie is er dood, pa?" 
Emmy's gezichtje teekent schrik. 
„Och kind, ga spelen. Dat's niets voor jou." 
't Klinkt kregel. 't Gezichtje betrekt. 
„Kom Em," troost haar moeder; „niet huilen, hoor! 

Pa is niet boos op je. 'k Zal Keetje roepen, dan mag 
je wat met haar gaan wandelen." 

Em kijkt half-ongeloovig naar moeder op. Als Pa 
niet boos is, waarom doet hij dan zoo onvriendelijk? 

Straks gaat ze aan Keetjes hand de deur uit. 
„Wie is Ida, Kee?" 
„Ida? 'k weet niet, Em. Waarom?" 
„Ida is dood, Kee," zei pa. 
„Ida? 'k Weet het heusch niet. Daar is van morgen 
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wel een vrouw gestorven, uit dat huisje in de duinen, 
vrouw Harmsma." 

„Is dat heel erg, Kee, dood?" 
„Als je dood ben, dan ben je...., ja. Dan ben je 

dood." 
't Antwoord bevredigt Em niet. 
„Is 't erg, Kee?" 
„Erg? Ja heel erg, Em. Mijn vader is ook dood, 

verdronken op zee, toen 't heel hard stormde. Vader 
was visscher." 

„En waar is je vader nu?" 
„Vader is in den hemel, zegt moeder." 
„Daar in de lucht?" 
„Welnee, in den hemel. Weet je niet, wat de 

hemel is?" 
„Nee." 
„Kijk," zegt Kee, „als je heel, heel hoog komt, 

boven de wolken en de sterren, dan ben je in den 
hemel. Daar woont God en daar zijn de engelen. Dat 
kun je allemaal in den Bijbel lezen. En daar is het zoo 
mooi. Daar is de Heere Jezus ook." 

Emmy kijkt met groote vraagoogen Kee aan. 't Is 
alles vreemd, wat ze hoort. Ze begrijpt er niets van. 
Van God, van engelen, van Jezus, van den hemel, ze 
hoorde er nooit van. 

„Hoe weet je dat, Kee?" 
„De meester op school vertelde er dikwijls van, 

o zoo mooi!" 
„Hè Kee, vertel me ook eens. Kijk, dan gaan we 
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hier zitten in 't zand, zoo, achter dat boschje, 
doen?" 

Het tweetal zet zich. 
En Kee gaat vertellen. 
En Emmy luistert. 



HOOFDSTUK IV. 

Hoe 't zoo werd. 

De rijke reeder Barends een broer van de over-
leden visschersvrouw. 

Wat 'n verschil! 
Een dertig jaar geleden leefden in een zeestadje 

een paar eenvoudige menschen. Het echtpaar 
Barends was niet rijk met kinderen gezegend; slechts 
een tweetal was hun geschonken: een dochter Ida, 
en een zoon Frans. Frans was de jongste, maar ze 
verschilden slechts een jaar. Barends behoorde tot 
den kleinen burgerstand, Doch tegenslag na tegenslag 
trof het kleine gezin: eerst stierf de oude Barends, 
een jaar later zijn vrouw; en Frans, die toen twaalf 
jaar telde, en zijn zusje Ida, bleven als onverzorgde 
weezen, achter. Spoedig daarop maakte Frans zijn 
eerste zeereis en de arme Ida was thans letterlijk 
van ieder verlaten. Frans was altijd een onhartelijk, 
zelfzuchtig kind geweest, geheel het tegenbeeld van 
Ida, die een liefhebbende natuur bezat. Geen won-
der, dat voor haar het verlies van haar ouders nu 
dubbel woog. 
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Ze voelde zich zoo eenzaam. Ach, haar ouders, 
hoezeer ook eerlijke en rechtschapen menschen, had-
den wel gezwoegd en getobd om hun kinderen in de 
wereld vooruit te brengen, ofschoon al hun pogen 
schipbreuk leed, maar hadden verzuimd hen bekend 
te maken met de hemelsche goederen. Ze hadden 
alleen geleefd voor deze wereld, die met al haar 
heerlijkheid voorbijgaat, en die voor hen zoo angstig 
spoedig voorbijgegaan was. 

Zóó, zonder troost en vol verdriet, moest Ida als 
meisje van dertien jaar den harden strijd gaan strij-
den, om haar brood te verdienen. 

Ze kwam als dienstmeisje bij een familie, die haar 
meer als dochter dan als ondergeschikte behandelde. 
Wat meer zegt: God voerde haar in een huisgezin, 
waar Zijn naam werd geëerd en waar oprechte 
vroomheid woonde. Haar ontvankelijk gemoed was 
als een vruchtbare akker voor het zaad, dat de Heere 
daarin liet werpen; het schoot wortel en begon al-
lengs vruchten te dragen. Zij ontving een zachtmoe-
digen en stillen geest, die naar het woord der Schrift, 
kostelijk is voor God. 

Haar broer Frans ging het intusschen zeer goed. Hij 
was voorspoedig in zijn reizen, God bewaarde hem te 
midden van de groote gevaren, welke het zeemans-
leven omringen. En dat niet alleen. Nauwelijks twin-
tig jaar oud, werd hem door een rijken reeder op 
een van diens schepen een plaats als kapitein aan-
geboden. Alles scheen Frans mee te loopen. Hij on- 
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derscheidde zich door ijver en overleg zoozeer, dat 
de reeder hem al spoedig als zijn bijzonderen ver-
trouweling behandelde. 

Na verloop van een tiental jaren was Frans als 
deelgenoot opgenomen in het bedrijf van zijn mees- 
ter en daar deze oud was en geen zoon had, die hem 
kon bijstaan, werd het beheer der zaken langzamer-
hand geheel aan hem toevertrouwd. 

De oude heer verloor in dien tijd zijn vrouw. 
Ook hij zelf leefde niet lang meer. Kort voor zijn 

dood trad Frans in 't huwelijk met de eenige dochter 
van zijn meester, en na diens overlijden volgde hij 
hem op. 

Het goed zijns meesters was nu het zijne. 't Leek 
een droom, een droom van voorspoed! „Wat is die 
jongen fortuinlijk geweest," zeiden zijn bekenden. 
Maar het ging Frans als velen: hij vergat, dat hij 
slechts rentmeester was over zijn goed; hij schreef 
zijn vooruitgang en voorspoed alleen aan zichzelf toe 
en werd nog zelfzuchtiger en trotscher, dan hij ooit 
geweest was. Zijn verwaandheid kende spoedig 
geen grenzen meer. Dit kwam niet zoozeer uit in zijn 
kleeding of manieren; voor 't uiterlijk was hij een 
man, die zich in niets onderscheidde boven anderen 
van zijn stand. Doch zijn binnenste gloeide van lou-
tere zelfingenomenheid. De afgod, dien hij aanbad 
met diepe bewondering, was hij zelf. Dit bleek wel 
heel sterk in zijn gedrag tegenover zijn zuster. Ida, 
nederig van aard, voelde zich in haar geringe positie 



17 

gelukkig. Dat men den Heere kan dienen, zelfs in den 
eenvoudigsten werkkring, door z'n werk met ge-
trouwheid en in afhankelijkheid van Hem te verrich-
ten, was het geheim, dat Ida kende. 

Maar dit juist hinderde haar broeder. 
„Hooger op!" was zijn leus. 
Hij begon zich spoedig over Ida te schamen. Ze was 

hem te arm, te tevreden. Zijn eerzucht verschrompel-
de en verteerde als een helgloeiend vuur het weinig-
je broederlijk gevoel, dat liefde had moeten 
heeten. 

Hij meed haar. En hoe hooger hij klom, hoe minder 
hij aan haar bestaan wenschte herinnerd te warden. 
Toen hij eens na een gesprek bemerkte, dat zij boven-
dien „vroom" geworden was, keerde hij zich geheel 
van haar af. 

Haar liefhebbend hart bleef hem zoeken. Ook toen 
zij de vrouw van visscher Harmsma was geworden, 
trachtte zij nog betere gevoelens in hem wakker te 
roepen. 

Ze ging hem opzoeken. 
Maar het gesprek, onder vier oogen met hem ge-

voerd, was zeer kort geweest. 
Geheele scheiding was het einde. 
Waarom moest ze hem opzoeken, redeneerde haar 

rijke broer. Natuurlijk om zich in te dringen, zij, de 
eenvoudige visschersvrouw wilde van hem profi-
teeren, halen wat te halen was. 

Botweg sneed hij elke toenadering af. 
Door donkere Dagen. 	 2 
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Hij wilde niets meer met haar te maken hebben. 
Ze was dood voor hem. 

Maar hij niet voor haar. 
Zijn stugge trots kon niet beletten, dat haar gebed 

voor hem bleef opgaan tot den troon der genade. 
En nu was ze gestorven. 
Een oogenblik had het geschenen, of haar dood 

zijn geweten zou wakker schudden. 
Maar over deze zwakheid, want dat was het in zijn 

oogen, zette hij zich spoedig heen. 
Ten slotte, ja...., zijn mond sprak het niet uit, 

maar in den afgrond zijner zelfzucht voelde hij het 
toch zoo, ten slotte was 't zóó 't beste. 

Niets herinnerde hem nu meer aan zijn geringe 
afkomst. 

„Ze hoopte u eenmaal weer te zien. Dit vroeg ze 
me u te schrijven." 

Vreemd, die woorden uit Jan Harmsma's briefje, 
kwamen hem telkens onwillekeurig in de gedachten. 



HOOFDSTUK V. 

Een half Jaar later. 

Kleine Emmy Harmsma zit heel ernstig met groot-
vaders bril op den neus, te lezen. 

Telkens slaat ze een blaadje om; een blaadje van 
een heel oud prentenboek, waaruit ze al verschillen-
de versjes van buiten kent. 

En als ze zoo tusschen het bladeren door het don-
kerlokkig kopje oplicht, kijkt ze over de brilleglazen 
guitig grootvader aan, die in een leunstoel bij den 
haard zijn pijpje geniet. 

„Is je boek al haast uit, Em?" vraagt grootvader. 
„O nee, opa, nog lang niet!" en ze begint van voren 

aan weer te bladeren. 
„Nou Emmy, nou moet grootvader zijn bril weer 

hebben, hoor," zegt moedertje Greet, terwijl ze be-
drijvig heen en weer loopt en huishoudelijke bezig-
heden verricht. „Grootvader wacht er al lang op en 
moet gaan slapen." 

„Nog eventjes maar," weerstreeft Em. ,Heel even-
tjes," en weer kijkt ze ondeugend over de brille- 
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glazen Greet en opa aan, terwijl haar kleine vinger-
tjes de bladen één voor één omzwaaien. 

„Kom Em," en Greet licht voorzichtig groot-
vaders bril van Ems neusje. „Geef 'm maar netjes aan 
opa. En nu gauw uitgekleed, dan ben je net klaar, als 
Steven thuis komt." 

„En vader!" vult Em aan. 
„Nee, vader niet. Vader is op zee. Nog een paar 

weekjes geduld, en dan komt vader thuis." 
„Is dat nog lang, Gree?" 
„Zoo heel lang niet. Als je zoet bent, is 't gauw om." 
Zoo redeneert Greet en onderwijl zijn haar handen 

niet stil. IJverig roert zij ze. Want reeds sinds een 
half jaar moet ze de plaats innemen van moeder. 

Men zou 't haar niet hebben aangezien, dat ze pas 
vijftien was. Zeker had ze reeds vroeg geleerd de 
handen uit de mouwen te steken. Moeder was zoo 
lang aan 't sukkelen geweest, eer ze voorgoed zich 
had moeten neerleggen. En zoo was Greet ongemerkt 
voorbereid voor haar taak. 

De ruiten blonken er niet minder helder om, nu zij 
alleen er zorg voor dragen moest en knap hield ze al-
les in orde. 

Zwaar was de taak, door God haar opgelegd, maar 
Hij gaf haar ook de kracht er voor. 

Stil, maar blijmoedig verrichtte zij haar werk en 
grootvader steunde haar met woord en daad. 

Vader was, nu zes weken geleden, met „De Vrouw 
Maria" uitgezeild. Hoe moeilijk was 't hem gevallen 
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zijn vader en zijn drie kinderen achter te laten. Dub-
bel zwaar, nu het bijzijn eener lieve moeder niet meer 
de afwezigheid, van den vader kon vergoeden. Alleen 
aan Gods hoede kon hij ze aanbevelen en dat had 
hij dan ook gedaan, met een oprecht, eenvoudig hart. 

„Kom maar hier, kleuter," noodigt grootvader, als 
Em haar nachtgoed aanheeft, en spoedig zit Em heel 
vertrouwlijk op zijn knie. 

Nu kan de krant wel opgevouwen en de bril in 
't huisje. 

„Vertellen, opa," vleit de kleine. 
En dan begint 't. Voor Em het heerlijkst uurtje van 

den ganschen dag. Hoe ze luistert naar de geschiede-
nissen, die ze reeds zoo vaak heeft gehoord; maar 
nooit duurt het haar te lang. 

Onderhand maakt Greet het avondeten gereed. 
't Is al donker buiten; zes uur in den Januari-
avond. 

„Waar Steven blijft," zegt ze tot grootvader. 
„Is 't al zoo laat?" 
„Zoo heel laat niet, maar toch al over zessen. En 

om vijf uur is hij op zijn werk klaar. Hij kon al best 
hier zijn." 

„Hij zal wel gauw komen," stelt grootvader gerust. 
„Misschien was hij aan een karweitje bezig, dat klaar 
moest." 

Op dit oogenblik hoort men voetstappen voor het 
huis; een oogenblik later wordt de klink gelicht en 
de verwachte treedt binnen. 
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„Goeien avond, grootvader, Greet! Ha, Em ook 
nog op?" 

Em is al van grootvaders knie afgegleden en haar 
broer tegemoet gehuppeld. 

„Wat ben-je laat, Steven?" onderzoekt groot-
vader. „Langer moeten werken?" 

„Nee, grootvader, ik ben nog even met Bram San-
derse mee geweest." 

„Met Bram Sanderse? Je zou me groot plezier 
doen, jongen, als je Bram maar alleen liet loopen. Ik 
geloof, dat Bram de ware broeder niet is." 

„Keetje, die bij meneer Barends dient, vertelde, 
dat Bram bij zijn baas is weggeloopen," brengt Greet 
bezorgd in 't midden. 

„Ja," stemt Steven toe, „maar da 's geen wonder 
ook. Zijn baas liet 'm werken als een paard, en Bram 
verdiende maar een gulden in de week en hij is al 
een jaar op 't vak. Daar had-ie geen zin meer in en 
daarom is-ie weggeloopen." 

„Zoo, en wat zegt zijn moeder daarvan?" 
Steven bloost en antwoordt niet. 
Geen wonder, Brams moeder is een arme weduwe, 

die den gulden van haar zoon heel wel gebruiken 
kan; maar die weinig genoegen van haar eenig kind 
beleeft. 

„Bram moest zich schamen," oordeelt grootvader, 
„zijn arme moeder moet dag aan dag er op uit om 
te gaan werken en haar lieve jongen loopt weg van 
z'n baas, omdat 't hem niet aanstaat zijn handen te 



23 

roeren. Steven, ik raad je, laat Bram loopen, Je weet, 
dat je vader je ook al eens voor hem gewaarschuwd 
heeft." 

Steven vindt, dat 't gesprek geen aangename wen-
ding neemt en draait verlegen heen en weer. 

„Ja, grootvader, maar Bram zoekt me telkens op. 
Vanavond liep-ie ook weer op me te wachten." 

„Zeg 'm dan maar kort en goed, dat je liever 
alleen loopt, je wilt immers wel naar m'n raad 
luisteren?" 

„Ja, grootvader," belooft Steven. 
Eigenlijk vindt hij zelf Bram ook zoo aardig niet; 

maar Bram kan zich zoo opdringen en dan heeft 
Steven den moed niet, hem te zeggen, dat hij op z'n 
gezelschap niet gesteld is. 

't Gezin zet zich aan den avondmaaltijd. Straks 
wordt Em te bed gebracht. Aan haar avondgebed 
voegt ze toe, wat moeder haar vroeger reeds leerde 
en Greet nimmer vergeet haar te herinneren: „Breng 
vader weer veilig thuis!" 

Na den maaltijd schikken grootvader en Steven 
bij de lange buiskachel. De eerste heeft den onaf-
scheidelijken langen gouwenaar in den mond. Het 
uurtje van vertrouwlijk praten is gekomen. Bij de 
tafel houdt Greet zich onledig met het verstellen van 
kleedingstukken. 

„Wanneer zou vader thuis kunnen zijn, groot-
vader'?" vraagt Steven, 

”Ik denk met een veertien dagen, als 't niet 
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tegenloopt met 't weer," meent grootvader. „Jongen, 
zou je ook niet graag naar zee?" 

't Is niet de eerste maal, dat hij die vraag aan 
Steven doet. Grootvader is zeeman in merg en been, 
en zou wel iederen jongen naar zee willen sturen. 
Maar wonderlijk, Steven had de zee nooit kunnen 
bekoren. Van jongsaf had hij er al tegenzin in gehad. 
Toen hij van school kwam, was hij dan ook op eigen 
verlangen bij een timmerman in de leer gedaan. Hij 
was altijd blij, als vader maar thuis was en berekende 
van den dag van vertrek reeds weer dien van terug-
komst. 

En telkens komt grootvader weer met zijn plage-
rige vraag. 

„Nee, grootvader, ik blijf liever aan den wal. En 
ik wou, dat vader ook maar geen visscher was." 

„Hoe is 't mogelijk, Steef. Er is geen heerlijker en 
gezonder leven dan 't visschersleven. Als ik zoo oud 
niet was, 'k ging vast nog het zeegat uit. 

„En U zou ons hier alleen achterlaten?" vraagt 
Greet, met een ongeloovig lachje. 

Grootvader antwoordt niet, slurpt smakelijk zijn 
kopje koffie leeg en doet een paar vervaarlijke trek-
ken aan de pijp. 

„Och, grootvader meent er niets van. Maar," valt 
Steven zich zelf in de rede, weet u, waar ik over 
een maand moet gaan werken?" 

„Hoe zou ik? Zeker, waar de baas je stuurt." 
„In de stad." 
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„In de stad? Zoovèr weg? Een mooie wandeling 
eiken dag. Telkens een drie kwartier." 

„Ja," licht Steven in, genietend van de twee onge-
loovige gezichten. „De baas heeft er een werk aan-
genomen. In Maart begint het. En 't zal wel een half 
jaar duren." 

„Vèr hoor!" oordeelt Greet. 
„Wat zou dat? 'k Ga wel graag. In de stad is meer 

te zien dan hier op 't dorp. Bram gaat er ook werk 
zoeken." 

Zijn toehoorders schijnen niet bijzonder te deelen 
in Stevens opgetogenheid. Op beider gelaat teekent 
zich een bezorgde trek. 

„Bram, alweer Bram," vermaant grootvader. 
Deze woorden ontnuchteren Steven wel wat. Had 

hij dit maar niet verteld! Maar immers, Bram had 
zoo van de stad opgegeven; ze zouden samen hièr 
naar toe gaan en daár heen; hij was er zoo goed be-
kend! Gelukkig wordt er niet verder over gepraat; 
grootvader neemt den Bijbel en leest daaruit een 
gedeelte voor, waarna hij in 't gebed aller behoeften 
den Heere opdraagt. 



HOOFDSTUK VI. 

„De vrouw Maria". 

't Is een heldere Februari-dag. 
't Vriest, dat het kraakt. 
Langs den straatweg, die op korten afstand achter 

Harmsma's huisje naar de stad leidt, wemelt het van 
menschen, ouden en jongen, die zich naar een ijsbaan 
spoeden, die thans de liefhebbers lokt, de schaatsen 
onder te binden. 

Lui, slenterend als altijd, komt Bram Sanderse aan. 
't Is een stevige, gezonde knaap; maar zijn kracht, 
hem van God geschonken, ligt daar als een renteloos 
kapitaal, Bram wil niet deugen; werk zoekt hij niet; 
zijn moeder tobt en zwoegt, zèlf leidt hij een lui 
leventje, 

Juist komt Steven van huis om naar zijn werk te 
gaan. Hij heeft haast, om op tijd in de werkplaats te 
zijn. Hij ziet Bram wel, maar houdt zich, of hij hem 
niet opmerkt. 

„Hé, Steefje, wat 'n haast," lijmt Bram hem tege-
moet, 
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Nu kan Steven moeilijk een antwoord weigeren. 
„'t Is al zoo laat. 'k Heb nog maar een kwartiertje. 

Heb jij al werk?" 
„Laat? Nou, wat zou dat? Mijn zorg, hoor! Jij 

lijkt wel dwaas; je loopt voor je baas als een kievit. 
'k Wou liever. Of ik al werk heb? Als ik wil, kan ik 
morgen al aan den slag, maar 'k lap 't 'm niet. Ik zeg 
er niets van tegen mijn grootje; 'k ga eerst nog een 
dag of wat heerlijk schaatsenrijden. Kom, ga mee, 
vent, want kan jou je baas schelen?" 

„Nou," zegt Steven, „ik ga door. Bonjour." 
„Zot!" is Brams beleefde afscheidsgroet. 
Steven voelt in zijn hart een grooten wrevel tegen 

Bram opkomen. Ja, grootvader heeft wel gelijk: 
Bram is de ware broeder niet. Schaatsenrijden gaan 
in plaats van te werken? Bovendien, Steven zou er 
toch geen lust in hebben. Want thuis beleeft men 
thans moeilijke dagen. Vader is al acht dagen over 
tijd en er kwam nog geen enkel bericht. En elke dag 
brengt nieuwe teleurstelling. Zelfs grootvader, die 
anders zoo den moed er kan inhouden, loopt in zich 
zelf gekeerd door het huis en heeft geen oor voor 
Ems vroolijk gesnap. 

Steven spoedt zich verder. 
Nee, het schaatsenrijden, zint hem nu heelemaal 

niet, hoe dol hij er anders ook op is. Wat heeft Greet 
te tobben, want 't uitblijven van vader brengt vele 
zorgen mee. Arm, maar eerlijk zijn ze steeds geweest, 
de Harmsma's. Hoe zuing is Greet niet te werk ge- 
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gaan. En met het geringe weekgeld van Steven erbij, 
kon ze juist toekomen; en ze berekende hoe lang het 
nog kon duren, dat Vader kwam; en ze vermeed alle 
onnoodige uitgaven. Maar nu reeds een week over 
tijd! En bij dien angst, dien alleen het visscherskind 
ècht kan gevoelen, voegt zich de zorg voor het dage-
lijksch brood. 

Hoe naarstig reppen zich haar handen. Dit moet 
versteld en dat moet nagezien. Moet ze niet zorgen, 
dat Steven (och, ze is maar een goed jaar ouder, maar 
ze voelt zich als een moeder voor hem), knap voor 
den dag kan blijven komen. Haar blonde kopje buigt 
zich over het werk; diepe rimpels ploegden reeds 
zorg en kommer in dat hooge voorhoofd; ja, de zorg 
was waarlijk te groot! Maar om den mond teekenen 
zich de lijnen van wilskracht en volharding. Reeds 
vroeg heeft ze geleerd aan te pakken. Naast de 
vroeg-wegstervende Moeder, groeide de kleine huis-
bezorgster op, vèr van kinderblijdschap, vèr van 
meisjesvreugde, hoezeer 't liefhebbend ouderhart ze 
haar gunde. 

En in de koestering' van het leven geloof van haar 
lieve moeder kiemde en botte de plant van jonge 
godsvrucht, die haar sterk maakte in den harden 
strijd. 

Neen, 't was geen gewoonte alleen, die haar 
's avonds de knieën deed buigen; 't was haar echt 
een behoefte. Dáár, wist ze, was te vinden sterkte 
om vol te houden. In haar karakter was iets van 
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den taaien moed van den zeeman, die storm en ge-
vaar trotseert, golven en zeeën 't hoofd biedt en het 
oog blijft gericht houden op de haven der begeerte. 
„Bid en werk", dát had moeder haar geleerd; dat 
dééd ze ook, bidden en werken! 

Maar hoe werd nu haar moed, haar volharding op 
de proef gesteld. Wat 'n vragen deed Em, vragen 
naar Vader, die ze niet kon beantwoorden en haar 
daarom zoo pijnden. Hoe moest ze grootvader op-
monteren, als hij zuchtend neerzat in den hoek bij 
de kachel, telkens weer achteloos de pijp liet uitgaan 
en op Ems gepraat nauwlijks acht gaf. 

Hoe treurig, die laatste dagen. En als dan Steven 
kwam, hoe moest ze ook hém dan weer trachten ge-
rust te stellen met redeneeringen, dien ze zelf niet 
geloofde. Nooit nog had haar plicht haar zoo zwaar 
geschenen als nu; zelfs het stille genoegen, dat ze 
anders smaken kon, wanneer alles in huis er keurig 
netjes uitzag, miste ze. 

Was het ook niet, om den moed te laten zinken, om 
den strijd maar op te geven? 

En toch, ze moest er déérl Ze moèst! 

Steven heeft hard gewerkt van middag. In zijn 
ingespannen arbeid zoekt hij zijn bezorgdheid te ver-
geten. 't Lukt maar half. En als de wijzer van zijn hor-
loge naar vier wijst, begint hij weer al ongeduldig te 
worden. Hoe zou 't thuis zijn? Zou er al tijding zijn 
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van vader? Of zou vader met zijn scheepje, „De 
Vrouw Maria" al in de haven zijn? — 

„Steven; 't is niet zoo wonder druk en je hebt van 
middag flink je best gedaan," komt de baas, „ga maar 
een half uurtje eer naar huis!" 

„Ja, baas," zegt Steven werktuiglijk. Hij zoekt 
zijn gereedschap bijeen, groet den patroon en ver-
trekt. 

Neen, nu gaat hij eens niet den gewonen weg naar 
huis. Vanavond moet hij langs het strand. Hij wil al 
die vroolijke menschen niet tegenkomen; hij wil Bram 
niet zien, die hem zeker weer tergend-lachend 
vragen zal of-ie z'n eigen weer eens lekker afgejak-
kerd heeft voor z'n baas! 

Daar langs het strand loop-je zoo heerlijk eenzaam. 
Koud? Wel-ja; maar dat hindert Steven niet. Kijk, 
het water komt op. Met breede, lange, statige golven 
rukt de zee aan; en straks slaan al die golven in flar-
den op het strand. Maar er komen weer nieuwe, al-
tijd nieuwe! 

Steven kan niet nalaten er naar te kijken. Och, 
nadert daar dan vèr, vèr over die baren heen vaders 
schip nog niet? Hoe heerlijk zou 't zijn, als hij straks 
thuis kwam, en hij kon dan roepen: „Greet, 
Grootvader, Em, zeg, Vader komt daar aan!" Hoe 
Greets oogen zouden gaan schitteren, hoe Groot-
vader de pijp zou stoppen, den ouden Zuidwester 
opzetten en zeggen: „Komaan, we zullen eens gaan 
kijken," en dan naar het strand zou kuieren om te 
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zien, of Steven 't goed voor had; hoe Em zou sprin-
gen door de kamer! 

Steven tuurt en kijkt en staart, maar vruchteloos. 
't Is al niet zoo heel licht meer. Maar toch, daar op 
die golf ginds; welneen, dat is veel te dichtbij; dat 
is geen schip. Die golf voert iets mee; kijk! Och, een 
stuk drijfhout; dat heb je aan 't strand zoo dikwijls. 

Toch wil Steven zien, wat het eigenlijk is. Vreemd, 
dat stuk hout trekt hem aan. Kijk, daar gaat het weer 
omhoog! En nu, in de diepte. 't Komt zachtjes nader! 
Daar neemt een golf het vast en loopt er in eens een 
heel eind mee 't strand op. Maar dan wordt het weer 
even teruggetrokken. 

Steven, loop door. Wat maal-je om dat hout? Ga 
naar huis. Naar Em! 

Neen, kijk, daar heb-je 't eindelijk dichtbij. Een 
paar stapjes doet Steven in 't nat: daar grijpt hij! 

En met een ruk trekt hij 't buiten 't bereik 
der golven. 

't Is een plat, smal stuk. 
Maar wat scheelt Steven? Hij bukt zich voorover 

om beter te kunnen zien; neen, hij bedroog zich niet! 
't Is alsof het strand wegzinkt en de heele zee, groot 
en vol, bruisend en steigerend hem zal inzwelgen! 

Onheilspellend kijken hem die uitgeweekte letters 
aan: „De Vrouw Maria." .... 

Verstomd, versteend blijft Steven staan, starend 
naar de noodlottige plank. 

En dan vaart een schok door zijn leden; een snik 
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krampt door zijn hoofd en borst en in radelooze 
smart werpt Steven zich op het harde, koude strand! 
Hij steunt en kreunt zijn verdriet uit! 

Geen twijfel meer. „De Vrouw Maria" is vergaan; 
wat kinderliefde ook hopen mocht, vader is omge-
komen, verdronken in de onbarmhartige, wreede 
zee! 

Welk een droefheid, dien avond in de duin-
woning? 

Als versuft zit de oude grootvader neer. Em, die 
nog nauwelijks beseft, welk 'n zware slag haar trof, 
staakt haar vroolijk spel en Greet .... Ook Greets 
hart krimpt ineen van stomme smart. Greet kan niet 
schreien, och, hoe het haar misschien verlichten zout 
Maar geen traan biggelt haar over de verbl7ekte 
wangen; o, k?)11 ze maar eens goed uitschreien! 



HOOFDSTUK VII. 

Een Avond, 

Die Harmsma's moet 't toch ook wel treffen, zeiden 
de menschen op 't dorp. Nu zit die oude man alleen, 
met drie kinderen. 

Ja, 't moest wel treffen. Eerst moeder gestorven, 
nu vader verdronken. 

Weezen zijn nu de kinderen, weezen en.... zon-
der brood. 

't Is avond. 
Grootvader schijnt allen levenslust te hebben ver-

loren. 
Steven zit zwijgend in een hoek. 
En in dien hoek is 't donker, want de lamp brandt 

o, zoo zuinig, Emmy ligt reeds te bed. Want in bed is 
't warm, en in de kamer koud! Ja, wel koud, nu geen 
vroolijk vlammend vuur zijn warmte verspreidt. 

Aan de tafel zit Greet. 
Wat 'n rimpels in dat jonge voorhoofd! En om den 

mond zoo'n droeve trek. IJverig gaat de naald door 
Door donkere Dagen. 	 3 
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de verkleumde vingers, want behalve dat ze de 
kleeren der huisgenooten in orde moet houden, tracht 
ze ook door naaiwerk voor anderen, den harden 
nood te lenigen. 

Ja waarlijk, de harde nood! 
Want sedert slag op slag het gezin trof, was ook 

de armoe, die reeds lang om den hoek gegluurd had, 
de woning binnengeslopen. 't Zuinig bespaarde geld 
was langzamerhand opgeteerd; de hoop op nieuwe in-
komsten was sedert dien bangen avond, waarop de 
zee zulk een droeve tijding had overgebracht, voor 
goed vervlogen, Stevens verdiensten, nu tot twee 
gulden per week geklommen, moesten in aller be-
hoeften voorzien, Moèsten .... maar konden niet. 
Wel was het huisje eigendom van grootvader en 
dreigde dus geen gevaar van „op straat" te worden 
gezet, maar hoe overleggend Greet mocht zijn, twee 
gulden per week was toch al te schamele inkomst 
voor 't gezin. En daarom, Greet zal zien ze te ver-
meerderen, Reeds is ze naar 't dorp geweest en heeft 
hier en daar wat naaiwerk opgeloopen, maar ach, hoe 
poover wordt dat betaald. Hoe menig steekje moet 
gelegd voor weinige stuivers. Evenwel, 't is Greet 
niet te veel en ijverig naait ze voort. Morgen is 't 
Zaterdag, en dan zal ze haar werk af hebben 
en haar loon ontvangen. Wat 'n weelde, dan zal er 
ten minste voor den Zondag stooksel kunnen ge-
kocht worden en grootvader zal zijn onsje tabak 
hebben, 



35 

„Kom Steven," zegt ze, ga naar bed. Je moet er 
morgen zoo vroeg weer uit." 

„En jij dan," antwoordt Steven, „je bent altijd nog 
eerder op dan ik. En je gaat er zoo slecht uitzien van 
dat opzitten. Toe Gree, ga zelf ook!" 

't Is waar, wat Steven zegt. Ze ziet er slecht uit. 
En ze voelt 't ook. Maar, 't kan immers niet anders! 
Wat helpt klagen, wat baat jammeren? 

Grootvader slaakt een diepen zucht. 
„Bent u niet in orde, grootvader?" vraagt ze be-

zorgd. Grootvader is zoo stil tegenwoordig, zoo in 
zich zelf gekeerd. 

„Och, mijn kind, dat zal wel gaan; maar . .. . 0, 
al; ik maar jong was en sterk!" .... 

„Nee, grootvader, nee," komt Greet, „zoo moet u 
niet praten. Kom, hou maar moed. Ik zal mijn best 
doen en Steven ook, niet waar en...." 

„En we zullen arm blijven, héél arm, dat is zeker," 
valt Steven in. „Nee Greet! 't kan niet; 't kan niet! 
Och, waarom moeten we toch zóé'n verdriet 
hebben!" 

En in Stevens ooghoeken dringt zich een lang 
teruggehouden traan. 

„Kom, zegt Greet, „grootvader wil misschien ook 
wel gaan rusten. Ik zal 't eten klaarzetten en dan zal 
grootvader het avondgebed doen, niet waar?" 

Ze voegt de daad bij 't woord. 
Wat kan ze antwoorden? 
Zeker zullen ze arm blijven, armer worden, Ze 
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voelt het komen. En toch moet ze volhouden. 
Ze heeft gebeden, zooals moeder haar leerde! 
Gebeden met drang om uitkomst en redding. Maar 
tegelijk zal ze werken. Welke zeeman zet zich in hel 
midden van den storm neer, met de handen saam ge- 
vouwen, werkeloos in 't gevaar? Neen, met hooger 
nood voor oogen, kampen om de zege, om 't leven! 
Dat leeft ook in Greets hart. 

Grootvader zelf is er door beschaamd. „Dan zal 
grootvader het avondgebed doen, niet waar?" Dat 
klinkt zoo gewoon, zoo heel gewoon; maar hij voelt 
het als een terechtwijzing, als een beschaming, toch 
ook als een opbeuring. 

Spoedig staat het eenvoudige maal gereed. 
Zwijgend wordt het genuttigd. 
Na het eten volgt het lezen van een hoofdstuk uit 

Gods woord, Voor van avond kiest grootvader Psalm 
73. Hoe passend bij hun toestand schijnt dit ook 
Steven toe. En als grootvader de verzen leest: 

„Want ik was nijdig op de dwazen, ziende der god-
deloozen vrede: want er zijn geen banden tot hun 
dood toe en hun kracht is frisch; zij zijn niet in de 
moeite als andere menschen en worden met andere 
menschen niet geplaagd," 

dan dwalen Stevens gedachten naar het huis van 
den rijken oom Barends. 

„Zie, dezen zijn goddeloos, noch thans hebben zij 
rust in de wereld, zij vermenigvuldigen het ver-
mogen." 
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Ja, zoo is 't. 
Hèn treft geen kwaad en hier in huis getuigt alles 

van ellende. 
Er komen bittere gedachten in zijn hart; overleg-

gingen vol wrevel. En hij luistert niet verder. De 
jubeltoon op 't eind van den Psalm: „'t Is mij goed, 
naij God te wezen; ik zet mijn betrouwen op den 
Heere HEERE;" gaat zijn oor en hart voorbij. 

Anders is 't bij grootvader zelf en bij Greet. En als 
grootvader straks in dank- en smeekgebed het 
hart openlegt, dan voelt ook Greet zich eenigszins 
verlicht. 

„Kom kind," vermaant grootvader, als de maaltijd 
is afgeloopen, „leg nu dat naaiwerk aan kant en ga 
rusten. Je hebt 't zoo noodig." 

„Nog maar een oogenblikje," brengt Greet er tegen 
in, „eventjes nog maar. Dan ben ik er mee door en 
kan ik 't morgenmiddag wegbrengen." 

Steven is naar bed gegaan. 
„Denk er om Greet," (hij is gewoon zijn zuster 

als moedertje te beschouwen), dat je me een uurtje 
vroeger roept, want je weet, ik moet morgen naar de 
stad gaan werken. En nu niet lang meer opblijven, 
hoor!" 

„Goed hoor, Steef. Ga maar gerust slapen. Ik zal 
er voor zorgen. Wel te rusten!" 

Spoedig zit Greet alleen. 
Het oogenblikje, waarmee ze grootvader paaide, 

dijt uit tot een uur. Eindelijk krijgt de naald rust. 
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„Zie zoo," zegt ze bij zichzelf. „Dat is áf. Nu nog 
een papier opgezocht om het naaiwerk in te pakken; 
dan is het meteen geborgen. Wacht, daar ligt net nog 
een krant van verleden week. Die kan goed dienen," 
en tegelijkertijd rolt ze het naaiwerk in het blad. 

Daar valt haar oog op een advertentie. 

Wordt gevraagd: 
Een aankomend meisje, 

bekend met verstelwerk, voor een dag per week. 
Nadere inlichtingen aan het Bureau van dit blad. 

„Iets voor mij," is haar eerste gedachte, 
„Maar wie moet dan voor Em zorgen. En hoe zal 

grootvader alleen het maken?" Maar 't is immers al 
een oude krant. Zeker is al lang iemand daarvoor 
aangenomen . . Toch, 't zou helpen. En wat vaste 
inkomst geven, „Maar neen, dat is al te lang geleden; 
jammer," denkt ze. 

En evenwel leest ze nog eens met aandacht de ad-
vertentie over. 

't Is reeds bij middernacht, als eindelijk ook Greet 
zich ter rust begeeft, maar met het zoet besef haar 
plicht te hebben vervuld. In haar gebed klinkt een 
toon van stil vertrouwen, van lijdzaam berusten, 
maar ook roepen om hulp, voor haar zelf, voor 't 
geheele gezin, ja zelfs . . voor vader! 0, 't wrakhout 
van „De Vrouw Maria" mocht eens gelogen hebben! 



HOOFDSTUK VIII. 

Kennismaking. 

Den anderen morgen begeeft Greet zich tegen tie-
nen naar het dorp. 

Steven is vandaag voor het eerst naar de stad ge-
gaan om te werken. Zijn vreugde is al eenigszins be-
koeld. Sinds het zeker scheen, dat „De Vrouw 
Maria" was vergaan, is hij erg terneergeslagen. Het 
vooruitzicht in de stad te zullen gaan werken, dat 
hem vroeger zoo aanlokte, heeft veel van 't aantrek-
kelijke verloren. Bram Sanderse heeft hij in een paar 
weken niet meer ontmoet, en hij heeft er geen spijt 
van. 

Grootvader is met Em thuis. 
Vanmorgen heeft hij, langs het strand wandelende, 

eenige stukken wrakhout kunnen bemachtigen en 
Greet troost zich met de gedachte, dat 't tenminste 
warm zal zijn in huis, terwijl ze weg is. 

Het pakje, waarin het naaiwerk is geborgen, houdt 
ze in de hand en moedig stapt ze door den natten, 
killen mist, die op dezen eersten Maartdag is komen 
opzetten, voort. 



40 

Ze zal maar gauw van de menschen zien af te 
komen, en dan nog even informeeren aan het kantoor 
van de krant; wie weet, misschien is 't nog niet te 
laat; in elk geval, ze wil het probeeren. 

Hoe zoet is haar het geringe loon, dat ze voor haar 
arbeid ontvangt. Nu kan tenminste weer het aller-
noodigste gekocht worden. 

Weldra stapt ze den kleinen boekwinkel binnen, 
die tevens het bureau van de bewuste krant is, 

Op haar vraag naar het adres van den steller der 
bedoelde advertentie, krijgt ze ten antwoord: 

„O, dat stond al in de krant van verleden week, 
nietwaar? Er zijn al een paar meisjes naar wezen 
vragen; maar of men al voorzien is, weet ik niet. 't Is 
bij Mevrouw Barends." 

„Dank u wel," stottert Greet. 
Haastig keert ze zich om en verlaat den winkel. 

Als ze buiten komt, schijnt 't, of de mist nog kouder 
en natter is dan straks. 

Naar Mevrouw Barends! Zou ze dat doen? 
En een stem zegt in haar binnenste: doe dat niet. 

Die menschen nemen je toch niet. Misschien staan ze 
je niet eens te woord. 

En de trots zegt, dat ze zich toch zoo niet moet 
vernederen. En de haat fluistert haar in, dat ze toch 
zeker dáár haar diensten niet zal aanbieden, bij dien 
man, die zijn zuster, haar lieve moeder, verstootte. 

Greet voert een hevigen strijd. 
Bijna werktuiglijk loopt ze de dorpsstraat door. 
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Opeens staat ze stil. 
Ze keert op haar schreden terug. 
Vastberaden stapt ze op „Duinoord" aan. 
De nood van het huisgezin, de liefde van haar 

moeder, die ook in haar laatste oogenblikken haar 
broeder niet kon vergeten, ofschoon deze zijn hart 
voor haar had gesloten, drijft haar voort. 

Ze doet het hek open, begeeft zich den tuin door en 
staat binnen enkele oogenblikken op de hooge stoep, 
die met breede treden naar de deur leidt. 

Zonder weifelen, al is het met bonzend hart, schelt 
ze aan. 

Het duurt tamelijk lang, eer de deur wordt ge-
opend. 

„Gunst, Gree, ben jij het?" luidt Keetjes groet, ter-
wijl ze Greta binnenlaat. En vol bevreemding laat 
ze er op volgen: „Wat kom jij hier doen?" 

Met onverholen verbazing ziet ze haar vroeger 
schoolkameraadje aan. 

„Is Mevrouw te spreken, Kee? Wil je eens hooren 
voor me?" zegt ze vriendelijk. 

Keetje is zoo verwonderd, dat ze eerst Greet nog 
enkele oogenblikken blijft aankijken. 

„Nu, Kee . ..." 
„Zeker, zeker," valt Kee uit. „Ik ga al. Wacht hier.  

maar even, ik kom zoo terug." 
Een poosje later bevindt Greet zich in de huis-

kamer van haar tante. 
Deze kent haar ternauwernood en is eigenlijk maar 
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half op dit bezoek gesteld. Mijnheer Barends is niet 
thuis vandaag, 

Greta blijft bij den ingang staan. 
Mevrouw Barends zit in een gemakkelijken stoel 

bij het raam aan het andere eind der kamer. 
„Wel kind?" komt ze. 
Greet verzamelt al haar moed, al haar kalmte. 
„Mevrouw heeft een advertentie geplaatst om een 

verstelnaaister. Zou u mij er voor kunnen gebrui-
ken?" 

Mevrouw Barends heeft iets anders verwacht. 
Een bedelpartij of zoo iets. 
Want ja, ze heeft er wel van gehoord, dat Harms-

ma's schip is vergaan; die menschen moeten 't maar 
arm hebben. 

Maar dit meisje, dat daar wel bescheiden, maar 
toch zoo beslist haar verzoek doet, vraagt geen aal-
moes, vraagt werk. Zóo heeft ze 't zich nog niet 
voorgesteld. Ze heeft straks gedacht, toen Keetje 
dreets komst meldde, dat ze nu eerst recht last zal 
gaan krijgen van haar mans arme familie. Ze heeft 
zich al voorgenomen, Greet maar wat in de hand te 
duwen, met verbod om niet voor den tweeden keer te 
komen. En nu.... 

De deur gaat open. 
Em komt binnen. 
Dadelijk stapt de vriendelijke kleine op Greet toe. 
„Wat ben-je koud," zegt ze, en voelt aan Greets 

verkleumde vingers. „En wat is je mantel nat. Kom 
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een beetje bij den haard, toe!" En ze neemt Greets 
hand om haar mee te troonen .... 

In Greets oogen welt een traan. 
„Dag Em," zegt ze dankbaar. 
„Ken je me? En ik ken-je niet!" snapt het kind. 
„Wie ben-je dan? Moe, wie is het?" 
„Ga even zitten, meisje," zegt Mevrouw Barends 
Haars ondanks krijgt ze toch medelijden met 

Greet. 
„Ja," vervolgt ze, „ik heb al een paar meisjes hier 

gehad; maar ben nog niet besloten, wie ik nemen zal. 
Kun-je naaien?" 

„Ja, Mevrouw, moeder heeft me tenminste zooveel 
er van geleerd, dat ik wel wat verstelwerk kan 
doen." 

„Ik wil 't eens een daagje probeeren," beslist Me- 
vrouw. „Kun-je morgen eens komen? Om een uur of 
negen?" 

„Heel graag," antwoordt Greet. 
„Nu, dat is dan afgesproken. Tot morgen dan, och, 

hoe heet je ook?" 
„Greet, mevrouw!" 
„O ja; nu dan zal ik je wachten." 
Greta verwijdert zich. Em heeft vol verwondering 

geluisterd. 
„Moe, wie is dat toch?" zegt ze, als straks de deur 

achter Greet dichtvalt. 
„Och kind, Greet! Hoorde je niet?" klinkt een 

beetje gemelijk 't antwoord. 



44 

Mevrouw Barends is verstoord. Op wie? Meest op 
zichzelf. Want toen Greet daar pas zoo voor haar 
stond, was er toch in haar binnenste een beschuldi-
gende stem! Dat meisje was toch een kind van haar 
schoonzuster; dat meisje was toch haar nichtje. En 
wees bovendien. En arm, arm. En 't was ze aan te 
zien, hoe ze kampen moest met het harde leven. En 
hoe ze gebrek had. En zij, haar tante. Och, zelfs die 
naam mocht niet genoemd worden. Wat had ze voor 
de stumperds gedaan? Haar geweten beschuldigde 
haar. Ze zou er vanavond eens met Barends over 
spreken. 

En ze sprak er over met hem. 
Nu ja, 't moest dan maar. 
Maar voor& op een afstand houden; niet vertrou-

welijk worden. 



HOOFDSTUK IX. 

Kampen, 

Den volgenden dag is Greet op het afgesproken 
uur op haar post. In een zijkamertje, dat haar uitzicht 
verleent ver het strand op, is een plaatsje voor haar 
ingeruimd. 

De mist is opgetrokken en een koud, doch vriende-
lijk Maartzonnetje doet voor een oogenblik vergeten, 
dat het nog half winter is; wekt schoone verwachtin-
gen van lieflijke voorjaarsdagen. 

Wat heeft het Greet moeite gekost, om tegenover 
Mevrouw Barends haar woord te houden. 

Niet alleen, omdat ze met zichzelf zulk een harden 
strijd had te strijden, maar bovenal, om de tegenkan-
ting, die haar voornemen thuis vond! 

Grootvader had er eerst niet van willen hooren en 
Steven, Steven had, toen hij 't vernam, de vuisten 
gebald. 

„Bij dat volk! Als 't nog eens ergens anders was!" 
En kleine Em, die begreep, dat zus nu een heelen 

dag telkens uit zou blijven, had met haar zoetste 
stemmetje gevleid 't niet te doen, had eindelijk met 
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dikke traantjes getracht, Greet van haar voornemen 
af te brengen. 

Maar Greet had doorgezet. 
En tegen haar klemmende redeneeringen viel wei-

nig in te brengen. 
Zoo zit ze daar nu. 
Grootvader zal zich met kleine Em wel zien te 

redden. 
Greet moet maar even wachten. 
Mevrouw zal zóo wel komen. 
En ondertusschen kijkt ze 't raam uit, naar de zee. 

En ver weg zwerven haar gedachten in een enkel 
oogenblik. Ze ziet, hoe haar vader kampt met de 
golven in een bangen stormnacht, kampt om z'n 
leven. En ze ziet, hoe de woedende baren het 
scheepje beloopen met grimmige kracht, hoe .... 

Mevrouw treedt binnen. 
Eensklaps wordt Greet aan haar visioenen ont-

trokken. 
Ze groet beleefd de binnentredende. 
„Hoor eens, kind," klinkt het koel van haar tantes 

lippen, „ik heb er met Mijnheer Barends over ge-
sproken. Je kunt, als je werk voldoet, elke week een 
dag komen. Maar overigens blijft alles, zooals het 
vroeger was, begrijp-je?" 

Greet voelt de beleediging. De fiere zeemansdoch-
ter heeft een hooghartig antwoord gereed. Maar ze 
beheerscht zich. Moeders woord, moeders beeld 
weerhoudt haar. 
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„'t Is goed, Mevrouw," antwoordt ze eenvoudig. 
Maar de purperen gloed, die zich over haar gelaat 
verspreidt en de strakke trek om den mond bewijzen, 
dat ze de bedoeling maar ál te duidelijk heeft ver-
staan. 

Mevrouw legt haar eenig werk voor en geeft haar 
eenige aanwijzingen. 

„En nu laat ik je maar alleen. Ik kom af en toe 
wel eens naar je kijken." Meteen vertrekt ze. 

Greet zet zich tot den arbeid. 
. Is het wonder, dat, terwijl ze zich buigt over haar 
werk, in haar oog een traan welt? Ze moet het goed 
blijven voelen, dat ze hier een vreemde is; dat elke 
toenadering onmogelijk zal blijken; dat ze op geen 
liefde heeft te hopen, De strijd, dien ze zoo moedig 
heeft aanvaard, is wél een harde, een bitter harde. 

„Moeder, vader!" klaagt ze. Een oogenblik voelt 
ze zich als overmand door 't verdriet. 

Maar neen, geen moed verloren. Met God vooruit! 
En de naald gaat ijverig heen en weer. Ze moet 

moeders nagedachtenis eeren ook in haar werk! 
Een kinderkopje komt om 't hoekje van de deur 

gluren. 
't Is Emmy Barends. 
„Hé," zegt de kleine, met onverholen verbazing, 

„ben-je weer hier? Heerlijk," laat ze er op volgen, 
want ze voelt zich tot Greet aangetrokken. „Ik kom 
een beetje bij je zitten. Mag ik? Je zit hier zoo 
alleen." 
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Ja, wel alleen. 
,,Gerust hoor," en Greet wendt het gezicht, waar-

op nog geen sporen van tranen te zien zijn, naar de 
lieve snapster, die haar zoo aan haar eigen Em her-
innert. „Wel zeker, dat vind ik heel aardig van je, 
Em!" 

„Maar je moet niet huilen Greet. Je heet Greet, 
niet waar? Zeg Greet, waarom huil-je?" 

„O, 't is al over, hoor. Kom, daar praten we niet 
meer van. Zeg, hoe oud ben-je Em?" 

„Vijf," en Em heeft zich op een stoof dicht bij 
Greet neergezet en kijkt heel vertrouwlijk naar haar 
op, of ze al oude vrienden zijn. „Als ik zes ben, mag 
ik naar school. Vind-je dat niet heerlijk?" 

„Zou je graag willen?" 
„Nou. Op school vertellen ze zoo mooi. Dat weet 

ik van Kee. Greet, kun je óók vertellen?" 
„Waarom?" 
„Och, doe het dan eens. Ik hoor het zóó graag. Een 

heel lange, mooie geschiedenis hoor. Ja, hè?" en ze 
kijkt Greet zoo ernstig-vragend aan, dat deze er on-
willekeurig om moet glimlachen. 

„Ja, je doet het, ik zie het wel," roept Em ver-
heugd. 

„Ik weet niet, of je Moe het wel goed vinden 
zal, Em." 

„Wel zeker. Wacht, ik zal het eens gaan vragen." 
Ze springt op, om haar moeder te gaan opzoeken. 
Deze komt juist het kamertje binnen. 



49 

„O, ben je hier, Em? Ik zocht al naar je." 
„Moe, mag ik een beetje bij Greet? En mag ze me 

vertellen?" 
„Je bent een raar kind. Dadelijk eigen aan vreem-

den. Nu, als je graag wilt ...." 
„'t Mag hoor Gree. 't Mag," en Em zet zich al in 

postuur op de stoof; de elleboogjes op de knieën en 
een paar oogen vol verlangen op Greet gericht. 

Mevrouw vertrekt. 'n Vreemd kind, die Em. Niet 
hoog, heelemaal niet trotsch. Maar och, als 't kind't 
graag wil. 

Em is haar afgod. 

Em wordt al spoedig heel vertrouwd met Greet. 
De dag, dat deze op Duinoord haar werk komt ver-

richten, is een ware feestdag voor Em. 
Bijna den heelen tijd houdt ze haar gezelschap. 
Hoe ze luistert naar Greets vertellingen. Spoedig 

is ze bekend met de voornaamste Bijbelverhalen. 
En ongemerkt worden in het jonge hart de zaden 

van de vreeze Gods gelegd. 

Door doukere Dagen. 	 4 



HOOFDSTUK X. 

Kwade Paden. 

't Gaat met Steven niet goed. 
't Is niet rustig in zijn hart. Daar wonen wrok en 

wrevel. 
Waarom moeten hij, grootvader, Greet en Em ar-

moe lijden? Wat helpt zijn karig loon? Waarom moet 
die rijke oom Barends overvloed hebben, weelde ge-
nieten, terwijl zij vaak gebrek hebben aan 't noodig-
ste? En nu is Greet nog wel in dienst van dat volk! 
Hij wil het niet vergeten; hij kan het niet kwijt. Nooit 
had hij het gedaan. 

Ontevreden verricht hij zijn werk; ontevreden gaat 
hij er heen; ontevreden keert hij terug. Hij kan het 
niet hebben, dat Greet zoo stil, zoo onderworpen is; 
zoo opgeruimd vaak nog. En Emmy's lachje, dat door 
geen zorgen zich laat verjagen, hindert hem dikwijls. 

Grootvader merkt het wel. En hij kan het zich zoo 
goed verklaren, want zijn hart gelijkt veel op dat van 
Steven. Met schaamte moet hij het zich vaak be-
kennen: ook hij kan er maar niet overheen. Waarom 
moet hem dit alles overkomen op zijn ouden dag? 
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Waarom wordt hij nog zoo zwaar beproefd? Waarom 
lijden zij gebrek en ontbering? 

Waarom dit alles? 
En zoo kan hij ook Steven niet terechtwijzen, noch 

opbeuren, zooais zijn plicht zou zijn. 
Dubbel moeilijk wordt zoo Greets taak. Wel is 

grootvader zacht en vriendelijk voor haar, maar zij 
merkt het wel, hoe moeilijk hij het heeft. Zij beurt 
den oude op; zij maant Steven tot kloekheid, tot vol-
harding, tot onderwerping. 

Maar dat verbittert Steven nog meer. 
En de haat groeit in zijn hart! 

Bram Sanderse heeft ook werk in de stad gevon-
den. Steven is hem nog steeds uit den weg gebleven. 
Hij heeft hem eigenlijk met opzet gemeden. Steven 
heeft een veel te gesloten karakter, om het voor 
vreemden te openen. 

't Is Zaterdagmiddag. 
Om vijf uur eindigt het werk. 
Steven krijgt zijn loon uitbetaald; een paar gulden. 

Veel te weinig meent hij. Méér moest hij hebben. Is 
het dan niet noodig voor thuis? Is elke cent niet 
reeds bestemd, voor hij wordt ontvangen? 

Gemelijk loopt hij de straten door, in gedachten 
verzonken. 

Plotseling bemerkt hij, dat iemand naast hem 
voortstapt en als hij uit zijn gepeinzen opschrikkend 
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zijn metgezel aanziet, kijkt hij Bram Sanderse in 
't gezicht. 

Bram proest het uit. 
„Wat een gezicht en dat met den Zaterdagavond. 

Wat scheelt er aan?" 
„Niets," klinkt 't onvriendelijk. „Niemendal." 
„Kom, kom," luidt 't antwoord, „niet zoo stug, jo! 

'k Heb je in geen tijd gezien, en toch al zoo dikwijls 
op je gewacht. Maar jij hebt altijd zoo'n haast. Nou, 
ik niet. Thuis is 't ook zoo lollig niet. De oude vrouw 
moppert toch altijd; nooit breng ik genoeg thuis. 
'k Moet zelf toch ook wat hebben. Wat jij, Steef?" 

Steven antwoordt niet. Bram hindert hem met zijn 
gebabbel. 

„Ook al uit je humeur? Zeker ook een krats ver-
diend, zèg? 'n Heele week sjouwen en beulen en 
's Zaterdagsavonds een kale rijksdaalder ...." 

„Ik maar twee gulden," komt onwillekeurig Ste-
ven er tusschen. 

„Twee gulden! En blijf je daar nog! Kerel, ben je 
mal? Ga naar een ander. En breng je dan die twee 
gulden nog heel thuis bij je zus? 'k Zou...." 

„Vraag ik je wat?" valt Steven in. 
Hij kan niet velen, dat Bram zich daar mee be-

moeit. 
„Hè, wat ben je bokkig. Kom Steef, ga mee. We 

gaan een glaasje bier drinken. 't Kan lijen jongen, 
't is toch Zaterdag." 

„Bij mij niet." 
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„Nou, wat zou dat? Ik betaal hoor. Wees daar maar 
niet bang voor." 

„Ik wil niet. 'k Ga naar huis. 
„0, mag je niet, van je grootvader en je zus?" 
„Ik wil niet, zeg ik je!" 
„Kom, wees niet zoo flauw. Denk je, dat het voor 

de ganzen is gebrouwen. Of alleen voor menschen 
als meneer Barends en je baas?" 

Dat prikkelt. Wel ja, waarom voor die, en niet voor 
hem? Mag hij nooit iets hebben? En Bram betaalt 
immers. 

Maar neen! Greet wacht immers op 't geld. En nim-
mer heeft hij nog een voet in een herberg gezet. Wat 
heeft grootvader hem er dikwijls voor gewaar-
schuwd. En vader eveneens. 

Vader 
Zijn gedachten zwerven weg. En zijn hart wordt 

bitter. 
„Ga mee, toe," noodigt Bram. „Sta zoo niet te 

suffen. Even maar. Ik betaal immers, je bent toch 
geen kleine jongen meer. Straks gaan we samen naar 
huis." 

Verleidelijk vroolijk gaat het daarbinnen toe. 
Wel is het nog licht buiten, toch spreidt daar bin-

nen een groot aantal lampen zijn schijnsel, dat flik- 
kert en fonkelt op gras en karaf, en de lokkende 
dranken dubbel begeerlijk maakt. Ook jongens als 
hij en Bram ziet hij er in gaan. Och, waarom niet? 
Hij is immers ook al vijftien? 
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„Doen?" 
Eer hij het weet, staat hij met Bram binnen. 
Bij de toonbank is 't vol. 
„Hier Steef, in dien hoek. Daar zit je stil. Ze zullen 

wel komen vragen." 
Ze nemen plaats aan een hoektafeltje. 
Steven voelt zich volstrekt niet op zijn gemak; 

toch kijkt hij nieuwsgierig de gelagkamer rond. 
Spoedig heeft ieder een glas bier voor zich en om 

zich niet te laten uitlachen, brengt ook Steven het 
zijne aan de lippen, om het met groote teugen te 
ledigen. 

Onderwijl is de herberg al voller en voller gewor-
den. 't Wordt Steven wel wat benauwd hier. De 
glazen zijn leeggedronken en nu zal hij immers zich 
wel goedschiks kunnen verwijderen. Juist wil hij 
Bram voorstellen te vertrekken, als Hein, een van 
de grootere knechts, op hen afkomt. Zijn gezicht 
draagt de duidelijke kenteekenen van zijn verslaafd-
heid aan den drank. 't Is een verloopen sujet; op 
het werk heelemaal niet gezien; alleen Bram staat 
bij hem in den pas; deze is al vaak met hem hier ge-
weest. Een groot deel van zijn loon verdwijnt weke-
lijks in de lade van den herbergier. 

„Zoo, jij ook hier, Steven? Ik wist niet, dat jullie 
mekaar zoo goed kenden. Kom, daar doe je goed aan; 
't is niet voor ganzen gebrouwen. Een mensch mag 
wel wat hebben; zal ik jullie eens trakteeren? Wat 
heb je gebruikt? Bier? Flauwe kinderkost. Hola, kas- 
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telein, drie klare, met een kop er op, hoor!" en Bram 
schatert om z'n geestigheid. 

Wat zal Steven doen? 't Is ééns, maar voor 't 
laatst; neemt hij zich voor. En als dit glas leeg is, gaat 
hij weg; hij zal dan geen minuut langer wachten. 

Hein heeft zich neergezet bij het tweetal; Steven 
voelt zich heelemaal niet op zijn gemak, hij heeft het 
niet op dien dronkaard voorzien. Eén ding staat hem 
zeer helder voor den geest: van zijn weekgeld mag 
niets af. Bram betaalt immers? En straks dadelijk 
heen. 

't Bestelde wordt gebracht. Hein betaalt de ver-
tering, evenals Bram de vorige. 

„Santjes, door ga-je!" en in een enkele teug ver-
dwijnt de inhoud van het glaasje. Bram volgt het 
voorbeeld; hij laat zich door Hein niet over-
bluffen. 

„Kom Steef, je lust 'm toch wel? Vooruit, niet kin-
derachtig wezen; drink uit." 

Die spotblikken van zijn kameraden hinderen hem; 
't is immers ook maar één keer en dan direct de her-
berg uit; neen, den tweeden keer zullen ze hem niet 
meekrijgen. Hij neemt 't glas en drinkt het leeg. Hein 
en Bram lachen om hem. Steven voelt een vreemden 
gloed in zijn leden branden. Die twee hebben niet 
veel goeds met hem voor. wèg wil hij, wèg, hoe eer-
der hoe liever. 

Hij staat op; maar voelt zich wat draaierig. Toch 
zal hij heengaan. In ieder geval hier vandaan. 't Is 
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èf hij in een val zit; of ál die menschen trachten hem 
den weg te versperren naar den uitgang. Hij doet een 
stap naar de deur. 

„Ho,'' komt Hein, en trekt hem bij den arm weer 
op 'n stoel; „wacht nog wat. Zeg z66 ga-je toch niet 
heen. Kom, eerst een rondje nog, hoor. Zoo kom je 
er niet af." 

„Nee, valt Steven in; „1 Heb geen geld." 
„Geen geld? En pas de centjes binnen. Maak dat 

een ander wijs. 
Boos snauwt Steven: 
„Van mijn weekgeld gaat niets af; dat geef ik 

thuis . . .." 
„Aan z'n brave zus," sart Bram. „Alles geeft-ie af, 

Hein; alles." 
„Gek," proest Hein 't uit. „Kijk," zegt hij, en haalt 

uit zijn zak een handvol zilveren munt, „als mijn wijf 
daar de helft van ziet, mag ze blij wezen. Maar dat 
moet jij weten, nou trakteer-je, maat. Eerst mijn 
centjes helpen opdrinken en er dan vandoor gaan, 
nee mannetje. Hola, Janus, drie klare, voor zijn reke-
ning," schreeuwt hij den waard toe en meteen wijst 
hij op Steven, die gloeiend van toorn en schaamte 
naast hem zit. De waard knipoogt eens. Hij begrijpt 
't geval. Een volgend oogenblik staan de glazen al 
gevuld voor hem. Steven voelt zich tegen deze over-
macht niet opgewassen: hij betaalt. 

„Braaf gedaan, Steefie, op je gezondheid hoor?" 
Bram grinnikt van plezier. Nu hééft hij hem toch, 
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dien heiligen Steven. Deze raakt hoe langer hoe meer 
van de wijs. Eèn begeerte heeft hij slechts; hier weg 
te komen. Zal hij zóó heengaan? Weer uitgelachen 
worden? Vooruit dan maar, dat ééne glas nog en 
dan.... 

Snel giet hij zich den inhoud in de keel. 
„Nou, jij krijgt er slag van," giechelt Hein. „Wat 

ga je beginnen?" zegt hij, als Steven opstaande, wan-
kelt en zich haastig weer op zijn stoel laat vallen. 
„Blijf je nog wat? Mooi zoo, ik ook." 

Weer klinkt Steven het tergend gelach van Bram 
en diens makker in de ooren. Hij wil weer opstaan, 
maar de drank, dien hij nooit gebruikte, verlamt hem. 
Hij kan niet. 

Opnieuw worden de glazen gevuld .... 

„Zie zoo," zegt Greet, terwijl ze de lamp aan-
steekt; „strakjes komt Steven; Emmy, je mag nog wat 
opblijven. Dáar, ga daar met je stoel wat dichter bij 
de kachel, naast grootvader. Als Steven komt, ga 
ik gauw de boodschappen halen en dan zitten we nog 
een poosje heerlijk samen, hè?" 

Ze is juist thuis gekomen van Mevrouw Barends, 
en ze reddert nog hier en daar wat op. Grootvader 
is ook blij, evenals Em, dat Greet er weer is; deze 
week was ze wel drie dagen uit geweest; dubbel aan-
genaam nu het Zaterdagavondje. 't Is, of met Greet 
telkens een zonnestraal naar binnen komt, die de 
somberheid van grootvaders hart verdrijft. 
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Ze gaat de blinden sluiten. 't Wordt al aardig don-
ker. Ze kijkt den weg af, zoover ze kan; ze luistert 
nog even, of ze geen voetstappen hoort; maar ze ver-
neemt niets. 

„'t Wordt toch tijd, dat-ie komt," mompelt ze. Maar 
't wegblijven verontrust haar toch niet, Steven komt 
altijd regelrecht door; zeker wat ononthoud gehad. 

Ze maakt intusschen 't avondeten gereed. 
Nog is Steven er niet. 
Em wordt ongeduldig. Grootvader kijkt telkens 

naar de klok. 
't Avondeten, sober genoeg, wacht. 
Geen Steven„ 
Ook Greet begint zich ongerust te maken. Nog 

eens begeeft ze zich naar de deur; de duisternis, die 
nu geheel gevallen is, belet haar iets te onderschei-
den en haar luisterend oor vangt geenerlei geluid op, 
dat Stevens komst aankondigt. 

Ze gaat weer naar binnen. 
„Komt Steven nog niet, Greet?" 
't Is Emmy, die 't vraagt en grootvaders oogen 

vragen 't mee. 
„Nee, Em. Kom, ga maar eten; 't wordt anders te 

laat voor je. Steven zal wat opgehouden zijn." Zoo 
tracht ze Emmy gerust te stellen, maar 't gelukt 
slechts half. 

Grootvader zegt niet veel. Slechts werpt hij af en 
toe steelswijs een blik naar de klok. Hij staat op; 
loopt het vertrek wat op en neer. 
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Em wordt naar bed gebracht. 
Zwijgend zetten Grootvader en Greet zich aan de 

tafel. Uit beider hart, vol onrust en zorg, rijst een ge-
bed. Maar 't wordt niet stil daar binnen. 

„Waar Steven blijven mag!" brengt Greet uit, 
„'t is al bij achten." 

„'k Weet 't niet, kind. Als hem maar ... ." Ja, die 
gedachte is reeds ontelbare malen ook in haar hart 
gekomen. 

Greet neemt wat naaiwerk; maar 't vlot niet; wel-
dra rust de naald geheel. 

Weer staat ze op; weer opent ze de deur; weer 
tracht ze met haar blikken door de duisternis te bo-
ren. Telkens tracht ze zich wijs te maken, dat ze 
Steven daar hoort aankomen; maar telkens blijkt het, 
dat ze zich het maar heeft verbeeld. 

Dan, huiverend van den kouden nachtwind, zet 
ze zich weer, de handen onder 't hoofd, aan de tafel. 
En in haar hoofd dwarlen de gedachten als de golven 
bij den opkomenden vloed. 

„Wat gaat u doen, grootvader?" 
Grootvader heeft de jas aangetrokken en de muts 

opgezet. 
.,Eens kijken. Een eindje den weg op." 
Hij kan 't niet meer uithouden. Hij moet naar 

buiten, de lucht in; in de ruimte. 
„Nee, grootvader, blijft nu; 't is aardedonker." 
Maar de oude laat zich niet afraden. 
Spoedig is hij echter weer binnen. Greet heeft ge- 
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lijk; geen hand voor de oogen kun je zien; en zijn 
oogen zijn waarlijk toch al zoo best niet meer. 

„Grootvader, als ik hem eens tegen ging. Of eens 
ging informeeren in de stad" .. 

„Kind ni!? Je zou verongelukken. Nee, Greet; dat 
kan onmogelijk, dat in geen geval." 

„Wat dan?" 
Ja, wat dan? Zóó kan 't toch niet blijven. Maar wie 

schaft raad? 
Plots hooren ze beiden stemmen bij de deur. Ge-

schuifel van voeten, gestrumpel. 
In een oogwenk heeft Greet de deur opengewor-

pen. 
„Daar benne-we. Hier zoete zus, je heilig broertje. 

Nou, kom, Steefie, vast op je voetjes, hoor. Zie zoo, 
we benne d'r." 0 0 0 0 

't Is Bram. 
Hij houdt Steven broederlijk onder den arm. 
Steven ziet er erbarmelijk uit en kijkt als wezen-

loos rond. 
„Wat is er gebeurd?" angstigt Greet, terwijl ze 

Steven bij de hand grijpt en haar de deur leidt. 
Een duister voorgevoel benauwt haar. 
„"0 niks, niks hoor," wauwelt Bram met dronke-

manstong; „een borreltje gedronken, is dat zoo 
erg, zèg 	." en hij strekt de handen uit naar 
Greet. 

Deze heeft 't begrepen. 
Ze merkt Brams bewegingen niet op. Maar groot- 
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vader wel. Grimmig stapt hij op Bram toe; een heftige 
duw doet dezen achterwaarts tuimelen. 

„Marsch, weg" en Bram voelt zich in de kraag ge- 
grepen en weggeslingerd. 

De deur slaat achter hem dicht. 
Binnen zit Steven nog even wezenloos rond te 

kijken. 
En aan de tafel snikt Greet 't uit. 
Ook dat nog. 
De oude zit met het hoofd diep voorover gebogen; 

versuft, verslagen. 

't Maal blijft dezen avond onaangeroerd en de oude 
Bijbel gesloten. 



HOOFDSTUK XI. 

Wrevel en Trots. 

Hoe gloeide schaamte in Stevens binnenste, toen 
hij den volgenden morgen, ontnuchterd, ontwaakte. 
Hij durfde Greet niet aanzien; meed de blikken van 
grootvader; was doof voor Emmy's praten en vragen. 

Hij was boos op zich zelf; kon 't zich niet vergeven, 
dat hij zoo diep was gevallen: 't zou hem niet meer 
overkomen. Neen, Greet klaagde niet, toen ze in de 
tersluiks neergelegde portemonnaie slechts de helft 
zijner wekelijksche verdiensten vond. Neen, groot-
vader liet niet merken, dat het gemis zijner pijp hem 
zwaar viel ze waren beiden stil, vriendelijk zelfs. 
Maar dat viel hem juist zoo zwaar; hadden ze maar 
eens flink tegen hem geraasd, hem zijn slechtheid 
verweten. Nu zwegen ze, en dit zwijgen was als een 
voortdurende pijniging voor hem. Och, hoe zou Greet 
tegen hem uitvaren; zij, de stille! maar haar onder-
worpenheid in haar lot, het sprakeloos verwijt, dat 
hem tegemoet kwam uit de droeve trekken van het 
vroeg-ernstig gelaat, het drukte hem, het martelde 
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hem. Hij ging wel mee ter kerk; maar 't raakte hem 
dien dag niet, wat dominé zei. 

Toen hij bij het huiswaarts keeren in de verte Bram 
Sanderse zag loopen, balde hij onwillekeurig de vuisr 
ten; en wrevele gedachten stegen in zijn hart. Was 
hij zelf wel de schuldige? Was het niet de schuld 
van die twee ellendige kerels? De hunne alleen? 

Zoo bedroog hij zich zelf; berouw bleef ver. Ande-
ren waren de oorzaak; bij hem lag de schuld niet. 

En hoe langer hoe verder doolden zijn gedachten 
af op het pat der zelfmisleiding. 

Was het zijn schuld, dat 't zoo liep? Dat moeder 
stierf? Dat vader omkwam? Dat er armoede heersch-
te? Waarom dat alles? Waarom gaf God geen uit-
komst? Waarom liet Hij het zoo ver komen; waarom 
moest oom Barends schatrijk zijn; waarom trok die 
zich niets van hun eilende aan; 't was toch de broer 
van zijn moeder .... 

Wonderlijk; juist toen zijn gedachten dien keer 
namen zag hij den heer Barends een eindweegs voor-
uit den hoek eener straat omslaan. En opeens schokte 
het door zijn hoofd; waar zag ik hem 't laatst? .... 
Verbeeldt hij het zich of was het werkelijkheid, dat 
hij gisteren avond, in Brams gezelschap, ook bij het 
omslaan van een hoek, tegen oom Barends is aan-
gezwaaid? En herinnert hij zich nog wel die enkele 
woorden van minachting, die hem het bloed, reeds 
zoo verhit, naar het hoofd hadden doen vliegen? Is 
het een droom; is 't wezenlijk gebeurd? 
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's Avonds zinspeelt grootvader op Stevens slecht 
gedrag. Een woord van verwijt, van vermaan mag 
toch niet achterwege blijven, al zal het ook in alle 
liefde worden uitgesproken. Maar Steven maakt een 
afwerende beweging: „Nee grootvader, U kunt er op 
aan, nooit, nooit, zal 't weer gebeuren. Nooit meer." 

't Komt er zoo stellig uit; zoo vastbesloten. 
„Och, Steef, in eigen kracht . . ." 
„Grootvader, 't is Brams schuld; maar ik zal hem 

uit den weg blijven. Hij krijgt me niet meer mee. 
Heusch, 't zal niet meer gebeuren." 

Grootvader zwijgt; hier baat geen redeneeren. 
Steven heeft immers geen schuld, naar hij meent. 
Steven is blij, als hij den anderen dag weer aan den 

arbeid kan. Arbeid leidt de gedachten af; het werken 
zal hem verlossen van het drukkende gevoel, dat 
hem kwelt, ondanks al zijn spitsvondige redeneerin-
gen, om de schuld van zich af te schuiven. 

Ja, Steven had het zich wel goed herinnerd, toen 
hem bij het omslaan van den hoek eener straat te bin-
nen schoot, hoe hij Zaterdagavond tegen oom 
Barends was aangezwaaid. 

De heer Barends was voor zaken in de stad ge-
weest. 

Hij haastte zich weer huiswaarts en, in gedachten 
verdiept, had hij bij den hoek der straat niet gelet 
op een zwaaiend, zingend troepje, dat van de tegen-
overgestelde zij kwam. Plotseling had hij een schok 
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gevoeld, 't was Steven, die tegen hem aantolde. Het 
bloed steeg den trotschen reeder naar het hoofd; wie 
waagde het, hèm tegen 't lijf te loopen. En zijn toorn 
werd er niet minder op toen hij de spottende, grijns-
lachende gezichten bemerkte, die tartend in dronke-
mansjool hem aanzagen. 

Mijnheer Barends was verstandig. Hij begreep, dat 
zwijgend verder gaan 't beste was. Reeds had hij zich 
half omgewend, toen hij in een van den dronken 
troep Steven Harmsma, zijn .... neef, herkende. 

Verachtelijk krulde zich zijn lip, terwijl zijn erger-
nis nog grooter werd. 

„Schoft . . . ." kwam het over zijn van woede tril-
lende lippen. 

't Woord was verstaan. 
Bram bracht het vaardig aan Steven over. 
„Hoor-je Steef, wat je mooie oom daar tegen je 

zegt? Laat je-je dat zeggen van hèm?" en Brams loe-
rende, spottende oogen oogen deden Steven zijn zelf-
beheersching geheel verliezen. 

't Volgende oogenblik stond Steven met opge-
heven arm en gebalde vuist voor oom Barends. 

Hij hijgde van boosheid. 
Al de haat, zoo lang gekoesterd, kwam boven en 

de drank hielp hem. 
Hen aanhitsend stonden Hein en Bram achter hem. 
Maar hij had dat niet eens noodig. 
Al de wrok van maandenlang kwam tot uitbar-

sting. 
Door donkere Dagen. 	 5 
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Snel rees de vuist en .... 
De toegedachte slag miste. 
De heer Barends had zich snel afgewend. Hij wilde 

zich niet tot middelpunt van een straatoploop maken, 
en de nieuwsgierigen, die van alle kanten, belust op 
een opstootje of vechtpartij, kwamen toe ijlen, had-
den zich vergeefs gehaast, Enkele scheldwoorden 
hoorde de heer Barends zich nog nawerpen, maar 
al heel spoedig was hij buiten bereik van den 
troep 

't Kookte bij hem. 
Zijn trotsch karakter was diep gewond. En die 

wonde was hem toegebracht door éen van dat 
schooiersvolk. Hij zou het ze laten voelen. Was dat 
het loon voor zijn weldoen. Want immers, dat Greet 
in zijn huis mocht arbeiden, was een weldaad, die 
hij hun bewees! Hij zou het ze laten voelen! 

Onder het naar huis gaan, wond hij zich hoe langer 
hoe meer op. Wat had hij ook met dat volk uit te 
staan; niet het minste had hij er zich meer van aan 
te trekken. En toch! Opnieuw kwamen hem de laat-
ste woorden van zijn zuster voor den geest. Doch 
ze dienden slechts, om zijn ergernis te vergrooten. 
Hij zou er een eind aan maken voorgoed! 

Dat hij onbillijk werd, dat hij slecht deed, dat hij 
wreed was, hij overwoog het niet; zijn gekwetste 
trots moest bevredigd worden! 

Toen hij thuis kwam, kon geen redeneering van 
zijn meer kalme vrouw hem van zijn voornemen af- 
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brengen, Greet moest voortaan uit het huis blijven. 
Geen voet zou ze er meer zetten. 

Maar Emmy was zoo op Greet gesteld, en deze 
had toch immers geen schuld aan het gebeurde, 
bracht mevrouw in 't midden. 

't Hielp niet. Integendeel, dat was een reden te 
meer. Emmy had zich niet zoo te hechten aan Greet. 
Em mocht zich niet met haar inlaten en mevrouw 
ontving tegelijk een berisping, dat ze het zoover had 
laten komen. In elk geval, hij verkoos het niet langer. 

Maar immers, er was geen haast bij, trachtte me-
vrouw te kalmeeren. Ze gingen immers morgen toch 
op reis voor veertien dagen; 't was dan altoos nog 
tijd genoeg het den Harmsma's te laten weten; licht 
was dan de boosheid van haar man wat gezakt, zoo 
vleide ze zich. Want och ja, zóóveel gaf ze ook niet 
om die menschen, om Greet, och heden neen, waar-
om ook? Waren ze van háár dan niet heelemáál 
wildvreemd? Maar Em immers, wat zou Em zeggen? 
Die hield zóó veel van Greet, En ze zag er werkelijk 
tegen op, haar lieveling verdriet te doen. 

Al haar plooien baatte niet. In booze stemming 
werd een briefje geschreven, Maandag zouden ze het 
ontvangen! En dan zou het uit zijn. 



HOOFDSTUK XII. 

Een Brief. 

Het bevreemdde Greet en grootvader wel een wei-
nig, dat op den volgenden Maandagmorgen de post-
bode den weg afkwam, die naar hun huisje leidde. 
Dit was voor hen zeer ongewoon bezoek. 

Zou hij bij ons moeten wezen?" 
„Och nee kind, van wien hebben wij nog bericht 

te wachten!" 
Grootvader had nog een broer, maar die zwierf al 

sinds jaren op zee; hij was dan ook een vijftien jaar 
jonger. En grootvaders zoon, de broer van Greets 
vader, trok al met zijn twintigste het ouderlijk huis 
uit; 't was altijd een wonderlijke snaak geweest en 
waar hij thans uithing, wist niemand, denkelijk was 
hij naar Duitschland getrokken. 

Maar van geen van beiden was immers bericht te 
verwachten. 

En toch, de bode houdt bij de duinwoning stil. Het 
adres van den brief, die Greet spoedig ter hand 
wordt gesteld, vermeldt grootvaders naam. 

a 
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Een brief is voor den ouden zeerob iets ongewoons 
en dient met onderscheiding behandeld. 

Onderwijl hij den bril uit het huisje te voorschijn 
haalt, de glazen voorzichtig schoonveegt voor het ge-
wichtig werk, dat hij gaat verrichten, valt Greets oog 
op het poststempel. 

„Vreemd," zegt ze tegen grootvader, „de brief 
komt uit het dorp zelf." 

„Kom, je kijkt bepaald verkeerd. Er zal nog wel 
een ander stempel ook op staan." 

„Nee," zegt Greet, als ze nogmaals een blik op het 
couvert heeft geworpen, „nee, stellig niet." 

De nieuwsgierigheid van grootvader en kleindoch-
ter is uitermate geprikkeld. Wie ter wereld uit het 
dorp kan hun wat te melden hebben en dat per brief? 

Greet kan bijna niet wachten, tot grootvader ein-
delijk den bril op zijn neus schuift en met de eigen-
aardige kalmte en langzaamheid, die vaak den ouder-
dom kenmerkt, het couvert opensnijdt. 

Maar ze weet haar beurt af te wachten. 
Grootvader zet zich tot lezen. 
Maar nauwelijks is hij eenige regels gevorderd, of 

hij laat de handen, waarmee hij het epistel wat dich-
ter bij de oogen had gebracht, zinken en een uitdruk-
king van verbazing en toom teekent zich af op zijn 
gelaat. 

„Wat is er grootvader?" komt Greet verschrikt. 
Maar de oude antwoordt niet. 
Opnieuw leest hij eenige regels en dan .. .. plotse- 



70 

ling met woedend gebaar, frommelt hij het papier 
tot een prop in de bevende hand en werpt het op 
den grond. 

Vol verbazing ziet Greet het aan. 
Ze begrijpt niets van den onverwachten toorn van 

haar grootvader en vragend ziet ze hem aan, als ver-
wacht ze opheldering. 

„Trek er je maar niets van aan, hoor Greet," klinkt 
't in eens van zijn lippen. „'t Is een lage kerel, die een 
wees vertrapt en dan nog wel...." 

„Maar wat is het dan toch?" vraagt Greet op-
nieuw. Ze raapt den verfrommelden brief op van den 
grond en als op haar: „mag ik?" geen afwijzing volgt, 
strijkt ze de kreuken zooveel doenlijk glad en tracht 
te lezen. 

't Gaat haar als grootvader. Ze weet niet, hoe ze 
't heeft; ze begrijpt niet; maar ze voelt, hoe het bloed 
haar naar 't hoofd stijgt en hoe een paar brandende 
tranen zich in haar ooghoeken dringen. 

Een opschrift droeg de brief niet. 
Botweg luidde 't: 

„Na de schandelijke behandeling, mij door je 
dronken broer aangedaan, wil ik je niet meer in mijn 
huis zien. Ik duld niet, dat je er nog een voetstap zet. 
Ik begin in te zien, dat ik mijn gunstbetoon te ver 
heb gedreven; ik had moeten bedenken, dat ik van 
jullie niets anders te verwachten had. Ik sluit hierbij 
een biljet van tien gulden in voor schadeloosstelling; 
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je hoeft niet te probeeren terug te komen. Alle 
moeite zal vergeefsch zijn. Onthoud goed dat alles nu 
tusschen ons uit is. 

F. BARENDS." — 

Is het wonder, dat Greet na de lezing op een stoel 
neervalt en het hoofd in beide handen verbergt? 

Kwam nu alles gelijk? 
Was het Zaterdag nog niet genoeg geweest? Had 

ze dat verdiend, zóó te worden beleedigd? 't Was 
één warreling van gedachten. 

Wat had Steven gedaan? Moeders eere en vaders 
naam te schande gemaakt. 

En op háár viel de beleediging terug als een 
mokerslag op haar ziel. Wat zouden de menschen in 
het dorp ervan denken, als ze hoorden, dat Greet 
niet meer op Duinoord mocht komen? Hoe moest ze 
in de behoeften van 't gezin voorzien? En dan die 
harde woorden in den brief, die schampere uitdruk-
kingen, dat beleedigend slot vooral.... 

„Trek het je niet aan Greet," herhaalde groot-
vader. „Jij hebt geen schuld en die ellendige rijkaard 
hoeft nog niet op ons te trappen, al zijn we arm," 
en in de oude oogen komt een gloed van haat en 
zijn vuist balt zich in onmachtige woede. 

„Stil grootvader, 't is moeders broer." 
„Zwijg er van, kind, en spreek hem niet voor. 't Is 

meer dan schandelijk ...." 
Zeker, dat is het. Greet voelt het immers zelf zoo 
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diep en tèch is er iets, dat haar nog meer pijnt dan 
de beleedigende inhoud van den brief. 't Is de ge- 
dachte, dat haar broeders gedrag er de oorzaak voor 
is geweest. Wát Steven deed, ze kan het zelfs niet 
gissen, maar . ... En weer vat ze den brief op en leest 
den aanhef. 

0, Moeders nagedachtenis bevlekt door Steefs ge-
drag. Want ze kent z'n bitterheid tegen oom Barends 
en ze verwijt 't zich reeds dat ze hem er niet ern-
stiger van heeft afgemaand. Waar zal 't met Steven 
eindigen, als hij zich maar steeds door zijn harts-
tochten laat regeeren; als hij zijn zwakheid van 
karakter niet overwint? 

Moedeloos blijft ze zitten. 
En de ziel van den oude is in opstand, in vollen 

opstand. 't Stormt daarbinnen. Gods wegen zijn hem 
te duister en als hij Greet daar ziet zitten, is het of 
zijn hart bersten zal. 

„Kom Gree," beurt hij op, en hij herhaalt dezelfde 
woorden van zooeven, „trek het je niet aan." Maar 
hij weet geen echte troostreden te vinden. De toe-
komst lijkt hem donkerder dan ooit. Na het gebeurde 
van Zaterdag met Steven .... Ja, wat stond er ook 
in dien brief .... En werktuiglijk strekt hij de hand 
er naar uit en zijn oogen zoeken. 

„Weet jij er van Gree, wat Steven heeft gedaan?" 
„Niets grootvader; och, hij weet het misschien zelf 

niet eens meer, maar ...." 
„'t Is Steefs schuld," valt de oude uit. „Och, wat 
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brengt hij ons in ellende," en hij werpt den brief met 
toornig gebaar weer weg. 

Een muntbiljet zweeft van tusschen de binnenzijde 
op den vloer. 

Dit gezicht maakt zijn gramschap opnieuw gaande. 
„Een aalmoes wil hij ons geven; een aalmoes, of 

we bedelaars zijn...." en hij staat gereed het biljet 
in het vuur te werpen. 

Greets arm houdt hem tegen. 
„Nee, grootvader, we sturen het terug," zegt ze. 

't Is dezelfde trots, als die in grootvaders hart woont, 
maar zij voelt fijner; oom Barends moet zelfs niet 
kunnen denken, dat ze het geld hebben behouden. 

De oude kijkt haar aan. 
„Ja," zegt hij, „juist. We zullen 't terug sturen. En 

jij zult wel gauw genoeg bij anderen terecht kunnen 
Greet," voegt hij er aan toe. „We hebben dat volk 
niet noodig Gree. „Och," valt hij den weer ineens 
uit, „als ik maar jong was en sterk; 't zou anders 
gaan. Maar nu komt het alles neer op jou...." 

Buiten lacht de voorjaarszon en kleine Ems stem-
metje zingt, terwijl ze zich met haar oude pop in het 
zonnetje achter het huis heeft neergezet, moeders 
lievelingslied, dat Greet haar reeds zoo vroeg heeft 
geleerd: 

„Maar de Heer zal uitkomst geven...." 
Grootvader zwijgt en luistert. 
Dat lied is zijn bestraffing. 
Greet hoort het ook en haar blik ontmoet dien van 
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grootvader, waarin zij beschaming leest. Hij voelt 
het, hoe hij zich weer door zijn drift heeft laten ver-
voeren, inplaats van zijn kleindochter te steunen en 
te bemoedigen met den troost van 's Heeren woord. 
In dit oogenblik is het, alsof al de overleggingen 
van zijn ziel als een opengeslagen boek vóor hem 
worden gelegd. 

Waar is zijn geloof, zijn vertrouwen, waarvan hij 
anders zoo blijmoedig kon getuigen? Had hij Greets 
strijd niet verzwaard, Steven's verkeerdheid niet 
aangemoedigd? Had God hem geen gewichtige post 
toevertrouwd in dit ouderloos gezin en hoe had hij 
zich van zijn plicht gekweten? 

Ook Greet voelt zich beschaamd. Had ze niet den 
laatsten tijd te veel alles alleen willen doen? Had ze 
niet te veel op eigen kracht vertrouwd? En had niet 
de tegenspoed der laatste dagen haar gebed doen 
verflauwen? 

Grootvader voelde behoefte alleen te zijn: hij zette 
de muts op en zocht de eenzaamheid der duinen, om 
zijn hart uit te storten voor zijn God, om zijn zonden 
te belijden, om troost en sterkte te vragen van Hem, 
„Die uitkomst zal geven." 

Em had het druk met haar pop. 
Greet bleef alleen achter. 
En ze zei bij zichzelf de woorden na, die haar zusje 

pas zong; en die woorden riepen haar het beeld der 
lieve moeder weer voor den geest en het was haar, 
alsof ze aan haar boezem kon uitschreien al haar 



75 

verdriet; alsof de weg naar den genadestroom vlak 
en effen voor haar lag. 

Toen ze opstond, was er kalmte op haar gelaat te 
lezen. 

Ze had opnieuw kracht ontvangen. 



HOOFDSTUK XIII. 

In eigen Kracht. 

Toen Steven 's avonds thuiskwam kon hem het 
voorgevallene van dien dag kwalijk onbekend blij-
ven. Al kreeg hij ook den brief zelf niet te zien, 
grootvader deelde hem den inhoud mee en noodigde 
hem uit, eerlijk te bekennen, wat er op den bewusten 
Zaterdagavond was gepasseerd. 

't Viel hem zwaar, daarop een antwoord te geven. 
Liever had hij 't maar voor zich gehouden. Hij was 
al blij, dat 't achter den rug lag; had er graag met 
geen woord meer van gerept en zich voorgenomen 
door zijn gedrag te toonen, hoe zijn beloften, gisteren 
afgelegd, hem ernst waren. Maar nu moest hij er wel 
op terug komen. Hij kon niet loochenen, dat hij zeer 
verkeerd had gedaan en zich slecht had gedragen. 
Maar dat eerlijk voor Grootvader en Gree te beken-
nen, nee, dat was te veel gevergd. En toen dan ook, 
in zeer verzachtende termen het verhaal van het 
voorgevallene volgde, zorgde Steven verontschul-
digingen genoeg bij te brengen. De toestand waarin 
hij had verkeerd, Brams en Heins ophitsende woor- 
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den, oom Barends' prikkelende minachting moesten 
zijn daad vergoelijken. En bovendien, hij had immers 
oom Barends feitelijk niet aangeraakt; bij bedreiging 
was het gebleven en het was dus niet dan overdrij-
ving van „meneer" Barends zóo over het gebeurde 
te schrijven. 

Zwijgend hadden zoowel grootvader als Greet naar 
zijn bekentenis, die meer had van een verdediging, 
geluisterd. 

En toen hij uitgesproken had, blééf Greet zwijgen. 
Zij wilde, waar zij zoo weinig met Steven in jaren 
verschilde, hem niet verbitteren door haar spreken. 

Maar grootvader zweeg niet. 
En over zijn lippen kwamen ernstige woorden van 

vermaan. Streng keurde hij Stevens gedrag af en hij 
bracht hem met een enkele toespeling onder het oog, 
hoezeer zijn daad zijn moeder zou bedroefd hebben, 
hoe hij bei zijn ouders te schande had gemaakt, en 
Greets taak ten zeerste had verzwaard. 

Maar naast de bestraffing kwam ook het woord 
van liefdevolle terechtwijzing; dat Steven de kracht, 
om tegen de zonde en verleiding te strijden, mocht 
zoeken niet in zichzelf, maar bij God. 

Steven zweeg. 
Hoe kon hij hierop antwoorden. 
Grootvader begreep hem niet! Grootvader bekeek 

hem heelemaal verkeerd. Hij kon niet inzien, dat, 
wat hij gedaan had, nu zoo erg was. En immers, het 
zou niet weer gebeuren; had hij dat gisteren niet 
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reeds beloofd? Hij zou zwijgen, maar door zijn daden 
toonen, dat ze op hem aan konden! 

Grootvader bemerkte wel, dat zijn woorden weinig 
invloed op Stevens hart oefenden. En Greet ontging 
het evenmin. Ze kon in Stevens herhaling: „'t Zal niet 
meer gebeuren," geen enkel spoor van berouw 
zien. 

Nauwelijks was de avondmaaltijd geëindigd, of 
Steven begaf zich ter ruste. Maar den slaap kon hij 
niet vatten. Zeker, grootvader en Greet namen dat 
veel te hoog op; maar toch, in zijn hart bedroefde 't 
hem, dat Greet door zijn toedoen z66 van Duinoord 
wegraakte, want hij hield wezenlijk veel van haar. 
Maar dan wierp hij alle schuld weer op oom Barends, 
op Bram, op ieder, behalve op zich zelf. Och, als het 
maar een paar weken verder was, dan zouden ze 
thuis wel zien, dat hij zijn beloften gehouden had en 
het drukkende gevoel, dat hem nu bezwaarde, zou 
verdwenen zijn. 

Steven bevond zich op een gevaarlijken weg, te 
gevaarlijker, omdat hij het zelf niet inzag. 

Het was hem een dubbele verlichting toen hij den 
volgenden morgen weer naar zijn werk kon. 

Het werk zou hem wel afleiding geven en hoe 
minder hij nu thuis moest blijven, hoe liever het hem 
was. 

Op het werk ontmoette hij, gelijk vanzelf spreekt, 
Hein, die bij denzelfden patroon in dienst was, en die 
hem sinds Zaterdagavond telkens zocht aan te klam- 
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pen. Steven toonde zich echter in 't geheel niet toe-
schietelijk; integendeel, hij bleef hem met opzet uit 
den weg en antwoordde hem niet op zijn praatjes. 

Maar moeilijker werd zijn toestand, toen den vol-
genden dag ook Bram zich op het werk vertoonde. 
Er moest meer volk aan 't werk gesteld worden, 
wilde de aannemer op tijd klaar zijn en zoo lukte 't 
Bram in gezelschap van Steven te komen. Hij was 
vast besloten dezen niet meer los te laten. Hein zou 
helpen, daar kon hij op rekenen. En tegen beider 
invloed zou Steven immers niet bestand zijn. 

Toen het schafttijd was, zocht Steven een stil plek-
je om zijn middagmaal te gebruiken. Bram nuttigde 
dit altijd in een herberg, dus zou hij rustig kunnen 
zitten. Ditmaal echter scheen Bram van zijn gewoon-
te af te wijken. 

Al spoedig zetten Bram en Hein zich in Stevens 
nabijheid neer. 

Een flesch, door Hein meegebracht, werd telkens 
aangesproken en eindelijk onder een grap ook Ste-
ven aangeboden. 

Een donkere blik en minachtend gebaar was het 
eenig antwoord van dezen. 

Dit wekte echter in niet geringe mate den spotlust 
der twee op. 

„Wel broertje, nog altijd boos?" sarde Bram. „Ze-
ker 't restje van de bui van Zaterdagavond!" 

„Je begrijpt, wat een preek hij heeft moeten aan-
hooren, Bram," komt Hein er tusschen. „Denk eens 
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aan, jongen, zoo'n zedige zus en zoo'n heilige groot-
vader!" 

Steven voelt zich in staat het tweetal 't een of 
ander stuk gereedschap naar het hoofd te slingeren. 
't Bloed kookt spoedig bij hem. En nu vooral, want 
hun spreken ergert hem geweldig: zijn zonde wordt 
hem in herinnering gebracht, zijn zuster en groot-
vader zijn 't mikpunt hunner lage spotternij. 

Toch lukt het hem zich kalm te houden, al kost 
het groote moeite. Zoo vlug mogelijk verorbert hij 
zijn middagmaal. Danken zal hij nu maar niet: 't 
mocht hun spotlust nog maar meer prikkelen. Snel 
staat hij op, en zonder een woord te spreken, ver-
wijdert hij zich. 

Hij moet immers oppassen, dat hij geen nieuwe 
dwaasheden begint. Maar 't kost hem o, zooveel 
moeite. Hij voelt zich ook tegen die beiden niet op-
gewassen; was het Bram nog alleen; maar de laag 
gezonken Hein Bronders ontziet zich immers niet 
eveneens partij tegen hem te kiezen. Wat kan hij 
tegen hen beginnen? Hij is als het ware aan hun 
moedwil en willekeur geheel overgeleverd. 

Hij voelt zich dan maar heel ongelukkig. En op-
nieuw komt het bittere gevoel boven: het gevoel 
van opstand tegen Gods bestel. 

Zoo gaat de week voorbij. 
't Gelukt hem tamelijk wel zijn vijanden te ont-

wijken en met een zekeren trots komt hij des Zater-
dags op den gewonen tijd thuis. 
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Maar Greet en grootvader bemerken toch wel, dat 
hem iets scheelt. Met Em houdt hij zich zeer weinig 
bezig en liefst is hij maar wat alleen of houdt hij 
zich, alsof een of ander boek hem geheel in beslag 
neemt. Eigenlijk ziet hij tegen een gesprek op, bang 
als hij is, dat het gebeurde op de een of andere wijze 
er in betrokken zal worden. 

Eene nieuwe week begint; voor Steven brengt de 
arbeid afleiding en verlichting. Zwijgend verricht hij 
zijn werk. De andere knechts vinden zijn handelwijze 
zeer zonderling: vroeger was Steven toch niet zoo 
in zich zelf gekeerd. 

Hein Bronders en Bram schijnen hun plagerijen te 
hebben opgegeven; ze laten hem tenminste met vree. 
Elkanders gezelschap kunnen ze echter niet missen; 
steeds ziet men ze bij elkander en de betergezinden 
onder het werkvolk zien met weerzien, hoe de aan 
den drank verslaafde Branders zich aan Bram hecht 
als een klit. 

Vooral de laatste avonden zijn ze steeds samen. 
En wonderlijk genoeg is thans de kroeg niet het doel 
hunner uitstapjes; meermalen kan men ze den weg 
zien inslaan naar de minder druk bezochte buiten-
wegen. 't Is duidelijk, dat een of ander plan het 
onderwerp hunner langdurige en geheimzinnige be-
sprekingen is. 

Op zekeren morgen mist Steven, als hij op het 
werk komt, een beitel. Overal zoekt hij er naar, maar 
nergens is hij te vinden. En een gevoel van wantrou- 

Door donkere Dagen. 	 6 
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wen rijst bij hem, wanneer hij Bram weer in Bron-
ders gezelschap ziet, terwijl beiden zich houden, als-
of zij hem niet opmerken. Hij is er bijna zeker van, 
dat een van beiden den beitel heeft weggenomen; 
hij herinnert zich stellig, het gereedschap den vod-
gen avond in zijn kist te hebben gelegd en dezen 
morgen heeft hij dadelijk gemerkt, dat alles onderst-
boven gegraaid was. Hij wil evenwel niets vragen, 
daar 't immers vergeefsche moeite zou zijn en wel-
licht maar aanleiding zou geven tot nieuwe onaan-
genaamheden. 

Als het schafttijd is geworden zoekt hij, als naar 
gewoonte, een plaatsje, waar hij zijn eten kan ge-
bruiken en na dit gedaan te hebben, strekt hij zich 
languit op wat krullen neer. 't Is buiten niet bijzonder 
aangenaam: de regen valt in stroomen en hier is hij 
rustig en alleen. Als hij zoo eenigen tijd gelegen 
heeft, hoort hij voetstappen. In een fluisterend ge-
sprek gewikkeld, gaan Hein en Bram Sanderse hem 
rakelings voorbij, zonder hem op te merken. Steven 
kan niet verstaan, waar zij het over hebben en het 
kan hem eigenlijk ook niet schelen; maar plotseling 
scherpt hij zijn °oren, want duidelijk hoort-hij den 
naam Barends uitspreken. Onwillekeurig licht hij het 
hoofd wat op: deze beweging ontdekt den twee fluis-
teraars zijn tegenwoordigheid. 

Dadelijk staken zij hun gesprek en wisselen met 
elkander blikken van verstandhouding. Steven is op-
merkzaam geworden; hij kan echter niets meer ver- 
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gen, maar zich bovendien oogenblikkelijk verwij-
derd. Er is iets in dit alles, dat hem verontrust, en 
toch zou hij niet hebben kunnen zeggen, waarom. 
hij niet hebben kunnen zeggen, waarom. 

„Duinoord" ligt tamelijk eenzaam. 
Vooral nu in den donkeren nacht; de regen, die 

den heelen dag aanhield, klettert op de stoep voor 
het huis; gutst van het dak. De wind, aangestoven 
over de wijde watervlakte, opgerend tegen de steile 
duinen, werpt zich met volle kracht op de muren 
der villa, die onaandoenlijk blijken voor zijn geweld. 
Somber en zwart rijst de huizinge, tijdelijk door haar 
bewoners verlaten. 

Is dat knerpende geluid slechts een luik, dat mis-
schien losraakte en knarsend op zijn hengsels draait? 
Opent zich de deur even en flikkert één oogenblik 
een lichtstraal bij het portiek? Glinstert een tijdlang 
schijnsel door een enkelen kier der stijf gesloten blin-
den? Is dat het beukend stormgeweld of de slag van 
een hamer? 

„Nee, 't valt tegen. Alleen in dien lessenaar wat. 
Hier pak an, jij vier, ik zes." 

„Gelijk op deelen, zeg ik." 
„Vooruit dan, ieder vijf. En ik het kleingeld ... ." 
„Slokop!" 
„Kom, er uit; ga mee." 
Door de smalle deuropening vaart plots een hevige 
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windstoot, die zijn korten triomfkreet loeit door gan- 
gen en kamers. 

„Doe dicht ...." 
„De beitel?" 
„Ligt op den lessenaar." 
Een schorre lach gaat verloren in den bulderenden 

storm, die opsteigert tegen de hooge muren, door den 
stortregen gegeeseld. 

„Duinoord" ligt tamelijk eenzaam. 



HOOFDSTUK XIV. 

Diepe val. 

Weer was een Zondag voorbijgegaan. En weer had 
Steven des Zaterdags een overwinning behaald: hoe 
ook Hein Bronders en Bram hem trachtten mee te 
troonen naar de kroeg, hij had hen weerstaan. 't Was 
eigenlijk vreemd, hoe die twee de laatste dagen 
jegens hem veranderd waren. Ze schenen hun tactiek 
gewijzigd te hebben; hadden ze hem eerst links laten 
liggen, nu wilden ze hem telkens weer in hun drink-
gelagen betrekken. Geld was geen bezwaar; neen, 
Steven hoefde daar niet bang voor te zijn; zij zouden 
betalen. Och, dien eersten keer was het immers maar 
een grap geweest, maar nu kon hij er vast op reke-
nen, dat het hem geen cent zou kosten. Maar Steven 
had ternauwernood naar hun praat geluisterd, en was 
stil zijns weegs gegaan. Dit scheen den beiden bond-
genooten tegen te vallen, „maar geen nood," stelde 
Bronders Bram gerust, „hij loopt toch in de val." 

Steven bemerkte wel, dat die twee iets bijzonders 
in hun schild voerden tegen hem, maar hij kon niet 
doorgronden, wat het mocht zijn. 't Beste leek hem 
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maar, zijn eigen gang te gaan en zich van beiden niets 
aan te trekken. 

Met aanmerkelijk lichter hart spoedde hij zich dus 
des Zaterdags naar huis; niet alleen was zijn week-
geld nog heel, bovendien bracht hij de welkome 
boodschap mee, dat zijn loon met een gulden was 
verhoogd; hij voelde het als een geringe vergoeding 
voor het verlies in de inkomsten, dat hij door zijn 
dwaasheid tegen den heer Barends, had veroor-
zaakt. 

Deze kleine voorspoed had hem wat opgemonterd; 
hij voelde zich minder onnut, meer een steun in den 
rampspoed, dien zij leden. Het sterkte hem in zijn 
voornemen zijn eigen weg te gaan, het beschaamde, 
naar hij zich wijs maakte, grootvaders vermaningen. 
Dubbel zou hij zich inspannen, zich bekwamen in 
zijn vak en dan, och zouden ze dan zelfs de hulp van 
oom Barends nog wel noodig hebben? Mocht hij er 
niet trotsch op gaan, dat hulp van die zijde dan hee-
lemaal overbodig zou zijn? Zou hij er nog langer spijt 
over behoeven te gevoelen, dat hij dien bewusten 
avond de hand tegen zijn oom had opgeheven; begon 
hij er zich juist niet te meer onafhankelijk door te 
gevoelen; en had Barends het niet dubbel en dwars 
aan hen verdiend? 

Zoo verontschuldigde Steven zijn kwaad; zoo mis-
leidde hij zich meer en meer. En hoe verder hij zijn 
gedachten in deze richting den vrijen loop liet, hoe 
minder behoefte hij gevoelde aan Gods ontferming; 
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hoe zwakker het besef van schuld bij hem werd en 
hoe vormelijker zijn bidden. 

De Maandag was weer aangebroken. 
Van Bram en Bronders was geen spoor te zien; 

stellig bracht de laatste den dag door bij de flesch; 
waar Bram bleef, was niet te gissen. 

Voor Steven was de afwezigheid dier twee een 
ware opluchting; met een opgeruimd gemoed ver-
richtte hij zijn werk, door geen sarrenden blik ver-
bitterd of verleidende lokstem ontrust. 

Het werd dien avond wat later dan gewoonlijk: 
er moest een karweitje af en de duisternis begon 
reeds te vallen, toen Steven zich met het overige 
werkvolk huiswaarts begaf. 

Al spoedig had hij den weg naar huis ingeslagen; 
reeds had hij de eenzame buitenwijken der stad be-
reikt. In zijn zak had hij een beitel gestoken, om 
dien thuis wat aan te zetten. Haastig stapte hij voort. 

Daar ziet hij in de vergrauwende straat twee per-
sonen, die klaarblijkelijk te veel gedronken hebben. 
Steven herkent in hem Hein en Bram Sanderse, Deze 
hebben hem eveneens bemerkt; ze houden op hem 
aan. Hij tracht hen te ontwijken; maar ze versperren 
hem den doortocht. 

„Hé Steefie!" en Hein grijpt hem bij den arm, 
„Zoo'n haast toch niet?" 

„Laat me door," zegt Steven. „Ik moet naar huis; 
'k heb geen tijd." 

„Kom," valt Bram in, „en waarom wou-je zoon 
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haast hebben. Als je naar huis gaat, loop-je in de 
val...." 

Steven zet verbaasde oogen op. Hij voelt een 
groote onrust zich van hem meester maken. 

„In de val?" stottert hij. „Waarom?" 
„Och, wat een heilig boontje ben jij." 
„Nou wat is er dan?" en er klinkt angst en boos-

heid in Stevens stem. 
„Zeg," komt Bram met valsch-loerende oogen, 

„zeg, weet-je, dat je mooie oom vandaag weer thuis 
gekomen is." En een onaangename lach vergezelt de 
woorden. 

„En wat zou dat? Wat kan mij dat schelen?" 
„Zeg," vervolgt Bram, „en weet-je, dat-ie dadelijk 

na zijn thuiskomst om de politie is geweest?" 
„Om de politie?" 
Steven weet zelf niet, hoe het komt, maar de spot-

tende, tergende blikken van Bram en Hein spellen 
hem iets vreeselijks. 

„Ja, om de politie. Er was ingebroken op Duin-
oord...." 

„Laat me door," zegt Steven, „wat kan 't mij 
schelen; wat heb ik er mee te maken?" 

„Hoort 'm eens," en Bram duwt Hein met den 
elleboog aan, dat deze nog sterker begint te wagge-
len. Beiden barsten in een weerzinwekkend gelach 
uit. 

„Nou, wat is er?" 
Stevens lang verkropte ergernis komt los. Al is 
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hij tegen die beiden niet opgewassen, hij wil hun 
speelbal niet langer wezen. „Wat is er?" en dreigend 
fonkelen zijn oogen; terwijl hij instinctmatig de hand 
slaat aan den beitel, als wil hij zich verdedigen. 

„Wat er is, zou jij niet weten, zeg!" grinnikt Bram. 
„Ik, wat?" 
„Wel, wie er ingebroken heeft!" 
't Is, als begrijpt Steven nog niet, waarvan ze hem 

betichten. 
„Wat moet ik weten . ?" 
„Nee maar, je houdt je goed hoor! 't Zal je toch 

niet helpen, maat." 
En weer klinkt het sarrend lachen uit beider mond. 
't Wordt Steven ál wonderlijker om 't hart. 
't Bloed stijgt hem naar 't hoofd. 
„Zeg èp, dronkenlap!" en zijn hand houdt den bei- 

tel, thans te voorschijn gehaald, stevig omkneld. 
„Kijk 's, Hein, hij heeft er nitog een...." 
„Wát?" 
„Een beitel." 
„Ja, die andere heb jij zeker gestolen hé?" 
Steven heeft alle bedachtzaamheid verloren. Zijn 

vermoeden spreekt hij als zekerheid uit. 
„Gestolen? gestolen? Wie weet er meer van stelen 

zeg, jij of ik?" En Bram duwt zich in dronkenmans- 
koppigheid tegen Steven aan. 

„Ik van stelen?" 
„Ja jij; daar pas heb ik je anderen beitel gezien, 

hoor. Maar ik heb 'm niet. Ze hebben 'm gevonden op 
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den geldlessenaar van je oom, op Duinoord. Ik zag er 
den veldwachter, mee uit 't huis komen; 't was de 
jouwe, zeg ik je!" 

„Wou je zeggen, dat ik heb ingebroken, dat ik ge-
stolen heb?" sist het van Stevens trillende lippen. 

„Wie anders, schijnheilige bedrieger . ." 
't Is, als spatten in Stevens hersens vonken; zijn 

oogen flikkeren van woede; en met een stem, heesch 
van opwinding, schokt het over zijn lippen, terwijl hij 
dreigend de vuist verheft: 

„Durf dat . 	. ni5g eens . . . zeggen . . . ." 
„En waarom niet," smaalt Bram. „Zeker, en 't 

heele dorp zal 't morgen weten, dat je . . . ." 
Hij kan niet verder spreken. 
Stevens linkerhand grijpt hem naar de keel. 
„Zwijg!" krijscht hij. 
„Voor jou?" en Bram rukte zich los. „Voor jou? 

Gemeene dief 	." 
't Woord besterft hem op de lippen. 
Buiten zichzelf van woede heeft Steven hem op 't 

eigen oogenblik een slag met den beitel toege-
bracht . . — 

Zonder een kreet te slaken stort Bram neer. 
Stevens beitel is met bloed bevlekt. 
Kletterend valt het gereedschap op de steenen. 
Hein Branders tracht zich op Steven te werpen. 

't Is dezen, of een bloedroode nevel hem omringt; of 
duizenden handen zich naar hem uitstrekken; of vele 
krijschende stemmen hem in de ooren klinken . . 
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„Moordenaar!" 
Verbeeldt hij 't zich, of roept iemand het wer-

kelijk? 
Een ontzettende angst vermeestert hem. Zijn hart 

dreigt stil te staan, zijn adem te stokken .... 
Als door duizend vervolgers nagezeten, wendt hij 

zich plotseling om en ijlt met woeste vaart van de 
noodlottige plaats weg.... 

Vergeefs is dien avond het wachten in de duin-
woning. 



HOOFDSTUK XV. 

Gissingen. 

Den volgenden morgen heerscht groote beroering 
in 't visschersdorp. 

Er is dan ook wel een oorzaak voor. 
Nog nauwelijks bekomen van de ontdekking, dat 

op „Duinoord" is ingebroken, hoort men allerlei 
wonderlijke geruchten omtrent Bram Sanderse. Heel 
laat in den nacht is deze met een rijtuig thuis ge-
bracht tot groote ontsteltenis zijner moeder, die 
reeds in doodelijke ongerustheid verkeerde. En in 
welken toestand verkeerde Bram! Een tamelijk 
diepe wonde in den rechterschouder had hem veel 
bloed doen verliezen. In de stad voorloopig verbon-
den, had men hem, op zijn eigen aandringen, naar 
huis vervoerd. De wonde bleek niet levensgevaarlijk 
en wanneer alles een geregeld verloop had, zou hij 
er nog goed afkomen. Het had echter weinig ge-
scheeld, of het wapen had edele deelen geraakt; nu 
was zich rustig houden en de wonde tijd geven te ge-
nezen het eenige, wat hem door den geneesheer werd 
gelast. 
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Hoe had hij deze verwonding opgeloopen? Had hij 
in zijn dronkenschap ruzie gezocht en was een snij-
partij het gevolg geweest? Wie was de dader? Deze 
vragen, hem door den dokter gedaan, waren door 
Bram zeer verward beantwoord; op de laatste was 
hij het antwoord geheel schuldig gebleven. 

Toen Steven den noodlottigen houw had toege-
bracht, was Bram, zonder een kreet te slaken, neer-
gestort. Zeker was hierop de toestand van dronken-
schap, waarin hij verkeerde, als ook het onverwachte 
en hevige van den aanval niet zonder invloed ge-
weest. Bronders voelde zich door 't voorgevallene 
plotseling geheel ontnuchterd; had hij zich op Steven 
willen werpen, het was hem niet mogelijk geweest, 
dezen te grijpen; Steven was in een oogenblik buiten 
zijn bereik en in de duisternis verdwenen. 

Wat stond hem nu te doen? 
De hulp der politie gaan inroepen? Hoe graag hij 

het overigens ook uit vijandschap tegen Steven ge-
daan had, thans had hij gegronde reden, deze, als het 
eenigszins mogelijk was, er buiten te laten. Intus-
schen kon Bram daar niet blijven. Bronders woonde 
in dit stadsgedeelte. Met veel moeite wist hij Bram, 
die spoedig wat bij kwam, in huis te krijgen. Een 
dokter werd ontboden; de wonde onderzocht en voor 
niet-gevaarlijk verklaard. Ook Bram wilde tot eiken 
prijs de politie er buiten houden; hij voelde, dat zijn 
eigen veiligheid mee op het spel stond. De dokter 
was zoo vriendelijk den gewonde op diens dringend 
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verzoek naar de woning zijner moeder te vervoeren. 
Maar dit alles kon in een dorp niet onbekend 

blijven. 
Ofschoon niemand er het rechte van wist, gaf ieder 

er toch zijn meening over ten beste. Och, men ver-
wonderde er zich nu juist zoo sterk niet over; het 
was immers bekend, dat Bram, in den laatsten tijd 
vooral, zich slecht gedroeg. 't Was altijd een doeniet 
en deugniet geweest en medelijden vond hij dan ook 
bitter weinig; zijn moeder zooveel te meer. Een en-
kele, heel nieuwsgierige, wendde deelneming en be-
langstelling voor en zocht de weduwe op; maar bleef 
even wijs. 

't Eene nieuws verdrong dien morgen het andere. 
Steven Harmsma was gisterenavond niet thuis ge-
komen. Heel laat was Greet nog naar 't dorp ge-
weest, om te informeeren, ten einde raad als ze was. 
Ze had bij vrouw Sanderse aangeklopt; Bram was 
immers op 't zelfde karwei? Maar haar smartelijke 
onrust vond geen stilling: Bram was dien dag thuis-
gebleven en was in 't geheel niet op 't werk geweest, 
en bovendien, ook hij was nog niet thuis gekomen. 

Drie zeer gewichtige gebeurtenissen maakten nu 
het onderwerp uit van de verschillende gesprekken, 
die voor de buurvrouwen in elkaars huis of aan de 
deur, door de leegloopers op de kade, door de am-
bachtslieden op het werk gevoerd werden: de in-
braak op „Duinoord", Brams verwonding en Stevens 
verdwijning. Maar niemand vermoedde, dat tusschen 



95 

deze drie gebeurtenissen een zeer nauw verband 
bestond. 

De politiemacht van het vissschersdorpje was al 
heel gering: de reeds bejaarde veldwachter vertegen-
woordigde ze geheel alleen. En er bestond ook wei-
nig behoefte aan uitbreiding; behalve diverse bood-
schappen voor den burgemeester waren zijn ambte-
lijke bezigheden zeer gering. Trouw was hij op zijn 
post, om toezicht te houden op de jeugd, bij het in-
en uitgaan der dorpsschool, en voorts kon men hem 
meestal vinden op de kade waar hij de meest vriend-
schappelijke gesprekken voerde met hen, die daar op 
alle uren van den dag te vinden waren. 

Nu echter gevoelde hij zich meer in zijn element. 
Had hij niet den burgemeester vergezeld bij diens 
bezoek aan Duinoord: het proces-verbaal daarvan 
had hem heel wat arbeid verschaft en de gedachte 
was bij hem opgekomen, dat zich thans een goede 
gelegenheid voordeed van zijn scherpzinnigheid te 
doen blijken; mocht het hem gelukken den dader op 
te sporen, hoezeer zou hij bij zijn dorpsgenooten in 
aanzien rijzen en de gunst verwerven van den rijken 
reederl 

Hoe evenwel den draad te vinden. Er was geener-
lei bewijs van den dader; slechts de beitel kon een 
zeker spoor geven. Reeds herhaalde malen had hij 
dien beitel in handen gehad, bekeken en betast; maar 
het was en bleef een beitel en niets meer. 
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Daar schoot hem eensklaps een gedachte door het 
hoofd. 

Zeker, z66 moest het zijn; het kon niet anders. 
De zaak wordt hem zoo duidelijk als de dag. 

Steven Harmsma moet de dader wezen; zijn beitel is 
het, daarvan zal hij zich spoedig overtuigen; zijn 
plotselinge verdwijning op den eigen avond, dat de 
diefstal ontdekt is, heft den laatsten twijfel bij hem 
op. Hij zal de Harmsma's opzoeken en het volle licht 
zal hij in deze duistere zaak weten te ontsteken. 



HOOFDSTUK XVI. 

„Al uw Golven en Baren . " 

De toestand in de duinwoning scheen thans wel 
benarder dan ooit. Hadden de laatste weken voor-
uitzicht geboden op gunstiger tijden; had vooral Ste-
vens gedrag het zusterhart verheugd en goede hoop 
gegeven voor de toekomst, thans leek het wel of 
zwarte onweerswolken een vreeselijke uitbarsting 
spelden. Hoe het Greet en Grootvader te moede was 
laat zich gevoelen. Wat verschrikkelijke nacht, die 
nu voorbij was gegaan. En welk een pijnende en be-
nauwende morgen, nu de lang verbeide nog niet ver-
scheen. Greets gang naar het dorp, nu reeds her-
haalde malen, bleef telkens vruchteloos en in haar 
hart gr6èide de angst. Geen geruststellend woord van 
den oude beurde haar op en zelf kon zij er thans geen 
vinden voor hem. Het ongeduldig vragen van Em, 
voortdurend weer, waar Steven bleef, verzwaarde 
haar verdriet. 

Wat te doen? Ze voelde zich nu geheel machte- 
Door donkere Dagen. 	 7 
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loos; 't leek of al haar moed verdwenen was. Ze had 
geen zin in haar werk, en zat werkeloos bij tafel. 
Geen stem werd vernomen; zelfs de kleine was onder 
den indruk van wat gebeurde; grootvader zat pein-
zend op zijn oude plaats en schudde af en toe het 
oude hoofd, dat tevergeefs de oplossing trachtte te 
vinden van dit raadsel. 

Plotseling schrikken beiden op. 
Een stap wordt vernomen bij de deur. 
Ze hebben in hun gepeins niemand zien naderen. 

Zou het Steven zijn? 
Maar als de deur haastig wordt opengerukt, komt 

wreede ontnuchtering. 
Op den drempel vertoont zich de gestalte van den 

veldwachter. 
Greets eerste gedachte is, dat Steven een ongeluk 

is overkomen. Angstig, over alle leden bevend, staat 
ze op en de vraag zweeft haar op de lippen, die zij 
toch niet durft uitspreken, of de man der wet iets van 
Steven weet. 

Een korte groet, niet overvriendelijk, klinkt hun 
tegen, en nauwelijks hebben ze tijd gehad een weder-
groet te prevelen of, vergezeld van een loerenden, 
wantrouwenden blik, komen den veldwachter de 
woorden over de lippen: „Zeg 's, waar zit Steven?" 

„Och," valt Greet uit, „als we 't maar wisten. Sinds 
gisterenavond zitten we al in de grootste ongerust-
heid. 'k Ben al verscheiden malen naar het dorp ge- 



99 

weest, naar zijn baas, maar niemand weet er iets 
van...." 

„Niemand? niemand?" 
„Wat meen-je, veldwachter?" vraagt de oude 

Harmsma. 
„Kom," herneemt de aangesprokene, hou-je niet 

dom. Als je ook al niet mag weten, wáár hij zit, je 
weet dan ten minste toch, wel, wáárom hij niet voor 
den dag komt." 

De oude is een en al verbazing. Verbazing niet 
alleen, ergernis. 

,En als we 't wisten, zouden we ons dan zoo onge-
rust maken. Wat denk je van ons?" en zijn oude 
drift, zoo licht ontvlambaar, komt weer boven. 

Greet staat bevend toe te luisteren. 
„Juist," zegt veldwachter Bras, „'k dacht het wel, 

dat jullie zouden ontkennen of voorwenden, er niet 
van te weten; maar 't zal niet baten. Kijk eens," 
vervolgt hij, en haalt van uit zijn borstzak een beitel 
te voorschijn; „ken je dien?" En tegelijkertijd brengt 
hij het stuk gereedschap plotseling vlak onder 
Harmsma's oogen. 

En deze herkent den beitel dadelijk. 't Was die 
van Steven; zou hij dien niet kennen! Elk stuk was 
zoo moeilijk verkregen; Steven was er zoo trotsch 
op, zijn gereedschap in orde te houden! Hoe vaak 
had Harmsma zijn kleinzoon er niet mee bezig ge-
zien; en daarenboven door enkele kleine bijzonder-
heden van het voorwerp was vergissen onmogelijk. 
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„Nu?" klinkt 't triomfeerend van Bras' lippen. 
„Die is van Steven," klinkt kalm het antwoord. 
„Juist, juist. Zooals ik vermoed heb. En weet je, 

waar die vandaan is gekomen?" 
„Hoe zou ik?" 
„Van den lessenaar van meneer Barends. Je weet, 

daar is verleden week ingebroken en deze beitel lag 
boven op den opengebroken lessenaar." 

„Onmogelijk!" 
Greet en grootvader roepen 't woord gelijkelijk. 
„Kom, kom," herneemt Bras, valsch lachende, „'t 

is nu mooi genoeg; zeg me maar, waar de jongen zit. 
't Heeft nu lang genoeg geduurd." 

„Je wilt toch niet beweren ....," brengt de oude 
uit, terwijl een grauwe kleur zich over zijn gelaat ver- 
spreidt, „dat ...." 

„Zeker, ik beweer, dat Steven de dief is!" 
't Is Greet, of alles voor haar oogen begint te 

draaien. De kopjes op het tafelblad rinkelen onder 
de aanraking van haar zenuwschokkende handen. 

„Leugens," schreeuwt Harmsma. Dát wil, dat kán 
hij niet denken van Steven. Zeker, zwak is hij wel, 
maar niet slecht. 

Bras haalt de schouders op. 
„'t Gewone praatje," zegt hij. „Maar dat zal me 

intusschen niet weerhouden mijn plicht te doen." 
„En die is?" 
„Te onderzoeken, waar de deugniet zit of waar hij 

het gestolene heeft verborgen." 
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Toorn vlamt uit de oogen van den oude. Maar de 
smeekende blik van Greet beteugelt hem. 

„Ga je gang." 
„Dat zal ik." 
De kleine ruimte is spoedig afgespeurd. Van Ste-

ven niets te ontdekken, natuurlijk niet. Maar, wie 
weet, levert zijn huiszoeking geen nader bewijs 
voor de schuld van den verdachte. Want, hoe boud 
Ras ook moge spreken, meer dan een verdenking is 
het toch niet. 

De veldwachter is teleurgesteld. 't Is, alsof hij het 
gevoelt, deze menschen zijn in geenen deele voor zijn 
onderzoek bevreesd. Zou hij zich toch vergist heb-
ben? Maar die beitel dan? 

Plotseling valt zijn oog op een papier, dat uit een 
vaasje op het oude kabinet steekt. In 't volgend 
oogenblik heeft hij het in handen. Hij werpt een zege-
vierenden blik op Greet en grootvader, die hem vol 
verwondering aanstaren. 

Bras heeft het muntbiljet in de handen, dat het 
beleedigende briefje van voor veertien dagen verge-
zelde. 't Zat daar goed bewaard tot de heer Barends 
zou teruggekeerd zijn en dan zou Harmsma het hem 
direct terug zenden: ze wilden immers geen aalmoes 
van hem! 

„Zul je nu nog ontkennen er iets van te weten?" 
snijdt spottend de stem van Bras door de stilte heen. 

Nog begrijpen de aangesprokenen de bedoeling 
niet. 
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Ze staren hem nog steeds met bevreemding aan. 
Bras neemt dit voor een bekentenis op. 
„Ja, beken maar; tegenspreken baat niets meer." 
„Maar wat wil je toch?" 
„Je schijnt me maar moeilijk te kunnen vatten; 

welnu, ik zal je wat op stap helpen. Uit den lessenaar 
van mijnheer Barends, waarop Stevens beitel werd 
gevonden, zijn, behalve eenig kleingeld, tien biljetten 
van f 10.— vermist; en dit is er éen van ...." 

„Nee," valt Greet beslist in; „dit is het onze, ten-
minste . ." Ze herinnert zich, dat ze het nooit als 
hun eigendom zouden willen beschouwen. 

„Tenminste 	?" 
Greet zwijgt. Moet ze dat alles aan Bras ver-

tellen? 
„Veldwachter," komt Harmsma, „dat is 't onze. 

Laat het liggen!" 
„Ik neem het in beslag," beslist Bras. 
Grootvader voelt 't vruchtelooze van zijn verzet. 

Ook komt het Stevens zaak niet ten goede; hij moet 
bovendien erkenen, dat de schijn geheel tegen 
hem is. 

Bras vertrekt. 
Nog dreigender is thans het onweder; neen het is 

al losgebarsten, met huilend geweld en het zweept 
de wateren op, zoodat in grootvaders hart de nood-
kreet rijst: Heere behoed ons, wij vergaan! 

Niet genoeg, dat Steven verdwenen is; thans de 
verdenking van diefstal erbij! En dat juist tegenover 
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oom Barends! Zeker die zal 't dadelijk gelooven; en 
nieuwe vernederingen staan te wachten. 

De eene smart verdringt de andere; Greets lang 
verkropt verdriet geeft zich lucht in een hartver-
scheurend geschrei, zoodat Em zich angstig tegen 
haar aandringt en met haar kleine handen liefkoo-
zend over Greets hoofd strijkt. 

Harmsma kan het niet aanzien. Zijn moedige 
trouwe Greet! En hij legt zijn oude, bevende hand op 
haar schouder. 

„Schrei maar uit, kind!" 
„O Grootvader, 't is zoo hard, zoo vreeselijk 

hard...." 
„Zeker, Greet, kind, dat is 't," en zijn stem heeft 

zulk een weeken klank, dat Greet het hoofd opheft 
en hem aanziet. 

Hij kan haar niet troosten, haar leed en 't Zijne niet 
wegnemen. 

Ook hij dreigt te bezwijken onder de nieuwe 
slagen. 

Maar is dan zijn God niet de rotssteen zijns harten 
en zijn deel der eeuwigheid? En zacht zegt hij; 

„Laat ons bidden, Greet!" 
„Ja grootvader, ja." 



HOOFDSTUK XVII. 

Miskende Ijver. 

In triomf spoedt Bras zich naar Duinoord. 
Hij heeft bepaald zichzelf overtroffen. Zeker, dat 

zal zijn aanzien verhoogen, dat zal hem in de alge-
meene achting doen rijzen, beeldt hij zich in. Dat hij 
zoo voorspoedig zou zijn; het bewijsstuk der schuld 
zelfs in handen zou krijgen, het onweerlegbaar be-
wijs, neen, dat had hij zich toch niet voorgesteld. En 
nu, 't schijnbaar onmogelijke is hem gelukt. Wat die 
oude Harmsma opspeelde! Wel ja, die fijne bedrieger. 
Maar hij zou ondervinden, dat ze tegen hèm, Bras, 
niet waren opgewassen. 

Eigenlijk kwam er nog iets bij. Bras kon de Harms-
ma's niet zetten. 't Was al een oude veete. Harmsma 
had Bras wel eens op zijn plicht gewezen, als deze 
zijn tijd doodde met praatjes te maken met leegloo-
pers, terwijl de kwajongens door hun baldadigheid 
schade veroorzaakten aan schip en tuigage. En dat 
had Harmsma op zijn gewone, driftige manier dan ge-
daan, in ongezouten zeemanstermen. Daarom had 
Bras Harmsma eigenlijk nooit goed kunnen zetten. 
Niet, dat hij hem ooit gezocht had, och nee; maar 't 
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was hem toch niet ongevallig, dat hij op deze wijze 
hem nu eens beet had. Hij gunde 't hem van harte. 

Bras was een van die menschen, die zich kunnen 
vermaken in andermans leed; die meenen, dat de val 
van anderen hun eigen verhooging is. 

Spoedig heeft hij Duinoord bereikt en schelt aan. 
Keetje, die de deur opent, is onthutst over de ver-

schijning van den veldwachter, die heel gewichtig 
doet en haar gelast, mijnheer Barends een oogenblik 
belet te vragen. 

Bras wordt in het kantoor binnengelaten en neemt 
tegenover den rijken reeder een onderdanige hou-
ding aan. Hoe verschilt déze Bras van den Bras van 
zooeven. 

„Wel?" informeert Barends na korten wedergroet. 
„Ik heb een gewichtige ontdekking gedaan," zegt 

Bras met een zegepralend gezicht. 
„Me dunkt, dat je daar dan allereerst mee bij den 

burgemeester behoort te zijn," klinkt 't hoog. „Of 
heeft die je gestuurd?" 

„Ja . . . ., nee . . meneer Barends; maar als u even 
hooren wilt, ik ben den dief op 't spoor." 

„Had 'm dan gepakt." Meneer Barends is niet in 
een opgeruimde stemming; iets, wat hem meer over-
komt. 

„Dat kon ik niet, meneer. De dief is gevlucht. Maar 
ik weet, wie 't is." 

Barends wordt toch nieuwsgierig. Want hij heeft 
zich wel gehouden, of de diefstal hem eigenlijk in 't 
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geheel niet veelbeteekenend voorkwam; wat scheel-
de hem 'n honderd gulden meer of minder. Maar toch 
wil hij wel eens graag weten, wie in het dorp de bru-
taliteit heeft gehad, bij hem in te breken. 

„Wie dan?" 
De heele ontvangst valt Bras geducht tegen. Hij 

had zich voorgesteld, dat mijnheer Barends vol be-
langstelling zou zijn, hem als 't ware met vragen zou 
bestormen en zie nu aan, 't lijkt wel of hijzelf in 
verhoor wordt genomen. Toch bemerkt hij, dat nu 
Barend's nieuwsgierigheid is gaande gemaakt. En hij 
geniet van die kleine overwinning, als hij antwoordt: 
„Steven Harmsma uit de duinen." 

Bras ziet, hoe mijnheer Barends van kleur veran-
dert; hij leest heftigen toorn in de oogen van den 
reeder, die scherp op hem gericht zijn. Hij begrijpt 
niet, welke pijnlijke wonde zijn woorden hebben 
geslagen. 

Want dat hebben ze gedaan. 
Vooreerst, dat hij nu door zijn zusters zoon, die 

hem kort geleden zoo smadelijk behandelde, werd 
bestolen; maar in de tweede plaats, hoe, in verband 
met dit feit, de familiebetrekking, waarover hij zich 
zoo zeer schaamt, en die hem zoo hindert, weer het 
onderwerp zal worden van vele gesprekken. Welk 
een knak voor zijn trots, wat 'n vernedering voor zijn 
hoogmoed. Dat moet voorkomen. Gelukkig, Bras, is 
regelrecht naar hèm gekomen. En met Bras zal hij 
't licht klaarspelen. 
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Evenwel, zijn voorzichtigheid verlaat hem niet. 
„Steven Harmsma, zeg je? En hoe weet je dat?" 
„Mijnheer herinnert zich, dat op den lessenaar een 

beitel werd gevonden? Welnu, die behoort aan Ste-
ven." 

„Heb je bewijs?" 
„Zijn grootvader heeft hem herkend en dat ook ge-

zegd." 
„Verder?" 
„Verder heb ik nog overtuigender stuk. U weet, 

dat uit den lessenaar, behalve eenig kleingeld, ook 
tien biljetten zijn ontvreemd van tien gulden?" 

„Ja, welnu?" klinkt 't ongeduldig. 
„Eén ervan heb in beslag genomen ten huize van 

den verdachte. Hier is het," en bijna plechtig legt 
Bras het bewuste papiertje op de tafel. 

Meneer Barends neemt het op en bekijkt het nauw-
keurig. Dan staat hij op, haalt een boekje met aan-
teekeningen uit een vak zijner schrijftafel en verge-
lijkt het nummer van het biljet met de genoteerde 
nummers van de verdwenen biljetten. 

Onderwijl heeft Bras de oogen niet van hem af. Nu 
zal de dankbetuiging volgen; 't veelbegeerde plas-
dankje. 

Mijnheer Barends sluit zijn aanteekenboekje. 
Hij geeft het biljet aan Bras terug. 
„Je hebt je vergaloppeerd, Bras." 
Deze kijkt den reeder aan als twijfelt hij aan diens 

verstand. 
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„Maar meneer. Bij Harmsma zelf nam ik het in 
be . ..." 

„Best mogelijk, 'k wil het niet tegenspreken. Toch 
heb je je vergaloppeerd. Dit is geen van de vermiste 
biljetten." 

De verbazing van Bras klimt. 
„Maar ...." begint hij weer. 
„Kijk," zegt Barends, en legt hem de lijst der num-

mers voor. „Kijk, hier heb je de nummers van de bil-
jetten, die zich in den lessenaar hebben bevonden, 
alle tien. Dit is er niet bij." 

Bras kijkt terloops de cijfers na; eigenlijk meer om 
zijn figuur nog wat te redden. 

„Zie-je?" zegt Barends. 
Hij is blij, dat 't zoo loopt. Van dien kant heeft hij 

dus niets te vreezen; zijn naam zal in dat verband 
tenminste niet genoemd worden. Hij had zich reeds 
voorgenomen Bras het zwijgen op te leggen; nu valt 
het hem al zeer gemakkelijk. 

Bras is geheel in de war. 
„Ik meende toch ...." stottert hij, „'t was toch zijn 

beitel en hij zelf is ineens verdwenen ...." 
„Verdwenen?" Mijnheer Barends weet er nog niet 

van, „Sinds wanneer?" 
„Sinds gisteren avond." 
„Te meer bewijs, dat hij de dader niet is. Anders 

had hij zich immers al veel éér uit de voeten ge-
maakt." 

„En die beitel ...." 
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„Hoor eens Bras, je hebt 't mis. Dat is geen ge-
stolen biljet. Breng het terug; er zit anders niet op. 
En zorg, dat de burgemeester er niet van te hooren 
krijgt, die zal er stellig niet mee ingenomen zijn, dat 
je 't alles op eigen houtje deedt," en Bras voelt zich 
't biljet in de hand duwen. 

Bras is danig uit het veld geslagen. Zijn kroon, die 
hij zich had gedroomd, blijkt een narrekap. Geheel 
beteuterd neemt hij het biljet aan. 

„Kijk eens," vervolgt Barends tot den onthutsten 
veldwachter, „jij brengt dat ding terug en zwijgt er 
verder maar over. Ik begrijp, dat je 't alles met goede 
bedoeling deedt, en ik wil je moeite beloonen, maar 
rep er niet meer van en hoe minder drukte er nu 
verder over die affaire wordt gemaakt, hoe liever 
het me is. Bonjour Bras!" 

Een oogenblik later staat Bras al bij de deur. De 
twee rijksdaalders, die hem in de hand werden ge-
stopt, verzoeten wel eenigszins de bittere pil, die hij 
slikken moest. 

„Als meneer zoo vriendelijk zou willen zijn, er met 
niemand over te spreken . ." aarzelt hij nog even. 

„Dat zei-ik je immers pas? Goeden morgen!" Mijn-
heer Barens heeft de pen ter hand genomen en eenige 
boeken geopend. 

Bras trekt na militairen groet af. 
Barends zet zich aan den arbeid, blij, dat 't zóó 

is geloopen. Niet, dat hij Steven wilde sparen; maar 
kwamen zijn naam, zijn trots niet in 't gedrang? 
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Een heel onaangenaam werkje rest den veldwach-
ter nu nog: het bewuste biljet terug te brengen. 
Maar 't moet. En de oude Harmsma zal het hem im-
mers niet moeilijk maken. Hij zal maar dadelijk gaan. 

Tot Greets verwondering en nieuwen schrik 
treedt Bras opnieuw de woning binnen. 

Grootvader heeft zich zoo juist met Em naar 
buiten begeven, 

„Hier," zegt Bras, en legt het biljet op de tafel, 
waartegen Greet, doodsbleek, leunt. „Hier is het 
terug. Ik heb me vergist. Dit is niet gestolen. Je doet 
me plezier en praat er met niemand meer over?" 

Stom blijft Greet hem aanstaren. 
„Nu?" 
,,Met niemand," zegt ze werktuiglijk. 
„Morgen!" 't Moet als een groet klinken en Bras 

verdwijnt. 
Een oogenblik later komt grootvader met Em bin-

nen. 't Biljet ligt nog op tafel. Greet vertelt wat ge-
beurd is. Geen van beiden begrijpen ze. Bij al hun 
leed komt toch de troost, dat die schande ten minste 
is afgeweerd. Maar dat biljet mag niet langer in huis 
blijven, hoe ook de armoe nijpt. 

's Avonds reeds ontvangt de reeder het. Een kort 
briefje is er bijgevoegd, dat zijn aalmoes eenvoudig 
afwijst; verder geen woord. 



HOOFDSTUK XVIII. 

Zwervers. 

Langs een stoffigen landweg beweegt zich een 
troepje muzikanten, vijf man sterk. Fel straalt de 
zon uit onbewolkten hemel. De hitte is ondraaglijk. 
Geen boom biedt schaduw. Aan weerszijden staan 
hoog de korenhalmen op de velden, roerloos; en de 
heete lucht trilt over de arenzee. 

Bij de kromming van den weg, ginds in de verte, 
ontwaart het oog een groepje boomen, welks scha-
duwrijk loover een aangename rustplaats belooft. 
Wanneer de muzikanten er zijn aangekomen, werpen 
ze hun instrumenten dan ook spoedig op den grond 
en vlijen zich op het zachte gras behaaglijk neer. 

Niet lang duurt het, of een van het vijftal haalt 
een flesch te voorschijn, waarnaar begeerige blikken 
worden geworpen. 

„Heb je nog wat Kris?" 
De spreker richt zich met de ellebogen wat op en 

kijkt den eigenaar van de flesch met verlangende 
oogen aan. 

„Nou, veel is het niet, Gijs!" luidt het antwoord, 
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terwijl Kris met half toegeknepen oog den inhoud 
monstert, door de flesch in schuinen stand tegen het 
licht te houden. „Veel is het niet, jongen. Is de keel 
weer al droog, ja?" 

„Kom, zeur niet Kris," komen twee der anderen. 
„Schenk in!" 

„Kalm, jongens, maak je niet druk met de 
warmte." 

't Is werkelijk te warm daarvoor. De anderen 
maken dan ook geen aanmerkingen meer. Ze kennen 
Kris; al hun praten zou maar een tegenovergestelde 
uitwerking hebben. Ze halen de schouders op en 
wachten hun beurt af. 

Kris haalt een glaasje-zonder-voet te voorschijn 
uit een zijner zakken, schenkt voor zich in en de 
inhoud is spoedig verdwenen. 

Dan houdt hij opnieuw de flesch tegen het licht en 
schudt met het hoofd. 

„Zuinigjes aan maar, jongens. Gelukkig, dat de 
timmerman ze niet lust, zeg! Dat wint weer een por-
tie uit." 

De „timmerman" schijnt 't niet eens te hooren. Hij 
is de jongste der vijf. Zijn rol bij de muziekuitvoe-
ringen beperkt zich meestal tot het ophalen der 
centen. 

De overigen ledigen zwijgend bij beurten het glas 
en leggen zich dan oogenblikkelijk weer neer. 't Is 
inderdaad veel te warm om een gesprek te voeren, 
hoeveel lust Kris er ook in moge hebben. 
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Kris is de „directeur" van het gezelschap. Hoog 
staat hun kunst niet. Alleen Gijs, voor wien Kris den 
vereerenden bijnaam van Mozrat heeft bedacht, kan 
op zijn viool wat draaglijks voortbrengen. Hun con-
certen geven ze steeds in de open lucht en 's avonds 
in de herbergen en als de opbrengst slechts vol-
doende is om van den eenen dag in den anderen te 
leven, zijn ze tevreden. 

't Zijn zwervers van beroep. Ze weten van elkan-
der heel weinig af, Kris schijnt de man te zijn, die 
de affaire drijft. Ieder der anderen ontmoette bij zijn 
intreden in den kring Kris reeds vóór zich. Een paar 
zien er echt „verloopen" uit; de beide anderen, Kris 
en Gijs, houden zich, in hun stand, voor een paar 
zeer fatsoenlijke kerels. 

En de „timmerman"? 
De „timmerman" is de jongste. Hij maakt nog maar 

eenige maanden deel uit van den kring. 't Schijnt, 
dat hij zich niet al te best kan schikken in dit afwis-
selend zwerversleven. En toch geeft hij 't niet op. 
Veel laat hij zich ook met de anderen niet in. 

Terwijl de andere vier zich in hun volle lengte 
hebben uitgestrekt op den grond, zet hij zich op eeni- 
gen afstand van hen neer; hij leunt tegen den knoes-
tigen eik, en staart werktuiglijk, met de handen 
onder het hoofd, den langen stofweg langs, welks 
hitte zij juist ontkomen zijn. 

Vèr weg zwerven de gedachten van den „timmer-
man". Zijn ze eigenlijk wel ooit dichtbij? 

Door donkere Dagen. 	 8 
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Vèr, tot aan het strand van de vrije zee, waar, in 
de duinen een kleine woning staat .... 

* 

Na den noodlottigen steek te hebben toegebracht, 
had Steven zich in dolle vaart verwijderd van de 
plaats zijner misdaad. Den beitel, die kletterend op 
de straat was gevallen, had hij als bij instinct nog 
opgeraapt en zonder zelf bijna te weten, wat hij deed, 
rende hij de eene straat uit, de andere in, wel zorg 
dragende de buitenwijken te houden. Waar hij 
terecht zou komen, liet hem totaal onverschillig; als 
in een roes ijlde hij verder, gejaagd als in een wilden 
droom. Naderende voetstappen deden hem angstig 
zijwaarts wijken, onwillekeurig meed hij het licht der 
enkele lantarens. 

Hij kwam slechts eenigszins tot rust, toen hij de 
laatste straat ontvlucht was en zich op een donkeren, 
eenzamen landweg bevond Aan zijn linkerzijde 
hoorde hij het doffe bruisen van de zee; spoedig sloeg 
hij een zijweg in, die hem verder van haar afvoerde. 
Zijn loop had hij wat moeten minderen; de krachten 
begonnen hem te begeven, om langer den woesten 
ren vol te kunnen houden; maar nog steeds spoedde 
hij zich verder, zoo vlug zijn vermoeidheid hem ver-
oorloofde. Slechts ééne gedachte bezielde hem, weg 
te komen, vèr weg. Het schorre geroep der vogels, 
het gefluit van rondvliegende meeuwen schenen hem 
seinen toe, die zijn vervolgers elkander gaven; nu 
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hoorde hij ze vóór, straks weer achter zich; 't was 
alsof een heel cordon van belagers rondom hem was 
getrokken. 't Angstzweet stond hem op 't voorhoofd, 
en, in weerwil van den guren Noordwester, had hij 
het heet, benauwend heet. 

Hij liep maar steeds voort; zonder poozen, totdat 
eindelijk de krachten hem geheel begaven; de weg 
scheen heel afgelegen; geen enkel geluid trof zijn 
oor. Daar rees aan de zijde van den weg een donker 
gevaarte op; 't bleek een onbewoond huisje; geen 
lichtstraal kwam uit de gesloten blinden en het ven-
ster boven de deur was door steenworpen van bal-
dadige jongens geheel verbrijzeld. Steven zocht de 
zijde, waar hij eenigermate tegen den wind was be-
schut en liet zich daar neervallen. 

Hij kon niet meer. Geleund tegen den ruwen muur 
joegen hem allerlei schriktooneelen door den geest 
en indien zijn beenen hem den dienst niet hadden ge-
weigerd, was hij stellig weer opgestaan en voortge-
vlucht. 

Maar hij moest blijven zitten in schrikkelijke een-
zaamheid. Nog kon hij het zich niet indenken, wat 
eigenlijk was gebeurd, maar één ding stond met be-
angstigende zekerheid voor hem vast: hij was een 
moordenaar. En bij de wroeging over het bedreven 
kwaad, kwam de vrees voor ontdekking, voor ver-
volging. Zijn verhitte verbeelding toonde hem de ge-
opende gevangenis, de schande der veroordeeling. 
Het hamerde in zijn hoofd, het joeg door zijn polsen; 
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alles warrelde in zijn ontsteld brein door elkander: 
Bram, Bronders, Greet, grootvader, oom Barends; en 
elke voorstelling was even schrikwekkend; beschul-
digend. Het stormde in zijn hersens; het tuimelde en 
wielde alles door elkaar; 't was hem, alsof hij zich in 
een groote fabriek bevond, met vele machines in 
volle werking, waar alles bonsde, schudde, trilde, 
stampte, en terwijl hij een gevoel had, als werd hij 
door die duizenden raderen heen en weer geworpen, 
dreunde door al dat zoevend gegons een doffe galm: 
moordenaar, moordenaar .. . . 

Het bewustzijn verliet hem. 

~d+, 

Toen hij weer bij kennis kwam en de oogen op-
sloeg, zag hij boven zich enkele sterren, die nog 
slechts een flauwen glans gaven, terwijl in het Oos-
ten de kim rood was gekleurd. 

Op eenmaal stond alles hem weer voor den geest. 
Wat te beginnen? Terug naar huis, was onmoge-

lijk. Maar waar dan heen? Zonder geld, zonder voed-
sel. Brandende tranen ontsprongen zijn oogen; rijke-
lijk stroomden ze. Zijn zonde stond hem in schrik-
kelijke helderheid voor den geest; heel zijn verkeerd 
gedrag der laatste maanden. Bidden? Neen, hij had 
er den moed niet toe. Hij voelde zich diep ellendig en 
verlaten. Hij moest 't maar alles opkroppen. En zijn 
misdaad werd een looden gewicht, dat zijn ziel druk-
te, dat zijn gebed verhinderde; een slagboom, die hem 
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scheidde van Greet, van Em, van Grootvader, van 
heel zijn vroeger leven, van God! 

Ja, van God! 
In eigen kracht had hij gestaan, gestreden. Niet 

pás, maar reeds maanden achtereen. Zijn zonden ver-
bloemd, allerminst beleden; voor zuster en groot-
vader niet, voor God niet. De gedachte om te bidden, 
zooals hij het vroeger vaak hartelijk kon doen, was 
hem vreemd geworden; daar was een scheiding ge-
komen tusschen God en zijn ziel: de scheidsmuur van 
onbeleden schuld! Hij had er zich overheen gewerkt, 
meer en meer; zich vertrouwd gemaakt met de ge-
dachte, om door voorbeeldig gedrag, door nauwge-
zette plichtsbetrachting den smet weg te wisschen, 
dien hij op zichzelf, op vaders en moeders nagedach-
tenis wierp; zichzelf in eigen oog te reinigen van den 
blaam, die hem dekte. Want in 't diepst zijner ziel 
verachtte hij zichzelf om zijn lafheid, om zijn onstand-
vastigheid. Hij zou die overwinnen, zich kloek too-
nen en sterk en welhaast zou zelfs de herinnering 
aan zijn verkeerd gedrag verdwijnen. Steven had 
gedaan als velen: hij bouwde zich een huis van zèlf-
volmaking, en het stortte ineen als een kaartenhuis, 
toen maar even de storm van hartstocht opstak! 

De gedachte aan schuldbelijden was hem vreemd 
geworden: zóó kon hij niet tot God naderen. En nu 
dan? Al zijn strijd in eigen kracht was uitgeloopen 
op een smadelijke, schandelijke nederlaag en het pad, 
waarop hij de overwinning meende te gemoet te gaan, 
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had hem gevoerd in een afgrond van jammer! Kon hij 
dan nu het hart omhoog heffen tot God? Kon de be-
kentenis van misdaad, hem over de lippen; kon de 
bede om vergiffenis rijzen uit dit hart? Neen, deze 
zonde was te groot, dan dat ze hem vergeven werd. 

En alléen zat hij daar met zijn loodzwaar leed. Hij 
scheen in dien enkelen nacht jaren ouder geworden. 

Hij voelde zich diep ellendig. Nergens veilig. Zon-
der hulp. Verstooten van de menschen. Gescheiden 
van God. 

De schrik, de vrees overmeesterde hem opnieuw. 
Hij tastte in den zak, werktuiglijk; zijn hand raakte 
den beitel aan; hij trok hem te voorschijn; er kleefde 
bloed aan. En opnieuw stond het schrikbaar visioen 
hem voor den geest, dat hem huiveren deed, dat hem 
schichtig de oogen deed opslaan en schuwspiedend 
deed rondblikken. Achter het huis liep een sloot, 
hij slingerde zijn wapen, dat zijn aanklager zou kun-
nen worden, er in. Maar hij was daarmee niet van 
den drukkenden last bevrijd, die hem neerboog; o, 
kon hij zoo van zich afslingeren zijn angst, zijn 
wroeging! 

De natuur was na den stormigen nacht weer tot 
rust gekomen. Heerlijk gloeide het purper op uit de 
kim en kleine vederwolkjes, hooger aan den hemel, 
bloosden in warme zonnestreeling. 

De stille majesteit van den voorjaarsmorgen oefen-
de op den moeden zwerver weinig invloed uit; ze 
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vormde een schril contrast met zijn eigen onrust en 
gejaagdheid, 

Hij ging naar den slootkant en bette zich de klop-
pende slapen met het koele nat; hij streek de verwar-
de haren glad. Waar was hij? Achter zich, in het 
Westen, bemerkte hij de vage lijn der duinrijen; hij 
was er op aanmerkelijken afstand van verwijderd, 
Hij moest dus voort, naar het Oosten; de zon tege-
moet. Wol- hem uit liep een grintweg, tamelijk breed, 
midden door de lage polderlanden, telkens gekruist 
door smallere, die er rechthoekig op stonden. 

Moest hij niet voort? 
Zou men hem zoeken? Hem achtervolgen? Zeker; 

hij had geen tijd te verliezen; verder moest hij, altijd 
verder. Hij sneed van een knotwilg een dikken stok; 
hij had behoefte te leunen; zijn beenen weigerden 
bijna den dienst; 't was de angst niet slechts, die ze 
zwaar maakte; hij voelde zich uitgeput door honger 
en dorst. In zijn zak vond hij eenige centen; 't was 
het luttele zakgeld, dat Greet, de goede, trouwe zus-
ter hem eiken Zaterdagavond had opgedrongen. 

Zou hij straks het wagen in gindsch dorp een 
broodje te koopen, zou het niet al te gevaarlijk zijn? 
Werktuiglijk liep hij maar voort, zich reppend zoo 
veel hij kon. De zon was er al hooger gestegen 
en op den weg vertoonden zich telkens groepjes ar-
beiders, die zich naar den arbeid begaven. Als hij in 
hun nabijheid kwam, minderde hij zijn spoed, om 
geen argwaan te wekken en toch keek menigeen ter 
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sluiks om, wanneer men hem voorbij was; zoo schuw 
was zijn blik, zoo vreemd zijn gelaatsuitdrukking. 

Hij kwam bij het dorp, maar meed het. 
Hij durfde er niet door; sloeg een zijweg in, die er 

om heen leidde, en terwijl hij dreigde neer te storten 
van uitputting en vermoeienis zette hij onverdroten 
zijn marsch voort 

Groepjes schoolkinderen kwam hij tegen; hun blij 
stemgekwetter, hun dartelen en springen hinderden 
hem en hij was blij, als hij ze gepasseerd was. 

Hooger rees de zon. 
Steven kon bijna niet meer voort. 
Hij was het dorp al lang voorbij; eindeloos ver en 

wanhopig recht bleef de weg zich uitstrekken. 
Eindelijk zette hij zich neer ter zijde op het gras. 

Hij kon niet meer. Als wezenloos staarde hij den weg 
langs; keek, maar zag niet; luisterde en vernam niets; 
de vogels jubelden boven zijn hoofd; een kar knoerp-
te over den grintweg; hij merkte er niets van. De 
stok ontgleed zijn hand; hij raapte hem niet op . 

Zoo lag hij, half wakend, half droomend, toen eens-
klaps een stem in zijn oor klonk en een hand zijn 
schouder vatte. 

„De jongen is dood-op, Kris," klonk een stem. 
„Dood-op, Mozart; zeker, dood-op." 
„Heb-je honger?" 
Steven knikte toestemmend. 
„En dorst? Hier, drink 's." Een flesch met water 

werd hem voorgehouden. Gretig ledigde hij die. 
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„Da's drinken, Gijs." 
Verwonderd keek Steven om zich heen. In wat 

zonderling gezelschap bevond hij zich; onwillekeurig 
week even zijn angst. 

Het brood, dat hem werd toegereikt, werd met 
minder graagte verorberd, dan de gevers verwacht-
ten. 

„Waar is de reis heen?" ondervroeg Kris. 
Eerst zweeg Steven. Vervolgens haalde hij, als 

eenig antwoord de schouders op, terwijl angstig zijn 
oogen den weg afspeurden. 

Kris knipoogde even tegen zijn makkers. 
„Kom jongen, spreek op." 
Maar Steven sprak niet; hij kon niet, hij durfde 

niet. 
„Allo, mannen, vooruit dan maar," zei Kris, met 

hem is niet veel te beginnen. 
Kris was goedhartig van aard, en dat zijn hulpbe-

toon zoo weinng waardeering vond, maakte hem wat 
korzelig. Hij haalde de schouders op en stapte verder. 

Eensklaps schoot Steven een gedachte door het 
hoofd. 

Hij liep Kris na en greep hem met schielijk ge-
baar bij den arm. 

„Mag ik met jullie mee?" 
„Kun je spelen?" 
„Nee, maar ik wil 't leeren." 
Er lag zulk een dringende smeeking in die oogen, 

dat Kris toestemde. 
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„Ga je gang; maar ieder doet bij ons z'n eigen kost, 
versta-je. Zèlf den mond open houden. Ik vraag je 
verder niets meer, en jij vertelt ons niets meer, tim-
merman." 

Steven keek hem half verwonderd aan. 
„Ja, de houtlucht zit in je kleeren en je duimstok 

verraadt-je." 
„De timmerman", dat was voortaan zijn titel. De 

timmerman zwierf mee. 
Eiken dag werd de kans van ontdekking geringer, 

naar hij meende. 
Maar hij voelde zich hier niet thuis. 
Hoe blij was hij, als 's nachts de „concerten" waren 

afgeloopen, waarbij hij de trom voor zijn rekening 
had en het geld moest ophalen. 

Slapeloos waren vaak de nachten. 
En ook de slaap werd al te dikwijls verontrust door 

bange visioenen. 
Meest hield hij zich wat apart. 
En de anderen lieten hem doorgaans met vree. Dat 

hij nooit meedronk verwonderde in het eerst wel, 
maar gaf voorts groot gemak. Eerlijk was hij en te 
vertrouwen; dat bemerkten ze spoedig. En verder 
lieten ze hem aan zich zelf over. 



HOOFDSTUK XIX. 

Verder weg? 

Ze moeten voort. 
Ja, altijd voort moeten ze, willen ze den kost op-

halen. En als de avond valt, zijn ze weer in een dorp 
aangekomen en de oude vertooning herhaalt zich 
opnieuw. 

Hoe stuit dit leven, nu reeds maanden geleid, on-
zen Steven tegen de borst. Hoe verschilt het van het 
leven thuis, waar alles orde en regelmaat ademde; 
waar bovenal de vreeze Gods heerschte. 't Is waar, 
Steven durft God niet aanroepen: hij huivert er 
tegen; maar tiich voelt hij zich niet thuis, in dezen 
lichtzinnigen kring. En vaak rijst voor zijn oogen het 
beeld van zijn lieve moeder, van zijn zorgzamen 
vader, en hij voelt een heimwee naar de vroegere 
dagen. 0, kon hij nog eens aan moeders hart uit-
zeggen al zijn verdriet, voor vader belijden al zijn 
leed. Maar tegelijk verbittert hem deze gedachte: 
waarom nam God beide weg? 

Hij stelt zich den Heere voor als een hardvochtig 
God, die nam en roofde 't liefste wat hij bezat; als 
een grimmig-onrechtvaardig Rechter, nu bovenal, na 
zijn diepen val. 
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Troosteloos wordt zoo zijn bestaan. 
En hij beseft niet, hoe God gereed staat, als de 

vader in de gelijkenis van den verloren zoon, om hem 
te sluiten in Zijn armen, indien hij komen wil met 
belijdenis van schuld, met inroeping Zijner ontfer-
ming. 

Al zwervende hebben ze de grenzen reeds over-
schreden; ze dolen nu rond in den vreemde, in 
Duitschland, de kustplaatsen langs, waar de zeelui 
's avonds de herbergen vullen en voor de muzikanten 
wat te verdienen valt. 

De avond is weer voorbij. De nacht vindt Steven 
op een armelijk strooleger in een schuurtje naast de 
herberg. De slaap is ver geweken. Hij kan dit leven 
niet volhouden. Terug naar huis durft hij niet; wacht 
hem daar niet schande en straf? 

Een avontuurlijk plan komt bij hem op. Reeds 
eenige weken heeft het hem bezig gehouden; het vóár 
en tegen heeft hij herhaaldelijk gewikt en gewogen. 
Zijn zwerversleven heeft hem meer zelfstandig ge-
maakt; meer kalm en beraden. Hij wil uit deze om-
geving weg; hij voelt, dat hij er hoe langer hoe dieper 
in zal wegzinken, Hij wil Hamburg zien te bereiken; 
ze zijn er nog slechts eenige uren van verwijderd en 
hij zal daar werk zoeken, liefst als timmerman, en 
lukt dat niet, onverschillig welk. Maar hij wil op een 
eerlijke wijze zijn brood verdienen en als hem dat 
mag gelukken, zal hij schrijven aan Greet en groot-
vader en alles verhalen .. — 
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't Is warm in de schuur en de bedwelming van den 
drank doet hèm niet slapen, gelijk zijn makkers. Geen 
droppel is hem na dien droeven Zaterdagavond ooit 
meer over de lippen gekomen, 

Hij staat op van zijn stroobos en begeeft zich naar 
de deur, die hij opent. 

De frissche, koele nachtlucht komt hem tegen; met 
wellust ademt hij ze in. Hij voelt zich de borst ver-
ruimd en het bange schrikbeeld, dat hem eiken nacht 
beangstigt, het tooneel van zijn misdaad, dat nooit 
geheel van hem wijkt, treedt op den achtergrond 
zijner verbeelding. 

Helder licht is het daarbuiten. 
En stil. 
Over de velden hangt een wazig wit, waarover de 

maan een tooverachtigen glans spreidt. Duizenden 
sterren flonkeren aan het hemelgewelf met zachte 
schittering. 

Steven treedt naar buiten en sluit de deur achter 
zich. 

Eensklaps schiet een gedachte door zijn brein. Zal 
Eij*nu maar niet vertrekken? Dadelijk? Een groote 
walg tegen het leven, dat hij leiden moet, vervult zijn 
ziel, een diepe afkeer van al de tooneelen, waarvan 
hij bijna avond aan avond gedwongen getuige is. 

Niet lang staat hij in beraad. 
Hij neemt den knoestigen doornstok, die hem bij 

zijn zwerftochten een onafscheidelijken metgezel is 
geworden, ter hand en begeeft zich op reis. Het is 
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hem bekend in welke richting de groote weg loopt 
naar Hamburg. 

Daar heen dus. 
Als 's anderen morgens Kris en zijn kameraads 

Stevens verdwijning bemerken, verwonderen ze zich 
maar half. En betreuren doen ze 't evenmin; een erg 
jolig reisgezel was hij nooit. 

In het groote Hamburg was werk in overvloed en 
inderdaad gelukte het hem aan den slag te komen, 
als was het juist niet zulk, als hij 't liefst had. Toen 
hij na eenige dagen ronddolens eens door een straat 
liep, dicht in de buurt van een haven, met allerlei 
schepen gevuld, werd zijn aandacht opeens bijzonder 
getrokken. 

Hij hoorde namelijk in zijn moedertaal spreken: 
het waren een paar zeelui, in gesprek met den eige-
naar van een winkel, waarin allerlei scheepsbenoo-
digdheden werden verkocht. Het klonk als muziek 
in zijn ooren en onwillekeurig bleef hij staan, ook 
toen de zeelui al vertrokken waren, Zeker was de 
aandacht, waarmee Steven had staan luisteren, den 
eigenaar van den winkel ook niet ontgaan; wellicht 
trokken zijn vermoeide en afgematte trekken zijn 
opmerkzaamheid, althans hij bleef op zijn beurt 
Steven aankijken, tot hij opeens in een luiden lach 
uitbarstte om deze vreemdsoortige ontmoeting. 

„Wel vrind," zei hij, Steven vertrouwelijk op den 
schouder kloppende, „wat voor bijzonders is er toch 
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wel aan me te zien?" Hij sprak thans in het Duitsch 
en Steven, die slechts enkele woorden machtig was, 
raadde meer dan hij verstond, wat hem werd ge-
vraagd. 

„Ik hoorde u zoo pas Hollandsch spreken; ik ben 
ook een Hollander." 

„Ben-je?" Klonk het antwoord nu, „wel, dat doet 
me plezier. Ook varensgezel?" En hij wierp een twij-
felachtigen blik op de alles behalve zeemansachtige 
kleeding van Steven. 

„Nee," kwam Steven, „ik zoek hier werk." 
„Nou, da's ver genoeg," antwoordde de goedmoe-

dige handelsman, „en ben-je al klaargekomen?" 
„Nog niet. Zou u me niet kunnen gebruiken?" liet 

hij er plotseling op volgen. 
„Ik? En wat voor werk versta je?" klonk de 

wedervraag. 
Steven wilde antwoorden, maar hij voelde zich 

eensklaps duizelig worden en greep zich vast aan de 
post van de deur, om niet te vallen. 

„Hé! wat begin-je?" en de man greep Steven bij 
den arm en keek hem eens flink in de oogen. „Toch 
niet dronken zeg?" 

„'t Is al weer over," zei Steven zich herstellende, 
„ik voelde mij niet erg wel." 

„Kom mee, kom binnen, maat, ik geloof zoo waar, 
dat je honger hebt. Hoe lang is het al geleden, sinds 
je je laatste maal gebruikte?" en hij dwong Steven 
zich neer te zetten binnen den winkel op een bank, 
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die tegen een muur was geplaatst. Hij was een mede-
lijdende kerel en er was iets in Steven dat hem aan-
trok. 

„Gisterenmorgen heb ik 't laatst gegeten," be-
kende Steven. 

„Wacht eens even." 
De winkelier begaf zich naar het achtergedeelte 

van het magazijn, opende daar een deur, die toegang 
gaf tot een kamer en riep: „Hola, vrouw, hier is een 
uitgehongerde Hollander; kom eens even!" 

Een oogenblikje later verscheen een vriendelijke 
vrouw in de deuropening. 

„Kijk," zei haar man op Steven wijzend, „die ka-
meraad valt bijna flauw; zou je daar raad op weten?" 

De vrouw keek onzen vriend eens aan. 
„Laat hem maar binnenkomen," zei ze in 't Duitsch 

tot haar man. „Dat zal wel gaan." 
Ze scheen niet zoo beweeglijk en luidruchtig als 

haar eega, maar terwijl ze Steven medelijdend be-
schouwde, zette ze hem een paar sneden brood met 
ham voor en noodigde hem vriendelijk tot toetasten 
uit. 

Steven wilde spreken. 
„Eerst eten. Strakjes hooren we wel meer," en de 

gastvrije Hollander schoof zijn onverwachten gast 
het bord wat dichter bij. „Tast maar toe." 

Steven liet zich niet voor de tweede maal nooden. 
Zijn gastheer stond met zichtbaar welgevallen het 
aan te zien, hoe gretig zijn gast at. 
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Verwaal was een oud-varensman. Toen hij genoeg 
had gekregen van de zee, had hij zich hier in Ham- 
burg gevestigd, en een winkel overgenomen in 
scheepsbenoodigheden, die hem een ruim bestaan 
bezorgde. Achter den winkel, aan de overzijde eener 
kleine binnenplaats, bevond zich een tamelijk groot 
pakhuis. 

De bezigheden liepen Verwaal, die zoetjes aan een 
jaartje ouder was geworden, tamelijk druk en hij had 
er reeds meer dan eens over gedacht, naar hulp uit 
te zien; maar 't was nog steeds bij 't oude gebleven. 

„En nu zullen we eens praten," —klonk het, toen 
Steven voorloopig verzadigd was. „Ja, je praat maar 
raak hoor; moeder kan je wel verstaan, al spreekt 
ze ons Hollandsch wat moeilijk, niet waar?" 

Moeder Verwaai knikte bedaard met het hoofd. 
't Viel Steven lang niet gemakkelk. Wat lag meer 

voor de hand, dan dat hem zou worden gevraagd naar 
zijn familie; de reden van zijn zwerven? Hij voelde 
al de moeilijkheid er van, en bepaalde er zich toe, 
nogmaals te verklaren, nadat hij zijn dank had be-
tuigd voor het vriendelijk ontháal, dat hij werk kwam 
zoeken. 

Maar daar kwamen de vragen, zeer lastige voor 
Steven. 't Ging hier niet als bij den troep van Kris. 
Hij raakte geducht in 't nauw. 

„Hoor eens," zei Verwaal ten slotte, „als je er zin 
in hebt, wil ik je als hulp in winkel en magazijn wel 
bij me in huis nemen; maar dan eerst eerlijk op- 

Door donkere Dagen. 	 9 
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bichten. Ik moet weten, wie ik in mijn huis neem." 
Steven kwam voor een moeilijke keus te staan. 

Weigeren aan het redelijke verzoek te voldoen stond 
gelijk met zichzelf de deur van dit huis weder te 
sluiten. Zou dan het zwersversleven, hij schrok als hij 
er aan dacht, weer opgevat moeten worden. En het 
leek hem juist een geschikt verblijf. Hij nam een be-
sluit. Mocht hij ook liever bij het timmervak ge-
bleven zijn, hij begreep, dat hij zeer dankbaar mocht 
zijn, als hij hier aan 't werk kon. Hij kon alles ver-
halen . . . 't was zijn laatste kans. 

En hij deed het. 
Wel met tegenzin, maar hij deed het toch. Het 

moest hem over de lippen, wat booze daad hij ver-
richt had. En toen hij klaar was, sloeg hij de oogen 
neer, diep beschaamd; met de bange vrees in het 
hart, dat men zich nu, na zijn bekentenis, wel van 
hem afwenden en verdere hulp weigeren zou. Hij kon 
het zich tegelijkertijd bijna niet verklaren, hoe hij 
er toch toe gekomen was, aan vreemde lieden zijn 
vertrouwen te schenken. 

Verwaai zat hoofdschuddend naar de droeve ge-
schiedenis te luisteren. 

De oogen van zijn vrouw rustten met innig mede-
lijden op den onbezonnen jongeling. 

Een poosje werd er geen woord gesproken. 
Eindelijk zei Verwaai: 
„Jongen, we spreken nog wel nader. Blijf vannacht 

alvast hier. Je hebt stellig rust noodig. En morgen 
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zullen we 't wel eens worden. Je hebt wel een 
plaatsje voor hem?" voegde hij er bij tot zijn vrouw. 

„Zeker wel," antwoordde deze eenvoudig. 
Reeds vroeg in den avond werd Steven een zolder-

vertrekje gewezen, waar een zacht gespreid bed hem 
wachtte. 

't Was Steven wonderlijk te moede geweest, toen 
na het avondeten Verwaal den bijbel had openge-
slagen en eerbiedig daaruit een hoofdstuk had voor-
gelezen. Was het „toeval" geweest of opzet, dat hij 
juist de gelijkenis te hooren kreeg van den verloren 
zoon? En na het lezen het hartelijk, eenvoudig gebed. 
Was hLweer thuis? Zat hij weer in de oude duin-
woning met Grootvader en Greet en Em? 

Ach neen, hij was de verloren zoon; ja de verloren 
zoon; maar breidden ook naar hem de liefde armen 
Gods zich uit? 

Immers neen; hij was de verloren zoon! 

Terwijl deze treurige gedachten hem vervulden en 
hij zich slapeloos omwendde op zijn bed, spraken 
de echtgenooten Verwaal met elkaar over de zonder-
linge ontmoeting. 

„Dit geloof ik stellig," sprak Verwaal ten slotte, 
„dat de jongen zich de zaak te erg voorstelt. Het is 
volstrekt niet zeker, dat hij een moord begaan heeft; 
ik kan dat maar zeer slecht aannemen, als hij werke-
lijk die daad had begaan, zou de politie hem immers 
al lang opgespoord hebben. 'k Heb er ook niets van 
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gelezen in mijn Hollandsche krant. In ieder geval 
moet hij naar zijn zuster en grootvader schrijven; we 
zullen er dan wel nader van hooren. Ik geloof, dat 
God dezen jongen op onzen weg plaatst en we hem 
hier dienen te houden. En jij moeder?" 

Moeder Verwaal was niet veel van zeggen. Maar 
ze had zielsveel medelijden met den armen zwerver, 
die reeds zoo vroeg moederliefde en moederzorg 
moest ontberen. 

„'t Is heel goed, vader," stemde ze toe. 

* 

Den anderen morgen kreeg Steven de beslissing 
te hooren. Hij moest naar huis schrijven. „Ja, dade-
lijk," zei moeder Verwaal, tegen haar gewoonte zich 
in een gesprek mengende, „dadelijk, want wat zullen 
ze ongerust zijn, jongen!" Voorts kon hij bij Verwaai 
in dienst blijven; tegen kost en inwoning en een ge-
geringe belooning daarboven. Wilde hij dat? 

Twee brandende tranen waren Stevens eenig ant-
woord. 

Zoo was afgesproken; zoo geschiedde. 
Een brief werd geschreven naar huis. 
't Was alsof de pen loodzwaar en de hand, die haar 

besturen moest, geheel krachteloos was; maar lang-
zamerhand vulde zich het papier en daar stond de 
treurige geschiedenis zwart op wit. Ze kwam hem 
nog afschuwelijker voor, nu hij ze had moeten ver-
halen en woord voor woord van zijn zonde getuigde. 
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Hoe dringend smeekte hij zuster en grootvader om 
vergiffenis; o, kon hij het ze zèlf vragen; mocht hij 
nog weer ginds zijn, ver in Hollands duin, bij groot- 
vader, bij Em, bij Greet .... o, Als hij aan Greet 
dacht, aan haar verdriet ... . Hij zag haar in zijn ver-
beelding, handenwringend.... 't Was zijn schuld, de 
zijne alleen.... 

De brief werd gepost. 
Steven vond zijn werk. 
Maar na de snelle wisseling in zijn lot, die de 

laatste dagen had plaats gegrepen, na het schrijven 
van zijn brief, verhief zich weer in volle kracht het 
schrikbeeld van zijn slechte daad, dat hem be-
nauwde, pijnde, martelde .... 't Liet hem nu geen 
oogenblik met rust. 

Toen een paar dagen, nadat hij bij Verwaai in 
dienst was getreden, aan den avond het drietal zich 
weer aan de tafel schikte om het maal te nuttigen, 
stortte Steven plotseling voorover met het hoofd op 
den tafelrand. 

't Was de reactie na maanden bovenmatige inspan-
ning; na weken van beangstigende spanning, van fol-
terend zelfverwijt, van opgekropt verdriet. 

Steven werd te bed gebracht. 
Het bewustzijn keerde niet terug, in geen dagen. 

Een zenuwziekte bedreigde zijn leven! 
Bij zijn bed waakte, trouw als een moeder, juf-

frouw Verwaai. 



HOOFDSTUK XX. 

Een Lichtstraal. 

„Kijk eens, Greet." 
't Is Emmy Harmsma, die dit tegen haar zuster 

zegt. 
Ze wijst met haar vingertje het pad af, dat tusschen 

de duinen doorslingert en waarop, niet veraf, een 
klein meisje zich vertoont. 

Ze zitten beiden voor de deur. Em en Greet, Greet 
als altoos, volijverig in de weer. Op haar schoot ligt 
naaiwerk en ze gunt zich bijna geen tijd het hoofd 
op te kijken. Ze is ook de eenige kostwinster thuis. 
Wel zijn de behoeften niet groot, sinds Stevens ver-
dwijning den kleinen kring nog kleiner maakte, maar 
toch is de zorg te groot voor haar. En het is het werk 
niet alleen, dat haar afmat. 

0, hoe somber schijnen haar zelfs de schoonste 
zomerdagen; 't is, alsof de zon haar glans omsluierd 
houdt voor haar. Waren de slagen dan waarlijk ook 
niet al te zwaar? Moeders sterven, vaders omkomen, 
Stevens verdwijning, de smadelijke behandeling door 
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wie haar het naast moesten staan; 't kwam alles zoo 
kort op elkander; 't eene verdriet stapelde zich op 
't andere. En 't was ten slotte een berg geworden, die 
haar dreigde te verpletteren. 

Zeker, ze had gebeden. Vurig; niet ééns, maar vele 
malen. En was het beter met haar geworden? Soms 
kroop een gedachte haar in de ziel, waarvoor zij 
terughuiverde, die haar ontzette, die ze in den be-
ginne met kracht en beslistheid verre van zich wierp! 
Maar telkens kwam die booze gedachte terug en 
sloop haar hart weer binnen; de gedachte: je bidden 
is nutteloos, je hopen vergeefs, God heeft je vergeten! 
En of ze streed tegen dit schrikkelijk denkbeeld, het 
stak als een giftig monster telkens den kop weer 
omhoog en zij . . . . ach, zij voelde haar tegenstand 
minder warden, ze voelde het! En dat gevoel maakte 
haar lusteloos, deed haar gebed verflauwen. 

En toch gaf ze haar bidden niet op. Toch blééf ze 
smeeken, op hoop tegen hoop! 

Steven! Waar was hij? Leefde hij nog? 
Die vragen lieten haar geen rust. Waarbm was 

Steven verdwenen? Waar was hij? Was hem een 
ongeluk overkomen? 

Al haar vragen bleven zonder oplossing! 
„Toe Gree, kijk dan, dáár!" en Em, ongeduldig, dat 

haar zuster op haar praten geen antwoord geeft, 
streelt met haar kleine hand Greets bleeke wang. 

Greet kijkt op. 
Ja, daar komt een meisje, wat verlegen, onzeker 
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voortstappend op het haar blijkbaar onbekende 
wegje. 

Eensklaps uit ze een kreet van blijdschap en snelt 
in een drafje op Greet toe, terwijl ze juicht: 

„Gree, o Gree, dag Gree!" 
En ze vliegt Greet om den hals. 
Greet herkent tot haar groote verwondering in de 

onverwachte gast Emmy Barends. 
Ze laat haar naaiwerk vallen en kust de kleine 

hartelijk op het voorhoofd. 
De andere Em staat verwonderd, half jaloersch 

het vreemde tooneeltje gade te slaan. 
Greet merkt het. 
„Kijk Em," zegt ze tegen haar zusje, „dit is nu de 

andere Emmy, waar ik je weleens van verteld heb," 
en onder het spreken haalt ze haar naar zich toe. 

De twee Emmy's kijken elkaar verwonderd aan. 
Greet weet ze wel elkaar nader te brengen. 
„Is dit je zusje, Gree, waar je me van verteld 

hebt?" vraagt de andere op haar beurt, terwijl ze 
heel vertrouwlijk haar hand op haar naamgenootjes 
schouder legt. 

„Ja," zegt Greet, „dat is ze." 
„Maar," valt Emmy Barends ineens uit, „zeg Gree, 

waarom kom je nu nooit meer bij ons naaien? Er 
komt nu elke week een andere, maar daar houd ik 
niemendal van hoor. Die praat haast nooit tegen me 
en ze kan heelemaal niet vertellen. o Gree!" valt 
ze zich zelf weer in de rede, „toe, vertel nu weer eens 
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van den Heere Jezus, of van Jozef. Kee doet het ook 
wel eens, als we aan 't wandelen zijn, maar die kan 
het lang zoo mooi niet. Doe je 't, Gree? Ja?" en ze 
vleit haar krullebol tegen Greets borst en kijkt haar 
met de blauwe oogen vriendelijk smeekend aan. 

Greet antwoordt niet dadelijk. 
„Toe Gree," dringt de kleine nogmaals aan, „och, 

asjeblieft, doe het dan. Ik heb al zoo lang op je ge-
wacht en je kwam maar niet, ik had er heusch ver-
driet van. En hoor eens, Gree, mijn gebedje dat je me 
geleerd heb, ken ik nog. Moe niet. Maar ik had het 
goed onthouden en ik mocht het van Moe toch eiken 
avond opzeggen, vóór ik naar bed ga. Waarom zou 
Moe het niet bidden Gree? En Pa?" 

„'k Weet niet, Em; maar ken jij het nog, ja?" 
„Heelemaal Gree; maar toe, nu moet je vertellen; 

heel even maar, doe-je 't?" 
„Zeg eens Em," antwoordt Greet, „hoe kom je 

eigenlijk hier?" 
„Dat weet ik niet, Gree." 
„Weet je dat niet?" vraagt Greet hoogst verwon-

derd. 
„Nee, want ik was met Keetje een eind 't strand 

opgegaan en Kee ging een beetje praten met een 
ander meisje en toen gingen ze zitten op een duin en 
toen ging ik een beetje loopen spelen en ik zag Kee 
niet meer, en ineens was ik hier op dit paadje en zag 
ik jullie zitten, o Gree, wat een lief huisje, daar je 
in woont. Is je moeder thuis?" 
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't Komt er alles achter elkaar uit; zoo echt kinder-
lijk, dat Greet niet kan nalaten te glimlachen. Bij de 
laatste vraag der kleine praatster krijgt haar gelaat 
ernstiger plooi en ze antwoordt zacht: 

„Nee Em, Moeder is niet meer thuis. Moeder is in 
den hemel." 

„Dáár?" vraagt het snapstertje, en ze wijst met 
haar vinger omhoog naar de blauwe lucht „Bij den 
Heere Jezus?°' 

„Ja," zegt Greet. 
„Hoor eens Em, je moet teruggaan hoor, want Kee 

zal ongerust zijn en niet weten, waar je zit. Ben je 
al lang weg?" 

„Al een heelen tijd, want ik was zoo moe en 't was 
zoo warm tusschen 't duin en ik ben eerst een beetje 
gaan zitten en ik heb gedroomd ook." 

„Gedroomd, hier in de duinen?" 
„Ja heusch, op zoo'n mooi, stil plekje. En toen ik 

wakker werd, ben ik hierheen gekomen." 
„Nu," zegt Greet, „dan zal Kee wel heel ongerust 

over je wezen en je moe en pa misschien ook wel. 
Kom, laat ik je maar gauw terugbrengen hé?" 

„Hè nee," en de teleurstelling is heel duidelijk op 
het lieve gezichtje te lezen; „eerst nog even vertellen 
hé Gree? Toe, héél even maar!" 

„Goed dan," beslist Gree, „maar even hoor. En dan 
breng ik je weg." 

Nauwelijks is dat afgesproken, of Em Barends zet 
zich op een laag bankje aan Greets voeten en wacht 
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met een hoog-ernstig gezichtje, de handen op de 
knieën gevouwen en de oogen onafgewend naar 
Greet gericht. Emmy Harmsma neemt naast haar 
plaats en legt vertrouwelijk haar arm om haar 
nichtjes hals. 

En Greet moet vertellen. 
Ze doet het zoo eenvoudig als ze het kan. 
Ze vertelt van het dochtertje van Jaïrus. 
Onafgebroken staart Emmy haar aan en luistert vol 

spanning, heel vertrouwelijk tegen Em aangeleund. 
Greet heeft haar volle aandacht bij die twee. 
En de kleinen hebben nergens oog of oor voor, dan 

voor Greets vertelling. 
„Toen kwam er," vertelt Greet, „een man tus-

schen al het volk door naar Jaïrus. Hij zei stilletjes 
tegen hem, dat hij maar niet meer vragen moest of de 
Heere Jezus mee wou gaan om zijn dochtertje te ge-
nezen, want dat het meisje al dood was . . .." 

„Em!" klonk opeens een harde stem. 
't Is Emmy of ze in eens in een andere wereld 

wordt verplaatst. 
Alle drie wenden 't hoofd om naar den kant, waar 

de stem gehoord wordt. 
Daar staat op eenigen afstand, met boos gezicht, 

mijnheer Barends. 
Dreigend kijken zijn oogen Emmy, en dan weer 

Greet aan. 
„Kom hier Em, dadelijk!" en hij stampt vol erger-

nis op den grond. 
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Hij kan 't niet verdragen, dat zijn kind, zijn doch-
tertje zich bevindt in 't gezelschap van dat schooiers-
volk. Zijn trots wordt er door gekwetst. Werd hij niet 
door dien Steven beleedigd? Hadden ze hem niet 
hooghartig den aalmoes teruggestuurd, dien hij hun 
had geschonken? 

Zeker, hij was blij, dat hij Em terugzag. Hij had er 
lang genoeg naar gezocht; maar dat hij ze in dit 
gezelschap aantrof, was hem meer dan ergerlijk. 

„Kom Em, kom dan!" 
Zijn stem klinkt boos en onvriendelijk. 
„O pa," roept Em, „hier is nu eindelijk Greet! Ik 

heb ze gevonden. En ze vertelt juist zoo mooi, pa, 
mag ik nog even . . ." 

„Zul-je komen, oogenblikkelijk!" en er is zulk een 
dreigende klank in zijn stem, dat Em er van beeft. 

„Laat dat kind los, laat ze Ms, daar háér-je niet. 
Kom hier!" . . . . 

„Gauw, Em ga maar gauw," zegt Greet met ge-
smoorde stem. Ze voelt de beleediging, die er in dit 
dringend roepen ligt, zeer goed. 

Emmy's gezichtje is heel bleek geworden. Een paar 
dikke tranen springen haar in de oogen. 

Werktuigelijk gaat ze op haar vader toe. 
Deze doet een stap dichter bij, maar als Em bij 

hem gekomen is, grijpt hij haar heftig bij den arm en 
ruw haar vasthoudend, verwijdert hij zich haastig 
met zijn kind, zonder Greet of haar zusje zelfs met 
een blik te verwaardigen. 
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Greet ziet ze verdwijnen en ze heeft zielsveel 
medelijden met de arme Em. Ze kent haar zacht 
karakter, haar licht ontvankelijk gemoed. En tegelijk 
voelt ze hoe beleedigend oom Barends weer deed. 

Emmy Harmsma zit nog steeds op 't zelfde plekje. 
Verschrikt kijkt ze Greet aan. 

Ze begrijpt niets van dat alles. 
„Wat gaat die booze man met Emmy doen?" zegt 

ze. 
„'t Is haar vader, Eml Hij kwam haar halen. Hij 

was zeker boos, dat Emmy zoo lang was wegge-
bleven." 

Em is maar half tevreden. 
Ze kijkt Greet heel ongeloovig aan. 
„'t Is toch een booze man," zegt ze, en zoekt dan 

haar oude pop van den grond, met wie ze een heel 
gesprek gaat voeren over het gebeurde. 

Greets handen hebben de naald weer gevat. 
Nauwelijks heeft ze eenige steken gelegd of ze 

verneemt opnieuw een stap. 
't Zal grootvader zijn. 
Neen die is 't toch niet. 
't Is de postbode. 
Hij knikte haar vriendelijk toe en reikt haar een 

brief over. De man is al weer uit het oog verdwenen, 
als ze nog met den brief in de hand staat. 

Haar hand beeft. 
Een zonderlinge ontroering maakt zich van haar 

meester. 



142 

Want ze heeft de hand herkend, die het adres 
scheef. 

Is het mogelijk? Hamburg leest ze op het stempel. 
Een brief van Steven. 
Zal deze brief de oplossing brengen van het pijn-

lijke raadsel, waarmee ze zich reeds maanden het 
hoofd gemarteld heeft? 

Duizenderlei gedachten rijzen in één oogenblik 
voor haar geest. 

Dan, opeens, scheurt ze, ofschoon met sidderende 
hand, het couvert open en leest .... leest .... 

Koortsig-vlug vliegen haar oogen over het papier. 
Ze verslindt den inhoud, 

En als straks gelezen heeft, is, valt ze neer op 
haar stoel, den brief in den schoot; ze vouwt diep 
ontroerd haar handen, en haar oogen zich vullen met 
tranen van innige dankbaarheid. 

Bij al het treurige van den inhoud, is er toch één 
ding, dat haar nameloos verblijdt: Steven lééft! 

En ze weet nu, waar hij is! 



HOOFDSTUK XXI, 

Omkeer,. 

't Is een paar dagen later, 
In overleg met grootvader heeft Greet een brief 

geschreven aan haar broer, waarin ze hem ten minste 
kan ontlasten van de pijnigende gedachte, dat hij een 
moord op zijn geweten zou hebben. 't Is waar, met 
Bram Sanderse was het sinds dien tijd niet best ge-
gaan; maar dit had gelukkig niets te maken met de 
wonde, hem door Steven toegebracht. Bram was ge-
heel en zelfs spoedig hersteld, maar zijn ongerustheid 
over de mogelijkheid der ontdekking van den dief-
stal, dien hij had helpen plegen, was steeds toege-
nomen. 

Het werd hem te eng in zijn klein omgeving, en op 
zekeren dag liet hij, zonder met zijn moeder er eerst 
over gesproken te hebben, zich aanmonsteren op een 
zeilschip. Lichtzinnig gezelschap vond hij hier ge-
noeg; zijn gedrag verbeterde er niet op en .... 

't Was voor de arme weduwe, die toch al zeer wei-
nig genoegen van haar eenig kind had beleefd, een 
zware slag geweest, toen haar de tijding werd ge- 
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bracht, dat haar zoon bij het terugkeeren aan boord, 
bezijden de plank was gestapt en jammerlijk was ver-
dronken. En ze vond in haar verdriet niet veel op-
rechte deelneming. „Zeker," zeiden de buren, „naast 
de plank gestapt." . . . En ze zeiden het maar rond-
uit, wat de arme moeder reeds lang tusschen de 
regels had doorgelezen, ofschoon ze het zich niet 
wilde bekennen. 

* 

Emmy Barends had zich zwijgend door haar vader 
laten meevoeren, maar haar groote oogen staarden 
telkens met schuwen angst naar hem op. Ze begreep 
niets van deze handelwijze. Hoe wreed was toch haar 
ontgoocheling geweest. Ze zag er heel en al ontdaan 
uit. En haar vader, in zijn grenzenlooze trots en 
ergernis, merkte het niet op, had er niet het minste 
vermoeden van, welk een wonde in haar kinderziel 
had geslagen. 

Em had zulk een teer hart, en ze had zich met al 
haar kracht vastgeklemd aan Greet. Ze genoot in de 
liefde, die deze haar altijd had bewezen; Greet had 
den weg gevonden naar haar hart, den sleutel om 
het te openen. Wat had Em genoten van haar gezel-
schap, van haar vertellen; daar was iets als een ge-
heimzinnige band tusschen die twee; in dit kinderhart 
was een leegte geweest, die haar moeder niet had 
weten te vervullen, en bij al haar trouwe, ja angst-
vallige zorg voor het welzijn van haar kind, had zij 
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toch verwaarloosd, wat in de eerste plaats verzor-
g—ing behoefde. Mevrouw Barends had gezien, hoe 
haar lieveling zich hechtte aan Greet; even was er 
zelfs een zweem van jaloerschheid in haar hart ge-
komen; maar toen ze had bemerkt, hoe haar kind 
lééfde in den omgang met haar arme nicht, toen had 
ze, zonder het geheim er van te raden, die weder-
zijdsche liefde begunstigd. 

Hoe was Em dan ook teleurgesteld geweest, toen 
plotseling Greet niet meer op Duinoord verscheen. 
Het had haar moeder wat moeite gekost haar tot 
bedaren te brengen. Och, had meneer Barends be-
weerd, dat zou gauw genoeg slijten. Maar hij bewees 
door zoo te spreken, alleen, dat hij het hart van zijn 
eigen kind niet kende. Neen, het sleet niet. Wel 
sprak het kind er weinig over, maar ze vergat niet. 

Hoe groot was de blijdschap van Em geweest, toen 
ze zoo ineens haar oude vriendin weer ontmoette, 
maar ook, hoe grievend was het voor haar ge-
weest, zoo spoedig weer te moeten scheiden. En 
bij het wreede van de scheiding kwam het onver-
klaarbare, raadselachtige en geheimzinnige ervan. 
Waarom zoo? Waarom had vader zoo gedaan? 
Waarom was hij zoo boos geweest? Die vragen war-
relden om in haar hoofd, en ze kon er geen antwoord 
op vinden. 

Blij dat Em terecht was, maar verschrikt door haar 
voorkomen, had mevrouw Barends haar kind naar 
zich toe getrokken, wel verwachtende, dat het in 

Door donkere Dagen. 	 zo 
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schreien zou losbarsten. Maar dat gebeurde niet. 
Angstig bleef ze vader en moeder aankijken en uit 
haar groote oogen sprak schuwheid en verschrikking. 

Meneer Barends had spoedig de toedracht ver- 
haald en zijn vrouw vermoedde wel, wat hij er niet 
bij vertelde. Ze kende zijn trots. 

Em bleef stil. 
Aan den maaltijd gebruikte ze bijna niets. 
En tegen den avond begaf ze zich stil naar buiten 

in den tuin. 
De zon ging dalen en de zeewind blies zijn koelen 

adem over de duinen. 
Onbeweeglijk stond Em. 
Ze hield zich met beide handen vast aan de spijlen 

van het ijzeren hek, dat den tuin aan alle kanten 
omgaf. 

Ze drukte het hoofd er tusschen en staarde de 
duinen in, in de richting van Harmsma's huisje. 

Zóó vond haar moeder ze. 
Mevrouw Barends meende, dat Em over haar ver- 

driet heen en druk aan het spelen was. 
Ze schrok toen ze haar ontdekte met haar inbleek 

gezichtje en peinzende oogen. 
Ze nam Em bij de hand. 
Wat was die hand koud. 
„Kom," zei ze, „ga mee Em. Wat ben-je koud; je 

zou ziek worden." 
Gewillig liet Em zich meenemen. 
Haar moeder kon haar niet aan 't praten krijgen. 
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Even toen ze te bed werd gelegd, vroeg ze, haar 
gebedje te mogen bidden. 

Mevrouw beschouwde zoo iets totaal overbodig. 
Maar om Em plezier te doen, had ze het altijd toege- 
staan. En nu was ze blij, dat Em er naar vroeg. Alles 
was haar liever dan dat zwijgen. 

Weldra lag Em te bed. 
De slaap zou goed doen. 
Daarmee paaide zich de moeder. 
Maar toen ze een uurtje later ter sluiks het bed- 

gordijn oplichtte, om te zien, of Em sliep, schrok ze. 
Het doodelijk wit van het gezichtje was vervangen 

door een gloeiend rood, den koortsgloed, die brandde 
in het bloed. 

Meneer Barends werd geroepen. 
Hij ontstelde. 
Hij voelde zich niet onschuldig tegenover zijn kind 

en zijn vrouw, wier blik, waarin angst en verwijt 
lagen, hem korzelig maakte. 

„Kom, kom," sprak hij, zijn onrust zich ontvein- 
zende, „zeker wat kou gevat; 't zal wel weer gauw 
over zijn." 

Maar 't was niet gauw beter. 
't Werd erger. 
De dokter werd den anderen dag geroepen. 
Maar de koorts hield aan. 
Nam toe in hevigheid. 
Aan den avond van den derden dag werd de kleine 

zieke zeer onrustig. 
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Telkens strekte ze de handen uit, als of ze iemand 
wilde grijpen. 

En toen haar moeder zich over haar heen boog, 
om koude compressen te leggen op het heete hoofd, 
hoorde ze Em fluisteren. 

Ze luisterde scherp. 
„Greet," klonk het, „kom dan Greet!" 
En nog eens: „Greet, toe dan, Greet! vertel dan!" 
Het hield niet op. 
Telkens en telkens diezelfde naam. 
En hoe hooger de koorts steeg, hoe dringender en 

smeekender dat roepen werd. 
De dokter kwam. 
Hij hoefde niet te bevestigen, wat de ouders maar 

al te duidelijk zagen. 
„Wat zegt ze toch telkens, mevrouw?" infor- 

meerde hij. 
Spoedig was hij op de hoogte. 
Wie dat was? Of Em veel van haar hield? Of er 

iets bijzonders was gebeurd? 
De geneesheer bezon zich. 
„'t Zou geen kwaad kunnen, ja, misschien zelfs heel 

goed kunnen werken, als dat meisje kwam," was zijn 
oordeel. Dit was niet een gewoon geval. 

„Zou 't inderdaad helpen dokter?" 
Mijnheer Barends vroeg het met gesmoorde stem. 
„Hoe meer ik het geval naga," is het antwoord, 

„hoe meer ik tot de overtuiging kom, dat hier meer 
dan een natuurlijke oorzaak in het spel is. Ofschoon 





HOOFDSTUK XXII. 

Om Gods Wil. 

Barends spoedt zich gejaagd voort. 
Thuis ligt zijn kind, zijn eenig, zijn hoop, zijn trots. 
En déze gang is haar behoud, kan het tenminste 

zijn. 
Hij heeft geen andere keus. 
Het is zijn laatste kans! 
Zal ze willen komen? 
Zal hij zich moeten vernederen, hij, de machtige, 

zelfgenoegzame, voor een arm visscherskind, voor 
het kind van zijn zuster! 

Zal hij moeten smeeken, zijn trots breken? 
Zijn hart zegt hem, dat al zijn pogingen vergeefsch 

zullen zijn: hoe leelijk heeft hij die menschen behan-
deld. Heeft hij Gree, die toch heelemaal onschuldig 
was aan hetgeen haar broer deed, niet zelf uit zijn 
huis gebannen? 

En zal ze nu willen komen') 
De schemering verdonkert tot duisternis. 
Dikke wolken vullen het luchtruim en een scherpe 

wind steekt op. 
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Barends moet goed uitkijken, om den rechten weg 
te kunnen houden. Het pad tusschen de duinen maakt 
wonderlijke, grillige bochten. 

En op dezen korten weg gaat, terwijl hij de kron-
kelingen volgt van dit smalle pad, aan zijn geestesoog 
voorbij, alles, wat gebeurd is, sedert hij zich van zijn 
zuster Ida heeft afgekeerd. En dit vermeerdert 
zijn onrust, maakt hem bijna wanhopig. Nee, ze 
zal niet willen; stellig niet! En dat zal zijn schuld 
wezen. Zijn schuld, als straks . . . . nee, hij kán er niet 
aan denken! 	 

Eindelijk staat hij voor de duinwoning. 
Eén enkel oogenblik komt de gedachte in hem op, 

maar terug te keeren, doch ook slechts één oogen-
blik, Het leven van zijn kind eischt doorzetten, 't 
koste wat 't kost. 

De blinden zijn gesloten; slechts door een enkele 
kier dringt een zwakke lichtstraal naar buiten. 

Hij licht de klink der deur op, duwt deze open en 
treedt binnen. 

Daar zitten grootvader en Greet aan de tafel; hij, 
in gepeinzen verdiept, zij als immer bezig. 

Op het geluid van het lichten der klink heffen plot-
seling beiden het hoofd op. 

Een kreet van verwondering, van schrik over de 
onverwachte verschijning ontsnapt Greet. Ze her-
kent in het eerst slechts ternauwernood haar oom. Is 
die man met het bleeke beangst gezicht werkelijk 
meneer Barends? 
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Grootvader kijkt Barends aan met een stuggen, 
bijna boozen blik. 

Barends' groet klinkt schuchter, haast onhoorbaar, 
en wordt slechts door Greet beantwoord. 

Er heerscht een oogenblik voelbare spanning. 
Barends staat nog steeds op de vloermat bij de 

deur, die hij achter zich heeft gesloten. 
„Wel, meneer Barends?" klinkt het eindelijk 

stroef van grootvaders lippen. 
Barends roept al zijn zelfbeheersching samen. 
„Ik kom vragen, of Greet met me mee wil gaan, 

Emmy is erg ziek en in haar koorts roept ze al maar 
om Greet. De dokter zegt, dat het haar verlichten 
zal, haar misschien redden, als Greet bij haar komen 
wil." 

Hij durft de °ogen nauwelijks opslaan. 
Greet en Harmsma kijken elkaar aan in de hoogste 

verwondering. 
Kunnen ze hun ooren gelooven? 
Is dat meneer Barends, de trotsche, laatdunkende 

man, die hen zóó gegriefd, zóó beleedigd heeft? 
In grootvaders ziel bruist de toorn op en om zijn 

Tippen komt een stugge, grimmige trek. 
Greet ziet het niet. 
Barends' vraag heeft ook haar geschokt. Ze her-

innert zich den schandelijken brief. Stond er niet: „ik 
duld niet, dat je er nog één voetstap zet," Klonk niet, 
nog slechts een paar dagen geleden van dezelfde lip-
pen tegen zijn kind: „je hóórt daar niet!" 
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De gedachten vermenigvuldigen zich, 
Ze worden al bitterder. 
Barends valt dit zwijgen vreeselijk lang. 
Hij doet een stap vooruit, naar de tafel, 
„Greet," zegt hij, en er ligt een uitdrukking van 

wanhoop op zijn gelaat, „Greet!" 
Ze slaat de oogen op, 
Ze ziet hem aan. 
Hij slaat de Zijne neer. Opeens ziet hij zijn zuster 

klaar vóór zich: was Greet niet haar evenbeeld? 
Rees daar niet de lieflijke gestalte van Ida? En hoe 
heeft hij ook háár behandeld? 

Greet is in zwaren strijd. 
Zeg neen! fluistert een stem in haar binnenste, De 

wraak is zoet! Ieder zijn beurt, Denk om je moeder, 
die hij verstooten heeft tot in den dood toe; aan al 
zijn beleedigingen. Zeg neen! 

En als ze grootvader aankijkt, leest ze in zijn 
stoeve trekken dezelfde gedachten. 

„Greet," klink het nogmaals. „Doe het, doe het om 
Ems wil. Vergeef me, wat ik je aandeed, ik heb je 
slecht behandeld, maar kom toch, kom toch!" 

Nog een oogenblik blijft ze bewegingloos zitten. 
Dan, eensklaps, richt ze zich op. 

„Ja," zegt ze met zachte stem, waarin ontroering 
beeft; ik zal meegaan." 

Grootvader ziet haar verwonderd aan, boos zelfs. 
„O, doe het, doe het om Ems wil!" klinkt het nog-

maals. 
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Haar antwoord heeft Barends ontroerd, en als 
Greet nogmaals verzekert, dat ze zal meegaan, zegt 
hij met warmte: „Ik dank je, Greet." En.... groot-
vader begrijpt. Greet beschaamt hèm. Mècht hij zoo 
hartdragend zijn. Mocht hij kwaad met kwaad ver-
gelden? Was het niet 's Heeren gebod wel te doen, 
ook aan hen, die ons haten? Zou ook Greets moeder 
niet gehandeld hebben, als zij nu deed? 

Greet is al bezig zich gereed te maken, hem te ver-
gezellen. 

Em is wakker geworden. Ze steekt het kopje tus-
schen de bedgordijnen uit en kijkt schuw Barends 
aan. Ze herkent hem. En als ze ziet, dat Greet zich 
gereed maakt, met dien man mee te gaan, wenkt ze 
haar naar zich toe en zegt fluisterend, maar toch z66, 
dat Barends het verstaat: „je gaat toch niet mee met 
dien boozen man?" en ze houdt angstig Greet vast 
bij den arm. 

„Ja", zegt deze, „want ik moet naar dat kleine 
meisje, die ook Em heet, en bij ons was, weet-je-wel; 
die is zoo erg ziek en ze roept al door om me. Ik mag 
toch wel naar d'r toe, hé?" 

Em knikt toestemmend, maar haar oogen blijven 
met een uitdrukking van schrik op Barends rusten. 

Deze merkt het. 
En voor het eerst van zijn leven hindert het hem, 

door een kind van zijn zuster voor „een vreemde" 
te worden gehouden. 
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Maar de angst voor zijn kind brengt alle andere 
gevoelens thans tot zwijgen. 

Greet is klaar. 
Ze legt haar zusje terug in het bed en weet haar 

met eenige zoete woordjes te paaien. 
Dan gaat ze naar den ouden Harmsma. 
„U is er toch niet boos om?" zegt ze vriendelijk. 
Er komen tranen in de oude oogen. 
„Hoe zou ik," zegt hij teer, en drukt haar een kus 

op het voorhoofd. Zijn drift heeft weder een bescha-
mende les ontvangen. „God zegen je, mijn kind!" 

Greet en oom verwijderen zich. 
De toon waarop Harmsma nu Barends' groet be-

antwoordde, was heel anders, dan bij de komst van 
den reeder. 

In duizend gedachten verdiept blijft hij achter. 
Het is reeds laat, als hij de lamp dooft. 
En de donkere nacht vindt hem op de knieën. 



HOOFDSTUK XXIII. 

Duisternis en Licht. 

„Lig-je zoo gemakkelijk?" 
Een dankbare blik is het antwoord. 
Ja, zóó ligt Steven gemakkelijk; half opgericht, 

door kussens ondersteund. 
De gordijnen van zijn bed zijn geheel open en de 

Septemberzon, die nu aan het dalen is, bundelt haar 
vriendelijke stralen door het halfgeopende raam. 

Juffrouw Verwaai is een uitmuntende verpleegster 
en Steven heeft haar lief gekregen als een moeder. 

„Zullen we het raam maar niet sluiten?" 
„O," zegt Steven, „'t hindert me anders heelemaal 

niet, juffrouw. Ik vind het wel heerlijk, die frissche 
lucht." 

„Zeker," stemt juffrouw Verwaal toe, „maar we 
moeten voorzichtig zijn met je. We hebben nu zoo-
veel gewonnen, en dienen nu op te passen, weer niet 
te verliezen," en meteen gaat ze naar het raam toe 
en sluit het. 

Dan schuift ze de gordijnen dicht: 
„Probeer nu nog wat te slapen," noodigt ze. 
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Steven tracht dien raad te volgen. 
't Lukt echter maar half. 
Zijn hoofd is vervuld met velerlei gedachten. 
En geen wonder! 
Veel is er voor hem te denken, want er is in den 

laatsten tijd o, zoo veel gebeurd. 

Wekenlang had hij gezweefd tusschen leven en 
dood. 

De geneesheer had er machteloos bij gestaan. 
Hier was ander medicijn noodig, dan hij kon geven. 
Eindelijk was de crisis gekomen. 
En daarop volgde een tijdperk van doodelijke 

zwakte. 
Toen eenige betering intrad en het lichaam zich 

herstelde, bleef niettemin de geest onrustig en ver-
slagen. 

Want de dagen van stil nederliggen hadden hem 
tot zichzelf gebracht. 

Zijn zonden, die hij tot nu toe, soms vergoe-
lijkt en soms onvergeeflijk had geacht, kwamen 
hem in het rechte licht te staan. Nu zag hij 
het: tegen God had hij gezondigd. Trotsch was hij 
geweest en onboetvaardig. Gods geboden had hij 
overtreden. Neen, dat was niet het ergste, dat hij nu 
zoo liggen moest, dat hij ver van huis was, maar dit 
werd hem een zware last: Tegen U alleen heb ik ge-
zondigd en gedaan wat kwaad is in Uw heilig oog! 

Kèn hij zijn zonden belijden? Maar dat beteekende 
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immers zijn veroordeeling voor Gods gericht? Kon 
hij ze verbergen? 0, hij voelde, hij voelde het, zijn 
heimelijkste zonden stelde God in het licht van Zijn 
aanschijn. 

't Werd hem ontzettend benauwd. Overal ontmoet-
ten zijn gedeahten de gerechtigheid van God, Zijn 
vergeldende wraak. 

Hier was geen ontvluchten mogelijk; geen uitweg 
stond hier open. 

Zóó gingen dagen voorbij. 
Verwaai en zijn vrouw bemerkten wel, wat er in 

zijn hart omging. 
Eens, terwijl juffrouw Verwaai, met haar eigenaar-

dig sterk Duitsch accent hem uit een Hollandsch 
Nieuw Testamentje de woorden voorlas: „Indien wij 
onze zonden belijden, Hij is ....," barstte hij plot-
seling uit, terwijl hij met beide handen het gezicht 
bedekte: „Ik ben verloren, ik ben verloren!" 

Verschrikt sloot juffrouw Verwaai het Boek. Ze 
vreesde, dat deze nieuwe uitbarsting de slechtste 
gevolgen mocht hebben. 

Maar dat was niet zoo. 
Deze bekentenis, dit inzien van zijn zonde, dit 

diepe gevoel van schuld, deze oprechte belijdenis 
was als de eerste zonnestraal na stikdonkeren nacht. 
Want het ging bij Steven door Gods genade uit de 
diepte naar omhoog. 

Toen God hem ontdekte aan zichzelf, toen hij den 
afgrond zag, waarin hij verzonken was, leerde hij op- 
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recht bidden: „O, God wees mij zondaar genadig!" 
Neen, niet slechts de misdaad, waarvan hij zich be-

schuldigde, maar heel zijn bestaan, óók daarvóór, be-
schuldigde hem. 't Was als een lange keten, waarin 
die daad slechts een schalm was. Hij had geleefd in 
in opstand tegen 's Heeren bestel; in eigengerechtig-
heid, in eigen kracht; God had hij niet noodig gehad! 

't Licht kampte met de duisternis. 
Maar het licht won het, heerlijk, glansrijk! 
Ja, nu hij de zonden had beleden, oprecht, zonder 

eenige verontschuldiging, nu ondervond hij de waar-
heid: God was getrouw en rechtvaardig om die zon-
den te vergeven. 

Vrede daalde in zijn hart, den vrede in Chris-
tus' bloed. 

Pijnlijk blééf de angel steken: je bent een moorde-
naar! Maar hij wilde boeten. Hij zou heengaan, straks 
en zich aanmelden en dan .... dat dan 's Heeren wil 
geschiedde! 

Verwaai en zijn vrouw was de verandering bij 
Steven niet ontgaan. 

„Zouden we nu maar niet?" opperde Verwaal. 
En juffrouw Verwaal stemde toe. 
Een brief had hen bereikt. Lang had hij gezwalkt 

door Hamburg, van het eene adres naar 't andere. 
Maar hij was toch, in weerwil van het gebrekkige en 
onduidelijk adres, door Greet naar Stevens aanwij-
zing in zijn schrijven, erop geplaatst, terechtgekomen. 
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En, te goeder uur. 
Ja, nu kon het wel. 
En op een morgen, toen Steven kalm en rustig 

neerlag, lei juffrouw Verwaai den brief naast hem 
neer. 

Hij herkende het schrift. 
Gretig scheurde hij het couvert open. 
En hij las. 
En onder het lezen vulden zich zijn oogen met 

tranen. 
Een blos kleurde een oogenblik zijn fletse wangen. 
Een zucht van verlichting werd geslaakt. 
Zijn handen zonken op het dek. 
„Heere, ik dank U, ik dank U!" stamelden zijn 

bevende lippen. „Goddank! geen moordenaar!" In 
zijn ziel jubelde de dank aan God! Het was hem, of 
een zware last, die hem maandenlang de borst be-
klemd had, nu was afgeworpen. En stil herhaalden 
zijn lippen telkens weer dien dank. 

Dat Verwaal en zijn vrouw spoedig deelgenooten 
waren van zijn blijdschap, spreekt van zelf. 

En zoo lag hij daar nu op den schoonen September-
avond. 

Was het wonder, dat vele gedachten hem door het 
hoofd gingen? 

Opmerkelijk snel nam hij nu toe in beterschap. 
Een week later mocht hij naar buiten. 



161 

„'t Werk heeft geen haast," stelde Verwaal hem 
gerust. „Profiteer maar van het zachte najaar en zie 
maar, dat je tegen den winter weer op streek komt. 
Ga de lucht maar in!" 

't Was of hij in een andere wereld leefde. 
Alles scheen hem nieuw. 
Maar, hoe goed hij het hebben mocht, hoe dank-

baar zijn hart gestemd mocht zijn, één begeerte werd 
met den dag sterker: naar huis! Hij zou nu gauw 
schrijven aan Greet en grootvader. Wat zouden ze 
verlangen naar bericht. En nu kon hij immers goed 
nieuws melden! 

* 

Hij zoekt de havens op. 
De rivier! 
Daar wemelt het van schepen uit alle landen. Daar 

wapperen de vlaggen van vele natiën. Daar waait 
de frissche zeelucht, die hem herinneringen meevoert 
uit zijn duinen, die zijn heimwee daarheen vergroot. 

Langs de breede kaden liggen de schepen gemeerd. 
Hij ziet het gewoel aan, de drukte van laden en 
lossen, de dwarreling van de naarstige bezigheid; zijn 
oor vangt allerlei geluiden op: het geraas der kranen, 
het gerammel der wagens; de hooge, schrille en de 
lage, zware signalen der stoomfluiten; alles brengt 
hem onder den indruk van het jagende, onrustige 
leven, dat een handelsstad eigen is, en hem buiten-
gewoon boeit en al zijn aandacht in beslag neemt. 

Door donkere Dagen. 	 rz 
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Onwillekeurig staat hij stil, wat uit de drukte, op 
een breed trottoir in de nabijheid van hooge, deftige 
heerenhuizingen. 

En terwijl hij met droomerigen blik het tafreel be- 
schouwt, waarover de zon haar blije stralen giet, ter- 
wijl hij staart, maar zonder op te merken, is hij zelf 
het voorwerp van aandachtige beschouwing. 

Een zeeman heeft hem al eenigen tijd opmerkzaam 
gade geslagen, met vreemden, onderzoekenden blik. 

Kent hij hem? 
Hij schijnt er niet geheel zeker van te zijn. 
Op zijn gelaat is groote spanning merkbaar, 
Maar dan schudt hij het hoofd. 
Neen, dat is immers onmogelijk. 
En toch, als door magnetische kracht getrokken, 

richten zijn blikken zich andermaal op Steven. 
't Is alsof een rilling hem door de leden vaart. 
Een hevige ontroering overmeestert hem. 
Hij wil zekerheid. 
Met onzekere schreden komt hij wat naderbij. 
Hij licht de hand boven de oogen, opdat de schit- 

tering der zon hem niet bedriege. 
Steven merkt die beweging plotseling op. 
Beider blikken ontmoeten elkander. 
Een kort oogenblik. 
Maar dat is voldoende. 
Voor beiden. 
Eensklaps verdwijnen haven, schepen, kade, 

wagens, hemel, zon, alles, alles uit Stevens oog en 
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terwijl zijn hart bijna hoorbaar klopt en hij dreigt 
neer te vallen, klinkt een woord van zijn lippen, dat 
zijn ziel doet jubelen en al zijn leed vergoedt: 

„Vader!" 
„Steven! Steven, mijn jongen!" 



HOOFDSTUK XXIV, 

Verzoening. 

„Om Gods wil," had Greet gezegd. 
En ze was meegegaan. Met welk een ongeduld 

werd ze verwacht. De kleine zieke had ál dringender 
om haar geroepen. De arme moeder stond er bij. 
't Leek wel, of zij geheel uit den gedachtengang van 
de lieve kleine was uitgeschakeld, en, hoe dat haar 
moederhart zeer deed, toch stelde ze met ongeduld 
de minuten, die nog zouden verloopen, eer de lang-
verwachte kwam. 

Als ze kwam! 
En ze kromp ineen bij het denkbeeld, dat dit kla-

gend roepen geen antwoord zou ontvangen. En de 
kleine hoop die ze voedde, die als een eenige ster 
flonkerde in de duisternis van haar smart, die hoop 
bouwde ze niet op háár bejegening van Greet, maar, 
ze moest het zich vol schaamte bekennen, op Greets 
liefde voor háár kind. 

Eindelijk verscheen ze. 
Stil, zonder vertoon, zette ze zich bij het ziekbed. 

„Emmy, hier ben ik. Hier is Greet, Emmy!" fluis- 
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terde ze de onrustige woelende kleine in het oor. En 
ze greep de kleine, klamme hand. En op het hooren 
van die stem kwam Emmy tot rust, en telkens als 
weer dat onrustig vragen begon, was een woord van 
Greet voldoende, om de kleine patiente rustiger te 
maken. 

En steeds hield de kleine hand Greet omklemd. 
Tot eindelijk een kalme slaap, (reeds daagde de 

morgen!) het gejaagde woelen verving. 
„Ga nu ook rusten, kind," maande mevrouw Ba-

rends. 
„Och nee, mevrouw, laat me maar ...." 
„Geen mevrouw meer, Greet," klonk het met ont- 

roerde stem, „maar tante." 
„En oom!" 
Sprak dat die trotsche mond? 
„Je hebt ons kind gered!" 
Hij sloeg de oogen neer. 
Maar haar tante viel haar om den hals. 
„Greet, wil je ons vergeven?" 
Buiten schaterde jubelend de leeuwerik de zon 

tegen! 
En Greets ootmoedige dank voor zulk een onge- 

dachten zegen, rees in stilheid tot den Heere, die 
alles zóó ten goede keerde. 

* 

Langzaam genas de kleine zieke. Maar Greet kon 
ze niet missen. 
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Hoe anders keek Greet nu het leven in. 
Welk een gezegende, ongedachte omkeer. 
Hoe wonderlijk was 's Heeren weg geweest, 0, als 

moeder dit eens had mogen beleven, als vader er 
eens getuige van had mogen zijn! 

Ook grootvader en Em bleven geen vreemdelingen 
op Duinoord. 

Wel had het den oude veel, zeer veel gekost, voor 
hij daar den voet over den drempel wilde zetten. 

Maar de liefde had tóch gezegepraald! 
Eén zaak verstoorde het geluk: de gedachte aan 

Steven! Waarom kwam er geen antwoord? Wat 
haperde er aan? 

Eindelijk, eindelijk kwam een brief, die haar en 
grootvader dubbel troostte. Want niet alleen ver-
namen ze, hoe Steven als van den grafrand gered 
was, bovenal verkwikte hun de toon van berouw, de 
belijdenis van schuld en zijn eenvoudig getuigenis van 
Gods vergevende liefde. Dat was meer, dan ze kon-
den verwachten, hoe vaak ze er ook om gesmeekt 
hadden. 

„Nu, grootvader en Greet," zoo luidde het besluit 
van den brief, „binnen een dag of vier hoop ik weer 
thuis te zijn en er komt nog iemand mee." 

Er stond een dikke streep onder die geheimzinnige 
woorden. 

Een zonderlinge gedachte vloog haar door het 
hoofd. 

Ze dacht aan het wrakhout van „De Vrouw Maria." 
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Neen, dat was onmogelijk. 
Ze beefde. 
Had het wrakhout misschien gelogen? 
Immers neen! wèg met zulke gedachten „ . . . . en er 

komt nog iemand mee." 
Ze huiverde weer. 
Was het van vrees of van blijdschap? 
Ze wist het zelf niet. 



HOOFDSTUK XXV. 

Besluit. 

Het afscheid van Harmsma en Steven bij den 
vriendelijken Verwaai en diens beminnelijke vrouw 
was heel hartelijk geweest. In de weinige dagen, dat 
Harmsma daar zijn bezoeken had gebracht, was zoo-
veel besproken, had hij de onbaatzuchtige liefde der 
echtgenooten voor zijn kind zoo leeren kennen en 
waardeeren. Niet dan na de herhaalde belofte, dat 
dit afscheid geen scheiden voor goed zou zijn, hadden 
vader en zoon zich op reis mogen begeven. 

Harmsma kon spreken van Gods ontferming. Ja, 
het wrakhout had gelogen, Godlof! 

Wel was het scheepje vergaan in een woedenden 
storm, maar hij, (ach! hij alléén,) had zich in dien 
bangen nacht op een plank drijvende kunnen houden. 
Hij had geworsteld met de elementen om zijn leven, 
tot hij den dood voor oogen zag, want zijn kracht was 
geheel uitgeput en zijn handen konden niet meer 
vasthouden. Reeds had hij zijn ziel in Gods ontfer-
ming bevolen met den laatsten glimp van zijn bewust-
zijn, toen, bij het aanbreken van den morgen, de 
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bemanning van een schip hem opmerkte, op het 
oogenblik, dat het bewustzijn hem verliet. Toen hij na 
verscheiden dagen, weder bijkwam lag hij in een kooi 
en kwam hij te weten, dat hij zich aan boord bevond 
van een vrachtzoeker, welks eerste bestemming 
Zuid-Amerika was! De reis was zeer onfortuinlijk 
verloopen. In de nabijheid der kust leed Harmsma 
nogmaals schipbreuk en behoorde hij tot de weini-
gen, die door een reddingsboot werden opgepikt. Z66 
was de terugkeer tot de zijnen lang verschoven 
moeten worden, tot hij eindelijk gelegenheid had ge-
vonden zich te doen aanmonsteren op een schip, dat 
naar Hamburg voer! 

En daar had hij zijn kind ontmoet. 
Wat was dáár stof geweest om te vertellen. Voor 

Steven onder diepe schaamte en heete tranen van 
oprecht berouw. De verloren vader vond den ver-
loren zoon! 

En nu waren ze op de terugreis. 
Straks was de tocht volbracht. 
Beiden voelden zich blij, en toch . . beklemd. 
Beiden verlangden met groot en innig verlangen 

naar huis! 
Hoe zouden ze 't vinden. In armoe? In verdriet? 

En vader keerde niet rijk weer. Ternauwernood had 
hij genoeg voor de reis. 

Maar hij zou thuis zijn, bij de zijnen! En dat voor-
uitzicht vergoedde alles! 
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De zomer scheen dit jaar niet te kunnen scheiden. 
Reeds was het begin October en nog scheen de zon 

zoo helder en was de lucht zoo zacht! 
En de ruiten van de woning aan het smalle duinpad 

blonken helder in haar stralen. 
Binnen zaten grootvader, Greet en Em. 
En wonder: Greets handen waren ledig! 
Maar haar hart was vol. 
Zou Steven vandaag komen? 
Ze voelde zich zoo onrustig, zoo vreemd. 
Em speelde met haar oude pop. 
En grootvader liep het kleine vertrek op en neer, 

en telkens ging zijn pijp uit. Opeens! 
Hooren ze daar geen naderende schreden? 
De klink wordt opgelicht. 
De deur gaat open. 
„Greet!" 
Steven valt haar om den hals; geen woord kunnen 

ze spreken. 
Een tijdlang klinkt slechts snikken. 
Grootvader komt er bij. 
En Em. 
„Grootvader, Em!" 
„Steven, Steven!" juicht opeens de kleine. Ze laat 

de pop in den steek en vliegt op haar broer af. 
Buiten siddert, als een eik die door den wind wordt 

geschud, een stoere visscher. 
Een sterke begeerte om binnen te treden vecht 

hem aan. 
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Neen, nog even geduld. 
„En," zegt Greet plotseling, met vreemden glans 

in de zachte oogen, „Steven, . 	die andere?" 
Haar stem stokt. 
„Raad eens Greet! Raad eens!" 
Leest ze werkelijk in zijn oogen de oplossing van 

het raadsel? 
Maar welke gestalte staat dáár, ... in de deur-

opening . . 
Dát is te veel.... 
Alles wankelt en wijkt voor haar oogen. 't Is als 

voelt ze zich in een diepen afgrond zinken, als . 
twee sterke armen haar opvangen en ze haars vaders 
kussen op haar voorhoofd voelt. 

„De wonderen zijn de wereld niet uit," zeiden de 
menschen in het dorp, „wie had zoo iets kunnen 
denken " 

„Weet je, wat me 't vreemdste lijkt?" 
„Nu?" 
„Dat die mijnheer Barends zoo veranderd is." 
„Zeg dat wel, omgekeerd als een blad van een 

boom." 
Ja, zoo sprak men in het dorp. 
Maar wist men van 't gebed van de stervende Ida? 

Had die de oogen nog eens kunnen opslaan! Hoe zou 
ze zich verheugd hebben. 

De goede verhouding tusschen Duinoord en duin-
woning werd niet weer verstoord. In liefde en eens- 
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gezindheid leefden ze, de Barendsen en de Harms-
ma's. Het zaad, door Greet gestrooid, droeg vrucht; 
niet alleen voor haar nichtje Emmy, ook voor oom 
en tante. Hun oog werd, door Gods genade, ontsloten 
voor nog andere dan aardsche schatten. 

Steven's trouwste steun bleef Greet, ook toen zij, 
na eenige jaren, de vrouw werd van een braaf en 
eerlijk visscher. 

EINDE. 
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