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1 Op verboden terrein

Nu zit Ate aan het brede viswater. Verscholen tussen 
braam- en elzenstruiken zit hij, op zijn hurken, wegge
doken als een rat in zijn hol. Zijn ogen loeren schichtig 
naar alle kanten, maar vergeten toch de dobber niet.

Die dikke kurk, met de witte schacht van een hane- 
veer, drijft daar zo ijzig stil...

Als ze nu eens onder water schoot, helemaal onder... 
Hij ziet reeds het zilvergeflikker van de schubben, hij 
voelt die heerlijke zwaarte ... de stok buigt er van. 
Een voorn of een karper, een reuzenkarper van twee 
pond, van één pond! Sjonge! Zijn hart begint nóg 
harder te bonzen! Toe! dobber, schiet eens naar de 
diepte!

Daar blinkt het wit van de villa tussen de oude 
eiken... en daar slingert een pad... In de gaten 
houden, dat pad en die witte plek. Er kan geen mens 
bij hem komen hier, of hij ziet hem naderen. En wie 
Zou hem kunnen zien? ’t Is zo veilig als wat!

En toch, en toch... Waarom bonst zijn hart zo 
hevig? Van het harde lopen natuurlijk, ’t Is ook geen 
kleinigheid! Eerst moest hij van school naar huis, dat 
was een kwartiertje gaans, toen even bij moeder kijken, 
even dat zeggen voor de bedstee en toen direct het 
veen in. En dat is me een afstand! Zeker drie kwartier! 
Af en toe eens een eindje rennen, springen over twee 
sloten, daar word je warm van! Bij de dennen heeft 
hij een poosje stil gestaan, om op adem te komen en 
om de omgeving te verkennen. Je kon nooit weten, 
of er ook een man van de villa in de buurt was. In 
gebukte houding is hij toen het terrein van Beukenoord 
binnengedrongen ... door kreupelhout en hoogop- 
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gaand geboomte, tot hij dit plekje vond, het mooiste 
plekje van de wereld om weg te kruipen. Hier vinden 
2e hem niet en hier is het brede viswater van Beuken- 
oord, hier zitten de grote vissen!

Verboden terrein? Welnee, er stond immers geen 
bordje! Verderop wél, aan de zandweg, maar bij de 
dennen niet, daar is niet eens een pad. En als er geen 
bordje staat, mag je gerust doorlopen, ze maken je niks!

Dit water is breed. Links versmalt het zich tot een 
sloot, rechts wordt het steeds breder en mond het uit 
in de grote vijver.

Over die vijver zie je het witte huis, waar de oude 
professor met de lange baard woont. Die zal wel 
met zijn auto naar de stad zijn.

Maar als de boswachter hem nu eens gezien heeft... 
en als die man hem nu eens is nagelopen ... Schichtig 
wendt Ate zijn hoofd om... Hoorde hij wat ? ’t Is 
maar een vogel, een vlaamse gaai of zo, daar, in die eik.

Je bent ook veel te gauw bang! ’t Is hier zo veilig 
als ’t maar kan! En een móói plekje!

Kijk, al die takken spiegelen zich in het stille water. 
Nu ruist de wind door de twijgen, een bruin eikeblad 
dwarrelt neer, vlak naast de dobber. Die dobber ligt 
zo stil. Waar zijn nu de vissen van Beukenoord? Ze 
zeggen dat de professor ze kweekt in zijn vijvers; later 
vangt hij ze weer. Maar waar zitten ze nu? Ate tilt 
voorzichtig de hengelstok omhoog... natuurlijk, het 
stukje wittebrood zit nóg aan de haak. Het is wel wat 
kleiner geworden: dat doet het water... Het duurt 
lang, té lang. Hij had evengoed bij het kanaal kunnen 
gaan zitten, vlak voor hun huisje, dat was heel wat 
gemakkelijker geweest. Daar vang je óók nooit wat. 
Verleden jaar nog wel, maar nu is het water te vuil, 
dat doet de aardappelmeelfabriek, een uurtje verderop. 
Die vuile fabriek! Het water ruikt vies en alle vissen 
gaan dood. En nu heeft moeder juist zo’n trek in een 
gebakken visje.
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Arme moeder!
Er zitten dikke rimpels in Ate’s voorhoofd als hij 

zo zit te staren en te piekeren» Voor moeder zit hij 
hier, voor héér alleen. Ze is zo ziek, zó ziek, dat ze 
bijna geen eten meer lust. Zó mager is ze en zó zwak! 
En het wordt nóg steeds erger. Vader kan wel zeggen: 
„Ze kan nog best weer beter worden/’ of: „We zullen 
het beste blijven hopen!” Ate ziet wel, dat ze minder 
wordt, in plaats van beter. Vader praat maar zo om de 
kinderen. Maar hij is de oudste en eigenlijk geen kind 
meer, elf jaar al.

Als ze nu eens niét weer beter werd, als ze.... 
Nee, het is té erg, om daar aan te denken...

Dat kan niet, dat még niet... Ze hebben allen 
de Here zó vurig gebeden, Vader en Ate en zelfs de 
dominee in de kerk ... God hóórt het bidden toch ... 
Ate zou hier, op dit plekje, nóg wel eens willen bid
den ... Achter een turfbult, in het veen, heeft hij 
het ook eens gedaan. God is overal... hier ook. En hier 
mag je niet ko... Stil toch, hij zit hier immers voor 
moeder... Ze lust niets meer en gisteravond zei ze: 
„Zo’n gebakken visje ... zou ’k nog wel lusten ...”

Toen heeft Ate zich stellig voorgenomen er een te 
vangen, al zou hij er uren voor moeten lopen. Vis is 
voedzaam en gezond, wie weet, misschien zou moeder 
er wat van opknappen ...

Zou hij nu helemaal niet beet krijgen?
’t Wordt zo laat en moeder weet niet eens waar 

hij is. Alleen Trijntje weet het, maar die vertelt het 
niet. ’t Is een geheim.

Wat was dat? Bewoog de kurk? Gespannen kijkt 
hij toe ... Nee, ’t was zeker verbeelding.

Even ophalen... Ha, het brood is er af!
Tóch beet? Vlug een nieuw stukje aan de haak en 

dan opletten ...
Er gebeurt niets... en Ate’s ogen, dwalen weer 

over het water, naar het pad, naar het witte huis. Wat 
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moet die meneer rijk zijn! Beukenoord is een schitterend 
landgoed en een karpertje meer of minder betekent 
niets.

Vissen mag je trouwens overal: in *t kanaal, de 
veenpiassen, de sloten, in deze brede sloot ook. Je 
leest wel eens: verboden viswater, maar dat staat hier 
niet.

Ate gelooft nu al bijna, dat hij hier gerust wel vissen 
mag. Hij gaat staan en buigt de takken wat aan de 
kant. Dat geeft enig gedruis, maar wat hindert dat ? Hij 
mag hier immers wel staan en vissen ook!

Het moet nu eens uit zijn met die bangheid, hoor!
In de verte blaft een hond. De professor zal ook wel 

honden hebben, jachthonden natuurlijk.
Ate schrikt even van het geluid boven zijn hoofd, 

veroorzaakt door een merel. Die snoept van de lijster
bessen.

„Pssst!”
Weg vliegt hij: tjiep! tjiep!
Op dat ogenblik komt er beweging in het water. Ate 

ziet het, terwijl hij nog zoekt naar de merel, daarboven. 
De dobber is weg! Ate bukt zich snel, grijpt de stok 
en... o, kerel nog es toe! wat zwaar! wat heerlijk 
zwaar! De stok buigt en kraakt... en daar verschijnt 
de dikke, blinkende ...

Als een roofdier zijn prooi, zo grijpt Ate hem.
„Goeie l”
Dat roept hij, maar hij weet het zelf niet.
Wat een dikkerd! Wat een gladde kanjer!
O, moeder, nu krijg je een lekker hapje. Wat zullen 

ze ogen opzetten, vader en de kinderen!
Is een karper? Of een grote voorn?
Sjonge, wat is hij sterk! Maar Ate knijpt hem 

stijf vast. Spartel maar, zo hard je wilt, los kom je niet! 
Was die haak er nu maar uit...

Stil... wat is dat daar ?
„Woef! Wau, woef!”
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„Kastor, hierrr!" buldert een stem.

Vreselijk! Een hond... en dat vlakbij!
Ate maakt een zijsprong, rukt aan de vis, die nog

vastzit aan het touw. Los dan toch, ding! Knap! Het 
touw breekt af. En Ate zet het op een lopen, de vis 
in zijn vuist geklemd... Links ziet hij een grote, 
bruine hond op hem af komen... en even verder 
nog heel eventjes de lange gestalte van de professor 
met de baard.

„Kastor, hierrr!” buldert een stem.
Ate rent rechtuit-rechtaan door de lage struiken.

De hond blijft achter, dit is ’t voornaamste. Op een 
11



open plek waagt hij het even óm te zien. Daar is weer 
het blaffen van de hond, maar nu veel verderaf.

Gelukkig, hij wordt niet achtervolgd! Toch is het 
zaak op te schieten. Ginds zijn de dennen. Als hij daar 
maar eerst is, dan is het gevaar over, want achter de 
dennen begint het veen. En harder weer rent hij.

De vis kromt zijn gladde lijf, maar Ate’s vingers 
houden hem als in een stalen klem.

2 Een droevige avond

Hoog op een hek staat hij uit te kijken naar het 
Zuiden, naar de donkere bossen van Beukenoord.

Er is geen levend wezen te bespeuren in deze onbe
woonde wereld, geen kwade hond en geen boze pro
fessor. Eindeloos lijken ze zich uit te strekken, riet
velden, baggelpetten *)> moeraslanden met wilg en 
gagel.

Hij kan nu rustig het pad volgen naar huis en kalm 
nadenken over dit avontuurtje. De vis lijkt wel een 
karper; wat zal moeder smullen! Jammer dat de hengel
stok bij de haastige vlucht is achtergebleven. De vis 
heeft de scherpe haak nog door zijn bovenkaak, die 
moet er eerst maar ’s uit. Misschien kan hij de hengel 
bij gelegenheid terughalen. Er komt toch niemand op 
die plek. En anders is er aan die hengel ook weinig 
verloren, *t is maar ’n doodgewone bonenstok en daar
van heeft vader nog 'n hele hoop. Erg is ’t verlies 
niet, hoor!

Hij heeft zijn doel bereikt: moeder krijgt een ge
bakken visje en dat is ’t voornaamste.

Hij zal hem straks stilletjes schoonmaken, wat olie 
in de pan... en dan zal hij hem moeder presenteren 
op een bordje.

’) Uitgebaggerde veenpiassen.
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Jammer alleen maar, dat hij gestolen is...
Hij wil die vervelende gedachte wegduwen.
Gestolen? Als je een visje vangt in ’t kanaal, is 

dat stelen ? Nee, natuurlijk niet. Nu, dit is precies zo. 
Alleen, de sloot loopt in de vijver uit... ’t Is een 
vis van de professor; in ’t kanaal vang je zulke knapen 
niet.

Hij wil er niet meer aan denken.
Daar schiet hem een mooi idee te binnen.
Als moeder weer beter is, zal hij een vis vangen 

in ’t kanaal en die weer laten zwemmen in de vijvers 
van Beukenoord.

Dan heeft de professor zijn vis terug.
Daar doemt het kleine huisje reeds op van achter 

het riet. ’t Wordt schemerig. Nog vóór donker is hij 
thuis.

Moeder zal wel gevraagd hebben: „Waar is Ate 
toch?”

En ze weet niet, dat het lekkere hapje al vlakbij is. 
Er stijgt rook uit de schoorsteen. Hal Vader heeft de 
kachel aangemaakt.

Nu gaan ze eten, lekkere gebakken aardappeltjes.
Op het graskampje achter het huis, loopt het schaap. 

En wie staat er bij het hekje? ’t Is Trijntje.
Ze kijkt langs het pad. Daar komt die Ate eindelijk. 

Ze wenkt hem. Opschieten betekent dat.
Ate houdt de vis omhoog, dan weet ze het alvast.
Maar... Trijntje let niet op de vis. Ze roept iets: 

„Kom gauw Atel Moeder is veel erger!”
Die woorden slaan alle vreugde kapot.
„Wat dan, zeg!”
Maar Trijntje schreit, zó erg is het.
En snikkend vertelt ze hem.
Moeder was zo stil geworden en zo wit. Ze had 

niets meer gezegd toen de kinderen haar riepen.
Gelukkig kwam vader juist thuis en mét hem kwam 

Andries van de bakker, met de fiets.
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Die had de dokter gewaarschuwd.
En de dokter is er nóg.
Ze waren allen naar het keukentje gestuurd; moeder 

moest rust hebben, zei de dokter.
Toen had moeder toch weer gepraat. Ze had ge

vraagd waar Ate was.
„Hij komt zó .. zei vader toen.
En nu mochten ze niet meer in de kamer komen.
Zo vertelt Trijntje.
Nu lopen ze door de achterdeur, over de koedeel... 

En het is Ate alsof er iets zwaars op hem is neerge
ploft. Versuft, verdoofd gaat hij naast zijn zusje. Hij 
weet niet, dat hij loopt, bijna...

In de keuken zijn Janneman en Greetje.
Ze kibbelen.
„Ate!” roept Greetje, „Jan heeft mijn prentje ver

scheurd!”
Maar Ate luistert niet, hij opent de deur naar het 

portaal en dan de kamerdeur ... Daar staat de dokter 
voor de bedstee en vader staat naast hem. Ze praten 
zacht.

Vader wenkt: „Weg ... weggaan!”
Ate doet een stap terug, hij heeft de vis nog in de 

hand.
Nu bedenkt vader zich:
„Kom maar even ...”
De dokter gaat een weinig op zij.
Daar ligt moeder, zo wit, zo stil, de ogen gesloten ... 

En de dokter houdt haar pols.
Plotseling beweegt de zieke zich. Ze opent de ogen, 

ziet door de kamer en zegt iets.
„Wat zeg je, moeder?” vraagt vader.
Ate staat nu vlak voor het bed, tussen de beide 

mannen.
’t Is alsof een heel zwakke glimlach over het magere 

gelaat glijdt.
Herkent ze Ate en vader?
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„Ate.. .” zegt ze zacht. „Ate... zul je altijd 
goed oppassen?”

„Ja moeder ... ja .. .,” fluistert Ate.
Moeder sluit haar ogen opnieuw.
De dokter geeft met gebaren te kennen, dat Ate 

nu weg moet gaan, de zieke heeft rust nodig.
Ate gaat, zo vreemd te moede, zo in de war, ’t lijkt 

alles een droom.
„O, kijk ’s, wat een dikke vis!” roept de kleine Jan, 

een en al verbazing. Ate legt de vis op het aanrecht. 
De kleinen staan er bij en voelen met hun vingertjes 
aan de gladde schubben. Het beest ligt zo stil; zou het 
dood zijn ? Hij heeft zijn ogen nog wijd open. Greetje 
tilt hem bij de staart omhoog. Janneman wil hem ook 
eens beet pakken.

„Bah! vies!” waarschuwt Trijntje.
Maar Ate sluipt naar de lege koestal.
Met angstige, open ogen staart hij in de duisternis 

en luistert. In de keuken praten de kinderen luid, 
maar daar vóór is het zo vreselijk stil...

„O, moedertje!” Ate kreunt en laat zich neerzakken 
op zijn knieën. God kan nog uitkomst geven, Hij is 
almachtig.

„Here Jezus, maak moeder toch weer beter, o, 
Here Jezus, laat haar toch niet doodgaan. Vergeef me, 
dat ik altijd zo verkeerd doe ... dat ik die vis gestolen 
heb ... Here Jezus, maak moeder weer beter.”

De dokter is weggegaan.
De kinderen zijn naar boven gebracht, naar de 

zolder, Ate ook. De kleinsten slapen al, ze weten niet 
meer, wat er op de wereld gebeurt... Ate slaapt 
niet, hoe zou hij het kunnen ? Er zijn vreemde mannen 
en vrouwen in huis, ze lopen van de keuken naar de 
kamer en van de kamer naar de keuken.

Moeder is dood.
Het allerergste is gekomen.
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En Ate gevoelt het niet.
Dat allerergste .. ♦ nee, dat gevoelt hij niet.
’t Lijkt alles zo onwerkelijk, als een bange droom.
Als allen vertrokken zijn wordt het stil.
Vader komt ook boven en zal naast Ate in het 

ledikant komen liggen.
Het kleine olielampje blijft branden.
Ate schreit.
Vader loopt langs de andere bedjes met het lampje 

in de hand. Hij doet het langzaam en zacht. Een paar 
keer duwt hij een dekentje tussen bed en planken, ze 
moeten geen kou vatten.

Als hij zich neerlegt, zegt hij zacht:
„We behoeven niet bedroefd te zijn, Ate, want 

moeder is nu in de hemel. Haar lijden is over, ze is 
in de heerlijkheid, jongen!”

Rustig en vast is vaders stem, maar in z’n ogen 
glinsteren de tranen.

Ate richt zich overeind op zijn elleboog en staart 
naar het lamplichtje ...

Het is waar, moeder ligt daar niet meer in de bed
stee ... Nee, dat is moeder niet meer, het is niets 
anders dan het zwakke lichaam. Zij zelf, haar ziel, is 
opgevaren naar de hemel. Daar is het zo mooi, daar 
is ze bij de Here.

Maar waarom moest ze hen nu al verlaten, ze was 
nog zo jong!

En dan komen de tranen weer.
„En ze wou nog zo graag een gebakken visje!”
Dan komt vaders sterke arm om Ate heen en zacht 

schreiend valt hij in slaap.

De herfstwind waait roezemoezig om het kleine huisje 
in het veenland. Weemoedig ruist het dorre riet. Zilve
ren maanlicht overstraalt de eenzame wereld. Dan ko
men grote wolken als monsters ..., ze doven het licht 
. ♦. het huisje dompelt weg in de grauwe donkerte. 
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Maar straks wint de maan het weer...
Sterren schijnen heel de nacht.
Zo waakt Gods liefde altijd, ook in donkere nachten,

over de arme, arme mensenwereld.

3 Het mooiste is er af

Een Zondag in October, schoon als een zomerdag.
„Is het vandaag zo mooi omdat het Zondag is?” 

heeft Ate gevraagd.
„Misschien wel,” was vaders antwoord. „Ik vind 

het ook opvallend, dat we al minstens vier Zondagen 
achtereen zulk schitterend weer hebben gehad.”

Hij, „die wolken, lucht en winden wijst spoor en loop 
en baan,” schenkt ook het mooie weer.

Hij heeft droogte gegeven, waardoor de aardappels 
deugdzaam en lekker zijn geworden. Wolma behoeft 
er niet bij te kopen, de opbrengst van zijn eigen lapje 
land is voldoende.

De Here heeft er ook voor gezorgd, dat na moeders 
overlijden een flinke vrouw uit het dorp, Aaltje Boer, 
elke dag naar het veen is gekomen om de noodzakelijke 
werkzaamheden te verrichten.

Hij heeft het ook zó gemaakt, dat de smart van het 
scheiden is verzacht door de zekerheid, dat moeder 
nu daar is, waar geen leed en droefheid wordt ge
vonden.

„Die Hem vrezen, hebben geen gebrek,”
Aan die woorden uit het Boek der Psalmen heeft 

Wolma deze dagen dikwijls moeten denken.
En zo wandelt de familie Wolma in de zonneschijn: 

vader, Ate en de vijfjarige Janneman voorop, Trijntje 
en Greetje achteraan, want Janneman heeft gezegd: 
„Mannen bij mannen en vrouwen bij vrouwen.”

Waar de reis naar toe gaat?
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Jan meent het wel te weten:
„We gaan naar Aaltje, hè vader? Ik zie haar huisje

al, kijk, daar, met dat rode dak?*
Aaltje heeft hem al dikwijls meegenomen naar haar

eigen woninkje, als vader naar zijn werk was, bij de 
boer en de anderen naar school waren.

Maar de kleine vent vergist zich deze keer.
Vader heeft een ander plan.
„We gaan deze keer niet naar Aaltje, we gaan het 

dorp eens door, naar het kerkhof?*
„Waar we moeder gebracht hebben?** vraagt de 

kleine broer.
„Fijn!** Hij laat vaders hand los en vliegt naar de 

meisjes: „We gaan naar *t kerkhof, naar moeder!**
„Hij meent zeker, dat moeder daar nog is,** zegt 

Ate vertrouwelijk tegen vader.
Vader knikt en rookt zijn pijpje.
Daar ligt een turfschip.
De schippersfamilie zit in het gras, aan de dijk. 
„Wat een mooi weertje, niet! *t Kon wel voorjaar

wezen!” meent de schipper.
En verder wandelen ze, de dijk af, de brug over, het

dorp door.
Voor een café staan een paar mannen.
Een auto snort voorbij en verder is het stil. Een

echte Zondagsstilte heerst. Wandelen doet men hier 
niet. Ja, toch! Daar loopt iemand, *t is een heer. 
Trijntje heeft hem het eerst gezien en ze schrikt er 
bijna van, want het is haar nieuwe meester. Ze geeft 
Greetje een duw. „O meid, daar loopt de meester! 
Achter ons!”

Af en toe kijken ze om en gichelen wat.
Die meester stapt zo deftig. Heel anders dan de

mensen van het dorp. Heel anders ook dan vader. 
Die loopt een beetje voorover en neemt lange, lange 
passen. Meester loopt recht als een kaars, hij draagt 
een lichte overjas en zwaait z*n gele wandelstok.
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Vader Wolma heeft de wandelaar niet opgemerkt. 
Kalm loopt hij met zijn beide jongens verder.

Daar zitten mensen voor het raam.
Ze nemen nieuwsgierig de voorbijgangers op.
Wolma voelt hun ogen op zich gericht.
Natuurlijk praten ze over hem.
„Daar gaat Wolma/* zullen ze wel zeggen. „Hij heeft 

zijn vrouw verloren, die stakker .. /*
Vervelend is dat, zo het middelpunt van de belang

stelling te zijn. En Wolma is blij, als ze het kleine 
plantsoentje hebben bereikt, aan het eind van het dorp.

Tegenover het rozenperk, onder een rijtje sparren, 
staat een bank.

„Even rusten/* zegt vader en het hele gezelschap 
neemt plaats.

Eventjes later verschijnt de meester, hij wil ook wel 
even rusten. Dat kan. De bank is ruim genoeg. Hij 
groet en neemt plaats op een hoekje naast Greetje. 
De kinderen worden er stil van. Greetje wendt haar 
hoofd helemaal naar rechts, zo bleu is ze.

Janneman zit niet lang, hij klimt op de leuning en 
springt er pardoes af.

„Ga maar wat spelen/* zegt vader en tegen de 
meester: „Kinderen kunnen niet lang stil zitten.”

„Daarvoor zijn het ook kinderen/* meent meester.
Dan praten ze wat over het weer en over de mooie 

rozen, die tot diep in de herfst nog door bloeien.
Ate luistert stil naar het gesprek van de beide 

mannen.
De meester is nieuwsgierig.
Hij vraagt, waar ze wonen.
O, in dat huisje aan het kanaal, waar de veenderijen 

beginnen.
Ja, daar.
Nu, eenzaam lijkt het er wel, maar ook vredig; je 

krijgt niet spoedig ruzie met je buren.
Wolma woont er best naar zijn zin, hij vindt het 
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alleen jammer, dat het pad *s winters zo nat en vuil 
kan zijn.

„Zijn al deze kinderen van u?”
„Ja meneer, ik heb er vier.”
„Zo... en allen gezond, dat is mooi. Ik zie graag 

zo’n stelletje kinderen in huis. Wij waren thuis met 
zijn zevenen. Gezellig, hoor!”

„Ja,” zegt vader, „ze zijn allen gezond, maar het 
mooiste is er af.”

De meester ziet Wolma eens aan.
Ate schrikt een beetje.
Wat bedoelt vader?
„Drie weken geleden hebben ze hun moeder ver

loren.”
„Och!” zegt meester deelnemend.
„Dat is erg!” laat hij er op volgen.
Dan blijft het even stil.
„Ze was al een poos sukkelend,” vervolgt vader. 

„We zagen het wel aankomen, maar zoiets komt altijd 
nog onverwacht.”

Weer valt er een stilte.
Maar de meester moet iets zeggen:
„En hebt u vrouwelijke hulp in de huishouding?”
„O ja, en beste hulp ook. Maar heel binnenkort 

krijg ’k een huishoudster.”
Ate luistert. Hij zou wel iets willen vragen, bij

voorbeeld: „Wist vader, dat moeder niet meer beter 
zou worden?” Maar er is geen gelegenheid voor.

„Je moeder verliezen is haast de zwaarste slag, die 
je treffen kan,” zegt de meester met ernstige stem.

„Ja... ’t is een zware slag, maar we treuren niet 
als mensen, die geen hoop hebben.”

Vaders stem trilt een beetje als hij verder gaat: 
„Ze had een Borg voor haar ziel, meneer. Ze heeft een 
zwaar leven gehad, maar we weten dat ze nu verlost 
is van alle verdriet en dat mogen we haar niet mis
gunnen.”
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Nu weet Ate, dat vader tranen in de ogen heeft. 
Doch hij durft er niet naar te zien. Op die vreselijke 
avond heeft hij vader zien schreien en later ook nog 
een keer waren zijn ogen vochtig.

Zó is vader veranderd.
„Ze had een Borg voor haar ziel.” Ate begrijpt dat 

wel: die Borg is de Here Jezus, die voor zondaren 
stierf, ook voor moeder.

En de meester begrijpt het ook; hij zegt:
„Het is heerlijk, als we die zekerheid mogen hebben. 

Mijn moeder is ook reeds in de hemel.”
Die man heeft het grote verdriet dus ook mee door

gemaakt; Ate is blij, dat hij het weet.
Nu wordt het tijd, de wandeling voort te zetten, ze 

nemen afscheid.
Na enkele minuten zijn ze bij de oude kerk, die 

grotendeels verscholen gaat achter een dichte beuken
haag en hoge linden. Om de kerk liggen de graven.

Eerbiedig gaan ze het ijzeren hek door en wandelen 
langs het zandpad. Ate kan op dit ogenblik niet be
grijpen waarom hij 's avonds wel eens bang is geweest 
bij deze plek. Dat was toch erg onnozel!

Vader en zoon lezen hier en daar een naam, maken 
elkaar opmerkzaam op een bijzonder grafteken. De 
kleinen lopen vooruit. Ze kunnen moeders graf nog 
best vinden, ’t is achter de kerk, vlak aan het pad. Ze 
doen, wie er het eerst is. Greetje wint het natuurlijk.

„Is moeder hier nu onder?” vraagt Jan.
„Nee jö, ze is immers in de hemel,” wijst Ate 

terecht.
Lang staan de drie jongsten hier niet. Ze bekijken 

de vreemde, zwarte figuren op een liggende grafsteen, 
springen er bovenop en dwalen dan wat rond, tussen 
al die eigenaardige stenen en hekken.

Alleen vader en Ate staan langer stil, vervuld van 
gedachten aan haar, wier stoffelijk overschot hier werd 
ter ruste gelegd.
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„Hoe zou moeder daar nu liggen ...
„Hoe ? ... Och jongen, daaraan moet je niet den

ken, dat lichaam is maar stof, het keert tot de aarde 
weer... Moeder is in de heerlijkheid/’

Dat weet Ate en hij vindt zijn vraag gek.
„Zeg vader!”
„Toe maar jong!”
„Ik was eerst bang, dat moeder zoveel erger was, 

omdat ik die vis had gevangen..., ik mocht daar 
niet komen. Ik dacht: dat is de straf.”

„Och kom, geen sprake van hoor, prakkezeer daar 
niet langer over. Je deed wel verkeerd, maar we moeten 
onze zonden en ons leed niet steeds met elkaar in 
verband brengen.”

„En dan nóg wat vader... Ik heb ’s avonds alleen 
tot de Here Jezus gebeden, zou dat wel goed zijn?

Want ’t hielp toch niet hè! 
Moet je niet tot God bidden? 
Is dat niet beter?”

Wolma is verbaasd over 
deze vragen.

Waar zo’n jongen al niet 
over denkt!

„Welnee jongen, hoe kom 
je er bij! De Here Jezus is 
toch God! Je mag best tot de 
Here Jezus bidden.”

„Sommigen zeggen, dat Hij 
een gewoon mens was, hè!”

„Ja, precies! En laat je dat 
nu nooit wijs maken. Ik ben 
dom geboren en heb er maar 
een beetje bij geleerd, maar 
dit weet ik wel, dat de Here 
Jezus zelf God is. Dat is zo

- .. . t . duidelijk als wat! Die blinde
graven. man, je weet wel, die nep:
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„Here, ontferm u mijner/* en toen heeft de Heiland 
hem genezen. En dat is nog maar één voorbeeld. De 
Bijbel is er vol van.

Of je de Here Jezus aanbidden mag! Geloof ge
rust, dat Hij je hoort, als je in nood tot Hem roept... 
Hij had moeder ook wel weer beter kunnen maken, 
maar Hij vond het beter, moeder tot zich te nemen 
in de hemel, dat is ook verreweg het beste, zie je. 
Dat moeten we geloven en daarin moeten we be
rusten. Eenmaal zullen we haar terugzien, jong/*

Dan wandelen ze verder tussen de graven en zoeken 
naar namen van bekenden.

Wat een eigenaardige opschriften.
„Rust zacht, lieve dode/*
Daar een versje, met:
„ ... naar de onbekende overzij/*
Arme mensen, die zo hun lieve doden aan de aarde 

toebetrouwen... zo zónder hoop.
„Zalig zijn de doden die in de Here sterven.**
Dat is geloofs-taal!
Janneman komt aandragen met een armvol bruine 

herfstbladeren.
’t Wordt tijd terug te keren, de zon staat al laag.
Ze gaan weer het hek door, de weg op, mannen 

bij mannen.
De meester is reeds lang thuis, hij staat voor het 

raam van zijn kamer en ziet het vijftal huiswaarts 
keren.

Trijntje en Greetje zien hem en wuiven.
Hij wuift terug en denkt aan die woorden:
,/t Mooiste is er af.”
Ja, het mooiste is er af, maar het zijn toch gelukkige 

mensen, die daar gaan, kinderen van de hemelse 
Vader.
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4 Tante Aaf

Aaltje Boer heeft haar ontslag gekregen. En ze is er 
blij mee. Stel je voor, elke dag in een huishouding 
met vier kinderen en dan Alles doen, de was inbegrepen, 
daar komt wat kijken! Nee, Aaltje heeft er geen spijt 
van, ze is zo jong niet meer. Als ze ’t niet uit medelijden 
had gedaan, nou dan was ze daar nooit gekomen. 
Ate is dikwijls thuis gebleven van school, als Aaltje 
eens niet kon komen. Die jongen kan al heel wat 
doen! Nu is Aaltje er af. De huishoudster komt, een 
nicht van Jan Wolma. Bij het afscheid heeft Aaltje 
gezegd: „Als je in nood zit, Wolma, je weet me te 
vinden hél” Zo is ze gegaan, dat beste mens.

En nu komt tante Aaf.
Zo moeten de kinderen haar noemen.
Wat het voor iemand is, die tante?
Ja ... wie zal het zeggen, ’t Is afwachten.
De kinderen hebben haar nimmer gezien.
Het gezin zit in gespannen verwachting.
Ze hebben het allen nog even druk gehad van

morgen. De boel behoort keurig in orde te zijn als 
de gast komt.

Vader heeft zich geschoren en een net uitgaanspak 
aangetrokken. Trijntje en Greetje hebben de nieuwe 
haarstrik op, keurig in de plooi! Janneman draagt zijn 
beste pakje: zwart manchester broek met blauw truitje, 
alsof ’t Zondag is.

Tante Aaf komt uit een deftige omgeving. Een jaar 
en vijf maanden heeft ze gediend bij een heer in de 
stad. Waarom ze daar zo onverwacht weg is geraakt, 
weet Wolma niet, maar dat ze nu net buiten betrekking 
was, is toch wel heel treffend.

Laat ze nu maar komen.
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Vader zit langer dan gewoonlijk in de kamer en 
telkens ziet hij uit door het zuiderraam, of er ook iets 
aankomt.

In de kamer ziet alles er netjes uit.
Trijntje heeft het ronde tafeltje, in de hoek, nog 

eens gestoft en het mooie portret van moeder glad 
gepoetst. Op de schoorsteenmantel staat een portret 
van vader en moeder, van kort voor hun trouwen en 
aan de andere kant prijkt tante Riek, een échte tante.

De stoelen, met biezen zittingen, staan netjes op 
een rij langs de wand, precies zoals moeder het ge
woon was. De koperen doofpot, de vazen op de linnen
kast, vaders tabakspot, alles glimt en heeft zijn oude 
bekende plaatsje behouden. Als moeder op ’t ogen
blik binnenstapte, zou ze niets veranderd vinden. 
Zo wil vader het ook hebben, zo moet het blijven. 
Het laatste kalenderblaadje, dat moeder af scheurde, 
bewaart vader in de Bijbel. Het huis is nog vól her
inneringen.

Hoe wordt het, tante Aaf? Kom je haast?
De koffie staat al een poosje klaar. Er moet nog 

maar eens een nieuw kooltje in ’t komfoortje.
Ze zal wel trek hebben in een bakje, na de fietsrit. 

In de keuken staat een pan vol geschilde aardappelen 
en een pan vol heerlijke kippensoep. Aaltje heeft 
gisteren een stukje vlees gebraden. Ja, tante Aaf zal 
de eerste dag niet te klagen hebben.

Daar gilt Trijntjes schelle stem over het erf:
„Ze komt er aan!”
Vijf paar ogen speuren de weg af. Ja, daar komt ze. 

Het turfschip is ze reeds voorbij. Ze loopt naast de 
fiets, ’t Pad is ook niet gemakkelijk voor iemand die 
mooie wegen gewend is. Trijntje loopt haar tegemoet 
om het hekje open te houden. Wat is ze deftig! Echt 
een dame! En wat groot en breed! Haar fiets fonkelt 
van nieuwheid.

„Goeie dag!... Goeie dag!” zegt ze.
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„Hai, hè, hè!” en zuchtend laat ze zich met haar 
grote lichaam neerploffen op de gereedstaande stoel,

„Wat een reis, Jan! Jonge, wat woon je hier benauwd. 
Je had me ook wel 's een eindje kunnen afhalen, zeg!”

Wolma geraakt wat in de war, hij kleurt.
„Ik wist niet precies wanneer je komen zou... en 

de wonerij hier valt wat mee hoor!” antwoordt hij, 
dan. „Je wist toch wel, dat we een eindje buiten het 
dorp wonen?”

,/t Dorp? ’t Is me het dorp wel, zeg! Een boeren
gehuchtje. Ha, ha! Maar kom, ik zal mijn mantel eens 
uitdoen; waar is de kapstok?”

Ja, die is er niet.
Geen kapstok?
Nu, dan maar in de kast.
Wolma zal ’t wel even doen.
„Zo... en geef me nu eens een hand, jongelui!”
Jan kruipt weg achter vaders rug.
Ate geeft tante een hand.
„Jij lijkt op je vader, jong!” zegt ze.
Dat klinkt niet onvriendelijk. Maar Ate schrikt, nu 

hij haar van zo nabij in ’t gezicht ziet. Vlak naast haar 
neus zit een dikke, donkere wrat en wat lijken die ogen 
klein in het bolle gelaat. Hij gevoelt iets onprettigs en 
hij weet niet wat de oorzaak is.

„Jij bent Tine, dat weet ik al,” gaat ze verder.
Wat vreemd is dat. Ze noemt Trijntje Tine. Dat 

doet niemand hier, zelfs meester op school niet.
Ook Greetje en Jan krijgen een hand.
„Och Jan, zet mijn fiets even binnen, hij is nog 

nieuw, ’k ben er zuinig op!”
Best, Wolma had hetzelfde al gedacht.
Maar eerst een kop koffie.
„Koffie? Heb je geen thee?”
Nee, Wolma dacht dat de theetijd nu voorbij was. 

Het loopt tegen boterhameten en dan is een kopje 
koffie zo lekker.
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„Nee man, ik ben geen koffietoet, hoor! Een bakje 
thee is zo fijn, als je van de reis komt?’

Dat is jammer, erg jammer. Wolma gaat naar buiten 
om de fiets te stallen. Ate loopt hem na.

Een fijne kar! Samen bewonderen ze hem. Hij moet 
maar in de lege koeienstal, daar staat hij veilig.

Ate vindt de fiets heel wat mooier dan de tante. 
Maar dat zegt hij niet.

Zo, daar staat hij. Even een oud laken er over, voor 
het stof.

„Hoe kun je toch allemaal wonen in zo’n huisje!” 
verbaast Aaf zich, als allen weer binnen zijn.

„Er gaan veel makke schapen in een hok,” is Wolma’s 
antwoord.

„En waar wou je me laten slapen?”
Vader wijst naar de bedsteedeurtjes.
„In die andere bedstee de meisjes en wij boven.”
„Hm ... dat moet ook wennen!”
Alles moet wennen.
Daarover zijn ze het eens.
Vader drinkt een extra kopje, ’t is toch jammer van 

die beste koffie. Tante pakt haar koffer uit. Van tussen 
de kleren komen drie reepjes voor de dag.

„Voor de kleinsten,” zegt tante.
En tegen Ate: „Jij bent er te groot voor, niet?”
„Ja, hoor!” zegt Ate dapper. En hij is dol op 

chocolade.
„En nu wat ruimte!” weert ze de nieuwsgierige 

kinderen af.
„Ga eens een poosje naar de keuken, jullie!” com

mandeert vader.
Ate gaat voorop. In de keuken worden de reepjes 

aangesproken. Lekkere melkchocola. Jan biedt Ate een 
stukje aan. Dan doen de meisjes het ook.

„Hou zelf maar,” bromt Ate.
Dan moet hij ’t zélf weten, graag of niet!
En ze knabbelen maar!

27



„Ik vind haar leuk/* zegt Trijntje.
„Ik niet/* flapt Greet er uit. „Jij Ate?**
„Ikke? ... Ik vind haar een ... raar mirakel.**
Direct heeft hij spijt over zijn onbetamelijke woorden.
„Ik vind haar ook mirakel/* zegt de kleine Jan, met 

volle mond.
Straks mogen ze weer binnenkomen.
De petroleumlampen worden aangestoken, de grote 

hanglamp, in de kamer, en het kleine looplampje, voor 
de keuken.

Onder het eten wordt tante aardig, soms zelfs 
grappig. Ze aait Janneman over zijn bolletje. Toch 
wil de rechte stemming niet komen. *t Is alles nog te 
vreemd. Vader is ook wat stil, vindt Ate. De meisjes 
alleen schijnen het best naar de zin te hebben, ze 
lachen om tantes grapjes.

Ate gaat vroeg naar bed vanavond, maar de slaap 
wil niet komen. Als vader boven komt, ligt hij nog 
klaar wakker.

Ze fluisteren wat samen.
„Vindt vader haar aardig?*’
„Reuze!**
„Nee, maar vader, in ernst, die ogen! en die wrat... 

Ze vindt het hier een armoedig boeltje, geloof ik .. .**
„Dat went wel, jong!**
„Ik wen nóóit aan haar!”
„Kom, kom! Denk er om hoor, nooit zoiets laten 

merken! Je moet aardig zijn en gehoorzaam!”
„Ik hdar gehoorzaam?**
„Ja, natuurlijk! Dat weet je toch! Als moeder nog 

leefde zou je haar geen groter genoegen kunnen doen, 
dan gewillig en gehoorzaam te zijn. Doe je best en be
zorg me niet nog meer ellende!”

„Ik wil mijn best doen.”
„Goed, dan komt alles in orde.... Welterusten 

hoor!”
„Welterusten vader!”
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5 Met de turfboot

„Fijn jongens, met de boot! Hoeraaaa!”
De achterdeur barst open en Greetje stormt naar

buiten.
„Ik ook mee, fijn!** Jannemans hoge stemmetje gilt 

de vreugde uit.
Dan komt Trijntje de deur uitwippen.
„Wacht even!” roept ze. „Niet in de boot, anders

gebeuren er nog ongelukken! Pas op, Greet!”
En dan komt Ate.
Hij zegt ook iets. Maar het is brommen.
„Ze lijkt wel mal, dat mens! Allemaal mee, mars!

Ik mag wel ’s wat rust hebben!”
Somber staat zijn gezicht, als hij de vaarboom uit 

de loods neemt.
’t Is bespottelijk! Ze worden er gewoon uitgejaagd. 

Dat zal vader nooit goedkeuren. En als moeder nog 
leefde, nou! Die was altijd zo bang voor het water.

Maar er is niets meer aan te doen. Die meiden 
vinden het nog mooi ook!

Ze zullen toch doen, wat hun oudste broer zegt.
’t Is zijn werk. Ze mogen hem helpen, als ze goed 

oppassen en voorzichtig zijn.
Hè! Daar heb je het al! Jan houdt de rand van de 

boot vast en Trijn duwt af.
„Laat dat, kind! Moet Jan in ’t water?”
Hoor! er wordt aan de achterdeur gerammeld.
Tante Aafs forse gestalte verschijnt in de opening.
„Om twaalf uur thuis, hoor!” gilt ze.
„Jaaa!” roept Trijntje.
,,’k Heb immers geen horloge, mens!” bromt Ate.
’t Is koud, maar zij voelen het niet. Een boottochtje 

met Ate, het veen in, om turven te halen, dat is veel 
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te mooi! ’t Is iets geweldigs, iets dat nooit mocht. 
En nu moét het, jongens!

„Ate, mag ik bomen?”
„Nee Ate, ikke!”
Ze kunnen roepen en schreeuwen zo hard ze willen, 

Ate zal het alleen weten, ’t is zijn werk.
Ate zal bomen en anders niemand.
Ze mogen zitten en meevaren, daarmee uit.
„Ga zitten en hou je koest, ik wil geen ongelukken. 

Denk om die jongen, als hij er in valt, nou!”
En zo gaan ze dan. Jan op het voorste bankje, Greet 

achter en Trijn in het midden.
Ate boomt de oude boot voorzichtig door de brede 

sloot. Dit werk eist inspanning en oplettendheid, 
’t Geeft enige afleiding aan zijn gedachten, maar de 
stemming blijft gedrukt. Er is zo veel, dat hij de laatste 
dagen heeft te verwerken, zo veel onaangenaams te 
verkroppen. Steeds duidelijker wordt het, dat deze 
tante Aaf moeder niet vervangen kan, dat ze in alle 
opzichten anders, minder is. Neem nu dit: moeder 
zou nooit haar vier kinderen in zulk koud November
weer het veen insturen om baggerturf te halen. Ze zou 
veel eerder zeggen: „Dat kan vader straks wel doen, 
hoor, en dan kan Ate helpen.” Nu kun je zien, dat 
tante Aaf niets voor hen voélt.

En wat is er in huis veel veranderd! Moeder onder
hield alles met grote zorg en nauwlettendheid. Alles 
glom. Ze werkte van de vroege morgen tot de late 
avond, niets was haar te veel. Altijd stond ze voor je 
klaar, midden in de nacht bracht ze Jan een beetje 
water, als hij schreide, dat zijn mondje zo droog was. 
Alles had zijn plaats en overal zag het er keurig uit, 
in de kamer, in de keuken, in het achterhuis, op de 
deel. Nu loopt vader soms met gaten in zijn sokken, 
de stoelen staan in wanorde door elkaar. Als iemand iets 
terecht wil zetten dan is het: „Blijf af, dat is mijn werk!”

En wat nog erger is? Moeder had een eigen kopje,
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met mooie gouden letters: „Voor moeder’*, gekregen 
op haar verjaardag. Vader had het boven in een kastje 
gezet, in zo’n heel stil ongebruikt hoekje, naast de 
grote tinnen koffiepot. En wat doet die brutale tante 
Aaf? Ze neemt dat kopje ijskoud in gebruik.

„Een allerliefst, handig kopje,” zei ze. „Jammer, dat 
het niet gebruikt wordt.”

„Dat mag niet!” zei Greetje toen.
„Dat mag niet? Nest! Nu krijg jij geen thee!”
En Greetje moest de hele middag in huis zitten.
En vader dan? Merkt die niets?
Vader zegt niets, hij is veel en véél te goed. Als Ate 

vader was, dan zou hij Aaf op haar nummer zetten! 
Nou en óf!

Vader heeft er wel verdriet van! O, hij kan zo stil 
zijn en zo echt droevig zien ...

„Stil zitten, Jan!”
Ach, die kleine jongen is zo lastig op het water.
Ze varen door grote petten, bijna vol met riet en 

andere waterplanten.
Daar staan de turfhopen in de vorm van spitse 

kegels. Vaders turf. Daar moet de kookkachel mee 
gestookt worden en straks de kolomkachel in de kamer. 
Ate zal een flinke lading meenemen vandaag, de 
meisjes kunnen mooi meehelpen.

Dat willen ze ook wel, het is juist zulk leuk werk, 
menen ze.

Ate legt de boot vast aan een paaltje, dat vader voor 
dit doel in de grond heeft geslagen.

En dan begint het laden.
Ate draagt twintig baggers in één keer.
Jan heeft aan vijf genoeg, maar hij doet dapper mee. 

Straks gaat Ate in de boot aan het opstapelen, hij zal 
ze er zo mooi in zetten als de turfschippers het doen.

Na een poosje staken de meisjes het werk, ze hebben 
er genoeg van.

Goed, dan zal Ate het alleen doen.
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Maar waar is Janneman?
Hij staat een eindje verderop, aan de waterkant.
„Wat doe je daar, Jan?”
„Vissen!”
„Nee hoor, hier komen, er zit geen vis, kom!”
„O nee, dacht je van niet ? Ik hdd er al haast eentje.”
Nu lachen de meisjes hem uit. Hij zwaait met een 

stok en zet de plaagsters na.
„Niet zo aan de kant van het water, hoor Jan!” 

waarschuwt Ate.
Maar Jan luistert er niet naar. ’t Is hier zo mooi, 

met z’n drieën rennen ze tussen de turfhopen.
Ate werkt door. En het werk fleurt hem op.
Wat heeft hij ze netjes neergevlijd, net een stenen 

muurtje! Zó kun je een grote vracht in één keer ver
voeren. Dat zal vader meevallen!

Jammer, dat het is gaan motregenen. De turf moet 
droog binnen gebracht. Opschieten dus!

Daar staat die Jan alweer bij ’t water.
„Hier jongen, hier!” Ate grijpt hem bij de arm.
„Wil je verdrinken?”
„Au!”
„Vooruit dan!”
De meisjes springen in de boot en klauteren over 

de turven. Wat kan Ate dat netjes doen, ze zullen hem 
maar weer helpen.

„Zo is de stapel hoog genoeg,” meent Ate.
„Anders stort de boel nog in elkaar.”
Ze moeten naar huis, ’t wordt zo nat. Hoe laat zou 

het zijn? Je kunt hier geen klok horen luiden en de 
zon zit verscholen achter een nat mistgordijn.

Ate rust even uit en ziet nu, hoe vuil zijn handen 
er uitzien. Hij zal ze thuis wel wassen. Voortmaken 
nu, anders is het weer brommen en pruttelen thuis.

Op de terugweg moeten de meisjes lopen, anders 
wordt de boot te zwaar. Alleen Jan mag varen. Hoog 
op de turfberg zit hij.
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„Stil zitten hoor!” commandeert Ate. „Jij bent de 
kapitein!”

Maar de kapitein kan niet stilzitten.
Hij probeert de meisjes te gooien met brokjes turf.
Ate boomt heel voorzichtig verder en heeft de brede 

sloot reeds weer bereikt, als onverwacht de boot in 
botsing komt met een oude boomstronk, vlak aan de 
walkant.

Boemm! Wat een schok! Ate wankelt, grijpt zich 
vast aan de bootrand. Een rommelend geluid doet 
hem snel omzien ... Een gil... en daar rolt de kleine 
Jan, met een deel van de lading, in het water. Ate 
springt overeind, struikelt over de baggers, reikt en 
grijpt, doch de drenkeling is te ver af.

Maar Ate is dapper. Tijd om na te denken is er niet. 
Hij laat zich neerglijden in het ijskoude water, tot zijn 
middel en grijpt zijn broertje bij een arm. De meisjes 
snellen toe.

Greetje huilt en gilt. Trijntje springt in de boot en 
helpt de kleine broer in veiligheid.

Ate redt zich zelf wel.
Even later staat Jan druipend op de wal.
Hij huilt. Het bruine veenwater drupt uit zijn kleren, 

uit zijn haren.
Ate schudt zich als een poedel.
Wat een schrik! Ate lacht, maar weet het zelf niet. 

Dat komt van de opwinding.
„Jongen, je had kunnen verdrinken... Naar huis 

en hard lopen, anders wordt hij ziek, vooruit jullie!”
De meisjes nemen hem bij de hand.
„O, die baggers!” schrikt Trijntje nog.
Ate ziet ze wel drijven. Wat jammer! En zijn mooie 

muurtje is helemaal ingestort.
„Weg, jullie! Ik kom wel! Harder!”
Dan rennen ze weg.
Bah! Wat een akelig gevoel, die natte kleren! Gauw 

naar huis, dat is ’t beste.
33



Dan rennen ze weg.

En die turven? Ze opvissen? ’t Is geen doen.
Laat ze maar drijven. Hij zal de rest vlug naar huis

bomen en dan daar de storm maar afwachten. Natuur
lijk zal het er stormen ... En ... ’t is zijn eigen schuld. 
Hij had die boomknoest moeten zien. Dat komt er 
van, als je zo vlug wilt zijn.

Dicht bij huis komt Wolma zijn zoon tegemoet. Hij 
is terdege uit zijn humeur.

„Lummel! Waarom ben je niet voorzichtiger!”
Ate zwijgt, want hij had immers nóg voorzichtiger

kunnen zijn.
„Wat doé je met die jongen in de boot!”
„Ik moést hem meenemen!”
„Moést? Wie zei dat?”
„Tante Aaf!”
„En die jongen wou ook met alle geweld!”
„Nee hoor, eerst niet, maar zij wou het! Ze wou

rust hebben, zei ze.”
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„Zo ... Wat ? Ben jij ook nat ?**
Dan vertelt Ate precies, hoe het gebeurd is.
„Ga dan vlug naar huis en verkleed je!**
Vader zorgt voor de boot.
In de keuken wordt Ate begroet door tante.
„Jouw schuld hè, vlegel!**
Zo raast ze.
Ate antwoordt niet. Met enige schrik ziet hij de 

natte voetprenten, die zijn kousen maken op de houten 
vloer.

Jan staat in een hoekje bij de kachel zacht te huilen.
„Jan moet met een kruik in bed, anders kan hij 

longontsteking krijgen,** dat is alles wat Ate zegt.
Onder boze bedreigingen van tante Aaf trekt hij 

zijn natte plunje uit en hangt ze over een stoel bij de 
kachel. Lédt ze pruttelen. Jouw schuld, jawel, hij heeft 
schuld, maar zij heeft de grootste schuld: ze had Jan 
thuis moeten houden!

„Zit je daar een half uur te wachten met warm 
eten... en dat zou om twaalf uur thuis zijn!’*

Eten? Ate heeft geen trek.
Als Wolma binnenkomt bromt tante Aaf nog.
Maar Wolma heeft er meer dan genoeg van.
„En nu zwijgt je daarover!** zegt hij met harde stem. 

„Ik wil er geen woord meer over horen.
Vanavond, als de kinderen slapen, dan praten we 

weer!’* Er is boosheid in die stem. Zelfs Aaf schrikt 
er van.

Maar Ate denkt: vader is tóch de baas. En dat 
troost hem.

6 De uitbarsting

Ate Wolma loopt op zijn eentje langs de modderweg. 
De mand met boodschappen is nogal zwaar. Af en toe 
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zet hij die neer op een droog plekje en dan ziet hij 
wat rond, naar het dorp en over de landen» Waarom 
zou hij zich haasten? Als vader nu thuis was! Maar 
die werkt nog, daar op de grote boerderij, tussen de 
hoge populieren.

Wat zou er in het grijze zakje zitten, dat de winkelier 
hem gaf? Even kijken. Acht kleine pepermunten. Ate 
steekt er eentje in z’n mond.

Lekker! Die andere zeven zijn voor thuis. Maar 
tante Aaf krijgt er niet van. Even tellen. Vier mensen. 
Dan kan hij er nog wel een paar van opeten. Ze zijn 
goed tegen de kou. Ze verwarmen je van binnen.

Bij dit hek gaat hij een poosje zitten, in de luwte van 
de dijk. Ddar ligt hun kleine huisje, daar is tante 
Aaf...

Ate heeft zich vele malen voorgenomen, om voortaan 
beter op te passen. Er moet vrede in huis zijn. Vader 
heeft al genoeg moeiten en zorgen. Dat hij zo’n groot 
gedeelte van het jaar uit moet gaan, om te werken bij 
de boer, is al zo prettig niet. Hij was liever thuis, 
maar zijn boerenbedrijfje is te klein voor hun gezin. 
De kinderen behoren tante Aaf te gehoorzamen, dat 
hebben ze vader beloofd. En Ate is de oudste, die 
behoort een goed voorbeeld te geven, die behoort 
tantes rechterhand te zijn, als vader weg is.

Maar even zovele malen is het Ate mislukt.
’s Avonds neemt hij zich voor nooit weer een on

vriendelijkheid te zullen zeggen, steeds gewillig alle 
karweitjes te zullen doen en geduldig onaangenaam
heden te dragen, doch telkens weer verliest hij de 
strijd, schiet in het harnas, voor hij er aan denkt, 
en. ♦. de dag is weer bedorven. Zo gaat het steeds.

Nu heeft hij voor zichzelf vastgesteld, dat er met 
tante Aaf niets is aan te vangen, hij kan niet in vrede 
met haar leven.

Nog iets anders heeft hij vastgesteld en dat is het 
ergst: hij haat tante Aaf. En haten is zonde, een 
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grote zonde. Die zijn broeder haat is een doodslager. 
De Here Jezus wil, dat we zelfs onze vijand niet 
Zullen haten.

Toch haat hij dat mens. O, hij zou haar alles willen 
doen. Als ze met haar grove handen al die dingen van 
moeder aanraakt, dan zou hij er met zijn vuisten op 
willen inslaan. Dat is de haat in hem.

En dat is zijn grote kwaad. Hoe kun je daarvan 
verlost worden? Is er een middel voor? Bidden.

Dat doet hij ook, maar het is alsof God zijn bidden 
niet hoort. Alles blijft bij het oude.

Tante Aaf blijft tante Aaf. En Ate blijft Ate.
Het is alles even triest en ellendig.
Met een ruk springt Ate overeind. Hij is koud 

geworden. Wie doet dat ook, zomaar in de koude buiten 
gaan zitten! Hij zou ziek kunnen worden. ’t Zou ook 
niet erg zijn, al wérd hij ziek; er is toch niks aan...

Moeder... Wat zou moeder zeggen als ze op dit 
ogenblik hier was. Als ze hier nu liep, zo, met haar 
bonte schort voor... Ze ziet hem aan met haar 
lieve, trouwe ogen ... de wind speelt met haar bruine 
haar ... moeder, o, moeder!

Zijn ogen vullen zich met tranen.
Wat zou moeder zeggen?
„Je moet gehoorzaam zijn... en alles aan de Here 

overlaten.” Hij hóórt het haar zeggen.
Maar als ze nu eens alles, alles wist, dan zou ze 

misschien zeggen: „Dat rare mens! Ze zal van de 
kinderen afblijven. Vader moet haar wegjagen.”

Ate huivert en neemt de mand weer op. Tante zal 
vragen: „Waar bleef je zo lang?” Gisteren was ze ook 
nog zo boos en ’t was toch haar eigen schuld.

Ze kan geen mooie strik in het haarlint maken, 
’t Lijkt nergens op! Greetje haar rode lintje zat weer 
zo raar plat. Toen zei Greet: „Wil jij het even beter 
doen, Ate?” En toen deed hij het, zoals moeder het 
altijd gewoon was. ’t Strikje stond toen zo mooi recht, 
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net een vlinder. Maar tante Aaf kreeg het gauw in 
de gaten,

„Wie heeft die strik veranderd?** vroeg ze streng. 
Nu, dat had Ate gedaan, hè. Toen was ze de hele 
avond woedend. Goed, dat zijn ze nu wel van haar 
gewend. Ze is doorgaans boos.

Maar wat eergisteren gebeurde, raakte kant noch wal! 
Moeders portret stond op het kleine hoektafeltje. 
*t Stond er zo mooi, naast het vaasje. Vader wou dat 
zo houden. „Het is een ereplaats,** zei hij. En nu komt 
dat mens met een portret van haar zuster, in ver- 
pleegsterscostuum. Dat moet op het tafeltje staan en 
ze zet moeders portret ijskoud op de schoorsteenmantel.

„Ik heb hier nog geen foto*s van mijn familie,** 
zei ze.

Een ongehoord brutaal stukje.
Net zoiets als met moeders mooie kopje. Maar dat 

is toch goed afgelopen. Ze heeft er net drie keer uit 
gedronken. Toen was *t uit. Vaders geduld was op. 
Toen de kinderen, behalve Ate, reeds sliepen, zei vader 
met nadruk:

„Zeg Aaf, dat kopje van Cornelia moet je niet meer 
gebruiken.**

Tante zette grote ogen op. Zo kon Wolma dus ook 
praten! Die toon duldde geen tegenspraak.

„Ja, zie je, zo*n kopje is een aandenken, daar hecht 
je aan... we zijn er blij mee... en als het eens 
brak!**

„Goed,** zei Aaf toen kortaf, „Ik heb er niet zo bij 
stil gestaan. *t Is zo*n leuk model hè! Maar, dan neem 
ik een ander. Had het maar eerder gezegd.**

Nu staat het weer boven in de kast, naast de tinnen 
koffiepot.

Later zei vader: „Ze kan zo lomp wezen, zo onge
voelig, Ate, maar ze meent het zo kwaad niet.**

Het geval met dat portret bewijst ook al weer hoe 
weinig gevoel ze heeft. Waarom moet die verpleegster 
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juist op *t tafeltje en moeder op de schoorsteenmantel ?
Vader laat dat misschien lopen.
Maar Ate heeft de portretten verwisseld 1 Wat dacht 

je! Zij is niet de baas. Dat mag ze wel eens gevoelen. 
Vanmorgen had ze niets gemerkt. Nu weet ze het 
natuurlijk. Ze is kwaad en heeft reeds gevraagd:

„Wie heeft dat gedaan?**
Niemand weet het.
Nu nadert Ate hun huisje.
De kinderen spelen buiten. Al regent het keistenen, 

dan spelen ze nóg buiten, ze worden er doodgewoon 
uitgejaagd. Net als toen, met de turfboot. Dat ongeluk 
met Jan is nog best afgelopen.

„Waar is Greetje?** vraagt Ate, als Janneman hem 
huppelend tegemoet komt.

„Greetje zit in de kast/* vertelt de kleine broer.
„Ze heeft het kippenhok opengelaten.**
Ate ziet Trijntje eens aan.
„Ja,** bevestigt deze. „En nu zijn de kippen met hun 

vuile poten over het witte linnen gelopen. Alles vuil, 
man! Ze was gloeiend! Maar ik vind het toch gemeen, 
ze sloeg Greet aldoor om *t hoofd!**

Ate mompelt lelijke woorden, als hij naar binnen 
gaat.

Tante Aaf zit in vaders stoel, haar benen rusten op 
een andere stoel en ze leest de krant.

„Zo, ben je daar eindelijk? Waar is de mand?**
„In de keuken.**
Ate ziet onmiddellijk de verp teegster op het tafeltje. 

Van achter de kastdeur komen snikgeluiden. Een groot 
medelijden komt in Ate naar boven. Zonder zich te 
bedenken, grijpt hij de knop en opent de deur... 
even ziet hij Greetjes roodgeschreide ogen ♦.. Eventjes, 
want dan gebeurt er iets. Tante Aaf is opgesprongen.

„Der in, zeg ik!... En jij der uit!**
Ate voelt een heftige klap tegen zijn hoofd en de 

kastdeur vliegt dicht.
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Beduusd van die geweldige oorvijg, doet hij een 
paar passen achteruit.

Dan staat hij stil en weet niet meer wat hij zegt 
of doet.

„Sla me nóg eens als je durft!”
Hij schreeuwt het uit, zijn handen ballen zich tot 

vuisten.
Nog eens komt de grote vrouw op hem af en een 

tweede, een derde klap treft zijn hoofd. Ate struikelt 
en valt, vliegt overeind, grijpt een stoel...

De kamerdeur is opengegaan. Daar staat vader, 
groot en breed in de opening. Hij hoort de woedende 
stemmen, hij ziet nog juist hoe Ate de stoel omhoog 
slingert...

Dan schiet hij toe.
„Stil jij!”
De stoel daalt neer.
„Nooit!” schreeuwt Ate. „Ik zal haar verm...”
„Stil, zeg ik je!”
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Een flinke klap van vaders harde hand doet hem in
eenkrimpen,

„Er uit, brutale lummel! Er uit! Ik zal je leren! 
Daar!”

Een klap, een duw, een schop en Ate is reeds door 
de deur ...

„Wrattekop!” roept hij nog, huilend.
Woest en wanhopig klinkt zijn schelden.
Even later wordt de achterdeur met een harde smak

dichtgegooid.

7 De vlucht

De wilde herfstwind jaagt over de veenlanden.
Het piept en knapt en ritselt in de golvende riet

velden. De laatste bladeren worden afgerukt en ver
drinken in het klotsende, zwarte water.

Ate merkt het niet.
Hij haast zich voort langs het moeilijke pad, tussen 

de baggerpetten en hij komt nooit terug. Nee, nooit! 
Nog eens balt hij zijn vuist tegen het huisje, daar in de 
schemer aan de dijk, waar zij is, die hij haat.

Gestompt en geslagen, getrapt, er uitgeranseld is hij 
door zijn eigen vader.

Vader is het met haar eens.
Beiden zijn nu tegen hem.
Nog gloeit zijn wang en brandt zijn oor van die 

harde klappen.
O, hij had haar moeten aanvliegen, haar krabben in 

die gemene tronie!
Niemand, niemand is daar nu, die iets om hem geeft, 

behalve Greet misschien.
’t Kan hem niets meer schelen ook!
’t Is nu voorbij. Wég gaat hij, voorgoed!
De wijde, woeste wereld in. Het water in desnoods!
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Als hij zich nu eens verdronk!
Hu! Nee, dat vreselijke water van de petten, zo zwart 

en zo diep! Hij rilt ervan,
Nee, niet aan denken,.. dat is te erg, dat mag 

niet,,,
Maar terugkeren doet hij óók niet, nooit!
Lopen zal hij, aldoor lopen, verder en verder van 

huis, tot aan het eind van de wereld en nóóit keert 
hij terug.

Wind en motregen doen hem huiveren.
De grond is nat en modderig. Soms zit een van zijn 

klompen vastgezogen ...
Verder, verder! Eer hem iemand achterhaalt. Ze 

zullen hem niet vinden ...
Ha, straks lopen ze te zoeken, ze worden ongerust, 

ze lopen rond het huis, ze turen in de mist, ze roepen! 
Goed zo, dat is verdiend. Het wordt nacht, hun on
rust neemt toe... en dan vinden ze hem misschien 
eenmaal ergens, uitgeput, halfdood bij zo’n turfhoop ...

Ja, dat is goed, die onrust, die angst om hem, die 
weggeranseld werd ...

Hoe verder hij komt, hoe kalmer hij wordt. Zijn 
wilde woede maakt plaats voor kalmer nadenken. De 
donkere bossen van Beukenoord doemen op uit de 
avondschemering. Hier liep hij voor het laatst, toen 
hij voor moeder was gaan vissen, toen hij betrapt werd 
en vluchten moest.

Wat nu? Onwillekeurig begint hij langzamer te 
lopen. Hier eindigt het veen, achter die bossen is de 
bewoonde wereld.

Ja, wat nu? ’t Wordt donker. Er is geen plaats om 
veilig weg te schuilen, hier. Geen droog plekje, geen 
beschutting tegen de nachtkou.

Ate staat stil, luisterend. Nu zoeken ze hem, nu 
roepen ze. Zou hij hun stemmen kunnen horen ? Nee, 
’t is doodstil. Hij is hier geheel alleen en de wereld is 
onherbergzaam.
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Een gevoel van verlatenheid overvalt hem.
Het veenland is zo wijd en zo troosteloos: dor riet,

dat niets kan dan ruisen, donkere plassen met onbe
kende diepten, naakte struiken, dode bladeren, nevels 
en kou.

Het veen is troosteloos.
Alleen, daar boven is de oneindige hemelruimte, 

waar nu ergens de sterren zijn. Als er nog iets is dat 
spreken kan tot Ate, dan zijn het de sterren; Gods 
sterren en de hemel achter die sterren, waar God woont, 
waar moeder is. Zou ze hem zien ? Nee, nee, moeder 
ziet hem niet, ze zou er verdriet van hebben... en 
dat kan niet, in de hemel is geen verdriet. Maar God 
ziet hem. O, Zijn heilige ogen dringen door de nevels, 
ze zien alles, zijn leed en ook zijn zonden.

Rrroetsss!
Er schiet iets door de droge ruigte, een haas mis

schien. Ate schrikt er van en loopt weer verder. Hier 
staan de dennen, hier begint Beukenoord. Als hij nu 
zo doorloopt wordt het geboomte steeds dichter en 
donkerder. De zachte mosbodem zal beter rustplaats 
bieden dan de natte veengrond, maar zelfs in het 
dichtst van de sparren, is geen geschikt plekje om de 
nacht door te brengen. Dan schiet hem te binnen dat 
hier ergens een hut moet staan ... Hij heeft haar enkele 
malen gezien, een oud, wrak houten gebouwtje met een 
groen bemost dak.

Hij gaat zoeken. Lang loopt hij rond, volgt tenslotte 
een vrij breed pad, dat naar het huis moet voeren ... 
Ergens links moet de vijver zijn. Zal hij nog terug
keren? De honden mochten eens aanslaan. Nee, vol
houden, niet terug. Aan morgen en overmorgen wil 
hij niet denken. Maar terugkeren en zich laten uit
lachen door tante Aaf, nee hoor! Dat gezicht wil hij 
nooit terugzien.

Ha, daar is de hut op een open ruimte. Hij kan ze 
nog goed zien, in ’t bos was ’t veel donkerder. De deur 
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staat op een kier. Zou er iets in zijn ? Voorzichtig duwt 
Ate de deur open en gaat tastend door de kleine ruimte. 
Aan de ene wand bevinden zich een paar planken om 
iets op te leggen, achterin staat een pak stro, dat is alles. 
Had hij nu maar een zaklantaren, ’t is wat griezelig 
in die onbekende donkerte. Toch besluit hij hier voor
eerst te blijven.

De deur moet dicht en, als het kan, vast. Hij kan de 
klink met touw vastbinden en dan het stropak er voor. 
Maar het is nog veel te vroeg om te gaan slapen. Hij 
zou nog een heel eind kunnen lopen. Hij zal zich eerst 
een slaapplaats in orde maken, in een hoek, achteraan. 
Daarvoor kan het stro dienen. Ate trekt wat stro los en 
legt het op de grond. Er blaft een hond. Gauw de deur 
sluiten! Hij heeft een eindje touw in de zak. Tastend 
langs de deur vindt hij tot zijn verrassing een grendel. 
Zo, die hond kan hier niet komen. Nu het stropak er 
nog voor geplaatst. Ate beeft als hij dit alles doet. Hij 
is bang, want hij weet, dat hij op de verkeerde weg is. 
Dit is de weg van vader af, van moeder af, van God af.

Onrust en bangheid vervullen zijn hart. Wat zal er 
van dit alles komen ? Hij wenste thuis te zijn. Was het 
nu zó erg zich te schikken in de aanwezigheid van tante 
Aaf ? Had hij nog niet dapperder kunnen vechten tegen 
het kwaad, tegen zijn haat? Dit kin nooit goed zijn. 
Als moeder het wist, ze zou het zeker afkeuren.

Naar huis terug... naar huis terug. Vraag ver
giffenis ... wees vaders dappere helper, waak voor je 
zusjes, je kleine broertje ... Lafaard!

Op het stropak zit hij, af en toe angstig luisterend als 
hij gerucht meent te horen. Koud en hongerig, bang en 
ellendig zit hij hier.

„Here, help mij!” Als een kreet ontsnapt het aan 
zijn mond. „O Here, vergeef mij, red mij! Moeder”

Plotseling schrikt hij hevig. Er loopt iemand bij de 
hut. Even zit hij met wijd-open angst-ogen... Het 
geluid nadert. Er wordt gepraat.
44



„Nu, goede avond Geert, welterusten !”
,,Welterusten, meneer 1”
Zware mannenstemmen, duidelijk verstaanbaar. Eén 

verwijdert zich. En de andere? Er wordt aan de deur 
gemorreld. Ate springt overeind en kruipt in de verste 
hoek.

„Wat is dit nu” pruttelt een bromstem.
„Hoe komt die deur zo vast!”
Ate houdt zijn adem in.
De man daarbuiten duwt, trekt, rukt uit alle macht.
„Is daar iemand? Dan vlug openen!”
Dan vermant Ate zich en schuift de grendel weg . ♦. 

De deur vliegt open en hij staat oogknippend in de 
lichtstraal van een zaklantaren.

8 Op Beukenoord

„Meneer!”
De professor, die juist zijn villa wou binnengaan, 

keert zich om.
In het gele licht van een lantaarn, die in de gang 

hangt, ziet hij de forse gestalte van Geert, de knecht 
en daar naast een kleine, bleke jongen.

„Er zat een jongen in de hut, meneer!”
„Wat? Een jongen?”
„Ja, meneer, hij wou er de nacht doorbrengen, 

zegt ie.”
De professor wenkt met zijn hoofd.
„Vooruit!” bromt Geert. „Vertel nu op!”
Ate krijgt een duw en staat dan in het volle licht.
„Wat moet jij hier?” vraagt de professor streng en 

zijn stem is zwaar.
„Ik ben weggelopen, meneer en wou in de hut 

slapen.” Ate zegt het kalm, hij is niet van plan iéts 
achter te houden, alles mogen ze weten, ook dat van de 
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... de knecht, en daarnaast een kleine, bleke jongen.

gestolen vis . . . Hij heeft zich overgegeven en zal alles, 
alles opbiechten,

„Wie ben je en waar woon je?**
„Ate Wolma, meneer.**
„Die Wolma woont helemaal achter het veen, u 

weet wel, in dat kleine huisje, aan *t kanaal,** komt 
Geert tussenbeide.

„En wat moest je in die hut?**
„Slapen meneer, ik ben weggelopen van huis.**
Ate kan zijn tranen niet goed de baas.
„Waarom ?**
„Ikke .. .**
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„Wou je wat uithalen soms?”
„Nee meneer!”
Ate ziet de professor vast in de ogen.
„Laat hem er in, Geert. Je kunt de boel wel sluiten, 

ik wil met hem praten. Kom mee!”

In een kleine kamer zit Ate tegenover de oude ge
leerde. Een vrouw heeft een petroleumlamp aange
stoken. De professor, die op de jacht is geweest, 
draagt nog een mooi jagerspak. Zijn hoed met veertje 
ligt op de tafel. Ate kan zijn gezicht nu pas goed zien: 
sneeuwwit haar, een grijze baard en twee grijze ogen, 
die hem ernstig, maar niet onvriendelijk aankijken.

„Wat deed je in de hut?”
„Ik wou slapen, meneer!”
De oude glimlacht,
„Zo, zo... Heb je mij wel eens eerder gezien ?”
Ate bloost.
„Jawel, meneer ... eh ... In een auto, een grijze ...”
„Dat klopt... En nóg wel eens ? Bedenk je goed 

en spreek niets dan de waarheid!”
Doordringend ziet de man hem aan, maar Ate slaat 

zijn ogen niet neer.
„Ja, meneer, ik heb eens in uw sloot een vis gevangen 

en toen ben ’k hard weggelopen.”
Het is alsof de professor weer veel vriendelijker 

wordt.
Maar bij Ate komen de waterlanders te voorschijn. 

Hij wrijft met de roodbonte zakdoek in zijn ogen en 
gaat dan snikkend verder:

„Het spijt me, meneer ... dat ’k het gedaan heb ... 
het was verkeerd van me ... maar...”

„Zo... en huil je nu, omdat je bang bent ?”
„Nee meneer, nee... ik dacht aan mijn moeder, 

die is dood!”
Spreekt die jongen de waarheid of zijn die tranen 

en die woorden niets dan uitvluchten?
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De professor twijfelt nog.
Maar Ate moet hem alles vertellen en dan verdwijnt 

de twijfel.
Het wordt een lang verhaal, van de vispartij op 

verboden terrein tot de uitbarsting van vanmiddag.
De professor luistert geduldig. Af en toe knikt hij 

Ate begrijpend toe en mompelt zacht: „Toe maar, ♦. 
vertel verder.. .”

„Je hebt een beste moeder gehad, jongen!” meent 
de man aan ’t eind van Ate’s verhaal. „Een bijzonder 
beste, geloof ik... En je hebt je woord niet helemaal 
gehouden, is het wel ? Je zou immers goed oppassen ? 
En nu loop je weg en je laat allen in grote ongerustheid 
zitten. Dat is een slecht ding, kerel! Je moeder doe je 
er verdriet mee en ...”

De professor aarzelt, want Ate schudt ontkennend.
„Wat wou je zeggen?”
„Mijn moeder hééft geen verdriet, meneer!”
„Oh... juist... ze is in de hemel, zei je, hè. Ja, 

als dat zo is ... Maar .. ♦ hoé weet je dat ?”
Ate denkt, dat deze man niet Christelijk is, anders 

wist hij dat toch wel. Geleerd en knap maar... dit 
weet hij niet.

„Moeder was vroom ... Zo . ♦. Ze had ...”
Ate overweegt. Hoe moet hij dat zeggen? Vader 

zei laatst... ja, juist, zó:
„Ze had een Borg voor haar ziel!”
„Wat? Een borg?”
Ate schrikt... Heeft hij iets geks gezegd ?
„Ja, meneer, dat is de Here Jezus, die stierf immers 

aan het kruis, Die is de Borg!”
„O ... ja ... ja ... juist, ja ... goed ...”
Er wordt gelopen op de gang. De professor luistert, 

kijkt op zijn horloge ...
„Maar... nu, ik ben niet meer boos op je hoor, 

om die vis niet, zie je, ik snap dat wel. Het was niet 
goed van je, maar omdat het voor je moeder was... 
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Daar doen we een streep door .,.
Maar je moet naar huis, is ’t niet?”
„Ja, meneer.”
Ate weet ineens, dat hij nu naar huis moet. 
Onder het gesprek is zijn besluit vast komen te staan.

Naar huis en doen wat vader zegt.
Straf en schande dragen en alles wat er nog meer

gebeuren mag. God vragen om vergiffenis, vader en 
tante Aaf... Tante Aaf óók vragen om vergeving ? 
Dat is zwaar, maar ’t moét. En dan vader weer helpen, 
samen dragen de moeiten en zorgen. Strijden tegen 
boosheid en drift. Geduldig dragen wat God zendt en 
doen wat Hij wil.

„Dapper vechten,” zegt de professor.
„Mijn knecht zal je op de fiets naar huis brengen en

wat zal je vader blij zijn, als hij je terugziet!”

9 Een straal van hoop

Wolma rijdt met de pulpwagen.
Hij rijdt van het schip naar de boerderij en van de

boerderij naar het schip, een hele middag lang.
De schipper en zijn knecht houden van een praatje 

en een grapje. Maar die Wolma is zo’n stijve vent, 
vinden ze, daar kan geen lachje af.

Wolma heeft wel iets anders te doen, dan onzin te 
verkopen. De zorg is te lezen op zijn verweerd gelaat. 
De zorg is te zien in al zijn bewegingen.

Links ligt zijn huisje in de grijze herfstnevels.
Daar is de zon ondergegaan.
De zorg en het verdriet heersen er.
Nu die jongen weer, zo’n ondeugende, brutale rak

ker! En och, wat is het anders een best kereltje.
Die zet me daar het halve dorp op stelten door er 

stilletjes uit te piepen en wordt me daar terugge- 
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bracht door een knecht van Beukenoord, op de fiets.
Wat een onrust, wat een spanning!
Tante Aaf was meer boos dan ongerust geweest.
Toen Wolma om 9 uur, na lang zoeken en roepen, 

terugkeerde en er nog nergens een spoortje van Ate 
te vinden was, begon ook bij Aaf de ongerustheid op 
te komen. Ze liep twee malen om het huis en stond 
rillend stil bij het donkere kanaal.

„Je hebt ook nooit een goed woord voor de jongen 
over gehad/* verweet Wolma haar. „De liefde kan niet 
van één kant komen.**

„Ik heb naar mijn beste weten gehandeld,** wierp 
ze zacht tegen.

„De jongen heeft een goed hart, je moet proberen 
hem te begrijpen. Vergeet ook niet, dat hij zijn moeder 
heeft verloren!**

,,*t Is misschien beter dat *k naar een betrekking uit- 
zie, waar geen kinderen zijn.**

Even later kwam het verloren schaap.
Achter op een fiets nog wel.
Stil en bleek, geheel verkleumd, zat hij daar zo klein

tjes op de stoel, dat niemand moed had hem te be
knorren.

En toen hij goed en wel onder de dekens lag, heeft 
Wolma nog een hartig woordje met zijn huishoudster 
gesproken.

Het sein van een auto, vlakbij, doet Wolma op
schrikken uit zijn gepeins. Vlug trekt hij het paard naar 
rechts, om een aanrijding te voorkomen. Je zou een 
ongeluk krijgen met dat gepieker! Maar wat doe je er 
tegen ? Je gedachten zijn er telkens weer mee bezig» Een 
week geleden kwam er een brief van tante Riek, een 
zuster van z*n overleden vrouw. Ze schreef, dat de 
oude heer, bij wie ze reeds tien jaren woonde, gestorven 
was. Aan die brief moet Wolma telkens denken. Als 
Riek nu eens komen kon en als ze wou ... Die zusters 
hadden toch altijd zo veel van elkaar gehouden. En ze 
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geleken op elkaar als twee droppels water. Och, als ze 
eens wist, hoe de toestand hier is, misschien kwam ze 
over, om te helpen. Dan was alle leed geleden. Als dit 
eens mocht gebeuren! ’t Lijkt Wolma haast té mooi!

Als hij haar eens schreef! Je kunt nooit weten!
Aaf moet er eerst buiten blijven. En ongemerkt een 

brief schrijven is moeilijk. Was er maar iemand, die 
voor hem schrijven kon. Briefschrijven is zulk lastig 
werk. ’t Is een spul!

Nu rijdt Wolma, voor de zoveelste keer, het erf op. 
De boerin staat buiten. ’t Is ook reeds laat.

„Wolma! Jan kan het verder wel doen, hoor, kom je 
even om een kop koffie?”

Graag, natuurlijk. Wolma gaat altijd vroeg naar huis, 
omdat hij zelf een paar koeien heeft.

Een goed mens, die boerin. Zij heeft hart voor een 
arbeider. Als hij haar eens vroeg? ’t Is nog vroeg, 
misschien... Ze kan een geheim bewaren.

„Vrouw, ik wou u wel eens wat vragen!”
Verwonderd, nieuwsgierig ziet ze hem aan.
„Wat dan?”
„Ikke... wou graag een brief schrijven aan mijn 

vrouws zuster, ziet u. Die is nu vrij geworden. Die 
meneer is dood. En ’t gaat niet meer bij ons, ik ben 
bang, dat ’k Aaf niet kan houden.”

„Ooh! Man, dat heb ik al zo vaak gezegd, die zuster 
van je vrouw was een aardig mensje en zo netjes, hè. 
Dan was je uit de nood... Aaf had je nooit moeten 
hebben, ze past hier niet... Maar, je kunt haar na
tuurlijk niet wegsturen?”

„O, dat gaat gemakkelijk. Ze is hier bij de week, 
ziet u. Laatst zei ze nog: „Als je een ander kunt krijgen, 
ga je gang maar, hoor! Ik smeer hem direct!”

„Zo... zei ze dat ?”
„Ja, en nu wou ’k aan Riek schrijven. Maar zij moet 

het nog niet weten. Zou u even een stukje papier voor 
me hebben, ik wil het u wel betalen.”
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De boerin plaatst zich bij het raam.

„Kom maar mee, papier bij de vleet, je kunt wel 
in de keuken zitten/’

Even later zit Wolma aan de tafel.
De boerin plaatst zich bij het raam, opdat niemand 

onverwacht binnen komt.
Wolma schrijft met kromme vingers.
En hij zweet er van.

„Waarde Schoonzuster!
Deze is dienende u te berichten alsdat wij allen ons 

nog in een redelijke welstand mogen verheugen en wij 
hopen van u hetzelfde. Ik werk tegenwoordig de meeste 
dagen nog bij de boer. Het loon is niet hoog, maar wij 
kunnen er goed van komen. En daar gaat het om, De 
turf heeft goed geld opgebracht, dat scheelt ook en onze 
eigen aardappels zijn best van deugd. Het sterfbericht 
van de oude heer hebben wij in gezondheid ontvangen. 
En wat gaat gij nu doen ? Ik zou wel willen, dat ge hier 
waart. Wij kunnen met Aafje niet zo best opschieten, 
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Och, het is vreemd, niet waar en vreemd blijft vreemd. 
Het wordt nooit eigen. Wij missen moeder erg. Voor de 
kinderen is het ’t ergste. Z,e krijgen niet wat hun toekomt, 
moet je denken. Maar voor Aaf valt het ook niet mee. 
7,e is geen kinderen gewend vanzelfs. Er is veel moeite. 
Ik maak mij wel eens boos.

Maar wij moeten alles maar aan de Here overlaten. 
Zonder Zijn wil valt er geen musje ter aarde,”

Wolma laat even de pen rusten. Brieven schrijven is 
Zwaar werk. Zijn hand beeft zo. Kwam de boer er aan ?

„Schrijf maar door, Wolma/* stelt de vrouw gerust. 
„Ik zal wel eens zien, wie daar was/*

Wolma zal zich nu haasten.
Er moet nog een goed slot komen:

„Nu Rika, ik moet eindigen. Gij moet maar eens zien. 
Denk er eens over na en schrijf mij een paar letteren 
terug. Dat gij deze regelen in gezondheid moógt ontvangen.

Hartelijk gegroet, 
JAN WOLMA”

Heeft hij nu wel geschreven dat ze beste aardappelen 
hebben? Éven kijken. O, ja, daar staat het: best van 
deugd. Dat is een heel voornaam ding, beste aard
appels. Goed, dat hij er aan dacht. En voldaan over zijn 
werk, schuift Wolma de brief in het couvert.

10 Een dappere strijder

Ate beleeft een paar moeilijke dagen, want tante Aaf 
is maar niet zó weer goed. Een jongen, die een groot 
mens uitscheldt, wegloopt van huis, het hele gezin in 
dodelijke onrust achterlaat en in opspraak brengt...
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kun je toch maar niet direct vriendelijk behandelen!
Nee, Aaf heeft vooreerst geen woord voor hem.
Dat wordt erg moeilijk voor Ate. Hij heeft zich zó 

voorgenomen, niet weer toe te geven aan zijn drift, 
zijn boosheid en haat. Hij heeft het beloofd aan vader, 
meer dan eens. Hij heeft het beloofd aan moeder. Hij 
heeft het ook beloofd aan de Here. Nu moet hij vol
houden, nu zél hij volhouden. Strijden zal hij, samen 
mét vader voor een goede verstandhouding, voor de 
vrede in huis en maar geduldig dragen en wachten, tot
dat het de Here behaagt verandering te geven. Wachten 
op Gods tijd. Hij zal het maken. In school hadden ze 
eens als schrijfvoorbeeld de woorden: Zendt God u 
drukt treft u zijn roe, vraag niet waarom, maar vraag: 
waartoe? Ate heeft over die woorden nagedacht, er 
met vader over gesproken ...

Het was gistermorgen, toen ze samen in de stal 
waren. Vader zei: „Moeders sterven en al het verdriet 
dat er op gevolgd is, gaat niet om buiten Gods wil. Hij 
heeft met alles Zijn wijze bedoelingen. We begrijpen 
dat niet altijd, dat kunnen we ook niet verwachten. Hij 
doet alles voor ons bestwil, dat staat vast. En Hij wil, 
dat we geduldig zullen zijn/*

Toen heeft Ate alles moeten vertellen, van zijn ge
sprek met de professor. Vader was zo nieuwsgierig. 
Alles wou hij weten.

„Hij dacht, dat moeder verdriet van mij had... 
maar dat kan niet, hè, vader?”

„Nee ... wat zei jij toen ?”
„Nu, dat moeder geen verdriet kén hebben/*
„Goed zó.**
„Hij vroeg me, hoe ik dat wist. Ik zei: uit de Bijbel.**
„Je hebt hem goed van antwoord gediend, Ate!**
,,*k Heb hem ook verteld, dat moeder een Borg had 

voor haar ziel. Toen zat hij erg te prakkezeren.”
„Ja jong, die man is een ongelovige. Heel geleerd, 

maar een ongelukkige stakker, die de weg des heils 
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niet kent of niet wil kennen. En het is best mogelijk, 
dat hij door jouw vrijmoedig getuigenis tot nadenken 
komt/*

Dat zei vader. En Ate vindt het een verrassende ge
dachte. Stel eens, dat die professor werd bekeerd, wat 
zou dat fijn wezen ...

Dit gesprek met vader is bemoedigend geweest en 
vaster dan ooit neemt Ate zich voor, de strijd vol te 
houden. Maar het is moeilijker dan ooit, want tante 
Aaf blijft boos. Nu zal het er op aan komen! Ate ge
voelt het en vurig heeft hij gebeden: „Here, geef, dat 
ik goed kan zijn tegen tante Aaf!”

Deze Zaterdagmiddag is tante Aaf naar het dorp om 
enkele boodschappen te doen. Trijntje moet een oog 
houden op de twee kleinsten. Om de kou en de regen 
kunnen ze niet buiten spelen. Soms wil Janneman niet 
doen, wat Trijntje zegt. Dan komt Ate helpen. Ten
slotte is hij toch de oudste. Ook Greetje is opstandig.

„Jullie moet doen, wat ik zeg,” vermaant Trijntje.
„En ik doe het niet!” herhaalt Greetje. „Jij bent 

niet eens de oudste. Ate is de baas.”
„Och meid, tante Aaf zei het zelf, wat denk je wel! 

Dan moest Ate maar niet zo brutaal geweest zijn!”
Ate hoort de kibbelarij en hij wordt boos.
’t Bloed stroomt hem naar ’t hoofd, hij zou die Trijn 

een klap willen geven, zo’n kat.
Maar hij doet het niet, hij beheerst zich. Ook dit moet 

hij dragen. Trijntje is zelf dikwijls brutaal tegen vader, 
maar bij tante Aaf staat ze in de gunst.

Als Ate door de keuken loopt, ziet hij een rijtje vuile 
schoenen staan. Nu hij niets meer te doen heeft, kan 
hij zich verdienstelijk maken door ze te poetsen. Voor 
moeder deed hij het dikwijls. Als tante Aaft huis komt 
moeten ze glimmend zijn. Hij zoekt het schoensmeer- 
doosje en de borstels en begint. Mooi werk, dat schoe
nenpoetsen. Zulke vuile moddertrappers om te toveren 
in glimmende Zondagse schoenen, dat is mooi! De 
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bruine van tante, die ze morgen zal aantrekken, moeten 
extra glimmen. De kinderen spelen en praten in de 
kamer. Ate poetst. Het werk vlot. Als ze klaar zijn, 
plaatst hij ze netjes op een rij, langs de wand, in volg
orde van de grootte, vaders eerst, dan de bruine van 
tante Aaf, dan zijn eigen en zo verder. Dat is een 
prachtig stukje werk geweest. Tante Aaf moét wel te
vreden zijn. Nu is ze zelf vrij.

Wat kan hij nu verder nog doen, iets nuttigs, iets dat 
tante Aaf ook prettig zal vinden ? Aardappelen schillen ? 
Nee, dat doen de meisjes.

Turf halen en hout en eierkolen!
Greetje vraagt: „Waarom doe je dat allemaal?**
„Zo maar .. .**
In de schemering komt tante Aaf thuis. Ze zucht 

van de lange wandeling.
„O, bah!** pruttelt ze. „Wat een sjouw! En wat een 

weg, je zou van je levensdagen niet weer naar dat dorp 
gaan. Je zit hier gewoonweg in de wildernis. Nova 
Zembla is er niks bij!**

Op de keukentafel zet ze de mand neer.
Ate leest in een boek; doordat de deur openstaat kan 

hij alles horen.
„Wie heeft die schoenen gepoetst?**
„Ate,** zeggen de meisjes. „Hij heeft ook de turf

bakken gevuld.**
„Zo, zo!’* zegt ze. „Heeft Ate dat gedaan? Hier! 

Vier toffee*s, elk een.**
Elk een.
Ate kijkt op. Elk een, hij ook?
O, nee, hij niet. Hoor maar.
„Deze neem ik zelf, voor de boodschap,** grapt 

tante.
Dan klapt hij zijn boek dicht en haast zich naar 

buiten, zien of vader haast komt.
De kinderen stoeien en joelen.
Ate staart in de mist.
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Wat is het koud!
Hij zal zich niet wreken, o nee! Volhouden nu! Geen 

kwaad met kwaad vergelden. Hij heeft niet beter ver
diend. Hij zegt het enige malen in zichzelf. Niet an
ders verdiend, jö! Hou je goed, niet huilen. De Here 
wil het zo. God wil het. Dat zeiden de Kruisvaarders 
ook.

Als vader eindelijk komt, verandert alles.
Vader is vriendelijk voor alle kinderen, ook voor tante. 

En tante Aaf verandert ook. Ze schijnt minder boos. 
Eenmaal noemt ze zelfs Ates naam.

En nog later, als de kleinen in de rust zijn en Ate 
zijn bed ook opzoekt, wordt het helemaal goed. Straks 
komt vader lekker naast hem liggen in het grote 
ledikant en dan praten ze nog een poosje. Al drie 
avonden is hij wakker gebleven totdat vader kwam. 
Dat mocht.

Als hij slaperig wordt, dan springt hij pardoes uit 
het warme bed en loopt met blote voeten over de koude 
zolder, óf je daar wakker van wordt! Of hij neemt de 
zaklantaarn en laat het lichtje springen langs de balken 
en schijnen in duistere hoekjes.

Vanavond komt de slaap niet vroeg, want er is een 
gedachte in hem opgekomen, die hem bezig houdt. 
Tante Aaf is natuurlijk nog zo erg boos, omdat hij haar 
zo lelijk heeft uitgescholden. Wrattekop! Hè, hoe kreeg 
hij het in zijn hoofd! Al had ze het ook honderdmaal 
verdiend, dan mocht hij het toch niet zeggen. En nu 
moest hij haar eigenlijk om vergeving vragen. Maar hij 
durft het niet goed. Ze zou hem kunnen uitlachen. En 
nu heeft hij iets bedacht: hij zal het met een briefje 
doen! Als vader ’t goed vindt en dat doet hij zeker. Of 
zal hij vader er buiten laten ? Een velletje papier en een 
eindje potlood liggen reeds klaar op de stoel. Beneden 
praten ze nog, ze hebben het druk. Hoor maar, vaders 
bromstem... nu praten ze even tegelijk. Er is zeker 
iets bijzonders. Misschien gaat het wel over tante 
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Riek. Vader heeft een brief geschreven. Dat weet Ate 
en niemand anders.

Zou vader 't nu vertellen?
Bij het lichtje van de zaklantaarn krabbelt Ate op 

het witte vel:

Tante, het spijt me erg, dat ik u uitgescholden heb, 
wil u het mij vergeven?

Ate,

Vader komt pas laat boven, maar Ate is klaar wakker. 
Hij vertelt het plan.

„Waarom zég je het haar niet?**
„Dat durf ik niet, 't is zo gek., /*
„Nu, doe het dan zo/*
Als alles doodstil is geworden sluipt Ate de trap af. 

Uit tantes bed komt zacht gesnork. Dat is een goed 
teken. Onhoorbaar loopt hij tot voor de bedstee en 
legt het briefje op tantes japon, die over de stoel
leuning hangt. Nu moét ze het vinden.

11 God zorgt

Decembermaand, met zijn korte, donkere dagen en 
lange, lange nachten, is begonnen.

Soms komt even het lage zonnetje doorbreken, maar 
de meeste dagen zijn grauw en triest.

In sombere nevels strekt het verlaten veenland zich 
uit.

Nóg eenzamer ligt het huisje daar, aan de dijk, nóg 
moeilijker wordt het pad langs 't kanaal.

Maar het is alles niet erg, want in dat huisje is het 
lichter geworden.

Tante Riek is gekomen!
Eindelijk dan toch.
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Op een Vrijdagmiddag kwam ze, nog onverwacht. 
Helemaal alleen kwam ze de modderweg opsukkelen, 
klein gebogen mensje met een koffertje. De bus had 
haar gebracht.

Men verwachtte haar ’s Zaterdags pas en nu was ze 
er ineens.

En wat het mooiste is ? Ze lijkt sprekend op moeder. 
Het konden tweelingzusters zijn. Diezelfde ogen, dat
zelfde kleine gelaat, alleen iets ouder... Janneman 
zei: „Moeder is weer terug gekomen/* En dat vinden 
ze allen.

Ze heeft haar hoofdje geschud.
„Och Jan... is dit Cor haar nette huishoudentje ? 

Zijn dat haar kinderen? Och, och, wat is het goed, 
dat ik gekomen ben!**

En vader zei: „We hebben zoveel beleefd, mens, *t is 
alsof ik nu pas gevoel wat ik aan Cornelia heb ver
loren.**

„En blijft tante Riek hier nu altijd?** vroeg Greet.
Tante lachte.
„Tante moet altijd blijven,** zei Trijntje.
„Dan moeten jullie zorgen, dat het haar hier goed 

bevalt,** kwam vader.
Nu, dat zullen ze doen.
Ate gaat door de donkere avond naar huis.
Hij heeft boodschappen gehaald bij de kruidenier. 

Net als vroeger. De vrouw van de winkelier vroeg hem: 
„Hoe bevalt de nieuwe huishoudster ?**

„Best,** zei Ate.
„Nu, die Aaf, dat leek ook niks!**
Ate gaf daar geen antwoord op.
„Je bent zeker blij, dat ze weg is?**
Hij aarzelde. Vader heeft streng verboden, kwaad 

van tante Aaf te zeggen.
„Och ... jawel... maar ... alle mensen hebben 

hun gebreken.**
„Nu, ze past beter in de stad dan in *t veen.**
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„Dat geloof ik ook/'
Meer kon ze er niet uit krijgen. Wat meende ze wel ? 

Niks dan nieuwsgierigheid.
En nu loopt Ate weer op ’t oude paadje, langs het 

kanaal. Achter hem branden de lichten van het dorpje. 
Vóór hem pinkelt één geel lichtje: dat is het petroleum
lampje in de keuken. Een nietig lichtplekje in de 
grauwe eenzaamheid. Maar bij dat plekje is het zo goed 
nu. Daar zit vader in de hoek van de huiskamer en 
leest de krant. Achter hem staat moeders portret. En 
aan de overkant van de tafel, daar zit tante Riek. Ze 
is zo zacht en zo goed, net moeder.

Rechts van Ate liggen de veenlanden en plassen en 
daarachter ergens is Beukenoord.

Hij moet denken aan zijn vreselijke tocht en aan het 
gesprek met de professor.

En verder nog, veel verder, achter die bossen, is de 
stad. Daar woont tante Aaf.

Arme tante Aaf!
Ate denkt niet meer met boosheid en haat aan haar. 

Hij heeft eerder medelijden met d’r. Die arme Aaf! 
Toen ze wegging was ze zo geheel anders dan toen ze 
kwam. Veel plezier heeft ze in hun huisje niet gehad. 
En allen hebben schuld gehad, allen!

Toen ze Ate’s briefje had gelezen, heeft ze hem 
opgezocht ergens in ’t achterhuis, waar Ate wat werk 
had te doen.

„Ik ben niet boos meer, hoor!” zei ze. „We hebben 
allemaal onze gebreken.”

Kort daarop, een paar dagen voor de komst van 
tante Riek, is ze op haar mooie fiets vertrokken. 
Vader heeft haar gebracht tot aan het dorp. Bij ’t 
afscheid gaf ze allen een hand. Tegen Ate zei ze: „’k 
Heb je alles vergeven, jong, maar ik vraag jullie 
ook allemaal om vergeving, ik had óók anders moeten 
Zijn!”

Nu is Ate bij huis.
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Even zet hij de mand neer op het straatje en ziet 
omhoog.

Er twinkelen enkele sterren.
Zou het gaan vriezen?
Daar zit de Grote Beer.
Daar de poolster.
Zou moeder daar ergens zijn, achter die sterren? 
„Lieve moeder/* fluistert Ate.


