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I. 

Dicht bij de zee, achter een duin, in de mooie 
kamer van een sterk, flink huisje, lag een jonge moe-
der te sterven. Het gebruis der wilde zee hinderde 
haar, ook de schelle praatstemmen der vrouwen voor 
de ramen ; huiverend luisterde ze naar het klagend 
windgeloei. 

Het kleine kind in het houten kribje sliep rustig, 
maar de jongen, even veertien jaar, die geknield lag 
bij haar lage ledikant, klaagde droevig : 

„0, moeder, wat zal 't hier eenzaam zijn, zonder u." 
„God weet, wat 't beste voor ons is," troostte de 

moeder zwak. 
„En wat zal vader zeggen," ging de knaap heftig 

voort, „als hij ii niet meer vindt. Hij hoopte zoo, dat 
u beter worden zoudt. De zee zou u goed doen, dacht 
hij en ze doet u den dood aan. En we kunnen u niet 
missen. 0 moeder." 

Hij drukte zijn betraand gezicht op het laken, 
en schreide zacht. 
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„Mijn jongen, ik zal je wachten in den hemel. Jou 
èn vader, èn broertje ... Groet vader voor me. Zorg 
voor je broertje, tot hij weerkomt. Hij ia ook zwak. 
Wees gehoorzaam en eerbiedig jegens grootmoeder 
èn jegens je oom ook. Vertel vader alles van me ... 
Jij weet alles wel ... Vader heeft overvloedig voor 
jullie gezorgd. Bid veel het „Onze Vader." 

De hand der doodzieke vrouw rustte op het gebogen 
hoofd van haar lieven jongen, die snikte. 

„Wees niet bedroefd, kind ... God weet, wat goed 
voor je is. Vergeet Hem niet. Hij vergist zich nooit. 
Zorg voor David ... Kus mij ..." 

Hij stond op en boog zich in bittere smart over 
de stervende ... Toen lispelde ze ... 

„Roep grootmoeder." 
't Werd een droeve dag voor Willem. Grootmoeder, 

een breede, stuursche vrouw, stond er bij, toen moeder 
heenging. 

Er kwamen buurvrouwen, hij moest de-kamer uit, 
mocht niet bij het „afleggen" zijn, zat maar dood-
stil en zwijgend bij 't slapend broertje, dat met 
kribje en al in de groote keuken was neergezet. 

't Druk gedoe om hem hoorde hij als in een 
droom; broertjes wakker worden bracht hem weer 
tot de werkelijkheid terug. 

„Moeder dood, alleen met broertje !" Hij moest 
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't kind tegenhouden, dat naar moeder wilde, verzon 
de liefste naampjes voor hem. Maar David kon niets 
begrijpen, wou niets begrijpen, jingelde aldoor om 
moeder, om moeder, tot Grootje boos uit de sterf-
kamer kwam en 't kind ruw en met nadruk gebood 
te zwijgen. Angstig drukte David zich tegen den 
grooten broer aan, schreide zich zacht weer in slaap. 

En toen grootmoeder met ál de vrouwen uit de 
mooie kamer kwam, sloop de jongen zacht weer naar 
moeders bed, naar moedertje met haar bewegingloos, 
wasbleek gezicht en hij hield zijn slapend broertje 
op zijn schoot. 

Wat later stond grootmoeder in de keuken bij het 
fornuis; haar zoon, een zwaar gebouwde kerel, was 
net binnengekomen. 

„Zoo, .is ze dood ?" zei hij onverschillig. „Oom kan 
goed heengaan"' om veel geld te verdienen, wij kunnen 
die dooie vrouw begraven en op de kleine jongens 
passen." 

„Zwijg toch, Jim Je hebt je broer nooit kunnen 
uitstaan. Wat zal Tom bedroefd zijn, omdat het arme 
schepsel er niet meer is." 

„US, mijn vrouw is toch ook gestorven," morde 
Jim nijdig. 

„Heb ik dan haar plaats niet ingenomen T' vroeg 
de oude vrouw verstoord. „Heb je niet alles op z'n 
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tijd? Warm eten en schoone kleeren. Zorg ik niet 
goed voor je jongen?" 

„Nu kun-je er voor nbg twee bij zorgen." 
„Daar heeft Tom geld voor gegeven," schreeuwde 

Grootje boos. 
„'k Hoor je wel," antwoordde de zoon op ruzietoon. 

„Maar ik zal er eerst eens een nieuwe boot voor 
koopgin en wat brandewijn en tabak inslaan." 

„Als ik je er wat van geven wil," bitste zij. 
„Dat doet u wel, moeder." De woeste kerel sprak 

nu vleiend: „De boot is slecht en de verkoop gaat 
ook niet best." 

„Omdat je er zelf te veel van gebrgikt," morde de 
moeder. „Er moet eerst geld af voor een ezel. Daar 
kan Wim in den zomer veel geld mee verdienen. 
't Is een lief kind. Hij zal heel aardig voor die 
rijkelui's kinderen zijn. Heel anders dan jouw Daan." 

„Mijn jongen is zoo'n lafbek niet," beweerde Jim 
met booze zelfvoldoening. 

„Dat is Wim ook niet." 
„Hij zal in ieder wal z'n mond houden over dat 

beetje geld van zijn vader," dreigde Jim. 
„Hou je mond maar, hij weet niet eens, hoe-

veel 't is." 
Toen keerde ze zich tot haar oudsten kleinzoon, 

die langzaam de kamer in slenterde, en luid floot. 
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„Daan, zwijg," gebood ze met een handgebaar naar 
het voorvertrek. „Je tante is dood." 

„Zitten wij nu met die fijne jongens ?" vroeg hij 
schamper. 

„Daar heb jij veel last van," bestrafte grootmoeder. 
„Grootje zal ze wel vertroetelen," zei Daan's vader 

hatelijk, terwijl hij de asch uit zijn pijp klopte. 
„Grootmoeder is nog al zacht," antwoordde de oude 

vrouw, werkelijk met verdriet in haar stem. „Maar 
is 't niet hard, een jonge moeder te zien sterven, 
terwijl haar man ze naar de zee zond om te genezen? 
Arme ziel I Ze was, als de dood voor de zee zoo bang." 

„Wim is net zoo laf," viel Daan verachtelijk in. 
„Niet waar, hij is niet laf, zijn vader is ook zoo's 

baas niet als de jouwe. Hij wou nooit vechten, als 
jongen." 

„Als hij nu maar terugkomt met veel geld en dat 
met ons deelt," lachte Jim. 

„Dat doet Tom zeker niet, als jullie slecht voor 
zijn kinderen bent," snauwde Grootje. 

„Ik zal den jongens ransel geven, als ik wil." Jim 
sloeg met zijn vuist op de tafef; de kopjes rinkelden. 

De oude vrouw zei niets meer, ging naar Willem, • 
die huiverend bij zijn doode moeder zat. Geen woord 
had hij gehoord ; nbch van oom Jim, nbch van Daan. 

„Kom mee, kind," noodde grootmoeder, zoo zacht 
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als ze haar ruwe ongevormde stem buigen kon : „Leg 
dat kind neer." 

Hij schudde treurig het hoofd. 	. 
„Laat me bij mijn moeder," snikte hij en heel zijn 

jonge lichaam schokte van verdriet. 



II. 

't Was een maand later. Jim Schippers zat voor 
zijn deur en rookte vergenoegd zijn pijp. Er waren 
blanke schijven genoeg in huis, al ging hij niet, als 
gewoonlijk, de schepen langs met zijn schuit om 
brandewijn en tabak te verkoopen en allerlei dingen 
weer op te koopen. 't Was een koud en gevaarlijk. 
baantje, en de politie hield hem steeds in 't oog; ze 
kende zijn handel. 

't Weer was niet koud voor November. Achter de 
duinen kwam Daan te voorschijn, gevolgd door 
Willem en zijn broertje. David schreide. 

„'k Ben zoo moe," klaagde hij. 
't Was een zwak, teer jongetje, z'n blonde krullen 

hingen in een krans om 't wasbleek gezichtje; z'n 
lipjes beefden. 

„'t Was wat ver voor broer," zei Willem bezorgd. 
„Kom, loopen is gezond," vond grootmoeder luchtig. 

„Hij wou immers zelf mee." 
Willem ging met zijn broertje de keuken binnen, 

Daan bleef bij zijn vader staan. 
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„Vader, ze wachten je in „'t Roode Hert." Ze gaan 
vanavond met 'n wagen naar de stad. Mag 'k ook 
mee?",  

„Jij ? geen lastposten mee," bromde zijn vader. 
„Je hebt 't toch beloofd, je zei zelf..." Daan kon 

den zin niet eindigen; z'n vaders vlakke hand kletste 
links en rechts in zijn gezicht. 

„Rekel!" 
Daan stoof de keuken in. Jim hem na. Verschrikt 

keek Willem 't voor hem ongewone, ruwe tooneel 
aan. Moeder en vader deden nooit zoo. 

„Gaap me zoo niet aan, lummel !" riep oom Jim 
zijn neefje nijdig toe: „Ook een muilpeer?" 

„Hij wou 66k mee," plaagde Daan. 
„Ik, als je blieft niet," riep Willem met weerzin. 
Dat prikkelde oom Jim. „Asjeblieft niet? Asjeblieft 

wel 1 Allebei mee, vooruit marsch, maak je klaar." 
„Ik wou liever hier blijven, oom?" vroeg Willem 

bescheiden. Hij was er waarlijk niet op gesteld met 
't ruwe troepje een ganschen avond in de naburige 
stad te zwalken. 

„Vader, hij durft niet," riep Daan sarrend; blij zijn 
zin te hebben. 

„Ik durf wel," viel Willem in, „maar ik heb er geen 
lust in: „Moe is pas dood, ik kan broer niet alleen 
laten." 
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„Kom, Wim, ga maar," drong grootmoeder aan, 
bang voor de boosheid van haar zoon. „Ik pas immers 
op broer." 

Vol innerlijken tegenzin zette Wim zijn muts op, 
ging oom en neef, die schik hadden in zijn weerzin, 
achterna. 

De wagen stond reeds ingespannen voor „'t Roode 
Hert," de kerels zaten erin, die 't pretje bedacht hadden. 

„Hoe krijg je 't in je hoofd twee jongens mee te 
nemen," riepen sommigen verstoord. „Er is geen 
plaats meer, terug 1" 

Maar Daan was al op een zijbank gekropen en oom 
Jim gebood Wim op een zijplankje te gaan staan. 

„Goed vasthouden !" riep hij spottend, toen de wagen 
voortging op een snellen draf. 

Wim beefde van inspanning, z'n knieën werden stijf, 
z'n handen gloeiden van 't vasthouden. De weg was 
hobbelig en tot overmaat van leed begon het te regenen, 
al 't water van de kap droop op zijn kleeren en de 
regen striemde zijn gezicht. Onder de kap dronken 
de mannen jenever en Daan deed mee. Wim hing 
in doodsgevaar aan 't hortende voertuig. 

Plots schokte de wagen oveiN9en grooten steen. 
Wim verloor zijn evenwicht, stortte neer op den 
modderigen weg : de wagen reed door. 

Hulpeloos lag de jongen daar, stijf in al zijn leden, 
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hij krabbelde overeind en keek den reeds doukerenden 
avond in. Hij moest maar zoo gauw mogelijk terug 
gaan, eer 't heelemaal duister werd. 't Was zeker wel 
'n uur loopen. Bijna 'n half uur stond hij op den wagen. 

Vermoeid en uitgeput, 't hart vol bitterheid, kwam 
hij bij grootmoeder terug. 't Was reeds donker. 

't Broertje zat nog op en jingelde, doch lachte 
opeens bij Willems binnenkomen. 

„Willy weer thuis, ik ben zoo blij 1" jubelde de 
kleine David, maar grootmoeder vroeg gemelijk: „Hoe 
kom jij nu weer terug?" 

„Ze hebben me er af laten vallen," zei hij bitter 
en hurkte neer bij 't lieve kind. 

„Da's gemeen," riep Grootje verontwaardigd en toen, 
als had ze spijt van haar uitroep, voegde ze er bij : 

„Je wou toch niet mee. Je hebt je zin, je bent thuis." 
Heel haar leven versleet ze onder de ruwe bevolking 

van 't kleine kustplaatsje; ze begreep deze kinderen 
niet; hun moeder was zoo'n teer, beschaafd vrouwtje 
geweest, en hun vader, neen 't was haar eigen zoon 
maar heelemaal een heer geworden als kapitein van 
zoo'n prachtig schip. Veel „fijner" dan Jim ooit 
worden kon. Dat „sikkeneurige" moest er maar uit 
bij die jongens, oordeelde zij. 

„Ze hadden me toch wel beter kunnen behandelen, 
als ik beslist mee moest," zei Willem kort en spijtig. 
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„Je bent geen jongejuffrouw, leer dan met hen 
omgaan," sprak grootmoeder tegen. 

„Dat leer 'k nooit. Ze waren allemaal dronken ; mijn 
vader drinkt nooit." 

„Welja, je moet ouwe menschen maar veroor-
deelen," beet Grootje hem toe. „Klaag maar aan je 
vader, dat we slecht voor je zijn." 

13 Dat zal ik van u nooit zeggen," antwoordde 
Willem met nadruk. Grootmoeder was wèl goed voor 
hem, al deed ze alles zoo heel anders dan zijn lieve 
moeder. Ze zorgde wèl voor hen. 

„Ik ben moe en mat Grootje," ging hij voort : „Stil 
David, niet huilen ! Mogen we naar bed?" 

„Eerst pap eten dan," zei de oude vrouw zachter 
dan gewoonlijk en 'daarna gingen ze ter ruste in 't harde, 
koude bed, dicht tegen elkaar aan. 

In den nacht hoorde Willem oom Jim en Daan naar 
den zolder strompelen. Zij joedelden en vloekten nog. 

„O Heere, ik dank u, dat Ge me bewaard hebt, heel 
den nacht bij hen te zijn," dankte de jongen in stilte, 
en met 'n troostend woordje tot David, die ook wakker 
werd, sliep hij weer in. 

Onhandelbaarder en kwaadaardiger dan ooit, stond 
oom Jim den anderen dag op. Hij maakte ruzie met 
grootmoeder, die hem verweet, haar geld, waarvan 
ze de kinderen moest onderhouden, te verbrassen in 
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de stad. Moest nu in dezen winter weer de ellende 
van andere jaren hun deel zijn? 

Een heel groot heimwee naar zijn vader overviel 
toen den armen, eenzamen jongen. 

Moeder was dood: naar school mocht hij niet. 
Grootje vond 't dwaasheid dat malle geleer; armoe 
en kou stond voor de deur. Grootmoe had hem al 
eens van andere jaren verteld. Was vader maar 
hier! Vader ! 

„firoerie," fluisterde David zacht. „broerie." 
„Wel, m'n kindje." 
„Wil je eens den Heere bidden om booze menschen 

'zoet te maken; ik ben zoo bang." 
Ze gingen naar het kleine optrekje en bogen hun 

knieën. 
„Wil u ons bij moeke brengen," bad het kleine 

kindje op z'n knietjes. Zijn broer nam de kleine 
handjes en bad zoo het „Onze Vader." 

Willem nam Davy hartstochtelijk op. „Jij moet bij 
me blijven, Davy. Ik kan hier toch niet alleen blijven." 



III 

Een paar weken later speelde David buiten met 
zijn schelpjes en steentjes. 't Was begin December, 
niet .koud voor het jaargetij. Willem en Daan maakten 
hun gereedschap in orde om te gaan visschen. 

Telkens kuchte David: een kort scherp hoestje en 
Wim vroeg bezorgd, of hij niet in de warme keuken 
zou gaan, 

„Ik hoor je niet graag hoesten, broertje." 
„'k Zal 't niet doen," zei 't kind, onderwijl overviel 

hem een hevige bui, hij hijgde. Wim nam hem op 
en droeg hem in huis. 

Luidop lachte Daan om die zorg. Was dit 'n jongen. 
Net  'n meisje! Wat 'n lijs! 

Wim hield, of hij Daan's spotten niet hoorde en 
ging bedaard voort met zijn werk. 

„Als je klaar bent, gaan we," zei hij eindelijk op 
Daan wachtend. „'t Is te hopen, dat we een goede 
vangst hebben. Grootje heeft niet veel vandaag." 

„Met jullie er •nog bij," grijnsde Daan nijdig: we 
gaan naar de Pier." 
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„Nee," riep grootmoeder van binnen. „Niet op 
de Pier! 't Is er gevaarlijk vischwater. De zee is 
zoo diep daar." 

„D'r zwemt zooveel visch aan den binnenkant," 
zei Daan. „'k Wil jullie niet dood thuis krijgen. 't Is 
er glibberig. Je kunt er niet staan." 

„Er is nergens zooveel visch," hield Daan vol. 
„We zullen wel voorzichtig zijn, Grootje," beloofde 

Willem. 
Voor 't laatste zwichtte de vrouw. Wim was 'n 

kalme jongen en Daan liep wel meer naar de Pier. 
„Als je er maar op durft," sarde Daan onderweg. 
Wim antwoordde niet en liep al vooruit. 
„Zeg eens, Daan," riepen 'n paar jongens van uit 

de verte op de Pier, „laat dat neefje voorzichtig 
zijn hier." 

Daan haalde lachend de schouders op en ging door : 
behoedzaam volgde Wim hem op 't gevaarlijk pad, 
zoo glibberig en smal. 

„Laat ieder voor zich zelf zorgen," zei hij onver-
schillig, terwijl hij begon te visschen en Wim zette 
zich naast hem. 

De vangst was nog al gelukkig. Wim had spoedig 
een mandje vol en maakte aanstalten om gauw heen 
te gaan. Hij had trek en de ruwe praat van de jongens 
verveelde hem. 
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„Ga je al ?" vroeg Daan met spottend gebaar, plotse-
ling oprijzende uit zijn liggende houding, sinds 'n 
half uur de voeten gesteund door 'n uitpuilenden 
steen... 

Toen 'n kreet van ontzetting opging van de andere 
jongens, verloor hij zijn glibberig steunpunt: z'n 
handen sloeg hij omhoog, vreeselijk, hij gleed onderuit, 
de gevaarlijke diepte in. 

Geen der buurjongens bewoog zich om hem na 
te springen. 

„Hij verdrinkt !" riep Willem. „'n touw, 'n touw !" 
„Hij 's toch niet te redden," schreeuwden de 

jongens, „wie er bij springt, is weg, d'r zijn kolken !" 
„'k Kan 'm toch niet laten verdrinken," krijschte 

Wim bijna. „Zie je 'm nog? 0 ja ... daar is ie 1" 
Hij bond 't touw om zijn lijf. „Hou me vast," 

riep Wim in doodsangst. 
„'t Kan niet! 't Kan niet, dan gaan we zelf. 't Is 

hier zoo glad, 't kan niet." 
„Probeeren 1" riep Wim en sprong al te water. 
Daan zonk haast ... Met 'n stevigen greep pakte hij 

den zinkende beet ... met de andere hand zwom hij. 
„Dicht langs de Pier!" schreeuwden de jon-

gens ... 456, z86 ..." ze hielden 't touw, waarvan, 't 
andere eind om Willem's middel zat geknoopt, liepen 
behoedzaam mee, de Pier af. 

Dicht beit Zee. 2 
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't Was 'n zware, gevaarvolle tocht. Wim zwom, zoo 
snel hij kon, met z'n grooten last; bijna verloor hij 
zelf het bewustzijn ... gelukkig, hij voelde grond, 
meerdere toeschouwers, op 't gegil der jongens naar 
't strand geloopen, trokken de jongens op het droge. 

't Werd een heele oploop aan 't strand. Opeens 
baande Daans vader met de ellebogen een weg tot 
vlak bij de twee. 

„Wat is er aan de hand?" vroeg hij driftig en 
zijn anders zoo onverschillig oog flikkerde ongerust. 

Net kwam Daan overeind, keek verdwaasd om 
zich- heen. 

„Wim heeft je jongen gered 1" riep Brink, Jim's 
kameraad. 

„Hij 1" Er klonk toch verlegenheid in oom Jims 
harde stem. „Kan jij zwemmen?" 

„Van m'n vierde jaar al," antwoordde Wim met 
zekeren trots. „Vader leerde 't me." 

„Of ie 't kan," riepen de jongens onstuimig. „Als 
'n zeehond. Hij had 'm beet hoor en 't was 'n sjouw." 

„Willen we naar huis gaan," zei Willem, nu 
huiverend van kou en inspanning. „Dan kunnen we 
droog goed aantrekken." 

Gedwee stond Daan op, plots onderdanig en beleefd 
jegens den jongen, dien hij immer verachtte. 
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Oom Jim volgde zwijgend, in zichzelf gekeerd, 
toch innerlijk nijdig, dat die kwajongen z66 van alle 
kanten geprezen werd. Want ieder vond 't 'n mooie 
daad, zá6 van de Pier te springen. Hij zou de eerste 
niet zijn, die dáár verdronken was 

In huis haalde grootmoeder gauw schoone kleeren 
voor den dag, zette wat koffie en moest natuur-
lijk precies weten, hoe alles gebeurd was. 

„Hoe dorst je ?" vroeg de oude vrouw bewonderend. 
„'k Dacht aan moeder," bekende Willem eenvoudig. 

„Moe zei altijd: God wil je helpen, als je 't vraagt." 
Ik heb gebeden." 

Allen zwegen. Zoo'n woord hoorden ze nog nimmer 
in hun arm leven zonder God. 

Een korte, scherpe kuch van David deed Willem 
opspringen. 

„Waar is Davy ?" vroeg hij bezorgd. 
„Hij slaapt op de bank, daar." 
Grootmoe wees naar 't hoekje, bij 't oude fornuis. 
„Willie, Willie," klaagde het ventje. 
„Hier is Willie, Davy, je gaat toch niet ziek worden ?" 

'n Koortsblos kleurde het blanke gezichtje. 
„Zing me in slaap, Willie." Z'n warme vochtige 

handjes strekte hij naar Willem uit. 
„Doe je oogjes maar toe, dan zing ik van de engel-

tjes," beloofde hij en toen zong hij zacht: 
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's Avonds, als ik slapen ga, 
Volgen mij veertien engeltjes na: 
Twee aan mijn hoofdeneind, 
Twee aan mijn voeteneind, 
Twee aan mijn linkerhand 
Twee aan mijn rechterhand 
Twee, die mij dekken, 
Twee, die mij wekken, 
Twee, die mij wijzen 
Naar 's hemels paradijzen." 

Bewogen luisterde grootmoeder. David sluimerde 
licht. 

„Hij is ziek. Wist ik maar, wat 'k doen moest! 0, 
was moeder maar hier! Of vader. 'k Moet voor 'm 
zorgen, zei moe... wat moet ik doen ?" 

Weer hoestte David; een scherpe, pijnlijke kuch. 
.,'k Zal den dokter laten komen," bemoedigde groot-

moeder. „'t Kind zit te veel buiten. Hij wil nooit 
alleen in huis zijn." 

Willem zweeg bedroefd. De dokter kwam toch niet. 
Hoe moest grootmoeder zoo'n dure visite betalen ? 
Oom Jim werkte heelemaal niet en dronk veel te 
veel. 

„Er was zelfs voor 't middagmaal niet veel meer 
dan wat aardappelen met 'n schijntje vet," zei 
grootmoeder. 
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„Zal ik even zien, de mand met visch nog van de 
Pier te halen ?" vroeg hij, opeens aan zijn vangst 
denkend. 

„De andere jongens brachten de visch al," zei 
grootmoeder. „Jim, maak jij ze eens schoon." 

„Blijf jij maar hier in de keuken," vervolgde zij, 
met iets van teerheid in haar stem tot haar groo-
ter kleinkind. 

.;,Dan haal 'k even m'n Bijbel, Grootje," antwoordde 
Wim. dankbaar. 

„Lees maar hardop," stond de oude vrouw toe. 
De jongen zocht Psalm 104 op en toen hij aan 

die heerlijke woorden kwam : „Doch roepende tot den 
Heere in de benauwdheid, die zij hadden, zoo voerde 
Hij hen uit hun angsten," welden tranen van dank 
en bemoediging in zijn oogen op. 



IV. 

In de twee donkere winteravonden, die nu volg-
den, werd David's hoest weer 'n beetje beter, ook 
zonder dokters hulp, die grootmoe niét betalen kon. 
Vaak dacht Willem er over, waarvan 't gezin toch 
wel leefde, want grootmoeder beweerde, dat moeders 
geld al lang op was. Oom Ma's bootje lag zoo goed 
als ongebruikt en als oom niet werkte, verdiende 
Daan ook niemendal. Eens was hij er, nieuwsgierig, 
over begonnen tegen grootmoeder ; de oude vrouw 
had z66 ruw en boos geantwoord, dat de lust tot 
dergelijke vragen hem totaal verging. 

Nu hield hij zich veelal bezig met David; allerlei 
versjes en spelletjes leerde hij 't aanvallig jongetje; 
zorgvuldig hield hij hem uit alle kou en tocht. 

Daan bemoeide zich in 't geheel niet met de twee 
„fijne neefjes". ln de eerste dagen na zijn redding 
nog dankbaar, welde al spoedig ergernis in hem op 
om de sympathie, waarmee de jongens van het dorp 
over Willem spraken. 

„'t Is tbch een dooie zemel," hield hij dan vol, 
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„'n fijne kwezel 1 Heel den dag zit hij met dat broertje." 
Op een Zondag in Januari, 'n zachte dag, kwam 

Daan haastig de keuken ingestormd. 
Gulzig nam hij een stuk brood uit de kast, dat 

hij met de vraatzucht van een dier verslond. 
„Waarom heb je zoo'n haast ?" vroeg grootmoeder. 
„Ze zijn er van Jeruël?" riep hij ál wegloopend. 

„We gaan herriemak en." 
„Jeruë11" Dat woord wekte Willems aandacht. Hoe 

vaak ging hij met moeder naar die heerlijke samen-
komsten in de stad. Dat biddende zingen : „Zegen 
mij nu, o Heer 1 Zegen mij nu, o Heer door de kracht 
van Uw dierbaar bloed, dat van 't Kruis mij besproeit. 
Zegen mij nu, o Heer 1" 

0, hij hoorde 't nbg. Als kind gaf hij reeds zijn 
hart aan Jezus, toen een broeder zoo innig gesproken 
had over het Spreukenwoord : „Mijn zoon, geef Mij 
uw hart en laat Mijn oogen uw wegen bewaren." 

„Moet je ook niet gaan luisteren, Wim ?" 
De kerk lag ver af, heelemaal in 't dorp, ver van 

de kleine kustbuurt. 
„Dan ben 'k weer zoo lang weg, Grootje," aarzelde 

Wim. „'k Ben net thuis uit de kerk." 
„Ze komen hier dicht bij, achter 't groote duin." 
Nog aarzelde Wim. „Als David wakker wordt, zal 

hij me missen." 
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„Wel heb ik van mijn leven ! De oude vrouw werd 
boos : „Alsof ik niet op dat jong passen kan." 

„Nee, dat bedoel ik niet," verontschuldigde Willem, 
„maar..." 

„'k Ben jou niet fijn genoeg naar je zin ! Wel ?" 
„Maar Groot. . ." 
Wát deed grootmoeder toch raar soms. Dan weer 

goed en begeerig naar den Bijbel, pas weer boos om 
een lied, dat hij Davy leerde. 

„Ja, zeker," ging ze voort, heftig. „Ja, zeker. Nooit 
leer je 't kind eens 'n vroolijke mop." 

„Dat zou moeder niet goedvinden en..." 
„Je vader was 'n sukkel om zich door 'n vrouw 

te laten regeeren." 
Willem kreeg een kleur van verontwaardiging. 

Waarbij kwamen nu M die verwijten te pas ? 
„En ik zèg je, dat je gaat," riep de oude vrouw hard. 
Willem ging al: verwonderd over grootmoeders 

opwinding, bezorgd voor David, toch blij al die broeders 
en zusters van Jeruél te zien. Zou hij nog enkelen 
kennen? 't Was wel haast 'n half jaar, dat hij hier 
woonde. Waarom wou grootmoeder hem wèg heb-
ben? Enfin, lang zou hij niet blijven. Hij verlangde 
wel. 

Hoort, daar klonk de vroolijke kopermuziek reeds: 
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„Geeft Jezus eer. Hij, de hope der zondaars, 
Heerlijke naam, die verloornen behoudt. 
Komt zonder aarzlen, treedt allen nu nader, 
Hij toont ons God als een liefhebbend Vader. 
Geeft Jezus eer ! Geeft Jezus eer I 

Geeft Jezus eer. Waar Zijn naam wordt verheven, 
Vlieden de duivlen en vallen ter neer ; 
Zijn heerlijk licht, waar al d'Englen in leven, 
Doet alle werken der duisternis beven. 
Geeft Jezus eer Geeft Jezus eer 

Meezingend was Willem het hooge duin opgeloopen, 
en daar zag hij de volte. Een rondgang in 't dorp 
met muziek en zang had de menschen bijeengeroepen. 
Uitnoodigingskaarten : 

,,DE MEESTER IS DAAR EN Hu ROEPT U." 

waren ruim verspreid. 
En nu stond het strandvolk daar: visschers; zee-

lieden; sjouwers van de booten, die hier kolen en 
water innamen ; kooplui als Jim met verdachte repu-
tatie; ruwe, onbeschaafde vrouwen; 'n gemengde 
menigte, doch zoo goed als allen vervreemd van God, 
in deze onkerkelijke streek. 

Forsch en krachtig klonken de ongevormde stem-
men, zingend het lied, dat hun werd uitgedeeld. 
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Daar trad een spreker een eindje het duin op, om 
door allen gehoord te kunnen worden. Een eerwaar-
dige grijsaard was hij; 'n zachte vredeglans in het 
helder oog. 

Eenvoudig sprak hij, klaar en begrijpelijk zelfs 
voor de onkundigsten. Hij vertelde van Satan, van 
den duivel en zijn boos werk. Van den verwoester 
des menschen, die al maar verderven wil. Die een 
vijand van God is, de vijand van God en van Gods heele 
schepping. Die verwoest en verderft de ziel des men-
schen ; die Gods werk aanrandt, en zonde en ellende 
op de aarde brengt. 

Maar niet minder duidelijk sprak hij van Jezus 
Christus, die gekomen is om de werken des duivels 
te verbreken ; neergedaald om de zonden te ver-
zoenen; een eeuwige gerechtigheid aan te brengen; 
„die den vloek der zonde op Zich geladen heeft, 
opdat een iegelijk, die in Hem gelooft, niet ster ve, 
maar het eeuwige leven hebbe." 

In aandachtige stilte werd het bevelend en ont-
dekkend woord aangehoord. De Geest Gods werkte; 
menig hard gemoed werd geroerd; 'n enkele pinkte 
een traan weg met den rug van de harde hand. 

Willem was tot vlak bij den spreker gekomen. 
Zijn heele wezen aandacht en ernst : 
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,;Zo.or gij Zijn stem• dan heden hoort, 
Gelooft Zijn heil en troostrijk woord; 
Verhardt n niet, maar laat n leiden. 
Verhardt u niet, neemt Zijn gene 
Ootmoedig aan . ..." 

Verder kwam de grijsaard niet. 
'n Luidruchtig, storend geschreeuw weerklonk ! 

Boven op het duin stond Jim met zijn zoon en 'n 
troep andere scheldende kerels. 

„Gooi 'm d'r af, smijt 'm naar beneden," joelden 
zij, daar holden er al, één, twee, drie aan, duwden 
en stompten den ouden man. 

In één sprong stond Willem v66r den spreker, van 
wien hij zoo innig veel hield. In brandende veront-
waardiging weerde hij zich tegen de aanvallers. 
Meerdere mannen kwamen aan zijn zijde; weer 
anderen, aangemoedigd door Jim, kozen diens partij : 
vrouwen gilden, jongens brulden, kinderen schreiden, 
't was een tumult van belang, allerlei kreten mengden 
zich ondereen. 

Plots trof een slag van bovenaf Wim en nbg één 
beukte het witte hoofd van den grijsaard, die hevig 
bloedend, ineenzakte : voor de derde maal hief Jim 
zijn hand, waarin 'n steen, op ... boven op het duin 
stond zijn moeder, de fladderende haren in den wind. 

„0, schurk," riep ze woest. „Lafaard om te vechten 



28 

met 'n ouwen man en 'n jongen! Raak ze niet aan 
verder. 't Is 'n lage streek !" 

Al de vechtersbazen keken ontzet op. De sterkste 
had ontzag voor moeder Schippers, de oudste vrouw 
uit de buurt, sterk en krachtig als 'n kerel. 

„Ga je weg," schreeuwde ze. „Gaat jullie wèg !" 
„De politie," klonk het van alle kanten. 
Inderdaad, daar waren de veldwachters reeds, die, 

wel herrie voorziende, omdat ze de bevolking kenden, 
van 't begin af de samenkomst bijwoonden. 

Jim weerde zich als 'n razende, viel op de veld-
wachters aan, nog twee hielpen hem, maar .'n paar 
goedgezinde visschors kwamen de benarde veld-
wachters te hulp: er vielen heel wat schrammen en 
bulten, eer de drie raddraaiers met de handboeien 
aan werden weggeleid. 

't Veld was in dien tijd al zoo goed als ontruimd. 
De Jeruël-broeders stonden verslagen; verbonden 
aan 't hoofd, droeg men den bewusteloozen grijsaard 
op een baar naar het dorp; enkele nieuwsgierigen 
praatten in de deuren met elkaar. 

Droevig en geheel van streek keerde grootmoeder 
met haar beide kleinzoons huiswaarts, nu en dan 
heftig èn Daan èn zijn vader bekijvend. 



V. 

Zachtjes aan kwam de zomer. De winter was 
vreedzaam verstreken in de woning van moeder 
Schippers. De buren verwonderden zich wel, dat ze 
er zoo kalm komen kon, met drie kinderen, terwijl 
de kostwinner in de gevangenis zat, doch ze liet 
niets uit. 

Stug en stil deed ze haar werk; gebogen onder de 
schande van haar zoon, die lang in voorarrest zat 
en nu gevangenisstraf onderging om zijn „poging 
tot doodslag en verzet tegen de politie" ; koel tegen 
de kinderen, wier vroomheid ze soms niet uitstaan 
kon. Soms, niet altijd. Er waren tijden, dat ze be-
geerig luisterde naar Davids kinderpraat, naar Wil-
lems lezen uit den Bijbel en ze in de eenzaamheid 
bad tot den God, die de oude prediker haar had 
gepredikt. Want ze was op dien ongelukkigen Zon-
dag Willem achterna gegaan. David sliep toch; en 
't Evangeliewoord raakte haar ziel. „Zoo gij Zijn stem 
dan heden hoort, verhardt u niet, maar laat u leid'en," 
ze hoorde 't nég. 
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Maar ze vocht tegen deze zachtere gewaarwordin-
gen. Ze wou geen fijne zijn. 

David hoestte nog steeds; toen 't echter warm 
werd, moest hij toch naar buiten. 

Want grootmoeder had twee ezels gekocht. In 't 
najaar en des winters was er dicht bij haar huis 
'n aardig hotel gebouwd en er kwamen waarlijk nu 
reeds gasten. Allicht konden de jongens z66 iets 
verdienen ; in 't dorp zelf waren 's zomers ook veel 
vreemdelingen. 

Willem kreeg al heel gauw genoeg te doen. Hij 
deed zoo aardig tegen de kleine kinderen, ieder had 
schik in den beleefden, bescheiden knaap, die zoo 
liefdevol tegen 't kleine broertje deed, dat alleen in 
't zand speelde en telkens geduldig wachtte tot groote 
broer terug kwam. David's wangen begonnen weer 'n 
beetje kleur te krijgen; de warmte deed hem goed. 

„Zal vader Davy geen schat vinden, als hij terug-
komt T' dacht Willem vergenoegd. - 

Daan verdiende niet veel; hij sloeg zijn ezel en 
verzorgde hem slecht; 't beest vermagerde en stierf. 
Voor grootmoeder wou hij ook niets doen; zelf moest 
't oude mensch elke week met haar garnalen naar 
de verre stad ; hij lanterfantte maar. 

Willem sloofde, zoo veel hij kon; zijn beestje zag 
er best uit en hij verdiende aardig wat. 
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„'k Wou, dat ik zooveel ritten maakte als jij," zei 
op 'n avond een jongen, wiens vader ook een ezel 
voor hem had gekocht. „Ze roepen jbu den heelen dag." 

„Hij heeft ook zoo'n lief broertje," zei een aardig 
meiske uit de hotelgasten. „'t Is een snoes!" 

„Dat is hij," antwoordde Willem met trots en hij 
knuffelde 't kind, tot 't schaterde van pleizier. 

„Mag 'k ook eens ezeltje rijden?" vleide Davy. 
„Nu ja, 't beestje is wel moe, even." 
Willem tilde Davy op het makke dier en voort 

ging 't in een galop het strand langs. 
„Ik wou wel 'n heelen bos bloemen hebben," vroeg 

de jongen, toen ze 'n heel eind verder 't ezeltje even 
lieten rusten bij het duin. 

„Als je stil blijft zitten, zoek ik ze voor je," antwoord-
de Willem bereidvol ; hij hield zelf veel van bloemen en 
't was nu rusttijd. „Niet wegloopen, Davy,1" 

Hij liep de hoogte op, het duin af, waar veel bloemen 
groeiden, tusschen 't spichtige gras, juist toen Daan 
aan de zeezijde kwam aanslenteren. 

„Ga je mee, David ?" 
„Nee, 'k wacht op Wim." 
„Kom loop maar mee, dan rij ik je op den ezel 

terug." 
De kleine schudde het hoofd: „Wim heeft gezegd, 

dat ik wachten moet." 
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„En als Wim nu een boodschap stuurt, dat je met 
mij mee moet." 

„Dan zou ik gaan," zei 't ventje eenvoudig. „Maar 
Wim komt terug," voegde hij vertrouwend er bij en 
zag den valschen gloed niet, die in Daans oogen 
lichtte. „Daar is Wim al, o dat is een groote bos 
bloemen." 

„Nu vlug naar huis," zei Willem vergenoegd, 
„'t is morgen weer vroeg dag." 

Daan ging tegen 't duin liggen en keek hen na. 
Hij haatte Wim, omdat die beter was dan hij ; hij 
haatte 't kind, omdat het Willems broertje was. Die 
fijnen, waarvoor zijn vader nu in de gevangenis zat! 

Grootmoeder stond reeds verlangend in de deur 
te wachten ; ze had een brief met veel poststempels 
in de hand. 

„Van vader," jubelden Willem en David. 
't Was een brief uit verre landen; vol verlangen 

van den eenzamen, bedroefden vader naar zijn moeder-
looze kinderen. „Kleine Davy zal wel flink groeien 
van de zeelucht," schreef hij, en hij hoopte, dat Willem 
ijverig leerde en trouw school ging : 't schip begon 
nu koers naar het vaderland te zetten; aan 't eind 
van den winter zou hij thuis zijn met veel geld, dan 
zouden ze bij elkaar blijven en niet meer scheiden. 

Grootmoeders gezicht betrok bij het voorlezen. 
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Want Willem ging heelemaal niet school en David 
bleefeen zwak ventje met 'n kort, kwaadaardig hoestje. 
Als Willem dat alles eens ging schrijven. Toch ver-
velend als je niet kunt schrijven en in zoo iets af-
hankelijk bent van zoo'n kwajongen 

„Wim," gebood ze kort: „je schrijft vader niets 
van Davids hoesten, hoor, en over de school ook niets. 
In 't najaar kun-je er heen, nu moet je eerst nog 
wat verdienen voor grootmoeder." 

't Viel Willem zwaar iets te verzwijgen voor zijn 
lieven vader en toch gehoorzaamde hij grootmoeder, of-
schoon hij wist, dat ze niet nagaan kon, wat hij schreef. 

't Werd een brief, waaraan vader weinig hebben 
zou ; alleen het jagend verlangen van zijn kinderen 
naar hem, sprak uit eiken regel. 

„Heb je je vader alles kwaads van ons verteld?" 
vroeg Daan plagend, toen hij binnenkwam, net terwijl 
Wim het adres op het couvert schreef. 

„Ik zou niet weten wit," antwoordde Wim rustig. 
„Grootmoeder is zoo goed voor ons als wat, ze geeft 
ons vaak meer, dan ze missen kan." 

Grootje keek Willem dankbaar en verlegen aan. 
Een goed kind, was hij, dat kon ze niet ontkennen. 
En in haar oude hart kwam een ongekende zachtheid 
voor haar twee jongste kleinkinderen : zooals nooit 
tevoren. 

Dicht bij de Zee. 
	 S 



34 

Willem en David voelden in dien zomer grootmoeders 
veranderde stemming wel ; zij morde niet meer, als 
de kinderen hun „vrome liedjes" zongen, ze luisterde 
met verlangen naar Willems voorlezen uit den Bijbel : 
't drietal sloot zich nauw aaneen; zooveel ze kon, be-
schermde Grootje de kinderen voor de ruwheden van 
Daan, die in alles meedeed met zijn vaders vrienden. 

Daan slenterde meestal in de buurt van „Het 
Roode Hert" of hij zat in deze kroeg. Willem ver-
diende, toen de zomerwarmte voorbij was en 't ezeltje 
rijden niet zoo veel verdienste meer gaf, zooveel hij 
kon met 't verkoopen van garnaal, die grootmoeder 
opkocht en kookte. 

„Kom jij heelemaal uit de stad geloopen ?" vroeg 
op een koelen avond Brink, een buur van Grootje, 
aan Wim. 

„Ik reed been en weer mee op een kar," zei Willem 
vergenoegd. 

„Kom mee in „'t Roode Hert" en drink eens wat 1" 
noodde de man vriendelijk. 

„Nee, 'k heb geen dorst," weigerde Willem. 
Hij wbu geen bier of sterken drank proeven, want 

hij had het aan moeder beloofd. 
„Wim is aan den „blauwen," spotte Daan, die er 

bij stond. 
„Juist, 'k ga naar Grootje," zei Wim rustig. 
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„'t Lijkt wel, of je haar eigen kind bent," ver-
wonderde zich de man. 

„Dat ben ik toch," antwoordde Wim met een lach, 
„'k ben -toch haar eigen kleinzoon." 

„Groots lieve jongen," spotte Daan. Al den nadruk 
op lieve. 

„Jij bent niet lief," lachte Brink hartelijk. „Jij krijgt 
nog al eens met den stok, is 't niet?" 

„Den stok ?" smaalde Daan. „Grootmoeder slaat 
er niet meer mee, maar ze leunt er op. Ze is toch 
fijn geworden 1" 

„Weet tik dat," verwonderde zich de man. „Maar 
je hoeft toch je neefje daar niet zoo nijdig voor na 
te kijken. 'k Denk, als die kinderen er niet waren, dat..." 

„Dan zou mijn vader niet „zitten", sprong Daan 
heftig op. „Die fijnen I Mijn vader komt uit de ge-
vangenis en zijn vader komt in 't voorjaar rijk 
thuis ! Ik haat hem ! Ik haat hem !" 

„En hij heeft jou leven nog al gered !" 
„Daarom juist, ik haat hem," riep Daan geërgerd: 

„Nooit wil ie eens met me mee. Hij denkt, dat ie 
beter is." 

„Wie met jou mee gaat, heeft ook kans nog eens 
in de gevangenis te komen," zei Brink ernstig. „Ik 
weet niet, waar jij altoos de centen vandaan haalt 
om te rooken en te drinken, zoo'n kwajongen !" 
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„Gaat 't jou aan?" vroeg Daan woedend. Hij was 
'n reus van 'n jongen voor zijn zestien jaar en stelde 
zich in postuur om te vechten. 

„Hou je kalm," zei Brink koel: „Ik vecht met 
geen kinderen, ga naar je huis!" 

Terwijl Daan met Brink sprak, was Willem reeds 
thuis gekomen. Grootje zette juist een pot garnalen 
van het vuur. 

„Die moeten vanavond nog naar „Zeerust," zei de 
oude vrouw met een zucht. 

„Moet Groot nu daarover zuchten?" vroeg Wim 
glimlachend... „'t Is prettig, dan zijn ze vlug verkocht." 

„Denk je dan, dat 't prettig voor me is, jou van 
's morgens tot 's avonds te laten loopen, terwijl die 
luie Daan zelfs te traag was, om de garnalen bij 
den visscher te gaan halen ? Ze hadden er allang 
moeten zijn." 

„Geef ze maar gauw hier," zei Willem opge-
ruimd. „Is Davy zonder hoesten gaan slapen, Groot?" 
vroeg hij, toeziende, hoe ze de garnalen in de 
mand stortte. 

„Ja, en hij heeft flink gegeten ook, 't warme weer 
heeft hem van den zomer goedgedaan. We zullen, nu 
't kouder wordt, heel voorzichtig met hem zijn." 

Willem keek grootmoeder dankbaar aan. Als David 
maar stevig en gezond was, wanneer vader terug- 
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kwam, dli was alle leed voorbij. Zijn leeren zou hij 
best inhalen. Hij wilde immers graag. 

Opgewekt ging hij op weg en leverde zijn waar 
in de keuken van het hotel af. 

Juist sloeg hij den hoek om, toen een heer, die 
op de warande zat, hem wenkte. 

„Zeg, ben jij die aardige ezeljongen niet T' 
Wim tikte aan zijn pet: „Ezeljongen ben ik mijn-

heer, maar, of ik aardig ben ..." 
„Ja, je ben 't !" riep een lief meisjesstemmetje met 

een mooi krulkopje over 'n grooten bos wilde bloemen 
heen. Jij hebt dat snoezige broertje, niet ?" 

„Ja, dat is een schat," antwoordde Willem blij. 
„'t Is zoo'n zacht kind, maar zoo zwak." 

„Moet jij altoos op hem passen ?" vroeg 't meisje 
nieuwsgierig. 

„Meestal, grootmoeder heeft 't druk." 
„Heb je geen ouders ?" 
„Moeder is dood ...." hier stokte Willems stem, 

„en vader is op zee. Maar hij komt in 't voorjaar 
thuis, en dan hoef ik geen ezeljongen meer te zijn," 
ging hij opgewekter voort. „Dan mag 'k weer naar 
school." 

„Drijf je niet graag den ezel ?" 
„'k Doe 't wel graag, maar 'k leer veel liever," 

vertelde Willem. „Kom, ik moet naar huis," 
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„Ja, maar ik wou je juist vragen, of je morgen 
heel den dag bij ons zou kunnen zijn," zei de vader 
van het krulkopje. „Wij willen een grooten strand-
tocht maken, tot aan de Ruïne. 't Is er in deze dagen 
best weer voor, niet zoo erg warm meer, langs 't 
strand." 

„'n Heelen dag ?" nadenkend schudde Willem het 
hoofd. „Nee, dilt gaat niet. Grootje moet heel den 
dag naar stad morgen. 'k Moet voor broer zorgen." 

„Ik wil niemand anders dan jou hebben," zei 't 
kleine meisje pruilend. „Die andere jongen is heele-
maal niet aardig." 

„'k Wil er graag dubbel voor betalen," voegde haar 
moeder er bij, die juist uit het huis gekomen was. 
„Jij bent zoo met kinderen gewoon." 

Willem aarzelde nu. 't Was 'n mooie verdienste, 
zoo laat in den tijd. En 't tochtje leek hem ook wel; 
hij had de Ruïne nooit gezien, 't zou wel 'n leuke 
dag zijn. 

„'k Zal 't Grootje vragen," beloofde hij. „'k Ben 
dadelijk terug." 

Grootmoeder vond, dat 't wel kon. Betje Brink kon 
best op David passen, zoo'n enkel daagje, ze hield 
van 't kind en voor den avond waren ze toch allen 
weer thuis. 

Daan zat in een hoek van de keuken, terwijl Willem 
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met grootmoeder overlegde en over zijn gezicht gleed 
een valsche lach. 

Net keek Willem hem aan; een onverklaarbare 
onrust vervulde opeens het hart van den jongen. 

„Als Betje maar goed op Davy let," opperde hij 
bezorgd. 

„Flauwe dwaas," bromde Daan tusschen de tanden. 
„Kom wees niet ongerust," drong grootmoeder aan. 

„Zeg 't nog even, dat je komt." 
Willem gehoorzaamde, doch hij ging den weg lang 

zoo opgewekt niet, als daareven. Hij begreep niet, 
wat hij scheelde. „Ik geloof, dat 'k 'n saaie jongen 
word," zei hij tot zichzelf, „ieder ander zou blij zijn 
met zoo'n prettigen dag in 't vooruitzicht en ik loop 
maar te tobben." 



VI. 

't Was prachtig weer den volgenden dag; ter-
nauwernood rimpelde 'n lichte koelte den Oceaan. 
De lucht leek een uitgestrekt veld van onbeneveld 
blauw; ieder genoot van den mooien nazomerdag. 

Heel den morgen speelde David met zijn schelpjes 
voor Betje's huis; toen de zon hoog stond, riep Betje 
hem binnen en gaf hem zijn eten. 

„Blijft Wim nog erg lang weg, Betje ?" 
„O ja, tot 't avond is, broer." 
„Is dat nog erg lang, Betje ?" 
„Ja, nog 'n heele poos," zei 't meisje en nam hem 

op haar schoot. 
Doch „schootje zitten" wou hij niet, zoo'n groote 

jongen, al drie jaar. 
„Ik wou wel naar Wim," begon hij weer na 'n 

poos; verlangend keek hij naar buiten. 
„Zal Davy niet wegloopen 7" vroeg Betje, terwijl hij 

weer naar buiten liep en uitkeek naar Willem. 
„Heb je Wim niet gezien ?" vroeg hij Daan, die ook 

bij Betje Brink gegeten had en nu voor 't huis stond, 
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Daan lachte valsch. Nu zou hij Wim eens nemen. 
„Ja, hij is ginds, in de verte, bij den vuurtoren. 

Ga je met mij mee, Willem tegemoet?" vroeg hij en 
toen 't ventje blij knikte, riep hij Betje toe, dat ie 
even loopen ging met Davy. 

„Nee, dat mag niet," verbood Betje bezorgd. „David 
moet hier blijven." 

„Ik heb met Willem afgesproken om hem met 
David tegemoet te komen," loog Daan met 'n stalen 
gezicht. 

„'t Kan nooit," betwijfelde Betje. „Wim zal joá 
't kind toevertrouwen! Kom hier, Davy." 

„Wim heeft gezegd, dat je mocht," hield Daan 
tegen. „Wim laat je op den ezel terugrijden." Snel trok 
hij het kind mee. 

David keek vertrouwend op tot den valschen jongen, 
nu een en al vriendelijkheid. 

„'t Kind zal kouvatten," riep Betje met stijgende 
bezorgdheid. „Kom hier, Davy." 

Maar David kwam niet. Wim had 't immers tot 
Daan gezegd, dat hij komen mocht. Betje wist het 
niet. Zoo gingen ze samen. 

Een oogenblik dacht Betje er over om Daan na te 
loopen, om te zien, waar hij bleef met 't kind. Doch 
zij had nog zoo'n groote wasch te doen en moeder 
kwam eerst laat met Davy's grootmoeder thuis. Er 
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moest voor vaders eten ook gezorgd worden. En 
't kbn toch best, dat Daan ditmaal waarheid sprak. 

In 't eerst dribbelde David blij met den grooten 
jongen mee, argeloos babbelde hij, of zocht schelpjes, 
doch al heel gauw werd hij moe en ging hij zitten 
tegen een duin. 

„'k Zal je eens wat vertellen," zei Daan, terwijl hij 
voor hem bleef staan. „Hier in de buurt huist een 
akelig dier aan 't strand. Hij vermoordt alle kinderen 
en heeft een grooten, sterken snavel," begon Daan 
wreed. 

„0, Daan, hou op, ik word zoo bang." 
„Hij heeft gloeiende oogen en sterke pooten, in 

den donker komt hij." 
„Nee, Daan, niet vertellen," 't kind huiverde van 

angst en zag lijkwit. 
„We zullen eerst eens bij den vuurtoren gaan 

kijken, ik heb met Willem afgesproken, dat we daar 
op hem wachten zullen." 

De vuurtoren stond een eind in zee, op 'n breede 
pier, die bij heel hoog water onderliep. 

„Is 't ver ? Davy is heel moe." 
„Nee, kijk dáár." Daan wees met zijn vinger ver 

weg. 
„'t Is zoo ver, laten we maar naar huis gaan." 
„Wim heeft 't gezegd," loog de wreedaard. 
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Gehoorzaam stond het kind op, volgde den jongen 
op den lastigen weg, zonder één klacht. 

„Nu moet je hier gaan zitten," beval Daan, kwasie 
bezorgd. „Hier tocht 't niet, 't gaat 'n beetje waaien. 
Ik zal even uitkijken, of Wim nog niet komt." 

„Blijf je dan niet lang weg," vroeg 't jongetje ang-
stig. „Davy is bang." 

„Zoo'n groote jongen ! Ga maar 'n beetje zingen." 
Daan liep de pier af en keek niet meer naar 

't kind om. Zijn doel was bereikt. Hij zou Willem 
straks 'n doodschrik op zijn lijf jagen, als hij 't broertje 
alleen op de vuurtorenpier wist. 't Was geen hoog-
water wind, verdrinken -kon ie niet, hoogstens 'n 
beetje nat worden. 

Met hoopvolle oogen staarde 't kind hem na, toen 
ging hij spelen met zijn schelpen en zong zijn avond-
liedje om den onbewusten angst te verdrijven. Telkens 
dacht hij aan dat groote beest, met dien grooten snavel 
en sterke pooten. Als die beesten eens onverwachts 
te voorschijn kwamen en hem grepen? 

Langzaam, op zijn gemak, drentelde Daan intusschen 
naar huis. 

„Is Groot nog niet terug?" vroeg hij Betje. 
„Nee, maar waar is David? Hij zit toch niet alleen? 

't Is al frisch genoeg voor hem buiten." 
„Willem is bij hem," loog hij, 
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„Dat begrijp ik niet. Willem brengt altijd dadelijk 
zijn ezel op stal na 'n vermoeienden dag. Hij zal nu 
op 't strand blijven?" 

„Ga dan maar kijken," zei Daan spottend, want hij 
wist wel, dat Betje toch niet weg kon van haar werk. 

Een uur later kwam grootmoeder terug. 
„Willem en David zijn nog aan 't strand." 't Waren 

Betje's eerste woorden. 
„Aan 't strand?" vroeg de oude vrouw in uiterste 

verbazing. „En 't is zoo gaan waaien, hoor maar. 
Wie zegt dat?" 

„Daan." 
„'k Begrijp 't niet. Wim moet wel stapelgek zijn!" 
„Waarom?" vroeg Willem lachend achter haar, net 

hoorde hij haar laatste woorden, want hij had rustig 
eerst zijn ezel gevoerd, voor hij de keuken binnentrad, 
blij met zijn extra verdiende geld. 

„Ben jij al thuis? Waar is David?" riep grootmoeder 
verschrikt. 

„Davy?" Willem sperde de oogen wijd open van 
angst. „Davy 1 Waar is hij ?" 

„Daan zei, dat 't kind bij jou aan 't strand speelde." 
Haar oude stem beefde. 

„Zei Daan dat?" Doodsangst gleed over Willems 
bleek gezicht. Betje wou nog iets zeggen : als 'n 
razende holde de jongen naar „'t Roode Hert," 
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waar hij 'n half uur geleden Daan had zien praten. 
„Waar is Davy ?" Woest greep de kleinere jongen 

den laffen lummel aan. „Waar is Davy ?" 
„Bij den vuurtoren. In zijn eentje." Onbeschaamd 

zei de wreedaard het, maar 't gevoel van zegepraal 
en wraaklust, in hem groeiend, zoolang hij 't kind 
achterliet, sloeg neer bij de verontwaardigde blikken 
van de lui, die altijd bij „'t Roode Hert" stonden, ruwe 
lui voor geen kleintje vervaard. 

„De vuurtoren !" kreet Willem. „En de pier gaat 
onder bij hoogen vloed. 't Is 'n waterwind ! 0, Heere 
God, help me toch 1" 

„Ik zal je bijstaan !" riep Brink, Betjes vader. 
„En ik, en ik !" riepen 'n paar mannen. 
„Sleep de boot mee!" riep Brink. „Best mogelijk, 

dat de pier al onder is. 'n Lang touw. Hier 1" 
Willem was al voortgeijld, langs 't natte strand. 
„0 God ! spaar het kind," bad hij hollend. „'t Is 

vaders schat. 0, Heere God, laat 'm niet ver-
drinken." 

Daar lag de pier 1 Zoo goed als onder. Tot dicht bij 
den vuurtoren klotste 't water. 'n Stevige Noorden 
bries deed de golven rollen. Loopen over de pier kon 
niet, 't zou zelfmoord zijn. 

„Kom toch !" schreeuwde hij tot de mannen, die de 
boot trokken; voorwaar geen lichte post. 
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Nu waren ze er: Wim sprong er in, Brink ook en 
nog 'n paar mannen. 

„Voorzichtig aan," commandeerde Brink. „Wie 
roeit! Wie houdt af? Oppassen niet tegen de pier te 
slaan ! Nee aan den anderen kant van de pier moet het. 
Zoo 1 Nu roeien. Kalm." 

Met grootopen, brandende oogen roeide Wim, staag 
ziende naar 't plekje, waar broertje wezen zou. „Het 
water spoelt er reeds overheen 1" gilde Willem. 

„Nee, nog niet," troostte Brink. „Mannen, houdt aan 1 
Nog 'n paar slagen, zoo 1" 

Hevig schommelde 't bootje op 't wilde water. Daar 
lag David, de blonde lokken nog boven 't water. 
„Roep hem toe, Wil ! Schreeuw, dat ie gaat staan, 
anders sterft ie, waar we bij zijn." 

„Davy, Davy ! Willem zette zijn stem uit, met wilde 
kracht. Er kwam beweging in 't kopje, de handjes 
sloegen uit boven 't water, vielen neer .. .. De boot 
naderde. 

„Willy, Willy 1" hoorden ze hem nog roepen —
toen spoelde een golf hem over. 

Met een kreet vol zielsangst sprong Willem over 
boord. De strijd tegen de golven was heftig. Brink 
had hem reeds zonder zijn weten 't koord om 
't lichaam geslagen. De golf, die over Davy sloeg, 
rolde recht op Willem aan ; hij doorstond de kracht 
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van 't water, boog . .. schoot uit, op de pier, daar 
had hij zijn bewusteloos broertje. 

Een gekrulde golf bracht de boot vlakbij. Bereid-
willige handen pakten het eind aan, hielpen Wim in de 
boot; krachtige riemslagen kliefden de branding; ste-
vige handen hielden de boot, toen Wim uitstapte 
met zijn zwaren last, landwaarts ging 't door 't water 
heen I 

Onafgebroken staarde Willem in het verstijfde doods-
bleek gezichtje, de natte lokken vastgeplakt tegen de 
slapen. 

Dicht bij huis sloeg Davy de oogjes open. 
„Ben je daar Willy? Ik was zoo bang, dat je me 

vergeten zou." Toen sloten de oogjes weer van ver-
moeidheid. 

Op het strand groepten de menschen bijeen. Daan 
stond onverschillig te kijken, doch innerlijk vol angst. 
Ieder keerde hem den rug toe. 

„Schaam je te vechten tegen 'n kind," verweet een 
oude visscher. 

„'n Pak slag heb je verdiend, begrepen ?" viel een 
ander bij. 

„Tegen wien heb je 't ?" vroeg Daan brutaal. 
„Tegen jou, flauwe lafaard." 
„Ja, ik ben geen fijne als jij l Maar met al 
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die vromigheid zit mijn vader in de gevangenis." 
„En daar hoorde jij bij !" zei Brink, die de boot had 

vastgelegd en zich nu het water uit de mouwen schudde. 

ff'n Schoft ben jij. 't Kind was er haast geweest." 
„Als ie 't nbg haalt," beklaagde een vrouw mee-

lijdend. „Betje Brink zegt, 
Eensklaps stoven de menschen rechts en links uiteen. 

Een doodelijke stilte hing in den kring van mannen 
en vrouwen, terwijl Willem met vlammende oogen 
en aschgrauw gezicht recht op Daan afschoot ! 

Hij sprong op hem aan; in een ruk lag Daan, 
Willems knie op de borst, zijn opgeheven vuist daalde. 

Toen zakte plots de hand; gelijktijdig vlogen die 
twee overeind, doch Wim sloeg niet meer toe, liet 
Daan vluchten, vluchten zoo ver hij kon... 

'n Oogenblik -duizelde Willem, hij streek met de 
hand over de oogen. 

„Jongen, had 'm 'n paar blauwe oogen geslagen," 
riep Brink. „Je moet meer dan 'n gewoon mensch 
wezen om dkt te verdragen." 

Wim schudde ontkennend 't hoofd. „'t Mocht niet," 
zei hij star met zelfbeheersching. „Nee, ik mag me 
niet wreken," stamelde hij. „O, ik was zoo woest en 
'k dacht, nou kon ie z'n testament maken. 'k Wou 
'm doodslaan !" 

„Ik ben blij, dat je hem niet afgerost hebt," zei opeens 
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Betje Brink warm. Je hebt nu getoond, dat je beter 
bent dan hij. Kom Wim, ga weer mee naar huis. 
Broer zal verlangen." 

Ja, broertje verlangde ! Er brandde nu een groot 
vuur in de keuken. Grootmoeder had Davy reeds 
droge, warme kleertjes aangetrokken en hield hem op 
haar schoot; 't bleeke gezichtje vleide bij tegen 
haar borst. 

Doch zoodra hij Willem zag, moest hij bij Willem 
zijn. „Waarom heb je me zoo alleen gelaten daar 
in 't water? 0, Willie, ik was zoo bang." 

„Arm, arm kind, ik wist niet, dat je daar zat; 
Daan..." 

Plots zweeg hij; neen, geen zaden van haat strooien 
in 't jonge hart. Moeder had gezegd : „Bid het „Onze 
Vader." 

Maar Davy begreep al. „Daan is stout. Daan wou 
me verdrinken. Ik heb gezongen van de engeltjes, 
Willie, maar ze kwamen niet; toen werd ik zoo koud, 
zoo koud en zoo nat..." 

Willem beet zich op de lippen. Neen, nu den haat 
geen voet geven, nu God broertje had gered. 

„De engeltjes hebben me geholpen om je te redden, 
lieveling," zei Willem bewogen. 

„Ik heb slaap," stamelde het kindje zacht. „Willie 
moet zingen, van de engelen." 

Dicht bij de Zee. 	 4 
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Wim zong met bevende stem het liedje van de 
engeltjes, die de wacht houden over het kind : 

„Twee, die mij wijzen, naar de hemelsche paradijzen." 
De jongen kon niet meer. Broertje was ingeslapen; 

hij zag lijkwit, alsof de doodsengel hem reeds had 
aangeraakt. 



VII. 

Vriendelijk scheen de morgenzon in het opkamer-
tje van grootmoeder ; levendig en lustig sprong het 
vogeltje op en neer in zijn kooi; somber en zwijgend 
zat Betje Brink bij het ledikantje, waarin de dood 
worstelde met het jonge leven. De hoest teisterde 
het kindje niet meer; 't borstje hijgde zwaar en de 
blauwe oogen schitterden van koorts" 

„Willie," fluisterden de droge lipjes. 
„Moeder Schippers, zal ik hem roepen?" vroeg Betje 

aan de gebogen vrouw bij het venster, die leunde op 
haar armen. 

„Het is zonde en jammer hem wakker te maken, 
hij heeft in de laatste nachten geen oogenblik geslapen." 

„Ik maak me zoo ongerust, dat het kind ligt te 
sterven," begon Betje weer. „En hij roept zoo angstig 
om Willie; wat moet ik doen ?" 

„Ik zal hem maar wekken," gaf grootmoeder toe, 
hoofdschuddend. „Maar de jongen is ook ziek. Hij 
droomt angstig. Z'n oogen waren vanmorgen half 
open, z'n banden diCht geklemd." 
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„Willie," stamelde het kind weer 
Grootmoeder strompelde het trapje af, de keuken 

in. Daar lag Willem. Hij zat nu overeind in de donkere 
bedstee. 

„Waarom kijk je me zoo aan, Davy? Waarom hoor 
je me niet? Ik heb je grafje niet gegraven, kindje! 
Waarom kijk je me zoo aan ? 0 vader, wees niet 
boos. Ik wou Davy bewaren, ik wou wel 'n knappen 
dokter ! Willy had geen geld, vader, geen geld! Davy, 
Davy! Waarom ga je weg, wèg, wèg? Daan, je bent 
'n moordenaar ! Daan! Daan 1" 

De jongen hijgde, doodsbleek met starende oogen ; 
strekte de armen uit in zijn zwaren droomslaap. 

„Willie." Onzegbaar teer noemde grootmoeder zijn 
naam, een teerheid zoo geheel ongewoon bij haar ruw 
en stuursch voorkomen. 

„Willie." Verschrikt sperde hij de oogen open, toen 
viel hij weer opzij en sliep door, den droomangstigen 
slaap van een zielsvermoeide. 

„Willem, jongen, word eens wakker." 
De tranen kwamen haar in de oogen, toen haar 

kleinzoon verbleekt door lijden en waken, z'n zwaar 
hoofd oplichtte. 

„Ja, ik kom... is 't al ochtend ?" 
„Davy zal je nog iets willen zeggen, hij roept 

om je." 



Nog had ze den zin niet geeindigd, toen Willem al stond 
op den roodsteenen vloer. Bedaard, onnatuurlijk kalm 
ging hij naar 't kamertje, waar 't lieve blondlokkige 
kind vreedzaam den dood verbeidde. Denken deed 
hij niet. Als in een droom stond hij voor 't bedje. .. 

Met 'n zwakken uitroep sloeg 't kind zijn oogjes 
op : „'k Heb zoo'n slaap, Willie... zoo'n slaap ! Komen 
de engelen nu?" 

„ia, lieveling," antwoordde grootmoeder v66r Willem, 
wiens bevende lippen een antwoord weigerden. 

„Ik ben zoo blij. . . Willie. .. en heel moe. . . Daar is 
de zon... De engelen komen ook. . . Mag Davy in je 
arm liggen, Willie? Ik wil dicht bij je blijven, Willie..." 

Zwijgend knielde Willem bij den stervende, schoof 
zijn arm onder 't kleine lijije, 't kopje rustte zoo veilig 
en kalm tegen zijn borst. 

„Willie nog even van de engelen zingen? Moeder 
is al in den Hemel, die zingt het al ; toe, Willie." 

Willem wou gehoorzamen, maar kon niet. Betj e Brink 
zou hem helpen. Zij kende ook Davy's avondliedje. 
Kende elk kind uit de buurt het tegenwoordig niet? 

'e Avonds als ik slapen ga 
Volgen mij veertien Engelen na: 
Twee aan mijn hoofdeneind, 
Twee aan mijn voeteneind, 
Twee aan mijn linkerzij, 
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Twee aan mijn rechtersij, 
Twee die mij dekken, 
Twee die mij wekken, 
Twee, die mij wijzen 
Naar de hemelzehe paradijzen... 

Het hoofdje met de krullende lokken was nog dieper 
gezakt. De blauwe oogen sloeg hij nog eenmaal op, 
te midden van de loomheid en de nevelen des doods. 
In zwakke, afgebroken woorden fluisterde hij zijn 
avondgebedje : „Vergeef mij al mijn zonden om Jezus' 
wil... zegen Willie en Davy. Neem ons op in Uw 
heerlijkheid..." 

„Kus mij... goeië nacht... Willie..." 
Op 't zelfde oogenblik, dat Willie's lippen de zijne 

raakten, gaf David den geest. 
De vogel in de kooi hief 'n zachten, fijnen triller aan; 

in de verte suisde de zee; 't kind lag dood op zijn 
bedje en Willem stond als 'n doode; staarde blind 
voor zich heen. 

„Davy, m'n lieve ventje. M'n lieve, lachende kindje. 
Kindje van moeder. Van moeder." 

Rechtuit kijkend, wezenloos liet Willem zich weg-
leiden door grootmoeder. Betje's snikken hoorde hij 
niet. Alleen in zijn onzegbaar leed. Willie heeft Davy 
niet meer! 



VIII. 

De winter was ingevallen, koud en scherp, een 
maand lang rustte kleine David reeds in zijn grafje. 

Eenzaam zat de oude grootmoeder, vroeger de 
flinkste uit de buurt, nu levensmoe in haar stille huisje, 
waarin Davids lief gebabbel voor goed zweeg. 

Haar zoon Jim, in de week na Davids dood uit de 
gevangenis ontslagen was met zijn kwaadaardigen 
zoon naar de stad getrokken. Heel het dorp keerde 
dat tweetal den rug toe en Daan kon Willem, den ver-
magerden jongen met zijn holle oogen, niet meer aanzien. 

Liever sjouwde hij met zijn vader in de groote 
zeebooten en liep met hem de bootwerkerskroegen 
af. 't Was bij Groot al stilte en droefheid tegenwoordig. 
Willem werkte voor grootmoeder, doch belang stelde 
hij nergens meer in. 

lederen avond ging hij naar Davids grafje en zei 
daar Davids avondgebedje op. Andere gebeden deed 
hij niet meer. Grootmoeder dacht, dat zijn verstand 
was gekrenkt, zoo vreemd deed hij. „Waarom heeft 
God dat nu toegelaten ?" vroeg hij soms bitter. 
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Op grootmoeders troostwoorden antwoordde hij 
zelden. 

„Willie is geen goede jongen geweest, die voor 
moeders lieveling gezorgd heeft. Ik heb niet gewaakt. 
Wat moet ik vader zeggen, als hij naar David vraagt? 
Het is mijn schuld, dat het mooie, lieve kindje 
verteert in zijn graf." 

Dat waren Willems overpeinzingen in de lange, 
moeilijke dagen. Op grootmoeders zeggen, dat Davy 
in den hemel was, schudde hij afwezig het hoofd. 

Vlak voor Kerstmis trad een rijzig, gebruind man, 
met vriendelijke, lachende oogen en veerkracht in zijn 
stap het eenzame huisje binnen. 

„Moeder, eindelijk weer thuis." 
De oude vrouw keek op. Droevig. Ze had Willem 

niet kunnen bewegen zijn vader te schrijven en nu 
stond hij voor haar, onverwacht. 

„Moeder, hoe gaat het? En waar zijn m'n jongens? 
Waar is Wil, waar is Davy ?" 

„Ga zitten, Tom, ga zitten," zei de moeder bevend. 
„Wat is er?" Met bevreemding keek hij in de 

vroeger zoo wakkere, nu verdofte oogen. ,,Zijn ze wel, 
de kinderen ?" 

„Willem is er nog... Maar Davy..." 
„Dood?" -vulde de man aan... vragend. 
Grootmoeder knikte. 
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„Vertel me gauw, alles." 
Als 'n geslagene luisterde de vader. „Zoo heb ik 

dan m'n lieve vrouw en m'n kindje niet weer gezien. 
Ik dacht hen te redden en de zeelucht heeft ze gedood." 

„De zeelucht niet alleen," verdeemoedigde zich de 
vrouw. „'t Was de armoe ook. Je weet, Jim.. ." 

„Praat me er niet van," antwoordde de vader met 
smartelijk berusten en toen vroeg hij gretig: 

„Waar is Willem? Goddank, dat ik hem nog heb." 
„Als je hem nog hebt." bereidde de moeder haar 

zoon voor. „Willem is zoo vreemd en stil. Hij is bang 
jou onder de oogen te komen. Hij geeft zich de schuld 
van Broertjes dood. 't Is niet zoo, Tom. Jims drinken 
heeft de ellende gebracht, de jongen heeft niet school 
gegaan. Daan is de schuldige. 0 Tom, het is zoo'n 
aanklacht tegen je moeder allemaal." 

„Huil niet, moeder," troostte de zeeman, „God staat 
boven alle dingen. Hij heeft ons veel ontnomen, maar 
niet alles. Ik heb geleerd me voor Hem te buigen, 
toen ik op mijn moeilijke reis vol gevaren, 'ook nog 
het doodsbericht van mijn lieve vrouw ontving. Ik 
ga Willem zoeken." 

„Hij is op 't kerkhof," zei grootmoeder smartelijk. 
Biddend ging de vader den bekenden weg, kramp-

achtig de handen saamgeknepen, 't ging nu om zijn 
eenigen zoon. 
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Op het grafje lag Willem, droef klaagde zijn doffe 
stem: „Waarom ging je weg, m'n blonde kindje? 
Waarom liggen je mooie, goeie krulletjes in 't natte 
zand? Waarom moest dat koue water je den dood 
aandoen? Wat zal vader zeggen, als hij thuis komt? 
Dat Willem niet goed heeft gezorgd? Ik heb je tegen 
Daan niet verdedigd." 

Een paar krachtige armen richtten Willem op; het 
warm gezicht van zijn vader keek in zijn tranenloon 
koud gelaat. 

„Willem, daar ben ik." 
De jongen antwoordde niet, roerloos zagen zijn 

oogen vooruit. 
„Willem, heb je dan geen woord meer voor je 

vader, die zoo naar je verlangd heeft? Je vader, je 
eigen vader." 

„Davy is dood, vader," met doffe stem sprak de 
jongen. Klankloos vervolgde hij : „Davy is haast ver-
dronken, vader; ik heb niet voor hem gezorgd. Ik heb 
'm niet' kunnen behoeden. En moeder had 't me 
bevolen : Moeder...." 

Tranen verstikten plots Willems stem. De eerste 
tranen na Davy's dood. 

„'t Was jou schuld niet, Willie." 
„Jawel, ik dacht zoo'n dappere, sterke jongen te 

zijn; ik keek neer op al de jongens van 't dorp. lk 
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heb Davy niet kunnen bewaren; 't kindje is dood... 
Ik kon niet meer denken." 

„God heeft David tot Zich genomen," sprak 
vader langzaam, en aldoor hielden zijn sterke armen 
den loodzwaren jongen. „Zijn wij sterker dan God? 
Wil je Davy hier honden, als God 't kindje naar zijn 
moeder roept? En waarom ben-je niet blij je vader 
terug te zien? Ben je dan nu zijn eenige niet? Moet 
ik dan alles verliezen? Je zult toch je vader niet 
heelemaal alleen laten?" 

Die onzegbare smart van zijn vader trof het ver-
doofde, wanhopige kind. Een vage onbestemde uit-
drukking van hoop trok over zijn gezicht. 

„Is vader dan niet boos op me? Davy is dood." 
„Nee, m'n jongen, want Davy leèft. Bij moeder. 

Kom mee naar huis. Wil je niet iets voor vader doen?" 
„Wat zal de suffe Willie voor vader doen?" klaagde 

de jongen. 
Toen werd hij bewusteloos en de man droeg zijn 

dierbaren last naar het huis van zijn moeder. 
Van dat oogenblik af lag Willem zwaar ziek. De 

in allerijl ontboden dokter rekende de uitbarsting 
der ziekte nog een groot geluk, nu kon er verandering 
komen in zijn wanhopige neerslachtigheid. 

Vele nachten waakte de vader bij den doodzieken 
knaap. Zijn oude moeder stond hem bij in dezen 
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grooten nood, met al de liefde van een jong hart. 
Zij had Willem leeren begrijpen, leeren liefhebben; 
de harde ijskorst om haar hart, dat zoo weinig liefde 
kende, was eenmaal gesmolten, nu zocht zij den God 
van haar kinderen en bad mee om Willems behoud. 

Eindelijk zegende God de middelen ; de koorts 
verliet den jongen; de onrust week; vaders warme 
zorg en innige blijdschap over zijn herstel gaf hem 
de verzekering, dat vader hem niets verweet. 

Met den voorjaarszonneschijn en de warme winden 
keerden Willems kradhten weer en nu lag de donkere 
vallei van droefheid, ontbering en ellende achter hem. 

Een naam bracht echter nog altijd schaduw op 
Willems voorhoofd. 't Was die van Daan. 

In zijn ziekte gilde hij dien naam uit, als die van een 
zwart monster; in zijn koortswaan vocht hij beurte- 
lings met den jongen en verweet hem den dood van zijn 
broertje, of schonk hij hem vergeving, z66 aandoenlijk, 
dat de sterke zeeman soms de tranen moest weg 
vegen. 

Hoe openhartig en eerlijk Willem ook omging met 
zijn vader, uit dezen strijd sprak de jongen niet en 
toch hinderde hem de gedachte aan Daan en dat 
verdonkerde soms zijn oog. 

Daan was weg, met zijn vader, ver weg, waarheen 
wist niemand, want uit de naburige stad waren ze 
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vertrokken, toen ze de thuiskomst van Willems 
vader hoorden. 

Grootmoeder leed er onder. Al kneep er nu geen 
broodsgebrek meer in huis, al leefde ze integendeel 
door haar zoons trouwe zorg in ongekende welvaart, 
ook Jim was haar zoon en Daan haar kleinkind en 
het moederhart ging naar beiden uit. 

„Tom," vroeg ze eens op een zonnigen voorjaars-
morgen, toen Willem buiten zat in de zon, zijn 
vischgerei in orde te brengen en zijn vader ongedurig 
de ruime keuken op en neer liep. „Tom, zou je je best 
niet eens kunnen doen om je broer en den jongen 
op te zoeken ? Je hebt toch niets omhanden." 

De man keek verbaasd op. „Wat er gedaan kón 
worden, is gedaan, moeder, 'k heb op de bevolkings-
bureau's geinformeerd, maar ze waren niet te 
vinden. 

Misschien houden zij zich wèg voor mij. Wat mij 
betreft, hoeft dat niet. Ik koester geen haat meer, 
God heeft- mij vergeven, ik kan hèn vergeven. Daarbij, 
moeder, 'k hoop niet, dat je 't me kwalijk neemt, ik 
kan hier niet blijven, 't leven aan land is geen leven 
voor me, en Willem blijft bleek en zwak. 'k Heb er 
reeds met m'n jongen over gesproken, hij wil mee 
met me. We gaan weer varen. U zult geen gebrek 
hebben." 
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Een zucht ontsnapte de borst der oude vrouw. Ze 
was bedroefd en blij, ze wist het zelf niet. Bedroefd 
om 't heengaan van hen, die ze liefhad en zoo goed 
voor haar waren, blij omdat Jim, die altijd slecht 
voor haar was, maar toch haar kind bleef, nu moed 
zou hebben om thuis te komen. Want op hun heen-
gaan wachtte hij, dat wist ze zeker. 

„Ja, ik ga weer varen," vervolgde de vader. „'t Is 
veel beter voor Willem, hij zal een zeeman zijn 
en als hij hersteld is, leeren, wat hij kan. Niet 
waar, Wim?" 

De jongen kwam net de keuken binnen en lachte 
blijmoedig. Hij vond 't heerlijk bij vader te blijven 
en 't leven op zee lokte hem aan. Grootmoeder zag 
op en er was warmte in den blik, waarmee ze haar 
kleinkind beschouwde. 

„Ik wou jullie wel hier houden," zei ze op de haar 
eigen, kloeke manier, maar ik begrijp dat 't niet kan. 
Een ding wou 'k toch zoo graag. Wim, kom eens 
hier. 't Kon zijn, dat oom Jim en Daan terugkomen, als 
jullie weg zijt. Daan heeft jullie .allebei veel kwaad 
gedaan; vader heeft alles vergeven. Wat doe jij 
nu, Wim?" 

Met ontsteld gelaat keerde Willem zich om en liep 
de keuken uit. Rechtuit ging hij naar het kerkhof, 
naar het groote graf, waarin moeder rustte; naar het 
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kleine grafje, waarin broertje lag, 't broertje zoo wreed 
door Daan vermoord. 

„Ja, vermoord," zei hij, met den bitteren trek om zijn 
mond, dien vader zoo goed kende. „Vermoord! Wreed-
aard, zoo'n arm, hulpeloos kindje in 't ijskoude 
water." 

Zwijgend herdacht hij den tijd van moeders sterven, 
van vaders wegzijn, van ontbering, van hardheid. Hoe 
veel gebeurde er sinds zijn lieve moeder het hoofd 
tot sterven boog: „Wees niet bedroefd, kind, ik zie je 
weer in den Hemel. Vergeet God niet, Hij weet, wat 
goed voor je is. Bid veel het „Onze Vader." 

Hij had gebeden. God had geholpen. Het „Onze 
Vader". 0, hoe kende Willem het. 

„Onze Vader, die in de hemelen zijt. 
Uw naam worde geheiligd. 
Uw Koninkrijk kome. 
Uw wil geschiede gelijk in den Hemel zoo ook 

op de aarde." 
Dat gebed bad hij niet meer in den tijd van doffe 

wanhoop over broertjes dood. Nu wel weer. Doch 
het volgende: 

„En vergeef ons onze zonden, gelijk ook wij ver-
geven onzen schuldenaren." 

Neen, hij kon het Daan niet vergeVen. Op den bodem 
van zijn hart woonde wrok. 
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Een tijd lang stond hij in gepeins; hij voelde den 
kouden wind niet, die door zijn kleeren sneed. „Gelijk 
wij vergeven onzen schuldenaren." Hij ging weg met 
vader. Voor langen tijd weg. Zou hij heengaan, onver-
zoend? Vergaf God hem niet veel? 

Langzaam liep hij naar huis, ging naar boven in 
zijn kamertje; bad om kracht. 

En toen hij beneden kwam, lei hij grootmoeder de 
hand op haar schouder en zei eenvoudig: 

„Zeg aan oom Jim 'en Daan, dat ik hun niets 
meer verwijt." 



IX. 

Het was in 't laatst van Mei; de avonden begonnen 
al korter te worden; de lucht werd warm en geurig. 

Moeder Schippers zat aan de deur na de schemering 
en overdacht de afgeloopen maanden vol verdriet. 
Zeker, ze was dankbaar, dat ze God had leeren kennen ; 
dat haar zoon zoo trouw voor haar zorgde en Willem 
weer frisch en sterk begon te worden. Maar haar 
moederhart ging naar Jim uit en naar Daan, het 
kind, dat ze opvoedde. Altijd was ze in zorg over die 
twee geweest; verwenschte ze Jim vroeger vaak op 
ruwe manier om zijn drinken en oneerlijk doen, 
in haar hart hield ze van die twee, kon ze hen 
niet missen. 

Waar waren ze? 'n Onbestemd gerucht kwam tot 
haar, dat Jim door een bak kolenerts doodelijk ge-
wond werd ; zekerheid kon ze niet krijgen. 

Wat kwam er van reizen 852 onderzoek doen voor 
een onwetende, oude vrouw, die niet lezen of schrijven 
kon? Bovendien, ze voelde zich zwak tegenwoordig. 

Dicht bij de Zee. 	 5 
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Alles in de buurt werd stil, de menschen sliepen; 
ze stond op, ze had veel te lang aan de deur gezeten 
en huiverde. 

Daar kwam een man aansluipen op 't verlaten 
weggetje, loom en langzaam. 

„Moeder," fluisterde hij met doffe stem. „Mag ik 
binnenkomen?" 

Zonder één uitroep van verbazing, zonder de minste 
verwondering liet de vrouw hem den weg vrij naar 
de open deur. 

„Kom binnen, Jim," zei ze vriendelijk. 
Hij zonk uitgeput neer op een houten stoel en 

keek met koortsachtige oogen de keuken rond. 
„Ik kon niet sterven, moeder, voor ik u en 't huis 

nog even gezien had," zei hij nauw hoorbaar. 
„Je hadt best eerder kunnen komen, jongen," ant-

woordde ze droevig, terwijl ze zijn uitgeteerd gelaat 
en magere gestalte gadesloeg. „Tom en Willie hebben 
jullie alles vergeven en ze zijn al lang weg. Hoe kom 
je zoo ziek? Heb je werkelijk onder een bak gelegen 
en waarom liet je niets hooren ?" 

,.Als ik jenever in m'n lijf heb, weet ik van toeten 
noch blazen, moeder, dat weet je. Zoo kreeg ik 'n 
ongeluk. En 'k wou 't niet laten weten. We wilden 
Tom geen plezier in ons ongeluk laten hebben." 

..Tom heeft altijd met belangstelling over jullie 
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gesproken en koestert geen haat," zei de moeder 
met licht verwijt. „En waar is Daan?" 

„Weg," zei de man met 'n gebaar van afschuw. 
„Gevlucht. Als ie niet gegaan was, zouën ze hem ge-
pakt hebben. Naar Amerika is hij, geloof ik. 't Is 'n 
schooier, 'n dief'... 

„Wind je zoo niet op, Jim," bedaarde grootmoeder. 
„We zijn allemaal schuldig. Wat hebben wij 'm voor 
'n opvoeding gegeven? Jij zoo goed als ik." 

„O ja, u bent fijn geworden," zei de man min of 
meer schamper. 

„Nee, jongen, 'k ben maar 'n grof mensch gebleven, 
hoor. Maar ik heb van Willem gehoord, waar ik ver-
geving voor al mijn zonden krijgen kan en God heeft 
mij arm, zondig schepsel aangenomen." 

„Ik heb altoos 'n hekel aan den godsdienst gehad," 
begon Jim weer, iets zachter en vermoeid tegen z'n 
stoel leunende. „Toen ik dien man neersloeg, waarvoor 
ik de kast ingedraaid ben, was 't uit haat tegen zijn 
woorden. Ik voelde, dat hij mij bedoelde.. ." 

„Hij bedoelde ieder, die in de zonde leefde," viel 
de moeder in. 

„Na dien tijd, ben ik met den dag slechter ge-
worden. Ik heb gedronken om mijn kwaad te ver-
geten," klaagde Jim. 

„Ik zal voor je bidden, Jim." Bij zijn stoel knielde 
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ze neer met haar stramme knieën, ze nam zijn 
handen tusschen de hare en zei eenvoudig : 

„O, Heere God, Gij weet, dat dit mijn arme Jim 
is. Hij is slecht en goddeloos en heeft nu berouw. 
Ik wil niets bedekken, we zijn vaak beiden goddeloos 
geweest. Hij kent Uw naam niet als door vloeken. 
't Is mijn eigen kind, o God, maak Gij goed, wat ik 
in zijn jeugd heb bedorven. Vergeef ons en laat hem 
henengaan in vrede. Om Jezus' wil, Amen." 

„Dank u, moeder," sprak Jim geroerd. „Nu moet 
ik heen." 

„Blijf hier, 't is je gegund." 
Jim schudde afwerend het hoofd. 
„'k Eet Tom'e brood niet en de buren hoeven me 

niet te zien." 
„Wees niet trotsch," drong de moeder aan. „Wees 

nu niet haatdragend I Je bent doodziek. Tom is je 
vijand niet!" 

„Nee," schudde hij. 
„Ja," gebood zij met ál haar oude overwicht van 

vroeger tijden. En toen teerder. „Zou je dan eenzaam 
en in ellende willen sterven, terwijl moeders huis 
voor je openstaat?" 

*• • %. 

Toen de zomer op het warmst was, kwam Willem 
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terug met zijn vader sterk en gezond, veerkracht 
op zijn gebruind gelaat. 

Naast het kleine grafje lag nu nbg een groot graf. 
Oom Jim rustte daarin. 

Stil stond het drietal bij de graven : ieder vol 
gedachten. Willem en zijn vader dachten aan de 
jonge moeder en 't lieve broertje, dat daar rustte. 
Grootmoeders denken ging heen tot Jims kind, dolend 
in den vreemde. 

Ze nam Tom's hand in de hare : „Tom, mijn dagen 
zijn ook geteld. Weldra ga ik heen van deze wereld. 
Als Daan dan terug komt, heeft hij geen huis meer." 

Haar stem stokte. 
„Moeder, leg je hoofd gerust neer. Deze graven zal 

ik onderhouden; de doodgraver zal altijd mijn adres 
weten. Wat ik aan Daan zal kunnen doen, zal ik 
doen." 

De oude vrouw boog het hoofd; dicht bij ruischte 
de zee in stille majesteit. 

Eer het tweetal weer zee koos, was grootmoeder 
heengegaan tot de eeuwige rust en voor hun vertrek 
lag haar grafsteen gereed, waarop gebeiteld stond : 
„God heeft al onze zonden in de zee van eeuwige ver-
getelheid geworpen." 
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