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1. 	Wat er op het schoolplein gebeurde 

Het is een gezellige boel op het schoolplein, zo tussen halftwee en 
tweeën. Een heleboel jongens en meisjes spelen er hun spel. 
Enkele jongens hebben een bal, ze hollen er achter aan en geven 
hem aan elkaar door, net of ze aan het voetballen zijn. Anderen 
doen haasje-over en weer anderen zijn aan het vèrspringen. 
De meisjes zijn aan het touwtjespringen met een groot dik touw, 
dat door twee meisjes gedraaid wordt. Een sliert meisjes staat 
klaar om in de bocht te springen, terwijl ze zingen: „In spin, de 
bocht gaat in, uit spuit de bocht gaat uit." Het is erg leuk; telkens 
als er een af is, moet ze draaien en zo wisselen ze elkaar af. Een 
eindje verder zijn wat meisjes aan het hinkelen en tegen de muur 
van de school wordt druk gebald. Hier en daar staat een groepje 
te praten. Het is al vertier en vrolijkheid vandaag. 
Wat eenlingen staan met gemengde gevoelens dit alles aan te 
zien. Zo'n eenling is Frida Kanter. Ze was wat laat en daar het al 
dicht bij tweeën was, deed ze geen moeite meer ergens mee te 
doen. Terwijl ze zo staat, botst er opeens een jongen tegen haar 
op. 
„Au zeg, kijk uit je doppen," zegt Frida nijdig. 
De jongen lacht, het heeft er veel van dat hij haar opzettelijk pijn 
wilde doen. Hij toont tenminste geen spijt over zijn wildheid. 
Brutaal kijkt hij haar aan. 
„Kinderachtig wurm," zegt hij smalend. 
„Dat ben je zelf," foetert Frida nijdig. 
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„Zo, ben ik dat zelf . . . en wat ben jij . . . jij . . . jij 	.” 
Plagerig dringt hij op haar toe, zijn gezicht vlak bij het hare. 
„Ga weg, hoepel op . . ." sist Frida benauwd. 
„Zeg wat je bent, nou . . . nou zeg op, gauw . ." 
„Ik ga gillen, hoor," dreigt Frida. 
„Ja, gil maar, toe dan, toe! Zeg op, wat ben jij, eerst zeggen . ." 
dringt de jongen opnieuw aan. 
„Een meisje . . . nou, ga weg, naarling," wringt Frida er angstig 
uit. Als ze maar van die jongen af is, als hij maar weg is, die 
engerd, die vervelende knul. 
Maar de jongen gaat niet weg. Hij blijft vlak voor haar staan en 
spreekt haar geniepig toe: 
„Zal ik eens zeggen wat jij bent? Nou, luister dan, een meisje, 
ja, en een jodin, een jodenmeisje," sist hij haar toe. „Dat wist je 
misschien niet, hè, of je wilt het misschien niet weten. Weet je 
nu wat je bent, nou, zeg op?" 
Frida ziet heel bleek. Ze is geschrokken, heel erg geschrokken. 
„Je bent gek, ik ken jou niet eens en jij kent mij niet, maak dat je 
weg komt," zegt ze bijna huilend. 
De jongen schrikt daar helemaal niet van. Hij lacht, geniet van 
Frida's angst en praat verder of hij het mooiste verhaal van de 
wereld aan haar vertelt. 
„Nee, ik ken jou ook niet, maar mijn vader kent jouw vader van 
vroeger. Je vader is een jood en daarom ben jij een jodin, snap je? 
Zo dom ben je niet, dat begrijp je nu wel, hè?" 
Frida antwoordt niet meer. Ze staart de vreemde jongen met grote 
ogen aan. Ze weet niet eens meer hoe hij heet, zo kort gaat hij 
nog maar bij haar op school. Ze vindt het een akelige jongen en 
ze is bang van hem, bang, bang! 
Zonder één woord holt ze bij hem weg; ze weet zijn vlugge voet-
stappen achter haar, maar de schooldeur staat open. De hoofd- 
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onderwijzer heeft de bel geluid en de kinderen hebben hun spel 
gestaakt en drommen naar binnen. Frida ook. Achter haar staat 
die jongen. Ze hoort hem hijgen van het harde lopen, net als zij 
zelf. Hij zal haar niets doen onder de ogen van de meester en 
straks in het lokaal ook niet, natuurlijk niet. Bij de meester is ze 
veilig, ook al zit die jongen schuin achter haar in de klas. 
Een dag of tien geleden is hij gekomen. Het was een nieuwe leer-
ling, overgekomen uit een andere plaats, van een andere school. 
Hij had al meteen een grote mond gehad in de klas. Hij wist alles 
beter, zo zelfs dat de meester vroeg of hij soms voor de klas wou 
komen staan. De domoor had nog ja gezegd ook. Hij dacht zeker 
dat hij leuk was. Hoe heette hij nu ook alweer? Flip, dacht ze. Ja, 
Flip! En het ergste was, dat hij nog dicht bij haar in de buurt 
woonde ook. 
Ze mocht hem al dadelijk niet, maar nu weet ze dat ze bang van 
hem is, dat ze hem zoveel mogelijk uit de weg zal gaan. Nog hoort 
ze zijn nare sissende stem: Jij bent een jodin en je vader is een 
jood, weet je nu wat je bent? Ze huivert van angst en schichtig 
kijkt ze om of hij nog achter haar is nu ze in de gang staat. Maar 
hij is weg, zeker al naar binnen. Ze treuzelt in de gang bij de kap-
stok. Ze weet nu ook opeens dat vader haar had uitgehoord over 
die jongen. Bemoei je niet met hem, had hij haar geraden. Dat 
had ze ook niet gedaan, maar hij bemoeide zich met haar, zo maar 
opeens. Hij kwam haar plagen en dingen zeggen waarvan ze niet 
eens weet of het waar is . . . 
Dromerig loopt ze door naar de bank, schuift erin naast Corrie. 
„Wat ben je laat!" zegt die. 
„Toch wel op tijd," antwoordt ze. 
Corrie knikt. Ze is een aardig meisje, met wie Frida heel goed op 
kan schieten. Ze kijkt Frida oplettend aan. „Wat is er met jou? 
Je ziet er uit of je geschrokken bent," zegt ze zachtjes. 
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„Is ook zo,” fluistert Frida. „Die nieuwe jongen, weet je wel?" 
„ja?" 
„Die zat me achterna," 
„Wat een engerd! Flip Vink bedoel je?" 
„Ja, ik was zijn naam vergeten. 'k Heb een hekel aan hem, 
Corrie." 
„Ik ook, loop maar met mij mee als de school uitgaat." 
Frida knikt, ze is blij dat ze het tegen Corrie gezegd heeft. Net  of 
het zo erg niet meer is als je het tegen iemand kunt zeggen. 
De meester staat voor de klas; hij begint met aardrijkskunde. Er 
hangt een kaart tegen het schoolbord en daar gaat hij van ver-
tellen. Soms moet een leerling naar voren komen en met de stok 
aanwijzen op de kaart. 
Frida luistert maar half, haar gedachten dwalen weg. Is het waar 
wat Flip zei. Is zij een jodinnetje? Als het waar is, waarom heb-
ben vader en moeder haar dat dan nooit verteld? Mag zij dat niet 
weten? Ze begrijpt het niet. Er is geen oorlog en geen joden-
vervolging meer en haar ouders praatten er nooit over. Waarom 
niet? Ze weet het niet, maar als ze straks thuiskomt, moet moeder 
het vertellen! 
Ook zonder dat vader en moeder het bevestigd hebben, dringt de 
waarheid tot Frida door. En de waarheid geeft antwoord op vele 
vragen die ze altijd had toen ze klein was. 
Ze had moeder vaak gevraagd: Waarom heb ik geen oma's en 
opa's en geen echte tantes? Vooral op verjaardagen van vrien-
dinnetjes was ze wel eens jaloers geweest. Bij andere meisjes was 
altijd familie van wie ze cadeautjes kregen. Bij haar kwam nooit 
familie, nooit! Ze was ook de enige in de klas met heel donker 
haar en donkere ogen. Bijna alle andere meisjes waren licht of 
donkerblond. Ze had zich daar wel eens over verwonderd, maar 
er verder niet over nagedacht. Ze kwamen immers uit een andere 

10 



streek, had moeder verteld. Daar woonden veel meer donkere 
typen, net als in Indonesië. 
„Frida Kanter, waar zitten jouw gedachten?" vraagt de meester 
opeens luid door de klas. „Ik geloof dat je zit te slapen, meisje." 
Frida schrikt op uit haar gemijmer en omdat alle ogen nu op haar 
gevestigd zijn, bloost ze hevig. 
„Kom eens voor de klas en wijs eens aan op de kaart, Frida." 
Ze gaat. De meester reikt haar de lange stok toe en noemt onmid-
dellijk een aantal plaatsen op: „Bern, Luzern, Interlaken, Schaff-
hausen . .." 
Zo gaat hij nog even door. Frida weet ze gelukkig allemaal te 
vinden op de kaart. De meester is tevreden, Frida kan terug naar 
haar plaats. En omdat ze zelden een tweede beurt krijgen, kan ze 
haar gemijmer voortzetten. Niemand kan haar dat beletten en de 
kaart van Zwitserland kent ze goed. Ze houdt anders wel van 
aardrijkskunde, o ja, ze heeft er meestal goede cijfers voor. 
Na dit vak krijgen ze een fikse taalles gedicteerd van de meester. 
Nu moet Frida werkelijk haar volle aandacht erbij hebben. Later 
zingen ze nog wat en daarna gaat de school uit. 
Frida schiet snel vooruit in de gang. Lopend doet ze haar mantel 
aan en dan is ze op straat. Nee, ze wacht vandaag niet op Corrie, 
ze wil alleen naar huis, naar moeder. Iemand achter haar roept. 
Ze hoort het, maar ze kijkt niet om. Haastig gaat ze voort, straat 
uit, hoek om, weg! 
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2 Bij moeder thuis 

Frida loopt achterom het huis binnen. In de kamer zit moeder 
rustig te handwerken. Ze kijkt verrast op als ze binnenkomt en 
met een knik naar de pendule, zegt ze: 
„Wat ben jij vroeg thuis, Frida, het is nog voor vieren." 
„Ja, lekker vroeg," hijgt Frida, terwijl ze zich plomp in een mak- 
kelijke stoel laat neervallen, met haar mantel nog aan. 
„Wat is er? Wat heb je? Toch geen narigheid op school?" 
„Nee, dat niet." 
„Wat anders dan?" 
„Ja . .." 
„Niet veel goeds, geloof ik," zegt haar moeder bezorgd. „Ruzie 
gehad met vriendinnen?" 
„Nee." 
„Nu, dan weet ik het niet, vertel maar gauw op, maar doe ten- 
minste eerst je mantel uit. Wil je thee?" 
„Graag moeder," zegt Frida. „Ik schenk zelf wel in, blijft u maar 
zitten, ik loop toch. U ook nog een kopje, moeder?" 
„Dat is goed, meid, maar zonder suiker, denk erom." 
Frida knikt. Ze hangt haar mantel aan de kapstok en komt weer 
terug in de kamer, één en al gespannenheid. Moeder kijkt haar 
onderzoekend aan, of ze de woorden zo van haar gezicht wil af- 
lezen. 
„Begin maar gauw, Frida," zegt ze begrijpend. „Ik zie dat je me 
veel te vertellen hebt en straks komt Jos binnen, dat weet je." 
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„Er komt eerst een vraag. Zijn wij joden, moeder?” 
„Ja Frida, hoe kom je daar opeens zo bij?" 
„Van die vreemde jongen, u weet wel, die pas hier is komen 
wonen.  

„Zo, toch? Heeft die het je verteld?" 
„Ja . 
„Daar waren vader en ik al bang voor. Je mag het gerust weten, 
Frida, maar na alles wat er gebeurd is tijdens de oorlog hadden 
vader en ik gemeend dat het beter was te wachten tot je twaalf 
jaar was. 
„Ik zou het liever van uzelf of van vader gehoord hebben." 
„Dat begrijp ik, Frida. Die jongen is ons net te vlug af geweest. 
Jammer en nog eens jammer." 
„Waarom heeft u het me niet eerder gezegd, moeder?" 
„Och, er waren hier op het dorp maar enkele mensen die het 
wisten. We zijn hier het enige joodse gezin; het had zo weinig 
nut het je te vertellen. Er is zoveel gebeurd en vader en ik be-
grepen wel dat je daar dan meer van zou willen weten. Je moest 
daar ten slotte rijp voor zijn. Was dat gezin Vink hier niet komen 
wonen, dan was er niets gebeurd, dan had je het ook nu nog niet 
geweten." 
„Kent vader die mensen van Vink dan zo goed?" 
„Nou, goed . . . Opa Kanter en mijnheer Vink zijn vader waren 
werkzaam op hetzelfde kantoor. Het waren rivalen, ze mochten 
elkaar niet erg, een kwestie van sympathie en antipathie, zoals 
dat wel meer voorkomt in een zelfde bedrijf." 
„N.S.I3.'ers?" 
„Nee, dat niet, 't had met politiek niets te maken. Het lag zuiver 
persoonlijk." 
„Ik mag die jongen ook niet. Flip heet hij, 't is een echte naar-
ling." 
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„Ik kan zijn mededeling aan jou ook niet bepaald waarderen. 
Maar nu je het weet, moeten we er maar eens verder over praten, 
Frida.” 
„'k Wil alles weten, moeder. U en vader moeten mij nu alles 
vertellen." 
„Dat zal gebeuren, kind. Maar stil nu, daar komt Jos, die is pas 
zeven jaar, hij zal het niet begrijpen, we praten er later nog wel 
eens over.» 

Jos komt binnen, kijkt even van de één naar de ander, groet en 
vraagt aan zijn moeder om een appel. Als ze hem die gegeven 
heeft, vertelt hij dat hij nog even gaat steppen in de straat. 
„Dat is goed, jongen, maar voor het donker wordt weer thuis zijn, 
dat weet je, hè?" 
„'Tuurlijk," zegt Jos en bijt stevig in zijn appel. 
Ze horen hem wegrijden met zijn step, het tuingrind knerpt on-
der de wielen. Een vriendje wacht voor het huis, ze praten samen. 
Dan racen ze om het hardst de straat uit. 
Frida vertelt moeder hoe het gegaan is op het schoolplein. 
Moeder schudt een beetje verdrietig haar hoofd. „Hè, waarom 
moest het nu zó," zegt ze zacht. „Maar Frida, je hoeft je niet te 
schamen dat je een jodinnetje bent. Wij behoren tot een oud be-
schaafd volk. En Jezus is uit de joden geboren. Heel de kerst-
geschiedenis speelde zich in Israël af. Maria en Jozef en de her-
ders, het waren allemaal joden." 
„Ja ja, dat weet ik, moeder. Maar waarom wonen wij nu hier! We 
konden dan toch beter in Israël wonen? Ieder volk hoort toch in 
zijn eigen land? En Israël is toch het vaderland van de Joden ...?" 
„Er zijn wel meer mensen die emigreren naar andere landen, dat 
weet je. Maar met de joden is het niet zo gegaan. Ze zijn ver-
spreid over de hele wereld en dat is al eeuwen en eeuwen geleden 
gebeurd. Wij zijn vernederlandst. Ik voel me hier thuis, Frida. 
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Wij zijn hier geboren, vader, jij en Jos, allemaal." 
„En uw ouders en opa en oma Kanter?" 
„Ook! We zullen alles met vader bepraten als hij thuiskomt. Als 
hij het goedvindt, geef ik je mijn dagboek. Daar staat alles in, 
Frida. Vlak voor de oorlog werd ik elf jaar. Een tante gaf mij op 
die dag een dik schrift cadeau. Om je wederwaardigheden in op 
te schrijven, zei ze lachend. Mijn zus Eefje plaagde me ermee. 
Voor een dagboek, Jetty, zei ze vrolijk. Al de ruzietjes die we 
hebben schrijf je er maar in op. Ik weet nog goed dat ze dat zei. 
Het kon me niets schelen, al plaagde iedereen me ermee. Het 
leek me wel leuk zo'n dagboek en ik begon die zelfde avond er al 
in te schrijven. Ik ben ermee doorgegaan. Alles staat erin en ik 
heb het steeds zuinig bewaard. Ik zal het je geven, Frida, je moet 
het zelf maar lezen . . ." 
„Dat zal ik heel erg fijn vinden," zegt Frida verrast. 
„Als je het uitgelezen hebt, praten we samen verder. Is dat goed, 
meisje van mij?" 
Frida kan alleen maar knikken. Ze heeft het gevoel of de wereld 
om haar opeens veranderd is en dat is ook zo, háár wereld is ver-
anderd! Zij is een jodinnetje. Raar eigenlijk dat ze dat nu pas 
weet. Ze spreekt Nederlands, is hier geboren en is toch van een 
ander ras. Haar vaderland is heel ver weg, in Israël. Het komt 
vaak voor dat mensen naar een ander land verhuizen. Vorig jaar 
de familie Dekker nog. Die wonen nu in Canada, tussen de 
Canadezen, ook in een vreemd land en dat vindt iedereen ge-
woon. De joden zijn op grote schaal geëmigreerd. Ze zijn ver-
spreid over de hele wereld. Overal wonen nog joden, ook al is de 
staat Israël nu zelfstandig. Dat heeft de meester op school verteld 
en duizenden trekken nu weer terug naar dat land. Zou zij daar 
ook heen willen?? Weg hier vandaan?? 
Frida weet het niet. Vol ongeduld wacht ze tot haar vader thuis- 
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komt. Vader is vertegenwoordiger en rijdt met een auto van de 
zaak. Zodra ze hem hoort stoppen, rent ze naar de voordeur. Daar 
is haar vader, ze is trots op hem. Hij lacht haar toe als hij haar 
ziet. Ze vliegt hem onstuimig om de hals en kust hem als hij 
binnenkomt. 
„Ha paps!" 
„Dag Frida, waar is moeder?" 
„In de keuken, ze is bezig vlees te braden." 
„Ha, lekker!" Met deze woorden stapt vader de keuken binnen, 
waar moeder hem al tegemoet komt en hem hartelijk begroet. 
„Goede zaken gedaan?" vraagt ze belangstellend, en loopt met 
hem mee naar de kamer. 
„Redelijk, 'k heb m'n geld vandaag wel verdiend," lacht vader. 
Genoeglijk installeert hij zich in zijn hoek, waar zijn stoel staat 
naast de rooktafel. De krant ligt al op hem te wachten. 
„Nog wat bijzonders vandaag in het dorp?" 
„Wel wat. Die zoon van Vink, je weet wel waar we 't laatst over 
hadden, heeft het gepresteerd Frida in te lichten." 
„Zo, nu, dan hoeven wij het niet meer te doen," zegt vader kort. 
„Maar ik had het liever van u gehoord," zegt Frida. 
„Dat begrijp ik. Het werd ook wel tijd dat je erachter kwam; wij 
hadden het je stellig binnenkort verteld. Die Vinken zijn me de 
mensen wel! Je begrijpt eigenlijk niet waar ze zich mee be-
moeien. Aan hen heb ik mijn leven zeker niet te danken," zegt 
vader wrevelig. 
„Vergeet Paul, vergeet alsjeblieft, dit is zo onbelangrijk na alles 
wat me meegemaakt hebben," zegt moeder zacht. 
„Je hebt gelijk. En . . is onze dochter hevig geschokt nu ze weet 
dat ze joods bloed heeft?" 
„O nee vader! Alleen . . . nu wil ik meer weten natuurlijk." 
„Ik dacht haar mijn dagboek te geven, Paul." 
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„Dat is een goed idee, Jetty. Je was net zo oud als Frida nu toen 
je ermee begon; ze kan het zeker begrijpen. Denk eraan, kind, dat 
alles wat er in die schriften van je moeder staat, echt gebeurd is. 
We moeten trachten te vergeten en toch anderzijds onze kinderen 
en kindskinderen de geschiedenis van ons volk vertellen. Wees er 
trots op dat je een jodinnetje bent. Kijk die Flip Vink maar recht 
in de ogen, je hebt niets te verbergen, niets!” 
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Moeder gaat naar het bureau, trekt een Iade open en haalt een 
pakje schriften te voorschijn, saamgebonden met een lint. „Dit 
zijn ze, Frida, lees ze maar," zegt ze. Frida pakt ze aan, moeder is 
zichtbaar bewogen. 
„Ik zal ze naar mijn kamer brengen," zegt Frida, opeens een 
beetje verlegen met zoveel vertrouwelijkheid. 
„Hoeft niet," zegt moeder nu weer gewoon, „ga ze na het eten 
gerust maar lezen, hier in de kamer." 
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3. Het dagboek 

Dit boek is van Jetty Meyer, 
elf jaar, 28 april 1929. 
Geboren te Rotterdam 

Vandaag ben ik jarig geweest. Het was een reuze fijne dag. Er 
kwam een heleboel bezoek en ik kreeg veel cadeautjes. Van vader 
en moeder heb ik rolschaatsen gehad, daar ben ik erg blij mee, 
want die wou ik zo dolgraag hebben. Tante Saartje gaf mij dit 
boek. Het is eigenlijk een heel dik schrift. „Daar kun je al je 
wederwaardigheden in opschrijven," zei ze vrolijk. „Zo iets als 
een dagboek, Jet," riep mijn zusje Eva. Dat lijkt me wel leuk en 
daarom ga ik het doen. Ik ga allerlei dingen opschrijven die ik 
beleef, zoals vandaag op mijn verjaardag. Moeder bakte poffer-
tjes voor ons; daar zijn we allemaal dol op. Allemaal, dat zijn Bob 
en Bram, mijn broers, en Eva en Rosa, mijn zusjes, en natuurlijk 
vader en moeder. We hebben er heerlijk van gesmuld. Ik mocht 
langer opblijven dan anders, omdat het feest was en toen ik naar 
bed moest, nam ik stilletjes mijn schrift mee naar boven. Nu 
schrijf ik bij een klein lampje, want ze mogen het beneden niet 
zien. Ik heb een fijne dag gehad en ik was erg blij met alles. 

(Morgen verder.) 

Wat leuk om een dagboek te, hebben van jezelf. Ik zal het goed 
wegstoppen, want de anderen hoeven niet te weten wat ik erin 
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schrijf. We hebben een winkel in Rotterdam, vlak achter de 
Hoogstraat. Vader verkoopt sieraden. Er is van alles, veel mooie 
dingen waar ik graag naar kijk. Er komen veel mensen bij ons 
kopen. Vader doet goede zaken en moeder moet ook dikwijls mee-
helpen. Vader wil dat ik later in de zaak kom. Dat lijkt me wel 
leuk. Nu zou ik ook best klanten kunnen helpen, maar dat mag 
niet. Vader en moeder vinden me nog te jong. Mijn broers moe-
ten studeren. Dan kunnen ze vooruit komen in de wereld, zegt 
vader. Ik ben blij dat ik verkoopster mag worden. Het lijkt me 
echt fijn. Maar nu ga ik rolschaatsen; mijn vriendinnetje roept me 
al en ik weet niets meer te schrijven. 

Wat is het moeilijk om elke dag, als er niets bijzonders gebeurt, 
toch wat te schrijven. Ik ben vandaag in het bad geweest, en mijn 
haar is geknipt. Maar dat is allemaal gewoon. Dat ik ruzie met 
Eva had, is ook niets nieuws, want dat gebeurt heus wel meer. 
We kibbelden om een boek en waren allebei even driftig en 
kwaad. Vader gaf ons een dreun om de oren en trok ons uit 
elkaar. Toen stak Eva opeens haar tong uit en we gierden samen 
van de lach, zodat vader ons heel verwonderd aankeek. Ba, moe-
der roept, ik moet zeker weer boodschappen doen. Dat heb je als 
je het oudste meisje bent. 

Het is nu al mei, het lijkt wel zomer. Ik wou dat het altijd zulk 
mooi weer was. Je kunt de hele dag buiten spelen. Ik heb haast 
geen tijd om in mijn dagboek te schrijven. Ik speel liever en er 
gebeurt ook niets. Misschien schei ik er toch wel mee uit. Een 
dagboek maken is veel moeilijker dan ik dacht en ik heb eigenlijk 
een hekel aan schrijven. Sommige mensen schrijven boeken, dat 
is knap. Ik begrijp niet hoe ze die vol krijgen; ik krijg dit blaadje 
niet eens vol. 0 ja, ik kan natuurlijk vertellen dat vader van plan 
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is om een auto te kopen. Ik hoop dat hij het doet, dan kunnen we 
fijn gaan toeren. Lijkt me leuk. Het hindert niet dat het geen nieu-
we auto wordt. Als hij maar rijdt, zegt vader en dat vind ik ook. 

Het gaat gebeuren van die auto. Vader is hem weer wezen be-
kijken en er moet nog over de prijs gepraat worden, maar hij is al 
besloten hem te kopen. Enig zeg, ik ga in de straat staan wachten 
tot vader ermee aankomt. 

We hebben hem, de wagen. Vader is er zó trots op! We mochten 
allemaal mee een eindje toeren, 's avonds door Rotterdam. Jam-
mer dat moeder zo bang was, want vader rijdt echt goed. We 
gingen naar oom Maud. Daar liet vader de auto zien. Je kon goed 
merken dat hij trots was. „Jij verdient ze goed, Jacob," zei mijn 
oom. „Het gaat me niet slecht, Maud," zei vader. Ik stond vlak 
bij hen. Vader legde zijn hand op mijn hoofd. „Wat zeg je van 
mijn dochter, Maud? Zij wordt later mijn rechterhand in de 
zaak, nietwaar Jetty?" Ik knikte trots. Natuurlijk, ik vond het 
heerlijk. „'k Heb drie dochters," zei vader. „Ze moeten alle drie 
een plaats in de zaak krijgen. Tegen die tijd ga ik uitbreiden, 
Maud." „Dat heeft de tijd nog," lachte mijn oom. En toen: „Je 
hebt een goede auto, Jacob, veel zegen ermee, je komt nog maar 
eens aanrijden." Daarna gingen we weer. Wát genoten we van 
die eerste tocht en wat ging het vlug! Moeder zal er wel gauw aan 
gewend zijn. 

10 mei 

Nu is er vannacht iets verschrikkelijks gebeurd. We hebben oor-
log met Duitsland. We werden wakker van een hevig lawaai. Er 
gingen vliegtuigen over en er werd geschoten. We waren alle-
maal erg bang en we durfden geen van allen meer naar bed. We 
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kleedden ons aan en liepen maar heen en weer. Buiten op straat 
stonden overal mensen. Iedereen zei dat het oorlog was en we 
merkten het zelf ook. 
Vader zette de radio aan. Een omroeper sprak de hele tijd over 
vijandelijke vliegtuigen en dat ze parachutisten uitwierpen. Wat 
zijn parachutisten? Ik durfde het niet te vragen, want vader was 
zo opgewonden, hij holde maar heen en weer, van binnen naar 
buiten. Moeder was bij Rosa, ze heeft mazelen en moet in bed 
blijven, maar ze huilde de hele tijd. Telkens vloog ze moeder om 
de hals, ze was ook bang, net als wij. Vader en moeder hebben 
haar ledikantje maar naar beneden gebracht. 
Het werd dag en de mensen moesten naar hun werk. We gingen 
eten en daarna opende vader de zaak. Maar hij hield de rolluiken 
haast helemaal voor de etalages. Moeder plakte ook repen papier 
op de ramen in de kamer. Dat is voorschrift, zegt ze en dat moet 
voor het wegspringen van glas. De jongens Bram en Bob gingen 
naar buiten, Eva en ik niet, we durfden niet. Het was prachtig 
weer, de zon scheen zo vrolijk en toch was niemand blij. Telkens 
kwamen de jongens thuis. Ze hadden een grote mond: „We zul-
len ze wel krijgen, die gemene Duitsers, hè pa?" riepen ze hard. 
„Met Gods hulp, ja, de God van Israël leeft nog," zei vader. Moe-
der knikte, ze keek heel bezorgd. Ik geloof dat ze ook bang is voor 
de bommen. Nou, ik ook, hoor, ik durf haast niet te gaan slapen. 
Als ze weer komen . . . Ik zal ook bidden, een hele poos onder de 
dekens straks. 

Nu heb ik een paar dagen niet in mijn schrift geschreven. Het 
waren zulke angstige dagen en iedereen vertelde zulke nare din-
gen. We slapen op kermisbedden in de kamer, want altijd 
's nachts komt er lawaai. Ik vind het vreselijk. Ik hoop dat de 
oorlog niet lang duurt. Nu weet ik wat parachutisten zijn: dat 
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zijn vijanden die uit een vliegtuig omlaag gegooid worden aan een 
soort paraplu. Eng hoor! Het is nu al de vijfde dag van de oorlog 
en vanmorgen is het rustig. Je zou nu bijna zeggen dat er geen 
oorlog was. Maar vader is er niet gerust op. „Er broeit wat," zegt 
hij. Ik begrijp het niet, wat kan er broeien? Hij heeft het ook over 
een ultimatum. Wat dat is weet ik ook niet, maar het schijnt iets 
gewichtigs, daar kom ik vast nog wel achter vandaag. Als het zo 
rustig blijft kunnen we de kermisbedden wel weghalen en dan 
kan vader ook de rolluiken weer optrekken vandaag. Rosa is ge-
lukkig nu ook een boel kalmer (wat ziet ze er nog uit met die 
mazelen). Bob en Bram zijn vanmorgen naar school geweest. Ze 
gaan altijd op de fiets. Eva en ik hoeven niet van moeder, ze 
houdt ons thuis omdat ze bang is. Misschien dat we morgen wel 
weer mogen. 
Ik moet bij vader komen en ik stop mijn schrift in mijn tas . . . 
Nog even. Ik moet van vader naar oom Daniël; die doet in ver-
zekeringen. Of oom vanmiddag naar vader komt, hij heeft nog 
wat te regelen en ik moet hem een dikke brief geven. Die doe ik 
in mijn tas bij mijn schrift, want dat neem ik mee. Ik ga op de 
fiets, dan ben ik gauw terug. (Vanavond schrijf ik verder.) 

Wat er verder gebeurde die dag, ik zal het nooit vergeten. Ik moet 
het opschrijven allemaal, maar ik kan het haast niet. Het is nu al 
twee weken geleden en ik weet alles nog haarfijn. Ik fietste met 
mijn boodschap dus naar oom Daniël, gaf hem de brief van vader 
en vroeg of hij die middag langs kwam. Oom Daniël knikte. „Het 
komt in orde, nichtje," zei hij. Tante Lien is altijd heel aardig. Ze 
zat nog aan tafel met oom en ze schoof me gauw een lekker stuk 
pudding met vruchten toe. „Hier, eet op, Jetty," zei ze. Ik lustte 
het wat graag en ging aan tafel zitten. 
Plotseling was er een hevig gekraak. Bommenwerpers vlogen laag 
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over de stad, een lawaai . We sprongen alle drie op van schrik. 
Tante gilde, ik huilde en wist geen raad . . . Oom vloog naar de 
buitendeur en keek de straat op. Toen kwam hij weer in de ka-
mer terug: „Vliegtuigen . .. bommen . .. brand . . ." zei hij ont-
steld. Ik wilde met alle geweld naar huis; ze moesten me tegen-
houden, anders was ik de straat opgerend. „Het kin niet," zei 
oom, „het is onmogelijk, het is een vreselijke toestand." 
Ik zag het door het raam; dikke rookwolken verduisterden de 
lucht. Hoe erg het was, begreep ik toen nog niet, dat kwam pas 
later. Oom ging telkens naar buiten. Als hij terugkwam zei hij 
vage dingen. „Ik vrees het ergste," zei hij tegen tante. Wat was 
het ergste? Had het iets met mij te maken? Ze keken me soms 
bezorgd aan. Ik vroeg niets maar wachtte gespannen tot oom met 
mij mee zou gaan naar huis ... 
Nog begreep ik het niet, maar aan de avond van diezelfde dag 
moest oom het mij vertellen. Heel voorzichtig koos hij zijn woor-
den, en toch raakte ik het bewustzijn kwijt toen ik begreep dat 
ons huis een puinhoop was ... 

Wat een verschrikkelijke tijd volgde toen. Het waren onwezen-
lijke dagen voor me. De oorlog was afgelopen en de vijand had 
ons overwonnen. Kon iemand daar blij om zijn. Ik was het niet, 
ik haatte de vijand. Ik huilde ontzettend veel, tante ook, en ik 
kon haast geen hap eten door m'n keel krijgen. Ik begreep niet 
dat ik alleen gespaard was, dat ik geen moeder, vader, broers en 
zusjes meer had, niemand ... Ik was ten einde raad van ver-
driet . 
Oom en tante waren heel lief voor mij. Tante is een zuster van 
mijn vader, ze heeft zelf geen kinderen. „Nu is hier bij ons je 
thuis voortaan, Jetty, je moet nu ons kind maar zijn," zei ze lief. 
Ik huilde alleen, wist dat ik toch blij moest zijn omdat ik nog een 
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thuis had, dat oom en tante voor mij wilden zorgen. Maar hoe 
lán ik blij zijn. Soms kneep ik in mijn arm om te voelen of ik 
nog wel echt leefde . . . Ik, Jetty Meyer, de enige van ons hele 
gezin. Ik waagde het later te gaan kijken in de stad. Het was alles 
puin, rokend puin dat haastig weggewerkt moest worden. Meer 
dan akelig kwam ik daarna thuis. Tante en oom begrepen het. 
Als ik hen niet gehad had . . . 

Al heb je groot verdriet, de dagen gaan toch voorbij. Je slaapt en 
je eet en je speelt weer. Tante ging nieuwe kleren voor me kopen, 
want ik had niets meer. Ik ging mee om te passen. Ik kreeg een 
nieuwe mantel, een rok en een paar bloesjes en truitjes, schoenen, 
het was een heleboel. Er kwam ook nog een pak kleren van mijn 
nichtje Loes uit Gouda, een dochter van oom Sal, die iets ouder 
is dan ik. Ze stuurde me ook boeken en een paar puzzels, wat ik 
erg aardig vond. Nu heb ik tenminste wat te doen als ik alleen 
ben; anders ga ik zitten denken en ik wil niet aldoor denken. 

Ik moet nog vertellen dat tante en oom het beter vonden dat ik 
meteen naar een andere school ging, die veel dichter bij hun huis 
was dan de school die ik bezocht. Ik was er eigenlijk ook wel blij 
om. Niemand kent me op die school, daardoor stellen ze gelukkig 
ook geen vragen. Ik hoop wel dat ik gauw een vriendinnetje krijg. 

Als ik over de straat ga, zie ik altijd soldaten. Duitse soldaten. Op 
school zeggen ze: moffen. Ze lopen de winkels in en uit en kopen 
maar. Ze kopen van alles en hebben zeker veel geld. „Gestolen 
geld," zegt oom, „die Duitsers kopen ons arm en dragen alles ons 
land uit." De winkels zullen gauw leeg zijn, denkt tante. Alles is 
op bonnen nu, distributie noemen ze dat. Maar tante heeft ge- 
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lukkig nog wat voorraad in huis. Dat moet wel, want niemand 
weet hoelang de oorlog duurt. Ze noemen het een bezetting, maar 
oom zegt dat het een stille oorlog blijft. Een Nederlander wil niet 
onder Duitse druk staan, maar vrij zijn. 

Ik heb nu een nieuw vriendinnetje. Ze heet Lot Kanter en is ook 
een jodinnetje. Ik kom al geregeld bij haar thuis. Ze heeft één 
broer die Paul heet, hij lijkt op onze Bob. Ik moet dikwijls naar 
hem kijken als hij piano speelt. Hij is erg muzikaal, ik vind ten-
minste dat hij goed speelt. Lot heeft geen zusjes. Ik vind haar 
best aardig en ik mag net zo dikwijls bij haar thuis komen als ik 
wil. Ze heeft veel boeken en we sjoelen en dammen graag. We 
hebben altijd wel wat te spelen. 

Lot en ik waren buiten aan het knikkeren. Dat is de laatste tijd 
weer een manie geworden. Terwijl we bezig waren, kwam er een 
„groene" voorbij. Dat is een Duitse soldaat in een groen uniform. 
Hij bleef staan kijken naar ons. Wij deden net of we hem niet 
zagen. Hij snoepte bonbons uit een zakje en hield mij opeens het 
zakje voor. „Bitse," zei hij. „Nee," snauwde ik kwaad. Lot wei-
gerde natuurlijk ook, toen liep hij brabbelend weg. Dacht je dat 
wij lekkers van een Duitser wilden? Nooit! Bijna woedend keek 
ik hem na. 

Gister was het de verjaardag van mijn moeder. Anders een fijne 
vrolijke dag en nu . . .?? Ik heb me natuurlijk goedgehouden 
tegenover tante en oom, maar 's avonds in mijn bed heb ik vrese-
lijk gehuild. Dat moest, want ik stikte van verdriet. Ik geloof dat 
ik me in slaap gehuild heb. Nu is het de dag daarna. Ik heb 
hoofdpijn en hoef van tante niet naar school, daarom schrijf ik in 
mijn schrift. Ik voel me lusteloos. Misschien komt straks Lot 
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nog . . . Alle verjaardagen van vader, Eva en Rosa, Bob en Bram 
zullen huildagen zijn, denk ik. Hoe kan het anders . . . 

De oorlog gaat door. Hier in Holland is er een schijnbare vrede, 
maar er komt steeds meer verzet, zegt oom. Er is dikwijls een ge-
sprek in de huiskamer als ik op bed lig. Dan hoor ik het bezoek 
praten. Ze zeggen dat ze niets goeds van de Duitsers verwachten. 
Sommigen praten zelfs over vluchten. Oom zei van de week tegen 
tante: „Nu kan het nog," maar tante wil er niets van horen. „Ik 
blijf hier," zei ze kort. 

Nu heb ik begrepen waarom sommige joden weg willen. Oom 
heeft het me verteld. Hij zei: „In Holland waren we altijd veilig 
zolang de Duitsers hier niet waren. Nu is alles anders geworden. 
De Duitsers vervolgen ook de joden in hun eigen land en zij zijn 
nu hier de baas." 
Dat ze hier de baas zijn, merkt langzamerhand iedereen wel. Ik 
wou dat ze nooit gekomen waren. 

Paul Kanter vertelt Lot en mij ook dikwijls veel. Hij hoort van 
alles op straat en op school. Hij gaat op de ulo. Ik begrijp nu heel 
goed waarom oom en tante angstig zijn. Ik hoop maar dat het 
alles voorbarig is. Misschien loopt het in ons land toch zo'n vaart 
niet, mogelijk zijn de joden toch te bang. 

Er is een rijkscommissaris benoemd. Het is een Oostenrijker en 
hij heet Seyss-Inquart (gekke naam). Nou, die moet nu de baas 
gaan spelen hier, want een regering hebben we niet meer en de 
koningin zit in Engeland. We moeten maar afwachten wat er 
over ons beslist wordt, zegt oom. Het kan mij soms niks sche-
len . . . Gelukkig heb ik Lot, ik kan haar veel vertellen . . . Som 
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schrijf ik een hele tijd niet in mijn schrift. Het is toch altijd het-
zelfde, er gebeurt haast nooit iets fijns. Als ik denk aan verleden 
jaar ... Wát hadden we thuis een pret met sinterklaas. We fop-
ten elkaar en maakten er een leuk feest van. Als ik wil mag ik 
naar Lot gaan, maar ik wil niet, het doet zo'n pijn vanbinnen. Ik 
ga niet, ik kán niet. 

Nieuwjaar is alweer voorbij en ik moet nodig weer eens wat op-
schrijven. Het schrift ligt altijd onder de matras van mijn bed, 
dat ik zelf moet opmaken. Het ligt er veilig verborgen. Ik heb het 
nu te voorschijn gehaald om weer wat te vertellen. 
Dat de joden uit overheidsdienst moesten worden ontslagen heb 
ik nog niet opgeschreven. Nu, dat is een feit en ook Lots vader 
kreeg kortgeleden zijn ontslag. Nu zit hij elke dag thuis bij de 
kachel te treuren. Het is daar in huis ook niet vrolijk meer. Bij 
oom en tante komt nog dikwijls veel bezoek. Er wordt hard ge-
praat en er is voortdurend spanning, dat merk ik wel. Soms ga ik 
uit mijn bed en luister de gesprekken af. Het is niet netjes, dat 
weet ik, maar ik kan het niet laten. Bibberend kruip ik later weer 
onder de dekens en lig uren wakker. Dan denk ik aan wat ik ge-
hoord heb over werkkampen en gedwongen arbeid en voorstellen 
om te vluchten . . . Ik weet het allemaal niet, het draait me soms 
voor de ogen, zo raar vind ik alles. Ik stop mijn schrift weer weg. 
Voor hoelang?? Ik weet het niet. Ik zou willen schrijven net als 
aan het slot van een verhaaltje: toen kwam er een olifant met een 
grote snuit, die joeg alle Duitsers één, twee, drie, ons land uit. 
Hè ja, was dat maar waar! 

Nog gekker, stel je voor, wij, joodse meisjes en jongens, mogen 
niet meer gaan zwemmen. Dat hebben de Duitsers bekendge-
maakt. We mogen niet in parken of dierentuinen komen en niet 
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meer in een bioscoop of een sportinrichting. „We hebben zeker 
een besmettelijke ziekte," zegt Paul. We lachten alle drie, maar 
niet omdat we blij waren, het is afschuwelijk. Zelfs mijn lidmaat-
schap van de leeszaal moet ik opgeven. Waar moet ik nu mijn 
boeken vandaan halen? Lot en ik gaan nu ook op de ulo. Er zijn 
daar ook een paar vervelende lui, N.S.B.'ers. Ze sarren ons graag, 
maar ik blijf het liefst uit hun buurt en ga elke dag op het nipper-
tje naar school. Dat vindt Lot ook het beste. We moeten die lui 
maar een beetje ontlopen, er is al narigheid genoeg. Gelukkig 
zijn er ook veel jongens en meisjes aardig voor ons. In het vrij 
kwartier mogen we altijd meedoen en die jeugdstormers hebben 
dan niets te vertellen. 

Ik zou van dit boek een fijn boek willen maken, maar het lijkt 
wel een treurboek te worden, er gebeurt zoveel naars. 's Nachts 
vliegen de Engelse vliegtuigen over. We luisteren ook geregeld 
naar Radio Oranje en we weten dat het verzet tegen de Duitsers 
groeit, maar de onderdrukking hier gaat nog voort. Er zijn men-
sen gefusilleerd en gijzelaars gevangengenomen. Er is telkens 
wat en de mensen worden banger en vertrouwen elkaar ook niet 
meer, want er zijn verraders, dat weet iedereen. 

Nu is er zo'n raar bevel gekomen . .. Alle joden moeten een gele 
ster gaan dragen, zichtbaar op hun mantel of jas. Idioot gewoon! 
Je krijgt er vier tegelijk en moet ze dadelijk op je kleren naaien. 
Voortaan dus een etiket op, ha ha! Je zou er bijna om lachen als 
het niet zo treurig was en alle joden, als heel gehoorzame men-
sen, doen het nog ook. Als ze nu allemaal eens weigerden, en 
bloc . . . Ach, wat zeur ik, dan schieten ze er een heleboel dood, 
dat weten we toch ... Dat hebben ze in Amsterdam ook gedaan. 
Lot en ik keken elkaar aan toen we voor het eerst de ster bij 
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elkaar zagen. We kregen allebei een kleur en begonnen maar te 
lachen . . . 

Vandaag kwam oom Maud bij ons op bezoek, ik ben jarig, weet 
je. Tot mijn verwondering gaf hij mij een prachtige gouden arm-
band. „Die moet je bewaren als herinnering aan ons," zei hij. Ik 
keek hem niet-begrijpend aan. „Het is niet zeker dat we elkaar 
nog eens terugzien," zei oom. Ik durfde niet verder vragen, maar 
hoorde oom praten tegen oom Daniël. Hij zag kans hem te sme-
ren. Engeland, die naam viel terloops. Ik keek meer naar oom 
Maud dan naar de armband, want ik kon het niet begrijpen. Ik 
luisterde ademloos naar alles wat ik hoorde. Ik ben geen klein 
kind meer en toch is het me vaak te veel . . . Al de herinneringen 
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die ik heb en de spanningen van elke dag, het is iedere dag om 
me heen, ook al spreken we het niet uit. Ik weet het toch, de joden 
leven onder een onmenselijke druk, alles is onzeker geworden. 

Wat tante de laatste tijd mankeert weet ik niet, maar ze zit dik-
wijls zo vreemd stil. Dan kijkt ze naar me zonder me te zien, ze 
lijkt wel ziek soms. Ik maak me echt ongerust. 

Paul had weer een opwindend verhaal. De GrUne Polizei zette 
joden zo maar uit hun huizen. Dat is iets verschrikkelijks! Toen 
ik met dit bericht bij tante kwam, knikte ze alleen. Ze wist het al 
en daarom was ze zo stil de laatste tijd. Paul vertelt aan Lot en mij 
van alles wat hij leest, of ziet en hoort. „Jullie moeten het ook 
maar weten," zegt hij steeds. Ik wil het ook wel weten, maar soms 
kan ik er niet van slapen en dan vraag ik mij af wat er nog meer 
gebeuren gaat. Ik denk dat tante daarom ook zo piekert . . . 

Ik heb een gesprek met tante gehad. We waren alleen thuis en 
toen spoot het er bij me uit: 
„Tante, dat van dat uitzetten van je huis, gebeurt dat nu ook met 
ons? Worden wij ook op straat gezet? 0, dan wou ik dat ik maar 
dood was gegaan, toen met dat bombardement . . ." 
Tante schrok van mijn uitval, maar ze begon te praten: 
„Je moet niet bang zijn, Jetty, God zal voor je zorgen. Hij heeft 
je toen gered, Hij zal het ook nu doen. Er wordt al veel voor ons 
gedaan, we gaan zo gauw mogelijk onderduiken." 
„Wat bedoelt u, tante?" vroeg ik met tranen in mijn ogen. 
„Er worden adressen voor ons gezocht, meiske. Op een dag word 
je gehaald door een meneer of mevrouw. Die brengt je ergens bij 
goede mensen en daar mag je blijven tot de oorlog voorbij is." 
„En u dan, tante? Zie ik u dan niet meer en oom ook niet?" 
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„Voor een tijd niet, nee Jetty, maar dat kán niet anders. We dui-
ken alle drie onder en later, zo God het wil, zien we elkaar weer.” 
Ik had nog veel meer willen vragen aan tante, maar ik durfde 
niet. Tante is zo gauw van streek soms, ik moet voorlopig maar 
niet meer met haar praten. 

Lot heb ik het in het geheim verteld. We zeggen elkaar de laatste 
tijd alles. Dan gaan we huiswerk maken boven op haar kamer —
daar zitten we alleen — en praten heel veel. Zij gaan ook proberen 
onder te duiken. Paul zal op eigen gelegenheid gaan, zien dat hij 
als knecht bij een boer onder dak komt. „Het is een gewaagd 
plan, maar altijd beter dan zitten wachten tot de Duitsers me 
komen halen," heeft hij gezegd. Het lijkt overdreven, maar ik 
geloof dat hij gelijk heeft. 

Paul is weg. Hij heeft toch een adres gekregen, vertelt Lot. Hij is 
de eerste. Lot weet niet waarheen hij gegaan is, maar ze is wel blij 
dat hij veilig ondergedoken zit. Het is een groot geheim dat we 
samen hebben, we kunnen er met niemand over praten. En op 
een dag zal (')f Lot C>f ik weg zijn, dat weten we allebei. We moe-
ten onderduiken en anders . . . anders nemen de Duitsers ons 
mee, naar Polen, geloof ik, naar werkkampen, zeggen ze. 

De zomer is om en het wordt najaar. Het is 's avonds al vroeg 
donker. We hebben vanavond voor het eerst gegeten met lamp-
licht aan. We zijn nog steeds niet ondergedoken. Oom is dikwijls 
ongeduldig; hij lijkt soms op een gekooide leeuw. Hij is bang, dat 
merk ik aan hem. Soms heeft hij woorden met tante. Hij verwijt 
haar dat ze zijn zin niet gedaan heeft. Dat kwam doordat we een 
brief van oom Maud kregen, die nu al bijna een half jaar weg is. 
Er stond niets bijzonders in, maar het was een bewijs dat zijn 
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vlucht geslaagd was. Dat prikkelde oom Daniël. „Wij hadden ook 
al lang in veiligheid kunnen zijn," verwijt hij tante, „als jij me 
niet geremd had." 
Tante kan daar nooit tegen. „Niemand wist dat het zo zou gaan," 
stotterde ze verdrietig en prompt kreeg ze weer één van haar huil-
buien. Het is vervelend, maar er is zoveel vervelend, dat ik er 
maar niet te lang aan wil denken. Wel weet ik dat er gauw iets 
moet gebeuren. 
„Er wordt toch voor ons gewerkt, Daniël?" vroeg tante nog. 
„Er moet voor zoveel mensen gewerkt worden, we zijn de enige 
niet," zei oom nors. Oom was altijd zo aardig, maar de laatste tijd 
dikwijls onredelijk. Hij is nerveus. Wie zou dat in de gegeven 
omstandigheden niet worden? 

12 september 1942 

We zaten aan tafel, tante, oom en ik, toen er gebeld werd. We 
schrokken een beetje, dat gebeurt tegenwoordig wel meer. We 
keken elkaar even aan; toen ging oom opendoen. Er werd ge-
mompeld in de gang. Daarop kwam er een meneer binnen. Hij 
groette en begon dadelijk te praten. 
„We hebben adressen voor u drieën," zei hij. 
„Goddank," viel oom uit. 
„Morgenavond wordt zij gehaald (hij wees naar mij). Zorg er-
voor dat ze klaarstaat om zes uur. Een koffer met haar kleren kan 
mee. Hoe het verder verloopt, merkt ze wel. Een mevrouw zal u 
de helft van deze kaart overhandigen. U weet dan dat het in orde 
is. Vernietig alle belangrijke papieren, neem de grootste voorzich-
tigheid in acht. Het is Uw belang en ook het onze, denk erom." 
„God zal u zegenen voor wat u voor ons doet," zei tante bewogen. 
Ze was zichtbaar aangedaan. 
De meneer weerde af en ging verder: 

33 



„Eerst het meisje, daarna u beiden, om dezelfde tijd een dag 
daarna . . 
We mogen niet weten van elkaar waar we naar toe gaan, begreep 
ik. Het is triest, maar het veiligst. 
Die meneer bleef niet lang. „Er is nog meer te doen,” zei hij. 
Toen hij weg was zaten we elkaar aan te kijken. We verkeerden 
in hevige spanning en wisten niet wat te zeggen. Tante vond dat 
ik vroeg naar bed moest gaan, maar ik kan natuurlijk niet slapen. 
Daarom schrijf ik alles in mijn schrift. Mijn koffer stond al lang 
klaar op mijn kamer. Tante zal morgen de rest van mijn kleren 
erbij doen. Zal ik mijn schrift ertussen stoppen? 
Nee, ik zal het tussen de band van mijn rok onder mijn trui doen, 
daar is het veiliger . . . Ik voel me of ik koorts heb, ik kan gewoon 
niet stilliggen. Het is spertijd, niemand mag 's avonds op straat. 
Het is overal verduisterd, zwart als de nacht. Morgenavond ben 
ik bij vreemde mensen. Ik huiver. Rillingen schieten door me 
heen en mijn potlood trilt in mijn hand. Er ketsen soldatenlaarzen 
op straat . . . Duitsers! . . . Bezetting! . . . Vliegtuigen ronken . . . 
Vervolging! . . . verraad! . . . 
Ik schei uit met schrijven, want er komen alleen maar woorden, 
het is zo raar in mijn hoofd. Ik leg mijn schrift onder mijn kussen 
en ga proberen te slapen. Misschien lukt het toch . . . 

Al twee weken ben ik nu bij mijnheer en mevrouw Stam in huis. 
Omdat ik vanmiddag voor het eerst alleen ben (tante Mien is 
naar een verjaardag), en dus veel tijd heb, ga ik in mijn schrift 
schrijven. Ik begin bij de bewuste avond. 
Zoals afgesproken was, zat ik op tijd klaar voor vertrek. Om even 
zes uur werd er gebeld. Een aardige mevrouw kwam binnen en 
gaf de helft van de kaart. Ik had dadelijk vertrouwen in haar. 
„Staat Jetty klaar? Niets meer vergeten?" vroeg ze vriendelijk. 
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„Het is alles in orde,” zei oom. „Jetty, wees gehoorzaam aan de 
mensen die voor je gaan zorgen. Vergeet nooit wat zij voor je 
doen." 
„Duizendmaal bedankt, mevrouw," snikte tante ontroerd. 
We omhelsden elkaar zwijgend; we hadden al uren op dit span-
nend moment gewacht. Tante en oom waren hevig aangedaan en 
ik . . .? Door een nevel van tranen liep ik het huis uit, een nieuwe 
wollen muts over mijn oren getrokken en zonder jodenster op 
mijn mantel. De mevrouw nam me mee, zij droeg de koffer, ik 
een tas. We liepen vlug naar een plein, waar een enorme vracht-
wagen geparkeerd stond. Ik was mijn gevoelens nog niet meester 
en handelde automatisch. De chauffeur van die auto wachtte 
kennelijk op ons. Toen mevrouw tegen de deur van de wagen 
tikte, zei hij: „Hoge bomen?" „Veel wind," antwoordde mevrouw. 
Daarop werd onmiddellijk de wagen geopend. Mijn bagage ging 
achterin en zelf werd ik op de voorbank tussen de chauffeur en 
mevrouw in gezet. 
Onderweg werd niet veel gesproken. We denderden met een 
flinke vaart door de straten van Rotterdam naar de hoofdweg en 
reden voort door de donkere avond. Zoeklichten doorkliefden de 
donkere sterrenloze lucht op zoek naar vliegtuigen. „Als er maar 
geen luchtalarm komt," zei ik tegen mevrouw. 
„Niet bang zijn, Jetty," zei ze, dicht bij mijn oor. Ik wilde niet 
bang zijn, natuurlijk niet, ik had al zoveel meegemaakt . . . Ik 
dacht aan Lot, die me morgen zou missen, aan tante en oom, aan 
mijn onbekende toekomst . .. Er was zoveel dat me in beslag 
nam. 
We stopten voor een alleenstaand huis. Bijna meteen ging de 
voordeur open en kwamen we binnen in een donkere gang. 
Iemand duwde me vooruit naar de lichte kamer. Nu pas stelde 
mevrouw zich voor: 
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„Ik ben tante Mien en deze mijnheer is oom Karel, Jetty. We zijn 
nu thuis.” 
„Welkom hier," hoorde ik een prettige stem zeggen. 
Toen kwam er ook nog een jongeman op mij af. „Ik heet Frits," 
zei hij. Het was de zoon van deze vriendelijke mensen, een stu-
dent, dat hoorde ik later pas. 
Wat er door me heen ging kan ik niet beschrijven. Ik kon eerst 
haast geen woord uitbrengen. Ik kreeg thee met iets erbij en allen 
probeerden op hun manier me op mijn gemak te brengen. 
Tante Mien liet me een aardig kamertje zien. Het had een raam 
aan de achterkant van het huis, dat natuurlijk verduisterd was 
volgens voorschrift. Het kamertje had een kast, waar ik al mijn 
kleren in kon opbergen, een ledikant, een tafel en een stoel en 
aan de wand een rekje met wat boeken van mevrouw. 
Ik vond het knus en was er wel blij mee, al gaapte alles me nog 
wildvreemd aan. Tante . . . 

„Zat je te schrijven?" vroeg ze toen ze binnenkwam en mijn ver-
warring merkte. Ik knikte, want ik wilde er niet om liegen. 
„Toch geen brieven naar familie?" 
„Nee tante, een . . . een dagboek, tenminste zo iets," zei ik ver-
legen. 
„O, dat is wel aardig," vond tante direct. „Als je schriften nodig 
hebt, vraag je oom maar, je moet wat doen. Alleen . . . berg het 
altijd secuur op, nooit laten slingeren, zul je?" 
Ik beloofde het. Niemand is er nog ooit achter gekomen dat ik 
wel eens wat opschreef. Ik weet hier ook al een plek waar ik het 
goed verbergen kan; mijn geheimen gaan niemand wat aan. 

Ik zit op mijn kamertje, want er is bezoek beneden. 
We hebben afgesproken dat voorlopig niemand weten mag dat ik 
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hier ben. Oom en tante Stam vonden dat beter. Als er dus bezoek 
komt, ga ik naar boven. Ik lees wat of schrijf in mijn schrift. 
Er moet nog het een en ander geregeld worden. Oom Karel geeft 
les op een school. Hij zal mij ook bijwerken, heeft hij beloofd. Ik 
ben benieuwd wanneer we beginnen. Onderduiken valt me te-
gen. Je mag eigenlijk niets. Ik moet de hele dag binnen blijven. 
Ik begrijp wel waarom. Als je gesnapt wordt, is de hele familie 
erbij en zelf ga je naar Polen of naar een concentratiekamp. 

Tante Mien is net een echte tante van me. Ze is vreselijk aardig. 
Ze had zelf ook graag een dochter gehad, zei ze laatst. Ik mag 
haar veel helpen in huis, maar ik mag nooit als er gebeld wordt 
opendoen en niet vlak voor de ramen komen. Ik moet me beslist 
schuilhouden, is me gezegd. Ik heb nooit goed gesnapt wat onder-
duiken precies betekende. Ik dacht weggaan naar een andere stad 
of ander dorp waar niemand je kende, maar het is veel ingrijpen-
der. Vanmiddag heb ik een gesprek gehad met tante; ik ben nu 
eenmaal veel samen met haar. Ze vroeg me of ik het naar had ge-
vonden dat ik een ster moest dragen en dat ik nergens meer mocht 
komen. Ik zei: „Nogal, ik heb nooit begrepen wat de bedoeling 
daarvan was." „Kleine plagerijen, denk ik," zei tante en voor-
zichtig polste ze verder, vroeg of ik eigenlijk wel goed wist wat er 
allemaal op het spel stond en wat onderduiken inhield. „Zegt u 
het me dan, alstublieft," zei ik dringend. 
Toen begon tante te vertellen. Nooit, zolang ik bij tante en oom 
Stam ben, zal ik overdag meer buiten mogen komen. Iedereen 
ziet dadelijk aan mij dat ik een jodin ben en ze zullen me ver-
raden. Als dat gebeurt, ben ik erbij, maar ook de hele familie 
Stam natuurlijk. De Duitsers blijven de joden vervolgen, ze voe-
ren hen weg en niemand weet precies wat er ginder, ver weg, met 
hen gebeurt. Ik moest dit weten, begrijp ik nu, om me nog eens 
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te doordringen van de ernstige gevolgen die een ontdekking van 
mijn verblijf hier zou hebben. Het was goed dat tante het me op-
nieuw zei en me op het hart drukte wat ik wèl en wat ik niet doen 
mag. Ik wou dat alle Duitsers dood waren, denk ik soms. Ik mag 
dat niet denken, ik weet het, maar ik haat ze, is dat niet te be-
grijpen? Tante zei dat ik niet haten mocht en ze vertelde iets uit 
de bijbel. In het Oude Testament staat: Oog om oog en tand om 
tand, dat is uit de wet van Mozes. Maar in het Nieuwe Testa-
ment staat, en dat heeft Jezus gezegd: Heb uw vijanden lief, doe 
wel degenen die u haten en bid voor degenen die u geweld aan-
doen . . . 
Dat is me nogal wat. Ik geloof dat je dat moet leren . . . Ik denk 
dat tante best begrijpt dat ik het daar moeilijk mee heb. 

Het is december, vroeg donker en guur en koud vaak. 
Er is gebeld. Ik zat alweer verscholen ergens, want het was be-
zoek. Ik hoorde iemand met tante praten. 'k Wou dat ik erbij 
mocht zijn, dacht ik triest. Ik keek in de sombere winterse tuin, 
waar niets te beleven viel. Een paar kraaien vochten om een korst 
brood; dat was al levendigheid wat er was. Automatisch ging ik 
verder aan de grote puzzel die ik bezig was te leggen op een vier-
kant stuk board. Nooit wist ik immers hoelang mijn isolement zou 
duren en tante Mien had ervoor gezorgd dat ik mij in elk geval 
niet hoefde te vervelen . . . 
Plotseling waren er vlugge voetstappen op de trap. Tante stond 
in mijn kamer. „Kom Jetty, er is bezoek voor jou," zei ze. 
Ik schrok. „Voor mij, wie dan?" Enkele mogelijkheden schoten 
door mijn hoofd: tante? oom? Ik wist het niet. 
Achter tante kwam ik de huiskamer in, waar een mij totaal 
vreemd iemand zat. Ze stak haar hand uit en groette mij vriende-
lijk. 
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„Wel Jetty, hoe maak je het?” vroeg ze. 
„Goed mevrouw," zei ik overbluft en tegelijk nieuwsgierig. 
„Ik heb een brief voor je. Dat vind je zeker wel fijn," zei ze 
direct. 
„Een brief? Voor mij?" zei ik niet begrijpend. 
Ze knikte: „Hij is van je tante en oom, hier, lees maar." 
Ik griste de brief uit haar handen. De mijne beefden toen ik hem 
openmaakte en ik kreeg een kleur als vuur. Wat kon het mij 
schelen dat die mevrouw en tante elkaar veelbetekenend aan-
keken. Ik haalde de brief uit de enveloppe en las: 

Lieve Jetty, 

Wij maken het goed. Alles is geregeld en over ons hoef je je niet 
bezorgd te maken. Hoe maakt onze lieve Jetty het? Wij denken 
veel aan je en verlangen iets van je te horen. Vraag of je terug 
mag schrijven en doe alle huisgenoten onze hartelijke groeten. 
Kussen voor jou, 

tante en oom. 

Hè, ik zuchtte verlicht. Goed nieuws gelukkig. Ik had over tante 
en oom ingezeten, wist ik. Wat was ik blij met dit levensteken. 
„Mag ik terugschrijven?" vroeg ik meteen. 
Het mocht, maar ik moest beloven dat ik er niets bijzonders zou 
inzetten. Geen namen of plaatsen, niets. Het moest een neutraal 
briefje zijn. Tante gaf mij een velletje papier en ik begon meteen 
te schrijven. Terwijl die mevrouw thee dronk, moest het af. Ik 
schreef: 
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Lieve tante en oom, 

Ik was heel blij met uw brief. Ik maak het goed. Iedereen is erg 
aardig voor me. Frits kan piano spelen, leert het mij ook en ik 
krijg les van oom, leer talen enz. Het wordt hier gauw kerstfeest. 
Dat moet een mooi feest zijn, zegt tante. We branden dan ook 
kaarsjes, dat lijkt me leuk. Het mag maar een kort briefje zijn. 
Hartelijke groeten en heel veel liefs, uw 

Jetty. 

Ik gaf dit briefje aan de mevrouw. Ze las het en knikte; het was 
goed. Ze nam het briefje mee en ging weg. Ze beloofde mij nog 
wel eens terug te komen. Ik hoop het, want wat was ik onzinnig 
blij met die paar regels van mijn familie op het papier. Mijn hele 
dag was goed verder. Een sombere decemberdag, die voor mij blij 
werd. Er was iemand voor mij geweest, voor mij persoonlijk, dat 
vond ik geweldig. 

Wat ik nu zo'n hele dag doe? Ja, afwassen in de keuken, groente 
schoonmaken, aardappelen schillen en stofzuigen. Dat doen tante 
en ik meestal 's morgens. Na de middag heb ik huiswerk, door de 
lessen die oom mij opgeeft, en soms borduur ik wel eens wat. 
Breien vind ik niet zo prettig en daarom doe ik dat nooit. Als Frits 
thuis is, geeft hij me pianoles, maar ik kan niet genoeg oefenen, 
want tante heeft er bezwaar tegen dat ik telkens overdag studeer. 
Overigens is tante een schat voor me. Ze vertelt wel eens een ver-
haal of iets uit haar jeugd en ze leert me ook enkele kerstversjes. 
Het zijn nu de donkere dagen voor Kerstmis. Binnen is het ge-
zellig, maar ik hunker naar buiten, naar de koude wind en een 
regenbui op mijn gezicht. Ik heb een keer stilletjes op het balcon 
gestaan, zo maar in mijn trui, tot ik rilde van de kou. Lekker! 

40 



Vanavond heb ik zo iets fijns beleefd! Ik moet het dadelijk in 
mijn schrift schrijven. Frits kwam thuis. „Het is aardedonker 
buiten," zei hij veelbetekenend. „Wat bedoel je daarmee?" vroeg 
tante. „Dat ik een eind met Jetty wil wandelen, dat kind moet er 
eens uit." Ik verschoot van kleur, ja, dat wilde ik, maar of het 
mocht? 
Ik wachtte gespannen op antwoord en tot mijn vreugde vond 
tante het goed. Ik werd goed ingepakt en samen gingen we op 
weg. We liepen een half uur door donkere straten, gewoon pra-
tend met elkaar en toen keerden we weer terug naar huis. Ik ge-
loof vast dat Frits me zo wel eens meer zal meenemen, of oom 
misschien, ik hoop het. 

Ik mag nu elke dag een half uur mee naar buiten, altijd tussen 
zes en zeven. Dan is het het stilst op straat, want dan eten de 
mensen en 't is toch altijd donker op de weg. Ik kijk meestal naar 
de sterrenlucht, of de maan, en soms zie ik vliegtuigen heel hoog 
vliegen. De oorlog gaat nog altijd maar door. Oom en Frits heb-
ben het er dikwijls over; dan luister ik maar en begrijp genoeg. 
En soms vraag ik wel eens wat als we lopen, zo onderweg, aan 
oom of Frits. Ze kiezen toch altijd de meest stille wegen. 
Ik wil weten of de oorlog nog lang duren zal en wanneer het ein-
delijk weer eens vrede zal worden. Oom en Frits weten het na-
tuurlijk ook niet; soms zijn ze optimistisch en soms pessimistisch. 
„Niemand kan voorspellen hoelang de oorlog duurt," zegt oom. 
Maar Frits praat anders. „We hakken ze toch in de pan," zegt hij 
overtuigd. „V is victorie; wie het laatst lacht, lacht het best." 
Als Frits zo praat geniet ik, want dan weet ik weer dat ik eens 
vrij zal zijn, net als vroeger. 

We hebben vanavond een wandeling naar de rivier gemaakt, 
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Frits en ik. We stonden even bij het brede water. Er is weinig 
vertier tegenwoordig, omdat de scheepvaart voor een deel stilligt. 
Och, er is niets meer gewoon. De rode seinlichten brandden en 
juist terwijl we daar stonden, brak de maan door de wolken. Het 
was een enig gezicht op het water. Het plaatsje is me verder nog 
vreemd. Ik ben een keer langs de kerk geweest en het stadhuis, 
maar het was zo donker dat je alleen de vormen maar zien kon. 
We moeten altijd voorzichtig zijn voor soldaten of N.S.B.'ers. 

„Is de kerk zo iets als een synagoge?" vroeg ik tante op een mid-
dag. 
„Ja, het zijn allebei huizen van God," antwoordde tante. „Alleen 
de dienst is heel anders." 
Ik knikte en dacht even na. 
„Ging je wel eens met je ouders op sabbat naar de synagoge?" 
vroeg tante opeens. 
„De laatste jaren niet, vroeger wel, ik kan er me nog wel iets van 
herinneren. Vader zei dat hij geen tijd meer had. We hadden een 
drukke zaak in het centrum en verkochten sieraden en snuiste-
rijen. De winkel kon je op sabbat niet sluiten, meende vader." 
„Waren je ouders dan niet gelovig meer?" 
„O jawel, moeder tenminste zeker. Ze leerde ons van de aarts-
vaders en de profeten en vertelde ook van de Messias, die eens 
komen moest om het volk Israël te bevrijden. Ik vond het een 
moeilijk verhaal." 
„De Messias is al gekomen, Jetty," zei tante met nadruk. 
Ik keek haar verwonderd aan. Zij begon te vertellen wat ze me al 
meer verteld had en ik niet begreep . . . Het werd me nu wat 
duidelijker: het kindje Jezus dat geboren is in Bethlehem in een 
stal, dat was de zoon van God, de Messias. Ik snapte niet waarom 
vader en moeder en tante en oom het nooit begrepen hadden als 
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het zo eenvoudig was. Ik wil het wel geloven, maar tante moet me 
er toch nog veel meer van vertellen. 

„Zou je mee naar de kerk willen, Jetty?" vroeg tante de dag daar-
op. 
Ik keek verrast. „Kan dat dan, tante?" vroeg ik. 
„Voor één keer, ja, oom vindt het ook goed. We moeten het er 
met kerstfeest maar eens op wagen." 
Ik mag dus met kerstfeest mee naar de kerk, dat vind ik geweldig. 
Dan zal ik weer eens een keer gewoon tussen de mensen en kin-
deren zitten, dat is fijn, alleen . . . als tante er maar geen gevaar 
mee loopt . .. Tante of oom of ik . . . Dat maakt me een beetje 
bang. 

Oom heeft vanmiddag in het centrum, op weg naar zijn school, 
een kerstboom besteld. 
Hij werd in de loop van de middag thuisgebracht. Dat vond ik 
enig! Het was een fijne afleiding voor mij, want van een klein 
wandelingetje kon niets komen vandaag. Al de hele dag druiste 
het water rond het huis, het regende dat het goot! 
En toen was daar opeens die boom! Hij rook zo heerlijk fris naar 
de dennenbossen. Er kwam opeens iets biij's in huis. Tante be-
loofde dat wij hem samen zouden gaan versieren. Ze ging naar 
boven en zocht in een kast naar een doos met spullen. Toen ze 
hem gevonden had, gaf ze hem aan mij. Ik mocht alles wat erin 
zat bekijken. Het was een heleboel. Ballen in kleuren, zilveren 
figuren, engelenhaar, klokjes .. . Ik was er erg verrukt van. 
We versierden na het eten samen de boom en we waren er een 
hele tijd mee bezig. Het was laat voordat ik het wist. Dikwijls 
schrijf ik dan toch nog even wat op voor ik slapen ga. Later, als ik 
weer vrij ben, kan ik het lezen. 
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Al een paar maal zijn oom Karel en tante Mien ergens uitge-
nodigd om kerstfeest te komen vieren bij kennissen. Ze gaan niet. 
Ik weet dat ze dat voor mij doen en dat vind ik heel lief van hen. 
Of Frits met de kerstdagen thuis is, is nog niet zeker. 
Tante Mien heeft zorgen om hem. Ze gelooft dat hij in een ge-
heime organisatie zit. Dat vertelt ze aan oom, maar die lacht haar 
uit. Ik denk om haar gerust te stellen. 
„Omdat onze jongen meer van huis is dan vroeger?" zegt hij. 
„De jongen is volwassen, maak je geen kopzorgen, moeder. De 
vogel vliegt het nest uit!" 
Tante haalt haar schouders op en soms denk ik dat oom alleen 
zulke dingen zegt om haar te kalmeren. Ik geloof dat iedereen op 
de wereld ergens angst om heeft. Ik weet dat ik zulke dingen niet 
moest denken, maar het komt allemaal door de oorlog. 
Vandaag bleef er een Duitse soldaat een poos voor ons raam staan. 
Tante deed een boodschap, ze was net weg. Ik schrok toch zo! 
Mijn hart bonsde wild en ik bleef stijf tegen de muur van de 
kamer staan staren en kijken tot hij doorliep. 
Ik heb maar niets gezegd tegen tante toen ze terugkwam. Maar ik 
was verder de hele avond abnormaal stil. 
Het wàs vast natuurlijk toevallig! 

We zaten aan tafel vanmiddag toen tante opeens haar vork neer- 
gooide. We schrokken ervan. „Er zijn weer jongens van hun bed 
gelicht," zei ze angstig, „beschuldigd van sabotage. Weten jullie 
daar iets van?" 
Natuurlijk wisten ze het, ik zag het aan hun gezicht. 
„Hoe weet u dat?" vroeg Frits. 
„'t Gaat als een lopend vuurtje." 
„Ja, ik hoorde het ook," gaf oom toe. 
„Jij hebt er toch niets mee te maken, Frits?" vroeg tante dringend. 
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„Welnee, u denkt geloof ik dat het verzet om mij draait, kom 
nou!” 
„Ben je lid van een geheime organisatie, Frits?" vroeg oom. 
„Ik zou geen rustig ogenblik meer hebben, jongen," zei tante ge-
jaagd. 
Frits keek op zijn bord alsof hij zocht naar een geschikt antwoord. 
Toen keek hij tante rustig aan, terwijl hij sprak. 
„Maakt u zich toch niet zo bezorgd, moeder. „'t Is plicht dat 
ied're jongen", en: „Voor koningin en vaderland", zongen we 
altijd. Nu er kerels zijn die zich geven, knijpen jullie hem als een 
dief. Er zullen offers gebracht moeten worden voor die onafhan-
kelijkheid, geloof dat! Maar kop op, eens komt er een eind aan, 
die oorlog duurt niet eeuwig." 
„Jij bent onze enige zoon, Frits," fluisterde tante. 
„Kom moeder, niet zo zwaartillend alstublieft. De oorlog winnen 
we eens en aan Hitler's macht komt een einde, dat staat vast." 
„Daar zijn we het alle drie gloeiend over eens," bevestigde oom 
Karel. „Het kan kort of lang duren, maar hij gaat eraan." 
Liever vandaag dan morgen, dacht ik, toen ik dat hoorde. Ik houd 
van tante Mien, ik kan begrijpen dat ze bezorgd is voor Frits, 
want ik weet zeker dat hij aan acties meedoet. Ik heb het ge-
merkt aan zijn gezicht, aan zijn antwoord . . . „God, bewaar 
hem," bid ik zacht. „Laat hij niet roekeloos zijn." 

Vandaag was het eerste kerstdag. Vanmorgen waren we allemaal 
vroeg op. Tante had gezellig de tafel gedekt, ze had ook nog een 
paar kaarsen. We ontbeten rustig met zijn vieren. Oom las uit de 
bijbel het kerstverhaal en daarna gingen ze naar de kerk. Ik bleef 
alleen thuis. Er was afgesproken dat ik naar de middagdienst 
mocht. Terwijl ze weg waren, kookte ik water om koffie te zetten 
van pitto, dat is een surrogaat. Smaakt wel goed, vindt tante. 
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Het was gezellig toen ze terugkwamen. Tante had iets van een 
koek gebakken. Hij smaakte wel lekker en er was ook bij het eten 
een extra stukje vlees. 
Met spanning wachtte ik op mijn bezoek aan de kerk. Vroeger 
was er avonddienst, nu, omdat je geen licht uitstralen mag en de 
kerk niet verduisterd kon worden, 's middags. Ik ging met tante. 

46 



Ze had mijn haar, dat hard gegroeid is de laatste tijd, onder mijn 
wollen muts verstopt en zo mocht ik mee. 
Ik was zenuwachtig toen ik naast haar liep en mee de kerk bin-
nenging. Er waren mensen die tante groetten en verwonderd 
naar me keken. Ik probeerde er niet op te letten. In de kerk keek 
ik rond. Er waren prachtige gebrandschilderde ramen en kronen 
met elektrische kaarsen erop. Jammer dat ze niet brandden. Er 
was ook een mooie preekstoel. Het orgel speelde kerstliederen. 
Tante kende ze allemaal, ik niet, maar ik vond het fijn om te 
luisteren. 
Toen kwam er een dominee binnen. Hij droeg een zwarte toga, 
net als de rechters voor de rechtbank. Hij ging bidden en spreken 
over Maria en Jozef en het kindje Jezus. Gelukkig dat tante me 
er al zoveel van verteld had, daarom begreep ik het een beetje. 
Er zong ook een kinderkoor, dat vond ik prachtig. Van engeltjes 
die door het luchtruim zweven . . . en gloria . . . Het leek een 
droom, zó vlug was het om. 
Oom deed dadelijk de voordeur open. „Nog veel bekijks gehad?" 
vroeg hij fluisterend aan tante. „Nogal," zei tante vaag. 
„Het was een logeetje," zei oom beslist. „Niemand krijgt haar te 
zien hier in huis." 
Ik voelde me veilig na deze woorden. Oom en tante zullen over 
me waken . . . en bovenal . . . God. 

Tweede kerstdag was Frits weg. Ik merkte dat vooral tante dat 
niet prettig vond. „Wist ik maar waar hij was," zei ze telkens. 
Het wierp een schaduw over deze dag. Tante was pas helemaal 
gelukkig toen ze Frits de sleutel in het slot hoorde steken. 
Maar toen was het al avond. Frits kreeg meteen thee die echt was 
en door tante voor bijzondere gelegenheden bewaard wordt. Toen 
werd de tweede dag tot slot ook goed, gelukkig. Ik mocht langer 
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opblijven en we zongen nog wat. Ik vond het kerstfeest een mooi 
feest; ik zal er zeker lang aan denken. Aan mooie dingen denken 
is fijn, het andere probeer ik weg te duwen. 

Hoelang is het alweer geleden dat we nieuwjaar hadden? Ach, 
wat doet het er eigenlijk toe. Het beste is maar niet op de kalender 
te kijken. Er verandert nog steeds niets, de oorlog duurt voort en 
de Duitsers zijn neg steeds de baas. Ik ben blij dat we Radio 
Oranje kunnen beluisteren uit Londen. Oom heeft natuurlijk 
zijn toestel niet ingeleverd. Hij heeft ergens een oud ding opge-
scharreld en dat weggebracht. Een klucht gewoon! Ooms goede 
radiotoestel staat weggestopt in de kelder, achter wat jutezakken 
met een kist aardappelen en peen ervoor. We zitten met z'n allen 
vaak op het trapje naar de uitzendingen te luisteren. Mijn hart 
begint gewoon sneller te kloppen als de omroeper zegt: „Hier is 
Radio Oranje, de stem van vrij Nederland." Je weet dan weer 
eens dat er niet stilgezeten wordt. 0, als ik een jongen was . . . 
Ach, dan was ik een jood en dan kon ik toch niets doen. 

Ik kon wel weer eens wat in mijn schrift schrijven, want ik ver-
veel me gruwelijk. Tante is er op uit, dat gebeurt wel meer en 
soms blijft ze flink lang weg. Voor levensmiddelen moet ze dik-
wijls in de rij staan. Er is weinig en je moet steeds maken dat je 
erbij komt. Soms gaat ze ook de boer op om wat groente of melk 
te bemachtigen. Ze is dolblij als het gelukt en ze wat heeft ge-
kregen. Er staan ook nog controleurs op de wegen, meestal 
N.S.B.'ers. Die houden de mensen aan en onderzoeken wat ze bij 
zich hebben. Ze nemen etenswaren in beslag omdat die zoge-
naamd aan de distributie onttrokken worden. Maar dat is niet 
waar, want het meeste gaat naar de Duitsers en naar Duitsland. 
Tante is tweemaal aangehouden. Eén keer was ze een zak aard- 
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appelen kwijt en de tweede keer een paar flessen melk. Tante 
vond het natuurlijk erg jammer, maar ze ging toch weer. Ze laat 
zich niet ontmoedigen. Ondertussen zit ik hier, nutteloos. 
Ik verveel me gruwelijk, zit soms gewoon op mijn nagels te bijten. 
'k Heb ook veel te veel tijd om te denken . . . Wat is het leven 
waard als je gekooid bent en elke dag bedreigd wordt met de 
dood? Denk maar niet dat ik overdrijf. Ik ben soms erg zwart-
gallig. Dan denk ik aan thuis, aan vroeger. We hadden zo'n ge-
zellig gezin en Rosa, mijn jongste zusje, zou nu al tien jaar ge-
weest zijn . . 
Ik hou maar op met schrijven. 

Lente! De tuin begint wat te laten zien aan groen en bloemen. 
Oom werkt er graag in. Ik wou dat ik dat ook mocht doen. Wan-
delen is er niet meer bij, het is te lang dag. Oom en tante zijn nog 
voorzichtiger geworden, want er zijn meer Duitsers gearriveerd. 
Bij een boer, dicht bij ons, brengen ze afweergeschut in stelling, 
zegt oom. Er is rondom ons meer aktiviteit. 
Dat oom en tante geen risico nemen, kan ik begrijpen, maar voor 
mij is het afschuwelijk. Ik mag dat niet schrijven, want ze zijn 
veel te goed voor mij. Ik hoop dat ze het me vergeven als ik soms 
heel sikkeneurig ben, en stroef en onaardig. Ik doe toch echt mijn 
best. Tante houdt mijn haar de laatste tijd kort. Ze heeft er wel 
eens over gedacht om het te blonderen. Het kan me allemaal 
niets schelen, ze doet maar. 

Er is weer eens luchtalarm en dat afweergeschut bij ons blaft 
mee. Men praat hier over nieuwe wapens, iets van V I, of V II, 
weet ik het! 
Een paar weken terug ontving ik nog eens een briefje. Ik was 
toen net vijftien jaar geworden. Het werd weer gebracht, maar ik 
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geloof niet dat ik erop rekenen hoef er nog meer te krijgen. Het 
is te gevaarlijk, zei die mevrouw. Nu ja, ik weet dat oom en tante 
nog leven en daar ben ik blij om, want je hoort dikwijls van 
razzia's en jacht op onderduikers en de strijd spitst zich toe. Als 
we nu eens voor de winter vrij waren! Men praat over een invasie 
van de geallieerden . Er komt vast wat, je vóelt dat er iets ge-
beuren gaat. 
Opwindend zijn de radiouitzendingen vaak. Oom zet de radio 
heel zacht aan, we móeten luisteren. Ik heb nu een schuilplaats 
gekregen. In geval van nood moet ik daarin kruipen. 't Is een 
ruimte tussen twee kasten, helemaal onzichtbaar van buiten. Ik 
hoop dat ik er nooit in hoef. 

Wat ben ik geschrokken vannacht. Ik moest even naar de W.C., 
ik had last van dysenterie (komt door de slechte voeding). Toen ik 
daar zat, hoorde ik iets in de tuin, 'k weet het zeker. Ik luisterde 
gespannen. 't Was de stem van Frits, die ik hoorde, dat zweer ik. 
Hij praatte met nog iemand en toen slopen ze weg in de nacht. 
Met wijd open ogen en hevig gespannen heb ik op mijn bed lig-
gen luisteren of ik hem terug hoorde komen . . . Toen ben ik 
weer in slaap gevallen. Vanmorgen zat hij gewoon aan het ontbijt. 
Ik kon mijn ogen niet geloven en vroeg mezelf af of ik het soms 
gedroomd had. Ik staarde hem idioot aan. „Wat zie je aan me, 
Jetty?" vroeg hij lachend. Ik draaide vlug mijn hoofd naar een 
andere kant en wist niets te antwoorden . 

Het komt omdat ik aan de achterkant van het huis slaap, dat ik 
het ontdekt heb. Oom en tante slapen aan de voorkant. Ik zal 
niets laten merken, aan niemand, maar ik vind het opwindend 
en angstig. Waarom gaat Frits altijd 's nachts weg? Overdag is hij 
dikwijls thuis. Ik snap niets van dat verzet en ik denk vaak: als 
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tante het wist! Frits heeft een kamer naast de mijne, met een 
balkon. Hij is in een wip buiten, ik heb het zelf gehoord op een 
nacht. Soms gaat hij ècht weg. Nu heb ik weer een geheim, het 
staat in mijn schrift . . . Ik stop het de laatste tijd onder een losse 
plank in de vloer van mijn kast. Het kan alles verraden . . . Zwart 
op wit, dat is gevaarlijk, ik word bang van dit schrift. Zal ik het 
verscheuren? Nee, ik stop het wel weg, onder de vloer van de 
kast, en het vloerzeil spijker ik vast. Later haal ik het weer te 
voorschijn, 't is toch bijna vol. Oom geeft me wel een nieuw. 
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4 Een nieuw schrift  van Jetty 

Het is maanden geleden dat ik iets opschreef. Mijn oude schrift 
ligt veilig, ik begin aan een nieuw. Ik heb zoveel te vertellen, dat 
ik dit schrift wel achter elkaar vol zou kunnen schrijven. 
Er is een dolle dinsdag geweest in september. Toen dacht ieder-
een dat de invasie begon, en de N.S.B.'ers vluchtten weg. Wat 
waren ze bang! Gek is dat. Als je voor een goede zaak strijdt, 
hoef je toch niet bang te zijn! Kun je zien dat ze zelf wel weten 
dat ze hun land verraden. Enfin, de invasie ging jammer genoeg 
nog niet door. We knijpen hem voor de komende winter. 
De spoorwegmannen staken. Alle mensen zitten er belabberd 
voor. Eten krijgen we haast niet meer. Het gaat ernaar uit zien 
dat Nederland verhongerd zal zijn als de overwinning komt. 
Want dat de overwinning komt, daar zijn we rotsvast van over-
tuigd. Frits schooiert nog wel eens wat bonen of erwten op en 
laatst een klein zakje tarwe. Je kunt het achter mekaar opeten, 
zei tante, maar dat is niet verstandig. Ze distribueert het en geeft 
ons elke dag wat. Brandstof hebben we ook haast niet. Er is geen 
licht en geen gas, het ziet er alles even somber uit. 
We gaan elke avond vroeg naar bed en overdag lopen we extra 
dik gekleed voor de kou. Oom zaagt alles wat los en vast zit tot 
brandhout. Laatst kwam hij met een knuppel van een boom thuis; 
die had hij meegesleept ergens vandaan. Hij zaagde er onmiddel-
lijk blokken van. Oom gaat ook dikwijls bij de rivier kijken of er 
drijfhout is. Het is wel nat, maar we drogen het en dan kan tante 
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weer koken en we hebben iets warmte.  

Mijn kleren worden me krap. Gelukkig dat ik wat van mijn 
nichtje gekregen heb. Dat was me toen te groot, omdat zij ouder 
is dan ik, maar nu komt het goed van pas. Ik denk dikwijls aan 
mijn familie, oom en tante uit Gouda en mijn ooms en tantes uit 
Rotterdam, mijn nichtjes en neefjes . . . Alleen oom Maud, daar 
hoef ik niet bezorgd over te zijn, die is overgestoken naar Enge-
land, de handige gabber, zou vader zeggen. Ik kan zo hevig ver-
langen naar het einde van de oorlog. Ik had nooit kunnen den-
ken dat ik zo lang ondergedoken zou zijn! Ik leef als een mol, zit 
dikwijls alleen op mijn kamertje en staar in de tuin, tot ik soms 
opgeschrikt word door luchtalarm. 
Tante en oom zijn de laatste tijd erg stil. Ze zien er niet zo best 
uit. Oom heeft niets te roken en kauwt van verveling vaak op 
zijn tong. Het is alles misère. Het kán niet lang meer duren. 

We kunnen niet meer naar Radio Oranje luisteren, want we heb-
ben geen stroom. Jammer. Maar oom krijgt wel eens clandestiene 
krantjes, zo blijven we toch op de hoogte. En nu gaat het nog zo 
hevig winteren ook; het heeft vannacht knap gevroren. Mijn 
vingers zijn stijf van de kou. Ik moet nu overdag schrijven, want 
's avonds is het pikkedonker op mijn kamertje. We hebben in de 
huiskamer een accu staan. Er brandt een fietslampje op, het lijkt 
net een sterretje als je erin kijkt. De accu moet wel eens gevuld 
worden. Daar zorgt Frits voor, die heeft een adres. Oom werkt op 
het distributiekantoor. Hij kan zijn school niet meer bereiken nu 
de spoorwegen staken. Zo is alles aan het veranderen, maar beter 
wordt het er niet op. 

Er is een flink pak sneeuw gevallen en elke nacht vriest het be- 
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hoorlijk. We konden nu beter een zachte winter hebben, maar we 
hebben het niet voor het zeggen. Buiten spelen kinderen met 
sleeën. Ik wou dat ik er ook uit mocht, sneeuwballen gooien, 
baantje glijden, het lijkt me het verrukkelijkste wat er is. Maar ik 
mag alleen door de gordijnen naar buiten kijken. Als het hele-
maal donker is, ga ik wel eens even in de tuin. Ik lijk wel een 
oude juffrouw. 
En altijd maar weer moeten er mensen voor de Duitsers werken. 
Oom is te oud, maar Frits is maar net de dans ontsprongen door 
enkele keren weg te kruipen. Ze pikten een keer zo maar de 
jongens van straat op. Toen is Frits in een kerk gekropen en plat 
op de grond onder een bank gaan liggen . . . 
„Ik naar Moffrika? Nooit!" zei hij heftig toen hij thuiskwam. 
Tante Mien was gek van blijdschap toen ze hem zag. 

We konden een beetje olie krijgen op de bon. Tante is weg om 
het te halen. Ik verwacht haar niet gauw terug. Ze moet lopen, 
want een fiets heeft ze niet meer, de banden zijn versleten. En 
dan nog dikwijls in een rij staan ook; ze zal heus wel een tijd weg-
blijven. Ik kom wel eens in de verleiding om naar buiten te gaan 
als tante weg is, maar altijd heb ik nog weerstand kunnen bieden. 
Vanmiddag is het verlangen abnormaal groot. Ik word geloof ik 
ziek van heimwee, alle lust om me bezig te houden vergaat me 
soms, ik staar maar in de koude witte wereld . . . 

Op dat moment gebeurde het. Er stopte een auto voor de deur! 
Een legerauto! Moet die hier zijn? dacht ik. Ik deinsde verschrikt 
achteruit, zag dat soldaten eruit sprongen en op de voordeur toe 
kwamen, ze rukten aan de bel. Ik wist geen raad, sidderde over 
mijn gehele lichaam. Als een kat sloop ik naar boven en ging in 
mijn schuilplaats zitten, de ruimte tussen de twee kasten. Ik han- 
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delde snel en secuur, terwijl beneden de Duitsers op de deuren 
bonsden. 
„Offen!" werd er gecommandeerd. 
Nooit! dacht ik, terwijl ik doodsbenauwd in de kast zat. Ik dacht 
aan alles wat ik gehoord had: concentratiekampen, vernietigings-
lagers en weet ik wat al meer me door mijn hoofd vloog. 
Beneden liepen soldaten om het huis. Was de achterdeur op slot? 
O God, ik wist het niet, ik bad dat het waar mocht zijn . . . 
Toen hoorde ik het rinkelen van glas. Ik was ellendig van angst. 
Ik dacht dat mijn hart uit mijn lichaam sprong . . . 
Opeens hoorde ik een motor aanslaan, ze reden weg, het werd 
weer stil om het huis. Ik huilde woest . . . 
Na een poos kwam ik voorzichtig te voorschijn, stijf van de kou. 
In de keuken was een ruit stukgeslagen, de ijzige koude wind 
woei er onbelemmerd door. 
Tante kwam nerveus aanstormen. Onderweg hadden mensen 
haar verteld wat er gebeurd was: Duitsers voor haar huis, ver-
schrikkelijk! 
Ik vloog haar om de hals, totaal overstuur en vertelde wat er ge-
beurd was. Ze zag de gebroken ruit en wist alles. 
„Je hebt er verstandig aan gedaan om weg te kruipen," zei ze. 
Natuurlijk, dat moest, dat begreep ik toch wel, maar er besloop 
mij een nieuwe angst: Zou ik nu weg moeten? Zouden tante en 
oom mij nu niet langer willen houden? Zou ik ontdekt zijn, of 
verraden door iemand? Ik vroeg het meteen, maar tante stelde mij 
gerust. „Nee Jetty, jij blijft hier, je hebt een schuilplaats, ik ge-
loof niet dat ze je daar vinden zullen en misschien, laten we het 
hopen, komen ze niet meer terug." Tante keek ernstig maar be-
slist. Ze stopte me in bed met een warme kruik. 

Wat later kwamen oom en Frits thuis. Ik zat ook weer in de huis- 

56 



kamer en luisterde naar de gesprekken. 
„Wat komen die Duitsers hier doen?" zei oom. „Huiszoeking 
misschien of is het uitgelekt van Jetty?" 
„Hoe kan dat nou," zei tante. 
„We kunnen haar een paar dagen bij vertrouwde kennissen bren-
gen," opperde oom voorzichtig. 
„Niet nodig," zei Frits beslist, „ze komen voor mij!" 
„Jongen toch," zei tante dodelijk verschrikt. Haar gezicht werd 
heel bleek. 
Oom sprong op of hij gestoken was. „Wat heb je gedaan, Frits, 
waar ben je bij betrokken?" fluisterde hij. 
„Wapens . . . Eén van de jongens is gepakt vannacht, heeft mis-
schien namen genoemd, enfin, daar zal het wel mee in verband 
staan. Ik ga er meteen vandoor, duik onder! Geen zorg om mij, ik 
heb een adres, probeer Jetty uit hun vuisten te houden. Nou, ik 
ga!" 
Hij vloog naar boven, pakte enkele dingen en zakte langs de 
veranda, zoals hij meer gedaan had, de donkere avond in. Oom 
en tante waren een moment verslagen, ze konden niet geloven 
dat Frits . . . hun Frits . . . 
„Toch ben ik trots op hem," zei oom eindelijk. 
Tante knikte alleen; ze zat met gevouwen handen . . . 
Wat later aten we een boterham. We voelden ons alle drie be-
dreigd. Geheimzinnig zoefde de wind om het huis. Er was een 
stilte die niets goeds beloofde. 

De nacht die volgde werd een verschrikkelijke nacht. 
De Duitsers wilden Frits van zijn bed lichten. Opeens waren ze 
er; een ruk aan de bel en een ongeduldig bonzen op de deur ging 
aan hun binnenkomen vooraf. Oom ging opendoen en tante 
stopte mij in de lege ruimte. Zelf ging ze op mijn bed liggen. 
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„We komen je zoon arresteren,” snauwde een kerel tegen oom. 
„Die is er niet," zei oom. 
„We zullen zien," zei de Duitser. Hij duwde oom op zij en kwam 
de trap op. Ze waren met z'n vieren, vertelde oom later. Ze liepen 
de kamers in, gooiden de kasten open, graaiden overal tussen, 
sleurden koffers op zij zonder iets te vinden. Ik hoorde hun adem 
vlak bij me en was één brok angst, ontdekt te worden. Op de 
kamer van Frits gingen ze vreselijk te keer. Ze haalden het onbe-
slapen bed overhoop, smeten met boeken en rukten er zelfs 
enkele uit de band. Eén van hen stak een degen in de muur van 
de wandkast. Ze wierpen de balkondeuren open en wezen naar 
buiten. 
„Waar is uw zoon?" bulderden ze oom toe. 
„Weet ik zelf niet," probeerde oom onverschillig te zeggen. 
Eén duwde hem een vuist onder de neus. „Zeg op wat je weet, of 
we zullen het je leren," dreigde hij. 
Oom antwoordde niet, keek de kerel alleen maar aan. Daarop 
keerde hij zich om en ging naar beneden. Ook daar vonden ze 
het nodig een grote ravage te maken door alles van zijn plaats te 
sleuren. Toen gingen ze mopperend weg, het huis weer in totale 
duisternis achterlatend. 
Pas toen we zeker wisten dat ze vertrokken waren, kwam ik uit 
mijn schuilplaats te voorschijn. 
Tante en ik huilden, oom niet. Hij keek verbeten en mompelde: 
„De schoften." Meer niet. 

Sinds Frits weg is, is het in huis nog stiller geworden. Er gebeurt 
niets bijzonders, de avonduitstapjes zijn al lang afgelopen. Maar 
de spanning over de afloop van de oorlog neemt steeds toe. Oom 
legt vaak de kaart op tafel; hij wijst mij hoe de geallieerden op-
trekken. Met een rode streep volgt hij hun offensief en hun vor- 
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deringen. Ik vind het geweldig. Ik weet alles van de oorlog. De 
Duitsers hebben een deel van ons land onder water gezet en er 
palen ingeslagen om te verhinderen dat vliegtuigen kunnen lan-
den, maar ze houden het leger van onze bondgenoten niet tegen, 
o nee. Er zijn teleurstellingen geweest, de slag bij Arnhem, waar 
een taaie, volhardende strijd werd gevoerd en de troepen wegèns 
gebrek aan voedsel verzwakten. Het was een klap voor iedereen. 
Maar we wisten dat onze vrienden zich tot het uiterste verdedigd 
hadden en vele makkers hadden zien sneuvelen voor onze vrij-
heid. 
Het zuiden van ons land is al bevrijd, dat is een feit en dat ver-
heugt ons weer, al hebben we een vreselijke winter te doorworste 
len. Heel het westen van ons land is immers geïsoleerd en de 
Duitsers eisen het voedsel op dat er is. Eerst zij, dan wij. Net  ge-
noeg om nog niet dood te gaan, is hun opvatting blijkbaar. 
Tante Mien teert op het beetje voorraad dat ze nog heeft en dat 
Frits bij beetjes binnengebracht heeft. De aardappelen worden 
geteld, het brood dun gesneden, we vermageren alle drie, maar 
zijn gelukkig nog gezond. „Dat God toch gauw uitkomst geeft," 
zucht tante vaak. 

Soms ben ik nog wel eens bang dat de Duitsers terug zullen ko-
men. Ik schrik dikwijls van een ongewoon geluid, vooral als ik 
alleen thuis ben, maar oom en tante gaan de laatste weken weinig 
weg. Het is overal misère en ellende, zeggen ze. En dat is waar. 
Het jaar 1944 is ten einde en we zijn aan 1945 begonnen. Zal dit 
het vredesjaar worden? Stellig! We rekenen erop en hopen de 
vrede te beleven. Alleen die gedachte geeft de mensen moed om 
vol te houden en door te zetten! 

We hebben gisteravond een bijzondere avond gehad. Het was al 
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na achten en spertijd, niemand op straat en toch werd er ge-
beld . . . 
Hoe kon dat nou? We keken elkaar gespannen aan, maar oom 
moest opendoen! Tante en ik luisterden, ik boven aan de trap om 
bij onraad direct in m'n schuilplaats te kruipen. Maar er werd 
alleen gefluisterd, er was gestommel in de gang, en toen hoorden 
we dat het Frits was. 
„Moeder, Jetty, hallo," groette hij. Hartelijk omhelsde hij oom en 
tante. „Ik kon het niet langer uithouden," zei hij. 
„Wat een verrassing," lachte tante blij. 
„Jullie zitten zeker te blaffenvan de honger!" zei Frits. „Datmoet 
wel, want zoveel hadden jullie niet. Nou, hier is wat, moeder." 
Hij zette een zak voor haar op de grond. „Er zit tarwe in, wat 
spek enzovoorts, u kijkt maar, mamaatje." 
„Frits, wat fijn, ik ben er blij mee, het is heerlijk. Maar het be-
langrijkste is dat ik jou weer eens zie, jongen." 
„'t Is alles okee, moeder, ik maak het best." 
„Waar kom je opeens vandaan?" vroeg oom. 
„Dat ga ik u niet vertellen," lachte Frits. „Maar ik was hier in de 
buurt en dus nam ik de gelegenheid waar." 
Tante Mien schudde haar hoofd. „Je houdt van verrassingen," 
zei ze. 
Ze zette gauw een kopje koffiesurrogaat en bij het licht van een 
kaars bakte ze een tarwekoek in de koekepan. Hij smaakte heer-
lijk! 
We zaten rond het kleine potkacheltje en gingen die avond niet 
vroeg naar bed. Frits vertelde en wij luisterden. We hoorden van 
de hongertochten die vele mensen uit het westen van ons land 
maakten naar Overijsel en van de vreselijke tonelen die zich op 
de weg afspeelden. Er waren mensen die onderweg bezweken 
van de honger, totaal ondervoed en uitgeput. 
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Tante Mien had het weer te kwaad, zag ik en Frits merkte het 
ook. Daarom begon hij gauw over zichzelf. „Ik heb het best," zei 
hij. „De boer bij wie ik ondergedoken zit, heeft nog wel wat. Ik 
moest dikwijls aan u denken. De boer gaf mij graag wat voor u 
mee. 
„Er zijn goede mensen genoeg in ons land. Zo worden er ring 
velen geholpen," zei oom. 
„En daar we een karweitje in de buurt hebben en ik, gezien mijn 
terreinkennis hier, van de partij moest zijn, kon ik het u aan-
reiken," vervolgde Frits zijn verhaal. 
„Moet je al gauw weg, Frits?" vroeg ik schuchter. 
Hij knikte peinzend. 
„Wanneer? Hoe laat bedoel ik?" vroeg tante. 
„Middernacht . . . Ik word ergens opgewacht, m'n kameraden 
rekenen op me en ik moet m'n plicht doen." Zijn gezicht stond 
ernstig en strak. 
„Zul je voorzichtig blijven, Frits?" fluisterde tante. 
„De Duitsers zijn fel," zei oom. „Razzia's aan de orde van de dag. 
Probeer uit hun handen te blijven, jongen." 
„Ik ken hun manieren, vader en ik onderschat hen niet, wees 
daar gerust op," antwoordde hij vast. 
We spraken niet veel meer; zaten rustig bij elkaar. Het werd kil 
in de kamer, maar niemand wilde naar bed gaan. Ook de kaars 
was na een tijd opgebrand. Oom schoof de overgordijnen open; 
toen viel het maanlicht naar binnen. Het was buiten doodstil . . . 
„Hoor . . ." zei Frits opeens. 
„Vliegtuigen," zei oom. 
„Onze bondgenoten," bevestigde Frits. 
Hij had geen rust meer, 't liep tegen twaalven . . . 
„Als ik in de buurt ben, kom ik nog eens langs, mensen." 
„Maar niet met gevaar voor je leven, Frits, dat wil ik niet," zei 
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tante zacht maar beslist. 

We eten 's morgens twee dunne boterhammetjes, 's middags een 
afgepast prakje en 's avonds gaarkeukensoep, met als het lijden 
kan nog een sneetje brood. Die boterham hebben we te danken 
aan de tarwe die Frits meegebracht heeft. We eten nog vorstelijk 
vergeleken bij duizenden andere mensen. Maar het is nog veel te 
weinig, ik heb dikwijls honger en voel me slap. Maar erover kla-
gen doe ik niet, want oom Karel en tante Mien hebben zelf ook 
niet meer. We delen gelijk op. Dat de mensen honger lijden mer-
ken we aan het bedelen langs de huizen. Grote mensen en kinde-
ren vragen om een restje eten, of om één aardappel, of een boter-
ham. Tante vindt het erg dat ze telkens nee moet zeggen. Hoe 
zou ze al die mensen kunnen helpen, ze heeft het zelf niet. Ik zie 
dat ze er last van heeft. 

Vandaag werd het tante te machtig. Er was weer gebeld. Zonder 
iets te zeggen pakte ze haar boterham van de tafel. Even later was 
ze weer terug. 
„Wat heb je gedaan?" vroeg oom een beetje boos. 
„Ach Karel," zei tante zacht, „praat er maar niet over." 
„Je hebt je boterham weggegeven! Hoe kun je geven als je zelf 
niet hebt. Ik wil dat niet, Mien," zei oom heftig. 
„Het was een kind . . . zo'n stakker, en ze bibberde zo. Die ogen, 
Karel, ik kan het niet aanzien . . ." 
„Kunnen wij de nood van al die mensen lenigen?" 
„Natuurlijk niet, man, maar ik moest opeens denken aan de 
woorden van Jezus: Ik ben hongerig geweest en gij hebt Mij te 
eten gegeven. Begrijp je, Karel?" 
„Zo," mompelde oom en veel gevoeliger opeens: „Toch niet meer 
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doen, Mien, je krijgt zelf al zo weinig en ik zou geen raad weten 
als jij ziek werd." 
Tante knikte. Ik legde stilletjes de helft van mijn boterham naast 
haar bord, maar ze gaf hem dadelijk terug. „Nee Jetty, dat wil ik 
niet. Ik haal wel een dunnetje nog uit de keuken. 't Is lief van je, 
hoor, maar dat hoeft niet." 
Oom keek me aan, we wisten allebei wat we dachten: de boter-
hammetjes zullen morgenochtend vanzelf daardoor nog iets dun-
ner zijn dan gewoonlijk. Tante Mien is een schat! Ik houd zoveel 
van haar, ik denk soms: ik wou dat ze mijn moeder was, dat ik 
altijd bij haar mocht blijven. 

Ik heb een poos zitten lezen in een boek van tante. Een meisjes-
boek, een flutboek. Alles rozegeur en maneschijn, rijke pappa, 
lekker eten, dansen, uitgaan, ba, ik kok ervan. Je kunt gewoon 
niet begrijpen dat zo'n luxe wereld bestaan heeft. 0, m'n afkeer 
zal wel aan mij liggen. Ik heb buien dat ik op alles en iedereen 
zou willen schelden, vooral op de Duitsers. Maar tante wijst me 
terecht. We moeten niet schelden en mopperen, maar bidden, 
zegt ze. Ik bewonder haar om haar vertrouwen. Ze is nu toch ook 
haar zoon uit het oog verloren; ze weet niet waar hij is en toch 
blijft ze kalm. Dat vind ik bewonderenswaardig. 
Soms moet ik diep nadenken over vroeger. Het is nu bijna vijf 
jaar geleden dat de oorlog uitbrak en ook vijf jaar geleden dat 
Rotterdam werd gebombardeerd. Het lijkt een verre, onwezen-
lijke bange droom dat begin van de oorlog en al die spanningen 
daarna . . . Waar zou tante Lien zijn? En oom Daniël? Ook nog 
ondergedoken? Net als ik, nu al ruim twee jaar? Het is niet te 
begrijpen! Of er nooit een eind aan komt, zucht ik vaak. 

Zou er één huis in Holland zijn zonder verdriet of zorg? Ik ge- 
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loof het niet! 't Is alles even somber, om moedeloos van te worden 
gewoon. Nu is er weer een ziekte uitgebroken. Ze heet honger-
oedeem of hongerbof. Daar sterven sommigen van. Overal 
schreeuwt men om hulp. Kan onze regering in Engeland daar nu 
niets aan doen? De mensen worden wanhopig . . . 

Er is een lichtpunt aan de horizon! Het Zweedse Rode Kruis 
gaat helpen, hoera! We krijgen wittebrood en margarine en de 
kinderen melkpoeder en rijst, heerlijk! Wat zijn we blij! Er is een 
bon voor aangewezen en tante gaat het halen in de winkel. We 
verheugen ons er zó op, dat oom en ik nauwelijks kunnen wach-
ten tot ze terug is. 

0, wat waren we gelukkig toen tante met het mooie wittebrood 
thuiskwam. We bekeken het of het iets heiligs was, maar tante 
haalde gauw een mes om er drie sneetjes af te snijden. Ze smeer-
de ze met margarine en toen mochten we de boterham opeten. 
Hij smaakte verrukkelijk, het leek wel gebak. Ik geloof dat dit de 
lekkerste boterham was die ik ooit van mijn leven gegeten heb! 
En . . . als het op is krijgen we meer . . . later! Is dat niet een 
groot geluk als je weer lekker eten krijgt? Ik weet zeker dat veel 
mensen hiervoor hun handen gevouwen hebben . . . 

Intussen gaat het offensief van de geallieerden voort. Nieuwe 
activiteiten worden gemeld. Er gaan steeds zoveel geruchten! 
Wie gelooft, hoopt! Zal Duitsland eindelijk de beslissende klap 
krijgen? Zijn de geruchten waar, heus waar? Dán weten we het 
zeker: Als een lopend vuur verbreidt zich het grote nieuws, dat 
met verbijsterende snelheid de geallieerde troepen Duitsland 
binnentrekken, terwijl van de andere kant de Russen naderen. 
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Nu zal het Duitse juk verpletterd worden. Ik móet het opschrij-
ven, want ik ben zo blij! 

Oom komt weer elke dag met de kaart aandraven. Hij legt hem 
op de tafel en wijst aan. Ik moet meekijken. Zijn ogen glinsteren 
bij het zwakke licht dat we hebben; hij krijgt maar niet genoeg 
van de atlas. Soms moet ik hem helpen om de plaatsnamen te 
ontcijferen als het avond is. 0, wij lopen mee met het rode pot-
lood dat op de kaart de route aanwijst. Zo krijg ik meteen weer 
wat aardrijkskundeles. Oom en ik hebben er echt plezier in. 
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„Nu gaat Duitsland eronder,” zegt oom. „Kijk eens hoe snel ze 
van beide kanten oprukken en Berlijn naderen!" 
„Het lijkt wel een wedstrijd," lach ik. 
„Wie zal er het eerst zijn, de Rus of de Engelsman?" vraagt 
tante. 
„Ik denk dat ze elkaar in Berlijn de hand zullen reiken," ver-
onderstelt oom. Hij wrijft daarbij genoeglijk in zijn handen, alsof 
de overwinning al een feit is. 
„En als Berlijn gevallen is, oom?" vraag ik. 
„Dan Jetty, gaat het Groot-Duitse rijk de nacht in en voor ons 
komt de dageraad." 
Ik spring haast uit elkaar van geluk als ik zo iets hoor, want dan 
weet ik dat ik weer toekomst heb, hoop op een beter leven. 

Oom ging vandaag weer naar de radio luisteren. Hij kreeg een 
tip van iemand. Ik dacht: ik wou dat ik mee kon! Als hij terug-
komt vertelt hij wel alles. Ik mag ook de illegale krantjes lezen. 
Ik verslind ze zodra ze er zijn, want ik wil op de hoogte blijven 
van alles. Ik wil alles weten wat er gebeurt. 

Geweldig nieuws hebben we vandaag! De Canadezen komen 
Nederland bevrijden, ze zijn al over de grenzen. Ik popel van 
ongeduld! 
Maar onze bevrijding kost veel offers, ook van onze ondergrondse 
strijders. Dat ze nu nog moeten sterven, nu onze bevrijding zo 
dicht bij is! Wat is dat treurig! 	' 
Tante Mien denkt aan Frits. Al sinds januari hebben we niets 
van hem gehoord en we vragen ons dikwijls af waar hij zou zijn. 
Of hij steeds betrokken is bij de activiteiten van de ondergrondse? 
Deze gedachte tempert bij tijden mijn vreugde wel eens . . . 
Overigens .. . Frits nam zelf het initiatief! 
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Dappere kerels vind ik de mensen van het verzet! 

Er is iedere week bidstond in de kerk. Oom en tante gaan erheen. 
Ze vertellen iedere keer als ze terugkomen dat de kerk stampvol 
was. De mensen zoeken God nu er nood is en vragen om uit-
komst! 
Ik bid thuis in mijn eentje. Als ik het gedaan heb, ben ik altijd 
weer blij, ja, bidden geeft kracht. Ik heb dan weer geduld om te 
wachten tot ik weer op straat mag. Tot ik weer leven mag zoals 
ieder meisje van mijn leeftijd. Ik snak vaak naar een vriendin. 
Waar zou Lot zijn? 

We kunnen niet meer wachten, zeggen de mensen. 
We hebben honger, honger! 
Men smeekt om eten, meer, meer! 
Het Zweedse wittebrood is lekker, het helpt, maar het is een 
druppel op een gloeiende plaat, het is veel te weinig! Als het zo 
doorgaat, zijn de mensen dood voordat de bevrijding een feit is. 
De etensvoorraad bij iedereen is op en de toestand is meer dan 
kritiek. 
In Engeland ligt eten te wachten, meer dan genoeg. 
Maar hoe krijgen we het in Nederland! 
Wie zal dit probleem oplossen? 

De Duitse legerleiding gaat overleggen met de geallieerden. Er 
komt een voorstel uit de bus. Met vliegtuigen willen de Engelsen 
het eten uitwerpen op daarvoor bestemde vliegvelden. De Duit-
sers denken aan een list en weigeren. 
De teleurstelling is groot. 
Moet Nederland dan toch verhongeren? Het water komt al tot 
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aan de lippen. Zullen de Duitsers blijven weigeren hulp toe te 
staan? Zien ze dan niet dat ze vechten voor een verloren zaak? 
Dat de strijd haast gestreden is? En deze weigering hun kansen 
niet ten goede zullen doen keren? 
Er komt geen uitslag, we verlangen, bidden, hopen . 

Het is de avond van de achtentwintigste april. Ik ben jarig; van-
daag zestien jaar geworden. Het is zaterdag. Wéér een dag vol 
geruchten. 
We hebben in alle stilte mijn verjaardag gevierd. Het was een 
goede dag voor me, want oom Karel en vooral tante Mien hebben 
alles gedaan om er iets van te maken. Om te beginnen kreeg ik 
vanmorgen een nieuwe jurk, een blauwe. Ik was stomverbaasd en 
begrijp nu nog niet hoe tante eraan kwam. Bovendien paste hij 
me precies, wat ik ook niet begrijp, want ik heb nooit hoeven te 
passen. Enfin, ik was er ontzettend blij mee en dacht er niet aan 
dat ik nog meer zou krijgen. Maar tante kwam nog met een arm-
band aandragen, gemaakt van zilveren dubbeltjes die ze gespaard 
had. Enig gewoon, ik wist nauwelijks woorden te vinden om haar 
te bedanken en natuurlijk ook oom, die zijn aandeel eveneens 
geleverd had. Bovendien verraste hij mij in de loop van de mor-
gen nog met een bos bloemen. Nou, ik was er ontdaan van. Ik 
voelde me zo beschaamd om al die goedheid. Ik dacht: als ik het 
hun maar ooit vergelden kan! . . . Maar ach, onzin om zo op de 
tijd vooruit te lopen. 
Ik liep de hele dag met mijn nieuwe jurk aan, voelde me daar-
door misschien een beetje meer .. . ja, hoe zal ik het zeggen . 
Misschien heet het geluk dat daar binnen in me zat. Ik kan het 
anders geen naam geven. 
Ik ben zo dankbaar dat ik dit thuis gekregen heb en dat die twee 
mensen, tante Mien en oom Karel, van me houden. Ja, ik geloof 
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dat ik gelukkig ben, door hen, omdat ze me vastgehouden hebben 
al die tijd en verdragen! 
Nu op mijn kamer voel ik enige weemoed. Ik denk aan mijn ver-
jaardag vijf jaar geleden. Aan de rolschaatsen die ik kreeg van 
mijn ouders en de vele presentjes van mijn familie. Aan het eerste 
schrift dat ik van tante Saartje kreeg en dat het begin van een blij 
dagboek moest worden. Ik denk aan de poffertjes, waar we alle-
maal als kinderen zo dol op waren en die moeder daarom zo vaak 
op onze verjaardagen bakte. Ik denk aan de blauwe jurk die ik 
die dag droeg, ook een nieuwe, speciaal voor mijn verjaardag ge-
maakt. Ach, wat heeft het voor zin, het alles op te halen! Een 
paar tranen vallen op mijn schrift, het vlekt . . . Tranen horen 
niet bij deze dag . . . 
Ik heb alle reden om blij te zijn en ik ben het ook! 
Nou dan . . . 

Zondag. Vanmorgen zijn oom en tante naar de kerk gegaan. Ik 
bleef alleen thuis. Ik had mijn nieuwe blauwe jurk aan en ver-
keerde zo'n beetje in verjaardagsstemming. 
Toen oom en tante thuiskwamen, brachten ze nieuws mee. Vol-
gens mensen die het weten konden zouden de Engelsen vandaag 
voedsel op de vliegvelden uitwerpen. We geloofden het echter 
niet; we waren moe van het hopen. We maken ons niet blij meer 
met een dode mus, zeiden we tegen elkaar. We zullen wel zien! 
Ik verdiepte mij in een boek dat ik voor de derde maal las en me 
toch opnieuw boeide en zo vergat ik de tijd. Tante maakte het 
eten klaar in de keuken en oom zat voor tijdverdrijf te puzzelen. 
Daarna gingen we aan tafel. We aten langzaam op wat er was, 
om de verbeelding te hebben dat het veel was, en de schaal werd 
tot de laatste lik schoongemaakt . . . 
Toen opeens was er een geweldig geronk in de lucht! 
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We sprongen op van de tafel! 
Zouden dat nu toch de Engelse vliegtuigen zijn? 
We holden naar buiten, ik ook! 
0, we vergaten alle voorzichtigheid. Opeens stond ik op straat en 
niemand zei me dat ik naar binnen moest. 
Wat zagen we toen? Onze weldoeners, de vliegtuigen die eten 
brachten voor ons! Wat een ontroering opeens! Iedereen stond op 
straat, of hing uit het raam, of zat boven op het dak! 
Niemand bleef binnen. We zwaaiden met zakdoeken en sjaals 
en hoeden naar de piloten en huilden van ontroering en blijd-
schap . . . 
Eindelijk eten! 
Alles en iedereen praatte met elkaar, blij opgewonden en dank-
baar. Eindelijk eten, eindelijk uitkomst! juichte iedereen. 
We waren dol van blijdschap. De grote zwarte vogels scheerden 
laag over de huizen. Je kon de vliegeniers erin zien zitten en ze 
zwaaiden terug. Nu geen luchtalarm, geen bommen, geen 
ellende en verderf . . . Maar eten, eten! 
We huilden van blijdschap en niemand schaamde zich voor zijn 
tranen. 
Toen werd het weer stil; we gingen naar binnen. 
Ik kreeg geen standje, maar we praatten aldoor na over dat fan-
tastische moment. We konden er niet genoeg van krijgen, het was 
een onvergetelijk schouwspel! Een onvergetelijke dag geweest. 
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5.  Derde schrift van Jetty Meyer 

Fijne dingen wil ik allemaal opschrijven. 
Er is eten in huis! Heerlijke kaakjes, chocolade en blikjes met 
vlees en kaas. Ik heb het geproefd, o, het is allemaal even lekker, 
we zijn er zo gelukkig mee, alle mensen trouwens. 
Ik heb er een versje op gemaakt op de wijs van „Zie ginds komt 
de stoomboot". Ik schrijf het natuurlijk in mijn schrift: 

Daar komen de vliegers uit Engeland aan, 
ze brengen ons eten, ik zie ze al gaan. 
Hoe ronken de motors, echt feest'lijk en blij, 
ik hoor ze al zoemen: straks zijn we weer vrij! 

Ze brengen ons kaakjes en blikjes met vlees 
en brood, chocolade en lekkere kaas, 
en Engelse boter en wat al niet meer, 
ze gooien het op onze vliegvelden neer! 

Als ik dat zing, lachen tante en oom. „Nog even geduld, Jetty," 
zeggen ze, „want zover is het nog niet!" Weet ik ook wel, maar 
de bevrijding komt, dat staat vast. Elke dag neemt de spanning 
toe. 

Ha ha, oom vertelt zojuist dat de Russen al in de straten van 
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Berlijn vechten. Dat is groot nieuws, dat ik meteen opgeschreven 
heb! 

Wanneer? Wanneer? 
Ik plof haast uit elkaar van spanning. Ik kan het niet meer hou-
den haast, het bericht móet nu gauw komen. 't Is immers afge-
lopen met de Duitsers! Dat weet iedereen. De dagen zijn zwaar 
van spanning ... 

Ik weet gewoon niet meer wat ik schrijven moet .. . 
Ik wacht, ik wacht, ik wacht . 
Tot... 

Het was nog spertijd! 
Acht uur binnen, heit de klok. 
Maar niemand ging, de mensen bleven in de deuropening staan 
praten. En op straat. Ze hadden opeens lak aan de Duitsers. 
Het was zulk mooi weer en er was zoveel te praten! 
Hebben jullie het laatste nieuws al gehoord? fluisterde iedereen. 
Het ging van mond tot mond: Morgenochtend om acht uur wordt 
de wapenstilstand gesloten, Duitsland heeft gecapituleerd, de 
oorlog is afgelopen! 
Een hevige verwarring ontwikkelde zich. 
Was dat nu ècht waar? De een geloofde het, de ander niet, maar 
al spoedig was er geen twijfel meer. Het leek of iedereen plotse-
ling een radiotoestel had en het verblijdende nieuws zelf ge-
hoord had: De vesting Holland zal zonder strijd overgegeven 
worden! 
Oom en tante stonden in de voortuin, ik zat achter het raam en 
keek de drukke straat aan. De een lachte uitbundig, de ander 
huilde en schaamde zich zijn tranen niet . . . 
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Het leed was geleden! 
0, men wilde vreugdevuren maken, nu al, en dansen! 
Maar de vijand was er nog en joeg met losse schoten het volk in 
huis. Ik voelde me vreemd gelukkig en kon het niet vatten. Weer 
dat gevoel of ik droomde .. . 
Maar het is waar!! 

5 mei 1945 was een belangrijke dag. Oom was al vroeg de straat 
opgegaan. Hij had weinig geslapen. Toen hij terugkwam wisten 
we nog niet wat we doen moesten. Maar dat duurde niet lang, 
want er kwam een man op de fiets aan. 
„Mensen, de vlaggen uit, de vlaggen uit!" riep hij vrolijk. „En 
van de toren waait hij al!" riep hij alsmaar. 
Tante aarzelde nog, maar oom zette door en binnen een paar 
minuten wapperde onze rood-wit-blauwe vlag mèt oranje wimpel 
vrolijk in de heldere zonneschijn. In korte tijd was het kleine 
stadje één grote vlaggenzee! We genoten van de Hollandse kleu-
ren die we in geen jaren gezien hadden. 
Later op de morgen ging ik met tante naar buiten met mijn 
nieuwe jurk aan. „Je bevrijdingsjurk," lachte tante. Ze vertelde 
me dat ze expres voor deze dag de jurk, die ze al een jaar geleden 
had kunnen kopen, bewaard had. 
Het was een vrolijke boel in de stad. Winkeliers verkochten 
feestartikelen: brallende toeters, feestmutsen, serpentines, het 
kwam alles te voorschijn, speciaal bewaard voor dit moment. Het 
was feest! Staalblauw was de lucht en wolkeloos, net zo'n meidag 
als vijf jaar geleden, herinnerde zich iedereen. 
Ik liep aan tante's arm, voor het eerst zonder angst. Voor het eerst 
weer echt onbekommerd vrij. Ik mocht weer een winkel binnen-
stappen en iets kopen en net eender doen als ieder ander meisje. 
De mensen waren uitgelaten van blijdschap. Jongens liepen ver- 
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kleed langs de weg en wagentjes met vrolijk zingende mensen 
trokken voorbij. Waar ze opeens vandaan kwamen, begreep nie-
mand. Zelfs een draaiorgel stond spelend op het plein voor het 
stadhuis. Iedereen keek er glunderend naar en deed mild een 
geldstuk in het bakje. 
Het was feest overal! 
Oom en tante ontmoetten nogal eens kennissen. Ze hebben me 
nu al een paar maal voorgesteld. „Jetty Meyer, ons onderduiker-
tje," zei oom trots. En dan feliciteerden de mensen me. Echt leuk 
was dat. Sommigen zeiden aardige dingen, ook dat ik goed de 
oorlog doorgekomen was. Dank zij oom en tante Stam, dacht ik 
dan stilletjes, maar ik zei het niet hardop, want dat begrepen ze 
toch wel! 
„Een krantje kopen, meneer?" vroeg een aardige jonge kerel aan 
oom. 
„Wat graag, ja, geef maar hier," zei oom. „En nog wel „Trouw", 
ik mocht hem graag lezen tijdens de bezetting." 
We gingen weer verder, passeerden enkele Duitsers en lelijk dat 
ze keken naar onze krant, die oom op straat al wijd openhield. 
Wij lachten, wij konden lachen, heerlijk! Het was een gloriedag 
voor ons en voor alle Nederlanders. 
Ik heb veel opgeschreven vandaag, maar dat kon ook niet anders. 

Weer zondag geweest. 
Ik mocht mee naar de kerk met tante en oom. 
We gingen vroeg, want we moesten op tijd zijn, omdat het meer 
dan vol zou worden vandaag. Een dikke haag mensen bleef staan 
achter in de kerk, omdat er geen plaats was. Onder diepe stilte 
kwam de dominee op de kansel. En gezongen dat we hebben . . . 
De liederen van strijd en overwinning klonken uit volle borst! 
Heel het samenzijn was als een zucht van verlossing na bange 
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strijd. We had het volk geleden! Alle mensen gezamenlijk en 
ieder voor zichzelf. De woorden van de dominee ontroerden me 
tot in mijn ziel. Tot slot zongen we het eerste couplet van „Het 
Wilhelmus" en het zesde couplet: 

Mijn schild ende betrouwen 
zijt Gij, o God, mijn Heer! 

Op U zo wil ik bouwen, 
verlaat mij nimmermeer! 

Dat ik toch vroom mag blijven, 
Uw dienaar t' aller stond: 

de tirannie verdrijven, 
die mij mijn hart doorwondt. 

Dankbaar verlieten we de kerk. 
Maar de woorden van de dominee namen we mee. Van de bange 
droom die voorbij was, maar ook van het vooruit zien en de vraag 
wat de toekomst nog brengen zou. Zoveel lege plaatsen in ge-
zinnen . . . 
Zouden die allen weer bezet worden? 
Men wist wel beter . . . 
Wij dachten aan Frits. Ik natuurlijk ook aan mijn familie, mijn 
vriendin Lot en zoveel anderen. Onder de blijdschap was een 
grote zorg, die velen tot inkeer bracht . . . 
We gingen wat stiller naar huis! 
Het begon al avond te worden. Ik gaf de planten water en keek 
het raam uit. De mensen mochten me nu zien, maar eens zou ik 
hier weggaan. Oom Daniël en tante Lien zullen komen en me 
meenemen. Vreemd, het deed pijn daaraan te denken. Ik had me 
gehecht aan de dingen hier en vooral aan tante en oom die zo 
goed voor mij geweest zijn. 
„Wordt er gebeld?" vroeg tante half slaperig. 
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Ik knikte van ja. Oom deed open. 0, ik wist het meteen op dat 
moment, die bekende stemmen, dat kunnen niemand anders zijn 
dan mijn oom en tante . . . 
Ze stonden opeens in de kamer, tegenover me, we keken elkaar 
aan, vreemd eerst, alsof we elkaar taxeerden, toen blij om het 
weerzien. We kusten elkaar en praatten druk over en weer. Tante 
Mien was op slag klaar wakker, schikte stoelen bij en rende naar 
de keuken om water op te zetten voor het kopje theesurrogaat. 
Daar zaten tante en oom. Ze hadden de reis grotendeels te voet 
afgelegd en een eind mogen meerijden met een Canadese auto. 
„U zult wel erg moe zijn," veronderstelde tante Mien. 
„We voelen niets dan een grote, diepe blijdschap," zei oom 
Daniël. 
„Wat is Jetty lang geworden," zei tante Lien mij aankijkend. 
Ik lachte alleen, omdat ik niets beters wist te doen. 
Tante en oom waren oud geworden, grijs en sterk vermagerd, 
maar ze hadden het leven eraf gebracht. 
„De bevrijding! Het is ongedacht dat we het beleven mogen, na 
alles wat we meegemaakt hebben," zei oom. „Nu komt alles nog 
goed. We hopen dat het ons vergund wordt nog een poosje ge-
lukkig te zijn samen. We wisten de laatste vijf jaar niet meer wat 
geluk was.' 
Oom en tante Stam boden hun spontaan logies voor de nacht aan. 
Daardoor konden we samen de hele avond praten . . . 
Er was zoveel, dat ik het allemaal niet opschrijven kan. 
Misschien later wel eens, wie weet. 

Maandag 7 mei 

Al vroeg was er vanmorgen flink heibel in de stad. 
Wat dat te betekenen had, hoorden we al gauw. 
De Binnenlandse Strijdkrachten waren bezig N.S.B.'ers te 
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arresteren. Heel in de vroegte werden ze van hun bed gelicht. 
Het recht moet zijn loop hebben, zeggen zij. 
De landverraders moeten hun straf ondergaan. 
Ze werden opgesloten na gefouilleerd te zijn en moeten hierna 
wachten op berechting. Zij zullen hun verdiende straf krijgen. 
De rollen zijn omgekeerd! 
Oom Daniël wilde met tante een poging wagen om naar Rotter-
dam te gaan, maar de wegen waren afgezet om het vluchten van 
N.S.B.'ers te voorkomen. Onverrichter zake keerden zij dus weer 
terug en moeten nu wachten op een betere gelegenheid. 
„Voor ons hoeft u niet zo'n haast te maken," zei tante. 
„Daar zijn we u erg dankbaar voor, mevrouw," zei oom, „maar 
ons hart trekt naar Rotterdam, naar ons huis, u begrijpt dat wel. 
En als we op orde zijn, kan Jetty ook weer komen, nietwaar 
meisje? Je zult ook wel naar je geboortestad verlangen?" 
Ik knikte, maar wist niet zeker of dat waar was. Eerlijk gezegd 
zag ik tegen de terugkeer op, maar ik zei het niet. 
In de loop van de middag verdwenen oom en tante opnieuw. Ze 
wilden proberen te liften. Ze waren niet meer te houden en 
gingen. 
Ze waren nog maar kort weg, toen er een motorfiets voor ons huis 
stopte. Er stapte een Canadees af. Hij parkeerde het ding tegen 
de gevel en belde. 
„Een Canadees militair," zei oom verbaasd. „Moet die hier zijn?" 
Tante rende naar de deur. „Ha Frits, jongen!" hoorden we haar 
juichen. 
„Moeder, goeiendag, goeiendag!" riep een bekende stem. 
Ze kwamen binnen, twee gelukkige mensen, zo blij, zo blij! 
Frits greep ooms hand en drukte mijn vingers rood in zijn grote 
vuist. 
Wát een weerzien! Er werd gepraat en gelachen èn stiekem tra- 
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nen weggepinkt (van blijdschap natuurlijk). Oom begon te vra-
gen en keek trots naar zijn zoon, zoals hij daar stond in zijn kranig 
uniform. 
„Waar kom je vandaan? En hoe kom je aan die motorfiets en dat 
uniform, jongen? Praat op, vooruit, want ik ben zo nieuws-
gierig naar alles." 
Frits lachte helderop en weerde af met zijn hand: „Even wach-
ten, vader, eerst jullie een beetje verwennen, stil, één momentje 
als tubl ief t." 
Hij knielde neer bij een proviandtas en begon uit te pakken. 
Twee grote broden, blikjes zalm en sardines, melk, suiker, koffie 
en een beetje thee. Ten slotte voor oom een doos sigaretten en 
voor mij een dikke reep chocolade! Het leek wel sinterklaas, zo-
veel verrassingen waren er! 

79 



„Alles van de Canadezen,” zei hij. 
We vonden het geweldig! 
,Nu gaat moeder eerst een lekkere kop èchte koffie maken en 
daarna ga ik vertellen," zei Frits. 
„Even wachten tot ik erbij kan zijn," zei tante. 
De geur van koffie verspreidde zich weldra in huis en spoedig 
zaten we met een heerlijke snee brood en een kop èchte koffie 
mèt melk, blikjesmelk, voor ons . . . 

Nu ga ik slapen, morgen verder, want ik geeuw. 

„Op die bewuste januari-avond, weet u wel?" begon Frits — we 
knikten — „. . was ik dus tegen twaalven weggegaan. Mijn 
vriend Jan Knoppers en ik moesten met opdrachten door de 
vijandelijke linie. Wat dat inhield, nou, daar ga ik maar niet op 
in. Het was een vrij gevaarlijke onderneming. Daarom wou ik 
jullie die avond nog even zien. Nou, we hebben 't klaargespeeld, 
de Duitsers een link te draaien . . . Het was riskant, maar ik be-
reikte de overkant . . . Bij onze vrienden, de Canadezen, kreeg ik 
dit uniform. Ik kon niet meer terug, ben dus bij hen gebleven en 
nu, zo u ziet, weer thuis." 
Frits' verhaal was niet af. Ik merkte meteen dat hij alleen de 
overkant had bereikt, omdat hij niet meer „we", maar „ik" zei. 
Toen we samen even boven waren, vroeg ik hem ernaar en toen 
kreeg ik de waarheid te horen. 
„Mijn goede vriend Jan is doodgeschoten, Jetty," zei hij zacht. 
„Ik ben er nauwelijks aan ontkomen. Mijn redding was de rivier 
waar ik ingesprongen ben . . . Ik dook en kwam een eind verder 
boven. Zwemmend heb ik de overkant bereikt. Zij hoeven dit niet 
te weten, Jetty," zei hij vertrouwelijk. „Mondje dicht, denk 
erom.  

„Het is goed, Frits. Ik kan zwijgen, ik wist al lang dat je in 't 
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verzet zat. 'k Heb je 's nachts wel weg horen gaan." 
„Ach . . . dát!" zei Frits. Hij wou er niet meer over praten. „Wees 
blij dat we bevrijd zijn, Jet!" 
„Blijf je nu weer thuis, Frits?" vroeg tante. 
„Tot morgen! Ik rijd op een geleende motorfiets, die moet terug, 
en . . . ik heb nog plichten ook," lachte Frits. 
„Dat zal wel," zei oom glunderend. 
„Jongen, wat ben ik blij! Nu ik je gezien heb, laat ik je met een 
gerust hart weer gaan," zei tante. 

Ik beleef een heerlijke tijd. Ik doe boodschappen met tante en ik 
mag mee op bezoek en ik help oom in de tuin. Ik voel me ge-
lukkig. We krijgen eten genoeg, kaakjes, blikjes met vlees, ik 
vind het allemaal even lekker. Met mijn tante en oom uit Rotter-
dam heb ik briefwisseling. Ze zijn bezig hun huis schoon te 
maken. Ze willen beslist niet dat ik thuiskom voordat alles in 
orde is. Er woonden N.S.B.'ers in hun huis. De man zit gevangen 
en de vrouw is naar familie gevlucht. Daardoor kregen oom en 
tante dadelijk toestemming om hun huis weer te betrekken. 
Dat vind ik een geweldige bof voor hen, want zelfs een deel van 
hun eigen meubelen stonden er nog. Ze schrijven niets over 
familie. Dat vind ik wel vreemd. Zou er niemand meer van 
leven? 

Er komen veel mensen terug uit Duitsland; uit concentratie-
kampen en mannen die te werk waren gesteld. De mensen uit de 
concentratiekampen zijn er vreselijk aan toe. Sommigen moeten 
opgenomen worden in sanatoriums of ziekenhuizen om te ge-
nezen en aan te sterken. 
Die mensen hebben het overleefd en gaan allen weer naar huis. 
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En dan is er feest in die gezinnen, net als bij ons toen Frits thuis-
kwam. 
Maar al die anderen die niet komen? Waar zijn ze? 
Gruwelijk zijn de gesprekken die je hoort over de concentratie-
kampen. Ik huiver ervan en wil het niet opschrijven. 
Ik kan ook haast niet geloven dat alles wáár is wat men vertelt. 
Het lijkt me middeleeuws. 

Er is maar één ding waar ik nu ècht naar verlang. En dat is naar 
werk! Ik wil me nuttig maken. Ik wil een taak hebben, volwaardig 
zijn en geld verdienen. 'k Heb veel van oom geleerd de afgelopen 
twee jaar, vooral talen. Het meest voel ik voor Engels en Frans, 
al heb ik Duits ook meegenomen. Ik pieker erover wat ik nu het 
liefst zou doen: verpleging, bij kinderen, of een kantoorbaan? 
Gek dat ik me daar zo weinig om bekommerd heb. Nu opeens 
staat het voor me en moet ik een keus doen. 
Tante zegt: „Je moet zelf kiezen." 
Ze heeft gelijk, maar ik weet nog niet wat. 
Ik geloof wel dat het een kantoorbaan wordt! 

Het bericht is gekomen: ik word in Rotterdam verwacht. Mijn 
kamer is klaar en oom en tante verlangen naar me. 
Ik zag dat tante Mien het er kwaad mee had en ik zelf? 
Ik vloog tante om haar hals . . . 
„Je familie heeft recht op je, Jetty," zei tante moeilijk. 
„Ik weet het," zei ik met een door tranen verstikte stem. 
„Kom maar dikwijls logeren bij ons, meisje." 
„Natuurlijk, graag, ik zal u nooit vergeten, mijn hele leven niet, 
en oom en Frits zijn net mijn vader en mijn broer." 
„Dat is zo," zei tante weer beheerst. „Er zijn sterke banden ge- 
legd. Je èchte tante en oom zullen ook goed voor je zorgen. Je 
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zult weer spoedig bij hen gewend zijn." 
Nu ben ik bezig mijn koffer te pakken. Het afscheid valt me 
zwaar. Ik zit nog even voor mijn tafeltje op mijn kleine kamer. 
Duizend herinneringen dringen zich aan me op als ik door de 
gordijnen in de tuin staar . . . 

Nu ben ik terug in Rotterdam. Oom en tante waren uitzinnig 
blij en . . . ik ook. Ja, ik ervoer hun hartelijkheid als een weldaad! 
Ik heb familie, een oom en een tante, en misschien ergens op de 
wereld nog een oom. Daar moet ik dankbaar voor zijn. Van mijn 
verdere Rotterdamse familie leeft niemand meer en van oom en 
tante uit Gouda denken we hetzelfde! 
Het is vreemd weer terug te zijn in Rotterdam. 
Ik ben zoveel ouder geworden en wijzer. Ik geloof dat de laatste 
jaren dubbel tellen als ik kijk naar tante Lien. Het viel me op-
nieuw op hoe slecht ze er uit zag. Er valt heel wat aan haar op te 
knappen de eerstvolgende tijd. 

En nu een baan. Ik heb gesolliciteerd en ben opgeroepen te ver-
schijnen. Morgen ga ik, ik ben benieuwd. Er werd een tele-
foniste gevraagd. Daar heb ik wel zin in, wat moet ik anders? 
Ik loop door verwoest Rotterdam, het hart is eruit! 
Ik zoek mijn vriendin Lot, ik kom haar nergens tegen. 
Hun huis is bewoond door vreemde mensen, ik ken hen niet. 
Wat vind ik hier in die grote stad? Het is bekend en toch vreemd. 
Ik moet helemaal opnieuw beginnen. 
Ik zal het doen, ik verlang er zelfs naar en ik hoop dat ik de be-
noeming krijg. Dan kan ik tenminste starten. 

Ik kan aan het werk gaan de eerste van de komende maand, want 
ik heb de baan gekregen. Nu word ik dus telefoniste. Ik krijg een 
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behoorlijk salaris. Daar kan ik me van kleden. Denk eens in, voor 
het eerst zal ik voor mezelf kunnen zorgen! 
Het was een aardige directeur die me te woord stond. Hij wilde 
veel van me weten. Ik heb natuurlijk van het onderduiken moe-
ten vertellen, ik heb immers geen diploma's! Het was geen be-
zwaar, zei hij en ik geloof dat hij me juist daarom de baan gaf. 
Nou . . . hoe het zij, ik gá aan het werk, eindelijk! 

Oom Daniël raadde me aan om mijn talenstudie voort te zetten. 
Dat vind ik een goed idee en daarom ga ik in september naar een 
avondcursus. Ik werk nu bij „Kuyt en de Raaf" en ik heb het best 
naar mijn zin. Met de typistes kan ik gelukkig goed opschieten. 
Alleen de secretaresse van mijnheer Kuyt ligt me niet. Die is veel 
te hooghartig. Overigens maak ik me daar niet druk om. 
Er is nog iets waar ik hevig naar verlang en dat is naar een per-
soonlijke vriendin, eentje met wie je alles kunt bepraten. Ik denk 
veel aan Lot Kanter. Ik snap niet dat ik niets van hen hoor. Paul 
was al ondergedoken voordat ik weg was . . . 
Zou hij tèch 

Ik stond te wachten op een tram. Het regende dat het goot en ik 
was vreselijk ongeduldig. Het duurde me te lang en er stonden 
zoveel mensen, dat ik niet in het wachthuisje kon. Eindelijk zag 
ik de tram aankomen. We drongen allen naar de treeplank en 
stonden als haringen op elkaar gepakt op het balkon. Een lange 
jongen leunde onverschillig in de hoek tegen de ruiten. Ik kende 
dat gezicht en opeens keek hij mij ook aan. Eerst onverschillig, 
toen verrast. Er was even een aarzeling, toen een zeker weten. 
Bij de eerstvolgende halte drongen we naar elkaar toe . . . 
„Jetty Meyer?" vroeg hij. 
„Paul Kanter?" deed ik hem na. 
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We gaven elkaar een hand. We stapten uit de tram om met elkaar 
te kunnen praten. 
„Waar woon je?" vroeg Paul. 
„Op het oude adres," zei ik, „en jullie?" 
„Ik heb een kamer hier," zei Paul. 
„En je ouders en Lot?" 
Paul haalde zijn schouders op. „Nooit meer iets van gehoord," 
zei hij triest. „Zullen wel wèggevoerd zijn naar Polen."  
We zwegen even. 
„Het is afschuwelijk geweest," zei ik zacht. 
„Een nachtmerrie," bevestigde Paul. 
„Wat doe je tegenwoordig?" vroeg ik. 
„O, ik ben verkoper . . . Voel jij je ook zo eenzaam, Jetty?" 
Ik knikte. „Kom eens naar ons toe, Paul?" vroeg ik weer. „Oom 
en tante zullen het vast fijn vinden. Doe je het?" 
„Ja, beslist," beloofde hij graag en reeds de volgende avond was 
Paul Kanter onze gast. 

Iets van de oude vertrouwde wereld is bij ons teruggekomen. 
Oom en tante ontvingen Paul als een vorst en ik zag dat het hem 
ook goed deed ons te ontmoeten. We hebben elkaar nodig. 
„Speel je nog piano?" vroeg ik aan Paul. 
Een domme vraag wist ik meteen, want hoe kon hij piano spelen 
op een gehuurde kamer? 
Maar hij knikte enthousiast. „Ik mag studeren op de piano van 
mevrouw," zei hij, „en daar maak ik natuurlijk graag gebruik 
van. 
Ik vertelde van mijn gestuntel onder Frits' leiding. We lachten er 
maar om, want ik ben niet muzikaal en zal het nooit worden ook. 
Toch luister ik graag naar muziek. Ik bewonderde Paul al toen 
ik bij hen thuis kwam. Ach, misschien heb ik hem te hoog aan- 
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geslagen. Ik was nog zo jong en wat deed het ertoe, ik mocht hem 
nu eenmaal graag. 
We hadden een fijne avond. Paul vertelde wat hij meegemaakt 
had de laatste jaren. Hij was op drie adressen geweest. Door ziek-
te van een vrouw moest hij ergens weg en later uit angst voor ont-
dekking. De laatste acht maanden waren de beste geweest. Hij 
zat toen in bevrijd Nederland. 
Odm was zeer spraakzaam en genoot van Pauls bezoek. Tante 
verviel na een poos in somber gepeins, iets waar ze meer last van 
heeft tegenwoordig. 
Ik luisterde naar de geanimeerde gesprekken en deed zelf ook 
flink mee. Ja, ik was blij dat Paul er was, heel blij! Ik vond het 
jammer dat de avond zo vlug om was. 
Oom liet hem uit en drong er bij hem op aan veel te komen. 
Ik weet zeker dat hij het zal doen en ik verheug me erop. 

Paul is nu een vaste gast bij ons in huis. 
Hij komt veel de weekeinden, hele zondagen is hij bij ons. 
Oom Daniël is zeer op hem gesteld en . . . ik ook! 
Een vaste vriendin heb ik nog steeds niet, maar ik heb er nu ook 
niet zo'n behoefte meer aan. Ik heb mijn werk en mijn collega's 
op kantoor èn mijn lessen. Ik heb het druk genoeg. 
Daarom sluit ik dit dagboek af. Misschien schrijf ik later een boek 
over alles wat ik meegemaakt heb. Of misschien vind ik het dan 
de moeite niet waard. 
Men vergeet snel . . . en ik wil het ook proberen. 
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6 Frida 's reactie 

Het dagboek is uit. Langzaam sluit Frida Kanter het schrift en 
legt het boven op de andere twee op tafel. Ze heeft een kleur van 
het lezen. In twee avonden las ze alles door, verdiepte ze zich in 
de jeugd van haar moeder, zoals die tot haar kwam uit de drie 
schriften. 
„Zo, heb je je moeders dagboek uit, Frida?" vraagt haar vader die 
juist de kamer binnenkomt. 
„Ja, ik heb het uit, vader. Heeft u soms ook zo'n gedenkschrift?" 
„Nee hoor, daar heb ik nooit aan gedacht." 
„En . . . weet je nu alles, Frida?" vraagt haar moeder lachend. 
„Nee, alles . . . bijna alles natuurlijk," zegt Frida ondeugend. 
„Je bedoelt: het verhaal ging door?" 
„Ja ja! Jetty Meyer en Paul Kanter trouwden met elkaar, hè?" 
„Ik geloof het wel en toen kwam er een ondeugend meisje, dat 
Frida heette en later nog een aardig jongetje, dat we Jos noem-
den," zegt haar vader grappig. 
„Precies. Naar wie heet ik, vader?" 
„Jij heet naar je grootmoeder Frida Emilie Cohen, mijn moeder, 
en Jos heet naar Jacob Jozua Meyer, de vader van jouw moeder. 
Maar ik dacht dat we je dat wel eens eerder verteld hadden, 
meiske." 
„Eigenlijk wel . . . vertelt u eens, moeder, leven die oom Karel en 
tante Mien en Frits nog? Dat zou ik nu eerst wel eens van u wil-
len horen." 
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„Tja, dat is vlug genoeg verteld. Frits woont in Groningen met 
zijn gezin. Hij studeerde af na de oorlog, trouwde daarna spoedig 
en verhuisde naar het noorden. De briefwisseling die we eerst 
hadden, verminderde vanzelf. We hebben nu al jaren geen con-
tact meer. Tante Mien heeft maar zes jaren de oorlog overleefd, 
oom iets langer. Ik logeerde de eerste jaren veel bij hen, het wa-
ren lieve mensen. Ze hebben mij voor een deel gevormd, ik heb 
veel aan hen te danken. Ze hebben mij uit de bijbel verteld, van 
Jezus Christus, die de Messias was die door de Joden verwacht 
werd . .” 
„Door uw ouders ook?" valt Frida gespannen in. 
„jawel. Mijn ouders waren joodse gelovigen. Zij vertelden ons 
dat de Messias nog komen moest. Vooral moeder was heel serieus 
en vertelde ons, kinderen, van de aartsvaders en de profeten, 
maar . . . en dát is jammer, wie Jezus was, wist ze niet. Die heb ik 
leren kennen door tante Mien en oom Karel." 
„En vader?" 
„We zijn samen gaan lezen in de bijbel en we zijn gaan praten 
later met een dominee. Toen hebben we beiden belijdenis ge-
daan, nietwaar vader?" 
„Zo is het! We zijn joodse christenen geworden. Dat grote geluk 
is uit de zwartste nacht van ons leven geboren. We zijn er dank-
baar voor, begrijp je?" 
Frida knikt. Dan schiet haar opnieuw een vraag te binnen: 
„En uw èchte oom en tante, hoe is het daarmee gegaan?" 
„Je hebt in mijn schrift gelezen dat tante Lien er niet zo best aan 
toe was, hè? Dat werd er later niet beter op, eigenlijk aldoor min-
der. Ze kwam ten slotte in een inrichting terecht voor geestes-
zieken. Daar is ze gestorven. Oom Daniel bleef alleen achter. 
Vader en ik zijn toen met elkaar getrouwd en bij oom in gaan 
wonen. Dat was voor hem en ons het beste. Jij bent in Rotterdam 
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geboren. Oom Daniël heeft je nog knap verwend toen je een 
kleuter was. Hij was dol op je. Trots als een grootvader met zijn 
eerste kleinkind. Herinner je je niets meer van hem, Frida?" 
„Nee, niets geloof ik." 
„Ook niet van het huis in de stad?" 
„Hoe oud was ik toen?" 

90 



„Tussen de drie en vier jaar toen we verhuisden.” 
„Vaag staat me iets bij van een rode loper in de gang, kan dat?" 
„Ja ja, dat kan, we hadden een rode loper. Enfin, oom Daniël is 
dat jaar gestorven zonder ziek te zijn geweest, een hartverlam-
ming. Daarna hadden we niemand van de familie meer in de stad. 
Vader was vertegenwoordiger geworden en niet aan een plaats 
gebonden. We konden wonen waar we wilden . .7/ 

„We kochten een nieuw huis," valt vader bij, „dat was deze 
woning. Zij stond toen aan de rand van het dorp. Is intussen wat 
meer ingebouwd zo je weet, maar staat nog altijd in een rustige 
omgeving. Moeder en ik wilden jou en Jos, die toen geboren 
moest worden, een prettige, onbezorgde jeugd geven, zonder pro-
blemen, weet je." 
„O, maar u wist dat ik het toch eens allemaal horen zou." 
„Natuurlijk! Maar we wisten ook dat je zou gaan vragen, en om 
je eerlijk alles te vertellen, moest je kunnen begrijpen . ." 
„Maar vader, begrijpen doe ik het nog niet . . . Wat heeft het 
allemaal voor zin gehad? Die oorlog . . . die jodenvervolging . . . 
Weet u het of moeder misschien? . ." 
„Nee Frida, we hebben geen antwoord. God alleen weet het. 
Misschien is het voor de joden een roepstem om terug te gaan 
naar huis, naar Israël, het land van onze vaderen. Duizenden zijn 
al gegaan en er zullen er nog meer gaan . ." 
„Wij ook, vader?" 
„Ik weet het niet. Als God het in ons hart legt, dat heimwee, dat 
verlangen naar Jeruzalem, dan gaan we misschien ook, wie 
weet . . . Nu zeggen we nog nee, over een jaar misschien ja. We 
zijn joden, kinderen van het volk van God, waaruit Jezus de 
Messias geboren werd." 
„Dat is zo," zegt moeder zacht. „Er zijn veel dingen in de wereld 
die we niet begrijpen. Ik kan er bij tijden erg bedroefd om wor- 
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den, kind, maar wat voorbij is, komt nooit weer terug. Wat we 
kwijt zijn, is voor altijd weg! Maar één geluk kan niemand mij 
meer afnemen, nooit. Ik heb leren geloven. Christenen hebben 
vader en mij geholpen en daardoor leven wij nog, God zij ge-
dankt." 
Vader Kanter knikt en Frida weet voor vandaag genoeg. Ze heeft 
zoveel te verwerken na alles wat ze gelezen en gehoord heeft. Ze 
kijkt naar moeders vaardige vingers, die de naald weer opgepakt 
hebben om te borduren. 
Zo moeten ze allemaal weer voort. Verder op de levensweg. 
Vandaag, morgen en overmorgen, volgend jaar . . . 
Wat de toekomst brengen moge . . . 
Voort in vertrouwen. 
Neem mijn hand in Uwe handen . . . 
Dat heeft Frida leren zingen op school, en opeens schieten die 
woorden haar te binnen, juist nu. Ze is een jodin en die jongen 
zal haar zeker nog wel eens plagen op het schoolplein. Maar ik 
ben niet bang, denkt ze verwonderd. Het is immers niets bij alles 
wat vader en moeder doorgemaakt hebben. Alleen een beetje 
kinderachtig geplaag van een vervelende jongen. 
„Je moet naar bed, Frida," zegt moeder opeens. 
Ze knikt, gehoorzaam staat ze op, het is laat geworden vanavond. 
Moeder komt nog even in haar slaapkamer als ze in bed ligt. 
Vader speelt op de piano een klassiek stuk, waar ze beiden even 
naar luisteren. 
„Zul je niet dromen van alles wat je gelezen hebt, Frida?" vraagt 
moeder eindelijk zacht en bezorgd. 
„Nee moeder, ik wist immers al veel, 't is alleen dichterbij ge-
komen, ik . . . ik ben heus blij dat ik alles nu weet." 
„Nacht meisje van mij." 
„Welterusten mam." 
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