
IICTUALITEITEN 
Toneelspel op het podium 

Het onderwerp van het stuk „de zaak A. D." dat 
door het gezelschap Bouber in Amsterdam en 
andere plaatsen wordt opgevoerd, behandelt de 
na-oorlogse jeugd. Drie zeer goed uitgebeelde 
typen verschijnen voor de kinderrechter, ver- 
dacht van moord ; een jongen en een meisje, 
geheel gedesillusioneerd door deze tijd, betrouw- 
bare typen van karakter en de derde een echte 
meeloper zonder ruggegraat. 

De verschillende visies op deze jeugd worden 
verpersoonlijkt door de inspectrice, die alle fouten 
wil toeschrijven aan de ouders en de tijdsomstan- 
digheden en in de kinderrechter, die de delin- 
quenten zelf aansprakelijk stelde. Men moet een 
Dostojewski zijn of een lbsen, om hier de kwesties 

waar het om gaat in de roos te raken en het is 
niet te verwachten van een toneelspeler als Tie- 
meyer, dat hij dit bereikte. Dat wil niet zeggen, 
dat de opzet niet zeer belangrijk was en dat 
vooral de activering van het publiek, dat in de 
pauze zijn oordeel mocht zeggen, niet een be- 
langrijk debat gaf. Toch meen ik, dat de draag- 
wijdte van het stuk en van de debatten veel 
groter-is, dan van wat wij hier hoorden. 

Zo dikwijls hoort men van de naoorlogse jeugd, 
verwildering, baldadigheid, onverschilligheid. liet 
is de grote vraag, of men al deze verschijnselen 
niet moet zien in een ruimer verband. 

Prof. Bonger*  een van de eerste oorlogsslacht- 
offers in 1940, schreef na de vorige oorlog, toen 
de klachten over verwildering en na-oorlogse 
jeugd, precies zo luide vernomen werden als nu, 
een kleine brochure, die naar ik meen, heette 
„Criminaliteit en Oorlog". Als men alle mensen 
gedrongen ziet op een groot cirkelvlak, zo onge- 
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Inleiding. 
Op een fijne, late najaarsmiddag, als het zachtgouden 
licht vermengd is met lila nevels, die hangen blijven 
tussen de juist ontbladerde bomen, waar de nieuwe 
knoppen zich weer zetten, op zo'n middag, dat ons 
prachtige Amsterdam niet doet denken aan, maar 
op vele punten is het schilderij van een oud-Hollandse 
meester, op Zig til feestdag wandelde ik door de stad, 
om op mijn gemak boodschappen te doen. 
Met opzet liep ik een paar straten om, ten einde de 
uitstalling te bewonderen van een winkel, die dikwijls 
prachtig ceramiek tentoonstelt. Geboeid bleef ik naar 
het middenstuk kijken : een bos bloemen op een kruis ; 
zo prachtig van vorm en van ingehouden tinten, zo.  
overtuigend eerlijk van handwerk, zo sprekend van 
symboliek : • rozen van het leven, ter zijde kleine 
aIronskelkerf van de dood, ereprijs en gentiaan van 
de trouw, kleine zonnebloemen van het licht. In diepe 
aandacht stond ik het kunstwerk te „lezen", toen 
plotseling een klein meisje stond tussen mij en het 
raam. ik ken haar goed, met haar ouderwetse Jurkje 
van donkerblauwe katoen met witte stipjes, haar 
hoge stijfgestreken schort met gehaakte pas, haar 
ronde kam, die van het donkere haar de wortels laat 
zien. Ze bezoekt me zo vaak in de laatste tijd. 
„Waarom sta je daar verzonken in bewondering," 
zo sprak ze, „dat heb je toch altijd mooi gevonden. 
Weet je wel, het eerste gedichtje, dat je negen of 
tien jaar oud, zo maar voor jezelf uit het hoofd leerde? 
Je zou het niemand willen bekennen, dat je het zo 
mooi vond, want je was bang, uitgelachen te worden. 

Weet je tiet nog ? Ken je het nog ? Laten we eens 
proberen." En ze begon 

Een kruis met rozen 
	

En welke Uw gaarde 
Is 't mensenlot 
	

En treure Uw huis 

Uw gave, o God. 
Is 't rijke leven 	

Die blijft aan 't kruis, 
Merk op de bloerne 

En kweek nog dankbaar Niet enkel rozen 
De kleenste knop Geen kruis alleen 
En neem met liefde De liefde voegt ze 	
Uw taak weer op. Getrouw bijeen. 

Al spoedig viel ik haar in gedachten bij. Ja, ik kende 
het nog helemaal uit mijn hoofd. Hoe is 't mogelijk. 
dat ik daar nooit aan gedacht had. Nu zag ik het 
duidelijk : een kruis met rozen. 
Ik vond het gedichtje nog mooi. ik was, er weer 
opnieuw van onder de indruk, precies als dat kleine 
meisje ; deze kinderlijke ervaring mengde zich in mijn 
bewondering voor het stukje ceramiek daar achter 
het glas : met de maker ervan gevoelde ik mij verwant. 
Want jeugd en ouderdom reiken elkaar de hand, 
waar de ervaringen gewekt worden door een zuivere 
kunst, die het algemene vertolkt. Grote kunst moet 
men leren bewonderen, maar eenvoudige uitbeelding 
der gedachten, hetzij in steen, in handwerk of in 
woorden, spreekt alle leeftijden aan. 

's Avonds was ze er weer. ,je moet dat alles op-
schrijven," zei ze, „je kunt er misschien andere kleine 
meisjes mee helpen." „Je weet, dat ik een uitgesproken 
hekel heb aan jeugdtterinneringen. Het kan niet 
anders of het woordje ik komt telkens naar voren 
het is een lelijk arrogant, woord. Wat doet dat „ik" 
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veer Prof. Bangers*  dan kan men zich denken 
de mensen van karakter rondom liet middelpunt, 
de onwrikbaren, degenen die zichzelf blijven 
onder alle omstandigheden en aan de uiterste 
peripherie van het cirkelvlak zijn de beroeps- 
misdadigers, die afwijken onder alle omstandig- 
heden. Daartussen is de grote labiele massa in 
allerlei gradueringen. Zijn de omstandigheden 
slecht, dan zal het percentage van de peripherie 
beduidend toenemen. Onder gunstige levens- 
omstandigheden is het middelste cirkelvlak veel 
groter. 

Een dergelijke visie op de jeugd- en andere cri- 
minaliteit, die na de oorlog grote afmetingen heeft 
aangenomen in alle landen, ziet het geheel niet 
als een verschijnsel, maar als een soort wet- 
matigheid. 

Dat neemt niet weg, dat deze proef van toneel 
op het podium te geven, buitengewoon belang- 
wekkend was. 

CITAAT VIT DE WEKKEN VAN CONFUCWS 

Indien gij studeert zonder dat 
uw gedachten daarbij 'vordert 
toegepast, zult gij de vrucht van 
uw studie verliezen indien gij 
integendeel u aan uw gedachten 
overgeeft, zonder die op uw 
studie te richten, zuil gij u aan 
ernstige moeilijkheden Noot- 
stellen. 

ij 

toe ? En dan : wat is een gewoon vrouwenleven 
geboren worden, ter schole gaan, huwen, kinderen 
krijgen en grootbrengen, ''t is 't leven van iedereen." 

Juist daardrn 1 Niet de hoeveelheid der ervaringen 
maakt het leven de moeite waard, maar de diepte. 
Het leven van een gewoon kind, één uit velen, is veel 
belangwekkender dart welke avonturen ook." 
„Maar dan is er nog iets. Over de diepste belevenissen 
kan een vrouw met niemand spreken, laat staan er 
over schrijven. 't Kan niet anders dan aan de opper-
vlakte blijven. En, dat niet alleen. Velen kunnen alles 
zo afgepast, zo precies zeggen : voor elk gevoelen 
het juiste woord. Rilke zegt het zo goed : 

„Ik ben bang voor het woord, dat alles kent 
Het is zo precies, zo afgerond : 
Dit is een huis, en dat Is een hond, 
Hier is het begin, en daar is het end. 

Ik ben bang voor der mensen schrandere spot, 
Die alles weet, wat was en geschiedt, 
Maar die geen berg als een wonder ziet. 
Hun grond en hun goed grenst rechtstreeks aan God 

ik wil altijd zeggen blijf er toch af 1 
De dingen zingen mij zacht een lied, 
Maar wie ze beroert, die huurt het niet 
En maakt van de aarde één zwijgend graf." 

Och lieve kind, je weet niet, hoe dikwijls ik deze 
woorden zachtjes tot mijzelf heb gezegd, als ik sprak 
met zelfverzekerde mensen, die altijd zo precies weten 
te zeggen, wat literair mag heten, en wat die naam 
niet mag dragen 1,1hr tarten eirad Gut grenzt gerade 
an Gat t". 
Zo ben ik niet, niemand weet het zo goed als jij. 

„Die Dinge singen hbr ich so gern". Ik houd van het 
eenvoudige, het ongecompliceerde, het onpersoonlijke. 
Daarom gaat mijn hart uit naar de schoonheid, die 
eenvoudigen van geest sch iepen, om hun leven en 
hun huis te verfraaien ; de toevalligheden van een 
individuele kunst spreken veel minder tot mij." 
„Ja, dat weet ik, dat heb je altijd gehad. Juist daarom 
moet je het opschrijven." 
,,En tenslotte, wat heb ik al veel van je verteld. 
Heb ik je niet, met duizenden andere kleintjes in 
eerbiedige bewondering doen staan voor Betsie het 
Paard ? Heb ik niet verteld, hoc je een piano kreeg 
van je lieve vader, en welk een gebeurtenis de muziek 
in je huis was ?" 
„Doet er niet toe," zei het meisje koppig,  ,je Met 
het opschrijven." 
Ik wilde haar over haar donkere hoofdje strijken, 
maar ze was weer weg. 
En lk dacht aan Anatoie France, als hij gaat schrijven: 
Le 	livre de muon aart i. Is het gevaar niet groot, 
dat men die kleine vriend gaat idealiseren, een beetje 
geestelijk verwent, zoals men het een kleinkind doet ? 
Zijn gebreken verontschuldigt, zijn bedoelingen 
mooier voorstelt ? 
Het gevaar is er : 't is niet alleen een gevaar, 't is 

een zekerheid. Men idealiseert dat kind, want van 
niemand kent men zi juist de goede bedoelingen. 
De reiziger, die mij dus de eer wil aandoen, mij te 
vergezellen op onze tocht door jeugdland, zij in 't 
voren gewaarschuwd voor de klippen, waarop ons 
bootje kan stranden. Grote avonturen zullen wij niet 
beleven. Wij varen in een heel klein schuitje in een 
stil kreekje — Alleen : je hebt een prachtig uitzicht 
op de grote levenszee. 
We wagen het erop_ 

(Wordt vervolgd.) 
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In den tijd, toen de dorpjes in het Oosten des 
lande verscholen lagen in het groen, als vogels 
in hun nest, was de straatweg, die door het 
hart der plaatsen heen, liep, de vertrouwde 
verbinding. Wat zal het een storm hebben opge- 
wekt, toen de Gols (Gelserse Overijselse Lokaal 
Spoorwegmaatschappij) werd aangelegd. De 
spoorlijnen werden gebouwd, ver buiten de dorpen 
ze trokken a.h.w., in Rtegenstelling met de oude 
heirbaan, deze plaatsjes een beetje uit hun ver- 
band. Was het, om i te grote bochten te vermij- 
den, of dacht men met ver vooruitziende blik, 
aan een dergelijke uitbreiding van de bebouwde 
kom, dat de spoorlijn dan toch nog aan de buiten- 
kant kan blijven 

Hoe het zij, de ,stationsweg" verandert in alle 
plaatsen de oorspronkelijke aanleg, die van uit 
een onbewuste eenheid uitgaat. En zo is het, 

' 
tot zekere hoogte ook met het gehele leven op 
het station : het behoort wel bij het dorp, 
maar het staat er toch ook buiten de amb- 
tenaren, en ook de arbeiders zijn geen oorspron- 
kelijke bewoners, en blijven toch altijd een vreemd 
element vormen. 

Hoewel ze wel zoveel mogelijk gerecruteerd werden 
uitde streek. Toen er dan een leger van perso- 
neel moest worden aangesteld voor de nieuwe 
lijnen, hielden de hoge heren zitting in Zutfen 
om aan te nemen, wie hun geschikt leek en 
kwam op hun advertentie in de plaatselijke 
bladen. — Examens of psychologische beroeps- 
tests, noch medische keuring was bekend. „Met 
het ambt komt verstand." zo was de stelregel. 
Mijn Vader meldde zich voor het ambt van sta- 
tionschef. Had hij een goede school bezocht 
Jawel, de Franse school van meester Kobus te 
Lochern. Welke betrekking bekleedde hij nu 
Geen enkele. Hij was in den Haag.  geweest voor 
de officiersopleiding, was daar ziek geworden, 
had de zes eerste jaren van zijn huwelijk niet 

mogen werken, en was weer in Lochem gaan 
wonen voor zijn gezondheid. Was hij weer geheel 
hersteld ? Ja zeker. Nou, dat was dan goed, maar 
kon hij telegraferen ? Neen, nooit gedaan. Wel- 
nu, dan zou hij eerst gedurende een jaar op het 
kleinste station geplaatst worden, en daarna, als 
hij eenmaal de knepen van telegrafie, rangeren, 
bevrachten enz. te pakken had, worden verhoogd. 

Zo komt het, dat ik ben geboren op het gloed- 
nieuwe stationnetje van de Gels te bidai, in- 
derdaad destijds. heel klein, want de woning van 
den chef was op de begane grond, naast het 
kantoor. Maar haastig moest .het borelingske 
gedoopt worden in de kerk met de stompe toren, 
Want de promotie was er : mijn ouders trokken 
naar Varseveld, een station, dat zichzelf respec- 
teert, met een verdieping er op, als woning van 
den chef. 
En in likrarseveld liggen mijn eerste jeugdherin- 
neringen. 

Maar iaat ik eerst wat meer vertellen van mijn 
ouders. Mijn Vader was tamelijk klein van pos- 
tuur, met het fijne gezicht van veel Saksers. 
Zijn familie was afkomstig van een boerderij 
bij Lochem-, de Keurslag}  die nog bestaat. 
Daar, op die boerderij, had zich zijn Jeugd afge- 
speeld : niet heel sterk zijnde, logeerde hij er vaak 
bij zijn twee oudooms. Een van deze was een 
zonderling : hij bezat een hele kist niet door hem 
geschreven boeken, over de gehele geschiedenis, 
en alle sagen van de streek, die helaas met een 
brand verloren was gegaan. 

Ze voerden daar het leven, zoals Meester Heuvel 
het beschrijft 14, zijn boek : trouwens, Meester 
Heuvel moet in dezelfde tijO jong zijn geweest; 
en woonde misschien vijf KM. van .daar. Mijn 
Vader sneed kisten, timmerde hekken en deuren, 
zette. hooioppers op, smeedde haarden. Want 
zijn Vader was smid in Lochem hij had een be- 
langrijke ijzerzmok en een degelijke haardensme» 



derf j, die korte tijd tot grote welvaart kwam toen 
er, te gelijk met Burgers in. Deventer, met het 
vervaardigen van fietsen werd begonnen. Maar 
het zakeninzicht, ontbrak, geloof ik, een beetje. 
tenminste verder groeide de zaak niet uit. 
Mijn grootvader, die zijn boorden mode/ 'Willem 
11 bleef dragen tot zijn dood op 92 jarige leeftijd, 
kende, zo leek het mij" alle versjes uit de streek, 
alle vogels, alle planten, alle verhalen. 
De Sakser á eigenlijk in ons Nederlands volks- 
leven niet zozeer de man van scherpe intelligentie 
als de Fries, niet zo d handelsman als de be- 
woner der grote steden, maar hij is meer de ro- 
mantische figuur, hij houdt van mooie dingen, 
van de natuur, van zijn tuintje en is, goedhartig. 
Nergens werden vroeger zoveel kinderen van Pro 
juventute ondergebracht als in de Achterhoek, 
maar ook nog in de laatste oorlog was men nergens 
zo vrijgevig voor de trekkers als daar, hoewel de 
moderne tijd wel veel: van die oude deugden 
heeft afgeslepen. 

Men heeft mij eens verteld, dat de Graafschappen. 
de architecten en ide bouwers der grote steden 
zijn geworden, en dat zou mij niet verwon:: 
deren : altijd zag men ze zelf prutsen aan een 
hekje of een schuurtje en altijd werd het van een 
natuurlijke evenwichtige schoonheid. Ze hadden 
gevoel voor de marge : langs hun korenvelden lie- 
ten ze een strookje onontgonnen heide,. waar in het 
voorjaar de brem bloeide : in de avonden zaten 
ze rustig voor hum huts op de:zei/getimmerde bank, 
de werkhanden rustende op de knieën, en wissel- 
den gedachten over lik; e re d b es c ho uwing en gods- 
dienst, minder over politiek. 

Hoewel mijn Vader burger was door zijn ouders, 
vooral door zijn moeder van Franse afkom st. 
zijn huwelijk en zijn betrekking, bleef hij toch in: 
alles zoon van zijn land. „Levenswijsheid met 
een glimlach," zo zou men het ,kunnen noemen.: 
Na de bekende natuurramp te Borculo beschreef 
Prof. R. Casimir, die een 'huisje bezit nabij Groen- 
lo, maar zelf van °rottiger afkomst is, hoe de 

.mensen verdwaasd heen een weer liepen, zich in 
wanhoop de haren uit het hoofd rukkende* 

Mijn eigen ervaring was heel anders. „Noew, dat 
was ja° wat niet die sturen, was ie niet bange ?" 
vroeg ik aan. een boerin. 
„Oeh jao, 't, was niet aorig, maor wat zat een mens 
er aan door, t is al zo 't is," 
't 'Waren dezelfde woorden, die Frits Reuter zijn 
boeren laat zeggen in zijn ,.Leven op het land."' 
Levensaanvaarding en berusting in het onvermij- 
delijke,: voortkomende uit een, natuurlijk, diep 
religieus besef, dat is wel de grondtoon van het 
karakter. 
Een Zeeuwse predikant noemde eens de bevolking 
serviel, slap, achterlijk. ,,,,Een boer in Zeeland, 

zo reide hij, ,voelt zich koning, zal niemand het 
eerst groeten, heeft zelfbewustzijn". 

Neen, dat gevoel is den Sakser geheel en al vreemd. 
Hij wil best de minste wezen, kan uitstekend 
tegen zijn verlies, heeft gevoel voor verhoudingen 
en voor humor, en zegt nooit U tegen zichzelf. 
Maar kom niet aan zijn diepste levenswaarden. 
Want er is geen eigengereider mens (stuk eten, 
zei mijn Vader) dan een Achterhoekse boer. 
Eigenereid, wat heb ik dat woord in mijn jeugd 
dikwijls gehooid : ik was een verschrikkelijk 
eigengereid kind. Lang heb ik gedacht, dat het 
zo iets was als eigengerechtigd. Sommigen zeggen 
ook wel, dat het zou betekenen een boer, die 
eigen gerij heeft, zoals men ook zegt : eigenge- 
erfde. Maar Meester Heuvel spreekt van het 
eigengereide linnen. Een eigengereid kind is dus 
een kind, dat eigen lot in handen neemt. 

Toen, in het begin van de 19e eeuw, een grote 
groep Achterhoekers hun geloof niet konden uit- 
oefenen, zoals zij wilden, gingen zij niet voor hun 
principes vechten, ook speelden zij niet de marte- 
laar, maar zij trokken kalm collectief naar Ame- 
rika - wat moet dát een besluit zijn geweest 
voor deze mensen, zó gehecht aan hun grond. 
Mijn Vader dan behoorde niet hart en ziel tot 
dit volk : door zijn lange ziekte 1:varen de 
natuurlijke eigenschappen er van nog versterkt. 

Zijn handigheid werd in vele opzichten haast 
vakbekwaamheid. Hij maakte schilderijtjes van 
postzegels, of van gedroogde bloemen, C1 knut. 
selde in ieder vrij ogenblik. Wat zijn oog zag, 
konden zijn handen maken. En daar het met mijn 
Moeder ook zo was, ken ik geen huishouden, 
waar het „home made" zó de stempel op drukte. 
Wat bewondert een kind dat alles. 
Daarbij was hij — met uitzondering van ont- 
zettende driftbuien — steeds opgewekt, floot 
mooi en veel, had geen geldzorgen — niemand 
zal weten, of ik een kwartje op zak heb of vijf en 
twintig gld., zei hij wel eens — klaagde nooit 
en was behulpzaam voor een ander, adoreerde zijn 
vrouw, maar was toch ook weer graag alleen, zo 
heb ik mijn Vader gekend, in mijn prillelenti s  to is 
hij gebleven tot den dag van zijn dood, die hem 
onverwacht overviel. nadat hij enige jaren in den.  

Haag van zijn pensioen had genoten. Een etmaal 
slechts was hij ziek : toen hij in de laatste nacht 
even hij kennis kwam, zei hij tot wie hem ver- 
pleegde, in het oude dialect ,,ao toch nar 
bedde, deerntje, ik red mie jao eiral." Dat waren 
zijn laatste woorden. 
Zo was mijn lieve eigengereide Vader, die nooit 
iemand lastig viel, maar altijd afzag van zichzelf. 
Gezegend zij zijn nagedachtenis. 	J. R. 

Wordt vervolgd. 

9 



bie ctakeL sluit zich mij 

EERSTE HERINNERINGEN 

at is het eerste wat zich een kind 
herinnert ? De meeste psychologen 

j nemen aan, dat v66r de vier aar 
alles in nevelen is gehuld. Duharnel zegt : mise- 
schien. een zonnevlek op een muur, een vriende- 
lijke  hand. 
Opstellen van leerlingen over dit onderwerp spre- 
ken dikwijls over een verhuizing, de geboorte van 
een broertje of zusje, een moeder, die naar het 
ziekenhuis moest, een oude knecht of meid, dik- 
wijls de vader, de iijouders, maar nooit over 
de moeden Het se tint, dat deze steeds tegen- 
woordige, zorgende kracht, zo vanzelfsprekend is, 
dat ze in de eerste jaren nauwelijks wordt op- 
:gemerkt. 
Het is aardig voor een kind, te wonen op een 
station ; de huizen van de 0.0.1.3. waren ont- 
worpen, goed in overeenstemming met de om- 
geving en stonden daar, ais eenzame voorposten 
van het dorp, tussen bossen en weiden. Ik hield 
van het gekild van de binnenkomende en ver- 
trekkende trein ; op, Mijn knieën op een stoel 
voer het raam van de slaapkamer, volgde ik de 
reizigers, naar de aanwijzingen van mijn moeder:.  
„Daar gaat de burgemeester, die gaat zeker naar 
Arnhem., naar de Provinciale Staten ; Juffrouw 
-Pieters e wordt weggebracht naar.  het ziekenhuis; 
ginds brengt de politie een dief naar Zutphen, 
naar de gevangenis." 
liet rhythme van 'de treinen was.  het rhythme van 
ons leven. Had cle chef vroege dienst, dan werd 
er om zes uur .opgestaan en de petroleumlamp 
aangestoken ; gas en &ethisch licht waren toen 
onbekend ; allereerst moest het fornuis aange- 
maakt worden voor de verse koffie, want het was 
gevaarlijk voor de 'maag, zonder warme dronk 
naar bulten te gaan. 
Na de eerste trein had het gemeenschappelijk 
ontbijt plaats,, tussen de personentrein van twaalf 
en de goederentrein van één uur viel het middag- 
maal en het avondbrood werd rustig genuttigd 
ais de goederentrein van zes uur was afgehandeld. 
Ik hield van het puffen van de trein, van de lucht 
van de rook, en wist geen raad van opgewonden- 
heid, als ik mee mocht. 
Wat heb ik in later jaren, op verre reizen, die 
jeugdgevoelens teruggevonden ; als dan 's nachts 
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de Domtrein stilhoudt aan de stations, de machine 
water moet innemen, de treinsmid met zijn hamer 
de bouten vastslaat, de remmen knarsen, of dat 
de trein zich puffend in beweging zet, dan dacht 
ik aan dat kleine meisje,  dat zich zo veilig voelde 
bij die .geluiden. 
Och, alleen een stoomtrein is een echte trein, 
Duharnel zegt het toch ook i? Die anderen, die 
niet puffen en niet blazen en niet rochelen en niet 
stinken, kunnen die nu zo'n heimwee opwekken 
naar verre, onbekende landen ? Laatst zag ik op 
het Centraal. Station de Parijse trein vertrekken ; 
een zware Zweedse locomotief kwam er achter en 
duwde het geval op, met een ontzettende kraehts- 
'inspanning en damp en rook ; de hele kap van 
het station stond vol. Een heer naast me, keek 
met even verzonken aandacht als ik f ,,mooi werk, 
Mevrouw,daar kan geen Diesel tegen op ; wat 
verlang je dan om op reis te gaan."' 1-1ij vertolkte 
helemaal wat ik dacht. 
Wat is nou een chef met een spiegelei, die het 
vertreksein geeft, en een trein, die zo maar weg- 
gaat als een dief in de nacht 1 Een chef moet hard 
roepen : „Vertrekken t" en een conducteur fluit, 
en .de machinist.  gilt terug met zijn stoomfluit en 
dan zet alles zich moeizaam in beweging. Een 
juffrouw holt er achteraan en komt nog net mee, 
met een zetje van -de chef. Zo hoort het. Ja op 
onze. G.O.LS. hadden we natuurlijk niet zulke 
zware Zweedse machines, maar we hadden keurige 
coquette locomotiefjes, met een hoge pijp met 
koperen rand, en een koperen bol, waaruit de 
stoom ontsnappen kon 1 Iedere machinist had zijn 
eigen machine . die werd Zaterdags gepotlood, 
het koper iverd gepoetst en het geheet glom als 
een schip, dat de haven binnenkomt. Persoonlijk 
voelde ik me trots op die heldere treintjes. Moet 
je nu al die smerige locomotieven zien ! Wat zegt 
U, dat eeuwige belletje van zo'n locaaltrein ? 
Vindt U dat vervelend ? Maar hoe kan het anders 
en in ieder geval, hoi é kon het vroeger anders bij 
al die onbewaakte ovenvegen in zware bossen 4? 
Daar moet toch een waarschuwing zijn ! Nee, dat 
belletje gaf een gevoel van rust,zoiets als de 
klepper van van Alphen Lieve klepper, houdt 
de wacht, ik, ga slapen, goede nacht !- 
En die rooie pet. ieder jaar kwam er een met een 



zwartfluwelen rand, waarop goudband en voorop 
het Vliegend Wiel van de firma Determeyer uit 
Den Haag. En later de uniform, eerst een paar 
smalle tressen en toen mijn vader eerste klasse 
stationschef werd, de brede gouden bies op mouw 
en pet. 
Wat bewondert een kind graag, wat heerlijk om 
te kunnen bewonderen Wat een belediging, nu 
nog, na zoveel jaren, laatst bij een halte van de 
autobus, een, onnozel jonk van een jaar of zeven- 
tien met een rode pet ! Of een juffrouw in de trein, 
die zei : „Die mensen moeten toch ,een minder- 
waardigheidsgevoel krijgen, dat ze gedwongen 
worden. met z6"rt rode pet te Jopen". 
Nee juffroUw, zo ligt het geval helemaal niet, 
helemaal niet. Dat is een ereteken, ziet U en daar 
zijn we net zo trots op als, ja, op het legioen 
%van eer. 
Maar iets was er met het station, in mijn aller- 
eerste herinnering, dat was niet vreugdig en 
glanzend, maar dat was dof, chaotisch en dat hing 
over mijn junge jaren, als een droom, waarvan 
men de inhoud niet, meer weet, over een overigens 
gelukkige dag. 
lk herinner me dat perron, waar ik zo in diepe 
aandacht naar kon kijken, als een vreemd donker 
bos, met ruwe storm en vurige ballen, die stuk 
gingen en bomen, die omvielen. Pas toen ik vol- 
wassen was, vroeg ik mijn vader, wat dit toch 
betekenen kon. En wat bleek 
Ons locaalspoortje was natuurlijk wel een af- 
zonderlijk deel, maar toch verbonden niet de 
Hollandse ijzeren.Spoorweg Maatschappij, de 
H.1.1.5.M. (De Staatsspoorwegen was een andere 
maatschappij en daar hadden wij helemaal niet 
mee van doen, helemaal niet. Akelige onvertrou- 
welijke locomotieven in een gek model en zulke 
ongezellige wagons van binnen I Nee, ik zou het 
een degradatie vinden, als mijn vader bij de S.S. 
zou komen, maar daar was gelukkig geen sprake 
van !) 
Maar die H.I.J.S.M. dan, bestond vijftig jaar en 
dat werd op alle stations gevierd. Er werden 
dennen op het perron geplaatst, zo maar in de 
grond met een hoop aarde er omheen, en in de 
dennen romantisch en sprookjesachtig, lampions. 
*s Avonds werd de feestverlichting aangestoken ; 
het was een fantastisch schouwspel, het hele dorp 
was uitgelopen, om van zoiets prachtigs te genie- 
ten. Plotseling kwam er onweer, storm en plas- 
regen ;, de dennen woeien om, de papieren: lampions 
doofden, de mensen vluchtten in paniek naar huis. 
Wat was het mij een bevrijding dit te horen ; 
't was of ik van een nachtmerrie verlost was ! 
Waarom had ik niet eerderber eens naar gevraagd? 
Door het feit van dit feest is het gemakkelijk na 
te gaan, op welke leeftijd deze ramp zo'n diepe 
indruk op een kind kan maken. ik was toen 
precies drie en een half jaar oud. 	j. R. 

rol Het is dan ook duidelijk, dat in ongunstig 
milieu,. bij gebrek aan goede leiding of bij een 
tekort aan morele aanspreekbaïarheid, ontsporing 
in deze periode voor de hand ligt en zich de jeug- 
dige criminaliteit kan ontwikkelen. 
Met dat al is het kind in de meest rustige ont- 
wikkelingsphase van zijn leven ; het is met belang- 
stelling naar de buitenwereld gericht en paraat, 
om die buitenwereld in al zijn schakeringen in 
zich op te nemen. Het is tot leren in staat. Rij de 
kleuter ging het. leren als vanzelf, lag,  het spontaan 
in de ontwikkeling besloten, we kunnen dit het 
onopzettelijke leren noemen. Na het zesde jaar 
echter treedt het opzettelijke leren, daarvoor in de 
plaats. We kunnen ook zeggen, dat het leren van 
het jonge kind een biologisch leren was. Na het 
zesde jaar heeft het leren de betekenis. van op- 
voeden tot cultuur, het brengen: naar het vereiste 
cultuurniveau. Daartoe moet het kind lezen, 
schrijven, rekenen. Dit gaat boven het biologisch 
rijpingsproces uit en krijgt dan het karakter van 
een doelbewust aanbrengen van vaardigheden. 
Om al deze dingen te kunnen, bevatten, moet er 
een intellectuele aanleg aanwezig zijn, moeten de 
verschillende vermogens als : geheugen, voorstel- 
lingsvermogen, abstractievermogen,: intact zijn. 
De individuele aanleg is in dit opzicht zeer ver- 
schillend. Het ene kind heeft een beter voorstel- 
lingsvermogen, dan het andere. De een heeft een 
goed, de ander een zwak geheugen ; de een is meer 
aangelegd om door middel van de ogen (visueel), 
in zich op te nemen, de ander neemt beter gehoors- 
prikkels op (is auditief). Zo komt eik kind met 
zijn eigenaardigheden in de schooi en moet nu 
zo goed en zo kwaad als het gaat zich aan de 
schooleisen aanpassen. 
Wij willen: een volgende keer nader op de intel- 
lectuele ontwikkeling ingaan. Van belang is het 
hier nog te vermelden, dat bij de intrede van het 
kind in de school zich een eigenshag openbaart, 
die vooral door het echtpaar van Andel-Ripke 
hun pas verschenen Mek) uitvoerig is besproken, 
nl. de verlegenheid of schaamte, datzijn oorsprong 
zou vinden in het ontwaken van een lichamelijk 
schaamtegevoel. lik haai hier even een passage 
uit aan ) 

„De schaamte, zoals ze zich voordoet bij gezond 
en evenwichtig opgroeiende kinderen, brengt 
allereerst een zekere exclusiviteit tot stand, een 
neiging zich af te zonderen bij het uitkleden. 
Bij normale ontwikkeling treedt de natuurlijke 
functie der schaamte in het 8ste tot 10de jaar 
duidelijk tevoorschijn". Met deze ontwikkeling 
der 'schaamte hangt dan de ontwikkeling der 
gewetensfunctie salinen. 

W. j. BLADERGROEN. 
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be d Rkel sluit zich (i v) 

DE VOLWASSENE IS IN HET KIND 

ort na het mystieke spoorwegfeest, verhuis- 
den we naar Ter por : wat ik me dus van 
Varsseveld herinner, ligt tussen de drie 

en de drie en een half jaar. wat maakt nu indruk 
in deze prille jaren ? Spranger, die hier voor de 
oorlog veel werd gelezen, — wiens stem verstomd 
is door het Nazi-régime — noemt voor de eerste 
indrukken drie bewustzijnsgraden. Een kind zal 
zich b„ v, allereerst Mekker, vrolijk of wat dan 
ook voelen, zonder meer. Dan komt de tweede 
graad ; hij merkt het zelf op ; hij zal zeggen 
hé, ik ben zo vrolijk vandaag. Als hij er een 
oorzaak bij noemt, is de derde graad bereikt : 
ik ben zo vrolijk vandaag, omdat de zon schijnt. 
Volgens Spranger wijzen een grote hoeveelheid 
van indrukken wl vervlakkend" :naar niet ver- 
diepend : de, enkele indrukken uit de eerste jaren 
worden des te dieper ervaren, naarmate er minder 
zijn. Een kind herinnert zich later precies de 
kamer, waarin hij peelde.. 
Nu herinner ik inc die kamer niet zo goed, maar 

e/ de weg ieder kind is, geloof ik, van zichzelf 
een echte stra.atmadelief. lk  mocht — de auto en 
de fiets waren nog niet uitgevonden — alleen, 
niet een marbtige beschermer, boodschappen 
doen : deze geheel aan de dienst van het kind 
gewijde hond was juno, in mijn gedachten groter, 
machtiger, sterker, trouwer, dan de zwaarste 
Sint-Bernard. juno droeg in zijn bek het spoor- 
mandje met bet papiertje waarop de boodschap- 
pen stonden en waar zonder twijfel het geld in was. 
Slechts één gevaar dreigde : dat was, als er een 
sleep houtwagens kwam uit de donkere poort 
van liet bos. lk vond dat prachtig — ik weet heel 
zeken dat ik daar in ademloze spanning naar 
stond te kijken ; ik heb zo'n lokkende poort van 
liet groene bos altijd zo mooi gevonden. Ais dan 
de karren naderden, zette de eerste voerman 
het kind over de greppel in de weide, en de laatste 
droeg het weer op de weg. >no liet dat goedig toe, 
maar verder 	kom niet aan zusje 1 Niemand 
durfde mij aan te raken.. 
Zo gingen wij dan een brief wegbrengen of post- 
zegels halen bij de posthoudster„ waar ik altijd 
een pepermuntje kreeg, of om zout of suiker bij 
de kruidenier. Goede kennissen woonden langs 
de weg • eens riepen zij mij binnen, zij waren 
aan het frambozen plukken, ik mocht zoveel 
eten van het geurige fruit als ik wilde ; eens ook 
vloog ik gillende naar huis : rechts van de weg 
was er iets vreselijks, iets ontzagwekkends„ dat  

me vervolgde. Mijn moeder stelde me gerust : 
bet was een brandende boerderij, die kon niet 
iemand nalopen. Maar het idee van brand be- 
ro e rd e mij hevig. 
Eens /iep ik die weg met een heel ondeugend plan. 
Mijn vijf jaar oudere broer — hoe weinig komt hij 
in mijn jeugdherinneringen voor — ging op school, 
al lang en ik niet. Men had mij verzekerd, dat je 
daarvoor sompen moest kennen, maar ik wilde 
dan toch aan deze vernederende toestand een 
einde maken. 
Hoe ik de weg door het dorp gevonden heb. weet 
ik niet, maar op een gegeven ogenblik zie ik 
mezelf, huilend, op de arm van een vriendelijke 
juffrouw. Ze laat me de wandplaten zien, beweert 
ook, dat ik nog niet naar school mag, en om half 
vier gaat ze mee naar huis. lk stond voor een 
onbegrijpelijk raadsel, want mijn broer wilde niet 
graag naar school, en die moest, terwijl ik  
Maar een andere maal zie ik me met hem op de 
weg, van het station lopen, juno met de staart 
tussen de benen achter ons aan. Onze ouders 
waren uit, naar de vrienden van de frambozen. 
De klerk beneden zou op ons letten, en er was 
juni. Op zeker moment haalde mijn broertje 
mij uit bed ; hij keek zo raar, We gingen zo maar, 
op blote voeten, in onze hansoppen, over de grint- 
weg, die zo zeer deed met zijn scherpe steentjes, 
en die beschenen werd door zo'n vreemd richt. 
Zonder kloppen of bellen traden wij de kamer 
binnen, waar wij een hele consternatie veroor- 
zaakten. ,Je mag hem niet wakker maken," zei 
tante, „dat is gevaarlijk met slaapwandelaars." 
Onze voeten werden gewassen, ik zie mijn moeder 
nog zich bukken, en ,  toen werden wij door de 
maannacht naar huis gedragen ; Pa zei tenminste, 
dat dat grote licht de volle maan was. Op een 
of andere manier voelde ik mij verantwoordelijk 
voor dit ongeval, en was doodsbenauwd, dat het 
zich herhalen zou, herinnerde mijn moeder er aan, 
of de natte dweil wel voor mijn broertjes bed 
aanwezig was, als wij gingen slapen. Ik had sinds 
een h ei lige schrik voor -slaapwandelaars. 
Naast de vrienden van de frambozen, die mij 
daarna dikwijls binnenriepen in hun mooie tuin, 
woonde de burgemeester, met een lange, dubbele 
naam ; ik had, er een diep ontzag voor, als ik daar 
te spelen werd gevraagd. Eens moest ik — of 
mocht ik - helpen, de koffietafel opruimen, ook 
al zo'n inponerende deftigheid, brood tussen de 
middag : want het hele dorp at dan warm eten. 
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Een . jampatje mocht ik wegzettén in de kast,. 
maar in het donker van de. gang vergiste ik mij 
in de deur. Nu was vroeger, mi een onnaspeurlijke 
paedagogische reden, de keldertra. vaak los, 
en werd op zij geschoven, opdat de kinderen er 
niet zo maar in konden. In de duisternis deed ik 
een stap naar voren en viel op mijn hoofd op de 
stenen vloer. 
lk werd wakker in mijn gele ledikantje, dat. 
midden, in de huiskamer was gezet Mijn vader 
en moeder stonden er schreiend bij, en een vreem- 
de mijnheer. ik was erg bang, toen ik mij alles. 
herinnerde, dat ik liet jampotje gebroken had, 
en daaraan schreef ik al die beroering toe. Maar 
ik moest vreselijk overgeven:, had een akelige, 
rare pijn in mijn hoofd, en viel weer in slaap. 
De volgende da.g werd er mooi speelgoed gebracht 
van de Mevrouw van de burgemeester, en de bood- 
schap, dat de timmerman de trap. meteen vast 
had gespijkerd. •, ja," zei mijn vader, ,,,als het 
kalf

,  verdronken is." dempt men de put." Ik kon 
de samenhang niet meer vatten : i.k was toch geen 
kalf en ik was ook niet verdronken. „ je gaat er 
niet meerspelen," zei mijn moeder boos. Zou er 
toch werkeiijk zo'iets er0 zin gebeurd met dat 
.jampoije ? Maar waarom kreeg ik dan dat 
speelgoed ? 
Dan- is het winter : mijn Vader en ik zitten dicht 
bij het fornuis,, dat gloeiend rood staat. Het hele 
leis is leeggehaald ; straks gaan we met de trein 
naar Terbórg. „Zeg dan :Sch sch scheveningen"„ 
zegt Pa geduldig. En het kind „Skeveningen, 
skool, :seh = sch school". .„.Denk er om, als nisje 
niet school kan zeggen, dan kan ze .niet naar 
school ook. Want als je nu vier jaar wordt, dan. 
mag je naar de bewaarschool." Dat was een spoor- 
slag ! ik oefende, oefende, en toen mijn moeder 
binnenkwam, gekeet gereed voor de reis, juichte 
ik : ik kan school zeggen, en Scheveningen en 
schuin." Dan sluit bet gordijn zich weer. 
Alles is in alles. Voegt men deze enkele impressies 
bij een paar feiten, die,  liggen v6e.ir de tijd, waarvan 
enige herinnering blijft,

gge 
 dan ligt een hele aard 

open. De kinderpsychologie legt de nadruk op  het 
afwijkende van het kind, vergeleken met de 
oudere ; maar meer nog geloof ik, dat men in 
het kind reeds, de volwassene kan zien ; tussen 
deze: en het kind is niet zo'n groot verschil, 
Voor de volledigheid vermeld ik nok de andere 
feiten, die men rnij vertelde. Ik was geboren,. toen. 
de, trein van elf uur voorstond. Mijn Vader zeide, 
dat er een pakje lag aan 't eind van het perron, een 
bundeltje flanel, waaruit ges:chrei kwam. En daar 
mijn ouders zo graag.  een, klein meisje wilden, 
had hij het meegenomen naar binnen. Toen later 
In mijn •kin,derleven de Misunderstoodperiode 
kwam, — die bijna ieder kind. doormaakt — heb 
ik dit verhaal .voor waarheid gehouden. 
Het andere hoorde ik van mijn grootmoeder uit. 

Den Haag, en van mijn beste jeugdvriendinnen. 
Mijn moeder, gewend aan de medische service 
van de stad, had tegen de geboorte van de tweede, 
vijf jaar na haar eerste kind, erg opge:zien, erf 
tot de dokter gezegd, die een practijk van enige 
dorpen verzorgen moest, gezeten op zijn peerd 
Hoe moet dat, als U helemaal achter Zevenaar 
bent, en ik heb U nodig ? waarop de zoon van 
Aesculaap geantwoord had : Het hele leger van 
Napoleon is er zonder dokter gekomen, zou dat 
éne onnozele kind van jou er nu niet kunnen, 
komen ?" 
Het onnozele kind kwam, toen haar tijd e:kamen 
was, zonder dokter met grote voortvarendheid, zo, 
dat ze, volgens mijn grootmoeder, met de helm 
werdgeboren. Kinderen, die dat overkomt, kunnen 
voorspellen, zo zegt het bijgeloof. Dit verhaal 
heeft mij altijd ontzettend bedroefd gemaakt, 
alsook het volgende., 
Vroeger was een box onbekend : het kruipkind 
zat tussen kussens op de grond. Zonder voor- 
bereiding van langs het kantje lopen enz., zonder 
de hulp van een vriendelijke hand stond het kind 
op een gegeven moment op, viel een paar maal 
weer, en waggelde toen naar haar Moeder toe, 
die in de andere kamer zat te naaien. Ik voelde dit 
verhaal als een verwijt, en dat is het ook eigenlijk. 
Moeders willen aan haar kind haar volle moeder- 
lijkheid beleven, willen zachtjes en teder haar 
eerste schreden leiden. Men doet haar te kort, 
door haar deze vreugde te ontnemen. 
Zo staat dan in de verte dat kind van drie jaar 
een portretje completeert het beeld een paar 
stevige knuistjes, heldere donkerbruine ogen, en 
toch er in iets- schuws. Zo was het ook later : 
honger, om te leren, om te begrijpen ; tegelijk : 
diepe en angstige eerbied voor het bovenbe- 
grijpelijke, alles zelf willen doen, uit trots of om 
anderen niet lastig te vallen en daarbij — moor- 
dende hoofdpijn. 	 J. R. 

Lieve Jacquellentje, 
wal slaap je nel en hel duimpje al in de mond. 
jacquelienlje, wal slaap i fe zacht. 
Lie  klein meisje, wat lig je lief 
met die twee arme/es zo naast elkaars  
en in dat kaartje zo'n mooie kuif. 
Lief klein meisje, slaap nu maar door. 

Als ie wakker wordt dan ben fe fris, 
en dan lach je de hele dag. 
Lief klein meisje wal ben je schoon, 
wat lig je  lief daar in die wagen. 
Lief klein meisje slaap nu maar door. 

Gedichtje van een jongen v. jaar, 
ingezonden door een abonné. 
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bre ciekel, stuit zich (v) 
NAAR DE BEWAARSCHOOL 

aar woonden we dus in Terhorg, een hele 
vooruitgang. Terborg i een stadje, dat 

zichzelf respecteert, ligt aan een echte rivier, 
beeft een prachtige wandellaan en een Paasberg, 
er is een vereniging voor Volkslezingen, en een 
mannenzangvereniging, er zijn twee bovenzalen 
voor vermakelijkheden, en vooral : er is het kas- 
teel van \Misch : weliswaar is „het Hof" meestal 
in Zuid-Frankrijk, maar er straalt toch altijd 
juister af, aanwezig of niet. En het is een 
centrum van verkeer : een omnibus naar Dinx- 
perlo, een tram naar Gendringen, naar Doeshurg, 
en, wat het lokaalspoor betreft, dubbelspoor, 
want daar kruisen elkaar de treinen van Winters- 
wijk en van Zevenaar, Veel goederenvervner is 
er door de fabrieken, een belangrijk personen- 
vervoer als kruispunt, dus een groot stations- 
kantoor, niet vier klerken en vijf arbeiders 
neen, Terborg, dat was eer grote vooruitgang. 
Dit was natuiirlijk de algemene mening, die het 
kind run zich heen hoorde. Maar ook zij vond 
het een .vooruitgang, want ze had nu een eigen 
speelkamertje. Het tochtte zeker door :liet huis, 
want er werd een heel stelsel ontworpen van 
papieren muren met deuren erin, krt'a3r de trap 
naar boven ontstond mi een klein hokje, waar je 
inkwam door een met grijs behangsel beplakte 
deur : als je op de trap zat te spelen, kon je 
door liet hekwerk de trap naar beneden zien.. 
Oppassen, als Pa heel zachtjes naar boven kwam 
sluipen, zeker kwam dan, onverwacht, zijn hand 
door het hekwerk en pakte hij het kind bij de 
benen. Ze wachtte er al op, huiverend en lachend. 
Of ze moest naar beneden, haar Vader halen — 
roepen, dat is onbeleefd ; een Vader roep je niet, 
je gaat naar hem toe en zegt zachtjes : „Pa, de 
koffie is klaar, of U bovenkomt." Vooruit dan 
maar : hij bukte zich, nam liet kind op zijn rug, 
hij fluiten, zij zingen, zo gingen ze dan de trap 
op. Of hij kwam ob bezoek in het kamertje, beide 
deftig aan : tingelingeting, zette zich eveneens op 
de trap, inspecteerde de [r'oppe'n.  liet ledikantje, de 
wagen, timmerde er nog een bedje bij, want één pop 
sliep op de grond. Ernstige gesprekken waren dat 
altijd : de poppen waren ook allerondeugendst. 
Maar dan naderde de grote dag : op 1 April nam 
.hij haar bij de hand en bracht haar naar de 
bewaarschool — geen student betreedt met meer 
eerbied en vermelding zijn eerste collegezaal. 
Een wild rumoer van kinderen werd bezworen 
door twee jonge helpsters, meisjes uit het dorp, 
die boers praatten en waar ik zo ai geen spaan  

ontzag voor had : toen gin langzaam de behang- 
seldeur open, die naar de kamer voerde., en binnen 
schreed juffrouw van Tubbergen. Met open mond 
bleef ik staan : zi iets moois had ik nog nooit 
gezien. Een bleek gezicht, klassiek, als van een 
gesneden camee. bruine amandelvormige gazellen- 
ogen, rinkelende armbanden. een bruine gedra- 
peerde japon, juist de kleur van haar ogen, niet 
veel kant en veel ruches• , maar vooral : gla.nzende, 
volmaakte pijpekrullen, met een fluwelen strikje 
in het haar, als; van een prinses. lk beschrijf 
haar niet woorden van nu. maar ze) was de in- 
druk, al kon ik die niet onder woorden brengen, 
lk kan me haar nog zá goed voorstellen, zó 
scherp is haar beeld, dat ik Baar uit zou kunnen 
schilderen, als ik die gave bezat. Geen ander 
gelaat uit mijn prille jeugd zie ik zo scherp om- 
lijnd voor mij. 
De nieuwelingen moesten op een rij staan voor 
de lange schoolbanken, de namen werden af- 
gelezen van de meegebrachte pokkenbriefjes 
„ jan jantink, Anna Wieberdink, Gradus van 
.Dam,' en toen : „Guurtje Reurslag":. ik begon 
hard te lachen — dat iemand toch zá'n gekke 
naam kan hebben. .,Kind" sprak de volschone 
met scherpe stem, ,hen je niet wijs ? Waar lach 
je om, kom eens hier." Verwezen trad ik naar 
voren. „Maar zo gek heet ik niet." „Natuurlijk 
heet je zo, het staat hier toch r „Nee, ik heet 
Zusje." „En verder ?" „ Johanna.'" „Met die 
gekkigheid heb ik niets te maken, en Zusje, dat 
is geen naam. .je heet Ctuurtje." 
Verslagen zat ik daar., deze vreselijke teleur- 
stelling kon ik niet verwerken. Om half twaalf 
liep ik: in én draf naar huis — mijn ouders 
wachtten me at op, om mijn eerste enthousiaste 
verhalen aan te horen. Maar in plaats daarvan 
begon ik te huilen : ze had me toch met zo'n 
gekke naam genoemd. Mijn Moeder troostte me 
och, dat is de naam van Grootmoeder die wilde 
niet, dat je naar haar heette, omdat zij die naam 
zo lelijk vond ; toen hebben we er hem achteraan 
willen zetten, maar-  op het raadhuis hebben ze 
hem er bij vergissing viiár geschreven. Je héét 
naar je Vader, Johanna Hendrika." Ik begreep 
het allemaal niet, en mijn tranen bleven vloeien. 
Toen zei mijn Vader iets, en mijn hart stond stil 
van schrik. 't Was niet paedagogisch, vast niet, 
maar 't had liet gewenste effect. „Laat die 
krullemie toch praten," zei Pa. Ik keek hem aan, 
hoe dórst hijs  z6'n heiligschennis. Zei iets moois, 
maar ja ik was dan zeker aan de derde bewust- 
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heidegraad van .pranger toe -- ook zo iets 
kattigs. In een ; keek ik mijn Vader aan, en begon 
te lachen. We lachten op 't laats't allebei, dat 
we ons geen raad meer wisten, en zo is het altijd 
gebleven. We hadden samen dezelfde.  humoris- 
tische kijk op een geval, en dikwijls hebben we 
onze. ergernis en 0115 verdriet .weggelachen. 
sprak voortaan niet anders dan van Krullernie, 
maar dat — echt hoor — dat hch ik nooit gedaan. 
Mijn eerbied en ontzag bleef, ook veel medelijden, 
maar geen liefde. 
Als die zachte bruine ogen zo heel vochtig waren, 
vreesde ik steeds, dat er een traan uit zoL1 
en dan zou ik zelf gaan schreien. Met angst en 
beven naderde ik altijd haar tafeltje, om bet 
werk te laten zien — nooit ging ze de klas rond. 
Dan hing om haar heen een' heerlijk zachte geur 
van rozen, maar tegelijk een vreemde lucht: die 
mij afstootte — ik ben altijd hyper-gevoelig 
voor geuren geweest, en beoordeelde de mensen 
daarnaar. Dat zal ik toen nog wel niet gedaan 
hebben, maar haar ongezonde geur stond mij 
tegen, al overheerste het rozenparfum. De volks- 
mond zegt zo terecht : ik kan hem niet luchten 
of zien : en de Duitser zal begrijpen, dat wij hein, 
niet zijn verwaandheid en zijn stinkende uni- 
formen. niet konden urieehen". Ik geloof zeker, 
dat sympathie en antipathie voor een groot deel 
berusten op geuren — als hij de dieren. En dan 
was er nog iets heel akeligs. Als juffrouw van 
Tubbergen heel kwijnend .en zwak sprak, dan 
noemdezij mij op z'n Haags Geurtje, en dat was 
mij of een spijker over glas kraste. Veel later 
heb ik vernomen, dat ze jong aan t.b.c. is 

n 	 morel
ge- 

storve : dat zal ze toen al el gehad hebben. 
Toch had ik altijd wel een gevoel van dank 
jegens haar, want ze leerde ons prachtige versjes 
Allereerst zongen we : Ik ben een Terborgs kindje, 
zo vrolijk en zo blij, dus een echt optimistisch 
19e eettws kinderliedje. Dan kwam het oude 
Calvinisme hij een ander vers om de boek kijken : 
Elke dag een stapje nader, tot het buis van 
onze Vader, totdat de Heer ons roept Verder 
zongen we versjes van van Alphen, en die vond 
ik het allermooist, zonder enige nolle te hebben, 
dat een dichter ze gemaakt had. Zou ik nikt mijn 
Moeder eren ; Mijn Vader is mijn beste vriend ; 
en vooral Zou ik voor den klepper vrezen. Gp- 
gewekte. aardige wijsjes waren het, ik ken ze 
allemaal nog. 
Lange tijden lag ik 's nachts wakker — die gunt 
zich geen tijd, om te slapen, zei een dienstbode 
eens. In de verte hoorde ik dan, voor het huis 
van de burgemeester de klepperman : hij ratelde 
daar extra hard, om zich te melden, 'en nep dan 
Eén heit de klokt  de klok heit één?' In mijzelf 
zong ik dan het liedje van de klepperman, en 
viel gerust in slaap : en ik kon eigenlijk niet 
goed hebben, dat Mijn Vader spotte Op de 

stationsweg waagt de klepper zich niet : er 
mochten eens dieven komen. 

% juffrouw van Tubbergen had een soort Monitor- 
systeem bedacht. dat haar blijkbaar minder ver- 
moeide, dan gewoon les te geven. ik kende de 
versjes vlug uit het hoofd, — kon maatvast en 
wijsvast zingen. Dus dan fungeerde ik verder 
zo n beetje als voorzanger. 
Lange verzen om op te zeggen leerden wij uit 
het hoofd toen ik veel latei -aan literatuur/essen 
toe was, bleek ik heel wat van Staring voor 
de vuist te kunnen opzeggen. Eens heb ik geleerd. 
De De Herfstmaand had haar taak voleind, 't Was 
kermis in Terborg : men at er koek hij 't kermis- 
bier en leefde zinder zorg. 	rr begrijp ik, dat 
dat zo'n soort paradepaardje was : want er zou 
een groot feest zijn op school, niet alle regentessen, 
de schoolopziener en de burgemeester. Bij minder 
grote gelegenheden moest ik mijn kunsten al ver- 
tonen, maar nu moest het zeker iets bijzonders zijn. 
Er zouden prijzen uitgereikt worden dien dag, 
en ik kreeg er geen. Dutje Nunens had de eerste, 
Dutje, die geen versje op kon zeggen en nog al 
eens verzuimde. Mijn Moeder was verontwaardigd: 
,,dat komt, omdat Daatje's Moeder het eten 
kookt voor de juffrouw, en 's morgens brengt 
ze haar gratis voor niets een bord pap". inderdaád 
zag ik altijd, als de school uitging, Daatje's 
Moeder verschijnen niet een toegedekte dienbak. 
Als dat dan zo was met dat bord-  pap, dan was 
de zaak toch helemaal in orde. Die prijs kon 
me werkelijk helemaal niet schelen, ik was rijk 
niet m'n mooie versje, en ik had het er blijkbaar 
niet slecht afgebracht, want ik moest het een 
paar maal herhalen : ik vond het een in-droevige 
geschiedenis, al begreep ik er niet veel van. 
Maar ik moest ook nog andere versjes, opzeggen 
voor de juffrouw, doch die waren niét voor de 
schoolopziener en niét voor de regentessen. 
Voor de vereniging voor Volkslezingen trad er 
geregeld een korbiek op, Abram de Winter heette 
hij. Tegenwoordig zegt, men : cabaret-zanger, of 
kleinkunst-artist, maar vroeger ei de men komiek. 
Mijn moeder zong dan enige dagen de liedjes, 
of ten minste de refreinen, en ik moest ze her- 
halen voor de juffrouw van de hewaarsehoul. 
Dat begreep ik best : als je zo'n mooi en deftig 
gezicht had, dan kon je niet naar een komiek 
gaan, maar als je zo treurig bent, dan wil je 
ook wel eens iets anders horén dan : iedere dag 
een stapje nader, naar het huis van onze Vader. 
Dus deed ik mijn best en zong : Ik ben de dokter 
Eisenbarth, tiederiederjet bi lhl, hom en Heb je 
't al vernomen uit de Haagse courant, Sequah 
is gekomen in ons vaderland. 
Ik vond ze helemaal niet komiek, die versjes, 
maar de juffrouw moest er om lachen, dat was 
het voornaamste. 
Wordt vervolgd. j. R. 
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ae ciukel sluit zich (vi) 
SCHUIMPJES VAN PIERIK 

r staat in mijn geheugen een dag gegrift, 
dat ik niet naar de bewaarschool kon : de 

sneeuw lag buiten wel een meter hoog en ik had 
zulke open wintervoeten, dat de dokter eraan 
te pas moest komen. hij verbond ze, ik mocht 
niet lopen en moest stil met 	benen op een 
andere stoel zitten ; terwijl ik dit al een erge 
beproeving vond, bedacht ik ineens, dat ze op 
het ogenblik op mijn onderwijs-instituut aan het 
matjes vlechten waren 	dat zou ik nu niet 
meemaken, erger nog, ik mocht de hele week 
niet naar school. ik voelde me hoe langer hoe 
treuriger en toen. kwam er nog zoiets indruk- 
wekkends bij, dat mijn tranen maar Weven 
vloeien, Zware kerkklokken begonnen te luiden, 
somber en treurig, want Koning Willem III was 
gestorven. Het gelui hield wel een uur aan en 
wat mijn ouders ook deden, ik bleef ontroostbaar. 
De wereld leek mij een woestenij, doodsklokken, 
tot stil zitten veroordeeld, uitgesloten van de ge- 
zelligheid, ik kon er maar niet overheen komen 
en ik voelde me zo miserabel, dat ik het nog 
weet. Het is heus niet alleen de puberteit, die 
lijdt aan diepe depressies.. Een klein kind kan 
er evenzo onder gebukt gaan. 

Korte tijd later ontving ik mijn eerste huwelijks- 
aanzoek. De candidaat heette Frans, een naam, 
die precies paste bij het keurige jongetje met z'n 
witte kraag. De. kinderen van het kleuterschooltje 
zouden gaan wandden en stonden ordelijk twee 
aan twee in de rij ; achter mij stond Frans. 
Ineens overviel hij mij : „Zusje„ zullen wij later 
samen gaan trouwen ?" ik moet zeggen, aan die 
mogelijkheid had ik nooit gedacht. Eigenlijk wist 
ik niet eens goed. wat hij bedoelde, maar als 
heerszuchtig lid van het vrouwelijk geslacht, had 
ik meteen mijn voorwaarde klaar : „Ja, dat is 
goed, maar dan moeten we in een luchtballon 
gaan wonen." Hoe ik aan dat gekke idee kwam. 
weet ik niet. In die tijd werden er veel proeven 
met luchtballons genomen en dat was klaar- 
blijkelijk tot mij doorgedrongen. Dit nu zeide weer 
niets tot mijn aanbidder., die zonder nadenken 
toestemde ; blijkbaar was hij niet zo air-minded 
als ik, maar als echte man voegde hij er nu zijn 
voorwaarde bij : „We moeten tien kinderen 
hebben." 't Leek me wat veel. Ook zag ik het 
verband niet goed tussen trouwen, een luchtbal- 
lon en tien kinderen, maar enfin, ik had er niets 
tegen. 
Ik weet nog, hoe wij stonden bij de deur, voor onze 

wandeling gereed. Doch de volgende dag reeds 
werd onze idylle wreed verstoord, en wel door de. 
verstoorster van professie : de schoonmaina. 
Blijkbaar had de jongeman thuis over zijn plannen 
gesproken en Ma (hij zei Ma, een bewijs van grote 
deftigheid) had gezegd, dat kon niet, want we 
hadden niet hetzelfde geloof. En, voegde hij 
erbij, je kunt ook niet in een luchtballon wonen, 
dat is gek.. 
Dus waren hiermee de liuwelijksplannen van de 
baan. Aan onze vriendschap deed het geen schade. 
want we bakten weer even trouw samen de mooiste 
poffers in de gemeenschappelijke zandbak. Na 
school heb ik Frans nooit weergezien. Hij ging 
naar een internaat en hij werd later lid van de 
Hoge Raad of zoiets. Zou hij zich het grapje 
nok herinneren ? Mij had het een nieuw .  punt 
gegeven om over te piekeren. Het Geloof, wat 
was dat 
Wij vormden thuis een echt liberaal gezin van 
Iet eind der vorige eeuw : niet ongodsdienstig, 
maar niet een dergelijke angst voor schijnheilig- 
heid en wanbegrip, ook misschien voor senthnen- 
laliteit,. dat er weinig of niet over God. gesproken 
werd. .M4n Moeder ging iedere Zondag trouw 
naar de kerk., mijn Vader nooit. Toch was hij 
vroom in zijn hart en hij was het, die later het 
godsdienstonderwijs voor zijn kinderen uitzocht 
bij een der nobelste mannen die ik ooit heb 
gekend. Hij vedelde mij, toen ik niet mijn moei- 
lijkheden bij hem kwam, hoe God ons aller Vader 
is, vol goedheid en liefde ; en daar hij zelf zo was, 
heb Ik mij al vroeg geborgen gevoeld in God : als 
een aardse Vader al zoveel goedheid betoonde 
tegenover zijn kind, hoe rijk moet dan de hemelse 
Vader niet zijn, in liefde. Hierover spreken deed 
ik nooit, maar ik dacht er des te meer aan, 
maakte op rijm gebedjes voor alle gelegenheden. 
Maar toen was ik misschien al wel ouder we 
nemen nog geen afscheid van de hewaarschool. 
Want daar ligt in mijn herinnering nog het 
avontuur met de schuimpjes van Piérik. 
Pierik had nog een ouderwetse, gezellige bakkers- 
winkel : een rinkelbel, een paar treedies af, een 
groot vat met meel, lucht van gist, een toonbank 
niet zakjes aan een touw er boven en achterin 
uitzicht op de ruimte van de bakkerij, met de 
oven, waarin de schansen hel brandden en waar 
de knechts de broden op lange schoppen in 
.schoven. 
Maar bakker Pierik kon meer dan brood bakken. 
Op Vrijdag maakte hij sebuimpjes, aanbiddelijke 
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rose en witte heerlijkheden, en hij stalde ze uit 
op een groot blad voor de lage ramen, zodat 
ieder kind het wel inóést zien : dan een wit en 
dan een roseschuimpje, zo om en om. Sprakeloos 
van bewondering stond ik iedere Zaterdagmorgen 
voor dat dambord uit Luilekkerland. 
Wij aten thuis geen schuimpjes koekjes per ons 
kwam bij ons niet voor. Mijn Moeder bestelde 
ieder maand een kilo allerhande hij „Voor Allen", 
de cooperatie van het spoorwegpersoneel en daar 
moesten wij mee toe. Ik had dus nog nooit een 
schuimpje geproefd en hoewel ik allerminst snoep- 
lustig was, en mijn lekkers van St. Nicolaas het 
langst van allen bewaarde, wekten die schuimpjes 
iniin hevige begeerte op. 
Mijn grote dag zou komen. Om welke onnaspeur- 
lijke reden, begrijp Ik niet, misschien om onze 
koopmansgeest te testen, kregen mijn broer en 
ik elk de vrije beschikking over een kapitaal van 
twee centen. We mochten er voor kopen, wat we 
wilden, maar — we moesten het thuis laten zien. 
't Was een warme Zaterdagmorgen, in het heen- 
gaan naar school kocht ik, met kloppend hart, 
twee schuimpjes, een rose en een wit ; de prijs 
viel me lang niet mee, een cent per stuk. Ik 
speelde dikwijls ,alleet in een hoekje van de grote 
zandbak, en ik kon niet nalaten mijn schat in 
't verborgene te bewonderen en er eventjes, heel 
eventjes maar aan te likken, meer niet ; dan weer 
gauw in mijn wit katoenen zak, en de jurk er 
netjes overheen. 
't Was zomer en heel warm, de handjes werden 

▪ zweterig en kleverig ; toen ik thuis mijn schatten 
wilde te nen, was er niets anders over dan een 
hoopje klefferige zoetigheid. Mijn broer had een 
hetere koop gedaan : hij had zuurtjes gekocht, 
zes voor een cent, pas hij het naar huis gaan en 
hij werd geprezen om zijn verstandige daad, 
terwijl ik daar stond met trillende lippen bij de 
schamele resten van mijn rijkdom. En het ergste 
was, dat mijn ouders niet geloven wilden, dat 
ik er niet van gegeten had. lk had er enkel maar 
van gelikt, heus, eventjes maar 
Och, wat heb ik hier in mijn leven dikwijls aan 
gedacht. Daar vertoont zich het geluk ; ge grijpt 
er nog niet naar, ge stelt het genot nog uit, ge 
hebt er maar even, even een klein voorpráfie 
van genomen, en dan, als je meent dat gij het 
omvatten zult in zijn volle omvang, dan is het 
ineengeschrompeld tot een onooglijk stukje 
zoetigheid, als een rose en wit schuimpje van 
Pierik. 

MB' 	 ••••• 

En 'dan de laatste herinnering : 't Is Zaterdag 
ruim elf uur. De juffrouw verdwijnt, na het 
speeluur, in haar kamer door de papieren deur 
met kloppend hart verwacht ik haar terug : daar 
komt ze, stoot met haar voet de deur open ; 
over haar ene arm draagt zij een vracht platen,  

met de witte kant naar buiten, ze ruiken nog naar 
de drukinkt ; in haar rechterhand houdt ze een 
doosje griffels, we kennen de inhoud : faber- 
griffels met mooie zachte punten, en gouden 
papiertjes, en gewone griffels die hard krassen. 
Met haar dansende pijpekrullen en haar dragende, 
naar voren geheven armen lijkt ze haast een, 
toverfee. Op de mooiste platen staat kinderen 

mogen 
d'Epinal", ik ken ze aan het merk. De kinderen 
mogen beurt voor beurt bij het tafeltje komen 
moeilijke keus : een fabergriffel of een prachtige 
,,centense" prent : steeds koos ik de laatste, met 
overleg : „nee, juffrouw, mag ik astuhiieft een 
andere, die heb ik al", en dan rolde ik mijn kost- 
baar bezit voorzichtig op. Prentenboeken had 
men toen nog weinig:. De centsprenten voerden 
ons in het grote leven. De gewone griffels waren 
zo'n beetje de poedelprijzen, ieder kreeg iets. 
Veel later heb ik, met dezelfde huiver van eerbied, 
de gebouwen betreden van de enorme fabriek van 
Epinal, waar omstreeks 1780 een eerzame groot- 
vader op het idee kwam, kinderprenten te drukken 
— helaas een van de gloriepunten uit het jeugd- 
leven der 19e eeuw die door de veranderde paeda- 
gogische inzichten verdrongen zijn. Waarom eigen- 
lijk ? Geen kleine beloninkjes, geen, aanmoedi- 
gingen, geen plechtige uitreikingen van prijzen 
— 't wordt toch wel een beetje saai. Dikwijls 
heb ik, als lid van de Commissie van Toezicht 
op het L40, de prijzen aan de eerste klasse- 
scholen uitgereikt bij het loffelijk ontslag „uit 
naam van de burgemeester" een mooie prijs, 
geen prul. V66r mijn tijd kreeg iedere jongen 
een goed horloge, ieder meisje een stevige naai- 
doos aan de Amsterdamse le klasse scholen. Een 
vriend, die in het leven zeer geslaagdwis, wilde 
dit nikkelen horloge van hef loffelijk ontslag 
later niet ruilen voor een...van goud. Ook dat was 
toch alles wel een beetje de poëzie van het school- 
leven : it is er helemaal uit 
In onze bewaarschool kenden wij deze poëzie 
dan wel — met leedwezen neem ik nu opnieuw 
afscheid van deze lieve, nuttige instelling. Wat 
had ik er veel geleerd de lettertjes met verhaal- 
tjes — de h is een stoel, waarop een vermoeide 
juffrouw hijgend neervalt — zodat ik mijzelf 
gemakkelijk lezen had geleerd, sommen tot twin- 
tig, maar vooral prachtige portretlijstjes en 
mandjes van sterretjes.. 
En dan de versjes ! 
Bewaarschool, er zweeft voor mij om dit woord 
een gouden licht. Waarom heeft men de naam 
veranderd in de nietszeggende: van school voor 
voorbereidend onderwijs, een naam, die geen 
gevoelswaarde, en geen rhythmische klank heeft 
en nooit in zal burgeren. Kleuterklasje, dat gaat 
al beter, maar heeft toch altijd een sentimenteel 
element. — Maar bewaarschool 	ik blijf het 
een lieve naam vinden. 	 J. R. 
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be c1Rkel stuit zich vu) 

EEN KIND ONTDEKT HET LEVEN 

In tegenstelling met de twee jaren op de bewaar- 
schoo'l. liet dezelfde tijd in de eerste en tweede 
klasse der lagere school geen enkele herinnering na, 
misschien veTrveelde ik 'mij, zonder dat ik het mij 
bewust was. De onderwijzeres, die later tot onze 
kennissenkring behoorde!, staat nog maar vaag 
voor mij, en dan nog met haar gelaat van twintig 
jaar ouder — een jonge kwekeling. die assisteerde 
en daar ongetwijfeld zijn eerste onderwijzers- 
wijsheid opdeed, leek een grijsaard van ouderdom 
en beef dit zijn hele leven door in mijn gedachten. 
lk moet nogal eigenwijs van hem gezegd hebben, 
dat hij zo „Deutekoms" praatte — aan Deirte 
kotus heel geaffecteerd uitgesproken ; want op 
Doetinchent keken wij met minachting, neer — 
dat verbeeldde zich een stad te zijn, praatte 
Hoog-Hollands, haalde de neus op voor eerlijk 
Achterhoeks dialect, voor Doetinchem gold het 
scheldrijmpje 4,l Deutekom Icipe ze met Wi  de 
béne op de harde sterre'*. 
Goed dan, de jonge kwekeling, die zonder twijfel 
zeer zijn best deed, ons de eerste beginselen van 
het lezen en het rekenen bij te brengen, was bij 
voorbaat al veroordeeld door zijn „Deutekoms". 
Met de onderwijzeres herinner ik mij slechts één 
debat, en mijn eidetisch geheugen ziet mij nu 
weer precies zitten op de derde bank van de 
derde rij. Alles waar té voor staat is verkeerd, 
behalve tevreden en tehuis, zo wordt er gedoceerd. 
Neen, dat kan niet waar zijn. En te goed dan ? 
Nooit was iemand té goed. Doch mij werd het 
zwijgen opgelegd, niet een ernstige berisping voor 
mijn Ok leurt roepen, ook té goed is verkeerd. 
En tot op heden kan ik nog geen ongelijk bekennen. 

Maakte de school verder geen enkele indruk, 
des te meer leefde ik naar buiten. maar anders 
dan voorheen. 
Was er eerst een soort eenheid, een natuurlijke 
verbondenheid met het omringende, thans begon 
ik een weinig afstand te nemen : ik begon te 
ontdekken, te zien, te onderscheiden. 
En als ik mij mi scherp afvraag. wat ik het eerst 
ontdekte. dan is liet de natuur. meer nog het 
vanzelfsprekende, het rustgevende, het rhyth- 
mische. en ook het verhevene ervan, dan wel 
dat deze kinderlijke belevenis aes,-thetisch getint 
was. .Als de trein was vertrokken, en alle levendig- 
heid afgelopen, dan bleef ik soms lange tijd op 
mijn knieën liggen op de stoet voor het slaap- 
kamerraam, enkel maar °in te kijken. 

Op de voorgrond waren de nu lege perrons, niet 
daarachter het derde paar rails volir een e‘-'entuele 
goederentrein, die, te goot voor het ranceer- 
terrein bleek ; daarachter de stevige ijzeren draden 
van signalen en wissels, die over katrolletjes liepen 
op ijzeren steunen ; dan was de verhoging van de 
spoorweg afgelopen en met een schuin hellinkje 
naar omlaag kwam men op de niet opgehoogde 
grond. U kent natuurlijk allemaal die kleine 
stukjes ijverig bebouwd land zo naast de :rail: :.
hoeveel eerbal en vertellen ze niet. Als de grond 
vruchtbaar is, worden die bouwlandjes onderling 
verdeeld, maar daar het personeel bij ons genoeg 
grond had vlak bij hun huis, had mijn vader ze 
allemaal in gebruik kunnen nemen. 
We hadden zo ongeveer een heel boerenbedrijf. 
Vlak tegenover hef station was de tuin, met een 
accacia, een treutwilg, seringen en jasmijn. Op 
alle stations waar mijn vader is geweest, staan 
thans hoge, wuivende bomen — dat behoorde 
een man te doen, meende hij — en hij sprak dan 
van een oud rijmpje, dat ik ook eens vernam van 
een waard in Zwitserland. maar dat ik helaas 
vergeten ben ; zoiets van : een man hoort op 
iedere lege plaats een boom te planten. Er zijn 
mensen, die bomen kappen en mensen, die bomen 
planten, zo telde hij. Ik geloof, dat hier een zeer 
oude gedachte vorm kreeg — het planten van 
bomen, in 't bijzonder geboortebomen, heeft 
diepe zin. 
Er zijn wel primitieve volken, waar liet een jonge 
vader gedurende enige tijd verboden is. een boom 
te vellen. Hoe dan ook, wij zagen de bomen 
opgroeien in onze tuin. 
Links daarvan was een reuze kippenhok met wel 
honderd hoenders, die vrij rondliepen, reden 
waarom in de tuin geen lage bloemen kunden 
groeien. Weer links daarvan was een groot 
aardappelveld ; rechts van de tuin een stukje 
weiland voor de twee geiten ; en achter dit alles 
de roodbliksloot met prachtige populieren er langs 
Daarachter was dan de weide van boer Daalders, 
waar de merrie graasde, naast haar het veulentje. 
en op de achtergrond de Gelderse boerderij met 
geboomte rondom ._ Alle indrukken zijn tientallen 
jaren later gerealiseerd de merrie, op wier rug 
ik zo dikwijls mocht zitten. leeft voort in het 
Prentenboek Betsie het Paard ; ons buitenhuisje, 
dat ik zelf mocht ontwerpen. heeft niet zijn 
gebroken dak de beschuttende vorm van de 
boerderij van boer Daalders, als een kloek, die 

24 



haar kuikens beschermt, = liet huisje heet 
.,de Peppels", niet atieen omdat er populieren 
in de buurt staan, maar meer nog als een groet 
naar een rijk verleden. 
Rechts van tuin en geitenweidje was dan het bos 
- 't is nu geveld ; als men er langs rijdt niet de 
trein, is het niet eens zo'n groot stuk bouwland 
maar in mijn herinnering is het een machtig, dicht 
woud 't kon het bos zijn van Klein-Duimpje, 
of van Hans en Grietje. Het pad, van de boer- 
derijen af over de weide, voerde over een rustiek 
bruggetje naar het bos, en zette zich daar voort 
tot de Varseveldse weg : achter deze brug, dus op 
de weide, was een houten dam. van halve boom 
stammen ruw in elkaar getimmerd, waar peinzend 
's avonds de paarden hun koppen op legden. 
Dat bos was mijn terrein ; ik had er, een -  heel 
stuk terzijde van het pad, een groep elzenstruiken 
ontdekt in de buurt van een grote beuk — en 
niet waar, boeken moet men zoeken, en eiken 
moet men wijken ; hij onweer geeft een beuk 
bescherming ,en ook de muggen hebben er een 
hekel aan. Mijn vader keurde om die redenen 
degroep elzen zeer geschikt om er een ideaal 
huisje van te maken door verschillende takken 
samen te binden : er was een ingangspoort, een 
woonkamer, een slaapkamer daarnaast met veel 
mos, en, verderop de plaIt-il, oftewel pretje, waar 
de bodem wat was uitgegraven, en het rood- 
achtige zand zijn diensten kon doen. 
Mijn vader was zo enthousiast over mijn archi- 
tectuur, dat hij een prachtige bank liet timmeren 
— zo een van dikke latten op gietijzeren steunen, 
die tevens de poten zijn, zoals men veel voor- 
boerderijen ziet — die zijn vaste plaats in het 
huisje kreeg. 
Als het voorjaar kwam, was de hele familie bezig 
met de verhuizing : alle poppenmeubels, tafels, 
stoeltjes, kastjes, bedden, gingen van de zolder 
naar het bos — ik zie de meid nog met de poppen- 
wagen over de draden stappen en bijna vallen 
hij het hellinkje naar beneden. Wat tegen vocht 
kon, bleef er 's avonds en de rest ging terug 
van dieven hoorde men niet. 
Daar bivakeerden wij dan bij goed weer de hele 
dag buiten de schooltijden : want mijn vaste werk 
was, op mijn zusje en broertje te passen, de 
gewone taak van een oudere zuster. Een ondank- 
bare taak : men is eigenlijk zoiets als sergeant- 
majoor, bekleed met een twijfelachtig gezag, dat 
niet ontspringt aan eigen rang, maar dat' slechts 
van hogerhand verleend wordt. 
,Denk er om, dat de kleintjes zich niet vuil 
maken, de jurken zijn pas schoon." Alles stelde 
ik in het werk, om aan deze opgave te voldoen — 
waakte met strengheid over iedere insubordinatie, 
moest onverbiddelijk zijn, waar mijn hart over- 
vloeide van moederlijke zorg. Ik had steeds het 
gevoel, dat zij mij een bedillerige kat vonden, 

hoe ik mij ook inspande, hoeveel verhaaltjes ik 
ook vertelde, hoeveel versjes ik met ze zong. 
Als er thuis grondig gewerkt moest worden 

en dat gebeurde nog al eens — vertrokken 
wij 's morgens vroeg naar het bos, met boter- 
hammen, een fles eigengemaakte limonade en 
een kan niet half melk half water, met de opdracht, 
pas na de trein van vier uur weer thuis te komen. 
De enige afleiding was dan het bezoek van mijn 
vader, die dikwijls op de bank kwam uitrusten 
van zijn vermoeiende taak. Het gevoel van 
verantwoordelijkheid drukte mij, dat wat Duha- 
mel in zijn onvolprezen boek : ,,Lief en leed van 
twee kleine jongens" zo juist beschrijft als het 
gevoel van een oudste broer. 
Maar had ik de kans alleen naar het bos te gaan, 
dan was de wereld mijn. Ik begon in die tijd al 
veel last van hoofdpijn te krijgen, of liever, het 
woord hoofdpijn kende ik pas later : maar er was 
soms een vreemd gevoel in mijn hoofd, gepaard. 
met misselijkheid, en uit ervaring wist ik al„ dat 
hier de beste remedie tegen was het dichte groen 
van -het bos. 
Kon ik aan mijn vele plichten ontkomen met: 
een boek, dan deed ik dat kalm ; ik hoorde mijn 
moeder in de verte roepen, maar hield mij Oost- 
Indisch doof, ook al kreeg.  ik er hartkloppingen 
van. Kwam dan later mijn vader, dan zei hij 
verbaasd : „Was je toch in het bos ? Moeder 
heeft zo geroepen, je hebt het zeker niet gehoord. 
Je moest zout halen in het dorp, maar nu heeft 
Jansen het al mee gebracht, het hoeft niet meer." 
Nee, paedagogisch was het niet, maar zo vol 
begrip. 
Eens heb ik drie maanden in den Haag gelogeerd, 
op verzoek van mijn Grootmoeder, die een zoon 
verloren had en de wens had te kennen gegeven, 
mij bij haar te zien. lk zag er altijd even gezond 
uit, niet blozende konen, maar begon toch blijk- 
baar na enige tijd te kwijnen. Zelf moet ik toen 
te kennen gegeven hebben, dat ik liever naar huis 
wilde, naar het bos, en ik zie me daar nog op 
de bank zitten, slap en onpasselijk, en voor mij 
mijn ouders en zeker de dokter, die aanried, 
een matras op de bank te leggen, dat ik een 
poosje een rustkuur kon doen. Maar na een of 
twee dagen had ik mijn veerkracht alweer terug. 

Op een late namiddag ben ik eens een onder- 
zoekingstocht gaan doen. Het verschijnsel van 
het lengen der dagen hield mijn gehele geest 
geboeid ; ik had de uitdrukking gehoord : de 
avond valt, en ik wilde nu eens zien, hoe dat 
toeging. Door het al een beetje duistere bos liep 
ik daar de Varseveldse weg, waar een machtige 
villa bij de spoorovergang steeds, mijn bewon- 
dering wekte. Er was een sprookjesachtig woon- 
huis, paardenstallen, een vijver vol goudvissen,-  
hele perken kleurige rhododendrons, en om dit 

25 



geheel een laag stenen muurtje, waarop een giet- 
ijzeren hek. Meermalen had ik me op dit muurtje 
geinstalleerd, om alle pracht te bewonderen en 
het leek me nu een mooie uitkijkpost. Dat thuis. 
het avondhrood en vast daarna straf wachtte, 
nam ik laconiek op : meer verontrustte mij een 
een paar vleermuisjes" die om mijn hoofd vlogen. 
Zo zag ik de avond vallen, eerst over liet donkere 
bos, terwijl de grintweg, de tuin en de weiden 
nog licht bleven, en toen werd alles in steeds 
dichtere duisternis gehuld. Maar het ging niet 
vanzelf, onmerkbaar, maar met schokjes, zoals 
ik het gezien van de klok, die in Arnhem op het 
station stond, waar telkens een minuut niet een 
kramp versprong. „Dat zal ik nu altijd onthou- 
den„" zo dacht het kind. ,,zo  is natuurlijk het 
leven.. Ineens ben je groter, ineens is het avond, 
dat gaat allemaal niet schokken," 
Och, en is liet eigenlijk niet zo. Ons bewustzijn 
bemerkt verbeteringen, groei, verslechteringen, 
afval, niet geleidelijk. niet in overgangen, maar.  
in Oasen, in trapjes. 
In dezelfde tijd had ik een preek gehoord : werk 
zolang het dag is, tot de avond komt, dat ge niet 
meer werken kunt,: Deze woorden maakten nu 
diepe indruk op mij, kwamen met mijn aard over- 
een, want niets spreekt aan, wat al niet in de ziel 
verborgen is. Dat wilde ik, werken zolang het 
dag is. Heel 'stil ging ik door het donker naar huis : 
over het rangeerterrein, blij weer het licht en het 
gewone leven te zien. Hoe het verder gegaan is, 
weet ik niet meer ; met niemand sprak ik over 
deze dingen, maar ik piekerde er zo over na, 
dat ik elke bijzonderheid nog weet. 
Langzamerhand was het niet alleen het bos, maar 
ook de Paasberg,, waar ik heen trok, steeds met 
de kleintjes en In e t een taak voor brei- of haak- 
werk. De opgang naar de, in ons oog zo hoge 
heuvel, werd gevormd door een diep uitgehold, 
zanderig pad, waarlangs in het voorjaar de brem 
fonkelde ; met het knarsende en zwiepende geluid 
der draaiende wieken achter ons, zochten we een 
beschut plaatsje, vanwaar we de brem konden 
zien. (Mijn eerste serie kinderboeken, na de wereld- 
oorlog, was de Gele Brein serie.) 
ledere uitholling, iedere top, elk paadje van de 
Paasberg,  kende ik en had ik een naam. meven 
tegen de andere helling zat ik graag en daar 
spreidde de hele romantiek van het banner- 
heerschap van Wisch zich voor ons uit. Het 
allerliefste kasteeltje was net te zien door het 
dichte geboomte ; dan de uitgestrekte gezamen- 
lijke Ijselreiden, waar alleen de oude huizen van 
Terborg recht hadden om één of twee koeien 
te laten grazen. 
Tegen het vallen van de avond klonk dan aan 
alle kanten de zangerige kreet : 14(èm dan, rooie, 
ken dan... elke koe kende haar melkmeld aan 
haar stem, 

-.P Links in de verte was het kasteel Schuylenburgh 
sombere onderaardse gangen, vol geraamten 

aan kettingen, verbonden de twee kastelen, zo 
maakten wij kinderen elkaar bang. 
Eens was er brand in het dorp, een paar maal 
achter elkaar. De molenaar vertelde mij : het 
gloeiende paard ging rond, het sprong van huis 
op huis, hij had het gezien ; dat was de vloek 
van Terborg. Sinds de oudste tijden kwam om 
de zoveel jaren het gloeiende paard en bracht 
ongeluk. Hij wist niet waarop het zo was : zeer 
zeker was dat te lezen in oude kronieken. Toen 
nam ik mij plechtig voor, dat later eens precies 
te onderzoeken en de geschiedenis te schrijven 
van de hannerheren, van Wisch, van de ijsel-. 
*eiden en van het gloeiende paard — helaas, er 

is nooit iets van gekomen. Dit spijt mij temeer, 
omdat gedurende de oorlog dat onheilsdier vrese- 
lijker heeft huisehouden, dan ooit tevoren. 
Door geallieerde bombardementen met tengevolge 
daarvan hevige branden — de Duitsers hadden 
onraad bespeurd en waren er uit — zijn beide 
kastelen verwoest : Schuylenburgh is met de grond 
gelijk gemaakt, van Wisch staan enkel, nog de 
witte muren : ik had aanvechting te schreien, 
toen ik daar stond hij die verzande vijvers, die 
vernielde kassen, die armoedige resten van alle 
heerlijkheid van vroeger. 
Want die vijvers, waarop wij leerden schaatsen- 
rijden — dan alleen was het park geopend voor 
het publiek — lagen daar als een brokje romantiek 
tussen de eeuwenoude bomen achter het sprookjes- 
slot. 
Maar het mooiste was de groente- en de bloemen- 
tuin, en die kende ik juist in de zomer. Hoe vaak 
luidde het niet, als ik naar school zou gaan 
Jusje, breng je twee centen peterselie, of bonen- 
kruid of kervel mee 7' lk haastte mij dan in draf 
weg, om rustig te kunnen wandelen op de Laan 
van Wisch. 
De muur, die de tuin afsloot, lag in het verlengde 
van de stallen ; bovenop was een kalkenrand met 
kleurige glasscherven erin, die elk overklimmen 
onmogelijk maakte. Trad men, vanuit het rijk 
beboomde voorpark door het poortje en het trapje 
af in de tuin, dan stond men plotseling in het 
helle zonnelicht. 
De haast bijbelse figuur van de oude tuinbaas, 
met zijn leren voorschoot en zijn pientere ogen, 
kwam vriendelijk naar voren. 
Hij was een van mijn beste vrienden. 
„En ?" — „Twee centen selderij, als het belieft 
en mag ik even...? „Natuurlijk de broeikassen 
zien, hé 7' 
Hij toonde me, hoe alles lag te stoven in de zon, 
en hoe de vruchten aan de leibomen zichtbaar 
rijpten. 
De tuinbaas van Wisch stamvader der bekende 
Lovinks in ons land 	sprak over zijn gewassen 
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als over kinderen. Altijd wilden ze iets. Een druif 
wil volle zon, maar een abrikoos behoort te 
groeien aan een boom, die wil ook wel een beetje 
schaduw ; de ene plant wil liever in een pot, 
en de andere in de volle aarde. Vol ontzag hoorde 
ik dat alles aan. 
Twee centen bonekruid, en dan een zongewarrnde 
abrikoos toe, of een geurend takje heliotroop, 
dat was eerst een goede koop ! 
Nog een vriend had ik ; dat was de bloemist 
uit het dorp, ter Horst. Mijn moeder kon prachtige 
kamerplanten telen ; een deel van de zorg kwam 
op mij neer. lk moest ze water geven, de luis er 
uit zoeken, de oleander bevrijden van kleine 
torretjes, die juist het takje, waar de bloem aan 
zal komen, opvreten, de palmen afzemen en van 
bruine schimmelvlekjes ontdoen en zo al meer. 
Twee boompjes in houten kuipen waren haar trots: 
een oleander en een theeroos. De theeroos bloeide 
steeds midden in de winter met wel twintig 
prachtige bloemen : dan gebeurde het soms, dat 
de bloemist een bestelling kreeg voor een trouw- 
bouquet, en juist geen enkele bloeiende bloem 
in zijn kassen had. Ten einde raad kwam hij dan 
bij mijn moeder, die hem dikwijls kon helpen — 
als tegenprestatie mocht ik geregeld naar de 
bloemkwekerij om planten te halen, die in kassen 
getrokken moesten worden. Dat deed ik graag 
en daar kwam langzamerhand van, dat ik 
's Woensdagsmiddags dikwijls ging helpen. Hij 
leerde me zaailingen verspenen, rozen enten, 
planten mesten en verpotten en ook hij hem deed 
ik veel wijsheid op omtrent de wil der planten: een 
begonia wil wel iedere dag een kwart slag om- 
gedraaid worden, maar een camelia wil dat niet, 
dan draait ie zich de nek om : de meeste planten 
Willen niet met hun achterste (hij gebruikte een 
sterkere „vakterm") in het nat staan, maar 
sommige weer graag, en iedere bloem wil op- 
gemaakt zijn met haar eigen groen. 
Eens had mijnheer ter Horst een nieuwtje hij 
had gelezen in een vakblad, dat er in Duitsland 
een tuinbouwschool voor meisjes was opgericht, 
dat was iets voor mij. Maar ik voelde er niets 
voor : zonder dat ik mij er rekenschap van kon 
geven, onderscheidde ik scherp het verschil tussen 
beroep en liefhebberij. Mijn planten zijn een grote 
liefhebberij gebleven — een prachtige oleander 
staat ieder jaar in volle bloei. De mooie tuin bij 
ons buitenhuisje was steeds een zorgenkind van 
mij, maar het werken erin de hele dag door, 
zou mij te vermoeiend zijn. 
En al heb ik mijn leven lang steeds precies 
rekening gehouden met wat de planten ,,willen", 
toch kan 'ik er kalm in berusten, sommige niet 
eens bij name te kennen. „Natte bis" met alle 
bladinsnijdingen, zaaddozen en plantenfamilies 
vond ik later een vervelend vak, al was ik wel 
erg gesteld op Heimaas en Thijsse. Maar juist  

Thijsse lijkt in zijn beschrijvingen op den 'oude 
tuinbaas van Wisch of op de bloemist, de planten 
hebben bij hem een bewust willend leven, al heeft 
hij er een wetenschappelijke basis ondergeschoven. 
Zodat ik maar heel nuchter zeggen wil, dat men 
bij beroepskeuze bij kinderen zeer voorzichtig 
moet zijn, en deze zeker niet moet funderen, op 
wat slechts een liefhebberij is. Het is mij dikwijls 
opgevallen, dat zij zelf — tenminste als er geen 
invloed van boven op wordt uitgeoefend — ten 
opzichte hiervan een fijn gevoel hebben, dat men 
niet over het hoofd moet zien. Als de planten 
„willen" zij soms, en willen zij SOMS niet, dat 
komt uit diepe, onbekende bronnen, die met 
hun hele zijn samenhangen. 
En waarom heeft men zich toch aangewend zo 
minachtend te spreken over een liefhebberij 
Liefhebberijen zijn glanzende bergkristallen in 
het erts van de dagelijkse plichten. Ze spreiden 
een poëtisch zacht licht over de lente — én over 
de herfst des levens. 	 j. R. 

Vervolg: 
Vacantieiectuur voor volwassenen 
H. Wiek*, (Lritg. Vrij Nederland) geeft enige 
zeer lezenswaardige beschouwingen, vooral over 
de vacantie van arbeiders ; achterin staat een 
zeer practische lijst van secretariaten van Jeugd- 
herbergen enz., dus van allerlei instanties, die 
zich met dit werk bezighouden. 
En tenslotte : twee reclameuitgaven„ die met ere 
in ons blad genoemd mogen worden, „Voorjaar", 
door Fop J. Brouwer, met prachtige plaatjes, die 
uitgegeven worden door Tiktak koffie-thee te 
Groningen, even mooi als de vroegere zo beroemde 
Verkade albums. De inspecteur van het L.O. 
te Groningen zegt in zijn voorrede : Dit boek 
zal Uw leven rijker maken. En Een groot murilek• 
boek twee-maal zes, met allerleukste plaatjes en 
oude liedjes. Voorop staat alleen, de naam van 
de tekenares Jenny talenoord, en ik begreep niet, 
hoe zo een onbekende op muziekgebied zoiets 
tot stand hadgebracht. Maar achterop is de 
oplossing verzameld door en bewerkt onder toe- 
zicht van Willem Gehrels ; nu is de zaak duidelijk. 
(Uiig. van de Eerste Ned, en de Nieuwe Eerste 
Ned. Verzekerings Mij. fe Den Haag). 
Ten laatste nog een roman: een dundrukuitgave 
van de drie beroemde boeken van Sigrid Undset, 
waarvoor deze schrijfster de Nobelprijs heeft 
ontvangen, in één band verenigd: Kristin Lavransi. 
dochter (Uit g. J. M. MetilenholD. Een blijvend 
geschenk voor een dochter, die eindexamen heeft 
gedaan of voor een moeder, die met het slechte 
weer iets moois te lezen wil hebben, f 16.50, 
maar.... 1259 blz. 
Dus.... al regent het pijpestelen. we hebben 
keuze aan lectuur genoeg. 	 J. R. 
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aE clizket stuit zich (vul) 

ij et Itronint 9ficest 

e zijn te laat gebaren," zei mijn vader 
luu 	„zo4 n dim! hadden 
wij moeten hebben toen wij verloofd 
waren, vrouw. 't leven wordt hoe lan- 

ger hoe aangenamer". Zo'n ding was 	de spot van 
Terborg! een vélocipède, oftewel villesopee : één 
dame waagde zich eraan en ieder zong : Heiltje 
Huender rijdt op een villesopee, o jee Maar, er 
gingen ook al arbeiders op zo'n ding marde „hut" 
(de ijzergieterij. Duits die Hintte], er werd ge- 
sproken Van een grote verbetering, die up kg.nnst 
was ; een ander model, niet meer niet massieve 
banden, maar banden met lucht erin. 't Leek gek, 
maar ja. alles is mogelijk : er kwamen fietsen 
apart voor dames en voor heren, (waar kwam 
ineens dat woord vandaan ?),: er kwam een fiets- 
club, sportjaponnen voor dames, een onderlinge 
manier van groeten voor fietsers : Al heil ! een 
speciaal fietslied en op zekere dag WaS de zaak 
voor elkaar : twee glimmende ‘.eliikels, nieuwste 
model, niet remmen (freewheel kende men pas 
veel later) kwamen regelrecht van de Adler 
fabriek in Duitsland, werden geparkeerd in een  
aparte grote kist in de nieuwe goederenloods. 
waar zij aan het eind van de Zondag, zorgvuldig 
in een hoes gewikkeld,. na schoongemaakt te zijn, 
op het stuur werden in gezet. 's Zaterdags moesten 
zij dan gewreven, gepoetst, geolied worden, om 
de volgende dag weer dienst te doen. 
„Nu weet je tenminste. waar je op je vrije dag 
heen moet", want eerst was er maar êén vrije 
Zondag per maand, en nu door vermeerdering 
van personeel twee, en het was voor mijn vader 
een hele toert, die te vullen. 
Knutselen op Zondag., dat deed je niet ; 's mor- 
gens niet de kinderen wandelen. maar wat dan 
verder ? Nu werd de wereld groot, en lachend 
hoorde je dikwijls een oud-Terborgs gezegde aan- 
halen : „Moe zie ik dat de waereld gin aide sok is", 
zei Ham, „doe was-ie veur 't eerst van Terborg 
naor Varseveld (nopen!" 
Een 	meisje mocht niet op de fiets vs 1(;1- haar 
tiende jaar ; toen ik eindelijk met de club een. 

grote tOdlt milet2 mocht maken. bezorgde dit 
pretje mij zo'n vreselijke hoofdpijn, dat, het 
meteen mit was, 
Maar ja, je kunt niet alles hebben. Er was een 
andere nieuwigheid in huis, speciaal voor mij, 
daarvoor was ik D-1 dankbaar. zó dankbaar. dat 
het nu nog voortduurt. Dat was een piano, een 
prachtstuk niet een heerlijke klank, die mijn vader 
zomaar op een veiling gekocht had, en waarop ik 
les kreeg van mijn zevende jaar af, 
Och, de mensen van tegen W50, met radio, 
concerten, grammofoon, strijkjes. zij weten niet 
wat er vroeger een honger geleden werd naar 
klank en vrolijkheid we hielden thuis veel van 
muziek, mijn vader kon nlorii zingen, Moeder 

raat .c rok aardig, en er.  werd heel wat gefloten. 
Maar we hadden niet die cultuurhoo2te. dat er 
instruinenten werden bespeeld : toen ik voor 't 
eerst een viool hoorde, dacht ik, dat ik door de 
grond zou zinken. Ook hoeken werden er wel 
gelezen, maar nooit 1:,Tekocht. Alleen waren er 
voor de Zondagmiddagen enize jaargangen keurig 
gebonden van ..De Huisvriend". 
Men moet zich eens indenken, wat dat betekent 
voor een gezin, waarvan alle leden meer wilden+  
dan wat het beperkte kringetje kennissen bood. 
Hoe komt men aan de namen, hoe vindt Men de 
wegen ? Mijn ouders leefden nog op de muziek 
van de Franse opera's. die zij in hun verlovinestijd 
in Den Haag trouw hadden bezocht: een 	die 
mijn vader graag floot, bleek mij later uit de 
ouverture „Dichter und Knier" te zijn. Het vrije 
reizen hielp ons, om banden met de stad te 
onderhouden : aan mijn moeder was blijkbaar 
als zakgeld het rijkspensioen van mijn vader toe- 
gewezen, dat iedere drie maanden binnenkwam : 
dan ging.  zij een week naar familie in Den Haag 
of naar een vriendin in Amsterdam, bezocht een 
opera of liet nieuwste toneelstuk, kocht mode- 
platen en patronen, bracht de titels mee van pas 
verschenen boeken, d% dan aangeschaft werden 
door de bibliotheek van Bosman in Doetinchem, 
en. waar zij, als dank, de eerste lezeres van mocht 
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zijn : ze kocht breiwol en haakgaren hij hele 
pakken tegelijk hij een speciale zaak van Bispinck 
en Kunden in de Kalverstraat : het ig een teken 
des tijds, dat deze zaak, die zoveel nijvere handen 
van materiaal voorzag, op de duur vervangen werd 
door een winkel in luxeartikelen van Hoying. 
Nu kwam er dan bij al deze cultuur-import ieder 
kwartaal twee muziekstukjes van een dubbeitje 
van T.A.V.E.N.U. uit de DamStra.at bij, want die 
piano viel ook bij mijn moeder zeer in de smaak ; 
Nu kreeg.  de zang concurrentie : tot nu toe had 
deze de alleenheerschappij : voor ieder had ik een 
apart repertoire.. Mijn kleine broertje was een 
zwak en, huilend kind : met Rtickert kon hij zeg- 
gen : JO war ciii Mises Kind und schlief nie 
ungesungen". Daar zat ik dan, met mijn breikous, 
— en zong allerlei zachte, slepende wiegeliedjes. 
't Begon met „Slaap nu 111111 kindje, De bloempjes 
alle slapen" enz. 
ln die tijd begon ik liet boek te ontdekken : 't 
kostte me nog wel moeite, maar na de avondboter- 
ham kon ik er eiij oms al in verdiepen. „Toe, 
zing eens wat, zusje" reide mijn moeder, die druk 
zat te naaien en de stilte vervelend begon te 
vinden. Dan legde ik zuchtend mijn boek weg 
we begonnen altijd niet : „kom knapen en meisjes, 
vereent U in koor, de grond die Uw wieg heeft 
edragen" enz. Zij had dat niet een kinderkoortje 

meegezongen in Den Haag bij de onthulling van 
liet monument 1813. Dan kwamen de vrolijke 
schoolliedjes : „Klein vogelijn op groene tak, 
Vogeltje wiedewiedewier enz. 
Met mijn vader was het een veel moeilijker geval.. 
Hij was: lid van de mannenzangvereniging Arti, 
term en wist niet altijd wanneer hij met de 

tweede stem iiwallen moest : de piano werd toen 
een hele steun : ik zong de eerste stem, begeleidde 
met één vinger. en Pa vief in : „Die Himmel 
Mimen des Ewigen Ehre : Uit Schal' pflanzt 
Seinen Namen fort, ltin .rtlinnt der Erdkreis, 
Ihn preisen die Meere". De moeilijkheid zat ion 
in dat Ihn rahmt ; de eerste stem voorop : lijn 
rOhmt„ dan de tweede brommend : Ihn ruhm t. 
„Ne.e, Pa, nu bent U weer te vroeg ingevallen." 
„ ja., dat is waar, nog eens." En we zwoegden 
verder. 
Op een kinderzangkoortje leerden we kerkzangen 
een paar maal .niest ik de solo zingen in de kerk, 
wat me slapeloze nachten bezorgde, en 's winters 
kinderoperetten. 
Nog een ander soort liedje.s was er, van, duistere 
oorsprong. Ik leerde ze van een dienstbode, met 
wie ik de slaapkamer deelde. „Op 't sombere 

kerkhof zekere nacht, zag men een meisje knie- 
len" : „Nooit wordt Laura Uwe bruid" ; „In 't 
lommer van 't prieeltje, zaten eens twee hand aan 
hand" ; „Want maagdenbloed dat spuit zo ver" ; 
„Toen ik op Neerlands bergje stond" : en vooral : 
„Drie jeune tambours„ die kwamen uit het Oosten". 
Helaas was het laatste het enige lied, waarvan 
Grada alle coupletten kende ; als mijn ouders 
uit waren, dan liepen we achter elkaar om de 
keukentafel,. druk gebarende met onze denkbeel- 
dige trommelstokken, en we zongen met nadruk : 
„Mijn va-der is groot-her-log van Castilië, 	van 
rom.-krotn, wat maal ik er om, Groot-her-tag van 
Castilië van bont". 
Ik wist niet dat de laatste resten van een eertijds 
zo levendige volkszang hier tot mij kwamen ; 
ik vond ze het mooiste van alle liedjes, die ik 
kende maar in de huiskamer mochten ze niet ge- 
zongen worden, want mijn moeder vond ze on- 
fatsoenlijk. Nooit heb ik aan de indruk kunnen 
ontkomen dat Castilianen de fierste mensen ter 
wereld zijn. 
Met stille weemoed denk ik aan een andere af 
delging zang. Ik heb al verteld, hoe ik, acht jaar 
oud, enige maanden in Den Haag doorbracht, 
met opdracht, te trachten mijn grootmoeder een 
beetje te troosten over het onherstelbaar verlies 
van haar zoon. 't Was 'het tweede kind van de 
zeven, dat zij verloor : tante 'Geertje was jong 
gestorven aan t.b.c. ; een groot portret hing in de 
kamer met een krans inmortellen erom en daar 
naast mi dat van Oom Piet, met op stramien met 
zwarte letters de woorden gemerkt : Niet voor 
U verloren, maar U voorgegaan. 
Ik wist niet goed hoe dat moest met dat troosten 
op een avond toen de schemering viel, mijn groot- 
vader zijn bril neerlegde op de bijbel!  omdat hij 
niet meer zien kon, en het oude Opoetje de tranen 
liet. biggelen over het verschrompelde appelge- 
zichtje, die ze vergeefs trachtte niet haar pezige 
werkhanden af te vegen, toen kwam ik aarzelend 
voor de dag met iets, dat ik die dag bedacht had., 
en ik begon zaaitjes te zingen : „Veel jaren waren 
heen gesneld, sinds hij het land verliet, hij keerde 
weer naar 't oude dak, en sprak" en sprak : ik ben 
nieuwsgierig., wie mij straks herkennen zal, wie 
niet (bisr. Niemand herkent hem, maar dan : 
.,,oud moedertje keék door de ruit eens uit : ze 
zag hem. aan, de trouwe ziel en kende hem ter- 
stond : .„ja, kindlief," sprak zij, „zie er is ook maar 
één. moederoor. De tranen stroomden heviger 
hij het arme Opoetje. maar zij vond het ztl 
Vji mooi. Toch had ik een groot bezwaar tegen het 
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vers . dat ne moederoog zat mij dwars : of zij mij 
al uitlegden dat dat maar was hij wijze van spreken 
was voor mijn critische geest niet afdoende. „git Is 
een prachtig, prachtig lied," iel Grootmoeder 
,,ken je er nog meer zo ?" Ik zocht naar overeen- 
komstige : ,, Hier stond ik nog jeugdig aan 't 
eenzame strand, verwijderd van ouders, van huis 
en van Zand, geroepen tot plishten, tot arbeid en 
strijd, tot het zijn in den vreemde, allicht voor 

Toen kwam : „P-.3eelden uit mijn kinderjaren" aan 
de beurt en nadrukkelijk haalde ik uit 1,1-toe ver- 
heugd ik steeds ontwaakte in mijn hutje, mijn 
hutje bij de zee." it Was helemaal donker ge- 
worden, het petroleum theelichtje sputterde 
alleen een beetje en gaf wat licht. Zou ik het wagen, 
en zou dat troosten ? Opa las de hele dag in de 
bijbel, maar hij was zo streng, praatte steeds over 
zonde en gerechtigheid. Toen begon ik heel zacht, 
gescandeerd, zoals de voorzanger in de kerk het 
deed : „'t Hijiend hert, der jacht ontkomen". 
Zachtjes vielen de bevende, oude stemmen in 
„streeft niet sterker naar 't genot, van de frisse 
wa-ter-stro-men, dan mijn ziel verlangt naar 
God". Zo zongen we nog een paar psalmen, toen 
moest ik nar bed. Stil kwam ik bij Opa om een 
nachtzoen. Hij, legde zijn oude hand op mijn 
hoofd = ,Je kunt mooi zingen, meisje, 't is een 
gave van God, wees er dankbaar voor en misbruik 
ze nooit ; denkt er nooit over Om zangeres te 
worden," 
Met een warm hart ging ik naar bed, Ik, die me- 
zelf zo'n naar kind vond, ik had een gave van 
God ontvangen. Als Opa dat zeide, dat ik mooi 
zingen kon, dan zou het wel zo zijn, want hij 
praatte altijd van plicht, en bromde veel. Een 
kind te prijzen werd vroeger zondig geacht en 
zeer gevaarlijk : een oude paedagoog uit Reerta 
heeft hier zelfs, veel vroeger, een hele verhandeling 
over geschreven. En daar zelfkennis een van de 
moeilijkste verworvenheden van het leven is, 
merkt een kind door verbieden, straffen en, wè! 
z'n verkeerde eigenschappen op, maar weet niets 
van zin kleine gaven. Ik was heel dankbaar en 
hield het geheim voor mezelf. Wat een zangeres 
was, wist ik niet en ik heb er ook nooit over ge- 
dacht. 
Maar ha lied, lik feest uit mijn jeugd, dat was 
het Kroningslied en het kroningsfeest 	,,Weest 
begroet met jubeltonen, wees gezegend, grote 
dag !" 
Er waren overal feestcommissie en wij repeteerden  

op de bovenzaal van de heer K. Alle kinderen d eden 
mee, van alle mogelijke scholen uit de omtrek 
ik was toen niet meer op de dorpsschool, was een 
franse vertaling van het lied machtig geworden 
met pianobegeleiding Sois salué, a:vee un cd de. 
joie, ce jour si grand, si bé.ni ! En ik speelde en 
zong het de hele dag. 

Grote optochten Laren er en feestsjerpen, bloe- 
mencorso's, gratis chocolademelk en krenten- 
broodjes in het koetshuis van het kasteel Wisch. 
De nieuw gevormde feestharmonie liep voorop : 
twee-  marsen konden ze nog maar blazen : 't Is 
OM, dat iedre jongen, — en de Radetsky-mars, 
dat ging om en om. Dan kwamen de mannen van 
de ,,grote compagnie" in een soort uniform, de 
zware vaandels tegen de schouders met de korte 
stelen en loden knoppen, vooruit liep de tambour- 
maitre, die allerlei grappen maakte. Op de markt 
werd vaandel geslagen, zoals ook met de kermis : 
en overal tussen was de „kleine compagnie", 
waar alleen jongens bij mochten. Resten van oude 
volksfeesten, als het oude Schutzenfest over de 
grens, maakken als kind onze rijkdom uit. Wat 
was dit alles levensecht ! 's Avonds was er de 
la pion-optocht, voorop echte flarribouwen, Om 
de nieuw geplante Wilhelmina linde zongen 
wij ons kroningslied Natuurlijk was ik alleen 
al door de voorpret zé opgewonden, dat ik de dag 
zelf de hoofdpijn lhaast niet haas kon en halver- 
wege de optocht naar huis moest. Twee dagen 
later was er feest in Silvolde, maar dat was nu 
erg, echt weer iets voor Silvoide. daar was de 
chocolademelk aangebrand, gewoon ondrinkbaar. 
De vrouwen hadden ze gekookt in dezelfde potten 
als in Terborg, zeide een dame van het comité, 

-maar ja, die Sillevoldse vrouwen waren zet on- 
handig, ze hadden niet genoeg geroerd. Ze had 
eens een dienstbode gehad uit Silvolde, die liet 
alles zd aanbranden, dat ze ze tenslotte weg had 
moeten doen. — Sedert hing voor mij over 
„Sillevold" zo'n aangebrand luchtje. Doch dat 
was dan ook de enige wanklank. De feestelijke 
stemming, die de eerste voorwaarde is voor elk 
feest was er, immers, daar ver weg in Amsterdam, 
daar werd een jonkvrouw, schoon als de prinses 
uit het sprookje, tot koningin gehuldigd. De af- 
beeldingen van de jonge vorstin met de herme- 
lijnen mantel om de tere schouders en de diadeem 
up het fiere hoofdje verscheen in alle officiële 
gebouwen, ook op het station. Wij kinderen keken 
er naar op met de diepste eerbied en bewondering. 
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sluit zich (ix) 

DE DORPSSCHOOL EN PILO BROEKEN 

a weinig ik mij van de eerste klassen der lagere 
school herinner, zo levendig staat de derde klasse 
voor mijn geest. ik wastoen juist zeven jaar, 
want met April begon altijd het nieuwe schooljaar 
en even daarna viel mijn verjaardag. 
De derde en de vierde klassen waren evenals 
de eerste en tweede in én lokaal verenigd, maar 
hadden ieder een onderwijzer, die dan samen 
een beurtzang in geleerdheid 'hielden ;' dikwijls 
kwam ook de vijfde klasse er bij, want de boven- 
meester was zwak en ziekelijk en veel absent. 
Zo zat dan het hele stelletje van een kleine 
honderd kinderen in één lokaal te leren, „on- 
deugden" uit te halen en te stinken — tegen 
half twaalf kon je de lucht snijden. rk zat op de 
achterste bank, achter mij de deur naar de ober- 
dekte gang met de kapstokken, die open was na. ar 
de tuin van de bovenmeester : een heerlijk. 
geurende sering stond net voor de opening, 
naast het trapje omlaag, dat 'toegang gaf tot. 
tuin en achterhuis. 
Als tegen half twaalf de stemming op kookhitte 
was, zongen alle klassen met elkaar „Waar het 
maanlicht, langs de baren, blinkt als in e:en 
spiegiend vlak, zal ons .schommlend bootje varen," 
De deinende beweging van het vers dreigde de 
druppel te worden, die de beker zou doen over- 
lopen : ik kon mijn hoofdpijn haast niet meer 
tegen houden, maar hè, gelukkig, dan zette 
'meester Maander de deur op de haak, een golf 
van frisse voorjaarslucht drong door de open 
deur naar binnen, vermengd met de zachte 
seringengeur, en ik was gered. Onverbrekelijk 
behoren ze voor mij bij elkaar : „Waar het maan- 
licht", een deinende beweging, seringengeur esa 
een wijd gevoel van bevrijding. 
Meester Maander was de .ne onderwijzer ; dat 
hij er niet hoorde, met zijn flodderdas, zijn 
keurige nagels, zijn gepomadeerde haren, zijn 
prachtige zang, zijn viool en zijn heerlijk piano- 
spel — dat begreep een kind. Hij was, _piano- spel  
we tegenwoordig zeggen, een mikt, en is dat 
later ook geworden : het onderwijs was bijzaak 
voor hem„ en orde hield hij met behulp van een 
flink riet, dat dikwijls op de jongens hun achterste 
werd stukgeslagen en dan weer, door welwillende 
a.s. delinquenten door nieuwe ,,zwiepie's" werd 
vervangen, waarmee dan doorgaans de vriende- 
lijke gever, in het verkeerde besef, dat hij nu 
een potje breken kon. het eerste pak slaag kreeg..  

„Maander, de slaander", zeiden de jongens. 
Maar de andere meester deed in dit opzicht niet 
voor hem onder, al was hij verder een heel ander 
type. Hij had de normaalschool jaren al heel lang 
achter zich, had blijkbaar alle hoop op promotie 
opgegeven, zag er verwaarloosd uit en verkortte 
zich de weg naar zijn naderend pensioen door 
menig borreltje. 
Minstens éénmaal per schooltijd hadden we wel 
ergens in het lokaal de vertoning van een openbare 
tuchtiging met veel geschreeuw — ik, kon er 
moeilijk aan wennen. 
Daar mondelinge lessen nogal vermoeiend zijn 
voor de leerkrachten, en leien roPig geduldiger 
blijken dan papier, oefenden' we ons meestal 
schriftelijk, en zo begonnen we niet de eerste 
taalboekjes, in vutoefeningen : de meid .elt de 
noot ; de .akker .elt aan de deur. Mijn vreugde 
over het nieuwtje sloeg om in het tegendeel. 
Jawel, daar lag een valstrik, dat was duidelijk. 
Deze oefeningen waren gemakkelijk genoeg, een 
p of een b invullen, dat kon iedereen wel : maar 
dat ging natuurlijk zo door. In het tweede boekje 
moest je een heel woord invullen : hoe wist je 
dan b. v. of de bakker of de slager had geheld ; 
dan volgden twee woorden, dan bijna een zin ; 
in de zesde klasse gaven ze zeker maar één letter, 
en dan moest je er de hele zin bijzeggen. Dat zou 
ik nooit kunnen : hoe kun je raden welke zin 
iemand bedoelt als je maar één letter er van weet 
Nu was ik af en toe op het schoolplein toegeknikt 
door een heel vriendelijk meisje met een aller- 
liefst gezichtje en krullend zwart haar : ze zat 
in de zesde klasse. Haar dorst ik, na veel aarzeling 
aan te spreken, en mijn moeilijkheden voor te 
leggen. Ze lachte ze weg : dat kan toch geen 
mens : á' gaat het niet met de taaloefeningen. 
Van toen af werd Aaltje mijn vriendin : we 
brachten de hele Zondag samen door, we wan- 
delden, speelden piano en zongen, vertelden 
elkaar later al onze geheimen ; en tot haar vroege 
dood toe hebben we samen gecorrespondeerd. 
Deze vriendschap heeft mijn jonge jaren zeer 
verrijkt. 
Toch was ik ook op goede voet met de hele 
klasse, al schaamde ik er mij een beetje voor. 
dat ik zulke prachtige witte 'schortjes droeg. De 
upperten van het dorp, de kinderen van de 
burgemeester, ontvanger enz., gingen, ook voor 
het lager onderwijs, als dagleerling naar de kost- 
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school van van Rij, hét opleidingsinstituut in 
den lande voor surnumerair bij de belastingen 
en bij de posterijen en teiegrafie. Zodoende was 
ik dan de enige met een wit: schort op de dorps- 
school en schaamde me er .eigenlijk een beetje 
voor ik begreep later heel goed, dat op de een- 
heidsschool in Frankrijk alle kinderen zwarte. 
mouwschorten moeten dragen, zodat geen verschil 
in kleding zichtbaar is. Aan de andere kant vond 
ik die nette schorten, met prachtige gehaakte 
passen, wel prettig, want ik hield van alles wat 
fris en schoon wai;, maar een bonte boezel kan 
ook helder zijn. Evenwel, dat kreeg ik niet gedaan. 
Om half negen stond een heel rijtje klompen; 
kindertje buiten klaar, van de Doetinchemse weg 
gekomen en apart de stationsweg opgegaan, om mij 
af te halen. En dan begon het verhaal van Iselin. 
Iselin was n.l. mijn vriend, een geheimzinnig 
wezen, een beetje kabouter, en beertje. en aap„ 
van alles wat. Hij woonde in een fantastisch 
takkenhol, achter in het bos niemand had hem 
ooit aanschouwd. Wat ik niet mocht, mocht 
Ielin : wat ik niet dorst, waagde Iselin ; alleen 
was ik nooit, want hij beschermde mij. Veel later 
zou de psychologie mij leren, dat zo'n geval heet 
an ideal playmate, en dikwijls in de kinderjaren 
voorkomt. 
,Wat heeft lselin gisteren gedaan ?" vroegen de 

kinderen als ik naar buiten kwam. En dan kortten 
we ons de lange weg naar schooi met al zijn 
avonturen. Ik zou dat niet heel zeker weten,, als 
ik er niet een opmerking over gehoord heb. 
Is het U wel eens opgevallen, dat veel mensen 
het leven a.h.w. beleven 'seeond hand, d.w.z. als 
ze er over hebben horen spreken of er van hebben 
gelezen, dringt een .situatie of een feit pas tot 
ze door. In deze toestand is meestal liet kind, 
waar het zijn eigen wezen betreft : zelfwaarneming 
en zelfkennis is onmogelijk. Prijs en blaam van 
anderen bepalen zijn .zelfwaardering, en daar men 
vroeger uit principe nooit een kind prees — daar 
is zelfs een oude paedagoog geweest uit Beerta, 
die daar een hele verhandeling over heeft ge- 
schreven — had het ge'voei van geblameerd te 
worden de overhand. Toch zou ik dat alles niet 
een: gevoel van minderwaardigheid willen noemen, 
ca neen, dat allerminst. Maar wel bescheidenheid, 
en ik geloof, dat het leven voor een kind veel 
meer belooft en bloeiender zal zijn, als het het 
betreedt met een gevoel van bescheidenheid en 
zich weet op de achtergrond te houden. 
Dat ik vertelde, weet ik door de opmerking van 
een volwassen dochter tot haar moeder, met wie 
ze voor de deur een luchtje schepte Ok weet nog 
wie het zijn en waar het gebeurde) „Zus van 
de chef loopt altijd verhaaltjes te vertellen." 
Twee maal per week hadden we breien en zaten 
we voor de verandering pip inplaats van. i.n de 
banken, gewapend met een enorme borstrok, die  

maar niet opschoot. Dan moest ik verder ver- 
tellen van lselin, elk van de meisjes, vlugger met 
de naald dan ik„ breidde dan om de beurt de 
enorme toer van 120 steken, en in die tijd hield. 
ik, vertellende, háár breiwerk vast, onder uit- 
drukkelijke. voorwaarde, dat ik er geen steek aan 
deed, want ik breide zo ongelijk. De verplichte 
tien naadjes van mijn moeder had ik zeker té 
vaak stilletjes ontlopen. 
Eie juffrouw was blijkbaar ook geïnteresseerd in 
de lotgevallen van Iselin en liet alles oogluikend 
toe ; z6 was het echt gezellig in de handwerk= 
leven, geen meesters met pakken slaag, geen 
rumoerende jongens, wat je tegenwoordig noemt 
knus onder elkaar. 

- Minder ezellig vond ik liet 	g breischooltje in M'n 
oude bewaarschool, van. vijf tot zeven, waar we. 
dan ook 6p de banken zaten., en waar we haken 
leerden van hoerenmutsen en rolnaadjes naaien 
en patronen breien. In mijn herinnering was het 
nu niet je dát met de orde, en ik geloof wel, 
dat ikzelf daar de meeste schuld aan had. 
Wat was een kind ook toen al bezet : 's morgens, 
's middags school, 's winters viermaal per week 
breischooiije, elke dag pianospelen, tien naadjes 
breien, of linnen merken, de planten verzorgen, 
op de kleintjes passen ; toch deed ik haast alles 
even graag en gewillig, later werd dat heel anders. 
Bij het thuiskomen in donker van de breischooi 
zong.  ik hard, zeker om geen angst te krijgen. 
Eens had mijn broer zich als spook vermomd, 
met een laken om kwam hij met rare geluiden 
achter een den te voorschijn maar gelukkig her- 
kende ik hein. Voor geen geld zou ik hem de 
voldoening gunnen, dat ik Mich wel bang was 
geweest en meer dan gewoon stelde ik belang in 
de vorderingen van het electrisch licht, dat ge- 
leverd zou worden vanuit de ijzerfabriek Vukaa:ns- 
oord : de kwestie of er wei of niet een booglamp 
zou komen op de donkere stationsweg, volgde 
ik als meest belanghebbende, al was ik tevens 
zeer gevoelig voor de grootheid van mijn stadje ; 
stel je voor, wij sloegen gewoon het gaslicht over 
en stonden n.0 aan de spits van de moderne be- 
schaving, ver boven „eutekom" en Winterswijk. 
;Geen wonder, dat ze daar, groen van jalouzie, 
een scheldrijmpje zongen met het refrein : „Wat 
een lucht (licht), wat &n lucht, wat een lucht 
ÍI Terborg." 
Dat de verschillende plichten mij niet bezwaard 
hebben, kan ik bewijzen met een enorme merklap 
die ik bezit, met alle denkbare ABC's erop, 
drukletters, schrijfletters, hoofdletters, gaatjes- 
letters, Duitse letters en allerlei randen. en als 
herinnering ; voluit mijn naam, oud zeven jaar, 
van 6 Dec.. tot 1 Maart gewerkt. Mijn moeder 
vond dat zeker toch wel mooi, dat ze mij dat 
erop heeft laten zetten. 
(Wordt vervolgd) 	 J. R. 
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be 	ukEl sluit zich (x) 
DE DORPSSCHOOL EN PILO BROEKEN 

tén herinnering van de school springt uit alle naar voren 

in de jongensrij op de achterste bank zat Gradus 
Kapping, laatste van een hele rij Kappings 
dus ook laatste drager van een pikbroek, die 
heel wat van het leven vertellen kon — des- 
infectieinrichtingen en stomerijen waren er toen 
nog niet en een pilobroek kan niet gewassen 
worden. Kent U de lucht van pilo ? Met een 
zacht voorjaarsregentje kon die broek een geur 
om zich heen verspreiden, dat je je niet wist 
te bergen : toch belette de solidariteit me, om 
aan meester te vragen om een andere plaats. 
Bij mijn proefneming, om liet vallen van de avond 
gade te slaan voor de villa van Both had ik op- 
gemerkt, dat langs de helling van de roodblik- 
sloot, waar heel in de diepte een beetje rode 
modder lag, prachtige vergeet-mij-nietjes groei- 
den ; de volgende dag was een Woensdag en ik 
moest 's middags met mijn broertje van 
één jaar. die nog de lange witte kleren 
droeg met de wagen rijden. Nog niet bekend 
met de „Psychologie der frilhen 1(indheir 
meende ik, dat zo'n kindje de vergeet-mij-nietjes 
ook wel prachtig zou vinden en evenmin bekend 
met de wetten van de zwaartekracht, nam ik 
de witte pop uit de wagen en legde hem tegen 
de helling, voorzichtig de lange jurk en onderjurk 
uitspreidende. Wie beschrijft mijn ontzetting, 
toen broertje langzaam ging rollen om en om, 
en, nog tegengehouden door de witte kleren, 
op de roodhlik-modder terecht kwam in de diepte. 
ik kon de situatie niet overzien, wist alleen dat 
ik mij niet vuil mocht maken, vreesde dat de 
kleren van het kind ontzettend vies zouden 
worden, maar had nog geen vermoeden van 
dreigend levensgevaar. Gillende, niet wetende 
wat te doen, gereed om ook in de roodblik-smodder 
te stappen, kwam daar hoe Win het zo gebeuren 

Graflus Kapping voorbij, op zoek naar een 
mooi zwiepie voor de meester. Hij behoefde geen 
angst te hebben voor zijn pilobroek, die had al 
ergere dingen meegemaakt, hij droeg blote voeten 
in klompen en stapte zonder aarzelen in de rood- 
blik-modder, nam het kind, dat als een zwaan 
op zijn witte kleertjes dreef in zijn armen en 
ging mij voor naar huis. lk er huilend met de 
wagen achteraan, zo door liet bos. 
Dat ik erge klappen kreeg, vond ik rechtvaardig, 
vooral toen de omvang van de ramp mij onder 
het oog werd gebracht : was de kleine met zijn 
gezichtje in de modder gevallen, dan was hij 

zeker gestikt. lk had wel iets verdiend en mijn 
goede bedoeling, broertje de vergeet-mij-nietjes 
te laten bewonderen, was ik al lang vergeten ; 
dat ik daarna zonder eten naar bed moest, was 
ook best, al was het hard : bijna vond ik het 
niet goed van mijn vader, toen hij mij drie droge 
boterhammen bracht, hij moest me dwingen, ze 
op te eten, ik had mijn liefste kindje bijna laten 
verdrinken en dat kon alleen met erge straf 
goedgemaakt worden. 
Maar er groeide iets anders in me en ik had veel 
te overdenken. lk met mijn mooie kleren, ik 
had broertje niet kunnen helpen, terwijl Gradus 
met zijn pilobroek, de vieste jongen van de klas, 
zonder aarzelen het kind had opgeraapt. Het was 
of de hele wereld voor mij een ander aanzien kreeg, 
zeer zeker had God met opzet de jongen gezonden. 
De volgende dag kreeg Gradus, naar de eeuwige 
wetten der school, het eerste pak slaag met het 
nieuwe zwiepie, dat hij, na zijn dappere redding, 
in het bos gesneden had. Hij schreeuwde als een 
mager varken. Woest van drift sprong ik uit de 
bank en hield Meester zijn arm vast. ”U zult 
hem niet zo slaan, dat is gemeen." Verbaasd 
hield meester Maander op, veranderde de straf 
in in de boek staan en joeg mij woedend naar 
mijn plaats. Toch droeg hij mij op water voor 
hem te halen, want hij moest van de schrik be- 
komen. Ondanks zijn woede was dit ook nu, 
als steeds, mijn werk, door mijn heldere witte 
schort. De kinderen vonden het niet goed, en 
noemde mij daarom het verwende kindje. 
En nu wilde het ongeluk, dat de jonge 
vrouw van het hoofd juist een jolige bui had, 
en zout mengde door het water. „Niets zeggen, 
hoor 1" Daar zat ik, wat moest ik doen ? Met 
angst en beven wachtte ik het eerste slokje van 
meester Maander af ; hij dronk, proefde, dronk 
nog:een teug, toen ontvlamde zijn toorn opnieuw, 
woedend liep hij naar de achterste bank en gaf 
mij een klinkende draai om de oren. 
Beledigd dat ik was ! Daar waren geen woorden 
voor. Dat mijn moeder mij geslagen had, dat 
was rechtvaardig en ze had daartoe het recht, 
maar zo'n Meester Maander, de slaander, dat 
nam ik niet. 
Al gauw probeerde hij zoete broodjes te bakken, 
kwam naast de bank staan, prees het werk, maar 
ik antwoordde niet. Een poosje later kwam hij 
weer terug : ,,Nog boos, Zus 7' Geen antwoord. 
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„Och, jij bent ook zo'n juffertje raak met niet 	is hard,” zei hij, ,en ik leg er altijd een oude 
aan en kreukel me niet." Ineens schoot ik in de zak onder." ,,Maar je schreeuwde zo !" ,,Natuur- 
lach, daar had je weer zo'n gekke uitdrukking lijk. dat moet toch ook." Zo hield ik uit al deze 
van grote mensen, die ik letterlijk opnam, en de narigheid twee trouwe vrienden over : Meester 
vrede was getekend, 	 Maander erg Gradus Kappink. 
De vriendschap met Meester Maander werd Gradus -stond een beetje op voet van oorlog met 
evenwel nog hechter door het volgende grapje. de taal en de sommen, maar sinds maakte hij 
Eens moest ik voor schooltijd weer twee centen ze merkwaardig goed. 
bonenkruid halenop Wisch, toen ik, tot mijn Deze vriendschap heeft nog een gevolg gehad. 
schrik, de laan niet vlug af kon rennen, want 	Korte tijd later ging ik dan voor drie maanden 
voor mij liep, elkaar stijf omstrengelend, meester naar den Haag ; naast mijn grootouders woonde 
Maander met inademoiselle ldá, de Franse gouver- een keurig jongetje, gekleed als de Kleine Lord 
narite van de burgemeester. Het was al laat, ik niet hein kwam ik voorbij de school aan de 
vreesde het ergste en ja, daar begon de klok van 	Rijswijkse weg, toen een der stadsarmenseholen. 
de Protestantse kerk negen te slaan. NU was dat „Wat zien die kinderen er vreselijk vies uit," 
nog niet zo afdoend, want daarna sloeg de Roomse merkte ik op, want in Gelderland kende men 
kerk negen slagen, ze namen er heide de tijd geen echte armoede. 
voor, deden het met waardigheid en daarna gold .0," zei het heertje naast mij glimlachend, dat 
het pas voor negen uur. 	 is een schoffies-schoor Ik had een tas hij mij 
Meester Maander gaf mademoiselie Idá een laatste m 	n et eer riempje eraan en een gesp, om bood- 
haastige kus, zette er de spat in bij de eerste 	schappen te doen ; en niet die tas sloeg ik het 
slag en was niet zijn lange benen eerder hij school, 	keurige gelikte jongetje op zijn gezicht, zo — dat 
zodat bij zijn colbertje al had weggehangen en was niet de bedoeling — dat er een schram kwam 
zijn linnen stofjas dichtknopend op het schooi- door de gesp over zijn wang, en ik zei : „Dat zul 
plein verscheen, om uit te zien naar laatkomers, je niet zeggen, dat zijn arme kinderen, maar geen 
toen ik hijgend en wel aan kwam hollen. 	schoffies. Neem dat woord terug." En hij was 
,,, jebent te iaat," zei hij streng. „ ja, meester," 	niet zo goed, of hij deed het. 
zei ik berouwvol, maar toen spits : „ik heb ook 's Avonds was er samenkomst bij mijn Groot- 
op de laan van Wisch gewandeld." Toen, wetende moeder van de hele familie : de mama was al 
hoe los van hand hij was, sloop ik onder zijn lang haar beklag wezen doen. 
arm door, maar hij kwam mij met een rood Nee, zo'n ongelikte beer uit de Achterhoek, gaat 
gezicht achterop, schudde mij lachend door daar vechten midden op de Rijswijksekveg, om 
elkaar „Kleine kattekop, zul je er met niemand niks,' en slaat die lieve Johnnie zo, dat hij een 
over spreken. ook thuis niet. 't Is nog een geheim, kras in het gezicht heeft. Maar ik hield nukkig 
zie je ?" 	 vol : „Moet hij maar niet praten van schoffies," 
Wat voelti ik me, dat ik een dergelijk geheim en één nam was er !gelukkig die zei : „Het kind 
te bewaren had. Toen een paar weken later de heeft gelijk." Een tante gebruikte een mooi 
verlovingskaartjes veel beroering verwekten, kon woord," dat ik niet begreep, maar wel onthield. 
ik niet nalaten te pochen : „Hu, dat wist ik al 	Het was „unladylike": Wás het ook ! 
lang," en dat was ook weer niet goed, want een Daarom hen ik zo dankbaar, dat ik up een dorps- 
verloving is op een dorp een der belangrijkste schooltje deze jaren heb doorgebracht ; ik heb 
gebeurtenissen en het geeft geen pas, het geheim er geleerd, nee, geen medelijden met armen en 
ervan voor je te houden. 	 verdrukten, maar iets wat hier vêr bovenuit 
Mademoiselle idá werd een van mijn grootste gaat : eerbied, diepe liefde voor elk schepsel 
vriendinnen ze bracht een Zwitsers huisje voor Gods en dat dank ik aan die lieve dorpskinderen, 
me mee en een schilderijtje met een waterval in die zo blijde en zonder afgunst of spot luisterden 
een handgesneden lijstje : ze hebben mij overal naar de lotgevallen van Iselin, maar vooral aan 
vergezeld, tot ze in elkaar vielen. Toen ik voor Gradus 	al piiik, die niet wist dat twee maal 
't eerst in Zwitserland kwam, vergeleek ik ieder twee vier was, maar die mijn broertje had gered. 
chálet en elke waterval met mijn eerste beelden 	De eenheidsschool in de stad, ik weet het wel, 
ze vielen altijd tegen. 	 is iets anders dan het dorpsschooltie. Vanzelf 
Maar ook Gradus Kappink werd een grote komt men in de stad meer tot een afscheiding 
vriend. Na de inkslukte tuchtiging werd hij der verschillende welstandsklassen. 
uit zijn hoek verlost en wierp mij een knipoogje Maar toen ik, veel later, les gaf aan a.s.. leraressen 
toe. i jk zal je straks wat vertellen." 	in kinderverzorging, heb ik het altijd als een 
Op de speelplaats, in een hoekje, vertrouwde hij grote lacune gevoeld,  dat deze meisjes dikwijls 
me het geheim toe, dat, al sloeg de staander nog het volk zo bitter weinig kenden. Ze hebben — 
zo hard. hij er haast niets van voelde : maar, ik en zo velen — de 18e eeuwse instelling van 
mocht bet aan niemand zeggen. „Zo'n pilo broek „bienfaisance", waar een loven is en, een beneden, 
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een weldoen en medelijden, en een verbazing 
over volkskinderen, die toch ook nog heus wel 
deugdzaam zijn. Zovelen kennen het volk alleen 
door hun dienstbode of tuinknecht, of als bezoeker 
van sociale instellingen, praten er welwillend 
over, zoals er ook kinderboeken verschijnen 
waar zo lief en innemend over het volk wordt 
geschreven ; en in gloeiende betogen wordt er 
gesproken van opheffen en ontwikkelen. 
Hoe ver is deze democratie af van het ware 
Christendom, waar de nederigste in zal gaan in 
het Koninkrijk der Hemelen. 
Ik weet ook niet, hoe het anders moet, maar 
anders moet het Het lijkt nu, dat onze Volks- 
hogescholen in de goede richting werken. Pas als 
men eerst een geheel andere levensstijl begrepen 
heeft, zal de onderlinge waardering groeien. 
Ondertussen — lang heb ik het op mijn dorps- 
schooltje niet uitgehouden. Al spoedig zat ik in 
de vierde klasse, waar ik toch clandestien al het 
werk voor maakte, als straf voor dit feit en toen 
een keer het hoofd aankondigde : „Zeg aan je 
ouders, dat ik vanavond kom om ze te spreken, 
het is heter dat je naar de vijfde gaat," zei mijn 
moeder boos : „Wat is dat voor een school, waar 
je zo maar twee klassen over kunt springen ; ik 
zal eens informeren of je geen examen doen mag 
voor de meisjesschool in Winterswijk". 
Aan zoiets had ik nooit gedacht en ik was weg 
van bewondering dat zij op het idee was gekomen. 
Nu moet men de omvang van een dergelijk 
initiatief eens overzien. Mijn broer was in Win- 
terswijk op de driejarige H.B.S. Hij bleef me, 
tot mijn grote woede, altijd vijf jaar voor. Uit 
alle mogelijke plaatsen in de Achterhoek gingen 
jongens naar de H.B.S., dat was niets bijzonders 
al reisde er geen een helemaal uit Terborg, het 
abonnement zou te duur zijn, maar dat hebben 
spoorwegkinderen gratis. Maar dat een meisje met 
de trein zou gaan naar de Franse school in 
Winterswijk, dat was een wonder : de school 
sloot aan op de L.S. en gaf eindonderwijs, maar 
ik zou examen mogen doen om er jonger op te 
komen. Dat woog me ondertussen zwaar op het 
hart en ik trachtte mijn angst te overwinnen 
door een avondgebedje op rijm, gebruik makende 
van het feit, dat examen rijmt op amen. 
Ik zou les krijgen van Meester Achters. á raison 
van een kwartje per uur. 
ik begreep niet, waarom meester Maander de 
klandisie niet kreeg, die hij nog wei gratis aan- 
bood. Ook niet, waarom mijn moeder er zo op 
stond, dat de pianolessen bij ons aan huis waren 
en niet bij hem, waar hij herhaaldelijk om vroeg, 
omdat zij r? kamer verwarmd was. Maar veel later 
begreep ik dit alles wel . 
lk ging dus niet angst en heven de winkel door 
van het kosthuis van meester Adders naar zijn 
kamer. waar hij direct met de kunst der ontleding  

begon : „Er zijn tien woordsoorten, zelfst. naamw., 
bijv. naamw., werkwoorden, voornaamw. enz.", 
zo begon hij. ,Huis is een zelfstandig naamwoord 
en lopen een werkwoord. Noem jij nu eens andere 
zelfst. naamw. en werkwoorden." Ik begreep 
niets van dit potjeslatijn. „ Ja," zei hij minachtend. 
,,als je dat nog niet weet, kan ik het je niet leren." 
Dus bleven we bij de aardrijkskunde van Europa 
en bij ingewikkelde sommen van vaten en klokken, 
waar ik in de zeer ongunstige positie verkeerde, ze 
zonder antwoordenhoekje uit te moeten rekenen 
en hij maar in een dergelijk nuttig nasla-werk 
te zien had. 
Toen ik hem no eens vroeg naar de geheimen 
der ontleding, zei hij brommi g : „Daar ben je 
te dom voor, dat kan ik je:  niet leren," maar ik 
dacht, er is zeker geen antwoordenboekje bij en 
ik kon er ook best inkomen dat hij het niet wist, 
want hoeverschrikkelijk lang zou het wel niet 
geleden zijn, dat meester Achters dit zelf allemaal 
geleerd head. in ieder geval kon ik ruiken, dat 
hij vóór de les telkens een hartversterking had 
genomen — hij zag er dus misschien nog meer 
tegenop dan ik, 
le•Mirwm• 	 •MMMa 	 ELE. 

Zo was de winst van deze jaren groot, al had ik 
op de dorpsschool weinig geleerd : ik had de 
natuur ontdekt, een kleine indruk gekregen van 
menselijke verhoudingen, een vriendin gevonden 
voor het leven, kameraadschap ondervonden, 
voelde in de verte wat mensenliefde betekende 
en begon al — aarzelend nog — ten opzichte 
van grote mensen mijn eigen conclusies te trekken. 
De liefde voor het handwerk heb ik in deze 
jaren gekregen. 
Een vrouwenhand en een paardetand mogen niet 
stil zijn, zegt een oud spreekwoord. Het is tegen- 
woordig helemaal geen mode meer, dat kleine 
meisjes handwerken en dat is jammer. Allereerst 
verkrijgt men de grote vastheid van hand juist 
in deze jaren, maar er komt ook een gewoonte 
van nuttig bezig zijn : de echte speelleeftijd is 
meestal voorbij en aan het eigenlijke boek is 
het kind nog niet toe. ik meen, dat het nu, 
wanneer de kleine vrouwtjes nog zo echt huiselijk 
zijn, de gevoelige periode is, ze lust in het hand- 
werk te doen krijgen ; al zijn dan de befaamde 
tien naadjes aan een zwarte sajet ten kous niet 
verkieselijk, er is nog zoveel anders. lk vind het 
altijd jammer, als ik meisjes op deze leeftijd 
maar zo'n beetje zie omhangen en meeluisteren 
naar de gesprekken der volwassenen, of beslag 
leggen op anderen voor hulp bij handenarbeid 
enz. ; deze tijd kon zo goed gebruikt worden. 
Zeven — acht jaar zijn zeer belangrijke jaren 
de naïeve, alles aanvaardende kindertijd is achter 
de rug, de indrukken stromen op het kind aan, 
langzaam begint zijn geest ze te ordenen, te 
registreren en — te overwinnen. 	J. R. 
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be c Rket stuit zich xi) 

,,En dan weet ik, dat niets verg(at, 
Geea gebaar en geen gebed. 
(Daarvoor zijn de dingen le zwaar). 
Zodat heel mijn kindsheid slaat 
Altijd om mij heen. 
Nooit ben 	alleen, 
Zij die voor mij leefden, 
En weg van mij streelden 
Weefden, 
Wee/den 
Aan mijn bestaat'. 

Dit vage gevoel, van in gebed ie zijn in de rij 
der geslachten, wordt doorgaans sterker hij het 
stijgen der jaren ; maar een dichter als Rainer 
Maria Rilke getuigt er al van in zijn „Fffilie 
Gedichte". 

De kinderlijke geest is als een gevoelige plaat, 
die alles opneemt ; tientallen jaren later worden 
dikwijls de opnamen pas ontwikkeld. Daarom is 
het zo moeilijk te constateren : wat merkte het 
kind op ? Merkte ik op dat wij stonden aan tafel 
dat wij pas mochten s treken. als ons iets werd 
gevraagd ; dat er streng werd toekeken op netjes 
eten", maar dat de hoofdzonde was. niet eerbiedig 
om te gaan niet brood rr — met zout ? Toen ik 
eens in een vacantie van een deftige tante de 
manier had meegenomen. ioni met het mes zout 
te nemen uit het zoutvaatje en — teveel voor 
het gebruik — te deponeren op mijn hord, werd.  

mijn Vader uitermate boos : zout was én van 
de grootste gaven in het leven, daar mocht men 
niet mee morsen i Zeer zeker spelen hier zowel 
christelijke ais heidense remenisenties een rol : 
(lij zijt het zout der aarde, maar ook het gebruik 
van zout als afweer tegen boze geesten. in Vlaan- 
deren schijnt dit laatste geloof nog op ver- 
schillende plaatsen te bestaan. 
Het staan aan tafel heb ik nooit als een vernede- 
ring gevoeld, het was de gewoonste zaak ter 
wereld : in die tijd stond de klerk voor zijn hoge 
lessenaar, stond de onderwijzer voor de klas, 
stond de wink•eljuffrouw en de kenner de gehele 
dag, en voor kinderen gold het als een bewijs 
van luiheid, veel te zitten. 
De maaltijden thuis, allen verenigd om de grote 
keukentafel, lieten integendeel alleen maar posi- 
tieve herinneringen na. 
Wat was het leven in een burgergezin voor een  

vijftig jaar rijk, vergeleken bij thans — alle  
men besefte Zijn geluk niet. 
Oorlog was een historisch begrip. de woorden 
crisis, werkloosheid, malaise, evacuatie, distri- 
butie, waren onbekend ; doodstraf en geselingen 
waren overwonnen standpunten. Welke gesprek- 
ken horen de kinderen thans! 
Maar ja, het geluk is zelden iets positiefs, voor 
ons aardse sterveling is het meestal afwezigheid 
van ongeluk, Als we iemands leven prtize-n na 
zijn dood, drukken wij zijn zegeningen het meeste 
uit in negatieve begrippen hij heeft een goed 
leven gehad, zeggen we, geen zorgen, hij is nooit. 
ziek geweest, weinigs moeilijkheden in zijn beroep 
en zijn gezin. 
Het positieve zou voor ons zeker te verblindend 
zijn. En toch was er, in die eerste kinderjaren, 
een positief iets, dat mij met vreugde vervulde. 
En daar het meer een leeft0.sverschijnsel is, dan. 
een toevallige omstandigheid in ons gezin, ver- 
meld ik het Ik vond, dat wij het thuis buiten- 
gewoon goed hadden. al  was ik helemaal iliet 
filind voor de bezwaren. 
Nu is een gezin een a.fgesloten gemeenschap. niet 
alleen niet eigen taal, eigen grapjes, eigen stijl, 
maar ook dikwijls met eigen normen. 
Bijons as eigenlijk het overwegende levens- 
begin was : strikte eerlijkheid, de moeilijkheden 
zat' oplossen, waardoor je nooit iemand lastig 
viel, maar ook niemand dankje hoefde te zeven. 
Er werd nooit geleend, nooit geklaagd. nota op 
het medelijden van anderen gewerkt. En een 
kind wil dit eigenlijk wel graag. het geeft hem 
een achtergrond. Het grapje van een der kinderen 
werd dikwijls lachend opgehaald : toen hij het. 
bezoek aan een kennis, een onvermijdelijke be- 
sogne volbracht moest worden, zeide zij met 
fonkelende ogen : „Wij heef thuis ziëf wel een 
potje". Wel -vonden anderen ons om dit alles 
,„grosig". Wat materiële welstand betreft, dacht 
ik, dat wij het rijk hadden ; en als ik het nu 
bezie, op lange afstand, was het inderdaad zo. 
Want het leven was toen nog gemoedelijk, ook 
voor een ambtenaar. De lelijke woorden : steek- 
penningen, corruptie, dubbel verdienen, enz., 
waren nog niet uitga' onder: in het najaar was 
er wel minstens eenmaal per week een grote 
jacht en dan lag het perron vol hazen. Dan was 
het, „chef, zoek de mooiste er maar uit". Als de 
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loods geurde van de appels' voor de jamfahriek, 
mocht ieder van hoog tot laag, een zak voor 
eigen gebruik-  meenemen. Wanneer mijn Vader 
al keurmeester voor de exportvarkens, thuis- 
kwam met allerlei heerlijkheden. lever, nier, enz., 
die niet uitgevoerd werden. was dat vanzelf- 
sprekend : dit alles werd onderljng verdeeld. Dat 
de arbeiders allerlei huiselijke diensten hevárezen., 
niet alleen die, welke uit het beroep voortkwamen, 
als water halen, hout kloven en boven brengen. 
enz... maar ook schoenenpoetsen, boodschappen 
doen en z.. dat was alles heel gewoon. Uit was 
er, die verzorgde het gedierte. een ander was weer 
de tuinman, enz. Daar stond dan weer tegenover 
dat onze dienstbode het kantoor en de wacht- 
kamers iedere week schrobde, dat men van de 
vloeren kon eten. 
Maar de grote welvaart kwam toch wel door de 

-kolentreinen, die .geregeld 'binnenkwamen en 
rechtstreeks op een apart spoor doorreden naar 
de ijzerfabriek. Op den duur merkte ik, dat meer 
nog dan .'stationschef, mijn Vader commissionair 
in steenkolen was en deze rechtstreeks van de 
mijnen bestelde. Hij  moest ,daarom dikwijls naar 
Ruhrort. Later zijn al deze dingen verboden. 
Hoewel minder dan de meester, de dominée, de.  
pastoor, deelde de chef toch ook wel in de' tradi- 
tionele goedgeefsheid der boeren en kreeg wel 
eens een paar worsten van de 'slacht ; meermalen 
stond er 's morgens een emmer karnemelk voor 
de deur — al zede de hoer dan als verklaring 

hep zovulle, de varkens kunt het toch 
niet op." 
Op mooie zunieravonden liepen wij soms vredig 
naar „het land", om de stand der gewassen te 
bewonderen 	en mijn. Moeder plukte de portu- 
lacca en reseda, die speciaal voor haar gezaaid 
werd. Maar verder ging ons bakwerk niet — 
er was toen ter tijd een sterke scheiding tussen 
meiden- en dameswerk, heren en knechteriarbeid. 
Al zou er een onkruidplant van een meter staan, 
dan zou mijn vader hem niet uittrekken — gek, 
iemand, die zo weinig om uiterlijke dingen gaf. 
Daar moest een arbeider voor komen. 
En mijn Moeder streek de hele was, ook boordjes, 
maar waste zelf nooit ; vulde en poetste wel de 
lampen maar nooit het andere, vele koper. Ik 
herinner mij een Vrijdag, hoe alle lampen op een 
rijtje stonden, hoe zorgvuldig ze werden schoon- 
gemaakt — alle oude olie eruit, de peer van binnen 
uitgeveegd!, mijn vader brandde' de pitten af met 
een gloeiende pook, lampen en glazen .glommen 
als een spiegel, en met innige bewondering con- 
stateerde ik bij mezelf, dat mijn Moeder zeer 
netjes was en dat hij ons nooit eenlamp stonk 
of scheef hing. 
Zo was het gezin bijna helemaal selfsupporting„ 
de kruidenierswaren werden weer betaald met de 
eieren. De dienstbode voor dag en nacht, die  

Donderdagavmds uitging „in katoen" en 's Zon- 
dagsmiddags en -avond om de veertien dagen in 
haar eigen kleding, verdiende twintig gulden per 
jaar, plus de goospenning met Nieuwjaar en 
kermis, de procenten van de jaarrekeningen met 
Nieuwjaar en een nieuwe japon en schort met 
de schoonmaak : de verstelnaaister, net als Leentje 
In Woutertie Pre tere" hield het gezin heel voor 
„zevenstuivers en een boterham". Alleen was 
dat bij ons een heerlijke warme maaltijd en die 
werd zoi op prijs gesteld, dat ze 's avonds „niet 
keek op een unrtle". 
Niet alleen bemerkte ik, met grote instemming. 
hoe een goede huishoudster fitijn moeder was. 
hoe ze er zelf keurig gekleed — „stads" — uitzag. 
ook werd ik mij bewust, hoe zij, op intelligente 
wijze partij trok van alles, wat het buitenleven 
bood: zij ma.akte toen al in, in bussen met klem- 
men, de voorlopers van de Weckglazen, er werd 
thuis. een half varken gekocht en verwerkt. nooit 
anders gebruikt dan boter en eigengesmolten 
reuzel, altijd voor elk een flink stuk vlees, ''s Zon- 
dags in de pudding zes eieren ; en daar mijn Moeder 
heerlijk kon koken en mijn Vader ons kinderen 
daarop wees, stonden wij altijd op met wel niet, 
zoals in Noorwegen : „Tak for matte" voor de 
huisvrouw, maar toch wel met een goed bedoeld 
„Nut  we hebben heerlijk gegeten, niet jongens ?" 
Ik kon dit alles niet rijmen met een andere om- 
standigheid : mijn Moeder heeft zich in de Achter- 
hoek nooit op haar plaats gevoeld, wandelde 
nooit of nimmer, want zij droeg stoffen laarsjes, 
en haakte naar de tijd, dat 	En Den Haag 
zouden wonen. 
Dat gaf wel eens een druk op ons gezinsleven, 
maar ook door contraire machten wordt een kind 
opgevoed : bij ons allen kwam tenminste iets van 
eeti gevoel van verantwoordelijkheid tegenover 
de plek waar men woont, om daar zich zoveel 
mogelijk „thuis" te gevoelen. 
.Maar ook de andere zijde van het beroep merkte 
het kind op. Want achter elke betrekking staat 
een zwarte schaduw ; de musicus vreest het vrije 
gebruik van zijn handen te zullen missen. wie 
met geld omgaat, leeft voortdurend in spanning 
het te zullen verliezen. de onderwijzer heeft angst, 
geen orde te kunnen houden ; en voor ieder, die 
het verkeer dient, de zeeman, de moderne vliege- 
nier, maar ook de spoorwegman, is er als zwarte 
geest: het gevaar. 
Er waren dagen, vooral in December, als het 's 
nachts ijzelde en, de rails spiegelglad waren, dan 
was het gevaar haast tastbaar aanwezig, en met 
kloppend hart keken we naar het rangeren van de 
goederentreinen : een jonge, .onbekwame, of een 
imdere, stijve arbeider mocht misschien niet vlug 
genoeg, na het aaneenkoppelen der wagens, te 
voorschijn springen. Inderdaad gebeurde er in 
Winterswijk, waar de eindeloze kolentreinen uit 
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Duitsland binnenkwamen en gerangeerd moesten 
worden tot treinen naar verschillende delen van. 
het land, op het grote en slecht verlichte rangeer- 
terrein in die tijd menig ongeluk : wij spraken er 
huiverend over. Soms botsten de wagens, niet 
in bedwang gehouden door de remmen, te hard 
op elkaar en -een remmer werd eens ginds doodge- 
drukt. 0, die arme remmers in hun, toen nog open 
hokjes, aangekleed als een Kerstman in duffelse 
jas en muts, en dikwijls in de nachttrein beijzeld 
als hij. Wat heb ik daarom geleden. — De meeste 
arbeiders moesten hun pensioen nemen, ten ge- 
volge van een ongeluk. — Maar ook voor het 
kantoorpersoneel was er het gevaar, het gevaar 
van anderen te doen verongelukken. Eens was er 
beneden een aardige, hupse jongen als hulp- 
surnumerair ; hij ging daarna in vaste dienst in, 
Twello. Op de drukke dag voor Kerstmis moest 
hij alleen het loket bed teren, én het wissel om- 
gooien„ wat hij vergat. Het vreselijke Kerst- 
spoorwegongeluk hij Twello was hiervan het ge- 
volg, waarbij zovelen omkwamen, ook de zoon 
van een minister : de klerk werd gevangen geno- 
men, dood door schuld. Nu hangt-ie, zei iemand 
somber op kantoor. Dat ik daar toeti met niemand 
over gesproken heb, maar ik wist me geen raad, 
van anest, dat hij tot de strop zou worden ver- 
oordeeld. 
0, zoals dat drukte op ons allen. Zo'n beste, beste 
kerel ; zij die niet aan de spoorwegen zijn, weten 
niet, hoeveel zorg er dikwijls is. Enige tijd later 
stond mijn Vader alleen voor het loket met 
plotseling een lange rij mensen er achter : midden 
onder het gehaast met de kaartjes bemerkte hij, 
dat de dienstdoende arbeider liet wissel niet had 
omgegooid, om de binnenkomende goederentrein 
op een zijspoor te laten rijden — en een personen- 
trein stond voor. Haastig en met kracht gooide 
hij, nog nét op tijd, het wissel om, : niet ti veel 
kracht, want hij kreeg een soort verstuiking in 
de schouder, die op der t duur de hele rechterarm 
verlamde : daarbij beefde hij voortdurend. Toen 
de: hoofdinspecteur kwam, beval deze, dat mijn 
Vader zich moest laten onderzoeken door een 
bekwame professor in Amsterdam — een chef 
met een arm in de zwengel, dat ging niet, voegde 
hij er dreigend aan toe. De knappe professor 
zeide 	hoopvol, dat het wel op een amputatie 
uit zou lopen — nee, de angst, ook van ons 
kinderen N  Toen kwam iemand aan met het ad- 
vies naar een beroemde „knokenzetter" te gaan, 
in Wezel — en deze ried : Fichtenspitzen in 
Branntweitt, 't Was juist Mei ; met hartstocht 
zochten we Fichtenspitzen en kwamen met man- 
den vol thuis mn Moeder masseerde arm en 
schouder vier maal. 	per dag met het harsachtige 
smeersel, en inderdaad, al spoedig kwam de be- 
weging terug. 
Mijn broer wilde dokter worden, maar toen hij 
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een overrijding meemaakte. en zag hoe Pa en 
de dokter het slachtoffer in de loods droegen, 
gaf hij dit plan helemaal op. 
Zulke dagen zat mijn Vader stil aan tafel, en 
soms drupten de tranen in zijn baard. Toen hij 
later in Winterswijk stond, was daar voorschrift, 
dat de chef eens per maand 's nachts de treinen 
moest laten rangeren — hij Wan het niet meer. 
z(5 vreesde hij een ongeluk ; gelukkig nam toen 
de ondercher vrijwillig deze dienst over. Zo is 
mijn vader gepensionneerd, zonder ooit een on- 
geluk gehad te hebben — maar de angst voor 
het gevaar was er dikwijls en ~nam mij dan 
voor enige tijd alle vreugde aan het leven. 

Ons vrij reizen maakte het gemakkelijk mijn 
Moeders vrees, dat we zouden „verhoeren" te 
overwinnen. Zij was één uit een grote Haagse. 
familie, allemaal even hevig begaan met het lot 
van „ Jane" (zo verbasterden ze de mooie naam 
Juliana),i die daar zat in dat land, waar de wereld 
was dichtgeplakt met zakkenpapier en waar geen 
land meer achter was. 
ledere vacantie trokken wij naar Den Haat  . wij 
kinderen met een van de twaalf vrijkaarten op 
de Hollandse Spoor, dus via Ruurlo„;peldoorn 
en Amsterdam of via Zevenaar, Arnhem, Eist en 
Rotterdam ; want de Staatsspoorkaarten, direct 
via Zevenaar, Arnhem, Utrecht bleven gereser- 
veerd voor mijn ouders. Met zo'n reis, goed voor- 
zien van mondvoorraad en een aan-bevelings- 
briefje voor de diverse conducteurs (spoormensen 
helpen elkaar altijd), was je met al het overstap- 
pen en wachten, een hele dag zoet. Toch hebben 
wij kinderen die reis heel wat keertjes gemaakt. 

Voor sommige ooms en tantes waren onze 
gevoelens nu niet bepaald hartelijk, heel zeker 
kwam dat .door een soort minderwaardigheids- 
gevoel van ons, veroorzaakt door hun zelfbewuste 
houding van onberispelijk Hagenaar. Evenwel, 
langzaam wapenden we ons daar tegen en wel 
met kinderlijke verdedigingsmiddelen. Dat wij 
altijd gelijk hadden, zou ik niet graag beweren. 
Het liefste logeerden we in de veilige bescherming 
van Grootmoeder, maar werkten dan toch stelsel- 
matig de hele familie af, om een beleefdheids- 
visite te maken..:én, tante ging door voor geestig, 
maar het was een soort geestigheid als een vishaak, 
waar altijd een klein stukje vlees aan bleef 
hangen. Zo zeide ze, toen ik op een Kerstdag aan- 
kwam, pwapend niet een warme mof, die mijn 
moeder zelf gentaakt had voor mijn winterhanden: 
,,Wat kom je daar met een stoomketel ; zulke 
zijn zeker mode in de Achterhoek". ik zeide niets, 
nam mijn zusje, die op ta.nte's verzoek daar 
logeerde, mee voor het volgend bezoek. Tot mijn 
grote 'verbazing verklaarde het kleine ding, dat 
nog maar nauwelijks goed praten kon„ dat ze 
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niet meer naar tante Amelie terug, wilde. Ikzelf 
had dit ook al besloten, en wat mijn ouders en 
grootouders ook zeiden of dreigden, we zijn er 
nooit meer heen geweest. 
Het hoogtepunt van Den Haag was Scheve- 
ningen. Dat was een machtig gebeuren : vol 
spanning liep ik de weg op bij het Kurhaus, om 
altijd weer diep onder de indruk te komen van de 
grootsheid der zee. Toch wogen ook de andere 
genoegens mee : een glas limonade met ijs, hij 
Kokadorus, een verlangende blik op de uitstal- 
lin,gen in de Passage van beeldige pluche naai- 
doosjes met schelpen erop— mijn hoogste wens 
voor mijn zevende verjaardag ; ik kreeg er één, 
van al de tantes, maar zonder de schelpen ! — 
de ademende Mevrouw in de glazen kist in de 
etalage van het wassenbeeldenspel en de heerlijke 
tocht terug, op het imperiaal van de paardentram. 

Maar de gelijkmaker kwam dan toch, toen Den 
Haag, tamelijk plotseling, het buitenleven ont- 
dekte. Oom Herman!  oprichter van het 'Gym 
nastiekverbond, die de heilgymnastiek uit Zwe-den 
in Nederland had ingevoerd, liep met zijn prach- 
tige gestalte over de laan van Wisch, als een 
diplomaat op het Binnenhof, met illau.we demi 
en hoge zijde, hij een temperatuur van 80' in 
de schaduw en sprak van „gezondheid met 
lepels". Oom Hendrik, eerste onderwijzer aan een 
stadstussenschool, keek naar een bind end veld 
aardappelen, of dit nuttig gewas eerst de vorige 
dag uit Amerika was ingevoerd, en toen, om zijn 
houding te redden, declameerde hij : „Wat is 
toch alles prachtig in de natuur, eerst zulke mooie 
bloemen die dan tot zulke voedzame vruchten 
rijpen." Hij begreep niet, waarom wij schater- 
lachten. 
Maar het mooiste was de aangetrouwde Oom 
Frederik, de riehard van de familie. Hij kwam — 
haute nouveauté — in een lichtgrijs zomerpak 
met een ontzettend dure panama ; en zijn vele 
bagage werd door een aparte arbeider naar het 
hotel gebracht op een handkar. 
Nu kon het 's nachts verschrikkelijk onweren, 
zo, dat wij kinderen uit bed gehaald werden en 
zaten met jassen aan in de wachtkamer om de 
ronde tafel, waarop de trommel met waarde- 
papieren uit het kantoor en die van het huishouden 
neergezet werden. Rij de knetterende donder- 
slagen stonden de trommels te rammelen. Als de 
hui overdreef, gingen we buiten kijken, snoven 
de frisse_ geuren op en constateerden soms in de 
omtrek wei vier branden. 
Zo'n onweer maakte Oom Frederik mee in de 
eerste nacht ; de hotelier achtte zich verplicht 
zijn gasten te raden op te staan en in het res- 
taurant te gaan zitten. 
,,Gebeurt dat vaak zo hier 7' vroeg mijn oom 
met trillende stem aan mijn Vader, die met on- 

bewogen gezicht antwoordde: „0, ja, als het 
onweer eenmaal over het Montferland heen is, 
heb je SOM een week lang nacht aan nacht 
zwaar weer." 
En inderdaad, de volgende nacht was het weer 
zo, misschien nog erger. Met de eerste trein ver- 
drongen we ons allen, lachend, voor het raam, 
om mijn oom te zien verdwijnen, die, met een 
slap gebaar naar boven wuifde met zijn panama 
van 150 gulden, terwijl dezelfde arbeider de hand- 
wagen vol koffers weer inlaadde, met een mon- 
kelend gezicht naar ons. Oom Frederik is nooit 
weer in de Achterhoek geweest en sprak er later 
bepaald met respect over. 

Sint Nicolaas was het huiselijk feest bij uit- 
nemendheid' : tussen dat feest en Kerstmis werd 
een oud gebruik' in ere gehouden wij kinderen 
kregen de eerste week iedere avond één appel, 
één noot, dan twee noten en zo door, tot de 
tweede week begon met twee appels en één noot. 
Kerstmis werd, om de twee jaar, in de kerk ge- 
vierd niet een grote boom : ook was er een gezin 
uit onze vriendinkring, dat het andere jaar voor 
een boom zorgde, waarbij dan een grote kinder- 
schaar werd uitgenodigd. In de ruime tuinkatner 
brandde een vervaarlijke open haard met een 
halve boomstam erin, een echt Kerstblok. Mijnheer 
las eerst het Kerstverhaal voor, daarna zongen wij. 
Maar dan, o denk eens aan, was er voor ieder 
een mooi cadeau. Eenmaal kreeg ik een abonne- 
ment op de Kinderkamer, en twee jaar later op 
Het jonge Volkje. De versjes van Abrahams, de 
verhalen van Louwerse, zij waren mijn rijkdom. 
Wat waren dat prachtige, goed geredigeerde 
bladen, een halve eeuw terug. 
Maar wat een gemeenschapsgevoel van een gezin, 
waar de inkomens ruim vloeiden, om een twintig- 
tal kinders van kennissen mee feest te laten vieren, 
en Juist voor hen het geschenk uit te kiezen, waar 
ze het allermeest aan hebben. 
Het Kerstfeest werd toen nog maar weinig in 
de gezinnen gevierd ; Sint Nicolaas en ook Oud 
en Nieuw waren veel meer echte familiefeesten4 
Maar toch houd ik er goede herinneringen aan 
dat de schone liederen, die wij in de kerk zorgen 
met ons koor, mijn ziel verwarmden, daarover 
sprak ik niet, dat was te innig : maar wel probeer- 
de ik ze thuis gezamenlijk in te zetten bij de 
piano, en als dat gelukte kwam ik er diep van 
onder de indruk. 
Men noemt de leeftijd van 9 á 10 jaar wel die 
van de kindervolwassenheid, Penfait fait. En ik 
geloof, dat in geen andere levensphase het kind 
zo hartstochtelijk zich lid voelt van de gemeen- 
schap : van het gezin, van de school, van het dorp, 
van de vriendenkring, ; eigenlijk ziet hij, zichzelf 
nog niet, zoals later, maar des te meer is hij deel 
van een geheel. 	 J. R. 
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aE cipket stuit zich (xn) 
DE MEISJESSCHOOL 

D e ineisjesseltool in Winterswijk — en in 
verschillende andere plaatsen — was een 

rechtstreekse afstammeling van de Franse School, 
die naast. de Latijnse dé school was voor uitgebreid 
onderwijs, vddir de wet Thorbecke de H.B.S. in 
het leven riep,. Er was ook een jongensschool, 
maar die had een 'enigszins ander programma en 
vormde meer tussenschakel tussen Lagere School 
en H.B.S. Soms gingen ook wei meisjes van de 
meisjesschool naar de H.B.S., maar in 't algemeen 
gaf de school, onderwijs op zichzelf, zich niet, 
storende aan andere onderwijsinrichtingen. 
Het was een programma, geheel en al op de 
meisjesaard Ingesteld : Rousseau zou het ideaal 
gevonden hebben voor zijn Sophie. Twee uren 
van elke morgen gingen heen met talen : in de 
eerste klasse Nederlands en Frans, in de tweede 
kwam Duits erbij en in de derde Engels ; tijdens 
de schooluren was er din, na de: mondelinge lessen 
van grammatica en vertaling, tijd voor thema's 
en andere schriftelijke oefeningen. Het eerste uur 
van de morgen was bestemd voor rekenen„ aard- 
rijkSkunde of geschiedenis. De vier middagen 
werden in hun geheel besteed, tweemaal aan 
vrouwelijke handwerken, nuttige en fraaie, een- 
maal aan tekenen en eenmaal een uur hoofd- 
rekenen en een uur schoonschrijven. Van dat uur 
hoofdrekenen heb ik nog dagelijks pleizier, als ik 
vliegensvlug, zonder papier de leveranciers kan 
narekenen. Geen wiskunde, algebra, geen natuur- 
lijke historie of cosMographie— talen, talen, talen. 
Zowel het Hoofd, dat bijna aan haar pensioen 
toe was, als de onderwijzeres, die haar later 
opvolgde, waren, buitengewoon begaafde vrouwen 
met stapels asten : en zo was er het onderwijs 
grondig, d.w..z. de eerste beginselen van een taal 
Werden erin gehamerd, gerepeteerd en aangevuld 
met schriftelijke oefeningen om nooit meer te 
vergeten. 
Er werden nog rangnummers gegeven en de rap- 
porten bevatten twée soorten "mauvaises Mar- 
ques", gewone voor het gedrag en vlijt en 
buitengewone „pour ne pas parier frangais". 
De laatste telden niet zo zwaar als de eerste, 
en kwamen niet in mindering.  van de „bonus 
marques", waarvan twintig ingewisseld konden 
worden voor een kaartje, terwijl vijftig kaartjes 
kans gaven op een jaarlijkse prijs. Met die 

rijzen was er lets niet in - de haak, later heb 
ik begrepen, dat de gemeente ze, als moderniteit,. 
niet meer wilde bekostigen en dat het oude Hoofd 

ze betaalde uit haar eigen zak. Zo komt het, dat 
een van mijn dierbaarste boeken is : Daudet's 
”Tartarin in-  den Alpen" in een goedkope en toch 
zeer ooglijke Duitse uitgave —' de Franse ging_ 
zeker boven de financiële kracht van juffrouw 
ten ante]. 
Toeft zij aftrad, verdween de verplichting om 
Frans te spreken en dus ook de ,mauvaises 
marques", de rapporten gedeeltelijk in het Frans 
en — een stukje romantiek. 
Want laten we eerlijk zijn, we vonden dat alles 
prachtig en namen de zaak geheel en al au sérieux. 
Het toelatingsexanten voor mij alleen, twee dagen 
aan het begin van September, had mij de hele 
zomer al benauwd en mijt moeder had blijkbaar 
getracht een milde stemming jegens mij te kweken, 
want ze had de clementie der dames ingeroepen, 
omdat ik een beetje verlegen was. 
Dat viel dab zeker nogal mee, toen ik mijzelf 
voorstelde met de vraag  :„ Kent U mijn broer 
Alex niet, hij is hier op de 11.9.5. ?” De impor- 
tantie van de plaats kon ik afmeten aan het feit, 
dat juffrouw Kielstra de leerlingen van de 11.B.S. 
in 't algemeen, en Alex in 't bijzonder niet kende — 
in Terhorg kende iedereen elkaar. 
Van het examen zelf herinner ik mij maar één feit. 
Ondanks de leerrijke lessen van meester Achters 
had ik het overal lelijk laten liggen, maar dat 
kwam ook gedeeltelijk hierdoor, dat ik stijf van 
angst was voor juffrouw ten Ent& zij was zeer 
mismaakt, leunde op MI stokje, had een snor en 
een behaarde wrat op haar bovenlip, en droeg 
haar zeer dunne .peper-en-zoutkleurige haar in 
een knoedeltje, niet groter dan een gulden en 
van haarspelden doorstoken, midden op het hoofd. 
Pas veel later merkte ik, dat zij achter haar 
blinkende brilleglazen in stalen montuur een paar 
droevige, zachte ogen had. Met juffrouw Kielstra 
was ik beter op streek. Toen ik het hij de Engelse 
oorlogen en de Franse tijd geheel en al af liet 
weten, begon ze ten einde raad bij de kaninefaten 
en ik ratelde door tot en met de Hoekse- en 
Kabeljauwse twisten. Toen zeide zij ,Dat gaat 
tenminste van een leien, dakje." Tut, tut, tut, tut 
deed ik met mijn vingers, alsof een steen van een 
dak rolde, en moest lachen om die gekke uit- 
drukking ; zo was het, ijs gebroken. 
Dank zij de Kaninefaten en het leien dakje werd 
ik, voorwaardelijk toegelaten. 
Hoewel alles op mij drukte, het heen en weer 
reizen, de nieuwe omgeving, het geheel vreemde 
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onderwijs. maar vooral de voorwaardelijkheid„ 
zowel, op schooi als thuis — want ik wist heel 
goed, dat het ook voor mijn ouders een proberen 
was — lag het toch niet in miin aard. mij door 
een moeilijkheid. hoe groot ook, uit het veld te 
laten slaan. 
De eerste dag begon het ai. lk zat naast een heel 
mooi, fijn meisje, dat ik midden onder de les 
trouwhartig aanbood in een glanzende appel te 
bijten, die ik mijn katoenen naastzak droeg onder 
de jurk — en waarvan ik zelf al eens een paar 
happen tot troost had genomen. Vol afschuw 
wendde zij zich af. Ziezo, dat wist ik weer, je at 
geen appel samen op de Franse school, zoals op 
het dorpsschooltje in Terborg. 
Ook ten andere moeilijkheid loste ik op mijn 
manier op. Daar ik reeds vroeg van huis ging, 
had ik er de eerste dag veel last van, dat ik niet 
kon vragen naar achteren te gaan, want ik wist 
niet, hoédat moest in 't Frans. 
ss Middags luisterde ik nauwkeurig toe, hoe een 
meisje uit de tweede klas haar verzoek inkleedde 
en de, volgende morgen stak ik, vroeger dan de 
geoorloofde tijd. mijn vinger in de lucht en zei 
„Aiètipemiedernapsantee, 	vous plan r Juf- 
frouw Kielstra wendde zich om naar het bord 
om haar lachen te verbergen en zei toen met een 
ernstig gezicht „pui". Toen we eenmaal wisten 
van Ie p-ère. la et re en la pipe, 'kregen we een 
extra les en leerden.: msest-il permis de miabsenter 
s'il-vous-plait ? 

Heeft U weleens in Deventer, Groningen, Middel- 
burg of waar ook, % ochtends die lokaaltreintjes 
aan zien komen, Tnet bendes kinderen, hun trom- 
meltje onder de arm, hun schooltas 'in de hand, 
vroeger tenminste droegen de meisjes ronde 
schooltassen met hengsels en de jongens droegen 
hun tassen als ramels op de rug ; thans dragen 
allen dubbele actetassen, ongemakkelijk! En ze 
komen met bussen ! Ook al geen vooruitgang. 
Ze kwetteren allemaal door elkaar, ieder heeft 
iets te beweren en geen een luistert ; 't is net 
een troep mussen. Tot het laatst toe blijven ze 
hij elkaar, ont dan de verschillende scholen op 
te zoeken. 
Wij moesten OM zeven uur al op de trein. Had 
mijn Vader vroege dienst, dan riep hij ons om 
zes uur, sloeg met een hamer het ijs in de waskom 
stuk (het was vroeg winter dat jaar). maakte liet 
fornuis aan, zodat het heerlijk warm was, als wij 
daarvoor gezeten onze, de vorige dag gemaakte 
boterhammen opaten met verse, hete koffie. 
Maar had mijn Vader late dienst, dan moest de 
dienstbode om zes uur op ; daar kwam dan wel 
eens een kwartiertje bij, het fornuis wilde niet 
branden, of' er waren geen dove kolen, dikwijls 
kregen we geen koffie, ja, een paar maal moest 
de machinist extra fluiten. zodat we met open 

mantel en brood in de hand in de trein stormden 
— schande voor een kind vzm de chef. 
De trein begon een station tevoren in Doetinchem 
en stoomverwarrning was toen nog onbekend. 
Van begin November af waren de ruiten van de 
tweede klas coupé niet dikke bloemen bedekt ; 
soms haalde een medelijdende conducteur de 
kussens opzij, dat ik direct met mijn voeten op 
de warme stoven kon zitten ; maar meermalen 
waren de kolen erin nog niet aangegloeid en bleef 
liet ijskoud gedurende het hele uur reizen. De 
derde klasse werd eerder warm, ook waren daar 
meer passagiers, maar daar mocht ik niet in van 
thuis, dat paste niet voor een meisje, alleen in, de 
derde klasse. 

Winterwijk aangekomen wachtte liet hele stel 
dan op liet treintje van Neede en een twintigtal 
kinderen. toog het dorp in ; ik was het enige meisje. 
Manhaftig kikte ik niet van mijn open-  winter- 
voeten, die pijn deden in de harde leren schoenen, 
als we over, de slechte, niet kinderhoofdjes ge- 
plaveide Misterstraat liepen ; verborg ik mijn 
hoofdpijn en misselijkheid, als de boerderijen, 
waarvan er toen nog enige in het dorp stonden 
met naar oude bouwtrant hun staldeuren aan de 
straat, 's morgens uitgemest werden en de dam- 
pende mesthopen op straat lagen. Wat vond ik 
dan Terborg een net stadje, waar de achterkant 
der huizen alle op een achterweg uitkwamen en 
waar geen boerderijen waren in de kom en een 
tiet, breed trottoir voor de, in gelijke rooilijn 
gelegen huizen, het lopen gemakkelijk maakte. 
Voor school vermaakten we ons dan, tot de deur 
om kwart voor negen geopend werd. Was het 
heel koud, dan bleven alle jonge reizigers in de 
wachtkamer om de gloeiende kachel, tot het hele 
stel eruit gejaagd werd om het lawaai. 
Een ongeluk komt nooit alleen op een zeer 
koude morgen viel ik flauw, bevangen door de 
koude, bij het verlaten van de trein, zodat ik 
met sneeuwwassingen bijgebracht moest worden, 
én er kwam een miserabel slecht rapport. lk 
smeekte mijn broer*  toch vooral thuis niet te 
spreken over die flauwte — het rapport was al 
erg genoeg. Nog zie ik mijn ouders het zwijgend 
le en. lk was 11o.14 van de 15 leerlingen — één 
boerinnetje uit het Woold was achter mij. 
Mijn ouders zeiden helemaal niets en dreigender 
dan ooit voelde ik het bordje „voorwaardelijk" 
boven mijn hoofd hangen. 
Maar toen was ook het ergste geleden. De vol- 
gende dag kreeg ik weer een ontleding terug met 
een dikke nul eronder. juffrouw Kielstra kwam 
naast mij staan : „Hoe komt dat toch, dat je die 
ontledingen zo slecht maakt ?"ia. als ik maar 
wist., wat een zelfstandig naamword en wat een 
werkwoord was, dan zou ik het ook we! kunnen." 
„Weet je dat dan niet, hoe doe je dat. dan ?" 
,. Ja", zei ik, een beetje verlegen lachend, „dat is 
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„mijn systeem”. En hoe •is dat dan ?" „Nu, er 
zijn tien woordsoorten : zelfstandig naamwoord, 
hiivoegelijk naamwoord, werkwoord, bijwoord, 
en z. Om er meer van te leren, daarvoor was ik 
te dom, zeiMeester Achters. Bij elke zin ga ik 
liet hele rijtje af, en dan hegin r. weer van voren 
af aan. Er is altijd wel iets van goed". Juffrouw 
Kieistra moest zich weer omkeren, om haar lachen 
te verbergen. „Wel", zei ze hartelijk. .,zullen wij 
dan eens om vier uur samen in school blijven en 
zullen we dan eens zien, of jij die ontleding niet 
onder de knie 	

, 
kunt krijgen ?' 

En zo hebben deze vrouwen 	'want juffrouw 
ten Entel deed ook al spoedig mee — haar 
moederlijke zorgen over baar spoorstudentje uit- 
gestrekt : er kwam inzicht in de ontleding, zalf 
voor de wintervoeten. eau-de-cologne-compressen 
voor de hoofdpijn. Eerst hieven juffrouw Knelst ra 
en ik om vier uur in de school, dan werd ik er 
alleen in gesloten tot de handwerkles om vijf uur, 
waar het oergezellig was en om half zes ging ik 
naar de trein. Om 7 uur was ik thuis, warm eten, 
piano spelen, naar bed. Mijn- kosthuis, waar ik 
tussen de middag het brood opat, bij een vroegere 
dienstbode, lag een half uur van de school af. 
Al spoedig werd het zo, dat juffrouw Kielstra mij 
om vier uur mee naar huis nam : ik kreeg een 
kop heerlijke thee met een koekje en werd in 
een zijkamertje gepoot,maar langzamerhand 
werd ik geheel in de familiekring opgenomen en 
ging alle middagen mee. Was het slecht weer, 
dan nam juffrouw ten Entel mij tussen de middag 
mee naar haár kamer. vlak bij school eerst 
verzette ik mi! daartegen uit alle macht, want 
ik vond haar zoiets als de heks uit Hans en Grietje. 
maar toen zag ik, dat ik haar werkelijk verdriet 
met mijn weigering deed. Ik at mijn boterhammeá 
op, terwijl zij haar middagmaal op een blad ge- 
serveerd kreeg, en daarna lazen we een moeilijk 
stuk proza. ”In het Overrnaasche, daar had hij 
zich gelegerd, de storm*' of zoiets. Zij vermeerderde 
daardoor mijn woordenkennis op ongezochte 
wijze en op 't laatst vond ik het heerlijk als het 
regende en ik met haar mee mocht. Want ik was, 
als een uitgedroogde spons, die alle vocht opzoog 
wat mij voorgezet werd, was mij gelijk, á.is ik 
maar leerde. Het bordje ,,voorwaardelijk'ver- 
dween uit de gezichtskring, de rapporten. werden 
steeds beter en ik ging als no. 1 over. Tot eer 
van mijn ouders moet ik zeggen, dat zij ook nu 
zonder commentaar, maar wel zeer ingespanneny 
het rapport bekeken. ikzelf was er ondertussen 
niet zo blij mee, want dit peil, dat ik met zoveel 
vriendelijke hulp bereikt had, kon ik misschien 
alleen toch niet handhaven, en dat werd nu thuis 
van mij verwacht. Inderdaad was dat zo. 
Hoe langer hoe meer werd ik in koude weken, 
bij.  diverse vriendinnen te logeren gevraagd en 
mijn rapport, waarbij ik afwisselend no. 1 of 2 
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was, was eens achteruitgegaan en ik was no. 3. 
ik gaf het met de conducteur mee naar huis en 
nam het de volgende dag weer aan de trein in 
ontvangst (waarimi zouden de Spoorwegen de 
Posterijen de klandisie gunnen ?) — en gegrift in 
mijn geest is het briefje, dat ik ontving. In het 
karakteristieke handschrift van mijn ader:Vstond 
er, zonder opschrift of ondertekening „Dit moet 
alles anders worden, of ge gaat van school" 
Ja, ja, zo ging het voor vijftig jaar, er was geen 
woord Frans bij. 
In het algemeen vond ik het heerlijk in Winters- 
wijk, zowel op school ais onder mijn vriendinnen, 
al merkte ik wel, dat de meeste invitaties plaats- 
vonden tegen de tijd der repetities. wanneer ik 
mijn vriendinnetjes 's avonds met het huiswerk 
kon helpen. Maar — voor wat, hoort vyat, dat 
deed ik graag. 
En toch — was dit alles werkelijkheid ? Of was 
het veel meer die andere wereld, waarin ik leefde, 
waar ik telkens van rol veranderde. maar steeds 
het middelpunt bleef, een wereld waarvan ik 
zonder tegenstand te ondervinden bezit had 
genomen ; nergens voelde ik mij zo gelukkig. 
Het leven was goed voor mij. Juffrouw Kielstra 
merkte mijn hoofdpijn eerder dan ikzelf, en liet 
mij dan naar huis gaan, waar ik in een donkere 
kamer op een bank werd gelegd — met de zwerm 
iongens„ die heen en weer reisden, was ik goeie 
'maatjes, ik had verschillende lieve vriendinnen, 
ik kreeg onderwijs, dat mijn hongerige geest 
bevredigde — maar tussen en om en boven dit 
alles was er dat leven enkel voor mezelf, waarover 
ik met niemand sprak, maar dat ik eigenlijk het 
echte vond. Al dat andere, dat was de buitenkant, 
het zichtbare, dat mij eigenlijk tamelijk onberoerd 
liet doch deze, de wereld van het boek, dat was 
mijn leven. Maar daarover een andere maal. J. 
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HET BOEK 

,,je verleest je hele verstand". „, je verdoet veel 
te veel tijd met lezen". Hoe dikwijls heb ik dit 
verwijt niet aan moeten horen, als ik, vingers 
in de oren en krom in elkaar achter een stoel of 
kast, alles om mij heen vergat, en leefde in wijde 
verten, waarvan ik met de grootste moeite tot 
de werkelijkheid terugkeerde. Is er eigenlijk één 
leeftijd, waarop een mens zo hartstochtelijk, zo 
critiekloos leest als die van 9-14 jaar 
Het is te begrijpen, de kindertijd wijkt terug, 
het grote leven wenkt in de verte, het gezag 
wordt meer dan vroeger als drukkend gevoeld, 
er worden nieuwe eisen gesteld, waaraan nog niet 
voldaan kan worden. De fantasie ontwaakt, maar 
een andere dan die van liet speelkind, waarin de 
stoel een trein is, en waarin de pop praat : de 
fantasie cirkelt in grotere of kleinere kringen om 
eigen ik. Hoe zal het zijn als ik groot bene  kan 
ik aan alle opgaven voldoen, die het leven mij 
stelt ? Kan ik zo braaf, zo deugdzaam, zo op 
offerend, zo zeifvergeten leven als snij gevraagd 
wordt, kan ik God liefhebben en tegelijk mijn 
plaats vinden in de wereld, kan ik mijn lessen 
leren, thuis helpen, alles met een vriendelijk 
gezicht, zonder mopperen, en tegelijk mij voor 
bereiden voor eigen zelfstandigheid ; kan ik mijn 
soms wilde fantasieën baas blijven, die ik voor 
alles ter wereld aan niemand zou willen vertellen ? 
Nee>  ik kan dat allemaal niet. Ik schrik er voor 
terug ik trek er tussen uit, doodgewoon. Ik 
vlucgt, zou de moderne psychologie zeggen„ ik 
vlucht in het boek. Duizenden, millioenen kin- 
deren misschien van deze leeftijd vluchten in,  

het boek, evenzoveel ouders maken er zich zorg 
over — je verleest je hele verstand, tont tule 
op het boek, het lezen rantsoeneren. 
Och, laat ze hun gang gaan. De vlucht in het boek 
is een goed:, een gezonde vrucht, vanzelf komen 
ze weer thuis — a wiser and a sadder man. 
Maar dan moet er in dat boek iets zijn, een soort 

klankbord, voor eigen gevoelens. je bent thuis 
een nest, wil je onttrekken aan alle handreikingen. 
Kijk dan eens naar Jo uit ”Onder Moeder's 
vleugels", wat speelt die het niet mooi klaar, en 
is toch ook lang geen heilig boontje. je vreest 
het leven, hoe je je er door zult slaan, maar zie 
dan eens naar „Robinson Crusor, hoe die tot 
een maximum de omstandigheden naar zijn hand 
wist te zetten, en van niets kon leven er komen, 
nog maar heel vage, liefdesverlangens in je op 
aanschouw die edele en nobele liefde van Marlitt 
en,  van Werner : „Rijksgravin Gisela, bemint gij 
mij ?U „Mant de herfststormen waaien, wie elkaar 
dan vinden, vinden elkaar voor eeuwig". Is dat 
prachtig of niet ? 

Maar daar ik met het laatste al aardig afwijk van 
de officiële voorlichting, wil ik geregeld het 
avontuur van mijn leeswoede vertellen, in de hoop, 
dat ik er sommige andere ,,Leseratten" mee help. 
De leeftijd van -1- 6, 7 en 8 jaar is eigenlijk een 
overgangsphase in dit opzicht, dat het kind van 
voorlezen naar eigen lezen overschakelt en daar- 
door, aanvankelijk, op gemakkelijker leesstof 
terugvalt, dan het eerst verwerkte. Daartussen 
zit soms wel drie jaar, en dat is niet altijd be- 
vorderlijk, om de liefde voor het lezen te doen 
ontwaken. Dikwijls hebben de kinderen, vóiir ze 
technisch kunnen lezen, alle heel wat gedachten 
te verwerken over leven en dood, en dan boeien 
de eerste,zoete, verhaaltjes, die ze lezen, ze 
maar weinig. Zo spoedig mogelijk dient men dan 
ook leesstof te geven met inhoud, al moet men 
technisch moeilijke woorden en ingewikkelde 
zinnen vermijden. 
Ook daarom was vroeger die „Kinderkamer" 
en daarop „het Jonge Volkje" zulke uitstekende 
lectuur, omdat de inhoud vol betekenis was, 
maar de vorm doodeenvoudig. 
Ik bezat een boek, dat ik stukgelezen had, 
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de Sprookjes van Moeder de Gans : het was van 
heel groot formaat, dubbelgevouwen. Haast alles 
kende ik uit het hoofd, maar om de attractie 
van het nieuwe te houden, las ik de verhaaltjes 
niet geregeld achter elkaar, maar door elkaar 
en misschien vond ik dan eens een nieuw. Op een 
keer zat ik — het was nog vddak de Winterswijkse 
tijd — met het boek in het bos. Ik had tevoren 
thuis stilletjes in de Bijbel gelezen, wat ik graag 
deed. Nu stelde ik mij de vraag, of God bestond 
of niet. Als ik mijn verhaaltjes weer las en er een 
nieuw in vond, zou ik zekerheid hebben, dat God 
deze verrassing voor mij verborgen had gehouden. 
En inderdaad vond ik een vertelsel, dat tot nu 
toe aan mijn aandacht ontsnapt was. 
Maar ik zat nog teveel vol van eigen verhalen, 
waarvan Iselin het middelpunt was, om mij in 
die tijd geheel en ai op het boek te werpen — 
zelfs moest mijn Moeder mij een keer aanzetten, 
om een heel dik boek te lezen. Het ging over een 
meisje van negen jaar, net als ik ; hoe graag zou 
ik de titel weten, want het is beslissend geweest 
voor mijn leven ; maar die ben ik vergeten : het 
enige dat ik weet is, dat het uit het Engels was 
vertaald, een blauwgroene linnen kaft had en 
een meisjesnaam, Hetty of zoiets tot titel. 
Tot nu toe had ik eigenlijk een soort angst gehad 
voor zo'n hele levensbeschrijving, omdat ik in 
de werkelijkheid altijd alles anders, vond. In het 
boek worden bepaalde momenten naar voren 
gehaald en worden a.h.w. overbelicht, terwijl 
andere diep -in de schaduw blijven. Het gewone 
leven is een contenue gang onder gelijke belich- 
ting. Ik heb weleens menen te merken, dat 
kinderen, die niet van lezen houden, deze sprong 
der fantasie niet kunnen maken : ieder boek lijkt 
hun onwaar, leugenachtig-. Toen ik eenmaal aan 
deze berichtgeving gewend was en de dalen tussen 
de beschreven bergen opvulde met mijn eigen 
fantasie, kon ik een boek begrijpen, sterker, in 
minder dan geen tijd voelde ik mij voorgoed in 
zijn greep gevangen. 

Na di eerste drie moeilijke maanden in Winters- 
wijk, deed ik een kostbare ontdekking : ik had 
iets, wat ik tevoren nooit gehad had, en ook later 
nooit zou krijgen, ik hadi-  tijd : maar deze ont- 
dekking hield ik angstvallig Voor ieder verborgen, 
want anders zou er beslag op gelegd worden. 
Er werd van ons verwacht, dat wij één uur tijd 
besteedden aan het huiswerk, — woordjes Ieren, 
een vertaling, een aardrijkskunde- of geschiedenis- 
les. Alleen Woensdag en Zaterdag was er schrifte- 
lijk werk. Dat uur leren deed ik altijd van, zes 
tot zeven in de trein ; maar toen alles wat ge- 
makkelijker ging op schooi, bemerkte ik op een 
keer, dat ik maar een beetje over mijn boeken 
sufte, maar dat ik voor het eerste stationnetje, 
Miste, mijn les (die eerst mondeling behandeld  

was) al kende. Van nu af stelde Ik mijzelf de taak, 
bij Miste klaar te zijn en met een moeilijke 
repetitie, bij Aalten. Zodoende kon ik bijna het 
hele uur lezen. 's Morgens ging ik om zeven uur 
uit huis en had ook twee uur voor de schooi begon 
voor mijzelf. Van de breitaak was ik af, maar- 
ik moest per week 1 el brede kant haken., of 
2% M. smalle, waarmee ik vijf centen verdiende 
dat deed ik dan meest aan de thee bij juffrouw 
Kieistra en de rest in de trein. Tussen de middag 
liep ik een halfuur naar het kosthuis, at daar op 
het opkamertje mijn brood op, onder het lopen 
en het eten ongestoord lezende, dus zo las ik riet 
elkaar wel een uur of vier, vijf per dag. 
De ene voorwaarde voor lezen is tijd, maar de 
andere is : boeken. Ook aan deze voorwaarde 
werd rijkelijk voldaan : de vriendinnetjes in 
'Winterswijk bezaten elk een uitgebreid biblio- 
theekje, en zo was er wel voor iedere dag een boek 
Mevrouw Osselen van Lelden, Tine van Berken — 
al kon ik niet begrijpen dat ,,De dochters van 
de Generaal" zo weinig overleg hadden, dat ze 
de laatste drie dagen van de maand enkel haver- 
mout moesten eten ; Therèse Hoven, maar vooral 
Louise Alicot, dat waren mijn liefste boeken. 
„Het Heidebloempje" vond ik zo mooi, dat ik 
het vroeg voor Mijn verjaardag. 

Evenwel, deze periode duurde maar heel kort 
ik verlangde pittiger kost, en gelukkig hadden de 
vriendinnen broers, die ,Aimard, Jules Verne, 
Kapitein Marreyat en zoveel andere bezaten. 
Maar toen ook dit hele.  gebied was afgegraasd, 
begon ik naar iets anders om te zien. 
Zo langzamerhand had zich. de wens bij mij ge- 
vormd, zelf boeken te bezitten, maar geen kinder- 
boeken, boeken waar ik steeds iets aan had en mijn 
bijzonder verlangen ging uit naar een bundeltje 
gedichten van de Génestet, die, met een gewolkt 
bandje_ en blauw linnen rug en hoeken, zo ver- 
leidelijk in de boekhandel aan de Markt voor het 
venster lag. Aarzelend ging ik de winkel binnen. 
65 Cent kostte het maar even, dat betekende 
dertien el kant haken, of minder, maar dan enige 
weken zakgeld erbij. Zeker zou mijn Vader mijn 
fondsen aangevuld hebben, als hij er van hoorde, 
maar allereerst ging ik altijd alleen mijn eigen 
weg en sprak nooit over wat mij toelathte of 
verontrustte, doch ook mijn trots Wilde mij deze 
eerste aanwinst zelf doen verdienen. Ik was nog 
lang niet aan de koop toe en ging iedere morgen 
zien of het begeerde nog in de uitstalkast lag.. 
Maar ik had iets, anders ontdekt binnen in de 
winkel, de leesbibliotheek niet rijen en rijen 
boeken. Vijf cent per week, en daarvoor kon ik 
(maar ik mocht het niemand zeggen) zoveel 
boeken lezen,. als ik wilde : het tarief was zeker 
niet te hoog. Lou ging ik in series werken met als 
technisch adviseur de eigenares van de boek- 
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handel. Het eerst werkte ik af de love-stories van 
die tijd — Marlitt en. Werner. 
Mijn hele stemming, en de muziek van die tijd, 
sloot daar hij aan : Und seh ich au der 1f aide 
dort, im Sturme dich, Mit meiner Mantel vor 
demi Sturm Beschtite ich dich, maar het aller- 
allermooiste van alles, tekst zowel als muziek, 
was de Trom peter von Skkingen. En daar dit 
het meest gedrukte gedicht is stond ik zeker niet 
alleen in mijn smaak. Elf jaar oud, galmde ik 
nadrukkelijk door het huis : Neid, Leid und Ha s, 
auch ic h hal sie empfunden, ein schwergepriifter, 
meder Wandersmann, mie tdurnt von Frieden 
darm und stillen Stunden, da flikte mich das 
Los zu dir heran : in deinen Armen won' ich 
ganz gene sen, dir darm zona Dank reil junges 
Leben weili'n ; Beha' dich Gott, es wilt., zu 
schon gewesen, behtit' dich Gott, es laat nicht 
sollen sein. 
Na de Génestet was de „Trompeter von &lek algen", 
prachtige hand verguld op snee, mijn tweede 
koop, en de liefde voor dit hoek hield het langste 
stand ; daarna kwamen Cremer's „Overbetuwse 
Novellen", „Ferdinand Huyck" en „De Roos 
van Dekenta". 

Aan Marlitt eng Werner was ik spoedig ontgroeid, 
maar ikgeloof, dat ieder meisje wel een tijd heeft, 
dat ze die sentimentaliteit hevig bewondert. Toen 
kwam Dickens, Conciense en Bosboord Toussaint. 
En hier kwam een slagboom. 't Was voorjaar, 
ik was ruim, elf en zat buiten tegen het huis te 
lezen in „De Delflse Wonderdokter". Toen kwam 
het schoolhoofd metzijn vrouw mijn Moeder 
opzoeken, die boven ziek lag. Hij zag mijn boek, 
schrok er van en toen hij hoven was, begreep ik, 
dat er wat voor mij zwaaide. Hij zou me wel 
boeken verschaffen. En er werd gebracht : ,,Nog 
niet te laar uit de Stamperius-bibliotheek. Ik 
las het in de keuken,, gezeten op het groene 
bankje, had het in een half uur uit, vond er zo 
helemaal niets aan, dat ik tranen van woede 
schreide en het hoek door de keuken kei lde. 
Mijn Moeder, die net weer hersteld was, waar- 
schuwde mij : „Als je niet inbindt, ga je zonder 
eten naar bed", waarop ik vinnig zeide — ik 
herinner het me niet, maar het is me later ver- 
teld 	: „liever geen boterham dan geen boek". 
Van nu af aan was er controle op mijn lezen. 
Wel meende ik bij mijn Moeder enige onzekerheid 
te bespeuren over deze maatregel, want, zelf een 
hartstochtelijke lezeres, had ze mij na het bezoek 
van het hoofd de geschiedenis van. de Delftse 
Wonderdokter naverteld ; „En toen zei die 
bastaard — je weet toch, wat een bastaard is ?" 
Neen, dat wist ik niet, ik had zoiets gedacht van 
oomzegger, in het Frans neveu. Men vergeet zo 
dikwijls, dat kinderen heen lezen over dingen, 
waar ze innerlijk nog niet aan toe zijn. 

Enfin, er was dan strenge controle, mijn schooltas 
werd elke avond nagekeken en het rantsoen was : 
één boek per week uit de Stamperius-hibliotheek. 
Maar ik :kim niet zonder boek, ik lam niet. Toen 
heb ik iets gedaan wat zeker niet behoorlijk was, 
maar uit zelfverdediging komt een kind tot 
vreemde dingen. Als ik om zeven uur uit de trein 
kwam, was altijd mijn eerste bezoek aan het huisje 
in het portaal, waar een opstandje stond voor de 
kinderen. Mijn geliefde boek deponeerde ik onder 
dat opstandje, om: het de volgende morgen weer 
weg te halen : zo kwam ik met een brandschone 
tas boven, en ik had een gevoel van schuld, niet 
zozeer tegenover mijn Mooier,, dan wel tegenover 
Vosmaer en Rider daggard:, want ik herinner 
me speciaal., dat „Vorsten:gunst" en „Twee 
Soevereinen gediend" in deze minder frisse om- 
geving een paar nachten hebben doorgebracht. 

Maar langzamerhand verslapte de controle en 
behoefde ik mijn lievelingen niet meer deze 
onterende schande aan te doen. Eé.ns leek ze nog 
weer ingesteld te worden, maar toen won ik het 
pleit. Mijn broer had mij betrapt op het lezen: 
van een boek 1813, naar ik meen van Sienkiewicz, 
lk beweerde, dat het alleen een prachtig boek was 
en dat er niets van bastaards en zo in voorkwam 
maar mijn broer verklaarde, dat de grote jongens 
elkaar een bepaalde passage aanwezen. Welke 
was dat dan ? vroeg mijn Moeder. Een verloofd 
paar, dat zich uitgeeft voor broer en zuster, 
moest overnachten in dezelfde kamer bij een 
vlucht. Ik begreep werkelijk niet, wat daar achter 
stak en toen zei mijn Moeder terecht p ,Dan 
hebben jullie jongens gemene gedachten, niet 
dit kind. Trouwens, je hebt je met haar lezen 
niet te. bemoeien, laat haar haar gang gaan". 
En zo was de kwestie van de controle langzamer- 
hand van de baan. 

Maar, zo tegen de veertien jaar, minderde de ergste 
leeshonger : de ziel komt dan vol met eiken 
fantasieën, het directe leven wordt meer opge- 
merkt, het boek neemt niet meer zóln plaats in. 
En als men mij nu vraagt : Wat vond je het 
waardevolste, het feestelijkste uit deze, toch over 
het geheel zo vriendelijke tijd, dan zou ik zeggen 
een avond alleen thuis, de kachel, die gestookt 
werd met vreselijk rokende vette kolen, goed 
doorgebrand, zodat door eew kunstig bewerkt 
rooster in het deurtje het vuur was te zien, een 
reep chocolade van drie cent, dus van de beste 
kwaliteit en een prachtig boek : als ik wist, dat 
dat geluk me deelachtig zou worden, alleen thuis 
in het stille huis, dan spaarde ik gierig chocolade 
en de spannendste lectuur, om er ten volle van 
te genieten. Eigenlijk schaamde ik me een beetje 
voor mijn materialisme, maar sinds ik het gedicht 
las van J. C. Bloem, doe ik dat ook niet meer 
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Hout voor het vuur, een boek en een glas wijn 
Dit zijn de dingen van het latere leven 
Die den alleen gewordene nooit begeven 
Maar steeds ter hand en nooit onwillig zijn. 
En als men mij nu deze vraag zou voorleggen, 
zou ik hetzelfde antwoorden de kolenkachel uit 
de huiskamer is een knappend, open houtvuur 
geworden ; de reep van drie centen is gepromo- 
veerd tot een paar Drosteflikken, maar hetzelfde 
is gebleven, het boek, dat raakt het innigste zelf, 
dat de mens bevrijdt en onafhankelijk maakt, 
dat de ziel vleugels geeft. 
Maar dan moet men niet het boek, ook niet dat 
voor kinderen, in enge kluisters willen slaan, 
dan moet men er niet altijd een tendenz in willen 
leggen, dat het kind er braver van wordt of iets 
van leert : het didactische boek doet goede 
diensten, het behoort tot het terrein van het 
onderwijs en spreekt, op rationalistische wijze het 
verstand aan. 

Maar het echte boek raakt een kern,, die veel dieper 
ligt, het openbaart en legt bloot, wat diep ver- 
borgen is in, het eigen zelf, het, behoort tot het 
irrationele van het spel, welke levenscategorie 
Prof. Huyzinga zo meesterlijk uiteen gezet heeft 
in Homo Ludens. 
Dat innerlijke zelf van de mens kent — en daar 
is geen verschil in ouderdom = vier strevingen 
de eerste is wel degelijk die van zelfhandhaving 
en het kind, zowel als de volwassene wil lezen,  

wat hem 7icli thuis doet voelen in zijn wereld.. 
Maar daarnaast is de behoefte aan zelfvolmaking : 
en deze gaat uit naar een opbouwend boek. Doch 
dan komt de drang, zich zelf te verliezen, op te 
gaan in anderen, vreemde Tanden te bezoeken 
daaraan kan weer voldaan worden door het boek. 
De vierde drang doet de mens zoeken naar zijn 
complementaire wederhelft, en alweer kan het 
boek aan dit vage liefdesverlangen richting geven. 
Daarom zijn alle soorten boeken nodig, alleen 
moet men ze niet met een vooropgezette bedoeling 
schrijven, dan komt er niets van terecht en ze 
het kind niet opdringen. 
Meer dan controle moet er zijn een begrijpend 
opvangen. Zo heb ik eens b.v. met K. en 0. 
leerlingen een roman behandeld van jo van 
Ammers-KalIer, „Maskerade", die mij als jonge- 
tneisjes-lectuur verderfelijk leek, omdat het als 
deugd wordt voorgesteld, als een Moeder haar 
kinderen in de steek laat, om een andere liefde 
te volgen, en waarvan ik merkte, dat de meisjes 
het niet instemming lazen. Ook grove boeken en 
zulke, die enkel parasiteren op effecten zal men 
zo IT1 ogelijk, niet binnen de gezichtskring van 
het kind brengen en als ze er eenmaal zijn ge- 
komen, ze niet verbieden, maar trachten ze te 
neutraliseren:. 
lk hield niet van voorlezen ; niisschien was ik 

meer visueel dan auditief, maar ik wist. als ande- 
ren er bij waren ook niet goed r 	met mijn 
emoties al te spoedig was i 	

aad 
k tot tranen bewogen. 

Natuurlijk zit er in het gemeenschappelijk beleven 
van een boek heel veel goeds, ook kan men som- 
mige passages al voorlezende, wijzigen naar ge- 
lang der hoorders, maar in het algemeen is zowel 
het lezen zelf, alsook de keuze van het boek, 
een individuele daad. 
Toch had ik, eenmaal volwassen, wel soms een 
gevoel van schuld tegenover Stamperius en 
Kievit, toen ik hun boekjes beter waardeerde 
als jeugdlectuur, dan toen ik elf jaar was, en 
,Nog niet te laat" razend door de keuken slin- 
gerde. Maar gelukkig werd ik in de gelegenheid 
gesteld, deze schuld goed te maken. Op zekere dag 
kreeg ik een brief van de heer Stamperius hij 
wilde mij spreken. Wilt U wel geloven, dat ik 
nog een beetje bang was, een verwijt te horen 
Maar — vurige kolen op mijn hoofd — hij vroeg 
mij, met hens samen boeken te recenseren en 
artikelen te schrijven over jeugdlectuur in het 
blad Ervaringsopvoedkunde, dat zojuist was op- 
gericht. „ Ja, maar ik geloof niet, dat ik dat zou 
doen in uw geest". Maar ja, hij begreep ook wel: 
Nog niet te laat contra de Delftse Wonderdokter, 
dat waren tè ongelijke partijen, en hij liet mij, 
met jongere — diis weer andere inzichten, geheel 
vrij. Zo heb ik vele jaren lang op de prettigste 
wijze met hem samengewerkt, en eigenlijk zijn 
verschillende boeken van deze twee schrijvers, 
Kievit en hij — denk maar aan Dik Trom — lang 
niet zo braaf. en: driedubbelovergehaald paedago 
gisch : ik had het alleen maar buitengewoon 
slecht getroffen ; voor achtjarigen zijn ze misschien 
geschikt, maar ouderen vragen naar steviger kost. 

Mn! 

Wat weet ik nog van al die boeken, welke invloed 
heb ik er van ondergaan ? ik weet er weinig 
meer van, ik kan geen vaste invloed constateren. 
Was het dan toch verloren tijd 
Neen, neen, neen Als er ooit tijd nuttig besteed 
wordt, dan is liet aan lezen. De juiste wetenschap 
van het verhaal gaat verloren — net als de leerstof 
op school — maar wat er overblijft, is een ge- 
woonte, een liefde, een levenshouding, die zijn 
vruchten afwerpt, het hele leven door. Een kind. 
wie geen lectuur door allerlei suggesties is op- 
gedrongen, maar die gelezen heeft met hartstocht, 
waar hij op een ogenblik behoefte aan had, die 
de gewoonte heeft gekregen, een boek in handen 
te nemen niet een, ik zou haast zeggen, eerbiedig 
gebaar, die er zo eens even niet zijn hand over 
streelt, dat kind wordt een rijk en gelukkig mens 
want hik de wereld heili teleurstelt, hoe klein zijn 
succes is, hoeveel wanbegrip hij ontmoet, hij heeft 
voor zichzelf een andere wereld opgebouwd, 09- 
toegankelijk voor vijandschap Of ongunst der 
tijden, de wereld van het boek. 	j. R. 
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aE eiRket sluit zich (xiv) 
DE DAGERAAD 

V66r de tweede wereldoorlog was er veel belang- 
stelling voor enige belangrijke handboeken over 
de vrouwelijke puberteit, waarbij dat van Char- 
lotte Miller bij ons wel het bekendste was. Op 
zeer knappe wijze wordt hier de psychologie van 
het meisje *opgebouwd naar aanleiding van een 
groot aantal dagboeken. 
Enige jaren lang bestond er toen bij het Nijver- 
heidsonderwijs een z.g. middelbare acte, waar 
O.a. de puberteits-psychologie op het programma 
stond. Zo komt het, dat ik »Das Seelenleten des 
jugendlichenu door en door ken, want men leert 
een boek nooit z6 goed kennen, als wanneer men 
het met leerlingen doorwerkt. 
Ieder jaar werd mijn aanvankelijke bewondering 
minder, en begon ik critischer tegenover deze 
psychologie te staan. Het bleek al spoedig, dat 
het uitgangspunt — dagboeken — voor onze 
meisjes helemaal niet gold : op totaal driehonderd 
leerlingen,. die ik gehad heb, waren er slechts drie, 
die regelmatig een dagboek hebben bijgehouden, 
en daarin werd op lang niet zo'n .emotionele en 
lyrische manier van eisen moeilijkheden gewaagd, 
als de jeugdige schrijfsters bij de Oostenrijkse 
vrouwelijke professor deden. Onze Nederlandse 
meisjes blijven niet alleen veel langer kind, haar 
emoties zijn lang niet zo hevig en gedifferentiëerd, 
als die van de Oostenrijkse proefpersonen, maar 
ze behoren ook uitgesproken tot een ander type. 
Bij verschillende leerlingen bestond er langzamer- 
hand een tegenzin tegen dit boek en ik kon het 
me best begrijpen het stuitte mij ook vaak 
tegen de borst. 
Nu is een onderscheid in typen, dat vaak gemaakt 
wordt : het erotische en het moedertype, ook 
weer niet geheel juist, en men is er niet van af, 
te constateren, dat zowel de dagboekschrigsters 
als de vrouwelijke hoogleraar — men behoefde 
haar maar aan te zien — uitgesproken tot het 
erotische type behoren. Ook het meisje, dat meer 
op het moederschap is ingesteld, valt in ver- 
schillende opzichten onder het erotische type 
ze is alleenmeer terughoudend,kwetsbaarder.' 
Men zou misschien de onderscheiding beter zo 
gunnen maken : er is een grote ..graep, ook onder 
de jo ens, wier gedachten aan één stuk cirkelen 

allesoverheersende nieuwsgierigheid voor aan de 
dag leggen, welke evenwet niet verward moet 
worden met begeerlijkheid. Deze nieuwsgierigheid 
kan monstrueuze gestalten aannemen.: het is dit 
type, dat zich naar buiten demonstreert en dat 
men met voorlichting meent te genezen. 
Maar alle voorlichting richt zich alleen tot het 
verstand ; bet raakt het uiterlijke,_ maar nooit 
het innigste zelf. 

En het andere, meer introverse type, dat niet 
van zich doet spreken, wordt door elke voor- 
lichting-  benauwd, van de .wijs gebracht, omdat zij 
duidelijk voelen,' dat hier de kern niet wordt 
geraakt, over welke kern het haar niet mogelijk 
is te spreken. Veel meisjes hebben om zich heen 
een bruidsluier van tere onschuld : ook woorden 
kunnen deze sluier vernieler". Daarom. ben ik 
tegen alk gemeenschappelijke voorlichting, hetzij 
op school, hetzij door de film, hetzij door een 
arts, hetzij in een jeugdbeweging. Het doet meex 
kwaad dan goed : het praten over deze onder- 
werpen alleen al lijkt me een zucht naar sensatie, 
zo ernstig en eerbiedwaardig als het er uit kan 
zien. Laat ik ten slotte deze, reeds veel te lange 
inleiding, besluiten met een ervaring in dit opzicht. 
Lang voor de oorlog: was ik gevraagd door naar 
ik meende een studentenvereniging, te spreken 
over Sexuele Opvoeding en had in een onbewaakt 
ogenblik deze uitnodiging aangenomen. lk kwam 
terecht in een allergezettigst kamp. op de heide, 
waar meisjes van vijftien jaar af en ouder 
samen kain eerden met volwassen jongens. •De 
sfeer leek absoluut zuiver ; getweeën trokken de 
jongelui de heide op en bespraken de lezing, die 
s morgens ,gehouden was 'over prikkellectuur ; 

van flirten was niets te bemerken. 
Mijn intuïtie waarschuwde mij evenwel, dat hier 
iets was dat geheel en al abnorm.aal mocht heten ; 
ik zag in de ogen van verschillende meisjes,. hoe 
zij haar held vereerden ; maar bij de jongens was 
de polaire tegenstelling man - vrouw geheel op- 
geheven : zij bespraken niet de meisje; de in- 
tiemste ondernieren, als met een kameraad. Hier 
school, zo leek het mij, een groot geimar..De jonge. 
man zou zijn levenspartner zoeken onder anders- 

om h sexuele, die er een haast ongezonde ene geaarde meisjes, zou aan zijn vriendin schrijven-r 
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„ Jij mag het eer« mijn geheim weten, ik ben 
verloofd:.” En haar leven zou gebroken zijn. 
Met het oog op verschillende zeer jeugdige 
hoorderessen werkte ik mijn lezing om : toen ik 
dat later vertelde. verhief er zich een storm van 
verontwaardiging — daar had je weer zo'n 
ouderwetse volwassene, die de jeugd dom wilde 
houden. 
In Amsterdam besprak ik de, kwestie met een 
bekend psychiater : hij gaf mij volmondig gelijk, 
had een, artikel geschreven over het grote gevaar 
van deze manier van voorlichting en deze ge- 
sprekken tussen jongens en meisjes, maar het 
Was door een paedagogisch blad geweigerd. ik 
sta tenminste in mijn mening niet alleen, al is 
ze dan in strijd met alles, wat men doorgaans 
leest:   dat wilde ik maar even zeggen. Maar even-
min als een man ooit een vrouw kan doorgronden 
haar diepste wezen — en omgekeerd misschien 
ook 	evenmin is het ene type meisje in staat, 
het andere te begrijpen, maar ook evenmin kan 
de oudere, ongehuwde vrouwde puberteit ver- 
staan. Want de vage verschijnselen van deze 
jaren vormen het voorportaal van het - latere 
huwelijk en kunnen pas van daaruit ten volle 
worden overzien. Zo staan daar eigenlijk alle 
groepen naast elkaar en praten, maar, praten 
maar met het verstand, en dikwijls langs 
elkaar heen. 
Laat ik daarom, zonder mijzelf verder in de rede 
te vallen, de weinig schokkende ontwikkeling 
van een doodgewoon dorpskind vertellen, lk moet 
toegeven, ze is al heel weinig sensationeel. 

Op een mooie lentemiddag, kort na mijn elfde 
verjaardag, ging ik met de kleintjes, die nog wel 
zo heetten, maar toch zo klein niet meer waren, 
naar de Paasberg 't was een dier dagen, dat de 
berg mij het liefste was : de brem bloeide over- 
vloedig en we kozen een plekje, zd dat we de 
molen en brem goed konden zien. 
Plotseling riep mijn vriend de molenaar, dat hij 
kin g malen : ik moest met de kinderen een beetje 
verderop gaan, we zaten daar te gevaarlijk. Vol 
schrik en haast stond ik op en plofte verderop 
neer ! Maar o wee, de naastzak met mijn eeuwig 
haakwerk was verschoven en &Or de plotselinge 
beweging drong de naald diep in de dij. Huilend 
Van de pijn moe.« ik achter een bosje de zelf- 
operatie volbrengen, het ding met de weerhaak 
uit het vlees te trekken. 
Na deze schrik gingen we weer zitten, ik begon 
te haken en mijn gewone serie verhalen te ver- 
tellen, af en toe nog nasnikkend van het huilen 
gekke verhaaltjes waren het, hoe ik eraan kwam, 
Weet ik niet, maar mijn kleine broertje, die toen 
reeds zeemansneigingen Vertoonde, kon er nooit 
genoeg van krijgen. „En toen zei die koning, 

weet je wel, Ulysses heette hij : nu komen we 
voorbij een gevaarlijk eiland ; daar zingen 
nymphen, sirenen heten ze, als je ze hoort, dan 
wil je er heen ; maar de zeelui, die op het eiland 
komen, worden omgetoverd in varkens. En: 
daarom zei Ulysses : alle zeelui was in de oren en 
bind mij aan de mast vast, dat ik niet los kan. 
En als ik zeg, daarheen varen, dan doe je het niet. 
De stuurman gehoorzaamde hem. De koning werd 
aan de mast vastgebonden, en toen hij de sirenen 
zo prachtig hoorde zingen, werd hij wild en hij 
wou erheen. Maar de zeelui hadden niets gehoord 
en zo stevenden ze verder." 

Ik had het laatste al niet meer gewoon kunnen 
vertellen : we hadden bezoek gekregen : een 
nieuwe ster in het dorp, de zoon van de pas- 
benoemde ontvanger: met een oudgediende van 
de kostschool die er nu in huis was ; van Rika 
had ik alles vernomen, want haar zuster was 
daar in betrekking. „Een enige jongen zeg, 
zeventien is hij." Dat was hij dus, Ulysses ver- 
bleekte : -zo'n jonge schoonheid had ik nog nooit 
aanschouwd ; glanzend krulhaar, een gebruind 
zelfbewust gezicht, geheel gekleed als een vol- 
wassene, lange broek met dophoed, net als zijn 
vriend. En dat kwam zo maar naast ons zitten, 
stel je even voor, behuild gezicht van die haakpen, 
een hoge witte schort, een korte kinderjurk, op 
de kinderen passen, en idiote verhaaltjes ver- 
tellen van mensen die in varkens veranderen. 
Voor het eerst zag ik mijzelf, en schaamde me 
ever mijn kinderachtigheid. 
Daar had je bet al. De kennis stelde plechtig 
zijn nieuwe vriend voor — zo'n ceremonie had 
ik nog nooit meegemaakt — toen begonnen ze 
over het verhaaltje. „Wel wat flauw, dunkt me," 
zei Eduard — zo heette mijn held, prachtnaam 
niet ? ,,Lees je nooit gedichten ?" ja, daar kon 
ik toch niet aankomen met mijn Liefde voor de 
Génestei, dat was al te mal ; ik zweeg dus maar. 
„Ken je niets van Kloos of van Gorter of Perk ?" 
Ik keek, of ik het in Keulen hoordedonderen, nooit 
van gehoord. „ os Klo: De zee, de zee ruist voort 
in eindeloze deining ?" „Hoe is het verder", vroeg 
ik ademloos, zá prachtig vond ik die zin. „Weet 
ik niet, moet je zelf lezen, het is de mooiste zin 
uit onze letterkunde. En een nieuwe lente en 
een nieuw geluid% ken je-  dat niet ?" lk wilde 
wel in de grond kruipen om me te verstoppen. 
Enfin, ze gingen geltdckig weg, ze namen nog 
hun hoed a — nog nooit had een jongen voor me 
gedopt — en daar lieten ze me achter, met m'n 
korte jurk, m'n behuild gezicht, m'n schamele 
stommigheid, en een hartje, zo zwaar, zo zwaar. 
Alleen die flauwe kinderverhaaltjes, daar was 
toch een schim van twijfel ten opzichte van de 
alwetendheid van mijn Lohengrin. Dat moest ik 
toch eens zien te weten te komen, want was dat 
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niet uit de oudste Griekse poézie van Homerus 
Resoluut ging ik naar huis en ik zeurde net zo 
lang tot mijn uiterlijk gernetamorphoseerd werd 
het haar in een opnemertje, niet meer zo'n kinder- 
achtige ronde kam, langere jurk en geen schort 
meer op straat. 

Moeilijker was het met Perk, Kloos en Gorter, 
deze waren nog niet tot de Achterhoek door- 
gedrongen. Juffrouw Kielstra zei, dat dit veel 
te moeilijk was voor mij en de boekhandel had 
geen gedichten, in voorraad, daar was geen vraag 
naar, buiten die van de Génestet. 

De slaapkamer deelde ik met Rika, elk een groot 
gordijn voor het ledikant, vanwege de zedelijk- 
heid. Maar drongen geen blikken door deze 
dubbele gordijnen heen, wel gefluisterde woorden 
zo was ik op de hoogte van de hele moeilijkheid 
in de liefde van Rika, die al lang vaste verkering 
had met Hannes, een huttekerel. 

Och, industrialisatie van een streek brengt wel- 
vaart, zo leert ons de economie.. De Achterhoeker 
is een keuterboertje, hij werkt zo'n beetje op 
z'n landje, houdt zin koetje, z'n varkentje, poot 
z'n blonunetjes en is de gelukkigste mens ter 
wereld, want hij is tevreden. Maar zelfs voor dit 
simpele bestaan zijn er teveel de „hutten" 
werden moderne grote ijzerfabrieken, op plaatsen, 
waar vroeger ijzeroer in de grond zat en het 
tevreden boertje werd een zwarte, mopperige 
fabrieksarbeider. ik kende hannes goed en ik 
mocht hem graag. Bij mooi weer gingen we op,  
de thuisdag van Rika plechtig wandelen, met de 
kleintjes in het sportwagentje, en dan ontmoetten 
we altijd, bij toeval natuurlijk, Hannes in de 
Gaanderse bulten. Rika en Hannes hadden dan 
veel te bepraten verderop en ik paste op de 
kinderen. „ je houdt je mond hoor !" „Natuurlijk!" 
Hannes had met een mes gevochten op de kermis 
voor Rika, en met z'n drieën hadden we gezongen 
van „Drie jeune tambours", Maar nu kwam er 
een kaper op de kust, de klerk van een deur- 
waarder, met een wit gezicht. „Zo'n pennelikker," 
schold ik. Bika's bezwaren tegen Hannes waren 
wel moeilijk te overwinnen. „Alle avonden zo'n 
zwarte, vieze huttekerel in je huis, die zich dan 
helemaal moet wassen en alles weer vuil maakt V" 
Maar ik pleitte voor Hannes en voor de oudste 
rechten en voor de trouw en zijn papieren rezen 
met prachtig glanzende appels trachtte hij op 
de veertiendaagse clandestiene réunies mijn,  
gezindheid te versterken. 

Rika was dus deskundige op het terrein der 
liefde en na mijn opgewonden verhaal over het 
avontuur op de Paasberg zei ze nuchter: „Och 
kind, je bent gewoon verkikkerd op die knul. 

Dat is best te begrijpen, want 't is een knap 
manspersoon." 
Ik verschrok zo hevig van deze, profane woorden, 
dat mijn Mond stijf dicht ging, om nooit weer 
iets hierover tot Rika los te laten. Net  of deze 
edele, verheven gevoelens tegenover een dichter 
— ja natuurlijk, een dichter, waarom zou hij 
zelf geen dichter zijn ? zijn bescheidenheid deed 
hem alleen hierover niet spreken — alsof deze 
verheven verering ook maar iets uitstaande had 
met al dat gedoe over Hannes en over de penne- 
likker. 

lk zag mijn Lohengrin dikwijls : steevast stonden 
hij en zijn vriend 's avonds voor de spoorbomen, 
als de trein binnenkwam en groetten met plechtig 
gebaar, wat snij altijd een kleur als een pioen 
bezorgde, maar het duurde wel een half jaar, 
voor ik ze weer sprak. Het was met de kermis. 
Mijn vriendin Aaltje en ik stonden in sprakeloze 
bewondering het geheel te aanschouwen, toen de 
vrienden ons uitnodigden een toertje te draaien. 
Naast elkaar gezeten op een fier stiigerend ros. 
duwde hij mij eensklaps een briefje in de hand, 
een rose briefje, dat betekende iets. .,Thuis 
lezen," zei hij. 

Daarna wilden de heren met ons naar de danszaal. 
Maar dat was streng verboden en het was boven- 
dien knechten- en meidendag, dus dan kwam er 
geen van de burgers. Maar zij zetten door: we 
kwamen op de bovenzaal van de heer T. waar je 
de lucht wel snijden kon en waar de walm van 
slechte tabak en jenever onverdraaglijk was. Door 
de mist heen zag je alle paren netjes opgesteld 
een mijnheer ging rond met een tinnen open 
geldschaal op voet en elke danseur legde er een 
groschen op (algemeen werd er aan de grenzen 
met Duits geld betaald, want de fabrieksarbeiders 
ontvingen hun geld in vreemde munt, dat was 
voordeliger met de koers voor de fabrikanten). 
Voor die groschen mocht hij dan twee halve dansen 
maken, met dezelfde dame ; maar beviel deze 
de danseur niet, dan mocht hij halverwege een 
andere vragen ; dan was hij in ieder geval niet 
zé erg bekocht. 

Het was er te benauwd en we gingen vlug weer naar 
buiten. Thuis las ik het briefje in een hoekje 
van m'n kamertje niet kloppend hart. uZus, ik 
vind je toch zo'n lief meisje, Eduard." Niets meer 
en niets minder. 't Was me een teleurstelling en 
een opluchting tegelijk — enkel maar een ge- 
tuigenis en geen verdere afspraak, er was dus 
geen antwoord bij nodig. Waar zou ik mijn 
geheim bergen ? Ik had een eigen wandkastje 
voor mijn boeken en een doos prachtig postpapier : 
tussen de dubbele bodem van deze keurig op- 
gemaakte doos verborg ik de rose brief, hij heeft 
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daar bijna vier jaar gelegen, van goed elf tot 
vijftien heb ik mijn Lohengrin bewonderd. Steeds 
kruiste hij mijn pad en groette, gesproken heb 
ik hem nooit. Tot er, op een allergekste manier 
een einde kwam aan de droom, maar daarover 
later. Aaltje zei, dat het een Don Juan was, dat 
hij in Doetinchem ,,liep" met een winkelmeisje, 
doch ik geloofde er niets van. 

Maar nu een ander feit, dat omstreeks dezelfde 
jaren plaats vond. Bij de jongens uit Eibergen 
was een miezerig domineeszoontje, met kapotte 
ruwe knieën, een korte broek, een gezicht vol 
vurige puisten, melkboerenhondehaar en een 
grote glimmende bril, een onhandig, links jog. 
Ik had hem eigenlijk nooit opgemerkt, tot hij mij 
Ps morgens bij het naar school gaan, apart hield 
en een papier overreikte : hij had een gedicht 
voor me gemaakt. Stel je voor, de onzin, een 
gedicht, over nachtegalen en seringen en Dante 
en Beatrijs. Ik lachte hem Mi uit T. — terwijl ik 
mijzelf een mispunt vond — dat hij zich bezeerd 
terugtrok en mij nooit weer aansprak. 

Hij is een bekend dichter geworden. Toen we 
elkaar, beide met grijze haren, eens ontmoet- 
ten, zei hij theatraal : „Daar heb je het meisje 
mijner dromen, die voor mijn kalverliefde niets 
dan spot overhad." „Nou," zei ik eerlijk, „daar 
heb ik toch nooit iets van kunnen vermoeden 
dat het zijl diep zat. Maar zulke bakvissen zijn 
nesten, dat is zeker." 

Och, ieder weet het. Er is verschil tussen erotiek 
en sexualiteit — pas in een later stadium worden 
die twee één. De erotiek hecht zich als een flad- 
derende lianenplant aan een of ander wezen van 
hetzelfde, of van het andere geslacht, die niet 
niet werkelijkheidsogen wordt beschouwd, maar 
gezien wordt als "het" ideaal. Het begin van de 
wereldsmart bij het opgroeiende kind komt hieruit 
voort, dat deze gevoelens zo goed als nooit weder- 
kerig zijn. Maar voor opvoeders geldt : hands off. 
Als ge ze bemerkt bij Uw elfjarige dochter, bij 
Uw veertienjarige lelijke zoon vol puisten, houdt 
U er buiten, bespot het niet, maar ook, meen 
niet, dat ge met Uw eigenwijze sexuele voor- 
lichting hier iets bereikt. Hebt eerbied en treedt 
terug. Hier groeit een van de waardevolste 
dingen in het mensenleven : de liefde voor het 
verhevene en het schone, het is de eerste phase 
van de menswording : daar heeft de natuur geen 
opvoeders bij nodig. Heb eerbied en treedt terug 
in alle opziaten. Verbiedt niet en moedig niet 
aan. Praat niet van „je vrindje" zoals dat tegen- 
woordig mode is en vena/ijl niet bij de mérites 
of de ondeugden van de uitverkorene. Houdt U er 
buiten want de grond waarop gij hier staat, is 
heilige grond. 	- 	 J. R. 

aan be orbtpe Is... of was 
Een comité verzoekt ons, er op te wijzen, dat gesticht 
is het „Benden van der Heide-Studiefonds", dat tot 
doel heeft min- of onvermogende jonge vrouwen in 
staat te stellen cursussen te volgen aan een Volks- 
hogeschool of aanverwante inrichting. 
„Wij steilen ons voor op deze wijze de naam van haar, 
die onverbrekelijk verbonden blijft aan het ontwikke- 
lingswerk voor jonge vrouwen. te eren en levend te. 
houden. Naar wij veronderstellen heeft dit plan ook 
Uw instemming en zo duiven wij Uw organisatie. 
die het, ontwikkelingswerk voorstaat, het verzoek te 
doen dit streven, te steunen door een bijdrage ineens, 
of door een jaarlijkse donatie, over te doen schrijven 
op postrekening 4349 van Kingma's Bank te 
Leeuwarden ten behoeve van rekeningnummer 2217 
van het Hemelen van, der Heide-Studiefonds, of wel 
door een bedrag te legateren. 
Reeds is met deze fondsvonning een begin gemaakt, 
doordat wij de Uitgever van het boek „Een blij 
Geluid" bereid vonden 25% van de verkoop van het 
tweede duizendtal voor het fonds te bestemmen." 
Van harte steunen wij deze oproep. 
Aanvragen Mevr. A. C. Wiersma-Risselada, Lekkurner- 
weg 38, Leeuwarden. 

Een onderwIlseongres zal in Spanje plaats vinden in 
Juli 1949. Aanmelden Esteban Villarejo Santander, 
San Sebastian. 

Tentoonstelling Jeugd von Nederland. Het verhaal van 
de Jeugd in en buiten het gezin zal niet verteld maar 
te zien gegeven worden in het R.A.1.-gebouw te 
Amsterdam, waar men van 19 Augustus tot 18 Sep- 
tember a.s. spes patriae in beeld zal brengen. Als 
daar alles bijeen is gebracht, wat zich in dit leven 
afspeelt om jeugdverzorging, kinderhygiëne, kinder- 
bescherming, paedagogie, maatschappelijk jeugdwerk, 
in en buiten het gezin en in en buiten de schooi, dan 
zal er voor velen een wereld opengaan, waarvan 'men 
het bestaan nauwelijks vermoedde. Want ook op het 
gebied van de jeugdzorg, in de ruimste zin, is het 
specialisme zover gevorderd, dat ouders, ook met 
meer belangstelling en zorg dan alleen voor het eigen 
kroost, daar het bestaan zelfs niet van kennen. 
Natuurlijks  wij weten af van schooltandverzorging, 
jeugdclubs en uit de doorsnee particuliere opvoeding 
is de boeman reeds lang verdwenen. Maar wie zich 
wel eens in de lectuur heeft verdiept, ai was het 
alleen maar over de psychologie van het kind, is 
zich leek gaan voelen en misschien is er In hem, als 
ouder en opvoeder, wel eens een besef van mateloze 
onmacht gerezen tegenover die moeilijk doordringbare 
wereld, die de jeugd is. Een tentoonstelling heeft 
altijd iets aantrekkelijks, spreekt gemakkelijk aan, 
dus de ,,Jeugd van Nederland" in beeld zal wel niet 
apelleren op onze tekorten als paedagoog maar ons 
inzicht en onze kennis nuttig en zonder gevaar voor 
ons zelfrespect ais opvoeder kunnen verbreden. De 
tentoonstelling, waarvoor Paul Bromberg de artis- 
tieke opzet verzorgt, begint bij de wieg .... en voor 
toeschouwers met jonge harten zou zij bij het graf 
moeten eindigen. 

Zie vervolg pag. 26 
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ae ciRket stuit zich (xv) 

LAGE DES VALEURS 

leeftijd der waarden, zo noemde Prof. 
Raymond Bayer (Tijdschrift voor Wijs- 
begeerte en Psychologie, Dec. 1948) de 

overgangstifd uit hetkinderleven, en Eduard 
Spranger sprak vég.ir de oorlog van  de ver- 
overing der verschillende kvensgebieden. 
Begint de dageraad te lichten van het liefde- 
leven, dat zich eerst nog maar uit als een stil 
dwepen, ook het socia3e en het religieuze gevoel 
ontwaakt, met daarnaast een begeerte naar het 
beroep. Maar vooral in het meisjesleven liggen 
deze strevingen als losse koorden naast elkaar. 
Ze zijn dikwijls als afzonderlijkheid begriipe,- 
lijk, maar lijken haast geen onderling verband te 
bezitten, wat eigenlijk lange tijd zr voortducirt. 
Blijft de jongen langer een blaag, vertoont het 
meisje eerder tekenerevan volwassenheid; toch 
is meestal een jonge man van een jaar of vijfen- 
twintig een rustiger en volwaardiger persoonlijk- 
heid dan een meisje van die leeftijd. Pas tegen de 
dertig, of zoals het Oude geloof is, bij 4 x 7 jaar, 
treedt de gehele persoonlijkheid als een volwaar- 
dige eenheid naar buiten. Dan is er werkelijk een 
geestelijke overgang lil het vrouwenleven, die 
een- grote rijping betekent : liet is, of zij eerst 
in het leven onderlangs, en nu plotseling boven- 
(nier loopt ; veel wat haar duister was, 	of wat 
zij gewoon niet zag — wordt haar nu klaar. 
Meerdere romans en levensbeschrijvingen ge- 
wagen,hiervan. Ook bij de man is het zo, dat hij 
zich omstreeks dertig jaar duidelijk eigen roeping 
bewust wordt ; velen, die b.v. onder suggestie 
van ouders een vak gekozen hebben, dat hun 
eigenlijk niet ligt, bemerken het dan en trachten 
te veranderen; zeer veel schrijvers en schrijfsters 
beginnen omstreeks de dertig jaar naar buiten 
te treden. Doch, meer dan de man, verenigde 
de jonge vrouw tot nu toe in zich enige geheel 
van elkaar verschillende persoonlijkheden, wat 
haar zwakte is, 	haar kracht. Het is misschien 
wel hierop, dat de gehele mode gebaseerd is, 
gebaseerd is kunnen worden 	want geen enkele 
instelling kan leven, als ze geen psychologische 
ondergrond heeft. Inderdaad kan een jonge 
vrouw U, in een ander kleedje, als een geheel 
andere persoonlijkheid tegemoet treden en kan 
een bepaalde hoed een zekere trek van haar 
karakter naar voren laten komen. 
Meestal worden de puberteitsmoeilijkheden uiteen- 
gezet voor de ouders. om hun een dieper begrip 

te geven over ik ontwikkeling van deze helium- 
rijke pliase. Doch de oudere weet, ook al heeft 
hij geen psychologische scholing. toch wel iets 
van de menselijke ontwikkeling en ziet eerder de 
moeilijkheden van het kind als algemeen ver- 
schijnsel, terwijl dit pijnlijk telkens .1;veer de. fout 
bij zichzelf zoekt en daardoor dikwijls zo moede- 
loos wordt. Hoge bergen, en lage inzinkingen. 
himmelhochjauchzend, zant Tode betrtibt, dat 
begint nu. 

Uit die tijd. zo tussen elf en dertien jaar, 
herinner ik mij hoogtepunten uit de heehte 
vriendschap tussen mijn vader en mij — de laatste 
helaas. Pijnlijk voelde ik mijzelf afdrijven. mijn 
eigen inzichten groeiden en daarmee de kritiek, 
de strubbelingen waren niet van de :licht. lk 
leed onder dit alles meer dan ik zeggen kon, en 
was toch niet bij machte liet te veranderen, al 
was ik er diep van overtuigd, dat de fout bij 
mijzelf school, en dat mijn ouders niet hun 
verwijten gelijk hadden. 
Maar eerst dan die hoogtepunten. die op mijn vader 
zo'n indruk maakten, dat hij tot zijn dood toe, 
als hij hij uns was, zich hierin verdiepte, en ieder 
detail ervan naar voren bracht : .,Weet je nog, 
Zus, toen wij naar Azewiin liepen en toen die 
vrouw zei ... 
's Woensdags hing ik verlangend uit het raampje 
als de trein binnen kwam om drie uur, om te zien 
of mijn vader in uniform was of niet. Had hij 
alken maar de rode pet op voor de dienstdoende 
trein, maar droeg hij verder zijn gewone kleren, 
dan was er iets heerlijks in 't zichi. 1-tij stond al 
bij de wagen, waar ik uitstapte : Gauw naar boven 
meisje, moeder goeden dag zeggen en je opknap- 
pen, ik moet naar Gendringen. 
Een station heeft altijd een heel groot achtenart i,,  

en daar zijn telkens belangrijke onderhandelingen 
over zendingen baksteen, of ijzerenpannen of 
plaatijzer, die dikwijls mondeling moesten worden 
afgedaan, in de tijd, toen er nyg geen telefoon 
bestond. Alhoewel. het zeggen van een vriende- 
lijke boerin j „Maar chef, kom ie daar zelf veer. 
twee uur lopen, dat Wij toch wel kunnen skrie- 
ven ; maar ik -heriep liet wal, ie heb daor een 
aorig deerntje, en daor wil ie wal met nut'` — 
kek.  me toch niet zover bezijden de waarheid. 
Zo herinner ik mij wandelingen naar bet Montfer- 
land, naar verschillende ste'-enfahrieken, naar de 
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oude molen van Zeddain, die omstreeks liet jaar 
1000 gebouwd was van toen oude stenen van een 
gesloopt kasteel in Gendringen naar de ijzer- 
fabrieken in aanderen erg lift, naar houtzage- 
rijen in Sillevolde„ Overal zagen we het hele 
bedrijf, ik genoot Van de .veelwetend) eid en het 
inzicht van Mijn vader, alsook van de achting, 
die men overal voor hem had. Dat is voor een kind 
geweldig belangrijk, zijn vader geacht te zien, het,  
geeft hein zekerheid en vertrouwen in de loop 
der dingen. 
Hij vertelde mij vele legendenvan de streek, 
wij bespraken het lot der fabrieksarbeiders en 
prezen de vooruitgang ; vooral het bezoek aan de 
fabrieken maakte diepe indruk op mij. lk zag de 
mannen met ontbloot bovenlijf, een ijzeren nap 
aan het eind van een stok, het vloeibare metaal 
opvangen, om in de houten vormen te gieten, 
zodat het er als pan uitkwam. Onuitwisbare 
indruk maakte de achtergrond van de donkere 
fabriek, bV tijden verlicht door lange vlam oen 
uit de oven, en deze zwetende, ondervoede, 
oververmoeide, zwarte werklui met hun gevaar- 
lijke arbeid. Later gingen ze schaften, als mussen 
op een rijtje in het zonnetje op de grond gezeten, 
en ze na naei een slok uit het blikken kannetje 
koffie, dat ze bij zich hadden, zoals ze tussen de 
middag hun koude prak opaten uit hun blikken 
etensbakje. Goed geventileerde schaftlokalen, 
een warme versterkende dronk, liet was alles 
onbekend. En als ik in bed lage dan huilde ik om 
de huttekerels, en ik luisterde naar hun klompe- 
passen over de stenen, 's morgens tussen vijf en 
zes been, en 's avonds tussen zes en zeven terug 
ik stelde mij ze,  voor, hoe ze thuis kwamen, ge- 
heel vuil, en hun kinderen haast niet te zien kregen. 
't Was belangwekkend te weten, hoe een pan 
gemaakt werd : aardig, dat ik als souvenir een 
klein ijzeren potje kreeg, dat nog onze asbak is 
gezellig, dat wij overal onthaald werden, eerst 
op koffie met koek, en daarna — Vader een bor- 
reltje en ik een glaasje anisette, dat was zo 
de mode — maar de levensverrijking van deze 
vele tochten was veel belangrijker, al was ik nog 
niet in staat erover te spreken. 
Toch Was het .  mijn vader, die mij ook hiertoe 
de gelegenheid opende — opzettelijk, onopzette- 
lijk, wie zal het zeggen ? Wij hadden thuis een 
manier van spreken, die alleen maar de oppervlak- 
te der dingen raakte, voor geen geld zouden wij 
ons tonen, zoals we waren. In deze tijd besprak 
mijn vader met een vriend, doopsgezind predikant, 
dat ik bij hein een uur per week godsdienstonder 
wijs zou hebben — alleen. Wat ik toch dankbaar 
was voor dat all n. Daar zat ik dan, met m'n 
voeten op de sport van de biezen stoel in de kale 
studeerkamer en keek rechts door het hoge 
venster, dat uitzicht bood op het simpele schuil- 
kerkje, gebouwd in een tijd, toen wel godsdienst- 

vrijheid voor bepaalde seten werd toegestaan, 
maar de kerken niet van de weg af zichtbaar 
mochten zijn. 
Met z'n rug naar het licht zat de oude predikant, 
ik kon zijn gelaat niet onderscheiden. Bij hem» 
kon ik dan aankomen met alle moeilijkheden. 
Want minde ik de Schepper en. de Messias, ik 
grimde van de kruisiging, maar mijn wanhoop 
ging vooral uit naar judas. Waarom loog en 
verried judas, waarom waren er dieven en 
moordenaars, waarom was de één rijk en de ander 
arm, had de één talenten en was .de ander dom 
waarom lag de één goed geborgen in zijn bed 
en liepen buiten de zwarte huttekerels twee uur 
van de fabriek naar huis. De oude predikant 
leerde mij, dat het ons niet gegeven is, om alles 
te begrijpen, hij wees, op de goddelijke liefde en 
maakte mij wegwijs in de Bijbel, waar wij op 
iedere les een gedeelte uit lazen. Het meest van 
alles was ik in die tijd gegrepen door de Spreuken, 
vooral door de manlijke, krachtige taal daarvan 
en nu ik dit kapittel overlees, begrijp ik het best. 
„Want het gebod is een lamp, en de wet is een 
licht, en de bestraffingen der tucht zijn de weg 
des levens". "Mijn zoon, bewaar het gebod Uws 
Vaders, en verlaat de wet Uwer Moeder niet." 
„Elke vrouw bouwt haar huis. maar die zeer 
dwaas is, breekt het af met hare handen." „Beter- 
een geregt van groenmoes, waar ook liefde is, 
dan een gemeste os. en haat daarbij." „Wie wijs 
is, zal horen en zal !n kennis toenemen, en wie 
verstandig is, zal wijze raad bekomen." „De 
vreze des Heren is het beginsel der wijsheid 
de dwazen verachten wijsheid en tucht." 
Natuurlijk heb ik dat alles als kind van twaalf, 
dertien jaar niet zo ondervonden, en toch ... 
al was het niet naar buiten te merken, VW.] naar 
binnen wel. Maar was het niet naar buiten te 
merken ? In dat opzicht moet ik eens vertellen 
van een allergrappigste ervaring, veel jaren later. 
Toen de radio, nog 'naar aarzelend, zijn intrede 
deed in het leven, was ik aangezocht enige keren 
er voor te spreken : ik ging nog naar de halve 
villa van de heer Vogt, waar een kamer speciaal 
voor de uitzendingwas ingericht, met dikke 
gordijnen voor de ruiten en Mevrouw Vogt deed 
zelf open. 
Welk een verschil niet de lu reu en doelmatige 
studio's van later. Veel brieven ontving ik toen 
uit mijn vroegere woonplaats : het waren vooral 
de eenvoudigen die in dit nieuwe ontspannings- 
en voorlichtingsmiddel vertrouwen hadden. 
Er kwam eens een dame, bij me, blijkbaar in 
goede doen ; haar man bezat een grote zaak in 
grammofoons — toen nog.  met een -hoorn — en 
in platen, tegelijk een sigarenwinkel. Zij was 
dienstbode bij ons geweest na ika, ongeveer 
na mijn 12e jaar. Schandelijk genoeg herinnerde 
ik mij totaal niets meer van haar, met haar naam, 
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niet haar gezicht 	ook niet toen zij mij een 
portretje liet zien - helemaal stiet i : ik vond het 
bepaald onhartelijk, mant zij wist alles van mij, 
vertelde mij tal van bijzonderheden die ik lang 
had vergeten. Ik schaamde mij er voor, maar toen 
zeide zij : „dat begrijp ik best, U zat altijd ZO vol 
van de problemen der mensheid, dat U liet ge- 
wone leven niet zag." Dat is natuurlijk heel mooi 
gezegd en naar binnen toe was het ook zo; 
maar dat het naar buiten zichtbaar was, he greep 
ik niet, want mijzelf zag ik niet anders dan als een 
driftig, voortvarend en vroegrijp, dus hinderlijk 
wijs kind. 
Natuurlijk is niet te scheiden van elkaar. de 
grote invloed van mijn vader, van de Spreuken of 
van de oude predikant ; laten we spreken over de 
manlijke invloed op een opgroeiend meisje in 
het algemeen. 
De dieptepsychologie heeft veel goed gedaan.. 
maar ook veel bedorven. Zij heeft de vinger gelegd 
op moedercomplexen en op Oedipusverhoudingen, 
en het oog is afgewend van het normale en het 
natuurlijke naar het gedifformeerde. Want de 
natuur wil de invloed van vader en moeder heiden, 
op zoons en op dochters, juist ook in de leeftijd 
die ik nu beschrijf. 
Maar al te dikwijls hoort men zegge') : de jongens 
in de vlegeljaren hebben vaste hand van vader 
meer dan ooit nodig, want nietwaar, „de bestraf- 
fingen der tucht zijn de weg des levens." 
Maar ook de dochters. Al hebben zij niet zulke 
hevige puberteitsbuien als de jongens, de manlijke 
invloed op hun geest is, vooral in deze jaren, 
van overwegend belang. 
De opvoeding is een voortdurende invloed, waar- 
van men de resultaten pas kan aanwijzen aan 
het eind van een leven en dan misschien nog 
niet eens. 
Maar wel kan men zeggen, dat in deze jaren de 
dochter, die goede vrienden is met haar vader, 
leert door manlijke ogen te zien, en dat is van 
het grootste belang voor haar eigenlijke bestem- 
ming : het huwelijk. 
Ontstellend veel huwelijken mislukken — ik 
meen, dat het cijfer thans ist up i; al te dikwijls 
lijkt mij de fout hierin te liggen, dat de vrouw 
zichzelf niet ziet door manlijke ogen. De ketting- 
rookster, die, studentikoze taal uitslaat, de benen 
over elkaar, de rokken ver terug, slecht gekleed. 
met een glas sterke drank voor zich (dat ziet 
meti tegenwoordig herhaaldelijk) weet niet. hoe 
onsmakelijk ze er uit ziet in het oog van een 
man. Maar ook de preutse, vergeestelijkte vrouw. 
die enkel over verheven dingen, zeurt, als haar 
echtgenoot nu juist naar de kegelclub wil, 
heeft niet geleerd te zien door manlijke ogen. 
Misschien hebben onze mannen zich over het 
geheel te veel onttrokken aan de opvoeding : „dat 
laat ik geheel aan mijn vrouw over", hoort men 

dikwijls zeggen. En die mannen. die schrijven 
over opvoeding, zijn dikwijls van een zeer vrouwe- 
lijke ira rag, of enkel theoretici. Ik zal nooit 
vergeten een hartroerende lezing over „opvneding 
tot het huwelijk" van een hier zeer veel gelezen 
Duitse paedagoog én — zijn vrouw had zich 
verdronken om hun ongelukkig huwelijk. Theorie. 
enkel thorie. Onze gehele cultiuur heeft daardoor 
iets uitgesproken vrouwelijks — misschien zijn de 
vreselijke oorlogen, die men uit allerlei oogpunten 
beschouwen kan. wel ontzettende reacties van 
liet mannelijke element in onze cultuur. 
Gezegden als : de gehele oudere generatie heeft 
een grote schuld jegens de jongeren, de nood 
der jeugd, een ver doorgevoerde opvoeding 
zonder straf of zonder enige richtlijn of ingrijpen, 
kweken maar al te vaak stuurloze naturen. 
De manlijke invloed ook op het meisje, is van 
heel grote betekenis, opdat zij later wordt een 
sterke, beerijpende vrouw, lees er de Spreuken 
maar op na. Maar ja : 	verstandig is. zal 
wijze raad bekomen". Hoe weinig verstandig 
zijn wil dikwijls, en hoe weinig ontvankelijk voor 
wijze raad; hoe versterkt de slappe houding 
van ouders en opvoeders soms de natuurlijke' 
eigenwijsheid der jeugd. die steeds 'meer meent, 
het zonder ..wijze raad" te kunnen stellen. 	J. R. 

Belanqmijk BCRicht 
een tentoonstelt:inca OW1 neOeigánb 
op een giunse schoot 

Op een lagere school te Parijs had men als centre 
d'étude genomen : la Hollande. Het werk der leer-
lingen van 5-14 jaar — diorama's, tekeningen, 
geillustreerde gedichten, optellen, verhalen -- leek 
den directeur zo geslaagd, dat hij up de tentoonstelling 
er van allerlei autoriteiten uitnodigde : de Nederlandse 
ambassadeur, de vooriitter en de secretaris van 
.France-Rollaude« en de heer G. Madiut, Secrétaire 
(iénèral du „Centra dmichanges internationaux" (Clté-
club, 33 Boulevard de Courcelles, Paris Vitte). Allen 
vonden de tentoons4elling zo kunstzinnig, dat de 
gedachte opkwam ze in Me ira Nederland te tonen 
en het volgend jaar een aantal leerlingen in de 
gelegenheid te stellen ons land te bezoeken. 
Zij zal waarschijnlijk te zien zijn in Hilversum op 
25 Mei, tijdens de algemene vergadering van de 
Vereniging voor Paedagogiekp en daarna in een 
school te Amsterdam. 
Wie hierover nadere bijzonderheden wenst of de 
tentoonstelling elders zou willen tonen, kan zich 
voor inlichtingen wenden tot een der twee vertegen-
woordigers van bovengenoemd Centrum in ons land : 
Dr. K. 41. Biernerts, Rooseveltlaan 191 3  Amsterdam!  
L. Modderman, Groenetaan 9, Bever rijk. 
Nederlandse jongeren, die Frankrijk willen bezoeken, 
vinden aan bovenstaand adres te Parijs steeds een 
goede ontvangst en gelegenheid met anderen in 
aanraking te komen., 
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DE CIRKEL SLUIT ZICH (XVI) 

 

MISUNDERSTOOD EN IDEALEN 

 

  

Op school lazen we het beroemde boekje van 
Montgomery en slikten onze tranen in 

over de tere Miles, door ieder verwend, omdat zijn 
Moeder gestorven was, en de branieachtige 
Humphrey, die dit verlies niet te boven kan 
komen, maar door ieder voor ongevoelig wordt 
aangezien. Totdat — was het niet zo ? 
Hurnphrey valt, sterft, en het uitkomt, hoe hij 
naar zijn moeder heeft verlangd. Misunderstood. 
0, en dan was daar die hele Engelse literatuur, 
die je in je vrije tijd las,, allemaal miskende, 
dikwijls mishandelde kinderen : daar was Olivier 
Twist, en kleine Dora ; daar was de Franse Remy 
uit Alleen op de wereld, daar was het gestichtskind 
uit Vadertje Langbeen, en ja ook het kind Jane 
uit Jane Eyre. Laatst heb ik het boek nog eens 
gelezen — het is zeker geen kinderkost. Wat ik 
er mij van herinnerde, was de ijzige behandeling 
van de kleine Jane door de tante, en later de. 
telepathische stemmen in de nacht, als de heldin 
op honderd mijlen afstand te hulp wordt geroepen 
door Mr. Edward, en antwoordt ,: ik kom. 
Beurt om beurt verbeeldde je je een van die 
miskende kinderen te zijn : en daar kwam dan 
bij je eigen, door anderen niet geweten strijd. 
Misschien heeft wel elk zo'n strijd : de ene is 
lelijk, de ander kan niet meekomen op school, 
een derde heeft een gebrek. 
Ik had mijn hoofdpijn. Het was geen continu- 
bedrijf, gelukkig : als de bui over was, vergat ik 
het weer. 
Ook herinner ik mij niet eens zoveel keren, maar 
veel van de oude lantaarnplaatjes houden er toch 
een of ander verband mee. ik had mijzelf opgelegd, 
nooit over mijn hoofdpijn te strreken, wilde 
er dapper tegenin zijn, en mijn „vijand" bekarn 

h
en, zoals Sint Joris deed met de draak. (Dit was 
et wapen van Terborg.) Soms lukte het mijl  

door mij heel stil te houden. mijn vijand te 
verschalken. Maar vaker overwon hij ; ik voelde 
mijn komende nederlaag het eerst in de toppen 
van mijn vingers, die vreemd tintelden : dan 
kwam er soms een raar geflikker voor mijn ogen, 
of stotterde ik bij het geven der antwoorden 
en dan kwam de vijand : hil zette mij een helm op 
en haakte die vast, de helm was net iets te klein, 
en drukte zachtjes: op bepaalde plaatsen : rondom  

de neus en de ogen, hij de slapen, op het achter- 
hoofd en, in de nek. liet was geen kloppen, het 
was een zachte, nooit aflatende, zwerende, rot- 
tende pijn met een gestadige druk : dan werd ik 
onpasselijk, ik moest telkens met grote moeite 
overgeven — werd helemaal slap. Volgens anderen 
zag ik dan groen. 
Konden mijn ogen geen helder licht verdragen, 
ook het gehoor en nog meer de reuk, werkten 
dubbel intensief. ik kon ruiken, als er iemand 
in de kamer was geweest, en wie de trap op 
op kwam, leek wel te lopen op mijn hoofd. 
Was mijn doorzetting minder groot, gaf ik mij 
eerder gewonnen, zeker zou alles niet zo erg 
geworden zijn. Maar het is juist het eigenaardige 
van dit soort hoofdpijn — later vernam ik van 
een behandelende professor, dat deze vorm 
migraine heette en dat ik zelfs een typisch 
migraine-gezicht had — dat een kind er zich 
voor schaamt, het niet weten wil. Ook behoren 
migraine en verhoogde energie hij elkaar. 
Eigenlijk beschouwde ik dit weke, overal pijn- 
doende hoofd als een soort straf, een natuurlijke 
tegenstelling want de voornaamste verwijten, 
die tegen mij gericht waren, gingen over mijn 
harde hoofd. 

Dat was als kind al zo geweest, ik herinner 
mij een grappige droom, toen ik zeven jaar 
was. Mijn ouders zouden hun 121,4-jarig huwelijks- 
feest vierenter gelegenheid daarvpn werd 
het gehele huis met papieren rozen versierd, 
waarvoor mijn Moeder prachtige vellen crépe- 
papier, wit, geel rose en rood uit den Haag had 
meegebracht ; tevens met groen omwondenjaiton 
voor de stelen en natuurlijke groene bladen. 
Dit rozen maken ging veel mooier, dan dat van 
gewoon vloei, in Doetinchem verkrijgbaar : ik 
kreeg er een ware passie voor, krulde met een 
breinaald de rozenblaadjes en vormde ze tot 
heerlijke rozen, net echt. Reeds hing er een fris 
boeketje onder iedere petroleumlamp, waren de 
jardinière en de coupes in de binnenkamer met 
prachtige theerozen gevuld, en hingen er vrolijke 
•slingers van de ene hoek naar de andere, ik wist 
van geen ophouden, holde om vier uur naar 
huis en toverde rozen. Zeker is mij toen mijn 

22 



te grote doorzetting verweten, en mijn harde kop, 
in ieder geval : ik had een angstige droom. Mijn 
Moeder had, namens de kinderen, een gladde ring 
gekocht voor mijn Vader, die zijn, trouwring 
verloren had : onze voorletters stonden er in 
gegrift : ik moest hem overreiken op de ochtend 
van de grote dag., in een zakje (een mooi doosje 
zou zonde zijn) met een gedichtje. Maar 's avonds 
riep mijn Vader mij : hij bad een prachtige ring 
gekocht voor mijn Moeder, met een parel, in 
een aandoenlijk lief fluwelen doosje, en die moest 
ik geven — gelukkig zonder begeleidend gedicht. 
Zeker drukte mij de dubbele verantwoording 
badende in mijn zweet werd ik 's nachts wakker 
door mijn harde kop waren de twee ringen onder 
liet ,hoofdkussen tot mosterd geworden : welk een 
geruststelling toen alles intact bleek., zelfs het 
fluwelen étui. Twijfel in de hardheid van mijn 
hoofd werd van toen af alleszins gerechtvaardigd ; 
en niet de hoofdpijnbuien vroeg ik me in pijnlijke 
verbazing af, hoe hardheid en weekheid z(i samen 
konden gaan. 
Eens liet juffrouw kierstra mij naar het station 
brengen, opdat ik met de trein van drie uur naar 
huis kon, ondanks mijn protesten. Doodziek kwam 
ik thuis aan.. 
Had ik nu maar in de koele binnenkam.er mogen 
liggen, waar veel planten stonden — ik had 
met deze kwaal een honger naar groen — 
desnoods op de grond, maar dat ging niet met 
die loze brakingen. Zieke kinderen moeten naar 
bed en zo lag ik in dat gloeiende zolderkamertje, 
waar de zon-  door het vierkante dakraam mij 
juist in het gezicht scheen — en zon kon ik 
`helemaal niet verdragen. 
Misunderstood mijn Moeder „wist niet, wat 
hoofdpijn was" : ook mijn Vader., hoewel niet sterk, 
had het nooit : ik zou er nog eens aan doodgaan, 
zeken Dan zou ik: begraven worden en ze zouden 
achter de baar lopen, en zouden zeggen : Daar 
brengen we onze lieve zusje weg ; we hebben 
nooit geweten, dat het zo erg was filet die hoofd- 
pijn. 
0, ik begreep het allemaal best : ik was immers 
niet echt van ben : ik was maar met de trein 
van elf gekomen, een ondergeschoven kind. lk 
wist alles vooruit, vooral als ik hoofdpijn had, 
dat was de Kassandravloek (we leerden op school 
uitdrukkingen aan de Griekse mythologie ont- 
leend), dat was, omdat ik met de heelmm was 
geboren : geen kind was zo ongelukkig als ik., 
Maar ik ging er vandoor, doodgewooti",' ik zou 
mijn laken in repen scheuren, die aan elkaar 
binden, en 's nachts ontsnappen door het zolder- 
raam ; dan werd ik ganzehoedster bij een boer 
of melkmeid en ik leefde van wilde vruchten en 
af en toe een bord pap. 	En toen mijn goede 
Vader boven kwant, om naar mij te kijken, toen 
gooide ik er dat alles uit : en hij iiep boos weg.  

Toen had ik dan mijn hart gelucht — zoals zoveel 
kinderen op die leeftijd hun hart luchten. Niets 
anders was er bereikt, dan verwijdering. Ik bleef 
achter in de diepste ellende : mijn hoofd leek me 
monsterachtig groot door de pijn, en mijn 
lichaampje bungelde er misvormd bij, ik voelde 
mij eenzaam, voor het eerst eenzaam en veilden. 
Och, de natuur heeft deze eenzaamheid nodig. 
Hoe zou een kind gereed worden voor een zelf- 
standig leven, of dat met een wederhelft, als het 
steeds bleef in de innige saamhorigheid van het 
gezin ? Ook hier kan men zeggen : Es ist die 
alte Geschichte — doch bleibt ste immer neu 
und wem sie just passieret, dem brieft sie 
das flerz entzwei. 

Toch is dit eigenlijk mijn enige negatieve her- 
innering. Op een mooie zomerdag lag ik. op mijn 
rug op een schaduwrijk plekje van de Paasber 
door het groen heen zag ik de wolken, die Ik 
allerlei gestalten gaf. Toen- 	kwam ineens een 
gedachte in mij op : ik wilde toch niet altijd in 
de Achterhoek blijven, ook niet thuis: ik wilde 
iets, en dat noemde ik het Leven, met een 
grote L. Ik wilde mede doen, mede arbeiden, 
de vreugde van het gewone leven kennen, en 
ook het leed : de juiste vorm kon ik er niet voor 
vinden. Later sprak ik hier over met mijn oudere 
neef in den Haag : we zaten bij de muziek in 
bet Bosch in de Tent van de Witte. 
,,Ja ja," zei hij lachend, en, wees naar de aan- 
dachtig luisterende mensen buiten het hek, ,.,je 
wilt geen kantpubliek zijn ; lijkt me ook niets 
voor jou." Maar dat bedoelde ik niet ; wat dan 
wel ? Wist ik .niet. Veel, veel later heb ik het 
geweten, toen liet mij gegeven was, mij te spoeden 
naar mijn werk,, fietsende tussen een jachtende 
menigte, toen ik de harteklop van de arbeid 
voelde in mijn aderen en tegelijk in iedere vezel 
kende de heerlijkheid van het gezin, toen vond 
ik in de ijle najaarszon van Amsterdam deze 
stemming van de Paalberg terug. 

a 
Doch al spoedig begonnen deze vage verlangens 
naar vormgeving te zoeken. 

..Op een mooie lentedag, kort na mijn twaalfde 
verjaardag, zat ik niet mijn Moeder te baken, 
na de avondboterham. Het was zeker Woensdag, 
want ik had mijn warme eten genuttigd, tegelijk 
dat de anderen brood aten : het raam stond open, 
voor het eerst dit jaar. 
Mijn hart klopte, ik was helemaal van streek, 
want ik had iets te vragen en vreesde nioeilijk- 
heden. Eindelijk begon ik. ik was nu twaalf, 
kwam al gauw in de vierde klasse van de meisjes- 
school, waar ging ik dan heen ? „Dan kom je 
thuis. We doen de dienstbode weg, en 's morgens 
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help j'e. Je mag veel pianoles nemen, zangles 
misschien, en fraaie handwerken" 
Men moet wel bedenken, dit alles gebeurde een 
halve eeuw terug : meisjesstudie was toen nog. 
een 'uitzondering. 
„Maar dat wil ik .niet." „Wat wil jij dan ?" 
Toen moest het grote woord er uit : 	wil naar 
het gymnasium. I Mijn Vader was intussen boven 
gekomen : „Wat is hier te doen ?" Hij had 
gelijk, mijn tranen zaten hoog, ik huilde weer 
eens. ,,,,M.aar waarvoor wil je naar het gymnasium 
gaan ? Daar komen geen meisjes?' Toen moest 
het grote woord er uit. ,Ik wil dominé. 'worden." 
„Ben le helemaal mal, dat wordt geen meisje." 
„ jawel, één is er, die er in Amsterdam voor 
studeert (Mevrouw Manties-Zernicke) en daarvoor.  
moet je naar het gymnasium". 
Of het kwam door de cathechisatie, door de reis 
iedere Woensdagmiddag ni& Dr. knuttel, die in 
Gelderland zijn tachtig pupillen van! Pro inven- 
tute verzorgde, ik weet het niet. E st rstaat me 
voor, dat ik eens ergens . gelezen had, dat, in de 
Griekse Oudheid eigenlijk reeds alle problemen 
gesteld waren : om die te kunnen begrijpen moet 
le Grieks en Latijn kennen. Ook lijkt het me niet 
onwaarschijnlijk. - dat mijn lijden om de misdeelden 
mij dit beroep deed kiezen ; maar ik weet het 
allemaal niet : alleen wist ik heel zeker, dat nu 
de tijd gekomen was : met twaalf jaar moest, je' 
vécir de grote vacantie toelatingsexamen doen. 
Mijn ouders keken mij aan, of ik een eendje was, 
dat nu te water ging. lk had de gewoonte aan- 
genomen, dikwijls mijzelf te zien in de derde 
persoon 	een veel voorkomend puherteits- 
verschijnsel. „Ze keken verbaasd naar kun kind, 
alsof zij in, een net kuikens een.  eendenei hadden 
uitgebroed, en alsof het, dier,  nu plotseling te 
water ging." 
„Onzin," zei'. mijn Moeder. Toen zei ik letterlijk 
„Evatje kan niet Ieren en zij moet, en ze zeggen 
allemaal, dat ik mi goed kan leren, eg; ik zou 
niet mogen." 
Resoluut legde mijn Moeder haar haakwerk neer, 
zodat het fijne intrekbare .haaknaaldje, waarmee 
zulke kunststukken gewrocht waren met garen 
no. 100, rinkelend op tafel, viel : ik schrok er van, 
want dat haaknaaldje met zijn„ bewerkte vergulde,  
schede was een kostbaarheid. „Dat zullen ze iran 
mij niet leggen : je zult je zin hebben," 
Ik had dus het pleit gewonnen, maar dank zij 
een bijzondere omstandigheid. Mijn »Oer, als 
zoveel vrouwen in die tijd leidde een apart leven 
naast dat In haar,  gezin. Ze was voorzitster vat' 
de Bond voor Vrouwenkiesrecht" maar mijn 
Vader, die anders al haar wensen voorkwam, 
wilde hier nooit iets, over horen : het werd thuis 
genegeerd : als mijn Moeder naar een vergadering 
ging, werden haar allerléi moeilijkheden in de weg 
gelegd. Ikzelf was het ook in deze helemaal niet  

met haar eens
9 
 misschien komt het daarvan, 

dat ik mij steeds van het feminisme en van alle 
politiek afzijdig heb gehouden. Maar nu herkende 
zij.zichzelf als moderne vrouw, en was plotseling 
op mijn -hand. Mijn Vader zou naar Doetinchem 
gaan, om naar een en ander te informeren : mijn 
Moeder naar den Haag, om precies te weten, 
wat alle nichten en neven deden. Ook haalde 
zij mij eens van school en had een lang onderhoud 
met juffrouw kielstra. 
Veertien dagen later werd mij de uitslag mede- 
gedeeld. lk zou niet naar het gymnasium — de 
rector nam liever zijn emeritaat, dan dat hij een 
meisje inschreef : vrouwenstudie was toch niets 
gedaan, en dominé was een manlijk beroep. 
Ook ging er geen der neven en nichten naar het 
gymnasium. Maar er was iets anders. Een paar 
jaar geleden was er in Apeldoorn een Rijks- 
kweekschool geopend : het was direct een be- 
roemde  school geworden, maar het toelatings- 
examen was nu al zwaar vergelijkend. Al spoedig 
zou ik op school alleen in de klasse zijn : jurk. 
Kielstra zou mij zoveel mogelijk les geven, zij 
zou de eisen vragen van Apeldoorn en ik mocht, 
als ik de leeftijd had — dat was drie jaar later 
door die paar onvoordelige dagen in April — 
het examen doen. 
lk betreurde het gymnasium, heb het mijn leven 
lang betreurd, maar kon mij toch wel goedsmoeds 
schikken in het onvermijdelijke. 
Na de aanvankelijke tegenkanting schenen mijn 
ouders mijn plannen wel aardig te vinden : mijn 
Moeder nam mij mee naar de tentoonstelling voor 
Vrouwenarbeid in 1898, die ik geheel anders 
interpreteerde dan de bedoeling was, want in 
plaats van het beroemde beeld van de stenen- 
kruister te zien als een vrouw, die werken mag, 
en zo ook de mijnwerkster, zag ik het zo : willen 
2C dat de vrouwen nu ook al laten doen ? lk 
herinner me goed de onnozele briefjes, gestoken 
op een tennisracket, en verder een beeld van een 
kottamissie, die levend bleek en mij een dood- 
schrik bezorgde. Ook gaf mijn Moeder mij Hilda 
van Suyienburgh te lezen, en debatteerde over 
vrouwenkiesrecht, waar ik tegen was. Eens zeide 
zij : „Zus, jij kunt nu allerlei bereiken : wil je 
later geen tweedekamerlid worden ?" Maar ik 
wig zeker, dat de politiek mij in genen dele 
aanlokte, het was mij te doen om het eenvoudige 
werk, meer niet. 

a 

Nog eens kwam het plan in gevaar: ik kwam 
thuis met een brief van school, en pijnigde mijn 
hersens, wat ik wel uitgevoerd kon hebben. Er 
stond in, dat ik niet weer op school mocht-komen, 
aleer ik naar een dokter geweest was voor die 
abnormale hoofdpijn. Zo trokken wij dus naar 
onze oude dorpsgeneesheer ; ik vond het machtig 
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interessant en moest vertellen van mijn werkdag; 
hij verklaarde, dat die langer was dan die van 
een arbeider, en dat er vee] te veel van mijn 
krachten werd gevergd, mijn hart was niet sterk, 
en ik moest direct van school „wat in de wei 
lopen". Mijn Moeder vertelde van mijn plannen. 
„Onzin," zei de zoon van Aesculaap, „al die 
meisjesstudie, niets waard. Dat kind trouwt toch." 
„ Ja," zei mijn Moeder, „dan kent U haar harde 
hoofd niet. Als zij iets wil, is er niets aan te 
veranderen.." 
ik kreeg een staaldrank, moest extra rusten, en 
thuis zei mijn Vader : ,,Je hebt gehoord, wat de 
dokter gezegd heeft. Zou je nu maar niet op 
houden ?" Maar ik dacht er niet aan. „Dan wil 
ik het woord hoofdpijn hier in huis niet meer 
horen, begrepen ?" „ ja Pa". 

Veel later had ik de eer, een van de eerste 
Soroptimisten te zijn in Amsterdam, toen in 
Nederland een club werd opgericht : ieder vertelt 
daar de geschiedenis van haar leven. Zij, die 
ouder waren dan ik, hadden dikwijls jaren moeten 
strijden, om te mogen studeren. lk had er slechts 
één uur voor behoeven te vechten, en bij de 
jongeren ging het gemakkelijk, a] te gemakkelijk 
soms, Beseffen onze jonge meisjes van nu wel, 
wat de eerste voorvechtsters hebben moeten 
doorzetten 	Als ik zoveel leerlingen van het 
gymnasium hoor klagen over het vele huiswerk, 
dan denk ik dikwijls : wat hadden velen van 
onze tijd er voor gegeven, om, dit alles te mogen 
leren. in dit opzicht is de publieke mening in 
een halve eeuw tijds wel geheel en al veranderd. 

j. R. 

PRENTENBOEK 
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erkei -6tuit zich (XVII) 

DE OOIEVAAR EN WAT ER Bij HOORT - 

Terwijl ik mij allerlei gebeurtenissen, sinds mijn 
prille jeugd precies herinner, altijd niet de •om- 
geving er bij. waarin ze plaats vonden, en met 
de woorden, die gesproken werden, weet ik niets 
meer van de geboorte van mijn zusje en mijn 
broertje, toen ik 41 ':›  en 7 jaar oud was. 
Uit jeugdherinnerinien van leerlingen heb ik 
evenwerdikwips vernomen, dat de geboorte van 
een zusje of broertje de eerste inderuk is, die een 
kind in het leven ineeneemt. Ook de kwestie van 
de ooievaar, heeft mij. voor zover ik weet, nooit 
verontrust. Eens had ik, bij een tante in den Haag, 
op een verjaarsbezoek veel geheimzinnigheid be- 
merkt en kleine kleertjes ; toen ik later thuis op 
een stoel stond, en mijn Moeder mij waste, zei 
ik in eens : Tante Anna krijgt een kindje, waarop 
mijn Moeder antwoordde, naar de gewoonte van 
die tijd : Dat zijn dingen, waar een kind niet 
over spreekt. Toen ik later in de trein eens een 
dame zag. die kennelijk in blijde verwachting 
was, trok ik daaruit deze conclusie : dames lieten 
haar kindje groeien in een ,keudepri" (queue de 
Paris), die meestal op de rug werd gedragen, 
maar voor die gelegenheid van voren. Mijn nicht, 
Hannie van Wehl", heeft de geboorte van dit 
broertje later tot felle verwijten gebracht aan 
een oudere generatie,. die de kinderen-  afscheepten 
met de ooievaar ; doch het heeft mij niets gedaan. 

11~••1 	 =L.1.1 

Toen ik ruim tien was, bijna elf, maakte ik voor 
mijn Moeder mijn eerste grote handwerk, een 
gazen theetafelkleed voor het pas gekochte, 
moderne meubel, met een brede rand va.  n brons- 
kleurige en terra splijtzijdc. Juffrouw Kielstra 
en haar zuster hadden mij met het handwerk 
geholpen, zoals volwassenen een kind kunnen 
helpen, dat eigenlijk een té grote taak op zich 
heeft genomen.-  Was er eens een fout, die uit- 
gehaald moest worden, dan deden zij dat voor 
mij, en brachten het geheel dan weer, met haar 
prachtige gelijke manier van borduren, op 

eigenlijk
gang : 

ik voelde er mij 	een beetje door bezwaard, 
zóveel tijd en zorg zij eraan hadden besteed. Nu 
kwam in deze tijd in burgergezinnen juist het 
gebruik in zwang van vingerdoekjes te gebruiken 
bij de hroodinaáltijd. Bij de vriendin, bij wie ik 
geregeld twee maal per week koffiedronk, had 
ik beeldige vingerdoekringetjes gezien, gehaakt 

en dan stijl gemaakt in Arabische gom. Floewel 
de familieKieistra niet aan Sint-NiciAaas „deed'', 
wel aan Kerstmis — voor 't eerst dat ik dat 
hoorde, het oude Sinterklaasfeest werd uithundit! 
gevierd in die tijd — besloot ik toch maar, voor 
elk va,n de dames zo'n mooi vingerdoekringetje 
te fabriceren : een beetje grof haakgaren [lijd ik 
nog over van mijn wekelijkse taak ; -toen ik naar 
mijn vriend ging. de oude apothekgr, om Arbi- 
sche gom, bood hij aan, dit werkje op zich te 
nemen, want het was helemaal niet eenvoudig. 
De volgende dag ging ik de ringetjes halen :. het 
leek wel gehaald ijzer, zo stijf waren ze. Verlegen 
vroeg ik, wat dit moest kosten en vreesde een 
veel te 'hoge prijs voor mijn betirs.‘Maar hij wilde 
er lachend niets voor hebben, en dat was nu ook 
niet wat ik. bedoelde, want het verminderde het 
cadeau in mijn ogen zeer.. Ook ide twee halve 
ellen blauw en rose lint kreeg ik niet reductie, ik 
reeg ze er met zorg door en maakte prachtige 
strikken,. maar kon toch de hinderlijke gedachte 
niet wegwerken, dat ik nu iets gaf, dat nie weinisz 
moeite, en goed geteld vier centen. ha 	'ekost. 
Na schooltijd ging een meisje mee niet de juffrouw. 
die haar blijkbaar privaatles gaf. Dora was geen 
hoogvliegster, maar een leuk en geestig kind : 
ze heeft verreweg het aardigste versje in mijn 
poëzie-album geschreven. De trap opgaande, 
achter de juffrouw aan, liet ik Dora stilletjes mijn 
in krantenpapier verpakte schatten zien. Meteen 
draaide juffrouw Kieistra zich hans om : ,Wat 
heb je daar ?" Boven op de overloop liet ze Dora 
naar het leskamertje gaan, en, terwijl ze niet een 
scherp schaartje de dorre geraniumbladeren uit 
een bloemenbak wegknipte, zei ze streng! : „je 
zult me vertellen, wat je daar ;Jan Dora liet zien." 
Alles vond ik even scherp en bits, het vinnige 
schaart je, haar woorden en haar neus. Naar mijn 
gewoonte was ik al weer aan 't huilen, en ik bracht 
verband tussen al die bitsigheid en mijn ongeluk- 
kige goedkope cadeautjes. „Als ik straks naar 
de trein ga, zal ik het U laten zien." 
„En . 	?" zesde ze. na de les streng, toen. ze me 

lk duwde haar het vieze pakje in de hand. 
„Voor U en juffrouw Bertha, voor liet helpen aan 
het borduren en omdat U niets aan Sinterklaas 
doet,*  heiar ik kan niet helpen, dat ze zo goedkoop 
zijn." En meteen holde ik weg. 



De volgende da!:r wachtten mij allerlei verras- 
singen. Allereerst vroeg juffrouw Kielstra met een 
ernstig gezicht, of ik bij haar thuis kwam koffie-- 
drinken. Dat was nooit gebeurd, want zij aten 
warm tussen de middag. 
Verder hield Dora mij apart : „Weet je, wat ze 
natuurlijk dacht ? Dat je een briefje had van 
een jongen. Och kind, doe niet zo uilig, er gaan 
er toch zo veel niet jongens, en ze geven mekaar 
heel rare versjes door." 
's Middags kende mijn verbazing geen grenzen. 
Er was een keurige St. Nicolaastafel gedekt : op 
mijn bord lag een taaipop, en juffrouw Bertha 
zeide, en nog zie ik het gebaar, waarmee ze haar 
vingerdoekje in ring ophief : ,Kijk toch eens, wat 
wij een beeldige ringetjes van Sinterklaas hebben 
gekregen." Ik voelde mij werkelijk meer dan uilig 
— dus waren die dingen toch mooi ? 
De volgende dm was het weer feest : ditmaal 
had ik -.een uitno-diging hij een familie uit Indik', 
die een jaar in Nederland was, en nu echt ouder- 
wets Sinterklaas wilde vieren. Voor elk lid stond 
een hord niet allerlei heerlijkheden en daaronder 
een nieuwe gulden, om de Sinterklaastafels te 
zien. Ik had één gebod mee van huis : nooit van 
iemand geld aannemen. en hoe Mevrouw ook 
praatte, ik wilde die gulden niet hebben. Toen ik 
het thui5, vertelde, lachte mijn Moeder mij uit 

kind, dat heb ik niet daarom gezegd." 
,Waarvoor dan wel ?" Je mag van vreemden 
nooit geld aannemen, b.v. van heren in de trein." 
Zodoende kreeg ik, door deze inleidende feiten 
heen, een vaag gevoel, dat er een heel terrein was, 
waarop ik zeer 	was, en ik begon heter 
op te letten. 
De volgende zomer was er een heerlijk verjaars- 
feest op een boerderij in de buurt van Ruurlo, 
een bezitting van de gastvrduw. We gingen er 
heen met de trein ; en twee open hoerenwagens 
stonden aan het station op de jeugd te wachten. 
Op de bnerderij was al een heel gezelschap jongens 
en meisjes. die van elders voor het feest waren 
overgekomen. We deden eerst wanspringen, d.i. 
springen over een zaadwanne heen, waar achterop 
een blikje water staat : raakt men de rand, dan 
krijgt men het water over zich heen. 
Maar al gauw werd alles een beetje vervelend, 
er scheidde zich een groep jongens en meisjes af,, 
die verstoppertje speelden achter in de hooi- 
schelven, waarbij veel gegicheld werd. 
Toen begon het gewone rovertje" : de meisjes 
gingen ver de bossen in, de jongens de „dienders", 
zouden een half uur later komen zoeken. We 
kwamen hij een idyllische beek en besloten pootje 
te graan baden, meestal het toppunt van pret op 
een verjaarpartij. Het groepje. waarvan de meisjes 
uit de stad het middelpunt waren, deed geheim 
zinnig. ,Komen jullie toch," zei ik ongeduldig, 
waarop ze giebelden : 	jij maar hier. 

Marie kan niet pootje baden" ; ik begreeper 
allemaal niets van. Toen werd ik verschrikkelijk 
uitgelachen en voor groen en uil uitgescholden. 
Daarna kwam dan, fluisterend en gichelend. de 
platte voorlichting van de straat, die ik Maar 
half begreep, maar die ik zó vies vond, dat ik 
behoefte gevoelde, een heel bad te nemen, in 
plaats van pootje te baden. Enige weken was 
ik .geheel en al van streek, toen plotseling en 
onverwacht de grote verandering zich aan mij 
voltrok, die ik toch weer niet in verband bracht 
met de vreemde voorlichting. De zeer zakelijke 
uitleg van mijn Moeder, die ririjrr dodelijke schrik 
waarnam, opende evenwel een wereld voor mij. 
Ik combineerde het een met het ander, en met 
sommige duistere passages uit hoeken, en wat er 
ten slotte overbleef, wá een jubelend gevoel van 
gezondheid : ik was net als een ander, en ik zou 
een gewone vrouw worden — mijn dromen — 
mijn afschuw verminderden, alleen kon ik er niet 
goed tegen, als mijn Vader een grapje maakte 
tegen mijn Moeder — dat is voor 'een kind liet 
allermoeilijkste te verwerken. 
Maar het ergste moest ik nog ervaren. j. R. 
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DE CiOrEVAAR EN WAT ER au HOORT 

Romans, waarin een vrouwenleven behandeld 
wordt, gaan meestal over uitzonderlijke, gepas- 
sioneerde figuren, en, wat het diepst verborgen 
ligt in het onderbewustzijn, wordt als normaal 
beschreven : Daphne de Maurier, Anna Blatnan, 
jo Boer, en zoveel anderen. Ook de psychologie 
belicht maar al 'te dikwijls het meer afwijkende, 
dan het normale. 
Zo lijkt de gewone meisjesontwikkeling haast 
kleurloos en saai. Toch is niet van belang, watt 
men ervaart, maar hoe men het verwerkt. En 
daar een kind over al deze ervaringen zo goed 
als nooit spreekt, al is ze er nog zo vol van, is het 
misschien uit een oogpunt van kinderkennis 
belangrijk, op kleine gebeurtenissen en hevige 
bewogenheden het licht te laten vallen, die men 
zichzelf wel herinnert, maar waar men zover vanaf 
is komen te staan, dat men ze objectief kan bezien. 
Eigenlijk is het natuurlijk niet luist plaatjes van 
een soort bijeen te voegen daardoor lijkt een 
bepaalde serie te praedornineren : om een totaal 
beeld te krijgen, moet men eigenlijk elke film in 
stukjes knippen en de plaatjes van meerdere in 
chronologische volgorde aan elkaar plakken. 
Maar daar deze methode toch veel minder over- 
zichtelijk kan worden, voegen wij nog twee kleine 
voorvallen toe aan die van het vorige nummer. 
Eens ging ik met mijn nieuwe boek, de Piek- 
wickclub, in de binnenste coupé, om niet door 
medereizigers gehinderd te worden. Meestal zat 
ik in het achterste hoekje, waar je zo mooi 
uit kon kijken.lk was al in mijn boek verdiept, 
toen er een reiziger binnenkwam, een zeer deftige 
oude heer met een knap, vriendelijk gezicht en 
een mooi verzorgde grijze baard. Hij kwam naast 
mij zitten, wat ik heel vervelend vond, want ik 
wilde lezen. Maar hij wist zoveel van Dickens, 
en van de Pickwickpapers in 't bijzonder, dat 
wij na korte tijd hartelijk samen lachten. Plotse- 
ling sloeg hij de arm om mij heen en trachtte 
mij te kussen. ik schrok zo ontzettend, dat ik 
hem met mijn sterke jonge handen van mij af 
duwde, mijn tas opnam en naar het balcon 
vluchtte, gereed om uit de rijdende trein te 
springen, als hij het wagen mocht, mij te naderen. 
Gelukkig kwam na enige tijd de conducteur. 
"Wat doe je hier ?" vroeg hij, 	weet dat dat 
streng verboden is en heel gevaarlijk" (want er 
waren toen nog geen hekken voor de baleons). 
Ik had nog steeds hevige hartkloppingen, was 

ook niet van plan een woord over dit vreselijke 
te zeggen : maar de man begreep het zeker, liet 
mij zitten in de achterste coupé en bleef er hij. 
In het volgende station vluchtte ik naar de derde 
klasse, waar altijd meerdere reizigers zaten. 
En toen begreep ik alles, en ik zag mijn uiligheid. 
Toen voor 't eerst maakte ik mijn Moeder in 
gedachten een hevig verwijt, dat ze me hierover 
niet had ingelicht. Ik begreep nu, dat dat geen 
geld aannemen, hierop doelde, maar een normaal 
kind is op zulkeperversies niet bedacht. 
En hier zit de moeilijkheid van alle voorlichting, 
Er zijn kinderen, wier gedachten steeds cirkelen 
om het sexuele : misschien zijn ze met voorlichting 
te genezen. Het is ook natuurlijk, dat de zaken 
van geboorte enz. met minder geheimzinnigheid 
worden behandeld, al moet men er nu ook weer 
geen tafelgesprek van maken. Maar het toekom- 
stige normale liefdeleven zal een .gewoon kind 
niet afschrikken : integendeel, als in het sprookje 
is een huwelijk een begeerlijk eind : „en ze leefden 
lang en gelukkig en kregen vele kinderen." 
Maar wat een kind uit zichzelf niet weet, dat is, 
dat het in het leven maar zo weinig om deze 
liefde gaat: dat de natuur z6 is ingesteld op liet 
voortbestaan van de soort, dat er eigenlijk een 
voortdurend gevaar dreigt voor een meisje. 
Je zegt tegen een kind, met de dauw op de 
wangen, van acht jaar : „Denk er om, nooit 
met een vreemde mijnheer meegaan, al is hij nig 
zo deftig gekleed, nooit snoepgoed aannemen of 
geld," en ze weet niet, wat er eigenlijk wordt 
bedoeld, en het is ook niet duidelijk te maken. 
In dat opzicht gaat de oude volkswijsheid vl 
dieper, dan alle moderne voorlichting, want zij 
legt het accent, waar het wezen .roet. Roodkapje 
ziet de jager als de bevrijder, maar de wolf is 
het gevaar. Perrault zegt het zo aardig in de 
rnoralité, die hij aan dit eerste sprookje voor 
kinderen toevoegt : 
On ooit icy que de jeunes enfants 
Sur tou't de jeunes filles, 
Belles, hien faites et gentilles, 
Font très mal d'écoutér toute sorte de gems, 
Et que ce :test pas chose étrange 
S'il en est tapt que le loup range. 
je dis le loup, car nous les coups 
Ne sant pas de la méme sorte 
11 en est &unie humeur accorte 
Sans brult, sans fiel et sans COUrOUX 
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Qui, privez, complaisans et doux, 
Seivent les jeunes deinoiselles 
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles, 
Mals hélas ! qui ne salt que ces ['pups doucereux 
De tous les loei ps scant les plus dangereux ! 
(Men ziet hier, dat jonge kinderen en vooral 
jonge meisjes, schoon, welgemaakt en lief,. heel 
verkeerd doen, allerlei lieden aan te horen en 
dat het helemaal niet vreemd is, als de wolf ze 
opeet. Ik zeg de wolf, want alle wolven zijn niet 
van dezefde soort. Er zijn erg vriendelijke bij, 
die heel stil, zonder bitterheid of toorn, be- 
scheiden, voorkomend en zacht, de meisjes volgen 
Uit in huis en in de slaapkamer. Maar wie weet 
niet dat deze liefdoende wolven de gevaarlijkste 
zijn !) 
Niet de kennis van het normale in het geslachts- 
leven is de grote moeilijkheid : dit is ten slotte 
een natuurlijke ontwikkeling - maar de wolf. 
daarvoor waarschuwt het kind geen enkel zintuig. 

Tenslotte nog een herinnering van wat later, maar 
nog uit dezelfde periode. Toen ik twaalf jaar was, 
had Oom Frederik, die zeer muzikaal was en in 
het bestuur zat mij meegevraagd naar een uit- 
voering van de Nederlandse Opera. Er werd 
gegeven de Herodiade en meester Maander uit 
Terborg, die door een mecenas in de gelegenheid 
was gesteld, zijn muzikale talenten te ontwikkelen, 
had de hoofdrol int de bekende zangeres 
Mevrouw Engelen-Sewing, lk had nog nooit 
anders meegemaakt dan twee kinderoperettes in 
Terborg, waarin ik zelf meespeelde, en daarvan 
kon ik vooruit en achterna al niet slapen. Dus een 
opera ! En de beroemdste coloratuurzangeres van 
Europa ! En meester Maander, die je pianoles 
gegeven had, als jeune premier 1 En de Haagse 
beau-mondel En de zijden japon, die je lieve 
tante pasklaar voor je maakte uit haar garderobe. 
Ik kon het allemaal niet meer verwerken : als een 
egel zat ik in elkaar en liet de zee van klanken 
over mij heengaan ; bij de ouverture dacht ik al, 
dat ik flauw zou vallen van alle emoties. De 
meester uit Terborg herkende ik niet in zijn 
schitterend costuum, ook niet zijn nu zeer ge- 
schoolde stem Mijn Oom bood mij in de pauze 
aan, hem achter het toneel op te zoeken : maar 
ik wilde niet, was bang hem uit zijn hogere 
sferen weg te halen, door het bezoek van iemand 
uit zijn tijd van meester Maander, de slaander. 
Want ik meende te speuren, dat de critiek hem 
niet geheel en al gunstig was : aarzelend werd er 
gezegd, hij liep stijf over het toneel en zijn stem 
droeg niet ver genoeg. Toen mijn oom hem 
vertelde, dat ik er was, had hij gezegd : Zus in 
de zaal ? Wat zou ik haar graag willen zien. — 
De volgende dag waren de couranten vernietigend 
in hun oordeel, dat nu door mijn oom en zijn 
vrienden luidkeels werd uitgesproken : de jeune 

premier was gevallen als opera-figuur. En ik had 
voor 't eerst een kijk op de macht van de critiek. 
Een poos daarop gebeurde het volgende. Op een 
sombere najaarsdag hadden wij twee uur tekenen 
van draadfiguren en blokken ik kon er wel van 
overgeven, zo'n hekel had ik daaraan. Een draad- 
figuur-pyramide leunde in bevallige houding 
tegen een dito grijs blok, en dat moesten wij,  
vereeuwigen middels houtskool, zwart krijt, een 
doezelaar en een veer. Ik maakte de opmerking, 
dat het we] een juffrouwtje leek, die tegen een 
'mijnheertje aanleunde ; wat nooit gebeurde : 
juffr. Kietstra werd razend op mij, buiten Mot- 
regende het en het werd donker, ik kon de scha- 
duwen van die ellendige modellen niet zien, 
werkte hevig met doezelaar en veer, tê hevig, 
enfin het werd een hokus pokus, een standje, 
een slecht cijfer, en een huilbui. In deze stemming 
wilde ik persé geen gebruik maken van de gewone 
gastvrijheid om vier uur van juffr. Kielstra en 
ik zocht naar een gelegenheid ongemerkt langs 
haar heen te sluipen, om rechtstreeks naar het 
station te gaan. En daar, vlak voor de schooldeur 
stond een heer, een èchte heer, met een grote 
flambard, en een jekker met, zoals de Amster- 
dammer zegt, een konijn achter de oren, en gele 
handschoenen, pada de canard. Dus een deftige, 
artistieke mijnheer ; hij beweerde iets tegen OM. 
Kielstra, die haar troepje kuikens uitliet, en hem 
aanhoorde met een gezicht, dat droop van de 
argwaan. Juist wilde ik stilletjes langs haar weg 
sluipen, daar herkende hij mij : 't was meester 
Maander, en 't ging over mij. Ik rno:ht met hem. 
mee in een restaurant een kopje thee drinken 
hij moest 's avonds in de buurt ergens solo 
zingen ; mijn gezicht, opgezet van het huilen 
en zwart van houtskoolvegen, trachtte ik gauw 
een beetje schoon te poetsen. 1-tij ging een eindje 
mee met de trein, beleefd liet ik hem eerst plaats 
nemen en verschanste mij op de andere bank 
achter mijn tas, handschoenen enz., want ik was 
niet uilig meer. 

En daar kwam het : ik zou nu examen doen voor 
Apeldoorn, zeker zou ik daarvoor slagen — hevig 
knikte ik van nee — als ik er af kwam dan was ik 
achttien. Negentien, verbeterde ik. Nog mooier : 
hij wilde me wat vragen. En dat was ? Of ik mij 
niet %verbinden wilde, vóór ik van school was, 
want hij wilde later met mij trouwen. Ziezo, pang. 
niets meer of minder : daar kon ik niet met een 
gewoon vinnig grapje van onderuit Ik moest er 
goed over denken, zei hij, en niet te vlug ant- 
woorden. Toen zei ik heel langzaam : ,,Als ik 
negentien ben, bent U een oude man, en ik zou 
nooit met een oude man willen trouwen. En dan." 
„En dan ?" En dan : ,,U bent getrouwd met 
mademoiselle Idr. „Verleden maand zijn we 
gescheiden," zei hij stil. 

zie titrivik 	per. 4 
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en jonge kinderen. Wie deze voedingstheorie 
consequent weet vol te houden, zal in ieder geval 
het genoegen smaken, eetgrage kinderen te heb- 
ben, die er gezond en fris uitzien. 
Met zes maanden komt er weer iets nieuws in de 
voeding, nl. een theelepeltje hardgekookte, fijn- 
gewreven eidooier. Dit klinkt voor vele Hollandse 
moeders ook vreemd, maar een kuiken in het ei 
leeft uitsluitend van de dooier, dus moeten er toch 
wel belangrijke voedingsstoffen in zitten (wat 
ook inderdaad het geval is), die ook een jong kind 
ten goede kunnen komen. 
Tenslotte mag het kind dan wel een klein stukje 
brood gaan eten, maar alleen bruin brood of 
volkorenbrood, maar een volledige broodmaaltijd, 
zoals onze koffietafel of avondboterham kennen 
ze natuurlijk daar niet. Tegen het jaar krijgt het 
drie maaltijden, die veel op de onlangs besproken 
Franse lijken en dan wordt eindelijk de fles met 
melk vervangen door een kopje melk. 
Wat verder de dagelijkse verzorging van het kindje 
betreft, die komt wel ongeveer niet de onze 
overeen. Of alle moeders in Amerika werkelijk 
in staat zijn, haar kindje minstens drie uur per 
dag buiten te brengen, zoals in het boekje wordt 
geëist, lijkt mij twijfelachtig. Aan te bevelen 
is het zeker, dus laten we er naar streven. 
Op verwarmingsgebied schijnt men er erg ver- 
wend te zijn, want in de eerste plaats moet het 
kindje 's winters in een verwarmde kamer staan, 
maar daar wordt aan toegevoegd maak die 
kamer niet zo warm als ge voor U zelf behaaglijk 
vindt ; de kinderkamer moet in de regel niet 
warmer zijn dan 68 graden (Fahrenheit). Afgezien 
van het feit, dat we hier een onverwarmde kamer 
zolang het niet hard vriest, voor het wiegekind 
eigenlijk beter vinden, wie verwarmt er hier zijn 
huiskamer tot 68 graden en hoger ? 
Veel aandacht wordt besteed aan het welbevinden 
van het kindje. Een gezonde baby is fleurig, als 
hij wakker i en slaapt rustig. Is een kindje 
huilerig of humeurig, dan is er iets, meestal een 
kleinigheid, die opgespoord moet worden. 
Vroeg of laat tanden krijgen heeft niets met de 
gezondheid te maken ; dikwijls is het een familiaire 
eigenschap, b.v. alle kinderen uit een gezin krijgen 
pas tegen het jaar hun eerste tandje, terwijl ze 
overigens geheel normaal en voorspoedig op- 
groeien. Dat kinderen, die aan het tanden krijgen 
bezig zijn, daar wat last van kunnen hebben, 
wordt waarschijnlijk geacht. De ontwikkeling van 
de zuigeling gaat daar natuurlijk net als hier. 
De aandacht wordt er op gevestigd, dat al in de 
wieg blijkt, of het kind rechts- of linkshandig 
zal worden en dat het beter is, het in dat opzicht 
zijn eigen aanleg te laten volgen en niet te pro- 
beren om in te grijpen. Ook het gedrag tegenover 
vreemden wordt besproken : de eerste maanden 
trekt het kind zich van vreemden niets aan •; 

liet is vriendelijk tegen bekenden, onverschillig 
tegen vreemden. Dan komen er enige maanden 
(van 8 tot fl), waarin het kind vriendelijk is 
tegen vreemden en probeert, kennis te maken, 
maar daarna trekt het zich weer terug : een kind 
van een jaar verweert zich, als een vreemde hem 
tracht aan te halen ; doet men niets, dan gaat het 
uit de verte de onbekende bestuderen en komt pas, 
als hij voldaan is over zijn studie, voorzichtig 
naderbij. 
Voordat het kind een jaar is, behoort het tegen 
allerlei dingen, in het algemeen pokken, diphterie 
en kinkhoest te worden ingeënt, in bepaalde 
streken komen daar nog allerlei andere entingen 
bij. Tenslotte het zindelijk maken. Daar behoeft 
men zich geen zorg over te maken : ieder normaal 
kind zou uit zichzelf ook zindelijk worden. Er is 
natuutrlijk geen bezwaar tegen, het kind zo nu en 
dan op een potje te zetten, in de hoop, daarmee 
het proces te bespoedigen, maar het is uit den 
boze, er dreigementen of bestraffingen aan te 
verbinden, in het algemeen om scènes te maken, 
want daarmee wekt men de tegenstand van het 
kind op en raakt men dus steeds verder van huis. 
Tot zover de zuigelingen, Een volgende keer 
komen de kleuters aan de beurt. 

A. M. E. BEERNINK-TRIP. 
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U kunt het geloven of niet, ik had nog nooit 
iemand ontmoet, die dat zo maar zei. Natuurlijk 
had ik er wel over gelezen, maar het behoorde 
voor vijftig jaar, ten minste in een dorp, niet tot 
de gewone dingen des levens. — Al gauw stopte 
de trein, meester Maander stapte uit en ik zag 
hem over het slecht verlichte perron weggaan 
met hangende schouders en voort eerst voelde 
ik de tragiek van een mislukt leven. 

Maar hoe de tijden veranderen in vijf en twintig 
jaar. Laat ik toen ongeveer dertien jaar geweest 
zijn, misschien iets ouder, in ieder geval, ik had 
nooit wezenlijk van een scheiding gehoord. 
Een kwarteeuw later speelde mijn jongste, die een 
hartstochtelijk poppenliefhebster was, met alle 
zes á zevenjarigen uit de buurt bruiloftje. Piet 
ging trouwen met Madetje ; wat de bruid betrof, 
een lang stuk vitrage bleek prachtig voor haar 
toilet, maar ik was niet zo. goed, of ik moest voor 
pop Piet een hoge hoed fabriceren ; werkelijk 
trots was ik op het resultaat. 's Zondags had de 
plechtigheid plaats : het bruidspaar reed in een 
sportwagentje om een perk in het Vondelpark, 
alle andere poppenwagens met de gasten er 
tegenin, en dan maar wuiven en lachen, zoals men 
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dat Donderdags geregeld in het park van echte 
bruidsparen zag. 
Helaas, 's avonds was onze jonge hond met harts- 
tocht aan het kluiven en hij bleek Piet's hoge 
zijden, die met karton was gevoerd, geheel tot 
pap te hebben gemalen. Enfin, zo'n hoed draag 
je maar ééns*  hij had seine Sckuldigkeit getan. 
Maar 's Zaterdags solliciteerde - de poppenmoeder 
wéér om zo'n deftig hoofddeksel voor Piet, want 
hijging trouwen. ik had er werkelijk niet veel 
zin in en zei 4 Maar dat kan toch niet. Piet is toch 
al getrouwd, waarop het moderne kind antwoord- 
de Hij is al lang weer geschejen. 
Vijf en twintig jaar verschil — zegt dit niet meer 
dan alle statistieken 

Toch lag het voornaamste deel van mijn leven 
en van mijn gedachten "nog altijd op school. We 
lazen Maria Stuart en Daudet en zoveel andere 
boeken, en leerden veel gedichten uit het hoofd, 
Between the dank and the daylight, Festgernanert 
in der Erde, C'était en Thermidor á la Conciergerie 
en zoveel, zoveel andere, niet oppervlakkig, maar 
met steeds repeteren, zodat ik ze nog ken. We 
leerden uitdrukkingen aan de Bijbel ontleend, 
aan de Griekse mythologie, aan de letterkunde — 
en we leerden het degelijk, voor een heel leven. 
0, wat heb ik daar allemaal veel aan gehad, 
wat ben ik daar steeds dankbaar voor geweest. 
Doordat ik op m'n eentje zo'n beetje Dalton- 
onderwijs had — het begrip bestond al lang vffir 
het woord — leerde ik zoveel van vreemde, talen, 
dat ik later al dicht bij de acte Frans was, met 
mijn kennis van de meisjesschool. En nog herdenk 
ik in dankbaarheid één onderwijzeres. die al die 
kennis bij haar pupillen aanbracht. — Maar 
langzamerhand was ik uitgestudeerd. Voor de 
tweede maal las ik met een lagere klasse L'aini 
Fritz, ruim drie duizend keer had ik de reis 
gemaakt Terborg-winterswijk vice-versa, ik had 
de zon zien opkomen bij sneeuw en regen, en 
ondergaan in voor- en najaar, ik wist waar een 
boom gekapt was, en op welke boerderij grote 
schoonmaak werd gehouden, ik vergeleek me met 
een van onze sikken, die het stukje grasland dat 
in haar bereik is, volkomen heeft afgegraasd, en 
verlangde naar iets anders. Maar daar stond voor 
me een hemelhoge schutting, waarover niemand 
heen kon zien, en die schutting heette : examen. 

j. R. 

ethrvoig ctraingistudia 
Mevr. U. te R. vraagl Als abonne op Uw blad zou Ik 
gaarne inlichtingen hebben over kindertehuizen, kinderkolonies 
e.d. aan zeeaan de hoge zeekant, dus niet in Walchiereni) Mijn 
jongste ?muntje van 2.0 maanden heeft nl in 't najaar last van 
n soort eczeem (de dokter noemde 't dauwworm, de huidarts be-
titelt 't met *mspecia,alsoort een). Dit is 'oLgevois van 'n te-
kort aan vitaminen in de huid, wat zich In 't najaar doet gelden. 
Reeds tweemaal heeft hij 't gehad, openbaarde zich voor. 
St. Nicolaas, dus begin December, tot half Januari Hij moest 
deze winter steeds de chocolade vitaminetabletjes I,Dohyfral 

Moed" innemen, kreeg vorig jaar enige maanden zemelenbaden, 
dit jaar attlfselbaden, en Mag absoluut de volgende dingen 
niet hebben : ei en/of eispijzen, geen bilkspijzen, geen chocolade 
of gebak. Het is 'n kerngezonde jongen, die dientengevolge 
in in normaal kindertehuis kan geplaatst worden, daar hij nu 
geen speciale verzorging meer vereist. 
De huidarts adviseerde *n verblijf aan zee voor 4-6 weken, 
om dan de huid van de nodige vitaminen te voorzien, dat 't 
zich dit najaar niet weer herhaalt. 
In een van Uw bladen van '47 operde U het plan tot het 
aanleggen van 'n lijst van soortgelijke tehuizen doch nadien 
mocht Ik In Uw blad hierover niets meer vernemen.. 
Een tweede vraag over deze kwestie is deze, n.l. de financille 
kwestie. Mijn man is ambtenaar, we hebben *n behoorlijk 
salade!  maar zo'n verblijf aan zee schat ik toch minstens op 
1100.—. wat begrijpetijkerviilze niet van 'n maandsalaris al kan. 
Tot wie zou ik me voor deze kwestie moeten wenden 
Gaarne zou ik zo spoedig mogelijk antwoord van 1.1 hebben, 
daar ik hem 't. liefst in Juni of Juli-begin Augustus zou willen 
laten profiteren van de zee, zon enz. 
Antwoord van onze medische redactrice : Naar mijn mening 
is het niet mogelijk. in een tijdschrift bepaalde kindertehuizen 
aan te ntden, tenzij in de vorm van een lijst met vele adressen, 
zoals Mevrouw Riemen indertijd voorstelde. Maar ook dat 
stuit op grote bezwaren!  omdat men voor alle genoemde tehui-
zen dan Moet kunnen Instaan wat natuurlijk tot de onmogelijk-
heden behoort. Mijns inziens zult U eerst de plaats moeten 
uitkiezen, waar U Uw zoontje wilt onderbrengen, dan ter 
plaatse moeten informeren naar de bestaande mogelijkheden 
en dan persoonlijk gaan kijken bij de adressen, die U het meest 

Waar 
lijken. 

Waar echter zen kind, zelfs als het geheel gezond la, nog veel 
verzorging nodig heeft. zou ik in Uw geval liever de mogelijk-
heid overwegen om zelf met het kind (en .eventueel het gehele 
gezin) naar zee te gaan en een optrekje of enkele kamers 
te huren. Het voordeligst bent U waarschijnlijk uit in een 
plaats aan de binnenkant van de duinen met goede verbinding 
naar zee. Bovendien heeft dat het voordeel, dat het er ook 
bij minder stralend en winderig weer nog wel zo 15, dat kleine 
kinderen er steeds buiten kunnen zijn. 
Wat de financiering betreft, het volgende : Er zijn ambtenaren-
verenigingen, die voor hun leden en gezinsleden de mogelijkheid 
bieden tot opname in een rusthuis of Iets dergelijks, waarvoor 
dan natuurlijk een verzoek van de behandelende dokter nodig ls. 
In enkele grote steden bestaat ook kleuteruitzending in een 
of andere vorm, in Den Haag b.v. als. „dagverpleging" (de 
kind.eren gaan onder geleide us ochtends heen, 's avonds terug) 
in de duinen. Volg vacantiekolonies komen in de regel pas 
de schoolgaande kinderen in aanmerking. De verzorging van 
jongere kinderen ver van huis brengt te veel kosten ken ook" 
gevaren mee, dan dat zulks voor betrekkelijk geminde kinderen 
op enigszins ntitne schaal kan worden aangepakt. 
Mevr. B,. te D. vritagt Als abonnee van Uw blad Wilde ik U 
gaarne een vraag stellen Mijn zoon van elf jaar komt de laatste 
tijd met verschillende vragen op sexueel gebied b.v. „Hoe kan 
ik nu op pappie lijken, kinderen groeien toch bij de moeder ?" 
„Waarom heb ik eigenlijk een „plassertjeirr', waar dient die 
anders nog voor ?" 
Nu heeft hij duiven gekregen en vraagt over de paring; dit 
woord haaide hij uit een boek over duiven. Het lijkt mij toe, 
dat hij aan een eenvoudige voorlichting toe is. Hoegeef ik 
die het beste ? Kunt 'J me misschien een boek als leiddraad 
in die richting aanbevelen ? 
Antwoord : We raden haar — en anderen — aan het boekje 
van Margaretha Oeriagh De textiele opvoeding (uit& Breughel) 
met aparte 'boekjes voor iedere leeftijd. 
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SLUIT ZICH D E I 1Z K 

EXAMEN 

p het oude Vreeburg te Utrecht stond 
een laag, voor die tijd ouderwets 

h6tel „De liggende Os", met een gevelsteen, 
die de naam waarmaakte. Het was mijn 
ouders aangeraden als een degelijk familie- 
logement — de stap In duister, van met een 
jong kind in een Wel te gaan logeren, deed 
je niet dan na dègelijke navraag — en zo 
zaten we 'dan, mijn Moeder en Ik, aan een 
tabla d'h6tes met een 50 mensen. Maar ~- 
gezien liet leven nu eenmaal meer teleurstel- 
lingen in zich sluit dan vreugden, viel dit, 
met de meeste emotie tegeknoetgeziene evene- 
ment. smadelijk tegen, wan‘ wij aten geen on- 
bekende verfijnde spijzen, geen exotische ge- 
rechten, „die de tong streeldron". maar snij- 
bonen met worst.En ik moest nog mijn 
verbazende minachting' verbergen jegens een 
heer naast ans, die een praatje begon, en een 
dergelijk gerecht huizenhoog prees. „Dat eten 
we 'thuis iedere week, zei ik spits. 
Er was, zo luidden de inlichtingen aan mijn 
ouders, bij het h6tei een gezellige „conver- 
satiekamer, maar ook dië viel tegen: geen 
blinkend verguldsel, geen Louis XVI- of 
Empire-stoelen, geen geslepen spiegels, maar 
een doodgewone, Hollandse salon, met ver- 
, velende, een beetje stoffige crapauds. 
Langzamerhand vulde de kamer zich met 
overeenkomstige stellen als wij: moeders met 
dochters van 14 of 15 jaar. De dochters von- 
den elkaar spoedig en spreidden wonderen 
van geleerdheid ten toon — woot-Terwey, 
de hele Duyser, alle plantenfamilies met hun 
kenmerken, er waren er, die konden de hele 
grammatica achter elkaar opzeggen. Mijn 
Moeder vond een dierbare jeugdvriendin. 
terug en begon juist aardigheid in het geval 
te krijgen, toen, ik voorstelde,. om maar met 
de laatste trein naar huis te gaan — dat exa- 
men was niets voor 
De volgende dag zakte de stemming, zo mo- 
gelijk nog meer. De candidaten dromden voor 
de ingang van het oude Tivoli en daar kre 
gen we een ba in de traditionele examen- 
zaal van Nederland, waar zoveel zuchten 
zijn geslaakt. Twaalf rijen stonden er van tien 
tafeltjes, elk op een behoorlijke afstand van 
elkaar en daarop een. vloeimap, witte vellen 
en schrijfgereedschap, alles in rij, en gelid. 
„Ziezo" zei een lief meisje naast me, ,.gifra je  

nu nagaat, dat in Leeuwarden net zo'n zaal 
vol is, dan behoef je niet te denken, dat je 
dat lotje uit de loterij trekt." Inderdaad wa- 
ren er in Leeuwarden, onder leiding van Juf- 
frouw Kooistra zelf honderd candidaten, en 
dat alle tweehonderd twintig voor twintig 
plaatsen. 
De vriendelijke onderdirectrice, mejuffrouw 
Lieftinck, had in Utrecht de leisling en het 
allermooiste en het gewichtigste van het hele 
examen vond ik, dat je  niet 'dan met geleide 
naar de W.C. mocht. 
De opgave voor Nederlands waren al erg 
ugek". Eerst met eigen woorden vertellen van 
een paar leuke gedichtjes: uDe vlekken op 
eens anders mantel, kan nimmer zeep zijn 
voor uw kleed", maar toen: p, Leg het ver- 
schil uit tussen een speld en een naald, een 
schop en een spade." 
'Plotseling werd het me duidelijk, dat het hier 
om heel andere dingen ging dan om wat men 
voor het examen geleerd had — het woord 
parate kennis kende ik niet, het begrip test 
evenmin, maar ik begreep toch toen _al, dat 
hier heel andere waarderingen golden, 
dan in die tijd helemaal, en 'nu nogdikwijls. 
Voor juffrouw Kooistra was de taak, die zij 
op haar schouders had genomen physiék te 
zwaar: voor haar ideeën tot veile rijpheid wa- 
ren gekomen, moest ze ontslag nemen: ook 
had ze geen gelegenheid naar buiten op te 
treden in artikelen of lezingen. Toch aarzel 
Ik niet, haar de grootste diodactica te noemen, 
die Nederland heeft gehad. Als later twee 
oud-leerlingen van de Apeldoornse kweek* 
school elkaar ontmoetten op een vergadering 
over Vernieuwing, van het Onderwijs, dan was 
altijd de opmerking: „Dat hebben we veertig 
jaar geleden al in Apeldoorn geleerd." 
Dit alles begon vaag tot me door te dringen 
naar. aanleiding Van die speld en die naald, 
maar vooral door de reactie van de verschil- 
lende candklaten. „Bespottelijk", zei het 
meisje, dat het hele groot-Terwey uit het 
hoofd kende, „wat kun je daar nu van zeg- 
gen, een speld heeft een knop en een naald 
heeft .een oog, uit." 
Vaag schemerde er iets voor mijn geest van 
het uitelkaar houden van hoofd- en bijza- 
ken, van verklaringen, dle van 'binnenuit 
komen, van logisch redeneren, meer dan ooit 
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wenste ik op die school te mogen komen, 
maar het leek: me onbereikbaar. 
Nog een ander feit op die examendag heeft 
grote invloed op mijn leven gehad, achterna 
beschouwd. 's Middags vonden de Mamars het 
noodzakelijk, haar opgewonden dochters wat 
te luchten: op een hek om Tivoli zaten op 
een muur drie studenten met, papieren en 
riepen luid enkele nummers van meisjes, die 
de zaal verlieten met duidelijk zichtbaar het 
examennemer opgespeld: het leek wel een 
keuring op knechten- en meidendag voor de 
kerk te Winterswijk, als de jongens een 
meisje zochten om 's avonds mee uit te gaan. 
Mijn nummer, 109, scheen veel genade te vin,- 
dei' in hun ogen: ze vervolgden ons op de 
wandeling en één trachtte mij aldoor aan te 
spreken, tot mijn Moeder met haar vriendin 
ons voor zich uit liet gaan, waarop de lastige 
jongelui afdropen,. 
Drie weken later had, voor veertig candida- 
ten, het mondeling examen plaats te Apel- 
doorn. Diep was ik onder de indruk Van de 
statige vink waarin de kweekschool geves- 
tigd was, van het hoge gebouw in Duitse stijl 
van de leerschool met de moderne lokalen 
voor natuurkunde, daarboven muziek — met 
twee prachtige vleugels — en daarboven te- 
kenen. Opzij was een groot gymnastiek- 
lokaal, dat tevens tot feestzaal diende; het 
geheel met de villa, waarin de klasselekalen 
lagen, verbonden door een overdekte gang. 
Maar het meest was ik overtuigd van de mo- 
derne opzet van het geheel door een schit- 
terende toiletgélegenheid met een pot van 
Delfts blauw: dat was dus zeker zo'n nieu- 
werwetse Dubbeljoecie (zo zei je vroeger). 
Het ding bezorgde me een doodschrik. ,,,"Na ge- 
bruik trekken" stond er op een kaart, en ik 
trok. Zeker te 'hard, want een Niagarawater- 
va/ ontsprong met suizend geweld boven in 
de Delftse pot en bleef maar klateren met 
overdaad van water. Zuinigheid was ons met 
de paplepel ingeprent, want alle water moest 
in Terborg uit het dorp gehaald worden en 
waterleiding was onbekend. Vol wanhoop 
dacht ik aan het verhaal van de leerling- 
tovenaar van Goethe — ik zag het water al, 
In gedachten de pot overstromen en voort- 
golven onder de deur, door het kraakheldere 
gebouw — en dat was mijn schuld. Ik kon 
meteen wel weggaan, v66r ik smadelijk werd 
weggezonden. 
Maar plotseling stopte de Niagara, trots als 
een pauw verliet ik deze moderui tuit — dat 
wist ik alweer. 
's Middags hadden we lezen en taal, met drie 
candidaten tegelijk. Juffrouw Kooistra zat 

hier zelf bij en maakte veel aantekeningen. 
Op een gegeven ogenblik zag ze zeker aan 
mijn gezicht, dat ik een vraag, die de twee 
anderen niet beantwoordden, wel wist, maar 
niet dorst zeggen. ,,ie  weet het wel", zei ze 
aanmoedigend. „Ja, maar in het Duits", zei ik 
verlegen. „Nur, „daar heet het indirecte 
Rede." Juffrouw Kooistra zag de andere da- 
mes aan, schreef iets op en even had ik het 
gevoel, dat ik geslaagd was; maar deze over- 
winning leek mij al, te gemakkelijk, en ik 
sprak tegen mijn Moeder er maar helemaal 
niet over, gei alleen, dat ik niets geweten 
had en dat we Apeldoorn nooit weer zouden 
zien. 
Om vier uur riep juffrouw Kooistra mij apart: 
Of ik de brief ontvangen had. Ik wist nergens 
van. Ja, er was een brief voor No. 109; mis- 
schien was er haast bij, zij had hem doorge- 
zonden, of ik, na, kon gaan, van wie die was. 
Ja. dat kon ik wel, van die student, maar ik 
kon er echt niets dan doen. Mijn Moeder dorst 
ik er niet naar vragen, van de dienstbode 
vernam ik, dat de brief een verzoek behelsde 
om nadere kennismaking. Of het nu een stu- 
dentenmop was of ernst, de jongen heeft me 
een hoop last bezorgd, want ik begreep wel, 
dat deze brief mij zeer kwalijk genomen werd 
en niet opwoog tegen de Indirecte Rede. 

«~~ 	 "111~ 1~. 1,  

Ondertussen kwam de Paasvacantie: weer lo- 
geerde ik in Den Haag, ditmaal bij oom 
Frederik, die steeds vriendelijker werd. lk 
mocht — ,of moest — uitgaan met de twee 
kostbare rashonden aan de lijn, en liet ze uit 
medelijden los, zodat ze„ onbekend met kroos 
op water, bijna in de vaart verdronken: maar 
dit 	en: andere eigenwijzigheden, werden 
steeds meer als mop opgevat: .1k gold bij oom 
Frederik nu eenmaal als een origineel kind": 
(hij zei het bij alle gelegenheden). Daar prij- 
zen bij ons thuis als hoogst onpaedagogisch 
gold, hoorde ik er altijd in gedachte de nuch- 
tere opmerking van mijn Moeder achter: ,,Voel 
eens bij je hoofd: een grote pluiml" En lk. kon 
geen kwaad meer bij hem doen.: Op bezoek 
bij oom Herman hDorde ik vreemde dingen. 
,Een vriend werkte op het departement van 
onderwijs en had verteld, dat ik tot de eerste 
geslaagden behoorde. Oom wilde al naar huis 
schrijven, maar ik bezwoer hem, dat toch niet 
te doen en geen verwachtingen te wekken: 
er hebben zoveel vergissingen plaats met zul- 
ke dingen, en hoe wist .die vriend mijn naam? 
Maar de volgende dag kwam er een tele- 
gram — meet even de betekenis van het sla- 
gen af aan het feit, dat ik een telegram kreeg, 
zelfs van meer dan tien woorden: „Geslaagd, 
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wel gefeliciteerd,, kom zo spoedig mogelijk 
thuis.-' Dat kostte veel meer dan een kwartje! 
"'t Was werkelijk een opschudding in mijn 
Haagse familie. Tante Amélie zei spijtig (die 
van de stoomketel, wat ik haar nooit had 
vergeven, en haar eigen nichtje was gezakt): 
„Hoe is 't mogelijk, dat ze daar in die Achter- 
hoek zulke goede scholen hehbenr, waarop 
ik vinnig mijn onderwijs in toepassing bracht: 
uitdrukkingen aan de Bijbel ontleend: 1,U 
denkt ook: hoe kan er uit Nazareth iets goeds 
komen." Toen oom Frederik dit hoorde, moest 
hij ze, verschrikkelijk lachen, dat hij mij 
prompt te logeren vroeg voor de hele grote 
vacantie op zijn villa te Warmend, waar hij 
een eigen zeilboot had. Maar ik was zeg we- 
reldwijs,, dat ik niet eens hierop enthousiast 
inging; ik wilde niet met oom Frederik alleen 
in een boot. 
„A19 dreigende spoken komen nu alle be- 
loften, die u mij gedaan heeft, als ik slaagde" 
had ik aan mijn Moeder geschreven, niet zon- 
der hoogdravendheid. „Wat zijn dat: voor be- 
loften?" vroeg mijn broer jaloers. en mijn 
Moeder had kleinerend gezegd: „Och jongen, 
niets dan een witte jurk en groene schoenen." 
Ik kwam thuis, waar ieder bijna aan het 
nieuws gewend was geraakt en het nu heel 
gewoon vond.: alleen, vertelde mijn Moeder, 
dat Pa iedere avond na de trein van zessen 
naar het postkantoor was gegaan en met zijn 
vriend, de postdirecteur, de laatste zakken uit 
Holland doorzocht: hij was zo gelukkig ge- 
weest, de officieële benoeming van het mini- 
stelle te vinden en was bijna schreiende thuis- 
gekomen van emotie --7- én om het slagen, én 
omdat ik nu uit huis ging. 
lk verdacht er mijn Vader van, die in het 
bestuur zat, de uitvoering van de mannen- 
zangvereniging Arti Sasrum z6 laat in het 
jaar gesteld te hebben: 't zou een reuze feest 
worden, met bal na, en ik. mocht er 'heen. 
zonder dat ik er om gezeurd bad, De witte 
jurk lag klaar — eerlijk gezegd viel die mij 
tegen, 't was een stijf geval van wit piqué, 
niet zoiets van gaas en mousseline uit mijn 
boeken ,,als een wolk, die haar slanke gestalte 
op zijn voordeligst deed uitkomen". Maar de 
groene schoenen vergoedden veel: tot nu toe 
had ik alleen harde molières gedragen van 
de schoenmaker uit het dorp, met zwarte 
eigenbreide kriebelkousen 	hrtr„ als ik. er  
nog aan denk — maar nu had de éne schoen- 
maker zich een moderne winkel aangemeten 
en in de etalage stonden de hele winter al 
roodbruine en groene riempjesschoenen: aan 
de laatste had ik mijn hart verloren en ik had 
vreselijk gehoopt te slagen, om. deze in het 

vooruitzicht gestelde beloning. Ga dus, eens 
na, hoe ik naar het bal ging: een witte jurk, 
nu ja, een beetje stijf, maar dan toch een 
bolero — laatste mode uit Parijs; een witte 
vlinderstrik in het haar, witte geweven kou- 
sen, en dan de groene  schoenen! En een over- 
vol balboekje. 
Sinds in de Graafschapbode had gestaan: We 
vernemen, dat onze jeugdige ,plaatsgenote 
enz., sprak iedereen mij aan; en ik merkte op, 
dat het nooit een of ander feit op zichzelf is, 
dat de mensen belang inboezemt, naar dat 
het belangrijkste is hun houding er tegenover.. 
Sommige mensen zeiden: „Dat heb ik altijd 
wel gezegd." maar de meesten: „Eerlijk ge- 
zegd, dat valt me van je mee:, dat had ik niet 
gedacht." 
Van de burgemeester van Winterswijk kreeg 
lk een brief op gemeente papier, dat het een 
eer was voor de gemeente, dat ik daar op 
school was geweest. — Och, wat vind ik dat, 
een mensenleeftijd later, toch roerend lief 
van zo'n magistraat tegenover een wel Wijde-. 
hand, maar in werkelijkheid schuw en links 
kind. 
De verplichte uitzet voor de kweekschool 
kwam piekui in orde en hij al deze vrien- 
delijkheid en goede zorg vond ik mij toch 
2.0'n ondankbaar spook, want ik was nog niet 
tevreden en behield nog één wens — de wens. 
van zoveel jaren, mijn held, mijn Lohengrin, 
wie ik tot in 't diepst van mijn gedachten 
trouw was gebleven, nog eens te spreken. Zou 
hij op het bal „komen? Wel had ik hem ge- 
regeld ontméet; als ik *5 Zondagsmiddags 
haar pianoles ging, kruiste hij mijn weg; ge- 
sproken had ik hem nooit. Zijn naam prijkte 
niet in mijn balboekje, maar wie weet, er wa- 
ren veel extradansen. 
Hij was er, zat stil in. een hoekje. Leek het 
zo, of kwam hij mij wat vadsig voor? Ik 
dwong, vol schrik, die gedachte weg. 't Ging 
allemaal mooi, de pas de quatre, de pas des 
patineurs, na de Washington Post gingen alle 
heren naar de gang om hun flauwgevallen 
boordje door een schoon te vervangen. Ze 
wilden allemaal, ansichten sturen, maar ik had 
de hele collectie van de Trompeter von 
Sáckingen al vol„ wilde niets geen gezeur en 
ze zelden allemaal: ,,Terborg wird Me" — 
zeker zo afgesproken. 
Maar ik hoopte: en daar, voor een extra 
mazurka — een rustige dans, waar je bij pra- 
ten kunt, daar kwam hij, en boog ernstig. 
Ook hij begon: Je gaat naar Apeldoorn, hè? 
Reuzestom, 't is er net een klooster, je mag 
er niets. En daarbij: ik houd niet van blauw- 
kousen: 	 J. R. 
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~e cirkel 6luit zich (xx) 
EXAMEN. 

Erg aanmoedigend klonk dat alles 
nu niet bepaald, ik besloot maar het gesprek 
op zijn terreir te brengen. ,,Wat doe je tegen- 
woordigT' 	werk op secretarie in Azewijn 
en studeer voor burgemeester.- -t Was maar 
goed, dat ik het oordeel van mijn Vader over 
een neef, die ook op die manier studeerde, 
inslikte. 
,Lees je nog veel gedichten?" „Gedichten, hoe 
kom je erbij? Kloos met zijn gezeur over 
Nieuwe lente en nieuw geluid." „Maar dat is 
toch van Gorter,'" zei ik verschrikt. „Doet er 
niet toe, allemaal vervelende oude pruiken." 
Ontdaan liet ik hem Los, midden in de balzaal, 
midden in een figuur van de mazurka. Zijn 
hand lag nog op de bolero van mijn witte 
jurk — een dikke, vadsige, domme hand, met 
vingers als worstjes. Ineens merkte ik, dat ik 
op hem neerzag zo was ik gegroeid; hij had 
fletse, een beetje uitpuilende ogen en echte 
kapperskrulletjes. „Met een fijn bijgeluid vie- 
len haar de schellen van de ogen: het was of 
ze tinkelden op de grond. Hij was kleiner dan 
zij, en hij wai dommer dan zij. 't Was, of er 
plotseling een ban werd verbroken." 
.,Ik ga naar huis," zei ik snibbig en liet 	n 
verbouwereerde cavalier midden in de zaal 
alleen. .,Kom Pa, ik heb er genoeg van, laten 
we gaan." 
Had mijn Vader de kleine scène gezien?, ver- 
moedden mijn ouders iets van wat vier puil 
lang de bodem was geweest van mijn gedach- 
ten? 
In ieder geval, er werd niet over gesproken. 
Stijf gearmd liepen we naar huis en praatten 
over de mooie koffer, die ik kreeg als spe- 
ciaal geschenk van Pa: we waren die dag 
nog bij de zadelmaker wezen kijken: lichtgrijs 
geschilderd, met linnen bekleed, mijn initialen 
erin met koperen nagels, alles echte leren 
riemen en echt koperbeslag, 't werd prachtig. 
Opgelucht liep ik naast mijn Vader: heerlijk 
vond ik het naar een school te gaan, waar ik 
zoveel leren zou; van die domme jonkertjes 
van de kostschool in Terborg had ik allemaal 
genoeg, ik wilde er niets meer mee te maken,  

hebben; mijn idole was van zijn voetstuk ge- 
vallen en ik voelde het als een bevrijding. 
enkel wild q ik nog maar leven voor de boe- 
ken en de studie. Toen mijn Vader, vlak bij 
huis, mijn arm drukte en zei: ,.'t Zal stil zijn,  

meisje, als je weg bent-, bood ik gul aan: 
aal ik niet gaan Pa, zal ik Moeder helpen 
in de huishouding?" Maar nee, dat was de be- 
doeling niet. En ik vond het naar van mezelf, 
dat ik z6 hunkerde naar een ruimere horizon, 
of naar dat. wat ik noemde het Leven (met 
een grote L) wat ik hoopte in Apeldoorn te 
vinden, dat ik de bezwaren van het weggaan 
haast niet voelde. 
Zo eindigde dus deze tweede Ievensphase 
weer met een examen, dat toegang gaf tot 
een nieuw levensgebied. 
De vraag is gewettigd, in hoeverre waren nu 
al deze ervaringen, uit kindertijd en praepu- 
bere jaren in Winterswijk juist — want men 
weet: de werkelijke, of met een lelijk woord 
zielse puberteit kan optreden voor maar ook 
zelfs een paar jaar ná de lichamelijke: dat was 
bier zeker het geval. 
Misschien vindt mén antwoord op de boven 
opgeworpen vraag in de volgende herinne- 
ring. 
Dit stond vast, juffrouw Kielstra moest een 
prachtig aandenken aan ons hebben — en zo 
toog mijn Moeder met mij naar Arnhem, om 
een echte carnéebroche te kopen. Nooit had 
ik zoiets moois gezien — de gewerkte gouden 
rand, het fijne kopje gebeiteld van rose-ge- 
aderde lavasteen, ik wist, niet, wat ik het 
meest bewonderen moest. Juffrouw Kielstra 
was er heel blij mee, vroeg of we geen vrien- 
dinnen zouden worden, en of ik haar bij haar 
naam wilde noemen. (Ligthart begon toen 
juist school te maken). Daar schrok ik zo ge- 
weldig van, de afstand was naar mijn idee z6 
groot, dat ik mij haast helemaal in mijzelf 
terugtrok. Volwassenen moeten dat niet aan 
kinderen vragen, dat trekt alle verhoudingen 
scheef. 
Op den duur heb ik een middenweg gevon- 
den: tante Anna, en zo is het gebleven. VUT 
haar dood gaf ze mij de camée terug, zoals 
zij verzekerde, haar dierbaarste sieraad. Sinds 
had ik er zelf een; wat vond ik nu die van 
tante Anna klein, wel fijn, maar nietig in 

ziet. 	- 

o 

tot de grote, die men doorgaans 

Zo gaat het met de jeugdherinneringen, denk 
ik. Juist zijn ze wel-- maar misschien hebben 
ze niet het formaat, dat de volwassene ze na 
zoveel jaren toedicht, net als bij de carnée. 

.1gr vervolg pag. 29 
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9e cirkel Muit ziek (XX) 
DE RIJKSMArEEKSCI-1001. VOOR ONDERWIJZERESSEN 

1E APELDOORN 

(rif eerst 	ii) 

oen, na de franse tijd, het Koninkrijk 
der Nederlanden werd gegrondvest. 

ging de eerste zorg uit naar een gezonde 
volksontwikkeling, en achtereenvolgens- Vier- 
den in de 19e eeuw vijf jongenskweek scholen 
gesticht, waarvan de invloed op het Neder- 
landse volksonderwijs niet te onderschattea 
is. Deze kweekscholen, waarvoor al spoedig 
zoveel candidaten zich aanmeldden, dat een 
vergelijkend tdblatingsexamen noodzakelijk 
werd, werkten als zuigpompen, op het intel- 
lect van het platteland, jongens, meestal uit 
eenvoudige milieux, waar de bovenmeester 
van de dorpsschool iets in zag, werden door 
hem klaargemaakt voor de kweekschool, en 
kregen dan daar de vorming, die hun bestaan 
in hun dorpje naar het leven in groter om- 
geving overbrugde. Geheel gratis. wat betreft 
schoolgeld, boeken en onderdak, kon zo ook 
de allereenvoudigste zich omhoog werken, in- 
dien zijn intelligentiequotiënt voldoende,Pwas. 
Voor het volksonderwijs in de 19e, en ook in 
het begin van de twintigste eeuw zijn deze 
kweekscholen, die zeer bekwame directeuren 
hadden, doorslaggevend geweest. Soms wordt 
wel eens als bezwaar aangevoerd, dat geen 
der kwekelingen bij het Lager Onderwijs 
bleef: de meesten studeerden door voor Mid- 
delbare akten, die zij dan later, toen de 
mogelijkheden open waren, aanvulden met 
een universitaire studie. Zo kwam er een 
bekwaam corps van leraren, directeuren en 
rectoren, soms zelfs professoren, die het leven 
kenden in al zijn geledingen en die wils- 
kracht paarden aan een helder verstand en 
een solide gezondheid, welke zij uit hun dorp 
hadden meegebracht. 
Misschien zal later blijken, hoezeer ons 
onderwijs geleden heeft door het feit, dat de 
beurzen. van de kweekscholen werden opge- 
heven, zodat dit gewone buurtschoien wer- 
den, en tevens door de omstandigheid, dat de 
vele.1 ten plattelande opgerichte middelbare 
scholen de jongens., die goed konden leren, 
tot zich trokken en overhevelden naar andere 
betrekkingen dan naar het onderwijs. 
Het spreekt. vanzelf, dat de opkomende vrou- 
wenbeweging vroeg om een Rijkskweekschool 
voor meisjes. Eerst onder het liberale minis- 
terie van Houten werd het wetsontwerp hier- 
toe aangenomen en de school werd In 1896 
geopend. 
Het was te verwachten,: dat een opkomende,  

merkwaardige figuur uit het onderwijs, letje 
Kooistra,. directrice werd: zij toch was de 
sthrijfster van een der eerste paedagogische 
boeken in ons land: Zedelijke Opvoeding, en. 
ze kende dit soort onderwijs als leerling en. 
lerares van de Groninger gemeentelijke :meis- 
jeskweekschool. 
Teen juffrouw Kooistra de jongenskweek'. 
school in Haarlem bezocht, om zich van het 
onderwijs op de hoogte te stellen, zeide de 
directeur tot de leerlingen:: „Jullie hebt een, 
van de merkwaardigste vrouwen gezien van 
deze tijd."' En dat was zo. Zelf van zeer een- 
voudige afkomst — schippersdochter uit 
Drachten — was zij door de predikant opge 
merkt .om haar scherp verstand en hij had 
gezorgd dat zij in Groningen haar opleiding 
ontving. 
De kweekschool, waar zij de leiding kreeg, 
werd ingesteld. naar de nieuwste ideeën van 
.onderwijs en hygiëne; maar, voor toen in 
alles hypermodern, komt ons thans reeds het 
gehele opvoedkundige rêglme ouderwets 
voor. Want ook de groten en de intelligenten 
kunnen verstrikt zijn in dé geest van een. 
tijd: het zijn siethts de genialen, die ,dei' 
de tijd heenzien. Juffrouw Kooistra was zeer 
scherpzinnig, maanniet geniaal: want in één 
ding paste haar gedrag, haar leefregel, haar 
werk, geheel in de ~depte opvattingen der 
feministen aan het begin 'van deze eeuw: ze 
was fel gekant tegen al. wat man was. in de 
kloosterlijke afzondering der: internaten, zo.. 
meende zij, zouden de meisjes opgaan in haar 
studie: een andere: bestemming dan haar be- 
roep werd voor onmogelijk gehouden.. Vaders 
hadden natuurlijk toegang — 'Mos in de twee. 
vacanties .— broers alleen voor zusterlijk be- 
zoek, maar neven waren taboe. 
Er was eert strenge dagorde, die aan eigen 
mijmeringen, noch aan enig ander privaat- 
leven„ ruimte liet: met ongeveer veertien, van 
verschillende klassen, waren de: meisjes in 
één internaat, en daar ging alles op de klok: 
om zeven uur opstaan. aankleden, bedden af- 
halen, ontbijten, bedden opmaken, naar 
school. Koffiedrinken van 12-1, wandelen 
van 1-2, slechts ëénrna.al per week met de- 
zelfde vriendin. Z..g. vrij .uur (maar binnens- 
huis) van vier tot vijf, boeken bij. elkaar 
zoeken, middagmaal, en dan stil werken, 
onder surveillance tot half acht; handen was,' 
sen, een half uur thee, onder een hevig ge- 
snater en handwerken voor de acte, en dan 
de vreselijke twet: uren geheel stil werken 
van 8---10: „wei, te rusten meisjes", de kaar- 
sen werden gehaald, al weer een dag afge- 
lopen. 
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De eerlijkheid, de opofferingsgezindheid van 
de meisjes was roerend, de bewondering voor 
de leraressen, voor juffr. Kooistra in het bij- 
zonder, was de basis van het leven: de onge- 
schreven wetten werden doorgegeven van de 
een op de ander — geloof maar niet, dat één 
het in zijn hoofd haalde, is Woensdags langer 
dan ilh uur te wandelen, of bij een kennis 
aan te wippen. Ordnung znusz sein, en er was 
Ordnung. 
Laat ik zeggen„ dat de meesten zich voor- 
treffelijk voelden en gedroegen bij dit régime, 
van een stralende opgewektheid waren, en 
Iedere verzwaring van het programma niet 
alleen -met begrip, maar zelfs met gejuich 
begroetten. 
Wat mijzelf betreft, och, doet het er eigen- 
lijk iets toe? Misschien viel dat dan samen 
met de zo dikwijls beschreven negatieve 
periode van de puberteit, maar ik zie de 
eerste twee jaar, 	wát ik me er nog van 
herinner — als één zee van troosteloosheid, 
een gevoel van nostalgie, een uitzien naar 
het vlugge voortgaan van de tijd. 
Ik weet van geen enkele driftbui, van geen 
hevig conflict, maar ook van geen daverende 
lach, geen enkele humoristische grap. 
Veel later heb ik, op doktersvoorschrift, voor 
mijn hevige migrainebulen eens luminal in 
moeten nemen; de stemming die hierdoor te 
weeg gebracht went herinnerde aan de eerste 
jaren van Apeldoorn: een downe, gelijkmatige 
onbewogenheid, die geheel en al tegen mijn 
emotionele natuur. inging. De luminal kon ik 
laten staan: toen was ik dertig en gaf mij 
rekenschap van mijn stemmingen; maar Apel- 
doorn moest ik doormaken, moest er blij om 
zijn, en ik was mij nog niet bewust, dát ik 
feta miste en wit. Een paar feiten herinner 
ik mij, die hiervan getuigenis afleggen. 
Op een Zondagmorgen toen we een paar 
weken op de kweek waren, zaten we in de 
leerkamer brieven te schrijven — twee Zon- 
dagen moesten we naar de kerk en de derde 
was vrij — toen Ik plotseling, door de ruiten 
van de voorkamer heen, mijn ouders, die het 
huis niet terugkonden vinden, door de Regen- 
tesselaan zag gaan. Zonder toestemming te 
vragen vloog ik naar de voordeur — waar- 
door wij alleen maar passeerden bij de plech- 
tige gebeurtenissen van inkomst en vertrek, 
net als hij de vroegere boeren — maar deze 
was niet alleen met drie grendels gesloten, 
maar .00k met twee dwarsbalken gebarrica- 
deerd: voor ik, in alle zenuwachtigheid, de 
poort ontsloten had. bloedden mijn vingers 
reeds: ik holde, roepende, mijn ouders achter 
na, en barstte toen uit in een huilbui, zo 

hevig„ als ik nooit gehad. heb, zi6 in-droevig, 
dat het mijn ouders aanstak, 	en zo gaven 
we daar met. z'n drieën een nummertje Welt- 
schmerz weg, dat op de omstanders een rare 
indruk gemaakt zal hebben. leèn van onze 
,idamesverzorgsters" loodste ons haastig bin- 
nen, en in de „salon" die wij beurt om beurt, 
in. de week een kwartier betraden, om piano 
te studeren, maar die verder verboden terrein 
was, overtuigde zij mijn ouders en mij, dat 
ik het juist heel erg prettig vond in Apel- 
doorn. maar dat de onverwachte inbreuk op 
het gewone leven deze tranenstroom had op- 
gewekt. ..We zullen er maar niet meer over 
praten"„ zei ze goedig. Sugoestie was altijd 
een machtig opvoedingsmiddel. 
Teen ik 's middags mijn ouders naar de trein 
bracht, was ik zover, dat ik om het. hele ge- 
val lachen kon en, met overdreven gebaren, 
nog eens naspeelde, hoe ik zenuwachtig, de 
deur ontsloot. Mijn ouders vertrokken in de 
vaste veronderstelling, dat ik het best had in 
Apeldoorn. en dat mijn gevoel voor humor 
mij .wel verder over de moeilijkheden heen. 
zou helpen, 
Och, wat is dat eigenlijk, een zegen; een para- 
pluutje voor de regen, om een al fè grote ge- 
voeligheid te bes hermen. 	ris, puur 
m'empêcher de pleurer, zegt Figaro— welk 
een waar woord. 
Maar deze stemming van onpeilbare ellende, 
zeer zeker een puberteitsverschlinsel, kwam 
terug als wij '''s Zondags hij de thee schemer- 
den, zongen. 
Het zangonderwijs was een van de hoogte- 
punten in Apeldoorn: we kregen prachtige 
koorlessen.. Maar wanneer die liederen ge- 
zongen werden in de sehemering, aan het 
eind van een Zondag, die zo weinig verhef- 
fing geboden had, dan sprongen de de sluizen 
der hete tranen weer open en — de slaap- 
kamer —bezoeken overdag was streng ver- 
boden — op de W. C. huilde ik mijn heim- 
wee uit. 
Waar ik mij ook niet van bewust was, maar 
wat ik achterna opmerkte, dat was, dat het 
onderwijs mij eigenlijk. tegenviel. 
Allereerst miste,  ik het literatuuronderwijs in 
de vreemde talen — op de meisjesschool had 
ik al genoten van Maria Stuart, Don Carlos en 
zoveel meer — nu kwamen we niet verder dan 
de allereerste beginselen van de taal. 
Veel later, in 1914„ hoorde ik eens van 
Professor Kernkamp, toen hoofdredacteur van 
de Groene, een lezing over de aanleidingen 
van de oorlog: hij begon met en grote 
kaart. van Europa op te hangen. Het. .was mij 
letterlijk, of er een gordijn vaneen reet. en of 
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Zo even sprak ik over de grenzen die door 
de portemonnaie geáleld worden. lk zou daar 
eigenlijk nog iets aan toe willen voegen. Ik 
heb hier namelijk niet zo .zeer op het oog de 
absolute dan, wel de relatieve grenzen, dus 
de plaats die de post kleding op het budget 
inneemt. Al vroeg kan men namelijk een kind 
laten voelen dat kleren geld kosten en dat 
door met overleg te werk te gaan en niet 
meer te besteden dan .nodig is er geld over- 
blijft voor andere meer blijvende dingen, zoals 
planco—of zwemlessen of boeken. Dit sluit dan 
tevens in dat ze leren zuinig te zijn met wat. 
ze hebben. Voor de babykleertjes geldt dit 
natuurlijk ook al slaat het hier dan alleen, op 
de moeder. Ook hier moet het devies zijn 
g den smaakvol,, maar zo zuinig mogelijk 
ook als de noo4zaak daartoe niet dringend 
aanwezig is, omdat wat hier kan worden be- 
spaard zonder afbreuk te doen aan de boven- 
genoemde eisen zoveel nuttiger kan worden 
aangewend. 	 MATER. 

eirket dsluit zich ("Dartx4 pan pia9. 20) 

ik verdere perspectieven zag, dan. ik ooit had 
vermoed. Van toen af begreep ik, dat het 
onderwijs in Apeldoorn té veel gericht was 
op het examen, het was té,  technisch.. Zelfs de 
lessen van juffrouw Kooistra bleven meestal 
binnen de perken van het onderwijs, zelden 
Liet zij zich .gaan het waren haar voorlees- 
vijiminuuijes des. Dinsdags twaalf uur, waar.  
ik geregeld naar bunkerde: en toen ze voor- 
las lbsens Brand, begreep ik, dat ze ziehzelf 
met deze . harde figuur identificeerde: „Agnea 
gebat da .Alles? Nein, so bast du nichts ge- , 
geben.'" 
Zij vroeg alles, niet a2leen van anderen, maar 
ook van zichzelf, ze gaf alles, en was daarom 
lang voor haar tijd geheel en al overwerkt. 
Eén lerares was en die buiten het gewone 
kader viel, dat was juffrouw Prak. Oth„ ze 
nam het er wel eens van in de les, liet ons 
stilletjes sommetjes maken.  n zat wat te 
soezen met haar dikke bandjes over elkaar,. 
daardoor was ze bij de andere docenten geen 
persona grata. Maar zij was het, die 's Zon. 
dage soms uitstapjes met ons maakte, naar 
Soeren, naar Loer, naar het Koninklijk 
Park," zij liet ons toneelstukjes opvoeren" liet 
ons zingen en dansen en hartelijk lachen, o. 
kleine juffrouw Prak ie, soms wilde ik je 
dikke handjes wel kussen. als' je daar druk 
gesticulerende voor ons uitliep naast je in- 
nige vriendin Mejuffrouw Burgersdijk, de 
dochter van de Shakespearevertaler zelden 
wij er altijd vol eerbied bij. 	J. R. 

goehbeaprehing inernolo 	pag. 6) 

Dux., Katholiek Maandblad voor de Vrije jeugd-
vorming in Nederland en ,Belgie, g red. Dr., H. i. 
Perlmann, 

Het verzamelnurnmer 5-6-7 van dit maandblad bevat be-
schotowingen over .,,Sexualiteh en Opvoeding". Hetgeen hier 
over dit netelige prohleemwordt gezegd, k zonder uitzondering 
veretandig en .Zuiver en wij bevelen dit nummer den ook van 
hyte in de belangstelling van iedere opvoeder, ook niet. 
IKOthollekin, aan. 

.Peedagogische Encyclopedie. gRed. Prof. Casimir 
en Prof. Verheyen.), 

Paedagogiséh Nederland mag de vlag uitsteken. Na heel wat 
stagnatie eindelijk .de Pitedeigogische •Encyclopaedie gereed-
gekomen. Het is nu maar te hopen. dat het werk geregeld igj-
gehouden wordt met behulp van supplementen., die op gezette 
Aden verschijnen ; anders is dit waardevolle woordenboek 
spoedig verouderd, gezien de snelle ontplooiing van onderwijs 
en opvoeding in onze tijd. 

A. A, Lamberts. Spel-internam en het vrije kinder-
spel. Witg. j. B. Wolters, Groningen). Ing. I 2.50, 
geb.
0k 

 t 2,90. 
De heer A. . Lamberts heelt opvoedend Nederland aan zich 
verplicht door het schrijven van dit genoeglijke en toch. nok 
degelijke boekje over het kinderspel, Eerst behandelt hij in

inieldInt de verhouding van het vrije en het geleide 
behandelt_ hij 

en gaa dan na welke .,Interesien" zich In het spel open-
bargn... b.v interesse voor het beheersen. van bewegende dingen, 
interesse voor kampen en strijden, enz.„ en hij besluit zijn 
merkje met een opsomming van de 'pedagogische waarden, 
. die in het kinderspel hun venverkelijking vinden. Corrie 
van der Baart heeft de aardige illustratie" 'geleverd. Warm 
aanbevolen. 

Reederdlennere Home Geograpby. ti roer... Beek 
Cy., New2York). 

Ditprachtige werk met zijn keur van foto's doet ons zien, 
boe het aardrijkskunde-onderwijs kan worden, all men .afziet 
van de dode namenieerderlj en de kaartjes en aken. en begint 
hij het begin. n.l. de naaste omgeving van het kind. Het hoek
bt.. bestemd om de leerlingen In handen te geven. Het bevat 
vruchtbare vingeewijzingen vaar het Nederlandse Onderwijs, 
vooral in deze tijd van.  vernieuwing. 

A. Gordon MeiVin, ?caching Ine John Day Cy., 
.. New-York). 

MeivIn verstaat de kunst van beginselen van het nieuwe 
oiridtrWils ep duidelijke en" overtuigende wijze uiteen te zettin. 
Het koekje Is met enthousiasme en tegelijk nuchter en zakelijk 
geschreven. Het geeft vooral de algemene beginselen, waarop 
het moderne onderwijs berust, 

ei. T. Glover, New Teaching for a New .Age. 
Mos Nelson end SOM, LoMon). 

De Engelse onderwijilitteratuur is met dit werkje van Olower 
stellig verrijkt. Het boekje bevat hoofdzakelijk proeven van 
prectiSthe onderwijsvernieuwing, in het bijzonder op het. 
gebied van aardrijkskunde en geschiedenis, die. zich hiervoor 
daltook stellig het best lenen. Bijzondere vermelding verdienen 
de "'fraaie Illustraties van het werije. 

Podium, red. G. Bomers,. e.a. 
Hef April-Mei-naai nier van Podlurn is geheel gewijd aan 
kraal, men zou bijna zeggen het wonder kraa. Men vindt 
er vertalingen van gedichten, prozastukken en beschouwingen. 
Het is  een uitstekend "nu nier, dat onS de geest van het Oude 
Volk beter doet kennen. en ons meer begrip doet krijgen ven 
hetgeen er in het Midden-Oosten groeit. 

B. 1/onkuis* Levend Onderwijs tultg. J. B. Wonen* 
Groningen). 

De Heer Vetthuis heeft het eerste drietal geschreven van een 
serie onderwerpen, die In het middelpunt kunnen staan van 
het etg. „werkienikheidsonderwije. dat aan de scholen voor 
11,0. (hoogste klassen), VUL° en AVO (algemeen vormend 
onderwijs) kan worden gegeven. Wij hopen van harte, dat 
den boekjes meewerken tint vernieuWing en verfrissing van 
het onderwijs aan onze oudere kinderen, en datze 'gebruikt 
ntlien warden* zoals de Heer Velthuis het, zich veoritelts  
niet ais leerboekjes, die men slaai volgt, maar als indicaties, 
hot men zulke onderwerpen zou kunnen behandelen. (De drie. 
eerste onderwerpen zijn in 1 deeltje verenigd) 

C. V/I KESHUIS. 
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cirkel <>tuit zich (xxi) 
	(VERVOLG) 

Och, 't is niet goed gegaan met de twee 
vriendinnen. Veel later, op een reunie, zoch- 
ten enkelen haar op — enkelen maar, want 
juffrouw Prak was nu helemaal in ongenade 
en niet uitgenodigd op het feest. Ze schreide, 
die vrolijke tante, toen ze ons zag. „Je 
schrijft", zei ze tegen mij, zeg  toch vooral 
tegen alle meisjes die studeren, dat ze het 
huishouden leren. We hadden ons z6 ver- 
heugd op onze pensioentijd, juffrouw Burgers- 
dijk en ik: van het samenwonen is niets te- 
recht gekomen, want geen van ons beiden 
wist ook maar iets van huishouden af." Waar- 
mee ik dus afscheid neem van haar en haar 
boodschap doorgeef. 
Als de nieuwelingen kwamen, was de gym- 
nistiekzaal geheel als aula ingericht: vooraan 
zaten de groenen met de moeders, terzijde de 
leraressen en de ,.dames verzorgsters", achter 
stonden de leerlingen, die een welkomstlied 
aanhieven, en dan stond plotseling, als uit 
de grond opgekomen, juffrouw Kooistra met 
haar gelaat naar die hele menigte, als een 
vrouwelijke kleine veidheer. En dan kwam 
haar toespraak. 0, wat kon deze vrouw spre- 
ken. Nog herinner ik mij haar woorden bij 
onze inkomst, al was er eerst een allerver- 
velendst incident. Om precies om twee uur 
aanwezig te zijn, moesten wij al om zeven 
uur van huis; mijn Moeder oordeelde, dat het 
met de trein van elf best kon — hoe ik ook 
aandrong, het hielp niet. Ik vermoedde. dat 
telgat komen in Apeldoorn gewoon niet voor 
kon komen, en ik wist mij niet te bergen, 
toen wij binnenkwamen en juffrouw Kooistra 
juist met haar toespraak zou beginnen. 
Jonge mensen zoeken het geluk, maar dat is 
verkeerd, dat mag niet. Er is maar één ding 
in de wereld, dat telt: dat is het vervullen 
van zijn plicht: en wie dat doet, eerlijk en 
zonder morren, zal .misschien eens een enkel 
korreltje geluk op zijn pad vinden, als een 
kostbare edelsteen. 
Ik moet zeggen, dat mijn hart stilstond van 
ontzetting. Was dit nu het grote Leven (met 
een hoofdletter) waar ik zo hartstochtelijk 
naar verlangde, niets dan een paar korreltjes 
geluk op ons pad? 
En wat moesten die dames verzorgsters, die 
naar ons toekwamen? We gingen toch naar  

kosthuizen, net als de jongens in Deventer, 
en ik zou toch een eigen kamer krijgen? 
Vriendelijk kwamen de tweede en de vierde- 
jaars uit ons huis naar ons toe en namen ons 
mee, met de Dames Kisies: in de eetkamer 
dronken wij thee aan een enorme glanzende 
notenbonten tafel, een waar pronkstuk en 
toen.... 
Toen deed een leerling van de tweede klasse 
met plechtig gebaar de tussendeuren open en 
zei: „En dit is ons terrein". 
Mijn hart zonk me in mijn schoenen. Een 
lelijke k, er, drie verveloze kasten, een grote 
leertafel met veertien stoelen — vaarwel 
dromen, eigen kamer, boeken lezen, idealen, 
vaarwel. 
De stemming werd er niet beter op. toen ik 
mijn Moeder nog even alleen sprak: ik be- 
greep. dat zij een paar harde noten te kraken 
had gekregen. én over ons te laat komen, én 
over de brief aan no. 109. Hoe zou dat met 
haar dochter: meisjes, die jongens in het 
hoofd hadden, hoorden daar op school niet 
thuis; een meisje bad 6f boeken, 6f jongens 
in het hoofd. Maar mijn moeder kon naar 
waarheid verzekeren, dat ik aan de brief geen 
schuld had, ze was er zelf immers bij ge- 
weest, en dat ik alles op haren en snaren 
had gezet om te leren. 
Die ongelukkige brief, heeft me nog een hoop 
kwaad gedaan: wanneer er een ansicht kwam 
van een onbekende — zoals vroeger gewoon- 
te was — werd ik ter verantwoording ge- 
roepen. Eens werd er op een avond nougat 
bezorgd van de kermis; inplaats van die nu- 
maar eens lekker op te eten met elkaar, 
moest ze terug aan een stille maar hardnek- 
kitte aanbidder: een bom kon niet meer effect 
hebben, dan dit pak snoeperij. Maar lang- 
zamerhand wende ik aan de kweekschool en 
werd ik au sérieux genomen, ik kreeg lieve 
vriendinnen, en minder last van dat hinder- 
Eike gevoel, als was ik eigenlijk nooit een 
kind geweest, en veel wijzer of eigenwijzer 
dan de anderen. 
Zeer zeker heeft een internaatsopvoeding iets 
voor; zij drukt op velen een stempel. en er 
zijn er, die zich geheel en al gelukkig ge- 
vielen in de gelijkmatige sfeer. Misschien zou- 
den zo'n paar jaar wel nuttig zijn voor ieder 
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Jona krijgt een prentkaart van Oma. 
-Ze leest de naam van de tekenaar 

M. Links. 
»kie, die meneer schrijft zeker met 2'n 
linkerhand, nel als Piek Dirks." 
„Die zit bij fe in de klas, hé?" 
„Nee, hij Is nu naar een eetschool." 
„Wal voor een school?" 
„ja, zo'n eetschool, waar je altijd le 
mond dicht moet houden." 

Dal lijkt me moeilijk," zegt Vadert  
maar Moeke herinnert zich iets, 

Kastschool, bedoel fe zeker„ 9  
„Ja, kost is toch eten, maar je moet 
natuurlijk niet altijd je  mond dicht 
houden, anders kun je niet eten, je 
mag er nooit praten, dal is het." 

kind; ook bittere medicijnen kunnen heel 
goed werken — daarom zijn ze nog niet aan- 
genaam om in te nemen. 
Maar zoals gezegd, de rneeite leerlingen wa- 
ren in deze omgeving gelukkig en houden er 
de heerlijkst" herinnering van haar leven 
door. Het zal wel aan mij liggen, dat dit niet 
het geval is. In ieder geval ben ik steeds 
dankbaar geweest voor wat we daar bovenal 
leerden: plichtsbetrachting en liefde voor het 
werk. 
Daar herinner ik mij ook veel meer van. 
Het is misschien wel , een van de grootte 
gaven, die wij stervelingen kunnen ontva.ngen, 
dat onaangename gewaarwordingen op de 
achtergrond treden en met elkaar onthouden 
worden als één grauwe stemming. 
Maar tegen de achtergrond l'iran een zonnig 
aanvaardend geluksgevoel staan vele feiten 
als gebeiteld. 
Na de negatieve komt de positieve periode, 
zo omstreeks de zeventien jaar. Maar daar- 
over later. 

R.  

oogje verbinden aan het 3e oogje van het 
vorige rondje; de draad verbinden aan het 
le oogje van het le grote rondje; 1 rondje, 
daarvan het le oogje verbinden aan het 3e 
oogje van het vorige rondje, het 2e oogje 
verbinden,aan het 2e oogje van het 2e 
rondje van de boogjestoer, en het 3e oogje 
verbinden aan het le oogje van het le kleine 
rondje van het blaadje; afknopen. 
De volgende blaadjes maakt men evenzo, al. 
leen verbindt men daarbij het middelste oogje 
van het 3e kleine rondje aan het middelste 
oogje van op twee na het laatste kleine 
rondje van het vorige blaadje. 
De binnenste toer maakt men als volgt: .'.  
15 dubbele knoopjes' verbinden aan het 2e 
oogje van het boogje van de boogjestoer; 
5 dubbele knoopjes; verbinden aan het 3e 
oogje van het boogje; 5 dubbele knoopjes; 
verbinden aan het 4e oogje van het boogje; 
vanaf "" herhalen. 

54ndertmoinciied 

e.„ kraag WI manchetten in irivolité 
(vesvolg  van pag. EO 

binden aan het 3e oogje van het vorige 
rondje; 1 boogje van 10 dubbele knoopjes, 
door de draad niet helemaal dicht te trekken 
krijgt men een boogje in plaats van een 
rondje; vanaf ". nog 2 keer herhalen; 1 
rondje, het le oogje verbinden aan het 3e 
oogje van het vorige rondje; de draad ver- 
binden aan het 3e oogje van het laatste 
rondje; 1 rondje; de draad verbinden: aan het 
beginpunt van het voorlaatste rondje, men 
zorgt hierbij dat de draden aan de achter- 
kant van het werk liggen; 1 rondje, het: le 
oogje verbinden aan het 3e oogje van het 
voorlaatste rondje; 1" 1 boogie van 10 dub- 
bele knoopjes, waarbij men de draad niet 
helemaal dicht trekt; 1 rondje, het le oogje 
verbinden aan het 3e oogje van het vorige 
rondje; vanaf "" nog 2 keer herhalen; de 
draad verbinden aan het 3e oogje van het le 
grote rondje; 1 rondje, het le oogje verbin- 
den aan het 3e oogje van het vorige rondje; 
de draad verbinden aan het 2e oogje, van het 
le grote rondje; 1 rondje„ het ie oogje ver- 
binden aan het 3e oogje van het vorige 
rondje; de draad vertinden aan het 2e oogje 
van het le grote rondje; 1 rondje, het le 

DE STRENGE SCHOOL 
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TER NAGEDACHTENIS 

Wat misschien reeds jarenlang dreigde, maar wat 
niemand verwachtte, die Mevrouw Rietneus 
kende, altijd actief, altijd vol nieuwe plannen, 
is de vorige maand geschied : na een korte, 
ernstige ziekte is Mevrouw Menens overleden. 
Niet alleen voor haar achterblijvende familie, 
ook voor Het Kind is dit een zeer groot verlies. 
Wij, de vaste medewerkers aan Iet Kind, zullen 
haar vooral missen. Door het geregelde contact, 
dat wij met haar hadden, schriftelijk en mondeling 
en door de grote belangstelling, die zij daarbij 
steeds toonde voor onze particuliere omstandig- 
heden, was er naast de zakelijke een zeer gewaar- 
deerde vriendschappelijke verhouding ontstaan, 
die dikwijls een grote steun voor ons was. ik 
weet zeker, dat er ook onder de kring van leze- 
ressen velen waren, die door de Vraagbaak 
schriftelijk of persoonlijk contact met haar hadden 
gekregen, die zij door haar welwillende belang- 
stelling de moeilijkheden met hun gezin heeft 
helpen verlichten. 

Mevrouw Riemens bezat reeds jarenlang een 
wankele gezondheid, die haar zo nu en dan noopte, 
enige tijd rust te nemen. Maar zij was zo energiek. 
had zo'n behoefte aan bezigheid, dat, haar werk 
nooit onder die rustperioden geleden heeft. Ik 
geloof, dat wij dan ook dankbaar moeten zijn, 
dat haar een lang ziekbed met gedwongen rust, 
zoals bij het begin van haar ziekte dreigde, 
bespaard is gebleven. 

Ik ineen, dat Mevrouw Riemens zelf haar levens- 
taak volbracht heeft geacht, ondanks de vele 
plannen, die zij nog had, met de voltooiing en 
de uitgave van haar studie over het kinderboek, 
die in de laatste winter is verschenen en die 
allerwege een zeer gunstige beoordeling heeft 
gevonden. Daarna heeft zij nog een tentoonstelling 
mogen organiseren over hetzelfde onderwerp in 

de universiteitsbibliotheek te Amsterdam. liet 
was een grote eer voor haar en een erkenning 
van haar verdiensten op dit gebied. Die tentoon- 
stelling trok zeer veel belangstelling, waarvoor 
ze zeer dankbaar was, maar ik geloof toch, dat 
zijzelf voelde, ook alweer : ondanks de werkiust, 
die zij daarna nog vertoonde, dat het te veel 
van haar krachten had gevergd. 

Moge Mqvrouw Riernens nog zeer lang in onze 
herinnering blijven voortleven als een vrouw, 
die niet alleen een uitstekende gezinsti oeder en 
grootmoeder is geweest, maar die daarenboven 
haar grote gaven heeft: gebruikt ten bate van 
een veel grotere kring van moeders en van ande- 
ren, die kinderen te verzorgen en op te voeden 
hebben. 	 M. E.. BEERNINK-TRI1). 

In Memoriam 

„De cirkel sluit zich . ." Zo noemde ze haar 
feuilleton, waarin ze haar jeugd beschreef. Nu 
is de cirkel dan gesloten, er is geen begin en 
geen einde meer aan, hij is af, volmaakt rust: 
Mevrouw Riemen is gestorven. 

Haar gezondheid liet de laatste jaren veel te 
wensen over, maar men kan van haar toch niet 
goed zeggen, dat ze sukkelde. Sukkelen was 
een woord, dat zij niet kende. Met een onge- 
broken energie en ondoofbaar enthousiasme 
heeft ze tot het laatst toe gewerkt, en plannen 
gemaakt Op haar portret kan men zien, hoe 
wit van haren zij was. Maar men moet zich 
niet vergissen: oud is ze nooit geworden, ze is 
altijd jong gebleven. 

Wie nog eens met weemoed en eerbied de 
laatste jaargangen van „Het Kind" door- 
bladert en haar artikelen herleest, zal weer 
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beseffen, wat een groot paedagoge ze was. 
Aan „geleerdigheid" had ze een hekel, citaten 
en hoekenlijsten zal men er tevergeefs in 
zoeken. Nu moet men haar theoretiséhe kennis 
niet onderschatten, maar alles, wat ze zei, 
moest eerst door haar hart zijn gegaan, en aan 
haar rijpe en rijke levenservaring zijn getoetst. 
En in dezelfde jaargangen zal men wederom 
kunnèn ontdekken, hoeveel ze hield van mooie 
en eenvoudige dingen, van volkskunst, van 
merklappen, kratten van boerenwagens, vor- 
men voor Sinterklaaspoppen. En deze liefde 
voor het simpel-schone vindt men ook in de 
uitstekende opzet en de vlotte stijl van haar 
artikels. Zij wist van de paedagogiek„ — die 
vaak maar al te spoedig verloopt in lang- 
dradigheid en het uitspinnen van onbelangrijke 
gegevens, — steeds iets moois te maken ze 
toonde zich hierin een kleinkunstenares van de 
beste soort. 

Maar de cirkel heeft zich gesloten, en wij wil- 
len van deze plaats haar de dank brengen van 
de opvoeders van Nederland, en van de 
kinderen, die ze zo heeft liefgehad, en aan wie 
ze heel veel heeft geschonken. 

En, mocht er ooit iemand onzer, oud of jong, 
tobben met de vraag, die de titel van een boek 
heeft gevormd: ,,Wat maakt gij van uw 
leven ?", laat hij naar hákr portret zien en zich 
verdiepen in hir leven en werken, zich spie- 
gelen aan haar energie, haar dapperheid, haar 
liefde. En zo gezien blijft zij onder ons leven 
als een groot opvoedster, een voorbeeld, dat 
men slechts kan zijn, wanneer de cirkel van 
het leven zich in volle gaafheid gesloten heeft. 

C. WILKESHUIS. 

Zij hield van de krant, en ze beschouwde, 
geloof-ik, de abonné's als één groot gezin. Het 
waren voor haar geen mensen, die ergens in 
Groningen of Maastricht of Rotterdam woon- 
den en toevallig ,,Het Kind" lazen. Neen, ze 
lagen haar alle na aan het hart, en ze trad 
graag met ieder in een persoonlijk contact. 

Haar werkzaamheid sterkte zich verder uit. 
Ze heeft romans geschreven, boeken voor 
kinderen, ze heeft een encyclopaedie bet licht 
doen zien, ze heeft een voortreffelijk werk over 
het jeugdboek aan ons volk geschonken, en 
nog dit voorjaar 'organiseerde ze een tentoon- 
stelling in Amsterdam. Steeds was ze bezig, 
en steeds was ze vol plannen. 

Ik heb het genoegen gehad een jaar of tien 
met haar te mogen samenwerken. De vriend- 
schap en hartelijkheid, die ze mij in die tijd 
heeft geschonken, zal ik niet vergeten. 

Het redactie.seeretariaat zal 
voortaan gevestigd zijn aan 
ons kantoor: lierengracht 170 
Amstezdam-e, waar mevrouw 
3. A. de Herder-Scherpenhuysen 
iedere morgen bereikbaar zal 

Correspondentie, cople, abonne- 
mentsopgaven„ adresveranderin- 
gen, boeken ter recensie enz. ge- 
lieve men aan bovengenoemd 
adres te zenden, 


	cirkel-01.pdf
	Page 1

	cirkel-02.pdf
	Page 1

	cirkel-03.pdf
	Page 1

	cirkel-04.pdf
	Page 1

	cirkel-04a.pdf
	Page 1

	cirkel-04b.pdf
	Page 1

	cirkel-05.pdf
	Page 1

	cirkel-06.pdf
	Page 1

	cirkel-09.pdf
	Page 1

	cirkel-10.pdf
	Page 1

	cirkel-11.pdf
	Page 1

	cirkel-12.pdf
	Page 1

	cirkel-12a.pdf
	Page 1

	cirkel-12b.pdf
	Page 1

	cirkel-12c.pdf
	Page 1

	cirkel-12d.pdf
	Page 1

	cirkel-16.pdf
	Page 1

	cirkel-17.pdf
	Page 1

	cirkel-18.pdf
	Page 1

	cirkel-19.pdf
	Page 1

	cirkel-20.pdf
	Page 1

	cirkel-21.pdf
	Page 1

	cirkel-22.pdf
	Page 1

	cirkel-23.pdf
	Page 1

	cirkel-24.pdf
	Page 1

	cirkel-25.pdf
	Page 1

	cirkel-26.pdf
	Page 1

	cirkel-27.pdf
	Page 1

	cirkel-28.pdf
	Page 1

	cirkel-29.pdf
	Page 1

	cirkel-30.pdf
	Page 1

	cirkel-31.pdf
	Page 1

	cirkel-32.pdf
	Page 1

	cirkel-33.pdf
	Page 1

	cirkel-34.pdf
	Page 1

	cirkel-35.pdf
	Page 1

	cirkel-36.pdf
	Page 1

	cirkel-37.pdf
	Page 1

	cirkel-38.pdf
	Page 1

	cirkel-39.pdf
	Page 1

	cirkel-40.pdf
	Page 1

	cirkel-41.pdf
	Page 1

	cirkel-42.pdf
	Page 1

	cirkel-43.pdf
	Page 1

	cirkel-44.pdf
	Page 1

	cirkel-45.pdf
	Page 1

	cirkel-46.pdf
	Page 1

	cirkel-47.pdf
	Page 1

	cirkel-48.pdf
	Page 1

	cirkel-49.pdf
	Page 1

	cirkel-50.pdf
	Page 1

	cirkel-51.pdf
	Page 1

	cirkel-52.pdf
	Page 1

	cirkel-53.pdf
	Page 1

	cirkel-54.pdf
	Page 1

	cirkel-55.pdf
	Page 1

	cirkel-56.pdf
	Page 1

	cirkel-57.pdf
	Page 1

	cirkel-58.pdf
	Page 1

	cirkel-59.pdf
	Page 1

	cirkel-60.pdf
	Page 1

	cirkel-61.pdf
	Page 1

	cirkel-62.pdf
	Page 1


