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HOOFDSTUK I. 

Zeger Vijn heeft moeite om met paard en kar door de nauwe 
straten van het stadje heen te komen. Het deunt van men-

schen, de hoempa's van de muzikanten dreunen en jong volk 
danst rondom een koppel fiedelaars. Palingventers probeeren 
met grof keelgeluid de krijschende stemmen van kooplui uit de 
groote stad te overschreeuwen. Uit de bierhuizen walmt rook en 
dranklucht, en drenst de deun van een pierement. Het lawaai 
maakt Bles schichtig. Brooddronken jongens springen voor de 
tilbury, slaan het paard op zijn sidderende huid, en hoonen: 
„Ha, daar heb je Lady Bond; hij rijdt zijn eererondje." 
Nerveus rukt het paard aan de teugels; de kleine ooren gaan 
schichtig op en neer. Vijn moet de teugels strak houden om 
ongelukken te voorkomen. Als hij eerst maar uit de binnenstad 
vandaan is. Hier is al het volk bijeengestroomd in de uren 
tusschen draverij en vuurwerk. 
Er vliegt een serpentine over de paardenkop; een trompet 
tettert aan zijn ooren. Het dier steigert, maar Zeger's vuist 
drukt het weer neer. Schuim is bij zijn bek, zweet dampt van 
zijn rug. In 't licht van de lantaarns zie je de wasem opslaan. 
In de buitenwijken gaat het beter; daar nemen lawaai en ge-
drang gelijkelijk af. Maar kalm wordt het paard eerst als het 
de brokkelige muren, het restant van de oude stadspoort, voor-
bij is, en zijn hoeven het grind van de macadamweg op doen 
spatten. 
Hier, op de zeedijk, haalt ook Zeger ruimer adem. Hoe kunnen 
de menschen leven, vraagt hij zichzelf, achter de begrenzing 
van de wallen, in de beklemming van een nauwe straat? Hoe 
kunnen ze het harden bij een volte als daar nu heerscht? Hoe 
kunnen — grooter wonder nog — boeren, boeren als hij, voor 
hun genoegen naar zoo'n draverij gaan? Wat voor vreugde 
vinden zij in het gejakker van de paarden deze middag, in het 
gepaf van het vuurwerk straks, en vooral in het geslenter in 
zoo'n volte als daareven? 
Hier buiten is de rust van een mooie Septemberavond; hier 
is de ruimte van Gods schepping. De maan staat boven een 
kalme zee. Ze trekt een pad van vloeiend, levend zilver van 
de kim tot aan de dijk, en weerszijds van dat lichtend pad is 
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de zee een mat glanzende plaat van gehamerd tin. Aan de 
andere kant van de dijk is de polder, wijd en vlak. Oneindig 
schijnt deze ruimte in het flauwe licht. Aan Vijn's linkerhand 
verliest de vlakte zich in de horizont; linksachter is, als een 
zwarte streep met een karteling van torens, de Streek. In het 
noorden teekenen zich vaag een paar donkere contouren af; 
de silhouetten van een boomgroep en van een eenzaam stelp-
dak. Polder en zee strekken zich uit onder een hemel van blauw 
email met de gouden spikkels van de sterren en het stille licht 
der maan. 
Bles loopt in een kalme draf. Zijn kop deint in een langzaam 
rhythme, de bruine rug schommelt onder de leidsels. In vaste 
cadans slaan de hoeven in het grind. Telkens hoor je één hoef-
slag anders dan de andere. Het ijzer van de rechterachterpoot 
zit los. 
Zeger Vijn keert terug van een bezoek aan zijn zwager. 
„En wat zeg je ervan?" heeft deze gevraagd, nadat hij hem 
zijn nieuw kantoor heeft laten zien en het groote pakhuis, dat 
juist gereedgekomen is, een pakhuis met vele zolders, alle vol-
getast met zaad. 
„Het is groot," heeft Vijn geantwoord. 
Later is hij bij zijn zwager en zijn zuster thuis geweest, in het 
groote patriciërshuis dat zij betrokken hebben, nadat de boer-
derij gesloopt is, om plaats te maken voor de nieuwe pakhuizen 
en kantoren. Het is een huis, voorheen bewoond geweest door 
groote kooplui. Dat was in de tijd toen de stad een uitgebreide 
handel dreef op de Levant en de Oriënt. De handel is ver-
dwenen, de groote scheepvaart en de groote visscherij zijn teniet 
gegaan. En de rijke koopmansstand is verarmd. Het groote huis 
is bewoond geweest door lieden, die teerden op de schatten van 
het verleden, totdat ze waren opgeteerd. Nu wordt het opnieuw 
door een groot koopman bewoond, een man, die de stad weer 
verheffen zal uit haar verval door het vestigen van nieuwe 
handel. Die man is zijn zwager, en vroeger was die zwager 
net zoo'n boer als hij, Zeger Vijn. 
Breed en statig is het front van dat patriciërshuis met zijn vele 
ramen en zijn rijk bewerkte deur; van marmer zijn de gangen, 
hoog en ruim de kamers. De wanden zijn bedekt met kostbare 
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ring is snijwerk en verguldsel. Er is veel kristal in de kamers, 
veel mahonie en trijp. De dikke tapijten hebben warme kleuren. 
„Het is schoon," heeft Vijn tegen z'n zuster getuigd. „Wat 
heeft de Heere jullie rijk gezegend." 
Maar onder het avondeten in de eetkamer, met de eikenhouten 
lambrizeering en Delf tsch blauw aan de wand, heeft Zeger zijn 
wenkbrauwen samengetrokken. De toon van de kinderen was 
anders dan hij thuis gewend is. Ze spraken van wereldsche ge-
nietingen; ze waren vol van het feest van de dag. Je kon mer-
ken dat ze vrienden uit heel andere kringen hadden. 
Na het eten, toen Zeger met z'n zwager en z'n zuster samen 
was, heeft hij daarop geattendeerd. 
„Is er geen groot gevaar voor afdwaling?" vroeg hij. 
Wouter Schenk nam het licht op. „Gevaar? Natuurlijk, overal 
is gevaar. Maar dit is niet zoo erg. Laat de jongelui het leven 
kennen, ook van een andere kant dan wij. Dat maakt hen 
sterk. Op het dorp zijn ze soms zoo erg op zichzelf, zoo bang 
voor aanraking met anderen, zoo stijf." 
„Beter te stijf dan te slap," antwoordde Zeger. „Onze kinderen 
moeten blijven in de oude paden en zich niet vermengen met 
de wereld." 
„Waar blijf je dan met het „zoutend zout", waar je altijd van 
spreekt," vroeg Wouter daarop. „Je was immers opgetogen toen 
Nanne naar Amerika ging; toen wij hierheen verhuisd zijn. De 
Christenen moeten de wereld vervullen, zeg je. Daarbij past 
niet dat wij ons afsluiten." 
„Daarbij past dat wij ons als Christenen gedragen!" zei Zeger 
streng. „Niet dat wij afglijden." 
„Dit is geen afglijden," antwoordde Wouter toen geraakt. „Als 
onze kinderen met anderen omgaan, als ikzelf vrienden heb in 
andere kringen, dan laten wij ons licht schijnen onder de men-
schen en dan gewennen onze jongens aan een omgang, waar-
door ze sterker worden." 
Het gesprek is afgebroken doordat een knecht van Wouter 
was gekomen met paard en wagen van Zeger Vijn. De boer 
heeft afscheid genomen van den koopman. Vriendelijk en goed 
was dat afscheid. Maar Zeger heeft toch het gevoel gehad alsof 
er afstand was gekomen tusschen hem en zijn zwager, en tus-
schen zijn zuster en hem zelfs ook. 
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Was dat de afstand tusschen de stad en het dorp? 
Zeger denkt daaraan terwijl zijn oogen over dijk en polder 
dwalen. Er is een scherpe scheiding tusschen het dorp en de 
wereld. Aan heel deze lange dijk, waarover Bles nu reeds een 
uur lang voortdraaft, staat geen enkel huis. De vlakke polder, 
bij het maanlicht totaal niet te overzien en zelfs bij dag nauw-
lijks met de blik te omvangen, is even leeg en eenzaam als deze 
dijk. Daar staat geen huis en daar woont geen mensch. En aan 
de andere zijde sluit de hooge zeedijk het dorp volledig af. De 
dorpelingen leven hun eigen, afgesloten leven. Hij, Zeger Vijn, 
komt een enkele maal in de stad, doordat hij eigen gerij heeft, 
maar er zijn velen, die in jaren het dorp niet uitkomen. 
Sommigen klagen over deze eenzaamheid. Ze vinden het leven 
op het dorp eentonig. Wouter Schenk heeft vandaag nog tegen 
Vijn gezegd: gelukkig dat ik uit die negorij vandaan ben. Hier 
is tenminste wat leven en vertier. 
Zeger Vijn acht de eenzaamheid goed. Hij is dankbaar voor 
deze scheiding tusschen het dorp en de wereld. Waar elders in 
Noord-Holland is het geloof der vaderen bewaard gebleven zoo-
als hier? Het is een vreugde voor het dorp om op de rustdag 
naar Gods huis te gaan. Dan komen de menschen uit alle land-
paden naar de dijk, dan klimmen ze uit alle onderdijksche 
huisjes naar omhoog. Sommigen gaan per rijtuig, de meesten 
loopen. Op de dijk vormt zich een lange file, eerst ijl, maar al 
dichter, hoe meer ze de kerk nadert. En in die kerk zit al het 
volk vergaderd. Het is een simpel gebouw, een groote holle 
bak, met kale banken en een plompe preekstoel. De Belgische 
lampen met hun breede ijzeren kappen hangen aan dikke ijzer-
draden aan de zoldering, en in de kap is het een wirwar van 
trekstangen van welke de roest door de verf heengewoekerd is. 
Schoon is de kerk niet. Ze is ver verwijderd van de weelde, 
waartusschen Vijn vandaag vertoefd heeft in de woning van 
zijn broer. Maar ze is het Huis Gods. Stroomen van levend 
water worden hier elke Zondag uitgegoten, en de Noorddijkers 
drinken het water begeerig, ofschoon het wordt gebracht in 
aarden vaten. De dominee met de witte baard en de zachte 
blauwe oogen is geen geleerde. Hij is ook geen redenaar; hij is 
een herder. Hij spreekt van de liefde van Christus; hij noodt 
de gemeente altijd weer om Zijn juk op de schouders te nemen 
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en Zijn lichte last te dragen. En tegen het eind van elke preek 
gaan zijn zachte oogen schitteren, gaat zijn geheele wezen glan-
zen. Want dan spreekt hij van de heerlijkheid, die zijn ziel ver-
vult en noodigt hij de gemeente: Komt tot uw Heiland, toeft 
langer niet! De gemeente eert hem om zijn toewijding en heeft 
hem lief om zijn vroomheid. Elke dag dwaalt hij langs de dijk, 
om 't even of de zomerhitte brandt op de onbeschutte kruin of 
dat Novemberstormen gieren en de zee brullend breekt op de 
basalten glooiïng, zoodat een zoute regen hem in het gezicht 
slaat. Hij daalt langs glibberige schapenpaadjes naar beneden. 
Tastend zoekt hij op donkere avonden zijn weg op de smalle 
landwegen tusschen breede slooten. Hij klopt op de deuren van 
de kleine woningen, die tegen de dijk verscholen staan en op de 
breede deuren van de hoeven. Hij klopt op de deur van alle 
harten. En niet enkel in de kerk zoeken de Noorddijkers de 
dingen die boven zijn. Op lange winteravonden zitten de man-
nen van het dorp gebogen over dikke boeken. Zij lezen Brakel, 
en Smijtegelt, ze lezen Bavinck en Kuyper. Zoo doen de oude-
ren, en de jongeren doen niet anders. Zij leeren reeds vroeg te 
graven in de eeuwige schatten. Ze leeren psalmen zingen bij 
het harmonium, dat in elke kamer tegen de geverfde wanden 
staat. Hun huizen zijn vaak vervuld van psalmgezang, en over 
hun landen ruischen de liederen Davids, gelijk eertijds door de 
velden van Efratha. Naar het gevoelen van Zeger Vijn zijn de 
vreugden van het dorp niet alleen van hooger gehalte, maar 
zijn ze ook rijker dan die van de stad. Want daar vergaapt 
men zich aan hollende paarden en draait en zwaait men om een 
pierement. 
Eindelijk is de tilbury tot aan het dorp gekomen. Onder aan 
de dijk staan de kleine woningen. Het is, hier van de hoogte 
gezien, net speelgoed. In het matte maanlicht zie je de witte 
dak- en raamlijsten afsteken tegen het donker van de groene 
houten geveltjes. De huisjes staan in de schaduw van de mach-
tige dijk, alsof die hen beschermen moet. De dijk doet dat metter-
daad! De dijk beschermt het dorp tegen watervloeden. Hij be-
schermt de huisjes tegen de wind, die bulderend en gierend over 
de dijkkruin fluiten kan. Het water kan de huisjes niet genaken 
en de wind jaagt er hoog over heen. De dijk is de dam, die het 
dorp beschermt tegen alle wereldstormen. 



Hier is de kluft. Voorzichtig laat Zeger zijn paard het steile 
pad afdalen. De leidsels houdt hij strak; met zijn been op het 
achterwerk van het dier houdt hij de wagen tegen. 
Eenmaal beneden vindt het paard vanzelf het landpad wel. 
Het ruikt de stal. De kop gaat hooger. Bles hinnikt. Hij rekt 
z'n pooten. De rug hobbelt sneller, vlugger slaan de hoeven, 
het losse ijzer tinkt luider. 
Daar ligt de hoeve. Boven een kring van boomen steekt de 
pyramide van het stelpdak uit. De brug voor het erf is hoog, 
dat erf maar klein. 
Het slaan van de hoeven op de brug en het ratelen van de 
wielen op het pad doet een jongen naar buiten komen. 
„Zal ik aftuigen, vader?" biedt hij aan. 
„Goed," antwoordt Vijn. 
Terwijl z'n zoon het paard naar stal brengt, schuift Vijn de 
tilbury in de schuur. Dan kijkt de boer in de koestal en verder 
gaat hij na of alles goed gesloten is. Buitenom wil hij naar het 
woonhuis gaan. 
Achter op het erf staat Nanne. Hij kijkt over de polder naar 
de stad. Daar is vuur in de lucht. Slangen schieten omhoog. 
Lichtkogels ontploffen in kleurige sterren. Het is een schit-
terend lichtspel. De hemel kleurt groen, daarna blauw en 
eindelijk rood. Scherp gelijnd staat tegen die roode gloed de toren. 
Nanne wordt niet moe ernaar te kijken. Zijn Gogen schitteren 
begeerig. 
„Prachtig, vader!" prijst hij opgetogen, wanneer Vijn naast 
hem is komen staan. 
Vijn geeft geen antwoord. Hij staart ook in het licht. 
„Zoo, vind jij dat mooi?" vraagt hij eindelijk. 
De jongen is verbaasd over de toon van die woorden. ,,U dan 
niet, vader?" vraagt hij. „Dat vuur en dat licht!" 
,Het is de wereld, jongen," zegt z'n vader. Dat rood is voor 
Vijn de vuurgloed van de wereld en de zwarte vinger van de 
toren daarvoor is een waarschuwing van God. 
Is dat de wereld, dit? Nanne huivert licht. Vader bidt alle 
dagen dat zij de wereld mogen vlieden. Het zet een domper op 
de vreugde die hij in het lichtspel had. Terwijl ze samen naar 
binnen gaan, kijkt Nanne nog eens om, min of meer schuw nu, 
en toch niet zonder verlangen. 
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In de lage, ruime kamer verwelkomt Naatje haar man met 
koffie en brood. Maartje draagt voor vader de pantoffels aan. 
Op haar vaste plaats op tafel ligt de krant te wachten. De 
meisjes naaien of breien, de jongens lezen. Bij Nanne's plaats 
ligt een open Bijbel naast een schrift. Het gouden licht van de 
petroleumlamp valt op de kring. Het glanst in het blonde haar 
van de gebogen hoofden; liet geeft een weerschijn in het gladde 
hout van de gewreven tafel en in de glanzende verf der houten 
kamerwanden. 
„Hoe was het ginder?" informeert zijn vrouw. 
„O, best, de complimenten," antwoordt Vijn. „Ze hebben het 
rijk, erg rijk.... En toch — zijn blik weidt door de kamer als 
hij dit eraan toevoegt — tóch zou ik niet willen ruilen. Wij zijn 
rijker dan zij." 
„En hoe was 't in de stad?" vraagt Willem. „Drukte?" 
„De stad?" Vijns oog wordt donker. „Een heidensch spektakel 
Dat getetter van die muziek, en dat gejank van al dat volk. 
Ik was dankbaar dat ik er goed en wel tusschen uit was." 
Nanne staart in de lamp en bijt op z'n pen als zijn vader dit 
zegt. Volte en muziek, paarden en vlaggen, vuurwerk. Is dat 
allemaal verkeerd? Is dat zonde? Terwijl hij in de gele vlam 
staart ziet hij de paarden rennen, en de vlaggen wapperen; hij 
hoort de muziek. Het is de wereld, zegt zijn vader. En dat hij 
daarnaar verlangt ligt aan zijn zondig hart.... Nanne wordt 
warm; beschaamd buigt hij zich over zijn Bijbel. 
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HOOFDSTUK II. 

De vlegels slaan in een vlot rhythme op het stroo. Zeger slaat 
voor en zijn beide jongens volgen. Het stof wolkt op uit 

het droge stroo en de erwten spatten omwijd. 
Klop, klop, klop.... zoo gaan de vlegels. Zij rijzen en dalen. 
De korte knuppels slaan telkens op en neer. 
Vijn's vlegel klopt het regelmatigst. Niet te hoog op, een 
strakke boog en dan weer krachtig op het stroo. De jongens 
hebben de slag nog niet zoo goed te pakken. Ze laten de knup-
pel schokken aan het touwtje. Soms zijn ze even uit de maat. 
Maar wat kun je anders verwachten van jongens die nog maar 
kort van school zijn? 
Vijn is tevreden over zijn zoons. Vanmorgen hebben ze een bed 
boonen mee omgedaan, Rijp en vol was de vrucht; de peulen 
stonden op springen en het loof was geel geworden. Ze hebben 
die oogst opgetast tot een stevige schans. Als daar de wind een 
paar dagen doorheen speelt is de schans kurkdroog, en dan 
kunnen ze de inhoud dorschen, net als ze dat nu deze erwten 
doen. 
„Stop!" zegt Vijn opeens. „Het is melktijd." 
De jongens schijnen niet eens ingenomen met dit einde van het 
werk. Het ging zoo goed en vlot. Er staan nog zooveel schansen 
op het veld. Die moeten allemaal gedorst vóór de najaars-
regens komen. Een bouwer moet geen koeboer wezen, zeggen 
de menschen in het dorp, en Willem en Nanne Vijn zeggen hun 
dat na. Ze hebben eigenlijk het land aan melken. Veel liever 
zijn ze op de bouw: aardappels poten in het voorjaar, zaad-
plantjes uitzetten later, schrapen, rooien, het zware werk in 
mosterd en karwij, of dorschen, zooals nu: met de zon op je 
rug, staande midden in het wriemelende stof, en alsmaar klop-
pen met je vlegel op het stroo, daar leeft een tuinder in, niet 
bij de koeien. Overal gaat de ploeg in het groenland. En naar-
mate het aantal koeien mindert, groeit het aantal menschen in 
het dorp. De koestallen raken leeg, maar de huizen raken vol. 
En er komen ieder jaar meer huizen bij. Onder aan de dijk is 
alles volgebouwd. Nu zijn de landpaden en de werven aan de 
beurt. Vroeger lagen de hoeven, breed en koninklijk, op verre 
afstand van de dijk. Daar woonden de boeren en aan de dijk 
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de knechten. Nu dringen de kleine huizen al dichter naar de 
hoeven op. De hoeven krijgen het benauwd. En sommige boeren 
krijgen het ook benauwd. Want in die huizen wonen noch 
boeren noch knechten: daar woont een nieuwe stand. Tuinders, 
vrije tuinders. Ze hebben vaak minder dan een bunder land, 
maar ze zijn eigen baas. 
De oude Willem Vijn, bij z'n leven, heeft die tuinders wel eens 
met een scheef oog aangekeken. Er zullen heeren zijn en knech-
ten, staat in de Bijbel. Deze menschen zijn noch heer, nóch 
knecht. Het zijn knechten, die willen gaan als heeren. 
Zijn zoon Zeger heeft er anders over gesproken. „De tuinderij is 
een zegen voor ons dorp. Hier kunnen straks driemaal meer 
menschen wonen en ieder zal een boterham verdienen. Wij 
moeten het de arbeiders niet misgunnen, als zij wat meer kun-
nen worden dan ze altijd geweest zijn." 
Vader Vijn wou dat toen niet aannemen. „Ze dringen ons aan 
kant op die manier," pruttelde de oude boer. Maar hij is anders 
over de tuinderij gaan denken, toen hij een paar stukken land 
aan zoo'n tuindertje verkocht. Het waren afgelegen lapjes 
grond, eigenlijk verloren hoekjes van zijn bedrijf. En hij 
maakte er best geld voor. Toen is hij opeens een volle slag om-
gedraaid. Als de tuinders hem die prijs betalen wilden, konden 
ze aanstonds nóg duizend roeden van hem krijgen. 
Zeger moest hem lachend waarschuwen: „Vader, nu laat je je 
waarlijk verdringen. Wees voorzichtig met verkoopen." 
Al spoedig daarna is Willem Vijn gestorven en toen kreeg Zeger 
het spul in handen. Hij heeft nog wel eens een paar stukjes 
grond verkocht. Tien bunder tuingrond is zóóveel meer dan 
tien bunder grasland, dat dit wel kon. Maar op een bepaald 
moment heeft Zeger er een punt bij gezet. Vier jongens had hij. 
Hij moest om die jongens denken voor het geval ze, groot ge-
worden, voor zichzelf wilden beginnen. 
Nu is het melkenstijd. Het stroo wordt aan kant gewerkt. Op 
het donkere zeil glanzen, tusschen stof en piksel, helderbruin 
de erwten, 
Willem kan dit werk verder wel afmaken. Nanne zal met 
vader samen gaan melken. 
Het melkgerei staat al klaar op de stoep. Nanne zet de emmers 
en bussen, die Mijntje blinkend heeft geboend, in de schuit 

t3 



en stoot af, terwijl Zeger de mast opzet en het zeil met de 
spriet omhoog werkt, zoo hoog als hij het krijgen kan. 
Het zeilt goed in zoo'n veldschuitje. Bij een kleine koelte snijdt 
de steven al door het water van de breede polderslooten, z66 
dat het ruischt bij de plecht en zich een kolk boort achter 
het roer; een stevige hekgolf loopt mee, rukkend aan de slecht-
beschoeide wallen. 
Nanne stuurt; Zeger zit met zijn rug tegen de mast. Hij heeft 
een zak om de schouders geslagen. 't Is prachtweer, maar in 
September is het toch altijd frisch op het water, en hij is warm 
geworden bij het dorschen in de zon. 
„Nanne, doe jij ook wat om." 
„Ja, vader." De jongen hangt ook een zak over zijn leden. 
Zoo'n zeiltocht naar het koeienland is haast het eenige oogen-
blik van rust voor hen. In deze drukke herfstdagen, in deze tijd 
van oogsten en dorschen, is het aanpakken van de morgen tot 
de avond. Trouwens, ook in tijden dat het werk minder drijft, 
kan Vijn moeilijk stil zitten. Hij moet altijd wat om handen 
hebben, en van zijn jongens kan hij ook niet hebben, dat ze 
niets doen. Werken en leeren, dat is zijn wachtwoord. Op het 
ijzeren hek op de brug voor z'n boerderij heeft hij de spreuk 
van Sint Aldegonde laten aanbrengen: Repos Ailleurs, — elders 
de rust. 
In de schuit evenwel moet je wel wachten. Dat is goed. Dan 
kun je zien hoe schoon de polder is en overdenken de genade 
Gods, die je een plaats in dit land van melk en honig heeft 
bereid. 
Zie het riet, oprijzend uit het water, met zijn bruine pluimen 
en breede bladeren, dat altijd buigt en wuift. Zie de kool te veld 
staan, bleekgroen of blauwachtig rood, in lange rechte gelede-
ren, als soldaten bij een parade; dikke soldaten met ronde buik-
jes. De bloemkool heeft haar blommig hart verborgen tusschen 
uitgespreide bladeren. Lange banen karwij, mosterd en blauw-
maanzaad strekken zich uit. Het is een bonte wisseling van 
groen en geel. En de bloemen geven kleur. Ha, dat bloemzaad, 
dat de polder verovert. Hier ligt een baan asters, rood en wit; 
daar kampen de afrikaantjes met goudsbloemen en oost-
indische kers, wie het feestelijkst oranje zal vertoonen; ginder 
vlamt het helle rood van salvia. Het is een mozaïek van kleuren, 
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rijk als de regenboog. Deze polder is in de herfst een tuin, zoo 
pralend en met zulk een rijke kleurschakeering als zelfs de 
Koningin bij haar paleis niet schooner hebben kan, meent Vijn. 
Ze meren aan het koeienland, waar het vee al staat te wachten 
op de melkers. Het spantouw kan zoo om de pooten. Zeger vat, 
met de emmer tusschen de knieën, de spenen, en forsche speten 
resonneeren op de bodem van de emmer. 
Zeger Vijn kan de tegenzin van zijn jongens en van het volk in 
het dorp tegen de melkerij niet best begrijpen. Natuurlijk, het 
valt wel eens lastig als je volop aan het werk bent om er uit 
te breken. Maar is het geen mooie afwisseling ook? En is het niet 
de moeite waard met dieren, met levende wezens, om te gaan? 
De boer schurkt zijn hoofd tegen de koeienhuid. Behaaglijk 
snuift hij de geur in van het dier en van de warme melk. Zijn 
handen gaan snel, in de gewende beweging van knijpen en 
trekken tegelijk, open en dicht om de vettige spenen. Twee fijne 
witte stralen kruisen elkander immer weer boven de emmer. 
Straks, bij het begin, was het geluid van de melk in de emmer 
als het doffe roffelen van een trom. Nu melk op melk stuit, 
gaat dat over in de klank van een trompet. De witte wolk 
van schuim in de emmer stijgt tot eindelijk de speten dunner 
worden. Dan werkt Zeger de heele uier nog eens na. 
Bij de schuit staat Nanne zijn emmer te leegen. Traag vloeit 
de melk door het linnen van de zeef. De jongen staart naar het 
zuiden, waar de stad ligt: een donkere krans van boomen met 
in het midden, daar hoog boven uit, de lange pilaar van de 
Zuidertoren. 
Gisteravond was die toren een zwarte cenotaaf tegen het rood 
van de verlichte hemel. Gisteravond was daar een veelkleurige 
sterrenregen. Er reden vurige wagens door de lucht. Was dat 
nu verkeerd, zondig? Maar zóó had hij zich altijd voorgesteld, 
dat Elia met vurige paarden en een vurige wagen ten hemel was 
gevaren. Waarom was dit nu verkeerd? 
„Schiet ereis op, Nanne. Wat sta je daar te teuten." 
Nanne springt opzij om zijn vader bij de bus te laten. Zijn 
emmer was allang leeg. 
Hij duikt onder een andere koe, en hij zit zoo, dat hij juist het 
oog heeft op de stad. Zoo vredig ligt ze daar in haar krans van 
dicht geboomte met de toren er midden boven uit. Het is zoo 
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gezien precies een groote kerk, meent Nanne. 
Terug van het melken hanteert Vijn de kloet. Hij laat de vaar-
stok door zijn handen glijden. Met een tjoemp duikt de kloet in 
het water en snel palmt de vaarder hem door voor nog een 
laatste stoot. De schuit duikt op van die forsche duw en schiet 
vooruit, terwijl Vijn de stok weer ophaalt uit de weeke bodem 
om haar na een zwaai opnieuw in het water te laten plonzen. 
„Wil ik varen, vader?" heeft Nanne aangeboden. Hij kan het 
wel; van klein kind af heeft hij in de schuit verkeerd. 's Mor-
gens, op weg naar de bouw, als Vijn nog wat heeft te ordenen 
aan het gereedschap of aan 't plantgoed, laat hij de jongens 
wel eens varen bij tegenwind. Maar nu zit er een volle dag op. 
Nanne is in touw geweest van vanmorgen zes uur af. Je mag 
je jongens best laten werken, maar te veel van ze vergen mag 
je niet. Vijn vaart zelf. 
Thuis staan de boterhammen op tafel. Op ieder bord een fik-
sche stapel. 
De sneden zijn driemaal zoo dik als Vijn ze gister bij zijn zuster 
heeft gegeten. Er zijn geen vorken en geen vingerdoekjes. Naatje 
heeft nog nooit een schoteltje hors d'oeuvres klaargemaakt, en 
van fruit na weet men niet. 
Maar het brood is eigengebakken; de boter zelf gekarnd, en 
het spek is van het varken dat verleden winter in de kuip is 
gegaan. 
„Wil je wel gelooven, vrouw," zegt Vijn met volle mond, „dat 
deze boterham tien parten lekkerder is dan die van gister bij 
Wouter en Marijt, en dat ik vandaag bij het melken veel meer 
in mijn schik was dan gister op het uitje?" 
„Oost west, thuis best," glundert Naatje bij het complimentje. 
Nanne zet zijn jonge tanden in een dikke plak brood met spek. 
Deze boterham smaakt waarlijk lekker. Maar liever melken 
dan zoo'n uitje naar de stad? Meent vader dat nou, of zijn 
groote menschen z66veel anders dan een jongen? 



HOOFDSTUK III 

andaag is Wouter Schenk bij Zeger Vijn te gast. 
De zaadhandelaar heeft uitbetaling gehouden op het 

dorp, zooals hij dat alle jaren tegen Kerstmis doet. Hij is ge-
komen met paard en rijtuig; met een koetsier op de bok en een 
klerk naast zich in het rijtuig, een zak vol geld heeft hij mee-
gebracht. En in de herberg, waar hij is uitgestapt, zijn na hem 
de tuinders gekomen. Schenk zat achter een tafel met een dikke 
portefeuille en veel stapels zilver voor zich. De klerk heeft 
namen en cijfers gelezen en de handelaar heeft uitbetaald. In 
dat opkamertje van de herberg hooren de tuinders ieder jaar 
wat hun arbeid van een jaar heeft opgeleverd. Zij hebben ge-
zaaid, gewied, geoogst en de opbrengst van hun land naar het 
zaadpakhuis gebracht. Schenk heeft bepaald, wat hij ervoor zal 
geven. Met Kerst hooren de tuinders dat en ontvangen zij hun 
geld. Een enkele maal fronst zich een voorhoofd; eens heeft 
een teler gezegd, dat hij zoo niet langer wou: afhankelijk wezen 
van wat de handelaar hem voor zijn zaad beliefde te betalen. 
Maar doorgaans strijken de tuinders bedaard hun geld op, zon-
der complimenten. Zij zijn zeer gelijkmatig van natuur. In 
tegenspoed geduldig, in voorspoed dankbaar, staat in hun 
catechismus. Maar ze uiten hun dankbaarheid alleen in psalm-
gezang en in een extra-gift in de collectezak en ze klagen hun 
tegenspoed alleen in hun gebed aan God. 
Vijn was ook in de herberg. Hij heeft, gelijk de andere tuin-
ders, op z'n beurt gewacht. Net  als zij heeft hij een sigaar opge-
stoken uit het kistje van den koopman en het ontvangen geld 
laten glijden in de achterzak van zijn zwarte jas. Uitbetalings-
zaken worden in de herberg gedaan of je familie bent of niet. 
Maar toen de laatste tuinder z'n geld ontvangen had, is Vijn bij 
Schenk in het rijtuig gestapt en samen zijn ze naar Repos Ail-
leurs gereden. 
Het was een barre rit. Na een paar dagen vorst was de wind 
die dag naar het westen omgeloopen en nu regende het. Op de 
weg lag een laag ijzel. De paarden waren op scherp gezet, maar 
de wielen sloegen door op het gladde ijs en soms gleed de wagen 
gevaarlijk af naar het steil talud van de hoogt dijk. Tweemaal 
stond hij dwars over de weg en eens gleden de rechterwielen 
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van de kruin. Toen moesten allen uitstappen om het geval weer 
op de weg te helpen. 
Schenk wou bij dit weer maar doorrijden naar huis. Wie weet 
wat het straks nog werd en hoe zou hij bij zoo'n weg in donker 
kunnen rijden? 
Maar Zeger hield hem van dat plan terug. Het dooide stevig 
door bij deze regen; vanavond zou de weg wel beter zijn. En 
Naatje zou het hem nooit vergeven als hij de gastdag in het 
water loopen liet. 
Toen is Wouter toch maar meegegaan. Maar dat laatste eindje 
van de dijk naar de hoeve heeft voeten in de aarde gehad. Het 
rijtuig moest de gladde kluft neer. De paarden hingen in de 
broek en aan ieder wiel een man. Zoo zijn ze naar beneden 
gegleden. Hijgend en zweetend, ondanks de kille kou, moe en 
hongerig na de lange morgen, kwamen ze op Repos Ailleurs, 
waar de tafel al gedekt en Naatje op de uitkijk stond. 
De aardappels dampten op de schotel en het kommetje vet 
stond daar midden in. 
Naatje wou voor Wouter vet op zijn bord scheppen, maar hij 
wees dat af. „Ik ben ook boer geweest, hoor." 
Zijn vader heeft net zoo'n plaats gehad als deze is; daar was 
ook een kamer met geverfde wanden en een lage zoldering. Hij 
vindt het gezellig weer eens in deze oude omgeving te verkeeren 
en net als de anderen doopt hij zijn aardappelen in het gemeen-
schappelijk kommetje midden in de schotel. 
„Fn, snaartje, dat smaakt!" prijst hij zijn schoonzuster. „Wil 
je wel gelooven, dat ik dit liever heb dan de liflafjes in een 
hotel in Londen of Parijs." 
„Zal wel," doet Naatje ongeloovig. Maar de loftuiting doet haar 
toch goed en het zint Zeger Vijn dat zijn zwager, ondanks de 
weelde, waarin hij tegenwoordig leeft, zoo gewoon gebleven is 
en zich bij hen zoo heelemaal op zijn gemak voelt. 
Als Schenk vertelt van zijn reizen naar Engeland en Frankrijk 
en zelfs naar Rusland en Amerika, luisteren allen met aan-
dacht, en Nanne's oogen schitteren. Die groote wereld! Hij zou 
mee willen reizen. Hij zou in Berlijn en New-York willen zijn. 
Hij zou koopman willen wezen. Ach, hij is boer. Hij is een zoon 
van Zeger Vijn. Amper mag hij in de stad komen! 
Na het eten zitten Zeger en zijn vrouw met hun gast in de 
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mooie kamer. Zeger wil de sigarenbeker van de kast nemen, 
maar de handelaar houdt hem z'n koker voor. „Nee zeg, laat 
ik nu eens tracteeren." 
„Dat zijn andere dan van dc vijf!" prijst Zeger als hij opgesto-
ken heeft en behaaglijk de rook insnuift. 
Naatje informeert hoe het thuis gaat, met Marijt en met de 
kinderen. 
„Het gaat goed, dank je," zegt Schenk daarop. „Met de kinde-
ren ook. Nou ja.... ieder heeft wel eens wat." 
„Is er dan wat?" vraagt Naatje. 
Schenk wil er liever niet over praten. „Och.... 't is eigenlijk 
niets.... misschien maak ik me voor niets ongerust.... Ze 
zijn eigenlijk nog kinderen...." 
„Een vrijerijtje soms?" mengt Zeger zich er in. 
„Ja.... m'n oudste.... Joost.... Hij sjouwt met een 
meisje." 
„Als dá.t het ergste is?" lacht Vijn. „Daar kon je zelf ook vroeg 
mee terecht. Hoe oud is ie?" 
„Achttien." 
„Hm, rijkelijk jong. Maar als het nou goed is...." 
„Dat is het juist," tobt Schenk. „Het is een kind van ander slag. 
Een goed kind, hoor.... daar niet van. Een net meisje.... 
maar van de overkant.... je begrijpt." 
Ja, Zeger begrijpt. Dat is een kwaad ding. Twee gelooven op 
één kussen, daar slaapt de duivel tusschen, zegt een oud rijmpje. 
Hij herinnert zich het gesprek, een poos geleden al, toen hij voor 
het eerst in zijn zwagers nieuwe huis was, en knoopt daar een 
gevolgtrekking aan vast. „Heb jij," vraagt hij op den man af, 
„hier nu zelf geen schuld aan?" 
Schenk kijkt verrast op. „Schuld? Ik? Wat denk je van me?" 
Hij is verontwaardigd. 
,Je jongens hadden toen vrienden uit die kringen," zegt Vijn 
bedaard. „Na een meisje. Het een hangt aan het ander, zou ik 
denken." 
Het verband dat Zeger legt treft Schenk niet aangenaam. „Een 
vriend is heel wat anders dan een meisje. Je hoeft de menschen 
niet te trouwen al laat je ze niet links liggen! Maar och....," 
schudt hij de moeilijkheden van zich af, „wat haal ik me toch 
een muizenissen in het hoofd. Ik heb zeker te lang zitten suf- 
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fen vanmorgen op de rit hierheen. Hoe oud zijn ze? Zeven-
tien en achttien. Kinderwerk is het. Het zal vanzelf wel over-
gaan." 
„Ik help het je hopen," wil Vijn troosten, maar de manier 
waarop hij het zegt is niet opbeurend. In de toon zit iets van: 
zie je wel, dit heb ik wel gezegd. 
Schenk brengt het gesprek op een ander onderwerp. Hij heeft 
het land dat hij dit aangeroerd heeft. Hij wist immers wel welke 
ideeën op dit punt in het dorp heerschen en hoe graag Zeger 
zijn stokpaardje rijdt. 
Na de sigaar stapt Schenk weer op. De weg is aardig doorge-
dooid en hij wil liever niet te laat thuis zijn. 
„Goeie reis en wel thuis," wenscht Vijn, als Schenk weer in zijn 
wagen is gestapt. 
„De groeten aan Marijt!" geeft Naatje mee. 
De paarden trekken aan. Terwijl de wagen wegrolt wuift een 
hand achter het portierraam. 
Tegen Naatje praat Zeger over Wouters zorgen na. „Ik heb 
hem toen gewaarschuwd, maar hij wou niet hooren. Hij vond 
het juist goed dat zijn kinderen met anderen omgingen. Dat 
maakte hen sterk. Jawel, hier heb je de uitkomst, precies zoo-
als ik het voorspeld heb. Gelukkig dat wij hier op het dorp 
wonen, vrouw. Onze kinderen zal zooiets niet licht over-
komen...." 
„Zeg dat niet te hard, man," waarschuwt Naatje. „Wij zijn er 
nog niet met onze kinderen. Nanne heeft soms van die vreemde 
kuren. Hij praat alsmaar over weggaan, de wereld in." 
„Kinderpraat," zegt Vijn daarvan, „kinderpraat, die we hem 
wel af zullen leerent' Natuurlijk, hij zal niet te veel in zijn 
mond nemen. Hij weet wel dat genade geen erfgoed is. Maar de 
omgeving doet er toch veel aan af of toe. Hier zijn de jongens 
thuis of op het land en anders naar de kerk. Dat is veilig. 
Die avond staat Vijn op zijn erf, nadat hij de varkenshokken 
heeft gesloten. De regen heeft weer opgehouden en de wind is 
opnieuw naar het oosten omgeloopen. Het is een kwakkel-
wintertje. Na de barre dag is het een mooie avond. In de top-
pen van de iepen om de hoeve ruischt het zacht. In de verte 
rolt de doffe branding. Donker en hoog ligt onder het maan-
licht de dijk, een sterke muur rondom het dorp. Die dijk is 
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hecht en onverbreekbaar. Even hecht en onverbrekelijk is het 
isolement van het dorp. 
De menschen hebben het ten kwade gedacht. De heeren uit de 
stad hebben in lang vervlogen tijden de Geuzen verbannen naar 
een oord van riet en biezen, naar een stinkend moeras, waar 
geen koren groeien wilde en giftige dampen uit de bodem op-
stegen. Naar het ellendig achterland der Streek. 
Maar God heeft het ten goede gekeerd. De verbannen Geuzen 
hebben geworsteld met de krachten der natuur. Zij hebben het 
moeras gedempt. Van rietland, waarin alleen eenden en patrij-
zen tierden, hebben zij vruchtbare grond gemaakt. Een lange, 
taaie strijd, een strijd van generaties, hebben zij moeten voeren 
om hiertoe te komen. Maar ook die strijd heeft weer vrucht ge-
dragen. Het nageslacht der Geuzen was van vader op zoon ge-
wend aan harde arbeid op een weerbarstige grond en aan ont-
bering. Daardoor is het gehard in de strijd om het bestaan. En 
de eenzaamheid, die een vloek moest zijn, is in een zegen ver-
keerd. Want daardoor is het dorp behoed voor alle wind van 
leer. 
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HOOFDSTUK IV 

In December bleet het kwakkelen, maar na nieuwjaar heeft 
de winter aangepakt. 

De slooten vroren in één nacht dicht, zoodat geen schuit meer 
varen kon. Het was niet erg. In Januari, als de oogst binnen en 
het najaarswerk op het land gedaan is, mag om een boer de 
winter komen. 
De frissche vrieskou is plezieriger dan al de storm en regen, die 
een open winter altijd meebrengt. En het is veel beter als de 
grond flink doorvriest dan dat het land smoort in het water. 
En, wat weerga, Zeger Vijn met ruim veertig jaren op zijn rug, 
houdt ook nog wel van schaatsenrijden! 
Dit is het mooie van een fiksche winter, dat een boer het er dan 
van kan nemen. Bij zomerdag is daar geen denken aan. Dan 
plassen de menschen uit de stad in het water, of luieren ze aan 
het strand of in het bosch. Maar de boer kruipt op zijn land om 
aardappelen te rooien of slaat de sikkel in het graan. De hitte 
zindert in de open polder, maar hij kan niet aan rusten denken. 
Hoe meer de hitte schroeit, des te harder drijft het werk hem, 
en terwijl de stadsmensch na een dag van rust of van vertier op 
een duintop of aan een boschrand zit om een zonsondergang te 
zien, kruipt de boer in zijn warme bedstee, om in een korte, 
diepe slaap kracht te zamelen voor de nieuwe dag, die hem bij 
het kraaien van de haan weer tot de arbeid roepen zal. 
In de winter evenwel zijn de rollen omgekeerd. Dan kan de 
boer op lauweren rusten en als er ijs komt kan hij gaan ple-
zieren. 
De jongens zijn natuurlijk ook wild. Dadelijk na het melken is 
op de eerste wintersche morgen Nanne naar de zolder gevlogen 
om de schaatsen op te halen. Met zes paar kwam hij weer be-
neden. Het zijn vaders, moeders, die van Willem, Nanne, Wil-
lemijn en Maartje. 
„Maar ik wil ook rije?" bedelt de kleine Kees. 
„Jij mag rije," beslist moeder. „Willemijn krijgt mijn schaatsen 
en jij die van Nanne." 
Met z'n drieën, de vader en zijn beide groote jongens, zijn ze 
een heele morgen aan het kalefateren geweest. Hier was een 
riem stuk, daar was een hakleer versleten. Nanne heeft het 
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slijpsteentje in de schuur gedraaid en vader heeft de ijzers 
scherp geslepen. 's Middags lagen de schaatsen in de keuken, 
klaar om te worden ondergebonden. 
„Als het nou maar vriezen blijft," hoopt Willem 's avonds. 
Vader stelt het jonge volk gerust. Een lucht zoo glad als een 
bikkel. Een fijn windje pal uit het oosten. Een hoog glas. Het 
moet blijven vriezen. 
Het blijft vriezen. 
De volgende dag waagt Nanne een voet op de tocht. Het ijs 
houdt. Nog een been. Het kraakt niet eens. Met een vaartje 
schuift hij naar de overkant. Een klein krakje maar. 
Willem wil hem na. 
„Hé, waaghalzen, hier!" 
Het bevel van den vader maakt een plotseling eind aan de pret. 
En waarom? vraagt Nanne 's middags. Je ziet snelle schadu- 
wen glijden boven het grijze land. Schaduwen van rijders op 
het kikkerslootje. Nu kan Vijn z'n jongens niet meer houden. 
Zij gaan ook rijden op het slootje. 
En de volgende morgen staat Vijn zelf midden op de tocht. 
Hij stampt eens. Een heldere klap geeft zijn klomp op het ijs. 
Er is geen zweem van gekraak. Hij loopt de tocht af naar de 
Hornsloot. Ook daar is het ijs goed. 
„Jongens, we gaan rijden," vertelt hij bij het morgeneten. 
Gejuich! Willemijn valt haar vader om de hals en zoent hem 
dat het klapt. Nanne vliegt op moeder af om met haar de 
kamer door te dansen. Maar die houdt af. „Geen fratsen op de 
vroege morgen, en de meisjes zullen mij eerst helpen met het 
werk." 
„Dan helpen we allemaal," roept Zeger. Hij heeft de stoffer al 
in de hand. Willem zwaait met de vaatdoek rond. Nanne haalt 
de aschla uit de kachel. 
Dit wordt vrouw Vijn te machtig. „Als er ijs is hebben jullie 
allemaal de kop op hol, vader nog het ergste. Ga de deur uit 
alsjeblieft, allemaal, ga rijden." 
„Hoera!" schreeuwt Nanne. 
„Wij ook?" vragen de meisjes. Ze durven niet gelooven dat 
moeder dit meent. 
„Ja jullie ook, hoepel op, hoe eer hoe liever." Zij zal het werk 
vandaag wel een slinger geven. 



Een kwartier later zitten er zes Vijntjes op het boord van de 
schuit de schaatsen aan te binden, en moeder zit er op haar 
hurken voor. Zij helpt Keesje. 
Willem is het eerst klaar. Een paar scheeve, stijve halen. Hij 
staat vreemd en wankel op z'n schaatsen; de riemen knellen. 
Maar nadat hij de punten wat verschoven heeft en één schaats 
opnieuw gebonden, heeft hij de streek te pakken. Eer de ande-
ren nog overeind zijn is hij de hoek al om, de Hornsloot op. 
Nanne wil hem achterna, maar net als hij afzet, krabbelt Wille-
mijntje, hulpeloos met haar armen zwaaiend, dwars over de 
tocht. 
„Een steuntje, zus?" biedt hij aan. 
Graag wil ze dat. Aan de stevige arm van Nanne gaat het best. 
Zoo kán ze rijden. 
Vader ontfermt zich over Kees. Maartje kan haar eigen redden. 
Met vinnige streekjes krast zij de anderen achterna. 
Het wordt een morgen van plezier. Voor vandaag heeft de 
boer van Repos Ailleurs zijn spreuk op zij gezet. Als het ijs is 
mag de arbeid rusten. Wanneer er ijs is zijn alle waarden en 
alle normen anders. 
Tegen etenstijd komen ze thuis, met wangen als pioenen en 
hongerig als wolven. 's Middags gaan opnieuw de schaatsen 
onder en ze keerera niet van het ijs terug voordat de schemer 
valt. 
En de volgende dag. Ha, de volgende dag! Dan is overal in de 
polder het ijs vertrouwd. Dan kun je rijden naar de stad en 
naar de Streek. 
„Wie gaat vanmiddag mee naar stad?" vraagt Vijn schalksch 
aan zijn kinderen. 
„Ik, ik!" roepen ze om het hardst. 
Ze kunnen amper tot de middag wachten. Lang voor twaalf 
heeft Maartje de tafel al gedekt. 
Nanne heeft zich even verwonderd over zijn vader. Is de stad 
nu opeens niet meer gevaarlijk? De gedachte is meteen weer 
weggegleden. 
Bij het weggaan geeft moeder vermaningen mee. „Vooral voor-
zichtig! Denk om de wakken. Niet laat thuis. Zeger, let vooral 
op de kinderen in de stad...." 
De jongens luisteren nauwlijks. „ja, ja," beloven ze ree. Vader 
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slaat er al even weinig acht op. Het lijkt wel of vader de laat-
ste dagen heel anders is dan anders, meent Nanne. 
Daar gaan ze! 
Zeger is voorrijder, Willem hekkesluiter; daartusschen rijden 
Willemijn, Nanne en Maartje. Alleen kleine Kees kan niet mee; 
die moet op het baantje bij huis blijven krabbelen. 
Vijn heeft altijd genoten in een schaatstocht. In zijn jongens-
jaren ging hij met zijn makkers. Later met Naatje, toen die zijn 
meisje was. In de eerste jaren van hun trouwen reed hij ook 
met haar. Dat het vandaag mooier rijdt dan destijds met zijn 
meisje en zijn vrouw, wil Zeger niet zeggen. Hij wil zijn vrouw 
in geen geval tekort doen. Maar éven mooi als toen is het wel. 
Hij rijdt met zijn kinderen, met vier stevige, gezonde kinderen. 
In zijn hand op zijn rug, voelt hij Willemijntjes kleine hand; 
die leunt net zoo op hem als vroeger Naatje. En daarachter 
komen de kleine Maartje, en zijn beide sterke zonen Nanne en 
Willem. 
Wuut, wuut.... krassen de schaatsen op het harde ijs. Het 
rijdt goed zoo met z'n vijven, vast in de maat. Het is of telkens 
slechts één schaats zwaar en vast over het ijs strijkt. 
Het ijs heeft de isolatie van het dorp gebroken. Wat anders 
uren rijden vergt, of wel een lange vaartocht met de schuit, 
gaat op de snelle wieken van de winter in weinig oogenblikken. 
De rijders ontmoeten rijders uit de stad. Jongens met witte 
truien, meisjes met hel-gekleurde sjaals en korte rokken. Volk 
van ander slag dan de boeren van het dorp. Hun donkere klee-
ding steekt somber af bij dat lichte en speurige. Straks komen 
ze aan de stadsgrachten, waar de banen vol met rijders zijn. 
Hier stoeien en dollen jongens en meisjes; hier zwieren de 
schoonrijders als was er bal op het ijs. In Vijn's oogen is dit 
haast een frivool genot, en z'n kinderen rijden schuw achter 
vaders rug door deze drukte. Hun hart klopt luider. Bij Nanne 
mengt zich begeerte door de vrees. Het is tóch mooi en prettig. 
Kijk, wat hebben die jongens en die meisjes daar een jool.... 
Door het waterpoortje rijden ze de stad in. Ze binden af bij 
een groote steenen pijp. Stram zijn hun eerste stappen op de 
klinkers, ze waggelen haast, en wat gaat dat loopen langzaam! 
Als een verlegen troepje staan ze op de hooge stoep van het 
patriciërshuis van Wouter Schenk. De beklemming stijgt bij 
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het loopen door de marmeren gang, waar de stappen van hun 
plompe schoenen smoren in de dikke looper. Beschroomd laten 
ze zich zakken in de diepe crapeauds, en met ontzag staren de 
kinderen op de kleurige gobelins aan de wanden. De tegen-
stelling tusschen deze weelde en de uiterste eenvoud thuis is al 
te groot. 
Oom en tante zijn hartelijk. Zij zetten de Noorddijkers op hun 
gemak. Maar als aanstonds Joost en Marie komen, Joost in 
zijn sportpak en Marie met haar springerig haar, haar witte 
ijstrui en haar korte blauwe rok, en als die neef en nicht luid-
ruchtig-joviaal doen, dan worden de boertjes er weer stiller 
tegen in. 
Willemijntje schaamt zich voor haar zwarte jurk, haar lange 
rokken en het strak-gekamde haar met een knoedeltje op de 
kruin. Willem kijkt verlegen voor zich. Nanne gluurt over zijn 
vaders schouder naar zijn nicht. Een knap meisje, die Marie, 
en wat kan ze lachen! 
„Of jullie mee gaat rijden?" vragen Marie en Joost. 
Ze krijgen amper antwoord, zoo beteuterd zijn de neven en 
nichten. Nanne wou graag. Hij wil erg graag rijden met Marie 
en Joost en ook met al die anderen, die ze straks voorbijge-
reden zijn, daar op de Vestinggracht. Maar hij durft niet recht, 
nu de anderen zwijgen, en hij is niet zeker van zijn vader. 
„'k Weet niet," zegt Willem tenslotte. 
„Wat drommel," valt vader Zeger plotseling uit, „weet jullie 
dat niet? Maar daarvoor ben jullie toch gekomen om met Joost 
en Marie te gaan rijden!" 
Die aanmoediging helpt Nanne over alle bleuheid heen. 
„Graag," zegt hij, opstaande. 
Aarzelend gaan de andere kinderen met hem achter hun stad-
sche neef en nicht de kamer uit. 
Zeger en zijn zuster en zwager schikken zich om het vlammend 
vuur van de open haard. 
„De kinderen ontgroeien elkaar," merkt Zeger op. 
„Ze zien elkander veel te weinig," meent Marijt. 
Het gesprek gaat over de familie en over Noorddijk. Wouter 
Schenk en z'n vrouw willen weten hoe het op het dorp gaat 
met al de oude kennissen, en Zeger vertelt, langzaam en om-
standig. 
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Opeens hooren ze boven een heldere lach. 
Da's Nanne, herkent Vijn. Meteen hoort hij Maartje en Willem 
ook. Ze hebben blijkbaar pret daarboven. 
„'t Trekt al bij," constateert Schenk. „Ze moesten even aan 
elkaar wennen." 
Het gesprek gaat weer door. Ze krijgen het nu over vroeger, 
over de tijd toen Wouter en Marijt nog op het dorp woonden. 
Als ze daarover beginnen, zijn ze vooreerst niet aan een eind. 
Onder het praten komt Marie binnen met haar beide nichtjes: 
„Oompje, nou moet u eens zien, wat we van uw dochters ge-
maakt hebben!" 
Willemijn is haar lange, zwarte mantel en haar stijve hoedje 
kwijt. Ze heeft een korte jekker aan, een wallen sjaal om en 
een muts op van wit en blauw. Maartje draagt een roode trui. 
Twee boerinnetjes zijn bakvischjes geworden.. 
Willemijn en Naatje weten met haar figuur niet recht raad. 
Hoe zal vader dit opnemen? 
Vijn staart verwonderd naar zijn dochters. Er schijnt een lichte 
schaduw over zijn gelaat te glijden. Maar Marie heeft hem met 
haar vroolijkheid al half ontwapend en Schenk en z'n vrouw 
doen de rest als ze hartelijk lachen om de verkleedpartij. Dan 
zegt Zeger: Jullie doen maar; er is nu ijs." Na dit algemeen 
consent zijn de meisjes over de verlegenheid heen, en vroolijk 
stappen ze naar de haan, de jongens achterna, die al zijn voor-
gegaan. Straks zullen de ouders komen kijken. 
Al spoedig komen die. Van de hooge vestingwallen zien ze op 
de polder en de stadsgracht neer. 
Het lage land is als een vlies van witte wol. Het gele water-
poortje lijkt het gouden slot op het parelsnoer van de besneeuw- 
de wallen. En midden in dit witte, in de greep van de winter 
verstarde wereld is de gracht. Daar bruist en joelt fel en vroo- 
lijk leven. Daar draait en zwaait het jonge volk op gladde ijzers. 
Gracieus en kleurrijk, vol charme en vitaliteit is het bont tafe-
reel op deze banen. 
Kunstrijders brengen een statige ondertoon in het ballet. Zij 
schrijven hun achten over de volle breedte van de baan in rustig 
overglijden van het linker- op het rechterbeen. Paartjes rijden 
in luchtige streken hun baantjes. Het veld wordt beheerscht 
door de koppels jongelui, tien, twaalf, tot twintig achter elkaar, 
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jongens en meisjes om en om, waarbij elk zijn voorman om het 
middel heeft gegrepen. Met korte, sterke streken rijden die kop-
pels de baan af, om uiteen te stuiven, wanneer aan het eind de 
voorrijder zich wendt met een scherpe zwaai. En tusschen dit 
alles door zwermen watervlugge jongens. Ze dwarrelen om, 
langs, achter en door alles heen, en lossen zich op in een uit-
eengestoven koppel. 
Er is jool en vreugde op het ijs. Een Nederlander raakt daar 
alle stijfheid kwijt; alle preutschheid wordt verbannen. Op het 
ijs, in de pittige winterkou, breken levensmoed en levens-
vreugde zich onweerstandelijk baan. Daar schalt de lach zoo 
vroolijk in de ijle vrieslucht als hij in het grijze waterland nooit 
klinken kan. Zet den bloodsten ridder op het ijs; bindt het 
preutschte deerntje de schaatsen onder. Het lijdt geen kwartier 
of ze rijden samen arm in arm, zij aan zij. Zèlfs een Noord-
dijker boer ontdooit wanneer het vriest! 
Vijn is straks eventjes geraakt geweest. Malle fratsen, heeft hij 
willen zeggen, toen de meisjes binnenkwamen. Hij is dat nu 
schoon vergeten. Het ijs heeft hem net zoo te pakken als zijn 
kin-deren. Gister begon dat al, toen hij alles staan liet om maar 
op schaatsen te gaan. Vandaag is het nog sterker. Alle tegen-
zin tegen en alle vrees voor de stad zijn opeens verdwenen. Aan 
gevaren denkt hij niet. 
Met vreugde ziet hij zijn kinderen rijden in zoo'n lange sliert. 
Hij heeft plezier in zijn meisjes; hij is trotsch op zijn jongens. 
Kijk eens hoe stevig ze rijden. Zie ze vroolijk zijn met al die 
nieuwe vrienden. En wat staat dat rood en blauw de meisjes 
goed! 
Nu krijgen de jongelui hun ouders in het oog. Maartje zwaait 
uitbundig; Willemijntje jodelt. En van Nanne, die voor rijdt, 
straalt de vreugde van 't gezicht, wanneer hij naar zijn vader 
kijkt. Er is geen zweem meer van verlegenheid. De kinderen 
kunnen omgaan met de stadsche jongelui! 
Kijk, nu is de koppel eensklaps uit elkaar. Iedere jongen heeft 
een meisje gevonden. Arm aan arm rijden de paartjes over de 
baan. Naast Nanne zweeft een meisje in 't groen. Met welge-
vallen kijkt Vijn er naar. Hij denkt er niet aan dit af te keuren 
of zich te ergeren. Pittig stel, vindt hij. 
Ook Joost rijdt met een meisje. Als Zeger het ziet herinnert hij 
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zich iets. „Zeg, Wouter," vraagt hij aan zijn zwager, „hoe is 
dat met Joost? Je hadt destijds een zware muts op over die ver-
keering." 
Schenk glimlacht. „Ik had de nacht daarvoor wat slecht ge-
slapen. Dan maak je je altijd zorgen om niets. Er was niks aan 
de hand. Een kinderspelletje. Ze hebben na die tijd niet meer 
naar elkaar gekeken. Vandaag is ze hier op de baan; zooeven 
heb ik haar gezien." Zoekend gaan z'n oogen over de schaat-
senrijders. „Kijk," wijst hij, „daar rijdt ze.... met dien jon-
gen." Meteen begint Schenk hartelijk te lachen. „Daar....," 
wijst hij nog eens. „Daar.... warempel, jouw jongen heeft 
haar aan de arm! Ha, ha, die is goed!" 
Vijn schrikt niet eens. Hartelijk lacht hij mee. „Op 't ijs mag 
alles." Hij kan onmogelijk ongerust worden nu zijn Nanne 
daar rijdt met dat fragiele figuurtje in het groen. 

In de vallende avond rijden Vijn en z'n kinderen weer naar 
het dorp terug. Ze rijden net als 's morgens. Vader voorop, 
Willemijn, Nanne, Maartje. Willem is hekkesluiter. 
De streek is korter en kalmer dan vanmorgen. Vijn wil niet 
zoo vlug. De kinderen zijn wat moe geworden door dat drukke 
rijden op de baan. Hij voelt het aan Willemijn's hand in de 
zijne op z'n rug.. Die hand is warm en ze trilt een weinig. 
Onderweg wordt niet veel gesproken. In de schemerende avond 
is de natuur geheel verstild. De hemel stolpt als een violette 
koepel over de witte wereld; in het westen heeft die lucht ver-
siersel van oud goud; diep in het oosten fonkelt de eerste ster. 
Dit land is altijd schoon. In het voorjaar praalt de polder in 
bruidstooi met pril groen en geel en rood; in de zomer pronkt 
hij met overdaad van kleuren in het helste zonnelicht. Een ruige 
pracht vertoont hij in de herfst, bij storm, met het onstuimig 
golven van het dikbepluimde riet. En thans.... wit.... 
violet.... het fijn aroma van een suizend oostenwindje.... 
Dit is de koele schoonheid van de winter. 
Vijn is er in verloren. De kinderen ook? Of doet vermoeidheid 
hen zwijgen? Of 	?  Daar waren zooveel lachende meisjes- 
snoetjes, zooveel zonnige jongenskoppen.... 
In de lage kamer van Repos Ailleurs, waar de kachel snort en 
dikke boterhammen wachten, komen de tongen los. 
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„Fijn was het in de stad, fijn! Wat hebben we een leut gehad,” 
vertellen Willemijn en Maartje. 
„Jofele meisjes waren daar," vult Nanne opgetogen aan. 
Moeder kijkt verwonderd op. De kinderen gebruiken ongewone 
uitdrukkingen. 
Vader Zeger geniet met de kinderen mee. Hem treffen deze 
termen niet. Het ijs heeft hem wonderlijk mild gemaakt. 

De andere dag zijn de stadsche kennissen op het dorp. Nu heb-
ben zij de schaatstocht gemaakt. De kinderen Vijn rijden met 
hun nieuwe vrienden op de plassen en hebben een middag van 
ongekende pret. In de herberg van Peet Trijn worden Wille-
mijn en Maartje getracteerd door jongens uit de stad. 
„In de herberg!?" roept moeder uit, als de meisjes het 's avonds 
thuis vertellen. „Daar hooren wij niet, en meisjes heelemaal 
niet." 
„Och," vergoelijkt Vijn. „Als er ijs is, is alles anders. De kin-
deren moesten toch wat drinken." 
„Ik begrijp jou niet," pruttelt zijn vrouw na. 
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HOOFDSTUK V 

aterdagsmiddags hebben de vier van Vijn de schaatsen 
onder voor een tocht naar de stad. 

Het heeft nu toch moeite gekost om dit van Zeger Vijn gedaan 
te krijgen. Ze zullen 's avonds pas terugkomen, want er is ijs-
feest in de stad en zij zullen rijden op de verlichte baan. 
„We kunnen beat bij avond terugrijden, vader," heeft Nanne 
overredend aangedrongen. „'t Is lichte maan en het ijs is sterk." 
Ja, 't is lichte maan en het ijs is sterk. Zij zullen niet verdwalen 
en voor ongelukken onderweg is Vijn niet bang. Maar in de 
stad? „Jullie doen niet anders dan plezieren tegenwoordig. Zoo 
is het leven niet. En jullie gaat teveel met die stadsche lui om." 
„Op 't ijs mag alles, vader," troeft Nanne hem met zijn eigen 
woorden. 
Tenslotte heeft hij toegegeven. „Vooruit dan maar, maar om 
acht uur ben jullie thuis." 
Naar dat laatste hebben ze amper geluisterd. Zij mochten naar 
de stad. Ze mochten zwieren op een baan vol lampions! Vroo-
lijk zijn ze weggereden.... 

Acht uur slaat de klok aan de kamerwand. 
Vijn staat op, loopt de kamer op en neer, luistert bij het raam. 
„De kinderen zijn te laat," bromt hij. 
„Net twee minuten," zegt z'n vrouw. 
„Te laat is te laat. Ze kunnen zich houden aan wat ik gezegd 
heb. Ik geef ze meer dan genoeg vrij." 
„Je had ze beter niet kunnen laten gaan." 
Vijn geeft hier geen antwoord op. Hij heeft ditzelfde vanmid-
dag al wel twintig maal tegen zichzelf gezegd. Hij had ze niet 
moeten laten gaan. De stad is geen plaats voor zijn jongens. 
Die vrienden deugen niet voor hen. Dat zijn lui van de wereld 
en ze hebben veel te veel vat op zijn kinderen gekregen. Anders 
talen ze niet naar uitgaan en nu zijn ze er wild op. En dan de 
stad bij avond.... 
Hij gaat naar buiten en tuurt de tocht af. Grijs en leeg ligt de 
sloot tusschen de besneeuwde wallen; tastbaar stil is het. In 
de schuur hoor je een koe aan een ketting rammelen; in het 
hok knort een varken zachtjes in zijn slaap. Maar buiten is geen 
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geluid. De avond is zoo volkomen stil als alleen een winternacht 
kan zijn. 
Geen schaats krast. 
„Niets te zien," bromt Vijn, als hij weer in de kamer komt. 
Hij neemt z'n krant. Maar hij leest niet. Na een °ogenblik ijs-
beert hij weer door de kamer. Binnen een kwartier is hij reeds 
voor de derde maal naar buiten, nu met zijn schaatsen in de 
hand. Hij bindt onder en rijdt af. 
Zoo vlug als ditmaal is Zeger Vijn nooit naar de stad gereden. 
Hij vliegt op vleugels over het gladde ijs. Een snelle schim tus-
schen de witte wallen van de slooten. Gespannen tuurt hij of 
hij geen rijders ziet. Hij oogt naar links en rechts of soms een 
wak.... 
Maar hij weet toch eigenlijk te goed dat ze hier in het veld 
geen ongeluk gekregen hebben. Hier schuilt het gevaar niet. 
Het schuilt elders.... 
Een andere avond komt voor zijn geest, ook een maan-avond, 
waarop hij tusschen het dorp en de stad reed. Toen prees hij 
zich gelukkig, omdat de verleiding verre was van zijn gezin. 
Ennu.... 
Sneller slaat hij z'n beenen uit; kort en krachtig zijn z'n stre-
ken. Met het eene been over het andere stappend vliegt hij de 
bochten door. 
Daar is de stadsgracht. Eenzaam ligt de baan. Het waterpoortje 
ijlt de late rijder door; de grachten langs.... 
In de buurt van het ijsfeest moet hij afbinden vanwege het 
saamgepakte volk. 
Van de wal af ziet Vijn op de baanrijders neer. Ze schijnen te 
zweven in het zachte licht der lampions. Ze wiegen en ze zwen-
ken als winterfeeën in een sprookje. 
Vijn ziet de lampions niet. Hij let niet op het luchtig liefde-
spel der paartjes op het ijs. Hij zoekt z'n kinderen. En hij vindt 
ze niet.... 
Driemaal heeft hij die kunstrijders, de dame in de roode man-
tel, langs zien gaan. Viermaal is dat paartje, zij in 't blauw en 
hij in een witte trui, voorbij gekomen. Minstens drie keer moet 
de heele stoet de ronde zijn gereden. Maar van zijn kinderen 
heeft hij niet één gezien. 
Ze zijn hier niet. Zouden ze bij Wouter wezen? Of heeft hij ze 
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dan toch misgereden straks? Hebben ze een andere sloot ge-
nomen en zitten ze nu al lang thuis misschien? 
Toch loopt hij zoekend de baan langs. Hij tuurt naar de rijders, 
zoo gespannen, dat het hem dwarrelt voor zijn oogen en hij 
hoofdpijn krijgt. Maar hij vindt z'n kinderen niet en hij is al be-
sloten om terug te keeren als hij aan het eind van de baan een 
aantal rijders op een bank ziet zitten, bezig om de schaatsen af 
te binden. Daar wil hij toch nog even kijken. 
Het zijn vreemden. Achter hen aan loopt Vijn de baan af en 
hij klimt de trap op naar het kleine plein. De afgestapte schaat-
senrijders steken dat plein over en gaan een herberg binnen. 
„Hedenavond bal", leest Vijn in groote letters boven de helver-
lichte ingang. Er dringt dansmuziek naar buiten. Het is daar 
blijkbaar vol. 
Even schrikt Vijn. Zouden de kinderen daar zijn? Hij verwerpt 
de gedachte aanstonds. Dat kan immers niet. Zijn kinderen niet! 
Toch gaat hij binnen. 
Violen fiedelen, een piano wordt gebombardeerd. Een kluwen 
paartjes schuifelt over de gladde vloer. Sneller, al sneller 
draaien zij. De muziek zweept hen voort. Meisjeshoofden leu-
nen bij de dans aan jongensschouders. 
Vijn's bloed stroomt sneller. Dit nooit gezien tooneel verwart 
hem. Zouden zijn kinderen hier zijn? Het bestáát niet! 
Hij speurt onder de paartjes. Hij tuurt even gespannen als hij 
het daareven naar de rijders heeft gedaan. Het gaat hem duize-
len bij deze wirwar van draaiende menschen. Maar hij ziet zijn 
kinderen niet. En Joost en Marie ziet hij ook niet. Geen enkele 
bekende is er onder de dansers. Het was ook dwaasheid dat hij 
ze hier zocht. Zijn kinderen kunnen immers niet eens dansen. 
En ze zullen een plaats als deze nooit betreden. 
Vijn wil gaan. Vluchtig loopt zijn oog over het volk aan de 
tafeltjes langs de wanden van de balzaal. Daar wordt gewacht 
op een dans; daar wordt gedronken. Veel kleine glaasjes staan 
op de tafeltjes. Men drinkt wijn of likeur. 
Nu kropt het Vijn in de keel. Daarbuiten op de baan, onder 
het droomend licht der lampions, daar was de wereld ook. Maar 
daar was frissche vroolijkheid. Hier in de hitte van de dans-
zaal is het zwoel. Alles is hier zwoel. 
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Hij gaat weg. Hij draait deze bende de rug toe.... 
Mèt dat hij zich omdraait staat Vijn als versteend. Hij voelt 
zijn gezicht koud worden. Zijn beenen trillen. Met luide slagen 
bonst zijn hart, terwijl hij star naar een hoek van de zaal staart. 
Daar, in die hoek.... zijn kinderen. Maartje heeft een likeur 
glas aan de lippen. Nanne zit naast het meisje in het groen...• 
„D'r uit!" dreunt eensklaps zijn bevel. 
Het wordt plotseling stil in de zaal. De muziek zwijgt. De 
dansers houden op. Maartje laat haar romer vallen. Nanne 
staart star naar z'n vader .... De heele zaal is onthutst van 
die snijdende schreeuw en bij het zien van dien man, wit van 
kwaadheid. 
Het duurt niet lang. De muziek valt weer in. Een boer, een 
domme boer wil hier de boel op stelten zetten. Kom lui, we 
dansen weer. De muziek zet een nieuwe wals in, wilder dan de 
vorige; de paren dansen. 
Aan sommige tafeltjes wordt gegrinnikt. „Die vent is gek," 
hoort Vijn achter zich. 
Maar zijn kinderen buigen het hoofd onder het bliksemend oog 
van hun vader. Ze gaan stil weg.... Aan een leeg tafeltje blijft 
een verbleekt meisje in een groen pakje eenzaam achter. 
Groot en grimmig volgt Vijn zijn kinderen door de zaal. Op de 
spot let hij niet. Het gegrinnik hoort hij niet. Voor dit volk is 
zijn verachting souverein. 
Op de schaatstocht naar huis rijdt hij voor allen uit, alleen. 
Hard krassen zijn schaatsen. De kinderen volgen angstig. 
Ook thuis wordt geen woord gesproken. 
De moeder wil uitleg vragen en vertellen van de martelende 
onrust die ze heeft gehad de lange tijd dat Zeger weg was. 
„Houd op," onderbreekt Zeger haar met een harde stem. „Ze 
zijn niet waard dat je tegen ze spreekt!" 

De wind is naar het westen omgeloopen. Er zijn weer wolken 
aan de hemel en nevel aan de horizont; de geur van aarde is 
weer in de lucht. 
Nog ligt het ijs een voet dik in de slooten, maar het is zoo zacht 
dat een schaats er tot het hout in snijdt; door kleine gaatjes 
siepelt overal het water zacht borrelend omhoog. 
De geluiden zijn evenmin meer hard en helder als de contouren. 
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Als Vijn z'n wagen over het erf rijdt hoor je het zuigen en 
spatten van de slik inplaats van het dokkeren op hardbevroren 
kluiten. 
Holland is Holland weer. Dat is een land waar alle kleuren 
vloeiend zijn, waar alle lijnen worden verzacht door lichte ne-
velsluiers, waar het ruikt naar mest en aarde. 
Nooit heeft Vijn met grooter blijdschap het eind van de winter 
begroet dan deze keer. 
Op het ijs zijn z'n jongens en meisjes na die zwarte Zaterdag 
niet meer geweest. Hij heeft ze tot harde arbeid gedreven en 
hij heeft ze zorgvuldig bewaakt. En toch bleef de onrust in hem 
woelen, zoolang het ijs nog in de slooten lag en het koperen 
paardie op zijn hoeve naar het oosten keek. 
Dat ijs was de verbinding met de stad; het was een zware in-
breuk op het isolement van het dorp. Het ijs was de breede 
weg. 
Thans wordt die weg weer afgebroken. Eén dag van bolle wind 
en harde regen en hij zal verdwenen zijn. Dan zal het water 
weer klotsen tegen schoeiing, stoep en schuitenhuis. Dan keert 
de gewone orde op de boerderij terug. 
Wind en regen komen, en zij scheuren het ijs over de volle 
lengte van de tocht. En nu helpt het volk van Repos Ailleurs 
de dooi een weinig. Ze springen in de schuit; ze beuken met 
zware blokken op het ijs; ze banen zich een vaargeul door de 
tocht. 
Het halve ijsveld drijft naar lager wal. De golfjes lekken er 
driftig aan. Elk golfje slobbert een kruimel van de ijsklomp af. 
De eene dag ligt er nog een zware mop ijs tegen de wal en de 
andere morgen is plotseling alles weg. Dan is er geen herinne-
ring meer aan de winter, en nu keert eindelijk bij Vijn de oude 
evenwichtigheid terug. 
Het dorp is weer veilig in zijn isolement. 
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HOOFDSTUK VI 

Het leven op Repos Ailleurs herneemt zijn dagelijksche gang. 
De hooge stuit mest, opgespaard in de weken dat de vaart 

gesloten was, wordt naar het land gevaren. Twee hele dagen 
staan Zeger en Nanne in de dampende put. Een volle week 
besteden de twee jongens met hun vader om de mest op het 
land uiteen te werken. 
Het wordt tijd van spitten. 's Morgens na het melken varen 
Zeger en de jongens af. Totdat de avond valt staan ze aan de 
greep. Voortdurend drijft hun voet de blanke tanden in de 
grond; telkens keeren hun sterke armen de kluiten om. Toen 
ze begonnen lag de grijze akker dicht. Als ze klaar zijn dampt 
de zwarte aarde. 
De meisjes pakken aan met de schoonmaak. Zij doen de ka-
mers en de gangen, en als straks de tijd gekomen is dat de 
koeien naar de wei gaan, schrobben en boenen zij de stallen 
totdat ze blinken van zeep, en daarna komen ze met de wit-
kwast om de koestal in haar fleurig zomerkleed te zetten. Zij 
hangen gordijntjes voor de halfronde ruitjes, waar de heele 
winter koeienoogen door gekeken hebben, en ze leggen een 
kleedje op de plaats waar koeienpooten stonden. De tafel met 
de stoelen verhuist uit de kamer naar het staltje. Want waar in 
de winter de koeien staan, daar huist in deze streek bij zomer-
dag de familie van den boer. 
In het voorjaar doet Repos Ailleurs zijn naam veel eer aan. 
Intusschen is Wouter Schenk op de boerderij gekomen, zooals 
dat ieder jaar om deze tijd gebeurt. Wat zal Vijn van 't jaar 
voor hem telen? Wat dubbele stamslaboonen, een roede of wat 
reuzen? Een baantje violenzaad en een perceeltje asters? 
Ze maken het contractje op. Schenk zal het zaad sturen, dat 
Vijn voor hem zaaien zal, waarvan hij de ontluikende plant 
verzorgen, de rijpe vrucht oogsten en daarna dorschen zal en 
afleveren in het pakhuis van zijn zwager. En tegen Kerst zal 
de zaadhandelaar hem uitbetalen wat rechtvaardig is. 
Na de zaken wordt een sigaar aangestoken en komen familie-
aangelegenheden aan de beurt. 
„Gezellige tijd geweest met dat ijs van de winter," herinnert 
Schenk zich. 
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a." 
„De jongelui hebben veel plezier gehad." 
„Hmm." 
„Toch wel goed dat die van jou en die van mij elkaar eens wat 
meer ontmoetten." 
„Hmm," bromt Vijn weer. 
Schenk merkt nog niet dat zijn zwager het niet volledig met 
hem eens is. „'t Kwam je kinderen ook wel toe, dat ze er eens 
uit kwamen. Ze hebben hier niet veel," gaat hij voort. 
„Zoo." 
Nu is Vijn's stem zoo vijandig, dat Schenk het wel merken 
moet. 
„Niet soms?" vraagt hij. 
„Laat ons daar niet over praten," zegt Vijn moeilijk. „Dat is 
beter." 
Maar Schenk kan dit er toch niet bij laten zitten. Het is net of 
hij onder de woorden van z'n zwager een beschuldiging hoort. 
„Wat heb je toch?" 
Vijn wil geen ruzie. „Och," zegt hij, „laten we er over zwijgen. 
Over die dingen denken we toch verschillend." 
Dit prikkelt Schenk. „Over welke dingen?" vraagt hij. 
„Moet je dat nog vragen?" valt Vijn eindelijk uit. „Heeft de 
stad je al zoo bedorven, dat je het niet eens meer verschrikke-
lijk vindt als de kinderen naar een danszaal gaan?" 
Schenk begrijpt hier niets van. „Waar heb je het over? Ik weet 
nergens van!" 
Even is Vijn verward. Hij heeft Joost en Marie niet gezien in 
de danszaal. Maar natuurlijk zijn ze er geweest. Hoe zouden 
anders zijn kinderen er gekomen zijn? Die van Wouter hebben 
hun de weg gewezen. 
„Zoo," schampert hij, „weet je dat niet? Och, waarom zou je 
ook weten waar je kinderen uithangen. De jongelui moeten 
zelfstandig worden, meenen jullie. De ouders hoeven niet te 
weten wat ze uithalen, al gaan ze ook naar de hel." 
Dit maakt Schenk boos. „Wat voor dwaasheden verkondig je 
daar? Waar spreek je over?" 
„Over die Zaterdagavond in de Gouden Leeuw." 
Schenk strijkt met z'n hand langs het voorhoofd. Hij herinnert 
het zich niet. 
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„Die Zaterdagavond van het ijsfeest,” verduidelijkt Vijn ver-
der. 
Het wordt Schenk nu langzaam helder. „Die Zaterdag-
avond...." begint hij — „toen zijn mijn vrouw en ik bij de 
baan geweest. We hebben" — nu komt het geval hem duidelijk 
voor de geest — „we hebben ze zien rijden.... met z'n zessen. 
We hebben ze nog gesproken ook. Ze zouden toen net van het 
ijs af gaan. Joost en Marie hebben ons kort daarop ingehaald 
en we zijn met ons vieren naar huis gewandeld...." 
„Hoe laat was dat?" vraagt Vijn scherp. 
„Tegen negenen," antwoordt z'n zwager onmiddellijk. Hij her-
innert het zich nu precies. 
Vijn is hoog rood geworden. Hij heeft zijn kinderen na negen 
uur in de danszaal aangetroffen. „Zijn dan," vraagt hij ont-
steld, „jouw kinderen niet in de Gouden Leeuw geweest? Heb-
ben zij mijn kinderen daar niet heen gebracht? Dat moet toch, 
dat kan toch niet anders." 
„Ze zijn met ons naar huis gegaan en thuis gebleven," ant-
woordt Schenk. 
Het zweet parelt op Vijn's voorhoofd. Zijn kinderen hebben 
gezondigd en die van zijn zwager niet. En hij heeft destijds 
Schenk de les gelezen. 
„Neem me niet kwalijk," stottert hij. 
Schenk is vergevensgezind. Hij begint over wat anders. Dit 
onderwerp is te pijnlijk voor den ander. Maar het gesprek wil 
niet meer vlotten. Spoedig stapt hij op. 
Vijn is die avond zeer stil. Zijn jongens zijn daar geweest en 
die van Wouter zijn er weggebleven. Wat heeft Wouter inder-
tijd ook weer gezegd? Je moet van je kinderen geen broeikas-
planten maken. Laat ze maar omgaan met anderen. Laat ze de 
wereld maar leeren kennen. Dan staan ze veel sterker. Wouters 
kinderen zijn staande gebleven en de zijne zijn in zonde ge-
vallen. Zij waren broeikasplanten, die de koude van de winter 
niet verdragen konden. 
Zeger slaapt slecht die nacht. Hij woelt gedurig in zijn bed. 
Maar tegen de morge.n wordt hij rustiger. Nu heeft hij een 
sluitrede gevonden. Deze winter heeft hij immers gedaan wat 
Wouter hem ried. Hij heeft ze laten gaan. Dag aan dag moch-
ten ze er op uit. Zijn vrouw heeft nog willen remmen, maar 
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hij heeft gezegd: vooruit maar! Hij heeft het goed gevonden 
dat ze bij Peet Trijn in de herberg waren; dat ze die Zaterdag 
naar het ijsfeest gingen. 
Wouter z'n redeneering is precies niet uitgekomen. Zijn op-
vatting is door schade en schande bevestigd. Houd de kinderen 
van de verleiding vandaan, is de dure les, die hij geleerd heeft. 
Laat ze nooit meer zonder toezicht naar de stad gaan. Houd ze 
thuis, op 't dorp is het veilig. 
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HOOFDSTUK V I1 

D acht bij de kerk staat het vereenigingsgebouw. 
Het is sober zooals alles op het dorp sober is. Van hout 

zijn de wanden, ongeschaafd en ongeverfd. Ruw getimmerd de 
banken, de bestuurstafel een paar planken op een paar schra-
gen. Men komt er over een smal bruggetje en door een zeer 
nauw steegje. 
Hier beraadslagen de mannen van het dorp over de belangen 
van kerk, staat en maatschappij. Hier onderrichten de jonge-
lingen zichzelf in de beginselen. 
Het gebouw is getuige geweest van het eerste ontwaken. Men 
dorst zich nauwlijks bewegen op het terrein van staat en maat-
schappij. Is het wel naar den wil des Heeren, dat Zijn volk zich 
bekommert om de dingen dezer wereld? Kuyper heeft die aar-
zelingen en die twijfel bij hen overwonnen. „Daar is geen 
duimbreed op gansch het terrein van het menschelijk leven, 
waarvan Christus, die aller souverein is, niet roept: „Mijn!" 
Toen is de strijdbijl opgevat. In het geloof, maar met bevend 
hart. Achter de ruwe houten tafel is gebeden of God hen onbe-
smet wilde bewaren van de wereld. 
De aarzelingen en de twijfel zijn teruggekeerd toen de politieke 
kemphanen kwamen, en zij debatteerden dat de vonken er af-
vlogen. Het gebouw is dikwijls tjokvol geweest met menschen, 
die de dorpelingen niet eens kenden. De debaters namen hun 
handklappers mee. Het gebouw heeft geschud en gedaverd van 
het applaus, het is vol geweest van schel gefluit. 
Is dit niet onheilig vuur op het altaar? hebben velen gevraagd. 
Maar eenmaal begonnen, hebben zij volgehouden met de kop-
pigheid en de volharding die hen kenmerkt. En beschamend is 
de zegen geweest, die God geschonken heeft. 
Rehoboth, de Heere heeft ruimte gemaakt. Wij zijn gewassen 
en staande gebleven. 
Zeger Vijn is een meelevend man. Hij wandelt op vele winter-
avonden de lange weg van Repos Ailleurs naar het houten 
gebouw. 
Deze avond is hij ook gegaan. 
Door het nauwe steegje klossen klompen. In het hosje achter 
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het zaaltje is veel gestommel. De banken vullen zich; achter de 
tafel op het podium schaart zich het bestuur. 
Het is eenvoudig volk. Den dominee en twee onderwijzers kent 
men er uit aan hun boord en aan hun witte huidskleur. Al de 
anderen hebben een gebruinde nek boven het zwarte befje. Ver- 
weerde koppen hebben zij door de onbelemmerde werking van 
zon, wind en regen, koppen met groeven en kerven, met stroef 
gesloten monden, met klare oogen, in welke de helderheid der 
wijde luchten en de rust van dit land weerspiegeld is. Deze 
mannen spreken moeilijk, maar zij luisteren goed. En zij ver- 
werken hetgeen zij gehoord en gelezen hebben grondig in de 
lange eenzame uren op de akker, onder het planten of schrapen. 
Vijn wordt naar voren geroepen: Onze inleider van deze avond. 
Met zware stappen gaat hij naar de katheder. Hij staat er als 
een dominee op zijn stoel. Uit de achterzak van zijn pandjas 
diept hij een schoolschrift op en hij bladert er in om de bladzij 
te zoeken, die hij hebben moet. Hierbij haast hij zich niet en 
zijn gehoor toont geen ongeduld, ook niet als het lang duurt. 
Het dorp is niet gewoon zich te overhaasten en zulks zeker niet 
in de wintertijd als het werk niet dringt. 
Vijn heeft het begin gevonden. Hij leest. Stootend, moeilijker 
dan hij thuis de Bijbel leest. De druk van de Bijbel is groot, de 
woorden van de Schrift zijn hem zeer gewend. Vijn's schrift is 
stijf en krom, en hij herinnert zich niet meer hoe hij, weken te-
voren reeds, zijn gedachten heeft geformuleerd. 
Soms zwijgt hij, zoekend naar het vervolg. Na zoo'n pauze 
wandelt zijn stem weer eentonig door de stilte. 
De hoorders luisteren, rustig, onbewogen. Zij luisteren en roo-
ken, zoodat de man in de katheder in de mist komt te staan. 
Het hindert den lezer noch de hoorders. 
„In ons isolement ligt onze kracht," is het thema van Vijn's 
opstel. 
Hij toetst de waarheid van Groen's lijfspreuk aan de geschie-
denis van het dorp. De afzondering, die de menschen ten kwade 
hadden gedacht, heeft de Heere ten goede gekeerd. Door deze 
afzondering zijn wij bewaard gebleven voor de afval dezer 
eeuw. Door dit isolement is de waarheid hier behouden, terwijl 
het geheele gewest ten offer is gevallen aan de goden dezer 
eeuw. Zooals de dijk, sterk en machtig, ons beschermt tegen de 
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zee, zoo beschut de afgelegenheid van ons dorp ons tegen de 
maalstroom van de wereld.... 
De koppen op de ruwe banken knikken. Zeger Vijn spreekt 
naar hun hart. Vreemden klagen over de afgelegenheid van het 
dorp. Zij roemen er in. Een onderwijzer, die gesolliciteerd had 
naar de betrekking van hoofd van de school, schrok toen hij 
hoorde hoe de reisgelegenheid was. Zij zeiden: man, wij moeten 
je niet. Jij hoort niet bij ons. Er is een dominee geweest, die 
het hier eenzaam vond. Gelukkig heeft hij spoedig een beroep 
gekregen. 
Vijn leest voort: 
Wat groeit er uit de omgang met de wereld? Weeldezucht, ge-
notzucht, gemakzucht. Men wil spelen inplaats van werken, 
men verkiest plezier inplaats van studie. Opschik wil men in 
kleeding en woning. Ons noemt men boeren, platte boeren, men 
scheldt ons voor stijve fijnen.... Wij versmaden de genietin-
gen dezer wereld en daardoor behouden we het hoogste en het 
heerlijkste.... 
In ons isolement ligt onze kracht! 
Onder het lezen is Vijn toch in vuur geraakt. Dit onderwerp 
heeft een ander karakter dan de meeste. Het is vandaag geen 
napraten van hetgeen de leiders schreven. Dit was een woord 
van hemzelf. En een woord naar het hart van zijn hoorders. 
Hun knikkende hoofden hebben het reeds gezegd. Hun handen 
herhalen het niet, want te applaudisseeren betaamt niet op het 
dorp. Maar hun instemming komt uit in de bespreking en in 
de warme handdruk, die Vijn bij het uitgaan van deze en die 
ontvangt. 
Klaas Vriend zegt het als hij met Zeger naar huis loopt. „Ik 
ben geen man van 't woord, zooals jij. Op de verg'áring houd 
ik m'n mond. Maar hier moet ik het je toch zeggen, dat je het 
goed gezegd hebt." Bijna schreeuwend moet Vriend dit zeggen, 
want de wind fluit over de kruin van de dijk, en de branding 
raast tegen de glooiing. Hij raast vlakbij. Het is hoog water. 
Het zout van het spattend zeewater proeven zij op de lippen. 
Wat nood? De dijk ligt hier, zwaar en vast. 
Straks dalen zij langs een schapenpaadje naar beneden en bij 
het huisje van Vriend scheiden ze van elkaar. Daar fluit de 
wind over hun hoofden heen en dreunt de branding dof achter 
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de dijk. Het huisje met zijn houten wanden is klein en licht. Op 
de kruin van de dijk of in het vrije veld zou het spoedig weg-
geblazen worden door de storm. Maar hier beneden, in de luwte, 
beschermd door de dijk, ligt het veilig en goed. Zoo ligt heel 
het dorp veilig onder de bescherming van de dijk. 
Vijn wandelt verder langs het smalle voetpad onder aan de 
dijk en daarna het landpad naar Repos Ailleurs in. Hij voelt 
zich opgewekt. De woorden van instemming en lof, straks in 
het zaaltje en daareven van Vriend, klinken na in z'n ooren. 
Hij ziet zichzelf weer staan in de katheder. Hij hoort z'n stem 
door het zaaltje gaan. Is dit gestreelde ijdelheid? poogt Vijn 
z'n hart te onderzoeken. Het is toch méér? Het is voldoening 
omdat hij heeft mogen uitspreken, wat er in zijn hart en in het 
hart van allen op het dorp leeft. Hij is de mond van zijn volk 
geweest. 
Op z'n erf, waar de weg ombuigt, ziet hij de hemel in het noor-
den. Welk een vreemde gloed heeft die? Ze is rood, vurig rood. 
Is er brand? Sta at het huisje van Klaas Vriend in brand of een 
van de andere huisjes aan de dijk? Dat kan niet. Al stonden 
er tien huisjes in brand, dan kon het vuur nog nooit zoo'n 
breede basis hebben. Heel de noorderhemel, van het oosten naar 
het westen, schijnt in vlam te staan. 
De dijk?! Vijn's hart blijft stil staan. Uit de dijk sproeien vlam-
men omhoog. Het is alsof de heele kruin in brand staat. Het 
vuur spuit uit een zwarte krater op.... 
Vijn huivert. Hij strijkt z'n hand over z'n oogen. Dit moet ge-
zichtsbedrog zijn, een hallucinatie, misschien veroorzaakt om-
dat hij vanavond zoo veel over de dijk gedacht heeft. Het 
bestaat immers niet dat de dijk brandt. Dat zware lichaam 
van aarde en basalt is tegen alle vuur bestand. 
Als Vijn opnieuw kijkt is de gloed nog vuriger. Groene, gele en 
oranje bundels schieten als steekvlammen door de roode gloed 
omhoog. Een felle, laaiende brand schijnt daar te woeden. 
De boer loopt terug, haastig. Hij moet weten wat voor vuur dat 
is. Al loopend zakt zijn angst. Donker en zwijgend ligt de zee-
dijk daar. Maar zijn verbazing klimt. Het vuur zit in de lucht. 
Zie maar, de roode gloed trekt hooger op. Door die gloed ziet 
men de sterren. Het is nu precies een goud-gestikte konings-
mantel. 
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Vijn klimt naar boven. Bovenop de dijk zal men het licht nog 
beter kunnen zien. Daar is het uitzicht vrij tot aan de horizont. 
Hij is boven.... Hij ziet de zee.... 
Heel die zee is van vuur, de golven branden, het schuim op de 
golven lijkt op vlokken van bloed. Angstaanjagend is dit 
schouwspel. Het vuur bestormt de dijk, de vlammen lekken aan 
de glooiing. Lillend bloedschuim stapelt zich op. 
Het is niets, zegt Vijn tegen zichzelf. Het is water; het lijkt 
maar vuur en bloed.... Het is het noorderlicht. Maar hij hui-
vert toch. 
Straks te bed huivert hij nog. De dijk brandt. Een bloedzee 
breekt brullend door de dijk heen. Ze stort zich over de vel-
den. Ze bedelft de huisjes aan de dijk. Ze bespringt Repos Ail-
leurs. De binten kraken, de muren schudden. De bloedzee slaat 
de boerderij uiteen. Ze sleurt zijn kinderen mee, zijn vrouw, 
hemzelf .... Hij zinkt weg in het lauwe bloed. Het dringt in 
zijn neus, zijn mond. Hij schreeuwt en slaat.... 
„Man, man," schrikt zijn vrouw wakker. „Wat heb je toch...." 
Rondom Vijn zijn de groene wanden van de bedstee. Op tafel 
brandt het nachtlampje. 
Een ellendige droom is dit. 
Vijn ligt wakker. Hij overdenkt de avond, de nacht.... 
Is dit een waarschuwing geweest, vraagt hij zichzelf af. Een 
waarschuwing om niet te vertrouwen op het isolement, op de 
dijk, maar op God alleen> 
De volgende morgen is kil en grijs, zooals de meeste morgens 
in Januari zijn. In het nuchtere daglicht ziet hij de dijk, hoog 
en stevig. Over de polder gaat de blik verloren in de ruimte. 
Stad en Streek zijn onzichtbaar als het wat heiïg is. 
Vijn schudt zich, alsof hij een last van zich af werpt. 
De dijk is hoog en de wereld ver. Het dorp ligt veilig! 
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HOOFDSTUK VIII 

O p noorderlicht volgt storm, zeggen de zeelui. 
Het komt ditmaal prompt uit. 

De dag nadat de lucht gegloeid en de zee gebrand heeft is stil. 
Het gele riet staat roerloos boven de effen spiegels van de sloo-
ten. De zee is een plaat van glad metaal, waarin de stroom 
slechts lichte aders trekt. 
Maar in de nacht daarop verheft zich de wind en op de tweede 
dag zwelt de storm voortdurend aan. 
Tegen de avond is het noodweer. 
Vóér donker is Willem nog even naar de dijk geweest. „Hoog 
water," vertelt hij, „en de zee is wild. De golven kwamen tot 
over de glooiing en het spatwater sloeg hoog over de dijk." 
„Mooi gezicht zeker," onderstelt Vijn. 
„Nou!" beaamt de jongen. 
Niemand spreekt of denkt er verder over. 
In de volgende uren neemt de wind nog hand over hand toe. 
De storm huilt om de boerderij. In de kruinen van de iepen 
is het of de donder onophoudelijk rommelt, rond de muren en 
het dak giert een fluitend geluid. Een losgeslagen blind slaat 
als een moker tegen de kozijnen. De bussen en de emmers uit 
het boenhok worden rammelend over het erf geblazen. De kruin 
van een iep komt krakend naar beneden. 
Veel stoornis vermogen de elementen niet in de familiekring te 
brengen. Willem gaat naar buiten om het losse luik vast te zet-
ten. Nanne en Willemijn zoeken samen de weggewaaide bussen 
weer bij elkaar. Vijn haalt hoogte waar de boom terechtgekomen 
is, maar als het blijkt, dat hij niemand in de weg ligt, keert hij 
gauw in huis terug. Het is binnen beter dan buiten. En spoedig 
is hij weer verloren in zijn boek. Willem en Nanne schaken. 
De meisjes, naaiend of breiend, hebben nog het meest erg in het 
weer. 
„Hoor die wind eens gieren!" 
„Gezellig," vindt Nanne, die op een zet van Willem wacht. 
„Daar kun je straks lekker bij slapen." 
Zijn moeder schudt het hoofd. „Gezellig zeg je? Denk aan den 
armen zeeman. Wie weet wat voor ongelukken er vannacht ge-
beuren." 
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Nanne trekt zijn schouders op. Een mensch kan niet de last 
van de heele wereld op zijn rug dragen. Hij mag het wel, dat 
lawaai van de wind om het huis.... 
„Ja," zegt Willem. Hij heeft z'n zet gedaan en nu buigt Nanne 
zich over het bord om te zien welk stuk hij spelen zal. 
De Friesche hangklok laat, onder het schorre knerpen van de 
uitgesleten raderen, negen slagen los. 
Vijn klopt z'n pijpje uit, staat op. Het dikke boek gaat op het 
boekenrek. 
Moeder Naatje bedoet de kachel. De meisjes zijn al naar haar 
kamer gegaan. 
„Opschieten, jongens," dringt Vijn. 
Nanne wil nog één zet doen. Maar de vader gromt dreigend, 
en de jongens laten het spel staan. Met stukken en al wordt het 
bord voorzichtig onder de bedstee geschoven. Morgen spelen 
ze verder. 
Binnen een kwartier is alles stil in de boerderij. 

„Zefier,.... Zeger!" 
De boer draait zich op zijn andere zij. 
„Zefier!" roept z'n vrouw nog eens. Ze schudt hem heen en 
weer. 
„Ejaaa...." 
„Luister eens, dat lawaai...." 
„Och, de storm natuurlijk." Hij snurkt alweer. 
„Nee, ze kloppen." 
„Een los blind...." onderstelt Vijn. „Toe, laat me nou sla- 
pen." 
Meteen zit hij echter rechtop in bed. Hij heeft het nu ook ge- 
hoord. Dit is kloppen op de deur. 
Vijn werkt zijn beenen over de beddeplank. Duizelig, met een 
gevoel van misselijkheid, nu hij zoo plotseling uit de eerste 
slaap gehaald is, loopt hij onzeker de kamer door naar het por- 
taal. Er wordt nog eens op de deur gebonsd. 
„Ja.... wie is daar?" 
„Ik, Klaas Vriend. De dijk staat op doorbreken.... Kom gauw. 
Schoppen mee...." 
Vijn rukt de deur open. De storm springt naar binnen. De re- 
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gen straalt over zijn bloote voeten. Hij voelt het niet. „Wat 
zeg je! De dijk?" Hij kan het niet gelooven. 
Vriend geeft geen nadere uitleg. Hij loopt al weer verder, naar 
den volgende. „Dadelijk komen," schreeuwt hij nog onder het 
weggaan. „Anders verdrinken we allemaal." 
Zijn laatste woorden verwaaien in de storm. Hij is opgeslokt 
door de duisternis. 
De boerin staat sidderend in de kamer. Haar onderrok heeft ze 
aangeschoten. Warrig hangen de haren om haar hoofd. „De 
dijk, de dijk," mompelt ze, terwijl ze de groote lamp aansteekt. 
Vijn roept z'n jongens. „Willem! Nanne!" Zijn stem davert 
door het huis. 
De meisjes zijn nog eerder bij de hand. De kleintjes huilen ach-
ter moeders rokken als Willem en Nanne slaapdronken de 
kamer binnen komen. 
,Wat is er eigenlijk?" vraagt Nanne, knipperend tegen het 
licht. Hij ziet amper wat. Alleen moeders teenen, wit onder de 
zwarte rok. Een gek gezicht is dat. 
„De dijk breekt door," jammert Willemijn. „We verdrinken, 
allemaal!" 
„Hè...." Nu schrikt hij wakker. ,De dijk!?" 
Vijn komt uit de schuur. Kaplaarzen aan. Hij draagt twee 
schoppen. Eén drukt hij Nanne in de hand. „Jij gaat mee naar 
de dijk, dadelijk!" Tegen Willem: Jij blijft thuis. Ik vertrouw 
jou moeder en de kinderen toe." 
Voor hij de deur uitgaat doet Zeger vreemd. Hij kust zijn vrouw 
in het bijzijn van de kinderen, lang en innig. Hij kust de kin-
deren. Het is lang geleden dat de groote jongens een zoen van 
hun vader hebben gehad. 

Een noodweer als dit heeft Vijn nog nimmer meegemaakt. Op 
het glibberige landpad kan hij ternauwernood tegen de storm 
inworstelen. Nanne wankelt naar de sloot. 
„Kom achter me," schreeuwt hij zijn jongen toe. 
Achter elkaar, alsof ze schaatsen reden, zoo schuifelen ze samen 
naar de dijk. Uit de slooten waait het water op, de storm loeit 
en giert en buldert. 
Onder aan de dijk zien zij bij 't flauwe licht van een paar 
stormlantaarns den dijkgraaf. Hij zit in z'n sjees. De schimmel 
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daarvoor slaat de damp bij wolken uit het lijf; het schuim ligt 
dik op z'n borst. De dijkgraaf brult bevelen naar een ploegbaas, 
en legt dan de zweep over zijn paard. Voort moet hij, naar een 
volgende post. 
Nanne moet zeilen en zakken halen uit het dijksmagazijn. Zeger 
gaat met de ploeg naar boven. 
Ze kruipen tegen de dijk op. Het talud is week van water en 
glad als zeep. Telkens glijden ze achteruit. Op handen en voe-
ten, zich optrekkend aan graspollen, naderen ze eindelijk de 
top. Nu moet het ergste komen. 
Zeger steekt z'n hoofd boven de kruin.... Het is of hij een 
harde klap in het aangezicht ontvangt, met zulk een kracht be-
springt de wind hem. Hij moet zijn vingers in de aarde graven 
om niet weggevaagd te worden. Een golf vliegt over de top. 
Het water beneemt hem de adem. Hij dreigt te stikken. Hap-
pend naar lucht moet hij zich omwenden. Een tweede golf 
spoelt van achter over hem heen. 
Dan stáát hij, de beenen forsch geplant, zijn schop tot steun, 
bovenop de dijk. 
Z66 heeft Zeger Vijn de zee nog nooit gezien. Zoo hoog, zoo 
hol, zoo grimmig. Uit het zwart van de nacht komen als grauwe 
schimmen de zwaarbeschuimde golven aangestormd. Een ont-
zaglijk leger belaagt de dijk. Uit het hooge noorden komt dat 
leger. Bij de eilanden heeft het zich in slagorde geschaard. Heel 
de zee is vol met deze grauwe ruiters en onuitputtelijk zijn de 
reserves. Voor elke linie, die de kop te pletter loopt, komen 
duizend nieuwe in de plaats. 
En hoe schamel is de schans van de verdedigers! Is dit de dijk, 
de machtige dijk? Deze smalle dam, die zich nauwelijks ver-
heft uit de vloed? Verdwenen zijn de noorsche keiën, verzon-
ken is het blauw basalt. De slappe dijkkruin van klei en zand, 
aan welke alleen de grasmat wat stevigheid verleent, is het 
eenig verweer tegen de fel verbolgen zee. Die dijkkruin scheurt 
en brokkelt. Hier een kuil, ginds een gaping. De zee dringt door 
de brokken, ze graaft geulen en diept die uit. Het water sijpelt 
door een nauwe bres; straks zal het vloeien, dan str66men, en 
aanstonds breekt de zee zich brullend baan. Ze zal zich donde-
rend in de polder storten, ze zal het dorp bedelven. . . . 
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Het mag niet. Hier.... ginder.... overal gloeien stormlan-
taarns op de dijk. 
Na elke hap, die de waterwolf uit het dijklichaam scheurt, ste-
ken honderd schoppen in de klei om dat gat weer te dichten. 
Iedere wrakke plaats wordt met zeilen afgedekt. 
Vijn werkt mee aan een zeil. Met vier man moeten ze deze 
scheur dekken. De wind grijpt het doek. Het zeil rukt aan hun 
handen als een steigerend paard. Vijn stort er bij neer en terwijl 
hij ligt spoelt een golf over zijn hoofd. Hij kokhalst, zijn vin-
gers knappen. Maar reeds staat hij weer. Een tweede vlaag rukt 
aan het zeil. Nu tuimelt een maat ter aarde. Twee laten er los. 
Vijn wordt meegesleurd. Als een zwarte wolk vliegt het klap-
perend zeil de lucht in. Mislukt! En de groef wordt breeder. 
Het water van een volgende breker gudst er door! 
Een tweede poging, met een nieuw zeil, lukt. 
Hier is de dijk gered. 
Ach, van ginder komt reeds weer een noodkreet van de dijk-
wacht. 
Met soppende kleeren, zwaarder dan lood, moeten ze naar de 
nieuwe bres. En als deze gedicht is naar een derde.... 
Deze strijd is wanhopig. Tegen één gat, dat dicht gaat, ploegt 
de zee twee nieuwe voren. Maar altijd staan de mannen klaar. 
Deze mannen hebben in het slik van de polder leeren vechten 
tegen wind en water. Taai en koppig en lang van adem zijn ze. 
Bij elke bres glimmen hun spaden in het wankele licht der storm- 
lantaarns; overal klepperen bolderende zeilen in hun handen, 
wentelen zij brokken basalt op het beschermende dek. Gedurig 
weer beletten zij het water doorgang. 
Brullend komen echter altijd nieuwe vloeden nader. Alle bre-
kers rollen nu over de top. Het binnentalud is één waterval. 
Het smalle pad beneden staat blank. De zee vreet in de weeke 
rug van het dijklichaam. Ze bijt er brokken uit. Doch ook daar 
gaan de mannen op af. Ook daar werken zij als paarden. En 
ook deze bressen dichten zij. Zij vinden zelfs tijd om even uit 
te blazen beneden in de luwte van de dijk. 
„We houden het, mannen!" roept de dijkgraaf overmoedig, wan-
neer hij weer langs deze post komt. 
„Hoera," roepen een paar jonge kerels. 
„God geve het!" zegt Vijn. 
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Nauwlijks is de dijkgraaf weg of de ploeg stuift verschrikt uit-
een. Wat gebeurt er nu? De grond onder hun voeten beweegt; 
ze daalt en rijst. Een breede waterzuil spuit uit de gracht om-
hoog. Pannen kletteren van de daken. Huizen kraken, muren 
storten rommelend ineen. De dijk schuift! Hij wankelt! In zijn 
val slokt hij de heele dijkgracht op! 
Dit is het einde, weten allen. Nu kan geen menschenwerk meer 
baten. Dit is de ondergang van dorp en polder. 
Vijn grijpt zijn jongen bij de hand. Vluchten! Naar huis! 
Hijgend rennen ze het landpad op. De storm zweept hen 
voort.... 
Een kreet van vreugde begroet hen bij de deur, maar de blijd-
schap over het weerzien besterft op de lippen der boerin. 
Vijn's gelaat is grauw van ellende en angst. 
„De dijk begeeft 'm. Met een uur staat alles blank!" 
„O, God!...." krijt Naatje. 
„Naar de zolder, vader?" vraagt Nanne. Hij staat al bij de 
leer. 
„Wat geeft het," zegt Vijn moedeloos. „Het gat komt hier vlak 
voor. De heele boel gaat kapot en ten onder." Op een stoel valt 
hij uitgeput neer. 
De kinderen schreien.... 
Dan keert Vijn's veerkracht terug. Vluchten moeten ze, snel. 
Met de schuit naar de stad. Het wordt een hachelijke tocht in 
de duistere stormnacht, in een kleine open schuit. Maar hier is 
de ondergang zeker. Het moet! 
„Maak de kinderen klaar, moeder. We varen naar de stad." 
Zwijgend zoekt ze kleeren. Vijn gaat met de jongens naar de 
stal. Ze maken de koeien los. Aan hun kettingen kan Vijn de 
stomme dieren niet laten verdrinken. Misschien kunnen ze zich-
zelf redden, ofschoon Vijn niet weet hoe. Bles hinnikt angstig. 
Voelt het dier de ramp al komen? 
Voor ze gaan, vereenigt Vijn de zijnen in 't gebed: 
„....Toon Gij Uw almacht, Heere. Red ons als het in Uw raad 
kan bestaan. En moet ons laatste uur slaan, dan bevelen wij 
onze zielen in Uw handen...." 
Het amen gaat verloren in krampachtig snikken. 
Ze gaan.... Hoor de koeien loeien, het hinniken van Bles. 
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Vooruit! vooruit! De dood zit op hun hielen. Is de doorbraak 
er nog niet? 
Op een flard van het zeil jaagt de storm de schuit vooruit. De 
vrouw en de kinderen zijn op de bodem saamgekropen. Een 
dekzeil is over hen heen gesjord. Op de plecht ligt Willem op 
de uitkijk. 
Vijn staat aan het roer, Grauw is de tocht; zwart zijn de wal-
len. Vijn weet in deze duisternis niet hoe hij sturen moet. Hij 
moet zich geheel verlaten op den jongen op de plecht. 
Het water van de tocht kookt. Wild klotsen de golven tegen 
het boord. Het riet zwiept. In 't blinde schiet de schuit voor-
uit.... Zijn de wallen er nog wel? Is het land nog niet bedol-
ven? Vliegt het water niet omhoog? Neen, nog niet, nóg niet.... 
De stad! Hoog liggen haar wallen. Veilig is ze tegen elke vloed. 
De stad, veilige wijkplaats 	ark des behouds. 
Waarom treft deze gedachte Vijn vreemd? Hij denkt er niet 
op door. Hij heeft waarlijk wat anders te doen op het oogen-
blik dan te mijmeren. 't Gaat om het leven van zijn vrouw en 
kinderen, van hemzelf. 
Hij wil de waterpoort in sturen, zooals altijd, maar de uitkijk 
op de voorplecht waarschuwt: Dicht! 
Natuurlijk, de schuif in de waterpoort is neergelaten. De stad 
bewaakt haar waterwering goed. Vijn haalt het roer met kracht 
om en laat zijn schuit in het riet van de grachtswal loopen. 
Wadend door het water draagt hij vrouw en kinderen aan 
wal. 

In het holst van de nacht klingelt de zware bronzen bel in de 
gang bij Wouter Schenk. 
De zaadhandelaar schrikt wakker. Is er brand? Dat kan wat 
worden, want het stormt, merkt hij. 
Schenk schuift het raam op. Bij het licht van een straatlantaarn 
ziet hij menschen op zijn stoep, kinderen.... Wat moet dat in 
de nacht? 
„Wie daar?" roept hij barsen. 
„Wij, Wouter, wij," geeft Vijn ten antwoord. 
„Jullie?! Wel heb ik...." Hij holt de trap af. 
Uit hun kleeren sijpelt het vuile water op het kostbaar tapijt 
in de kamer. 



Niemand ziet het! 
„Overstrooming, zeg je? De dijk kapot?!" Hij kan het zich 
niet begrijpen. Z66'n ramp vlak bij, terwijl zij sliepen! 
De vluchtelingen krijgen droge kleeren. Er wordt hun een leger 
bereid. 
Het gezin Vijn slaapt, doodvermoeid, in de veilige stad. 

Nog voor de morgen daagt is Vijn reeds weer op. De onrust 
drijft hem naar de vestingwallen. De storm is uitgeraasd, maar 
wat geeft het? De catastrofe is voltrokken. 
Blank moet de polder staan; de golven moeten klotsen tegen 
de wallen van de stad.... En het dorp? Ach, het dorp is ver- 
zwolgen; hoeveel bewoners zullen omgekomen zijn 	 
Vijn komt bij de waterpoort, beklimt de wallen .... 
De polder is zooals ze elke morgen is! Grijs en grauw; droog! 
Alleen gelegerd riet verraadt welk een storm in de afgeloopen 
nacht gewoed heeft. 
Dus t&h geen overstrooming! Heeft de dijk, de verschoven en 
verzak te dijk dan stand gehouden? Het is haast onbegrijpelijk! 
In zijn zwagers rijtuig rijdt Vijn met z'n jongens naar het dorp. 
De zee deint nog na. Een buitenpoldertje is door de vloed ver-
zwolgen. Voorbij de vuurtoren kan de wagen niet verder. De 
weg is hier verdwenen. De dijk is afgekalfd, doorploegd, ver-
schoven, verzakt, afgegleden in de opgeslokte dijkgracht. 
De trotsche wering is een erbarmelijke ruïne geworden. En deze 
ruïne heeft de zee weerstaan! 
Vijn staat er sprakeloos bij. 
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HOOFDSTUK IX 

I 
de dagen na de storm is het dorp door een vreemde on-

rust aangegrepen. 
De Noorddijkers hebben altijd gelachen om de buitenlanders, 
die, staande op de dijkkruin, angstig staarden naar de hoogte 
van de waterspiegel buiten en naar de diepte van de polder 
aan de binnenkant. Dwaas vonden zij die angst. 
Hun geloof in de hechtheid van de dijk was even sterk als hun 
geloof in God. Misschien was het eerste bij sommigen zelfs 
sterker. 
Dat geloof in de dijk is nu bezweken. 
Marken is overstroomd; de vlakte van de Eem is ondergeloo-
pen. Heel Waterland staat blank omdat daar de dijk is door-
gebroken. En hier, waar veel onstuimiger vloeden op de kust 
zijn los gestormd, waar de dijk onnoemelijk veel zwaarder 
aanvallen te verduren heeft gehad en de wering evenzeer door-
ploegd geworden is en gewankeld heeft als elders, hier is de 
catastrophe uitgebleven. 
Maar hoe zal het aanstonds gaan? Wanneer een andere storm 
opsteekt en nieuwe watervloeden de vernielde dijk bespringen? 
De mannen werken. Zij staan dag aan dag met schop en spa-
de op de dijk. De mokers hameren op de palen der bekisting. 
Alle bressen worden gedicht; iedere verzakking opgehoogd. 
Kistdammen komen over de volle lengte bovenop de dijk als 
bijzondere verzekering tegen nieuwe stormen. 
De arbeid in de boerderij moet in een vloek en een zucht wor-
den afgedaan. Hij moet dikwijls aan de vrouwen worden over-
gelaten. Maartje en Willemijntje melken de koeien en dragen 
zware emmers water naar de beesten toe. Vrouw Vijn staat 
uren aan de pomp en steekt het hooi door de luiken van de 
zolder naar beneden. Zelfs de Zondag brengt geen pauze in de 
arbeid aan de dijk. De mannen kunnen niet eens opgaan om 
God te danken. Zij moeten werken. Naar de kerk gaan de 
vrouwen, de kinderen en de grijsaards. Terwijl de predikant 
Hem dankt, die bewezen heeft dat Hij kan redden uit alle nood, 
en Hem smeekt of Hij in komende gevaren het dorp behoeden 
wil, hoort men daarbuiten het stampen van de paardenhoeven, 
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het wielgeknars van zwaarbeladen wagens, de doffe dreun der 
mokers op de palen der bekisting. 
Eer echter een week voorbij is zit de wind weer in het noord-
westen en hangt een zwarte bal uit aan de vuurtoren bij de 
Ven. 
Een nieuwe storm steekt op! En het herstel van de dijk is nog 
niet voor de helft voltooid. Er gapen nog kuilen en gaten. De 
kistdammen zijn nog slechts voor een deel geplaatst. 
De wind zwelt aan, de vloed loopt snel. Bij de vuurtoren wordt 
de bal vervangen door de kegel. Storm noordwest verwacht! 
De vloed jaagt door de gaten bij de Wadden. Een springvloed 
rent de Zuiderzee in. Hooger en hooger stijgt het water bij de 
dijk. De basalten glooiïng is alweer verdwenen in de golven. 
Doodsangst heerscht in het dorp. Verleden week zijn zij ge-
spaard gebleven, nu is hun ondergang gewis! De zee bespringt 
thans een ruïne. De dood heeft zijn hand over de dorpelingen 
uitgestrekt. Wie zal hen redden uit deze nood? 
Zeger Vijn heeft zijn schuit weer klaargelegd voor hij met 
Nanne naar de dijkwacht ging. Naatje zit met haar sidderende 
kinderen om de tafel. Willem loopt ieder °ogenblik naar bui-
ten om te zien, hoe het er bij staat. Allen gaan gedurig de ka-
mer op en neer met witte gezichten en verstarde oogen. Alleen 
de jongsten zijn te bed gebleven. Zij slapen onbekommerd, ter-
wijl de anderen in doodsangst zijn. 
Gebeden gaan op. „0, God, wij kunnen niets. Uw oordeel is 
rechtvaardig. Maar wees barmhartig om Uws Zoons wil. Spaar 
ons, red ons uit deze groote nood!" 
Op de dijk brengt een breker, die uitloopt tot de kruin, ontstel-
tenis, in de huizen wekt een vaag gerommel doodelijke schrik. 
Als er stappen naderen op het landpad, staan al de leden van 
het gezin Vijn met bundels kleeren in de hand, gereed voor de 
vlucht. 
Het zijn Zeger en Nanne. Maar ditmaal brengen ze geen Jobs-
boodschap. 
„Het water zakt. Het gevaar is voorbij," meldt Zeger. 
„Goddank!" roept Naatje uit. 
De storm is lang zoo hevig niet geweest als de vorige maal; de 
hoogte van de vloed heeft niet gehaald bij toen. Tevoren zou 
een storm als deze geen zweem van onrust hebben gegeven. 
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Maar in de nacht der verschrikking heeft het dorp vele zeker-
heden verloren. 

Zeger Vijn heeft het moeilijk de eerste dagen na de watervloed. 
Hij heeft het moeilijker met zichzelf dan in de stormnacht. Toen 
is hij vervuld geweest van het gevaar dat zijn vrouw en kin-
deren en hemzelf op 't allerfelst bedreigde. Toen heeft hij ge-
werkt om dat gevaar te keeren. Er was geen tijd voor denken 
of voor tobben, toen hij in wind en water streed tegen de vloed, 
met stekende pijn in rug en lendenen van overspanning en met 
ontstoken oogen van het zoute water. En later ook niet, toen 
elke zenuw tot het uiterste gespannen was, omdat de schuit, 
voortgezweept door de storm in de duistere nacht tusschen de 
nauwe wallen, elk oogenblik kon botsen en omslaan. Een schiet-
gebed: Heere behoud! was in die uren het eenige, waartoe hij 
kwam. 
Maar de volgende dag reeds heeft zijn hart geklopt. Bij de 
ruïne van de dijk, die, hoe verschoven en verzakt ook, tóch 
de zee gekeerd had, is wrang naar boven gekomen de herinne-
ring aan de avond op welke hij zoo trots getuigd heeft van de 
kracht, die in isolement gelegen is en aan het beeld dat hij daar-
voor gebezigd heeft: Zoo stevig als de dijk ons dorp beveiligt, 
zoo.... Ach, de dijk ligt verwoest. De dijk heeft het dorp 
niet beveiligd. De menschen konden het ook niet doen. Toen 
de dijk bezweek en ieder machteloos stond, heeft God het dorp 
behoed. 
Ook bij Vijn zijn vele zekerheden stukgeslagen. 
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HOOFDSTUK X 

De winter verglijdt naar het voorjaar en het dorp valt weer 
terug in de tredmolen van 't alledaagsche. 

De gaten in de glooiïng zijn gedicht, de verzakkingen in het 
talud zijn opgevuld. De dichtgeloopen dijkgracht is weer uit-
gediept en bovenop de dijk staat een bekisting. 
Er bolderen weer wagens over de dijkweg. Zeger Vijn rijdt Zon-
dags met zijn kerkwagen er over en op door de weeksche avon-
den wandelt hij er langs naar zijn vergaderingen, zoolang het 
landwerk hem niet naar zijn akker roept. De zaadhandelaar 
komt om contracten af te sluiten. Er wordt gezaaid en geplant. 
De aardappels en de boonen schieten weer de grond uit en het 
vee gaat naar de weide. 
Het dorp is weer een vergeten oord, waar een volk gelukkig 
leeft in zijn afzondering. 
De herinnering aan de stormnacht wordt opgehaald in vele ge-
sprekken en door die gedurige herhaling raakt zij haar prik-
kels kwijt. 
De dijk heeft toch maar stand gehouden, en nu alle zwakke 
plekken zijn versterkt, nu een stevige kistdam op de kruin is 
gezet tot meerdere beveiliging, is er weinig gevaar. 
Het is zelfs achteraf de vraag of het gevaar wel zoo groot ge-
weest is als ze destijds meenden. Hun zenuwen waren toen wat 
gevoelig door de schrik; wat overgevoelig wellicht. Zie eens 
hoe hoog en breed de dijk toch is! Eeuwen lang heeft die dijk 
hun dorp beschermd. Bij de groote watervloed van deze win-
ter heeft hij het opnieuw gedaan. Waarvoor zullen zij zich 
eigenlijk ongerust maken! 
De vrees verbleekt. De stormnacht was een booze droom. Het 
leven van alle dag heeft op het dorp zijn loop hervat. 
Maar dan wordt plotseling de kalme gang van het leven op het 
dorp verstoord. Vreemde dingen gebeuren er. 
Er komt werkvolk van buiten, bij honderden komen ze. Ze 
slaan keeten en barakken op. Ze leggen een spoorlijn op de dijk-
kruin en van de dijk naar diep de polder in. Puffende locomo-
tieven rijden met lange treinen achter zich dwars door de lan-
den en daarna steunend bij de dijk op. Heirlegers van arbeiders 
gaan aan het werk. Zij breken de kleine huisjes, die aan de 

56 



dijkvoet stonden, af. Ze dempen de dijkgracht geheel. Alles wat 
storm en vloed gespaard hebben, gaat onder hun mokers te 
gruizel. 
Dit zijn de polderjongens. Ze zijn gekomen, nadat de regeering 
heeft besloten afdoende maatregelen te nemen tegen een her-
haling van een ramp als Waterland getroffen heeft en hier van 
zeer nabij gedreigd. 
De dijk moet verhoogd worden. De gracht, die de oude wering 
heeft doen wankelen, moet verdwijnen. Dubbel zoo zwaar en 
eens zoo hoog als de oude zal de nieuwe dijk zijn. En natuur-
lijk moeten de woningen, die tegen de oude dijk aangebouwd 
waren, weg. Het halve dorp moet gesloopt worden. 
Maar bij dat sloopen laat de regeering het niet. Op een andere 
plaats zullen al die afgebroken woningen verrijzen. Sommige 
worden in de oude vorm weer opgetrokken, maar voor de 
meeste komen grootere en betere huizen in de plaats. En is er 
geen ruimte om aan de dijkweg al die groote woningen te plaat-
sen, geen nood. Dan wordt er een nieuwe weg gelegd, dwars 
door de polder heen. Het langgerekte dijkdorp zal een kring-
dorp worden. 
De kosten? vraagt het dorp ontsteld. De kosten, wie zal die 
betalen? 
Heel Noord-Holland draagt die kosten, luidt het antwoord. 
Gaat dat zoo? Dan kan het dorp er vrede mee hebben. Dan 
zijn velen zelfs met de plannen ingenomen. 
Niet allen echter zien met ingenomenheid de polderjongetis 
komen. Menschen als Vijn duchten gevaren. 

Nanne Vijn is de bekoring van de stad nooit kwijtgeraakt. 
Wanneer hij zit te melken kan hij soms bij de koe langs naar 
het zuiden staren. Als hij op een akker staat te schrapen, tuurt 
hij naar de toren boven het hoog geboomte. Onder 't planten 
of bij het rooien kan hij opzien van de akker naar de verre 
stad. Daar is leven en vertier. Daar zwierden op die winterdag 
de jongens en de meisjes over het ijs. In die vroolijke wereld 
is hij opgenomen geweest, eenmaal, tweemaal, tot op het uur 
waarop zijn vader hem verdreef uit het café. Toen is Nanne 
ineengekrompen onder het bliksemend oog van zijn vader; be-
schaamd en schuldig heeft hij zich gevoeld. En naderhand is 
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zijn zonde scherp en donker voor hem komen te staan. 
Maar langzamerhand is tot hem doorgedrongen de vraag of er 
geen onderscheid gemaakt moet worden tusschen het zwoel ge-
not in het café en het frisch plezier, zooals zij dat genoten heb-
ben op de grachten. Aan die uren denkt hij terug zonder huive-
ring, doch met verlangen naar herhaling. Dat luchtig spel op 
schaatsen was wat anders dan het drinken en dansen in de zaal. 
Waarom moet hem om de herberg nu de stad verboden worden? 
Hij haakt naar wat vertier in zijn eentonig leven van melken 
en voeren, van planten en schrapen, van rooien en dorschen, 
van kerkgaan en van bijbellezen. Het is niet zoo dat hij een 
hekel aan het dorp en aan zijn werk, aan kerk of Bijbel heeft 
gekregen. Hij werkt graag en hij werkt goed. Zijn vader heeft 
plezier in zijn jongen. Nanne spant ook met genoegen 's Zon-
dagsmorgens de kerkwagen in, en hij helpt onderweg de oude 
of kreupele mannetjes en vrouwtjes, die niet ver kunnen loopen 
en toch naar de kerk willen gaan, in de hooge bak van het rij-
tuig. Hij zingt uit volle borst de psalmen mee. En soms luistert 
hij naar den dominee, namelijk wanneer deze iets zegt, dat een 
jongen begrijpen kan. 
Maar het grootste deel der preek gaat over z'n hoofd heen. De 
tale Kan ans verstaat hij niet, en dat de aarde een tranendal is, 
begrijpt hij niet. Onder de preek dwalen zijn gedachten af naar 
vuurwerk, feest en vroolijkheid, en vraagt hij zich af hoe de 
stadsche jongelui het nu wel zouden hebben in deze zomertijd. 
Zouden ze nu fietsen of zwemmen of zeilen? Misschien trekken 
ze er op deze eigen morgen wel op uit met de knapzak op de rug 
en stappen zij zingend langs de wegen. En hij zit in de kerk.... 
De dominee geeft op Psalm 119 : 19. 

„Wend, wend mijn oog van d' ijdelheden af ...." 

Nanne hoort het met schaamte. Hij probeert z'n aandacht bij 
de preek te dwingen. Maar het lukt hem niet. Onbegrepen drij-
ven de woorden van de kansel over zijn hoofd. 
De volgende dag is Nanne Psalm 119 weer glad vergeten. Hij 
werkt op het land; hij dekt de kooien toe. Eén voor één vouwt 
hij de groote groene bladen over het witte hart. Zoo kan de 
bloemkool veilig groeien, ongedeerd door weer en wind. Ter-
wijl hij voortstapt tusschen de planten, hunkert zijn hart. Waar- 

58 



om moet zijn leven nu 6pgaan in werken en kerkgaan? Waarom 
moet hij zijn dagen slijten op dit dooie dorp, achter een dijk en 
in een vlakke polder? Ginds lokt de stad; aan de andere zijde 
van de dijk is de wijde zee. In de stad klopt het leven fel en 
warm; wie op zee vaart komt in vreemde werelden. En hij 
kruipt alle dagen in de modder rond of verveelt zich in de kerk. 
In deze tijd, waarin de puberstormen waaien, beginnen de dijk-
werken. 
Het nieuwe is ver beneden Nanne's droomen. De schommelende 
zandtreintjes zijn anders dan de expresses, waarin hij dacht 
eens te zullen rijden; de grove polderjongens zijn ander volk 
dan wat je in de stad ontmoet. Maar de werkelijkheid blijft 
altijd ver van het ideaal verwijderd. Het is wat anders. Daar-
om alleen is Nanne er al mee ingenomen. 
Vijn waarschuwt tegen de polderjongens. 
Hij ziet maar liefst dat zijn jongens dat vreemde volk wat uit 
de voeten blijven. „'t Zijn rare lui," zegt hij tegen Nanne en 
Willem. „Je moet je niet met hen bemoeien." 
Het gaat Nanne het eene oor in en het andere uit. Hem is dit 
nieuwe wel naar de zin. Hier heeft hij immers de afwisseling 
waarnaar hij zoo gehunkerd heeft. Er gebeurt wat op het dorp, 
en hij wil daarbij wezen. Hij houdt ervan om op de dijk te 
zwerven door de woestijn van klei en zand en het werk te zien. 
Op een avond belandt hij bij de keeten van de polderjongens. 
Het vreemde trekt. 
De mannen zitten in de zomeravond op de glooiing van de 
dijk. Sommigen rooken een pijp, anderen liggen up hun rug in 
het gras en kauwen een strootje. Eén trekt aan :en harmonica. 
Nanne begint een praatje en zij halen hem in han kring. Hij 
gaat bij hen op de glooiing zitten en zij vertellen van hun werk 
in Zeeland, in België, in Griekenland. De halve wereld hebben 
ze afgereisd. Ze zijn in Kaapstad en Rio de Janeiro geweest om 
havens te graven en dijken aan te leggen. Soms loopt er een 
vloek door hun praten; daar huivert Nanne van. Het is een 
zware zonde, Gods naam ijdel te gebruiken. Maar overigens: 
dit zijn beste kerels, gezellige lui. Wat mankeert er aan dit 
volk? vraagt hij zichzelf. Waarom moet vader ons tegen hen 
waarschuwen? Zijn dit geen aardige lui? 
Jolig zijn de polderjongens ook. Zie de jonge arbeiders pret 
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maken met de meisjes van het dorp. Daar staan er een paar 
bij twee meisjes, bij Dieuw Groot en Grietje Pasveer. Ze lachen 
en stoeien. De meisjes rennen weg; de jongens gaan hen achterna. 
Een lange vent krijgt Dieuw te pakken. Hij grijpt haar en Dieuw 
gichelt van de pret. Leuk is dat. Nanne wil wel meedoen aan 
zoo'n stoeipartijtje. Maar wat doen ze nu vreemd, die lange 
polderjongen en Dieuw Groot. Ze stoeien niet meer. De polder-
jongen slaat z'n arm om haar heen en ze gaan samen de kruin 
over om achter een boschje te verdwijnen. Z'n nieuwe kennissen 
kijken er niet eens naar. Ze praten rustig verder en Nanne praat 
mee, een heele poos. Hij vergeet het stoeipartijtje onderwijl. 
Tenslotte staat hij op om naar huis te gaan. Met een „Adjuu 
en tot ziens", groet hij z'n vrinden. Langs het boschje klimt hij 
naar de dijkkruin. Hè, waar trapt hij daar bijna op? Een been. 
Hier ligt een man. Twee menschen liggen er in het schemer-
donker. Het zijn Dieuw Groot en de lange dijkwerker. Dieuw 
schrikt, wanneer ze merkt dat ze gezien zijn en wil opstaan, 
maar de jongen houdt haar tegen. „Ga weg, kind," snauwt hij 
tegen Nanne. „Ga weg, of ik trap je weg." Meteen trekt hij 
Dieuw dicht tegen zich aan. 
Nanne schrikt en huivert, minder van die snauw dan wel van 
de brand, die hij in de oogen van den polderjongen heeft gezien. 

Die avond waarschuwt Zeger Vijn z'n kinderen weer. „Denkt 
om die polderjongens. je niet inlaten met dat volk. Vooral jul-
lie, Willemijn en Maartje," -- richt hij zich tot de meisjes —
„je nooit inlaten met dat volk." 
„Neen, vader," beloven de meisjes. 
Nanne kijkt in z'n boek. Maar hij leest niet. Hij heeft dit-
maal de waarschuwing wel goed gehoord. Hij heeft haar ook 
niet dwaas gevonden. Dieuw Groot daar aan de dijk in de ar-
men van dien polderjongen. Het wekt bij hem dezelfde huive-
ring als de herinnering aan de avond in de danszaal. 
De Zondag daarop heeft de dominee het over de gevaren van 
besmetting door de wereld. Hij spreekt over de zonde die ons 
lichtelijk omringt, over de verleiding, die nu tot het dorp is 
doorgedrongen. De jonge menschen bindt hij op het hart om 
zich te hoeden voor gevaren, en de meisjes smeekt hij zich on-
besmet van de wereld te bewaren. 
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Nanne luistert vandaag beter naar de preek dan hij in tijden 
heeft gedaan. Hij knikt instemmend, wanneer de dominee dat 
zegt. En hij neemt zich voor een beetje uit de buurt van de 
keeten te blijven. 
Een paar dagen later moet hij werken op een stuk land vlak 
bij de put, die gegraven wordt voor de verhooging van de dijk. 
Wanneer hij langs vaart roept een dijkwerker hem aan. „Hé, 
jij bent toch dat ventje, dat verleden week bij ons heeft zitten 
kletsen? Waarom kom je niet eens weer?" 
Nanne weet niet wat hij hierop zeggen moet; hij mompelt maar 
wat en vaart snel door. 
De machinist op de machine, die het zandtreintje trekt langs 
de akker, op welke Nanne aan het werk is, herkent hem ook en 
zwaait naar hem, vroolijk en vriendelijk. En Nanne groet te-
rug. „Tabeh!" Je hoeft toch niet honds te doen tegen deze 
menschen? 
Bij het naar huis gaan 's avonds klampt een van de lui hem aan. 
„Kom nog es een keer hij ons?" vraagt hij. „Je was zoo'n aar-
dige prater en wij hebben hier niet veel." 
Waarom zal Nanne het niet doen? „Goed," zegt hij, „ik kom 
wel ereis." 
En hij doet het ook. Hij zit nog eens een avond bij hen op de 
glooiing, en als een plotseling opgekomen regenbui hen weg-
drijft, gaat hij mee de keet in. Op ruwe houten banken zitten 
ze bij ruwe tafels. Nanne zit tusschen de polderjongens in als 
was hij nummer een. De mannen vloeken nu ook, net als de 
vorige keer, maar het treft Nanne niet zoo pijnlijk meer. Dit 
is iets dat bij die kerels hoort, dat bij hen past. Ze drinken een 
glas bier. „Jij ook?" bieden ze aan. 
„Dank je," antwoordt Nanne. Op 't dorp wordt zelden bier ge-
dronken. 
„Een kop koffie dan?" En als Nanne knikt, roept de man de 
keetvrouw. „Trijn, geef die jongen een bak koffie." 
Trijn komt met een kom koffie aansehommelen. Ze is niet 
jong, dik en wat slonzig. 
Een van de kerels aait haar hals, een ander trekt aan haar rok-
ken. Dit moet grappig zijn, want ze lachen er allemaal om en 
ze lachen nog harder als de vrouw aan het schelden slaat. 
Maar Nanne krijgt er een onbehaaglijk gevoel van. Hij verge- 

61 



lijkt een oogenblik z'n moeder met die vrouw. Als men haar 
eens zoo behandelde en als moeder dan eens schold als zij? 
De koffie smaakt hem ook niet. Ze is zwart, er drijft een vlieg 
in en de rand van de kom vertoont vuile vegen. 
Een van de dijkwerkers begint moppen te tappen, waar alles 
om schatert, maar waar Nanne van bloost. Neen, hij voelt zich 
toch niet thuis onder de polderjongens. In hun keet veel min-
der dan verleden week in de vrije natuur. Vader heeft tóch ge-
lijk gehad. Wij hooren da ar niet. 
Hij drinkt de koffie met tegenzin, teugje voor teugje. Hij zal 
opstappen als de kom leeg is. Eer Nanne zoover is heeft echter 
de grappenmaker zijn moppentrommel leeg. Een paar polder-
werkers krijgen het over het Panama-kanaal. Ze zijn daar bei-
den geweest. Dat was nog eens een karwei. Dit dijkje hier is een 
peuleschil daarbij vergeleken. De een weet dit van Panama en 
van Amerika, de ander dat. Een derde doet ook een duit in het 
zakje. Nanne zit tusschen het groepje in en hij vergeet heele-
maal dat hij naar huis wou gaan. Hij zit een heele poos te luis-
teren en te praten. En als hij eindelijk opstaat is het met een 
„tot ziens" van beide kanten. 
De eerste dagen blijft het erbij, maar op een Zaterdagavond 
gaat Nanne de dijk op naar de keeten. Het is er stil. De dijk-
werkers zitten niet in het gras, zooals op andere zomeravonden. 
Ze zijn ook niet binnen. Waar zou dat volk toch zitten? Naar 
huis soms? Maar ze gaan zelden weg en nooit allemaal tegelijk. 
Enfin, hij komt dan op een andere avond maar eens weer. 
Laat hij vanavond de nieuwe weg eens langs gaan. Dat heeft 
hij nog nooit gedaan. Heel zelden maar komt hij aan de andere 
kant van het lange dorp, waar de nieuwe weg de dijk raakt en 
men er op kan komen. De weg is nog niet verhard, maar je 
kunt er best op loopen. Als hij hem ginder inslaat, komt hij van-
zelf weer thuis. Want Repos Ailleurs, dat vroeger diep in de 
polder lag, aan het eind van een smal landpad, zal straks aan 
de nieuwe weg gelegen zijn. 
Boven over de dijk loopt Nanne naar het beginpunt van de 
nieuwe weg. Over heuvels en kuilen gaat het. Ze zitten hier 
midden in het werk van de verhooging en verzwaring. Hij 
springt van het eene basaltblok op het andere. Een geweldig 
werk is dit. De oude dijk leek sterk, maar hij was een damme- 

62 



tje vergeleken bij deze nieuwe wering. En zie daar beneden, in 
de diepte van de polder, daar groeit het nieuwe dorp. Over-
al is nieuwbouw. Hier steken een paar kale muren uit de aarde 
omhoog; ginds is de meiboom in de kap; elders blinkt, onder het 
helder rood der pannen, de frissche verf van een pas voltooide 
woRing. Het dorp wordt groot en mooi. 
Springend van kluit op kluit raakt Nanne aan het eind van 
het dorp. Daar staat de herberg. Doorgaans is ze verlaten, want 
gasten zijn zeldzaam, vooral op Zaterdagavond, en de men-
schen van het dorp loopen niet naar de kroeg, wanneer er geen 
vergadering is en geen uitbetaling wordt gehouden. 
Vanavond heerscht er echter drukte in de herberg. Hei, wat 
een lawaai! Nanne gaat er op af, nieuwsgierig om te weten wie 
zulk een tumult verwekken. Tabakswalm drijft uit de open 
ramen; dranklucht dringt naar buiten. Op de weg staan Noord-
dijkers toe te zien. 
„Wat beteekent die herrie?" vraagt Nanne hun. 
„Die polderjongens," antwoordt er een, „zwijnen zijn het." 
Daar gaat de deur wijd open. In een dikke rook zie je groote 
kerels dansen; hos klos gaan hun plompe schoenen over de vloer. 
Lawaaierig, dronken, komen er een paar naar buiten. Ruziënd 
loopen ze op het clubje dorpers toe. „En wou jullie, wou jullie 
v.... v.... vechten? K.... k.... kom dan maar op, hoor!" 
Nanne deinst achteruit. Dit is dezelfde man met wien hij in 
de keet heeft zitten praten en die hem had gevraagd om nog 
eens weer te komen. Nu komt hij met een blinkend mes in zijn 
grove knuisten op hem. af. Maar hij is te dronken om kwaad te 
doen. Met z'n open mes rolt hij in het gras. 
Weer zwaait de deur van de herberg open. Er is luid gegil van 
meiden; je hoort mannenstemmen vloeken. Een man en een 
deerne komen naar buiten om te verdwijnen tusschen dicht 
struikgewas in de tuin. De kerel met het mes is weer overeind 
gekrabbeld en tiert opnieuw. 
Nanne loopt weg, huiverend, meer van afschuw dan van vrees. 
Hij walgt van deze rommel. Vader heeft heelemaal gelijk ge-
had. Je moet je niet inlaten met dit volk. 
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HOOFDSTUK XI 

De onrust van Zeger Vijn is ongegrond geweest. De waar-
schuwing van den dominee was niet tevergeefs. In het be-

gin waren er op het dorp, die aanraking met de polderjongens 
zochten. Er waren jongelui, die in de keeten kwamen, en meis-
jes, die zich afgaven met zoo'n vreemden snuiter. 
Het is voorbij. Sinds het café aan het eind van het dorp elke 
Zaterdag- en Zondagavond vol zit met kerels, die kaarten en 
zuipen, sinds in de nachten dronken volk op de weg zwerft, en 
vechtpartijen schering en inslag zijn geworden, sinds de pittige, 
ofschoon wat al te vrijgrafie Dieuw Groot een gevallen meisje 
is geworden, leven de dorpelingen en het werkvolk aan de dijk 
langs elkander heen als vreemden. De deuren blijven voor el-
kaar gesloten, de monden dicht. Een zwijgende groet wanneer 
men elkander tegenkomt op de dijk of bij de putten in het veld, 
dat is de eenige aanraking. Er gaapt een kloof tusschen de pol-
derjongens en de ingeborenen van het dorp. 
Men zou zeggen dat het zoo goed was. Deze kloof tusschen de 
polderjongens en het dorpsvolk doet dezelfde werking als de 
wijde polder, die het dorp scheidt van de stad. 
Bij Vijn echter komt thans een andere onrust boven. Laat uw 
licht schijnen onder de menschen, leest hij in zijn Bijbel. Gij zijt 
een lichtend licht en een zoutend zout.... Zie, Ik zend u als 
schapen in het midden der wolven.... En gij zult Mijn ge-
tuigen zijn.... 
De Schrift is vol van bevelen om te prediken. Christus gebiedt 
de boodschap van het Evangelie uit te dragen. Doet hij dat? 
Doet het dorp dat? Is Noorddijk een stad op een berg en een 
licht op een kandelaar? 
Is het goed dat de polderjongens ginds wonen en zij hier? Dat 
die naar de kroeg gaan en gene naar de kerk? 
De kerkdeuren staan open, ook voor hen, probeert Vijn de 
stem van zijn geweten te sussen. Hij weet dat dit een drog-
reden is. Hij spreekt erover op de kerkeraad. Wanneer de kerk 
de roeping heeft om het Evangelie aan de heidenen te brengen, 
dan toch in de eerste plaats aan de heidenen, die rondom ons 
wonen! 
De kerk beseft haar roeping. Er zal een evangelisatiesamen- 
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komst gehouden worden. Dominee zal er spreken. 
Nanne moet de biljetten aanplakken bij de keeten. Hij strijkt 
stijfsel op een wand. De keetbaas wacht af totdat de plaat is 
uitgerold, maar zoodra hij ziet waarvoor ze dienen moet, jaagt 
hij den jongen kwaad weg. Bij de volgende keet is Nanne voor-
zichtiger. Hij vraagt vooraf of hij mag plakken. 
„Wat wou je plakken?" 
Nanne vertelt het. 
„Neen, ik wil die fijne rommel niet." 
Nergens krijgt Nanne kans te plakken. Tenslotte slaat hij z'n 
biljetten aan de telefoonpalen langs de weg van de keeten naar 
de kroeg. Zoo lezen zij ze toch. 
Maar 's avonds komt de veldwachter bij Vijn aan huis. Of de 
jongen de papieren maar een twee drie verwijderen wil. Rijks-
eigendom is aangetast. 
Zeger gaat zelf met z'n jongen mee om de palen schoon te 
krabben. De polderjongens staan er bij te lachen. 
Nanne krabt met een rood gezicht. Dit is eens maar nooit weer, 
dat hij zulk werk doet. Hij zal zich laten koeieneeren door 
zoo'n keetbaas en zich uit laten lachen door dat volk! 
Vijn draagt het gelaten en zet zijn opstandigen jongen neer. 
Smaadheid om Christus' wil moeten wij vroolijk dragen. 
Thans worden de biljetten opgehangen bij de eigen menschen 
voor de ramen. Sommigen hebben er bezwaar tegen gehad. Het 
leek zoo gek, zoo'n papier voor je venster. Maar Vijn heeft hen 
overreed. Zoo getuigen zij voor Christus. 
En de avond is belegd. Het sobere interieur van het zaaltje was 
versierd met bloemen. Voor zichzelf hebben de Noorddijkers 
deze opschik niet noodig geacht. Voor de polderjongens ma-
ken zij de drukte. Er is ook een groote ketel thee gezet. Er zijn 
dam- en schaakborden en dominospelen. Een koortje is gekomen 
om te zingen. Men heeft gedaan wat men doen kon om de pol-
derjongens een aangename avond te bereiden. 
Maar van het volk, dat men zoekt, komt er niet een. 
Dit is ontmoedigend. Maar de Noorddijkers geven de moed niet 
op. Onze omgeving is hun te vreemd, zoo redeneeren ze. Laat 
ons hen zoeken op meer bekend terrein. Laat ons in de her-
berg een samenkomst beleggen. 
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Ze huren de kolfbaan, die achter de herberg ligt. Ze sloepen er 
een orgel heen. Met een zekere gêne loopen de leden van het 
koortje de gelagkamer door. Zij voelen zich niet op hun gemak 
in een kroeg. 
Tegen het uur dat de samenkomst beginnen zal, loopen verschei-
den polderjongens in de richting van de herberg. Vijn en Nanne 
halen hen in op de fiets. Ze groeten hen zeer vriendelijk, en ze 
vertellen straks aan den dominee en aan de anderen, dat de 
polderjongens op komst zijn. Ditmaal zullen ze komen! 
Inderdaad, ze komen in de herberg. Maar in de kolfbaan 
komen ze niet. Ze blijven v66r in de gelagkamer. Ze vloeken 
en zwetsen dubbel zoo hard als anders en ze drinken eens zoo 
veel. En ze schateren om die fijnen, die hen bekeeren willen. 
Dit is zeer ontmoedigend, maar men laat zich nóg niet uit het 
veld slaan. „Wanneer zij niet tot ons willen komen, dan zullen 
wij tot hen gaan," zegt de dominee. 
Hij klimt de dijk op en klopt bij de keeten aan. Maar ze ach-
ten zijn grijsheid noch zijn ambt. Met scheldwoorden wordt 
hij ontvangen. Zwartrokken hebben ze niet noodig, zeggen ze. 
Ze hooren liever een schuine mop dan een preek. Een lollige 
deun op de harmonica is meer naar hun smaak dan een psalm. 
„Toe Ben, speel op!" En terwijl de oude predikant probeert 
een woord kwijt te worden, drenst de harmonica reeds en zin-
gen de kerels daverend en draaiend: Geef me nog een drupske, 
geef me nog een drupske, geef me nog een emmer vol.... 
De predikant moet aftrekken. 
Weer leven dorps- en dijksvolk langs elkander heen. 
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HOOFDSTUK XII 

H et werk vordert steeds meer. Al hooger en breeder wordt 
de dijk. De ellips van wegen is bijna voltooid. Steeds 

meer huizen en schuren rijzen omhoog. Breede wegen komen er 
en goede huizen. Eens bestond het dorp uit houten huisjes, als 
zwaluwnesten aan de dijk gekleefd of hots en haar dooreen-
geworpen op een werfje. Nu komen er woningen als villa's en 
schuren, grooter dan boerenhoeven. 
Repos Ailleurs komt midden in zoo'n rij te staan. Weerszijds 
van de boerderij zijn tuinderswoningen; het oude landpad wordt 
vol met burgerhuizen. Vroeger was de boerderij een slot in de 
ruimte van de polder. Nu is ze een nummer in de rij. 

Zeger Vijn werkt dagelijks vlak bij de polderjongens. Zijn land 
paalt aan de put, waarin zij graven. Hij is met deze mannen 
bezig. Zoo dicht bij hen te zijn en toch zoover van hen geschei-
den. De pogingen tot evangelisatie zijn gestaakt. Driemaal is 
een bijeenkomst belegd en telkens is de zaal leeg gebleven. Vele 
malen heeft de dominee getracht contact te krijgen, en telkens 
is hij heengezonden. Toen moesten ze het opgeven. 
Zeger is er toch niet rustig onder. Heeft hij geen persoonlijke 
roeping tegenover deze menschen? Mag hij zijn naasten, de men-
schen die dagelijks bijna aan zijn zijde werken, naar het verderf 
laten gaan zonder dat hij hen waarschuwt? Hij worstelt met 
deze vraag. Ze kwelt hem onder het werk op de akker. Ze 
plaagt hem in de kerk. Ze ontrooft hem zijn slaap. Hij moet 
zijn ziel vrij maken. 
Op een morgen staakt Vijn het planten op het oogenblik dat de 
polderjongens gaan schaften. Hij staat van zijn knieën op, 
maakt z'n schuit los en vaart naar de overkant. 
„Goeie morgen," zegt hij. 
„Ook goeie morgen," brommen de dijkwerkers terug. 
Ze gaan door met eten en zetten het drinkkruikje aan de mond 
om de koffie klokkend in hun keel te gieten. 
Vijn blijft bij hen staan en de arbeiders kijken verwonderd. Wat 
moet die fijne boer hier bij hen? De Noorddijkers kijken hen 
tegenwoordig amper aan. 
Het wordt een praatje over het weer en over het werk. De pol- 
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derjongens zijn spraakzaam genoeg. Vijn spreekt moeilijk. Hij 
geeft afwezige antwoorden. Hij hoort soms maar half wat zij 
zeggen. Onder het praten over deze onnoozele onderwerpen 
zoekt hij naar de woorden die hij spreken moet. En daarbij 
klopt het hart hem in de keel. Daarstraks, onder het uitzetten 
van de aardappels, heeft hij overdacht wat hij zeggen zou. Toen 
wist hij het precies. En nu.... hoe moet hij er toch mee begin-
nen> 
De voorman staat op. „Kom jongens, het is tijd," zegt hij alleen. 
Ze komen allen overeind om weer aan het werk te gaan. Het 
schaft is om. 
Vijn heeft zijn tijd voorbij laten gaan. Het benauwt hem en 
tegelijk lucht het hem op. 
„Tot morgen," groet hij. 
„ja best, tot morgen. Kom dan maar weer eens praten." 
Een oogenblik later steken de polderjongens weer de klei af om 
die omhoog te werpen in de wagentjes. Vijn zet z'n aardappe-
len weer in de pas gestoken gaatjes en drukt de aarde aan. 
Hij is boos op zichzelf. Hij beschuldigt zich dat hij geen getuige 
van Christus durft te zijn. „Wie Mij belijden zal voor de men-
schen, dien zal Ik ook belijden voor Mijn Vader, Die in de 
hemelen is. Maar zoo wie Mij verloochenen zal voor de men-
schen...." Het zweet breekt hem uit. 
Morgen, dan zal het wezen, neemt hij zich vast voor. Dan zal 
hij spreken. 
De volgende morgen begint het gesprek net eender. Het weer 
en het werk. Maar nu bijt Vijn door. Het moet! 
„Denk jullie," zegt hij plompverloren en met een vreemde, 
koude stem, „denk jullie wel eens aan de nimmer eindigende 
eeuwigheid?" 
Stomverbaasd kijken ze hem aan. 
Vijn zweet. „We krijgen met een heilig God te doen. We zullen 
rekenschap moeten afleggen van al onze daden...." 
Vijn heeft op tegenstand gerekend en zich daarop gewapend. 
Op verslagenheid heeft hij gehoopt. Hij heeft de mannen im-
mers gesteld voor de geweldige eeuwigheid. 
Maar de mannen bieden geen tegenstand; ze spreken niet tegen. 
En verslagen zijn ze heelemaal niet. 
De polderjongens lachen daverend. Eén wijst naar zijn voor- 
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hoofd; een ander slaat Vijn goedmoedig op zijn schouder. „Ha, 
ouwe, jij bent verkeerd te land gekomen. Op de preekstoel hoor 
je thuis inplaats van op het land. Dominee had jij moeten wor-
den." Een derde houdt hem z'n tabaksdoos voor. „Neem een 
pruimpje, dat helpt altijd als je van streek bent." 
Hiertegen heeft Vijn geen verweer. Nog één keer probeert hij 
zijn boodschap te brengen. „Mannen," roept hij, „denk toch aan 
je onsterfelijke ziel!" Hij schreeuwt het bijna. De tranen sprin-
gen erbij in z'n oogen. 
De kerels lachen er overheen. Ze zijn volkomen ongevoelig 
voor zijn ontroering. Ze bespotten hem. . . „Zoo vroeg al een 
slokkie op?" durven ze vragen. 
Er is niemand op wien zijn woorden de geringste invloed heb-
ben. 
Zeger gaat weg. Er gaapt een kloof tusschen hem en deze man-
nen. Zijn keel is toegeknepen. „Morgen," perst hij er heesch een 
groet uit. 
Straks ligt hij weer geknield op z'n akker en poot aardappels. 
Wrok of boosheid is er niet bij Vijn. Hij is zeer teleurgesteld, 
maar hij heeft niet meer de beklemming en het zelfverwijt van 
gisteren. Hij heeft z'n taak verricht. Dien mannen heeft hij het 
aangezegd. Het ligt nu voor hun rekening dat zij het heil ver-
worpen hebben. Hij heeft zijn ziel bevrijd. En wat hindert hem 
dan hun spot? De apostelen en profeten zijn ook gesmaad. 
Christus is bespot, gehoond, gemarteld. Wat is zijn smaad in 
vergelijking bij het lijden van den Heiland? 
Maar de kloof tusschen het dorp en het dijkvolk is nu volkomen 
geworden. Gene staan aan die en zij aan deze zijde van een 
afgrond. Hier kan alleen God bruggen slaan.... 

De dijkwerken zijn voltooid, de polderjongens afgetrokken. 
Het dorp is tot zijn oude rust teruggekeerd. 
Eindelijk, verzucht Zeger Vijn. Gelukkig, zegt het dorp. De 
menschen zien het dijkvolk zonder hartzeer gaan. Slechts bij 
Vijn schrijnt er wat. Is hij zijn roeping toch wel nagekomen? 
Ligt er geen schuld op het dorp, nu dit volk gaat zooals het ge-
komen is? Is er toch wel genoeg aan hen gedaan? 
Maar er is immers alles gedaan wat gedaan kon worden. Zij 
hebben niet willen hooren. Hun zonde is op hun hoofd. 
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En er is althans dit goede bij hun heengaan, dat het dorp niet 
anders is geworden dan het was bij hun komst. De wereld is in 
het dorp gekomen maar ze heeft het dorp niet overmocht. 
En thans is de verzoeking weer voorbij. De kalme tijden van 
voor de watervloed zijn eindelijk weergekeerd. 
Wanneer men boven van de dijk de polder overziet — het uit-
zicht is van deze hoogere hoogte nog wijder en ruimer dan vroe-
ger — dan ziet men heel het jaar het golvend riet en het blin-
kend water van de slooten. In de winter is verder alles grijze 
grond, want het weiland is uiterst schaarsch geworden in de 
laatste jaren. Maar reeds in het vroege voorjaar begint die 
doode grond te leven. Dan gloeit er hier een felle roode vlek, 
en praalt er ginder het smeltendst geel; dan komen oranje en 
paars, oud-goud en rose uit de grond. Allerwegen schijnen 
vlaggen uitgespreid te worden. De tulpen bloeien! En deze felle 
tinten van het voorjaar zijn de herauten van het zomersch kleu-
renfeest, als viooltjes en lobelia gaan bloeien, als flox en salvia 
hun gloed vertoonen, als asters en tagetes zich ontplooien. 
De polder is bij de uitbreiding van de bloemzaad- en de bollen-
teelt nog eens zoo mooi als vroeger. 
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HOOFDSTUK XIII 

Schuinslinks v66r de bank van de familie Vijn is die van Klaas 
Vriend en z'n gezin. Je hebt er het oog op als je, naar 

de preekstoel kijkend, je blik een beetje zakken laat. Deze 
Zondagmorgen laat Nanne Vijn z'n oogen dikwijls van den 
dominee afdwalen. Hij moet alsmaar kijken naar de beide blon-
de vlechten op een meisjesrug, naar een blozende wang, naar het 
wipneusje dat telkens even zichtbaar wordt als Neel Vriend 
haar hoofd een beetje omwendt. 
Tbch een pittig meisje, die Neel, stelt Nanne bij zichzelf vast. 
Vreemd, dat hij dat nu pas merkt. Op school heeft zij bij hem 
in de klas gezeten. Hij vond haar een draak, een trotsch nest, 
een kat. Later heeft hij haar weinig meer gezien. Heeft ze altijd 
daar gezeten, tusschen haar vader en haar broer? Nanne weet 
het niet en hij begrijpt niet waarom hij het niet weet. Vanmor-
gen kan hij z'n oogen niet afhouden van dat groene manteltje, 
die blonde vlechten, de roode wangen en het wipneusje, dat hij 
zien kan, telkens als ze haar hoofd even wendt. 
Een knáp meisje vindt Nanne haar, een lief meisje. Hij zou 
wel.... 
Daar ziet ze opeens achterom. Naar hem) 	Nanne kleurt 
en kijkt strak naar den dominee. 
Minuten later pas durft hij weer in haar richting te zien. Zij 
zit recht. Hij staart op haar rug, haar vlechten.... 
Neel Vriend! In gedachten spelt Nanne haar naam. Straks, als 
de kerk uit is, zal hij.... 
De gemeente zingt.... Verward zoekt Nanne in zijn psalm-
boek. Wat heeft de dominee opgegeven? Hij heeft het niet ge-
hoord. Het voorspel is hem zelfs ontgaan. 
Bij het uitgaan van de kerk zal hij haar groeten.... 
Op het kerkplein staat Nanne met vrienden te praten. Hij oogt 
na ar de deur, zoekt tusschen de menschen. Ze moet nog komen. 
Dáár, de groene mantel. Mooie oogen heeft ze, ziet Nanne snel. 
Dan heeft hij opeens heel wat te vertellen aan z'n kameraden. 
Hij praat druk. 
En Neel ziet hij pas weer als ze voorbij is: de blonde vlechten 
tegen het groen van de mantel. Veerend loopt ze en ze lacht, 
helder als kristal. 
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„Doe je 't?” vraagt een van de vrienden. 
„Ja," antwoordt Nanne afwezig. 
„Je bent gek," valt een derde in. „Dat doe je toch niet." 
„Wat?" vraagt Nanne. 
„Met hem meegaan vanavond, dat vraa: hij toch!" 
„O, nee, dat toch maar niet." 
„Wat scheelt jou vanmorgen?" vraagt de ander verbaasd. 
„Mij niks, adjuu." 
Hij keert zich om en gaat de paarden halen uit de kerkstal. 
Eerst moet hij nog even naar de dijk zien. Daar loopt ze, op de 
kruin. Hoog is haar gestalte tegen het licht van de lucht. Een 
èrg knap meisje, mompelt Nanne. Een lief meisje ook. 
Dan gaat hij de stal in en werpt het tuig op de paarden. 
Hij heeft nu haast. Toe menschen, instappen, maant hij de 
oude mannetjes en vrouwtjes, die z'n passagiers vandaag zijn, 
en nog van alles te vertellen hebben aan de kennissen, die ze 
bij het uitgaan van de kerk ontmoeten. Een beetje hardhandig 
helpt hij den kreupelen Sluis in de wagen. „Je moet geduld heb-
ben met oude menschen, jongen," maant zijn vader. 
Nanne heeft geen geduld. Hij legt de zweep erover en rukt ruw 
aan de teugels. 
Maar de wagen is zwaar en de pooten van Bles worden stram, 
en z'n vader zegt dat hij niet zoo drijven moet op Zondag. 
Hij haalt Neel niet meer in. Daar voor hem in de verte daalt 
ze het schapenpaadje af naar Klaas Vriend z'n huisje. Hij is 
te laat. 
Als de kerkwagen langs het huisje van Vriend rijdt staat er een 
meisje in de deur: een meisje met blonde vlechten. Frisch en 
blozend staat ze daar in de groen en witte lijst van de houten 
gevel. 
Naar wie wuift ze? Nanne schrikt. Hij heeft het plotseling 
heel druk met zijn paarden. Wuift ze naar hem, naar hem> 
Of naar de oude mannetjes en vrouwtjes in de kerkwagen? 
Achter zijn rug wordt over de preek gesproken. Nanne hoort 
er niets van. Hij is boos op zichzelf. Zoo'n bange wezel als 
vanmorgen is hij nog nooit geweest. Bang voor een meisje! Zoo 
bang, dat hij haar niet aanspreken durft. Dat hij haar niet 
eens aan durft kijken wanneer ze naar hem ziet. En toch is hij 
met zijn gedachten alsmaar bij dat meisje, zoodat hij haar ge- 
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durig voor zich ziet met haar groene mantel en haar blonde 
vlechten.... 
Het is goed dat Bles en Moor weten waar de klantjes van de 
kerkwagen wonen. Ze blijven telkens uit hun eigen stil staan. 
Als de voerman daarop had moeten letten was er vandaag niet 
veel van terechtgekomen. 
Volgende week, dan zal hij Neel aanspreken. 

Er gaan verscheiden weken voorbij. Elke Zondag kijkt Nanne 
Vijn tweemaal twee uur tegen een meisjesrug met blonde vlech-
ten aan, iedere keer ziet hij haar gaan over het kerkpad en 
loopen op de dijk. In gedachten heeft hij al vaak met dat meisje 
gepraat, heeft hij met haar gewandeld, is hij op Zondagavond 
bij Vriend in huis geweest. In zijn gedachten heeft hij die roode 
wangen gekust.... 
Maar dit is allemaal verbeelding. Als Neeltje eens zijn kant op 
keek, heeft hij zich haastig afgewend. Als ze langs hem liep op 
't kerkplein, eenmaal zoo dicht dat haar mouw zijn hand be-
roerde, heeft hij strak een andere richting uitgekeken. En wan-
neer hij haar inhaalde met de kerkwagen en zij vroolijk groette 
naar de rijders, heeft hij recht vooruitgezien en een knorrend 
„dag" gebromd. En bot daarop heeft hij weer zijn eigen uitge-
scholden, omdat hij bang was voor een paar meisjesoogen. 
Het is tot dusver niets geworden tusschen Nanne en Neel. 
Een zomeravond gaat Nanne zeilen. Hij doet dat *el meer als 
er een goede zeilwind staat, zoodat je de Hoeksloot op en af 
kunt loopen. Hij houdt daarvan. Tusschen de bloeiende akkers 
vaar je dan en onder een hooge hemel, op water waaruit de 
zon gouden genters slaat en de koelte oprijst. Voor de steven 
spetteren de golfjes en bij je roer borrelt het kielwater. En als, 
bij het dalen van de zon, de gloed in het water mindert, en de 
bloemen op de akkers niet zoo fel meer gloeien, begint het kleu-
renspel aan de lucht. In het westen zie je de hemel verschieten 
van goud naar oranje, van blauw naar opaal. Er vlamt vuur dat 
zich oplost in rose wolkjes. En daarna spreidt de schemer zich. 
Meestal zeilt Nanne alleen. Willem vindt dat hij overdag ge-
noeg in het veld geweest is om 's avonds nog eens in de schuit 
te gaan. Hij ziet dan liever menschen dan land. Willemijn gaat 
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ook het liefst de andere kant op; op de dijk ontmoet ze dan 
wel eens een goede kennis. Maartje vindt het eng in het veld 
wanneer de schemer valt. 
Nanne zeilt alleen. En toch is hij niet alleen. Daar, op de zeil-
bank, met de rug tegen de mast, zit Neel. Ze heeft haar groene 
mantel aan en haar vlechten hangen over haar schouders. Ze 
wiegt heen en weer met het deinen van de mast onder de druk 
van de wind in het zeil. Haar oogen glanzen en haar mond 
lacht.... 
De schuit is aan het eind van de sloot, dicht bij de dijk. Hier 
moet hij door de wind. Nu niet langer droomen, Nanne. Bij 
je positieven, vrind! 
Met een ruk wendt Nanne het roer. Krachtig haalt hij de 
schoot door. De schuit ligt kop in de wind, het zeil klappert. 
Vlak bij de steven is de wal. Nu het roer nog even verder du-
wen, dan is hij door de wind.... 
Opeens laat Nanne de roerpen schieten. De schoot vliegt uit 
zijn handen, wild klappert het losse zeil en de schuit loopt vast 
in het walriet. 
Een heldere lach schalt van de brug. 
Daar staat zij, Neel! Daar staat ze. En ze lacht hem uit: „Jij 
bent een zeiler, hoor!" 
Nanne wordt plotseling warm. 
Hij loopt naar voren om de schuit uit de wal te duwen, maar 
het lukt niet aanstonds. 
„Wacht, ik zal je helpen!" roept Neel van de brug. 
Met twee sprongen is ze bij de schuit. 
Haar kleine voet duwt tegen het boord. 
Nog blijft de steven steken; hij is in een veenkluit vastgezogen. 
Nanne grijpt de kloet om af te zetten. „Denk er om," waar-
schuwt hij. 
„Er uit of er in?!" roept Neel. 
„Wablief?" vraagt Nanne verward. „Wat. . .. wat bedoel je?" 
stamelt hij. 
„Ik moet naar huis," zegt ze. „Je kon me wel even brengen 
met de schuit." 
Nanne weet niet hoe hij het heeft. Zij, Neel, in zijn schuit? 
Droomt hij nu heusch niet? 
Hij zegt niets. Maar hij steekt werktuiglijk z'n hand uit en zij 
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grijpt die. Een kleine, koele hand heeft zij. Ze gaat zitten... . 
op de zeilbank. 
Nanne heeft de schuit weer losgestooten. De schoot heeft hij 
weer in de hand. Het zeil begint opnieuw te trekken, de schuit 
krijgt vaart; al spoedig zijn ze bij de dwarssloot, waarlangs hij 
haar naar huis moet brengen. Veel te gauw, vindt Nanne. Hij 
zoekt de hooge wal om de zwaai te kunnen maken. 
»Als je nog een eindje zeilen wilt," zegt Neel op dat oogenblik, 
„ik heb de tijd, hoor!" 
Is dit toch waar? Wil ze met hem zeilen, de polder in? Hij ver-
geet het roer terug te halen. De schuit loopt op de dwarssloot 
aan. 
„Wil je niet?" vraagt ze schalksch. 
„Willen, willen.... graag!" Dat laatste zegt Nanne veel gre-
tiger dan hij bedoeld had. 
Maar Neel hoort het wel en zij lacht vroolijk. 
„Nou, vooruit dan," moedigt zij aan. 
Nanne heeft z'n roer alweer teruggehaald. Hij trekt de schoot 
aan, de bries valt in het zeil. De schuit doet het goed. Driftig 
bobbelt het water voor de boeg, kolkend loopt het langs het 
boord. In 't westen gloeit de lucht van vuur. Hoog boven hen 
drijven rozeroode wolkjes. De zware geur van flox komt van 
een bloemenbaan. En daar, op de zeilbank, zit Neel, zijn Neel. 
Daar zit ze nu werkelijk. Met het groene manteltje en de vlech-
ten over de schouders. 
„Lekker hier in het veld," zegt zij. 
„Vind je dat ook?" Hij zingt de vraag haast, zoo blij is hij dat 
zij dit ook waardeert. 
„Ja," vervolgt ze, „maar jij moest wat gezelliger wezen." 
Nanne kleurt weer. Wat moet je nu zeggen tegen zoo'n meisje? 
Daar straks wist hij het wel. Vorige avonden ook. In gedachten 
heeft hij lange gesprekken met haar gehouden terwijl zij samen 
zeilden, mooie gesprekken. En nu ze er werkelijk is, nu een 
droom in vervulling is gegaan, nu is hij verward en verlegen, en 
weet hij geen woorden; durft hij zelfs amper naar haar kijken. 
Ze zijn aan het eind van de Hoeksloot, dicht bij de Streek, bij 
de torens en de huizen. Noorddijk ligt schemerig-ver achter 
hen. 
Nanne laat de schuit weer wenden. Hij doet het ditmaal goed. 
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Het zeil heeft ternauwernood geklepperd, de steven heeft de 
wal niet geraakt. Een ervaren zeiler volvoerde deze manoeuvre. 
„Je leert het, zeg!" 
Is dat een complimentje of is het spot? Nanne meent warmte 
in haar stem te hebben gehoord. Was dat zoo, of heeft hij het 
zich verbeeld? Haar oogen, die zullen het zeggen hoe ze denkt. 
Maar Nanne durft in die oogen niet kijken. Hij staart naar haar 
rok. 
Nu is ze bij hem. Nu zit ze daar, en hij ziet minder van Neel, 
dan straks, toen ze alleen in zijn verbeelding bij hem was. 
De zeiltocht loopt op een eind. Daar is de stoep van Sluis, 
waar Neel van boord moet. Nanne strijkt het zeil en laat de 
schuit langs het hout glijden. Nog voor hij de ijzeren ring ge-
grepen heeft om vast te maken, is Neel er al uit gesprongen. 
„Adjuu," wuift zij, „en bedankt hoor!" 
Nu is haar toon zoo hartelijk als het maar wezen kan. Ze lacht 
naar hem. 
Dit is geen spot weet Nanne; dit méént ze. Ze heeft genoten op 
deze zeiltocht. Ze houdt van hem! 
„Morgenavond zeil ik weer," roept hij vroolijk. „Ga je dan 
weer mee?" 
Hij is er zeker van dat ze het doet. Een warm, blij gevoel door-
stroomt hem. Neel is van hem. Neel is zijn meisje. 
Maar uit Neel's oogen vonkt de spot. „Dat zou je wei willen, 
ventje!" roept ze plagend. „Niks hoor!" 
Hiervan wordt Nanne plotseling bleek. Er slaat wat bij hem 
stuk. Woest stoot hij de schuit af. Ruw slaat hij de kloet in het 
water. De droppels spatten in zijn warm gelaat. 
En achter hem schatert de spotlach van Neel.... 
„Die meiden," sist Nanne tusschen zijn tanden, „klieren zijn 
het, allemaal!" 
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HOOFDSTUK XIV 

Nadat de polderjongens afgetrokken waren was de rust op 
het dorp teruggekeerd. Maar dit duurde niet lang. Het 

scheen wel of het vredig leven van voorheen na de storm niet 
meer blijven wilde. 
Nauwelijks zijn de polderjongens weg of er komt weer wat 
anders. Een busdienst op de stad! 
Noorddijk wordt uit z'n isolement verlost, heeft de stadsche 
krant geschreven. En Nanne had z'n draai toen hij dat las. Vier-
maal daags verbinding en binnen het half uur over. Nu kon je 
nog eens uit het dorp vandaan! 
Dit uitbundig welkom heeft Vijn met grimmigheid vervuld. 
Hij denkt anders over de bus. Acht keer op een dag dendert 
het rammelding langs zijn hoeve. De claxon giert, het stooten 
van de zware wielen doet de ramen trillen en het theegoed 
rinkelen op het blad. Wolken stof waait het monster over 
Naatje's wasch, die op het erf te bleeken ligt. 
Vroeger lag Repos Ailleurs alleen aan het eind van een smalle 
landweg, temidden van wei en water. Het was een paleis van 
het land en er rondom heerschte serene rust. Is het al niet erg 
genoeg, dat het door de nieuwe weg een nummer in de rij ge-
worden is? Moeten zijn bewoners ook nog gekweld worden 
door het stof, de stank en het gerammel van zoo'n monster? 
En dat is nog het ergste niet. Wat Nanne in de bus zoo blij 
begroette, dat zit Vijn juist het meeste dwars. Het is gansch niet 
noodig dat er een betere verbinding met de stad tot stand komt. 
Integendeel, dat is verkeerd, gevaarlijk. Die bus zou de verlei-
ding kunnen brengen, voor welke het dorp bij de invasie van de 
polderjongens bewaard gebleven is. Dat ding moet weg, hoe eer 
hoe liever, oordeelt Vijn. 
Het is niet enkel Zeger, die zoo spreekt. De jongelui buiten reke-
ning gelaten is het heele dorp met tegenzin vervuld. Geen 
Noorddijker kruipt in het stinkend vehikel. Keer op keer en 
dag aan dag raast de bus leeg langs de wegen. De menschen, 
die naar de stad moeten, gaan met de tilbury of op de fiets, als 
steeds. Wanneer het marktdag is en Vijn rijdt achter Bles' 
schommelende rug naar de stad, dan rijden er tweewielde kar-
ren voor en achter hem. 
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Tééé. . hoor je dan de claxon snerpen. Daar komt de bus 
hen achterop. De voerlui houden hun teugels strak, en moppe-
ren op het gele gevaar dat hun paarden schrik aanjaagt. Doch 
deze ergernis gaat over, wanneer de koffiemolen voorbij ge-
rammeld is: Leeg! 
Dan heerscht er grimmig leedvermaak. 
Hoe lang zal de busbaas het volhouden om voor spek en boo-
nen dit traject te rijden? De eene of de andere dag moet de laat-
ste zijn. Het is de vraag maar welke. Dan zal het dorp zich-
zelf weer wezen, even rustig en goed als vóór de watervloed. 
Vijn kan er een wrang plezier in vinden om 's morgens op zijn 
erf te wachten tot de leege bus voorbijkomt. Dan spotlacht hij 
tegen den chauffeur, die gelaten aan zijn stuurrad zit op deze 
doellooze tocht. De man vindt het ook dwaas dat zijn baas dit 
dood traject nog alsmaar rijden laat. 
Op een morgen staat Vijn zoo bij zijn hek. Daar komt de bus 
aandenderen, wéér leeg natuurlijk. Vijn's gelaat is reeds een 
grimas. Maar plotseling trekt de spotlach weg. Ziet hij goed? 
Is de bus niet leeg? Zit er volk achter den chauffeur? Dan moe-
ten het natuurlijk vreemden zijn! 
De bus flitst langs. 
Vijn is verschoten. Twee Noorddijkers zitten er in: Dirk Kooi-
man en Gerrit Vriend. 
Die zijn dus in dat duvelsding gestapt! Zeger balt een vuist. 
Daar is verraad gepleegd aan het dorp en aan zijn zeden. Ge-
melijk gaat hij in huis. 
De volgende morgen staat Vijn weer bij zijn hek. Dat van gister 
moet een incident geweest zijn. De Noorddijkers zijn geen men-
schen om hun hoofd te buigen. Nu is de bus natuurlijk leeg. 
Daar snerpt de claxon in de verte. De motor gromt. De grond 
begint te schudden. Vier menschen suizen in de bus voorbij. 
Maar dit is ook de maximum-bezetting. Er zijn een paar af-
valligen. De groote meerderheid houdt het verzet stug vol. De 
bus rijdt met een enkele passagier of leeg. En de Noorddijkers 
gaan, als ze naar stad moeten, op de oude manier. 
Dat duurt zoo maanden. Maar als het zomer wordt moeten ver-
scheiden Noorddijkers dikwijls naar de stad, veel vaker dan 
vroeger. Toen gingen ze hoogst zelden. Een enkele maal ter 
markt, een paar keer in het jaar naar de zaadpakhuizen voor 
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het afleveren van de oogst. Deze zomer echter moeten velen 
alle weken. De bloembollenteelt komt op. Samen met de Stree-
kers hebben de Noorddijkers in de stad een bollenveiling opge-
richt en daar is iedere Woensdag veiling. 
Vroeger, toen een ritje naar de stad een zeldzaam uitje was, 
spanden allen daar graag hun paard voor in. Het stand om met 
eigen gerij in stad te komen. Maar nu het gewoonte wordt er 
heen te gaan, vinden velen de bus zoo erg gemakkelijk, en an-
deren vinden het gepleegd verzet toch wel wat hol. 
Deze en die gaat met de bus. 
Op een dag moet Vijn het aanzien dat de wagen stilstaat even 
voor zijn erf. Zijn buurman heeft de hand opgeheven toen de 
bus er aankwam. Ook hij rijdt mee! 
De busbaas wint het van het dorp. Hij heeft nu alle dagen 
passagiers en hun aantal klimt geleidelijk. 
Maar van Vijn heeft hij het niet gewonnen. 
Vijn rijdt met Bles naar de stad. Terwijl hij langs de weg suk-
kelt, stuift de bus hem voorbij met vele kennissen erin. Die 
lachen nu net zoo spottend om Vijn als ze het vroeger deden 
om de leege bus. Soms nemen ze hem op de veiling in de maling 
omdat hij zoo stijf is. Vijn op zijn beurt verwijt hun hun ge-
brek aan ruggegraat.... 
En hij maakt zich zorgen over het dorp. Zal, wat de dijkwerken 
niet konden doen, nu door de bus gebeuren? 
Hij tobt erover en hij spreekt erover. 
Op een avond, staande in de plompe katheder in het houten 
lokaaltje, ontvouwt hij zijn bezwaren tegen de geest der eeuw. 
Maar ze vinden geen weerklank, zooals vroeger. Slechts een 
paar oude mannen knikken. De meesten luisteren zwijgend 
met ondoorgrondelijke gezichten. En als Vijn uitgesproken is, 
zeggen ze dat hij deze dingen te eng ziet. 
Hij is de eenige die nog met paard en kar naar de veiling gaat. 

Op een morgen van een veilingdag is Bles kreupel. Daarom wil 
Zeger op de fiets gaan. 
„Dat doe je niet," zegt Naatje heel beslist. „Je fietst niet bij dit 
weer. Het zou je ziek maken." 
Zeger weet dat ze gelijk heeft. Het stormt hard uit het zuid-
oosten en het regent. Het is haast onbegonnen werk om tegen 
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dit weer op te fietsen langs de open dijkweg. Maar Zeger moet 
ter veiling. 
„Neem de bus, man," raadt z'n vrouw. 
„De bus?" Dat is z'n laatste! 
„Waarom niet?" vraagt Naatje. „Dat ding rijdt tiSch en je zit 
er goed in. Ik snap niet waarom jij daar zoo op tegen bent." 
Dit is een hard ding voor Vijn. Z'n eigen vrouw valt hem af. 
Zelfs die begrijpt niet dat deze strijd moet worden volgehouden. 
In de verte komt de bus aan. Hij stopt bij de buren. Nu rijdt 
hij alweer.... 
„Vooruit, man, schiet op!" Naatje duwt haar weifelenden man 
de deur uit. Zij zwaait naar de bus, ze roept.... de wagen 
stopt, en eer Vijn liet zelf weet staat hij op de treeplank. 
De chauffeur kan een fijn lachje niet verbergen als hij Vijn het 
kaartje overreikt. De passagiers maken grapjes. Met een rood 
hoofd zoekt hij een plaatsje achter in de wagen. 
Vijn heeft een kwade dag. Ook op de veiling maakt men zich 
vroolijk over zijn nederlaag. 
„Wat, nederlaag!" stuift hij op. „Omdat ik één keer ben mee-
gereden, nu mijn paard kreupel was? je zult me nooit weer in 
die koffiemolen zien." 
De andere week sukkelt Bles weer langs de weg, lachen de mak-
kers spottend achter de ramen van de bus tegen den man in 
het schokkend wagentje, en kloppen vrienden hem in de veiling 
op zijn schouder: „Je bent toch een kerel, Zeger!" Maar Zeger 
wendt zich af bij dit compliment. Hij voelt dat het ironisch is. 
Toch spant hij de volgende Woensdagen zijn paard weer voor 
de tilbury, en als een keer het gerij niet beschikbaar is, omdat 
de paarden ploegen moeten, klimt hij op z'n fiets. Hij wil vol-
houden. 
Maar die keer krijgt hij halfweg tusschen dorp en stad een lekke 
band. Het is op de eenzame weg, die langs de polder loopt. Er 
staat geen huis, waar men de band kan plakken. Hij moet een 
uur loopen en hij komt op de veiling aan op het oogenblik dat 
zijn bollen juist verkocht zijn. Beneden zijn prik! 
Dit is het einde van zijn tegenstand. Voortaan gaat hij met de 
bus, net als de anderen. Op elke veilingsmorgen staat hij met 
opgeheven arm bij zijn poort en telkens neemt de bus hem op. 
Hij heeft een nieuwe stelling gevonden, waarin hij zich ver- 
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schansen kan. Met de bus gaan de kweekers naar de veiling. 
Dat is voor zaken, dat is goed. Met de bus mogen desnoods ook 
de vrouwen gaan, als zij moeten winkelen. 
Maar houd de jeugd er uit, houd de jeugd op het dorp. Laat het 
ouderlijk gezag waken tegen de verleiding. 
Het bedrijf vernieuwt zich. De tulpenteelt breidt uit. Nieuwe 
tijden brengen nieuwe vormen. Maar het gezinsleven zal in de 
oude bedding blijven stroomen. De jeugd blijft veilig op het 
dorp. 



HOOFDSTUK XV 

Na dat zeiltochtje in de polder was het, ondanks het onge-
lukkige afscheid, toch niet afgeloopen tusschen Nanne en 

Neel. 
De Zondag erop moest Nanne in de kerk weer in haar richting 
kijken, hoe stellig hij zich voorgenomen had het niet te doen. 
En terwijl hij naar haar blonde kopje zag inplaats van naar 
den dominee, keek zij opeens naar hem met zulke oogen dat 
alle wrok en boosheid bij Nanne op een oogenblik versmolt. Die 
oogen maakten hem warm om z'n hart en rood om z'n hoofd en 
waren oorzaak dat Nanne die morgen van de preek heel weinig 
heeft gehoord. Hij piekerde of je nu ooit hoogte van een meisje 
kreeg. Ze had hem zoo open en warm en zoo vriendelijk aange-
zien, dat Nanne zich afvroeg of ze toch werkelijk om hem gaf. 
Bij het uitgaan van de kerk liep Neel vlak langs hem heen en 
in het voorbijgaan fluisterde ze: „Fijn gezeild, Nan!" 
Toen bloosde Nanne voor de tweede keer die morgen, maar hij 
zei ook wat terug, en hij wandelde een eindje met haar op het 
kerkplein af. Door Neel vergat hij de paarden te halen en hij 
kwam pas haastig aangeloopen, toen Krelis Sluys riep: „Hé, 
Nanne, wij benne d'r ook nog!" 
Bij het instappen zei Krelis verder niets en Nanne hoopte al 
dat hij geen erg gehad had, maar toen de kerkwagen op de 
dijkweg Neel inhaalde bleek dat anders. 
„Zal ik maar afstappen?" vroeg de oude met een twinkeling 
in zijn oogen. 
„Hoezoo?" verwonderde Nanne zich. 
De oude Krelis klopte Nanne op zijn schouder. „Jij had," — 
en hij wees naar Neel — „dat maidje ook liever naast je op de 
bok dan een oue kerel zooals ik." 
Nanne bloosde en hij wou er wat tegen inbrengen. Maar Krelis 
lachte: „Kleur jij maar niet, m'n jongen. Zij is een pittig maidje 
hoor, echt ien voor jou." 
Neel begreep niet waarom al die oude mannetjes en vrouwtjes 
zoo'n schik hadden, en nog minder begreep ze waarom Nanne 
zoo strak voor zich keek. Was hij nu al weer in z'n wiek ge-
schoten? Maar waarom dan toch? Daar had zij het deze keer 
toch heusch niet naar gemaakt. 
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Een paar dagen later, toen Nanne haar op de dijk ontmoette 
en zij samen praatten, was bij Neel en Nanne de ongerustheid 
over de gevoelens van den een jegens den ander volmaakt ver-
dwenen. 
Het trof zoomaar dat ze elkaar de volgende weken telkens 
tegenkwamen. Soms op de dijk, soms bij de kerk. Zij liet Nanne 
geen overgroo te moeite doen haar aan te klampen. Ze wou wel 
graag een praatje maken en ze vond het best dat ze samen op-
wandelden. Soms ging haar kopje wel eens in de nek en kon 
ze klaterend lachen als hij wat dwaas, wat links of wat ver-
liefd deed, maar Nanne heeft begrepen dat zij dat zoo niet 
meende, en hij heeft geloofd dat ze hem toch wel mocht. 
Zoo is zijn moed geleidelijk gegroeid, maar hij zou op die win-
tersche Zondagavond niet naar het huisje van Klaas Vriend op 
weg geweest zijn, als zich niet iets anders had voorgedaan. 
Op een keer dat hij het landpad afliep om te zien of hij Neel 
ook treffen kon, had hij twee figuren bovenop de dijk gezien, 
een jongen en een meisje. Hij zag ze scherp, donker tegen het 
licht van de avondhemel bij het ondergaan der zon, en hij her-
kende ze ook. Het meisje was Neel en de jongen bij haar Jan 
Prins. Ze hadden samen schik. Hij hoorde Neel haar klaterende 
lach. Die lach maakte anders zijn hart altijd licht, nu werkte ze 
als een priem in zijn borst. 
Jan Prins met Neel! 
Toen Nanne naar boven was geklommen, stonden er meer; een 
groepje van een stuk of vijf jongelui. Jan praatte met een an-
deren jongen en Neel kwam dadelijk op Nanne toe, heel ge-
woon alsof er niets was geweest. Maar Nanne was stroef ge-
weest en tegen Jan had hij gebitst. 
„Wat deed je daar met Jan?" vroeg hij toen ze later samen 
waren. 
„Met Jan?" Neel wist het zich niet dadelijk te herinneren en 
toen ze het begreep, maakte ze zich vroolijk over den jaloer-
schen vrijer. „Als jij soms bang voor Jan bent, pak dan maar 
bij!" had ze gelachen. 
Pak dan maar bij! Nanne had best begrepen wat ze daarmee 
zeggen wilde, maar hij had er tegenop gezien. Nu al? Zoo 
gauw? 
Een paar dagen later was bij Nanne de kogel door de kerk. 
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Hij wist nu wat hij van Jan Prins te wachten had. Die liep 
op Neel, net zoo hard als hij. Hij moest zorgen dat hij vóór 
was. 
En zoo was Nanne op een donkere winteravond onderweg naar 
het huisje van Klaas Vriend, dat voor de watervloed tegen de 
dijk gehangen had en daarna verrold was naar een werfje dicht 
bij de dijkweg. Een houten gevel had het huisje, groen met wit 
geverfd, houten wanden en de deur op zij. 
Nanne's hart klopte fel toen hij over het hooge brugje ging dat 
naar het werfje leidde. Zijn schoenen klosten op het hout. 
Maakte dat altijd zoo'n lawaai? Of hoorde hij het nu zoo an-
ders? Hij hield z'n stap in. Zou hij wel doorgaan? Dit was wat 
anders dan een los praatje met Neel aan de dijk. Hij zou Klaas 
Vriend ontmoeten, vrouw Vriend zou er zijn. De zusters van 
Neel zouden in de kamer zitten en lachen om den skooier van 
hun zuster. En stel je voor dat Jan Prins er al was! De vrees 
dat Jan hem voor was klemde als een schroef om zijn borst en 
dreef hem tegelijkertijd over zijn aarzeling heen. Hij liep het 
smalle landpad op, het nog smallere runnetje naar Klaas Vriend 
z'n huisje over. Op de tast vond hij de klink van de deur, die 
hij geruischloos lichtte. In het stikdonkere hosje bleef hij staan. 
Hij hoorde praten en lachen. Een zware stem herkende hij als 
van Vriend, het lachen was van Neel en van haar zusters. Een 
vreemde hoorde hij niet. Jan Prins was hem niet voor geweest! 
Het verruimde hem en deed hem tevens weifelen. 
Nu was het ook niet noodig om binnen te gaan. Nu kon hij 
hier blijven en wachten. Kwam Jan dan was hij hem toch altijd 
voor. En die wichten daarbinnen zouden niet lachen om hem. 
Hij treuzelde nog toen in de kamer een stoel verschoof en 
iemand opstond. Het gaf Nanne een schok. Nu moest hij kie-
zen: weg of vooruit. 
Hij tastte door en duwde de kamerdeur open. 
Daar stond hij in het licht. 
Vrouw Vriend scheen wel geschrokken. Vriend keek vreemd 
op dat Nanne Vijn daar op zijn drempel stond. Neel bloosde 
hevig. 
De jonge zusjes gichelden: „Ei zeg, daar heb je een skooier om 
Neel." Toen nam moeder Vriend hem over haar bril heen 
nauwlettend op. 
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Nanne stond nog altijd in de deur. Hij beet op z'n lippen; z'n 
wangen waren hoogrood. Als hij z'n zin gevolgd had, was hij 
nt5g weer weggeloopen. Die gichelende meiden irriteerden hem. 
En waar bleef Neel nu met de stoel? Zou hij nu tèch niet.... 
Maar een stille knipoog van haar moeder hielp Neel over haar 
verwarring heen. Haastig stond ze op en zette een stoel bij tafel. 
Terwijl ze dat deed, knikte ze blij en zeiden haar oogen, dat hij 
welkom was. 
Toen kon Vriend zeggen: „Kom d'r in, Nanne." 
Vrouw Vriend schonk koffie voor hem in, en Vriend noodde: 
„Stop een pijp, m'n jongen." 
De mannen gingen samen praten over de teelt, over de markt 
en over de preeken van die Zondag, en wie het dorp niet kende 
zou gevraagd hebben voor wie die jongen hier gekomen was: 
voor de vader of voor de dochter. 
Want Neel zei niets. Zoo spraakzaam als ze anders was, zoo 
zwijgzaam was ze nu. Ze staarde met een hooge kleur in het 
boek dat op haar schoot lag, maar het is twijfelachtig of ze 
een letter las. Tersluiks keek ze af en toe naar Nanne en dan 
weer schoot er een nijdige blik naar haar zusters, die het giche-
len niet laten konden. 
Vriend had het meest het woord. Bij Nanne hortte het ge-
durig. De spottende lachjes achter zijn rug maakten hem warm 
en deden zijn haarwortels prikken. Ook spitsten zijn ooren zich 
telkens of hij geen voetstappen hoorde op het runnetje en of de 
klink niet rammelde. Maar Jan kwam niet en langzamerhand 
werd Nanne rustiger. Een enkele maal keek hij verstolen naar 
Neel en zij naar hem. Maar dan begonnen de draken opnieuw 
en nog erger te lachen en het hielp slechts voor een poosje als 
Vriend zijn jongere dochters bestrafte: „Houdt jullie je fat-
soen." 
Goed werd het pas nadat Vriend de nesten naar bed had ge-
stuurd en Nanne en Neel dichter bij de tafel en bij elkaar ge-
schoven waren. Toen werd het een mooie Zondagavond daar 
in die kleine kamer met haar groen geverfde wanden, onder het 
licht van een belgische petroleumlamp en met een rood ge-
stookte kachel achter hen. Neel en Nanne zaten hand in hand. 
Soms drukte hij de hare en dan keek zij naar hem met een blik, 
zoo warm dat het hem deed duizelen. En moeder Vriend zag 
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soms hen beiden aan met een vriendelijke knipoog. Hij viel in de 
smaak, kon Nanne ervaren, bij Vriend en z'n vrouw, en bij Neel 
het allermeest. 
En beter werd het nog toen Vriend opstond om klarigheid te 
maken en Vokeltje de kachel bedeed. 
In de kleine schuur was het donker en stil. Je hoorde alleen het 
doffe breken van de golven op de glooiïng achter de dijk, en 
een enkele maal het rinkelen van een ketting van een koe. 
Het hooi was zacht en geurig. En twee jonge menschen vonden 
de weg naar elkaars hart.... 

Dat is nu al weer maanden geleden. Het is zomer geworden en 
het gaat al weer naar een nieuwe winter toe. Nanne en Neel 
hebben vaker gezeild en op die tochtjes is meer gepraat en meer 
gevrijd dan op hun eerste avond in de polder. Nanne is niet 
meer de bloode jongen, die alleen van meisjes droomt en ze 
amper durfde aanzien. Er was na die eerste avond in de schuit 
iets bij hem wakker geworden en op die Zondagavond, toen de 
verkeering beklonken werd, zijn Nanne en Neel beide onthutst 
geweest over de gloed die plotseling in hen branden ging daar 
in de stille schuur. Ze houden van elkaar en het kan niet an-
ders of liefde moet zich uiten. In het weiland, diep in de polder, 
worden ze alleen gezien door leeuweriken en reigers, en in het 
boetje van Vriend, of in de schuur van Vijn ziet niemand hen. 
Als ze opstaan uit een hooirook zit Neel heur haar verward en 
zijn beider wangen warm. Hun liefde brandt met hooge vlam-
men, doch ze brandt rein en zuiver. De drift wordt gelouterd 
door het wederzijdsch respect en vooral door beider eerbied voor 
het Gebod. 
Nanne wordt een trouwe Zondagavondklant bij Vriend, en 
omgekeerd passeert Neel vaak met Nanne een avond bij Vijn 
in huis. 
Vijn en z'n vrouw hadden in het begin niet zooveel met de ver-
keering op. Ze vroegen zich af of Neel de rechte wel voor 
Nanne was. Een hupsch meisje was ze; een knap meisje ook; 
ze hield nogal van opschik en kleedde zich graag zooals de 
menschen uit de stad. Was dat niet wat te wereldsch? Maar al-
lengs hebben ze gemerkt dat Neel ook weerbaar is. Ze kan wer-
ken en naaien als de beste. En het voornaamste was, dat Vijn, 
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naarmate hij haar beter leerde kennen, ook geloofde dat ze een 
godvruchtig meisje was. En dat heeft hen heelemaal met Nan-
ne's keus verzoend. 
Nanne is niet de eenige die met een meisje thuiskomt. Willem 
heeft Antje Groot meegebracht. Antje is wat stiller dan Neel 
en in haar kleeren is ze niet zoo nieuwerwetsch. Dat zint Zeger 
en Naatje best. Naatje heeft aan Antje ook meer aanspraak dan 
aan Neel, die altijd aan het gekheid maken is met de jongens 
of de kinderen. Als Zeger en Naatje kiezen moesten.... Maar 
zij doen geen keus. Zij hebben hun kinderen allen even lief. 
Vijn ziet op de Zondagavonden dat ze allen thuis zijn, met wel-
gevallen neer op de groote kring rondom zijn tafel. Willemijn 
en Maartje brengen waarlijk ook al elk een jongen mee. Zoo 
nadert zijn kroost het dozijn. Hij is rijk gezegend. En hij wordt 
weer jong bij zooveel jeugd om zich heen. 
„Moeder, we komen in onze tweede jeugd," kan hij zeggen, 
wanneer ze met de jongens meedoen pandverbeuren. Hij staat 
tusschen zijn kinderen in om het orgel, wanneer zij allen zingen 
gaan. De meisjes komen tot boven zijn schouder. Zijn beide jon-
gens tot boven zijn hoofd. En hun bassen zijn even zwaar als de 
zijne. 
Vijn is gelukkig als hoofd van zulk een huisgezin. 

Ze zijn bijeen tot de klok negen uur slaat. Dan staan allen op. 
De ouders gaan naar bed; de paartjes naar het opkamertje of 
naar de schuur. 
De zeden der ouders worden voortgezet in de geslachten. 
Het is goed. 
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HOOFDSTUK XVI 

In zijn zaken wordt Vijn gelijkelijk gezegend als in zijn huis-
gezin. 

De tuinbouw heeft zich in deze jaren hand over hand uitgebreid 
in het dorp en zijn omgeving. Al het groene land is gescheurd. 
Ook bij Vijn is de laatste koe van de stal verdwenen. De jon-
gens hebben hem er toe gebracht. Zij hebben hem voorgerekend 
hoeveel meer de grond opbrengen zou als er bollen in werden 
geteeld. Toe dan maar, heeft hij eindelijk gezegd, zet er de 
ploeg dan maar in. En hij heeft geen spijt gehad, dat hij aan 
het verlangen van zijn jongens toegegeven heeft. 
De aardappels brengen aan de veiling goed geld op. Als de 
zaadhandelaar tegen kerst uitbetaling houdt, komt de tuinder 
met een goedgevulde buidel thuis. En in de bollen zit muziek! 
Die teelt steekt nog stukken boven tuin- en bloemzaad uit. 
De tijd is reeds voorbij dat de tulpenteelt een probeersel was 
van een stuk of wat pientere boertjes en een paar vreemde 
kooplui overkwamen om de oogst te veld te koopen voor het 
geld dat zij er voor geven wilden. Men veilt niet langer in een 
klein, rookerig cafétje in de stad. Er zijn groote gebouwen ver-
rezen, opslagplaatsen waar de auto's zoo naar binnen rijden 
en de schuiten dwars doorheen kunnen varen. 
Vijn komt daar regelmatig. Het is van belang, het is noodzake-
lijk om aan de veiling te wezen, wanneer je bollen onder de klok 
doorgaan. V66r de aanvang van een veiling loopt hij door de 
opslagruimten om de aangevoerde bollen te bezien en met zijn 
eigen oogst te vergelijken. En later, in de roezige veilingzaal, 
staart hij naar de vergulde wijzer, die zwaait en zwenkt langs de 
groote wijzerplaat en trillend staan blijft als een belletje rinkt. 
Vijn komt daar omtrent elke week. Maar het is z'n fort niet. 
De bus maakt hem misselijk, de drukte en de spanning in de 
zaal bezorgen hem hoofdpijn. De herrie in de gelagkamer tij-
dens de pauze bevalt hem niet. Hij drinkt daar een glas bier, 
maar het smaakt hem niet. Hij is blij als de veiling afgeloopen 
is en nog blijer wanneer hij, met een wit gezicht en een strak 
hoofd, de bus verlaten kan om in zijn leunstoel uit te rusten 
van zoo'n dag van nietsdoen, die hem meer vermoeit dan een 
dag zwaar werken op de bouw. 
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Geld verzoet de arbeid. De opbrengst van zoo'n veilingdag ver-
zoent Vijn met de reis. Als hij een becijfering maakt van hetgeen 
hij verdiend heeft en een raming van de inkomsten van het loo- 
pend jaar, glimt hij genoeglijk. Het wordt een goed, het wordt 
een best jaar. Hij zal voor zijn bollen een veelvoud ontvangen 
van hetgeen hij voor zijn zaadjes krijgt. De zaadteelt is aardig, 
maar bij de bollen valt ze volslagen in het niet. Hij zal van het 
jaar een redelijk sommetje naar de Boerenleenbank kunnen 
brengen. Zijn saldo groeit. Zou je daar niet een kwade dag voor 
over hebben? 
Geen veiling slaat Vijn over. Elke Woensdag staat hij bij het 
hek van Repos Ailleurs. De chauffeur van de bus weet dat al. 
Vijn hoeft z'n hand niet op te steken. Hij hoeft zich zelfs niet 
te haasten om bij het hek te staan voordat de bus eraan komt. 
De bus stopt vanzelf wel voor zoo'n trouwen klant en als hij 
eens te laat is, roept de chauffeur hem naar buiten met een stoot 
op de claxon. 
Naatje heeft niet veel op met dat voortdurend reizen naar de 
veiling. Ze ziet veel liever dat Zeger rustig op het land werkt. 
Die rook aan zijn kleeren, die bierlucht, staan haar tegen. Ze 
maakt zich ook bezorgd over zijn gezondheid. Iedere keer komt 
hij bleek en ontdaan uit de bus, en de heele avond zit hij ver-
wezen in zijn stoel. 
„Ik wou dat je maar niet meer naar de veiling ging," zegt ze. 
Vijn echter is er niet van terug te houden. „Ik moet bij mijn 
zaken wezen," antwoordt hij zijn vrouw. „Op de veiling doe je 
altijd wat op, waarmee je je winst kunt doen. Daar hoor je wel-
ke bollen in trek zijn en welke niet zoo druk gevraagd worden. 
Daar raak je ook wel eens een best partijtje onderhands voor 
een zoet prijsje kwijt." 
„Laat Nanne dan eens gaan," raadt zij. „Jij kunt er slecht tegen 
en hij is bij de hand genoeg." 
Fel komt Vijn hiertegen op. „Die jongen in geen geval! De stad 
deugt niet voor het jonge volk." 
Naatje zwijgt maar. Ze spreekt hem niet tegen. Ze gelooft ook 
dat de stad geen goede plaats is voor Nanne. Maar is ze voor 
Zeger wel goed? Hij is tegenwoordig zoo anders dan vroeger. 
Hij zit zoo vol van z'n zaken. Hij is zoo fel op het geld. Vroe-
ger verwaarloosde hij zijn bedrijf ook niet en kon hij dankbaar 
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en blij wezen als hij een goed jaar gemaakt had, maar het was 
niet zijn een en zijn al. Het schijnt wel dat, hoe meer hij ver-
dient, hoe meer hij wil verdienen. Hij staat met de tulpen op en 
gaat ermee naar bed. En zelfs 's avonds in de bedstee en 's nachts 
in zijn droomen is hij nog met zijn zaken bezig. Hij maakt zich 
ongerust over zijn jongen, wanneer die niet onder toezicht staat. 
Naatje vreest dat er meer oorzaak is om zich ongerust te maken 
over haar man. 

Vijn blijft naar de veiling gaan. Hij zit meestal in een hoekje 
van de bus alleen, om te overleggen hoe hij het nu weer aan 
zal leggen om de hoogste markt te krijgen. Onder het werk op 
de bouw is hij ook altijd met de bollenhandel bezig. En 's avonds 
thuis zit hij in marktnoteeringen verdiept of in speculaties ver-
zonken. Zal hij nu eens groote partijen Triumf- of Mendelsoor-
ten opzetten, of zou hij beter doen de oude variëteiten, de Muril-
lo's en de Bartigons, door te telen? 
Op een avond zitten Vijn en z'n vrouw samen in de kamer. Zij 
breit en hij zit te rekenen met potlood en papier. 
Naatje praat tegen hem. 
„Willemijn d'r uitzicht staat me tegenwoordig niet aan," zegt 
ze. 
„O, nee?" 
„Ze ziet zoo wit." 
„Zoo." Terwijl hij het zegt kijkt hij niet op. Z'n potlood zet 
nieuwe cijfers op het papier. 
„En ze klaagt gedurig over pijn in de rug," gaat Naatje door. 
„Och." 
„Denk je ook niet dat ze eens naar den dokter moet?" 
„Ja, ja." 
„Kun je haar morgenochtend rijden?" 
„Hè, 	Vijn kijkt op. „Wie rijden?" 
Naatje wordt treurig en stug. „Je hebt weer niets gehoord van 
wat ik zeg. Dat gebeurt maar eens tegenwoordig. Ik kan net 
zoo goed tegen een tafel praten als tegen jou." 
Vijn weet dat het waar is. Hij weet dat hij om z'n zaken z'n 
vrouw vergeet. Waar zijn de gezellige avondjes van vroeger, 
toen hij een pijp rookte en met z'n vrouw praatte over de kin-
deren en over alles? Hij verwaarloost zijn vrouw en hij ver- 
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waarloost ook z'n kinderen. De zaken, het geld, nemen hem 
heelemaal in beslag. 
Er hangt een zware stilte in de kamer. Vijn's vingers spelen 
met het potlood. Hij durft niet verder te gaan cijferen en hij 
weet ook niet wat hij tegen zijn vrouw zeggen moet. De sfeer 
is stuk. Zij tuurt strak op haar stopwerk en haar gelaat is af-
werend. 
Zeger heeft zelfverwijt; hij voelt z'n schuld. Maar het vertee-
dert hem niet; het maakt hem daarentegen stuursch. 
„Ik heb m'n zaken aan m'n hoofd," zegt hij tenslotte, terwijl 
hij zich weer over zijn berekeningen buigt. 
„Die moet je niet altijd aan je hoofd hebben," berispt Naatje 
hem. 
„Het verdient goed," wil hij zich verdedigen. „Ik heb daarnet 
uitgerekend hoeveel we van het jaar overgelegd hebben. Nog 
nooit is het zooveel geweest als nu." 
Deze slag is mis. Die geldzucht, dat is het juist wat haar zoo 
ongerust maakt. 
„Och," zegt ze, „wat geeft het een mensch of hij de heele we-
reld wint en hij raakt het beste kwijt." 
De toorn flikkert op bij Zeger. „Is dat op mij bedoeld?" vraagt 
hij scherp. 
Strak staart zij op haar naald, zonder antwoord. 
,Waarom zeg je dat?" dringt hij verder. 
Nu ziet ze hem recht in de oogen; het stugge en afwerende is 
weg uit haar gezicht. „Omdat ik zooveel van mijn man houd," 
antwoordt ze met zachte droefheid in haar stem. 
Dit treft hem toch. 
Hij schuift de papieren weg. Hij wil gaan praten. Eerst lukt 
dat slecht. Hij kan de woorden niet vinden, nu hij opzettelijk 
naar woorden zoekt en wat hij zegt valt in een leege ruimte, 
en Naatje geeft er geen antwoord op. Er staat een muur tus-
schen hen beiden, en geen van beiden kan de deur in die muur 
vinden. Zoo duurt het een heele poos. Het duurt tot er tranen 
in haar oogen komen van verkropt verdriet. Dan legt hij zijn 
hand op haar schouder en zij trekt zich niet terug. Hij geeft 
haar een kus en zij dankt er hem voor met haar oogen. De deur 
in de muur is gevonden; de muur is weg. Het is weer net als 
vroeger, als heel lang geleden. Ze zitten hand in hand en hij 
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kust haar grijze haren, zooals hij het toen de donkerblonde 
deed. 
En ze gaan pas weer elk aan een kant van de tafel, in hun 
eigen hoekje zitten, als de klink van de achterdeur gelicht wordt 
en Nanne en Willem binnenkomen. Dit hoeven de jongens niet 
te zien. 

De volgende dag, terwijl ze aardappels schilt, vraagt Naatje 
zich af of ze er wel goed aan gedaan heeft met haar man wat 
te verwijten. Het is toch niet verkeerd dat hij voor z'n zaken 
leeft. IJver en toewijding aan het bedrijf zijn toch geen ondeug-
den! Zeger werkt voor z'n gezin, voor haar en voor de kinde-
ren. Dat hij zich niet zoo druk met haar bemoeit, mag zij dat 
kwalijk nemen? Als hij er God om vergat, ja, dan zou het erg 
wezen. Maar dat doet hij niet. Pas is hij tot ouderling gekozen. 
Hij moet dikwijls naar kerkeraadsvergaderingen en heele dagen 
moet hij geven voor huisbezoek. Dat is ook een van de rede-
nen waarom hij minder tijd heeft voor haar. En zou zij nu wil-
len dat hij haar voortrok boven het werk voor de kerk? Dat 
is toch zelfzucht. Naatje schaamt zich over wat ze gisteravond 
tegen hem gezegd heeft. 
Op datzelfde uur staat Vijn op z'n akker te schrapen. Haast 
automatisch gaat zijn schoffel tusschen de plantenrijen door. 
Dit is werk, waarbij je je gedachten de vrije loop kunt laten. 
Vandaag denkt Zeger niet over z'n bollen en z'n plantgoed. 
Het gesprek van gisteravond woelt nog in z'n hoofd. 
Heeft Naatje toch feitelijk niet gelijk gehad? Is zijn leven niet 
te druk en te roezig geworden? Zet hij z'n hart niet te veel op 
het geld? Zou het toch waar zijn dat hij bij al de welvaart, die 
hij ondervindt, schade dreigt te lijden aan zijn ziel? 
Och kom, dwaasheid. Je mag toch streven naar stoffelijk ge-
win? Je hebt toch de plicht om voor je gezin het beste te zoe-
ken! Naatje was onredelijk gisteravond. Hij is immers onberis-
pelijk in leer en leven. De gemeente heeft hem geroepen tot het 
ouderlingambt. Hij zal Zondag een extra-gift in de collectezak 
doen. Ook kerk en armen zullen deelen in de zegen, die God 
hem schenken wil. 

Willem gaat trouwen. Waarom zal de jongen het niet doen? 
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Hij heeft de jaren en Antje is een flinke meid. Ze hebben samen 
een goede spaarduit. In een paar jaar hebben ze dat geld kunnen 
overleggen. 
Willem kan een flink bouwersspul opzetten. Op een dag komt 
Baas Hamer op de boerderij met de teekeningen van de woning 
en de schuur. Zeger bekijkt mee. 
„Zoo groot?" vraagt hij met eenige verwondering. „Spring jij 
maar niet verder dan je pols lang is." 
Dat is Willem niet van plan. Maar hij begint met een flink 
stuk grond. Daar hoort een fiksche schuur bij. En hij kan baas 
Hamer straks contant betalen. Een hypotheek heeft hij niet 
eens noodig. 
„En wat die woning aangaat," voegt baas Hamer er met een 
knipoog aan toe. „Ze beginnen met z'n tweeën, maar we willen 
hopen dat dat gauw anders wordt." 
Om dat laatste glimlacht Vijn. „Dat zullen we zèlter hopen!" 
Hij is al over zijn aarzeling heen. „Wel ja, waarom zou je niet 
op de groei bouwen. Alles groeit tegenwoordig. Het bezit, de 
bedrijven, de gezinnen ook.... Ik geef je gelijk, jongen." 
Bij het trouwen in de kerk houdt de dominee een toespraak, 
die wonderveel lijkt op de preekjes door Vijn gehoord, wan-
neer hij als ouderling dienst had bij een overtrouw. Maar deze 
keer voor het eerst grijpt het hem in 't hart. Deze keer voor de 
eerste maal voelt hij de schoonheid van het oude huwelijks-
formulier. 
Willem en Antje knielen. De dominee met zijn witte haar 
staat voor hen. Als een priester heft hij zegenend de handen 
boven hun gebogen hoofden. 
Met zijn tekst besluit de dominee zijn toespraak. „Aangaande 
mij en mijn huis, wij zullen den Heere dienen." 
Vijn zegt er amen op, en hij weet tot zijn blijdschap, dat Willem 
dat ook doet. 
In de tentwagens rijden de bruiloftsgasten naar de boerderij. 
Van de deel van Repos Ailleurs is een feestzaal gemaakt. De 
staande balken van het vierkant zijn bekleed met groen en bloe-
men, door kleurige guirlandes zijn de duistere diepten van het 
rieten dak aan het oog onttrokken, onder vlaggedoek zijn de 
ruwe muren weggewerkt. Een groote spiegel brengt met kaars-
vet hulde aan het bruidspaar. Op lange tafels, van planken en 
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schragen in elkaar getimmerd en met wit papier bedekt, staan 
stapels krenten- en suikerbrood en schalen boerenjongens. Dit 
feest is net eender aangericht als dat van Zeger en Naatje goed 
vijf en twintig jaar geleden en dat van hun ouders en groot-
ouders vóór vijftig en vijf en zeventig jaar. 
Maar de menschen zijn toch anders dan destijds. Moeder Naatje 
en een paar oudere tantes zijn de eenige die nog een hultje dra-
gen. Zeger Vijn met eenige weinige oudere mannen heeft nog 
het zwarte beffie voor. De jongelui van het dorp zijn stadsch 
gekleed. 
Neel, in een feestelijke japon van doorschijnende stof, doet voor 
Marie van Wouter Schenk niet onder. Zeger en Naatje heb-
ben even gefronst toen zij Neel zoo tot de bruiloft zagen komen. 
Zoo'n vlinder, heeft Naatje gezegd, en Vijn vroeg zich af of 
daar nu wel een vrouw voor een zoon van een ouderling in 
stak. Gelukkig dat Antje van Willem anders was. Een degelijke 
bruid, vond Zeger. Ze mocht dan geen zwart dragen, zooals 
Naatje toen die trouwde, in het wit was ze toch ook niet, en 
gelukkig was ze zonder sluier. Van die grootsigheden moest zij 
niets hebben, had Antje gezegd, toen ze met haar schoonmoeder 
over het bruidskleed sprak. 
Het wordt een ouderwetsche boerenbruiloft. Er wordt veel ge-
dronken, gegeten en gerookt. Nanne en Neel en de stadsche 
gasten doen de menschen lachen dat de tranen van hun wan-
gen loopen. En als Neel zoo bezig is, vergeet Zeger wat hij tegen 
haar gehad heeft. Op een bruiloft hoort vroolijkheid. 
Maar het einde is een psalm, en tenslotte dankt Vijn. In dat 
dankgebed kan hij gewagen van de zegen, die God geeft, en 
ook van de tegenheden, die Hij gewoonlijk den getrouwden 
toezendt. In dat dankgebed bidt hij zijn kinderen toe dat ze 
hun sterkte in den Heere mogen vinden. 

94 



HOOFDSTUK XVII 

Het Heilig Avondmaal wordt gevierd en Vijn heeft dienst 
aan tafel. Hij zit aan de rechterhand van den dominee. 

Die breekt het brood en hij noodigt de gemeente om de dood 
des Heeren te verkondigen. 
De mannen en de vrouwen komen. Ze verheffen zich langzaam 
in hun banken en schrijden op de tafel toe. Ze zetten zich aan 
de disch des Heeren, aan de tafel waar de zilveren schalen op 
het witte linnen staan. 
In de diepe stilte na het psalmgezang reikt de Dienaar de bete. 
„Het brood dat wij breken is de gemeenschap aan het lichaam 
van Christus. Neemt, eet, gedenkt en gelooft dat het lichaam 
van onzen Heere Jezus Christus verbroken is tot een volkomen 
verzoening voor al onze zonden." 
Het Avondmaal is op Noorddijk een heilig feest; het is het ker-
kelijk hoogtij. Zoo zeker als zij dit brood eten, zoo zeker heeft, 
gelooven zij, Jezus geleden en is Hij gestorven voor hen, en zoo 
zeker zijn hun zonden vergeven. 
Bij het reiken van de beker klimt de vreugde nog. Zij hebben 
gemeenschap aan het bloed van Christus, dat vergoten is tot 
een volkomen verzoening van al hun zonden. En deze wijn be-
teekent en bezegelt dat de toegang tot de hemel voor hen open-
staat. 
Wanneer is de ziel zoo licht en het hart zoo zuiver als aan het 
Avondmaal? Dan vallen alle aardsche zorgen en strevingen weg. 
Dan is er geen gedachte aan pijn of strijd en evenmin aan 
materieel gewin. 
Aan-Christus' tafel te zitten, dat is geheven te worden in de 
blanke sfeer van Zijn genade en van de liefde Gods. Dat is een 
voorsmaak van de hemelsche zaligheid genieten. 
Ze komen en ze gaan, de mannen en de vrouwen, telkens als de 
tafel wisselt. Ze komen met iets van hunkering in de oogen, be-
geerig om verzadigd te worden met Gods heil. Eerbiedig nemen 
ze het brood van de schotel, ontroerd vatten ze de zilveren 
beker met de heilige drank. Ze drinken de wijn en daarna drin-
ken ze de woorden van troost en van belofte in, die de Dienaar 
voorleest uit de Schrift. Psalmzingend keeren zij naar hun plaat-
sen terug, met verklaarde gezichten, getroost, versterkt, bemoe- 
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digd in het geloof. Alle aarzeling en zwakheid, alle twijfel en 
kleingeloof, alle gedruktheid is weg. De Heiland zèlf heeft aan 
Zijn tafel hun zielen gespijsd en gelaafd. Geloofd zij Jezus 
Christus. Zij jubelen het uit: 

Nu zal ik voor de weldaan, die 'k genoot, 
Aan Hem, naar mijn geloften, eer bewijzen.... 

Zoo heeft ook Zeger Vijn vele malen het Avondmaal gevierd. 
Met deze gedachten is hij ook heden als de eerste van allen naar 
de tafel gegaan en heeft hij naast den Dienaar plaats genomen. 
Maar onder het gedurig wisselen van de tafel dwalen zijn ge-
dachten af. Hij heeft deze week een groote partij tulpen voor 
de veiling aangegeven. En gister heeft hij vernomen dat de 
markt een harde duw gekregen heeft. Hoe zal dat loopen deze 
week? En hoe zal het gaan met de bollen, die nog thuis zijn? Hij 
heeft een groote oogst dit jaar. Als de markt eenmaal aan het 
zakken is, houdt de daling meestal aan. Dan zakt hij alsmaar 
dieper. Hij moet van die bollen af, hij moet er van af,.... an-
ders lijdt hij een groot verlies. Hij haalt een zakdoek uit z'n 
zak om het zweet van zijn gelaat te wisschen. Een groot ver-
lies! Hij moet die bollen kwijt, hoe eer hoe beter. Morgen gaat 
hij er op uit om een koopman te zoeken. Morgen.... 
Vijn schrikt fel op. De zilveren beker schudt in zijn handen. 
Hij heeft de teug reeds genomen, gedachteloos.... 
Gedachteloos heeft hij daareven ook het brood gegeten. Het 
bloed stijgt naar zijn wangen, hij voelt die gloeien. Z'n haar-
wortels prikken. Ontzet slaat hij zijn oogen neer. 
Hij heeft het Avondmaal genuttigd, terwijl hij met zijn hoofd 
bij aardsche zaken was. Hij at het heilige brood en hij was 
vervuld van geld. Hij moest gedenken en gelooven dat de wijn 
gemeenschap met het bloed van Christus was en hij oefende 
gemeenschap met den Mammon. Hij heeft zichzelf een oordeel 
gegeten en gedronken! 
Het hamert in zijn hoofd, z'n slapen bonzen. Hij wankelt ach-
ter den Dienaar aan, wanneer deze van de tafel opstaat. Ver-
wezen zit hij in de ouderlingenbank. 
....Want wie onwaardiglijk dit brood eet en van deze drink-
beker drinkt, die eet en drinkt zichzelf een oordeel, niet onder-
scheidende het lichaam des Heeren.... 
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Dit dreunt en davert door zijn hoofd. 
In de kerkeraadskamer is hij verstrooid. Zonder groeten loopt 
hij weg, alleen. Hij let niet op de anderen; hij wacht niet op de 
kerkwagen. Met strakke oogen loopt hij de weg naar huis op. 
Hij merkt niet eens dat de menschen verwonderd naar hem 
kijken.... 
Zijn familie is verbaasd, wanneer ze van de ouderlingen hoort 
dat hij al lang vertrokken is. En nog meer verwonderd is ze 
als ze hem thuis vindt, aan tafel zittend, met het hoofd in de 
handen. 
„Wat is er toch, vader?" roepen de kinderen, maar hij ant-
woordt niet. 
„Wat is er, man?" vraagt z'n vrouw, maar ook haar zegt hij 
het niet. 
Hoe meer zij aandringen des te starder wordt zijn zwijgen. 
De sfeer in huis is zeer gedrukt. Het is of lood op aller harten 
weegt. 
„En dit op Avondmaalszondag," roept Naatje uit. 
Zeger steunt als zij dit zegt. Het wordt hem bijna te machtig. 
Maar hij volhardt in zijn ijzig zwijgen. 
Wanneer het eten op tafel komt, bidt hij als gewoonlijk, maar 
zijn woorden zijn koud en kil. Als het geklik der lepels op-
houdt — het was ditmaal een hard en scherp geluid in een 
doodsche stilte — leest hij uit de Bijbel het hoofdstuk van de 
dag. Het zijn de wetten van Mozes uit Leviticus. Hij dreunt het 
hoofdstuk af. Niemand luistert; hijzelf ook niet. Onder het 
lezen zien z'n huisgenooten naar hem. Ze zien de hardheid van 
zijn trekken en de rimpel boven z'n oogen. Een rimpel van 
stugheid, of een rimpel van pijn? 
Dan gaan ze naar de middagkerk, even zwijgend en gedrukt als 
ze gegeten hebben. 
Vijn zit in de ouderlingenbank; hij staart strak naar de preek-
stoel. Niemand weet of hij luistert naar de preek of niet. Als 
uit steen gehouwen zit hij; als een marmerblok staat hij onder 
het gebed. 
Maar Naatje ziet telkens angstig naar hem. Zij gluurt zelfs on-
der het bidden in zijn richting. Zij kent haar man. Zij weet dat 
achter dat strakke gelaat, achter zijn starre zwijgen sinds van-
morgen, een groote onrust woelen moet. En zij martelt zich 
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af in gissingen naar de oorzaak van die onrust. Ze voelt dat 
het iets ergs moet zijn. Maar wat dan toch? De angst nijpt haar 
borst samen, zoodat ze niet meezingen kan. 
Na het uitgaan van de kerk wacht zij hem op. Ze staat bij de 
uitgang voor de kerkeraadsleden. De diakenen komen naar bui-
ten; de ouderlingen één voor één; haar man niet.... 
„Moeder!" roept Nanne. De kerkwagen wacht; de oude man-
netjes en vrouwtjes worden ongeduldig. Ze willen naar huis. 
„Ga maar," beduidt de boerin haar zoon. „Ik wacht op vader; 
wij komen wel." 
Ze wacht op het leege kerkplein; ze wacht geduldig, nadat ze 
het portaal is binnengeloopen en achter de deur van de kerke-
raadskamer Zeger's stem gehoord heeft, zijn stem en die van 
den dominee. Hij praat met den dominee. Nu wordt het goed, 
gelooft ze. 

Zeger Vijn heeft getreuzeld in de kerkeraadskamer. Hij heeft 
staan talmen bij de kleerkast. Hij is, toen de anderen maar 
niet weggingen, voor het raam gaan staan, met de rug naar 
hen toe, maar hij kwam daar haastig vandaan op het oogenblik 
dat de dominee met een „Goedenmiddag, broeders" weg wilde 
gaan vóór zijn ouderlingen. 
Zeger hield hem staande met een tikje op zijn schouder. „Ik 
wou u graag even alleen spreken, als dat kon." 
De dominee keek even vreemd, maar hij bleef en toen de kerke-
raadskamer leeg was op hun tweeën na, wees hij z'n ouderling 
een stoel, ging zelf rustig in een andere zitten en begon: „Ver-
tel me nu maar eens wat er aan schort, Vijn." 
Vijn had er groote moeite mee. Hij was geen man, die z'n hart 
gemakkelijk bloot legde. Hij had z'n moeilijkheden tot dusver 
altijd zelf uitgevochten, met z'n geweten en met God. Doch 
nu was hij verslagen. Nu kwelden hem z'n zonden. Lang zweeg 
hij. De predikant moest hem nog eens vragen om te spreken. 
Vijn slikte. „Ik heb. ..." begon hij, maar hij kwam niet ver-
der. Zijn stem stokte. 
„Zeg het maar," drong de dominee nog eens aan. „God weet 
het toch al. Waarom zou je het mij niet kunnen zeggen." 
Toen dwong Vijn zich om het te zeggen, hard en onbarmhar- 
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tig voor zichzelf: „Ik heb me vandaag een oordeel gegeten en 
gedronken, dominee." 
De oude prediker schrok; dit overviel hem toch. Maar hij her-
stelde zich en rustig vroeg hij: „Wat is er dan geweest, Vijn?" 
„Ik verwaarloos m'n vrouw en kinderen," bekende hij. „Ik 
vergeet m'n God. Al maanden is dat zoo; het was al zoo voor-
dat ik ouderling werd. Ik zit in de kerk, in de ouderlingenbank, 
en m'n ziel is ver weg. En vandaag at en dronk ik de gemeen-
schap met Christus en ik had gemeenschap met den Mam-
mon...." 
De stem van den boer knapt af. Hij slaat z'n hand voor z'n 
oogen; diep gebogen zit hij tegenover den ouden predikant. 
Diens zachte blauwe oogen rusten op zijn ouderling. Hij is ont-
roerd, maar hij is eerder blijde dan ontsteld. Een gebroken en 
verslagen hart, denkt hij. Hij ziet hem liever zoo dan in de 
zelfvoldane eigengerechtigheid van een van het afgezonderd 
volk, dat met de wereld geen gemeenschap heeft. 
„En wanneer ben je aan deze zonde ontdekt geworden, Vijn?" 
vraagt hij zacht. 
„Vanmorgen," antwoordt Vijn. „Vanmorgen aan de tafel. Toen 
ik mijn beker aan mijn buurman reiken wou. Ik had gegeten 
en gedronken zonder dat ik er bij dacht, haast zonder dat ik 
het wist. Ik dacht aan m'n bollen en m'n zaken. Ik at het brood, 
maar mijn ziel was er niet bij. Ik dronk de wijn en ik was met 
mijn hoofd bij mijn handel. Het brood der gemeenschap met 
Christus. En ik had gemeenschap met.... Ik vind dit zoo erg, 
dominee, zoo héél erg...." 
Vijn heeft z'n hoofd opgeheven; er blinken tranen in zijn oogen. 
De dominee legt z'n witte gerimpelde hand op de bruine vuist 
van Vijn. „Ik geloof dat er oorzaak voor blijdschap is, broe-
der." 
Verwonderd kijkt hij op. „Blijdschap) 	" Dit begrijpt hij 
niet. „Blijdschap.... bij zoo'n groote zonde?" 
„Ja, blijdschap," herhaalt de predikant, „over een verslagen 
hart. God heeft jou in het hart gegrepen, Vijn, vanmorgen aan 
de Avondmaalstafel. Hij heeft je in de ellende gestort, maar 
om er je uit op te beuren." 
De dominee vouwt de handen. „Laat ons bidden, Vijn," zegt 
hij. Zijn zachte, oude stem spreekt tot God. Hij pleit, zooals 
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een kind bij zijn vader pleit ten gunste van een broer die kwaad 
deed. Hij verkleint de zonde niet, maar hij smeekt om genade 
in de naam van Jezus Christus; hij maakt staat op de beloften 
Gods. 
Na het amen legt de predikant de beide handen op de schou-
ders van den ouderling. „En nu strijden tegen de zonde, Vijn, 
strijden in 's Heeren kracht, biddend . .3) 

Vijn's harde hand knelt de weeke van den predikant. 
„Dank je, dominee." 
Dan gaat hij. 
Naatje merkt bij Zeger geen verwondering, wanneer hij haar 
op het leege kerkplein wachtend vindt. Het schijnt wel dat hij 
dit verwacht heeft. En haar gelaat licht op als zij hem ziet, 
want zijn uitzicht verkondigt het haar: de ban is gebroken. 
Gearmd loopen ze op, eerst zwijgend, maar op de eenzame 
dijkweg begint hij vanzelf te spreken, net zooals hij tegen den 
dominee gesproken heeft. Naatje luistert aanvankelijk strak en 
bleek. Is het z66 ver met haar man gekomen? Maar haar ge-
zicht wordt verklaard wanneer hij spreekt van zijn wroeging 
en berouw en van de vertroosting, die hij door de woorden en 
het gebed van den predikant ervaren heeft. 
„Laten we samen tegen deze zonde strijden en samen bidden, 
Zeger," biedt ze aan. 
Hij drukt haar arm krachtiger. „Beste, beste vrouw," is alles 
wat hij zegt. 

Na die Zondag is Zeger Vijn anders dan tevoren. 
's Avonds, na het eten, zet hij zijn zaken aan kant. Hij doet 
een spelletje schaak of domino met zijn jongens. Hij neemt een 
van de dikke boeken ter hand, die de laatste jaren onaangeroerd 
op zijn boekenrek hebben gestaan. Hij maakt bij zomerdag een 
loopje met zijn vrouw, de weg op. Het is thuis weer net als het 
vroeger was. En op het land laat hij de leiding van het werk 
wat meer aan Nanne over. Vijn verwaarloost zijn zaken niet, 
maar hij is niet langer slaaf van zijn bedrijf en gevangene van 
den Mammon. Hij is dankbaar aan den dominee voor het ge-
sprek in de kerkeraadskamer; hij is dankbaar aan zijn vrouw, 
die hem gedurig helpt in de strijd tegen het kwaad; het meest 
dankbaar is hij aan God, die hem in 't hart heeft willen grijpen. 
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In de week van voorbereiding voor het volgend Avondmaal 
is er huivering in zijn ziel. Mag hij nu wel komen tot de tafel 
des Heeren, hij die de vorige maal onwaardig heeft gegeten en 
gedronken? Hij onderzoekt zichzelven nauw. Hij leest het 
avondmaalsformulier voor zichzelf over. Hij herleest het „noch-
tans, desniettegenstaande, overmits!" En wetende dat zijn ge-
breken hem van harte leed zijn, is hij gewis en zeker, dat geen 
zonde noch zwakheid kan verhinderen dat God hem in genade 
aanneemt.... 
Ditmaal zit hij aan de avondmaalstafel tegenover den Dienaar. 
Zelf reikt die hem het brood, terwijl hij de formule uitspreekt. 
Hij ziet Vijn diep in de oogen, wanneer hij met groote nadruk 
zegt: „Gedenkt en gelooft dat het lichaam van onzen Heere 
Jezus Christus verbroken is tot een volkomen verzoening van al 
onze zonden." 
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HOOFDSTUK XVIII 

W".  át Vijn aan Nanne overdraagt, het reizen naar de veiling 
niet. Dat doet hij zèlf, ook nu nog, al gaat hij niet meer 

zoo regelmatig naar de stad als vroeger. Wanneer hij geen of 
weinig bollen heeft aangevoerd, slaat hij wel eens over. Hij stoft 
ook niet meer op een goede handel, hij speurt en zoekt minder 
dan voorheen om de laatste gulden uit z'n bollen te slaan. Z'n 
bekeering komt tot uiting in zijn daden. 
Maar alle keeren dat z'n plicht hem naar de veiling roept, gaat 
hij, ondanks dat hij gedurig erger last heeft van die reizen. 
Iedere avond na de veiling is hij onpasselijk. Met een grauw ge-
zicht en berstende hoofdpijn komt hij telkens weer c12. kamer 
in. Een heele poos moet hij in z'n stoel hangen om wat bij te 
komen, en doorgaans loopt hij een paar keer naar de gootsteen 
in de keuken. Zelden is hij weer fit vóór hij de volgende mor-
gen op zijn akker in de grond woelt of met zijn vlegel slaat. 
Hard werken in dorsch- en rooierstijd doet hem geen kwaad. 
Hij mag eens moe zijn, maar na een uurtje rusten is hij weer 
heelemaal op streek, en na een nacht goed slapen gaat hij weer 
vroolijk aan het werk. Na een veilingsdag echter slaapt hij slecht 
en wordt hij 's morgens nog met hoofdpijn wakker. En dit 
schijnt elk seizoen wel erger te worden. 
Maar nooit wil Vijn dit werk aan Nanne overlaten. 
Naatje heeft haar aandrang wel eens herhaald en Nanne heeft 
het wel eens aangeboden, wanneer zijn vader klaagde over moe-
heid en hoofdpijn: „Zal ik de volgende keer eens voor u gaan?" 
Zeger heeft dit echter streng en bijtend afgewezen. 
Bij die weigering kreeg Nanne een kleur. Hij begreep de reden 
wel. Vader herinnerde zich een winteravond, na zooveel iaren 
nog. Z'n jongen mocht niet in de stad verkeeren. Hij werd nog 
steeds behandeld als een kind. 
Nanne drong niet verder aan en Zeger ging weer geregeld naar 
de markt om telkens vaal en bleek weer thuis te komen. 
Dit duurde tot een dag dat Zeger ziek was. Hij kon niet op-
staan. Aan reizen kon geen denken zijn. 
„Zal Nanne nu maar voor je gaan?" stelde Naatje voor. 
,Nee!" zei Vijn, even scherp als toen tot Nanne. 
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„We hebben er toch vijf partijen, vader,” mengde Nanne ziel' 
er in. 
„Die komen evengoed wel aan de man," meent Zeger. 
„Zelf weten," zegt Nanne. Hij is boos, maar in de kamer maakt 
hij geen rumoer. Buiten echter balt hij z'n vuisten om te toor-
nen tegen zooveel wantrouwende bekrompenheid. Denkt zijn 
vader dat hij een kind is? Is zijn gedrag zoo dat hij geen zweem 
vertrouwen mag ontvangen? En bij het werk op 't land en in 
de schuur drijft alles toch op hem. 
De volgende dag kijkt Nanne de veilingstaat na. De Coplands 
zijn wel erg goedkoop gegaan. Die hadden beter opgehouden 
kunnen zijn. „Toch jammer, vader, dat we er niet geweest zijn." 
Vijn bromt wat. 
Als het weer Woensdag wordt is Vijn nog niet hersteld. 
Nu hebben ze acht partijen aan de veiling. Die kun je toch 
onmogelijk aan hun lot overlaten in afwachting wat er van 
komt. 
„Vader," dringt Nanne, „hier moesten we toch bij wezen." 
„Ik kan niet," antwoordt Vijn. 
„Laat mij dan toch gaan!" roept Nanne uit. 
„Nee!" Het is de derde vlijmscherpe afwijzing. 
Ditmaal vecht Nanne voor de zaak. „Maar dit gáát toch niet," 
houdt hij vol. „Acht groote partijen; die kun je toch niet zoo 
onder de klok door laten gaan. Er is ook nog een partijtje mooie 
Zwanenburgers in de schuur. Die moesten feitelijk onderhands 
verkocht worden." 
„Och wat," roept de vader tegen, „we moeten niet zoo hangen 
aan dat geld. Dat is Mammondienst." 
Nanne trekt de schouders op. Hij begrijpt dit niet. Is het Mam-
mondienst als je je zaken behartigt? Vader moet geen dwaas-
heden verkoopen gaan. 
Naatje ziet haar man sterk aan, heel ernstig en bedroefd. Ze 
buigt zich over het bed. „Is dit nu heusch de reden?" vraagt 
ze zacht. 
Daarop slaat Vijn z'n oogen neer. Neen, dit is de reden niet. 
Hij heeft een uitvlucht gezocht; zijn tegenwerping was een 
leugen. 
Maar hij wil toch z'n zoon niet laten gaan. 
Hij richt zich op in het bed en maakt aanstalten om op te 
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staan. „Dan.... dan moet ik zelf maar gaan," zegt hij. 
Angstig houdt Naatje hem tegen. „Man, wat haal je uit? Het 
zou je dood wezen." 
Zeger voelt zelf ook dat het niet gaat. De koorts heeft hem erg 
verzwakt. Hij is nu al duizelig, nog meer van de opwinding 
dan van de krachtsinspanning. Hijgend valt hij in de kussens 
terug. 
„Laat Nanne dan toch gaan," raadt Naatje opnieuw. 
„Nee.... nee," zegt Vijn nog, maar zijn verweer is zwak ge-
worden. Hij is te moe om langer tegenstand te bieden. 
„Nanne is flink genoeg, hij kan best," pleit de moeder verder. 
„Straks moet hij dit werk immers toch van je overnemen." 
Zeger strijdt niet langer. „Jullie moet het dan maar weten," 
geeft hij toe en meteen draait hij zijn hoofd naar de wand. 
Dat Nanne blij is met deze overwinning kan hij niet zeggen. 
Waarom moest dit zoo afgedwongen worden? Terwijl hij zich 
verkleedt vraagt hij zich af of hij wel goed gedaan heeft met er 
zoo sterk op aan te staan. Maar hij mag het bedrijf toch niet 
van de looden laten loopen! Die Coplands waren verleden week 
nooit voor zoo weinig gegaan als vader of hij aan de veiling 
waren geweest. 
Tijdens het ritje in de bus is hij al over zijn aarzeling heen. 
Het is een aardige afwisseling, wanneer je van het vroege voor-
jaar af alle dagen op de bouw geweest bent, er nu eens tus-
schen uit te breken. Dit reisje is wat anders dan op je knieën 
in de klei te kruipen en tussen de kluiten naar bollen te zoeken, 
terwijl de zon op je body brandt. Op de velden langs de weg 
ziet hij overal menschen aan het werk. Hij werkt vandaag niet; 
hij is baas.... 
In de drukke veilingzaal valt het hem toch niet mee. Hij is 
hier haast nog nooit geweest. Als hij met de schuit kwam bollen 
brengen, bleef hij meest achter in de opslagruimten; en op den 
inbrengdag was de veilingzaal steeds leeg. Nooit heeft hij zelf 
zaken gedaan. 
Het snel verspringen van de cijfers op het nummerbord, het 
roepen en schreeuwen, het tollen van de wijzer langs de wijzer-
plaat, dit alles verwart hem. Hij wordt onpasselijk van de dikke 
rook, de warmte en het warrelen der menschen langs hem heen. 
Tot dusver heeft hij het niet recht begrepen, hoe zijn vader 
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zoo moe kan worden op de veiling, terwijl hij bij het werk op 
het land een weerbaar man was. Op de bouw moest je immers 
werken en aan de veiling zat je niets te doen! Vandaag ervaart 
hij dat je beter hard kunt rooien dan hier om te hangen. Hij 
krijgt hoofdpijn en gaat geeuwen.... 
Het went. Al heel gauw heeft Nanne het spelletje van klok en 
wijzer door. Als hun partijen aan de beurt komen zit hij met 
de vinger op het knopje, heeft hij geen oog of oor meer voor 
het gedwarrel en geschreeuw in de zaal en let hij enkel op de 
wijzer van de veilingklok. 
Het eerste nummer brengt een goede prijs op, de tweede en 
de derde partij worden ook op een redelijk cijfer afgemijnd. Hij 
laat ze natuurlijk doorgaan. Het vierde nummer is op het randje 
van zijn limiet. Net  op het moment dat hij wil drukken om de 
partij op te houden, heeft een koopman gemijnd. Maar de vijfde 
loopt onder zijn tax. 
Nanne drukt! Opgehouden! Daarmee kunnen ze het de vol-
gende week nog eens probeeren. Misschien dat het dan beter 
wil. 
In de pauze klampt een koopman hem aan. Of hij die opgehou-
den Bartigonnetjes misschien kwijt wil voor de prijs, waarvoor 
hij ze heeft opgehouden. 
„Volstrekt niet," antwoordt Nanne. 
De koopman biedt vijf centen meer, maar Nanne wil ze ook 
daarvoor niet geven. „Heeft u wel gezien hoe'n beste partij 
dat is?" vraagt hij. „En u weet toch ook wel dat de markt het 
laatste uur weer opgeloopen is. Als ze vanmiddag nog eens in 
de veiling kwam deden ze een kwartje meer." 
De koopman lacht om dien jongen kwant. En na loven en 
bieden betaalt hij voor de bollen een dubbeltje boven de prijs, 
waarvoor Nanne ze opgehouden heeft. 
Die overwinning sterkt Nanne's zelfvertrouwen. Hij spreekt 
een anderen exporteur aan. Een mooi partijtje Zwanenburgers 
heeft hij aan te bieden. Hij heeft monsters bij zich. Is dat niet 
wat om onderhands te koopen? 
De koopman kan ze wel gebruiken; hij noemt een prijs. 
Nanne lacht om dat bod. Zooeven op de veiling is immers 
meer besteed. 
De handelaar biedt hooger, maar Nanne bergt zijn monsters 
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op. Dat is nog geen prijs. Dan kan hij ze veel beter aangeven 
voor de volgende veiling. De markt loopt immers op. 
Bij het derde bod van den koopman slaat de jonge tuinder toe. 
Nanne heeft voor dit partijtje vijftig gulden meer gemaakt dan 
de hoogste markt vandaag geweest is, en hij spaart de veilings-
kosten uit. 
Na afloop van de veiling loopt hij bij oom Wouter aan. Die 
kijkt op als hij z'n neef ziet midden in de tulpentijd. 
„Jij niet op 't land, m'n jongen?" 
Nanne vertelt dat hij naar de veiling is geweest en handel heeft 
gedaan. Daarvan hoort Wouter Schenk nog meer op. „Hoe 
heeft Zeger het over zijn hart verkregen!" roept hij uit. En na-
dat hij Nanne heeft uitgehoord over de zaken die hij heeft ge-
daan, klopt hij z'n neef op de schouder: „Jongen, in jou steekt 
een koopman. Je zult het zien; jij blijft niet op de boerderij, jij 
blijft geen tuinder. Je gaat mij achterna." 
Nanne glimlachte verlegen en er steeg een blos naar zijn wan-
gen. Hij keek eens rond in het groote, royaal gemeubelde privé-
kantoor. Hij zou oom Wouter achterna gaan? Hij zou ook zoo'n 
kantoor krijgen, zulke kolossale pakhuizen als hij hier door de 
ramen kon zien, zooveel personeel als hier aan het werk is, 
dozijnen in de kantoren en vele dozijnen in de pakhuizen? En 
hij zou wonen in een groot, deftig huis, als dat van oom Wouter, 
met zooveel rijke kamers? 
Onderweg naar huis, weggekropen in een hoekje van de bus, 
moet Nanne telkens weer aan de woorden van oom Wouter 
denken. De lof streelt hem. De hoofdpijn, die hij vanmorgen in 
de veiling had, is al lang over. Hij voelt zich zoo monter als het 
kan. Deze dag is hem best bevallen. Zijnentwege mag vader 
hem altijd naar de veiling laten gaan. 
De volgende week is Zeger al weer over de vloer, maar toch 
nog niet flink genoeg om er op uit te gaan. Weer gaat Nanne 
naar de veiling en weer doet hij aardig zaken; het is nu al te 
merken dat hij meer koopman is dan zijn vader. 
Zeger sputtert niet meer tegen, wanneer Nanne aanstalten maakt 
om naar de stad te gaan. Hij wil het toch wel zoo. De dagen op 
de veiling waren voor hem de zwaarste van de week. En Nanne 
doet toch ook niets verkeerds op die reisjes naar de stad. Zijn 
zaken doet hij goed, maar dat hij naar verboden dingen taalt 
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kun je niet merken. Is hij niet trouw in het kerkgaan, is hij niet 
bestuurslid van de jongelingsvereeniging, en een ijverig bestuurs-
lid? Heeft hij onlangs niet belijdenis gedaan, en is Vijn, tijdens 
het onderzoek van de belijdeniscatechisanten voor de ouderlin-
gen, niet gestreeld geweest, omdat zijn jongen vlot antwoordde 
op vragen, waarop de andere catechisanten zwegen? En hij 
weet ook dat het bij Nanne niet enkel verstandswerk is. Hij is 
ontroerd geweest bij het gesprek dat hij en Nanne samen had-
den in de week vóór de openbare belijdenis tijdens het konkel-
uurtje in de boet. Zoo eenvoudig en oprecht heeft Nanne toen 
gesproken over de heerlijkheid van het geloof. En je moet den 
jongen 's Zondags in de kerk zien zingen! Hij heeft z'n plaats 
vlak tegenover de ouderlingenbank. Vijn ziet hem recht in z'n 
gezicht. De jongen zingt met z'n hart, dat kun je van z'n lip-
pen lezen. 
Zou je zóó'n jongen, nu hij een stuk in de twintig is, niet op 
eigen beenen kunnen laten staan? 
Zeger heeft in zijn ziekte de dingen veel te zwart gezien. Dat 
komt meer voor als iemand koorts heeft. Als Nanne graag 
naar de veiling gaat, laat hem dan gaan. Hij doet de zaken 
goed, beter dan ikzelf, erkent Zeger. En als Nanne gaat dan is 
hij vrij van het reizen en trekken, van die herrie en drukte, 
waaraan hij een hekel heeft. Hij kan beter een dag aan de 
schraper staan. Hij wil nog liever in brandende hitte, met een 
rug nat van zweet, een volle dag bollen rooien dan dat hij weer 
naar de veiling gaat. 
Het wordt regel dat Nanne de veiling bezoekt. Hij doet het 
hoe langer hoe grager. Hij verlangt naar de Woensdag op slot. 
Oom Wouter heeft het aanstonds goed gezien. Nanne is een 
koopman. 
Maar dat hij in zijn zaken ondergaat kan niemand zeggen. Hij 
verwaarloost er Neel waarlijk niet om. Elk uur dat hij vrij 
heeft is hij bij z'n meisje, of Neel is bij hem. „Jullie vrijt veel 
te hard," zegt Vijn soms, maar als hij zoo praat lacht Naatje 
hem uit. „Je bent je eigen jonge jaren vergeten, man, hoe was 
dat bij ons?" En dan moet Vijn glimlachen. Naatje heeft gelijk. 
In hun verkeeringstijd kon hij niet zoo laat van de bouw thuis-
komen, of hij moest nog even naar z'n meisje toe. 
En de Zondagnachten waren soms bijna verstreken eer hij huis- 
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toe ging. Wat hijzelf gedaan heeft, dat kan hij toch z'n jongen 
niet verwijten. 
Na de veiling mag Nanne graag nog wat in de stad verkeeren. 
Hij vindt het niet onaardig om de straten door te dwalen en 
winkels te kijken. Hij wandelt door de parken en langs zee. 
Soms zit hij in het zomerpaviljoen van het hotel, dat uitziet op 
de haven. Gezellig zit je daar achter een pot bier, terwijl je 
het gezicht hebt op de visschersschepen die de haven binnenval-
len en hun vangst lossen aan de kade. Er zeilen ook jachten de 
haven in en uit, witte schepen met blanke zeilen en vroolijk volk 
aan boord. Dikwijls komen die pleziervaarders ook in het pavil-
joen, en dan zit Nanne soms tusschen hen in, tusschen de meis-
jes, die zoomaar in haar zeilbroek de wal opgaan en de jongens 
in hun witte truien. Het gezelschap is soms een tikje mondain, 
en dat beklemde Nanne in het begin. Hij voelde zich niet thuis 
tusschen dat schertsende volk. Maar de volgende week zocht 
hij toch weer het paviljoentje op, en hij bleef weer plakken toen 
er een gezelschap zeilers kwam. 
Nanne gaat wennen aan de stad. Hij gaat houden van de weke-
lijksche reisjes. En hij vraagt zich af, waarom vader er zooveel 
op tegen had, waarom het dorp er zoo afkeerig tegenover staat. 
Zijn slotsom is, dat ze op het dorp veel te stijf zijn en dat ze in 
onschuldige en goede dingen zonde zien. 
Op een dag komt hij met een nieuwe das thuis. Die heeft hij 
gekocht omdat hij hem mooi vond. Het is voor het eerst dat 
Nanne aan kleeren denkt. 
Neel vindt de das ook mooi. Het verrast haar, dat Nanne op 
zulke dingen letten gaat. „Je verandert, zeg, door die reisjes 
naar de stad." 
„In mijn nadeel?" vraagt hij, visschend naar een complimentje. 
„In je voordeel," verzekert Neel. „Jij wordt een heer." 
Hij lacht. „Een volgende keer moest zij eens meegaan," stelt 
hij voor, „het is wel gezellig samen te winkelen." 
Neel doet dat graag. Ze koopen een nieuw pak en een nieuwe 
hoed van heel andere snit en kleur dan men op het dorp ge-
wend is. 
„Zoo ben je het heertje, zeg," prijst Neel. 
Willemijn spot wanneer Nanne in zijn nieuwe kleeren thuis 
komt: ,Phoe, wat een lef!" 
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Nanne reageert daarop met een hooghartig lachje. 
De onrust in zijn vaders oogen ziet hij niet. 
In het vervolg worstelt Nanne elke Woensdag- en Zondag-
morgen met boordeknoopjes en met een das die niet goed strik-
ken wil. 
Maar Zeger begint zich af te vragen of hij er toch wel goed 
aan gedaan heeft met toe te geven dat z'n jongen naar de vei-
ling gaat. 
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HOOFDSTUK XIX 

O p een morgen werken Zeger en Nanne samen in de schuur. 
Ze rollen tulpen. Nanne werpt de bollen in de zeef en 

Vijn schudt die om de kleintjes er door te laten rollen. Uit de 
aangrenzende loods komt gezwatel van meisjesstemmen. De 
pelsters snappen net zoo rap als ze de bollen uit hun jasjes wip-
pen. Soms wordt het een spektakel. Dan moet Vijn er heen 
om rust te brengen in de roerige meisjestroep. 
Het is tegen het eind van bet bollenseizoen. 
„Ik wou vanmiddag wel weg," begint Nanne. 
„Waarheen dat?" informeert Vijn. 
„Naar stad met Neel. Van 't werk kan het wel. De ergste druk-
te is over." 
„Alweer naar stad?" vraagt Vijn verstoord. „Kon je die bood-
schappen gister niet doen? Toen was je toch op de veiling." Het 
zint hem slecht dat Nanne al gedurig navar de stad wil. 
„'t Is niet om boodschappen. We wilden te draven," zegt Nanne 
openhartig. 
„Te draven?!" Vijn zet er zijn zeef bij neer. „Te draven? Jul- 
liep 	Daar hooren wij niet." 
Nanne heeft dit wel verwacht. Hij heeft er zich op voorbereid. 
„Waaróm hooren wij daar niet?" vraagt hij. 
„Waarom? Waarom?" Vijn zoekt naar argumenten. „Moet je 
dat nog vragen? Dat is de wereld." 
Nanne haalt de schouders op. „De wereld? Daarmee hebben 
we alles in de ban gedaan, wat nieuw en vreemd was." 
Vijn zwijgt een poos. Hij is verontrust. Daar heb je het al. Dit 
is er een gevolg van dat de jongen altijd naar de stad gaat. Daar 
is die nieuwe vreemde geest in hem geboren. De veiling is voor 
Nanne net zoo gevaarlijk als ze voor hem geweest is. Alleen op 
een andere manier. Hem heeft de geldzucht te pakken gehad. 
Nanne raakt in genotzucht verstrikt. Het laatste is even zon-
dig als het eerste. Weer staat Vijn die winteravond voor de geest, 
jaren geleden. Nanne is op de breede weg. En hij, hijzelf heeft 
de poort voor zijn jongen opengezet. Moet hij hem dit nu ver-
bieden? Moet hij zeggen: je gaat niet naar de stad, jij blijft hier! 
Maar je kunt een zoon van drie en twintig toch niet behande-
len als een jongen van zestien? Je kunt een man, die mee de 
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leiding van de zaak heeft, toch niet gaan commandeeren? 
„Met mijn zin is het niet," zegt Zeger in een zwak verweer. 
„Vriend zal er ook wel op tegen wezen." Hij klampt zich vast 
aan de stroohalm van een verbod van Neel haar vader. 
„Vriend vindt het goed," antwoordt Nanne. 
Vindt Vriend dit goed? Vriend, die altijd zoo strak is? Dan kan 
Vijn er ook niet tegen optornen. „Je hebt je jaren," zegt hij 
tegen Nanne, „je moet het zelf maar weten." 
Ze werken verder. Nanne werpt weer de bollen op de zeef en 
Zeger rolt ze. Het werk is net eender als daareven. En toch is 
het anders. Het gezellige is van de arbeid af. Straks praatten 
ze samen. Toen hing hier een sfeer van onderling vertrouwen. 
Nu werkt ieder zwijgend en er staat een diepe rimpel in Vijn's 
voorhoofd. De pelsters maken een helsch lawaai; ze hebben 
hevige ruzie. Vijn hoort het niet. Hij rolt maar door. Hij werkt 
hier met zijn zoon, zijn Nanne. Ze staan vlak bij elkaar. Maar 
het is Vijn of er een muur tusschen hen staat opgetrokken. 
Vader is kwaad, denkt Nanne, en het spijt hem. Als de af-
spraak met Neel niet gemaakt was.... 
Kwaad is echter het rechte woord niet voor de stemming van 
Vijn. Hij heeft zelfverwijt. Hij klaagt zichzelf aan. Hij spint 
door aan de vragen, die hij zich straks reeds gesteld heeft. 
Waarom heeft hij den jongen toch laten gaan? Waarom heeft 
hij hem de gelegenheid geboden om smaak te krijgen in wereld-
sche genoegens? En hoe zal het nu met Nanne gaan! Hij her-
innert zich een andere avond in de stad. Een avond waarop hij 
met z'n tilbury door de volle straten reed. Er was gehos, ge-
zwets en dronkemansgelal. En wat pleegt er zich niet af te spe-
len als in de late avond het vuurwerk afgeloopen is? In ver-
gelijking daarbij is hetgeen hij die avond in de herberg bij het 
ijs gezien heeft in waarheid kinderspel. 
Met een zwaar hart ziet Vijn 's middags zijn jongen gaan. 

Bij het instappen kijken Nanne en Neel wat schichtig in de bus 
rond. Zijn er geen kennissen onder de passagiers? Gelukkig niet. 
Ook in de stad, op weg naar het terrein, zijn ze onrustig. Liep 
daar niet iemand uit het dorp? Als Nanne zijn guldens tegen 
kaarten wisselt klopt zijn hart. Vreemd is dit. Ze hebben aan 
elkaar en aan de menschen thuis verteld, da .t er niets in steekt. 
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Alle bezwaren van Vriend en van zijn vader heeft hij omver-
geredeneerd. Met een goed geweten hebben zij het besluit ge-
nomen. En toch hebben ze, wanneer ze het terrein oploopen, het 
gevoel dat ze op verboden wegen wandelen. 
Fanfares schetteren over de renbaan. Kooplui prijzen schreeu-
wend loten aan. Een jockey staat in een kring van opgewonden 
volk. Jongens en meisjes flirten. Onzeker zoeken Nanne en 
Neel hun weg. 
Maar op de tribune vinden ze Joost Schenk en z'n meisje. Die 
zitten daar net zoo rustig als in de kerk of op een zendings-
feest. En ze doen heelemaal niet verwonderd als ze Nanne en 
Neel hier zien. Het is of ze dit heel natuurlijk vinden. „Kom 
jullie naast ons zitten," nooden ze, „dat is gezellig." 
Onder het praten met de familie uit de stad vloeit bij Nanne en 
Neel de onrust weg. Nanne heeft plezier in de paarden, die een 
proefritje loopen of aan de hand van de jockeys de baan af-
stappen. Glanzende, slanke dieren zijn het, trillend van kracht. 
Hun dunne pooten, één bundel spieren, trappelen van ongeduld, 
ze hinneken van verlangen om te rennen. 
De course begint. Prachtig is dit draven. Je ziet de paarden 
vechten. De voorste voelt zijn tegenstander op z'n hielen en hij 
spant alles in om voor te blijven. De achterste valt driftig aan 
in een verwoede poging om te winnen. En de jockeys vechten 
mee. Ze jagen hun paarden aan met sissend fluiten; met de teu-
gels; met de zweep. 
Na deze eerste rit rekt Nanne zijn hals reeds naar de volgende. 
Hij moet lang wachten. Elk oogenblik krijgen de paarden bij de 
start de roode vlag, omdat ze niet gelijk over de beginstreep zijn 
gegaan. Het verveelt Nanne niet. Hij heeft er wachten voor 
over om dit rennen te zien. 
Al gauw kent hij de dieren uit elkaar. Die kleine, watervlugge 
bruine merrie is Lady Bond; die snelle zwarte hengst is Uni-
form, Vitality kent hij en Weidlooper, Our Dream en Thun-
der . . En hij kent de jockeys: Van Leeuwen en Siderius . . 
Nanne houdt het op Lady Bond. Die heeft in de eerste omloop 
prachtig geloopen. Kijk, daar hangt haar nummer weer aan de 
paal. Vitality, de beroemde, die de volle handicap moet loopen, 
is haar tegenstander deze keer. Dat zal een dobber worden. 
„Los!" gaat het langs de rijen. 
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Als een wervelwind komen de paarden aangestormd. Lady 
Bond is voor. Het paard vliegt over de baan. Z'n hoeven raken 
geen grond. Maar Vitality valt onstuimig aan. Kop en hals, 
lijf en pooten, het lijkt één rechte lijn, een snelheid als van een 
kogel uit het kanon. 
Zal Lady Bond dit houden? 
„Hup, Lady, hup!" vuurt Nanne aan. 
Voor de tribune is de merrie nog maar een koplengte voor. Vita-
lity heeft reeds meters ingehaald. Het andere paard heeft niets 
meer te verliezen. 
Nanne hangt ver over de leuning der tribune. De lijnen langs 
het veld staan als snaren gespannen, zoo rekt het volk zich om 
het resultaat van deze rit te zien. 
Twee vlaggen! Dead heat! Kop aan kop zijn de paarden over 
de streep gevlogen. 
De rit moet opnieuw gereden worden.... 
Weer hangen dezelfde nummers aan de paal. De paarden star-
ten. Nanne trilt van spanning.... 
Een rukje aan zijn mouw. Nanne voelt het niet. Nog een rukje, 
dat hem even doet omzien. 
„Zullen we nou eens wandelen?" vraagt Neel verveeld. 
„Wandelen?" Nanne komt uit een andere wereld terug. „Wan-
delen? Bij deze kamprit?" — Hier kan hij niet bij. 
„Wat kunnen mij die paarden schelen," pruilt Neel geeuwend. 
„Hebben we hiervoor nu die herrie thuis gemaakt?" — Ze was 
haast even lief op het dorp gebleven. 
„Los!" golft het langs de lijnen. 
Neeltje bestaat voor Nanne niet meer. Hij buigt zich ver voor-
over naar de baan. 
Daar komen ze! Daar komen ze! Lady Bond vliegt! Haar neus-
gaten zijn wijd opengesperd. Ze is voor. Ze zal winnen! 
De jockey van Vitality wordt driftig. Woest slaat hij met z'n 
zweep, of hij het paard over de streep ranselen wil. Hij ver-
knoeit er zijn eigen kansen mee. Vlak voor de eindstreep doet 
het paard een schichtige zijsprong. Het is er uit. 
Lady Bond heeft gewonnen. Ze komt in de laatste omloop. 
In de pauze wandelen de jongelui het terrein rond. Neel is niet 
de eenige, die een draverij bezoekt zonder voor de paarden-
sport te voelen. Er flaneeren velen achter de tribunes om te 
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snoepen of te flirten. Er zijn verscheiden jonge mannen, die 
minder om de paarden dan wel om de meisjes komen. En wat 
scharrelt daar, in die hoek bij de populieren, een eigenaardig 
volkje rond. Vreemde mannen zijn het; ze hebben zware gou-
den kettingen op hun dikke buiken en breede gouden ringen aan 
hun vleezige vingers. Ze roepen: Twee om een op Lady Bond! 
Vijf om een op Weidlooper! Boeren loopen om hen heen, jonge 
en oude. Opgewonden lijken deze boeren wel. Hun wangen 
zijn hoogrood, hun oogen schitteren; er wordt zwaar gevloekt. 
Ze smoezen met zoo'n vreemde en die krabbelt dan iets in een 
vet notitieboekje. 
„Wat zijn dat voor lui?" vraagt Nanne nieuwsgierig. 
„Da's de gokhoek," licht Joost in. „Kapitalen worden daar ver-
wed." 
„Maar dat mag toch niet," meent Nanne te weten. „Wedden is 
toch verboden." 
„Och," zegt Joost, „er is zooveel verboden. De politie knijpt 
wel een oogje dicht." 
Het wemelt van agenten op het terrein, maar in de gokhoek 
zie je er niet een. 
Onder het loopen kijkt Nanne nog eens om. Een jonge boer telt 
geld in de handen van een bookmaker. Het is bankpapier. De 
handen van dien boer trillen als hij het geld reikt; hij zweet; 
z'n oogen staan wild. Nanne ziet dat hij de laatste briefjes uit 
z'n portefeuille zoekt. 
Nanne huivert. Dat rijden was prachtig, maar dit.... 
Na het einde van de draverij vinden Nanne en Neel een zitje 
voor het open raam van een hotel, aan een oud plein gelegen. 
Uit de hoogte zien zij neer op het rumoer van de feestende stad, 
op luidruchtige venters met roomijs en fruit, op schreeuwende 
kooplui met prullaria, op Volendammers in hun palingkraam-
pjes; op de deinende massa, die in de uren tusschen draverij en 
vuurwerk zich door de nauwe straten van het stadje wringt en 
op dit kermisplein verdringt. 
Nu amuseert Neel zich. Straks, bij het eindelooze zitten op de 
tribune; bij het lange wachten op elke volgende rit, heeft ze 
zich verveeld. Maar in dit hotelletje is het goed. Brood met bief-
stuk vindt ze lekker, en een glas lichte wijn smaakt na het eten. 
Achter hen speelt een strijkje, in de verte glinstert spiegelglas 
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en koper van een draaimolen; in de zaal dansen de paren, op 
het plein hossen de drommen; men lacht en men zingt. Het 
vroolijke volk om haar heen maakt Neel vroolijk mee. 
En straks genieten Neel en Nanne nog meer. Tusschen de dui-
zenden zitten ze op de wallen om het vuurwerk te zien. Kleu-
rige sterren zwermen langs de donkere lucht; vurige slangen rek-
ken zich naar de hemel; molens draaien hun vlammende wieken 
in al razender vaart; vlammende fonteinen spuiten op; Ben-
gaalsch vuur zet de menigte van vele duizenden in vreemd 
groen en rood licht. Het slotstuk is een apotheose van vuur. 

Zeger en Naatje zien dat vuur van hun kamer uit. Ze zien de 
sterren zwermen; de wind draagt de knallen van springende 
bommen tot hen over; de hemel boven de stad wordt beurte-
lings bloedrood en gifgroen. 
Star en zwijgend staren ze daarnaar. Ieder heeft zijn eigen on-
rust. Wanneer zullen de kinderen terugkomen en in welke staat? 
Een halfuur nadat de gloed van het vuurwerk boven de stad 
is verdoofd, toetert de autobus op de weg. 
Dit is de eerste bus. Daarmee kimnen Nanne en Neeltje terug-
komen. Maar Zeger en Naatje staan niet op om naar buiten te 
gaan en te zien of de kinderen er zijn; dat durven ze niet hopen. 
Ze weten al te goed, dat voor velen, en vooral voor jongelui, 
het feest na het vuurwerk pas begint. 
Maar de bus stopt voor het hek. Nanne stapt uit. Hij wuift 
Neel, die nog even verder moet, vaarwel. Hij loopt het erf op, 
vif, vast.... En bij het binnenkomen in de kamer vertelt hij 
van de paarden en het vuurwerk, geheel onbevangen, als een 
man die gezond plezier genoten heeft. 
„Daar moest u ook es heen, vader!" roept hij uit. 
Vijn glimlacht om zijn jongen. Hij kan nu onmogelijk op hem 
brommen of om hem angstig zijn. Dit is, voelt hij, gezonde 
vreugde en zuivere opgetogenheid. Blijkbaar heeft Nanne niet 
eens aanvechting gehad om op andere dan open wegen te gaan. 
Is dan toch zijn onrust ongegrond geweest? 
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HOOFDSTUK XX 

W ie herkent thans het oude dijkdorp nog? 
De kleine huisjes met de houten geveltjes, wit en groen, 

zijn zeldzame reliquieën geworden tusschen al de forsche en 
moderne nieuwbouw. Even zeldzaam als de hultjes en de bef-
fies, die nog enkele oudjes dragen, tusschen de stadsche kleeding 
van de meeste menschen. De bollenteelt en de goudstroom, die 
haar begeleidt, hebben het dorp radicaler omgekeerd dan de 
watervloed het eertijds heeft vermocht. 
Er is een nieuw dorp ontstaan; er zijn ook nieuwe menschen ge-
komen. De Noorddijkers zijn vroolijker en vlotter geworden. 
Hun horizont heeft zich verruimd. Wijder dan de polder is die 
horizont geworden en daardoor zien ze de wereld met andere 
oogen aan. 
Wie zal het nu nog laken, dat de vrouwen graag gaan winke-
len in de stad? Wie zal het iemand kwalijk nemen als hij een 
reisje maakt naar Amsterdam, naar Scheveningen, of naar het 
buitenland? Wie wordt ontstemd als ergens hupsche muziek uit 
de radio door de kamer zwiert en naar buiten dringt? Wie er-
gert zich aan een jongen tuinder in een licht costuum, of aan 
het bloote halsje en de korte rokjes van een meisje? 
Zelfs Zeger Vijn kan moeilijk meer begrijpen, waarom hij des-
tijds zóó bang is geweest voor het contact met de wereld. Dat 
zijn kinderen toen, moe van het ijs, even rustten in dat café, 
was dat nu zoo erg? Dat je meeleefde het leven van je volk en 
van je tijd, was daar nu zooveel tegen? Hij is mild geworden in 
zijn oordeel over de uitstapjes van Nanne en Neel. 
Het dorp leeft wat losser dan voorheen, maar leeft het niet recht 
voor 's Heeren oogen? De Christelijke actie bloeit. Des Zondags 
gaat een dankbaar volk op naar het Huis des Heeren. De voor-
spoed en de welvaart worden genoten als genadegaven van den 
Heer, als verbeurde zegeningen. 
Men spreekt over een nieuwe kerk. De oude wordt te klein. In 
dezelfde mate als het dorp gegroeid is, is ook de gemeente uit-
gebreid. Alle paden zitten des Zondags vol; men zoekt een 
plekje op de trappen van de preekstoel. De oude kerk wordt 
ook te sober. Ze steekt schamel af bij de nieuwe villa's, die in 
het dorp gebouwd zijn. Met David zeggen de Noorddijkers: 
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Zou ik wonen in een cederen huis en de Heere in het midden der 
gordijnen? 
leder voorjaar praalt de polder in voller pracht. Elke lente is 
de kleurenrijkdom grooter. Van de kruin van de dijk gezien 
is het veld nu één groot mozaïek van vlammend rood en smet-
teloos wit, van diep oranje en smeltend geel, van karmozijn en 
vermiljoen en purper. Schoon is de polder steeds geweest, maar 
als de bollen bloeien begint haar schoonheid, naar het gevoel 
van Nanne Vijn, die van het Paradijs te naderen. 

Het bedrijf van Zeger Vijn houdt de uitbreiding van de bloem-
bollencultuur in het dorp niet bij. Zeger wil niet alle kaarten 
op één worp zetten. Bollentelen, best, het is een goede en een 
mooie telerij. Maar om de bollen verwaarloost hij de zaadteelt 
niet. 
De Vijn's komen op deze manier bij de andere bollenkweekers 
ten achter. De durvers, die omtrent hun heele oogst weer op-
planten, die elk jaar opnieuw hun bollenkraam uitbreiden, krij-
gen bedrijven, waar men versteld van staat. Arme bouwertjes 
van vroeger, menschen, die enkele jaren geleden nog arbeider 
waren, zijn nu groote kweekers. Hun bedrijven overvleugelen 
dat van Zeger Vijn, hun woningen en schuren steken ver uit 
boven de ouderwetsche boerderij. 
Zeger ziet dit rustig aan. Sinds zijn verandering is hij los ge-
raakt van de jacht naar geld. 
Maar Nanne kan het kwalijk verkroppen. Als zulke lui in vil-
la's wonen, autorijden en groote zaken doen, dan konden zij 
dat toch veel eerder en veel beter! Vader is al te bang en te 
benauwd. Dat is vroeger zoo geweest toen hij met alle verdol de 
koeien wilde houden, en nu is het weer zoo. Vader moest het 
durven wagen om bollen te telen in het groot. Aardappelen en 
zaad geven immers niet half zoo'n opbrengst als de bollen. Je 
moet natuurlijk wat bijproducten houden voor de vruchtwisse-
ling, maar dan ook geen roe meer dan daarvoor noodig is. 
Grond erbij huren en volzetten met tulpen, raadt hij z'n vader 
aan. Je kunt nooit te veel bollen telen. Bollen geven geld. 
Vijn doet het niet. Zijn nuchter verstand zegt hem, dat aan deze 
groote bloei spoedig een eind moet komen. Het gaat te goed. 
Daar zal een val op volgen. Het gaat net zooals vroeger, als 
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tweehonderd jaar geleden. Toen zijn hier ook tulpen geteeld. 
Kapitalen zijn er mee verdiend. Maar het werd een windhandel. 
Veel grootere vermogens zijn er later aan verloren. Menschen 
die de eene dag schatrijk waren, waren de volgende dag straat-
arm. 
„Toen waren ze gek," oordeelt Nanne, als zijn vader zoo praat. 
„Twee duizend gulden voor één bol, wie betaalt dat nou?" 
„'t Gaat weer aardig die kant uit," meent Vijn. 
In ieder geval, als die anderen over een paar jaar aan de grond 
willen zitten, moeten zij dat weten. Vijn hoopt ervoor te passen. 

Er rijpt een plan bij Nanne. Als vader dan niet wil, laat hij dan 
voor zichzelf tulpen opzetten. Laat hij voor eigen rekening een 
kweekerij beginnen. 
Hij praat er tegen Neel over. 
„Gaan we dan trouwen?" vraagt ze blij verrast, „nu al?" 
Het was afspraak dat dit volgend voorjaar wezen zou. 
„Nee," zegt Nanne, „zoo bedoel ik het niet. Je hoeft toch niet 
getrouwd te wezen om voor jezelf te beginnen." 
Dit valt Neel tegen. Ze verlangt er naar getrouwd te zijn. 
Nanne vertelt dat hij z'n spaargeld in de bollen steken wil. 
„Alles toch niet?" schrikt Neel. 
„Ja zeker, alles! Er kruipt veel geld in een bollenkraam." 
„Maar ons trouwen dan?" vraagt ze ongerust. „Hoelang moeten 
wij daar dan niet mee wachten?" 
„Eén jaar langer," verzekert Nanne. „Dan hebben we geld, 
dan zitten we ruim in het geld. We kunnen dan een groot spul 
opzetten. Dan laat ik voor jou een villa bouwen." 
Neel lacht ongeloovig. „Een villal.... dwaasheid." 
Maar Nanne sprak in volle ernst. Hij rekent haar voor wat 
zoo'n kraam bollen wel opbrengen kan. Hij noemt haar deze 
en die, die rijk geworden is. Zij kent ze immers ook wel. En hij 
vraagt haar nog eens of ze er niet een jaartje voor over heeft om 
een villa te krijgen, zoo mooi als Joost van oom Wouter er een 
heeft. 
„Zoo mooi?" Neel is nog ongeloovig. Nanne mikt te hoog. Met 
een zaadhandelaar kan een bollenkweeker zich nooit verge-
lijken. Maar dat er winst te halen is uit een bollenkraam weet 
ze ook wel. Neel houdt van mooi. Het lokt haar. Als ze 't zoo- 
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veel rijker kunnen krijgen dan heeft ze daar een jaar voor over. 
„Maar weet je het zoo zeker, dat dit lukt?" twijfelt ze nog. 
„Vast!" antwoordt Nanne. 
Neel is overtuigd. Ook haar spaargeld kan Nanne krijgen. Dan 
hebben ze op slag een flinke kraam. 
Zeger Vijn heeft de plannen van zijn zoon met zorg vernomen. 
Het gaat met Nanne verkeerd, vreest hij. 
Maar Nanne zet door. 
Hij koopt plantgoed, best plantgoed. De nieuwste soorten zijn 
voor hem. Het is schrikbarend hoeveel geld hierin kruipt, maar 
dat geld brengt rente op. 
Z'n vader schudt het grijzend hoofd. „Jongen, je waagt teveel." 
„Teveel?" vraagt Nanne overmoedig. „Als ik meer geld had 
stopte ik nog meer in de grond. Een tulpenkraam is toch een 
goudmijn!" 
Hij zet een ideaal bedrijf op. Meest tulpen, daarnaast gladiolen, 
als bijproducten wat boonen en een akker aardappelen. 
In het late najaar, wanneer de dagen kort en vochtig worden, 
plant Nanne zijn bollen op. Een laag aarde steekt hij van de 
akker af, en een voor een legt hij de kleine bollen in dat zwarte 
bed. Voorzichtig legt hij ze neer en voorzichtig spreidt hij de 
afgestoken aarde weer over de bollen uit. Hij neemt afscheid 
van hen als van goede vrienden. Deze bollen worden begraven. 
Een heele lange winter zullen zij hier in de aarde liggen. Ze 
zullen sterven. Maar volgend voorjaar zullen ze nieuw leven 
baren. Dan zijn uit de kleine neusjes groene bladeren uitge- 
loopen. Deze aarde, die nu zwart is en straks, in de winter, grijs 
en grauw wordt, zal dan vol kleine stekjes staan. Die stekjes 
zullen groeien. Ze zullen groeien ondanks schrale voorjaars- 
winden en Maartsche hagelbuien. Kille regens en een stekend 
voorjaarszonnetje zullen ze omhoog doen schieten. En wanneer 
overal elders het land nog dor en doodsch op de volle lente 
wacht, wanneer de koeien nog op stal staan en de menschen 
rillend bij de kachels kruipen, zal hier een kleurenfeest begin- 
nen, zoo juichend en pralend als men nergens ziet. Het blanke 
water van de slooten zal de kleurige bedden omlijsten, een ster-
ke voorjaarshemel zal erboven staan, een jonge zon zal haar 
licht erover storten. De wijde polder wordt een bloeiende bruid. 
Doch dit is nog niet hetgeen Nanne verwacht. Daarna, als de 
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zomer warm geworden is en de bloei van de tulpen vergaan, 
als de kelken al lang verrot zijn op de bolk en het frissche loof 
vervallen is tot tanig stroo, dan zijn de jonge bollen diep in de 
grond gerijpt, en de kweeker zal een oogst vergaderen, dertig-, 
zestig-, honderdvoud! 

Het wordt een beste oogst. De akkers staan in het voorjaar vol 
met sterke en gezonde bloemen. De jonge kweeker rooit in de 
zomer veel groote en gave bollen. Hij werkt van 's morgens 
vroeg tot 's avonds laat. Hij heeft geen tijd en hij is na de arbeid 
ook te moe om nog naar Neel te gaan. Maar dat tellen Nanne 
noch Neel. Zij helpt hem bij het pellen van de bollen. Dit wer-
ken voor jezelf is nog wat anders dan het werken voor je 
ouders, ervaren beiden. Nu wordt een verwachting vervuld, een 
ideaal wordt werkelijkheid. 
Zelden heeft Nanne's hart zoo geklopt als op de dag dat voor 
het eerst zijn eigen bollen in de veiling komen. Met enerveeren-
de spanning volgt hij de wijzer van de groote klok, en zijn hart 
springt op als deze reeds zoo spoedig trillend stil staat. De op-
brengst van de bollen overtreft zijn hooggespannen verwach-
ting. Het spaargeld, dat Nanne en Neel in de bollen gestoken 
hebben, komt er dubbel uit. Het heeft meer dan de honderd pro-
cent rente opgebracht, die Nanne had voorspeld. 
En het zaad van Zeger gaf een schrale opbrengst. 
Zeger blijft manen tot voorzichtigheid. Jongen, pas toch op, 
doe toch geen wilde dingen; jaag toch niet zoo hittig naar we-
reldsch goed. 
Nog minder dan een jaar geleden luistert Nanne naar het ver-
maan. Vader heeft altijd een zwarte bril op. Vader ziet in alles 
zonde. De jonge kweeker durft na dit succes méér. Hij ver-
koopt alleen de allergrootste bollen. Al de andere worden op-
nieuw opgeplant. En het geld dat van de leverbare bollen bin-
nenkomt, gebruikt hij om meer plantgoed aan te koopen. Zoo 
breidt hij zijn bedrijf uit. 
Een oogenblik heeft Neel geprotesteerd. Zoo blijven de spaar-
bankboekjes leeg en wordt het trouwen al weer uitgesteld. 
„Eén jaar maar," heeft Nanne zich verdedigd. 
Het heeft hem niet veel moeite gekost om haar over te halen 
tot dit nieuwe uitstel. Ze heeft gezien hoeveel geld er uit de bol- 
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lcn komt. Haar droom van weelde is stouter geworden. Als 
Nanne nog een jaar zoo teelt hoort hij tot de allergrootste k wee-
kers van de Noord. Zijn vrouw zal dan een dame zijn. Een villa 
als Joost Schenk er in de stad een heeft, lijkt nu niet langer een 
onbereikbaar ideaal. 
En intusschen kunnen ze zich wel een weinig schadeloos stel-
len voor dit uitstel van het trouwen. Als de ergste drukte van 
het seizoen voorbij is gaan ze een veertien dagen in pension. Dat 
is meteen een voorproef van het geluk dat ze straks als man en 
vrouw zullen hebben, en van de weelde die ze dan genieten zul-
len. 
Willemijn heeft gespot, toen Nanne en Neel van hun plannen 
vertelden. „Meneer en de juffrouw gaan in pension, pff 	. 
wat een koue drukte." 
„Nest, waar bemoei je je mee," zei Nanne. 
Moeder Naatje heeft gevraagd of dat nu wel in orde was. „Als 
verloofde jongelui zoo samen op reis. In mijn tijd...." 
„Toen ging u heelemaal niet uit," flapte Neel daartusschen. 
De ouders berusten. Als kinderen zoo groot worden kan men ze 
niet meer aan de leiband houden. Maar ze berusten zuchtend. 
En 's avonds bij het naar bed gaan, zegt Zeger Vijn tot zijn 
vrouw: „Ik wou, dat we hier nooit met de bollen begonnen 
waren." 
„Ze zijn toch kinderen van het Verbond," zegt Naatje. 
De ouders slapen slecht die nacht. 

Een nieuwe wereld gaat op de Veluwe voor Nanne en Neel 
open. De beukenbosschen zijn statig en koel; tusschen de spar-
ren geurt het van hars en veert de voet op een bed van naalden. 
De golvende heide is diep paars in de Septemberbloei. Ze fiet-
sen langs boschpaden, waar een Veluwsche boer op zijn hoogge-
wielde wagen stapvoets voortrijdt. Met hun oogen volgen ze 
een eekhorentje op zijn gang door de boomtoppen. Ze klauteren 
bij de heuvels op en stormen hand aan hand tezamen naar be-
neden. Ze rusten in een zandkuil na een zware ren. 
Ze genieten van Gelderland, ze genieten van vrijheid, ze genie-
ten bovenmate van elkander. 
Maar als de spanning van zware arbeid plotseling is geweken, 
als het toeziend oog van ouders verre is, als het bloed warm 
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bruist en de liefde brandt, — en als dan de trouw dag moedwil-
lig is verschoven, dreigen er gevaren. 
Vanmiddag rusten ze na een verre wandeling aan de rand van 
een beukenbosch. De zon speelt door het loover, een eekhoren-
tje springt van tak op tak. Een duif koert tusschen het hout. 
Neel ligt languit op haar rug. Haar oogen zijn gesloten. Nanne 
buigt zich over haar heen; hij kijkt naar haar, naar haar wan-
gen, haar kleine neus, haar roode mond, naar haar even deinen-
de boezem. 
Hij streelt haar haren. Een knap meisje is Neel, zijn meisje is 
ze. Een kus drukt hij op haar voorhoofd. 
Dan slaat ze haar oogen op. Oogen als sterren zijn het. Ze 
spreidt haar bloote armen wijd uit; haar mond noodt.... 
En hij kust. Gulzig kust hij haar mond, haar hals, haar boezem. 
Hun beider bloed gaat branden. Zij vergeten tijd en maat.... 
Plotseling echter wordt de gloed in Neel haar oogen angst. Ze 
laat hem los; ze stoot hem af. „Nanne, pás op!" 
Verwezen zit hij recht. 
„Waarom trouwen wij ook niet," klaagt hij. Het is een bittere 
klacht. 
En zij zegt het ook: „Waarom trouwen wij toch niet. We zijn 
toch van elkaar." 
Houden zij nu meer van het geld dan van elkander? 

's Avonds evenwel zijn de vlammen der zinnen gebluscht. Ze 
hebben een goede maaltijd genoten aan een zorgvuldig gedekte 
tafel. Ze zitten behaaglijk ingesponnen in de luxe sfeer van het 
pension. Hun wachten met trouwen zal beloond worden met 
een weelde als zij in deze week genieten. 
Zoo'n prijs is wachten waard. 
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HOOFDSTUK XXI 

Tegen Kerst gaat Nanne voor zijn vader naar de herberg 
voor de uitbetaling. Zeger is niet heelemaal in orde, daar-

om doet Nanne het. 
Het is er minder druk dan vroeger. Toen kwamen alle tuin-
ders van Noorddijk hier geld halen; toen hing het wel en wee 
van het dorp van deze uitbetaling af. De zaadteelt was de voor-
naamste bron van inkomen. 
Dat is nu anders. De bollenveiling is belangrijker geworden dan 
de kerstbetalingen. Slechts een deel van de tuinders verschijnt in 
de herberg, en het zijn meest bejaarde en kleine bouwertjes. De 
groote bedrijven, de jonge, ondernemende kweekers, hebben zich 
volledig op de bollenteelt geworpen. 
Schenk is er nog niet. De tuinders bespreken onder elkaar de 
uitkomst van het jaar. De oogst is goed geweest; of de opbrengst 
ook goed zal zijn, zullen ze straks te weten komen. Ze hebben 
gezaaid, gewied, gedorscht. Een vol jaar hebben ze gezwoegd en 
geslaafd. In blind vertrouwen hebben ze hun oogst naar het 
groote zaadpakhuis gebracht. De koopman stelt de prijs. Hij 
geeft hun wat hij geven kan. Hij kan betalen wat hem goed-
dunkt.... 
Zou het véél zijn? Sommigen durven het hopen. De handel moet 
goed geweest zijn na de droge zomer. In het buitenland is veel 
gewas op het veld verbrand. Daarvan kan Holland doorgaans 
profiteeren.... 
Daar komt Schenk met zijn klerk. Hij installeert zich in een zij-
kamer. Achter een tafel zit hij; zijn boeken, het geld en een kist 
sigaren staan voor hem. Het is alles precies als twintig jaar ge-
leden. Alleen met dit verschil, dat hij nu in een gloednieuwe 
Chrysler is gekomen, inplaats van met paard en wagen. 
Eén vóor één gaan de bouwers naar het zijkamertje; éen voor 
één keeren zij terug met een sigaar en ondoorgrondelijke ge- 
zichten. Ze zeggen niet hoe het hun daarbinnen is vergaan. Deze 
tuinders plegen met hun gedachten niet te koop te loopen. Maar 
dat het niet meegevallen is verraden, huns ondanks, hun strakke 
trekken en hun onwil om nog wat te blijven plakken. De stem-
ming bij de wachtenden daalt naarmate er meer binnen zijn ge-
weest. Van de gemoedelijke vroolijkheid, die voorheen bij uit- 
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betalingen heerschte, is vandaag niets te bespeuren... . 
Nog twee man voor hem, dan is Nanne aan de beurt. Hij 
schuift wat dichter naar de deur, achter welke Schenk zitting 
houdt. Je hoort de stemmen door de dunne wand. 
Nu gaat de voorman van Nanne binnen. Het is een tuinder uit 
het naaste dorp, een man van ander slag dan de Noorddijkers. 
De handelaar en hij praten druk, kan Nanne hooren. Het is of 
de vreemde zich opwindt. 
Er klinkt een dreunende vuistslag op het tafelblad. De tuinder 
schreeuwt: „Moet ik daarvan vreten, christelijke meneer! Durf 
jij me met zoo'n hongerloon naar huis te sturen?" 
Schenk schijnt te antwoorden, maar wat hij zegt kan Nanne 
niet verstaan. Onmiddellijk daarop dreunt de stem van den an-
der weer: „Bedonder jij een ander, mij niet. Kim jij niet meer 
betale? ha, ha! Geef mij dat wagentje dan maar mee, dat je 
hiervoor hebt staan, als je geen centen hebt. Jij stikt in het geld 
en ons laat je hongerlije!" 
Z'n vuist beukt op de tafel. Razend is de man. 
Nanne staat met de deurknop in de hand. Als het vechten 
wordt tusschen die beiden zal hij erbij zijn. 
Het is niet noodig. De deur gaat schokkend open. Wezenloos 
sloft de daareven obstinate tuinder weg. Hij heeft het gebeurde 
geld nog in zijn hand. De reactie op de drift is reeds gekomen. 
Nanne ontvangt het geld van zijn vader. Het is weinig. Alle 
jaren wordt de zaadteelt minder, maar dit jaar is de opbrengst 
wel bedroevend slecht. Als op de bollen niet een stevige over-
winst gemaakt werd, zou het er treurig voorstaan met het dorp. 
De man van daarnet teelde geen bollen. Het was begrijpelijk dat 
hij wanhopig was. 
„Ik kán niet meer geven," zegt Schenk. ,,Hongarije en Italië 
concurreeren te sterk." 
Nanne neemt dat aan. Hij maakt zich niet kwaad op zijn oom. 
Als de bouwers zoo dom zijn zaad te telen inplaats van bollen, 
moeten zij zelf de gevolgen maar dragen. Hij maakt zich eer-
der boos op deze tuinders, op zijn vader ook, dat die zoo vast-
houden aan de schrale zaadteelt. En hij prijst zichzelf gelukkig 
dat hij de bollen heeft gekozen. 
Thuis telt hij het geld voor z'n vader uit. 
„Niet meer?" vraagt die teleurgesteld. 
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„Nee, dat is alles.” 
„'t Is een beetje," vindt Vijn, terwijl hij het geld opstrijkt om 
het in de kast te bergen. 
„Eigen schuld! Hadt u ook maar in de bollen moeten gaan, net 
als ik," meent Nanne te mogen glorieeren. 
Vijn geeft geen antwoord, en Nanne draaft op zijn stokpaardje 
door. Hij vertelt van den boozen tuinder in het kamertje bij 
oom Wouter. Hij spot met de domme menschen die niet met hun 
tijd meegaan. Hij pocht op de bollenkraam, die hij nu in de 
grond heeft en op het geld dat hij daar volgend voorjaar uit 
zal slaan. 
Een poos laat Vijn hem praten. Dan zegt hij zeer ernstig: „Je 
moet oppassen, Nanne, of het gaat verkeerd met jou." 
Hiervan kijkt Nanne vreemd op. Wat bedoelt zijn vader met 
die woorden? „Verkeerd gaan, met mij?" vraagt hij verbaasd. 
„Het gaat toch bést!" 
„Je moet je hart niet te veel op het geld zetten, m'n jongen." 
Nu maakt Nanne zich boos. „Als ik m'n best doe om vooruit 
te komen, is dat slecht? Werk ik er niet hard voor?" 
„M'n jongen," zegt Vijn zacht, „ik heb daar zelf last van ge-
had. Toen we met de tulpen begonnen ben ik opgegaan in het 
geldverdienen. Moeder heeft me gewaarschuwd. Ik hoorde niet. 
Ik heb me zwaar bezondigd. Toen heeft God me tegengehou-
den. Nu waarschuw ik jou. Moge de Heere jou ook tegen-
houden." 
Nanne zwijgt getroffen. Z'n hart zegt dat zijn vader gelijk 
heeft. Zijn gedachten cirkelen al meer om zaken en om geld. 

Maar als in het voorjaar de tulpen weer uit de grond komen, 
als Nanne zijn velden ziet, vol met een sterk gewas, een rijke 
bollenoogst belovend, dan is hij het gesprek met zijn vader al-
lang weer vergeten. Hij zal vette winsten uit zijn bollen slaan. 
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HOOFDSTUK XXI I 

De prijzen van de voorjaarskool zijn slecht. 
„Daar heb je het al," constateert Vijn. 

„Wat?" vraagt Nanne. 
„Daar komt de klap al; de goeie tijden zijn voorbij." 
Van een slechte koolmarkt heeft Nanne geen last. Als vader 
zijn zin gedaan had en geen kool geteeld, dan zou hij er ook 
geen last van hebben. 
„Verleden najaar de zaadjes, nu de kool. Als één product tui-
melt vallen er meer," profeteert Vijn. „Wacht maar eens wat 
het met de bollen wordt." 
Nanne denkt dat dat wat mee zal vallen. Hij maakt zich in 
elk geval geen zorgen voor de tijd. 
Hij heeft ook weinig gelegenheid zich in de dingen te verdie-
pen, want zijn bedrijf vergt dagelijks meer van zijn krachten. 
Hij werkt lang en hard. En dan zijn er de beslommeringen van 
het aanstaand huwelijk. Dat zal nu eerlang wezen. 
Begin Juli moet Nanne met aardappels naar de markt. Voor de 
wisselbouw heeft hij daar een stuk tulpenland van vorig jaar 
mee vol gezet. Met een volle schuit vaart hij de lange slooten 
door. In de buurt van de aardappelveiling wordt het drukker 
op het water. Uit alle slooten komen de schuiten aangevaren. 
Straks wordt het een file van scheepjes met gezellig tuffende 
motoren. En in de haven bij de veiling liggen tegen het uur van 
aanvang van de markt veel meer dan honderd schuiten. 
Hooggestapeld staan de kisten in iedere boot, en al die kisten 
zijn vol met aardappelen. Heldergeel steekt het vruchtvleesch 
af tegen het zwart van de versche aarde, die bij het rooien aan 
de knollen is blijven kleven. Een rijk gewas van een vruchtbaar 
land! 
Terwijl de aanvoerders wachten op hun beurt zit Nanne op het 
boord van zijn schuit te praten met den tuinder naast hem. 
Het is een bejaard man. 
„'t Zal me benieuwen wat de prijzen doen," zegt die. „Gister 
was het niet best." 
„Vandaag dan zooveel beter," hoopt Nanne opgewekt. 
„Ik weet het niet, ik weet het niet," twijfelt de ander. »De kool 
was goedkoop, naar de aardappelen is geen vraag in het buiten- 
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land; ik vrees dat al de prijzen naar de kelder gaan." 
Dat is hetzelfde wat zijn vader onlangs tegen Nanne heeft ge-
zegd. Toen was het met de kool mis, eerder met het zaad, nu 
met de aardappelen. Straks met.... de bollen? Er kropt wat in 
zijn keel. 
Och kom, larie, spreekt Nanne zichzelf moed in. Oude men-
schen hebben altijd een zwarte bril op. Het is immers best mo-
gelijk dat de aardappelen vandaag alweer prijzig zijn. Eén 
slechte dag zegt niets. 
Er komt beweging in de aardappelvloot. De eene na de andere 
schuit verdwijnt in de kippenren, die midden boven het water 
staat. Langzaam schuift ook Nanne's schuitje naar de ingang. 
Nu is het zijn beurt. Hij neemt de kloet en boomt zijn schuit 
door de kronkelende pijp naar de lichte veilingzaal. 
Terwijl de volle schuit langzaam voortglijdt, tusschen de rijen 
kooplui door, draait de wijzer. 
Drie gulden de baal moeten deze vroege aardappelen opbren-
gen voor een loonende teelt. Gister gingen ze voor twee van de 
hand. Zou de prijs nog opgeloopen zijn? 
De wijzer zakt. Twee-vijftig.... twee-dertig.... 
Lager gaat hij! 
Geen twee gulden wordt besteed! 
Nóg lager.... Een-vijftig.... 
Met angstige oogen staart Nanne naar de wijzer boven hem. 
Is er dan niemand die koopt! Niemand? 
Daar rinkt het belletje; een lichtje gloeit; de wijzer stokt. 
Eén-dertig per baal. Het is een belachelijk lage prijs. 
„Gelukkig dat we de bollen nog hebben," troost een kennis on-
der het lossen. 
„Nou," stemt Nanne in, „als we het hiervan hebben moes-
ten...." 
Op de terugweg voelt Nanne zich toch niet behaaglijk. Geen 
geld voor de kool, de aardappelen niets waard. De granen zijn 
ook bar goedkoop, heeft hij gehoord. Als het nu met de bollen 
toch eens misliep!.... Hij heeft een perceel grond gekocht voor 
zijn woning en voor een groote bollenschuur. Hij heeft al op-
dracht gegeven om een ontwerp te maken voor zijn huis. Het 
zweet breekt hem uit, hoewel het frisch is in het veld na het 
warme werk van het lossen. 
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Nanne schudt de vrees van zich af. Hij begint te fluiten. Maar 
het deuntje klinkt valsch en het geluid gaat verloren in het 
kloppen van de motor .... 

Kort daarop komt Zeger Vijn van een bezoek aan zijn zwager 
thuis. Ook in het zaadvak gaat het glad verkeerd, heeft die ge-
zegd. Veel slechter is het daar nog dan verleden jaar. Het loopt 
in de heele wereld mis. In alle landen en in alle bedrijven. Als 
alles tuimelt blijft de bollenteelt alleen niet overeind. Vijn is blij 
dat hij verleden jaar een flink deel van zijn bollen heeft ver-
kocht. Op de Boerenleenbank is het geld veiliger dan in de bol-
lenkraam. 
„'t Zal wel wat meevallen," zegt Nanne als zijn vader dit ver-
telt. Maar van de oude bravour is niets meer over. Zijn hart 
klopt fel; het is of een riem om zijn maag gesnoerd zit. Hij ge-
looft zelf niet wat hij zegt. In de stamppot, die moeder voor hen 
op tafel zet, heeft hij geen trek. 

In die dagen krijgt Nanne bezoek van den architect, aan wien 
hij opdracht heeft gegeven voor het bouwen van zijn huis. Naar 
baas Hamer is hij niet gegaan. Een architectenbureau in de stad 
zou voor hem werken. Want hun woning moest iets aparts wor-
den, hadden Neel en hij samen afgesproken. 
De architect legt hem een v66r-ontwerp voor, een vlotte per-
spectiefteekening, die aan een leek een indruk geeft van wat er 
komen zal. „Wat zegt u hiervan, meneer Vijn?" 
„Mooi," zegt Nanne werktuiglijk. 
De architect wacht. Hij kijkt met een schuine blik naar zijn 
zwijgenden cliënt, die star naar de wand staart en amper een 
oog op de teekening heeft geslagen. 
„Heeft u niets op te merken, meneer Vijn?" vraagt hij einde-
lijk. „Geen bijzondere wenschen, geen veranderingen voor te 
stellen?" 
„Nee, nee," antwoordt Nanne met een grauw. De teekening 
grijnst hem aan. Wat zal dat kosten? Wat zal dat kosten? ha-
mert het in zijn hoofd. En waarvan zal ik dat betalen? Hij 
heeft niets anders tegen dien architect te zeggen dan: pak op je 
rommel en kom nooit weer; ik heb geen geld meer voor een huis. 
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Maar dat zegt hij niet; dat durft hij niet zeggen. Hij laat den 
architect wachten tot schamens toe. 
„Zal ik dan maar zoo doorgaan?" vraagt de bouwkundige 
tenslotte. 
Jawel," antwoordt Nanne. Het is of hij de stem van een 
vreemde hoort inplaats van zijn eigen. 
De bezoeker gaat. Hij biedt Nanne de hand. Koud en slap 
drukt de jonge kweeker die. 
Terug op zijn bureau vaart de architect tegen zijn compagnon 
uit. „Akelig volk is het daar!" 
„Waar bedoel je?" 
„Op Noorddijk.... die Nanne Vijn...." 
„Hè, hem vind ik wel een frissche kerel." 
„Leek ie ook, maar vanmiddag .... een doodbidder is er een 
grapjes bij." 
De compagnon buigt zich over zijn teekening. „Hmmm.... 
enfin, ze zijn goed voor de centen, en ze houden van mooi 
tegenwoordig. We hebben beste melkkoetjes aan die boeren." 
„Dat hebben we," erkent de ander. 
Hij spelt zijn teekening op het bord en begint het voorontwerp 
voor het landhuis van Nanne Vijn uit te werken. 

Diezelfde avond begint Neel over de bouwplannen. 
„Waar moeten we het van betalen?" vraagt ze. 
Nanne haalt z'n schouders op. 
„Je hebt het geld immers niet, en ik heb het geld ook niet; we 
hebben niets. 0, jongen," — ze huilt haast, — „laten wij ons 
huwelijk toch niet met schuld beginnen." 
„Ons geld zit immers in de bollen. Als die verkocht zijn heb- 
ben we geen krimp." 
„Misschien verkoop je ze nooit." 
„Kom, kom," sust Nanne, gewild luchtig, „dat valt best mee. 
Je zult zien, wij zijn van 't winter boven Jan." 
Nanne heeft boven z'n hart uit gesproken, maar Neel gelooft 
'hem. „Zou 't?" vraagt ze. Haar oogen kijken verwachtend naar 
hem op. 
„Nou, vast hoor!" verzekert hij. Z'n toon is veel stelliger dan 
zijn vertrouwen. 
Maar Neel gelooft in hem. Ze legt haar hoofd tegen zijn schou- 
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der. Dat doet ze dikwijls. Het is zoo veilig en zoo goed bij 
Nanne. Ze vertrouwt hem heelemaal. Als zij dan geen licht ziet, 
hij wel. Dan zal er vast wel uitkomst komen. 
Nanne probeert de crisis te vergeten. Hij kust z'n meisje en hij 
streelt haar voorhoofd en haar hals. Maar z'n kussen hebben 
niet de warmte van anders. Nou vast, hoor! heeft hij zooeven 
gezegd. Maar het staat voor Nanne heelemaal niet vast. Hij 
maakt zich zorgen, over zijn bollen en over de opdracht aan 
zijn architect. 
„Wat heb je toch?" vraagt Neel een poosje later. „Je bent zoo 
afwezig." 
„Afwezig?" lacht Nanne, „afwezig? We zijn vlak bij elkaar!" 
En hij trekt haar op zijn knie. 

Niemand gelooft dat de tulpen de dans ontspringen zullen. De 
gansche wereld schudt op haar fundamenten. Voor de eerste 
levensbehoeften hebben de volken geen geld, nu de crisis hen 
teistert. Hoe zullen ze het dan voor bloemen hebben? 
Het dorp is door ontzetting aangegrepen. Die de vlag het hoogst 
geheschen hadden, kreunen nu het luidst. Straks komt de klap, 
de klap met de bollen! 
De kramen, die gister goud waard waren, zullen straks waarde-
loos zijn. Weg is hun vermogen; weg zijn de kapitalen in de 
tulpenkramen belegd. En die kapitalen zijn van anderen. 
Die gister rijk was, is vandaag arm. Die gister gold voor een 
gezeten man, zit nu met kop en ooren in de schuld. 
In duizend angsten wordt de eerste veiling tegemoet gezien. 
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HOOFDSTUK XXIII 

Z eger Vijn en Nanne gaan samen naar de eerste bollenvei-
ling. Nu er zooveel op het spel staat gaat Zeger ook mee, 

voor het eerst na lange tijd. 
In de bus voelt men de beklemming reeds. Anders praten de 
kweekers meestal druk en ~olijk. Nu staren ze zwijgend voor 
zich uit. Het gezelschap lijkt een troep beklaagden, die zijn 
vonnis halen gaat. 
Nanne, anders de roerigste van allen, zit nu star starend in 
een hoek. Zijn nieuwe huis, dat zijn luchtkasteel was, is zijn 
nachtmerrie geworden. Waarom heeft hij hier naar gejaagd? 
Waarom zijn Neel en hij verleden jaar niet getrouwd, eenvou-
dig? Dan hadden ze het nu beter gehad, dan ze het straks zullen 
krijgen. Want thans is alles weg, alles. Ze zullen geen stoel en 
geen tafel kunnen koopen. En nu is de architect bezig aan be-
stek en teekening voor hem, voor zijn landhuis. Zijn landhuis! 
Nanne lacht grimmig. Een land/ooper wordt hij. Neel heeft ge-
zegd dat hij die teekening afbestellen moest. Hij heeft het niet 
gedaan. Uit lafheid niet. Hij durft niet erkennen dat het hooge 
spel, dat hij gespeeld heeft, fataal is afgeloopen. 
Tevergeefs probeert Zeger z'n jongen wat op te beuren. Deze 
rol ligt den ouden Vijn trouwens slecht. Doorgaans is hij de-
gene die bemoediging noodig heeft van Nanne, die altijd licht 
ziet. 
En Zeger zelf is ook niet opgeruimd vandaag. Hij loopt niet 
zulke risico's als vele anderen. Hij komt niet op zwart zaad 
wanneer de bollenmarkt ineenstort, laat staan dat hij zich in 
schulden hoeft te steken. Maar een gevoelig verlies zal hij toch 
ook te boeken krijgen. 
Met een zwaar hart gaan allen de veilingzaal binnen. 

De banken van de kooplui zijn vol. Belangstelling is er dus 
wel. 
Zou dan toch) 	Och nee, die kooplui zijn enkel uit nieuws- 
gierigheid gekomen. Zij willen weten hoe het gewas om de 
Noord geworden is. Dat zij komen om te koopen durft niemand 
hopen. 
De kweekers gaan zitten, wachtend op de wijzer van de klok, 
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die het falen van hun teelt zal registreeren, wachtend op het 
beteekenen van hun vonnis. 
De voorzitter begint met een speechje, waarnaar niemand luis-
tert. 
De klok, de klok! 
Daar gaat het eerste nummer.... 
De wijzer draait.... Rrréngg! 
Verrast kijken alle kweekers op. Wordt er nu al afgedrukt? 
Nu? op f 2.70? 
Maar dat is een béste prijs! Dit is een prijs die weinig onder-
doet voor die van vorig jaar. Toen bracht dit soort drie gulden 
op. 
Nanne springt op in zijn bank, verrukt! 
Vijn denkt aan een vergissing. Geen kweeker durft nog aan-
nemen, dat deze eerste koop de toon van de veiling aangegeven 
heeft. 
Maar de volgende partij van deze soort brengt ook f 2.70 op, 
en de daaropvolgende ƒ2.7y. De markt is vast voor alle soor-
ten. En voor nieuwe variëteiten van Mendel en Triumf wordt 
grof geld besteed. Er is geen schijn van inzinking op de bollen-
markt. Overal mag de crisis heerschen, alom mogen harde sla-
gen vallen, in de bollenwereld niet! 
De ban ;n de veilingzaal is gebroken. Vijn haalt z'n koker 
uit z'n jaszak en biedt z'n buren rechts en links sigaren aan. 
Nanne roept het meisje dat bedient. „Vier Pils," bestelt hij, „ik 
betaal." 
De zaal gonst en rookt; het is er dubbel zoo roerig en driemaal 
zoo vroolijk als anders. 
Tijdens de pauze wordt het in de gelagkamer een goeie boel. 
Nanne tracteert al de lui, die aan zijn tafel zitten op uitsmij-
ters en koffie. Na dat rondje laat een ander bier aanrukken. 
De herbergier en zijn helpers kunnen het niet afdraven, nu de 
klanten plotseling zoo'n gulle bui gekregen hebben. De stem-
ming wordt hoe langer hoe vroolijker, en tenslotte gaan de 
kweekers met z'n allen zingen, zoodat het gebouw er van 
dreunt: 

En de bollenteelt gaat nooit verloren, 
Falderalderiere, falderalderiere. 
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Wanneer de bus hen weer op het dorp gebracht heeft, ijlt Nanne 
op Neel af. Hij vliegt haar om de hals: „Neel, het is goed, het 
is goed, we kunnen trouwen!" 
Zeger Vijn is nog onrustig. Hij vreest dat deze kleine eerste 
veiling geen graadmeter is voor het verloop van de campagne. 
Als aanstonds de groote partijen loskomen, dan kon er nog wel 
wat anders gebeuren. 

Maar ook de volgende veilingen zijn goed. Verscheidene soor-
ten trekken nog wat aan in prijs. Het wordt een zeer goed bol-
len jaar. 
Z66 goed wordt het, dat de bollen het verlies overhalen, door 
Zeger op zijn kool, aardappelen en zaad geleden. 
En Nanne haalt dit jaar zijn buit binnen. Hij rooit met een 
heele ploeg arbeiders. Een schaar van meisjes pelt voor hem. 
In ieder veilingboekje staat een reeks nummers van partijen aan-
gevoerd door N. Vijn Zzn. De kooplui kennen hem reeds: die 
jonge, groote kweeker, die zooveel nieuwe soorten en zulke bes-
te bollen heeft. Doorgaans heeft hij de hoogste markt. 
Ei, ei! was maakt Nanne voor zijn bollen een geld! Het kapi-
taaltje, twee jaar geleden in de grond gestopt, haalt hij er dub-
bel uit. En hij houdt nog een pracht van een bollenkraam over 
bovendien. 
Aan het trouwen van Nanne en Neel staat nu niets meer in 
de weg. Niets let hun ook om het royaal te doen. 

Op een middag komt de architect weer op Repos Ailleurs. Hij 
heeft nu de teekeningen uitgewerkt. 
Ditmaal is Nanne vroolijk en spraakzaam. Hij prijst het werk. 
„Maar u moest," zegt hij, „de schuur nog maar wat grooter 
maken, en een stuk ervan voor kantoor bestemmen. En daar, 
naast het huis, moest nog een garage komen. Ik denk erover een 
auto aan te schaffen, ziet u. Kan dat nog?" 
De architect doet zijn best om zijn verwondering te verbergen. 
„Zooals u wilt, meneer Vijn, natuurlijk kan het." 
„Als u daar aan de tuinkant nog een terras maakte," gaat 
Nanne met zijn aanwijzingen voort. „En ik vind de maten van 
het woonhuis wel wat klein ...." 
„Als u dit nu even eerder gezegd had, meneer Vijn." 
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De architect kan zijn verbazing over deze plotselinge verande-
ring niet verbergen. Hij maakt krassen en schetslijnen op de 
teekening. Die is nu toch onbruikbaar geworden. Hij moet al het 
werk weer overdoen. 
Nanne merkt dat niet eens. Hij geeft nog tal van wijzigingen 
op. Het huis moet nu veel grooter en mooier worden dan hij het 
zich eerst voorgesteld had. 
De architect is zijn bezwaren gauw vergeten. Over zijn teleur-
stelling is hij heen. Als die boer het wil, zal hij weer van voren 
aan met zijn ontwerp beginnen. Hoe meer werk hoe liever; de 
tulpenbouwers zijn goed voor het geld. 
„Die Vijn is een vreemde vent," zegt hij tegen zijn compagnon, 
als hij deze keer weer op het bureau terug is. „Zoo'n hark als 
hij toen was, zoo'n vlotte kerel is hij nu. En op duizend gulden 
kijkt hij niet." 
„Prachtig," bromt de ander. Meer zegt hij niet. Hij moet zijn 
hersens hebben bij de teekening waaraan hij bezig is, het voor-
ontwerp voor een kerk, ook al voor Noorddijk bestemd. 

Met het nieuwe stel teekeningen gaat Nanne naar Neel. Ze is 
opgetogen. Het wordt net zoo'n villa als ze verleden week, toen 
ze een dagje uit waren, in Heemstede hebben gezien. Drie groote 
kamers beneden; de salon heeft openslaande deuren naar de 
tuin. Er komt stroomend water op alle slaapkamers, en een bad-
kamer ook? Dit overtreft de villa van neef Joost! 
Ze valt hem om de hals. „Jonge, wat verwen jij je vrouwtje." 
„Centrale verwarming, die is er niet, hè," zegt ze even later. 
„Zouden we die nog?" 
Nanne knijpt even z'n oogen dicht. Zoo komt er telkens weer 
wat bij. 
„Alleen als het kan hoor," laat ze aan hem de beslissing. 
„Natuurlijk kan het. NU wel. Op een paar duizend gulden 
steekt het niet." 
Zeger Vijn krijgt de teekeningen onder de oogen. 
„Veel te mooi," zegt hij, „en veel te duur. Zoo'n villa is niets 
voor ons soort menschen." 
„Dat hebt u indertijd van Willem z'n huis ook gezegd," ant-
woordt Nanne. „En steekt hij nu boven de anderen uit?" 
Willem? Neen, Willem heeft achteraf gezien toch niet te hoog 
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gemikt. Zijn spul leek, toen hij trouwen ging, Vijn ook te royaal, 
maar het staat nu heel bescheiden tusschen de bedrijven van de 
andere kweekers. Er zijn arbeidersjongens, van niets begonnen, 
die royaler voor de dag komen dan Willem, de boerenzoon. 
Maar dit plan van Nanne is niet te vergelijken met het huis 
van Willem. Zoo'n weelde is ongekend op het dorp. 
„Neen, m'n jongen," houdt de vader vol, „dit moet je niet doen. 
Als je zoo hoog klimt kon er wel eens 'n leelijke val op volgen." 
Daar maakt Nanne zich nu toch waarlijk vroolijk om. Hoe 
vaak heeft vader zich al bang gemaakt voor een val van de 
bollen? En het is altijd nog beter geworden! Zelfs van de cri-
sis heeft de bollenteelt geen last. Nanne weet wel hoe dat komt. 
Het komt omdat Nederland het monopolie van de bollen heeft. 
Alle andere producten kan het buitenland zelf telen en daar-
door loopt het daarmee mis. Maar de bollen teelt Nederland 
alléén. Dat vak verstaat het buitenland niet. En dit is het ge-
heim waarom het met de bollenteelt goed gaat en goed zal blij-
ven gaan. 
„Wat is dat voor een schuurtje daar op zij?" vraagt Vijn, die 
naar de teekening is blijven kijken. 
„De garage, vader." 
„Dus ook al een auto, waarvoor dat?" 
„Ik wou wat meer gaan handelen. 's Maandags naar de beurs 
in Haarlem. Een klein wagentje wou ik nemen. Dat brengt zijn 
geld best op." 
„Zoo," zegt Vijn koud. Het is of er een afstand groeit tusschen 
hem en zijn zoon. 

Toen alles klaar was heeft Nanne zelf verstomd gestaan. 
Voornaam en deftig is deze woning. De villatjes die de dorps-
timmerlui de laatste jaren hebben opgetrokken zijn protserige 
gevalletjes bij dit fraaie gebouw vergeleken. De kamers zijn 
ruim en licht; de mcderne, lage meubels en de fijne wandversie-
ringen komen er prachtig in uit. Zoo'n huis is er geen tweede op 
het dorp. 
Zelfs Marie van oom Wouter, die in de stad dit jaar een nieuwe 
villa heeft betrokken, is verrukt over de woning van Nanne en 
Neel. 
Het lange wachten is ruim beloond geworden. 



HOOFDSTUK XXIV 

De trouwerij van Nanne en Neel wordt een andere dan die 
van Willem en Grietje is geweest. 

De bruid verschijnt in een wolk van tule en niet een lange sluier, 
die opgehouden wordt door twee bruidsmeisjes, kinderen van de 
familie uit de stad. Na de kerkdienst rijden de auto's niet naar 
de boerderij van Vijn, noch naar Vriend's kleine woning, maar 
naar de stad, naar het hotel de Doelen. 
Op de receptie komen zeer veel stadsche vrienden, kennissen 
van de veiling, handelsvrienden. Ze defileeren langs het bruids-
paar en langs de wederzijdsche ouders. Zeger wordt verlegen 
onder zooveel deftigheid, en Naatje stamelt slechts wat onver-
staanbaars op de complimenten, die de menschen haar maken 
over haar zoon. 
Dan moeten ze naar de zaal waar het diner gegeven wordt. 
Naatje heeft moeite met het groot servet. Zeger beseft dat zijn 
zwarte bef fie niet past in deze feestelijke zaal, aan een tafel 
vol zilver, kristal en bloemen, waar deftige keliners in rok de 
spijzen aandragen. Maar de verlegenheid wijkt, als hij de wisse-
wasjes ziet, die zijn zwager en diens kinderen op hun bord ge-
nomen hebben. Al die manieren kent hij zoo niet, maar eten kan 
hij wel. Hij heeft zijn bord vol aardappelen en visch geladen. 
En hij zet zich met de borst voor het maal, zonder zich iets aan 
te trekken van het gemuizel met mes en vork door de stadsche 
lui. Zeger heeft schik, dat Nanne en Neel dat ook probeeren 
willen. Hij eet maar liever op zijn moers wijs. 
Bij de tweede gang kijkt Zeger vreemd op: Nu al weer ander 
eten? en als er dan nog meer komt, ontdekt hij dat het geen 
gebrek aan eetlust was, waarom de anderen zulke kleine por-
ties op hun bord genomen hebben. Dan begrijpt hij ook achter-
af het kleine plooitje om de strakke lippen van den kellner, 
toen hij bij de eerste gang maar doorging met het laden van 
zijn bord. 
De maaltijd verloopt vlot. Deze heeft een toast, die een ge-
dichtje. Het is zoomaar tijd voor de avondtrein, waarmee het 
jonge paar op de huwelijksreis zal gaan. 
Bij het afscheid drukt Zeger Nanne de hand. Er zijn vandaag 
dingen geweest, die hij graag anders had gezien. Nanne heeft 
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de laatste tijd allerlei gedaan, wat hem niet naar de zin was. 
Maar Nanne is toch een zoon, van wien hij houdt. 

Op de terugweg naar het dorp loopt het gesprek natuurlijk 
over de trouwerij. 
„Niks aan zoo'n stadsche bruiloft," meent Maartje. „Als we 
hem bij ons in de schuur gehouden hadden, was de pret nu pas 
begonnen." 
„Ik vind het zoo wereldsch," is het oordeel van een oom, die 
bij hen in de auto zit. „Mooie kleeren, lekker eten, en nu gaan 
ze voor plezier de wereld in. Moet zoo het Christelijk huwe-
lijk nu beginnen?" 
Waarom voelt Vijn nu roeping om Nanne en Neel te verdedi-
gen? Hij had toch ook veel liever gezien, dat deze bruiloft ge-
houden was op boerenwijs dan in een stadsch hotel? Ook hij 
heeft toch allerlei bezwaren gemaakt. toen Nanne en Neel het 
z66 wilden en niet anders? 
„Zoo wereldsch?" vraagt hij. „Je vergeet de dienst in de kerk. 
Je vergeet de beste toespraak van den dominee. Je vergeet wat 
Nanne gesproken heeft voordat we van tafel opstonden? Hij 
heeft de tekst van den dominee herhaald: Doe mij treden op het 
pad Uwer geboden, want daarin heb ik lust. Geloof je niet dat 
hij meende, toen hij zei, dat Neel en hij zoo leven wilden?" 
De oom krabbelt terug. „Ik wil niets zeggen van hun staat. 
Maar waarom moest dat andere nu zoo, zoo anders dan wij het 
altijd doen." 
„De mensch ziet aan hetgeen voor oogen is, maar de Heere ziet 
het hart aan," antwoordt Vijn daarop, scherper dan hij ge-
woon is. 
Met deze bijbeltekst heeft Vijn zijn neef de mond gesnoerd. Nie-
mand praat er meer over. 
Maar in zijn hart stelt Vijn dezelfde vraag, die neef Kooiman 
uitgesproken heeft. Waarom moest dat nu zoo? Waarom kon 
de bruiloft niet gevierd worden op de deel van Repos Ailleurs 
inplaats van in het deftige hotel? En wat zit er achter dit drij-
ven naar grootheid? Is dat lust om te treden op het pad van 
Gods geboden? 
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HOOFDSTUK XXV 

Z eger Vijn en zijn vrouw zijn bij Nanne en Nel te gast de 
eerste Zondag van hun trouwen. 

De jongelui hebben daarop gestaan en Zeger en Naatje wilden 
niet weigeren. Dat zou sneu voor hen zijn. 
„Maar vraag je mij of ik er zin in heb," zei Zeger die morgen 
tegen zijn vrouw, „dan moet ik zeggen, nee." 
„We doen het om de kinderen," zei Naatje daarop. 
Natuurlijk, ze doen het om de kinderen. 
Uit de ochtendkerk laten ze de kerkbus wegrijden en wandelen 
met Nanne en Nel mee naar Casa Cara. 
„Ga zitten vader," noodigt Nanne, en hij schuift een club bij 
waar Vijn in wegzinkt. Met fijne sigaren staat hij ook aanstonds 
klaar en de jonge vrouw schenkt koffie. Op het lage salontafel-
tje zet zij de koppen neer. 
„Dank je, Neel." Zeger is er nog nooit toe gekomen zijn schoon-
dochter bij haar nieuwe naam te noemen. Maar over deze harte-
lijkheid is hij voldaan. „Jullie verwennen de oude menschen." 
Naatje is in een andere crapeaud gezakt. 
De koffie met slagroom is goed.... De gebakjes zijn lekker. 
Nel heeft ze uit de stad laten komen. Dat is tóch andere waar 
dan die van de bakkers uit het dorp. 
„En het zit hier best," prijst Zeger. „Zoo lekker als het zonne-
tje hier binnenkomt." Hij schurkt behaaglijk in de leeren kus-
sens van de club. 
Naatje voelt zich minder op haar gemak. Ze zit dicht bij het 
raam. En die ramen zijn zoo breed en laag. En Neel heeft er 
haast geen gordijnen voor hangen. Zulke lui toch. Alles even 
duur en royaal opgezet, en een lapje vitrage kan er niet op over-
schieten. Alle menschen zien je hier zitten. Kijk, daar komt al- 
weer volk aan. Zie ze eens gluren. Naatje wordt er warm van. 
„Neel, zullen we ruilen?" vraagt ze aan haar schoondochter, 
die dieper in de kamer zit. 
„U in dit rieten stoeltje en ik in die zorg? Nee, hoor," wuift 
ze af. 
Naatje blijft zitten. Maar als er weer menschen langs komen, 
houdt ze het niet vol. Gejaagd komt ze overeind. „Ik wil niet 
langer in die uitstalkast," protesteert ze. „Ik doe het niet!" 
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Dan ruilt Nel haar plaats met die van de oude vrouw. 
Zeger heeft hier niet zoo'n last van. Het zal hem een zorg 
wezen wie hem hier ziet zitten. Maar die stoel, die gemakkelijke 
stoel, waar je in wegzakt als in een veeren bed, die vindt hij 
niet gemakkelijk. Zijn maag komt in verdrukking. Het knelt 
daar. Hij wou dat hij maar in zijn eigen krakende rieten leun-
stoel zat. 
Nanne praat druk. Het gaat best met z'n handel. Op de beurs 
in Haarlem kun je zaken doen. Een dag tusschen de wielen en 
op de beurs brengt meer op dan een week wroeten op de bouw. 
Op deze manier heeft hij z'n auto heel gauw boven water. 
Vijn geeft afwezige antwoorden. De sigaar smaakt hem ook 
niet meer. Het lijkt wel of hij 't wat benauwd krijgt. Zoopas 
was het zonnetje lekker op zijn rug. Nu prikkelt het op z'n 
hoofd, het zweet breekt hem uit.... 
„Vader ook mee?" vraagt Nel. 
Naatje is opgestaan, Nel zal haar het huis nog eens laten zien 
nu alles op stel is. 
„Wel nee," antwoordt de oude vrouw in Zeger's plaats. „Daar 
geeft vader toch niet om." 
Maar Zeger komt haastig overeind. „Jawel," zegt hij, „jawel, 
ik loop met jullie mee." 
Staande haalt hij ruimer adem. In de koele gang zakt de be-
nauwdheid spoedig. Boven is hij weer gewoon. 
Het huis is mooi en het meubilair is navenant. En als aanstonds 
de maaltijd in de eetkamer wordt opgediend, dan viert Nel haar 
triomfen als gastvrouw. De tafel is feestelijk gedekt, en de spij-
zen.... 
Onder de maaltijd bekruipt Zeger opnieuw de zorg om z'n kin-
deren. Zoo'n huis, zoo'n deftigheid.... Zou iemand hier de 
weelde niet naar het hoofd stijgen? Zouden de kinderen God 
niet vergeten? 
Zeger wordt gerustgesteld. Na het eten leest Nanne en straks 
dankt hij, eerbiedig. Daarna gaan ze weer met hun vieren naar 
de kerk. De vreeze Gods woont in dit mooie huis. Waarom zou 
het er dan niet evengoed zijn als op een oude boerderij? 
's Avonds heeft Zeger een andere stoel genomen, een hooge. 
Daar zit hij beter op dan in de club. Als de overgordijnen dicht 
zijn en het licht opgestoken, is Naatje meer op haar gemak. De 
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avond wordt gezellig. Nel speelt piano. Zeger en N anne doen 
een spelletje schaak. Tenslotte rijdt de zoon z'n ouders naar de 
boerderij. 
De gastdag is Zeger en Naatje zeer meegevallen. Nanne en Nel 
zijn heel hartelijk geweest. Ze hebben hun alles aangedaan wat 
ze konden. En toch moet Zeger, al is het reeds lang boerenbed-
tijd, nog even in zijn leunstoel zitten en een pijpje rooken uit 
zijn oude neuswarmertje. Dat smaakt hem beter dan de dure 
sigaren die Nanne hem vandaag heeft laten rooken. Daarna 
klimt hij met stramme beenen bij z'n vrouw in de nauwe, muffe 
bedstee. 
„Wil je wel gelooven, vrouw," zegt hij, eerdat hij slapen gaat, 
„wil je wel gelooven, dat ik hier toch veel liever slaap dan op 
die fijne ledikanten bij hullie daar." 
„Da's vanzelf," stemt Naatje in. 

Het staat nu vast dat er een nieuwe kerk zal komen. De ge-
meente wordt opgeroepen tot een vergadering. Daar worden de 
plannen ontvouwd. Twee plannen zijn er. Eén voor een een-
voudige kerk. En één voor een monumentaal kerkgebouw. De 
kerkeraad is niet eenparig in zijn meening; hij vraagt het oor-
deel der gemeente. 
De architect verdedigt het groote plan met vuur. Hij spreekt 
over het wezen van de eeredienst. Die is, dat God eer moet ont-
vangen; dat Hij geloofd en geprezen worde. In gebed en ge-
zang looft de gemeente God. Laat ook de steenen Zijn lof ver-
kondigen. Laat het schoonste monument in het dorp een monu-
ment zijn tot Zijn eer. 
De gemeente beaamt deze woorden. 
Maar de kosten! 
Zestig duizend gulden kost het groote ontwerp méér. 
Zestig duizend gulden! Het is een som waar het dorp vier jaar 
geleden van geduizeld had. Nu geeft het cijfer slechts een kleine 
schok. Men rekent thans in tonnen. 
Toch komen er bezwaren. Onder de ouderen zijn er die waar-
schuwen. Laat men toch niet meenen, dat de welvaart van dit 
oogenblik altijd stand zal houden. Straks kunnen er magere ja-
ren komen, en dan kan zoo'n kostbaar gebouw zwaar op de ge-
meente drukken. 
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Er zijn er ook die meenen dat met het kleine plan best kan 
worden volstaan. Een bejaarde broeder oordeelt dat men het 
niet in het uiterlijke zoeken moet. Het komt op de verborgen 
omgang met God aan. Een ander verhaalt hoe in zijn jonge jaren 
Gods volk in een oude, zwartgeteerde houten schuur tezamen-
kwam, en hoe hij daar de rijkste zegen heeft gehad. Weer een 
ander herinnert aan het rijmpje: toen de kerken waren van hout, 
waren de harten der menschen van goud; maar toen de kerken 
werden van goud, waren de harten der menschen zoo koud. 
Maar de jongeren komen tegen al zulke redenceringen op. In 
andere plaatsen bouwt men bioscopen en schouwburgen. Daar 
worden paleizen opgericht voor soms lichtzinnig vermaak. Het 
zal het dorp een eere zijn dat hier een monument wordt op-
gericht ter eer van God. 
Zoo spreken ze. En ze fluisteren onder elkaar, dat deze kerk 
de mooiste wordt van de heele streek, wellicht van heel het 
land. Dat er in de oude bollenstreek, die tusschen Haarlem en 
Den Haag, geen één kerk is, die ook maar op verre afstand 
halen kan bij deze. 
Het slot is dat de kerkeraad de gemeente in zal gaan om te on-
derzoeken welke bijdragen zij zal willen verleenen. Daarvan zal 
afhangen of het kleine dan wel het groote plan wordt uitge-
voerd. 
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HOOFDSTUK XXVI 

D e zaken marcheeren bij Nanne Vijn. Gestadig breidt zijn 
teelt zich uit. Vol met bollen is zijn groote pakhuis. Zijn 

pelsters zitten in lange rijen aan haar tafels. 
Nanne werkt zelf niet meer op het land of in de schuur. Hij 
rolt geen tulpen. De zware sorteermachine doet dat werk. Maan-
den achtereen staat die te schudden. En op het land zijn z'n 
rooiers aan het werk. 
In zijn witte motorboot vaart de jonge patroon geregeld de 
polder door, zijn landerijen langs, om het gewas en het werk-
volk te controleeren. Op het kantoor leidt hij z'n zaken. Zijn 
auto brengt hem elke Maandag naar de beurs te Haarlem. Daar 
zijn grootere zaken te doen dan aan de veiling. Op de beurs 
heerscht ook een andere atmosfeer. In de veiling zitten in het 
midden van de zaal de kooplui en aan de kanten, op de leuning-
looze banken, de kweekers. Dat zijn de boertjes. Hier zijn allen 
kooplui onder elkaar. Met de grootste kweekers-exporteurs gaat 
Nanne als met zijns gelijken om. Hij doet zaken met hen; hij 
luncht met hen bij Brinkman. 
Nanne is koopman geworden. Hij is meer buiten het dorp dan 
thuis. Vandaag moet hij weg om kweekers te zoeken die voor 
hem telen; morgen heeft hij een conferentie met een handelaar 
over de afzet. Zoo is hij zelden thuis. 
En nu denkt hij er over het volgend jaar eens naar Engeland 
over te steken om connecties aan te knoopen met de handel 
daar. Waarom zou hij zelf niet exporteeren gaan? 
„Naar Engeland?" vraagt Nel ontrust. „Doe dat nou maar niet. 
Je bent al zooveel weg." 
„Zaken, vrouw, zaken," weerlegt Nanne de bezwaren. „Die 
gaan vóór het meisje. Je hebt er toch geen spijt van dat we toen 
twee jaar gewacht hebben met trouwen?" 
„Nee, nee," zegt Nel. Ze is dankbaar dat zij het zoo goed heb-
ben; dat haar woning zoo mooi is en zoo goed gemeubeld. Dat 
zij aan haar kleeren besteden kan wat ze wil. Maar toch? 
Als je zoo vaak alleen bent in huis, als je man zoo heel veel 
weg is en hij thuis ook nog altijd vol zit met z'n zaken, dan 
vraag je je wel eens af of het niet beter wat eenvoudiger kon. 
Nanne is zoo anders dan hij vroeger was. Hij heeft niets meer 
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van den bleuen droomer uit z'n jongensjaren. Met een weemoe-
dige glimlach denkt Nel aan hun eerste ontmoeting in de zeil-
schuit. Ze denkt aan de Zondagavond toen hij bij hen thuis 
kwam voor het eerst, en aan de vele goede avonden daarna. 
Voor hun trouwen grepen ze iedere gelegenheid aan om bij el-
kaar te zijn. Ze gingen in elkander op. Elke dag werden ze ster-
ker tot elkaar getrokken. En soms werd de drang naar samen-
zijn zoo sterk dat ze nauwelijks langer konden wachten. Het 
uitstel van het trouwen is haast te veel geweest. 
En nu.... Nanne is zoo zelden thuis. Zij slijt de lange dagen in 
haar mooie huis zoo eenzaam. En als hij thuis is is het ook zoo 
anders dan voorheen. Dan kan Nanne soms zoo verstrooid zijn, 
zoo afwezig. Terwijl ze samen eten kan hij langs haar heen 
zien, en als ze tot hem praat hoort hij haar soms ternauwer-
nood. Het lijkt wel of ze van elkaar afdrijven.... 

„Vrouwtje," zegt Nanne op een Zondagavond. „Ga je morgen 
mee?" 
„Waarheen?" vraagt zij. 
„Naar Haarlem. Ik naar de beurs, en jij hebt zeker wel wat te 
winkelen. Het is niet alles voor je om altijd alleen thuis te 
wezen, als ik weg ben. Als m'n zaken dan gedaan zijn, nemen 
we het er eens van samen." 
Ze veert ervan op. Ze kust hem warm. „Beste man!" 
En ze beschuldigt zichzelf dat ze hem verkeerd beoordeeld 
heeft. Een koopman moet toch met zijn hersens bij z'n zaken 
zijn. Nu blijkt wel dat hij ook aan haar denkt. 
„Trek je nieuwe zijden jurk aan," raadt hij. „Die met dat kant. 
Die staat je zoo goed." 
Ze zal dat doen. 
De rit naar Haarlem in de zonnige zomermorgen is mooi. Win-
kelen in een groote stad met een goedgevulde beurs is gezellig 
werk. En een diner bij Brinkman is iets ongekends voor Nel. 
Er zijn veel bollenkooplui, er zijn meer dames ook. Het wordt 
een leuk gezelschap aan een groote tafel. De maaltijd is goed en 
de stemming is vroolijk. Het wordt een fijne dag. 
Op de terugweg slaat Nanne zijn rechterarm om haar heen, ter-
wijl de linkerhand op het stuurrad rust. 
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„Fijn vrouwtje,” prijst hij. „Je was de knapste van allemaal. 
Ik ben trotsch op jou." 
,,Malle jut!" weert Nel af. 
Hij steelt een zoen. 
„Nanne, pas op!" waarschuwt zij. „Denk om je stuur." 

Na deze keer neemt Nanne haar nog dikwijls mee. Hij voert 
haar binnen in een kring van vrienden, waar de sfeer haar aan-
vankelijk verwart en verontrust, maar waarin ze spoedig thuis 
raakt. 
Ze nemen, na de dag in Haarlem, de terugreis wel eens over 
Amsterdam. Ze wonen daar een concert bij, Nel houdt van zin-
gen. Een volgend maal gaan ze naar een bioscoop, waar een 
goede film is. Wat later heeft Nanne kaarten voor de schouw-
burg. 
„Voor de comedie?" vraagt Nel. „Zouden we dat doen?" 
„Waarom niet?" vraagt hij op zijn beurt. „Het is een stuk van 
Vondel. Daar steekt niets in. En wie ziet je hier?" 
Nel gaat mee, aarzelend en met dezelfde klopping in haar hart 
als ze gehad heeft toen ze voor het eerst de draverij bezocht. 
Ze voelt zich vreemd tusschen het schouwburgpubliek. 
In de vestiaire durft ze niet in de spiegel zien. Voor de aanvang 
van het spel zit ze stil en beschaamd in haar feauteuil en geeft 
ze nauwlijks acht op Nanne's praten. Ze voelt een zonderlinge 
angst wanneer het doek opgaat. 
Maar het spel op de planken pakt haar. Ze buigt zich voorover; 
haar oogen schitteren; ze vergeet dat dit tooneel is. Ze vergeet 
alles om zich heen. 
In de pauze praat ze opgewonden over de schoonheid van zulk 
spel, en ze haakt naar het moment waarop het doek weer op 
zal gaan. 
En als ze 's avonds laat met hun wagen op de donkere pont 
staan, die hen over het IJ brengt, pakt ze Nanne om z'n hals 
en geeft hem een klinkende zoen: „Nan, wat heb je me een 
fijne avond bezorgd." 
Hij lacht: „Tooneel is zonde, weet je dat wel?" 
„Zonde?" roept zij. „Dit was een pracht. Ik snap niet waarom 
wij zooveel dat mooi is tot zonde hebben gemaakt." 
De pont is aan de overkant. De lichten op de brug flappen aan. 
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Nanne vergeet de motor aan te zetten. Hij geeft z'n vrouw een 
zoen terug. „Op het dorp is zooveel bekrompens," zegt hij. „Ik 
ben blij dat wij er een beetje boven uit groeien." 
„Ik ook," beaamt Neel, en het komt recht uit haar hart. 
Achter hen gromt een claxon. „Opschieten!" beduidt de pont-
knecht. 
Dan zet Nanne de motor aan. 

Het goede leven heeft allerhande afwisseling. Als het zomer 
wordt gaan ze, na afloop van de beurs, naar Zandvoort of naar 
Noordwijk, inplaats van naar Amsterdam. Ze gaan ook wel 
eens verderop, naar Scheveningen. Ze houden allebei van zwem-
men en het luchtig plezier van een badplaats bevalt hun wel. 
Wanneer in het najaar de drukte in de bollen afneemt, maken 
ze een Rijnreis. Ze komen in de bergen, wanneer de groote 
zwerm van vacantiegangers is afgetrokken en de vroege herfst 
er zich ontplooit in gouden pracht. Het is een vreugd te dwa-
len door de bosschen en het is zeer gezellig in de Duitsche ste-
den. De rijnwijn maakt vroolijk; de muziek in de groote hotels 
sleept mee. Het spijt Nel, dat ze niet dansen kan. 
Nel ontvangt alles wat zij maar begeert. Weelde, comfort, ver-
tier, en alles zonder krimp. 
Ze weet dat ze hiervoor dankbaar wezen moet, en ze wil dat ook 
zijn. Op de uitgaansdagen en in de uitgaansweken geniet ze 
overdadig. En als ze thuis is waardeert ze haar huis en haar 
man. Dan is ze hem dankbaar voor alles wat hij haar geeft. 
En toch kan ze op stille avonden, wanneer ze alleen in haar 
mooie kamer op Nanne wacht, soms onvoldaan verlangen naar 
wat anders. 
Waarom bevredigen haar de weelde en het uitgaan niet vol-
komen? Heb ik nu nooit genoeg? vraagt zij zichzelf. Het leven 
is zoo druk en rusteloos. Ze wil tevreden zijn. Maar het ver-
langen blijft en groeit. Haar onrust wordt sterker. Er knaagt 
iets aan Nel. Bij uitgaan en op reis vergeet ze dat knagen, maar 
het keert telkens weer en het wordt gedurig sterker. 
Totdat een hoop in haar ontwaakt, een verwachting wak-
ker wordt. 
Het is in een week dat Nanne op reis is. Bij zijn thuiskomst ver-
telt ze het hem, fluisterend en met een blos. 
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Hij kust haar. „Vrouwtje, is het z66? Dat is heerlijk." 
Nu zal hun geluk volkomen zijn. 

De ouderlingen komen om de bijdrage voor de nieuwe kerk. 
Nanne en Nel hebben tezamen overleg gepleegd. Hoeveel zal 
het wezen? 
„Honderd gulden?" heeft ze gevraagd. Ze vond het een groot 
bedrag. Maar Nanne meende dat het meer wezen moest. Als 
zij, die behooren tot de grootsten onder de kweekers, niet meer 
bijdroegen, kwam de kerk er nooit. 
Over een bijdrage van tweehonderdvijftig gulden zijn ze het 
eens geworden. 
Nu zitten de ouderlingen daar. Het zijn eenvoudige tuinders 
met hun ruige nek en roode gezicht; een witte rand op het 
voorhoofd merkt de plek tot waar hun pet reikt. Met hun 
stijve zwarte jassen en hun plompe schoenen zitten ze vreemd 
in deze moderne salon, bij den viven jongen koopman en zijn 
chique vrouwtje. 
„Tweehonderdvijftig gulden hadden we gedacht," zegt Nanne. 
Hij noemt de groote som met trots, en Nel glimlacht er tevre-
den bij. Zij ervaart dat het zaliger is te geven dan te ontvan-
gen. En ze speurt naar het gezicht der ouderlingen. Die moeten 
toch wel blij zijn met zoo'n som. 
Onbewogen blijft echter hun gelaat. Zij wachten met antwoord. 
In die stilte zinkt Nanne's trots en verstrakt de lach van Nel. 
„Voor welk plan ben je eigenlijk, Nan?" vraagt eindelijk één 
van hen. 
„Voor het groote," antwoordt Nanne. Er is eenige onzeker-
heid in zijn stem. 
„Dan zul je toch anders uit de hoek moeten komen, m'n jon-
gen," meent de ouderling. Hij reikt de inteekenlijst over. 
Deze ouderling, deze eenvoudige tuinder, die in een oude boer-
derij woont en alle dagen op zijn akker rondkruipt, heeft voor 
twee duizend gulden geteekend. Vader Zeger staat er voor dui-
zend gulden op. Er zijn verscheiden meer met zulke sommen. 
Nanne krijgt het warm. Z'n trots is gesmolten. Hij schaamt zich 
nu. Die eenvoudige menschen offeren vier-, achtmaal meer dan 
hij, de koopman. 
Hij schuift de lijst door naar Nel. Die kleurt wanneer ze de 
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getallen ziet. Ze had honderd gulden immers al een groote som 
gevonden. 
Ze wisselen blikken.... 
„Duizend gulden dan," zegt Nanne tegen den ouderling. Zoo 
trots als het er straks uitkwam, zoo verlegen spreekt hij nu. 
De ouderling kijkt om zich heen. Nann2 en Nel zien het. Hij 
taxeert de weelde van dit huis. Hij schat welk een veelvoud zij 
aan hun woning hebben besteed van hetgeen zij wenschen bij te 
dragen voor het huis des Heeren. 
„Weet je wel," zegt hij langzaam, „dat er veel meer noodig is 
dan een ton. Als jullie dit voorbeeld geeft komen we d'r niet." 
Nóg niet genoeg? vragen Nanne en Neel zich af. Moeten zij 
meer dan duizend gulden geven? Als Nanne zichzelf verge-
lijkt met deze tuinders, met zijn vader, dan komt hij inderdaad 
ver achteraan. 
„Nou vooruit.... twee duizend gulden dan." De eerste duizend 
geeft hij contant.... de andere zal hij betalen als de kerk klaar 
is. 
Zoo vinden de ouderlingen het goed. 
Wanneer Nanne de ouderlingen uitgelaten heeft zit Nel met 
haar handwerk in de schoot. Haar blijdschap van straks is weg. 
Ze heeft zorg. „Zou ons dit niet te veel bezwaren, man?" 
Die onrust kar! Nanne wegwuiven. Te veel bezwaren? Wel-
neen. Het laatste jaar is best geweest. En het staat er voor het 
volgende jaar alweer goed voor. Gelukkig, dat hij groote par-
tijen plantgoed heeft om van 't najaar uit te zetten. Te bezwaar-
lijk zijn die paar duizend gulden niet.... Maar die Mantel is 
een harde! 
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HOOFDSTUK XXV II 

rand over hand breiden de zaken uit. Nanne heeft al weer 
11- meer land gekocht. Hij laat zelfs in verre polders bollen 
telen. De rijen pelsters in de schuur zijn vermeerderd, de ploe-
gen rooiers zijn verdubbeld. En Nanne werpt zich met de huid 
op zijn werk. Voor uitjes heeft hij geen tijd meer, nu zijn zaken 
hem zoo dringend roepen. 
Vandaag moet hij naar de beurs; morgen heeft hij een confe-
rentie met een Engelschman of een Amerikaan. Soms is hij 
weken achtereen het land uit, naar Engeland of naar Zweden. 
Gedurig is er drukke correspondentie op het kantoor. Het be-
drijf neemt Nanne in beslag van de vroege morgen tot de late 
avond. 
„Toe, Nan, blijf nu es een avond hier," dringt Nel, wanneer 
hij na het haastig avondeten opstaat om naar kantoor te gaan. 
„Straks vrouwtje, straks," wuift Nanne. „Als het seizoen voor-
bij is. Nu moeten we geld verdienen...." 
„Ach, dat geld!" Ze kijkt triest uit het raam. „Wat heb je aan 
geld als je geen geluk hebt...." 
„Wablief?" vraagt Nanne scherp. „Heb je het nu nog niet naar 
je zin?" Hij kijkt naar het nieuwe Smyrna-tapijt dat ze een 
paar weken geleden heeft gekocht. Naar het schilderij van 
Sluyters, dat hij onlangs uit Amsterdam heeft meegebracht. 
„Wat heb ik aan al die dingen," zucht ze, „als ik jou niet heb." 
„Onbillijk ben je!" 
„Als het leven opgaat in geld verdienen ben je je geluk kwijt." 
De aderen van Nanne's slapen zwellen. „Waarvoor verdien ik 
dat geld? Is het niet voor jou?" 
„Wat geeft het een mensch," citeert Nel, „zoo hij de geheele 
wereld wint...." 
Nanne is boos. „Slinger jij met bijbelteksten. Honderd gulden 
wou je geven voor de kerk. Ik gaf twee duizend! Daar zie je aan 
dat ik niet opga in het geld." 
Boos loopt hij weg. 
Zij blijft boudeerend achter. Altijd is hij bij z'n zaken. Nooit 
heeft hij meer een rustig oogenblik voor mij. Dat schilderij, wat 
heb ik eraan als ik hem kwijt ben. Dat kleedje.... Ze schopt 
ertegen.... En dan begint hij over dat geld voor de kerk .... 
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Nu wordt hij daar nog grootsch op. Ha, ha .... Een wrange 
lach krampt om haar mond. 
Dan doet het schokken van haar schoot haar schrikken. Het 
kind.... en zij zoo! Ze wringt haar handen. Tranen springen 
in haar oogen. Luid snikt ze. Nameloos eenzaam is Nel te-
midden van haar mooie meubels .... 
Op z'n kantoor zit Nanne. Hij tikt een brief. De toetsen slaan 
niet met de rappe regelmaat van anders. Bij schokjes gaat het. 
Soms rusten zijn handen. 
Geld brengt geen geluk! Hij grijnst. Zooals zij aan haar mooie 
huis hing en aan haar dure meubels. Zooals zij de dame uit 
kon hangen. Ze weet van geld uitgeven, wanneer ze meegaat 
naar Haarlem en Den Haag. Als water vloeit het geld door 
haar vingers heen. Ze zou maar eens anders moeten. Zooals zijn 
moeder vroeger. Van Kerst tot Juli met een handvol geld en 
zeven kinderen! Ha, ha, dat zou haar opbreken. En dan hem 
te verwijten dat hij werkt, hard werkt! Hij zou dan zeker de 
heele avond bij haar moeten zitten vrijen. Wat drommel, een 
koopman heeft andere dingen aan zijn hoofd.... 
Hij knarst z'n tanden. Wild slaan z'n vingers op de toetsen. 
Ruw rukt hij de wagen terug bij elke nieuwe regel. Zijn hand-
teekening onder de brief wordt een felle kras. 
.... En straks komt het kind. Mooi vooruitzicht op deze ma-
nier.... De gedachte stemt hem toch milder. Nel moet wat 
toe hebben in deze omstandigheden. Ze is nu wel eens wat prik-
kelbaar, maar ze meent het zoo niet. Nu juist moet hij zacht en 
vriendelijk tegen haar zijn. En heeft ze ook geen gelijk? Heeft 
zijn vrouw ook geen rechten op hem, náást, neen, vóór z'n zaak? 
En zit hij niet altijd met zijn hoofd in de bollen, tot onder het 
eten, tot te bed, tot onder het bidden aan tafel en in de kerk 
toe? 
Er liggen nog een paar brieven te wachten op een antwoord. 
Hij had ze willen schrijven. Niet doen maar. Morgen is er weer 
een dag. 
In haar hoekje bij de schoorsteen vindt hij haar, stil en triest. 
Haar wangen zijn bleek en haar oogen staren koud. Hij trekt 
een pouffe bij haar stoeltje en begint te praten. Maar zij ant-
woordt hoogstens met ja en nee. Als Nanne's hand haar knie 
aanraakt trekt ze die met een schok terug. Wanneer hij haar 
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schouder vatten wil, wendt zij zich af. Tevergeefs probeert hij 
het weer goed te maken, en tenslotte zit hij er verlegen bij. „Toe, 
vrouwtje, laat het weer goed wezen tusschen ons," bedelt hij. 
Dan plotseling breekt haar verzet in een snik. Ze schreit harts-
tochtelijk. En daarna zakt haar hoofd op zijn schouder. Ze 
laat zich kussen en ze zoent terug, lang en warm.... „Beste, 
beste man!" 
Deze avond wordt toch nog goed. 
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HOOFDSTUK XXVIII 

D e kerk staat er. Een robust bouwwerk van ruw gebakken 
roode steen, welks flanken zich breed uitbreiden. De stoer-

heid wordt verzacht door het lijnenspel der daken, die licht en 
spelend opwaarts streven naar de toren. 
De kerk beheerscht en zij weerspiegelt het dorp. Breed, zwaar, 
hecht verankerd in de bodem is het kerkgebouw. Zoo is het 
dorp en zoo zijn z'n bewoners. 
Maar de toren verheft zich naar God. Zoo dragen de dor-
pelingen de hemel in het hart. 
En kerk en toren samen zijn als een geknielde bidder met ge-
heven hand. Een psalm in steen is deze kerk. 
Haar klok luidt. De dijk weerkaatst de klokketonen. Ze gal-
men uit in de verre ruimten van de polder. Ze roepen het dorps-
volk om te komen naar Gods huis. 
Dat volk komt. Uit alle wegen, van alle werven, uit elke wo-
ning komen ze om op te gaan naar het huis des Heeren. Er 
is geen een die achter blijft op deze Zondag, nu de klokken van 
de nieuwe kerk hen roepen voor de eerste maal. 
Voor Nanne en Nel is het een dubbele feestdag. De eerste dienst 
in de nieuwe kerk is tegelijk de doopdienst van hun kind. 
Vooraan in de kerk zitten ze naast elkaar, de doopouders. Ze 
knikken naar vader Zeger in de ouderlingenbank, grMtvader 
Zeger nu. 
Zij hebben een kind gekregen. De lange maanden van wachten 
zijn voorbij. Na een moeilijke nacht was Nel een blijde moeder. 
Nu zitten ze hier als gelukkige ouders. Het kind vervult al 
Nel's begeerten; het is Nanne's grootste rijkdom. Het kind 
smeedt man en vrouw hechter aan elkander dan ze ooit ver-
bonden zijn geweest. Dankbaar en gelukkig zullen ze hun zoon 
aan God opdragen. 
De zon doet de gekleurde ramen branden; ze flonkert in het 
koper van de lichtkroon; de zilveren orgelpijpen glanzen in dat 
licht. 
Op de gebeeldhouwde preekstoel staat de Dienaar in toga. Hij 
breidt zijn armen uit. De zegen Gods vloeit op de gemeente 
neer. Het orgel jubelt en terstond daarop ruischt de zang door 
het hooge gewelf. 
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Wèlk een verschil, denkt Nanne. Welk een verschil! Hij ziet de 
oude kerk voor zich, met haar olielampen aan roestig draad, 
haar kale banken en haar uitgeslagen muren. 
Hij ziet den ouden dominee, die ten laatste sliffend naar de kan-
sel ging, en wiens gedachten in een steeds enger cirkel wentel-
den. Zie daarbij deze kerk. Ruim, statig en van een strenge 
schoonheid: een tempel Gods. 
Onder het zingen zijn Nanne's gedachten weggegleden van de 
dienst. Onder het bidden keeren ze terug. Hij luistert naar den 
predikant. 
.... Wij danken U, o, Vader, dat Gij het Uw volk aan deze 
plaats in het hart gegeven hebt om U dit huis te bouwen, dat 
naar Uw Naam is genoemd. Dat Gij het offervaardigheid ge-
geven hebt.... 
Nanne denkt aan zijn bijdrage. Het is een zoete gedachte dat 
hij zoo ruim geofferd heeft. 
Het formulier om de doop aan de kinderen te bedienen. 
.... Zoo zal men de kinderen als erfgenamen Gods en van 
het verbond doopen.... leest de predikant. 
Erfgenamen Gods.... Ook dit kleine kind, zijn zoon, een erf-
genaam van God. Het is Nanne haast teveel. 
Juichend bijna klinkt zijn „ja" op de vragen van den predikant. 
Nelly's antwoord gaat verloren in het zijne. 
De moeder legt het kind in de armen van den vader. Breed 
hangt de kanten doopjurk uit tegen het zwart van zijn jas. Bij 
de marmeren vont staat de predikant. 
„Zefier, ik doop u, in den Naam des Vaders en des Zoons en 
des Heiligen Geestes...." 
Op het roode hoofdje parelen de druppels. Het teeken en het 
zegel van Gods verbond! De oogjes gaan open, blauw als een 
bergmeer. 
Daar staan ze in het midden der gemeente: de jonge ouders 
met hun kind. En heel de volle kerk getuigt voor hen: 

God zal Zijn waarheid nimmer krenken, 
Maar eeuwig Zijn verbond gedenken.... 

Die avond staan Nanne en Neel bij het wiegje. De westerzon 
valt in de slaapkamer. De rose tule glanst. Tusschen de gebor-
duurde lakentjes en sloopjes ligt een slapend kopje. 
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„Wat zijn we rijk, Non! Wat zijn we rijk!” roept ze uit. 
Haar blijdschap is even broos als groot vanavond. 
„Als dit geluk maar blijft," twijfelt ze. „Wij worden zoo ge-
zegend. Met dit kind en met de zaak.... Ik ben zoo bang 
dat dit geen stand houdt." 
„Maak je geen zorgen," stelt Nanne haar gerust. „We zijn ge-
zond als visscheii, alle drie. En de zaken marcheeren." 
Nel's hoofd leunt aan zijn schouder. Ze is nog niet gerustge-
steld. „Alles gaat goed, alles is goed. We zijn gelukkig. Maar 
er kan toch een val komen. Er gaat zooveel scheef tegenwoor-
dig." 
„Daar hoop ik dan zelf bij te zijn." 
Zij zwijgt. Zijn toon is haar iets te zelfverzekerd. 
Beiden zien ze het raam uit naar de kerk en zijn toren, die in 
de ondergaande zon staan als in hemelsch licht. Uit het leidak 
schijnt vuur te vlammen. Nooit had de kerk meer van een al-
taar waarop offers branden. 
„Daar," wijst Nanne, „daar staat het teeken dat God getrouw 
is. Vandaag heeft Hij Zijn verbond aan ons bevestigd. Laat ons 
vragen of Hij ons bewaren en zegenen wil." 
„Ja," zegt Nel, „dan is het goed." 

153 



HOOFDSTUK XXIX 

Door de drukte van de Haarlemsche bollenbeurs gaat Nanne 
Vijn zeker zijn weg. Hij is gewend aan dit geroes en hij 

weet waar hij tusschen al dit volk zijn mannetjes moet vinden. 
Links achter, bij de pilaren, daar zit Zonneveld, de groote Hille-
gomsche koopman, steeds. 
„Meneer Zonneveld, ik doe het." 
„Wat doe je?" vraagt de koopman achteloos. 
„Die partij Farncombe Sanders, u kunt ze krijgen voor het geld 
dat u verleden week geboden hebt." 
„Dank je," antwoordt Zonneveld, „ik heb geen behoefte meer." 
„Meneer Zonneveld," — er licht iets van angst in Vijn's oogen 
— „verleden week wou u ze toch hebben." 
„Nu niet meer, ik zit vol." 
„Voor een dubbeltje minder dan," dringt Vijn gejaagd. 
„Nee, dltnk je." De exporteur wendt zich naar een kennis. 
Verslagen blijft Vijn staan. Verleden week wou hij niet. Het 
bod van Zonneveld was hem te laag. Twee kwartjes beneden 
de markt van het vorig jaar; dat deed hij niet. 
Maar deze week is hij tot andere gedachten gekomen. Op de 
offertes die hij naar Engeland gestuurd heeft, kwamen de or- 
ders ook niet gauw. De markt scheen wel wat trekkerig. En het 
werd tijd dat er wat geld binnen kwam. Daarom wou hij van-
daag toch maar verkoopen. 
En nu kocht Zonneveld niet. Voor den prijs van verleden week 
niet, en ook niet voor een dubbeltje daaronder. 
De exporteur praat druk met zijn vriend. Hij is den Noord-
dijker blijkbaar heelemaal vergeten. 
„Zonneveld," tikt Vijn hem op de schouder. „U kunt ze krij-
gen voor twéé dubbeltjes daaronder." 
„Ik wil die bollen niet," zegt de exporteur ontstemd. „je moet 
niet zeuren, Vijn." 
Nanne kijkt pal op zijn rug. Even staat hij verbluft. Dan loopt 
hij boos de zaal in. Wat drommel, hij is toch aan Zonneveld 
niet getrouwd, er zijn meer kooplui! 
Hij klampt een anderen exporteur aan. Maar ook die heeft geen 
kooplust. Een derde evenmin. De beurs is vandaag erg gedrukt. 
De handel is zoo traag als Nanne nog nooit heeft meegemaakt. 
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Eindelijk vindt hij iemand die nog wel wat bollen hebben wil 
als de prijs geschikt is. 
„Een daalder," vraagt Nanne. Het is de prijs waarop hij ver-
leden week de koop heeft laten afstuiten. 
„Een gulden," biedt de ander. 
„Onzin," zegt Nanne. „Dat meent u niet." 
„Dan niet," antwoordt de koopman, en hij wendt zich af. 
Nanne weifelt. Dit is geen prijs. Dit wordt een strop. Maar 
hij moet kasgeld hebben. Enfin, tracht hij zich te troosten, 
buiten stroppen blijft geen koopman. Hij probeert f 1.25 te 
krijgen, f 1. to. De koopman weigert meer te geven dan een 
gulden, en eindelijk aanvaardt Nanne het bod. 
„Twintig manden dan," bestelt de koopman. 
Twintig manden? Hij heeft tweehonderd van die partij! Meer dan 
twintig wil de handelaar niet hebben. Voor die prijs niet eens! 
Nanne zwalkt de zaal door. Hij klampt kooplui aan met wie 
hij anders nimmer zaken doet. Hij leurt met zijn bollen. Een 
paar partijtjes weet hij nog te plaatsen, onnoozele partijtjes, 
tegen prijzen, die zwaar verlies opleveren. Moe en misselijk 
gaat hij tenslotte naar buiten. 
Deze keer luncht hij niet bij Brinkman. Het gepraat daar stoot 
hem af. In eten heeft hij heelemaal geen trek. Hij rijdt nu liever 
dadelijk naar huis. 
Zijn Oldsmobile stuift over de weg. De boomen langs de kant 
geven korte tikjes aan z'n ooren. Altijd zijn die doffe tikjes er 
als je door een smalle laan rijdt. Nanne merkt ze amper meer, 
zoo gewoon is dat geluid geworden. Maar vandaag hoort hij 
ze scherp. Val, val, val. ... zeggen die tikjes. Nanne schudt 
zijn hoofd. Verbeelding is dat, er komt geen val in de bollen. 
Vandaag was de markt wat lusteloos, volgende week loopt alles 
weer op rolletjes. Ma ar goed dat hij niet meer verkocht heeft 
voor die slechte prijzen. Val, val, val.... hoort hij weer. De sug-
gestie is zoo sterk dat hij het nog hoort, als er allang geen boo-
men meer langs de weg staan. Nu zoemt de motor, val, val, val.... 
Hij trapt het gaspedaal dieper in. De wagen vliegt door de 
Schermer. De motor giert: vooruit, vooruit . ... Dat klinkt 
beter dan die dwaasheid van zooeven. Gonzend rent de wagen 
langs de open wegen naar het dorp. 
Daar is Casa Cara! De witte muren, het roode dak, de fonkelen- 
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de windvaan.... En daarachter, hoog en breed, de schuur vol 
bollen. Hoe trots is hij altijd geweest op zijn woning en be-
drijf, en op zijn groote voorraad. Dat was zijn rijkdom. En 
nu.... Wordt deze voorraad de molensteen die hem naar de 
diepte trekken zal? 
Het tuingrind knerpt onder de wielen. Nelly staat voor het 
raam, verheugd over zijn vroege thuiskomst. Ze wuift blij. 
Nanne antwoordt met een armzwaai. Wég zorgen! 
Als hij uit de garage naar de voordeur loopt, staat Nelly 
weer voor het raam, nu met den kleinen Zeger in haar armen. 
Hoog tilt ze hem op en ze laat hem met zijn slappe handje in 
de hare wuiven naar den vader. 
Nanne schijnt heelemaal opgemonterd door deze thuiskomst. 
„Heerlijk vroeg ben je, zeg," verwelkomt Nelly hem. 
„Ik wou nou es thuis eten!" 
Fijn vindt ze dat. Ze bakt gauw wat aardappelen op, ze warmt 
groente; een stukje pudding staat nog in de kast; een appel legt 
ze erbij. 
„Nou, wat zeg je ervan?" vraagt ze na het dekken. 
„Nog fijner dan bij Brinkman." 
Hij geeft haar een zoen, knuffelt den jongen en gaat dan eten. 
„Je vergeet te bidden," merkt Nelly op. 
Nanne kleurt. Dit herinnert hem hoe dikwijls hij bij Brinkman 
het bidden vergeet. 
Na het eten gaat hij naar het kantoor. 
„Niet zoo lang, hoor," roept Nelly hem na. 
„Neen," zegt Nanne gedachteloos. Hij heeft het nauwlijks ge-
hoord, z'n hoofd is allang weer bij z'n zaken, en zijn opge-
schroefde stemming is gezakt. 
„Er moeten nog wat offertes de deur uit," bespreekt Vijn met 
z'n correspondent. 
„Nu nog?" vraagt die. Hij stond op het punt naar huis te gaan. 
„Ja, direct," antwoordt Vijn hard. 
Wanneer hij het lijstje met de prijzen overreikt, schrikt de be-
diende daarvan. „266 laag?" vraagt hij. „Dat is toch veel te...." 
„Je doet wat ik je opdraag," beveelt Vijn scherp. 
De bediende tikt de brieven terwijl Vijn wegduikt achter z'n 
cylinderbureau. Hij telt en rekent. Kosten.... opbrengst. Aan 
alle kanten grijnzen de tekorten hem tegen. 
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Hij merkt niet dat het personeel is weggegaan. Hij vergeet de 
tijd. Uren zit hij te cijferen. Aan alle kanten grimmen de ge-
tallen hem tegen. Zijn voorraden wegen als lood op zijn rug. 
„Nan!" Nel staat op de drempel. 
Hij maakt een driftige beweging. Die prikkelt haar. 
„Kom je nou nooit?" vraagt ze verwijtend. 
„Wat lig je te zeuren!" stuift hij op. „Laat me aan mijn werk." 
Een scherp woord ligt op haar tong. Maar iets in Nanne's 
wezen maakt haar zachter. 
„Is er wat?" vraagt ze. Haar hand is op zijn schouder. 
Nanne heeft zijn hoofd afgewend. Hij kijkt het venster uit, de 
polder in. Zou hij 't zeggen? Zou hij steun zoeken bij z'n vrouw? 
Zullen ze samen de zwarigheden dragen> 	Och wat, zwarig- 
heden? Het zijn geen zwarigheden. Volgende week is alles weer 
in orde. Als hij het vertelt maakt Nel spektakel. Vrouwen zijn 
zoo gauw van streek. 
„Nee," zegt hij hard. „Er is niks." 
Ze voelt dat hij onwaarheid spreekt. 
„Maar je hebt toch wat?" 
„Gerust niet, alleen wat moe." 
Zou het dat zijn? Vermoeidheid? Hij werkt ook altijd zoo hard. 
„Kom," noodt ze, „laten we 'n eindje wandelen. Dat frischt op." 
Nanne laat zich nooden. 
,Goed." Hij staat op. 
Ze loopen door de stille avond. 
Nel praat over huiselijke dingen. Meest over den kleinen jongen. 
Eerst hoort Nanne het maar half. Hij zit nog tusschen de bol-
len en de cijfers. Hij hoort Zonneveld zijn aanbieding weer af-
wimpelen. Op Nel haar praten antwoordt hij met neen en ja. 
Maar onder het wandelen vervaagt dat. De flox geurt, salvia 
bloeit op de akkers, gladiolen staan rood en wit in het late 
licht van de zomeravond. Boven het water van de tocht wiegt 
zacht het riet; blank ligt de spiegel van de sloot. En zijn vrouw-
tje vertelt hem, dat Zeger vanavond toen ze hem naar z'n bedje 
bracht, voor het eerst pappa heeft gezegd. 
Hij drukt haar arm steviger tegen zich aan. 
„Lief vrouwtje," zegt hij. 
„Beste man!" 
Het is weer goed. 
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HOOFDSTUK XXX 

E r komen een paar orders op de oFferte. Nanne weet de vol-
gende week ook eenige partijen te plaatsen op de beurs. 

Maar wat er van de voorraad afgaat is onbeduidend tegenover 
de enorme kwantiteiten die in het pakhuis staan. 
Zal hij nog lager met de prijzen gaan? De verliezen zijn nu al 
zoo groot. Hij schrikt ervoor terug en hoopt op een kentering 
van de markt. Nederland heeft immers het monopolie van de 
bollen! 
Doch de markt kentert niet. Iedere week worden de bollen 
voor lager prijzen verhandeld: Hoe langer men wacht hoe groo-
ter de verliezen worden. En Nanne raakt ook om kasgeld ver-
legen. Het personeel moet elke week zijn loon hebben, en de 
bank, tot nu toe de welwillendheid zelf, is plotseling zeer terug-
houdend geworden. 
Een nieuwe offerte gaat de deur uit, ditmaal met zulke notee-
ringen dat er flinke orders uit Engeland loskomen. Nanne heeft 
de knoop doorgehakt. Hij aanvaardt een zwaar verlies om het 
ondraaglijk risico kwijt te worden. 
De bollen voor Engeland gaan de deur uit. Een heele rij arbei-
ders is aan het pakken. Auto na auto rijdt de schuur uit. De in-
gepakte manden staan hooggestapeld klaar. 
Terwijl Nanne toeziet komt ouderling Mantel aanloopen. Hij 
staat naast Vijn de drukte aan te zien. 
„'t Gaat maar goed, hè," luidt zijn compliment. „Je zaken gaan 
maar weer best. Een heele koopman ben jij geworden." 
Nanne glimlacht moeilijk.... Mantel moest het eens weten. 
Maar niemand weet ervan in het dorp. Aan de veiling zijn de 
prijzen nog behoorlijk goed geweest. De markt is pas zoo 
vreemd gaan doen, nadat de veilingen waren afgeloopen. De 
telers hier wanen dat het nog alles goed is met de tulpen. Alleen 
hij, de handelaar, weet.... En de bank...  
Mantel diept een briefje uit de achterzak van zijn pandjas. „Ik 
had," zegt hij, „een kwitantie voor je." 
Het is de kwitantie voor het restant van zijn bijdrage voor de 
kerk. De termijn is al geruimen tijd verstreken. Duizend gulden 
heeft hij toegezegd thans te betalen. 
Nanne houdt het papiertje in zijn hand. Hij staart erop. Dui- 
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zend gulden, duizend gulden. Wat kunnen cijfers toch akelig 
groot en dreigend worden! 
Hij heeft dit geld niet. Hij weet nauwlijks hoe hij Zaterdag zijn 
volk betalen moet. 
De ouderling is geduldig. Hij wacht argeloos tot Nanne het 
geld zal halen. Maar Nanne geeft hem tenslotte de kwitantie 
terug. 
„Het spijt me erg, Mantel," zegt hij moeilijk. „Maar ik heb op 
het oogenblik zooveel kasgeld niet." 
„Hoeft je niks te spijten," antwoordt Mantel gul. „Wie heeft 
wel zoomaar duizend gulden liggen? Ik heb ze nog nooit in 
mijn huis gehad." 
Nanne zweet. Begrijpt die man nu niets? 
„Gelukkig dat je ze krijgen kunt," praat de ouderling verder. 
„Ik ken lui die moeite hebben het geld voor de kerk op te bren-
gen. Maar jouw zaken zijn zoo goed gegaan." Zijn oogen weiden 
door het pakhuis. „'t Jong, Vijn," bewondert hij, „wat heb je 
toch een kostelijk spul!" 
Nanne zegt er niets op. Hij heeft het moeilijk. 
„Eh," biedt de ouderling aan, „zal ik soms even bij de Boeren-
leenbank aanloopen om de kwitantie te innen? Met genoegen, 
hoor." 
„Nee," zegt Nanne snel. „Dat maar niet. Kom hier maar even 
terug." 
„Net zoo je wilt. Wanneer zal ik komen? Volgende week dan 
maar?" 
„Goed," antwoordt Nanne. 
De ouderling gaat. Hij loopt langs het tuinpad. Op het terras 
speelt de kleine Zeger in zijn box. Nel zit in de open tuindeuren 
met haakwerk. Mantel groet haar en maakt een praatje. Hij 
streelt den jongen over zijn bol. Dan wandelt hij weg. 
Nanne is ontrust. Hij heeft dom gedaan. Volgende week komt 
Mantel met de kwitantie terug. Waarom heeft hij dit goedge-
vonden? Hij heeft immers het geld volgende week net zoo min 
als nu! Met zijn vuist slaat hij tegen z'n voorhoofd. Stom ben 
je, Nanne, stom .... 
Over drie maanden, dan heeft hij geld. Dan komen de cheques 
uit Engeland voor deze bollen. Hij had tegen Mantel moeten 
zeggen, dat hij zoolang wachten moest. Is de ouderling er nog? 
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Nanne loopt het erf af, de weg op. Ginds loopt Mantel. Kan 
hij hem nog beroepen, hem inhalen? 	Hij is al ver. 
„Moet u Mantel, baas?" vraagt een van zijn jongens, die op de 
fiets langs komt. 
„Ja .... nee, nee, maar niet." 
„Een tikk ie werk, baas, om 'm even in te halen." 
„Laat maar," herhaalt Vijn. 

„Wat had Mantel?" vraagt Nel als Nanne komt theedrinken. 
„O, niks," ontwijkt hij. 
„Niets? En je liep hem nog na om hem terug te roepen!" 
„Het was over zaken." 
„Mantel bouwt toch niet meer?" Er ligt een zweem van arg-
waan in die vraag. 
„Hij heeft land," bijt Nanne. „En zeur nou maar niet langer." 
Nel zwijgt. Het is drukkend stil in de kamer. Het kraaien van 
de kleine doet vreemd in deze atmosfeer. 
Ruw zet Nanne zijn kopje neer. Zonder een woord staat hij op. 
Er zijn tranen in Nel's oogen. Ze maken hem nog boozer. „Dat 
gesnotter!" sist hij, terwijl hij driftig wegloopt. 
Nel ziet hem gaan, het erf over, de schuur in.... Ze staart hem 
na. Moet ze boos op hem wezen of bedroefd? Ze weet het niet; 
ze begrijpt haar man niet tegenwoordig. Misschien ligt het aan 
haarzelf. Zij is zoo nerveus en angstig. Ze denkt aldoor dat hun 
iets boven het hoofd hangt, iets kwaads. En toch is er niets. 
Zeger is gezond. Met de zaken gaat het goed. Zie eens hoeveel 
bollen er nu weer de deur uit gaan. Zou het er misschien aan 
liggen dat zij weer in verwachting is? Toen Zeger komen moest 
was zij ook vaak zoo zenuwachtig. 
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HOOFDSTUK XXXI. 

De kwitantie van Mantel vervolgt Nanne deze week van 
dag tot dag. Gedurig ziet hij die groote ronde cijfers voor 

zich: duizend gulden. Soms wordt hij boos op zichzelf. Je bent 
gek, Nanne, om krom te liggen voor een ander. Zeg dien ouder-
ling dat je niet betalen kunt. Daartegenin praat hij zich voor, 
dat hij de kerk toch niet mag laten wachten, en hij vindt dit 
een zeer Christelijke opvatting van zichzelf. Maar eerlijker is 
hij in die oogenblikken, waarin hij rondweg erkent, dat hij zijn 
tegenslag voor anderen verbergen wil. Hij, de groote kweeker, 
de koopman, wil niet als een berooide jongen voor ouderling 
Mantel staan. Het is zijn hoogmoed, die hem koppig zwijgen 
doet. En die hoogmoed gaat zoover, dat hij zijn eigen vrouw 
niet eens in zijn moeilijkheden wil doen deelen. 
Nel spreekt er niet meer over, maar haar stille oogen vragen 
telkens: Nanne, wat heb je toch? Laten wij de zwarigheden 
samen dragen. Nanne zwijgt echter. Hij heeft geen woord voor 
Nel in deze dagen. Als het kind met hem wil spelen stoot hij 
het ruw af. 
Zoolang het haarzelf gold heeft Nel gezwegen en geduld. Nu 
het kleintje huilend bij hem wegloopt, kan zij het niet langer 
dragen: „Nanne!" krijt ze. 
„Och, dat gejammer ook!" 
Hij loopt weg. Nel schreit met het snikkend kind op haar 
schoot. 
Op het kantoor en in het pakhuis is Nanne even ongenaakbaar 
als in huis. Hij heeft op alles wat te vitten. Niemand kan het 
hem naar de zin maken. Redeloos vaart hij soms uit. 
En al nader komt de Vrijdag op welke Mantel terugkomen zal. 
Hij heeft het geld niet. En hij kan het niet krijgen ook. Z'n cre-
diet bij de bank is uitgeput. Z'n argument dat hij accepten uit 
Engeland te wachten heeft, maakte op den bankdirecteur 
geen indruk. „Dan moet ik die accepten eerst maar eens in han-
den hebben," heeft hij gezegd. Nanne zal Zaterdag zijn volk 
niet eens kunnen betalen. Hij voelt de strop om zijn hals. Vrij-
dag wordt die strop aangehaald, Zaterdag zal hij hangen. 
Donderdagmorgen ... . Daar brengt de post een aangeteekende 
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uit Engeland. De accepten voor de geleverde bollen: vierhon-
derd pond! 
Dit is een uitkomst! Hij hoeft deze accepten maar te beleenen 
en hij heeft weer geld, bijna vijf duizend gulden. Hij kan weer 
vooruit. 
Direct na de middag stapt hij in z'n auto en rijdt naar de stad. 
De klerk aan het loket verdwijnt met de stukken. Zoo dadelijk 
zal hij terugkomen met klinkende munt, met de twee duizend 
gulden die Nanne tegen dit onderpan.d heeft opgevraagd. 
Daar is de bediende weer.... zonder geld. „Of u een oogen-
blik in privé wilt komen, meneer." 
In het privékantoor zit Nanne tegenover den bankdirecteur. 
„U wou twee duizend gulden opnemen op die accepten?" Hij 
vraagt het met zekere terughouding. 
„Ja," zegt Vijn. „Dat is toch een bescheiden percentage." Hij 
begrijpt niet wat voor bezwaren men maakt. 
„Uw crediet is al zoo hoog, meneer Vijn. Ik gebruik deze ac-
cepten liever voor meerdere zekerheid daarvan." 
Het is Nanne of hij door de grond gaat. 
„Ik. 	ik begrijp dit niet," stamelt hij. „U hebt nooit zoo 
tegen mij gesproken." 
„De bollenmarkt is ook nog nooit zoo slecht geweest, meneer 
Vijn. En ik vrees dat het nog véél erger wordt, ik vrees dat 
uw onderpanden met inbegrip van deze accepten, weldra láng 
niet toereikend zullen zijn ter dekking van het crediet dat u 
hebt opgenomen." 
„Maar ik moet geld hebben!" roept Nanne uit. De angst breekt 
hem uit bij de sombere voorspelling van den bankier. 
„Waarvoor moet u geld hebben?" vraagt de bankdirecteur. 
„Waarvoor? Ik moet mijn volk betalen Zaterdag." 
„Hoeveel hebt u daarvoor nodig?" 
„Driehonderd gulden," zegt Nanne. 
„Die zult u hebben. Ik wil u niet in verlegenheid brengen. De 
bediende zal u driehonderd gulden uitbetalen." 
„Maar ik vroeg twee duizend. Ik heb nog andere betalingen te 
doen," 
„Waarvoor dan als ik vragen mag." 
Nanne heeft vlot geantwoord op de onbescheiden vragen van 
den bankier, hij is gedwee geweest tegenover zijn meesterachtig- 
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Leid. Maar dit wordt toch te gortig. Is dat dezelfde man, die 
twee jaar lang alstublieft en dank u tegen hem gespeeld heeft; 
die met credieten klaar stond, wanneer hij maar kikte; die hem 
aangespoord heeft om de teelt maar immer verder uit te brei-
den; het geld kwam wel? En zal hij hem tekst en uitleg geven? 
Zal hij hem vertellen dat hij duizend gulden moet betalen aan 
de kerk? De bankier zal zijn handen ineenslaan van verbazing 
over zoo'n fijne die duizend gulden aan de kerk geeft. Hij zal 
hem in zijn gezicht uitlachen om de dwaasheid dat hij zich voor 
de kerk in schulden steken wil. En heeft de man niet gelijk ook? 
Is het niet alierzotst dat hij dit doet? 
„U bent erg nieuwsgierig, meneer Wester," zegt de kweeker. 
„Ik ben zoo'n behandeling niet gewoon." Het moet veront-
waardigd klinken, maar Nanne zegt het mat. 
De bankier blijft onbewogen. „Ik moet voorzichtig zijn, meneer 
Vijn. Dat ben ik verplicht aan de menschen die hun geld aan 
mij toevertrouwen." 
Hij staat op: „Het geld voor de loonen kunt u krijgen, maar 
verder kan ik onmogelijk gaan." 
Met driehonderd gulden in zijn portefeuille verlaat Nanne het 
bankgebouw. 
Nu pas treft hem de groote drukte in de stad. Er is muziek, 
het wemelt van menschen; hij ziet paarden.... 0, draverij.... 
Verleden jaar is hij nog bij de rennen geweest. Nu heeft hij er 
niet eens aan gedacht. Zijn hoofd staat niet naar pret. 
Hij stapt in zijn auto en rijdt tegen de stroom van volk in. 
Het gaat heel langzaam. Het deunt van menschen in de smalle 
straatjes. Brooddronken jongelui springen op zijn treeplanken, 
serpentines zwieren over de motorkap, een jazzband speelt op 
een straathoek midden op de rijweg, en denkt er niet aan om 
plaats te ruimen voor den automobilist. Als hij z'n claxon on-
geduldig snerpen laat lachen de menschen hem uit.... 
Eindelijk is de deun uit; de muzikanten gaan opzij en zij ver-
bazen zich dat de man, die straks zoo ongeduldig was en zoo 
lang op hen gewacht heeft, nu niet aanstonds rijden gaat. 
„Vooruit nou!".... roept het volk. 
Achter hem gilt de claxon va.i een wagen, die vooruit wil. Een 
agent gebaart ongeduldig. „Opschieten, meneer...." 
Eindelijk rijdt Nanne's wagen. Hij rijdt.... naar links! Naar 
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de weg die nooit versperd geweest is. Inplaats van naar het dorp 
gaat hij met de stroom van het volk mee naar de renbaan. Daar 
stalt hij zijn wagen, betaalt entree en loopt het terrein op, schuw 
en snel, 
Vorige jaren, wanneer Nanne de draverij bezocht, zat hij steeds 
op de tribune. Ditmaal loopt hij daar voorbij. Hij gaat naar de 
hoek achteraf, bij de muziektent, waar de mannen zijn met de 
dikke buiken, de breede gouden ringen en de zware horloge-
kettingen, de mannen met de kleine boekjes in de hand, om-
ringd door opgewonden boeren. 
De eerste maal dat hij de gokhoek zag is Nanne er langs ge-
loopen met een huivering van afkeer; de volgende malen zag 
hij er met verachting naar. Nu zoekt hij dit gezelschap. Hij of-
fert een rijksdaalder en krijgt na drie ritten een tientje terug. 
Dat maakt hem driest. Hij gaat hooger spelen. Tien gulden zet 
hij in om twintig. Twintig gulden strijkt hij op! 
„Je bent gelukkig, meneer," knort de bookmaker met een neus-
klank bij het uitbetalen van het geld. 
Nog nooit heeft Nanne een draverij in zulk een spanning bijge-
woond. Zijn bloed jaagt bij een rit. Zal Aletha dit winnen? 
Twintig gulden heeft hij op haar ingezet. Als het paard langs 
hem vliegt is het nog een koplengte bij zijn mededinger achter. 
„Hup, Aletha, hup!" Het paard loopt met gestrekte hals; bloed-
beloopen zijn z'n oogen. Haalt hij het? Haalt hij het? 
Nanne springt midden op de baan om de finish te zien. Een 
agent duwt hem terug. Maar die heeft hem nog niet achter de 
touwen gewerkt, als de vlag al wappert„ Voor Aletha! 
Veertig gulden strijkt Nanne op. 
Victory is favoriet als winnaar van de: draverij. Vijf om één 
wedt men op deze crack. 
Maar Aletha loopt ook goed, vindt Nahne, soepel en snel; het 
dier vecht om een rit. Dit jonge paard doet van 't jaar voor 
het eerst mee aan de course. Het is een outsider. Als Nanne het 
eens op haar hield voor de hoofdprijs? Als hij dan wint is er 
een slag te slaan. Vijf tegen een op Victory, leuren de book-
makers. 
Als hij een tientje inzet op Aletha zal hij vijftig gulden kun-
nen winnen. En als hij honderd gulden inzet kan hij vijfhon-
derd gulden winnen. Vijfhonderd gulden! Het duizelt Nanne. 
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Zijn hoofd gloeit, zijn slapen kloppen. En als hij tweehonderd 
gulden inzet strijkt hij duizend gulden op! Dan kan hij.... 
Weg die dwaasheid. Hij doet het niet. Hij haalt deze zotheid 
niet uit.... Maar hij heeft driemaal gewonnen. Hij heeft zes- 
tig gulden opgestreken. Ophouden, Nanne, op tijd er mee op- 
houden. Een gokker, die niet van uitscheiden weet, verliest al-
tijd. Wat geven hem die zestig gulden? Duizend moet hij er 
hebben; dan heeft hij het geld voor Mantel, dan is hij uit de 
brand. Zijn hart bonst in zijn keel. Zal hij het doen? Zal hij 
gokken voor de kerk? 	De gedachte geeft hem een schok. 
Hij wil den duivel dienen om God te dienen. Dat doet hij niet. 
Dat doet hij nooit. Die zonde zal hij niet bedrijven. Dan liever 
de schande.... 
„Zes om één op Victory," roept de bookmaker met onderdruk-
te stem. „Zes om een. Zes om een!" Hij dwaalt tusschen de wed- 
ders door. Bij deze en bij die blijft hij staan om wat in zijn boek-
je te krassen. Schuw gaan zijn oogen telkens naar den politie-
man op de baan. Maar die staat met zijn rug naar de gokhoek 
toe. Hij ziet niets en hij hoort niets. 
Nanne hangt met zijn rug tegen de muziektent. „Zes om een," 
hoort hij de bookmaker roepen, „zes om een." Zeshonderd te- 
gen honderd, hamert het door zijn hoofd. Tweehonderd tegen 
twaalfhonderd. Het is of hij het bankpapier al voelt knisteren 
tusschen zijn vingers. Mantel zal komen, en hij zal zeggen: als- 
jeblieft! Daar is het geld, duizend gulden.... Dat is speelgeld, 
gokgeld voor de kerk.... Maar als hij het niet heeft, als hij 
morgen tegen Mantel zeggen moet: ik heb het niet; ik kan je 
niet betalen; ik ben arm.... dan weet Mantel, dat zijn groote 
bedrijf rot is, dat al de schittering van zijn zaak en zijn mooie 
huis bedrog is. Dan zal Zaterdag het heele dorp het weten, en 
als hij Zondag naar de kerk gaat, zal hij met de nek worden 
aangezien. Daar heb je Nanne Vijn, de branie. Hij is zijn geld 
weer kwijt. Hij kan voor de kerk niet eens betalen.... 
Het hoeft niet. Als hij tweehonderd gulden inzet zal hij twaalf-
honderd gulden kunnen winnen. Dan kan hij Mantel betalen, 
royaal, en hij houdt geld over ook.... 
Sufferig hangt Nanne tegen de muziektent. Het lawaai van het 
koper davert over hem heen, zonder dat hij het hoort. 
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„Meneer,” tikt de bookmaker hem op zijn schouder, „meneer, 
doet u nog een gokkie?" 
Nee, schudt Nanne. 
„Je heb straks best gewonnen, meheer; je heb geluk vandaag." 
Geluk? Hij geluk? Hij denkt aan het gesprek met den bankier. 
Zijn trekken worden wrang. 
„Geen geluk, meheer?" De bookmaker raadt zijn gedachten. 
„Twintig gulde hep je ingezet, zestig !lep je gewonne. Jacob 
zal alle dage zoo gelukkig zijn!" 
Met een ruk richt Nanne zich op. „Vooruit dan," tast hij door, 
„op Aletha, één om zes." 
„Top," accepteert de bookmaker, „en hoeveel zal het weze?" 
„Tweehonderd tegen twaalfhonderd," zegt Nanne snel. 
Verrast kijkt de man op. Dit is een ongehoord bedrag. „Je 
durft, meheer." 
„Doe je 't of doe je 't niet?" 
„Zeker, meheer, zeker, u kan bij Jacob voor alles terecht." 
Z'n dikke vingers krassen met het potloodstompje in een vettig 
boekje. 
Nanne's hoofd gloeit. Tweehonderd gulden heeft hij ingezet. 
Twaalfhonderd gulden kan hij winnen. Hij zweet van emotie. 
Voor een tusschenrit zet hij nog dertig gulden gelijk geld op 
My Lady. Hij verliest ze. 
Beteekent dit een keer in zijn geluk vanmiddag? Och, waarom? 
Deze rit verliest hij om straks zooveel te meer te winnen. 
Aletha komt in de tweede, in de derde omloop. Ze loopt er 
alle mededingers uit. Nanne heeft straks wel een goede kijk ge-
had. 
Bij de bookmakers stijgen de kansen van het paard nu snel. Vijf 
om twee wordt er nu op gewed, twee om één wordt het. 
In de laatste omloop wordt Aletha winnaar. Ze zal met Victory 
om prijs en premie moeten kampen. 
Nu wedt men gelijk geld op Aletha en Victory. 
De bookmakers zijn norsch en zenuwachtig. Nanne's beenen 
trillen, z'n heele lichaam beeft van opwinding; alle zenuwen 
zijn tor het uiterste gespannen. Hij heeft twaalfhonderd gulden 
voor het grijpen! 
De laatste rit! 
Nanne hangt over de touwen! Hij ziet niets en niemand om zich 
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heen. Hij voelt niet hoe het koord zijn maag beklemt. Hij 
staart maar naar de start, waar de paarden telkens oploopen en 
weer keeren, omdat ze iedere keer opnieuw de witte vlag krij-
gen voor een ongelijk begin. 
Victory schuimt en zweet. Het dier rukt zenuwachtig met zijn 
kop, nu het zoo telkens in zijn pas ingezette vaart gestuit wordt. 
Aletha gehoorzaamt soepel aan haar jockey. Van dit getob, dat 
voor de nerveuse Victory een marteling is, heeft zij geen last. 
Het brengt haar nog meer in het voordeel. 
Los! 
Twee bliksems schieten langs de baan. 
Aletha heeft tien meter voorgift boven Victory. Ze houdt die 
voorsprong glorierijk. Het dier loopt zuiver, vederlicht. Vic-
tory heeft tegen hem geen schijn van kans. Er is geen spanning 
meer. De strijd is al beslist. Nanne heeft zijn twaalfhonderd 
gulden! 
Hij keert zich om naar den bookmaker. Hij voelt het bank-
papier al in zijn handen.... 
Wat is dat? Wat voor deining gaat daar door het publiek? Wat 
gebeurt er op de baan, vlák voor de finish? Steigert Aletha? 
Springt ze er uit, zij, die heel de course zonder één misstap ge-
loopen heeft? 
Het dier steigert met schuim op de bek. Het rukt aan de teu-
gels, die als een snaar gespannen staan. Het wi/ vooruit, win 
nen wil het. Maar de jockey heeft zijn paard er uit geworpen, 
vlak voor de eindstreep. 
Victory rent langs haar heen. De favoriet wint! Jacob lacht in 
zijn vuistje. 
„Da's vuiligheid!" gilt Nanne. „Dat is een Judasstreek!" Hij 
vliegt op den bookmaker toe, duwt hem z'n vuist onder de neus. 
„Dat heb jij bekonkeld, schoelie. Da's jouw werk." 
„Betale, vrind," zegt de bookmaker kalm. „Twee honderd gul-
dentjes." 
„Schoftig is het," raast Nanne. „Een gluiperd ben je. Je hebt 
gesmoesd met die jockeys straks daar in de baan. Dit is een 
vuile bedriegerij...." 
Het schijnt dat de bookmaker van dit schelden niets verstaat. 
„Betale, vriend," herhaalt hij onverstoorbaar. En als Nanne 
maar blijft tieren, zegt hij nog eens, dringende-e: „Betalen!" 
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Mopperend haalt Nanne zijn portefeuille voor de dag. Schel-
dend neemt hij er een bankbiljet van honderd gulden uit. 
„Daar dan!" duwt hij hem het papier toe. 
„Da's de helft!" zegt de ander. 
„Bloedzuiger!" sist Nanne. 
Hij vat het tweede bankbiljet tusschen zijn vingers. Langzaam 
haalt hij het uit de portefeuille. De man trekt het uit zijn han-
den. Knarsetandend loopt Nanne weg. 
Tweehonderd gulden is hij kwijt. Tweehonderd van de driehon-
derd die de bankier hem voor zijn personeel gegeven heeft. 
„Wou je een sigaar?" roept de bookmaker zijn slachtoffer na. 
„Stik met je sigaren!" 
Er wordt hoonend gelachen bij de ploeg met dikke buiken en 
zware gouden kettingen. 
Nanne Vijn wankelt weg, wit, gebogen, als een geslagen hond. 
Hij weet zelf niet hoe hij bij z'n auto komt, hoe hij de noorder-
poort bereikt, hoe hij in het dorp belandt. 
Als versuft zit hij achter het stuur.... 
Tegen de lichte westerhemel steken scherp de lijnen van de 
toren af. Koninklijk staat de kerk in het: centrum van het dorp. 
De kerk.... 
Het gelaat van den kweeker wordt een wrange grimas. Hij 
heeft gegokt voor de kerk. Bij den duivel is hij te biecht gegaan 
voor God. Hij is waard om in de hel getrapt te worden. Hij 
gáát naar de hel. 
Z'n handen nijpen om het stuur. „O, God," steunt hij. „Waartoe 
ben ik vervallen...." 

Ontdaan en verbouwen is Nanne thuis gekomen. 
Nel schrok toen ze hem zag. „Man, wat scheelt er aan?" 
„Niks," heeft Nanne ruw geantwoord. 
Het avondeten kon hij nauwlijks door zijn keel krijgen. Het 
zwijgen aan tafel was beklemmender dan ooit. Daarna is Nanne 
naar het kantoor gegaan. 
Het is de drukte, heeft Nel tegen zichzelf gezegd, terwijl ze 
angstig staarde naar het verlichte raam van het kantoor. Het 
is de drukte, die het 'm doet. Hij werkt; zich dood. Hij heeft 
zich misschien al overwerkt. Zijn zenuwen zijn stuk. Daarom is 
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hij zoo bits en zoo ruw. Daarom was hij vandaag zoo onrustig, 
zoo gejaagd. 
Kon ik hem maar helpen. Kon ik hem maar terughouden van 
dat harde werken. Maar hij geeft niets meer om wat ik zeg. 
Niets geeft hij om mij. Alleen het geld, daar draait zijn leven 
om. Het geld heeft hem te pakken. Dat vervloekte geld.... 
Snikkend valt ze op de divan. Ze haat op dit oogenblik haar 
huis, haar meubels, haar kleeren. Liever woonde ze in een krot, 
liever liep ze in lompen, liever leed ze ho:,ger.... dan dit el-
lendig leven. Ze denkt aan haar kinderjaren. Toen was het 
vaak heel krap thuis. Moeder durfde de gordijnen niet wasschen 
omdat ze dan uit elkaar zouden vallen, want er was geen geld 
voor nieuwe. 's Zondags moest ze met een gelapte jurk naar de 
kerk. En eiken middag kwamen er bruine boonen op tafel. De 
lamp mocht niet op omdat de olie te duur was. Maar in de 
schemer van een nachtpitje zongen ze psalmen.... En nu? 
„Heere God," bidt ze met gewrongen handen, „Heere God, 
geef Gij mij toch mijn man terug. Wijs Gij mij de weg, hoe ik 
hem weer bereiken kan." 

Op zijn kantoor zit Nanne, de handen onder het hoofd. Hij 
werkt niet. Hij is alleen hierheen gevlucht omdat hij de nabij-
heid van zijn vrouw niet kan verdragen. Omdat zijn geweten 
hem aanklaagt, omdat wroeging in hem wroet. Hij is een speler 
geworden, hij, de fijne, een grover gokker dan al de anderen 
samen, op wie hij vroeger met minachting heeft neergezien. Hij 
heeft willen spelen voor.... de kerk! Een schrille lach snerpt 
door het kantoor. Spelen voor de kerk, spelen voor God. Voor 
God? Alleen om zijn eigen domme hoogmoed heeft hij het ge-
daan. Omdat hij meneer wil zijn, terwijl hij een arme sloeber 
is geworden, een sloeber ondanks zijn mooie huis en zijn groote 
schuren. 
Nel komt haar man niet halen deze avond. 
Als Nanne eindelijk opstaat, stijf van het zitten en verkleumd 
in de kilte van de nacht, is in zijn huis alles donker. 
Hij vindt z'n vrouw te bed. Ze slaapt, denkt hij grimmig en 
hij weet niet waarom dit hem boos moet maken. Hij is immers 
bij haar weggeloopen en als ze slaapt hoeft hij niet tegen haar 
te spreken. 
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Wat is ze koud, ervaart hij met een vluchtige schrik als hij z'n 
beenen onder het dek steekt. Hij trekt z'n voeten in en draait 
haar zijn rug toe. En hij keert zich zelfs niet om als gesmoord 
gesnik hem zegt dat zij niet slaapt maar om hem lijdt. 
Beiden doorwaken ze de donkere uren; beiden woelen ze om-
dat de slaap niet komen wil. Onder één deken, op één kussen 
.... En onbereikbaar ver van elkaar verwijderd.... 
Aan de oever van een donker water staat Nanne Vijn. Hij hui-
vert van kou. Regen striemt, de wind huilt, het zwarte water 
kolkt. Aan de overkant straalt de zon, daar is warmte en licht. 
Feest is het daar. Hij ziet er menschen wandelen. Z'n vader en 
z'n moeder, en de oude dominee is er ook. Maar die is immers 
dood! Een boot, die over de zwarte vloed gevaren is, meert aan 
de lichte oever. Feestgangers gaan aan wal. Hoor ze zingen! 
En zie, Nel is erbij met het kind. 
De boot komt terug. Hij wil meer menschen uit dit oord van 
duisternis en koude voeren naar dat land van het licht. 
Nanne wil ook overvaren. Hij dringt naar de steiger; zijn voet 
is al op het boord. Maar de schipper houdt hem tegen. Hier is 
geld, zegt Nanne. Een zak vol geld; vaar me over. Duizend 
gulden er in! De schipper schudt het hoofd; hij weigert de 
zak. „Uw geld zij met u ten verderver zegt hij plechtig. Die 
stem is van ouderling Mantel. Nu ziet Nanne dat die schipper 
ouderling Mantel is. Hij wijst naar achter Nanne's rug. „Met 
dien moet jij mee!" De bookmaker staat daar. Nanne herkent 
hem aan z'n grijnzende lach. Maar zijn dik gelaat is een saters-
tronie geworden en hij heeft bokshoorns op z'n hoofd. Kom 
hier, grijnst hij. Kom hier. Nanne wil niet, hij streeft tegen, 
maar hij moet. De dikke vingers, die vandaag zijn inzet in het 
boekje schreven, de weeke handen, die zijn geld ontvingen, zijn 
grijpende klauwen geworden. Ze sluiten als schroeven om zijn 
leden. De duivel zet hem op een groot rood paard, hem en z'n 
geld. Dat paard rent door de duistere nacht, door sneeuw en 
hagel. Vóór hem is licht, een rossig licht, het gaat over in een 
laaiende gloed. Dit is het helsche vuur. En daar springt het 
paard met zijn ruiter midden in.... 
Met een rauwe schreeuw vliegt Nanne overeind. Hij zweet over 
heel zijn lichaam; verwilderd van angst zijn z'n oogen. 
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„Man!” roept Nel, doodelijk verschrikt, „man, wat is er? Je 
bent ziek!" 
„Nee, iK ben niet ziek. Gedroomd heb ik, naar gedroomd. We 
moesten maar weer gaan slapen." 
Doch Nanne slaapt niet meer. Hij blijft maar staren in de don-
kere kamer. Hij ziet Nel en den kleinen Zeger en z'n ouders 
wandelen in het nieuwe Paradijs, en zelf brandt hij in de poel 
van vuur en sulfer. 
Pas tegen de morgen valt hij in een lichte sluimering. 

Wat is Nanne opeens veranderd, denkt Nel. Anders zit hij, 
wanneer hij 's avonds thuis is, als een blok waar hij zit en hij 
denkt er niet aan een vinger voor haar uit te steken. En nu is 
hij zoo behulpzaam. 
Het belletje kan niet gaan of hij loopt naar de voordeur. Toch 
vriendelijk van hem dat hij haar dit uit de hand neemt, nu de 
dienstbode uit is. Beoordeelt zij hem dan tóch verkeerd? Ligt 
het misschien aan haar dat het zoo dikwijls tusschen hen botst? 
Zou het nu weer goed komen tusschen hen beiden? 
Daar rinkt het belletje weer. Nanne springt uit z'n stoel op. 
In zijn haast vergeet hij de kamerdeur achter zich te sluiten. 
Nel staat op om haar dicht te doen, want het tocht zoo. Met de 
knop in de hand hoort ze praten in de gang, mannenstemmen. 
Is dat ouderling Mantel niet? Inderdaad. Maar dien zal Nanne 
toch niet in de gang afschepen? Als Mantel een boodschap heeft 
komt hij altijd binnen. Hij is zoo'n gezellige prater en hij is al-
tijd belangstellend naar het kind. 
„Zou u niet even binnen kernen, Mantel," roept ze naar de 
deur. „Dat gaat *och z66 niet, hè. Ik heb net versche thee." 
„Jongeja," zegt Mantel, „dat doe ik." Hij komt al aangeloopen. 
Nanne volgt hem treuzelend. Bij het binnenkomen werpt hij een 
donkere blik op zijn vrouw. 
Nel's opgeruimdheid breekt bij die blik. Wat heb ik nu weer 
misdaan? vraagt ze zich af. Wat doe ik toch telkens voor 
kwaad? 
Mantel praat over het weer en over het kind. Een voorlijk 
ventje vindt hij den kleinen Zeger. Een zegen dat zoo'n kind 
geboren is in het Verbond, en opgroeien mag in een godvree-
zende omgeving. 
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Nel praat, met hem mee, beamend, aarzelend soms. Een god-
vreezende omgeving. Is dat zoo? 
Nanne zit er bij als hoorde hij hier niet. Geen woord zegt hij. 
Nel wil er zich aan ergeren, maar als ze zijn gezicht van terzijde 
ziet schrikt ze. Die diepe groeven in het voorhoofd, die scherpe 
trek om de smalle mond, die angst in z'n oogen. Hij heeft een 
groot verdriet, beseft ze, en hij zegt het niet. Hij zegt het niet 
tegen haar. 
Het gesprek verflauwt. 
„Nu Vijn," richt Mantel zich tot Nanne. „Je weet waarvoor 
ik kom." 
„Ja," antwoordt Nanne toonloos. 
De ouderling haalt het briefje uit zijn achterzak en legt het op 
de tafel: „Alsjeblieft." 
Nu is het zoo ver. Nu moet Nanne bekennen dat hij geen geld 
heeft. Voor Mantel en voor z'n vrouw .... 
Hij is doodsbleek; hij schuifelt op zijn stoel. 
„'t Voegt me op 't oogenblik niet," zegt hij beschaamd. 
Mantel ziet hem aan, ernstig, deelnemend. Hij let ook op Nel, 
die geschrokken toeziet. Zouden hier moeilijkheden zijn? Zou 
het bij Nanne Vijn niet zoo royaal wezen als het lijkt? 
„Heb je soms zwarigheden, Nanne?" vraagt hij bezorgd. 
Nanne staart naar de grond, besluiteloos. Hij weet twee paar 
oogen op zich gericht. Zou hij het zeggen? Zou hij z'n hart uit-
storten, z'n ellende, z'n angst) 
Hij heft z'n hoofd- Z'n gelaat is koud en hard. „Is dat nou zoo 
vreemd," vraagt hij ironisch, „dat een zakenman z'n geld op een 
moment wat vast zit? Over een paar maanden kunt u terug-
komen, Mantel. Dan betaal ik." 
,Goed, goed," haast Mantel zich. „Ik zei het alleen maar om 
je bestwil, m'n jongen. Dan ga ik maar meteen." 
Nanne laat hem uit. 
Bij de terugkeer in de kamer is hij onredelijk tegen Nel. „Waar-
om riep je die vent binnen?" 
„Die vent?" vraagt Nel geraakt. „Zeg jij van Mantel, die 
vent?" 
Hij gaat er niet op in. „Dat gemelk om die centen," moppert 
hij. „Ik had hem bij de deur willen afschepen." 
Door zijn harde woorden heen treft het Nel hoe verslagen hij 
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er uit ziet. „Nan," dringt ze. „Heb je nou werkelijk geen zwa- 
righeid? Hoe komt het dat je dat geld nu nóg niet hebt?" 
„Nóg niet?" vraagt hij geschrokken. „Wanneer dan meer niet?" 
„Verleden week heb je Mantel toch ook al weggestuurd?" 
„Hoe weet jij dat?" vraagt hij snel. 
„Dat heb ik immers zelf gezien. Hij maakte nog een praatje 
met me en met Zeger." 
„Toen heeft ie zeker met je gesmoesd." 
„Hij heeft heelemaal niet gesmoesd. Maar een vrouw kan nog 
wel iets begrijpen." 
„Zoo," zegt Nanne sarcastisch, „maar ze kan dan zeker niet 
begrijpen dat een zakenman wel eens krap kasgeld heeft." 
Zij verdraagt de beleediging. Ze komt op hem toe. 
„Nanne," zegt ze, en er ligt een hart vol goedheid in die naam. 
„Nanne, vertel me toch je zwarigheden. Laten wij toch samen 
dragen." 
Voor de tweede maal vanavond wordt Nanne heen en weer 
geslingerd. Straks wou Mantel hem helpen. Nu biedt zijn vrouw 
hem steun aan in zijn nood. Zal hij zich geven? 
Z'n hoogmoed wint liet weer. 
„Och mensch," knort hij, „wat zeur je toch. D'r is niets." 

De volgende dag krijgen de knechten het loon en ontvangt Nel 
haar huishoudgeld. Nanne betaalt allen uit, zooals hij elke weet 
doet, zonder complimenten. 
Die morgen is hij naar de stad geweest. Niemand weet dat hij, 
inplaats van naar de bank, naar een goudsmidswinkel is ge-
gaan om daar honderd gulden op te halen in ruil voor een gou-
den remontoir met ketting. 
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HOOFDSTUK XXXil. 

E r is nu stevig ruim  te gekomen in het pakhuis van Nanne 
Vijn. Opnieuw zijn groote partijen naar Engeland gegaan. 

De prijzen waren laag, veel te laag. Maar er komt nu geld. 
Dagelijks komen de accepten binnen. 
Nanne hoeft niet meer staan te bedelen bij de bank om per gra-
tie het loon voor zijn volk los te krijgen. Door de accepten is 
zijn crediet, ondanks de gedaalde waarde van het onderpand, 
wel in zooverre gedekt, dat hij vrij beschikken kan over wat 
hij voor onmiddellijke behoeften noodig heeft. 
En de tijd nadert waarop de accepten vervallen en hij het volle 
pond kan deponeeren op de bank. 
Nanne fleurt op. Hij heeft zich toen al te benauwd gemaakt. 
Op 't oogenblik heeft hij weer lucht, en wie weet of het straks 
niet allemaal weer meevalt. Zoo is het immers al zoo vaak ge-
gaan. Ook tegen Nel en Zeger is hij nu aardiger. Het lijkt of 
hij wat goed wil maken. Nel kan hij plotseling onstuimig knuf-
felen, en met den jongen stoeit hij soms. Hij neemt hem op zijn 
schouders en draaft de tuin door: hop, paardje, hop! Dat gaat 
Nel wel eens te wild, maar ze zegt er niets van. Beter dit dan 
zooals het onlangs was. 
Echter, onder zoo'n vroolijk spelletje, midden in een omhelzing, 
kan Nanne eensklaps anders worden. Dan worden zijn oogen 
strak en zijn trekken scherp. Hij moet dan denken aan die 
zwarte uren bij de races, aan het oogenblik waarop hij zijn 
horloge, het geschenk van Nel, achterliet bij den goudsmid om 
zijn speelschulden te dekken. 
Ze heeft het nog niet ontdekt. Hij draagt de laatste tijd meest 
een polshorloge. Maar elke dag kan het komen; de vraag: Maar 
Nan, waar is dat klokje toch? 
Als hij Mantel ziet besluipt hem een beklemming. Wanneer hij 
de kerk binnengaat staat zijn zonde voor hem: zijn dobbelen 
voor de kerk, zijn ellendig geknoei aan het heiligste. 
Op een morgen aan het ontbijt leest Na.nne de geschiedenis van 
den verloren zoon: „....Ik zal opstaan en tot mijn vader 
gaan en tot hem zeggen: Vader, ik heb gezondigd tegen den 
hemel en voor U...." 
Terwijl hij verder leest loopen zijn gedachten weg. 
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Opstaan en tot mijn Vader gaan.... Hij is niet ziel zonde.zi 
niet naar God gegaan, niet naar zijn vrouw ook. Hij heeft ze 
willen verzwijgen, vergeten.... 
Werktuigelijk leest hij door. Hij dankt in de tot een formulier 
geworden zinnen, en bij het amen weet hij amper wat hij heeft 
g beden. 
Waarvoor zal ik gaan biechten, denkt hij, terwijl hij nog wat 
omhangt alvorens naar het kantoor te gaan. Aanstonds heb ik 
het geld uit Engeland binnen; dan haal ik het horloge weer 
terug. En die middag op de renbaan, daar kraait geen haan 
naar.... 
Een jongen van 't kantoor komt haastig aanloopen. Of me-
neer dadelijk aan de telefoon wil komen. Meneer Schenk wou 
hem spreken. 
Nanne gaat mee, Hij luistert.... 
,Engeland de gouden standaard verlaten? Dank je! Maar moest 
je me dat nieuws nu zoo haastig en noodzakelijk vertellen?" 
Een pauze. 
„Of ik vorderingen heb op Engeland? Ja, en dikke. Maar ik 
heb de accepten binnen." 
Weer luistert Nanne. 
„Hoe die accepten luiden? Wel, in ponden natuurlijk." 
Terwijl de stem aan het andere eind van de draad weer spreekt, 
verbleekt Nanne. De hoorn tuimelt uit z'n handen. „Wat zeg 
je?" schreeuwt hij schor. „Negen gulden voor elk pond, negen 
inplaats van twaalf? Maar dat is een gemeene diefstal!" 
Aschgrauw zakt hij in zijn bureaustoel. Hij vergeet zelfs af te 
bellen. De hoorn is naast het toestel neergevallen. 
Negen gulden, stamelt hij. Negen gulden, dat is een ruïne! En 
het zal nog lager zakken, heeft zijn neef gezegd. Van zijn ac-
cepten is plotseling een vierde weg. Dit is de nekslag! 
Verwezen staart Nanne voor zich. Slechts langzaam dringt tot 
hem door hoe erg de slag wel is. Niet alleen dat die accepten 
zooveel minder waard zijn; ook zijn bollen hebben een nieuwe 
deuk gekregen. Engeland geeft op de bollenmarkt de toon aan. 
Nu is er niets meer dat hem redden kan. Alles is verloren. 
Met verglaasde oogbollen hangt Nanne in zijn stoel; z'n tan-
den klapperen. 
Ontsteld zien de bedienden het aan. Hij is ziek, vertellen ze 
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elkander. Eén komt met een glas water. Een ander wil mevrouw 
gaan halen of den dokter. 
„Laat maar," weert Vijn heesch af. „Laat maar; 't gaat wel 
weer." 
Hij staat moeilijk op. Slingerend loopt hij naar de deur. Slif-
fend gaat hij over het tuinpad, als een gebroken man. 
Zoo komt hij thuis. Zijn vrouw is aan het kamer doen. 
„Man!" krijt Nel, „man!" Ze vat zijn hand en leidt hem naar 
een stoel. Ze bet zijn slapen en zijn polsen. „Man, wat heb je 
toch? Wat is er gebeurd?" Haar angst jaagt door haar stem. 
„Ben je ziek?" 
„'t Is mis," steunt hij. „'t Is mis met de zaak. We zijn alles 
kwijt." 
Hoe komt het dat deze slag Nel niet veel zwaarder treft? Dat 
ze zich eer opgelucht voelt dan verslagen? Later heeft ze dat 
nooit begrepen. Maar op dit oogenblik slaat ze haar armen om 
zijn schouders, en roept ze: „Man, da's niets! Wij hebben elkaar 
en Zegertje immers nog!" 
Haar onstuimigheid trekt een glimlach op Nanne's gezicht, een 
matte, moede glimlach. „Best vrouwtje, je weet niet wat je 
zegt. Heb je me niet verstaan? We zijn alles '.._wijt, alles." 
„Ik heb jou," roept Nel. „Ik heb jou terug!" 
„Best vrouwtje," zegt Nanne nog eens. 
Hoe vreemd gaat dit. Duizendmaal heeft Nanne zich voorge-
steld hoe Nel zou zijn als hij haar vertelde van de tegenslag. 
Boos, had hij gedacht, mokkig, verwijtend tegen hem, huilend; 
het zou een scène geven. En nu, nu hij in zijn ellende het plomp-
verloren heeft gezegd; nu het véél erger is dan hij ooit gevreesd 
heeft dat het worden zou, nu is Nel flink, dapper, nu is ze zoo 
lief. Het tilt hem op uit zijn misère. 
„Vrouwtje," zegt hij nog eens. „Vrouwtje.... als ik jou niet 
had." Hij kust haar. 
Maar opeens laat hij haar los, geschrokken. De zwarte uren.... 
Ik zal opstaan en tot mijn vader gaan .... Vader, ik heb ge-
zondigd.... Hij moet zijn zonde belijden.... 
„Er is meer," zegt hij moeilijk. „Er is veel meer...." 
Nel trekt een stoel bij. Ze gaat zitten. Het is of ze haar ziel 
pan Bert tegen de slagen, die komen zullen. „Vertel het," zegt 
ze, 
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Hij slikt, hij nokt.... Vreemd zitten ze hier in de half opge-
ruimde kamer. 
„Toe maar, Nanne," dringt ze zachtjes aan. „Toe maar, m'n 
jongen. Samen kunnen we veel dragen." Ze streelt zijn hand. 
Dan vertelt hij. Z'n stem is verstikt, z'n keel is dik, troebel zijn 
z'n oogen. 
En haar handen worden koud om de zijne; haar oogen groot 
van schrik. 
„Jongen, dat je dát kon doen! Voor de kèrk nog wel!" 
Star staart hij op de vloer. Hij wil z'n hand losmaken van de 
hare. „Laat mij maar gaan," zegt hij. „Ik ben te slecht...." 
Haar hand grijpt vaster. Ze buigt zich naar hem over. Ze kust 
zijn mond. 
„Wij blijven altijd van elkaar, Nanne." 
Nu nijpt zijn hand om haar pols. „Je bent te goed, Neel. Veel 
te goed ben jij voor mij." 
„Nee," zegt ze, „niet te goed. Ik ben niet goed. Ik ben slecht." 
Het is stil in de kamer. Nanne staart naar de vloer. Nel zoekt 
om woorden. 
„Nanne," zegt ze eindelijk, „zijn we nu klaar?" 
„Nee," beaamt hij, „dat zijn we niet." Hij weet waar ze op 
doelt. 
„Zullen we dan," — ze aarzelt om het woord te noemen —
„zullen we .... bidden?" 
Ze vindt dit zelf vreemd. Bidden doe je voor en na het eten. 
Bidden doe je in je slaapkamer als je slapen gaat en in de kerk. 
Dan is het zoo gewoon dat je vaak heelemaal niet voelt hoe 
heilig bidden is. Maar bidden hier, in deze kamer waar de stoe-
len in een hoek geschoven zijn en de stofzuiger op de vloer ligt? 
Ze begrijpt zijn aarzeling; ze begrijpt dat hij ook om andere 
reden aarzelt. Zondige lippen openen tot den Heilige.... 
„Toe maar," moedigt ze aan. Haar handen sluiten om de zijne, 
haar hoofd buigt naar hem over. Hij fluistert bijna, zijn stem 
hort; het zijn onsamenhangende woorden, maar hij bidt. Ze 
bidden samen .... 
Wonderlijk, dat een biecht en een gebed een mensch zoo goed 
kunnen doen. Het kwellend gevoel dat hem de laatste weken 
telkens overvallen heeft, is weg. Straks was hij verbrijzeld. Nu 
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is hij gesterkt. Zijn vrouw is bij hem. En de Heer ondersteunt 
hem. 
„Man," zegt Nel, en haar stem is warm. „Wij samen met God, 
dan kan het nooit te zwaar of te moeilijk worden." 
Wanneer hij over het tuinpad naar het kantoor loopt knikt zij 
hem van achter het venster bemoedigend toe. 
Daar wachten hem weer de zorgen. De bank telefoneert. Na 
de depreciatie van het pond zijn de accepten niet toereikend. 
Of hij maar voor verdere dekking zorgen wil. Nanne hééft 
geen verdere dekking. 
Een bollenhuis uit Haarlem belt op. Na de gebeurtenissen in 
Engeland trekt het zijn opgegeven order in. 
Het rinkelen van de telefoon schokt Nanne telkens. Met een 
dikke keel neemt hij de hoorn van de haak. Welke Jobstijding 
zal nu weer volgen? 
Hij is gesterkt vanmorgen, maar de verkregen kracht wordt op 
een zware proef gesteld. 
Moe komt hij twaalf uur thuis te eten, 
„Het is zoo erg," vertelt hij. „Ik zie geen enkele uitweg meer." 
„Naar boven is een uitweg, Nan!" 
Ja, naar boven is een uitweg. Ze mogen zich weer sterken in het 
gebed. Vandaag ervaren ze hoe rijk een tafelgebed is. In de-
zelfde woorden die gister en eergister gedachteloos uit zijn 
mond gegleden zijn, trilt thans de spanning van het geloof: 
„Heere, geeft dat wij in alle dingen ons betrouwen alleen op U 
mogen stellen!" 
De laatste weken waren de maaltijden dikwijls vreugdeloos. 
Nanne las steeds een smartelijke vraag in Nels oogen. Nel 
staarde op verbeten trekken. Elke toenadering botste af op zijn 
harde hoogmoed en haar gekwetste liefde. Ofschoon zij sliepen 
in hetzelfde bed waren zij als vreemden voor elkander. Een 
muur stond tusschen hen van de morgen tot de avond. 
Vandaag, op deze onheilsdag, is de maaltijd een verkwikking. 
De zachte zorg en de rustige moed van zijn vrouw beuren Nanne 
op. Zoolang zij het gevaar rondom zich voelde zonder dat zij 
het kende, was ze nerveus. Zoolang Nanne zich voor haar ver-
borg was ze een schuw vogeltje. Nu zij het gevaar in de oogen 
zien kan is ze kalm. Nu haar man zich aan haar overgeeft is 
ze als een hulpe tegenover hem. 
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„Lees vandaag liet laatste hoofdstuk van Habakuk,” zegt ze, 
als hij in de Bijbel bladert. 
Hij doet het. Altijd heeft hij deze verzen mooi gevonden. Van-
daag grijpen ze hem aan. 
.... Alhoewel de vijgeboom niet bloeien zal en er geen vrucht 
aan de wijnstok wezen zal, dat het werk des olijfbooms liegen 
zal en de velden geen spijs voortbrengen.... 
zoo zal ik nochtans in den Heere van vreugde opspringen, ik 
zal mij verheugen in den God mijns heils 
De juichtoon van den profeet smoort in een snik. 
Bij het danken belijdt hij: „....Heere, ons geloof is veel te 
zwak," en bidt hij: „Kom onze ongeloovigheid te hulp. Ver-
leen ons de genade dat wij ons verheugen in U, o God van ons 
heil!" 
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HOOFDSTUK XXXIII 

Nanne Vijn staat er heel slecht voor. De val van het Pond 
Sterling is nog niet eens de laatste klap. Betalingen uit 

Duitschland, waarop hij vast gerekend heeft, blijven uit. De 
bank houdt hem uiterst kort; zijn telers moeten wachten op hun 
geld. 
Deze dagen zijn veel zwaarder dan de voorgaande weken. De 
moeilijkheden van toen zijn klein in vergelijking tot de moker-
slagen, die thans op hem neerbeuken. Maar Nanne draagt ze 
beter. De benauwing van het geheim is geweken. Hij hoeft niet 
meer te lachen terwijl zijn hart krimpt. Hij hoeft niet te bluf-
fen als hij bang is. En zijn vrouw staat hem terzijde. 
Dapper wil Nel de tegenheden dragen. Ze doet afstand van alle 
eischen. De dienstbode kan wel weg, geen stukje kleeren zal 
meer worden aangeschaft; op het voedsel zal ze uitsparen zoo-
veel als het maar kan. 
Nel laat het niet bij woorden. De dienstbode verdwijnt, en Nel 
jaagt het huis door om haar werk gereed te krijgen. Ze staat 
's avonds laat te strijken en met stoppen is ze soms tot midder-
nacht nog bezig. Stof voor een mantel, die al besteld is, zegt 
ze af, en als de kleermaker komt om Nanne de maat te nemen 
voor het pak dat hij geregeld ieder najaar krijgt, loodst ze 
hem de deur uit. We wilden dit jaar maar eens overslaan. Ze 
martelt haar oogen bij een schemerlampje, omdat de groote 
lamp teveel stroom neemt. Er komt geen fruit meer op tafel, 
geen ei meer bij de boterham, en de portie vleesch wordt schra-
ler. 
„Red ik het niet best?" zegt Nel, moe maar blij, wanneer het 
een paar weken zoo is gegaan. Met minder dan twintig gulden 
in de week heeft ze huis gehouden. 
„Je bent een beste," prijst Nanne. „Maar hier heb ik een briefje 
gekregen." 
Ze ziet het en verbleekt. Een biljet van de personeele belasting 
met een sterk verhoogde aanslag. Tweehonderd gulden zullen 
ze moeten betalen. 
Wat geeft alle bezuiniging? Wat helpt het, al zouden ze nooit 
een stukje vleesch eten en op de boterhammen margarine sme-
ren? 
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Het zijn kleine middelen tegen groote kwalen. Het is net als 
bij de watervloed. Kleine menschen werkten toen om de zee te 
keeren. Nietige stervelingen streden tegen de elementen. Een 
verloren strijd. 
Alleen God kan hier uitkomst schenken. 
God! De steun die Nanne in geestelijk opzicht van zijn vrouw 
ontvangt is grooter dan haar materieele hulp. 
Zij steunt en bemoedigt hem. De nood leert hen beiden bidden. 
Dag aan dag vragen zij het opnieuw: Heere, verlos Gij ons uit 
deze nood. 0, God, geef uitkomst. Gij kunt het; bij U zijn alle 
dingen mogelijk.... 
Maar het is of de hemel van koper is. Elke dag brengt nieuwe 
rampen. Geen redding daagt. 
„Zie je wel dat bidden niet helpt," roept Nanne op een dag 
radeloos. „Waarom plaagt God ons toch zoo." 
Nel is beter op haar plaats. „Onze zonden," zegt ze. „We heb-
ben immers alles verbeurd." 
Dat maakt Nanne beschaamd. Z'n zonden. De zwarte zonden, 
die hij pas beleden heeft. Is hij nu reeds niet meer door schuld-
besef getroffen en verslagen? Hoe durft hij God iets ongerijmds 
toeschrijven? 
Ze werken en ze bidden weer. 
Intusschen staat het vast dat zonder hulp van buiten de zaak 
niet staande blijven kan. 
„Zou je niet eens uitzien om hulp?" raadt Nel. 
Wie zou kunnen helpen? Het heele dorp is plotseling van rijk-
dom tot armoe vervallen, nu de krach in de bollen gekomen is. 
„Je vader," waagt Nel op te merken. 
Nanne's vader! Hij is de dans goeddeels ontsprongen. Geen 
voorraad had hij en maar een bescheiden kraam. Hij heeft een 
stevig saldo op de bank. Maar zal hij naar zijn vader gaan om 
hulp? Hij die vaders raadgevingen en waarschuwingen in de 
wind geslagen heeft, die het veel beter wist dan hij, die grooter 
zaken deed en veel meer heeft verdiend? Met een luchtig en 
soms houtain gebaar heeft hij zijn vader gegroet, wanneer hij 
in zijn snelle motorboot door de poldervaarten gonsde, langs 
de akker waar vader op geknield lag om te planten of te rooien. 
Nel en hij hebben met iets nederbuigends vader en moeder in 
hun salons ontvangen. De laatste tijd hadden ze zelfs weinig 

181 



contact. Een plichtmatig bezoek op een verjaardag, dat was al- 
les. Ze waren aan elkaar ontgroeid. 
En zou nu Nanne naar zijn vader gaan om hulp? Het staat 
hem tegen. 
„Weet jij een andere weg?" vraagt Nel. 
Nanne kent geen andere weg. 
Op een middag gaat hij toch naar Repos Ailleurs. 
Hij rijdt over de hooge brug; hij zet zijn fiets tegen de gewitte 
muur. Nog nooit heeft hij met zulk een bevend hart de klink 
van het ouderlijk huis gelicht als deze keer. 
Vader heeft heelemaal niet vreemd gekeken toen Nanne op 
deze ongewone tijd kwam. 
Hij heeft hem meegenomen naar de mooie kamer en is gaan 
zitten op de manier of hij een boodschap verwachtte, en toen 
Nanne er om heen draaide heeft hij gezegd: „Schei nou maar 
uit met die praatjes over het weer, wat had je eigenlijk?" 
Zoo effent hij de weg voor zijn zoon, maar nóg vindt die hem 
moeilijk. 
„Ik zit er scheef voor, vader." 
„Dat kan ik begrijpen," antwoordt Zegen 
„Ik denk dat ik het niet meer red." 
„Daar ben ik ook bang voor, jongen." Dat „jongen" zegt hij 
zoo warm. Het treft Nanne. Het ontroert hem. Wat is vader 
goed, denkt hij. Hij vergeet om voort te gaan. 
Ook dit doet zijn vader voor hem. 
„Kwam je soms hulp vragen, Nanne?" zegt hij. 
„Ja vader," antwoordt de zoon zacht met neergeslagen oogen. 
„Hoe sta je d'r bij, m'n jongen?" vraagt Zeger.  
Hij somt op: Zooveel land, zooveel bollen, z'n huis, z'n schuur. 
„Die bezittingen bedoel ik niet," onderbreekt Zeger. „Ik heb 
het oog op 't andere, hoeveel schulden heb je." 
Nanne telt op. Het is een lange reeks van hooge cijfers. 
Vijn hoort het aan zonder schrik; zijn gelaat blijft effen. Tot 
zijn vreugde merkt Nanne dat. Dus, vader heeft dit wel ver- 
wacht. 
„Niet meer?" vraagt Vijn op 't laatst. 
„Nee, vader, niet meer!" Is het hem nog meegevallen? 
Vijn staart op de oude enveloppe welks achterkant hij heeft 
gebruikt om cijfers op te schrijven. Hij zwijgt. .. 
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„Zoudt u kunnen helpen, vader?” vraagt Nanne eindelijk ge-
spannen. 
Het grijze hoofd schudt. „Nee," zegt hij, „hier is geen redden 
aan. Je gaat failliet, Nanne." 
Vader zegt dit zoomaar. Hij spreekt het harde woord zonder 
terughouding uit. Failliet! Een faillissement geldt voor een 
groote schande op het dorp. En die schande zal op zijn familie 
komen. Op de familie Vijn. 
„Je komt daar niet voor weg," zegt Vijn rustig. 
„Als ik me nu bekrimp; ah ik m'n huis verkoop, m'n schuur 
en al mijn grond, en als u dan bijspringt voor de rest. Wilt u 
dat niet!?" 
„Over willen hoeven we niet te praten, Nanne. Het kán niet. 
Je komt tienduizenden te kort. Als ik me heelemaal uitkleed 
dan ben je er nog niet." 
Nanne zit er versuft bij. Hij had gehoopt, dat vader toch nog 
uitkomst wist. Nu is alles weg. Zijn hoofd valt op de tafel. 
Zeger Vijn komt bij hem staan. Hij legt z'n hand op zijn hoofd, 
zooals hij dat ook deed toen Nanne nog een kleine jongen was. 
„Met je zorgen naar God, Nanne. Hij kan je altijd helpen." 
Nu wordt Nanne zeer onredelijk. „Mooi zoethoudertje," gromt 
hij. „God zal je helpen. Dan bent u er af, hè. 't Is goedkoop...." 
Even trekt er pijn over het gelaat van Vijn; dan is het weer on-
bewogen. Maar de oogen staan droef. Hij zwijgt.... 
Dit zwijgen kwelt Nanne. Het wekt zijn zelfbeschuldiging. Hoe 
durft hij zijn vader verwijten maken; z'n vader, die hèm geen 
enkel verwijt heeft gemaakt over zijn lichtzinnigheid en spe-
culaties; die er niet eens aan heeft herinnerd, dat hij onwillig 
was om naar zijns vaders raad te luisteren en daardoor nu in de 
ellende is gekomen? 
„Vergeef me, vader," smeekt Nanne. 
„Het is vergeven, jongen," zegt Vijn en in overgroote liefde 
voegt hij eraan toe: „Je kunt er op rekenen, dat wij voor je zul-
len doen wat in ons vermogen is." 
Deze zelfverloochenende liefde is Nanne haast te veel. 
Gesterkt fietst hij naar huis terug. 
Nel, die in spanning heeft gewacht, ziet hem opgewekt aan-
komen. 
„Nou?" vraagt ze, met hoop in haar stem. 
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„Geen geld,” antwoordt Nanne. „Maar wel troost. Vader heeft 
me net zoo geholpen als jij het doet." 
Het is toch een teleurstelling voor Nel. Haar geloof is ook 
niet altijd even sterk. Het faillissement is een dreigend zwart 
spook. 
„Nel," moet ditmaal Nanne haar uit de put halen, „Nel, wat 
heb je zelf gezegd over de uitweg die er is naar boven?" 
„Ja," zegt ze, „dat weet ik wel. Maar het is nu zó6 erg." 
Failliet gaan, dat wil eigenlijk zeggen, dat je besteelt de men-
schen, die vertrouwen in je hebben gehad. 
Hij kust haar. „Wij hebben elkaar nog en we hebben Zegertje. 
En onze Vader in de hemel zorgt voor ons." 
Zoo gaan ze, telkens struikelend en opstaande, deze donkere 
dagen door. Vandaag valt deze en morgen die. Maar de een 
sterkt telkens weer den ander. 
Nog nooit heeft Nanne zooals nu verstaan, dat de vrouw voor 
den man een hulpe als tegenover hem is. 
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HOOFDSTUK XXXIV 

Eens heeft de groote watervloed het dorp gebeukt. Storm en 
stroom hebben saamgespannen om de dijk te breken. Een 

gerust volk, dat zich veilig waande in de beschutting van de 
dijk, heeft met ontsteltenis zijn wering zien wankelen, en in 
angst en vreeze ondervonden dat menschenhanden tegen elemen-
ten niets vermogen. 
Nu stort de orkaan van de crisis zich over het dorp. 
Even onverwacht als de storm destijds is hij gekomen, en zijn 
werking is nog verwoestender. De welvaart van de bollen-
kweekers blijkt net zoo broos te zijn als ze groot was. In hun 
kramen hebben de kweekers hun winsten gestoken. Ze hebben 
bunders land bezet met de duurste bollen. Kapitalen zijn die 
kramen waard geweest en elk jaar wierpen deze kapitalen rijke 
winsten af. 
En nu? 	Geen koopman kijkt meer naar de bollen om. Het 
zal er mee gaan zooals het vorig jaar met de aardappelen ge-
gaan is. Die zijn gekruid naar de „bergen der verschrikking". 
Heuvels van rottende knollen hebben bij de veilingen gelegen. 
Hun stank heeft de lucht in de polder verpest. De bollen, de 
kostbare bollen, die met goud betaald zijn, gaan straks de knol-
len achterna.... 
En wat hebben de kweekers méér dan bollen? Hun groote 
schuren, hun auto's, hun mooie huizen, hun fraaie meubels. 
Gister konden ze trotsch wezen op deze bezittingen; vandaag 
zijn ze molensteenen aan hun hals. De schoone kerk zagen ze 
gister nog aan voor een monument tot eer van God; vandaag is 
ze met haar onbetaalde schuld een rots der ergernis. 
De vreugde in bollenland heeft plaats gemaakt voor rouw. 
Moeizaam rekt de zomer zich, triest is de herfst, grauw spreidt 
zich de winter over dorp en polder. 
Met nieuwjaar moet Nanne Vijn de helft van zijn arbeiders ont-
slaan; de anderen krijgen een zware loonsverlaging. 
„'t Moet, jongens, het kan niet anders," voegt hij aan de mede-
deeling toe. 
Het volk weet dat het slecht is in het bedrijf; ze gelooven dat 
ontslag en loonsverlaging harde noodzaak zijn. Tegensputteren 

• doen ze niet. Maar terwijl het anders Zaterdags een vroolijk 
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heengaan was, loopen ze nu met boden schoenen de poort uit. 
Voor Nel, die in de serre staat, nemen ze de pet af. 
Nel draait zich om. Ze kan dit niet zien. Zoo lang heeft zij die 
mannen dagelijks zien werken, zoo vaak heeft zij met hen ge-
praat in de schuur. Nu gaan ze. Met ingezakte schouders en 
gebogen rug. De kracht is er uit. De ontslagenen hebben ook 
geen kracht om te werken meer noodig. 
En de volgende week beuren de anderen het besnoeide loon. 
Het is ternauwernood de helft van het geld dat zij vroeger 
kregen. 
„Dank je, baas," Leggen ze, net als anders. Maar vandaag tikt 
het zilver mat op het betaalbord. Met trage vingers strijken 
ze het op. Met boden schoenen loopen ze naar huis. Hoe zullen 
hun vrouwen de week doorkomen met deze onnoozele gulden-
tjes? 
Piet Tuin is er het ergst aan toe. Hij heeft zeven jonge kinde-
ren thuis. Met het hooge loon heeft hij geen kromme sprongen 
kunnen maken. Er komt wat kijken als negen gezonde magen 
dagelijks moeten worden gevuld; als van zeven robbedoezen de 
kleeren en de schoenen heel gehouden moeten worden. Geluk-
kig dat Griet een weerbare is. Ze houdt haar huis pront en de 
kinderen knap. Ieder mag binnen komen in de woning van 
Tuin, en z'n kinderen mag je bekijken. Griet heeft haar huis-
houden altijd ree gehouden. Maar hoe zal dat nu gaan, nu Piet 
inplaats van vijf en twintig gulden er zestien thuis brengt? 
Hij telt zijn loon op tafel uit. Griet legt de huur apart, het fond-
sengeld en de contributies. Wat er overblijft is een schamele 
rest. „Hoe moet ik daarvan rondkomen," verzucht zij. 
Piet kan er geen antwoord op geven. „]Ik heb niet meer!" ver-
zucht hij. 
Daarmee is het uit. De kinderen komen binnen, snappend en 
lachend. Een kietelt z'n vader in de nek; een kleine hummel 
trekt onder de tafel aan zijn broekspijp. Ze zijn gewend aan 
een stoeipartijtje als vader 's Zaterdags thuis komt. „Itte pappa 
patte," kraait de kleine onder tafel. 
Piet wordt aangestoken door de vroolijkheid. Hij dolt met z'n 
jongens en z'n meisjes. Samen rollen ze over de vloer; één zit 
er op z'n borst, één op z'n buik en twee op z'n beenen. De kamer 
davert van plezier. 
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„Moede oot,” kraait de hummel van straks. „Ja, moeder ook!" 
jubelen de anderen. „Pa, pak moeder nog eens, net als toen." 
In het gestoei is Piet al de narigheid van lage loonen en slechte 
tijden vergeten. Hij gaat van achteren op Griet toe om haar 
onder de armen aan te grijpen, haar hoog op te tillen en dan 
languit neer te zetten tusschen het grut. De kinderen kijken po-
pelend toe hoe vader moeder pakken gaat.... 
„Laat me los," bitst Griet zoodra haar man haar aanraakt. Haar 
gezicht staat zwart. „Jullie met je eeuwige gekheid. Je laat mij 
maar tobben." 
De bittere toon slaat de vroolijkheid aan scherven. De kinderen 
kijken angstig naar hun moeder. Dit zijn ze heel niet van haar 
gewend. 
Piet staat bedremmeld. Is dat zoo? Laat hij zijn vrouw maar 
tobben en is hijzelf Piet luchthart? 
Eén voor één sluipen de kinderen de kamer uit. Buiten is de at-
mosfeer frisscher dan hier. Piet gaat zich wasschen. Griet pie-
kert hoe zij de week doorworstelen moet. 
's Avonds is Piet naar den scheerbaas en de kinderen zijn naar 
bed. Griet stopt kousen; gaten als knollen zitten er in, en i5m 
die gaten is het garen ook al dun. Het is wanhopig werk dit 
stoppen. 
De achterdeur rammelt; door de keuken komen stappen nader. 
Sijtje, Griet's jongste zuster, komt de kamer in. Het is haar ge-
woon Zaterdagavondloopje naar haar getrouwde zuster. 
„Daar is geen goeds meer aan," zegt ze van de kousen die Griet 
onderhanden heeft. „Ik zou maar nieuwe koopen als ik je was." 
„Geef jij me het geld?" vraagt Griet bitter. Ze vertelt van de 
loonsverlaging, die Piet gekregen heeft. 
„Zooveel?" schrikt Sijtje. „Je liegt 't toch." 
„'t Is zoo," bevestigt Griet triest. 
Men noemt Sijtje op het dorp een bekstuk. Scherp in de mond 
en driftig is ze. „Dat is een groot schandaal!" roept ze uit. 
„Het kon niet langer, heeft Nanne Vijn gezegd, 't moest," 
vertelt Griet. 
Sijtje lacht, spottend en schril. „Ha, ha, het kon niet langer," 
hoont ze. „Nanne Vijn zou het niet meer kunnen betalen! Ge-
loof je daar een steek van? Hij rijdt in een fijne auto. Zij komt 
als een pauw in de kerk. Ze wonen in een huis als een paleis... . 
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En dan niet kunnen r' Weer lacht ze schril. „Wil ik je eens wat 
zeggen? Jullie neet bloeden voor die geldsmijterij van hen. Hij 
wil een groote meneer wezen en zij de dame. En daarom wordt 
jullie uitgezogen." 
„Het gaat slecht met de bollen," werpt Griet ertusschen. „De 
zaak kan niet uit." 
„Nogal geen wonder," ratelt Sijtje verder. „Als er zoo met geld 
gesmeten wordt, wat kan dan wel uit? En nu laten ze het jullie 
bezuren omdat zij de boel over de balk gooien. Jullie mag hon-
gerlijden, jij en je kinderen, voor at volk...." 
Haar boosheid steekt Griet aan. Van deze kant heeft zij de zaak 
nog niet bekeken. Piet had gezegd: het moest, het bedrijf bracht 
het niet meer op. Zij had gemopperd, maar ze had aanvaard. 
Getobd had ze, maar ze zou berusten in het onvermijdelijke. En 
nu praat Sijtje zoo. Heeft ze niet gelijk? Is het geen schandaal 
dat Nanne Vijn haar met haar zeven kinderen met zestien gul-
den stikken laat, terwijl hijzelf in een fijne villa volop in de 
weelde woont? 
„Je hebt waarachtig gelijk," zegt zij. 
„Jullie bent gek om dit zoo maar te nemen," raast Sijtje door. 
„Je bent gèk. Als 't mij overkwam, ik zou ze...." 
„Wat zou je?" vraagt Griet. 
„Ik zou het ze vertellen; vragen zou ik ze hoe ze dat voor hun 
Christelijk geweten verantwoorden kunnen om jou en je bloe-
den van kinderen in de ellende te trappen...." 
„Dat durft Piet nooit!" 
„Dan moet jij het doen." 
„Da's geen werk voor mij." 
„Dan ga ik," zegt Sijtje strijdvaardig. „Dan ga ik op slag." 
„Nee, nee," roept Griet uit. „Jij niet." Ze voorziet ongeluk-
ken als haar zuster bij Vijn in huis aan 't tieren gaat. 
„Ga jij dan." 
„Zou ik?" vraagt Griet weifelend. 
„Natuurlijk! Mijn fiets kun je krijgen. Hij staat voor. Ik pas 
zoolang wel op de kinderen. En gauw nou — drijft ze als ze 
ziet dat Griet nog treuzelt — want aanstonds komt Piet thuis. 
Die is toch veel te bang voor zijn baas." Ze haalt Griet's man-
tel al; ze duwt haar haast de deur uit. 
Voor Griet h,t zelf goed weet zit ze al op de fiets en trapt ze 
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in de richting van Casa Cara. Onderweg klopt haar hart. 
Hoe zal ze dit aanleggen? In elk geval anders dan Sijtje het 
zoo pas deed. Razen en tieren zal ze niet. Maar ze zal Vijn toch 
voorhouden wat hij haar aandoet. Ze herinnert zich de brief 
van Jacobus, de tekst over het loon van de werklieden wier 
loon verkort is. Het geschrei van de menschen die geoogst heb- 
ben is gekomen voor den Heere Zebaoth en de rijken hebben 
lekker en wellustig geleefd. Zoo is het immers hier. Nanne Vijn 
en zijn vrouw hebben alles wat hun hart begeert, en haar kin-
deren zullen straks schreeuwen van honger. Dat mag zij hen 
toch voorhouden! De Schrift zelf doet het. 
Daar ligt Casa Cara. Een straatlantaarn beschijnt de witte 
muren en het hooge dak. Ze doet de naam op het hek in gouden 
letters gloeien, in de breede ruiten spiegelt het licht. Griet 
gaat het zware smeedijzeren hek door, het breede tuinpad over. 
De stoep is hoog, de deur kostbaar. Wat een weelde! En zij 
heeft zestien gulden in de week. Haar toorn bruist op. Maar het 
welluidend klingelen van de gong, dat volgt op haar druk op 
het knopje, geeft haar een beklemming. Nu komt het. Wat zal 
zij zeggen? 
Bij het opgaan van het ganglicht wordt die beklemming erger. 
Nel doet open. 
„Goeden avond, vrouw Tuin," groet ze vriendelijk. 
„Ik wou uw man wel even spreken, mevrouw." 
„'t Spijt me, hij is niet thuis. Kan ik de boodschap niet aan-
nemen." 
„Nee.... ja.... nee toch niet." Griet hakkelt wat. 
Nel merkt dat ze zenuwachtig is. „Kom even binnen, Griet, in 
de kamer." Ze gaat haar voor en biedt een stoel. 
Griet zoekt naar woorden. Ze vindt ze nog moeilijker dan straks 
in de vestibule. Wat ziet mevrouw Vijn er slecht uit, bleek, in-
gevallen wangen, blauwe kringen onder de vermoeide oogen. 
„Mevrouw," . ... wil ze beginnen. 
Een blaffende kinderhoest boven, gevolgd door een klagend 
schreien onderbreekt haar. 
„Zegertje," beduidt Nel. „Hij heeft kinkhoest. Vind je het goed 
dat ik even naar hem toe ga?" 
Natuurlijk vindt Griet dat goed. 
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Terwijl Nel de kamer uitgaat let Griet weer op haar. Is dat 
het frissche meisje met wie ze vroeger samen school geloopen 
heeft? is dat de knappe vrouw van Nanne Vijn? Ze ziet er ver-
vallen uit. Zou dat alleen van het zieke kind komen? Kink-
hoest is erg, ook voor een moeder. Maar .... 
Ze hoort haar boven bezig met het kind,, De bui is hevig. Maar 
eindelijk schijnt het te bedaren. 
Griet kijkt de kamer rond. Wat een vreemd licht vak daar tegen 
het behang. Het lijkt zoo leeg. Stond daar vroeger de piano 
niet? Inderdaad, daar kon je hem zien staan van de weg af. Ze 
heeft er wel eens jaloersch naar gekeken. Vreemd, zoo'n ding te 
verplaatsen. Het geeft zoo'n raar gezicht aan de wand. Waar 
zou hij nu staan? Ze kijkt rond, door de open schuifdeuren ook 
naar de achterkamer. Er staat nergens een piano. Haar oog valt 
op een plaat aan de wand. Daar is ook al zoo'n vreemde kale 
plek omheen, net als op de plaats waar de piano stond. Maar 
daar — herinnert Griet zich — daar hing dat prachtige grooze 
schilderij in die breede goudlijst. En nu dat goedkoope plaatje! 
Zou? Het rood stijgt Griet naar het gezicht. — Zou dit afbraak 
zijn? Het schilderij verkocht, de piano van de hand gedaan> 
Och kom, kun je begrijpen! 
Op tafel ligt stopwerk. Een maasbal steekt in een sok. Net  zoo'n 
groot gat zit in die sok als in de kousen van haar jongens, en 
ze is even erg versleten als het stopwerk dat zij vanavond on-
derhanden had. Griet schaamt zich. 
Wanneer Nel van boven terugkomt, treft het Griet opnieuw 
hoe verhouwen ze er uit ziet. 
„Het valt niet mee, mevrouw, zoo'n kinkhoestpatiëntje." 
„Och, 't wordt gelukkig al wat beter en ik heb er maar een," 
probeert Nel opgeruimd te praten. „Jij met je zeven, je zult wel 
wat anders te stellen hebben gehad." 
„U moet ti toch in acht nemen, mevrouw," raadt Griet. „U 
bent moe." 
„Loof kan lang an, Griet." Nel valt in de gemeenzame toon van 
vroeger toen zij elkaars gelijken waren. 
„Maar u in uw omstandigheden." (Griet heeft daareven nog 
iets anders aan Nel ontdekt dan vermoeidheid alleen). 
Nu komt er een zachte glimlach op Nels vermoeid gezicht. 
„Daar ben ik juist blij om, Griet." 
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„Het is ook mooi,” beaamt Griet. „Ik was met m'n zevende net 
zoo rijk als met m'n eerste." 
Er valt een zwijgen. Griet beseft dat ze ver van haar onderwerp 
is afgedwaald. Ze is ook niet in de rechte stemming om er over 
te beginnen. Straks was ze jaloersch; nu heeft ze eerder mede-
lijden. Zij is een frissche, sterke vrouw, en Nel lijdt.... 
„Had je een boodschap, Griet?" Wil Nel haar op weg helpen. 
„Ja.... nee.... ja...." Ze hakkelt nog erger dan straks op 
de mat. 
,,Zeg het maar, hoor," moedigt Nel aan. 
„M'n man z'n loon.... hij kwam met zestien gulden thuis." 
Nel kleurt hevig. 
„Dat is vreeselijk voor je, hè," zegt ze, en zooals ze het zegt 
heeft ze niets meer van de patroonsvrouw die tegenover de 
vrouw van een arbeider staat. Ze is weer de vriendin van Griet. 
„Ik vond het verschrikkelijk dat Nanne dit moest doen. Voor 
jullie het allerergst. Jullie, met z'n negenen!" 
Wat moet Griet nu doen? Moet ze nu teksten uit de brief van 
Jacobus opzeggen gaan? Moet ze afgeven op hun weelde? Is hier 
weelde? 
„Van September af hebben we hiertegen op gezien," gaat Nel 
door, „maar het kdn niet anders.... Ik ben bang dat het ook 
zoo nog niet gaat...." 
„Wat!" schrikt Griet, „moet het nóg minder...." 
„Misschien moet alles weg." Nel fluistert dit. 
„Alles weg? De hééle zaak? 	" Griet kan het niet bevatten. 
„Zoover is het nog niet," stelt Nel haar gerust. „Voorloopig 
blijft de zaak nog gaande. Wij verhuizen alleen nog maar." 
„U verhuizen? Naar de stad?" Griet is heftig ontrust. 
„Nee," antwoordt Nel. „Naar het oude huis van mijn ouders." 
De oude woning van haar ouders. Dat is het huisje aan de dijk, 
het oude huisje met de houten gevel, de eene kamer, het hokke-
rige keukentje en boven een kale zolder, een huis, véél minder 
dan het hare. 
„Gaat u dáár naar toe," roept Griet uit. „Maar dat is toch te 
erg...." 
„Dat heb ik eerst ook gedacht," zegt Nel. „Maar de gedachte 
went nu al. Als je arm bent ben je soms gelukkiger dan met 
veel geld....» 

19 I 



Wanneer Nel dat een kwartier tevoren tegen Griet gezegd had, 
was ze misschien razend geworden. Berusting preeken, dat doen 
jelui, had ze dan wellicht gezegd, je moest maar eens onder-
vinden wat het is arm Le zijn. Nu is Nel arm, armer misschien 
dan zij. En ze spreekt z66.... Nel is beter op haar plaats dan 
zij. 
Ze staat op, neemt afscheid. „Dag, mevrouw." 
„Zeg maar Neel, net als vroeger. We zijn nu immers weer heele-
maal gelijk. God moge je sterken in je moeilijkheden." 
„Dank u, dank u...." stottert Griet. „IJ hebt nog meer sterkte 
noodig dan ik, mevrouw...." 
Nel glimlacht zacht. „Als de Heere ons helpt, kunnen we veel 
dragen, Griet." 
De tranen wellen in Griet's oogen. „Mogen wij maar alles van 
Hem verwachten...." 
Dan gaat ze. 
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HOOFDSTUK XXXV 

Met de verkoop van zijn huis is Nanne Vijn niet ongeluk-
kig. De jonge dokter, die zich op het dorp gaat ves-

tigen, wil het overnemen; een deel der meubels koopt hij ook. 
Hij koopt billijk; de prijs die hij betaalt staat niet in vergelijking 
tot hetgeen Nanne en Nel besteed hebben. Maar stel eens dat 
de dokter geen ambitie had gehad, wie zou dan dit landhuis en 
dit kostbaar meubilair koopen op een dorp, waar de meeste 
menschen blij zijn als ze een dak boven hun hoofd hebben en 
brood om te eten? 
Nanne en Nel zijn blij geweest met deze verkoop. Misschien, 
hoopt Nanne op hope tegen hope, misschien geeft het geld, dat 
hij hiervoor ontvangt, nog uitkomst, en kan zijn bedrijf, be-
snoeid en verminderd, toch nog behouden blijven. 
Ze verhuizen naar het huisje aan de dijk. Dit is heel zwaar. 
Nel is eerst naar haar nieuwe woning gegaan om schoon te 
maken. Het is bekend terrein. In deze kamer heeft ze als kind 
gespeeld, op deze zolder heeft ze geslapen, in deze keuken heeft 
haar moeder haar koken geleerd, en in de boet is het plekje 
waar zij voor het eerst met Nanne vrijde. Maar hoe klein, hoe 
laag, hoe armelijk is alles hier in vergelijking tot haar mooie 
huis! Het keukentje heeft zwart geteerde wanden waar het 
vocht afdruipt; de bedstee is dompig; het hosje heeft een estri-
ken vloer.... 
Nel verbijt haar verdriet. Het kan hier toch wel goed zijn. Ze 
herinnert zich hoe haar vader vroeger in die hoek bij het ven-
ster zat en moeder in deze. Hoe in de vensterbank geraniums 
en fuchsia's bloeiden en pioenen in het tuintje. Waren dat geen 
goede tijden? Waren de winteravonden hier, allemaal gezellig 
bij elkaar, niet beter dan de eenzame uren die zij op Casa Cara 
in ongerustheid over haar man heeft doorgebracht? 
Alles is nu leeg en kaal, en daardoor zie je hoe hard en schilfe-
rig de verf is, hoe grof de zoldernaden en hoe verzakt het ven-
ster. Maar als er straks een vitragetje voor de ramen hangt, als 
er een kleedje op de vloer ligt, en wat plaatjes aan de wanden 
hangen, dan valt het alles best mee. 
Nanne brengt samen met Piet Tuin de verhuisboel over. Het 
is maar een heel klein deel van al het huisraad dat in Casa 
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Cara heeft gestaan. In één schuit laadt men makkelijk, wat in 
het kleine huisje een plaats kan vinden. Piet draagt de stukken 
binnen en Nanne en Nel ordenen ze samen. 
Op de houten vloer komt een Perzisch kleedje. In de salon van 
Casa Cara stond dat mooi; hier contrasteeren de warme 
kleuren schril tegen het wilde patroon van het goedkoop be-
hangetje. In de huiskamer van de villa paste het Queen Anne-
ameublement; voor dit kleine kamertje zijn die stoelen veel te 
groot. De kroon met haar glinstering van.koper en melkglas 
hangt als een rouwvlag aan de hardgroene zolderbalken. 
Bij ieder meubel dat Nel een plaats geeft, merkt ze hoe de 
weelde van hun eerste huis zich niet verdraagt met deze simpel-
heid. 
Ze wil zich goed houden. Ze blijft opgewekt en schertsend zoo-
lang Piet Tuin er is, maar als de knecht weggaat, valt ze snik-
kend neer in de eenige club, die ze als luie stoel voor Nanne 
hebben meegenomen. 
Wat een afbraak! 
Nanne is zelf te vol om haar te troosten. 
Hun mooie meubels in deze armoe. 
Op dat moment wordt Zegertje, die de verhuisdag bij zijn 
grootmoeder is geweest, thuis gebracht. 
De dreumes holt het nieuwe huis door. Hij danst op de estri-
ken vloer van het keukentje; hij wil de losse leer naar het zol-
dertje opklauteren; hij draait aan de knopjes van de kastjes 
onder de vensterbank, en hij trekt de bedsteedeuren open, waar 
hij de gordijntjes ziet en de hooggestapelde kussens. Dan klapt 
hij in z'n handjes en roept uitgelaten: Zoo mooi! zoo mooi! 
Zoo'n kind! Blijf daar eens droevig bij! 
Nel pakt en knuffelt haar jongen. „Jij zet je moeder op haar 
plaats!" zegt ze. 
Dit snapt 2,egertje niet. Met moeder achter hem aan, klimt hij 
dapper de leer op, naar het zoldertje, waar je z66 maar de 
pannen zien kunt, waar glazen pannen zijn, door welke je heen 
kunt kijken, waar een leuk klein raampje is, dat je met een stokje 
openzetten moet. En hier staat zijn ledikantje. „Wat zal ik nou 
fijn slape, moe!" 
Ze geeft haar jongen een warme zoen. 
Die avond leest Nanne Matthes 18: 
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„.... Voorwaar ik zeg u, indien gij u niet verandert en wordt 
gelijk de kinderkens, gij kunt het Koninkrijk der hemelen geens-
zins ingaan....” 
„Ja," zegt Nel hierop, „zoo is het." 
Voor ze naar bed gaan moeten ze nog het een en ander uit de 
boet halen. Bij het licht van een looplamp zoeken ze de dingen 
bij elkaar. 
„Weet je nog," herinnert Nanne, „dat we hier zaten die eerste 
avond." 
Of ze dit weet; toen heeft zij ja gezegd. En nu zeggen zij dit 
nog eens als voor een nieuw begin. 
Zij buigen zich naar elkander; hun armen knellen om elkanders 
hals. „Mijn Nanne," fluistert zij. 
Hij antwoordt niets dan met één innig: „Neel." 
Ze heeft haar oude naam terug. 
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HOCFDSTUK XXXVI 

Het nieuwe voorjaar brengt het feest van alle jaren. 
In Maart reeds kleurt de grauwe polder groen met gele 

plekken van de crocussen. Begin April komt het wit en rood 
der eerste Ducjes, en vlak daarop praalt de polder in zijn 
bont en schitterend bruiloftskleed. De tooi is even schoon als in 
de gouden jaren; de aarde is vruchtbaarder dan ooit. 
Nimmer bloeiden de tulpen zoo rijk als in dit voorjaar, nim-
mer gedijden de bollen zoo goed als dit seizoen. Het wordt een 
oogst, die boven alle vorige uit zal blinken! 
De hoop bij Nanne Vijn gloort. Wanneer de oogst zoo rijk is, 
zal dan misschien de ondergang van zijn bedrijf toch nog te 
keeren zijn? 
Vroeger dan ooit rinkelen de kettingen in de schuiten. Bij nacht 
reeds vaart Nanne met de weinige arbeiders die hij heeft over-
gehouden naar zijn land; het konkelen in de veldersboet wordt 
tot een haastig weggespoelde hap beperkt, en de zomeravond is 
reeds gevallen, wanneer eindelijk de tuinder zijn schuit weer 
meert. 
De eerste dagen is Nanne Vijn doodmoe. Zijn rug doet hevig 
pijn van het bukken; het bloed spat uit zijn nagels; z'n slapen 
kloppen. Hij is het werken op het land ontwend in de jaren dat 
hij een groot bedrijf dirigeerde. Tegen de knechten kan hij in 
het begin niet op. Maar dit went. Zijn trekken worden scherp 
maar krachtig, zijn lichaam wordt mager maar taai. Hij eet 
meer dan hij in lang gedaan heeft, en zijn korte slaap is diep 
en rustig. Na de eerste kwade weken leert Nanne vreugde schep-
pen in dit leven. Het is een genot het blanke staal in de klei te 
steken en de bruine bollen uit de zwarte aarde te verzamelen. 
De wind blaast om z'n ooren, de zon stort warmte en levens-
kracht over hem uit. En tijdens de vaart in de schuit, naar de 
akker en naar huis, kan hij de eenvoudige schoonheid van de 
polder, haast vergeten onder de verblindende glorie van zijn 
koopmanschap, opnieuw waardeeren. In deze weken vergeet 
Nanne Vijn de slagen die hem hebben gebeukt. En nu de oogst 
zoo rijk is, wijken de slagschaduwen, die over zijn leven zijn 
gevallen. Hij werkt en de aarde is vruchtbaar. 

196 



Vruchtbaarheid en vlijt. Van oude tijden af is daaruit welvaart 
voortgekomen. 
Ach, in de waanzinnige moderne wereld hebben klassieke waar-
den hun beteekenis en kracht verloren. 
Nanne Vijn heeft gehoopt dat de rijke oogst zijn redding zou 
zijn. 
Hij bezegelt zijn ondergang! 
Het land brengt bollen voort als het zand der zee in menigte; 
en omdat er zoovele zijn worden zij geacht als het slijk der stra-
ten. 
Waarom zullen de koopers in het buitenland hun goede geld 
geven, wanneer de Hollanders toch over en teveel hebben van 
hun bollen? De eene exporteur onderbiedt den anderen. Het 
wordt een rage op de wereldmarkt. Ieder vecht en dringt om 
zijn bollen kwijt te raken, vóór de behoeften in het buitenland 
geheel gedekt zijn. Men verkoopt voor zulke prijzen, dat de 
kweekers omtrent niets ontvangen. 
Vertwijfeling heerscht in het bollenvak. Komt er dan nooit een 
einde aan de rampen? Moet dan iedere nieuwe slag de vorige 
nog overtreffen in felheid en kracht! 
Met eigen hand moet Nanne Vijn de kostbare, met zooveel zorg 
geteelde en met zooveel hoop vergaarde bollen in de trechter 
van de snijmachine storten. Met eigen hand draait hij de molen. 
De scherpe messen kneuzen de bollen; het bleeke vruchtvleesch 
glijdt uit de machine, alsof dat vochtig vruchtvleesch zijn eigen 
vleesch en bloed is. De Glory of Holland wordt vermalen tot 
beestenvoer. Onherroepelijk is nu de ondergang. 
In deze dagen zal Neel haar tweede kind ter wereld brengen. 
Hoe anders is deze tijd van wachten dan toen zij Zeger droeg. 
Hem heeft ze verwacht in haar mooie woning, wandelend in 
haar groote tuin en rustend in haar witte, lichte kamer, waar 
de wieg stond in een wolk van rose tule en de kleertjes opge-
stapeld lagen met rose en lichtblauwe strikjes. 
Nu drijft de arbeid zoo dat zij haar moede lichaam nauwlijks 
rust kan gunnen. Het huiswerk moet in verloren oogenblikken 
worden afgemaakt, want het bollenpellen roept. Zij kan het 
loon van een pelster uitsparen. 's Morgens vroeg zit ze achter 
een bak met bollen en als haar man 's avonds thuis komt, is ze 
nog bezig kwast en hullen weg te plukken. Ze draagt de volle 

197 



manden moeilijk naar de boet, en ze rekt zich onder het pellen 
telkens pijnlijk. Rug en lendenen zijn zoo moe. En onderwijl 
rekent ze hoe ze van de eene dag in de andere komen zal met 
haar onnoozel weekgeld. 
Weegt tegen dit alles op dat het anders is geworden tusschen 
Nanne en haar, dat ze nu weten van elkanders nood en de een 
den ander tot steun kan wezen; dat ze samen bidden en samen 
werken? 
Het is zoo moeilijk om opgeruimd te blijven als alle arbeid te-
vergeefs is; het is zoo zwaar om aan te houden in het gebed, 
wanneer God niet de verhooring geeft, waarop wij hopen. 
Zulk werken beneemt de moed. Als, inplaats dat uitkomst 
daagt, de toekomst allengs meer wordt dichtgemuurd, kan zelfs 
het gebed kwalijk zijn spanning behouden. 
En daarbij komen dan de bezwaren van de zwangerschap. 
Met een beklemd gemoed gaat Neel haar ure tegen. 

De bank zet door. Er kemt een ultimatum. Wanneer niet bin-
nen acht dagen de schuld tot zoo'n bedrag is aangezuiverd zal 
de faillissementsaanvrage worden ingediend. 
Als een opgejaagd dier loopt Nanne met die brief naar zijn 
vader. Hij laat hem lezen, maar zonder hoop of verwachting, 
dat vader uitkomst weet. De tralies van zijn kooi zijn nu zoo 
dik dat hij toch nimmer kan ontkomen. 
De wangen van Zeger Vijn worden vaal wanneer hij het von-
nis van zijn zoon leest. Hij heeft dit lang vooruit voorspeld; 
hij wist dat 't komen zou, maar nu de slag zal vallen grijpt het 
hem aan. En terwijl hij het toen als een onontkoombaar lot 
aan Nanne voor oogen heeft gesteld, komt nu alles in hem in 
verzet tegen deze schande. 
„Ik ga erheen," zegt hij, „probeeren of ik dat nog keeren kan." 
Van dat plan schrikt Nanne. „Dáárom ben ik niet gekomen, 
vader." 
„Weet ik wel," zegt Zeger. Hij staat op slag op om zijn fiets 
te halen. 
Nogmaals wijst Nanne de hulp af. „U kunt er alles bij ver-
liezen, vader. En hij helpt u toch niet meer." 
„Ik ga!" zegt Vijn, ofschoon hij weet dat zijn zoon gelijk heeft. 
Koel hoort de bankier den vader van zijn nalatigen cliënt aan. 
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„En wat kunt u aanbieden tot steun van uw zoon bij een onder-
handsch accoord?” 
„Vijf duizend gulden," antwoordt Vijn. 
De bankier wuift met zijn hand. „Dat is toch ten eenenmale on-
toereikend." 
„Ik heb zelf ook klappen gehad, meneer," verontschuldigt Vijn 
zich. „Ik kan niet zooveel doen." 
„Wat u kunt of niet kunt, interesseert mij niet. Ik heb rekening 
te houden met de belangen van mijn beleggers." 
Zeger Vijn strijdt voor zijn jongen tot het uiterste. „Als ik er 
nu eens zeven duizend gulden van maakte, meneer, wilt u hem 
dan ook niet laten zitten." 
De bankier schudt het hoofd. 
„Tien duizend gulden!" roept Vijn uit. — Hij zal groote stukken 
land moeten verkoopen om zoo'n bedrag vrij te krijgen. Het is 
onverantwoord dat hij dat doet, want er is geen slechter tijd om 
land te verkoopen dan deze. Maar wat doet een vader voor zijn 
kind, ook voor een dwaas en ongehoorzaam kind? 
,Neen!" zegt de bankier hard. 
„Vijftien duizend gulden dan!" Vijn schreeuwt het in wanhoop. 
Nadat hij het gezegd heeft schrikt hij. Hoe zal hij aan dit geld 
komen? Hij heeft het niet. Zijn familieleden en vrienden zijn 
allen zwaar getroffen door de crisis. Hij weet niet of hij dit 
kapitaal ooit bijeen kan krijgen. 
De bankier aarzelt. Dit aanbod is royaal. Hij krijgt op deze 
wijze een belangrijk deel van het verleend crediet terug. Zal 
hij op de andere manier meer krijgen? 
„Neen!" zegt hij voor de tweede maal. 
En nu geeft Zeger het op; hij gaat heen. 
Het faillissement is onafwendbaar. 

Met Neel kan het nu alle dagen gebeuren. 
„Kan ik nog wel gaan?" vraagt Nanne op een morgen. Het 
werk op het veld roept, maar als het om zijn vrouw moet blijft 
hij natuurlijk thuis. 
„Ga gerust, hoor," geeft Neel ten antwoord. „Er is nog niets 
aan 't handje." 
Hij is gegaan en Neel heeft bollen gepeld, uren achtereen. Ze 
onderhoudt niet meer het tempo van het begin, toen ze opkon 
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tegen de beste pelster, die ooit in Nanne's schuur gezeten had. 
Traag zijn nu haar bewegingen; soms moet ze even rusten, met 
haar rug tegen het kussen dat ze achter zich geschoven heeft. 
Slechts halve mandjes bollen draagt ze naar de boet. Kleine 
Zeger speelt met buurkinderen op het erf. 
Als de krant gebracht wordt onderbreekt Neel voor een oogen-
blik haar werk. Die moet ze even inzien. De geboorten: ei, 
Griet Kooiman is haar dus al voor geweest, een jongen.... Zij 
kijkt de advertenties vluchtig langs.... 
Wat is dat? Hun naam 	 

staat van faillissement verklaard...." 
Ze wist dat dit komen zou. Maar nu ze het vonnis ziet, striemt 
het haar. Daar staat hun schande openlijk te lezen. Het heele 
dorp leest dat vandaag, ieder zal over hen praten, schande zal 
men spreken over hen.... 
Door het raam ziet ze schuw den krantenlooper na. 
Hij brengt een krant bij Pieter Groot, bij Jacob Brouwer.... 
Daar lezen ze het nu, op dit oogenblik. In ieder huis praat men 
erover: Nanne Vijn is failliet. 
De mand met bollen staat onaangeroerd. Neel haar handen zijn 
in de schoot gezakt. Failliet, failliet.... Zij zijn menschen die 
hun schulden niet betalen. Ze zijn nu net als het volk van het 
Guispad, dat in krotten woont, aan wie geen bakker meer brood 
wil leveren, tenzij dat ze met geld in hun handen komen. Zij zijn 
èrger dan dat volk. Want aan die lui komen de winkeliers 
kwartjes en guldens tekort en him schuldeischers laten vele dui-
zenden zitten.... 
Versuft staart ze op die harde, zwarte letters: In staat van fail-
lissement.... 
Opeens klemt Neel haar handen om de rand van het tafelblad; 
een felle pijn trekt door haar lenden.... 
Het brengt haar tot zichzelf terug. Het is zoover! 
Meteen is de pijn weer weg. Misschien is het verbeelding ge-
weest. Ze gaat weer pellen. 
Een kwartier later voelt ze nog eens pijn, maar ditmaal is het 
vaag. Op zulke kleinigheden kan een vrouw, die werken moet, 
niet letten. Haastig, jachtig, werkt ze door. 
Na weer een kwartier klemt ze echter de tanden opeen en ont-
snapt haar een kreet. 
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Nu weet ze het zeker. 
En met dat ze het weet wordt ze wonderlijk kalm. Rustig 
brengt ze de bollen naar de schuur en ontruimt ze de tafel. Doe-
ken legt ze klaar en kleertjes. Het bericht uit de krant schijnt 
vergeten. Ze haalt zelf de wieg van de zolder. Terwijl ze op 
de smalle leer staat met de bak in haar handen, moet ze op-
eens tegen de rand van het trapgat leunen en steunt ze van pijn. 
Het zet snel door. 
Ze gaat naar buiten. „Zegertje," roept ze, „ga je mee naar buur-
vrouw?" 
Zegertje komt graag. Terwijl Neel even met de buurvrouw 
praat vliegt plotseling het rood naar haar wangen; ze moet een 
oogenblik zitten. 
„Mensch, dadelijk naar bed!" commandeert de buurvrouw. 
Haar dochter ijlt weg op de fiets. 
De vroedvrouw moet aanpakken zoodra zij komt. 
Straks valt Nanne zijn woning binnen, rood en zweetend van 
de haast die hij gemaakt heeft om van diep uit de polder naar 
huis te komen. 
Hij wordt begroet door het schreeuwen van een baby. 
„Vijn, je hebt een dochter!" roept de vroedvrouw vroolijk. 
Nanne buigt zich over zijn vrouw. Haar smalle hand ligt in 
zijn harde, waaraan nog aarde kleeft. 
„Was 't héél erg?" vraagt hij bezorgd. 
„'t Is goed," antwoordt ze met een matte glimlach. „Een doch-
ter! Dat wou jij immers ook graag?" Ze kust zijn stoppels. 
Over het faillissement praat niemand deze dag. Wat is mate-
rieele tegenslag vergeleken bij de rijkdom een kind van den 
Heer te ontvangen? 
Op de dag der geboorte is de schande van het bankroet ver-
geten, in de weken van het kraambed overheerscht de kleine 
Willemijn al het andere op de wereld. 
Maar als de baker weg is en Neel het harde leven weer in moet, 
komt alles op haar aan, en in haar zwakte treft het haar dub-
bel. 
Er komen booze schuldeischers aan de deur, van wie sommige 
gaan schelden. Hun luide stemmen vullen de kleine kamer. Neel 
vindt dit zoo erg voor Nanne. Hij zit daar tegenover die man-
nen, stom en triest. Hij verweert zich nauwelijks, omdat hij weet 
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dat hij niet zonder schuld is aan dit bankroet. Soms, als dat 
schelden lang duurt, wordt het Neel te veel; dan krijgt zij dui-
zelingen. Het is gebeurd dat het aardappelmesje uit haar han-
den gleed, of dat het breiwerk in haar schoot zakte. Dan klon-
ken de stemmen steeds verder weg en werden de gestalten aan de 
tafel vaag. Tenslotte ging voor Neel haar oogen hun spreken 
over in een dof geruisch, als van de golven achter de dijk. 
Nog erger was het als de klagers kwamen en Nanne was niet 
thuis. Dan moest zij ze te woord staan, en wat moest zij zeg-
gen? Zij wist het ook wel dat er eigen schuld in het spel was, 
dat Nanne veel te veel gewaagd had, en zij het geld verspilde 
aan overdreven weelde. Haar verweer was zwak en wezenloos; 
zij boog het hoofd onder het geraas, en liet daarna als in een 
droom de menschen uit. 
Nanne heeft haar eens gevonden na zoo'n bezoek, bleek en 
slap, een bezwijming nabij. Hij heeft haar polsen en haar slapen 
gebet, en toen ze bijtrok heeft hij met zelfverwijt beleden: 
„Vrouwtje, vrouwtje, wat doe ik jou een leed aan." 
Maar zij kwam daartegen op. „Jij niet," zei ze. „Wij samen 
hebben dit gedaan; wij hebben beiden te veel de hoogte in ge-
wild." 
Die booze schuldeischers waren nog het ergste niet. Er kwamen 
ook anderen, borgen, beste vrienden van hen. Nanne's broer 
Willem, een zwager, een oom van Neel. Zij waren borg gewor-
den uit genegenheid. Nu werden ze aangesproken en ze hadden 
niet om te betalen. Door de val van Nanne werden ook zij mee-
gesleept. 
Deze borgen maakten geen verwijten. Zij wilden alleen maar 
samen om een uitweg zoeken. Maar niemand kon die vinden. 
Dit was het ergste. Die vrienden, hun helpers, daar te zien, 
verlegen, radeloos soms, omdat er geen uitkomst was, gedoemd 
om ook te vallen.... En dat door hen! 
Hier heeft Zeger Vijn uitkomst gebracht. Hij is de borgen ruim 
tegemoet gekomen in hun verlies. Hij heeft alles wat hij op de 
bank had voor zijn zoon geofferd. Hem redden kon hij niet, 
maar hij heeft althans voorkomen dat anderen in zijn val wer-
den meegesleurd. 
Het is nu voorbij. 
De schuur en het land zijn verkocht; het neefje van den bank- 
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directeur is op het bedrijf gekomen. De gereedschappen en de 
machines zijn na een boelhuis naar her en der gegaan. De schuld-
eischers hebben ieder hun portie gekregen. Het was een schamel 
deel der vordering. 
En wat moet Nanne, zonder plaats en zonder werk? Zijn vader 
heeft, bij de inkrimping van de teelt, voor zijn eigen onge-
trouwde jongens niet eens werk genoeg. Veel arbeiders doen 
paardenwerk. Ze loopen achter zware karren van de werkver-
schaffing. Moet Nanne daarbij? Moet hij een kipkar duwen 
langs de weg, waar hij verleden jaar nog met zijn auto reed? 
Moet hij zich voor het oog van alle menschen z66 vernederen? 
Of moet hij stempelen? Elke morgen en elke middag voor een 
loket verschijnen en een stempel vragen, en verder de heele dag 
verdoen in ledigheid om 's Zaterdags de hand op te houden voor 
de steunuitkeering? Moeten Neel en hij genadebrood eten? 
Nanne is gelukkig boven vele anderen. Een kennis van de fami-
lie Vijn biedt hem werk aan op zijn land. 
Toen heeft Neel gesproken van onverdiende zegeningen. 
Deze Maandagmorgen gaat Nanne voor het eerst naar zijn 
baas. Neel is met hem om vijf uur opgestaan. Ze heeft thee ge-
zet en samen hebben ze gedronken. Neel heeft zeer opgewekt 
gepraat. Ze had er geen erg in dat het voor Nanne toch een 
kwaad ding is, als knecht aan het werk te moeten gaan. Pas 
tegen dat hij weg zal gaan merkt zij dat Nanne stil is geweest 
en wat bleek ziet. ,,Had je wat?" vraagt ze onderzoekend. 
„Wat zou ik hebben?" vraagt hij, iets te opgewekt, en hij geeft 
haar een zoen. „Een pittig vrouwtje, dát heb ik." Hij zoent 
haar op haar wangen, die hun vroegere kleur en volheid in en-
kele maanden tijds teruggekregen hebben. En zij merkt het op-
geschroefde in dit afscheid niet. 
Ze laat hem het poortje uit. Hij groet luid en wuift nog eens. 
Het is alles goed geworden, denkt Neel, en ze loopt haar huisje 
binnen om aan haar werk te gaan. Ze is met haar kleine huisje 
en met haar nieuwe staat verzoend geraakt. En ze is voldaan 
over Nanne. Hij heeft werk, dat is beter voor hem dan dat hij 
geld heeft. 
Maar Nanne loopt met boden schoenen. Bij de schuur van 
Mantel moet hij wezen; daar zal het volk staan. Hij kent de 
arbeiders wel. Willem Gorter is erbij en Klaas Tensen, dat zijn 
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jongens met wie hij school geloopen heeft. De laatste jaren heb-
ben ze voor hem hun pet afgenomen, maar hij is ze met een 
achtelooze wedergroet voorbij gegaan. Als zij achter een zwa-
re wagen duwden en hij hun voorbijsuisde in zijn auto, zag hij 
ze amper. Wanneer hij op het land van Mantel kwam om de 
stand van de tulpen op te nemen, die hij gecontracteerd had 
en waaraan zij werkten, keek hij over hen heen. Hij was de 
groote koopman, en zij maar arbeiders. Er lag een wereld tus-
schen hen. En nu is hij hun gelijke; nu draagt hij ook een blauwe 
kiel en grove vetleeren werkschoenen. Nu zal hij naast en met 
hen en zelfs onder den voorman Willem Gorter moeten werken. 
Nanne slaat het Hornpad in. Ginds is de schuur van Mantel. 
Daarachter moeten de mannen staan. Hij hoort hun stemmen 
om de hoek; nog vier stappen .... 
„Goeie morgen!" Nanne probeert gewoon te groeten, maar het 
komt schor uit zijn keel, en hij slaat de oogen neer. 
Het gesprek stokt. Een paar jongens schuiven op zij. Het ge-
zicht van een oudere teekent leedvermaak. 
Dit maakt het voor Nanne nog moeilijker. Bezijden de groep 
blijft hij staan, strak starend naar het ribbelende water van 
de Hornsloot. Hij wou dat de sirene van zessen maar ging, dat 
hij aan 't werk kon gaan. 
Eenzaam staat de gevallen koopman daar en in de ploeg is het 
stil. 
Daar treedt één uit de kring op Nanne toe. „Goeie morgen, 
Nanne!" zegt Willem Gorter. Monter zegt hij het en hij noemt 
de naam heel luid. Willem Gorter gaat vlak naast Nanne staan, 
demonstratief. Het is of hij hiermee en met dat luide „Nanne" 
heeft willen zeggen: jij en ik, wij hooren bij elkaar, wij hooren 
weer heelemaal bij elkaar, net als vroeger op school. 
Meteen loeit de sirene, en op dat sein gaan allen in de schuit. 
„Nanne," zegt Willem, „ga jij maar aan het roer." 
Zijn eigen plaats ruimt hij voor Nanne in. Willem heeft hem 
aanstonds opgenomen in de ploeg. In de schuit houden de jon-
gens zich nog wat op een afstand van den nieuweling en is het 
nog wat stil. Maar als ze na het eerste schoft gaan konkelen, 
zitten al de arbeiders van Klaas Mantel dicht bijeengeschoven 
met Nanne in het midden, en is het gesprek vroolijk en druk 
geworden. De vreemde is opgenomen in de ploeg. 
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Deze eerste dag op het land van Klaas Mantel valt Nanne Vijn 
hard mee. Hij kan nog werken en voorzooveel hij het in zijn 
weeldetijd verleerd had, heeft hij het alweer aangewend in de 
maanden toen hij tevergeefs vocht voor zijn ondergang. Dit 
werken op het land is goed. Het maakt je leden moe, maar het 
houdt je hoofd frisch; het is voor Nanne beter dan het zenuw-
sloopend beursbezoek. 
's Avonds, nadat de schuit weer bij de schuur van Mantel is ge-
meerd, loopt Nanne met vier anderen naar huis. Het is een 
rijtje arbeiders, zooals je 's avonds zes uur veel ziet loopen in het 
dorp. Aan hun kleeren kleeft aarde, over hun schouders hangt 
aan een grof touw het blikken etenstrommeltje. Deze en die 
groet, breed en gewend, zooals iedereen op het dorp dat een 
groep passeerende arbeiders doet. Maar als ze Nanne zien wordt 
die groet opeens verwonderd. Het is of ze willen zeggen, 
Nanne Vijn daarbij!" 
Dan kijkt Nanne strak naar het wegdek. 
Het laatste stuk loopt Nanne alleen. Hij ontmoet een heer, het 
is de notaris. Een jaar geleden nam die zijn hoed af voor zijn 
cliënt Vijn. Nu tikt Nanne onderdanig aan zijn pet. De notaris 
schijnt daar niets van te merken. Deze arbeider is lucht voor 
hem. Hij passeert zonder een blik. 
„Stik vent!" moppert Nanne binnensmonds. 

Nadat Neel die morgen kleine Zeger aan de buurjongens, die 
hem naar school brengen, meegegeven heeft, ziet zij hem uit 
haar kamer na. Kijk de hummel stappen tusschen al die groo-
ten. Hij is de kleinste van allemaal, maar hij heeft praats voor 
zes. En Willemijntje kraait in de wieg. Ben je niet rijk als je 
twee zulke schatten hebt? 
Voor het venster staan geraniums in roode bloei; in het tuintje 
kleuren dahlia's; de overkant van de sloot pronkt met een groot 
veld gladiolen. Het is hier t6ch goed, denkt Neel, terwijl haar 
blik van haar kind naar de bloemen gaat. Waarvoor heeft een 
mensch feitelijk weelde noodig? Eens heeft Neel verdriet gehad 
in dit kleine huisje, ze heeft zich geërgerd als 's avonds het licht 
van die mooie kroon uit Casa Cara viel op de vele naden van 
de zolder, op de spijkergaten en de kwasten aan de hardgroene 
balken. Nu is dat over. Ze zit hier in haar hoekje, op de plaats 
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waar haar moeder ook gezeten heeft; ze heeft haar kinderen en 
haar man„ 

's Middags zit Neel te naaien. Ze is bezig een pak van Nanne te 
keeren. Het is kaal en glad geworden en geld om een nieuw te 
koopen is er niet. Ze worstelt tegen de stugge stof en probeert 
tevergeefs het goed in de rechte plooi te wringen. En onderwijl 
moet ze er steeds aan denken hoe kleine Zeger ook een pakje 
hebben moet, en dat z'n schoentjes af zijn, en dat Nanne's Zon-
dagsche schoenen gemaakt moeten worden en dat het vloerkleed 
heelemaal versleten is, en dat zij zelf.... Nee, aan zichzelf wil 
Neel niet denken. Haar oude mantel kan nog wel een winter 
mee. Maar Nanne moet straks een winterjas hebben, en het 
kleintje.... De zorgen vliegen Neel aan. Ze benauwen en be-
angstigen haar. 
Zes uur slaat de klok. Ze schuift het naaiwerk met een zucht 
aan kant. Het wordt toch niets vandaag. En nu moet ze het 
eten klaarmaken; als Nanne aanstonds thuis komt, moeten de 
boterhammen klaarstaan. Door de koffie gaat een scheut 
cichorei. Dat is goedkooper, maar Neel moet er niet aan den-
ken, hoe het smaakt. Terwijl ze margarine op het brood smeert, 
kokhalst ze. Ze kan niet wennen aan die smaak. Het is toch 
héél moeilijk arm te zijn.... 
De kinderen spelen in het bleekveld. 
„Daar is pa!" hoort Neel Zeger roepen. Zijn klompjes klossen 
over het straatje z'n vader tegemoet. 
„Aa.... aa...." Willemijntje trekt zich aan de spijlen van de 
box omhoog. Ze zou wel naar vader willen vliegen. 
Nanne's oogen lachen z'n kinderen tegen. Hij is den notaris 
glad vergeten. 
En Neel staat van achter het venster te kijken. 
Daar komt Nanne. Hij is schraler geworden; zijn gezicht is 
bruin verbrand, met groeven; zijn handen zijn groot, grof en 
eeltig; hij krijgt in zijn houding iets van het gebogene, dat vele 
tuinders hebben van het gedurig bukken op hun akkers en van 
het zware werk. In de laatste maanden van hard werken om 
nog te keeren wat niet meer te keeren viel is hij zoo geworden. 
En vandaag draagt hij de blauwe kiel en het etenstrommeltje 
der landarbeiders. Maar hij is krachtig en gezond, en nu hij zich 
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buigt over de box om Willemijntje hoog op zijn schouder te 
tillen, nu hij Zeger op z'n andere schouder heft en met die beide 
kraaiende kinderen het erfje ronddraaft, nu is hij een rijke 
vader. 
Neel en Nanne vergeten hier hun zorgen bij. 

's Avonds, als de kinderen slapen, zitten ze elk op hun stoel 
in hun tuintje om voor het naar bed gaan de zomeravond te 
genieten. 
De avond is stil en doortrokken van de geur der bloemen. 
Wijd is de polder; heel diep in het zuidoosten donkert de stad; 
de toren spitst boven de boomen. 
De stad is weer ver geworden, nu Nanne opgenomen is in de 
ijzeren regelmaat van de veldarbeid. Iedere morgen zes uur moet 
hij bij de schuur van Klaas Mantel zijn en elke avond zes uur zal 
zijn schuit weer aan de stoep van Mantel meeren. Daar is geen 
andere inbreuk op die regel dan de Zondag, doch de Zondag is 
heilig. Nanne's leven zal voortaan loopen op de maat van de 
schorre sirene op het raadhuisdak. Neel is gebonden door haar 
huis en door haar kinderen. Beider leven wordt begrensd door 
een loon dat ternauwernood de nooddruft dekt, en dat hun niet 
veroorlooft buiten de krapst toegemeten maat te gaan. Hun 
horizont heeft zich verengd tot de polder. Stad en wereld zijn 
weer ver geworden. 
Nanne rookt zijn pijpje. De tabak is scherp en zurig, maar hier-
buiten merk je dat niet. 
Neel's pennen rikketikken zacht. 
Er valt slechts af en toe een woord in de stilte. Maar deze stilte 
is goed en zuiver, want tusschen Nanne en Neel is het goed en 
zuiver. 
Op het landpad knerpen fietsbanden. Een oud man zoekt met 
zijn linkerbeen het stepje en stijgt voorzichtig af. Het is Zeger 
Vijn, die, op weg naar z'n huis, even bij zijn kinderen oploopt. 
„Ha, vader!" roept Nanne vroolijk. Hij haalt een stoel uit huis 
en Neel brengt thee. 
„Hoe is 't?" vraagt Vijn. 
„Best," antwoordt Nanne. 
„En de kinderen?" 
„Gezond als vischjes," licht Neel in. „Wilt u ze niet even zien?" 
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Dat wil hij graag. Ze liggen in hun bedjes op de zolder. De 
dekens hebben ze weggeschopt. Door het dakraam valt het late 
licht op hun rose beentjes en op hun blozende gezichtjes. 
„Lieve kinderen," prijst de grootvader. 
„Schatten zijn het," beaamt Neel. 
Straks zit Zeger tusschen zijn kinderen in het tuintje. 
„Dit is anders dan op Casa Cara, hé." Hij kan dit nu zeggen 
zonder dat hij daarmee wondt. 
„Het is anders, vader, maar het is toch goed," zegt Nanne. 
„Ik geloof dat het nu beter is dan toen," merkt Vijn op. „Jul-
lie hebt elkaar en jullie hebt je kinderen. je hebt je brood toch 
ook. Aan jullie wordt het woord der Schrift bevestigd: Armoede 
of rijkdom geef mij niet; voed mij met het brood mijns beschei-
den deels." 
Nanne en Neel zeggen daar niets op. Is dat zoo, vraagt Neel 
zichzelf af. Hebben zij geen armoe? Ze denkt aan haar tobben 
om rond te komen, aan al hetgeen er feitelijk wezen moest, maar 
dat er niet kan komen. 
De oude Vijn staat op, het wordt bedtijd. 
Nanne en Neel blijven zitten tot het begint te schemeren. 
Dan klopt Nanne z'n pijpje uit op z'n harde hand. Hij gaat 
dichter bij haar zitten; haar breiwerk schuift hij weg. 
„Vrouwtje," zegt hij, en hij slaat z'n arm om haar heen, 
„vrouwtje, had vader gelijk of niet?" 
Ze leunt aan zijn borst en ziet hem diep in de oogen. „Ja," zegt 
ze. „Hij had gelijk, heelemaal." 
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