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1. ,,DE BROEDERTROUW”

»We komen maar amper binnen, schipper,” zo had de knecht van
»De Broedertrouw” tot de man aan het roer gezegd.

Deze, die met zijn brede rug tegen de helmstok leunde, deed eerst
een flinke haal aan zijn pijp, en terwijl hij een rookwolk met kracht
de zomeravondlucht inblies, keek hij beurtelings naar de bijna slap
hangende wimpel en dan naar de rechterrivieroever, waar een inham
tussen riet en griendgewas een kleine haven vormde.

»We zullen het niet klaren, Geert,” besliste schipper Bijlertsma,
en langzaam werkt hij zijn roer om, waardoor het goed onderhouden
schip met een flauwe bocht de steven wendt.

»De Broedertrouw™ is een mooi vaartuig, dat kan zelfs iemand zien
die geen varensman is, doch de echte schipper ziet er meer aan.
Die zal u zeggen, dat de eigenaar van die tjalk iemand is die in
elk geval niet op een paar dubbeltjes behoeft te kijken om zijn
spullen in orde te houden; want alles is even degelijk en van goede
kwaliteit. En toch is ,,de Broedertrouw” een schip, dat niet bepaald
nieuw is te noemen, want de vader van Bouke Bijlertsma heeft
het voor zijn beide zonen laten bouwen toen zijn oudste zoon Albert
zou gaan trouwen met de dochter van een welgestelde kruidenier
in Leeuwarden.

De nieuwe schuit kreeg de naam van ,,de Broedertrouw”, doch
Bouke, die toen nog vrijgezel was, voer nog maar een paar jaren
met zijn broer Albert, toen deze in een haven te Rotterdam een
ongeluk opliep, dat hem eigenlijk voor het schippersbedrijf onge-
schikt maakte. Een zwaar vat, dat uit het ruim van hun schip
werd opgehesen, schoot uit een strop, trof in de val de arm van
Albert Bijlertsma en verbrijzelde die voor de helft. De arm genas
wel weer, doch bleef voor altoos stijf; de jonge schipper gaf nood-
gedwongen het varen op en kwam in de kruidenierszaak van zijn
schoonvader terecht.

Bouke, die inmiddels ook getrouwd was, werd toen alleen eigenaar
van ,de Broedertrouw”, en vanaf die tijd vaart Geert Bolder bij
hem als knecht.

Het zijn voor schipper Bouke Bijlertsma goede jaren geweest en thans
gaat hij door voor een tamelijk bemiddeld man, ten minste in zijn
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stand, want behalve zijn schip heeft hij ook een huis aan de wal,
dat zijn onbelast eigendom is.

Zacht schuurt het water langs het boord en kalm schuift de tjalk
de haven binnen. ,,We klaren het, Geert,” zegt de schipper nu,
doch de knecht kijkt langs het gangboord en bromt: ,,We zijn er
nog niet,” en grijpt inmiddels naar de lange vaarboom. De zeilen
hangen slap langs de mast en als de schipper nog een duw tegen
de helmstok heeft gegeven, laat hij het roer in de steek en pakt ook
een vaarboom.

De schipper is een sterke man en ook Geert is een potige knaap,
doch ze moeten alle krachten inspannen om ,,de Broedertrouw” op
de plaats te krijgen waar de schipper het hebben wil.

Het schip ligt thans vlak voor de hoge rivierdijk, en rechts en links
loopt een brede stoep vanaf de kruin naar beneden tot aan de stenen
havendam. Behalve een paar roeiboten en een klein vissersschuitje
is ,,de Broedertrouw” het enige vaartuig in de haven. Dat is doorgaans
het geval, behalve als over een paar maanden het vlas wordt aan-
gevoerd uit Zeeland en Groningen, dan kan het hier in de buurt
verbazend druk zijn, want in het dorp en verderop de polder in,
wonen nogal aanzienlijke vlasboeren, welk bedrijf thans grote bloei
beleeft.

De schipper bespreekt nog een en ander met zijn knecht en terwijl
deze de zeilen bergt en alles voor de nacht gereed maakt, stapt
Bijlertsma als hij ,,de gang” heeft uitgeworpen, daaroverheen de
wal op en bestijgt de stoep aan zijn linkerkant. Hier en daar staan
huizen op de dijk gebouwd, doch het eigenlijke dorp ligt in de vlakte
om de oude kerktoren heen, terwijl verderop in het uitgestrekte
polderland, de boerenhoeven ver uit elkander liggen.

Een kloek man is schipper Bijlertsma, zoals hij daar vlug voortstapt
over de hoge dijk. Hij is thans in de volle kracht van de mannelijke
leeftijd en op zijn door weer en wind gebronsd gelaat met de korte,
gekrulde baard, ligt doorgaans een vrolijke opgeruimde trek, die
onwillekeurig doet denken aan een man, die het leven niet te zwaar
opneemt. Nog geen tien minuten behoeft de schipper te lopen om
zijn woning te bereiken en hij blijft staan voor een huis, waarvan de
voorgevel als het ware uit de kruin van de dijk oprijst en de achter-
gevel vanuit de helling is opgetrokken. Tegen de achtermuur is een
grote schuur op een hoge stenen fundering gebouwd, want bergplaats
kan een vrachtschipper nooit te veel hebben. Aan de linkerkant van
het huis loopt, gelijk met de zijmuur, een hoge schutting van stevige
geteerde planken tot beneden aan de rijweg, die langs de voet van de
dijk loopt.
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Rechts van de voormuur echter ligt een brede strook grond, beplant
met vruchtbomen en eveneens met een schutting afgesloten, tenminste
de naar beneden lopende zijkant, want boven langs de dijk staat
tot aan de schutting toe, een mooi ijzeren hek met een kleine ronde
poort.

De schipper duwt het poortje open en komt zo op het goudgeel
geboende straatje, dat naar de keukendeur leidt; de voordeur
gebruikt men slechts zeer weinig. V66r hij echter tot de deur
genaderd was, werd deze reeds opengeworpen, tenminste het boven-
gedeelte, want in die tijd vond men nog algemeen de dubbele deuren.
Een knappe vrouw, in de dracht der Zuidhollandse boerinnen van
die tijd gekleed, verwelkomt de varensman recht hartelijk.

,»Wel, wel, Bouke, ben je daar nog, ik ben een kwartier geleden
aan de haven geweest en toen was er bijna geen water meer voor
de wal, ik dacht waarlijk niet dat je nog kon binnenkomen.” Met
deze woorden werpt ze ook de klink van de onderdeur los, en de
schipper zegt lachend, terwijl hij binnentreedt: ,,Geert Bolder dacht
606k, dat het niet meer kon, doch je ziet het moeder, Bouke is er,
al ging ,de Broedertrouw” ook schuivend over de bodem de
haven in.”

't Is koel en fris in de keuken van het schippersgezin, het zachte
avondlicht valt met rode schijn door het hoge smalle raam, en de
geur van een grote bos rode en witte rozen, die in een aarden kan
op de brede vensterbank staan, vullen het ruime vertrek met haar
zoete geuren.

Druk babbelen de schipper en zijn vrouw met elkander en vooral
zij heeft veel te vragen, want Bijlertsma is maandag v66r het
aanbreken van de morgen reeds vertrokken voor de reis naar
Rotterdam, en eer ,de Broedertrouw” haar lading had gelost op
de bestemde plaats, en ook weer lading had ingenomen voor de
terugreis, was de week al aardig gevorderd, zodat hij blij mocht
wezen vOor vrijdag binnen te zijn, want liever voer Bouke Bijlertsma
nacht en dag door, dan dat hij genoodzaakt zou zijn de zondag in
een vreemde haven door te brengen.

Nu klinkt beneden uit de hof achter het huis een glasheldere meisjes-
stem en ze zingt een oud liedje, dat misschien haar overgrootmoeder
al gezongen heeft, een van die wijsjes waarvan men eigenlijk niet
weet hoe men er aan komt en die toch bijna iedereen kent.

,Ha, daar is Liesbet,” zegt de schipper en een ogenblik later komt
ze reeds met lichte vlugge tred de keukendeur binnen en in haar
grote donkere ogen tintelt de vreugde, dat vader weer thuis is.
Aanstonds loopt ze op de schipper toe, slaat hem de arm om de
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forse nek, en kust hem hartelijk op de bruine, gebaarde wang.
Dat had ze gedaan vanaf de tijd dat ze heugenis had, en de schipper
beschouwde het als een welkom thuis, dat hij meer op prijs stelde
dan hij zelf wel wist.

Er waren in het dorp en op de boerenhoeven in de polder waarlijk
wel knappe meisjes en mooie boerendochters, doch een der schoonste
was zeker wel de donkerogige Liesbet Bijlertsma in de bloei van
haar achttien jaren.

Ze hadden hun enig kind lief, zielslief, doch vooral de schipper
was zwak in die genegenheid voor zijn dochter, want al deed zij in
jeugdige overmoed evenals alle kinderen weleens iets wat straf of
berisping verdiende, ’t was de schipper onmogelijk haar met harde
hand of strenge woorden het verkeerde van het gepleegde vergrijp
onder het oog te brengen.

Vrouw Bijlertsma zou het vaak wel anders gewild hebben, doch
als de schipper thuis was, en ze hem er op wees dat hij toch als
vader alles niet over zijn kant mocht laten gaan, dan haalde hij de
schouders op en riep de kleine meid bij zich.

De bestraffing echter viel altoos in het water, want als hij dan de
rappe verdediging van Liesbet hoorde, kon hij de nodige ernst niet
bewaren, en lachte al védér ze was uitgesproken.

Zo was het geweest toen ze nog daarginds op de dorpsschool ging,
zo was het gebleven tot op deze donderdagavond en het zou blijken,
dat de schipper op dit zwakke punt nog niet veel veranderd was.
Opgewekt en genoeglijk, evenals doorgaans het geval was wanneer
Bijlertsma thuis was, gebruikte men het eenvoudige, stevige maal,
doch nauwelijks was het afgelopen of Liesbet toonde nogal haast
om weg te komen. Ze moest voor moeder enige boodschappen
doen in het dorp, zoals ze dat wel meer gewoon was, doch daar
was tijd genoeg voor. want de kruidenierswinkel van Roekers was
dicht genoeg bij.

De schipper slaat er geen acht op, doch zijn gewoonte getrouw,
stopt hij zijn pijp, en terwijl vrouw en dochter de boel aan kant
helpen, loopt hij naar een deur in de rechterhoek van de grote
keuken, die tevens als woonkamer wordt gebruikt, zoals in derge-
lijke huizen veelal gewoonte is. Vanhier loopt een gemetselde trap
naar een ruime kelder, die zijn licht ontvangt door een in de zij-
muur aangebracht raampje, terwijl aan de andere zijde van de
kelder weer een deur is waardoor men, 66k langs een gemetselde
trap, in de grote schuur komt. :
Door twee flinke ramen, vlak tegen het westen, valt het avond-
zonlicht nog helder binnen en hier blijft de schipper even rond-
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drentelen, want er liggen altijd zogenaamde stukgoederen te wachten
op het aanstaande vertrek van ,,de Broedertrouw”. ’t Zijn goederen,
die gedurende de week hier bezorgd zijn en moeder Bijlertsma weet
er uitstekend de bestemming voor, en doorgaans ook wel de vracht-
prijzen, want ze is zelf een schippersdochter.

Ja, moeder Bijlertsma is de rechterhand van de schipper, ze leeft
geheel met hem mee, en straks als hij hier een en ander in ogen-
schouw genomen zal hebben en weer boven komt, dan zal hij zijn
zakboek voor de dag halen en zeggen: ,,Nou moeder, kom eens op
met je orders,” en dan zal ze hem met de grootste nauwkeurigheid
de gegevens verstrekken, die hij nodig heeft.

Als de schipper een poosje rondgekeken heeft, weet hij al ongeveer
wat er staat en ligt. Een stapeltje zakken, wat vaten, kisten en
pakken, dat is zo ongeveer het kwantum, dat hij voor maandag-
morgen met de krachtdadige hulp van Geert Bolder aan boord van
,,de Broedertrouw” zal moeten brengen. In een hoek van de schuur
staat echter een flinke kar op twee tamelijk hoge wielen en met
behulp daarvan is die arbeid door de twee sterke mannen spoedig
genoeg verricht. Hebben de boeren echter groter hoeveelheid goe-
deren, dan moeten ze zorgen met paard en wagen aan de havenkant
te zijn, teneinde het ter plaatse in te laden.

De schipper is klaar met zijn inspectie, doch v46r hij de buitendeur
opendoet om de tuin in te gaan, blijft hij nog even voor het stapeltje
zakken staan, dat vlak bij de deur ligt en op zijn gelaat komt voor
een ogenblik een wrevelige trek. Maar die trek verdwijnt alweer zodra
hij de schuurdeur achter zich heeft gesloten en met die eigenaardige,
wiegelende gang, het varensvolk vaak eigen, drentelt hij door de tuin,
die zich tot aan de rijweg uitstrekt.

Hier mag Bijlertsma zo graag een poosje vertoeven als hij thuis is,
en bijna altijd is Liesbet dan bij hem, want deze is het, die in
hoofdzaak zorgt voor alles wat hier groeit en bloeit, doch voor
het ruwe werk dat mannenkracht vereist, weet de schipper steeds
nog wel tijd te vinden als hij thuis is. Bijlertsma heeft altijd veel
liefhebberij gehad voor zijn tuin, doch toen hij pas getrouwd was,
en nog een tijd daarna, was het grootste gedeelte van de beschikbare
ruimte gebruikt voor moestuin; voor zijn klein gezin had hij altijd
een overvloed van groente gehad en er schoot zelfs nog grond
over om wat aardappelen te telen. Echter toen de kleine Liesbet
groter werd, kwam daarin langzamerhand verandering, want het
vlugge ding, dat altijd om hem heen was, en hem doorgaans reeds
opwachtte aan de haven als ,,de Broedertrouw” thuisvoer, toonde
reeds jong zulk een voorliefde voor bloemen en bloeiende heesters,
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dat zo langzamerhand en in de loop der jaren de moesgroenten
hun plaats moesten afstaan aan de schone kinderen van Flora.
Telkens als het jaargetijde er gunstig voor was, had de schipper
rozenstruiken, heesters of bloemzaden voor Liesbet meegebracht, en
samen, al lachend en keuvelend, had men alles wat Bijlertsma
medegebracht had uit deze of gene boom- en bloemkwekerij, gepoot
of geplant.

Thans is de moestuin verdwenen en langs de houten schutting groeit
en bloeit welig kamperfoelie en Oostindische kers, terwijl rozen
in alle kleuren, seringen en gouden regen of andere heestergewassen
slechts ruimte overlaten voor prachtige bloembedden vol violen,
grote madelieven en andere vroege zomerbloemen.

Moeder Hendriek, de schippersvrouw, had weleens gezegd: ,,Je bent
toch niet erg op je voordeel uit, Bouke, dat je zo’n mooie hoek
grond enkel maar gebruikt om bloemen te kweken, evenals in de
tuin van de burgemeester of de dominee. Me dunkt dat het
best om de helft kon, dan hadden we waarlijk nog bloemen genoeg
en we behoefden niet al onze groenten te kopen.”

»O, je hebt volkomen gelijk, moeder,” placht de schipper dan te
zeggen; ,,ik wil er geen woord op afdingen, maar och, die paar
centen groenten zullen het ons nu niet bepaald kwaad maken en —
de kleine meid heeft er zo’n plezier in, en jij ziet ze toch ook liever
dan een kroot of een knol, zeg het maar eens eerlijk, Driekje?”
Bijlertsma was nog altijd gewoon zijn dochter ,,de kleine meid” te
noemen, hoewel ze schier net zo lang was als haar moeder, en zijn
vrouw noemde hij doorgaans Hendriek of Driekje, doch veelal, en
wel het liefst, noemde hij haar: moeder, evenals Liesbet.

De schipper vertoeft niet zo lang in zijn bloementuin als hij gewoon
is, hij mist er ,zijn kleine meid”, en na nog even de bloeiende
vruchtbomen te hebben andegeslagen klopt hij zijn pljp uit in de
palm van zijn brede, harde hand, en kuiert dan op zgn gemak over
het gras, dat op de hellmg tussen de ooftbomen groeit, naar boven.
Moeder Hendriek is ondertussen met haar huishoudelijk werk gereed
en geniet thans, met beide armen op de onderdeur geleund, van de
prachtige zomeravond.

,Is Liesbet al het dorp in, moeder?” vraagt de schipper, terwijl
hij even zijn leren pantoffels afveegt op het gras, want er kleeft
allicht aarde aan de zolen als men in de tuin geweest is, zoals hij.
»Ja Bouke, ze wilde vroeg weg, want ze zou even met Trui van
de smid naar de molenaar gaan, waar Trui heen moest met een
boodschap voor haar vader”.

,»Zo, had dat zo’n haast.,” zo merkt de schipper op, doch dan gaat
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hij er niet verder op in, want waarom zou zijn kleine meid niet een
wandeling maken met een vriendin op een mooie avond? ,,Zeg
moeder,” vervolgt hij, ,Jaat ik even de bank buiten zetten, de avond
is te mooi om binnen te blijven,” en met deze woorden gaat de
schipper de keuken in en haalt de groengeschilderde bank, die tegen
de muur bij de trapdeur zijn vaste plaats heeft.

Als ze een ogenblik later naast elkander zitten, en Bijlertsma een
verse pijp heeft gestopt, dan komen hem die zakken weer in de
gedachte, welke daarstraks in de schuur voor een ogenblik zijn
ergernis opwekten.

,Wanneer is dat partijtje haver van Goof van Kerven hier gebracht,
moeder?” vraagt hij na een poosje, en als zijn vrouw hem antwoordt,
dat Evert ze vanmorgen met de melkwagen gebracht heeft, dan
schudt de schipper onwillig het hoofd en bromt een weinig verdrietig.
»Er is hier geen enkele boer in de omtrek, die meer goed bij ons
aan huis zal brengen dan men op de handkar laden kan, want dan
komt men er mee naar de haven. Maar de boer van ,,Polderlust”
vindt dat niet nodig, hoewel hij zeer goed weet dat we minstens
twee keer met de kar van hier naar de haven moeten. Doch als hjj
het me weer levert, leg ik wat op de vracht, mijn tijd is tenslotte
ook geld.”

,,Dat zou ik maar niet zo gauw doen, Bouke, want boer van Kerven
is een lastige baas, en hij zal geen cent meer vracht betalen dan hij
gewoon is,” merkt de vrouw op, maar de schipper, die anders altijd
even welwillend is tegenover zijn klanten, ergert zich thans aan de
handelwijze van de boer, omdat hij deze er al eens vriendelijk attent
op heeft gemaakt dat meer lading dan een handkarvracht, aan de
haven moet worden bezorgd. Govert van Kerven had toen geen enkel
antwoord gegeven op het verzoek van de schipper; slechts door een
knikje gaf hij te kennen dat hij hem had verstaan, en daarom ergerde
het Bijlertsma, thans weer voor hetzelfde feit te staan.

,Kom Bouke, zit maar niet te mopperen over die haverzakken
van Goof van Kerven, de avond is er veel te mooi voor, en — je
kunt wel iets door de vingers zien ook van iemand, waarvoor je toch
vaak een goed vrachtje hebt.”

,,»t Is waar ook, de hele geschiedenis is eigenlijk de praat niet waard.
Laat ik je liever eens vertellen welke bekenden ik zoal ontmoet heb
in de loop van de week.”

En Bijlertsma babbelt op zijn gewone, gemoedelijke manier over
het lief en leed in ’t schippersleven en zijn pittige lach verkondigt
duidelijk genoeg dat zijn ervaringen in de afgelopen week nogal
van vrolijke aard geweest zijn.
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’t Is een wondermooie avond en de schipper, die wel gevoel heeft
voor natuurschoon, wijst met zijn vinger naar de westerkim en
zegt, nadat hij een poosje zwijgend zijn pijp heeft gerookt: ,’t Zou
voor mij een onbegonnen werk zijn om de kleuren te noemen, die
ik daarginds in het westen zie, maar wel zou ik bijna met zekerheid
kunnen zeggen, dat het morgenavond niet zo stil zal zijn als het
vandaag de gehele dag geweest is.”

»Me dunkt, dat die kleine lichte wolkjes een weinig naar het noord-
westen opdringen, dat bedoel je zeker, Bouke”, meent de schippers-
vrouw, en hij klopt haar lachend op de schouder en zegt: ,,Je bent
nog altijd een schipperskind van ’t echte ras, Driek, want de wind
kruipt werkelijk 6p, en ’t zal morgen best een koutje waaien.”

Als een bevestiging op zijn woorden suist thans een ligt koeltje door
de takken van de oude pereboom, die zijn lommer uitbreidt boven
hun hoofden, en zachtkens dalen de witte bloesemblaadjes om hen
heen.

»Waar blijft toch de tijd,” zegt de schippersvrouw en er klinkt iets
weemoedigs in haar stem als ze voortgaat: ,,Vader heeft deze boom
geplant, toen hij nog maar kort getrouwd was, en ik heb er reeds als
kind onder gespeeld. Vader en moeder liggen ginds op het kerkhof,
ik ben getrouwd en moeder geworden en onze Liesbet speelde en
dartelde hier evenals ik eens deed toen ik nog een kind was, en
straks — wie weet hoe gauw reeds, gaat Liesbet ons verlaten en —
mogelijk zullen hdér kinderen hier wel eens komen om te spelen op
het straatje onder de oude pereboom, misschien ook niet... dat
weet God alleen.”

»Nu, nu, moeder, wat Liesbet betreft, heeft dat waarlijk de tijd
nog wel, ze is immers nog volkomen een kind en... ik hoop en
wens van ganser harte, dat ze nog enkele jaren kind blijft,” meent
Bijlertsma, en hij voegt er bij: ,’t Is dwaas van mij, dat weet ik
zelf zeer goed, doch de gedachte alleen, dat ik mijn kleine meid zou
moeten afstaan aan deze of gene jonge kerel, en dat ik haar hier
niet meer zou aantreffen als ik thuisvaar, wel die gedachte maakt
mij nu al van streek, alvorens er nog iets aan de hand is.”

,Wat zou jij dan willen, Bouke, dat niemand ooit naar haar omzag,
en dat zij hier altijd maar bij ons bleef?” De schipper gaf geen
antwoord en met zijn pijp in de hand bleef hij recht voor zich
uitkijken, alsof zijn oog, ver over de weelderig bloeiende velden en
akkers, iets zocht in de wijde verte.

Och, het was niet zonder bedoeling geweest dat vrouw Bijlertsma
het gesprek op hun dochter had gebracht, doch als ze bemerkt
hoe reeds de enkele gedachte, aan het, toch voor de hand liggende
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feit, dat zijn dochter misschien binnen betrekkelijk korte tijd de
ouderlijke woning zou moeten verlaten, hem verontrust, dan aarzelt
ze even om voort te gaan. Doch de schipper werpt, zoals hij vaak
gewoon is, de zorg voor wat nog in de toekomst ligt, van zich af,
en glimlachend schudt hij het hoofd en zegt:

»Wat ben ik toch eigenlijk een dwaze kerel om mij te kwellen met
iets, waar tenslotte toch verreweg de meeste ouders voor komen te
staan en wat nog jaren duren kan véér wij er, nu — laat ik maar
zeggen — last mee krijgen.”

»1k hoop het van harte,” merkt de schippersvrouw op, ,,doch
geloven doe ik het niet, want als ik mij niet vergis, beginnen de
jongens reeds om haar heen te scharrelen, tenminste die lange
Evert van Kerven (voor wie ze het hek en de schuurdeur open-
maakte) bleef z6lang met haar babbelen, en hij deed er zélang over,
om die zakken haver binnen te brengen dat ik zelf maar eens ging
kijken in de tuin.

Toen was hij gauw genoeg klaar, en terwijl hij op de zitbank van
zijn melkwagen sprong, riep hij mij toe: ,,Jk heb de vrachtbrief
al aan Liesbet gegeven, vrouw Bijlertsma!” waarna hij zo snel weg
reed alsof zijn paard op hol ging.” ,,0,” lachte de schipper, ,,die
lange lummel van ,,Polderlust” zal het ons waarlijk niet lastig maken,
want Govert van Kerven zowel als zijn trotse vrouw verlangen voor
hun zoon een boerendochter, wiens vader minstens zoveel bunders
land bezit als zijzelf en wiens veestapel niet kleiner mag zijn dan
de hunne.”

’t Gesprek van de schipper met zijn vrouw wordt nogal eens af-
gebroken door de een of andere voorbijganger, die even een praatje
maakt, want Bijlertsma en zijn klein gezin, staan bij verreweg de
meeste mensen uit het dorp goed aangeschreven, 66k omdat, als
armoede of gebrek heerst in de barre wintertijd, een behoeftige nooit
tevergeefs aanklopte bij de schipper of zijn vrouw.

Met kerkelijke of gemeentezaken bemoeit hij zich niet, tenminste
in zoverre, dat hij altijd standvastig geweigerd heeft om een of
andere bediening waar te nemen in een van die beide lichamen, hoe-
wel men hem herhaaldelijk daartoe had willen overhalen.

», 1k voel mij daartoe niet geschikt,” placht hij bij zulke gelegenheden
te zeggen, ,.en ik wil geen plaats innemen waar ik toch tot niets nut
zou zijn,” had hij er dan doorgaans met volle overtuiging bijgevoegd.
Als Bouke Bijlertsma zoiets gezegd had, wist ieder die hem kende,
dat verder aandringen toch nutteloos zou zijn, want op een besluit
terugkomen, deed schipper Bijlertsma bijna nooit; op dat punt
verloochende zich zijn Friese afkomst niet.
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En toch ging hij trouw iedere zondagmorgen met vrouw en dochter
naar de kerk en niemand in het dorp kon zeggen, dat hij van Bijlerts-
ma wel eens een vloek had gehoord, of hem had aangetroffen dat
hij te diep in het glas had gekeken.

De mensen van strenge richting, die wel eens met hem in aanraking
kwamen, vonden dat de schipper wel wat luchthartig over de dingen
die de eeuwigheid betroffen heenliep, maar toch zou hij nooit hin
zienswijze hebben bestreden of met een zekere hooghartigheid hebben
afgewezen.

Anderen daarentegen, die van God of Zijn dienst niet wilden
weten, hielden hem wél voor een van die fijnen, doch men kon het
van hem velen, omdat de schipper er naar hun mening niet mee
te koop liep.

Zo ongeveer was de opinie van de mensen over de gezindheid
van Bijlertsma ten opzichte van zijn geloof, en hoe stond hij daar
zelf tegenover? Ach hij had gedurende zijn schippersloopbaan uit
de aard van zijn beroep nogal eens bij storm en noodweer in levens-
gevaar verkeerd, want Bouke Bijlertsma was altoos een stout varens-
gezel geweest. Het gevaar had hij altijd onverschrokken onder de
ogen gezien, doch daarna kwam vaak de gedachte bij hem op: als
ik nu de dood eens had gevonden in het wilde water, zou ik dan...
God hebben kunnen ontmoeten?

Och, dan had Bouke Bijlertsma in het achteronder van zijn schuit,
geknield voor zijn kooi, God gedankt voor zijn behoud, doch...
diep in zijn gemoed fluisterde een stem, dat het niet in het
reine was.

De zon begon reeds te verdwijnen achter de kim, en de avond-
schemering daalde neer op de omtrek, doch nog steeds toeft de
schipper met zijn vrouw op de bank en hoewel het gesprek kwijnt,
en Bijlertsma zijn pijp heeft weggeborgen, kan hij er nog maar niet
toe komen naar binnen te gaan. De dag was warm en ’t was hier
zo vredig in de natuur om hen heen.

En téch is er weer iets, dat hem begint te verontrusten en reeds
daarstraks heeft hij gezegd: ,,Mij dunkt zo, moeder, dat Lies voor
een wandelingetje naar de molen ginds in de polder, tamelijk veel
tijd nodig heeft, ze blijft anders toch des avonds nooit zo lang weg.”
,»Och Bouke, ze moet toch ook nog bij Roekers haar boodschappen
voor mij doen, en als ze nu eerst met Trui van de smid naar de
molen geweest is, en op de terugweg bij Roekers nog een poos
moet wachten, want het kan daar druk zijn, wel dan gaat er gauw
wat tijd heen, en bovendien de dag is toch nog aan de lucht.”

De schipper had er niets meer van gezegd, hij vond het ook zo
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erg niet dat zijn achttienjarige dochter met een vriendin van de
mooie avond genoot, doch hij had zo gaarne gezien dat ze wat
vroeger was thuisgekomen om nog een uurtje bij hen op de bank
te zitten, zoals ze anders toch zo gaarne deed.

,Kom, ik zal voor een kop koffie gaan zorgen, onderwijl zal Liesbet
wel komen,” zegt de schippersvrouw, en ze gaat de keuken binnen
en steekt de olielamp aan. De schipper echter blijft nog even zitten,
hij zal hier wachten totdat zijn vrouw hem roept dat de koffie staat
ingeschonken.

Het is thans stil geworden op de dijk en de laatste voorbijganger
was Geert Bolder geweest, die terugkwam uit de polder met een
netje vis in de hand.

Op het ,goedenavond schipper” van de knecht had Bijlertsma
geantwoord met de vraag: ,,Je hebt daar een mooi zootje vis Geert,
ben je bij geval wezen stropen in de polder?” De knecht van ,,de
Broedertrouw” had even gegrinnikt. ,Nee nee schipper, stropen
doe ik liever niet, want ik weet zeker dat mijn oude vrouw geen
mootje vis zou eten als ze wist dat ik er op geen eerlijke manier
aangekomen was. Deze vis ben ik wezen halen bij Dirk van Tiel,
de molenaar, die heeft bijna altijd vis in voorraad.”

»Ben je Liesbet niet tegengekomen of voorbijgelopen op de pol-
derweg, Geert? Ze moest daar een boodschap doen met Trui van
de smid.” ,,Neen schipper, Liesbet heb ik niet gezien, maar Trui
wel, die stond met haar moeder een luchtje te scheppen voor de
deur van de smidse.” Na deze woorden had Geert zijn weg weer
vervolgd en nauwelijks was het geluid van zijn voetstappen weg-
gestorven in de stille avondlucht, of om de hoek van het huis ver-
scheen Liesbet.

»Je bent tamelijk lang weggebleven, Lies,” bromt de schipper,
maar zij lacht even. ,Vader toch, het is immers zulk mooi weer
dat men het jammer vindt naar binnen te gaan. In het dorp zitten
overal de mensen nog buiten.” )

»Het is hier ook mooi weer, en op deze bank ben je net zo goed
buiten als op de polderweg,” meent de schipper.

»Daar valt niet veel tegen in te brengen,” lacht Liesbet, en zij
strijkt het donkere weelderige haar weg van het gloeiende voor-
hoofd.

»Was het zo druk bij Roekers in de winkel?” vraagt moeder
Bijlertsma, terwijl ze om de hoek van de deur kijkt, ,,of ben je zo
lang op de watermolen gebleven?”’

»We zijn nogal een poosje met de molenaarsvrouw blijven praten
en bij Roekers heb ik ook tamelijk lang moeten wachten, anders
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was ik wel vroeger thuis geweest, maar ’t is toch nog zo laat niet
moeder? Kom, en ga nog wat met vader en mij hier op de bank
zitten, 't geeft toch niet. al gaan we een half uurtje later naar bed
dan we gewoon zijn, ik mag dat zo gaarne.”

O zeker, Liesbet was gaarne thuis als vader aan de wal was, doch
thans was het gezelschap van Evert van Kerven haar liever geweest.

2. DE BOER VAN , POLDERLUST”

Evenals op de meeste plaatsen in Zuid-Holland, waar hoge dijken
het lage land beschermen tegen het rivierwater, zo loopt ook
hier op het dorp H. een tamelijk brede rijweg onder langs de voet
van de dijk.

Die weg voert door het dorp, dat op de vlakte achter de dijk
zich voornamelijk om de kerk groepeert, langs de watermolen en
dan verder de polder in. Tenminste er loopt een weg vanuit die
rivierdijk recht door het dorp en deze weg wordt ongeveer een
kwartier lopen voorbij de watermolen weer gekruist door een dwars-
weg.

Vlak voor dit kruispunt ligt de kapitale boerderij van Govert
van Kerven, en evenals de meeste hoeven in de omtrek is de
ganse behuizing omringd door hoog opgaand geboomte, dat op
enige afstand de gebouwen vrijwel voor het oog verbergt. Echter,
als men vlak voor de zware ijzeren inrijpoort staat, krijgt men al
aanstonds de indruk dat ,,Polderlust” wel een rijke bezitting moet
zijn.

Op het ruime erf loopt het vol pluimvee, en in de brede vlieten,
die rechts en links de grens vormen van de hoeve, zwemmen talrijke
eenden en ganzen.

Rechts van de enorme grote, met riet gedekte schuur, en slechts
door een brede gang er van gescheiden, is het fraaie woonhuis ge-
legen, met drie keurig besnoeide lindebomen er voor, en achter de
schuur een lange loods van geteerde planken met rode pannen
gedekt.

Wie slechts een weinig op het platte land bekend is, zal aanstonds
zien dat op ,Polderlust,” behalve landbouw en veeteelt, ook de
vlasserij wordt beoefend, want het is thans juist in de tijd dat de,
met volle ruim en deklast geladen schepen, het door de boeren-
arbeiders en arbeidsters geplukte vlas, uit Groningen of Zeeland
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in de Zuidhollandse havens komen lossen. Het is thans een drukke
tijd voor de vlasboeren, en over de dijk en op de polderwegen rijden
de met twee paarden bespannen boerenwagens, de hoopopgetaste
vlasschoven van de haven naar de schuren, en van de hoeven weer
terug met de ledige wagens.

De vlashandel heeft op dit tijdstip zo ongeveer het toppunt van
bloei bereikt en de meeste vlasboeren zijn, zoal niet rijk, dan toch
voor hun stand zeer welgesteld, en daarvan getuigen in de eerste
plaats hun mooi hoornvee en hun forse sterke paarden, maar
bovenal is dat merkbaar aan de met kostbare kanten mutsen en
daarbij behorende gouden sieraden in de vorm van spiraalvormige,
spitstoelopende krullen, en kostbare, fijn bewerkte gouden spelden,
getooide boerinnen.

Niemand echter op het dorp of in de polder kan daarin wed-
ijjveren met Govert van Kerven en zijn hovaardige vrouw. Hij heeft
het beste vee en de mooiste paarden en hij is de machtige voor-
zitter van het polderbestuur, en zijn bouw- en weiland om ,,Polder-
lust” is geérfd eigendom, terwijl de meeste boeren hun landerijen
moeten pachten.

Tegen de rijke tooi van de boerin van ,Polderlust” kon niemand
van haar standgenoten op, doch zo trots en hoogmoedig als zij en
haar man waren op hun rijkdom en aanzien, zo onverschillig en
koud stond hun enige zoon Evert tegenover deze dingen, want de
jonge man ging veel liever om met voerlui of jonge vlasschippers,
dan met rijke boerenzoons van zijn stand.

Boer Govert ergerde zich vaak als hij zag hoe vertrouwelijk Evert
omging met de knechts en de meiden van ,Polderlust” en zijn
moeder was zulks een gruwel, doch de jonge man was drie- of
vierentwintig jaar oud, een kerel als een boom. Vaak genoeg had
zijn vader hem te verstaan gegeven dat hij (Evert) geen arbeiders-
jongen was, dus dat hij zich met dezen niet meer behoefde te be-
moeien dan het bedrijf vorderde, en dat hij dan in geen geval uit
het oog moest verliezen dat hij de meester was en zij hem slechts
hadden te gehoorzamen, terwijl zijn moeder hem herhaaldelijk het
verwijt voor de voeten wierp dat hij zijn stand schande aandeed
door zich af te geven met dat geringe volk. Een en ander had de
jonge boer koud gelaten en hij lachte er om, evenals hij om de
meeste dingen lachte. Onverschillig haalde hij dan de schouders op.
,,Och kom, we zijn tenslotte toch allemaal mensen, en als ik nu een
aardige vrolijke kerel aantref, die schik in zijn jonge leven heeft,
die zou ik links moeten laten liggen omdat hij nu niet precies van
het zelfde soort is als wij; terwijl ik met deze of gene saaie geldzak,
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die op zijn twintigste jaar alreeds zit te broeien op zijn duiten, en
die van de ochtend tot de avond loopt te rekenen wat hij kan over-
houden, met z6 een zou ik bepaald vriendschap moeten sluiten als
hij per ongeluk wél van mijn soort is? Neen, neen, met wie mij
bevalt, ga ik om, en die mij niet bevalt, laat ik rustig zijn eigen weg
bewandelen, al was hij twee ton rijk, en de grootste boer van Zuid-
Holland”.

Govert van Kerven was een man die bijna overal zijn wil wist
door te drijven, doch met zijn enige zoon. ging dat niet gemakkelijk,
want de jonge man lachte met alles, en als de boer hem ten slotte
met klem zijn gezag deed voelen, dan gebeurde het wel dat Evert,
die geen vriend van twist of krakeel was, de klip omzeilde door te
zeggen: ,,Nu, als jullie het daar z6 kwaad mee hebben, dan zal ik
mijn best doen om zo veel mogelijk een strak gezicht te zetten tegen
de lui van de smalle gemeente, en enkel maar te letten op mensen,
die een beetje dik in hun geld zitten”. De boer van ,,Polderlust”
wist wel, dat zijn stamhouder bij de eerste de beste gelegenheid die
zo losweg gedane belofte zou vergeten en zo bleef hem dat een
voortdurende bron van ergernis, waarover hij zich troostte met de
gedachte, dat, als Evert maar eerst met een rijke boerendochter
getrouwd zou zijn, hij dan wel beter zou leren begrijpen waar zijn
plaats was.

Ook dit punt baarde van Kerven en zijn vrouw wel eens zorg,
want ook hierin scheen de lange Evert, zoals men hem op het dorp
placht te noemen, niet buitengewoon nauwkeurig op standver-

schil te kijken. Zo ook de laatste winter, — toen er zulk prachtig
ijs lag, op de ondergelopen lage weiden in de polder achter de
molen — was hij iedere dag op de baan geweest, maar de ver-

wachting dat het toen wel tot nadere kennismaking met een voor
hem geschikte partij zou zijn gekomen, was alweer de bodem inge-
slagen door de achteloze manier, waarop Evert zich gedroeg.

In de winter woonde men in de grote woonkamer van het achter-
huis, en vanuit de ramen had men juist het gezicht op de ijsbaan
gehad, als men tenminste tussen de bladerloze bomen doorkeek.
Het was vooral voor de boerin van ,,Polderlust” een voortdurende
bron van ergernis geweest als ze van achter haar gordijnen zag dat
Evert niet de minste moeite deed om met rijke boerendochters in
aanraking te komen.

De jonge boer was erg gewild op het dorp bij allen, die het leven
opvatten van de lichte kant, want waar Evert van Kerven was,
daar werd gelachen, en daar was pret, waarbij nog kwam dat hij
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veelal goed voorzien was van geld en het ook zeer gemakkelijk kon
laten rollen.

Dergelijke jongelieden ontbreekt het nooit aan vrienden zolang
ze in ruime omstandigheden blijven verkeren, en Evert was op het
ijs ook steeds door jong volk omringd geweest, doch zo nu en dan
had het scherpe oog van de boerin van ,Polderlust” hem gezien
als hij met een jong slank meisje achter zich langs de baan
vloog.

Ze had er met haar man over gesproken en gezegd, dat het nu
toch langzamerhand tijd begon te worden, dat Evert een voor hem
geschikte partij zocht, misschien werd hij dan wel wat bestendiger
en zou zich dan wel wat meer op een afstand houden van minder
gewenste lui.

De boer had gemelijk de schouders opgehaald. ,,Je kunt zo weinig
met hem beginnen, hij blijft maar steeds even los en kwajongens-
achtig als hij altijd geweest is, ik vrees dat we nog eens last met hem
zullen krijgen als wij tijd van leven hebben.”

,»Er zou nu op het ijs voor hem zo’n schone gelegenheid zijn als
de domkop maar wilde.” Met deze woorden had de boerin de ver-
drietige ontboezeming van haar man beantwoord, doch hij haalde
slechts de schouders op en had blijkbaar geen lust gehad om op haar
opmerking in te gaan, doch desniettegenstaande ging zij er op door.
,Daar heb je nou bljvoorbeeld Leentje Versteggelen van ,Knop-
zicht”, je weet net zo goed als ik, dat de Versteggelens er warm
inzitten en dat Leentje heel wat te wachten heeft van haar tante,
naar wie ze vernoemd is.”

»Och dat is allemaal mooi en goed, doch als de jongen er geen
lust voor voelt om daar werk van te maken, wat hebben we er dan
aan dat de Versteggelens geld hebben.”

Ontstemd had de boerin zich afgewend, en Govert van Kerven
was de stal ingegaan, om zich te verlustigen in de aanblik van een
pas gekochte klepper. Hij hoopte maar, dat er spoedig sneeuw
genoeg zou vallen om te kunnen arren, dan zou hij met dit paard de
boeren uit de omtrek de ogen weer eens kunnen uitsteken.

De boerin echter kon de gedachte aan de dochter van de eigenaar
van , Knopzicht”, nog zo gemakkelijk niet prijsgeven en toen Evert,
tamelijk laat, van het ijs teruggekeerd was naar huis, bracht ze
behendig de dingen ter sprake, die haar zo vaak bezighielden.

»Er was van middag bar veel volk op het ijs, Evert,” zo had ze
gezegd, terwijl hij, met buitengewoon veel trek, zijn koffieboterhammen
nuttigde.

»,Eigenlijk veel te veel, men rijdt elkander maar in de weg. ’k Wou
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wel,” voegt de jonge boer er bij, ,dat het maar flink door bleef
vriezen en de rivier vast kwam, daar heeft men beter de ruimte, doch
de wind begint te krimpen, we krijgen dooiweer.”

,»t Zou jammer zijn, Eef, als het ijs wegging; het is altoos een
mooie gelegenheid voor jongelui die de leeftijd hebben om kennis
met elkander aan te knopen. Heb ik jou,” zo voegt ze er als ter-
loops bij, ,niet met Leentje Versteggelen zien rijden of heb ik het
mis?”’

Evert had er hartelijk om gelachen en gezegd: ,,Met Leentje Ver-
steggelen? Ik dank je hartelijk moeder, ze weegt bijna tweehonderd
pond en schaatsenrijden kan ze hoegenaamd niet, ik heb wél met de
melkmeid van ,,Knopzicht” gereden, die kan er overheen dat het een
lust was om te zien.”

».Je bent een domme uil, en dat zal je wel blijven ook,” had de
verbitterde moeder hem toegevoegd en toen de jonge man zijn
maaltijd geéindigd had en, na even de pet voor de ogen te hebben
gehouden, zijn schaatsen ging wegbergen, had de boerin een poos
later met sombere blik tot haar man gezegd: ,,Weet je, met wie
ik Eef vanmiddag opmerkelijk veel heb zien rijden?” En als hijj
haar dan vragend aankijkt, zegt ze bits: ,,Met dat donkere, jonge
ding, van Bouke de schipper en dat bevalt mij niets. ..”

De winter, de lente en de voorzomer waren voorbijgegaan, maar
de kennismaking tussen de schippersdochter en de jonge boer van
,Polderlust” was met het verdwijnen van het ijs uit de polder-
weiden niet afgelopen, integendeel, was van beide kanten, zij het
dan ook van de kant van het meisje aanvankelijk aarzelend, die
kennismaking voortgezet.

Thans echter is het in het begin van de nazomer en in het drukst
van de vlastijd en hoewel het reeds even na de middag is, schijnt
de zon nog z6 erbarmelijk heet op mensen en dieren, dat het schuim
om de gebitten der paarden bruist en de gebruinde gezichten der
mannen glimmen van het zweet. Nu is Govert van Kerven in zijn
volle kracht als ervaren vlasboer: overal is hij bij, en niets ontgaat
zijn blik; hij staat op zijn erf, en slaat nauwkeurig gade hoe de
knechts, met vaste hand de dampende paarden mennend, in felle
draf de brede poort van de hoeve komen binnenrijden.

Vlak voor de aanzienlijk grote schuur blijft de met het gouden
vlas hoog opgetaste wagen staan, de voerman springt van zijn zit-
bankje op de grond, een arbeider snelt toe, de blanke tanden van
de lange hooivorken blinken en schitteren in het zonlicht, en
rechts en links vliegen de schoven door de wijdopenstaande zolder-
deuren naar binnen, waar rappe handen ze op hun plaats bezorgen.
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Als de boer een poos op de hoeve heeft vertoefd en slechts nu en
dan een korte opmerking tegen knecht of arbeider maakt, stapt
hij op een ledige wagen, vat de leidsels, en terwijl de knecht naast
hem op het zitbankje plaats neemt, rijdt de boer — zelf de wagen
mennend — het erf af naar de haven. Hier is het nog drukker dan
op de hoeve, en de ruimte in de betrekkelijk kleine haven is door de
Zeeuwse en Groninger tjalken zodanig ingenomen dat er schier
geen roeiboot meer tussen kan, terwijl buiten de oeverrand, en binnen
de basaltstenen dammen — hier kribben genoemd — nog een drietal
schepen voor anker liggen, waarvan de schippers met ongeduld wach-
ten op het vertrek der anderen.

Aan beide kanten staan de wagens vlak langs de havenrand, en
zo lang de deklast nog hoog genoeg is, werpen de boerenknechts of
de arbeiders de schoven vlas met hun vorken vin het schip ép de
wagens, waar de man die straks de wagen mende, met vakkennis
de schoven optast.

Is de deklast verdwenen, dan komt de lading aan de beurt, die in
het ruim gestouwd is, doch dan is men genoodzaakt de schoven uit
het schip op de wal, en vandaar op de wagen te werpen, waarbij
doorgaans ook het schippersvolk ijverig medewerkt, want hoe eer
hun vaartuig gelost is, hoe eer men de haven uit kan, en vooral voor
de schipper geldt in dit seizoen: tijd is geld.

Als Govert van Kerven op de haven komt, is de drukte op zijn
ergst en reeds terwijl hij met een kort ,ho” zijn dampend span tot
staan brengt, heeft hij gezien dat één van zijn beide schepen van-
avond nog leeg komt, en het andere is op een paar wagenvrachten na
de deklast kwijt.

»De deklast had er zo goed als af moeten zijn, Bart,” zegt de
boer van ,,Polderlust” tot de reeds bejaarde knecht, die naast hem
op de bank zit, en terwijl hij, vlugger dan men van de zwaarge-
bouwde boer zou hebben verwacht, op de grond springt, mompelt
hij: ,,Had ik het niet gedacht?” — Op de achterplecht van de
grote Zeeuwse tjalk staat Evert, met een hooivork in de hand, de
breedgerande strooien hoed achter op het hoofd geschoven, in druk
gesprek gewikkeld met de schipper en diens vrouw, terwijl op de
voorplecht van het vaartuig dat achter hen ligt, ook nog een paar
schippersgasten, blijkbaar in de vrolijkste stemming toeluisteren,
en zich kostelijk schijnen te vermaken. Evert, die zoals vaak zijn
gewoonte is, allerlei grappen vertelt, grappen, die de Zeeuwse schipper
en zijn knappe blonde jonge vrouw doen lachen, dat hen de tranen
langs de wangen vloeien, en zelfs de stugge Groninger, die achter
de mast in het gangboord staat, een glimlach afperst, schijnt er zich
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weinig van aan te trekken dat de knecht, met wie hij moet samen-
werken, thans alléén voor ’t werk staat.

,Kom Eef, hoe denk je er over, is de deklast er nog niet af, de
schuit moet zo gauw mogelijk leeg, want de schipper wil weg.”

Met harde stem heeft de boer van ,,Polderlust” zijn zoon deze
woorden  toegeroepen, en de rimpels op zijn breed voorhoofd, en
het fronsen van zijn wenkbrauwen, doen duidelijk genoeg zien hoe
het hem geducht uit zijn humeur brengt, dat Evert thans zijn tijd
verspilt met nutteloze praatjes.

»Ja, ja vader, dat de schipper weg wil, geloof ik best, ik wil 66k
wel eens weg, doch bedenk eveneens dat ik vandaag al gewerkt heb
als een paard en — een mens blijft ten slotte een mens.”

Met toornige blik wendt de boer zich af, de schippers lachen en
Evert springt vlug op de lading, waar thans de vlasschoven weer
ééns zo snel van het schip op de wagen vliegen, want als Evert van
Kerven werken wil, kan hij het wel. De boer van ,Polderlust”
kuiert, met de duimen in de armsgaten van zijn vest langs de kant,
en maakt evenals daar straks op de hoeve, nu en dan een korte
opmerking tot een van zijn volk in de schepen of op de af en aan
rijdende wagens.

Nu Govert van Kerven hier zelf een oog in het zeil houdt, zal er
geen enkele minuut verloren gaan en de arbeid vordert thans snel,
want van Kerven is een streng meester, die zoveel mogelijk van
zijn mensen vergt. En daarom is het niet te verwonderen, dat vooral
het jonge volk oneindig veel liever met de loszinnige zoon te doen
heeft dan met de ongenaakbare meester zelf.

Zo nu en dan wisselt hij een groet, of maakt een kort praatje
met deze of gene vlashoer, die evenals hij het oog laat gaan over
zijn knechts en arbeiders, en deze gesprekken draaiden steeds om
hetzelfde onderwerp, namelijk de vlashandel, en het deed van
Kerven zichtbaar goed als men de kwaliteit van zijn gewas roemde,
als tot de beste soort behorende.

Daar naderde van de andere kant der haven een korte dikke man
met zulk een gedrongen postuur, dat het scheen alsof zijn hoofd
zonder hals op zijn schouders vastzat.

Puffend en blazend kwam hij op van Kerven af en deze, die juist
van plan was om met cen der geladen wagens weer mee terug te
rijden naar de hoeve, liet de wagen vertrekken en bleef wachten
wat de dikke man hem te zeggen had, want — deze was voor de
boer van ,,Polderlust” niet de eerste de beste.

»Goele middag Goof van Kerven, bar heet hé¢, men denkt te
smelten.” Met deze woorden verwelkomde de boer van ,,Knop-
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zicht”, van Kerven en na die groet te hebben beantwoord, voegt
deze hem met een stroeve glimlach toe: ,’t Is prachtig weer om
vlas te rijden, Versteggelen. We kunnen het niet beter verlangen.
Wanneer denk je leeg te zijn?” De dikke boer wijst met de vinger
naar een Groninger tjalk, die voor het grootste gedeelte reeds ge-
lost is en zegt dan bedachtzaam: ,,Met die ben ik gauw genoeg
klaar, maar er ligt er daar nég een binnen de kribben, en dat kan
wel een aardig poosje aanlopen eer we daarmee gereed zijn, denk
je ook niet, van Kerven?”

,Nu, dat zal nog al schikken”, meent de boer van ,,Polderlust”,
,want van mij komt er vanavond nog een leeg; dat moet,” zo
voegt hij er met nadruk bij, ,en die Groninger, die daar achter
hem ligt. is al leeg, dus die twee gaan waarschijnlijk vannacht met
de vloed nog de haven uit, en dan is er weer ruimte voor twee.”
,Nou, dat kan dan nog meevallen,” zegt Versteggelen, en van
dit onderwerp afstappend, trekt hij enkele vlasstengels uit een op
de wal geworpen schoof en knakt een paar halmen tussen zijn korte
dikke vingers. Dan plukt hij er de zaadbolletjes af en wrijft die
stuk op de palm van zijn hand, waarna hij het kaf er voorzichtig
afblaast.

,,Je hebt puik vlas, van Kerven; veel ,lint” in de halm, en zwiar
zaad in de bol. Als de prijzen goed zijn, geeft het een mooi beschot.
Nu ik mag 66k niet klagen, ’t gaat de laatste jaren best met de
vlasserij,” zo voegt Versteggelen er met welbehagen bij. ,,En” — zo
vervolgt de spraakzame boer van ,Knopzicht” — ,is die mooie
bruine merrie, die Evert met die laatste harddraverij zo kreupel
gereden heeft, nog goed terechtgekomen?”

Even fronst van Kerven de wenkbrauwen als Versteggelen deze
vraag zo argeloos doet, want hoewel hijzelf een echte liefhebber is
van alles wat met paarden in verband staat, kan hij het allesbehalve
goedkeuren dat zijn zoon alle mogelijke harddraverijen bezoekt
en er maar al te gaarne aan meedoet. De laatste keer nog dat de
jonge boer aan zulk een wedstrijd had deelgenomen, was hij in
hoogst opgewekte gemoedsstemming thuisgekomen met een zilveren
beker als tweede prijs, doch zijn paard was kreupel, door een man-
kement in de borst, en Evert had bij kris en bij kras beweerd dat
hij beslist de eerste prijs had behaald, wanneer zijn bruine merrie
zich op ’t laatste ogenblik niet had bezeerd.

’t Waardevolle beest was niet meer goed in orde gekomen en
Govert van Kerven had zich, op advies van de veearts, genood-
zaakt gezien het paard voor een min prijsje van de hand te doen.
Op dit geval nu is het dat Versteggelen doelt, en het behoeft geen
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verwondering te wekken dat de vraag van de dikke boer van
,,Knopzicht” geen prettige herinnering bij van Kerven te voor-
schijn roept.

»De jongen heeft me een lelijk schadepostje bezorgd, want na een
dure behandeling van de veearts, moest ik het stomme dier toch nog
voor een bagatel van de hand doen.”

Een glimlach komt op het vollemaansgezicht van Versteggelen;
hij wist wel dat de ander zich zou ergeren, als hij herinnerd werd
aan het geleden verlies, ook al was dat van niet veel betekenis voor
een zo bemiddeld man als van Kerven.

»Ja, kijk eens Goof (ze hadden samen op de schoolbanken ge-
zeten en waren gewoon als er geen derde persoon bij was elkander
bij hun naam te noemen) als je een jongen hebt zoals jij, dan
komt men allicht voor zulke dingen te staan, maar met dat al is
Eef toch een ferme kerel; nu ja, hij is nog wat luchthartig, doch
dat gaat wel over als hij eerst maar een geschikte vrouw heeft.
't Is immers overal wat,” zo babbelt de boer van ,,Knopzicht”
voort, ,,zie nu eens bij mij, ik heb me daar twee dochters, je weet
het net zo goed als ik, van ouder op ouder uit de goede boeren-
stand, en denk je niet dat het voor mij als weduwnaar een harde
zaak was, toen de oudste met alle geweld wilde gaan trouwen met
die schoolmeester?”

»t Zou bij mij niet gemakkelijk gebeurd zijn, Frans, dat kan ik
je wel verzekeren,” zegt van Kerven, en op zijn stroef gelaat komt
een nog stugger trek.

.,k Heb gedaan wat ik kon om het te verhinderen, en ook Leentje
stond geheel aan mijn kant, doch -— er was niets aan te doen
Goof, en tenslotte zijn ze téch getrouwd, tegen mijn zin, maar
enfin ze wonen thans ver genoeg weg, helemaal boven in Groningen
en ik wil maar hopen dat Leentje nog eens met een flinke boeren-
zoon trouwt, dan kan ze op ,.Knopzicht” blijven, en ik trek me
terug uit de zaken, dat kan zachtjes-aan wel.”

Nog een poosje praatten beide mannen met elkander en als Ver-
steggelen al blazend betuigt dat het hier op de haven hoe langer
hoe heter wordt, en telkens zijn strooien hoed afneemt om met
zijn zakdoek het zweet van zijn rood gelaat en zijn dunbehaarde
schedel te wissen, dan neemt hij afscheid van de boer van ,,Polder-
lust”. Doch alvorens op cen van zijn terugkerende wagens te klimmen,
nodigt hij van Kerven dringend uit hem zondag na kerktijd met zijn
vrouw eens op te komen zoeken, misschien wou Evert ook wel mee-
komen. ..
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,Nou, wat mij en mijn vrouw betreft, dat kan ik je wel beloven
Frans, maar Eef... nou, ik zal wel eens zien.”

Nog een poosje vertoeft van Kerven op de haven en als hij zich
terdege heeft overtuigd, dat de werkzaamheden, die hém aangaan
naar wens vlotten, besluit ook hij om weer eens op de hoeve te
gaan kijken. Doch v66r hij bij Bart, zijn oudste knecht, plaats
neemt op het zitbankje, jaagt hij eerst bars de jongens, voor wie
de vlastijd een feest is, achter uit het krat van de wagen, waarin
reeds een drietal een plaatsje heeft gezocht. Terwijl hij over de dijk
rijdt op weg naar ,Polderlust” denkt hij met een verstolen glim-
lach aan de uitnodiging van Frans Versteggelen en hij begrijpt
zeer goed, ondanks de omweg die deze maakt, wat feitelijk de
bedoeling van de boer van , Knopzicht” is.

O zeker, hijzelf en zijn vrouw zouden niets liever willen dan dat
Leentje van Frans Versteggelen hun schoondochter werd. Ze was
nu wel niet bepaald wat men noemt knap, doch — in elk geval
was ze van goeden huize, en ze zou waarschijnlijk voor Eef een
goede partij zijn, al was het alleen om het feit, dat de jongen al
aanstonds onder de leiding van zijn schoonvader kwam, die hem
geheel zou inleiden in zijn bedrijf. En dat was in elk geval veel
beter dan dat een knaap zoals Evert van stonde af aan op zijn eigen
wieken drijven moest.

Doch ... zou Eef geen roet in het eten werpen door zich onwillig
te betonen om mee te werken aan het mooie plan? De jongen kon
vaak zo dwars zijn, en als men klem op hem wou uitoefenen, zou
het niet onmogelijk zijn dat hij dwaze dingen ging doen, en dat
mocht niet, want hij — Govert van Kerven — wenste niet gaarne
in opspraak te komen.

Zie, dat was een kenmerk van het karakter van de boer van
,,Polderlust”, dat hij gaarne door de mensen werd geéerd als een
streng en rechtschapen man, die tenvolle aanspraak kon maken op
de achting van ieder weldenkend mens. Nooit zou hij een kerkbeurt
overslaan, en het was op het dorp van algemene bekendheid, dat hjj
jaarlijks een flinke gift afzonderde voor de armen.

Als het pas gaf, kon hij met veel Bijbelkennis over geestelijke
dingen spreken, en dan was hij zeer streng van richting, en er waren
nogal mensen op het dorp, die er van overtuigd waren dat van
Kerven de waarheid recht sneed. Doch — de mensen oordelen vaak
naar datgene wat voor ogen is, maar er is er Eén die de harten kent,
ook de drijfveren van onze handelingen, en d4dirom gaat het toch
in hoofdzaak, zo had Martha Bolder, de moeder van Geert, de knecht
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van schipper Bouke, tot iemand gezegd die van haar weten wilde,
hoe ze over de boer van ,,Polderlust” dacht.

Govert van Kerven was zodanig verdiept in zijn toekomstbeelden
ten opzichte van zijn enige zoon en de Versteggelens, dat de
wagen de poort van ,.Polderlust” binnen draaide véér hij er erg
in had. Slechts even slaat hij thans de arbeid van zijn volk gade en
dan stapt hij het erf over naar het woonhuis, want hij is dorstig en
verlangt naar een kop thee. De boerin staat reeds in de deur-
opening onder het schaduwrijke lommer van de lindebomen, en
ze zegt, zodra hij bij de deur is: ,,Ik heb al zitten wachten met
thee, maar je bent zo lang op de haven gebleven, gaat het daar
niet goed?”

,Het gaat best, maar Frans Versteggelen hield me aan de praat,
hij heeft ons tegen zondag na kerktijd uitgenodigd. Heb je er
zin in?”

Het gezicht van de boerin klaart aanmerkelijk op en ze zegt:
,We gaan Goof, we gaan.”

3. GEERT BOLDER

Het laatste huisje aan de dijk is dat van Martha Bolder. Het ligt
ook het dichtst bij de rivier, want slechts een smalle streep griend-
gewas is er tussen de dijk en de naar de oever lopende strekdam.
Martha woont hier al vanaf de tijd dat ze getrouwd was met
Hein Bolder, en al woont ze betrekkelijk eenzaam, en al is het
huisje klein, ze zou het niet willen ruilen, zelfs niet voor de rijkste
boerderij in de polder, want niemand beter dan Martha weet dat
ook daar alles geen goud is wat blinkt, en hoe vaak er de schijn
zo bitter bedriegt.

Wie Martha Bolder kent, verstaat wel dat ze in de gelegenheid is
de mensen van het dorp en van de omtrek te leren kennen, want
niet alleen dat ze een overal gewilde baker is, ook waar men een
ernstige zieke vindt, die een zorgvuldige verpleging nodig heeft,
een verpleging waartoe de huisgenoten niet in staat of niet be-
kwaam zijn, daar zegt de oude dorpsdokter al gauw: ,Zie dat ge
vrouw Bolder in huis krijgt, dan weet ik zeker dat er gedaan wordt
wat ik zeg”.

Overal waar ze geroepen wordt, en ze k&n, gaat ze heen, of
het bij de arme daglonersvrouw of bij de rijke boerin is, dat
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blijft voor haar gelijk. En wie haar woord heeft, kan vast op haar
rekenen, want nimmer liet zij de arme in de steek om de rijke te
helpen, al kwam het dan wel voor, dat ze bij eerstgenoemde van
het hare moest bijpassen om de nood te lenigen, wat ze dan ook
blijmoedig deed. Kijk, die blijmoedigheid, dat was juist het geheim
dat haar zo gewild maakte, zelfs — en wel bij voorkeur — in het
huis der smart. En toch — Martha Bolder had 66k haar kruis
moeten dragen in het leven, en een kruis dat waarlijk niet licht
was te noemen. Nog betrekkelijk jong was ze getrouwd met Hein
Bolder, die als visser maar net voor zich en zijn klein gezin het
brood kon winnen, doch — het was voldoende en zij verlangden
niet meer.

Kloek en sterk waren beiden, zowel de visser als zijn vrouw, en
hun kleine Geert groeide op zonder nog ooit een dag ziek te zijn
geweest, doch toen de jongen een jaar of tien oud was, kwam de
tegenspoed in het gezin van Hein Bolder.

Het huisje, waar ze woonden, was hun eigendom, en zoveel de
visser er zelf aan doen kon om zijn spulletjes in orde te houden,
deed hij, en steeds met lust en ijver, doch — het zou zijn ongeluk
worden.

,,Het wordt nodig dat ik de deur en de ramen eens wat opschilder,
Martha”, zo had de visser op een keer tot zijn vrouw gezegd, maar
zij had gemeend dat hij eigenlijk beter kon wachten tot het een
beetje geregend had, want het was juist in de hooibouw, en de voor-
bijrijdende wagens joegen de stofwolken op, wat voor verse verf
minder gewenst was. O, maar daarvoor wist Hein wel raad, water
was er genoeg in de rivier en hij had waarlijk niet veel tijd nodig
om de dijk met emmers water flink nat te gieten.

Toen was hij op de ladder geklommen om eerst het kleine zolder-
raampje te schilderen en juist als hij de hand uitstrekt om met zijn
arbeid te beginnen, dan gebeurt het ongeluk, dat in het kleine gezin
zulke vérstrekkende gevolgen zal hebben.

De ladder, die door de visser gebruikt werd, was al oud, en mis-
schien had de sport, waarop de zwaargebouwde man stond een
zwakke plek, in elk geval de sport brak doormidden en Bolder
stortte naar omlaag. De val was niet direct dodelijk, doch — de
dokter, die er zo spoedig mogelijk was bijgehaald, trok al aan-
stonds een bedenkelijk gezicht bij het onderzoek. Zwaar gekeusde
ruggegraat, had de dokter geconstateerd, en zowel Martha als haar
ongelukkige man wisten wat dat betekende. Het werd een lang, en
ach, vaak zulk een smartelijk lijden, eer de dood de geheel ver-
lamde man wegrukte uit zijn gezin en uit zijn huisje, waar hijj in zijn
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eenvoud zo gelukkig was geweest. Met nooit verzwakkende liefde
en trouw had Martha haar man verpleegd, en aan zijn ziekbed, in
lange nachten van waken en bidden, leerde Martha zich overgeven
aan Hem, die zo vreselijk zwaar aan een kruis de schuld der mensen
had geboet, en aan dat ziekbed leerde ze ook met onwankelbaar
geloof en in eenvoud des harten, dat geen musje op aarde valt
zonder de wil van de Hemelse Vader. En wat God deed, was altijd
welgedaan, 66k al nam de dood haar man weg, 66k al gingen haar
spaarduitjes op, en moest ze zich alles ontzeggen om eerlijk rond
te komen.

Er waren niet veel boeken in haar huisje, maar de Bijbel was er
van haar trouwen af geweest, doch — het was haar of het boek
thans eerst werkelijk waarde voor haar kreeg. NG — eerst nd, kon
zij er kracht uit puften, telkens nieuwe krachten omdat door Gods
genade het licht was opgegaan in haar ziel, en dat licht zou haar
levenspad blijven beschijnen, en geen smart of ziekte of dood om
haar heen zou dat licht kunnen doven. Zoals gezegd, was Hein
Bolder na een maandenlang lijden gestorven en Martha nam aan-
stonds de strijd om het bestaan met kracht ter hand, sterk in haar
vast geloof, dat — ja zeker, de Vader die in de hemelen is haar
daarbij helpen zal, doch dat zij van haar kant moet doen al wat de
hand vindt om te doen, en dat ze niet alleen moet bidden, doch
66k werken. Dat leerde haar de Bijbel, en dat voelde ze als een
gebiedende eis van God.

Het gezin van de visser stond in het dorp goed aangeschreven.
Hein Bolder had, evenals voorheen zijn vader, de vis die hij ving
in de rivier, in het dorp en in de omtrek uitgevent, en door de aard
van zijn broodwinning kende men de eerlijke visser overal en dit
was dan ook wel de reden, dat er ter bevoegder plaatse over ge-
sproken was de weduwe Bolder zo nodig onderstand te verlenen.
Een dag na de begrafenis van haar man was een der diakenen bij
haar gekomen om te spreken over haar toestand, en de reeds be-
jaarde, bedachtzame boer had zich in stilte verwonderd over de
geestkracht van deze jonge vrouw, die alle geldelijke steun stand-
vastig van de hand wees, en die hem verklaarde dat ze met Gods
hulp wel in haar onderhoud zou kunnen voorzien. — Och het was
aanvankelijk wel een moeilijke en zware weg geweest, om, als men,
zij het dan in nederige stand zoals Martha, in eigen huis een
onafhankelijk bestaan heeft gehad, onder vreemden zijn brood te
mocten verdienen; doch de weduwe hield vast aan het Bijbelwoord:
God liefhebben bovenal en de naaste als zichzelven. — In het begin
was het vaak moeilijk ten opzichte van haar jongen, om buitenshuis
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bezigheden te verrichten, die haar noodzaakten het grootste gedeelte
van de dag buiten haar eigen huisje te vertoeven.

Martha was echter spoedig bij de boerinnen, die haar hulp nodig
hadden z6 gewild, dat men er Geert maar op de koop bij nam,
want op een boterham of een hap eten kwam het er, vooral des-
tijds, bij de boer niet op aan.

Zo ging de tijd voort en Martha Bolder verdiende goed haar brood
en ging blijmoedig door het leven, totdat er weer iets kwam dat haar
veel zorg baarde.

Het betrof Geert, die, sinds hij de school had verlaten, zo nu en dan
bij deze of gene wat verdiende met kleine werkzaamheden, die op
een grote boerderij altijd volop te vinden zijn. Geert was voor zijn
leeftijd wel niet groot, maar fors en stevig, en aangezien moeder
Martha van oordeel was dat het voor Geert nog maar het beste was
om zich reeds jong aan geregelde arbeid te wennen, meende ze niet
beter te kunnen doen dan hem zo mogelijk een plaatsje te bezorgen
op een boerderij in de polder.

Voorlopig zou hij staljongen zijn, doch over een jaar of wat kon
hij dan wel jongste knecht worden, dan kon men immers altijd nog
wel verder zien. Hoofdzaak was, dat hij reeds jong met eerlijke
arbeid zijn brood leerde verdienen. Het ging echter met Geert niet
zoals moeder gehoopt had, de jongen had de rechte lust niet in het
boerenbedrijf. Niet dat hij onhandig was of lui, o neen dat in het
geheel niet, want wat hem werd opgedragen, deed hij al spoedig op
een wijze, dat andere jongens van zijn leeftijd het hem niet konden
verbeteren, doch — het boerenwerk hing hem de keel uit, en als
hij maar even zijn eigen baas was, zat hij in de nabijheid van
het water.

Met alle moederlijke overredingskracht, waarover Martha kon be-
schikken, had ze getracht haar weerbarstige jongen tot haar in-
zichten, zijn toekomst betreffende, over te halen, doch alles bleef
zonder veel uitwerking. Hij sprak haar niet tegen, doch in het eind
was altoos zijn enig verweer, dat hij liever knecht zou worden
op de kleinste, armelijkste turfschuit dan vlasboer op de mooiste
»stee”. (In Zuid-Holland wordt een boerderij altijd ,,boerenstee”
genoemd.)

Toen Geert zestien jaar oud was, kon zijn moeder hem niet langer
in het dorp houden, en in de vlastijd, toen de vreemde schepen in
de haven kwamen, ging Geert Bolder met een Zeeuwse tjalk mee.
De knecht, die aan boord was, toen bedoeld schip in de haven
kwam, had het met zijn schipper niet best kunnen vinden. Toen, na
een hevige twist, had de knecht zijn boeltje gepakt en was van
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boord gegaan om niet meer terug te komen, en de driftige Zeeuw,
die zonder hulp niet varen kon, had bij gebrek aan beter, de eerste
de beste die zich aanbood, maar in dienst genomen.

Martha had er zich bij neergelegd, en voor zijn doen behoorlijk
uitgerust, was Geert bij de Zeeuw aan boord gekomen om daar zijn
nieuwe en zo zeer gewenste loopbaan te beginnen.

»Je houdt het geen veertien dagen bij die kerel uit,” zo hadden
een paar schippersgasten op de haven tot Geert Bolder gezegd,
toen hij met pak en zak kwam aanstappen, doch dat hadden ze
toch mis, want Geert hield het er langer dan een jaar uit. Toen
echter was het misgelopen. De schipper, die nogal een stevig glas
dronk, en dan vaak met ieder die hem in de weg kwam twist
zocht, deed dat, als hij niemand anders vinden kon, doorgaans met
zijn knecht.

Geert Bolder had dit natuurlijk al vaak genoeg medegemaakt,
doch daar hij van een goedige kalme natuur was, en in het geheel
niet strijdlustig, viel het hem doorgaans niet moeilijk, de twist-
gierige Zeeuw, die bij de minste tegenspraak woedend placht op
te stuiven, in zijn dwaasheid gelijk te geven of maar stil te laten
uitrazen, temeer omdat de schipper als zijn roes geweken was, toch
veelal zelf berouw had van zijn onhebbelijk optreden.

Op een keer echter liep het mis en de halfdronken schipper ver-
gat zich zozeer, dat hij zijn knecht, over wiens gelijkmoedige be-
daardheid zijn verhit bloed begon te koken, een slag in het ge-
zicht gaf.

Nu echter was het plotseling gedaan met het geduld van Geert
Bolder, en — de Zeeuw, hoewel een krachtige man, moest het onder-
spit delven tegen de wel niet zeer grote, doch gespierde en water-
vlugge knaap.

Het kostte Geert niet veel moeite een andere schipper te vinden,
want welke gebreken zijn vorige baas ook mocht hebben gehad,
dat hij een goed varensman was, stond bij al zijn collega’s vast,
en Geert Bolder had in het jaar dat hij bij hem in dienst was ge-
weest veel geleerd wat voor een goede schippersknecht hoofdzaak
mag worden genoemd.

Echter, één ding had hij zich gedurende zijn verblijf op het Zeeuwse
schip eigen gemaakt, dat hem ongetwijfeld in de toekomst vaak
op een verkeerd pad zou voeren, namelijk het drankgebruik, dat zo
menigmaal drankmisbruik wordt.

Zijn gewezen schipper namelijk had de verkeerde gewoonte gehad
als hij aan wal ging om zijn zaken te doen, of om andere redenen,
schier altoos Geert mee te nemen, doch als hij zijn zaken had af-
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gehandeld of zijn benodigdheden had aangeschaft, liet hij de jongen
niet naar boord gaan, doch nam hem mede naar de herberg. Aan-
vankelijk kreeg Geert slechts een glas bier, doch als de schipper in
een vrolijke stemming begon te raken, moest en zou de jongen ook
een borrel drinken.

In het eerst dacht Geert nog wel eens aan de angstige vermanin-
gen van zijn moeder, doch moeder was in haar stille dorp en hij
— Geert — zat in de herberg temidden van het vrolijke, woelige,
jonge schippersvolk, waaronder hij zich zo uitstekend op zijn plaats
voelde. Och, als men jong en onervaren is en men staat alleen
temidden van verkeerde invloeden, dan dwaalt men zo licht af
op paden waar het ouderlijk woord ras wordt vergeten. De tweede
schipper bij wie Geert Bolder in dienst kwam nam hem wel zelf
niet mede naar de herberg, doch de jonge gast ging toen al wel
uit eigen beweging, en daar hij een geboren grappenmaker was,
die, als men hem niet boos maakte, steeds een onverstoorbaar goed
humeur bezat, had hij — tot zijn schade — nooit gebrek aan jonge
gezellen zoals hij.

Geert kwam destijds uit de aard van zijn beroep niet veel thuis.
Slechts als hij in een haven lag, die niet te ver verwijderd was van
zijn woonplaats, kwam hij soms onverwacht opdagen, en dan ge-
beurde het nog wel, dat Martha soms ver weg in de polder bjj
deze of gene boerin een bakerdienst waarnam of wel een ernstige
zieke moest oppassen.

Onder deze omstandigheden was het voor de weduwe Bolder bijna
niet mogelijk de nodige invloed uit te oefenen op haar enige zoon,
hoewel ze al lang had begrepen dat hij afdwaalde op verkeerde
wegen, en dat hij, indien geen Hogere macht tussenbeide kwam,
steeds verder afdwalen zou, want ze kende maar al te goed zijn
zwak karakter.

En toch had Geert zijn moeder lief en hij zou zo nodig zijn leven
voor haar wagen, doch — als zij niet meer om hem heen was, en
hij weer na een moeilijke reis ergens in een of andere haven aan
wal ging, dan kon hij nooit weerstand bieden aan de vriendschap-
pelijke uitnodiging van deze of gene varensgast, om een glas te
drinken op de goede afloop van de reis, en het slot van die uit-
nodiging bestond maar al te vaak hierin, dat Geert en zijn makkers
geheel of half beschonken hun vaartuigen opzochten.

Zoals begrijpelijk is, schoot bij zulk een levenswijze van zijn ver-
diende gage niet veel over, en — dat was vaak ook de reden dat
hij zo weinig thuis kwam, want tot zijn eer moet worden gezegd
dat hij er zich een bitter verwijt van maakte dat hij zijn moeder
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tot geen betere steun was in haar harde, doch blijmoedige strijd
om het bestaan.

,,Och, dat is niet het ergste, Geert, dat je geen geld bij moeder
thuis brengt, doch weet je wat veel — oneindig veel erger is,
Geert?” Zo had Martha tot hem gezegd, als hij met neergeslagen
ogen de paar gulden, die hij nog had overgehouden, over de tafel
naar haar toeschoof en bezwoer, dat het een volgende keer wel
beter zou zijn.

. Weet je wat erger is, Geert? Het is dit, dat je willens en wetens
al maar verder voortholt de brede weg op -—— en wat zal het einde
zijn, Geert? Nou ben je nog jong, je bent gezond, je bent sterk,
en ik geloof dat je voor het schipperswerk goed bent, anders zou
je zo gemakkelijk geen plaats vinden op een ander schip als je het
bij je vorige baas verbruid hebt, doch —— daar komt een eind aan,
Geert. Er komt een tijd,” zo ging de moeder onverbiddelijk voort,
.er komt een tijd, dat geen schipper een dronken lap meer aan
boord wil hebben en wat dan? Waarschijnlijk is je moeder er dan
niet meer om met je te delen wat ze heeft, en wat dan Geert?”
,.Neen, neen, waarlijk niet, zéver zal ik het niet laten komen
moedertje, van nu aan wordt het anders, zo waarach...”

»Zwijg Geert, zwijg, gebruik dat woord niet, het klinkt in mijn
oren als een valse eed, en je zoudt je arme ziel nog maar meer be-
zondigen, want er is toch geen innerlijke kracht in je om je belofte
te houden, — het zal gaan zoals ik je gezegd heb, tenzij God in
Zijn raad het anders over je heeft besloten en te Zijner tijd zal in-
grijpen in je leven. Wat mij betreft,” had zij er bijgevoegd, ,,ik kan
niet anders doen dan veoor je bidden, Geert, en het verder aan God
overgeven.”

Zie, dat kon de weduwe van ganser harte, aan God overgeven al
wat haar zorg baarde in dit leven, onvoorwaardelijk overgeven in het
rotsvaste geloof dat wat God deed altijd welgedaan was; dat was
haar kracht, het geheim van de blijmoedige rust, waarmede ze door
het leven ging.

Nog geen jaar later was het, dat Geert Bolder zich aan boord
bevond van een grote zeetjalk, waarmede hij een reis had gemaakt
naar Hamburg, en het was voor het eerst dat hij eigenlijk meer als
matroos dan als schippersknecht had gevaren. O het was zijn be-
doeling geweest thans een flinke buidel geld bij moeder thuis te
brengen, en dan — wel dan zou hij trachten te monsteren op een
Oost-Indiévaarder. De zee trok hem aan, en — zo’n reis duurde
lang eer men aan wal kwam cn dan was het nog de moeite waard
om zuinig te wezen... hij zou het met moeder nog wel goed
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maken. Arme zwakke Geert, vijf dagen had men in Hamburg ver-
toefd en tot de laatste dag had hij geen noemenswaardige ver-
tering gemaakt, maar juist de laatste avond ontmoette hij bekende
varenslui en verbraste alles wat hij bij zich had. Thans bevond men
zich op de thuisreis, en men hoopte nog véér het daglicht ver-
dween, in de haven van Vlissingen te kunnen binnenvallen. Echter
het was in de maand november, het weer buiig en het water in de
Schelde ruw en woelig, doch de schipper was een bevaren man,
en zijn vier matrozen waren wakkere kerels, zodat men ondanks
de niet zeer gunstige windrichting al laverend het doel wel hoopte
te bereiken.

De zeilen slaan en klapperen bij het door de wind gaan en juist
had de schipper aan het roer Geert Bolder, de jongste matroos op
de schuit, toegeroepen dat hij op moest passen voor het heen en
weer rukkende want, toen plotseling een hevige windstoot de giek
met kracht deed overslaan, en die slag trof Geert Bolder midden
in het gelaat en wierp hem ruggelings overboord.

Slechts één enkele gil klonk scherp en snijdend boven het geraas
van de klapperende zeilen en het bruisen van het ruwe water uit,
en toen zag men de jonge matroos verdwijnen in de woelige golven.
Met die snelle tegenwoordigheid van geest, vaak het varensvolk
eigen, vliegen een paar matrozen naar die kant van het schip, waar
Geert Bolder uit het gangboord is geslagen en nauwelijks komt
deze weer boven of een met vaste hand geworpen lijn kletst vlak
binnen zijn bereik in het water.

Onmiddellijk grijpt de drenkeling het reddende touw, de schipper
aan het roer weet door een bekwame manoeuvre zijn vaartuig bijna
stil te doen liggen, en de matroos die de lijn wierp, palmt met
kracht die lijn in, maar — het is alsof de drenkeling geen kracht
meer heeft, want de matroos ziet met ontzetting dat het touw hem
door de vingers schuift.

,Hou vast Geert! Hou vast,” roept hij met donderende stem en
de gespierde vuisten van de drenkeling klemmen zich weer vaster
om de lijn, doch indien twee andere matrozen hem niet hadden
kunnen bereiken met de in allerijl gegrepen bootshaken, zo zou hjj
ongetwijfeld de dood hebben gevonden in het water, want als men
hem met vereende krachten over de rand van het gangboord sleept,
verliest hij reeds alle bewustzijn. Reeds onmiddellijk bemerkt de
bemanning wat daarvan de reden is. De slag van de giek heeft hem
vreselijk in het gelaat gewond, zodat van de neus tot de kin alles

één bloedige massa lijkt. Doch — de zorg voor het schip eist thans
onverbiddelijk alle kracht en energie van de bemanning op, zodat
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men niets anders voor de arme Geert Bolder doen kan dan hem, op
last van de schipper, in diens kajuit op een paar dekens neer-
leggen.

Met zeer veel moeite en inspanning gelukt het de bekwame schipper
en zijn kloeke bemanning hun vaartuig behouden in de Vlissingse
haven binnen te brengen alvorens de duisternis geheel is ingevallen.
Eerst nu kan men naar Geert Bolder omzien, en zodra de schipper zijn
post kan verlaten, begeeft hij zich naar de kajuit. Bewusteloos is de
jonge matroos niet meer, tenminste hij zit overeind op zijn dekens,
doch de schipper deinst terug als hij het vreselijk gewond gelaat van
nabij in ogenschouw neemt.

,Heb je erg veel pijn, Geert?” vraagt de schipper, doch de jongen
schuldt het hoofd en mompelt iets, hij kan niet spreken omdat zijn
mond gevuld is met bloed.

,Zeg maar niets, Geert, en maak het je maar zo gemakkelijk
mogelijk. Tk zal direct maatregelen nemen, dat er een dokter aan
boord komt, die moet dan maar verder raad schaffen, het is veel
te erg dan dat wij er iets aan zouden kunnen doen.”

Geen halfuur later of de dokter kwam, en nadat deze de ernstige
verwondingen zo goed mogelijk had gereinigd, en een voorlopig
verband had gelegd om het nog steeds vloeiende bloed te stelpen,
besloot hij om de gewonde zo spoedig mogelijk naar het ziekenhuis
te doen vervoeren.

Bijna een maand vertoefde Geert Bolder in die inrichting eer hij
zover was, dat hij er over kon denken de reis naar huis te kunnen
wagen, doch — het reizen was in die dagen nog niet zo gemakkelijk
als thans, en hij was nog zeer zwak door de nawerking van de
zware wondkoortsen, die hij had doorstaan.

Echter eer hijzelf nog tot een besluit gekomen was op welke wijze
hij het gemakkelijkst zijn woonplaats zou kunnen bereiken, ontving
hij een brief van zijn moeder, die een goede oplossing bracht en die
door Geert met vreugde werd begroet.

Wacht maar, zo had Martha met haar stijve, vierkante letters moei-
zaam neergepend, wacht maar totdat een jonge schipper je in het
ziekenhuis komt opzoeken en houd je gereed om dan aanstonds met
hem mee te gaan.

Het is schipper Bouke Bijlertsma, hij is een Fries en zijn tjalk
voert de naam van ,,de Broedertrouw”. Ik heb hem ontmoet bij
de weduwe van onze oude beurtschipper, want hij zal spoedig gaan
trouwen met Hendriek, en hij vaart met een oudere broer op een
flinke schuit.

Ik hoorde hem zo terloops zeggen, dat hij naar Vlissingen moest

34



om lading in te nemen, die hij hier in de buurt moest lossen en toen
ik hem vertelde, dat ik een zoon had die te Vlissingen in het zieken-
huis lag en gaarne naar huis zou komen, verklaarde hij zich on-
middellijk bereid jou in het ziekenhuis te gaan opzoeken en je mee
te nemen naar hier...

Vanaf het ogenblik dat Geert de brief van zijn moeder had ge-
lezen, lag hij of zat hij voortdurend uit te kijken of er geen schipper
op de ziekenzaal kwam, doch reeds herhaaldelijk had hij zich ver-
gist, als een varensman kwam binnenstappen, die echter niet zijn
schipper was.

Doch op een morgen, het was nog tamelijk vroeg, zag Geert een
oppasser vergezeld van een jonge kloekgebouwde man naar zich
toe komen, en v66r ze bij zijn bed waren, wist hij al dat de
man, die bij de oppasser was, zijn schipper moest zijn. Spoedig
waren nu de nodige formaliteiten, in verband met zijn vertrek uit
de inrichting, achter de rug, en hoewel met een gezicht vol pleisters,
zo klopte toch het hart van Geert Bolder dankbaar en blij toen hij
naast de vreemde schipper voortstapte naar de haven.

Echter, toen hij een eindje gelopen had, bemerkte hij pas hoe-
zeer de koorts hem had verzwakt en ook schipper Bijlertsma scheen
dat te bemerken, want hij hield zoveel mogelijk zijn pas in en
voegde Geert toe: ,,Je bent nog lelijk slap in de knieén, maat, doch
dat komt gauw genoeg weer in orde; hier — leun maar op mijn
arm, dan kun je het die tien minuten, die we nog lopen moeten,
best uithouden.”

Op de sterke arm van de schipper geleund, viel het Geert Bolder
niet moeilijk de haven te bereiken en eenmaal aan boord van ,de
Broedertrouw” was voor hem het lichamelijk leed geleden. Nog
diezelfde dag ging ,,de Broedertrouw” weer onder zeil, want eerst
toen hij de lading in had, was Bijlertsma zich aan het ziekenhuis
gaan melden om Geert Bolder te halen, en met prachtig weer en
een bezeilde wind verliet men de haven van Vlissingen om weer
koers te zetten naar Zuid-Holland. Geert gevoelde zich, met de
gemakkelijkheid hem eigen, dadelijk thuis op ,,de Broedertrouw”
en de beide schippers vonden de met pleisters bedekte Geert een
gezellige kameraad aan boord, doch als deze, op meestal onver-
schillige manier, vertelde van zijn verblijf op de verschillende schepen
waar hij al op had gevaren, in zijn nog geen vierjarige schippers-
loopbaan, dan had Bouke Bijlertsma het hoofd geschud en de jongen
goed in de ogen gekeken, terwijl hij hem toevoegde: ,Jij hebt,
gezien je leeftijd, al veel te veel schippers gehad, maat. Dat is naar
mijn mening een boos teken, ik hoor niet graag van een knecht die
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het nergens vinden kan, en mij dunkt,” zo had hij er ernstig bijge-
voegd, ,,dat je moeder nu niet zo bijzonder veel van jou zal hebben
beleefd, is het wel Geert?”

Een poosje was de jongen met gebogen hoofd voor zich blijven
staren, doch dan kijkt hij de stoere Fries recht in het gezicht. ,,Het
is nét zoals je zegt, schipper Bijlertsma, moeder heeft, zolang ik
vaar, nooit anders dan reden tot klagen over mij gehad, en ik ver-
zeker je schipper, dat ik een goede moeder heb, maar ik? Wel,
telkens als ik thuis bij moeder ben, neem ik mij vast voor geen
pret meer te maken met schippersjongens zoals ik, en niet meer
te drinken dan mijn verstand, of mijn benen, kunnen verdragen.
Ook niet meer met hen mee te gaan om te dansen, of met hen
kaart te spelen om geld. Doch — als ik weer in de vaart ben en we
komen ergens in een haven te liggen, waar het nogal druk is, dan
ga ik met het voornemen aan wal om een beetje rond te kuieren in
de stad, men kan toch niet altijd aan boord blijven zitten ook, maar
desnoods zonder een cent te verteren weer terug te gaan naar de
schuit.

Het is wel schande, dat ik het zeggen moet,” zo had Geert er
somber bijgevoegd, ,,doch als ik mij dan zo alleen gevoelde, werd
ik het rondlopen spoedig zat, en — dan kwam altoos de gedachte
bij mij boven: kom Geert, één, of desnoods een paar glazen bier
zullen je geen kwaad doen, maar niet méér. Ik behoef je niets
meer te zeggen, je weet het zelf wel dat goeie bedoelingen voor
lui van mijn soort bitter weinig te betekenen hebben — maar néu
is het uit, schipper, néu is het uit.”

,Is het nou uit,” zegt Bouke Bijlertsma op enigszins minachtende
toon, ,,dat heb je immers je moeder en je zelf zo dikwijls beloofd,
en telkens hebt je die belofte lafhartig geschonden. Waarom zou je
dan als je weer kan gaan varen ni1...”

»Wacht eens even schipper, het ligt voor de hand dat je zo spreekt;
dat is duidelijk genoeg, maar weet je wat moeder me eens heeft
gezegd toen ik het weer erg bont gemaakt had en beterschap
beloofde? Nu, laat ik je dat eens zeggen. Geert, zo sprak ze toen,
je bent nou nog jong, en je zult nog wel een poos zo door kunnen
gaan met telkens weer een andere schipper te vinden als je het bij
je vorige baas verbruid hebt, doch daar komt een einde aan; er
komt een tijd, dat geen enkele schipper de dronken lap meer aan
boord neemt en wat dan? Dan heb je misschien geen moeder meer,
die met je deelt wat ze nog heeft — wat dan Geert?

Ik schrok er van, schipper Bijlertsma, ik schrok er van, en ik wou
heftig bezweren dat het zover niet komen zou, doch moeder legde
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me het zwijgen op en ze zei enkel: Het zal gaan zoals ik je gezegd
heb, Geert, tenzij God in Zijn raad het anders over je besloten heeft
en ingrijpt te Zijner tijd... Ik weet niet schipper hoe gij tegenover
die dingen staat — wat mij betreft, kom ik er zeer veel aan te kort,
doch dat staat toch bij mij vast, dat wat moeder destijds bedoelde,
gebeurd is. God greep in, vlak voor de haven van Vlissingen, waar
de dood vlak bij mij was, en de sporen daarvan zal ik op mijn ver-
minkt gezicht blijven dragen zolang ik leef.”

Zie, nu maakte Geert Bolder op de beide schippers van ,,de Broeder-
trouw” een geheel andere indruk dan tot dusver het geval geweest
was, en toen Albert Bijlertsma weg was van ,de Broedertrouw”
door dat ongeluk met zijn arm, en schipper Bouke getrouwd, had
laatstgenoemde zelf Geert Bolder gevraagd of hij bij hém voor
knecht wilde varen. Nu vaart hij reeds achttien jaar op ,,de Broeder-
trouw” en — drinken doet Geert niet meer.

4. ...ERUIT!!...

Het is winter, fél winter. In de eerste dagen en nachten van
december is het begonnen en thans, een goede veertien dagen later,
is reeds overal de vaart gestremd, want de rivier zit vol drijfijs,
dat bij voortzetting van de vorst spoedig genoeg zal vastzitten.
Met verlangen kijkt het jonge volk daarnaar uit, omdat, als het
drijfijs eenmaal is vastgeraakt en het blijft vriezen, het slechts
een kwestie van een paar dagen is om er op te kunnen schaatsen-
rijden.

Eigenaardig is het, doch hoewel men al reeds een week lang op
het veldijs van de ondergelopen polderweiden van het ijsvermaak
heeft kunnen genieten, zo zal men als straks de rivier vastligt
slechts enkele kinderen of krabbelaars daar dan nog vinden; de
anderen, die rijden kunnen, gaan allen naar de rivier. De week die
nu is voorbijgegaan, was voor Govert van Kerven, en niet minder
voor zijn vrouw, een week van voortdurende ergernis, een ergernis
die eigenlijk verleden jaar, toen er ook schaatsen werd gereden op
de polderweiden, al is begonnen en die sindsdien eigenlijk nog niet
is weggeweest.

Evert namelijk wilde Liesbet van schipper Bijlertsma maar niet
loslaten, en reeds meer dan eens had het tot heftige tonelen aan-
leiding gegeven als de ouders van de jonge boer van ,,Polderlust”
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hem ten scherpste verweten dat hij geen einde maakte aan de om-
gang met de dochter van schipper Bouke.

Het was reeds zéver gekomen dat de boer zijn stroeve kalmte,
waar hij inwendig trots op was, niet langer in staat was te hand-
haven tegenover de zoon, die maar niet wilde bukken voor zijn
gezag. Hij had met de vuist op tafel geslagen en Evert gedreigd
dat, als hij doorging met Liesbet Bijlertsma, hij er gerust op
rekenen kon dat voor haar de toegang op ,Polderlust” gesloten
zou blijven, wat er ook gebeurde, en dat hij — FEvert — gerust
een plaatsje kon gaan zoeken als boerenknecht, want dat hij als
zoon niet meer zou worden erkend op de boerderij, waarvan nooit
één steen zijn eigendom zou worden. Daar zou hij, Govert van
Kerven, voor zorgen.

Toen de boer zijn zoon deze bedreiging toebulderde, was zijn gezicht
z6 paars geworden dat de boerin angstig werd en haar man bedarend
had toegevoegd: ,,Laat het genoeg zijn Govert, hij weet nu wat hem
te wachten staat als hij dwaas genoeg is om die onzin met die
schippersmeid nog langer vol te houden...”

En Evert? Och, in zijn lichtzinnig gemoed was vaak genoeg de
gedachte opgekomen: zou het maar niet beter zijn als ik van de
mooie Liesbet geheel afzag, het kan immers nooit goed komen met
mijn ouwelui, en dat zou tenslotte voor hdir toch ook maar een
altijddurende ellende zijn, zowel als voor mij. Doch — als hijj
Liesbet Bijlertsma weer zag op een of andere afgesproken plaats,
dan vergat hij onmiddellijk al zijn bezwaren en bedenkingen om
slechts voor het ogenblik te leven, en alle gedachten aan de toekomst
verdwenen als een rookwolkje voor de wind. Toen zijn vader bij die
laatste huiselijke twist hem dreigde met wegzending uit het ouderlijk
huis, stond het al dadelijk bij Evert vast, dat dit geen ijdele bedreiging
was; daarvoor kende hij zijn vader te goed.

O reeds vaak genoeg, ook v6ér hij kennis aanknoopte met Liesbet
had hij het meer dan erg verbruid, op velerlei manieren. Soms had
hij grof geld verteerd bij harddraverij of jaarmarktpret, en al had
zijn vader hem dan vaak hard en stug zijn slecht gedrag voor ogen
gehouden, en hem bitter verweten dat hij zijn stand en de goede
reputatie zijner ouders op het spel zette, door buitensporigheid die
een boerenzoon van goeden huize niet past, nog nimmer had hij
gedreigd de hand van hem af te trekken.

Met geen enkel woord had de jonge boer de heftige uitbarsting
van zijn vader beantwoord, doch hij deed het slechtste wat hij doen
kon: hij wendde zich om en ging de deur uit, om eerst in de nacht
en in beschonken toestand huiswaarts te keren.
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En nu — in de afgelopen week, had de boerin hem telkens weer
met Liesbet Bijlertsma zien schaatsenrijden op de baan en ze had
haar man dringend aangeraden eens te beproeven of hij schipper
Bouke niet eens nadrukkelijk duidelijk kon maken, dat hij er nooit
of nimmer op behoefde te rekenen, dat zijn dochter ooit een voet
op ,,Polderlust” zou zetten en dat hij zich als vader moest schamen
zijn dochter zoveel vrijheid te geven, dat ze gelegenheid had om
het met een jongen aan te leggen, die haar toch nooit trouwen zou.
Govert van Kerven had zich nors afgewend en gezegd: ,,Ga jij
liever eens met de vrouw van de schipper praten. Me dunkt, dat
twee vrouwen elkander in zulk een zaak beter zullen verstaan dan
twee mannen dat zullen doen; misschien kan je dan die meid ook
tegelijkertijd waarschuwen.”

Trots had de boerin zich opgericht, zodat haar dubbele onderkin
nog meer naar voren kwam. ,.Denk je dan Goof, dat ik mij zou ver-
lagen om wellicht te gaan kijven met een schippersvrouw? Ik be-
grijp niet, — zo had ze er verontwaardigd bijgevoegd, — dat je mij
zoiets durft voorstellen of het moest zijn, dat je zelf bang bent om
schipper Bijlertsma aan te spreken.”

Het gebeurde niet veel dat de boer twist had met zijn vrouw,
hij had daarvoor te veel zelfbeheersing en, in hun beider karakters
en levensbeschouwing waren te veel punten van overeenkomst om
gemakkelijk tot wrijving te komen, doch thans gevoelde hij zich
zodanig gekrenkt en verbitterd door haar woorden, die twijfel aan
zijn moed durfden veronderstellen, dat hij paars van woede, even-
als toen hij Evert bedreigde, haar lelijker woorden toevoegde dan
hij gedurende zijn gehele huwelijksleven had gedaan.

Tot nu toe was het ganse geval, dat de vrede op ,Polderlust”
verstoorde, nogal binnen de muren van het huis gebleven, doch
thans begon men er onder het volk van ,,Polderlust” over te mom-
pelen dat het daar achter de schermen ook al mis begon te raken.
Evert kwam vaak laat thuis, of liever was bijna geen enkele avond
thuis, de boerin was voor de meiden lastig en ongenaakbaar, terwijl
de boer geen woord meer sprak dan beslist voor het werk nood-
zakelijk was.

Het werd spoedig een publiek geheim, dat de lange Evert met zijn
ouders in onmin leefde om der wille van Liesbet van schipper
Bouke, en op een keer dat Govert van Kerven langs de zwingelkeet
liep, waarin de arbeiders met de grote platte houten spanen de
vezels uit het droge vlas slaan, hoorde hij hoe luide stemmen de
namen noemden van — lange Evert en mooie Lies van de schipper.
In de lange met pannen gedekte schuur, die men zwingelkeet noemt,

39



zitten de arbeiders aan weerszijden op een rij naast elkander, en
door een dwarse gleuf in een rechtopstaande plank schuift men een
handvol vlas en met de rechterhand gebruikt men de zogenaamde
zwingelspaan, om met korte snelle slagen het langs de plank naar
beneden hangende vlas te bewerken.

Een wolk van stof hangt in de keet, en om dat stof een uitweg
naar buiten te verschaffen, zijn in de wanden overlangs planken
aangebracht die aan scharnieren hangen, welke men ondanks de
koude, toch openzet om het zo ongezonde stof te laten ontsnappen.
Maar al te duidelijk had de boer van ,Polderlust” verstaan wat
daarbinnen in de keet besproken werd, want het doffe geklepper
van de zwingelspanen kon het stemmengeluid niet dempen, dat
tegelijk met het stof mede naar buiten drong.

De toch al zo bittere stemming van Govert van Kerven werd er
waarlijk niet beter op, en iedere milde gedachte die hij bijwijlen
nog koesterde voor zijn enige zoon, die dreigde zijn geslacht te
schande te maken, verdween thans uit zijn hart en vastberaden
mompelde hij: ,,Nu is het genoeg, nu is het uit, we zullen zien wie
er baas is.”

Geen ogenblik kwam de vraag naar voren in het gemoed van de
door hoogmoed en eigenwaan verblinde man: , Kan mijn handel-
wijze de toets doorstaan van Gods heilig oog, dat doordringt, ook
in mijn hart, en daar bespeurt de werkelijke drijfveer mijner daden
en handelingen?”

En toch had de boer van ,,Polderlust” bij vele mensen in de omtrek
de naam van een man, die de waarheid récht sneed, die nooit een
kerkgang verzuimde, die altijd zelf hardop uit de Bijbel voorlas —
dat konden de knechten en de meiden van ,,Polderlust” getuigen —
één die wel niet zo heel veel sprak, doch, zo nodig, op alles een
gepast antwoord wist te geven.

O zeker, aan de lange Evert mankeerde genoeg, dat wist ieder-
een, doch men wist ook, dat van Kerven de wildzang tot zijn zes-
of zeventiende jaar trouw tweemaal daags mee ter kerk had ge-
nomen des zondags, doch wat kon hij er aan doen dat de grote
lummel niet goed wilde, en steeds ergernis gaf?

Zo oordeeelden de mensen in het dorp voor het grootste gedeelte,
en — met dat oordeel ging Govert van Kerven accoord, en heime-
lijk ging hij daar niet weinig prat op.

Echter dezelfde oorzaak, die twist en onvrede bracht op het rijke
,Polderlust”, oefende ock in sterke mate zijn invloed uit op het
gezin van schipper Bouke Bijlertsma, al had het ddir dan ook een
geheel ander karakter dan bij de van Kervens.

40



Neen, schipper Bouke en zijn vrouw vielen elkander niet hard
met, wat hij aanvankelijk een kinderachtige dwaasheid van zijn
Liesbet had genoemd, doch — dat hem langzamerhand en in toe-
nemende mate begon te verontrusten.

»Je moet toch 66k eens met Lies praten, Bouke. Ik heb haar
al herhaaldelijk gewaarschuwd, dat we niet willen hebben, dat ze
zich met Evert van Kerven afgeeft, maar het helpt me niets. Die
jonge boer van ,,Polderlust” is altoos om haar heen zodra ze maar
een half uur vrije tijd heeft.”

Zo had de schippersvrouw tot haar man gezegd, toen hij op een
zaterdagavond in november bij de warme haard zijn pijp rookte,
en zo juist had opgemerkt dat hij het thuis toch aanmerkelijk beter
had dan gisteravond om deze tijd, toen hij nog aan het roer stond
op ,,de Broedertrouw,” en de koude regenvlagen neerkletsten op zijn
zuidwester.

Bijlertsma had even bedenkelijk in de knetterende vlam van het
haardvuur gekeken en als om tijd te winnen, zijn pijp langzaam
uitgeklopt en daarna op zijn gemak weer gestopt. Doch dan bergt
hij zijn grote koperen tabaksdoos in zijn broekzak en zegt, op de
gemoedelijke toon, die hem eigen is in zijn woning en op zijn schip:
,»Je moet de dingen niet zwaarder tillen dan ze zijn, vrouw, doch
dat neemt echter de zaak niet weg dat ik wel eens met Lies praten
zal over die miserabele geschiedenis met die lange Evert van ,,Polder-
lust,” want zowaar ik leef, de armste schippersknecht was mij liever
dan die slungel, hoewel, dat mag er van hem gezegd worden, trots
of uit de hoogte, zoals zijn vader, is hij niet.”

»Het doet er niet toe Bouke, hoe Evert van Kerven is. Wij weten
maar al te goed, dat er met Lies nooit iets van kan komen, en ik
geloof zeker, dat de boerin van ,,Polderlust” mij er op aanziet, als
zou ik het gedrag van beide jongelui billijken, want toen we haar
verleden zondag op het kerkpad passeerden, keek ze uit de hoogte
en met boos gezicht op mij neer en draaide toen ras het hoofd om.”
De schipper had de schouders opgehaald, maar hij ging er niet
verder op in, hij had het zelf ook wel opgemerkt dat Govert van
Kerven de laatste maanden geen enkel vrachtje meer bij hem had
laten brengen, en ook geen enkele opdracht was er meer gekomen
om hier of daar in deze of gene haven iets op te laden voor ,,Polder-
lust,” wat voorheen vaak gebeurde, doch — Bijlertsma had zich
daar niet veel van aangetrokken, hij voer niet graag voor van Kerven
en had het druk genoeg om hem te kunnen missen.

Thans echter ergerde de schipper zich aan het feit, dat juist de
zoon van boer Govert zich met zijn dochter bemoeide, en dat hij en
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zijn vrouw kennelijk hun ergernis daarover niet konden verbergen.
,,Ja ja moeder, het wordt meer dan tijd, dat er een eind aan die
dwaasheid komt, en ik zal straks Lies desnoods hard moeten aan-
pakken, anders loopt het misschien nog verkeerd af voor Liesbet. ..
het moet uit zijn. Me dunkt, dat ze nu wel zachtjesaan zal komen,”
zo voegt de schipper er met een blik op de klok bij.

1k zou het ook wel denken, ze behoeft voor mij slechts de gewone
boodschappen te doen bij Roekers in de winkel, doch ze gaat dan
doorgaans nog een uurtje babbelen bij Trui van de smid, maar...
ik weet waarlijk niet of ik dat wel geloven kan.”

Nauwelijks heeft de schippersvrouw die woorden gesproken of
een lichte, snelle voetstap op de hardbevroren dijk kondigt de ouders
reeds aan dat Liesbet komt, en véér zij de hand aan de ring
van de bovendeur slaat, zegt de schippersvrouw nog haastig tot
haar man: ,,Pak haar niet te bar aan Bouke, ik vind dat nu nog
niet zo bepaald nodig.”

Arme zwakke moeder, ze wenste wél dat haar man bestraffend
en vermanend optrad, doch de overdreven liefde voor hun enig
kind dreef er haar toe om reeds bij voorbaat die bestraffing krachte-
loos te maken door dat verzoek.

Met hoge blos op het door de snelle loop verhit gelaat, kwam de
mooie schippersdochter binnen en toen ze een ogenblik later haar
stoel naast die van haar vader schoof, zoals ze dat reeds vanaf haar
kinderjaren placht te doen wanneer de schipper thuis was, viel het
hem moeilijk thans over Evert van Kerven te gaan spreken.
Doorgaans had hij altoos wat te vertellen over de laatste reis,
en bijna altijd was dat van vrolijke aard omdat Geert Bolder, de
trouwe knecht van ,,de Broedertrouw,” veelal het een of ander aan
de hand had gehad, dat de lachlust van de schipper had opgewekt,
en dat bij het oververtellen vaak de kristalheldere lach van Liesbet
in de keuken deed opklinken... zie, dat hoorde Bouke Bijlertsma
zo gaarne.

»Ben je nu werkelijk vanavond bij niemand anders geweest dan
bij Roekers en bij Trui van de smid, Lies? Zeg het mij nu eens
eerlijk en rondborstig zonder omwegen.”

Het zwartgelokte hoofd van het meisje buigt zich dieper naar
het haardvuur alsof ze de blik van haar vader zoekt te ontwijken,
doch ze geeft met geen enkel woord antwoord op zijn dringende
vraag.

,»Nou Lies, je antwoordt mij niet, en dat behoef je niet te doen
ook, want je zwijgen is net zo goed alsof je tot ons zegt: ik was
niet bij Trui, doch bij Evert van Kerven. Laat die boerenzoon los
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kind, want nu is het mogelijk nog kinderspel, doch als je er mee
doorgaat, wordt het je ongeluk, omdat noch de boer van ,,Polder-
lust,” noch zijn vrouw, het ooit zullen kunnen dulden dat hun
enige zoon en erfgenaam geen rijke boerendochter op hun boerderij
zou brengen. Maar — zo had de schipper er op harder toon bijge-
voegd dan hij ooit tegen zijn dochter bezigde — maar gesteld al
dat Evert zijn wil eens doorzette, en zijn ouders trotseerde, dan
ndg zou er niets van kunnen komen, want wij, je moeder en ik
zijn er nét zo erg tegen als Govert van Kerven en zijn hoogmoedige
vrouw.

Laat Evert van Kerven varen, Liesbet, hij is tenslotte een losse
knaap, die er vooral in de laatste jaren nogal vrolijk op los leeft,
en al ben ik geen rijke vlasboer zoals van Kerven, zo heb ik mijn
eerlijke naam wel zo lief als hij de zijne. En jij draagt 66k mijn
naam, Liesbet, en ik kan niet dulden dat je heimelijk blijft omgaan
met die jongen van ,Polderlust,” want dat loopt uit op schande
en oneer, die niet alleen jou doch ook ons treft.”

Terwijl de schipper sprak, was het hoofd van zijn dochter nog
dieper op haar borst gezonken en als de schipper even zwijgt, dan
zegt zijn vrouw op zachte overredende toon: ,Kom Liesbet, ik
heb je al zo dikwijls voor Evert gewaarschuwd en het is maar al te
waar wat vader daar zegt, laat het nu genoeg zijn en beloof ons
dat je er nu een eind aan maken en hem niet meer alleen ont-
moeten zult. Je bent immers nog maar een kind en hij is al vijf-
of zesentwintig jaar oud.”

Nu legt de schipper zijn forse hand op de schouder van zijn dochter
en zegt: , Kijk me eens aan Lieske, bedenk dat wat moeder of ik
zeggen, tot je bestwil bedoeld is, en zeg nu ook eens wat . ..”

Als het meisje eindelijk zich opricht uit haar gebogen houding en
het gelaat naar de schipper keert, dan schrikt deze, en trekt haar
onwillekeurig naar zich toe.

Alle kleur is uit het straks nog zo blozende gezicht verdwenen.
Z6 bleek had noch de schipper noch zijn vrouw haar ooit gezien
en als een mes gaat het door het hart der moeder: neen, dat is
geen kinderspel meer — dat grijpt dieper in het leven van mijn
kind. Plotseling slaat het meisje de armen om de hals van de schipper
en in tranen uitbarstend snikt ze: ,,Ik kan Evert niet loslaten, vader,
moeder, ik kan het niet.”

Bouke Bijlertsma staat bij het varensvolk bekend als een kerel
van stavast, die als het er op aankomt voor zijn rechten pal staat,
hoe gemakkelijk en goedhartig in de omgang hij ook anders is.
En thans staat hij ook in zijn recht, nu hij zijn dochter gebiedt
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niet verder te gaan met Evert van Kerven, maar als hij ziet hoe
geweldig het haar aangrijpt, als hij haar tranen ziet vloeien en haar
snikken hoort, ach dan is de sterke schipper een zwakke vader,
zoals zijn vrouw een zwakke moeder is.

,»Nou, nou, Lies, je behoeft je daar nu niet zo over van streek
te maken, je weet nu hoe wij over die akelige geschiedenis denken
en nou praten we er niet meer over.”

Een paar weken scheen het alsof Liesbet geen omgang meer zocht
met de jonge boer van ,Polderlust” en de schipper dacht — zoals
hij tot zijn vrouw had gezegd -— dat de bui gelukkig was afgedreven.
Spoedig zou het echter genoeg blijken, dat Bouke Bijlertsma zich
had vergist.

Het ijs kwam en evenals de vorige winter was Liesbet van schip-
per Bouke door Trui van de smid afgehaald om mee schaat-
sen te gaan rijden op de polderweiden achter de molen. Met een
bezorgd gemoed had de schippersvrouw haar laten gaan; al het
jonge volk was immers op het ijs en er was er geen, die beter op de
schaatsen thuis was dan Liesbet. Kon moeder het haar dan ver-
bieden?

En nu is, zoals reeds is gezegd, de vaart gestremd en schipper
Bijlertsma, die met Geert Bolder zo goed mogelijk heeft gezorgd
dat ,,de Broedertrouw” keurig in orde kan overwinteren in het
veilige haventje, is juist met het vallen van de avond daarvan
teruggekeerd in zijn woning.

,Het vriest buitengewoon fel Driek, en als het nog een nacht na
deze zo voortgaat, loopt men vlot over de rivier,” zo verzekerde
de schipper, terwijl hij zijn zware jekker uittrok en de dikke wollen
das afdeed en op een stoel wierp.

De schipper was in geen al te beste luim, het was hem namelijk
bekend geworden dat Evert van Kerven weer telkens met Liesbet
schaatsen reed, en toen hij haar gisteravond gedreigd had dat hij
— schipper Bouke -— eens een woordje met die lange slungel van
»Polderlust” zou spreken, was het weer uitgelopen op een wan-
hopige tranenvloed van zijn dochter en thans dacht hij er sterk
over om, hoe zulks hem ook tegen de borst stuitte, Evert van Kerven
eens op te zoeken en hem scherp te verbieden omgang te hebben
met Liesbet.

Als hij na een poosje bij zijn vrouw aan de tafel zit en ze samen
een kop koffie drinken zoals ze dat gewoon zijn, dan is de schipper
stil en roert in gedachten verzonken met zijn lepeltje door het bruine
vocht.

O, het is anders in het schippersgezin zulk een gezellig half uurtje
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als de geurige damp van de koffie zich mengt met de rook uit
Bouke’s pijp, en zij opgewekt met elkander keuvelen, doch nu
hangt er een wolk boven het schippersgezin en het lijkt de vrouw
alsof er dreiging in de lucht zit.

Het staat haar niet aan, dat haar man zo stil voor zich uitkijkt,
en hij heeft iets in de ogen, dat de schippersvrouw onrustig maakt.
,»Nu, als het dan z6 doorgaat met vriezen, zal het schaatsenrijden
op de polder gauw gedaan zijn, geloof je dat ook niet Bouke?” zegt
ze thans, en ze zegt het eigenlijk meer om hem op zijn gewone
manier aan het praten te krijgen dan wel omdat ze zo belangstellend
is naar het ijs in de rivier.

»Dat zou wel kunnen zijn, vrouw,” geeft de schipper kortaf ten
antwoord, maar verder gaat hij daar niet op in en ook zij blijft nu
maar stil haar huiselijke bezigheden verrichten, want ze bemerkt
wel dat hij thans in geen stemming is om over iets anders te praten
dan over datgene wat zijn geest bezig houdt.

»Ik doe het niet graag Driek, maar morgenavond tegen de tijd
dat het jonge volk van het ijs komt, ga ik de polderweg eens af om
te zien of ik Evert van Kerven niet eens kan ontmoeten, als hij bjj
Liesbet is, en dan zal ik de jongen eens zeggen waar het op staat.”
Zie, dat is het waar de schipper over denkt, en als zijn vrouw met
bezorgde blik zegt: ,,Wees maar voorzichtig Bouke, ik ben doods-
bang dat er twist zal ontstaan en een ongeluk gebeuren, want jij
bent driftig, en Evert is een sterke jonge kerel, die misschien op
het ijs een stevig glas gedronken kan hebben.”

»Dat zou wel eens kunnen zijn,” voegt de schipper haar toe, ,en
daarom ga ik vanavond maar liever niet. De praatjes, die ik aan
de haven gehoord heb, maakten me kittelorig en dan is men niet
gestemd kalm over de dingen te praten, want dat is toch mijn be-
doeling Driek, ik ben een vijand van twist of geweld.”

Het was voor de schippersvrouw een geruststelling, dat Bouke
van plan was deze avond nog maar thuis te blijven, het was haar
een bewijs dat het in zijn bedoeling lag zo min mogelijk twist uit
te lokken, doch desondanks bleef de stemming gedrukt.

Juist toen moeder Bijlertsma de koffieboterhammen gereed had,
was Liesbet thuis gekomen en het viel de schipper op dat haar
anders zo ronde wangen niet zo vol meer lijken en nu ze een poosje
binnen is, bemerkt hij ook dat ze bleker is dan gewoonlijk. Zo nu
en dan laat het meisje een korte scherpe kuch horen en de schipper
zegt: ,,Het was beter dat je vooreerst maar niet weer ging rijden
Lies, je hebt een lelijke hoest en de oostenwind zal daar geen goed
aan doen.”

45



»Maar vader,” zegt ze met een glimlach, ,wie vat er nu in deze
tijd geen kou; van de tien mensen hoesten er gewis het grootste
deel, je moet Trui eens horen.”

De koffietafel is weggeruimd, de vrouwen zijn met hun naai- en
breiwerk bezig, en de schipper leest in een oude krant, terwijl hij
zo nu en dan zijn blad in de steek laat, om zijn aandacht en zorg
te besteden aan het, volgens de regelen van de kunst opgebouwde
hout- en turfvuur, dat met zijn koesterende gloed de ruime keuken
flink verwarmt.

Daar klinkt een voetstap op de dijk en het volgend ogenblik wordt
het poortje opengedaan. Zou het Geert Bolder nog zijn, die iets
te vragen heeft aan zijn schipper? Doch neen, het is Geert niet, en
een harde tik tegen de bovendeur doet de vrouw des huizes oprijzen
uit haar stoel en de klink van de deur oplichten, om te zien wie
de bezoeker is.

Govert van Kerven, de boer van ,,Polderlust” is het, en de schippers-
vrouw begrijpt ogenblikkelijk, nog véér hij een enkel woord gezegd
heeft, het doel van zijn komst, maar ze begrijpt 66k dat hij nooit op
een ongunstiger tijdstip had kunnen komen.

Zonder goeden avond tc wensen, zegt de boer op barse toon: ,Ik
wou Bijlertsma even spreken, kan dat?”

,Dat zou ik wel denken,” zegt de schipper kortaf, terwijl hij opspringt,
,maar kom er in als je wilt, want het is juist geen avond in de
hondsdagen,” voegt hij er bij.

Het is alsof de boer even aarzelt om aan de, op allesbehalve vriende-
lijke toon gesproken uitnodiging gevolg te geven, doch de wind
staat op de deur en hij treedt binnen.

,,Is het soms noodzakelijk om mij onder vier ogen te spreken, dan
kunnen mijn vrouw en dochter wel in een andere kamer gaan,” zo
vervolgt de schipper.

,.Niet nodig, ze moeten juist horen wat ik te zeggen heb, want je zult
er alle drie wel in betrokken zijn.”

Het gezicht van de boer van ,,Polderlust” ziet nog roder dan het
gewoonlijk is, en terwijl hij dit beschuldigende antwoord geeft, schuift
hij de stoel terug, die de schippersvrouw voor hem neerzette.

Bouke Bijlertsma staat rustig bij de tafel en met ijzige kalmte
voegt hij van Kerven toe: ,Vertel wat je te zeggen hebt boer,
maar weet wat je zegt.” Och ja, Govert van Kerven denkt, dat de
kalmte van de schipper zijn oorzaak vindt in zijn optreden; hij
is gewend te heersen in zijn omgeving. En voor zijn gezag moet
toch die schipper zwichten, die hij tenslotte op dezelfde lijn stelt
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als de smid en de wagenmaker, die allen zo nodig voor hem moeten
werken als hij dat verkiest.

Doch Hendriek denkt anders over de houding van haar man, haar
hart bonst en de lippen beven, want ze ziet maar al te goed, hoe het
al stormt in zijn binnenste, en als de boer voortgaat, op die beledigende
toon te spreken, loopt het zonder enige twijfel mis.

Eerst werpt de boer een minachtende blik op het doodsbleke gezicht
van Liesbet, die als versteend achter de tafel zit, en strak voor
zich op het naaiwerk kijkt, waaraan ze bezig was toen de boer
binnenkwam, en dan keert hij zich tot de schipper en zegt op de-
zelfde barse toon van daarstraks: ,,Je weet er natuurlijk van dat je
dochter daar — en hij wijst met een hoofdknik in haar richting — er
reeds langer dan een jaar mee bezig is om mijn zoon Evert in te
palmen, maar laat ik je maar tegelijk zeggen dat daar nooit iets van
komen kan. Nooit versta je dat?

Nog liever,” zo ging hij met verheffing van stem voort, ,,nog liever
zet ik hem zonder een cent op zak buiten de poort dan dat jouw
dochter er een voet binnenzet, en nou hoop ik dat je me goed hebt
begrepen en dat het nutteloos is de jongen nog langer de kop op
hol te maken.”

Nog blijft de schipper bedaard en hij blijft onbeweeglijk in de-
zelfde houding staan, doch zijn ogen fonkelen en zijn lippen zien
wit.

»Je vraagt of ik je versta? Nou, dat doe ik wel, ook zonder dat
je zo hard schreeuwt, maar luister nou even naar mij ook, of je
dat kan verstaan.

Je denkt omdat je een rijke vlasboer bent, dat hier iedereen
voor jou het zeil moet strijken. Nou, Goof van Kerven, wat mij
betreft, ik heb niets, letterlijk niets van je nodig, en wel allerminst
jouw losbol van een jongen als schoonzoon, versta jij dat, de armste
schippersknecht was mij als zodanig liever. Telkens”, zo ging
thans driftig, de schipper voort, ,telkens hebben zowel mijn vrouw
als ik het onnozele kind verboden om met jouw zoon om te gaan,
doch zomin als jij het hem hebt kunnen beletten, konden wij het
haar. Doch thans is het uit, Goof van Kerven, en ik geef je de goede
raad je zoon te waarschuwen dat hij mijn dochter met vree laat
of ... het zal hem berouwen.”

Als de boer van ,,Polderlust” zich thans had omgekeerd en de deur
was uitgegaan, zou deze onverkwikkelijke ontmoeting voor beide
partijen mogelijk zonder verdere gevolgen gebleven zijn, doch de
trotse boer voelde zich door de woorden van de schipper zodanig
beledigd en gekleineerd, dat hij geen acht sloeg op de nu dreigende
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houding van Bouke Bijlertsma, doch hem toebulderde: ,Denk
je nou, dat ik iets van die praatjes geloof? De druiven zijn te zuur,
nou je begrijpt dat je er niet bij kunt, doch houd het je voor gezegd
dat die... die...”

De boer zocht, bijna stikkend van woede, naar een woord dat
wreed en fel, het doodsbleke, sidderende meisje zo diep mogelijk
zal wonden, maar... hij krijgt de tijd niet dat woord uit te
spreken.

Snel als een weerlicht werpt de schipper de bovendeur van de
klink en dan brult hij de boer van ,Polderlust” toe: ,Er uit!”
Doch — inplaats van zo spoedig mogelijk aan dat bevel van Bijlertsma
te voldoen, buldert hij weer: , Natuurlijk ga ik eruit, maar niet voor
ik je gezegd zal hebben, dat...”

Verder kwam hij niet. Met een kracht, waartegen de grote, sterke
boer niet bestand bleek, greep de thans razende schipper hem in de
borst en wierp hem achterover tegen de nog gesloten onderdeur,
en wel met zulk een geweld, dat het zware bovenlichaam van de
man geheel naar buiten doorboog, waardoor de benen vanzelf
volgden en hij met een harde smak op het straatje voor de deur
terecht kwam.

,,In ’s hemels naam, Bouke bega toch geen ongeluk,” roept thans
de schippersvrouw, en juist nog bijtijds vliegt ze tussen de deur
en de woedende schipper, want ze leest in zijn ogen de bedoeling
om Govert van Kerven na te springen en dan verder met hem af
te rekenen.

,Uit de weg, vrouw,” roept Bijlertsma met donderende stem,
en met ruwe vuist grijpt hij haar bij de schouder en wil haar
wegrukken, doch zij klemt zich aan hem vast en als ook Liesbet
haar arm om zijn hals slaat en schreiend en snikkend roept: ,,Och
vader, doe het toch niet...” dan zinken zijn armen neer en hij
verzet er zich niet tegen als zijn vrouw haastig de bovendeur dicht-
trekt en er de grendel voorschuift. Het laatste was echter niet
nodig geweest, want, hoewel de boer van ,,Polderlust” het bloed
langs het achterhoofd in de nek vloeide, zo was hij toch met een
vlugheid die men van zulk een zwaargebouwd man niet zou hebben
verwacht, overeind gesprongen, het ijzeren poortje uit, de dijk op
en dan langs de schutting van de boomgaard naar beneden, om
daar zo snel zijn benen hem dragen kunnen, over de dichtgevroren
sloten dwars door het veld de richting in te slaan naar ,,Polderlust”.
Eerst als hij de woning van de schipper een goed eind achter
zich heeft, en bemerkt dat hij niet wordt achtervolgd, dringt het
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tot hem door dat hij een gat in het hoofd heeft en zijn bonten
muts waarschijnlijk op het straatje bij Bouke Bijlertsma is achter-
gebleven.

5. HET DOEL BEREIKT

Zoals altoos het geval is wanneer een mens zijn drift bot viert en
het zover komt dat geweld wordt gebruikt, zal bij de winnende
partij misschien wel voor een ogenblik een gevoel van zegepraal
hem vervullen, doch daarna komt, diep in het gemoed, de stem van
het geweten naar voren.

Die wondere stem, door God in ’s mensen hart gelegd, en die wij
wel kunnen doen verstommen en lichtvaardig of onverschillig opzij
schuiven, maar die toch altijd waarschuwend klopt aan de deur
van ons hart.

Ook bij Bouke Bijlertsma had zich die stem doen horen, want even
snel als zijn drift tot uitbarsting kwam, was ook zijn woede bedaard,
en toen hij zag dat het wollen jak van zijn vrouw op de schouders
was gescheurd door zijn ruwe greep, dat zijn dochter doodsbleek
en bevend op haar stoel was neergezonken, had hij al aanstonds
berouw over het gebeurde.

»Heb ik je pijn gedaan Driek,” vraagt hij, en als ze zwijgend
en nog geheel overstuur het hoofd schudt, dan voegt hij er als ter
verontschuldiging bij: ,,Waarom ging je ook vlak voor de deur
staan, je zag toch wel dat ik woedend werd op die verwaande kerel.
Ik kon hem toch maar niet alles laten zeggen wat hem voor de
mond kwam.”

,,Je had het recht om hem de deur te wijzen, Bouke, en dat heb
je gedaan, maar je had niet het recht op hem aan te vliegen en
hem over de onderdeur te smijten als een baal meel. En wat zou
er gebeurd zijn als je hem weer te pakken had gekregen,” ging de
schippersvrouw voort. ,Neen Bouke, dank onze goede God dat ik
je nog kon tegenhouden.”

»Ja dat is zeker waar” — meent de schipper — ,,doch ik had hem
gelast om er uit te gaan en hij deed het niet, mij dunkt...”

»Hij kreeg er waarlijk niet veel tijd voor, doch het is gebeurd,
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Bouke, en het helpt niet om er veel over te praten,” meent vrouw
Bijlertsma.

Dan keert zij zich echter tot haar dochter, die nog steeds snikkend
neerzit, en zegt op ernstige toon: ,,Zie nu eens Lies, wat het gevolg
van je onwil, om naar onze zo goedgemeende, en zo vaak herhaalde
raad, om je niet met Evert van Kerven op te houden, is geweest.
Ik hoop, dat het thans voor goed afgelopen is, je moet dat toch nu
zelf wel begrijpen, anders. ..”

Plotseling zwijgt moeder, want het meisje ziet haar aan met
zulk een wanhopige blik in de ogen, dat het de schippersvrouw
tot in de ziel roert, en ook de schipper schijnt op te merken welk
een diepe indruk het gebeurde van straks, en thans de woorden
van zijn vrouw, op het anders zo luchthartige meisje hebben ge-
maakt.

Vroeger dan anders ging Liesbet naar haar kamertje en nog lang
hoorden de schipper en zijn vrouw haar scherpe hoest en nu en
dan een snik. ,,Jk wou om een lief ding dat die hoogmoedige Goof
van Kerven maar een paar uur vroeger hier was komen opspelen,
dan was Lies er tenminste niet bij tegenwoordig geweest, het heeft
haar meer aangepakt dan mij lief is,” sprak de schipper op neer-
slachtige toon.

,, Ik weet het niet, Bouke, maar ik geloof... dat we een donke-
re tijd tegemoet gaan... er is iets met Liesbet wat mij niet
bevalt.”

De schippersvrouw zwijgt en als de schipper onrustig vraagt: ,,Wat
bedoel je daarmee, Driek?” dan geeft ze geen antwoord, doch
hij ziet dat een paar tranen langs haar wangen rollen. Hij denkt,
het komt allemaal door mijn dolzinnig optreden en in sombere
stemming zoeken beiden tenslotte hun slaapplaats op zonder, zo-
als ze dat altijd gewoon zijn, een hoofdstuk uit de Bijbel te lezen.
Daar straks heeft zij het oude boek wel van het hoekkastje ge-
nomen, doch als ze het voor hem wil neerleggen, wijst de schipper
dat af.

,Laat maar vrouw, ik geloof dat ik daar thans meer kwaad dan
goed aan zou doen; dit was geen avond om met Bijbellezen te
besluiten.”

Arme schipper, hij heeft nooit nagelaten als hij thuis is des mid-
dags na het maal het hoofdstuk voor te lezen, waaruit de dominee
die morgen in de kerk zijn tekst had gekozen en ’s avonds voor
het naar bed gaan, placht hij een der Psalmen voor te lezen die
men ’s morgens had gezongen en thans — weigerde hij omdat zijn
gemoed vol was van bitterheid en onvrede, terwijl ook zijn vrouw
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schijnbaar geen lust gevoelde hem tot andere gedachten te brengen,
want zonder een woord van protest borg zij de Bijbel weer weg
op het hoekkastje.

Bracht het zo vijandige bezoek, dat Govert van Kerven bij de
Bijlertsma’s gebracht had, verwarring en leed in het schippers-
gezin, vooral niet minder was zulks het geval in zijn eigen omge-
ving op ,,Polderlust”, al had het daar dan een geheel andere uit-
werking.

Nadat men op de boerderij de koffieboterhammen gebruikt had,
was de boer nog even de stal ingegaan, om naar het vee te kijken.
Het was zo zijn gewoonte, en hij deed dat altijd graag, ten eerste,
omdat hij een rasechte boer was, en ten tweede, omdat het zijn
ijdelheid streelde dat geen enkele boer in het dorp of in de polder,
zelfs Frans Versteggelen van ,Knopzicht” niet, een stal met vee
had zoals hij.

Nu echter had hij daar het gewone plezier niet van gehad, want
als men van binnen iets heeft wat telkens onze stemming bederft,
en ons ergert en ophitst, dan kan zelfs een zo trots en hoogmoedig
man als de boer van ,Polderlust” geen bevrediging vinden in de
gedachte dat hij boven zijn collega’s uitblinkt.

Toen van XKerven uit de stal terugkwam, was Evert inmiddels
thuisgekomen en hij at met veel smaak de stevige boterhammen
die zijn moeder juist voor hem had neergezet.

Hij was een knap jonkman, die jonge boer van ,Polderlust” en
ondanks zijn meer dan gewone lengte, was hij toch goed en even-
redig gebouwd, terwijl de altoos lachende trek, op het van gezond-
heid blozende gelaat, hem vooral bij het jonge volk tot een gaarne
geziene persoonlijkheid maakte.

Onder de oudere mensen die hem goed kenden, waren er wel die
liever hadden dat hun zoons niet te veel met Evert van Kerven
omgingen, en er was niet veel mensenkennis voor nodig om te
voorspellen dat Goof van Kerven, als hij tijd van leven hebben
zou, nog heel wat met zijn enige zoon kon overbrengen eer deze
zijn wilde haren kwijt was, doch men was vrij algemeen van ge-
dachte, dat de boer van ,,Polderlust” hem tenslotte wel naar zijn
hand zou weten te zetten.

Daar straks toen hij binnenkwam met zijn schaatsen in de hand,
had de boerin hem weer scherp verweten dat hij telkens met die
schippersmeid had gereden, en dat ze hem voortdurend in gezel-
schap van Trui en Gerrit van de smid, de jongen van de wagen-
maker, de dochters van Roekers de kruidenier, en andere jonge
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lui gezien had. Waarom reed hij niet met zijn eigen soort, er waren
toch boerenzoons en baerendochters genoeg op het ijs. ..

»Kijk, daar heb je ’t weer,” zo had de jonge boer lachend gezegd,
»de ganse mooie middag sta je hier achter die gordijnen te loeren
naar de baan en je bereikt daar niets anders mee dan dat je weer
een nieuwe voorraad ergernis opdoet.”

»Maar”, zo had hij er spottend bijgevoegd, ,,ik hoorde daar juist
op het ijs vertellen dat de rivier aan de bovenloop reeds vast
moet zitten, en dan is het maar een kwestie van een paar dagen
en we rijden op de rivier. Dan hebt ge vanzelf geen last meer
van ons.”

De boerin had hem toornig toegevoegd, dat hij zijn ouders altijd
schande en oneer aandeed; doch Evert scheen zich daar niet veel
van aan te trekken, want hij at met goede eetlust en dronk met
welbehagen zijn dampende koffie.

De boer kwam binnen en keek met norse blik naar zijn zoon,
die echter aanstonds een gesprek begon door de vraag te stellen:
,»Wel vader, denk je ook niet dat het vannacht nog harder zal
vriezen dan gisternacht?”’ En als de boer geen antwoord geeft,
gaat de jonge man onverstoord verder. ,Men zegt, dat aan de
bovenloop de rivier al vast zit; nou wat mij betreft, blijft de wind
nog maar een poos in het Oosten zitten, zo'n week of wat het ijs
in de rivier zou ik wat gaarne willen.”

De boer zegt nog niets en Evert schijnt het totaal niet te merken
dat zijn vader in buitengewoon slechte luim verkeert, want opge-
wekt gaat hij weer voort: ,’t Is eigenlijk wel jammer, vader, dat
er voor het begon te vriezen niet een flink pak sneeuw gevallen
is, dat zou goed geweest zijn voor het winterkoren, en we hadden
dan nog eens flink kunnen arren. Dan was je ook van de partij
vader, evenals nu twee winters geleden toen we met ,bruine Jet”
op de straatweg de ar van mijnheer Bolhoven voorbijkwamen.”
»Ja”, zegt de boer thans op harde toon, ,bruine Jet heb jij
bedorven op de harddraverij, maar dat kan ik nog wel hebben,
doch... dat het volk in de zwingelkeet zich vrolijk maakt over
de lange Evert en mooie Lies van de schipper, zie dat kan ik niet
verdragen en ik zal daar nu, op staande voet, een einde aan maken.
Ik zal,” — zo gaat de boer voort, — ,het Bijlertsma en zijn mooie
dochter eens duidelijk gaan maken dat zij gerust hun plannetje,
om een boerenzoon met geld in te pakken, kunnen loslaten, want
dat ,,Polderlust” voor hen immer verboden toegang zal blijven,
daar zorg ik voor.”

En ja, dat schijnt de jonge boer toch even te treffen, want hij
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schuift het bord met zijn laatste boterham van zich af. ,,Wat die
praatjes van het volk in de zwingelkeet betreft, nu, de arme kerels
die de ganse dag voor hun sober loontje stof zitten te happen, en
hun armen bijna uit het lid slaan, mogen waarlijk wel iets hebben
om zich vrolijk over te maken, doch van die gang naar Bouke
Bijlertsma zal je geen plezier hebben. In de eerste plaats hebben die
mensen er geen schuld aan, dat ik met Liesbet omga en...”

,,We hebben jouw raadgevingen niet nodig, Eef,” zo zegt de boerin
heftig, en zich dan tot haar man wenden, voegt ze deze toe: ,Zeg
het dat volk maar goed, waar het op staat Goof, je behoeft die
lui, die hun dochter maar vrij spel geven, niet te ontzien, het is
meer dan tijd dat er een eind aan komt, ze hebben nét zo goed
schuld als die meid.”

Zonder verder meer een woord over de zaak te wisselen, was de
boer van ,,Polderlust” met een hart vol gramschap en wrevel naar
de vreedzame woning van Bouke Bijlertsma gegaan.

Na het vertrek van zijn vader was Evert klaarblijkelijk onrustig
geworden, alsof hij ondanks zijn grenzeloze lichtzinnigheid, thans
toch begon te begrijpen dat zijn vader voor geen enkel middel meer
zou terugdeinzen om hém — Evert — te doen bukken voor zijn wil.
Evenals straks de boer had gedaan, deed ook hij thans, namelijk
de stallen ingaan om de gedachten, die hem begonnen te kwellen,
van zich af te zetten door de aanblik van de levende have, doch
was het bij de vader aanleiding zich te verhovaardigen op zijn bezit,
bij de zoon had het toch een geheel andere ondergrond, namelijk
zijn liefhebberij voor mooie paarden.

Als Evert in de stal komt, is de lange ruimte slechts zeer flauw
verlicht door het schijnsel van twee stallantaarns, die zijn opge-
hangen voor de stalknecht, die op het ogenblik bezig is de koeien
af te voeren — zoals men de laatste voedering pleegt te noemen —
hoewel het daar eigenlijk nog te vroeg voor in de avond is.

»ben je nou al aan het afvoeren Jaap,” zegt Evert, als hij in de
stal komt tot de knecht, die eerst de gemetselde groef die aan de
voorkant in de gehele lengte langs het vee loopt, met water heeft
volgepompt en die thans met ‘een lange vork de lokken hooi voor
de gehoornde koppen der koeien schuift.

»Ja, het is nog wel te vroeg, maar ik heb de boer gevraagd of ik
wat vroeger weg mocht, omdat mijn moeder jarig is. Zij heeft dan
zo graag, dat we ’s avonds een poosje gezellig bij elkaar kunnen
zijn. Nu, dat mocht, doch er zal niet veel meer van mijn avondje
overschieten, want, als ik met de koeien klaar ben, moet ik de
paarden nog hebben.”
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»Weet je wat je doet Jaap, trek je jas maar aan en ga maar
weg, ik zal wel verder afvoeren, dan is het tenminste nog een beetje
de moeite waard.”

,»Dank je wel Evert,” zegt de jongen, en geen twee minuten later
of hij is al buiten de deur, waar het snelle geklots van zijn klompen
op de hardbevroren grond de jonge boer duidelijk doet horen, dat
Jaap geen minuut laat verloren gaan.

Handig en vlug gaat Evert voort het vee te voederen en terwijl
hij met dat werk bezig is, volgt hij in de geest zijn vader naar de
woning van Liesbet, en ondanks zijn vaak verregaande lichtzinnig-
heid kan hij nu toch de gedachte niet van zich afzetten, dat deze
avond voor hem, in betrekking tot de schippersdochter, beslissend
zal zijn.

Och, meer dan eens had hij zichzelf afgevraagd: wat zal er ten
slotte van moeten worden als ik met Lies blijf omgaan, en ook zij
had hem meermalen die vraag voorgelegd, doch altoos maakte hij
het voor zichzelf en voor haar in orde door te zeggen: ,,Kom, Lies,
laten we daar niet over tobben, we zijn toch nog jong en hebben
de tijd, we kunnen immers wachten, misschien kan ik het met mijn
ouwelui nog wel eens worden, ik ben tenslotte ook geen kind meer,
dat ze geheel naar hun hand kunnen zetten.”

Zo had hij zichzelf en haar trachten gerust te stellen door alles
op de lange baan te schuiven, en zij had telkens bittere zielestrijd
omdat ze wist, dat ze haar goede ouders vaak misleidde en bedroog,
doch... ze had die jonge, vrolijke boer zo zielslief, en als hij bij
haar was, vergat ze alles wat haar soms zo bezwaarde.

Met klimmende onrust denkt Evert thans aan zijn vader en aan
Bouke Bijlertsma, en hij vraagt zich af hoe de schipper het zal
opnemen als zijn vader hém en zijn dochter op krenkende, beledi-
gende manier zal aanspreken, want Evert weet maar al te goed,
dat, als zijn vader zo verbitterd is als nu, deze de mensen in
geen enkel opzicht zal ontzien, doch alles zeggen wat hem goed-
dunkt.

Doch — Evert kent Bijlertsma als een verstandig, goedhartig man,
die niet licht zijn kalmte verliest en, zijn gewoonte getrouw, schuift
hij de onaangename gedachten, die hem kwellen, van zich af
en mompelt: , Het zal wel loslopen, mijn oude heer is wel niet
makkelijk als hij begint, maar daar staat tegenover dat hij gaarne
voor een braaf, verstandig man doorgaat. Nu, dan zal hij, als hij
daaraan denkt, misschien zijn woorden wel een beetje in acht
nemen.”

Evert van Kerven is zijn onrust al weer kwijt, en eer hij de laatste
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koe in de stal van voedsel heeft voorzien, fluit hij een vrolijk wijsje
alsof er niets is wat hem kwellen kan. Nu is hij klaar met het
hoornvee en de lantaarn van de haak nemend, opent hij de deur
in het houten beschot, waarmede koeien- en paardenstal van el-
kander zijn gescheiden.

Zodra de jonge boer met de lantaarn in de hand binnentreedt,
wendt een tiental paarden de koppen naar het licht en als hij zijn
lantaarn weer heeft opgehangen aan de daarvoor bestemde haak,
vangt hij aan om ook de paarden van haver en wat klaverhooi
te voorzien.

Vooral dit werk verricht Evert met zorg, want om te zeggen dat
hij de dieren liefheeft, zou niet bepaald juist zijn, doch — een
liefhebber van paarden is hij wel degelijk, hij zal bijvoorbeeld alle
mogelijke zorg aan een paard besteden, en als het een jong vurig
dier is, het zelf africhten om het geschikt te maken voor de hard-
draverij en om voor een mooi wagentje te lopen.

Op dat punt gaat hij met zijn vader wel samen, want ook Govert
van Kerven heeft een zwak voor mooie paarden, en als hij op
marktdag, of bij andere gelegenheden, naar de stad rijdt en er is
ander gerij voor hem op de weg, dan zal hij daar, het koste wat het
wil, voorbij zien te komen, al moest hij er zijn paard voor dood-
rijJden. Terwijl Evert de dieren verzorgt, praat hij vriendelijk met
hen, en zij steken de koppen naar hem toe en een paar strijken
snuivend de snuit langs zijn schouder.

Hier voelt Evert zich op zijn plaats en zijn oog gaat met wel-
gevallen langs de mooie dieren, want mooi zijn ze alle tien, zowel de
forse, zwaargebouwde werkpaarden, als de drie fraaie, ranke klep-
pers. Er is geen enkel dier bij, dat door een kenner een knol ge-
noemd zal worden.

Evert weet zelf niet hoe het komt, doch nu moet hij plotseling
weer denken aan het dreigement van zijn vader om hem — Evert —
buiten de poort van ,,Polderlust” te sluiten als hij Liesbet Bijlertsma
niet losliet,

Het zou toch wat zijn als vader het op dit uiterste liet aan-
komen.

Wat zou hij — Evert — moeten beginnen als hij eens op eigen
wieken moest drijven? Gaan werken als boerenknecht misschien,
geen pretje, geen harddraverijen of mooie paarden meer, doch werken,
hard werken voor karig loon, overgeleverd aan de luimen van deze
of gene boer, wiens gelijke hij thans is!

,Liesje, mooi Liesje, wat zou ik je tot die prijs duur betalen...
en zou je daar zelf misschien niet het slechtst mee af zijn? Maar —
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geen ellende voor de tijd, misschien kan ik de beslissing nog wel
wat op de lange baan schuiven.”

Nu is Evert klaar met afvoeren, en met de lantaarn in de hand
verlaat hij de paardenstal weer door dezelfde deur, waardoor hij
er is binnengekomen.

In de huiskamer brandt een groot vuur in de haard en het is
er lekker warm, doch de boerin legt met de grote, spiegelglad
geschuurde ijzeren tang nog enige turven in de gloed, echter meer
om iets om handen te hebben dan wel omdat het nodig is. Klaar-
blijkelijk is de vrouw niet erg op haar gemak en als Evert een
praatje wil maken over een of ander onverschillig onderwerp, krijgt
hij een kort, bits antwoord.

»1k wou dat vader maar thuis kwam,” zo voegt ze na een ogen-
blik zwijgen de jongeman toe.

»1k vind het meer dan erg, dat hij om jouw dwaasheid genoodzaakt
is zich in wie weet welke moeilijkheden te steken.”

»Dat had hij ook niet moeten doen, moeder,” zegt Evert kalmpjes.
» 1k heb hem nog gewaarschuwd, doch — men had mijn raadgevingen
niet nodig, — en u meende dat vader het maar eens goed moest
zeggen . .. nou, we zullen er het beste van hopen.”

Zo sprekend had de jonge boer zijn dikke overjas weer voor de dag
gehaald om zich gereed te maken het verdere van de avond maar
buitenshuis door te brengen, zoals veelal zijn gewoonte was, en juist
stond hij klaar om aan dat voornemen gevolg te geven, als een
haastige voetstap achter het huis om de deur nadert.

Onwillekeurig kijken moeder en zoon elkander verwonderd aan.
Wie komt nu nog achter het huis om naar voren? Maar reeds wordt
de deur geopend en — Govert van Kerven treedt binnen. Doch in
welk een toestand! Blootshoofds, zo bleek als een dode en het reeds
grijzende haar met bloed aan elkander gekleefd, zo staat de boer
van ,,Polderlust” voor zijn vrouw en zijn zoon.

,,Lieve hemel, Goof, wat is er gebeurd, ben je gevallen of . ..”

»Neen, gevallen ben ik niet, doch Bouke Bijlertsma heeft mij aan-
gerand en mij als een hond de deur uitgesmeten, omdat hij niet
verdragen kon, dat ik zijn dochter bij de naam wilde noemen, die
haar toekomt...”

Op zijn gewone koude, stroeve toon had de boer deze woorden
gesproken en dan laat hij er onmiddellijk op volgen: ,,Haal nu
eerst maar een teil lauw water, vrouw, en een paar handdoeken,
en breng tegelijk wat van die bruine pleister mee en een scherpe
schaar.”

Nog beven de lippen van de boerin, doch zijn kalme beradenheid
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doet ook hair de eerste schrik spoedig te boven komen en haastig
verlaat ze de kamer om aan zijn opdracht te voldoen. Ook Evert
is geschrokken toen hij zijn vader zo bleek en met bebloed hoofd
zag binnenkomen, en als zijn moeder zich heeft verwijderd, dan
vraagt hij: ,,Zou ik maar niet liever de dokter gaan halen, vader,
dan wordt die hoofdwond tenminste goed verbonden,” doch de boer
wijst onmiddellijk dat voorstel af.

,Niet nodig, er behoeft geen ruchtbaarheid aan deze ellendige
geschiedenis te worden gegeven. Om jouwentwil zijn we toch al
genoeg op de praat, maar je begrijpt toch zeker dat het nou uit
is, nietwaar? Bij mij kan er tenminste niets meer bij. Dat is alles
wat ik jou voor het ogenblik te zeggen heb.” — O zeker de stem van
Govert van Kerven is weer koud en kalm, doch zijn ogen flikkeren
en zijn straks zo bleke gelaatskleur wordt nu weer rood.

Evert echter zegt nog niets, zwijgend trekt hij zijn jas weer uit
en bergt die weg, en als zijn moeder met een grote kom lauw water,
en in der haast bij elkaar gezochte verbandmiddelen binnenkomt,
dan wil ook hij helpen, doch de boer wijst zulks af door te zeggen:
,Wat er te doen valt, kan moeder best alleen klaar maken.”

De jonge boer haalt even de schouders op en treedt weer terug,
maar hij zegt niets en kijkt zwijgend toe als zijn moeder met veel
meer handigheid dan men van de statige boerin zou hebben ver-
wacht voorzichtig de hoofdwond bet en alles zoveel mogelijk reinigt
van het nu niet vloeiende bloed. De boerin weet wel, dat het
thans niet raadzaam is haar man met vragen lastig te vallen.
Kort en bondig heeft hij gezegd wat hem bij Bouke Bijlertsma is
wedervaren, en eerst als het hem gelegen komt, zal hij misschien
wat meer van het gebeurde loslaten. Voor het ogenblik vindt hij
het genoeg.

De boerin echter zit z6 vol toorn en verbittering dat ze niet langer
zwijgen kan, en terwijl ze behoedzaam het haar wegknipt rondom
de wond, voegt ze haar man op scherpe toon toe: ,Je zult toch,
hoop ik, zien te zorgen, dat die woesteling van een schipper achter
de tralies komt, Goof?”

»1k verkies, dat er over wat vanavond is gebeurd zo min mogelijk,
en liefst in het geheel niet meer zal worden gesproken. Zover ik
weet, ben ik op weg van de schipper naar hier geen mens tegen-
gekomen, dus niemand weet er wat van dan wij en de Bijlertsma’s en
die hebben geen reden om met het gebeurde te koop te lopen. Ik
wil niet, dat men er zich in de zwingelkeet verder vrolijk over
maakt.”

Als de boerin tenslotte een grote bruine pleister op de wond heeft
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gedrukt, zet de boer een lichte zwart zijden pet op en voor het
uiterlijk is thans alles weer gewoon, maar daarbinnen in het ge-
moed van Govert van Kerven is aan zijn hoogmoed een wonde toe-
gebracht, die hem langer zal hinderen dan de wond in zijn hoofd,
al doet die hem thans pijn.

Evert schijnt het echter onbehaaglijk te vinden in de huiskamer,
want hij grijpt weer naar zijn jas en met de opmerking: , Kom, ik
ga er nog even uit,” wil hij zich verwijderen, doch de stem van zijn
vader houdt hem weer terug.

,»V6or je de deur uitgaat, wil ik je toch nog even wat zeggen, of
liever ik wil je waarschuwen, Eef. Ik geloof,” gaat de boer op
harde, stugge toon voort, ,ik geloof, dat ik mij toch nog vergist
heb in Bouke Bijlertsma. Ik dacht, dat hij er wel erg op gesteld zou
zijn geweest, als zijn dochter het eens zo ver zou kunnen brengen,
dat ze een boerenzoon met geld in het net had gekregen.

Het schijnt echter,” vervolgt de boer met een minachtende grim-
lach, ,,dat de dwaze lui het jonge schepsel niet behoorlijk in be-
dwang hebben kunnen houden, want toen ik de schipper verweet
dat hij en zijn vrouw wel van de plannen van hun dochter op de
hoogte zouden wezen, werd hij woedend, dat zag ik wel, al hield
hij zich nog bedaard. Hij voegde mij toe, dat, al was ik een rijke
vlasboer, hij niets van mij nodig had, letterlijk niets en allerminst
mijn losbol van een zoon, want dat de armste schippersknecht hem
liever zou zijn als schoonzoon dan deze.

Zowel hij als zijn vrouw hadden hun dochter herhaaldelijk ver-
boden om met jou om te gaan, Eef, en van achter bekeken, had het
wel grond dat Bouke Bijlertsma mij toevoegde, dat hij en zijn
vrouw het niet hadden kunnen verhinderen dat hun dochter jou
niet loslaten wou, net zo min als wij het hadden weten te beletten,
dat jij nog steeds om haar heen scharrelde.

Doch toen werd de kerel woedend en met witte lippen en een
paar ogen, die gloeiden als vuur, beet hij mij toe dat ik jou de
goede raad moest geven, nu zijn dochter met vree te laten, want —
dat het je anders zou berouwen. ..”

»En liet jij je al die beledigingen dan maar wel gevallen, Goof?
Tk begrijp niet hoe dat mogelijk is,” zo viel thans de boerin, bloed-
rood van toorn haar man in de rede. ,,Het zou misschien verstan-
diger geweest zijn als ik dat maar gedaan had, doch ik verweet de
man dat ik zijn praatjes niet geloofde en misschien heb ik nog wel
meer gezegd, ik weet dat niet zo precies meer, doch wat ik wel weet,
is dit, dat hij mij, eer ik er op verdacht was in de borst greep, en
over de onderdeur heen naar buiten gooide.
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En laat ik er dit nog bijzeggen,” vervolgde de boer, ,dat ik,
terwijl ik opsprong nog zag dat zijn vrouw en zijn dochter hem
vastgrepen, anders had hij mij nagesprongen en — ik geloof dat
het dan slécht met mij zou zijn afgelopen, want die Fries is een
duivel als hij boos is.

En nou weet jij tegelijk ook wat je te wachten staat als je nog
verder wenst door te gaan met die meid van schipper Bouke, want
reken er vast op dat hij geen kerel is om ijdele bedreigingen uit te
spreken, dat heb je nou gezien aan de manier waarop hij mij heeft
durven behandelen.”

Op het gezicht van de anders zo luchthartige jonge boer is een
harde trek gekomen, die hem thans enigermate op zijn vader doet
gelijken, en op stugge toon antwoordt hij: ,,Heb ik je van te voren
niet gewaarschuwd, en heb ik je niet gezegd dat de mensen in
het schippershuis geen schuld hebben aan wat je hen ten laste legt?
Men had mijn raadgeving niet nodig, en je bent de schipper gaan
beledigen in zijn eigen huis. .. nou, misschien heb je je doel bereikt,
doch ik betwijfel of je er wel veel plezier van zult beleven.”

Dan schiet de jonge boer zijn overjas aan, en dreunend valt de deur
achter hem dicht.

6. VERBORGEN LEED

Hard en streng was de winter geweest en bijna drie volle weken
lag het ijs in de rivier, zodat liefhebbers van het ijsvermaak hun
hart hadden kunnen ophalen, en er dan ook volop gebruik van
maakten zolang het maar kon.

Neen, thans had de boerin van ,,Polderlust” zich niet behoeven
te ergeren over het feit, dat Evert schaatsen reed met Liesbet van
schipper Bouke, doch zoveel te meer over zijn slecht gedrag.

Toen zij in het begin van de winter zo vaak van achter de gor-
dijnen hem had nagestaard, als hij te midden van een gezelschap
jong volk, of alleen met het slanke donkere meisje, over de ijsbaan
zwierde, vlug als een vogel, en altoos kenbaar aan zijn lange ge-
stalte, o dan was haar gemoed vol geweest van gekrenkte hoog-
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moed omdat haar knappe zoon, die voor de rijkste boerendochter
uit gans de omtrek niet te min zou zijn geweest, zich wegwierp aan
een schippersdochter.

Doch, dat moest ze erkennen: als hij in die tijd ’s avonds terug-
kwam van het ijs, was hij altoos volkomen normaal geweest en
vertoonde hij geen spoor van onmatig drankgebruik, dus in dat
opzicht scheen Liesbet Bijlertsma toch geen slechte invloed op hem
te hebben uitgeoefend.

Echter na die bewuste avond, waarop de boer van ,Polderlust”
in botsing gekomen was met Liesbets vader was Evert niet meer
op het ijs achter de molen geweest. Er werden banen gemaakt op
de rivier, in de richting van de stad, en daarheen ging al het jonge
volk, en ook Evert van Kerven.

Neen, de boer en de boerin van ,Polderlust” behoefden geen zorg
te hebben, dat hun zoon daar de schippersdochter meer zou ont-
moeten, want Liesbet was wel niet bepaald ziek, maar kon toch de
kamer niet verlaten, want een droge scherpe hoest kwelde haar dag
en nacht.

Met een zucht van verlichting had Govert van Kerven de wilde
Westenwind en de onstuimige regenvlagen begroet, want deze ver-
kondigden hem, dat de dooi plotseling, maar met kracht was inge-
treden. O, er was wel reden voor, dat hij en zijn vrouw met ver-
langen hadden uitgezien naar het einde van het ijsvermaak, want
was er op het gedrag van Evert voorheen nog al wat aan te merken
geweest, zo erg als hij het nu maakte, was nog nooit voorgekomen.
De rivier was weer vrij van zijn boei, de schepen hadden de havens
weer kunnen verlaten, waarin ze zo lang lagen opgesloten en ook
,,de Broedertrouw” met Bouke Bijlertsma en Geert Bolder aan boord
had de zeilen gehesen en de ruimte gekozen. Och, met welk een
vreugde zou de wakkere schipper het hebben begroet, dat na zo lang
tot rust te zijn gedwongen, de weg weer vrij was waarop hij het
bedrijf, dat hem zo lief was, ongehinderd kon uitoefenen, maar thans
voer hij met zorg en kommer in het hart.

»Een gevaarlijke koude gevat,” zo had de oude dorpsgeneesheer
gezegd toen op uitdrukkelijk verlangen van de schipper en zijn
vrouw geneeskundige hulp was ingeroepen. Liesbet had er zich
nog tegen verzet, waarom moest de dokter komen? FEr waren
immers zoveel mensen, die in de wintertijd last hadden van een
kwade hoest. Ze was zeker erg warm geweest van het schaatsenrijden
en had waarschijnlijk stil gestaan in de scherpe Oostenwind, het zou
van zelf wel weer overgaan als het weer omsloeg en het voorjaar
in het land kwam.
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Doch, de kleur van haar wangen verdween en haar gezicht werd
met de dag smaller, ze kon huiveren bij het felste haardvuur en
de dokter moest komen.

De schipper was hem buiten nagelopen en had gevraagd: ,,Wat
denkt u er van dokter? Ik zie iets aan het kind wat me niet bevalt,
zeg mij ronduit wat u er van denkt.”

,,Och, kijk eens Bijlertsma,” had de oude heer gezegd, ,,u hebt
straks gehoord, dat ik het een gevaarlijke kou noemde. Mij dunkt,
dat ik daar niet veel meer behoef bij te voegen.

Trouw mijn voorschriften opvolgen en vooral zorgen dat ze binnen
blijft, en zodra u bemerkt dat ze verhoogde kleur op de wangen
krijgt, moet ze onder de dekens. Over een paar dagen kan ik u dan
mogelijk meer zeggen.”

Waar de schipper en zijn vrouw voor hadden gevreesd, bleek
maar al te waar, de longen waren aangetast en de sporen van die
vreselijke ziekte tekenden zich spoedig genoeg duidelijk af. Welke
moeite zich de dokter en de arme ouders ook gaven, de kwellende
hoest wilde maar niet wegblijven en de verraderlijke blos, die zich
vaak scherp aftekende op het anders bleke gelaat, het schitteren
van de mooie donkere ogen, en de herhaalde koude rillingen,
toonden al te duidelijk dat de sluipende koorts haar door de aderen
woelde.

Het kon vaak de schipper en zijn vrouw als een mes door de ziel
snijden als ze bespeurden hoe het arme kind nog trachtte in het
bijzijn der ouders zich opgewekt te tonen om hen niet te verontrusten,
terwijl zo vaak, wanneer ze zich onbespied waande, de tranen haar
langs de ingevallen wangen biggelden en een trek, die schier van
wanhoop getuigde, zich groefde om de bleke mond.

Was het wonder, dat Bouke Bijlertsma uitvoer met een gemoed
vol van zorg en onrust? En dat hij op deze reis de uren zou tellen,
die hem weer nader zouden brengen naar zijn huis, en naar zijn
enig kind dat hij zo liethad, en voor wier jong leven hij thans zo
vreesde?

En de schippersvrouw? Nooit had ze iets voor haar man ver-
borgen gehouden en dat behoefde ook waarlijk niet; in hun beider
huwelijksleven was letterlijk niets wat ook maar in het minst
geheimhouding zou kunnen wettigen. Doch thans was er iets, een
vaag vermoeden aanvankelijk, doch in alle gevallen iets wat moe-
der Hendriek haar man vdér zijn vertrek niet had durven ver-
tellen.

Een paar dagen na het vertrek van ,,de Broedertrouw” had Liesbet
weer een buitengewoon erge hoestbui gehad, en toen ze de zakdoek,
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die ze tegen de mond had gedrukt, terugtrok, vertoonde de witte
doek heldere bloedsporen.

Ach, de moeder was er door de dokter wel op voorbereid dat
zoiets mogelijk wel te wachten was, maar toch, toen ze het voor
haar ogen zag, kon ze haar diepe smart niet bedwingen en de kloeke
schippersvrouw was het niet mogelijk haar tranen terug te houden.
Het meisje zat overeind in haar bed, dat ze maar weinig meer
verliet, want een steeds toenemende vermoeidheid belette haar lang
op te blijven.

Het was een mooie vroege voorjaarsdag geweest, een van die zeld-
zame schone dagen, met Zuidenwind en zachte zonneschijn, thans
echter komt nog een laatste zonneschijnsel door het zijraam, dat
vlak op het Westen staat, naar binnen vallen, en op de muur naast
het bed licht nog even een roodgouden glans, maar overigens is in
het vertrek de schemering al ingevallen.

,Moeder... huil maar niet zo, misschien gaat het wel weer
over en als het anders moet zijn... ach misschien was dat wel
beter... ik weet het niet, maar ik ben zo bang, en ik ben nog
zo jong...”

Ach, de ongelukkige dochter had er niet veel meer bij te voegen,
de arme moeder zag haar bang vermoeden bevestigd en ze kon voor
het ogenblik niet anders doen dan schreien in bittere smart om haar
rampzalig kind, dat in de zonde viel.

Het werd voor moeder en dochter een bange nacht, Liesbet deed
niets dan klagen en jammeren, telkens teisterden hevige hoest-
buien haar pijnlijke borst, en de moeder deed wat zij kon om haar
bij te staan in haar lichamelijke smart, en al gelukte het haar soms
voor een ogenblik de pijnlijke hoest door een huismiddeltje te doen
bedaren, tegen de zielepijn en de wroeging van haar kind stond ze
machteloos. Eerst tegen de morgen kwam de slaap zoal geen rust,
dan toch vergetelheid brengen, maar de aanlichtende nieuwe dag
vond de schippersvrouw nog wakend. De onrust en de kwellende
gedachten, die onophoudelijk haar geest bestormden, dreven alle
slaap uit haar ogen.

O, ze had willen bidden deze nacht, bidden voor Liesbet om hulp
en troost van Boven, doch haar gedachten verwarden zich en ze had
slechts kunnen schreien en snikken.

Ze was dankbaar geweest, dat Liesbet van vermoeienis in slaap
was gezonken, en toen de zon weer opsteeg boven de donkere grien-
den in het Oosten, en het daglicht doordrong in de ziekenkamer,
rees ze op uit de stoel naast het bed en alvorens het nachtlampje uit
te blazen, wierp ze nog een lange blik op haar slapende dochter.
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Met een diep uit de borst gewelde zucht en met door tranen ver-
duisterde ogen wendt de moeder zich weer af van het bed, en gaat
zachtjes het kamertje uit,

Het is het slaapkamertje van Liesbet, haar eigen kamertje, en die
mooie schilderijtjes aan de wanden, die dure snuisterijen op de
mahoniehouten kast, dat sierlijke koperen kooitje met de goudgele
kanarievogel, waar Liesbet zoveel van placht te houden, kortom
te veel dingen om op te noemen, het zijn bijna alle voorwerpen, die
schipper Bouke meebracht als hij thuisvoer; meebracht voor zijn
kleine meid.

Hier heeft ze als kind gespeeld in onbezorgde, dartele levenslust
bij het aanbreken van iedere nieuwe dag, hier legde ze onbekom-
merd het mooie hoofdje neer om de gezonde slaap te slapen iedere
avond na een in opgeruimde levenslust doorgebrachte dag.

Zo was haar leven voorbijgegaan als een schone droom, want
ziekte of pijn waren haar volkomen vreemd, totdat Evert van
Kerven, de knappe jonge boer van ,Polderlust”, de hand naar
haar had uitgestoken en zij... die hand had gevat. Was het
wonder, dat bitterheid het gemoed van de schippersvrouw vervult,
nu al deze dingen haar geest kwellen en benauwen, was het wonder
dat ze met een gevoel van afschuw en weerzin denkt aan de bewoners
van het rijke ,,Polderlust”?

En hoe zal haar man, hoe zal Bouke Bijlertsma het opnemen
als hij straks weet wat zij thans weet? Ach, haar hart krimpt ineen
van smart als zij er aan denkt hoe diep hij, de fiere vrije Fries, de
vernedering voelen zal, die niet is af te wenden, en toch moet hij
het weten.

Het lijkt wel, dat Liesbet een weinig rustiger is nu de dag is
aangebroken, want als de schippersvrouw na in de keuken het
hardvuur verzorgd en enkele bezigheden te hebben verricht, door
een hoestbui naar Liesbets kamertje wordt geroepen, dan duurt
het maar enkele minuten of ze sluimert weer in.

Als er weer een paar uur verlopen zijn en moeder Hendriek haar
huiselijk werk verricht, (het werk, dat ze anders met zulk een blij-
moedigheid en zorg pleegt te behandelen en dat haar thans zwaar
valt, omdat ze er geen lust in heeft) dan hoort ze het poortje langs
de dijk opengaan en een tik op de deur kondigt bezoek aan.

Niemand ter wereld kon op dit ogenblik de schippersvrouw meer
welkom zijn dan de bezoekster, die zachtkens naar binnen komt,
nadat ze eerst fluisterend heeft gevraagd of Liesbet slaapt.

Véér schipper Bouke vertrok met ,de Broedertrouw” was hij
eerst zelf naar het huisje van Martha Bolder gegaan, om haar te

63



vragen zijn vrouw bij te staan, nu de toestand van zijn dochter
langzamerhand meer zorg vereiste, dan door moeder Hendriek
alleen kon worden volgehouden, doch het was Martha niet mogelijk
geweest dadelijk aan de wens van de schipper te voldoen, omdat
ze ergens was waar men haar onmogelijk missen kon. Het was aan
vrouw Bolder niet te zien, dat ze reeds de zestig was gepasseerd,
ongebogen was nog haar krachtige gestalte, helder en klaar de blik
van haar vriendelijke blauwe ogen en het glad onder de hagelwitte
muts weggestreken haar was nog maar zeer weinig met grijs ge-
mengd.

,»O, Martha, wat ben ik blij, dat ik je zie,” zo begroette de schippers-
vrouw haar bezoekster, en met bezorgde blik gaat zij voort: ,,Liesbet
heeft een kwade nacht achter de rug, bijna onophoudelijk kwelde
het arme kind die martelende hoest en nu bespeur ik voor het eerst
bloedsporen aan de zakdoek, die ze bij het hoesten tegen de mond
drukt, en dat maakt mij zo bang Martha, zo vreselijk bang dat ik
mijn kind, mijn enige kind zal moeten verliezen...” De arme
moeder kan niet voortgaan, want de ontroering is haar te machtig
en een snik smoort haar stem in de keel.

,»Niet te veel toegeven aan droefheid en vrees, vrouw Bijlertsma,”
zo spreekt de weduwe Bolder, en het is of haar zachte, diepe stem
al reeds een kalmerende uitwerking heeft op haar toehoorster. ,,0O,
zeker,” gaat ze voort, ,,ik weet het wel wat het zeggen wil te vrezen
voor het leven van hen die ons zo lief zijn, maar het werkt zo neer-
drukkend op zieken als ze angstige, betraande gezichten bij zich
zien, want ach, ze letten zo scherp op ons uiterlijk, en er zijn er die
als het ware hun vonnis trachten te lezen in onze ogen.”

»Ach Martha ik weet het wel, en ik wil ook mijn best doen mijn
ongelukkig kind zo min mogelijk te bezwaren, doch ik voel mij 26
weinig in staat mijzelf te beheersen, dat ik vrees slechts zeer weinig
te kunnen zeggen of doen wat haar kan troosten of rustig maken.”
Nu legt de weduwe haar hand op de arm van de wenende moeder
en zegt dan met vriendelijke ernst: ,,Ge noemt u zwak en ge denkt
dat ge niet in staat zijt uw gevoel te bedwingen, en dat kan ook wel
zijn, doch ge weet toch wel, vrouw Bijlertsma, dat waar wij zwak
zijn en krachteloos, er Eén is tot wie een arm, door smart neer-
gebogen mensenkind zich kan wenden om hulp en bijstand, en het is
zulk een milde troost en het geeft een arm, bekommerd hart zo’n
gevoel van vrede en rust, te weten dat Hij tot wie wij in nood en
ellende om bijstand smeken, machtig is en sterk, om voor ons ten-
slotte toch alles nog ten beste te keren.”

Neerslachtig en met vochtige ogen luisterde de schippersvrouw
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en het deed haar wel goed de woorden te horen, die de weduwe
tot haar sprak, doch de rechte betekenis daarvan drong niet door
tot haar hart en met een zweem van bitterheid voegde ze de
weduwe toe: ,,Och ik weet het wel, Martha, ik weet het wel, gij
meent het goed, doch als ge spreekt van alles nog ten beste keren,
dan... zou ik zeggen — misschien voor anderen wel, doch voor
mijn arme Liesbet toch wel niet . ..”

Te dikwijls reeds was de weduwe Bolder in aanraking gekomen
met de vreselijke kwaal, die de schippersdochter had aangetast om
de arme moeder te durven vleien met een mogelijk herstel van
haar zo innig geliefde zieke en dat had ze met haar tot vrouw
Bijlertsma gesproken woorden ook niet bedoeld.

,»Ge begrijpt me misschien niet, maar als het in Gods raad be-
sloten is dat je kind van je zal worden weggenomen, dan sluit dat
toch nog niet uit dat God ook dit grote zware leed, jou en je man
op de schouders legt, (een leed, waartegen thans je ganse ziel in
opstand komt) met een wijze, liefderijke bedoeling, die ge nu nog
niet zult kunnen verstaan, doch die later mogelijk duidelijk aan
het licht komt.”

Een diepe zucht is het enig antwoord van de schippersvrouw en
in haar ziel komt de gedachte naar boven... als Martha alles
eens wist, als de weduwe die zelf zoveel heeft doorgemaakt, eens
wist dat het niet alléén de vrees is, dat ze haar kind zal verliezen,
doch dat er behalve dat nog zulk een zware last drukt op haar ge-
moed. Zou Martha dan nog spreken van: het kan nog ten beste
keren?

Een hoestbui van Liesbet verbreekt de gedachtengang van de
schippersvrouw, en als een ogenblik later de beide vrouwen voor
het bed van de zieke staan, dan kijkt deze verwonderd om zich
heen, en als ze in de keuken de oude klok half slag hoort slaan,
vraagt ze: ,,Hoe laat is dat toch moeder?”

»O het is nog vroeg Liesbet, nog maar half elf,” antwoordde de
bedroefde vrouw.

De schippersvrouw, die wel reeds de vensters van buiten had
geopend, doch aan de binnenkant het wollen gordijn voor het raam
had geschoven, opdat het daglicht haar zieke dochter niet zou
wekken uit de slaap, die ze zozeer nodig had, doet thans dat gordijn
weg en nu valt het klare licht van de schone lentedag vol en helder
naar binnen.

Eerst nu bemerkt Liesbet de weduwe Bolder, die tot nu toe in de
schemering en boven het hoofdeinde van het bed voor haar onzicht-
baar was geweest.
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Een glimlach glijdt over de bleke trekken van de schippersdoch-
ter als ze de kloeke gestalte van de weduwe voor haar bed ziet.
Och zolang ze zich kon herinneren, was ze bekend geweest in
het laatste huisje, zoals men algemeen in het dorp de woning
van de familie Bolder placht te noemen. Dikwijls had ze als kind
gespeeld op het erfje of in de kleine tuin, waar Geert, (die ze als
een soort oudere broer beschouwde) tussen twee oude appelbomen
aan de in elkaar gegroeide takken een schommel voor haar had
opgehangen.

Later, toen ze ouder werd, ging ze nog vaak naar ,het laatste
huisje” om een uurtje met Martha te keuvelen, doch — langzamer-
hand was dat minder geworden, ook al omdat vrouw Bolder zo
zelden thuis was, doch de vriendschap van Liesbet voor de weduwe
en haar zoon was er niet minder om geworden.

»Z0 Martha, het is goed dat je me komt opzoeken. Ik heb naar
je verlangd, doch... ik weet het wel, dat je niet eerder kon
komen, want je tijd was immers zo bezet dat Geert zondag zelf
zijn potje heeft moeten koken...”

,,Jk was helemaal achter in de polder bij Eldert Mijnings, en
1k kon daar onmogelijk weg. Zijn vrouw was doodziek en zijn
oudste dochtertje nog maar vijftien jaar, dus die kon haar moeder
niet verplegen en voor haar kleine broertjes en zusjes zorgen, want
de man moest ’s morgens al vroeg naar zijn werk en bleef dan de
ganse dag weg. Nu echter is met Gods hulp de arme moeder weer
buiten gevaar en een zuster van Eldert Mijnings komt nu verder
helpen.

En nou, — zo gaat de weduwe opgewekt voort, — en nou ga ik
vanmiddag gauw mijn eigen boeltje een beetje in orde brengen, en
dan kom ik vanavend naar jou toe, Liesbet, want anders wordt het
voor moeder te zwaar begrijp je?”

,»1k ben blij dat je er bent Martha,” zegt de zieke, en als ze, na
een hevige hoestbui, weer even gerust heeft, vervolgt ze: ,Je zult
Lies nooit meer bij je in je huisje zien, Martha, en — ik zal de oude
appelbomen in je tuintje nooit meer zien bloeien. Het is voorbjj
Martha — voorbij...”

Ach, de schippersvrouw kan het niet helpen, dat haar de tranen
weer langs de wangen rollen, het breekt haar het hart als ze de
woorden van Liesbet hoort, woorden zo vol droeve weemoed dat
ze onhoorbaar het kamertje uitloopt om voor haar kind de bittere
droefheid, die haar het hart verscheurt, nog zoveel mogelijk te
verbergen.

O zeker, de droeve klacht van de schippersdochter doet ook
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Martha Bolder het hart wel trillen van diepe deernis, want ze heeft
het schippersgezin lief. De eerlijke trouwe schipper die, toen haar
Geert nog zo los op de benen stond, op de woelige gast gelet heeft
als een oudere broer; de vriendelijke, goedhartige schippersvrouw,
maar bovenal de kleine Lies van schipper Bouke, zij liggen haar
na aan het hart. Maar de weduwe is reeds lang zo vertrouwd met
het leed en de smart der wereld, dat ze met ijzeren zelfbeheersing
alle uitwendige ontroering kan terugdringen en verbergen voor
ieders oog, en dat is misschien ook de reden, dat haar optreden aan
een ziekbed bijna altijd een kalmerende invloed uitoefent op een
angstige zieke. Nooit echter zal Martha trachten zulk een lijder of
lijderes te vleien en te sussen met valse hoop op een herstel, als
zijzelve vast er van overtuigd is dat het einde de dood zal zijn.

,,Och mijn kind, het is immers God alleen bekend wie spoedig
zal worden opgeroepen of wie niet, daar behoeft men waarlijk niet
ziek voor te zijn, en ongetwijfeld zijn er thans wel mensen die
sterk en gezond rondlopen alsof er nimmer een einde aan het leven
zal komen en die toch de appelboom niet zullen zien bloeien.

Doch je weet wel, dat het toch eigenlijk voor de mens geen hoofd-
zaak is wannéér men van hier heengaan zal, doch hoe, want of het
korter of langer duurt, Liesbet, de tijd vliegt voort en het einde
komt gewis.”

Terwijl de weduwe met haar zachte, diepe stem de zieke deze
woorden toevoegt, staren de donkere ogen van het meisje haar
met angstige blik aan, en de dunne witte vingers wringen zich als
in wanhoop in elkaar als ze fluisterend zegt: ,,Martha, ach Martha,
zo kunt gij spreken, gij kunt rustig afwachten tot eens, misschien
in hoge ouderdom het einde komt, maar ik, Martha, ik... ik
ben nog zo jong en het leven was toch zo... mooi... voor
mij, en ik kan het einde niet rustig afwachten... ik zal dat
nooit kunnen, want als ge eens wist... o Martha als ge eens
wist . ..”

Dan zinkt ze achterover in de kussens en snikt hartbrekend haar
jammer uit, en de oude vrouw voor het bed buigt het hoofd en
vouwt de handen, want ze voelt dat groter leed dan enkel dat,
waarmede de wrede ziekte dreigt als een donkere wolk, hangt boven
het eens zo gelukkige huis van Bouke Bijlertsma.

»Wees maar stil Liesbet, ik ga nu weg om, zo God wil, vanavond
weer terug te komen, en dan blijf ik vannacht bij je, doch laat ik
je dit nog even zeggen, mijn kind: ,,Je weet wel, dat Martha Bolder
maar een nederige, eenvoudige vrouw uit het volk is, doch dat
neemt niet weg dat ik vast geloof wat mij mijn Bijbel leert, en
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66k, dat, al ben ik overigens ook ongeletterd, ik toch met Gods
hulp versta wat ik lees.

Nu Liesbet, al leeft men dan volgens de wereld als een heilige,
en z6, dat alle mensen ons beschouwen als het toonbeeld van
deugd en Godsvrucht, dan zal dat alleen ons niet kunnen helpen
om rustig het einde tegen te gaan in het vaste vertrouwen, dat de
dood slechts de poort is, waardoor we ingaan in het Huis des
Vaders.

Neen mijn kind”, — zo gaat de oude vrouw voort, — ,rust en
vrede kunnen we alléén vinden door het geloof in Hem, die met Zijn
bloed voor ons de schuld betaalde. En Hij vraagt niet hoe gréét
die schuld was, maar als die schuld ons drukt en klemt, en als wij
in onze ellende met tranen van bitter berouw Hem uit het diepst
van ons hart ons leed klagen en Hem bidden om hulp, dan kan
het licht worden in onze ziel en licht op ons pad, al gaat dat pad
dan ook spoedig naar het einde van ons aardse leven.”

De woorden van Martha Bolder schijnen toch enigszins de storm
in het gemoed van de schippersdochter te doen bedaren, want
de krampachtig in elkaar geklemde vingers ontspannen zich en het
heftige snikken, dat haar straks het spreken onmogelijk maakte,
heeft opgehouden.

Dan vat de oude vrouw met haar forse, warme hand de klamme
vingers van het meisje en zegt: ,,Nu ga ik gauw weg Liesbet en
denk jij maar eens rustig na over wat ik je gezegd heb, vanavond
ben ik weer zo gauw mogelijk bij je.”

»Het is goed Martha, het is goed,... ik wil je dan wat vertellen
wat niemand weten mag dan — ... jij en moeder.”

Als de weduwe het vertrekje verlaat en onhoorbaar de deur achter
zich sluit, dan wacht de schippersvrouw haar in de keuken, waar
ze tegen de deurpost van het slaapkamertje geleund, met diepe
ontroering geluisterd heeft naar de woorden van troost, die de weduwe
tegen haar ongelukkige dochter heeft gesproken.

Als Martha is vertrokken, blijft vrouw Bijlertsma haar op het
straatje voor de deur nakijken totdat ze door een bocht in de dijk
aan haar oog wordt onttrokken. O de woorden van Martha daar
straks tot Liesbet gesproken, hebben wel weerklank gevonden in
haar hart, doch nu de kloeke gestalte van de oude vrouw ver-
dwenen is om de hoek, en zij haar troostende stem niet meer hoort,
ach nu overweldigt haar weer het verdriet en de kommer. Helder
en koesterend valt nog het licht van de vroege voorjaarszon op
het plekje waar ze staat, doch er komen wolken op daarginds in
het Zuid-Oosten, en boven het griendhout langs de rivier ziet de
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schippersvrouw aan de wimpel van een voorbijvarend schip, dat
de wind sinds vanmorgen vroeg sterk gekrompen is en dat voor-
spelt weer wolken en donkerheid, misschien wel storm.

Donkerheid en storm — dat zal er zijn in het hart van haar man
als hij straks weet, wat hem tot in het diepst van zijn gemoed
zal treffen, en voor het eerst van haar leven ziet de vrouw van
schipper Bouke Bijlertsma met angst de thuisvaart van ,,de Broeder-
trouw” tegemoet.

7. OP ,KNOPZICHT”

De jas open en met de duimen in de armsgaten van zijn vest
kuiert de boer van ,Polderlust” hetzelfde voetpad uit, dat hij
ook, — maar toen met meer haast, — gegaan is op die avond,
waarop hij die hevige twist had gehad met schipper Bijlertsma.
Dit voorval is echter al weer een vijftal maanden geleden. Toen
lagen de velden donker en doods om hem heen en boven hem
schenen de fonkelende sterren aan de heldere vrieshemel. Nu echter
staat de zon nog helder aan de lucht, en om hem heen geuren de
velden en prijken de witte madeliefjes en de gele boterbloemen in
het frisse jonge gras der weiden.

Het is zondagmiddag en Govert van Kerven is op weg naar
»Knopzicht” want hij zal zijn oude vriend Frans Versteggelen
eens een bezoek gaan brengen, wat trouwens wel eens meer gebeurt,
doch dan doorgaans in gezelschap van zijn vrouw. Nu echter
kon de boerin niet met hem gaan, want ze had in de loop van de
week haar voet verstuikt en het lopen viel haar nog te moeilijk,
tenminste voor een wandeling van een goed half uur had ze zich
niet in staat gevonden. Zo ogenschijnlijk zou men zeggen, dat het
de boer van ,,Polderlust” nogal voor de wind ging, want voor zijn
vlas had hij een zeldzaam hoge prijs kunnen maken, en ook wat
korenbouw en veestapel betrof, liet het niets te wensen over, en
toch stond het gezicht van Govert van Kerven stroever en strakker
dan ooit.

Zeker, die geschiedenis van Evert met Liesbet van schipper Bouke
behoorde feitelijk tot het verleden, want zijn zoon had geen
moeite meer gedaan om met de schippersdochter in aanraking
te komen, en dat was uit de aard der zaak niet meer mogelijk
ook, om reden, dat ze toen ziek was geworden, en gisterenavond
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hoorde hij de melkmeid nog tegen Jaap de stalknecht, zeggen dat
Lies van schipper Bouke slecht lag, en dat er dag en nacht bij haar
werd gewaakt.

Toen van Kerven het de melkmeid — die niet wist dat hij zo
dicht in haar nabijheid was — hoorde zeggen, had het hem toch
voor een ogenblik onaangenaam getroffen. Was hij misschien niet
een beetje te hard geweest? Dadelijk echter had hij die opwelling
weer teruggedrongen. — Was de schipper soms niet hard geweest?
Trouwens Bijlertsma en zijn vrouw waren er immers 66k op tegen
geweest, dat hun dochter met Evert ging, hij begeerde nog liever
een arme schippersknecht als schoonzoon dan mijn losbol van een

jongen.
Ruw had de schipper het hem destijds toegebulderd en hij —
Govert van Kerven —— had er zich toen erg door beledigd gevoeld,

doch was het in toorn gesproken woord wel ver bezijden de waar-
heid geweest? Leefde Evert de laatste maanden niet als een losbol
en verteerde hij niet schandelijk veel geld?

Och, het was er, wat huiselijke rust en vrede betrof, niet beter op
geworden, al ging Evert niet meer met Liesbet Bijlertsma om. —
,,Misschien heb je je doel bereikt, doch ik geloof niet dat je er veel
plezier van zult beleven.” Die bedreiging had Evert uitgesproken
op die stormachtige avond, en de jonge boer van ,,Polderlust” was
vanaf die tijd geheel de verkeerde weg opgegaan.

Niet dat hij op het dorp zich zo erg misdroeg, doch hij had de
gewoonte aangenomen reeds des zaterdagsmiddags te paard of te voet
naar de stad te gaan en daar had hij vrienden en kennissen genceg,
die maar al te gaarne omgang hadden met de vrolijke grappenmaker,
die doorgaans goed van geld was voorzien.

In het dorp echter kwam hij wel dikwijls genoeg in aanraking
met andere jongelui, ook wel met boerenzoons en boerendochters,
doch hoewel bijna allen hem gaarne mochten lijden, was er toch
niemand onder hen die kon zeggen, een bijzondere vriend of vrien-
din te zijn van Evert van Kerven, en al was men het er onder
elkander vrijwel over eens, dat de jonge boer van ,,Polderlust”
nogal een uitgaander was, bleef toch veel daarvan onder de dek-
mantel.

De reden waarom het ergste niet zo openbaar werd, kwam in
hoofdzaak daardoor, dat ,,Polderlust” tamelijk afgelegen lag, en
vanaf de stad langs binnenwegen te bereiken, waarbij nog kwam,
dat Evert bijna nooit vé6ér middernacht thuis was en dan lag het
voor de hand, dat hij door niemand werd gezien.

Noch Govert van Kerven noch zijn vrouw waren feitelijk in
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staat enige invloed ten goede op hun steeds meer afdwalende zoon
uit te oefenen. Als de jonge man midden in de nacht geheel of
halfbeschonken thuis kwam, dan kon de boer soms geweldig op-
spelen, waarin de boerin ook niet naliet de nachtbraker met ver-
wijten en bedreigingen te overstelpen, wat echter tot enig gevolg
had dat Evert zich zwijgend van zijn kleren begon te ontdoen, zo
goed en zo kwaad als dat ging.

Veelal zocht hij dan, zonder een woord tot verontschuldiging van
zijn slecht gedrag in het midden te brengen, zijn slaapplaats op, en
als hij nog enig antwoord gaf op datgene wat zijn verbolgen ouders
hem meenden te moeten toevoegen, dan was dat veelal van dien aard,
dat het zijn beide ouders nog meer verbitterde.

Toen hij nog maar een jongen van zeventien of achttien jaar was,
had zijn moeder hem al reeds van een ruim zakgeld voorzien,
enkel en alleen uit dwaze ijdelheid, dat hij zonodig, en als het bjj
een of andere gelegenheid te pas kwam, de andere boerenzoons de
ogen kon uitsteken.

En zo was het gebleven, doch het tot pretmaken geneigde karak-
ter van Evert in aanmerking nemende, was het niet te verwon-
deren dat deze, ondanks zijn ruim zakgeld, toch nog altijd te kort
kwam.

Toen had hij, nu enige jaren geleden, zijn vader het voorstel gedaan
hem — Evert — de koop en verkoop van hoornvee of paarden
toe te vertrouwen, met al het risico dat daaraan was verbonden.
Govert van Kerven was zelf een ervaren veeboer, doch in de handel
moest hij het tegen zijn zoon afleggen, en daar hijzelf veel te veel
door het vlasboerenbedrijf in beslag werd genomen, was hij er wel voor
te vinden geweest het vee en de paarden, en wat daarmede in verband
stond, aan zijn zoon over te laten.

Uit de aard der zaak was Evert van toen af nogal dikwijls van
huis om deze of gene markt te bezoeken, en het eigenaardige van
de zaak was wel, dat de jonge boer, hoe luchthartig en zorgeloos
ook zijn optreden was, als het gold een stuk vee of een paard voor-
delig te kopen of te verkopen, dan gelukte dat hem bijna altijd, en de
meest geslepen handelaar kon hem niet bedriegen.

Zeker, Govert van Kerven had er spoedig genoeg spijt van ge-
had dat hij zijn zoon in de gelegenheid had gesteld, om door
zijn handel steeds in het bezit van meer geld te zijn dan goed
voor hem was, doch hoewel hij zoveel mogelijk zijn eigen dieren
hield en er geen andere liet bijkopen, kon hij toch niet beletten,
dat Evert op eigen gelegenheid bij de boeren in de omtrek vee
verhandelde.
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Overal waar de jonge boer van ,Polderlust” kwam, was hij een
gaarne geziene gast, want iedereen handelde gaarne met hem,
doch vooral Frans Versteggelen mocht hem gaarne, en als hij —
Evert — op ,.Knopzicht” kwam, dan kon hij verzekerd zijn van
een goed onthaal.

Allereerst omdat Versteggelen een liefhebber was van een goed
glas bier, en de jonge boer van ,,Polderlust” was daar ongelukkiger-
wijs ook voor te vinden, en als de boer van ,Knopzicht” met
ivert, en zijn eigen dikke, grote dochter Leentje aan tafel zat,
dan kon de jonge van Kerven Versteggelen laten lachen dat het
dreunde, en Leentje had altiid iets in keuken of kelder wat Evert
noopte langer op ,, Knopzicht” te blijven dan hij aanvankelijk van
plan was.

Over al deze dingen denkt Govert van Kerven, terwijl hij op zijn
gemak voortkuiert op het stille, bochtige voetpad dat zo rustig
tussen het vruchtbare weide- en akkerland doorkronkelt. Tot nu
toe heeft de boer nog maar weinig voorbijgangers ontmoet op het
eenzame pad, slechts een paar jongens met een hengelstok bjj
zich, doch thans komt hem een paartje tegen, dat groetend voor-
bijgaat.

De boer van ,,Polderlust” kent hen wel, het is een boerendochter
uit de polder en een boerenzoon uit het dorp, en onwillekeurig stemt
het zien van de jongelieden hem nog wreveliger dan hij al is.
Waarom moet Evert altijd op verkeerde wegen dwalen, waarom
kan hij niet net als deze mensen zich bij zijn eigen soort houden?
Waarom moet hij de stad opzocken om daar zijn geld zoek te
brengen in wie weet welk slecht gezelschap? Dit alles hindert en
kwelt Govert van Kerven en daarom heeft hij geen oog en geen
oor voor wat hem omringt op deze schone zondagmiddag in het
vrije veld.

Het voetpad loopt hier uit op de rijweg onder langs de rivierdijk
en de boer loopt de eerste de beste stoep op naar boven. Nu heeft
hij vanaf de hoge dijk het uitzicht op een steeds breder wordende
zoom van griend en rietgewas, want hier buigt de dijk wat meer
landwaarts in. Thans gaat van Kerven weer een stoep af en als hij
de rijweg dwars overgestoken is, staat hij voor de poort van ,,Knop-
zicht”.

Een tamelijk lange laan van hoge wilgen voert naar een breed,
ruim erf waarop thans een troepje kippen zich loopt te koesteren
in het heerlijke lentezonnetje, terwijl tegen de muur, naast de
lage hardstenen stoep bij de voordeur, een grote hofhond ligt te
dommelen. ,Knopzicht” is niet zo mooi als ,,Polderlust”, ten-
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minste het woonhuis niet, want dat staat aan de grote schuur
vastgebouwd, en is aanmerkelijk lager dan die schuur, waardoor
het kleiner lijkt dan het is. Ook op het erf is alles niet zo on-
berispelijk in orde als op de boerderij van Govert van Kerven. Zo
hier en daar, wat meer naar achter, woekeren gras, brandnetels,
en ander onkruid en dat zal men op ,,Polderlust” niet aantreffen,
evenmin als de hoop oude onbruikbare rommel van allerlei aard
in de hoek achter de schuur.

Met één oogopslag ziet Govert van Kerven die onregelmatighe-
den en hij ziet nog veel meer, wat bij hém op ,Polderlust” zo
niet is. Hij ziet bijvoorbeeld, dat er in de grote uitgestrekte boom-
gaard, die rechts en links door sloten van de oprijlaan gescheiden,
zich tot achter de hoeve uitstrekt, veel oude, half verdorde ooft-
bomen staan, terwijl er overal geheel verwilderde bessenstruiken
groeien, waar sinds jaren geen snoeimes in gehanteerd is. Van
Kerven ergert zich altijd aan deze dingen als hij op ,,Knopzicht”
komt en nu, in zijn sombere gemoedsstemming, nog meer dan
anders.

Langzaam licht de hofhond de grote kop op, hij kijkt de langs
hem heen lopende boer na en begint dan even zachtjes te brommen,
doch de man slaat niet de minste acht op het beest, en dit legt
gemoedelijk de kop weer op zijn stevige voorpoten, hij kent die
bezoeker wel.

Govert van Kerven gaat niet naar de voordeur, doch aan de rechter-
kant van de gevel is er nog een, een ouderwetse, met een gladde
ijzeren ring en bestaande uit een boven- en ondergedeelte. De boer
draait de ring om en trekt de bovendeur open, dan roept hij tamelijk
luid: ,,Heila!” Waarop onmiddellijk het antwoord van binnen volgt:
,»Kom er in, van Kerven, je weet de weg.” De bezoeker licht thans
de klink van de onderdeur en treedt binnen in een korte brede gang,
aan het einde waarvan de dochter, en tevens de huishoudster van
Frans Versteggelen, een deur openhoudt en hem uitnodigt binnen
te komen. Aan een grote ronde tafel, dicht bij het raam, zit de heer
des huizes in een stevige leunstoel, waaruit hij even oprijst om de
oude vriend te begroeten.

»Ha, daar doe je goed aan Goof, dat je me komt opzoeken, ik
ben altijd blij als er iemand komt,” zo verwelkomt Versteggelen
de boer van ,,Polderlust”. ,,Maar waarom is de vrouw niet mee-
gekomen, van Kerven, het is toch zulk prachtig weer,” zo vraagt
Leentje belangstellend, want met de boerin van ,,Polderlust” kan
de boerendochter uitstekend overweg.

Govert van Kerven vertelt met enkele woorden het kleine onge-
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val, dat zijn vrouw in de loop van de week is overkomen en als het
meisje haar leedwezen daarover heeft betuigd, schuift ze een stoel
bij de tafel tegenover de zetel van haar vader en de bezoeker zet
zich op zijn gemak neer.

Op de tafel voor Versteggelen staat een leeggedronken bierglas,
en naast hem op de grond een stenen kruik, terwijl in de brede
vensterbank en vlak binnen zijn bereik een grote tabakspot hem
in staat stelt telkens zijn geliefde pijp te wvullen. De boer van
,JKnopzicht” zit in zijn overhemd en met geheel openhangend vest
bij de tafel. Blijkbaar heeft hij het niet de moeite waard geacht
om zich wat op te knappen en hij verontschuldigde zich door te
zeggen: , Ik zie er niet erg op m’n zondags uit, Goof, maar ik ben
de ganse dag nog niet buiten de poort geweest en na de middag
vond ik het de moeite niet meer om wat anders aan te trekken. Je
lust toch, hoop ik, wel een glas bier, Goof,” zo gaat de huisheer
voort en zijn dikke vingers grijpen reeds naar de kruik, die naast
hem op de grond staat, doch de boer van ,Polderlust” wijst het
aanbod van zijn vriend af en zegt: ,,Dank je Frans, ik zal geen bier
drinken, en wat jou betreft, was het ook veel beter dat je het niet
deed. Denk er om” — zo gaat hij waarschuwend voort, — ,,denk
er om, dat je toch eigenlijk veel te zwaar wordt en je kleur is ook
veel te hoog. Als je zo doorgaat, komt je hart in de knel . ..”

»En als jij zo doorgaat, zou je me haast bang maken, doch dat
zal je niet lukken, Goof. Een enkel glaasje bier op zijn tijd kan
nooit kwaad.”

Met deze lichtzinnige woorden wijst Versteggelen de toch wer-
gelijk goedgemeende waarschuwing van zijn vriend van de hand,
en terwijl hij zijn glas vult, dat het schuim van het krachtige bier
over de rand van het glas bruist, voegt hij van Kerven lachend toe:
»Zeg het maar eens eerlijk Goof, krijg je geen berouw, en zal ik
Leen maar een kruikje laten halen, er staan er nog genoeg in de
kelder, want aftappen doe ik zelf...”

Op dit ogenblik komt zijn dochter binnen met een blad, waarop
thee in grote wit porseleinen koppen en een verlakt trommeltje
met koekjes. ,,Kom, kom, vader, dring nu van Kerven je bier niet
op, het was beter dat je naar zijn raad luisterde en er niet de draak
mee stak.”

Versteggelen gaf niet eens antwoord op het gezegde van zijn dochter,
doch voegde haar toe: ,,Me dunkt zo, Leen, dat jij nu wel een
uurtje naar ,,Polderlust” kan gaan, om vrouw van Kerven gezel-
schap te gaan houden, want die zit thans toch 66k maar alleen.
Wat denk je daarvan, Goof?”
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,Daar zou je goed aan doen Leentje,” meent de boer, ,want de
meiden zijn naar het dorp en Eef zal ook wel niet thuis zijn, denk
ik, hoewel hij er nog was toen ik wegging.”

Het leek voor een ogenblik alsof de dikke, ronde wangen van
de boerendochter nog een weinigje roder werden dan ze reeds
waren, doch dat het voorstel van haar vader wel instemming bij
haar vond, bleek al aanstonds daardoor, dat ze slechts schijnbare
tegenwerpingen maakte door te zeggen: ,,Maar vader, het is toch
immers niet zoals het behoort dat ik wegga als er een gast is op
,»Knopzicht” en...”

,»Nou kind, je hoort toch dat van Kerven het goed vindt. Waar-
om zou je dan niet liever een gezonde wandeling maken naar ,,Polder-
lust” dan hier bij een paar oude kerels te blijven zitten soezen?”
antwoordde haar vader.

Hij kon vaak ruw zijn die Frans Versteggelen, doch hij hield
veel van zijn dochter, en ondanks zijn losheid en schijnbare on-
nadenkendheid was hij toch een scherp opmerker, die zich niet
gemakkelijk vergiste in de beweegredenen van hen, met wie hij in
zijn omgeving te doen had. Wat nu zijn dochter betreft, had hij al
zeer spoedig begrepen, dat ze haar hart gezet had op de zoon van
zijn vriend Govert van Kerven, en al wist hij dat deze nu niet
bepaald een boerenzoon was van onbesproken gedrag, zo had hij
toch ongeveer dezelfde gedachte daarover als van Kerven en diens
vrouw, namelijk dat het losse, en die neiging tot pretmaken in het
karakter van de jonge boer, vanzelf wel zou overgaan als hij maar
eenmaal getrouwd was.

Nadat Leentje nog eens de boer van ,Polderlust” had gevraagd
of hij het werkelijk niet onbeleefd vond als ze wegging, en van hem
de verzekering had ontvangen, dat het hem genoegen deed als ze
zijn vrouw een poosje gezelschap wilde gaan houden, verdween ze
uit de achterkamer waar de beide mannen zich bevonden.

Toen Leentje een half uurtje daarna zich nog even in de open
gangdeur vertoonde, om te zeggen dat ze nu maar wegging, kwamen
Govert van Kerven de spottende benamingen voor de geest, die
Evert bij sommige gelegenheden had gebezigd om de dochter van
Frans Versteggelen aan te duiden, en om haar lichaamsbouw be-
lachelijk te maken. Zeker, het was aan haar kleding en aan haar van
goud blinkende hoofdtooi wel te zien, dat ze een rijke Zuidhollandse
boerin was, doch in die dracht en met de wijduitstaande, kostbare
kanten muts op het hoofd, leek ze nog kolossaler dan straks in haar
eenvoudige huiskleren.

Met een onderdrukte zucht dacht van Kerven er aan hoe moei-
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lijk het zou zijn Evert er toe te brengen om Leentje Versteggelen
tot vrouw te begeren. En toch klampte de boer zich vast aan dat,
door hem en zijn vrouw beraamde plan, want als er niet op een of
andere wijze verandering gebracht werd in het leven van zijn zoon,
dan kon het wel niet anders of het moest mislopen.

»1k bheb je vandaag niet in de kerk gezien Frans, is het wel?”
zo voegt de boer van ,Polderlust” Versteggelen toe, ,ik dacht
eigenlijk dat je misschien niet goed was, en daarom ben ik hoofd-
zakelijk eens komen oplopen naar ,, Knopzicht”.

»En daar heb je goed aan gedaan, Goof ongetwijfeld, ook al ben
ik zo gezond als een vis, maar in de kerk ben ik vandaag niet
geweest. Ferlijk gezegd, had ik er geen lust in. Ik heb vannacht
slecht geslapen, en vanmorgen was ik zo traag en z6 dommelig
dat ik maar liever thuis bleef dan in de kerk misschien te gaan
zitten slapen, wat ik een miserabel gezicht vind voor de gemeente,
en nog erger voor de dominee”.

Even schudt van Kerven het hoofd, hij rekent het zich tot plicht
zijn vriend te wijzen op het verkeerde van het nalaten om ter kerke
te gaan.

,»Je moet zonder dringende noodzakelijkheid je plaats in de bank
niet openlaten, Frans. Geloof me, als je daar eenmaal mee gaat be-
ginnen, dan eindig je tenslotte met helemaal niet meer te gaan.”
Versteggelen knikt eens met het hoofd alsof hij het volkomen eens
is met de opmerking van zijn bezoeker, en deze gaat weer voort:
»Kijk hier Frans, wij als boeren die nog al wat volk in dienst
hebben, wij vooral, moeten een goed voorbeeld geven, want reken
er maar vast op, dat de lui op ons letten.”

Een poosje blijft Versteggelen de vriend, die hem een vermaning
geeft, met zijn kleine, half toegeknepen ogen aankijken, en dan zegt
hij met meer ernst dan van Kerven wel verwacht had: ,,Laat mijj
hierover ook eens wat zeggen, Goof; ik ben altijd, dat weet je wel,
nogal een trouwe kerkganger geweest, en al is, tot mijn schande
gezegd, wat daar gesproken is mij voor het grootste gedeelte over
het hoofd gegaan, toch heb ik er wel zoveel van meegenomen om te
weten, dat men niet naar Gods huis moet gaan met het oogmerk
om daar van de mensen te worden gezien.”

Govert van Kerven fronst onwillekeurig het voorhoofd. Zou de
boer van ,,Knopzicht” hem — Govert van Kerven — op dit gebied
een lesje willen geven? Maar dan is hij toch aan het verkeerde
kantoor . ..

»Je moet mijn woorden niet anders opvatten dan zoals ze zijn
bedoeld, namelijk, dat wij door behoorlijk onze Godsdienstplichten
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waar te nemen ook onze ondergeschikten de goede richting aan-
wijzen. Dat is toch dunkt mij duidelijk genoeg.”

»Ja ja zeker, dat is duidelijk, en het klinkt zelfs héél mooi, maar
wat mij betreft, Goof, heb ik soms zo het gevoel, dat er bij mij
van binnen te véél aan hapert dan dat ik naar een ander zou
kunnen kijken, en vaak genoeg,” — gaat Versteggelen voort, —
,komt mij het Bijbelwoord in de gedachten: Die de weg geweten
zal hebben, en niet bewandeld, zal met dubbele slagen geslagen
worden.

En nu geloof ik niet, dat ,,met de weg weten” enkel bedoeld wordt
de weg naar de kerk, — maar ik meen wel te voelen, dat dat
Bijbelwoord dieper, veel dieper ingrijpt, en ik voel 66k, dat daar-
mede meer van mij ge€ist wordt dan... ik tot nu toe genegen ben
te volbrengen, en daarom schuif ik die eis van mij af, evenals die
volgelingen van de Heere Jezus deden, die Hem verlieten, omdat
zij die leer te hard vonden.”

Het bloed stijgt de boer van ,,Polderlust” naar het hoofd, en in
de gemelijke stemming, waarin hij de laatste tijd verkeert, ziet hij
in de woorden die Versteggelen hem daar toevoegt, niet anders
dan de bedoeling om hém — Govert van Kerven — te laten voelen,
dat hij hem wantrouwt ten opzichte van de oprechte drijfveren
die hem — de boer van ,Polderlust” — tot zulk een voorbeeldig
trouwe kerkganger maken.

»Zeker, er waren zwakke volgelingen, die de Heiland de rug
toekeerden, maar er zijn er toch 66k geweest, die Hem bleven
volgen ondanks het feit, dat ook zij de Meester niet altijd konden
begrijpen. Dat weet je toch zeker ook, Frans.” Het was op enigs-
zins harde, meesterachtige toon, dat van Kerven deze woorden
sprak.

Onmiddellijk echter antwoordde Versteggelen door te zeggen: ,,Ge-
lukkig wel Goof, maar onder die mannen was toch ook één die
de Meester volgde tot in de hof van Gethsémané... maar noch-
tans was hij een verrader, hij volgde zijn Meester wel, maar zijn
bedoelingen waren niet oprecht en ik voor mij geloof, dat men dan
beter niet volgen kan. Maar,” — zo eindigde Versteggelen, ,laten we
hierover verder maar zwijgen Goof, want ik ben in die dingen
eigenlijk maar een domme kerel en het lust me niet om een mogelijk
twistgesprek aan te vangen”.

Zie, het was zo de gewoonte van de boer van ,Knopzicht” om
alle ernstige gedachten zoveel mogelijk van zich af te schuiven en
zich in slaap te laten wiegen door het denkbeeld: het heeft nog wel
de tijd, ik ben nog veel te gezond en te krachtig om mij te ver-
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diepen in de dingen der eeuwigheid, later misschien, later, als ouder-
dom en ziekte mij vanzelf in die richting zullen drijven.

Nu Versteggelen te kennen gaf, dat hij liever niet het gesprek in
dezelfde geest wilde voortzetten, scheen ook zijn bezoeker geen lust
te hebben er verder mee door te gaan, want spoedig waren beide
mannen in druk gesprek gewikkeld over de kansen van de vlasserij
voor dit jaar, over het pas gezaaide gewas, en tenslotte over vee en
paardenfokkerij, waarvan beide boeren grote liefhebbers waren,
al kon de boer van ,Knopzicht” zich hierin niet meten met Govert
van Kerven.

»1k zou wel lust hebben eens een mooie jonge klepper te kopen,
Goof” — zo merkt Versteggelen in de loop van het gesprek op, —
,,doch het moet een vertrouwd paard zijn, want als ik zo nu en dan
met mijn dochter eens een rit ga maken, moet ik geen beest voor
mijn wagentie hebben, waar ik als het ware mee moet vechten, om
hem in bedwang te houden, doch ook geen druiloor. Mijn eigen
klepper, je kent hem wel Goof, is een lief dier, doch hij wordt te
zwaar, en als ik een jong paard kan krijgen, dat me naar de zin is,
dan moet hij maar voor de ploeg of voor de boerenwagen. Heb jij
niets voor me, dat geschikt is voor mijn doel?”

Van Kerven blijft een poosje bedachtzaam voor zich uitkijken
voor hij antwoord geeft op de vraag van Versteggelen, maar juist
als hij wat zeggen wil, merkt de ander op: ,Laat Evert liever maar
eens bij mij komen, dan kan ik met hem wel eens praten. Want ik
bemerk wel, dat je van je eigen paarden er liever geen verkoopt, is
het zo niet?”

De boer van ,,Polderlust” haalt met een stroeve glimlach de schou-
ders op en zegt dan: ,Kijk eens Frans, ik zal niet zeggen dat ik
niets voor je heb, maar of het je wel erg lijken zou, dat betwijfel ik.
Ik heb”, — zo gaat de boer voort, — ,.twee jonge paarden lopen,
die allebei prachtige kleppers kunnen worden, één van ruim twee
jaar oud, en de andere is er net drie, maar ze zijn geen van beide
nog in het tuig geweest.”

,»O ja dat weet ik” — valt Versteggelen in, — ,dat weet ik. Eef
heeft ze een goede veertien dagen geleden in de buurt van Gorkum
gekocht. Is het zo niet?”

Van Kerven knikt zwijgend en Versteggelen voegt hem lachend
toe: ,,Ja ja Goof, ik weet wel waar je bang voor bent, je denkt dat
Evert ze in hoofdzaak gekocht heeft om ze gereed te maken voor
de harddraverij te B., die over een paar maanden zal worden ge-
houden, en je denkt dat het dan wel eens net zo zou kunnen aflopen
als met die mooie bruine merrie verleden voorjaar.”
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De boer van ,,Polderlust” blijft nors voor zich uitkijken en bromt
dan iets, dat de ander klaarblijkelijk niet verstaat, doch Versteggelen
schijnt zich heimelijk te vermaken met de ergernis van zijn vriend,
want zijn half toegeknepen ogen worden nog kleiner om de pret te
verbergen, die er in flikkert.

,Nou Goof,” zegt hij tenslotte, ,laat ons afspreken dat Eef me
in de loop van de week komt opzoeken, want de paarden die jij
thuis hebt, zijn toch eigenlijk wat gevaarlijk voor mij: niet dat ik
bang ben om met een jong paard te rijden, dat weet je wel, maar
ik word te zwaar, ik ben niet rap genoeg meer om het met zo’n
jonge snuiter klaar te spelen als hij eens verkeerd wil.”

De boer van ,Polderlust” knikt even; hij had er wel een weinig
spijt van, dat Versteggelen maar niet een van zijn jonge paarden
had gekocht. Het beviel hem niet, dat Evert er op stond om zelf
die twee jonge dieren te verzorgen. Dat wees er op, dat hij er iets
bijzonders mee van plan was, doch hij — Goof van Kerven — was
er 66k nog. Misschien wilde mijnheer Bolhoven, de veearts, er wel
een van kopen.

Nog een poos bleef van Kerven op ,,Knopzicht” en toen Versteggelen
hem uitliet, kuierde deze met de boer van ,,Polderlust” het erf mee
over tot aan de poort; dat was zo zijn gewoonte als iemand hem een
bezoek had gebracht.

Terwijl ze zo naast elkaar het erf oversteken, kan van Kerven
niet laten tot zijn vriend te zeggen: ,Het is jammer Frans, dat je
van het voorjaar je boomgaard niet eens goed hebt laten nakijken,
de oude bomen er uit, en om de andere wat mest ingraven . ..”

»O ja Goof, dat weet ik wel,” zo valt Versteggelen hem in de
rede, ,er is wel meer op ,,Knopzicht” dat niet is zoals het behoort,
maar ik raak er de lust voor kwijt. Mijn gemak houden en — een
goed glas bier drinken, doe ik eigenlijk liever dan mijn volk achter
de veren zitten, en zelf mij het hoofd breken met allerlei zaken; ik
word te gauw moe, weet je.”

»Dat is een verkeerde opvatting van je Frans, laat ik je waar-
schuwen”, zo sprak van Kerven. ,Wat meer beweging en wat
minder bier, dat zou je gezondheid en je zaak ten goede komen. ..
of anders, een jonge kracht bij je op ,,Knopzicht” véér het mis-
loopt.”

Versteggelen lacht even bij de laatste woorden van zijn vriend.
»Zie Goof, nou komen we weer op hetzelfde feit terug, waar we
daarstraks over hebben gesproken en nou moet ik je weer hetzelfde
antwoord geven: die leer is mij te hard en daarom wijs ik het af,
behalve je laatste opmerking: Een jonge kracht zou ik wel naast
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me willen hebben op ,,Knopzicht”, doch — het zou er een moeten
zijn, die bij me in de geest viel, anders doe ik maar liever de hele
boel van de hand en ga met Leentje ergens stil leven. Nou Goof, het
ga je goed, stuur van de week Evert maar eens bij me aan.”

8. ...ZO HET BESTE...

Weer is men thuisgevaren en zo mooi als het weer in de eerste
dagen van de week is geweest, zo ruw en stormachtig is het thans.
Reeds donderdagmiddag is het met een onweersbui begonnen en
daarna nam de wind steeds in kracht toe, zodat het schipper
Bijlertsma en zijn wakkere knecht eerst na veel tobben gelukt is
de ,,Broedertrouw” behoorlijk in de haven en voor de wal te krijgen.
Ach, de schipper heeft zulk een moeilijke week doorgemaakt. Toen
hij maandagmorgen uit moest varen, stond hij in een hevige tweestrijd
of hij zou gaan of thuis blijven,

De ganse nacht had hij op zijn stoel bij het bed van zijn dochter
doorgebracht, die hem met haar zwakke stem al telkens had toe-
gevoegd: ,,Vader, ach vader, ga toch slapen, je moet morgen immers
weer varen, je zoudt in slaap vallen aan het roer of een ongeluk
krijgen op het water...”

,Neen neen, Lies, ik zit hier immers op mijn gemak en als jij slaapt,
dommel ik ook in,” antwoordde haar vader.

Doch nauwelijks sluimerde ze even in of die wrede, pijnlijke
hoest wekte haar weer, en als ze dan de donkere ogen, die zo
onnatuurlijk helder schirterden van het koortsvuur, dat zich soms
onrustbarend verhief, opsloeg, zag ze steeds het bekommerde ge-
zicht van haar vader over zich heen gebogen. O dan voelde ze
vaak de drang in zich opkomen, om haar armen om zijn hals te
slaan en met haar hoofd verborgen aan zijn borst hem haar schuld
en ellende te bekennen.

Doch telkens ontbrak haar de moed en dan kon in haar blik
een smart en wanhoop zich afspiegelen, dat het de stoere schipper
door het hart sneed en hij zich afvroeg: ,,Zou het soms de vrees zijn
voor de dood?” En toen hij bij het aanbreken van de dag weer
zulk een angstig droeve blik opving, vroeg hij zachtkens: ,Ben je
bang, dat... het met je ziekte niet goed aflopen zal, Lieske?”
Dan zegt ze: ,,Och vader, met de ziekte, die ik heb, loopt het
immers nooit goed af?”
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O zeker, de schipper weet zelf veel te goed, wat schier altoos het
einde is van de moordende kwaal, die zoveel jonge levens afsnijdt
in de bloei der jeugd, maar nu zijn geliefde dochter hem daarop
wijst, nu gaat het hem weer als een vlijm door de ziel.

Moch hij nu als vader niet trachten zijn kind, wier aardse leven
langzaam maar zeker wegvloeit naar het einde, te wijzen op de
hoop, die overblijft voor de Christen, indien hij of zij verzoening
kan vinden voor de zonde en schuld in het bloed van de Heiland
door genade van Boven?

De schipper beproefde enkele woorden te spreken in die geest, doch
hij was verward en hij voelde maar al te goed, dat van zijn poging
geen kracht en geen troost kon uitgaan.

,Lieske”; sprak hij tenslotte, ,Lieske, zal ik maar niet liever aan
wal blijven en vanmorgen niet uitvaren?”

»Welneen vader, welneen, zolang mij heugt, is ,,de Broedertrouw”
nooit thuisgebleven als de rivier bevaarbaar was. O neen, ik gevoel
mij niets erger dan ik de laatste dagen geweest ben en als die hoest
maar wat minder wou worden . ..”

Een ogenblik later was moeder Hendriek, die de vorige nacht met
Martha Bolder gewaakt had, gekomen en zij wilde dat de schipper
nog een paar uur ging slapen, doch hij wilde niet. Het was immers
toch de moeite niet, want over een paar uur kwam Geert en die kon
alleen niet veel uitrichten aan boord, dus. ..

De zieke was inmiddels weer ingesluimerd en de schipper wenkte
zijn vrouw in de keuken, waar hun zachte stemmen de slapende
Liesbet niet konden hinderen.

,»,Wat denk je moeder,” had de schipper gezegd, ,zou ik durven
varen? Ik weet het niet, maar ik vind toch dat Lies hard achter-
uitgaat, en ze kijkt me telkens zo angstig aan, alsof ze wat zeggen
wil, en dan zou ik haar willen troosten met een goed woord...
maar dat kan ik niet vinden.

Ik denk,” — zo voegt de schipper er somber aan toe, — ,,ik
denk, dat zulks komt omdat het bij mij van binnen niet in orde is.
O Driek, als ik denk aan die van Kerven daarginds op ,,Polderlust”,
dan kookt mijn bloed en ik zou ze kunnen vernielen... allebei,
vader en zoon.”

De vrouw kijkt hem aan en een huivering gaat haar door de
leden, want het gebruinde gelaat van de schipper ziet thans donker-
rood, en zijn blauwe ogen hebben dezelfde uitdrukking als op die
winteravond, toen hij Govert van Kerven in de borst greep en over
de onderdeur naar buiten wierp.

Ze had reeds van af het ogenblik, dat hij was thuisgekomen,
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met de gedachte in zich omgelopen hem deelgenoot te maken van
wat Liesbet haar had verteld en wat haar thans zo zwaar op de
ziel drukte.

Mocht zij het verzwijgen voor de vader van haar ongelukkig
kind? Doch kon zij het de man toevertrouwen, in wiens borst
reeds thans de wraakzucht kookte? Wat zou het zijn als hij straks
alles wist?

Neen, de schippersvrouw miste de moed om nu te spreken. Ze
wist hem echter ogenblikkelijk te kalmeren door te zeggen: ,,Bouke,
Bouke, mag je nu toegeven aan gedachten van haat en wraak-
zucht, terwijl ons arm kind migs”‘lien, wie weet hoe gauw reeds,
van ons zal worden weggenomen.’

.Je hebt gelijk Driek, volkomen gelijk en ik zal verder trachten
zo min mogelijk aan die kerels te denken. Maar nu wat het uit-
varen betreft, zie, ik sta in tweestrijd of ik gaan zal of blijven.
Ik zou het vreselijk vinden als... er wat ergs gebeurde terwijl
ik in de vaart was, doch aan de andere kant gaat het toch ook niet
best om hier werkeloos te bliiven wachten op... O moeder”, zo
breekt de schipper zijn woorden af, ,wat is het toch verschrikkelijk,
wij hebben maar één enig kind, wiarom...”

.5til Bouke, stil, bezondig je ziel niet door morrend verzet tegen
de wil van Heém, die ons het kruis doet dragen, maar ons nietige
mensen daar geen rekenschap van geeft.”

De schipper had geen antwoord gegeven op de woorden van zijn
vrouw, maar blijft met donkere blik voor zich uit staren en dieper
zinkt hem het hoofd op de borst. Maar dan richt hij zich weer op
en terwijl een diepe zucht zijn borst doet op- en neergaan, zegt hij:
»Nou moeder, zou ik straks gaan of hier bij jou en Lieske blijven?”
,,I\ljk eens Boul\e toen ik in de loop van de week de dokter op
zijn geweten af vroeg wat hij nu e1gen11Jk van Liesbet dacht,
haalde hij de schouders op en voegde mij toe: ,,Vrouw Blﬂertsma,
zoals je dochter nu is, kan zij nog weken en weken liggen, maar —
komt er veel bloed. of verheft zich de koorts, dan kan het zeer
spoedig afgelopen zijn, niemand kan daar met enige zekerheid tijd
van bepalen.”

Toen was de schipper gegaan en hij had zich voorgenomen alles
zo spoedig als maar enigszins mogelijk was af te handelen, om
als het meeliep donderdagavond weer binnen te zijn. Aanvankelijk
was alles voorspoedig gegaan: men trof over het algemeen gunstige
wind bij het varen, en in de havens hadden schipper en knecht van
,de Broedertrouw” gewerkt als leeuwen, doch tegen de middag
kwam een hevige onweersbui hun plan, om die avond nog binnen
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te lopen, verijdelen. Woedende stormvlagen noodzaakten de schip-
per om zo spoedig zulks mogelijk was een veilige ankergrond te
zoeken en het duurde tot laat in de vrijdagmiddag eer het de
mannen van ,,de Broedertrouw” mocht gelukken hun vaartuig voor
de wal te krijgen.

Met angstig kloppend hart nadert thans de schipper zijn woning.
De stormwind vaart bulderend over de dijk en slingert de takken
van de wilgebomen en het hoge griendhout aan de buitenkant
woest en ruw door en tegen elkander, doch de schipper, die straks
aan wal is gesprongen zoals hij aan het roer heeft gestaan, worstelt
tegen de felle wind in met de zuidwester vast op het hoofd ge-
trokken en de hoge waterlaarzen aan. Als hij het ijzeren poortje
langs de dijk opendoet en de voet op het straatje zet, gaat de boven-
deur zachtjes open en de schippersvrouw kijkt naar buiten, ze heeft
dit misschien in de laatste twee uren al wel twintig keer gedaan.
Een glans van vreugde vliegt over haar straks nog zo bekommerd
gelaat en het is met een zucht van verlichting, dat ze hem toe-
voegt: ,,Goddank, dat je binnen bent Bouke! Ach, wat noodweer
was het vannacht toch — ik was zo bang, dat er wat met ,de
Broedertrouw” zou kunnen gebeuren. ..”

Afwerend wenkt de schipper met de hand en ongeduldig zegt hij:
»Laat dat maar varen, Driek, wij klaren het allicht, maar hoe gaat
het met Liesbet?” Terwijl hij nog spreekt, is Bijlertsma binnenge-
treden, en als zijn vrouw met gedempte stem zegt: ,Het gaat niet
best Bouke, de koorts loopt gestadig op en ze heeft een slechte
nacht gehad”, dan wil hij zonder zich van laarzen of zuidwester
te ontdoen de ziekenkamer binnengaan, doch zijn vrouw houdt
hem terug door te zeggen: ,Denk er om, Bouke, ze slaapt nu, en
het minste gerucht zou haar weer wakker maken. De ganse nacht
hebben Martha Bolder en ik om beurten gewaakt, doch telkens als
ze begon in te sluimeren, maakte een hoestbui haar weer wakker,
en dat is zo doorgegaan tot daarstraks toe.”

De schipper bergt laarzen en zuidwester weg, en onderwijl denkt
hij, met beklemd gemoed, aan de tijd toen zijn kleine meid hem bjj
zijn thuiskomst om de hals vloog, en later toen ze van kind onge-
merkt een jongedochter geworden was, maar toch altoos nog op
zulk een hartelijke manier haar blijdschap toonde, dat vader weer
behouden binnenkwam. En straks? Nimmer meer hdir ,,welkom
thuis!”

Als de schipper de pantoffels, die zijn vrouw voor hem gereedzet,
heeft aangetrokken en op zijn gewone plaatsje bij de tafel zit, ach,
dan heeft moeder Hendriek als naar gewoonte veel te vertellen, doch
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al heeft ze Bijlertsma niets mede te delen wat hem moed kan in-
boezemen omtrent de lichamelijke toestand van zijn dochter, zo
kan ze toch zeggen, dat de angst en onrust die Liesbet zo konden
kwellen en benauwen, wel iets gingen wijken ... omdat ze met. ..
haar schuld en berouw... Even schijnt de schippersvrouw te
aarzelen om voort te gaan, en als hij verwonderd opkijkt, dan ziet
Bijlertsma dat zijn vrouw bleek wordt en dat haar lippen beven.
»Wat scheelt er aan, Driek? Waarom ga je niet verder? Je spreekt
daar van schuld en berouw . ..”

Doch thans legt de vrouw haar hand op zijn arm en op vaste
toon zegt ze: ,.Stil Bouke, zolang we getrouwd zijn, heb ik nooit
iets gehad wat ik je niet durfde vertellen, maar nou heb ik iets
waarvoor ik terugdeins om het je te zeggen, en toch moet je het
weten . ..”

.Geldt het Liesbet?” zo valt de schipper haar met schorre stem
in de rede en thans ziet ook hij bleek.

»Ja, en ik heb haar moeten beloven”, zo gaat de schippersvrouw
voort, ,,dat ik het zeggen zou véér je bij haar aan het bed zou
komen.”

Met de hand onder het hoofd en de elleboog op de tafel geleund,
luistert Bouke Bijlertsma.

Och, met slechts weinig woorden heeft moeder Hendriek hem
de diep treurige bekentenis van zijn enig kind toevertrouwd, doch
die weinige woorden vallen de vader op het hart als mokerslagen.
De schipper blijft in dezelfde houding zitten en hij zegt geen enkel
woord, maar buiten huilt de stormwind en rukt de eerste bloesem
van de oude pereboom, die op de helling van de dijk binnen de
schutting staat, en de reine witte blaadjes dwarrelen over het straatje
en tegen de ruiten.

De vrouw weent en snikt zachtjes voor zich heen en de schipper
blijft maar onbeweeglijk zitten, en staart met strakke blik voor zich
uit, alsof hij niet gehoord heeft wat zijn vrouw sprak.

Daar klinkt uit de ziekenkamer een holle droge kuch, en dan schijnt
de schipper als uit een droom te ontwaken en hij rijst op uit zijn
stoel. Ook moeder Hendriek staat overeind en hem diep in de ogen
kijkend, zegt ze fluisterend: ,Bouke, ik heb haar vannacht toen
de wind zo raasde, me: gevouwen handen horen bidden: ,,O God,
behoed mijn vader en Geert...”

Weer komt het geluid van een scherpe kuch uit de ziekenkamer
en het wordt schier dadelijk gevolgd door een hevige hoestbui, die
onmiddellijk de moeder naar binnen doet snellen.

»Ach moeder, is vader er nu nog niet?”’ zo hoort de schipper
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Liesbet vragen, en in die zwakke stem klinkt zéveel angst en onrust,
dat Bouke Bijlertsma zijn hart voelt smelten als was, en alle toorn
en bitterheid verdwijnt op dit ogenblik uit zijn gemoed.

,,Hier ben ik, Lieske, hier ben ik, nog geen half uur geleden kwam
ik thuis”. — De schipper staat op de drempel van het kamertje, en
als haar holle, van koorts schitterende, donkere ogen hem aanstaren,
dan is dat maar met een enkele, onuitsprekelijk smartelijke blik,
dan verbergt ze het gelaat in haar kussen en hartstochtelijke snikken
schokken het uitgeteerde lichaam.

Doch het volgende ogenblik is Bijlertsma bij haar en slaat de
forse arm om de tengere schouders van Liesbet, en zijn zware
stem klinkt mild en zacht als hij zegt: ,,Wees maar stil Lieske,
wees maar stil, wij spreken nergens meer over. Wat gebeurd is,
laten wij rusten, maar tracht jij nu maar te gaan slapen, vader
blijft vannacht bij je.” Met haar hoofd geleund aan zijn brede
borst evenals toen ze nog zijn kleine meid was, blijft ze nog een
poosje zacht snikken, maar eindelijk houdt ook dat op en ze slaapt
rustiger in dan ze in lange tijd gedaan heeft. Als de schipper haar
tenslotte voorzichtig in de kussens neervlijt, dan is het alsof een
glimlach om de bleke mond speelt en ze fluistert onverstaanbare
woorden, doch die de schipper in de oren klinken als een kinder-
stem uit vervlogen tijd.

Dan rijst hij op, en geruisloos gaat hij, door zijn vrouw gevolgd,
naar de keuken terug en duwt de deur van de ziekenkamer zachtjes
dicht. ,, Ik ga niet meer van huis, moeder,” zegt de schipper met
trillende stem als hij weer bij.de tafel staat, en niet bevreesd meer
behoeft te zijn dat hun gedempte stem de zieke zal doen opschrikken
uit haar zo lichte sluimer.

»Ben je dan bang, Bouke, dat het niet lang meer duren zal?” merkt
de schippersvrouw onrustig op.

»Haar kracht is uitgeput, moeder, en — ik zag iets in haar ogen,
dat ... mij waarschuwt voor het spoedig naderen van... het einde,
en ik wil bij haar blijven zolang ik nog kan. Ga jij nu maar slapen,
moeder,” — vervolgt de schipper, — ,,jij hebt meer bij haar bed
gewaakt dan ik doen kon, maar nu zal ze haar vader niet meer
missen zolang haar ogen hem nog kunnen zien.”

»O Bouke, wat ben ik blij dat dit uur achter de rug is... God
alleen weet hoe ik er tegenop gezien heb ... ik vreesde, dat je haar
val niet zoudt hebben kunnen dragen zonder in woede op te stuiven
en — dat zou haar einde hebben verhaast . . .”

,Neen neen Hendriek, mijn arm onnozel kind kan ik de schuld
wel vergeven, al valt het mij zwaar te dragen, want op de naam
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Bijlertsma kleefde nooit een smet, doch die vreselijke kerels van
,Polderlust” ... die trotse, huichelachtige vlasboer... die eerloze
slampamper van een jongen... O, God beware mij voor manslag,
doch als ik een van beiden bij avond of ontij alleen mocht ont-
moeten, dan...”

De sterke tanden van de schipper knarsen over elkander, zijn
ogen schieten vuur onder de zware wenkbrauwen, en hij steekt
de gebalde vuist omhoog. De schippersvrouw huivert voor die
plotseling oplaaiende woede van haar man. Ach, ze kent hem te
goed om niet te weten, dat hij de man niet is om ijdele dreigementen
uit te spreken, en ze weet hoe gevaarlijk zijn woede kan zijn, maar
ze weet 66k hoe spoedig zijn toorn bedaart, als men zijn gemoed
weet te treffen.

»Opreek je van haat en wraak Bouke, terwijl ons enig kind ieder
uur van ons kan worden weggenomen? Je zou je woede willen
koelen aan Govert van Kerven, hoewel die toch geen schuld heeft
aan de omgang van zijn zoon met Liesbet. Ge zoudt Evert willen
treffen, en ge hebt zijn vader op die winteravond uitdrukkelijk
gelast, dat hij ziin zoon moest waarschuwen Liesbet niet meer
lastig te vallen, en ge deedt zulks onder zware bedreiging. En dan
Bouke,” — zo gaat ze voort, — ,gesteld eens, dat je je op ernstige
wijze aan de van Kervens vergreep, wat zou je daarbij gewonnen
hebben?

Jij in de gevangenis, je goede naam weg, ,,de Broedertrouw” aan
de ketting, je bestaan vernield, en je vrouw alléén,... geheel
alleen door het leven tobbende... Maar het ergst van alles zou
nog zijn: de zware zonde, die je op je ziel zou laden, als je met
het bloed van een medemens je handen had bevlekt. Neen Bouke,
laat varen die wraakgedachte en bid God dat de haat geen post
vat in je hart, want dat zou je ongeluk kunnen worden, en je alle
vrede ontroven.”

Ieder spoor van de onstuimige toorn, die straks het bloed van
Bouke Bijlertsma deed koken, verdwijnt bij de woorden zijner vrouw
en stil en bekommerd zit hij op zijn stoel zonder er zelfs aan te
denken dat hij, sinds vanmorgen aan het roer van zijn schip, geen
spys of drank over de lippen heeft gehad.

Maar moeder Hendriek denkt daar wél aan, want reeds zet ze
brood, boter, worst en kaas op tafel en als ze zijn maal gereed heeft,
en zijn grote porseleinen kop koffie bij zijn bord schuift, dan
vouwt de schipper de handen en bidt zacht fluisterend het Onze
Vader. Maar zie, als hij het ,gelijk ook wij vergeven onze schul-
enaren,” zeggen moet, dan aarzelt hij, en gaat niet verder, doch
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grijpt naar een boterham en begint te eten. Zwijgend nuttigt hij
zijn eenvoudig maal en als hij er mee gereed is, dan vouwt hij weer
de handen en dankt zoals hij dat altijd gewoon is.

Een poosje blijft het stil in de kamer, waar de olielamp haar
vredig licht verspreidt, waar de klok aan de wand helder tikt,
en de witte huisduif nog heen en weer trippelt op de bodem van
zijn ruime kooi. Buiten rukt nog nu en dan een windvlaag aan de
gesloten luiken, en doet de bovendeur rammelen op de klink, maar
het wordt toch gaandeweg minder en van storm kan eigenlijk niet
meer gesproken worden.

Nu rijst de schipper traag op uit zijn stoel en rekt de forse leden.
Dan zegt hij: ,,Ga jij nu slapen, moeder, je hebt de rust zo nodig,
je bent toch al magerder geworden en je kleur begint te verdwijnen.
Toe moeder, ga gerust slapen. Als er iets is met Lies wat mij niet
bevalt, welnu dan wek ik je ogenblikkelijk.”

»Zou ik nog maar niet liever een poosje opblijven, Bouke, het is
nu nog vroeg in de avond en de nacht is zo lang . ..”

»,Neen neen, ga nu slapen. Wie weet hoe gauw ik je roepen moet.”
Terwijl de schippersvrouw zich gereed maakt voor de nacht, gaat
Bijlertsma nog even naar buiten om volgens zijn vaste gewoonte
nog eens nauwkeurig lucht en windrichting waar te nemen véér hij
de nacht ingaat. Met de armen op het ijzeren hek geleund, blijft
de schipper een poosje staan, de wind doet hem de haren langs de
slapen woelen, doch met een enkele blik heeft hij gezien dat de wind
gaat liggen, en dat mooi weer te wachten is. Grote wolkengevaarten
zeilen in snelle vaart langs de hier en daar reeds heldere avondhemel
en op die open plekken schitteren sterren met heldere glans en nu
die witte wolk voorbijtrekt, gluurt de bijna volle maan van het
blauw gewelf naar omlaag.

Even nog zwerft het scherpe oog van Bouke Bijlertsma ver weg
over de donkere grienden en rietgorzen langs de oever van de rivier,
en daarheen trekt altijd het hart van de echte varensman, doch
dan keert hij zich om en staart over het door de maan helder
beschenen polderland. Ginds achter die groep bomen, daar ligt ,,Pol-
derlust” en nu verdonkert weer zijn blik en hij mompelt: ,,Moeder
heeft gelijk, met geweld bereik ik niets dan haat en mijn eigen
ongeluk,” maar. .. vergeven of vergeten, néén, duizend maal neen,
dat kan Bouke Bijlertsma niet.

Een wolk schuift voor de maan en de schipper gaat naar binnen,
waar zijn vrouw inmiddels gereed staat om ter ruste te gaan, doch
v6ér zij dat doet keert ze zich nog tot de schipper, met het uit-
drukkelijk verzoek, haar in geen geval langer te laten slapen dan
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tot even vo6r het aanbreken van de morgen, want dan kwam Martha
Bolder weer terug.

Bij het flauwe licht van het nachtlampje zit Bijlertsma bij het bed
van zijn kind en luistert, in sombere gedachten verzonken, naar de
ademhaling, die soms zo onregelmatig en moeilijk gaat.

Nu en dan klinkt een droge kuch en dan komt vaak een pijnlijke
trek om de fraaigevorrnde bleke mond en een enkele keer opent
ze als verschrikt de grote donkere ogen. Doch dan speelt een glim-
lach om haar lippen en ze fluistert: ,,Zijt ge daar nog, vader?”
Dan strekt ze de hand naar hem uit en hij sluit die smalle, klamme
hand in zijn vereelte sterke vuist.

Het is alsof de wetenschap, dat vader bij haar is, de zieke goed
doet, want ze sluimert weer rustig in en de glimlach blijft ook nog
in de slaap op haar gelaat, om echter straks weer plaats te maken
voor een pijnlijke trek, als de wrede kuch de zwakke borst kwelt en
de zieke longen teistert.

De tijd verstrijkt, en het is reeds een paar uur na middernacht,
als een zacht kreunen en het woeliger worden van de zieke, de
nadering van de gevreesde koorts aankondigt. De straks zo mar-
merwitte wangen beginnen reeds te kleuren door het sneller vloei-
ende bleed, en de aanvankelijk zacht en onverstaanbaar gemom-
pelde geluiden worden duidelijker en de woorden, hoewel tel-
kens afgebroken, meer verstaanbaar. Ach, het brengt de schipper
de tranen in de ogen, tranen van weemoed en van smart, als hij
haar met zachte, gebroken stem een paar regels hoort neurién van
een oud liedje, dat ze in haar kinderjaren zong, als hij haar met een
blijde trek op het gelaat hoort zeggen: ,,Moeder, mocder, daar is
,de Broedertrouw”, daar komt vader”. Andere beelden schijnen
in haar koortsbrein op te komen, en het snijdt de schipper als een
mes door de ziel, nu hij de zieke op onbeschrijfelijk klagende toon
hoort zeggen: , Eef, waarom komt ge niet, ik wacht al zo lang, zo
lang ... kom toch...”

,»Mijn arm, arm, ongelukkig kind” mompelt de schipper en dan
weer balt zich zijn vuist, en fonkelt zijn oog van toorn tegen de
jonge boer van ,,Polderlust” die hij beschouwt als de schuldige
aan het ongeluk van zijn huis en van zijn kind. Doch de zieke wordt
steeds woeliger, de wartaal onverstaanbaarder en de koorts verheft
zich meer en meer.

De schipper had zo gaarne zijn vermoeide vrouw wat meer, wat
langer, rust gegund, doch hij durfde het ten slotte niet langer af-
wachten en besloot haar te wekken.

O, nog eer Bijlertsma een woord gesproken had, was moeder
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Hendriek het bed al uit, het kraken van de slaapkamerdeur, toen
hij binnentrad, wekte haar reeds. En nu staan ze samen bij de
zieke en de schipper zegt: ,,Jk durfde het niet wagen je langer te
laten liggen, Driek, hoe gaarne ik het ook wilde. Zie toch eens, hoe
de koorts oploopt . ..”

Hartbrekend is het voor de beide ouders het heftig steunen en
worstelen van hun ongelukkig kind te horen en gade te slaan en
niets anders tot lafenis te kunnen doen dan nu en dan haar droge
lippen te bevochtigen met water en wijn. Echter tegen de morgen
begint de koorts te verdwijnen en wordt ze stil. Het steunen en de
afgebroken woorden houden op, de kleur op de wangen trekt weg
en maakt plaats voor het vale bleek, dat maar al te vaak het ken-
teken is van het naderend einde.

Een ogenblik later verkondigt een tik op de bovendeur van de
keuken de komst van Martha Bolder, en zowel voor de schipper als
voor diens vrouw, kon op dit ogenblik niemand meer welkom zijn
dan de eenvoudige weduwe.

,Wat denk je, Martha?” zegt de schipper, als de oude vrouw een
poosje zwijgend, en met gevouwen handen, voor het bed van de
zieke heeft gestaan, die thans roerloos neerligt.

»Ze heeft een kwade nacht gehad, schipper, en — haar kracht is
weg ... het einde is niet ver meer”.

Nooit zal Martha Bolder trachten zich van een pijnlijke vraag
af te maken door er om heen te draaien, wat immers zoveel ge-
makkelijker is. Ronduit zegt ze haar mening, doch in de toon van
haar stem klinkt zulk een diepgevoeld medeleven met de smart
der ouders, dat al aanstonds iedere gedachte aan hardheid, van
haar kant, moet verdwijnen. De schipper buigt het hoofd op de
borst, als hoort hij zijn eigen doodvonnis uitspreken en moeder
Hendriek weent en snikt zacht, voor zich heen. Een fijne lichtstraal
dringt door de gesloten vensterluiken naar binnen en speelt op
de witte muur tegenover het raam. De schipper wendt zich om en
zegt met een stem, die schor en dof klinkt van met kracht be-
dwongen ontroering: ,,Ik zal de vensters opendoen, ze hield immers
zo van zonneschijn?” Als hij binnenkomt, is het een f{risse schone
lentemorgen, de wind is geheel bedaard en uit het griendhout
klinkt de roep van een lijster. In de bloeiende pereboom kirren een
paar verliefde tortelduifjes en in zijn tuin bloeien de eerste voor-
jaarsbloemen en grote witte en rode madelieven omringen met een
kleurige gordel een plek zwarte aarde, waarop gras en onkruid
begint te woekeren, want niemand houdt er meer de hand aan sinds
de schippersdochter ziek is.
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,Alles leeft en wordt wakker... maar mijn kind moet sterven,”
mompelt de schipper bitter; dan wendt hij zich af, als wil hij de
schoonheid van de oplevende natuur niet zien en met zo min
mogelijk gedruis opent hij de gesloten vensterluiken en gaat weer
naar binnen. Vrolijk zingt het gele kanarievogeltje in zijn koper
kooitje de zonneschijn tegemoet en als de schipper met bezorgde
blik naar het diertje kijkt, omdat hij bang is dat de kleine zanger
de zieke zal hinderen, en dan haastig het oog naar Liesbet richt,
bemerkt hij terstond dat ze wakker en bij kennis is.

Haar ogen schijnen hem te roepen en aanstonds buigt hij zich
over haar heen. ,,Vader,” fluistert ze met schier onhoorbare stem,
»vader, vergeeft gij mij het verdriet, dat ik u heb aangedaan?” en
als de schipper met gesmoorde stem zegt: ,,Ja, mijn arme Lies, van
ganser harte,” dan hoort hij weer als een ademtocht over haar
lippen komen: ,,O vader, vader, het is mij toch zo bang geweest
en ik heb zo tot God gesmeekt om vergiffenis voor mijn schuld
en mijn zonde -— en nu ben ik niet bang meer, vader... Ik heb
Hem mijn leed en ellende geklaagd, Die eens stierf aan een kruis,
ook voor... mijn zonde.” De schipper en zijn vrouw staan beiden
over haar heen gebogen en de vader wil nog wat zeggen tot zijn
stervend kind, doch de stem stokt hem in de keel en hij kan het
niet. Nu vallen haar ogen weer dicht en met een vredige trek op
het gelaat schijnt ze in te sluimeren en geruime tijd ligt ze als een
slapend kind. Doch de vale doodskleur tekent zich al scherper af
op het eens zo schone gelaat van Liesbet Bijlertsma en als zij
eindelijk de ogen weer opslaat, ligt er die starre uitdrukking in, die
het einde aankondigt.

Nog eenmaal fluisteren haar vege lippen voor vader en moeder
een laatste groet, en als de schipper met gebroken stem, in bittere
smart klaagt: ,,O Lieske, Lieske mijn enig kind, dat ik je nu toch
moet missen”, dan is haar laatste woord: ,’t Is z6... verreweg
het beste, vader...”

De schippersvrouw weent en snikt alsof haar het hart zal breken,
doch de schipper kan niet schreien, en geen traan geeft hem ver-
lichting in zijn bittere rouw.

9. WEES GEWAARSCHUWD

De boerin van ,Polderlust” had Leentje Versteggelen met alle
vriendelijkheid, waarover zij beschikken kon, ontvangen, toen deze
op die zondagmiddag, waarop Govert van Kerven bij haar vader
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op ,,Knopzicht” was, haar kwam bezoeken. En nu zitten ze samen
in de mooie voorkamer en de boerin haalt zelf thee uit de keuken,
want de meiden hebben vrijaf. Het gebeurt wel meer, dat Leentje
Versteggelen de gast is op ,,Polderlust”, doch dan komt ze meestal
met haar vader, en altijd met het wagentje, want de boer van
,Knopzicht” is een vijand van lopen, hij is daarvoor eigenlijk te
zwaar en te kortademig.

,,Vind je het niet vreemd, vrouw van Kerven, dat ik — die toch
de huishoudster ben van vader — de deur uit ga als er een gast is
op ,,Knopzicht?” ,Nu”, gaat de boerendochter voort, ,laat ik dan
maar dadelijk zeggen, dat vader me feitelijk de deur heeft uitge-
stuurd.”

De boerin glimlacht en zegt: ,Dat zal wel zo kwaad niet zijn
bedoeld Leentje, maar hoe dat ook mag wezen, ik ben blij dat je
me bent komen opzoeken, want ik ben hier maar altijd met man-
volk om mij heen, behalve dan”, — zo gaat ze enigszins spijtig
voort, — ,,de meiden, doch daar heeft men doorgaans meer ver-
driet dan plezier van.”

,»Och”, zegt Leentje lachend, ,het is met mij immers het zelfde
geval, doch ik heb dan wel meer gelegenheid om met andere mensen
in aanraking te komen, omdat wij vlak bij het dorp wonen, maar
hier in de polder kan ik mij zeer goed begrijpen dat het voor u
een eenzelvig leven is, doch” — voegt het meisje er bij, — ,,Evert
is nogal vrolijk en levendig. Me dunkt, die brengt allicht wat ver-
tier op ,,Polderlust.”

Terwijl Leentje dit argeloos — tenminste schijnbaar argeloos —
zegt, worden haar toch al zo rode wangen een tintje donkerder,
en ze roert ijverig met haar zilveren lepeltje in het kopje, alsof de
geurige drank al haar aandacht opeist.

Even werpt de boerin een scherpe blik op het meisje. Zou ze het
met de bedoeling zeggen, dat het haar niet onbekend is dat Evert wel
eens meer vertier, in ongunstige zin, op ,,Polderlust” brengt, dan voor
de huiselijke vrede van het gezin wel wenselijk is?

Doch ze laat aanstonds die gedachte weer varen, want zonder
antwoord af te wachten, vervolgt Leentje weer: ,,Het was bij ons
op ,,Knopzicht” toch zo gezellig toen moeder nog leefde en mijn
zus Anna nog thuis was, maar reeds kort na moeders dood is ze
al in kennis gekomen met die ondermeester, die pas op het dorp
gekomen was. We hebben er veel verdriet van gehad”, — gaat ze
hoofdschuddend voort, — ,,vader verbood Anna ten strengste alle
verkeer met meester Helkers, doch hij bleef maar om haar heen
draaien en Anna wilde hem niet loslaten.
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Er was niets aan te doen en vader werd het ten slotte moe en stelde
hem toen voor, dat, als hij ergens een plaats kon krijgen als boven-
meester, hij dan nog maar eens moest terugkomen op ,,Knopzicht”.
Als Anna dan nog niet van gedachte veranderd was, moesten ze
maar gaan trouwen, doch hij moest in elk geval weg van het dorp.
We hadden nog hoop, dat het hem niet zou gelukken, om boven-
meester te worden, maar het gelukte hem juist wel, en nog geen
jaar nadat hij het dorp verlaten had, meldde hij zich bij ons aan
op ,,Knopzicht.”

Doch,” —— voegde Leentje er bij, — ,waarschijnlijk weet je de
hele geschiedenis wel, want van Kerven en mijn vader zijn altijd met
elkander bevriend geweest, niet waar?”

,O ja,” — merkt de boerin op, — ik weet er natuurlijk wel
wat van. Dat zal het geval wel zijn met de meeste mensen hier
in het dorp en in de polder, maar — mijn man is geen prater, en
zulke dingen, och daar spreekt men zelfs met zijn vrienden niet
graag over, maar... i Anna na haar huwelijk nooit meer op
», Knopzicht” geweest?”

Och, de boerin weet het wel, dat zulks niet geschied is, doch ze
wil er gaarne nog iets van horen uit de mond van haar bezoekster.
Deze schudt het hoofd en schijnt even te aarzelen om verder op
dit onderwerp door te gaan, doch ze voelt zich gevleid door de
belangstelling, waarmede de voor ieder zo ontoegankelijke boerin
van ,,Polderlust” naar haar woorden luistert. ,,Het is voor vader en
voor mij wel verdrietig dat we Anna niet meer zien, maar misschien
is het toch maar beter z56, want noch vader, noch ik kunnen met
die eigenwijze schoolmeester overweg en Anna moet nu ten slotte
toch met hem leven.”

»Het is toch overal wat, Leentje,” zegt thans de boerin, ,,wij
hebben met Evert ook wel last gehad. Jij weet &6k wel,” gaat de
boerin voorzichtig verder, ,dat hij maar steeds omgang had met
die dochter van schipper Bijlertsma, maar mijn man heeft daar
een einde aan gemaakt, en — nu moet ze erg ziek zijn, naar ik hoor.
Doch ook zonder dat zou het toch wel afgelopen zijn geweest,
want Eef keek niet meer naar haar om.”

O zeker, ook de boerendochter bezat die overgeérfde trots van
een oud boerengeslacht, dat niet dulden kan dat vreemde elemen-
ten, die niet tot de gegoede boerenstand behoren, zich vermengen
met hun bloed, doch ze bezat niet zulk een hard en koud gemoed
als de boerin van ,,Polderlust” en daarom hinderde haar wel enigszins
de ongevoelige, aanmatigende manier waarop deze zich uitliet over
Liesbet Bijlertsma.
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Misschien bespeurde de boerin, dat haar bezoekster opmerkelijk
stil werd en ze was scherpzinnig genoeg om te begrijpen, dat deze
zich of ergerde aan haar woorden, of... er de waarheid van
betwijfelde, en, daar ze de rijke boerendochter maar al te gaarne
wilde te vriend houden, veranderde ze dadelijk van onderwerp en
bracht behendig het gesprek op meer algemene onderwerpen.

Het werd ongemerkt later dan Leentje Versteggelen wel van plan
was geweest op ,,Polderlust” te blijven, en haastig opspringend,
wijst ze naar buiten en zegt: ,,Wel, wel, het begint waarlijk al
donker te worden, ik ga gauw terug naar ,Knopzicht”., Vader zal
wel denken, dat ik helemaal niet meer kom, het zal bepaald donker
zijn voor ik thuis ben.”

Juist als de boerendochter gereed staat om afscheid te nemen,
komt Evert het erf op. Hij is weer half in de nacht thuisgekomen
gisteravond, en na een gat in de dag te hebben geslapen, was hij
reeds vroeg in de middag de deur uitgegaan met het voornemen
een boer te gaan bezoeken, van wie hij wist dat hij paarden wilde
verkopen, en die er zich evenmin als hij om bekommerde, al was
het de dag des Heeren.

Evenwel, de man was niet thuis geweest toen Evert zich bij hem
aanmeldde, en onverrichter zake keerde deze op zijn gemak en langs
een grote omweg naar ,,Polderlust” terug, want als hij een vorige
avond erg laat was thuisgekomen, bleef hij de volgende dag door-
gaans op ,,Polderlust” en door deze gewoonte kwam het dan ook,
dat men in het dorp van mening was, dat Evert van Kerven nog-
al goed oppaste.

,»Ha Leentje, ben je moeder eens gezelschap komen houden, hier
op dit verlaten kraaienest?” zegt de jonge boer als hij het meisje
op de drempel van de huiskamer ontmoet. Het bloed vliegt de
boerendochter weer even naar de ronde wangen als ze de blik slaat
op de lange Evert met zijn altijd lachende ogen en de enigszins
spottende trek om de volle, rode lippen.

,»Och Evert, dat moest je zo niet zeggen,” merkt Leentje op. ,,Als
een ander het schone ,,Polderlust” een kraaienest noemde, zou je
misschien boos worden.”

De woorden van het meisje klinken wel enigszins bestraffend,
doch de toon van haar stem en de lach, waarmede die woorden
worden begeleid, doen veel van de ernst dier bestraffing verloren
gaan.

»Nou goed, ik zal ,Polderlust” geen kraaienest meer noemen,
want moeder kijkt me ook al lelijk aan,” lacht de jonge boer, doch
dadelijk voegt hij er bij: ,Sta je al gereed om naar huis te gaan,
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Leentje? Me dunkt, dat je nog best een poosje blijven kunt; de
avond begint pas te vallen en als ik me niet vergis, was vader van
plan naar ,Knopzicht” te gaan. Dus Versteggelen heeft 66k ge-
zelschap.”

,»O ja, dat weet ik wel, want toen ik wegging van huis, was van
Kerven al een poosje bij ons, maar dat neemt de zaak niet weg, dat
het thans tijd voor mij is om te gaan, anders overvalt mij de duister-
nis op de polderweg.”

De scherpe ogen van de boerin kijken haar zoon onrustig aan.
Zal hij nu niet zo beleefd zijn om de rijke boerendochter zijn ge-
leide aan te bieden? O het lag haar op de lippen om te zeggen:
Evert zal immers wel meegaan en je de polderweg uit naar huis
brengen, doch -— ze durfde het niet best doen, omdat ze wist, dat
een spottend, afwijzend antwoord van zijn kant zou volgen als hij
geen lust had om aan haar opdracht te voldoen.

Het was haar werkelijk een opluchting toen de jonge man geheel
uit eigen beweging op zijn gewone, gemakkelijke manier aanbood
het meisje te vergezellen.

»Als je het goedvindt Leentje, kuier ik met je mede naar ,, Knop-
zicht”. Tk weet nog, dat je vroeger altijd bang was dat ’s avonds
de vleermuizen in je haar zouden vliegen, weet je dat nog?”’
Leentie Versteggelen moest lachen om de herinnering uit hun
kinderjaren, en terwijl ze naast elkander voortwandelen in de
vallende schemering, praten en lachen ze nog voort over die ver-
vlogen tijd.

Hij heeft een wonderlijk karakter, die jonge boer van ,Polder-
lust”, een karakter, dat eigenlijk niemand begrijpen kan, maar in
de grond van de zaak is hij feitelijk een zwakkeling. Hoe vaak
heeft hij niet de spot gedreven met de dochter van Frans Ver-
steggelen, die hij thuis tot grote ergernis van zijn moeder, ,de
olifant van Knopzicht” placht te noemen. En nu loopt hij naast
haar, tussen de reeds groeiende akkers en de bloeiende weiden op
de stille polderweg en zijn vrolijk, onbezorgd gebabbel jaagt het
grote forse meisje naast hem een blos op de wangen en een gestadige
lach op de lippen.

Nu zijn ze in de wilgenlaan op ,,Knopzicht” en Leentje vraagt:
,Je gaat toch zeker nog wel even mee naar binnen, Eef, om met
vader een sigaar te roken en wat te praten?” Doch — de jonge
boer van ,,Polderlust” scheen daar geen lust in te hebben, want
plotseling scheen hij zich te herinneren, dat hij noodzakelijk nog
een boodschap moest doen in het dorp.

»,Kom, Eef, dat kan toch morgen nog wel, het is vandaag immers
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zondag”, had het meisje hem nog toegevoegd, doch hij had be-
weerd dat het iemand gold, die morgenochtend reeds vroeg naar
elders vertrok, dus morgen zou het te laat zijn. Het was van Evert
van Kerven slechts een voorwendsel geweest om weg te komen van
Leentje Versteggelen, want plotseling doemde voor zijn geest een
slanke gestalte op met schoon, fijn besneden gelaat en lachende,
donkere ogen. Het gebeurde wel meer, dat Evert van Kerven zich
in gedachten bezig hield met Liesbet Bijlertsma, — dan kon hij
vaak de onrust, die hem kwelde, niet kwijtraken en die onrust dreef
hem doorgaans naar de herberg, om in een halve roes de stem
te smoren, die hem aanklaagde en hem wroeging bezorgde. Ook
nu op deze mooie lenteavond komt het beeld van de schippers-
dochter weer met onweerstaanbare kracht in hem op, en plotseling
was het hem als pleegde hij verraad tegen het arme kind, dat hem
zo trouw had liefgehad, en het was de lichtzinnige jonge boer op
dit moment niet mogelijk langer bij Leentje Versteggelen te blij-
ven.

Met haastige tred loopt hij de wilgenlaan uit, als iemand die
een vast doel voor ogen heeft, doch als hij op de dijk komt,
blijft hij dralen en als iemand die niet weet welke weg hij zal in-
slaan, voortslenteren om dicht bij de haven te blijven stilstaan.
Het is nu geheel donker geworden en Evert van Kerven kijkt naar
de rivier, die dof glanst onder de heldere sterrenhemel en flauw
bespeurt hij de zwarte romp, en de als een donkere lijn zich tegen
de duistere achtergrond aftekenende mast van ,,de Broedertrouw”
van Bouke Bijlertsma.

O de jonge man voelt op dit ogenblik diep medelijden met de
kloeke schipper en diens goede vrouw. Evert van Kerven weet
wel hoeveel die mensen hielden van hun enig kind, en hij weet
ook dat Liesbet van haar zickbed niet meer zal opstaan, doch hij
weet niet dat ze reeds is gestorven. Een poosje blijft hij daar staan
op de dijk en kijkt naar de zwarte omtrek van de schuit en hij ziet
zich weer als kind spelen op de haven in de zonneschijn van de
vlastijd, als de haven vol lag met schepen.

En later, toen hij een aankomende jongen was van veertien, vijftien
jaar, en zelf al de wagens begon te mennen, die van en nd4r de haven
reden om vaak een vrachtje te halen, dat ,,de Broedertrouw” had
medegebracht voor de boer van ,,Polderlust”.

Of des maandagsmorgens soms al voor dag en dauw mee met
de knecht om zakken met koren of met lijnzaad naar de haven te
brengen, waar ze in de ,,Broedertrouw” werden ingeladen. Dikwijls
echter bracht hij in de loop van de week kleine bestellingen bij de
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schipper aan huis en — wat zag hij daar gaarne de kleine donker-
ogige Lies, bij haar bloemen of haar jonge kuikens, in de aardige
tuin van het schippershuis. Och, toen hij al een grote kerel was
van achttien of negentien jaar, was zij immers nog maar een kind
van ternauwernood dertien en als hij haar dan aantrof bij haar
moeder of in de tuin bij de schuur, wat kon ze dan hartelijk lachen
om zijn dolle kwinkslagen.

Al deze dingen komen Evert van Kerven voor de geest, terwijl
hij hier op de dijk in het donker staat te staren, doelloos en het
met zichzelf nog niet eens is of hij naar ,,Polderlust” zal gaan, of
nog even in het dorp gaan kijken en een glas bier gaan drinken in
,» t Zwarte Ruitertje”.

Langzaam keert hij zich om, en terwijl hij de stoep afloopt, die
een lange helling vormt, waarmede men op de rijweg aan de
voet van de dijk komt, mompelt hij bij zichzelf: ,,Als vader niet
bij de schipper was gekomen om ruzie te maken, waardoor ik voor
Bijlertsma en zijn vrouw onmogelijk werd, zou ik haar nooit in de
steek hebben gelaten, maar nu... als schipper Bouke alles wist. . .
sloeg hij mij misschien dood, want als hij woedend is — nu,
dat heeft vader ondervonden. '’k Ga naar ,,’t Zwarte Ruitertje”,
ik kan niet tegen die muizenissen; wat baat het ook”, en met
stevige pas vervolgt Evert van Kerven nu zijn weg, om volgens
zijn gewoonte verstrooting te zoeken, die hem steeds verder zal
brengen op een verkeerd pad. Daar straks op de dijk was het stil,
er staat daar maar hier en daar een huisje, doch nu de jonge boer
in het dorp komt, staan hier en daar nog wel mensen, voor hun
huisdeuren van de schone avond te genieten.

Als Evert een hoek omslaat, komt hij langs de dorpssmederij en
met beide armen op de onderdeur geleund, staat Trui, de blonde
dochter van Jakob Gerreman, de smid.

»Zo Trui, sta je nog een beetje naar de sterretjes te kijken?”
zegt de jonge boer en komt een paar passen nader, want Trui van
de smid was de vriendin van Liesbet Bijlertsma en vaak genoeg
heeft zij — hoewel altijd onder protest — boodschapjes overgebracht
voor Evert of Liesbet.

Altijd had de goedhartige smidsdochter een heimelijk berouw gehad
als ze voor hen de tussenpersoon was geweest, doch nooit kon ze
weerstand bieden aan de vriendelijke drang van de vriendin, die ze
werkelijk liefhad, en och, de vrolijke grappenmaker van ,,Polderlust”
droeg ze ook een goed hart toe, hoewel ze Liesbet toch telkens voor
hem had gewaarschuwd.

Als Trui geen antwoord geeft op de schertsende vraag van de
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jongeman, komt deze nog een stap nader en als hij ziet, dat het
meisje als tersluiks met haar hand een paar tranen wegveegt, dan
schertst hij niet meer en met een vreemde klank in de stem vraagt
hij aarzelend: ,,Zeg Trui, is er wat met... Lies... ik heb van de
week gehoord, dat ze er slecht aan toe was...”

»Weet je dan niet Evert, dat Liesbet gistermorgen vroeg al ge-
storven is?” Geen woord, geen enkel woord zegt de jonge boer
van ,,Polderlust” en onbeweeglijk blijft hij het meisje aanstaren,
doch dan buigt hij het hoofd, en terwijl hij zich afwendt, zwaait
hij even met de hand ten groet om daarna met haastige tred zijn
weg te vervolgen.

Nog even kijkt de smidsdochter de lange gestalte van de jonge boer
na, die echter spoedig in de duisternis verdwijnt, en Trui keert
zich met een zucht af en terwijl ze de bovendeur sluit, mompelt
ze, met inwendige verbittering: ,,Zou hij nu waarlijk onverschillig
genoeg wezen, om, terwijl hij pas het doodsbericht van Liesbet
verneemt, naar ,,’t Zwarte Ruitertje” te gaan om pret te maken of
zich te bedrinken?”

Evenwel, naar de herberg ging Evert van Kerven thans niet, want
als hij reeds zo dicht bij ,’t Zwarte Ruitertje” is gekomen, dat hij
de biljartballen tegen elkander hoort tikken, dan keert hij plotseling
om en gaat de polder in.

Het wordt thans lichter om hem heen, want de maan klimt op
aan de heldere lucht en Evert van Kerven doolt doelloos door
de eenzame polder en hij gaat langs voetpaden door frisse, geurige
weiden, langs dwarswegen, met diepe wagensporen doorploegd,
en overal vergezelt hem het beeld van de schippersdochter, die hij
meer liefhad dan hij zelf wel wist.

Eindelijk blijft hij staan en veegt met zijn zakdoek zijn vochtig
voorhoofd af. Nu kijkt hij in het rond en het dringt tot hem door,
dat hij reeds ver van huis is, doch dat bekommert hem niet, en van
zijn vader en moeder trekt hij zich niets aan, eerder is het met een
gevoel van wrevel dat hij aan hen denkt. Met bitterheid in het
gemoed herinnert hij zich hoe vernederend en beledigend zijn
moeder sprak over die dochter van schipper Bouke en hoe beminne-
lijk en glimlachend ze vanmiddag was tegen Leentje Versteggelen
van ,,Knopzicht”.

En hij? Speelde hij zijn hovaardige moeder niet prachtig in de
kaart, toen hij aanbood om Leentje thuis te brengen? Terwijl de
arme Liesbet, die hem zo trouw had liefgehad, op haar doodsbed
lag, kon hij lachen en schertsen met Leentje Versteggelen, om wie
hij niet gaf.
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Even schrikt de eenzame wandelaar op, als met luid gekwaak
een paar wilde eenden opvliegen uit een diepe vliet, die zich door
velden en akkers voortkronkelt naar de molen, en waar hij deze
winter nog met Liesbet op de schaatsen was heengereden. Toen
had het zijn aandacht al getrokken, dat ze vaak een scherpe hoest
niet kon onderdrukken, doch toen hij er een opmerking over had
gemaakt, had ze gezegd dat het wel weer zou overgaan. Iedereen
was immers wel eens verkouden?

En nu dood . . . straks onder de aarde, die zo schoon bloeide en geurde
om hem heen.

Die aarde, waar men kon lachen en drinken en vrolijk zijn . .. totdat
het einde kwam. En dat kwam soms zo snel en zo onverwacht, ook
als men jong was kon dat komen, evenals bij die arme Lies, en wat
dan? O hij wist zeer goed welk antwoord de mens, die van harte
gelooft wat de Bijbel leert, daarop geven zou.

Hoe kwam het toch, dat het geloof in de dingen van het geestelijke
leven nooit zijn gemoed had kunnen treffen? Aan zijn ouders lag
het niet, in zoverre dat men hem, al was het vaak schier met geweld
geweest, had meegenomen naar de kerk. En thuis? Ja, daar werd elke
middag in de Bijbel gelezen, dat deed vader zelf, doch — dat alles
had hem altijd koud gelaten, koud en onverschillig, en maar al te
vaak had het hem met tegenzin vervuld.

Zou het soms komen omdat hij thuis zo weinig heeft zien be-
léven, van wat de Bijbel leert en waarover de dominee in de kerk
preekt? O Evert van Kerven weet maar al te goed, dat vader hard
is voor zijn ondergeschikten, hard en veeleisend tegenover de men-
sen, die voor hem werken, en die hij, terwijl hij zelf grote winst
maakt, met de vlashandel vooral, toch zo schaars betaalt voor hun
arbeid. En moeder? Zij is * .uand, die laag neerziet op ieder, die
niet bepaald tot de rijke boerenstand behoort; die een arme,
vreemde zwerver nog eer door de hofhond van het erf zou doen
jagen, dan hem nachtverblijf in de schuur te verschaffen of een
reispenning om verder te komen. Neen, op ,,Polderlust” was niets
dat Evert van Kerven kon opwekken in geloof de handen te
vouwen en de knieén te buigen voor Hem, Die toch eens Zijn Zoon
zond om te redden en zalig te maken wat zonder Diens offer ver-
loren moest gaan.

Och, op dit ogenblik herinnerde de jonge boer zich weer zo duidelijk,
alsof hij nog haar heldere stem in zijn oren hoorde klinken, wat
Liesbet Bijlertsma hem eens gezegd had, toen hij een spottende
opmerking had gemaakt over het geloof van zijn ouders.

Met ongewone ernst had het meisje hem toen toegevoegd: ,,Je
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moet nooit spotten met die dingen, Eef, want wat de mensen van
hun Godsdienst maken, zullen ze eens zelf moeten verantwoorden,
maar — dat ligt niet aan de Bijbel, want dat is Gods Woord. Maar
als we er niet naar leven, dan ligt dat aan ons.”

Och, hij had haar toen lachend zijn klein, mooi preekstertje ge-
noemd, en — hij had er verder niet meer aan gedacht en Evert
van Kerven vindt het vreemd, dat die schier onmiddellijk weer
vergeten woorden van destijds, nd hem weer zo klaar voor de geest
staan, n terwijl hij omdoolt door het eenzame veld met het zil-
veren maanlicht om hem heen, en de fonkelende sterren boven
hem.

Het is de jonge boer alsof die woorden door Liesbet Bijlertsma
eens gesproken, hem angstig maken en hem het hart beklemmen.
Wat de mensen van hun Godsdienst maken, zullen ze eens zelf
moeten verantwoorden, en wat zal hij dan — Evert van Kerven —
wat zal hij, als ook voor hem die tijd komt, wie weet hoe spoedig
misschien?

Als met geweld schudt hij die drukkende gedachte van zich af.
Ik ben overspannen en geschrokken door- het doodsbericht van
Liesbet, dat is het geval, zo tracht hij zich gerust te stellen, doch
het is hem alsof hij Liesbets stem hoort fluisteren in het koeltje,
dat door de takken der knotwilgen suizelt: ,,Als we er niet naar
leven, dan ligt dat aan ons”.

Evert van Kerven huivert, en hij denkt dat het windje koel be-
gint te worden, doch dat is niet zo, maar de jonge boer vindt
de eenzaamheid van het wijde veld, waar hij afleiding zocht, of
beter gezegd, waar hij alléén wilde zijn met zijn verdriet, dat hem
zo plotseling aangreep, niet aantrekkelijk meer, en hij verhaast
zijn tred om terug te keren naar ,Polderlust”, waar hij echter
nog betrekkelijk ver vandaan is. Het is niet ver meer van midder-
nacht als de jonge boer, volgens zijn gewoonte als hij erg laat
thuiskomt, door de boomgaard op het erf komt, doch aan de achter-
kant van de hoeve, waar de grote stallen voor het hoornvee en
de paarden, aan de reusachtige schuur zijn vastgebouwd. Evert
heeft altijd een sleutel van de staldeur bij zich en als hij in de stal
komt, brandt altijd een stallantaarn, die bij de deur hangt, waar-
door men uit de stal in het zogenaamde boenhuis komt, waar de
pomp staat en waar de melkmeid de koperen kannen en ander gerei
boent en schuurt.

Vanuit het boenhuis komt Evert in de brede gang van het woon-
huis en juist als hij de deur van de trap opent om naar zijn slaap-
kamer te gaan, kijkt zijn moeder om de hoek van de achterkamer,
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welke ook met een deur op de gang uitkomt. De boerin is in haar
nachtkleren en bij het twijfelachtige licht, dat uit de achterkamer,
waar nog een lamp brandt, in de gang valt bemerkt ze ogenblik-
kelijk dat Evert thans niet beschonken is, zoals ze verwacht had.
Het zou waarlijk zulk een wonder niet zijn geweest, als de jonge
boer wel in die toestand had verkeerd, want vooral in de laatste
tijd placht hij zich dikwijls te buiten te gaan en met licht ver-
klaarbare angst in het gemoed dacht de boerin van ,Polderlust”
vaak aan de bedreiging, die haar zoon uitsprak op die avond,
waarop Govert van Kerven een bezoek had gebracht aan de woning
van Bouke Bijlertsma.

Neen, ze is nog niet vergeten, dat Evert toen zijn vader met van
woede fonkelende ogen had toegevoegd: ,,Misschien heb je je doel
bereikt, doch ik betwijfel of je er wel veel plezier van zult beleven.”
Dat had hij gezegd en... o zeker, de naam van de schippers-
dochter was niet meer genoemd op ,Polderlust”; trouwens het
kind was ook ernstig ziek geworden en Evert scheen zich niet meer
met haar te hebben bemoeid. Dat was wel in orde, maar — het was
66k een feit, dat hij sinds die ongelukkige dag losbandiger was
dan ooit te voren en veel onverschilliger en ruwer tegen zijn ouders
dan hij véér die tijd placht te zijn. O het had haar deze middag
zulk een genoegen gedaan, dat hij zo geheel uit eigen beweging
Leentje Versteggelen had thuisgebracht. En toen het al wat later
in de avond geworden was, en ze tot haar man de opmerking
maakte dat Eef misschien toch nog naar de stad of misschien wel
naar ,’t Zwarte Ruitertje” gegaan was, om daar zijn vermaak te
zoeken, had de boer gezegd: ,Dat denk ik niet, want toen ik bij
Frans Versteggelen vandaan ging, gaf hij mij de boodschap mee
om Eef bij hem aan te sturen in de loop van de week. Versteggelen
had een klepper nodig en hij wilde daar met Eef eens over praten,
dus ik denk,” had de boer er bijgevoegd, ,,dat de jongen met Frans
over de paardenhandel zit te praten, en dat hij op ,,Knopzicht” is
blijven plakken bij een sigaar en een pot bier”.

Nu, dat vond de boerin zo erg niet, doch — toen het al later en
later werd en de jonge man nog maar niet verscheen, had ze even-
als de boer zelf het denkbeeld, dat hij nog op de hoeve van Ver-
steggelen zou zijn, weer losgelaten.

Het was weer evenals zo vaak een trieste, sombere stemming, die
er heerste op het rijke ,.Polderlust”. De boer was stroef en kortaf,
als zijn vrouw maar telkens opmerkingen maakte over de waar-
schijnlijkheid, dat Evert nu wel niet meer op ,,Knopzicht” zijn zou.
De boerin, toch zo licht geraakt, verweet hem in scherpe be-
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woordingen, dat hij de oorzaak was van het ongezellige leven, dat
zij hier op het eenzame ,Polderlust” had. Waarom kon hij ook
niet wat opgewekter en spraakzamer zijn... het leven was nergens
zo vervelend als hier. .. geen wonder, dat Eef er uit liep.

De boer was boos geworden, doch hij kon zich doorgaans uit-
stekend beheersen en bovendien vond hij dergelijke gesprekken
met zijn vrouw volkomen nutteloos. Dus vergenoegde hij zich met
enkel even de schouders op te halen en haar op zijn harde, stroeve
toon toe te voegen: ,,Jk weet niet of je van plan bent nog langer
op die slampamper te blijven wachten, maar het is thans al elf uur
geslagen en dat is, dunkt mij, meer dan tijd om naar bed te gaan,
het is tenminste mij laat genoeg.”

Geen woord had de boer meer gesproken en nadat hij nog, volgens
een vaste gewoonte, de ronde had gedaan door schuur en stallen,
was hij zwijgend naar de slaapkamer gegaan, en geen kwartier
later of zijn zware ademhaling verkondigde de verbitterde vrouw,
dat de boer van ,Polderlust” al sliep. Nog bijna een uur had
ze gewacht, want in haar bittere stemming wilde ze niet evenals
haar man de rust zoeken op haar slaapstede, doch tenslotte werd
ze toch dommelig, het was immers reeds bijna middernacht en
— het was al wel voorgevallen, dat Evert eerst tegen de morgen
thuis kwam. Zuchtend had ze zich toen maar ontkleed en juist
stond ze gereed om ter ruste te gaan, toen ze buiten voetstappen
hoorde en de staldeur ontsloten werd.

Och, als de boerin niet in zulk een boze stemming was geweest,
zou ze denkelijk haar zoon niet hard gevallen hebben over zijn
late thuiskomst, want ze had aanstonds gezien dat hij tenminste
nu niet beschonken was, en — dat gebeurde nog al eens als hij in
de nacht thuiskwam. Nu evenwel viel ze scherp tegen hem uit
en verweet hem met harde woorden, dat hij een losbol en nacht-
braker was. Zwijgend en alsof hij maar half hoorde wat er ge-
zegd werd, liet Evert van Kerven alles over zich heengaan en
zonder ook maar een enkel woord te spreken, zette hij zijn voet
reeds op de trap om naar boven te gaan.

Dit zwijgen van de jonge man verbitterde echter zijn moeder nog
meer, die reeds half en half verwacht had dat hij zou hebben
gezegd, zolang te hebben vertoefd op ,Knopzicht”. In dat geval
zou ze het hem niet kwalijk genomen hebben, doch thans bijt ze
hem heftig toe: ,,We hebben nooit anders dan last en verdriet van
je gehad, altijd heb je je afgegeven met nietswaardige lui en hoe
heb je hier de boel niet in de war geschopt door je omgang met die
meid van schipper Bouke...”
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De vertoornde vrouw gaat niet verder, want de jonge boer heeft
zich plotseling omgewend en staat thans vlak voor haar. De boerin
schrikt en gaat onwillekeurig een stap achteruit. Doorgaans is het
gelaat van Evert van Kerven rood getint, doch nu ziet hij zo bleek
als een lijk; dat ziet de boerin bij het flauwe licht in de gang.
,,Moeder”, zegt hij op een toon, z6 vreemd als ze nog nooit van
de zorgeloze pretmaker gehoord heeft, ,,moeder, het is waar, ge
hebt nooit veel genoegen van mij beleefd, dat weet ik, want ik
bezit niet die dwaze hoogmoed om mij boven andere mensen ver-
heven te voelen, omdat ik nu juist een zoon ben van de rijke
vlasboer Goof van Kerven. Doch dat alles doet er niets toe...
ge kunt mij vrij een slampamper en een losbol noemen, want dat
is zo — en dat zal waarschijnlijk nog veel erger worden. Maar één
ding moet je niet meer doen, moeder, want dan zou het wel eens ellen-
dig mis kunnen lopen: noem gij of vader nooit — versta mij goed —
né6it meer de naam van Liesbet van schipper Bijlertsma. Ze is
gistermorgen gestorven en — ze was veel te goed en te nobel voor
een ellendeling als Evert van Kerven en toch was ze de enige, die
misschien een goed mens van mij had kunnen maken. Ze is dood, het
arme bedrogen kind, maar... wees gewaarschuwd, dat hier binnen
de muren van ,,Polderlust” haar naam niet meer wordt genoemd, ik
zou het niet kunnen dulden.”

Nu flikkeren zijn ogen en sist zijn stem, doch hij voegt er geen
enkel woord meer bij, maar keert zich om en gaat de trap op.

10. GIJS DE KATER

Een poosje geleden, een half uurtje misschien, was Martha Bolder
nog druk bezig geweest in haar huisje, z6 druk dat grote zweet-
droppels op haar breed voorhoofd parelden, want het is een smoor-
hete augustusdag en Martha heeft heel wat te beredderen gehad om
haar boeltje in orde te krijgen, zoals ze dat voor de zaterdagmiddag
hebben wil.

Bijna de gehele week was ze van huis. Eerst enige dagen in het
huisgezin van de arme dorpskleermaker, wiens toch al zo groot
gezin met nog een nakomeling was vermeerderd, en tot gister-
avond laat, was ze de oude schoolmeester, wiens huishoudster
plotseling ziek was geworden, behulpzaam geweest, totdat een familie-
lid van de huishoudster haar kwam vervangen.
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Reeds van zeer vroeg in de morgen was Martha begonnen met
stoffen en schuren, want als het maar enigszins kan, zal ze zien te
zorgen, dat haar Geert, als hij thuis komt, alles helder en proper
in orde zal vinden.

Het is thans zo om en bij vijf uur in de namiddag, doch hoewel
de zon al aardig begint te dalen, is het toch nog erg warm. Als de
weduwe Bolder met haar huiselijk werk gereed is, kan ze niet na-
laten een poosje neer te strijken op de stenen dorpel van haar
tamelijk ruime keuken, die tevens haar woonkamer is. Hier op
dit plekje mag de oude vrouw gaarne vertoeven, wanneer ze er de
tijd voor heeft, en telkens weer kan ze zich verlustigen in de aan-
blik van wat groeit en bloeit in de keurige perkjes van haar klein
erfje.

Evenals de meeste woningen, die langs de dijk zijn gebouwd, is
het huisje verdeeld in boven- en onderhuis, en terwijl het boven-
gedeelte bestaat uit twee vertrekjes naast elkander, zo is ook het
benedenhuis verdeeld in de reeds genoemde keuken en een ruime
schuur of bergplaats. Van de beide kamertjes boven, dient het ene
tot slaapkamer, en het andere is de pronkkamer van de vrouw des
huizes, die er haar beste spulletjes in opbergt.

Een dichte heg van meidoorn omringt het ganse erf tot vlak
langs de rijweg omlaag, en deze ruimte is vrijwel overal begroeid,
op de smalle paadjes na, die tussen de verschillende gewassen en
bloemen scheiding maken. Zelfs de achtermuur is tot aan het
zoldervenstertje bedekt met klimop, dat slechts door de gedurige
zorg van Geert, die telkens met zijn scherp mes de ranken weg-
snijdt, belet wordt om ook de ramen van keuken en bergplaats te
overwoekeren.

Het is heerlijk koel, waar Martha Bolder thans een wijle uitrust
van haar drukke werkzaamheden, want zoals ze hier zit op de
stenen dorpel, en met de voeten op het bovenste gedeelte van de
stenen trap, die vanaf de keuken naar het erf voert, zit ze geheel
in de dichte schaduw van de twee grote appelbomen, die zo dicht
bij elkander staan, dat zij hun takken dooreenstrengelen in het
midden, terwijl rechts en links die takken zich tot over de doornen-
heg uitbreiden.

Daarstraks heeft Martha nog een gesprek gevoerd met de oude
huisduif, die nog afkomstig is van haar mans moeder. Het diertje
was gewoon net zo lang met buigen en koeren zijn blijdschap te
betuigen, dat de vrouw weer thuis was, dat deze er slechts een
einde aan kon maken door bij zijn kooi te komen en hem op haar
eigenaardige manier toe te spreken.
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Nauwelijks echter heeft de oude vrouw een poosje de rust ge-
smaakt, of op het onverwachtst springt een grote pikzwarte kater
op haar knie, en strijkt met een welbehaaglijk spinnen zijn dikke
kop langs haar arm.

Even verschrikt Martha bij dat plotselinge bezoek van haar kat,
doch aanstonds strijkt ze hem met haar hand liefkozend over de
gladde, glanzende rug.

Een paar jaar gelden, laat in de herfst, heeft Geert hem op een
zekere avond meegebracht en Martha moet altijd lachen als ze nog
denkt op welk een manier het beest, dat toen nog maar net vol-
wassen was, in het bezit van haar zoon was gekomen en hoe hijj
haar die geschiedenis had medegedeeld.

Het was namelijk op een tijd geweest, dat door veel storm en
zware regenval het water z6 hoog gestegen was, dat hier en daar
in laag gelegen polders de binnendijken de drang niet meer konden
weerstaan van het opstuwende water en doorbraken, zodat de polder
volstroomde.

Dat was ook het geval geweest op een late en ruwe namiddag,
toe ,,de Broedertrouw” door de sterke tegenwind gedwongen werd
in een kreek achter een hoge dijk ten anker te gaan, waar men zou
wachten op het invallen van de vloed om weer verder te komen.

Niet lang echter had men daar vertoefd op die plaats, of een
jammerlijk geschreeuw had de aandacht van Geert Bolder en schipper
Bouke getrokken.

»Daar verkeert een kat in doodsnood, Geert,” zo had de schipper
gezegd en spoedig hadden beide mannen het arme dier in het oog
gekregen. ,Nou,” zo had Geert tot zijn moeder gezegd, ,het beest
maakte zo'n spektakel, dat we er medeliJden mee begonnen te
krijgen. Het stond er dan ook lelijk genoeg voor het dier bij, het zat
nameljjk in de reeds tamelijk diep doorbuigende tak van een knot-
wilg en er om heen was niets dan water, want het buitenpoldertje,
waarvan het dijkje was weggezakt, stond boordevol.”

,Het arme diertje heeft een lange doodsstrijd, Geert,” zo had de
schipper gezegd, ,,want als over een uur de vloed in het water komt,
kan hij niet hoger meer klimmen, omdat dan de tak te dun wordt
en zover door gaat buigen, dat de kat in het water terechtkomt.
Dan zal het beestje zwemmen zolang het kan, om dan totaal uit-
geput te verdrinken. En dat het zich goed bewust is welk lot hem
wacht, kun je aan zijn jammerlijk schreeuwen wel horen,” zo voegde
de schipper erbij.

Het was Geert voor de geest gekomen hoe hij zelf eens in de golven
van de Schelde geworsteld had om zijn leven. En mens of kat, alles
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wat leeft, hecht aan dat leven z6 sterk, dat men er voor vecht tot
het uiterste.

Zo ongeveer was de gedachtengang van Geert Bolder geweest
en — op de Schelde hadden de maats hem wakker geholpen, en
hij zou het die kat doen, al was het heus geen makkelijk werkje.
Het scheen wel, dat schipper Bouke dezelfde mening koesterde als
zijn knecht, want juist toen Geert zijn jekker uittrok, deed Bijlertsma
het ook.

Toen had Geert de stevige boot langszij gehaald, en samen op de
riemen waren ze tegen wind en stroom in het volgestroomde poldertje
omgeroeid, om door de breuk in het dijkje er binnen te komen,
wat na tamelijk veel moeite gelukt was. Thans was men spoedig
genoeg bij de in nood verkerende kat, die niet ophield met zijn
bang geschreeuw.

Geert had zijn riemen binnenboord gehaald en rukte met een snelle
greep de kat van de tak, doch of het diertje dacht in de schippers-
knecht een nog gevaarlijker vijand aan te treffen dan in het hem
met de dood bedreigende water, valt moeilijk te zeggen, doch
met een bliksemsnelle beweging keerde het zich om in Geerts vuist
en sloeg hem de vlijmscherpe nagels in zijn toch al zo vreselijk
misvormde neus, terwijl het hem tegelijkertijd geducht in de duim
beet. — ,,Dat is vast en zeker geen kat, maar dat is een boze
geest!” zo tierde Geert, en als de schipper, die brulde van het lachen,
het niet krachtdadig had belet, zou de knecht ongetwijfeld het
beestje overboord hebben geschopt in zijn woede.

»Wees toch wijzer, Geert, het dier was immers dol van angst, en
toen het jouw facie zag, werd het nog doller,” had de schipper
gezegd, waarop hij weer in een lachbui uitbartte.

,»Och,” mopperde Geert, ,,dat hij een paar krassen over mijn
tronie gehaald heeft, vind ik zo erg niet, maar die knauw in mijn
duim bevalt me niet... want als de rakker soms dol is, ben ik daar
nog niet van af.”

Terwijl de mannen terugroeiden naar hun vaartuig, wat nu ge-
makkelijk ging, voor wind en stroom, zat de kat achter in de boot
en keek in elkander gedoken schuw naar zijn redders.

»Het is toch eigenlijk een prachtig beestje, Geert, het is ongetwij-
feld een veldkat en die zijn zo goed als verwilderd. Tk zou haast
denken, dat het een basterdtijger is. Kijk maar eens even, hij zit
me aan te kijken met ogen als vergift, ik geloof zeker dat hij me
nog eens wil pakken, maar dat zal ik het dier wel afleren.”

De schipper lachend, en Geert brommend en dreigend, waren
weer bij ,,de Broedertrouw” gekomen, maar nog eer een der mannen

105



de hand had uitgestoker. om de bhoot achter het schip vast te maken,
was de kat reeds aan boord gesprongen. Het scheen al aanstonds,
dat hij niet zo schuw was voor de schipper als voor Geert, want het
gelukte deze hem, zonder gebeten of gekrabbeld te worden, op te
pakken en mede te nemen naar de roef, waar hij dadelijk een plaatsje
zocht onder de kooi van de schipper.

Deze maakte in een schoteltje met wat melk een stuk brood klein
en zette dat binnen zijn bereik, waarop hij voorzichtig te voorschijn
kwam en begon te eten, want het bleek dat de kat schier uitge-
hongerd was.

Reeds de volgende dag was hij al niet zo schuw meer en toen
men die donderdagavond, veel later dan gewoonlijk, in de haven
kwam, had Geert door de schipper geholpen, de kat in een zak
weten te krijgen en zo had Geert hem medegenomen naar zijn
moeder, niet omdat hij op de kater gesteld was, doch omdat het
hem in de gedachten geschoten was, dat ze bij hem thuis nogal
last hadden van muizen.

Nu, bij Martha Bolder had de kat zich spoedig genoeg thuisgevoeld,
de enige moeilijkheid was nog geweest hem aan een passende naam
te helpen.

Geert, die de kater diens verregaande ondankbaarheid, bij zijn red-
ding betoond, nog maar niet best vergeven kon, had voorgesteld
hem ,,Alva” te noemen, omdat hij overeenstemming meende te be-
speuren tussen het karakter van de Spaanse hertog en de zwarte
veldkat.

Echter, zijn moeder had van die historische benaming niets willen
weten, doch toen beweerde Geert dat als de naam van ,,Alva’ niet
passend werd gevonden voor het ongure beest, hij — Geert — zich
dan toch het recht voorbehield de kater ,,Gijs” te noemen, want
zo was de naam geweest van de Zeeuwse schipper, bij wie Geert
zijn loopbaan als varensman was begonnen, en met wie hij iets der-
gelijks had ondervonden als met de kat. Het had niets gebaat of
Martha al lachend gezegd had, dat Gijs geen kattennaam was, Geert
stond er op en het was Gijs gebleven en het dier had geleerd naar
die naam te luisteren, al klonk hij voor een kat wat vreemd. Dit alles
is echter alweer een paar jaar geleden en de wederzijdse verhouding
tussen Geert en zijn nieuwe huisgenoot is thans uitstekend, al valt
er wel eens een korte schermutseling voor, als Geert de kat plaagt, en
dan een krabbel oploopt.

Thans zit Gijs rustig en weltevreden op Martha’s knie en de oude
vrouw blijft een poos in gedachten verzonken over haar erfje heen
in het wijde, groen polderland staren en ze denkt aan het nieuws,
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dat ze bij Roekers in de kruidenierswinkel gehoord had, waar ze
gisteravond nog laat tabak had gekocht voor Geert, die een ge-
weldige roker was en altijd een voorraad meenam als hij des maandags
uitvoer.

,,Heb je ook gehoord, vrouw Bolder,” zo had de vrouw van Roekers
tot de weduwe gezegd, ,.heb je ook gehoord, dat Evert van Kerven
gaat trouwen met Leentje Versteggelen van ,,Knopzicht?” Reeds de
volgende week zou de bruiloft worden gevierd, men zegt, — zo had
de winkelierster er bijgevoegd — men zegt, dat de jonge boer van
,,Polderlust” niet al te best moet oppassen, en dat de wederzijdse ouders
erg op die verbintenis gesteld waren.”

Martha Bolder had er niet veel op gezegd en er ook niet lang over
gesproken, het was immers al laat in de avond, en ze verlangde, na
schier de gehele week van huis te zijn geweest, zeer naar haar eigen
woning.

Doch thans, nu ze zo alleen en zo rustig hier op haar dorpel zit en
haar oog in de verte de bomengroep kan zien, waarachter ,,Polderlust”
schuil gaat, nu moet ze weer denken aan het nieuwtje, dat vrouw
Roekers haar vertelde.

Dus, Evert van Kerven zal gaan trouwen met de dochter van Frans
Versteggelen. Onwillekeurig schudt Martha het hoofd, want als er
één is, die met de verschillende familie-omstandigheden hier uit de
omtrek op de hoogte is, dan zal zij dat wel zijn, want iedereen neemt
haar in vertrouwen, omdat men weet dat zij nimmer dat vertrouwen
schendt.

O, ze kent Evert van Kerven thans goed genoeg, om te weten dat
hij zeer waarschijnlijk Leentje Versteggelen niet gelukkig zal maken,
en Martha heeft medelijden met die twee jonge mensen, waarvan
de een het zoekt bij drank en spel en pret, en de andere, trots op
haar stand, en met veel genegenheid voor de knappe boerenzoon, zijn
gebreken wel over het hoofd wil zien voor het feit, dat hij de jonge boer
is van het rijke ,,Polderlust”.

Doch de oude Martha moet thans weer denken aan de eens zo
mooie, levenslustige dochter van Bouke Bijlertsma. Niemand dan
zij, en haar ouders, weten welk een leed en jammer de lichtzinnige
boerenzoon in de gelukkige woning van Bouke Bijlertsma gebracht
heeft, en met weemoed, maar toch ook met een gevoel van dank-
baarheid, denkt Martha aan het sterfbed van Liesbet. Och, ze ziet
als het ware het kleine, vlugge ding daar spelen door die paadjes
en aan de zware, onderste takken van de twee appelbomen zijn
nog de indrukken merkbaar, waar het touw van de schommel heeft
geschuurd over de schors. Die schommel, welke Geert daar eens
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voor haar had gemaakt en waar ze zich juichend en zingend mee
placht te vermaken. Ze heeft in de zonneschijn geleefd en het leven
liefgehad, mompelt Martha en toen ... kwam zonde en schuld, ziekte
en berouw en aan het eind kwam Hij, Die onze schuld en zonde
kent, ook die van de arme Liesbet Bijlertsma, doch Die ook haar
tranen, haar berouw, Die ook haar smeken en bidden hoorde, en haar
ellende zag.

In vrede is Lieske heengegaan, ze was immers niet bang meer om
te sterven? Ze kon toch tot haar vader zeggen: , Het is zo verreweg
het beste!” Maar hij, schipper Bouke, ... neen, met de schipper is
het niet zoals het wezen moet . ..

Daar slaat het kleine schilderijklokje, dat naast de schouw tegen
de witgekalkte muur hangt en de heldere slag daarvan wekt Martha
Bolder aanstonds op uit haar gepeins.

,Vooruit jij, Gijs,” zegt de oude vrouw en geeft hem met de rug
van haar hand een zachte duw, maar de kat wil liever blijven zitten
en dringt zich tegen haar aan.

Het baat hem echter niet, want Martha rijst op en Gijs moet springen
of vallen en daarom springt hij maar.

Nu is de weduwe weer druk in de weer om Geert behoorlijk te
ontvangen, want een uur geleden heeft ze de mast van ,,de Broeder-
trouw” al boven het griendhout zien uitsteken en uit honderd andere
zou ze die mast herkennen, omdat op de top daarvan een klein ijzeren
mannetje de lange blauwe wimpel laat uitwapperen, zodra er maar een
beetje wind langs hem heenblaast.

»,De Broedertrouw” moest wachten tot het water wat hoger kwam
om in het haventje te kunnen binnenvallen, doch thans is het water
gewassen en ze wacht haar zoon ieder ogenblik thuis. Martha heeft
intussen het blinkend geschuurde roodkoperen koffieketeltje op het
komfoor gezet, waarin een stuk turf ligt te glimmen, en juist als ze de
gebloemde stenen kommen op tafel heeft gezet hoort ze vlugge voet-
stappen van de varensgast langs haar huisje gaan en stilhouden voor
de deur van het kleine portaal, dat tegen de zijmuur van het gebouwtje
is opgetrokken.

,Goele middag, moedertje,” zo groet Geert de oude vrouw en reikt
haar de forse hand. Hij is niet groot van persoon en dat zit hem
voornamelijk in de korte benen, want zijn bovenlichaam is zwaar
en breedgebouwd. Hij zal thans ongeveer een jaar of vier, vijf en
dertig oud zijn, doch hij is in zijn bewegingen nog even vlug en rap
als toen hij voor het eerst bij die Zeeuwse schipper, waarnaar de kat is
genoemd, aan boord kwam.

Toen echter was hij een knappe jongen met een fris en van ge-
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zondheid blozend gelaat, thans zou men ver moeten zoeken om iemand
te vinden met zulk een geschonden gezicht als Geert Bolder van ,,de
Broedertrouw”.

Waar eens zijn neus was, bevindt zich thans slechts een breed
uitgegroeide stomp, terwijl de beide lippen scheef en verschrompeld
op elkander sluiten.

Het zijn de bewijzen met welk een vreselijke kracht hij door de
overslaande giek getroffen werd aan boord van die zeetjalk, waar-
mede hij een reis had medegemaakt naar Hamburg. Doch, Geert
Bolder zal nooit ontkennen, dat de slag die hem in de Schelde wierp,
niet zijn goede zijde zou hebben gehad, want door dat ongeluk had
God hem als het ware staande gehouden op een pad, dat hem in
het verderf zou hebben gevoerd.

Geert leefde thans op zijn manier tevreden en gelukkig, al waren
er ook wel dingen, die hem zorg veroorzaakten, evenals ieder mens
die heeft, doch overigens bezat Geert hetzelfde blijmoedige karak-
ter van zijn moeder, en of het mooi weer was of regen, storm of
sneeuwjacht, het was maar hoogst zelden dat hij zijn opgeruimdheid
verloor. Voor zijn moeder was hij na zijn ongeluk op de Schelde een
voorbeeldige zoon geworden, die voor zichzelf weinig of geen be-
hoeften had, behalve zijn geliefde pijp tabak, en wat er van zijn
gage overbleef, bracht hij bij zijn moeder.

Honderdmaal had hij al wel gezgd: ,,Moeder, blijf in je eigen
huisje. Waarom zou je altijd bij deze en gene de moeilijkste kar-
weitjes gaan opknappen, we kunnen immers samen zonder dat wel
rondkomen?” Doch Martha Bolder kon daar maar niet toe be-
sluiten. Och, de mensen die kwamen om haar hulp in te roepen,
verkeerden in dat geval bijna altijd in moeilijke of droeve om-
standigheden, en zie, dan kon de oude vrouw er niet toe komen
hulp te weigeren, zolang ze daartoe nog in staat was.

Geert Bolder werpt de grote geoliede zak, die hij aan het stevige
koord (waarmede hij zit dichtgeregen) over de schouder draagt, op
de grond, doch in de rechterhand houdt hij nog een kleiner zakje
vast en in dat zakje beweegt iets, dat duidelijk aan de buitenkant
ervan zichtbaar is.

Ook de kat schijnt te bemerken, dat er iets leeft in dat zakje, en
hij weet bij ervaring, dat Geert altijd wat meebrengt van de reis,
en dat is doorgaans iets wat ook voor een gezonde kater begeer-
lijk is.

Lachend zet de schippersknecht zich in de stoel bij het raam en
laat het zakje voor de neus van de kat bengelen, die er al spoedig
met beide voorpoten naar grijpt.

109



,Kom nou Geert, wek maar geen kwade begeerten op bij Gijs,
hij is toch nogal roofzuchtig aangelegd; dat bewijzen mij maar al
te vaak de treurige hoopjes veertjes in de tuin.”

,1k heb een mooi zootje paling gekocht bij een visser, die vlak
bij ons in de buurt lag, moeder, en straks als we koffie hebben ge-
dronken, zal ik ze schoonmaken, dan hebben we morgenmiddag een
lekker hapje bij de aardappels, niet?”

Aanvankelijk scheen het vooruitzicht op dat lekkere hapje Martha
niet zo heel erg te bekoren, want ze schudde bedenkelijk het hoofd,
en maakte de opmerking, dat ze haar maaltijJd voor morgen al zo
goed als gereed had, doch — ze zou dan de paling maar stoven
om bij de boterham op te eten.

,Wacht, ik zal ze zolang in een emmertje doen, moeder, en ze
in de kelder zetten, dan kan Gijs er zich niet aan vergrijpen, en
we kunnen op ons gemak koffiedrinken.”

De koffie dampt in de ronde witte kommen en Geert haalt uit
zijn plunjezak een grote peperkoek te voorschijn en legt die voor
de oude vrouw op de tafel. ,Ziedaar moeder”, zegt hij, ,,dat is nog
een echte peperkoek van de oude stempel.”

Ze hebben elkander altijd veel te vertellen, de oude vrouw en
Geert, en stelt zij belang in het leven van Geert en zijn schipper
op ,de Broedertrouw”, hij van zijn kant luistert met opmerkzaam-
heid naar wat zij ondervond in de week, die weer was voorbijge-
gaan.

Samen drinken ze al keuvelend hun koffie en eten met smaak
een flinke snee van de koek, die Geert meebracht. Het grootste
gedeelte echter heeft ze in haar geest bestemd voor de arme
kinderen van de kleermaker, die nooit iets bijzonders kregen, om-
dat het er niet af kon, en daarheen zal ook wel wat van hun
zondagse portie vlees verhuizen... nu Geert toch paling heeft
meegebracht.

Als de avond langzaam valt, en na de hete dag die voorbijging,
een heerlijk koeltje door de oude appelbomen ritselt, dan zet de
schippersknecht de bank, die anders in het portaaltje zijn plaats
heeft, op het smalle, goudgeel geboende straatje onder de ramen
van het voorgeveltje, want Geert kijkt gaarne over de rivier de
polder in; dat heeft hij altijd graag gedaan. ,,Ziezo moedertje, nou
u uw bekende breikous, en ik mijn pijp, dan zou ik zo zeggen:
men krijgt mij hier de eerste paar uur niet vandaan.”

Terwijl hij zijn pijp stopt en zij haar breipennen in beweging zet,
komt de kater op zijn gewone onverwachte manier zijn zo zeer be-
geerd plaatsje innemen op Martha’s knie, wat Geert echter op de
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inval brengt, Gijs een poets te bakken. Plotseling sluiten zich zijn
grote bruine handen om de dikke ronde kop van de kater, terwijl
hij hem tegelijkertijd met kracht een wolk tabaksrook in de neus
blaast. Deze slechte behandeling van de varensman heeft op Gijs
dezelfde uitwerking of er buskruit onder hem ontploft, want hij
vliegt omhoog, en grijpt met beide klauwen zo snel naar de, zijn
kop omklemmende handen, dat Geert, die daarop toch wel ver-
dacht was, volgens gewoonte nog een paar ferme krabbels opliep.
Martha Bolder kwam er altijd tegenop als haar zoon zijn moed-
wil aan de kat botvierde, doch — als men Geert zag lachen zoals
thans, moest men wel bijzonder slecht geluimd of zwartgallig zijn,
als men niet met hem mee lachte, ook al keurde men zijn handel-
wijze tegenover de kater beslist af.

,,Geert, wat bezielt je toch, om altijd dat arme dier te kwellen,”
zo tracht Martha hem het verkeerde van zijn plagerij onder het
oog te brengen, doch ze moet het hoofd omwenden om hem niet te
laten zien hoe ze zelf kampt tegen een lachbui, die ze bijna niet
kan bedwingen.

,»,Je behoeft hem waarlijk niet te beklagen, moeder. Hij kan best
voor zichzelf zorgen, kijk maar eens even hoe hij me weer te pakken
heeft gehad. ’k Heb nog nooit enig schepsel gezien, dat zo weer-
baar is als onze Gijs.”

Het volgend ogenblik echter is het geval met de kater weer vergeten
en als moeder vertelt wat ze gehoord heeft in de winkel bij Roekers,
zie, dan lacht Geert niet meer, doch blijft geruime tijd zwijgend
zijn pijp roken.

»Z0 z0,” zegt hij tenslotte hoofdschuddend, ,,gaat Eef van Kerven
trouwen met de dochter van Frans Versteggelen? Nu, ik zal schip-
per Bouke dat nieuwtje niet vertellen moeder, dat wil ik je wel
zeggen, want dat zal hem nog meer tegen die lui van ,,Polderlust”
in het harnas jagen en hem nog somberder maken dan hij is. Ik
kan je niet zeggen, moeder,” gaat hij voort, ,hoe de schipper
veranderd is na de dood van Liesbet en als ik nog terugdenk aan
de tijd, toen het arme kind zich nog niet ophield met die lange
Evert, en welk een vrolijk, prettig man Bouke Bijlertsma toen
was, wel — dan begint ook mijn bloed te gisten tegen Eef van
Kerven, die dan toch in elk geval eerst het kind het hoofd op hol
bracht en er toen niet meer naar omkeek — hoewel, volgens mijn
mening, de schipper in zijn haat wel wat ver gaat... zo iets ge-
beurt toch zo vaak.”

Martha knikt even met het hoofd, ze weet immers beter dan
haar zoon wat de arme vader zo bitter heeft gegriefd. Zé bitter,
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dat hij niet vergeven kan en morrend opstaat tegen God, onder
Wiens slaande hand hij niet kan bukken,

Nog lang blijven de oude vrouw en de varensman op hun bankje
zitten, want wie voorbijkomt, maakt een praatje. Doch als de
torenklok tien uur slaat, staat Martha haastig op, en vindt het
al veel te laat.

11. WAAR LIEFDE WOONT...

Op ,,Polderlust” zowel als op ,,Knopzicht”, is er na het huwelijk
van Evert en Leentje nogal wat veranderd en uit de aard der
zaak is het op de boerderij van Govert van Kerven stiller, en op
die van Frans Versteggelen aanmerkelijk levendiger geworden. Het
was voor de boer en de boerin van ,Polderlust” wel een vol-
doening geweest, dat hun zoon geheel onverwacht, en zonder dat
men veel druk op hem had uitgeoefend, met de boerendochter,
welke men hem al zo lang had toegedacht, verkering had gezocht
en veel spoediger dan de gewoonte was, met haar had wensen te
trouwen, liefst echter zonder lawaai en zo stil mogelijk, zoals hij
uitdrukkelijk had gewild.

Het laatste echter was niet naar de zin geweest van de boerin
van ,Polderlust”, die maar al te gaarne op een royale manier,
zoals bij de rijke vlasboeren destijds gebruikelijk was, bruiloft
zou hebben gevierd om, te midden van de met zorg genodigde
gasten, haar goud te laten schitteren en haar kostbare kanten hoofd-
tooisel te laten bewonderen.

Echter, haar zoon had beslist geweigerd om bruiloft te vieren
zoals zijn ouders dat wilden, want ook de boer meende aan zijn
stand en aanzien in de omtrek verplicht te zijn bij deze ge-
legenheid te tonen, dat niet de eerste de beste in staat kon zijn
ecn feest te betalen zoals hij dat kon. Het had voor de zoveelste
maal de vrede weer verstoord op ,,Polderlust” toen de boer zijn
zoon op zijn stroef verwijtende toon had toegevoegd: ,Is het je
nog te veel om tenminste één keer te laten zien, waar eigenlijk je
plaats is? Je hebt vrijwel nooit anders gedaan dan het aanzien
van ,,Polderlust” neer te halen, laat dat nu eens uit zijn.” Met de
spotlach om de lippen, voegde de jonge boer zijn vader toe: ,,Nu,
als jullie dan met alle geweld uitblinken wilt, geeft dan bij deze
gelegenheid onze arme vlaswerkers een dubbel weekgeldje, daar
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doe je tenminste beter aan dan je gelijken thans overvloedig te
trakteren. Die kunnen van alles zelf bekomen, doch die andere
tobbers komen soms van alles te kort.”

Rood van toorn had de boer zich afgewend en toen de boerin er
ook het hare aan toevoegde, volgde het ene woord het andere,
zonder dat het de ouders gelukte Evert tot hun bedoeling, om
een luisterrijke bruiloft te vieren, over te halen. Evert had van de
kant van zijn aanstaande vrouw noch van haar vader veel tegen-
kanting ondervonden, toen hij hen zijn voornemen had te kennen
gegeven om zo eenvoudig en stil mogelijk te trouwen.

Frans Versteggelen verklaarde onmiddellijk, dat het wat hem be-
trof niet te stil kon gaan, hij werd al moe en duizelig als hij dacht
aan al dat gedraai om hem heen, en Leentje? Wel, die voelde zich
veel te gelukkig dat ze de bruid was van Evert van Kerven om
druk op hem te willen uitoefenen ten gunste van iets, waar ze zelf
feitelijk ook niet veel mede ophad, omdat ze, niet ten onrechte,
vreesde dat Evert van Kerven zich in meer dan één opzicht, bij
zulk een gelegenheid zou te buiten gaan.

Arme boerendochter, zij van haar kant had de jonge boer van
»Polderlust” van harte lief, en hij? Och, de reden waarom Evert van
Kerven wenste te trouwen, was in hoofdzaak deze, dat hij het leven
bij zijn ouders op ,,Polderlust” ondraaglijk begon te vinden. Op
zijn wijze had hij Liesbet Bijlertsma liefgehad, en nooit kon hij ver-
geten hoe zijn ouders daar tegenover hadden gestaan en toen de
dochter van schipper Bouke gestorven was, scheen het alsof ,,Pol-
derlust” hem hatelijk werd, en alsof alle gehechtheid of aanhan-
kelijkheid, wat zijn ouders betrof, was gestorven in zijn lichtzinnig
gemoed. Voor de dikke Leentje Versteggelen, die hij zo vaak thuis
spottend, de ,,Olifant van Knopzicht” had genoemd, voelde hij
wel iets als vriendschap, en daar alle andere bekende boerendochters
hem totaal onverschillig waren, was hij tot het besluit gekomen
Leentje te vragen.

Met wederzijds goedvinden was besloten, dat de jonge boer op
»Knopzicht” zijn intrek zou nemen, dan zou hij daar langzamer-
hand de leiding van het bedrijf krijgen en Frans Versteggelen kon
dan de rust nemen, die hij al lang begeerd had, omdat de zaken
hem te zwaar gingen vallen.

De eerste paar jaren, die Evert van Kerven als gehuwd man op
»Knopzicht” doorbracht, gingen genoeglijk, wat het maatschap-
pelijke en de onderlinge verhouding betrof, voorbij. Veel beter dan
met zijn eigen vader kon de jonge boer met Frans Versteggelen
opschieten, en deze, die zeer ervaren was in het boerenbedrijf,
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kreeg daar weer lust in, nu hij er zelf geen vermoeienis meer van
behoefde te doorstaan, terwijl Evert, die van zijn schoonvader nooit
norse, stroeve terechtwijzigingen ontving, uit eigen beweging veel
meer zijn best deed dan hij op ,,Polderlust” ooit had gedaan.

Ook wat zijn persoonlijk gedrag betrof, was daar zo oppervlakkig
gezien sirds zijn huwelijk wel veel verbetering gekomen. De voor
hem zo -— zijn zwak karakter in aanmerking genomen — ver-
leidelijke veehandel had hij voor het grootste gedeelte laten varen,
doch om zo nu en dan eens mee deel te nemen aan een harddraverij,
of een bezoek te gaan brengen op deze of gene boerderij waar
,serfhuis” was, daarvan wilde hij niet afzien. Dat was voor de
jonge boerin altijd een kwade tijd, en dat nog te meer omdat
haar vader, die veel invloed op haar man had, van die invloed
geen gebruik placht te maken om hem van dergelijke uitstapjes
af te houden, doch hem integendeel, en met het grootste genoegen
vergezelde.

Het had Leentje wel tranen gekost, want als beide mannen half
in de nacht het erf van ,,Knopzicht” kwamen oprijden, dan had
Evert de grootste moeite de meer dan half beschonken Versteggelen
veilig uit het wagentje binnen te krijgen, temeer omdat hij zelf ook
niet vast op de benen stond. Nooit echter ontving zij hem met
verwijten of bitter gekijf, zoals Evert dat op ,,Polderlust” gewoon
was, en wat op hem nooit enige uitwerking ten goede had gehad.
Doch als de lichtzinnige jonge man een traan zag rollen langs haar
dikke wangen, had hij aanstonds berouw.

,Kom, kom, vrouw,” huil nu toch niet omdat we een glas ge-
dronken hebben, ik beloof je dat het vooreerst niet weer gebeurt.
We hebben dat onderweg al afgesproken, nietwaar vader Frans?”
Zo placht de jonge boer zijn vrouw beterschap te beloven en
Versteggelen beaamde zulks ten volle, maar was gewoon er dadelijk
aan toe te voegen: , Het gebeurt niet meer, Leen, maar nou ga ik
slapen. Kom Eef, jij helpt me wel even?” Dan hielp deze, door zijn
vrouw geholpen, de geweldig zware man in zijn bed, en hiermede
nam de droevige zaak een einde.

Nu vielen, zoals gezegd, dergelijke uitspattingen niet dikwijls voor,
maar misschien nog veel gevaarlijker voor beide mannen was het
feit, dat Frans Versteggelen zijn noodlottige lust tot bierdrinken
niet vermocht te bedwingen, hoewel hij zeer goed wist dat zijn
toenemende hartzwakte er door verergerde, en ook Evert bezat
die lust.

Toen Evert van Kerven en Leentje Versteggelen ongeveer een
jaar getrouwd waren, werd hun een meisje geboren en dit moest,
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toen het gedoopt werd, de naam Liesbet dragen, omdat het op de
gebruikelijke manier naar de moeder van de vader werd genoemd,
en de boerin van ,,Polderlust” heette Liesbet. Het had Evert van
Kerven wel een ogenblik de gestalte van de schippersdochter
voor zijn geest doen oprijzen en — die herinnering deed de lucht-
hartige jonge boer altijd pijn, en daarom weg er mee... Liesje
van schipper Bouke lag op het kerkhof... dat was immers voor-
bij?

Z(J) had hij echter meer van die dingen, die er hem aan herin-
nerden, dat al waren de mensen uit zijn omgeving al vrijwel ver-
geten dat hij, Evert in zijn vrijgezellentijd nogal veel met de
schippersdochter had verkeerd, de schipper zelf dat nog niet ver-
geten was.

Als de jonge boer maar enigszins kon, vermeed hij het om de
schipper te passeren, doch zulks was natuurlijk niet altijd mogelijk
en nooit zou Evert van Kerven de blik vergeten, die Bouke Bij-
lertsma hem toewierp, toen hij hem op de dijk dichtbij de haven
tegenkwam. '

Het was nog maar enige dagen na de begrafenis van Liesbet ge-
weest en de schipper, die juist van boord gekomen was, werd eerst
zo bleek als een dode en toen donkerrood, terwijl zijn ogen vuur
schoten en zijn vuisten zich balden.

Evert van Kerven was als verlamd onder die blik en hoewel hij
anders voor niemand bang was, zo deed thans de angst zijn knieén
knikken, en als de schipper hem toen had aangevallen, zou hij zo
weerloos zijn geweest als een kind.

Doch Bouke Bijlertsma raakte hem met geen vinger aan, maar
toen hij voorbijging, hoorde Evert hem een zucht slaken alsof iets
zwaars zijn borst beklemde.

Zoals gezegd, trachtte hij steeds de schipper te ontwijken, doch
als dat niet kon, keek hij evenals deze een andere kant uit, zonder
echter ooit aan een zekere beklemming te ontkomen als zij elkaar
passeerden, en zulks was niet alleen met hem, doch ook met Govert
van Kerven het geval; ook de boer van ,,Polderlust” was niet op
zijn gemak als Bouke Bijlertsma in zijn nabijheid was.

In het begin van hun huwelijk kwamen de ouders van Evert
dikwijls op bezoek en dit zou op zichzelf tot geen moeilijkheden
aanleiding hebben gegeven, indien de jonge boer maar enige liefde
voor hen had gevoeld, want dan kan men wel iets verdragen,
doch — dat was bij Evert niet het geval.

Het zou nog wel gegaan hebben, want de jongeman was wél on-
verschillig ten opzichte van zijn ouders, doch hij was een vijand
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van twist of ongenoegen, terwijl zijn vrouw in alle opzichten veel
te goedig en te meegaand was, maar Govert van Kerven kon zijn
heerszucht, en zijn vrouw haar scherpe tong niet bedwingen en zo
kon het wel niet anders of er moest wrijving ontstaan.

Vanaf hun jongensjaren tot nu toe, waren, ondanks hun verschil-
lend karakter, Govert van Kerven en Frans Versteggelen vrien-
den geweest, en eerstgenoemde had veel kennissen en zeer veel
invloed. Want was hij geen voorzitter van het polderbestuur en
lid van de gemeenteraad en was hij geen man van gezag in kerke-
lijke zaken? Maar vrienden had hij onder hen niet, al keek men
hem naar de ogen.

Versteggelen daarentegen had zich nooit met publieke zaken in-
gelaten, hij voelde daar niets voor en had steeds iedere poging,
om hem in iets dergelijks te betrekken, beslist van de hand gewezen,
wat echter niet wegnam dat hij in de meeste dingen een veel
helderder inzicht had dan van Kerven.

Nooit moest een of andere gewichtige zaak worden behandeld,
waarbij Govert van Kerven in functie moest zijn, of deze zou er
eerst wel breedvoerig met Versteggelen over hebben gesproken,
om dan zonodig met diens scherpe opmerkingen ter plaatse zijn
voordeel te doen en dit was wel enigszins de reden van zijn nogal
veelvuldige bezoeken aan ,Knopzicht”.

Thans echter, nu zijn zoon getrouwd was met de dochter van zijn
vriend, trof hij zijn oude vriend nooit aan of Evert was er bij tegen-
woordig en die kon nooit nalaten spottende opmerkingen te maken,
die volgens de boer van ,.Polderlust” niet te pas kwamen bij de
ernst van het gewichtige onderhoud, doch waarom de dikke Ver-
steggelen hartelijk lachte, en dan spoedig het gesprek op het vlas,
het koren, de veestapel, en dergelijke zaken bracht, waarover ook
Evert kon meepraten, en waaraan ook de beide vrouwen wel deel-
namen.

Bij zulke gelegenheden dronk men, naar gelang van de tijd, koffie,
of thee, want Govert van Kerven weigerde beslist bier of sterke
drank, waarvan op ,JKnopzicht” altijd een goede voorraad aan-
wezig was,

Evert wist natuurlijk wel, dat zijn vader een tegenstander was
van alles wat alcohol bevatte, doch hij ontzag zich niet om lachend
te zeggen: ,,Wel, vader Frans, zou ik voor ons niet een enkel kruikje
oud bier halen? Me dunkt toch, dat een paar glaasjes ons geen
kwaad zullen doen na die flauwe thee, zal ik maar?’ ,Wel nou
jongen, haal een kruikje, maar denk er om dat je de onderste plank
rechts moet hebben, het andere is pas afgetapt.”
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Met donkere blik en op stroeve, norse toon waarschuwde de beer
van ,,Polderlust” zijn oude vriend voor de zoveelste maal dat het
zijn dood zou worden, als hij doorging met bierdrinken. Doch Ver-
steggelen, die daar liever niet van hoorde, ondanks het feit dat hij
zeer goed wist dat van Kerven’s waarschuwing niet ongegrond
was, haalde dan slechts even de schouders op. ,,Nou, zo’n enkel
glaasje zal me zoveel kwaad niet doen”, was het luchthartig ant-
woord.

Zo sloot de boer van ,,Knopzicht” het oor voor de waarschuwing,
die zijn lichamelijke welstand betrof, doch wat erger was, hij sloot
het hart voor de stem van zijn geweten, dat hem telkens weer aan-
klaagde dat hij zo niet mocht voortgaan, het einde tegemoet.

O hij had wel ogenblikken, als het heftig kloppen van zijn hart
hem waarschuwde, dat het leven broos is, en... de dood ieder uur
wenkt, dat hij zich stellig voornam zijn leven anders in te richten.
Hij zou weer trouw ter kerk gaan, evenals toen zijn vrouw nog
leefde, hij zou weer iedere dag in de Bijbel lezen, bidden en niet
meer drinken, kortom leven zoals het een Christenmens betaamde.
Zeker, dat zou hij doen, doch later, later.

Och, Govert van Kerven had spoedig genoeg begrepen dat zijn
zoon zich meer thuis gevoelde op ,,Knopzicht” dan op ,,Polderlust”
en dat hinderde hem wel enigszins, en ook begreep hij dat deze
thans niet gemakkelijk meer inmenging van zijn vaders kant zou
dulden inzake het bedriif op ,,Knopzicht” en — dat kon de boer
van ,,Polderlust” niet gemakkelijk nalaten.

Verschillende wenken op dat gebied had Govert van Kerven, als
hij op bezoek was, aan Versteggelen gegeven, doch het was altijd
Evert, die daartegen in verzet kwam, en die steeds door liet scheme-
ren dat zijn schoonvader en hij best het bedrijf op ,,Knopzicht”
konden gaande houden.

De boerin verging het ten opzichte van haar zoon niet beter, want
toen ze hem eens op het erf van ,Knopzicht” zag lachen en gek-
heid maken, met een arbeider die juist uit de zwingelkeet kwam,
kon ze niet nalaten hem toe te voegen zodra hij binnen kwam:
»Je schijnt, nou je getrouwd bent, het nog niet te kunnen laten
om je veel te vrij te maken met dat arbeidersvolk. Geloof me Eef,
je haalt er je stand mee naar omlaag, je moest het althans nt niet
meer doen. Wat zeg jij er van, Leentje?”’

De jonge boer lachte weer zijn spotlach, maar zijn stem klonk
sarcastisch toen hij zijn vrouw toevoegde: ,Zou jij het ook zo
prachtig vinden, Leen, als ik de mensen, die hier voor ons werken,
met een hoge borst voorbij liep, en als ik wat tot hen te zeggen
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had, dan zulks deed op een toon, zo ongeveer alsof men tegen een
koppig paard aan het redekavelen is?”

,»Neen Eef, je moet niet zo overdrijven, dat bedoelt moeder niet.”
Leentje wilde zo gaarne, dat er rust en vrede in haar omgeving was,
en daarom trachtte zij aanstonds de boerin tevreden te stellen door
niet rechtstrecks een antwoord te geven op de vraag van haar
man, want ze zag ni de toorn flikkeren in de trotse ogen van haar
schoonmoeder.

Het had echter een tegenovergestelde uitwerking op Evert van
Kerven, want hij voegde haar op forse toon toe: ,Wat moeder
bedoelt, begrijp ik veel beter dan jij, Leen; geloof dat maar wvrij,
doch wat men op ,Polderlust” noodzakelijk vindt op dat gebied,
is op ,,Knopzicht” van nul en gener waarde. Onthoud dat, moeder,
dan kunnen dergelijke raadgevingen achterwege blijven, die waren
immers aan mij nooit besteed?”

Aanmerkelijk vroeger dan anders had Govert van Kerven zijn
wagentje laten inspannen om weer huiswaarts te rijden en het
was slechts de jonge boerin, die er op aandrong dat ze nog wat
langer zouden blijven, want Evert voegde geen enkel woord bij
haar vriendelijke aandrang, en Frans Versteggelen zat te kampen
tegen een onoverwinnelijke lust tot slapen, een verschijnsel dat
hoe langer hoe meer toenam.

De boerin van ,,Polderlust” nodigde haar schoondochter bij het
heengaan uit om spoedig eens met de kleine Liesbet naar ,,Pol-
derlust” te komen en juist toen de beide boerinnen de tijd van dat
bezoek nader wilden bepalen, had Evert, die zich schier nooit met
dergelijke dingen bemoeide, zo terloops gezegd. ,Dat zou ik maar
niet doen, Leentje; het wordt al veel te laat in het jaar om met
kleine Lies door de avondkou te rijden op die vlakke polderweg.
Ik zou dat bezoek nog maar wat uitstellen.”

,Het was natuurlijk een voorwendsel, omdat hij zelf liever niet
naar ons toe komt,” had de boerin van ,,Polderlust” tot haar man
gezegd, toen ze samen in hun mooi wagentje de polderweg afreden
naar hun hoeve.

,Het was ook niet nodig geweest, dat jij hem de les ging lezen
over dat gekheid maken met die arbeider uit de zwingelkeet. Dat
kon hij thuis nooit verdragen en nu hij getrouwd is natuurlijk nog
veel minder. Zoiets moest je nalaten.”

Deze norse terechtwijzing van haar man verbitterde de boerin,
die toch al slecht gehumeurd was, geweldig, en ze gaf aan die ver-
bittering ogenblikkelijk uiting door hem bits en scherp toe te
voegen: ,,Het was vrij wat beter en verstandiger, dat je zelf wat op
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je woorden paste, je meent altoos dat je geroepen bent Frans Ver-
steggelen met je raadgevingen lastig te vallen en je bereikt niets
anders dan dat men je uitlacht...”

Och het is nu eenmaal een feit, dat het ene bittere woord altijd
weer andere bittere woorden uitlokt. Dat ondervonden de boer en
de boerin van het rijke ,,Polderlust” maar al te vaak, zonder dat
het hen op dat punt verstandiger maakte. Het liep thans nog hoger
dan gewoonlijk, en de boer die zich uitwendig veel beter kon be-
heersen dan zijn vrouw, doch die inwendig kookte van drift, scheen
zijn boosheid te willen koelen op zijn nog tamelijk jong en vurig
paard, door het dier dat op een sukkeldrafje voortdraafde een felle
zweepslag toe te dienen. Verschrikt sprong het dier met een ruk
vooruit om dan in snelle vaart en slechts met moeite door de
krachtige vuist van de boer bedwongen, in zeer korte tijd ,,Pol-
derlust” te bereiken.

Gerrit Sprang, de bouwknecht, die in het kleine aardige huisje,
geheel aan de kant van de zwingelkeet woont, komt op het ge-
luid van de stampende paardehoeven, en de bolderende wagen-
wielen, in zijn boezeroen en met de blote voeten in de klompen,
naar buiten.

Hij stond juist gereed om naar bed te gaan en dan zou de boer
zelf zijn wagentje wel uitspannen en voor het paard zorgen, doch
als Gerrit nog niet te bed lag, achtte hij het zijn plicht, dat werk
van zijn meester over te nemen.

Toen de knecht met een ,,goeien avond, boer Govert” — op deze
wijs sprak men hem volgens gewoonte aan -— zijn diensten aan-
bood, werd zijn avondgroet niet eens beantwoord, doch met een
kort en stug: ,Ik heb je niet nodig Gerrit, ga maar naar bed,”
werd zijn aanbod van de hand gewezen.

Terwijl de knecht, inwendig gekrenkt, zich omkeerde om weer
naar zijn huisje te gaan, zag hij nog dat de boerin, zonder door de
boer geholpen te worden, uit het nogal hoge wagentje op de grond
sprong, en onmiddellijk naar binnen ging, terwijl hij zijn nog tame-
lijk schichtig paard begon uit te spannen, waarbij hij al zijn op-
merkzaamheid wel degelijk nodig had.

» k Geloof”, zo had Gerrit Sprang, toen hij in zijn huisje terug-
kwam tot zijn vrouw gezegd, ,dat die twee in geen al te beste
luim van ,,Knopzicht” zijn teruggekomen, want de boer is zo zuur
als azijn, en de vrouw springt uit het wagentje alsof ze er uit ge-
gooid wordt.”

»Wij hebben maar net ons dagelijks brood, Gerrit, maar ik wou
niet graag met hen oversteken,” zegt de nog jonge vrouw, en ze
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kijkt met dankbare blik naar de bedstede in de hoek van het kleine
woonkamertje, waar twee kloeke kinderen slapen, met de blos der
gezondheid op de frisse wangen. Het zit Gerrit nog dwars, dat
zijn meester hem zo onhebbelijk bejegende, en daarom bromt hij
verbitterd: ,,Je werkt en je zwoegt altijd voor dat volk, ze betalen
je een karig armzalig loon, en dan wordt men nog zonder enige
reden afgesnauwd. Neen, ik heb honderdmaal liever met Eef te
doen, hij mag dan wat schuin zijn, en ’s zondags geen twee keer
naar de kerk gaan...”

»otil, Gerrit, stil,” zegt de vrouw met nadruk, ,,je mag niet
oordelen, en bovenal mag je er niet op schimpen dat boer Govert
trouw ter kerk gaat, of het willen goedpraten dat Evert telkens
uit de band springt.”

,»Dat kan best zijn, vrouw,” zegt Gerrit, — die zijn grief nog
niet te boven is — ,dat kan best zijn, maar het wil er bij mij niet
in, dat een man, die in de kerk véél langer dan iemand anders
staat te bidden in zijn bank, v66r hij gaat zitten bij het begin van
de dienst, dat zulk een man altijd kortaf en stug moet zijn tegen
de mensen, die bij hem hun brood moeten verdienen. Neen, ik
wou, dat ik maar met Eef had kunnen meegaan naar ,,Knopzicht”.
Ik zou maar niet meer morren of mijn humeur bederven over
een enkel kwaad of onbillijk woord van boer Govert. Wie weet
hoeveel kwade woorden hij onderweg gewisseld heeft met de
boerin . ..”

,»Hij kan er nooit te veel gehad hebben, de zuurmuil,” moppert
Gerrit nog, doch hij is zijn ontstemming al weer te boven en als
zijn jonge vrouw hem de Bijbel toeschuift met een: ,,Je moet nog
lezen Gerrit”, dan maakt hij geen enkele stekelige opmerking meer
aan het adres van zijn meester, doch leest rustig en eerbiedig, zoals
hij dat vanaf zijn trouwdag gewoon is, in Gods Woord.

Vanaf dat laatste, hierboven vermelde bezoek, had een verwij-
dering tussen ,,Polderlust” en , Knopzicht” het aanvankelijk nog-
al drukke verkeer vervangen, wat eigenlijk wel hoofdzakelijk op
rekening van de jonge boer kwam, die maar al te duidelijk liet
blijken, dat hij niet de minste inmenging van de kant zijner ouders
kon dulden, en, dat hij feitelijk liever niet met hen in aanraking
kwam.

De boer van ,,Polderlust” had er meer last van dan hij wel liet
blijken, en als hij, wat vaak gebeurde, vanuit het raam van de
achterkarner naar het huisje van zijn bouwknecht keek, en hij zag
van achter de gordijnen, en vanaf dezelfde plek, waar zijn vrouw
zo vaak vol nijd en ergernis naar het schaatsenrijden van Evert
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en Liesbet Bijlertsma had staan kijken, het prettige gezellige familie-
leven van Gerrit Sprang en de zijnen, dan had hij ogenblikken
dat hij dezen benijdde.

De eenvoudige, voor zijn werk bekwame man, de knappe vrien-
delijke jonge vrouw en de twee dartele, blondlokkige kinderen, zij
waren allen opgeruimd, en gelukkig in elkanders gezelschap, omdat
ze elkander liefhadden.

O zeker, Gerrit moest voor een klein loon — niemand wist dat
immers beter dan hij, boer Govert — vaak van de vroege morgen
tot aan zonsondergang toe achter de ploeg lopen, door het rulle
bouwland over de opgeploegde voren.

Zij was zindelijk en knap, maar pover gekleed en ze had geen
gouden sieraden, de kinderen droegen maar schamele kleertjes en
toch ... de boer voelde het met stekende pijn, zij waren gelukkiger
dan hij en de zijnen.

Soms konden hem de woorden van die Psalm in de gedachten
komen, hij kende ze immers bijna alle van buiten:

,,Waar liefde woont, gebiedt de Heer’ de zegen.
Daar woont Hij zelf.

Daar wordt Zijn heil verkregen.

En ’t leven tot in eeuwigheid.”

Met bitterheid in het gemoed had Govert van Kerven zich dan
afgewend van het raam, alsof het gezicht op dat arbeidersgezin
hem pijn deed in het hart.

O zeker, in dat huisje van Gerrit Sprang daar woonde wel liefde,
maar op het rijke ,,Polderlust” had de liefde eigenlijk nooit ge-
woond. Hij was een rijke boerenzoon geweest en zijn vrouw was
een rijke boerendochter, de wederzijdse ouders hadden het een zeer
geschikte partij gevonden en zowel hij als zij vonden het ook zeer
geschikt. Dat hun karakter niet bij elkander paste, dat deed er
minder toe, ze hadden immers beiden geld?

Maar liefde woonde er niet op ,,Polderlust”, en... geluk al even-
min, zelfs niet toen hun zoon opgroeide en reeds, op onverklaar-
bare wijze, van jongs af aan geheel tegenovergestelde begrippen
er op nahield dan hij en zijn vrouw. Nimmer had hij anders van
de jongen gehad dan last en verdriet. Reeds zeer jong, omdat
hij zo groot was voor zijn leeftijd, zocht hij zijn vermaak waar
zulks naar de begrippen van zijn ouders niet voegzaam was, en
toen hij volwassen was? Och, het was voor het oog der wereld vrijwel
verborgen gebleven, doch binnen de muren van ,,Polderlust” daar
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maakte twist, tweedracht en huiselijk leed het leven maar al te vaak
tot een hel.

Evert was getrouwd, goed getrouwd, evenals hijzelf en zijn vrouw,
maar toen hij — boer Govert — eens bijzonder laat van een
vergadering in het gemeentehuis terugkeerde naar ,,Polderlust”,
had hij in het heldere maanlicht een ruiter zien staan, die onbe-
weeglijk als een standbeeld over de kerkhofmuur stond te kijken,
en Govert van Kerven had met één oogopslag gezien, dat het Evert
was, die stond te staren naar het versgedolven graf van Liesbet
Bijlertsma.

Geen woord had de boer ervan gezegd, tegen niemand, ook niet
tegen zijn vrouw, doch de gestalte van die ruiter in het maanlicht
bij de kerkhofmuur, kwam hem vaak voor de geest en dat gaf hem
altijd een onaangenaam pijnlijk gevoel, dat hij dan wel van zich
af placht te duwen met de gedachte: ,Die schippersdochter kon
toch immers nooit wat zijn voor de erfgenaam van ,,Polderlust,”
— maar toch, die gedachte kon hem niet bevredigen, want hij
gevoelde dat hlJ, na die avond waarop hl_] schipper Bouke had
beledigd in diens huis, het hart van zijn enige zoon voor goed had
verloren.

Er waren meer dingen, die hij zijn vrouw niet vertelde, onder
andere het feit dat hij op die zondagavond, toen de dochter van
de schipper des morgens gestorven was, en Evert zo laat thuis
kwam, niet geslapen had, doch alles had gehoord wat tussen haar
en hun zoon werd gesproken.

Hij had toen gehoord hoe zijn vrouw op haar gewone manier de
jongen zijn late thuiskomst had verweten en hoe deze aanvankelijk
daar geen woord had tegen ingebracht, totdat — zij de naam noemde
van de schippersdochter. Eerst toen had hij — Govert van Kerven
— de stem gehoord van zijn zoon.

Zichzelf had hij een slampamper en een losbol genoemd, doch toen
hij zijn moeder toevoegde: ,,Noem gij of vader, n66it weer de naam
van Liesbet Bijlertsma, want dan zou het wel eens ellendig kunnen
mislopen”, toen had hij gehuiverd op zijn bed, gehuiverd omdat hij
voelde welk een diepe indruk dat gestorven meisje had achtergelaten
in het lichtzinnig hart van zijn zoon.

»Ze is dood, het arme bedrogen kind, ze was veel te goed en te
nobel voor een ellendeling als Evert van Kerven, en toch was ze
de enige, die misschien een goed mens van mij had kunnen maken,
maar ... wees thans gewaarschuwd, dat haar naam hier binnen
de muren van ,Polderlust” niet meer wordt genoemd — ik zou
het niet kunnen dulden.”
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Dat waren toen de laatste woorden geweest, die hij tegen zijn
moeder sprak. Maar al had zijn vrouw er niets van aan hem verteld,
hij had ze gehoord en ze bleven naklinken in zijn hart en vertelden
hem, dat Govert van Kerven het hart van zijn zoon voor altijd had
verloren en hij voelde zich eenzaam en alleen. Zijn trots en koud
gemoed verzette zich er tegen, maar toch: ,Waar liefde woont...”
en die woonde niet op ,,Polderlust.”

12. FLIK EN FLOK

De hooibouw was juist achter de rug, doch het was geen erg voor-
spoedige hooibouw geweest.

Het voorjaar kwam na een zachte, natte winter reeds in februari
en begin maart met zuidenwinden zonneschijn, waardoor alles
voor de tijd uitliep en begon te ontkiemen op veld en akker. Met
bezorgde gezichten hadden ervaren boeren dit alles waargenomen,
en als deze of gene, die buiten het land- en tuinbouwbedrijf stond,
al eens op het mooie zachte weer en de vroege lente roemde, dan
placht de landman, die zulks hoorde, daarop een antwoord te geven,
dat minder opgewekt klonk: ,,Denk maar niet dat we op deze
wijze de zomer zullen krijgen, je zult eerst nog wel hagel en sneeuw
rond je oren zien vliegen, en de jaskraag opzetten voor de ijzige
noorden- of oostenwind.”

De tijd, die was gevolgd op het zachte weer en de milde zonne-
schijn, had maar al te zeer de laatste voorspelling bevestigd. Ruwe
buien met hagel en jachtsneeuw, heldere nachten met scherpe
oostenwinden, zodat er ’s morgens ijs in de sloten lag, deden het
jonge tere groen ineenschrompelen of verdwijnen en zulks had aan-
gehouden tot het einde van de meimaand. Toen was het zachter
geworden, en wat niet door de vorst onherstelbaar was bedorven,
leefde snel weer op. Vooral het gras op de lage polderweiden be-
loofde wel een goed hooigewas, ondanks het ongunstige voorjaar.
Echter, toen het gras gemaaid was, kwam ook weer de tegenspoed.
Aanhoudende regenval doorweekte alles en maakte het de boer
onmogelijk om zijn hooi binnen te krijgen, waardoor het gevaar dreig-
de dat het op het veld zou gaan verrotten.

Vooral op , Knopzicht” was de vraag om het gemaaide gras droog
binnen te krijgen van zeer veel belang, omdat men daar sinds de
komst van Evert van Kerven, en op diens aandringen veel meer
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weidegrond had gepacht dan Frans Versteggelen gewoon was te
doen.

Dit vond hierin zijn grond, dat de jonge boer veel meer lust ge-
voelde voor veeteelt en veehandel dan voor de vlasbouw, waar-
mede hij nooit veel had opgehad, in tegenstelling met zijn vader
en zijn schoonvader, die beiden echte vlasboeren waren. Het was
weer een van de ergernissen geweest, die Evert hem had bezorgd,
dat men op ,Knopzicht” de vlasbouw begon in te krimpen ten
behoeve van de veeteelt, zo tenminste had de boer van ,,Polder-
lust” het opgevat, en toen hij een poosje geleden zijn oude vriend
Versteggelen op de haven had ontmoet, kon hij niet nalaten deze
daar op te wijzen.

,»Je laat je beinvloeden door Eef, doch je moest toch bedenken
Frans, dat hij nu juist geen jongen is om een vlasboer van jouw
ervaring tot zijn inzichten over te halen, veeleer moet hij luisteren
naar jouw mening en — anders heb je toch altijd nog het recht
om te zeggen: z6 wil ik het.”

De dikke Versteggelen had glimlachend het hoofd geschud bij de
waarschuwing van Govert van Kerven.

»Je mag me niet opzetten tegen mijn schoonzoon, Goof. Hij is
een bovenste beste jongen, en je zult me niet tegenspreken als ik
zeg dat hij op het gebied van veeteelt en veehandel zeldzaam goed
op de hoogte is voor zo’n jonge kerel.

Welnu, waarom zou ik hem dan daarin niet terwille zijn? Hij
is jong en ik heb zachtjes aan mijn tijd gehad. Toen ik jong was,
en jij ook, legden we ons toe op de vlashandel, hoewel mijn vader
een bouw- en veeboer was, dat weet je nog wel. Alles heeft zijn tijd,
laat Eef nu ook zijn tijd benutten in de richting, waar hij heil in
ziet.”

Somber had de boer van ,,Polderlust” het hoofd geschud en op
zijn stroeve toon gezegd: ,, Ik zie er geen heil in Frans, doch jullie
moeten natuurlijk zelf weten wat je doen wilt.”

Daarna had hij nog enkele woorden met Versteggelen gewisseld
en toen hij afscheid wilde nemen, viel het hem plotseling op, dat
de hoogrode kleur van diens gelaat bijna paars begon te worden
en — dit bracht hem op een denkbeeld, dat hem reeds geruime
tijd had verontrust.

»Zeg eens Frans, je hebt me, toen Eef en Leentje pas waren ge-
trouwd, cens meegedeeld dat je van plan was je maatregelen te
nemen voor het geval — dat natuurlijk iedereen kan overkomen —
wanneer je eens kwam te overlijden, omdat je er niet gerust op
was, dat de schoolmeester, waarmede je oudste dochter getrouwd
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is, de boel op ,,Knopzicht” dan niet in de war zou sturen. Is dat
misschien al gebeurd?”

Even flikkert er iets van schrik of onrust in de ogen van Ver-
steggelen, als hij met snelle blik zijn vriend aankijkt.

,,Zie je iets aan mij, Goof, dat je op de gedachte brengt dat er...
gauw wat met me zal gebeuren?”’ vraagt hij snel.

De boer van ,,Polderlust” haalt de schouders op. ,,Dat zeg ik immers
niet, Frans. Daar zijn we allen even na aan toe, en juist daarom
moeten we niet uitstellen wat iedere dag te laat kan zijn, en ik zou
zeggen: als je het nog niet gedaan hebt, doe het dan zo gauw
mogelijk, al was het morgen.”

De glimlach kwam al weer terug op het ronde goedmoedige gezicht
van Versteggelen en hij gaf zijn vriend enigszins spottend ten ant-
woord: ,,Gedaan heb ik het nog niet, en op het ogenblik hebben
we het nog veel te druk met die ongelukkige hooibouw, doch daarna
zal ik het doen, zeker Goof, dan help ik die zaak uit de voeten,
want om je de waarheid te zeggen, hindert het mij ook wel eens dat
ik het maar in de slof laat.

Echter wat jou betreft, Goof” zo gaat hij voort, »ik vind, dat iij
veel te zwartgalhg wordt je moest wat meer met je vrouw ons op
»Knopzicht” komen opzoeken Wij leven daar tegenwoordig z6
prettig onder elkander...”

En nu was, zoals gezegd, de hooibouw achter de rug, tenminste
er was gered wat er nog van te redden viel, en wat gered was,
dat wil zeggen wat in de schuren en de hooibergen lag opgetast,
bleek lang niet voldoende voor de behoeften van de uitgebreide
veestapel van ,, Knopzicht” en was bovendien van slechte kwaliteit.
Het was op een zondagavond; en op de bank onder, of liever
tussen de twee ramen van de huiskamer zit Versteggelen met zijn
dochter en zijn schoonzoon. Het is een zomerdag geweest zoals men
er in dit seizoen nog maar zeer weinig gehad heeft, droog en warm,
en met een strakke blauwe lucht, die tot nu toe nog geen spoor van
onweerswolken vertoonde.

»Als ik me niet erg vergis, krijgen we beter weer, vader Frans,”
zegt Evert en de boer van ,Knopzicht” bevestigt die veronder-
stelling door te zeggen: ,,Het lijkt me ook zo Eef, de wind is door
het westen heen naar het noorden gekropen, en zal naar mijn ge-
dachten wel een poos in het oosten standhouden, wat schier altijd
droog weer meebrengt”.

»Jammer genoeg, dat dit geen veertien dagen eerder geschied is,
dan zou ons hooi niet zo jammerlijk zijn bedorven,” mort Evert.
Doch Leentje zegt: ,Laten we maar niet klagen over het weer of
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over de minder gunstige hooioogst, Eef. We hebben immers nog
zoveel waarvoor we dankbaar moeten zijn, als we het maar willen
opmerken.” De jonge boer begint te lachen en al klinkt weer de
oude spotlust in zijn stem, toch meent hij thans wel wat zijn woorden
uitdrukken als hij zegt: ,,Weet je wat ik telkens opmerk, en waarvoor
ik wel degelijk dankbaar ben? Het is dit, dat jij op het gebied van
tegenspoed ondervinden, zoveel sterker staat dan bijvoorbeeld mijn
moeder, cie bij alles wat niet naar haar zin gaat een schuldige zoekt,
om zich mogelijk op te wreken, onverschillig of ze er wat aan kunnen
doen of niet.”

Leentje zegt niets, maar schudt zacht het hoofd. Ze weet wel, dat
haar man altijd enigszins vijandig staat tegenover zijn ouders en —
op dat punt begrijpt ze hem helemaal niet. Met alle mensen kan
hij gemakkelijk omgaan, met sommige mensen, — ook naar het
gevoelen van Leentje — veel te gemakkelijk, want met de zwer-
vende landloper, wie hij nachtverblijf geeft in de schuur, en avond-
eten bovendien, knoopt hij familiaar een gesprek aan, doch van
zijn ouders keert hij zich altijd af.

Och, de jonge boerin is wel van goeden wille, en ze houdt nog
steeds de herinnering vast aan haar eigen vrome moeder, die haar
helaas te vroeg ontviel. Ze tracht zoveel als in haar vermogen is een
goede invloed uit te oefenen op haar man, evenals ze dat gedaan
heeft op haar vader. Zo doet ze steeds haar best om zowel haar man
als haar vader des zondags mee naar de kerk te krijgen en met
Evert ging dat aanvankelijk nogal gemakkelijk, al deed hij het dan
ook alleeri om zijn jonge vrouw genoegen te doen.

Met haar vader echter gelukte het doorgaans minder goed, en
al gaf hij voor, dat het hem zo vaak moeite kostte om gedurende
de dienst wakker te blijven, en dat hij maar liever thuisbleef om
de kerkbezoekers geen aanstoot te geven, zo lag de werkelijke reden
waarom hij liever niet ging in het feit, dat het ernstige woord van
de grijze prediker hem onrustig maakte en hem noodzaakte te denken
aan dingen, die hij liever van zich afschoof.

Soms kwam de dominee hem op ,Knopzicht” bezoeken en als
Evert zulks bemerkte, zorgde hij, als het enigszins kon uit de
voeten te komen, en voor Frans Versteggelen was het doorgaans
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