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1. „DE BROEDERTROUW55

„We komen maar amper binnen, schipper,55 zo had de knecht van 
„De Broedertrouw55 tot de man aan het roer gezegd.
Deze, die met zijn brede rug tegen de helmstok leunde, deed eerst 
een flinke haal aan zijn pijp, en terwijl hij een rookwolk met kracht 
de zomeravondlucht inblies, keek hij beurtelings naar de bijna slap 
hangende wimpel en dan naar de rechterrivieroever, waar een inham 
tussen riet en griendgewas een kleine haven vormde.
„We zullen het niet klaren, Geert,55 besliste schipper Bijlertsma, 
en langzaam werkt hij zijn roer om, waardoor het goed onderhouden 
schip met een flauwe bocht de steven wendt.
„De Broedertrouw55 is een mooi vaartuig, dat kan zelfs iemand zien 
die geen varensman is, doch de echte schipper ziet er meer aan. 
Die zal u zeggen, dat de eigenaar van die tjalk iemand is die in 
elk geval niet op een paar dubbeltjes behoeft te kijken om zijn 
spullen in orde te houden; want alles is even degelijk en van goede 
kwaliteit. En toch is „de Broedertrouw” een schip, dat niet bepaald 
nieuw is te noemen, want de vader van Bouke Bijlertsma heeft 
het voor zijn beide zonen laten bouwen toen zijn oudste zoon Albert 
zou gaan trouwen met de dochter van een welgestelde kruidenier 
in Leeuwarden.
De nieuwe schuit kreeg de naam van „de Broedertrouw55, doch 
Bouke, die toen nog vrijgezel was, voer nog maar een paar jaren 
met zijn broer Albert, toen deze in een haven te Rotterdam een 
ongeluk opliep, dat hem eigenlijk voor het schippersbedrijf onge­
schikt maakte. Een zwaar vat, dat uit het ruim van hun schip 
werd opgehesen, schoot uit een strop, trof in de val de arm van 
Albert Bijlertsma en verbrijzelde die voor de helft. De arm genas 
wel weer, doch bleef voor altoos stijf; de jonge schipper gaf nood­
gedwongen het varen op en kwam in de kruidenierszaak van zijn 
schoonvader terecht.
Bouke, die inmiddels ook getrouwd was, werd toen alleen eigenaar 
van „de Broedertrouw55, en vanaf die tijd vaart Geert Bolder bij 
hem als knecht.
Het zijn voor schipper Bouke Bijlertsma goede jaren geweest en thans 
gaat hij door voor een tamelijk bemiddeld man, ten minste in zijn
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stand, want behalve zijn schip heeft hij ook een huis aan de wal, 
dat zijn onbelast eigendom is.
Zacht schuurt het water langs het boord en kalm schuift de tjalk 
de haven binnen. „We klaren het, Geert,5' zegt de schipper nu, 
doch de knecht kijkt langs het gangboord en bromt: „We zijn er 
nog niet,” en grijpt inmiddels naar de lange vaarboom. De zeilen 
hangen slap langs de mast en als de schipper nog een duw tegen 
de helmstok heeft gegeven, laat hij het roer in de steek en pakt ook 
een vaarboom.
De schipper is een sterke man en ook Geert is een potige knaap, 
doch ze moeten alle krachten inspannen om „de Broedertrouw” op 
de plaats te krijgen waar de schipper het hebben wil.
Het schip ligt thans vlak voor de hoge rivierdijk, en rechts en links 
loopt een brede stoep vanaf de kruin naar beneden tot aan de stenen 
havendam. Behalve een paar roeiboten en een klein vissersschuitje 
is „de Broedertrouw” het enige vaartuig in de haven. Dat is doorgaans 
het geval, behalve als over een paar maanden het vlas wordt aan­
gevoerd uit Zeeland en Groningen, dan kan het hier in de buurt 
verbazend druk  zijn, w an t in het dorp  en verderop  de po lder in, 
wonen nogal aanzienlijke vlasboeren, welk bedrijf thans grote bloei 
beleeft.
De schipper bespreekt nog een en ander met zijn knecht en terwijl 
deze de zeilen bergt en alles voor de nacht gereed maakt, stapt 
Bijlertsma als hij „de gang” heeft uitgeworpen, daaroverheen de 
wal op en bestijgt de stoep aan zijn linkerkant. Hier en daar staan 
huizen op de dijk gebouwd, doch het eigenlijke dorp ligt in de vlakte 
om de oude kerktoren heen, terwijl verderop in het uitgestrekte 
polderland, de boerenhoeven ver uit elkander liggen.
Een kloek man is schipper Bijlertsma, zoals hij daar vlug voortstapt 
over de hoge dijk. Hij is thans in de volle kracht van de mannelijke 
leeftijd en op zijn door weer en wind gebronsd gelaat met de korte, 
gekrulde baard, ligt doorgaans een vrolijke opgeruimde trek, die 
onwillekeurig doet denken aan een man, die het leven niet te zwaar 
opneemt. Nog geen tien minuten behoeft de schipper te lopen om 
zijn woning te bereiken en hij blijft staan voor een huis, waarvan de 
voorgevel als het ware uit de kruin van de dijk oprijst en de achter­
gevel vanuit de helling is opgetrokken. Tegen de achtermuur is een 
grote schuur op een hoge stenen fundering gebouwd, want bergplaats 
kan een vrachtschipper nooit te veel hebben. Aan de linkerkant van 
het huis loopt, gelijk met de zijmuur, een hoge schutting van stevige 
geteerde planken tot beneden aan de rijweg, die langs de voet van de 
dijk loopt.
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Rechts van de voormuur echter ligt een brede strook grond, beplant 
met vruchtbomen en eveneens met een schutting afgesloten, tenminste 
de naar beneden lopende zijkant, want boven langs de dijk staat 
tot aan de schutting toe, een mooi ijzeren hek met een kleine ronde 
poort.
De schipper duwt het poortje open en komt zo op het goudgeel 
geboende straatje, dat naar de keukendeur leidt; de voordeur 
gebruikt men slechts zeer weinig. Vóór hij echter tot de deur 
genaderd was, werd deze reeds opengeworpen, tenminste het boven­
gedeelte, want in die tijd vond men nog algemeen de dubbele deuren. 
Een knappe vrouw, in de dracht der Zuidhollandse boerinnen van 
die tijd gekleed, verwelkomt de varensman recht hartelijk.
„Wel, wel, Bouke, ben je daar nog, ik ben een kwartier geleden 
aan de haven geweest en toen was er bijna geen water meer voor 
de wal, ik dacht waarlijk niet dat je nog kon binnenkomen.” Met 
deze woorden werpt ze ook de klink van de onderdeur los, en de 
schipper zegt lachend, terwijl hij binnentreedt: „Geert Bolder dacht 
óók, dat het niet meer kon, doch je ziet het moeder, Bouke is er, 
al ging „de Broedertrouw” ook schuivend over de bodem de 
haven in.”
’t Is koel en fris in de keuken van het schippersgezin, het zachte 
avondlicht valt met rode schijn door het hoge smalle raam, en de 
geur van een grote bos rode en witte rozen, die in een aarden kan 
op de brede vensterbank staan, vullen het ruime vertrek met haar 
zoete geuren.
Druk babbelen de schipper en zijn vrouw met elkander en vooral 
zij heeft veel te vragen, want Bijlertsma is maandag vóór het 
aanbreken van de morgen reeds vertrokken voor de reis naar 
Rotterdam, en eer „de Broedertrouw” haar lading had gelost op 
de bestemde plaats, en ook weer lading had ingenomen voor de 
terugreis, was de week al aardig gevorderd, zodat hij blij mocht 
wezen vóór vrijdag binnen te zijn, want liever voer Bouke Bijlertsma 
nacht en dag door, dan dat hij genoodzaakt zou zijn de zondag in 
een vreemde haven door te brengen.
Nu klinkt beneden uit de hof achter het huis een glasheldere meisjes­
stem en ze zingt een oud liedje, dat misschien haar overgrootmoeder 
al gezongen heeft, een van die wijsjes waarvan men eigenlijk niet 
weet hoe men er aan komt en die toch bijna iedereen kent.
„Ha, daar is Liesbet,” zegt de schipper en een ogenblik later komt 
ze reeds met lichte vlugge tred de keukendeur binnen en in haar 
grote donkere ogen tintelt de vreugde, dat vader weer thuis is. 
Aanstonds loopt ze op de schipper toe, slaat hem de arm om de

7



forse nek, en kust hem hartelijk op de bruine, gebaarde wang. 
Dat had ze gedaan vanaf de tijd dat ze heugenis had, en de schipper 
beschouwde het als een welkom thuis, dat hij meer op prijs stelde 
dan hij zelf wel wist.
Er waren in het dorp en op de boerenhoeven in de polder waarlijk 
wel knappe meisjes en mooie boerendochters, doch een der schoonste 
was zeker wel de donkerogige Liesbet Bijlertsma in de bloei van 
haar achttien jaren.
Ze hadden hun enig kind lief, zielslief, doch vooral de schipper 
was zwak in die genegenheid voor zijn dochter, want al deed zij in 
jeugdige overmoed evenals alle kinderen weleens iets wat straf of 
berisping verdiende, ’t was de schipper onmogelijk haar met harde 
hand of strenge woorden het verkeerde van het gepleegde vergrijp 
onder het oog te brengen.
Vrouw Bijlertsma zou het vaak wel anders gewild hebben, doch 
als de schipper thuis was, en ze hem er op wees dat hij toch als 
vader alles niet over zijn kant mocht laten gaan, dan haalde hij de 
schouders op en riep de kleine meid bij zich.
De bestraffing echter viel altoos in het water, want als hij dan de 
rappe verdediging van Liesbet hoorde, kon hij de nodige ernst niet 
bewaren, en lachte al vóór ze was uitgesproken.
Zo was het geweest toen ze nog daarginds op de dorpsschool ging, 
zo was het gebleven tot op deze donderdagavond en het zou blijken, 
dat de schipper op dit zwakke punt nog niet veel veranderd was. 
Opgewekt en genoeglijk, evenals doorgaans het geval was wanneer 
Bijlertsma thuis was, gebruikte men het eenvoudige, stevige maal, 
doch nauwelijks was het afgelopen of Liesbet toonde nogal haast 
om weg te komen. Ze moest voor moeder enige boodschappen 
doen in het dorp, zoals ze dat wel meer gewoon was, doch daar 
was tijd genoeg voor, want de kruidenierswinkel van Roekers was 
dicht genoeg bij.
De schipper slaat er geen acht op, doch zijn gewoonte getrouw, 
stopt hij zijn pijp, en terwijl vrouw en dochter de boel aan kant 
helpen, loopt hij naar een deur in de rechterhoek van de grote 
keuken, die tevens als woonkamer wordt gebruikt, zoals in derge­
lijke huizen veelal gewoonte is. Vanhier loopt een gemetselde trap 
naar een ruime kelder, die zijn licht ontvangt door een in de zij­
muur aangebracht raampje, terwijl aan de andere zijde van de 
kelder weer een deur is waardoor men, óók langs een gemetselde 
trap, in de grote schuur komt.
Door twee flinke ramen, vlak tegen het westen, valt het avond­
zonlicht nog helder binnen en hier blijft de schipper even rond-
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drentelen, want er liggen altijd zogenaamde stukgoederen te wachten 
op het aanstaande vertrek van „de Broedertrouw”. 5t Zijn goederen, 
die gedurende de week hier bezorgd zijn en moeder Bijlertsma weet 
er uitstekend de bestemming voor, en doorgaans ook wel de vracht­
prijzen, want ze is zelf een schippersdochter.
Ja, moeder Bijlertsma is de rechterhand van de schipper, ze leeft 
geheel met hem mee, en straks als hij hier een en ander in ogen­
schouw genomen zal hebben en weer boven komt, dan zal hij zijn 
zakboek voor de dag halen en zeggen: „Nou moeder, kom eens op 
met je orders,” en dan zal ze hem met de grootste nauwkeurigheid 
de gegevens verstrekken, die hij nodig heeft.
Als de schipper een poosje rondgekeken heeft, weet hij al ongeveer 
wat er staat en ligt. Een stapeltje zakken, wat vaten, kisten en 
pakken, dat is zo ongeveer het kwantum, dat hij voor maandag­
morgen met de krachtdadige hulp van Geert Bolder aan boord van 
„de Broedertrouw” zal moeten brengen. In een hoek van de schuur 
staat echter een flinke kar op twee tamelijk hoge wielen en met 
behulp daarvan is die arbeid door de twee sterke mannen spoedig 
genoeg verricht. Hebben de boeren echter groter hoeveelheid goe­
deren, dan moeten ze zorgen met paard en wagen aan de havenkant 
te zijn, teneinde het ter plaatse in te laden.
De schipper is klaar met zijn inspectie, doch vóór hij de buitendeur 
opendoet om de tuin in te gaan, blijft hij nog even voor het stapeltje 
zakken staan, dat vlak bij de deur ligt en op zijn gelaat komt voor 
een ogenblik een wrevelige trek. Maar die trek verdwijnt alweer zodra 
hij de schuurdeur achter zich heeft gesloten en met die eigenaardige, 
wiegelende gang, het varensvolk vaak eigen, drentelt hij door de tuin, 
die zich tot aan de rijweg uitstrekt.
Hier mag Bijlertsma zo graag een poosje vertoeven als hij thuis is, 
en bijna altijd is Liesbet dan bij hem, want deze is het, die in 
hoofdzaak zorgt voor alles wat hier groeit en bloeit, doch voor 
het ruwe werk dat mannenkracht vereist, weet de schipper steeds 
nog wel tijd te vinden als hij thuis is. Bijlertsma heeft altijd veel 
liefhebberij gehad voor zijn tuin, doch toen hij pas getrouwd was, 
en nog een tijd daarna, was het grootste gedeelte van de beschikbare 
ruimte gebruikt voor moestuin; voor zijn klein gezin had hij altijd 
een overvloed van groente gehad en er schoot zelfs nog grond 
over om wat aardappelen te telen. Echter toen de kleine Liesbet 
groter werd, kwam daarin langzamerhand verandering, want het 
vlugge ding, dat altijd om hem heen was, en hem doorgaans reeds 
opwachtte aan de haven als „de Broedertrouw” thuisvoer, toonde 
reeds jong zulk een voorliefde voor bloemen en bloeiende heesters,
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dat zo langzamerhand en in de loop der jaren de moesgroenten 
hun plaats moesten af staan aan de schone kinderen van Flora.
Telkens als het jaargetijde er gunstig voor was, had de schipper 
rozenstruiken, heesters of bloemzaden voor Liesbet meegebracht, en 
samen, al lachend en keuvelend, had men alles wat Bijlertsma 
medegebracht had uit deze of gene boom- en bloemkwekerij, gepoot 
of geplant.
Thans is de moestuin verdwenen en langs de houten schutting groeit 
en bloeit welig kamperfoelie en Oostindische kers, terwijl rozen 
in alle kleuren, seringen en gouden regen of andere heestergewassen 
slechts ruimte overlaten voor prachtige bloembedden vol violen, 
grote madelieven en andere vroege zomerbloemen.
Moeder Hendriek, de schippersvrouw, had weleens gezegd: „Je bent 
toch niet erg op je voordeel uit, Bouke, dat je zo’n mooie hoek 
grond enkel maar gebruikt om bloemen te kweken, evenals in de 
tuin van de burgemeester of de dominee. Me dunkt dat het 
best om de helft kon, dan hadden we waarlijk nog bloemen genoeg 
en we behoefden niet al onze groenten te kopen.”
„O, je hebt volkomen gelijk, moeder,” placht de schipper dan te 
zeggen; „ik wil er geen woord op af dingen, maar och, die paar 
centen groenten zullen het ons nu niet bepaald kwaad maken en — 
de kleine meid heeft er zo’n plezier in, en jij ziet ze toch ook liever 
dan een kroot of een knol, zeg het maar eens eerlijk, Driekje?” 
Bijlertsma was nog altijd gewoon zijn dochter „de kleine meid” te 
noemen, hoewel ze schier net zo lang was als haar moeder, en zijn 
vrouw noemde hij doorgaans Hendriek of Driekje, doch veelal, en 
wel het liefst, noemde hij haar: moeder, evenals Liesbet.
De schipper vertoeft niet zo lang in zijn bloementuin als hij gewoon 
is, hij mist er „zijn kleine meid”, en na nog even de bloeiende 
vruchtbomen te hebben gadegeslagen, klopt hij zijn pijp uit in de 
palm van zijn brede, harde hand, en kuiert dan op zijn gemak over 
het gras, dat op de helling tussen de ooftbomen groeit, naar boven. 
Moeder Hendriek is ondertussen met haar huishoudelijk werk gereed 
en geniet thans, met beide armen op de onderdeur geleund, van de 
prachtige zomeravond.
„Is Liesbet al het dorp in, moeder?” vraagt de schipper, terwijl 
hij even zijn leren pantoffels afveegt op het gras, want er kleeft 
allicht aarde aan de zolen als men in de tuin geweest is, zoals hij. 
„Ja Bouke, ze wilde vroeg weg, want ze zou even met Trui van 
de smid naar de molenaar gaan, waar Trui heen moest met een 
boodschap voor haar vader”.
„Zo, had dat zo’n haast.” zo merkt de schipper op, doch dan gaat
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hij er niet verder op in, want waarom zou zijn kleine meid niet een 
wandeling maken met een vriendin op een mooie avond? „Zeg 
moeder,” vervolgt hij, „laat ik even de bank buiten zetten, de avond 
is te mooi om binnen te blijven,” en met deze woorden gaat de 
schipper de keuken in en haalt de groengeschilderde bank, die tegen 
de muur bij de trapdeur zijn vaste plaats heeft.
Als ze een ogenblik later naast elkander zitten, en Bijlertsma een 
verse pijp heeft gestopt, dan komen hem die zakken weer in de 
gedachte, welke daarstraks in de schuur voor een ogenblik zijn 
ergernis opwekten.
„Wanneer is dat partijtje haver van Goof van Kerven hier gebracht, 
moeder?” vraagt hij na een poosje, en als zijn vrouw hem antwoordt, 
dat Evert ze vanmorgen met de melkwagen gebracht heeft, dan 
schudt de schipper onwillig het hoofd en bromt een weinig verdrietig. 
„Er is hier geen enkele boer in de omtrek, die meer goed bij ons 
aan huis zal brengen dan men op de handkar laden kan, want dan 
komt men er mee naar de haven. Maar de boer van „Polderlust” 
vindt dat niet nodig, hoewel hij zeer goed weet dat we minstens 
twee keer met de kar van hier naar de haven moeten. Doch als hij 
het me weer levert, leg ik wat op de vracht, mijn tijd is tenslotte 
ook geld.”
„Dat zou ik maar niet zo gauw doen, Bouke, want boer van Kerven 
is een lastige baas, en hij zal geen cent meer vracht betalen dan hij 
gewoon is,” merkt de vrouw op, maar de schipper, die anders altijd 
even welwillend is tegenover zijn klanten, ergert zich thans aan de 
handelwijze van de boer, omdat hij deze er al eens vriendelijk attent 
op heeft gemaakt dat meer lading dan een handkarvracht, aan de 
haven moet worden bezorgd. Govert van Kerven had toen geen enkel 
antwoord gegeven op het verzoek van de schipper; slechts door een 
knikje gaf hij te kennen dat hij hem had verstaan, en daarom ergerde 
het Bijlertsma, thans weer voor hetzelfde feit te staan.
„Kom Bouke, zit maar niet te mopperen over die haverzakken 
van Goof van Kerven, de avond is er veel te mooi voor, en — je 
kunt wel iets door de vingers zien ook van iemand, waarvoor je toch 
vaak een goed vrachtje hebt.”
,,’t Is waar ook, de hele geschiedenis is eigenlijk de praat niet waard. 
Laat ik je liever eens vertellen welke bekenden ik zoal ontmoet heb 
in de loop van de week.”
En Bijlertsma babbelt op zijn gewone, gemoedelijke manier over 
het lief en leed in ’t schippersleven en zijn pittige lach verkondigt 
duidelijk genoeg dat zijn ervaringen in de afgelopen week nogal 
van vrolijke aard geweest zijn.
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5t Is een wondermooie avond en de schipper, die wel gevoel heeft 
voor natuurschoon, wijst met zijn vinger naar de westerkim en 
zegt, nadat hij een poosje zwijgend zijn pijp heeft gerookt: ,,’t Zou 
voor mij een onbegonnen werk zijn om de kleuren te noemen, die 
ik daarginds in het westen zie, maar wel zou ik bijna met zekerheid 
kunnen zeggen, dat het morgenavond niet zo stil zal zijn als het 
vandaag de gehele dag geweest is.”
„Me dunkt, dat die kleine lichte wolkjes een weinig naar het noord­
westen opdringen, dat bedoel je zeker, Bouke”, meent de schippers­
vrouw, en hij klopt haar lachend op de schouder en zegt: „Je bent 
nog altijd een schipperskind van 5t echte ras, Driek, want de wind 
kruipt werkelijk óp, en 5t zal morgen best een koutje waaien.”
Als een bevestiging op zijn woorden suist thans een ligt koeltje door 
de takken van de oude pereboom, die zijn lommer uitbreidt boven 
hun hoofden, en zachtkens dalen de witte bloesemblaadjes om hen 
heen.
„Waar blijft toch de tijd,” zegt de schippersvrouw en er klinkt iets 
weemoedigs in haar stem als ze voortgaat: „Vader heeft deze boom 
geplant, toen hij nog maar kort getrouwd was, en ik heb er reeds als 
kind onder gespeeld. Vader en moeder liggen ginds op het kerkhof, 
ik ben getrouwd en moeder geworden en onze Liesbet speelde en 
dartelde hier evenals ik eens deed toen ik nog een kind was, en 
straks — wie weet hoe gauw reeds, gaat Liesbet ons verlaten en — 
mogelijk zullen haar kinderen hier wel eens komen om te spelen op 
het straatje onder de oude pereboom, misschien ook n iet. . . dat 
weet God alleen.”
„Nu, nu, moeder, wat Liesbet betreft, heeft dat waarlijk de tijd 
nog wel, ze is immers nog volkomen een kind en . . . ik hoop en 
wens van ganser harte, dat ze nog enkele jaren kind blijft,” meent 
Bijlertsma, en hij voegt er bij: ,,’t Is dwaas van mij, dat weet ik 
zelf zeer goed, doch de gedachte alleen, dat ik mijn kleine meid zou 
moeten afstaan aan deze of gene jonge kerel, en dat ik haar hier 
niet meer zou aantreffen als ik thuisvaar, wel die gedachte maakt 
mij nu al van streek, alvorens er nog iets aan de hand is.”
„Wat zou jij dan willen, Bouke, dat niemand ooit naar haar omzag, 
en dat zij hier altijd maar bij ons bleef?” De schipper gaf geen 
antwoord en met zijn pijp in de hand bleef hij recht voor zich 
uitkijken, alsof zijn oog, ver over de weelderig bloeiende velden en 
akkers, iets zocht in de wijde verte.
Och, het was niet zonder bedoeling geweest dat vrouw Bijlertsma 
het gesprek op hun dochter had gebracht, doch als ze bemerkt 
hoe reeds de enkele gedachte, aan het, toch voor de hand liggende
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feit, dat zijn dochter misschien binnen betrekkelijk korte tijd de 
ouderlijke woning zou moeten verlaten, hem verontrust, dan aarzelt 
ze even om voort te gaan. Doch de schipper werpt, zoals hij vaak 
gewoon is, de zorg voor wat nog in de toekomst ligt, van zich af, 
en glimlachend schudt hij het hoofd en zegt:
„Wat ben ik toch eigenlijk een dwaze kerel om mij te kwellen met 
iets, waar tenslotte toch verreweg de meeste ouders voor komen te 
staan en wat nog jaren duren kan vóór wij er, nu — laat ik maar 
zeggen — last mee krijgen.”
„Ik hoop het van harte,” merkt de schippersvrouw op, „doch 
geloven doe ik het niet, want als ik mij niet vergis, beginnen de 
jongens reeds om haar heen te scharrelen, tenminste die lange 
Evert van Kerven (voor wie ze het hek en de schuurdeur open­
maakte) bleef zolang met haar babbelen, en hij deed er zolang over, 
om die zakken haver binnen te brengen dat ik zelf maar eens ging 
kijken in de tuin.
Toen was hij gauw genoeg klaar, en terwijl hij op de zitbank van 
zijn melkwagen sprong, riep hij mij toe: „Ik heb de vrachtbrief 
al aan Liesbet gegeven, vrouw Bijlertsma!” waarna hij zo snel weg 
reed alsof zijn paard op hol ging.” „O,” lachte de schipper, „die 
lange lummel van „Polderlust” zal het ons waarlijk niet lastig maken, 
want Govert van Kerven zowel als zijn trotse vrouw verlangen voor 
hun zoon een boerendochter, wiens vader minstens zoveel bunders 
land bezit als zijzelf en wiens veestapel niet kleiner mag zijn dan 
de hunne.”
’t Gesprek van de schipper met zijn vrouw wordt nogal eens af­
gebroken door de een of andere voorbijganger, die even een praatje 
maakt, want Bijlertsma en zijn klein gezin, staan bij verreweg de 
meeste mensen uit het dorp goed aangeschreven, óók omdat, als 
armoede of gebrek heerst in de barre wintertijd, een behoeftige nooit 
tevergeefs aanklopte bij de schipper of zijn vrouw.
Met kerkelijke of gemeentezaken bemoeit hij zich niet, tenminste 
in zoverre, dat hij altijd standvastig geweigerd heeft om een of 
andere bediening waar te nemen in een van die beide lichamen, hoe­
wel men hem herhaaldelijk daartoe had willen overhalen.
„Ik voel mij daartoe niet geschikt,” placht hij bij zulke gelegenheden 
te zeggen, „en ik wil geen plaats innemen waar ik toch tot niets nut 
zou zijn,” had hij er dan doorgaans met volle overtuiging bijgevoegd. 
Als Bouke Bijlertsma zoiets gezegd had, wist ieder die hem kende, 
dat verder aandringen toch nutteloos zou zijn, want op een besluit 
terugkomen, deed schipper Bijlertsma bijna nooit; op dat punt 
verloochende zich zijn Friese afkomst niet.
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En toch ging hij trouw iedere zondagmorgen met vrouw en dochter 
naar de kerk en niemand in het dorp kon zeggen, dat hij van Bijlerts- 
ma wel eens een vloek had gehoord, of hem had aangetroffen dat 
hij te diep in het glas had gekeken.
De mensen van strenge richting, die wel eens met hem in aanraking 
kwamen, vonden dat de schipper wel wat luchthartig over de dingen 
die de eeuwigheid betroffen heenliep, maar toch zou hij nooit hun 
zienswijze hebben bestreden of met een zekere hooghartigheid hebben 
afgewezen.
Anderen daarentegen, die van God of Zijn dienst niet wilden 
weten, hielden hem wél voor een van die fijnen, doch men kon het 
van hem velen, omdat de schipper er naar hun mening niet mee 
te koop liep.
Zo ongeveer was de opinie van de mensen over de gezindheid 
van Bijlertsma ten opzichte van zijn geloof, en hoe stond hij daar 
zelf tegenover? Ach hij had gedurende zijn schippersloopbaan uit 
de aard van zijn beroep nogal eens bij storm en noodweer in levens­
gevaar verkeerd, want Bouke Bijlertsma was altoos een stout varens­
gezel geweest. Het gevaar had hij altijd onverschrokken onder de 
ogen gezien, doch daarna kwam vaak de gedachte bij hem op: als 
ik nu de dood eens had gevonden in het wilde water, zou ik dan . . . 
God hebben kunnen ontmoeten?
Och, dan had Bouke Bijlertsma in het achteronder van zijn schuit, 
geknield voor zijn kooi, God gedankt voor zijn behoud, doch . . . 
diep in zijn gemoed fluisterde een stem, dat het niet in het 
reine was.
De zon begon reeds te verdwijnen achter de kim, en de avond­
schemering daalde neer op de omtrek, doch nog steeds toeft de 
schipper met zijn vrouw op de bank en hoewel het gesprek kwijnt, 
en Bijlertsma zijn pijp heeft weggeborgen, kan hij er nog maar niet 
toe komen naar binnen te gaan. De dag was warm en 5t was hier 
zo vredig in de natuur om hen heen.
En tóch is er weer iets, dat hem begint te verontrusten en reeds 
daarstraks heeft hij gezegd: „Mij dunkt zo, moeder, dat Lies voor 
een wandelingetje naar de molen ginds in de polder, tamelijk veel 
tijd nodig heeft, ze blijft anders toch des avonds nooit zo lang weg.” 
„Och Bouke, ze moet toch ook nog bij Roekers haar boodschappen 
voor mij doen, en als ze nu eerst met Trui van de smid naar de 
molen geweest is, en op de terugweg bij Roekers nog een poos 
moet wachten, want het kan daar druk zijn, wel dan gaat er gauw 
wat tijd heen, en bovendien de dag is toch nog aan de lucht.”
De schipper had er niets meer van gezegd, hij vond het ook zo
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erg niet dat zijn achttienjarige dochter met een vriendin van de 
mooie avond genoot, doch hij had zo gaarne gezien dat ze wat 
vroeger was thuisgekomen om nog een uurtje bij hen op de bank 
te zitten, zoals ze anders toch zo gaarne deed.
„Kom, ik zal voor een kop koffie gaan zorgen, onderwijl zal Liesbet 
wel komen,” zegt de schippersvrouw, en ze gaat de keuken binnen 
en steekt de olielamp aan. De schipper echter blijft nog even zitten, 
hij zal hier wachten totdat zijn vrouw hem roept dat de koffie staat 
ingeschonken.
Het is thans stil geworden op de dijk en de laatste voorbijganger 
was Geert Bolder geweest, die terugkwam uit de polder met een 
netje vis in de hand.
Op het „goedenavond schipper” van de knecht had Bijlertsma 
geantwoord met de vraag: „Je hebt daar een mooi zootje vis Geert, 
ben je bij geval wezen stropen in de polder?” De knecht van „de 
Broedertrouw” had even gegrinnikt. „Nee nee schipper, stropen 
doe ik liever niet, want ik weet zeker dat mijn oude vrouw geen 
mootje vis zou eten als ze wist dat ik er op geen eerlijke manier 
aangekomen was. Deze vis ben ik wezen halen bij Dirk van Tiel, 
de molenaar, die heeft bijna altijd vis in voorraad.”
„Ben je Liesbet niet tegengekomen of voorbijgelopen op de pol­
derweg, Geert? Ze moest daar een boodschap doen met Trui van 
de smid.” „Neen schipper, Liesbet heb ik niet gezien, maar Trui 
wel, die stond met haar moeder een lucht je te scheppen voor de 
deur van de smidse.” Na deze woorden had Geert zijn weg weer 
vervolgd en nauwelijks was het geluid van zijn voetstappen weg­
gestorven in de stille avondlucht, of om de hoek van het huis ver­
scheen Liesbet.
„Je bent tamelijk lang weggebleven, Lies,” bromt de schipper, 
maar zij lacht even. „Vader toch, het is immers zulk mooi weer 
dat men het jammer vindt naar binnen te gaan. In het dorp zitten 
overal de mensen nog buiten.”
„Het is hier ook mooi weer, en op deze bank ben je net zo goed 
buiten als op de polderweg,” meent de schipper.
„Daar valt niet veel tegen in te brengen,” lacht Liesbet, en zij 
strijkt het donkere weelderige haar weg van het gloeiende voor­
hoofd.
„Was het zo druk bij Roekers in de winkel?” vraagt moeder 
Bijlertsma, terwijl ze om de hoek van de deur kijkt, „of ben je zo 
lang op de watermolen gebleven?”
„We zijn nogal een poosje met de molenaarsvrouw blijven praten 
en bij Roekers heb ik ook tamelijk lang moeten wachten, anders
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was ik wel vroeger thuis geweest, maar 5t is toch nog zo laat niet 
moeder? Kom, en ga nog wat met vader en mij hier op de bank 
zitten, ’t geeft toch niet, al gaan we een half uurtje later naar bed 
dan we gewoon zijn, ik mag dat zo gaarne.”
O zeker, Liesbet was gaarne thuis als vader aan de wal was, doch 
thans was het gezelschap van Evert van Kerven haar liever geweest.

2. DE BOER VAN „POLDERLUST”

Evenals op de meeste plaatsen in Zuid-Holland, waar hoge dijken 
het lage land beschermen tegen het rivierwater, zo loopt ook 
hier op het dorp H. een tamelijk brede rijweg onder langs de voet 
van de dijk.
Die weg voert door het dorp, dat op de vlakte achter de dijk
zich voornamelijk om de kerk groepeert, langs de watermolen en
dan verder de polder in. Tenminste er loopt een weg vanuit die
rivierdijk recht door het dorp en deze weg wordt ongeveer een
kwartier lopen voorbij de watermolen weer gekruist door een dwars-
weg-
Vlak voor dit kruispunt ligt de kapitale boerderij van Govert 
van Kerven, en evenals de meeste hoeven in de omtrek is de 
ganse behuizing omringd door hoog opgaand geboomte, dat op 
enige afstand de gebouwen vrijwel voor het oog verbergt. Echter, 
als men vlak voor de zware ijzeren inrijpoort staat, krijgt men al 
aanstonds de indruk dat „Polderlust” wel een rijke bezitting moet 
zijn.
Op het ruime erf loopt het vol pluimvee, en in de brede vlieten, 
die rechts en links de grens vormen van de hoeve, zwemmen talrijke 
eenden en ganzen.
Rechts van de enorme grote, met riet gedekte schuur, en slechts 
door een brede gang er van gescheiden, is het fraaie woonhuis ge­
legen, met drie keurig besnoeide lindebomen er voor, en achter de 
schuur een lange loods van geteerde planken met rode pannen 
gedekt.
Wie slechts een weinig op het platte land bekend is, zal aanstonds 
zien dat op „Polderlust,” behalve landbouw en veeteelt, ook de 
vlasser ij wordt beoefend, want het is thans juist in de tijd dat de, 
met volle ruim en deklast geladen schepen, het door de boeren­
arbeiders en arbeidsters geplukte vlas, uit Groningen of Zeeland
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in de Zuidhoilandse havens komen lossen. Het is thans een drukke 
tijd voor de vlasboeren, en over de dijk en op de polderwegen rijden 
de met twee paarden bespannen boerenwagens, de hoopopgetaste 
vlasschoven van de haven naar de schuren, en van de hoeven weer 
terug met de ledige wagens.
De vlashandel heeft op dit tijdstip zo ongeveer het toppunt van 
bloei bereikt en de meeste vlasboeren zijn, zoal niet rijk, dan toch 
voor hun stand zeer welgesteld, en daarvan getuigen in de eerste 
plaats hun mooi hoornvee en hun forse sterke paarden, maar 
bovenal is dat merkbaar aan de met kostbare kanten mutsen en 
daarbij behorende gouden sieraden in de vorm van spiraalvormige, 
spitstoelopende krullen, en kostbare, fijn bewerkte gouden spelden, 
getooide boerinnen.
Niemand echter op het dorp of in de polder kan daarin wed­
ijveren met Govert van Kerven en zijn hovaardige vrouw. Hij heeft 
het beste vee en de mooiste paarden en hij is de machtige voor­
zitter van het polderbestuur, en zijn bouw- en weiland om „Polder- 
lust” is geërfd eigendom, terwijl de meeste boeren hun landerijen 
moeten pachten.
Tegen de rijke tooi van de boerin van „Polderlust” kon niemand 
van haar standgenoten op, doch zo trots en hoogmoedig als zij en 
haar man waren op hun rijkdom en aanzien, zo onverschillig en 
koud stond hun enige zoon Evert tegenover deze dingen, want de 
jonge man ging veel liever om met voerlui of jonge vlasschippers, 
dan met rijke boerenzoons van zijn stand.
Boer Govert ergerde zich vaak als hij zag hoe vertrouwelijk Evert 
omging met de knechts en de meiden van „Polderlust” en zijn 
moeder was zulks een gruwel, doch de jonge man was drie- of 
vierentwintig jaar oud, een kerel als een boom. Vaak genoeg had 
zijn vader hem te verstaan gegeven dat hij (Evert) geen arbeiders­
jongen was, dus dat hij zich met dezen niet meer behoefde te be­
moeien dan het bedrijf vorderde, en dat hij dan in geen geval uit 
het oog moest verliezen dat hij de meester was en zij hem slechts 
hadden te gehoorzamen, terwijl zijn moeder hem herhaaldelijk het 
verwijt voor de voeten wierp dat hij zijn stand schande aandeed 
door zich af te geven met dat geringe volk. Een en ander had de 
jonge boer koud gelaten en hij lachte er om, evenals hij om de 
meeste dingen lachte. Onverschillig haalde hij dan de schouders op. 
„Och kom, we zijn tenslotte toch allemaal mensen, en als ik nu een 
aardige vrolijke kerel aantref, die schik in zijn jonge leven heeft, 
die zou ik links moeten laten liggen omdat hij nu niet precies van 
het zelfde soort is als wij; terwijl ik met deze of gene saaie geldzak,
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die op zijn twintigste jaar alreeds zit te broeien op zijn duiten, en 
die van de ochtend tot de avond loopt te rekenen wat hij kan over» 
houden, met zó een zou ik bepaald vriendschap moeten sluiten als 
hij per ongeluk wél van mijn soort is? Neen, neen, met wie mij 
bevalt, ga ik om, en die mij niet bevalt, laat ik rustig zijn eigen weg 
bewandelen, al was hij twee ton rijk, en de grootste boer van Zuid- 
Holland”.
Go ver t van Kerven was een man die bijna overal zijn wil wist 
door te drijven, doch met zijn enige zoon ging dat niet gemakkelijk, 
want de jonge man lachte met alles, en als de boer hem ten slotte 
met klem zijn gezag deed voelen, dan gebeurde het wel dat Evert, 
die geen vriend van twist of krakeel was, de klip omzeilde door te 
zeggen: „Nu, als jullie het daar zó kwaad mee hebben, dan zal ik 
mijn best doen om zo veel mogelijk een strak gezicht te zetten tegen 
de lui van de smalle gemeente, en enkel maar te letten op mensen, 
die een beetje dik in hun geld zitten”. De boer van „Polderlust” 
wist wel, dat zijn stamhouder bij de eerste de beste gelegenheid die 
zo losweg gedane belofte zou vergeten en zo bleef hem dat een 
voortdurende bron van ergernis, waarover hij zich troostte met de 
gedachte, dat, als Evert maar eerst met een rijke boerendochter 
getrouwd zou zijn, hij dan wel beter zou leren begrijpen waar zijn 
plaats was.
Ook dit punt baarde van Kerven en zijn vrouw wel eens zorg, 
want ook hierin scheen de lange Evert, zoals men hem op het dorp 
placht te noemen, niet buitengewoon nauwkeurig op standver­
schil te kijken. Zo ook de laatste winter, — toen er zulk prachtig 
ijs lag, op de ondergelopen lage weiden in de polder achter de 
molen — was hij iedere dag op de baan geweest, maar de ver­
wachting dat het toen wel tot nadere kennismaking met een voor 
hem geschikte partij zou zijn gekomen, was alweer de bodem inge­
slagen door de achteloze manier, waarop Evert zich gedroeg.
In de winter woonde men in de grote woonkamer van het achter­
huis, en vanuit de ramen had men juist het gezicht op de ijsbaan 
gehad, als men tenminste tussen de bladerloze bomen doorkeek. 
Het was vooral voor de boerin van „Polderlust” een voortdurende 
bron van ergernis geweest als ze van achter haar gordijnen zag dat 
Evert niet de minste moeite deed om met rijke boerendochters in 
aanraking te komen.
De jonge boer was erg gewild op het dorp bij allen, die het leven 
opvatten van de lichte kant, want waar Evert van Kerven was, 
daar werd gelachen, en daar was pret, waarbij nog kwam dat hij 
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veelal goed voorzien was van geld en het ook zeer gemakkelijk kon 
laten rollen.
Dergelijke jongelieden ontbreekt het nooit aan vrienden zolang 
ze in ruime omstandigheden blijven verkeren, en Evert was op het 
ijs ook steeds door jong volk omringd geweest, doch zo nu en dan 
had het scherpe oog van de boerin van „Polderlust” hem gezien 
als hij met een jong slank meisje achter zich langs de baan 
vloog.
Ze had er met haar man over gesproken en gezegd, dat het nu 
toch langzamerhand tijd begon te worden, dat Evert een voor hem 
geschikte partij zocht, misschien werd hij dan wel wat bestendiger 
en zou zich dan wel wat meer op een afstand houden van minder 
gewenste lui.
De boer had gemelijk de schouders opgehaald. „Je kunt zo weinig 
met hem beginnen, hij blijft maar steeds even los en kwajongens­
achtig als hij altijd geweest is, ik vrees dat we nog eens last met hem 
zullen krijgen als wij tijd van leven hebben.”
„Er zou nu op het ijs voor hem zo’n schone gelegenheid zijn als 
de domkop maar wilde.” Met deze woorden had de boerin de ver­
drietige ontboezeming van haar man beantwoord, doch hij haalde 
slechts de schouders op en had blijkbaar geen lust gehad om op haar 
opmerking in te gaan, doch desniettegenstaande ging zij er op door. 
„Daar heb je nou bijvoorbeeld Leentje Versteggelen van „Knop- 
zicht”, je weet net zo goed als ik, dat de Versteggelens er warm 
inzitten en dat Leentje heel wat te wachten heeft van haar tante, 
naar wie ze vernoemd is.”
„Och dat is allemaal mooi en goed, doch als de jongen er geen 
lust voor voelt om daar werk van te maken, wat hebben we er dan 
aan dat de Versteggelens geld hebben.”
Ontstemd had de boerin zich afgewend, en Govert van Kerven 
was de stal ingegaan, om zich te verlustigen in de aanblik van een 
pas gekochte klepper. Hij hoopte maar, dat er spoedig sneeuw 
genoeg zou vallen om te kunnen arren, dan zou hij met dit paard de 
boeren uit de omtrek de ogen weer eens kunnen uitsteken.
De boerin echter kon de gedachte aan de dochter van de eigenaar 
van „Knopzicht”, nog zo gemakkelijk niet prijsgeven en toen Evert, 
tamelijk laat, van het ijs teruggekeerd was naar huis, bracht ze 
behendig de dingen ter sprake, die haar zo vaak bezighielden.
„Er was van middag bar veel volk op het ijs, Evert,” zo had ze 
gezegd, terwijl hij, met buitengewoon veel trek, zijn koffieboterhammen 
nuttigde.
„Eigenlijk veel te veel, men rijdt elkander maar in de weg. ’k Wou
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wel,” voegt de jonge boer er bij, „dat het maar flink door bleef 
vriezen en de rivier vast kwam, daar heeft men beter de ruimte, doch 
de wind begint te krimpen, we krijgen dooiweer.”
,,’t Zou jammer zijn, Eef, als het ijs wegging; het is altoos een 
mooie gelegenheid voor jongelui die de leeftijd hebben om kennis 
met elkander aan te knopen. Heb ik jou,” zo voegt ze er als ter­
loops bij, „niet met Leent je Versteggelen zien rijden of heb ik het 
mis?”
Evert had er hartelijk om gelachen en gezegd: „Met Leentje Ver­
steggelen? Ik dank je hartelijk moeder, ze weegt bijna tweehonderd 
pond en schaatsenrijden kan ze hoegenaamd niet, ik heb wél met de 
melkmeid van „Knopzicht” gereden, die kan er overheen dat het een 
lust was om te zien.”
„Je bent een domme uil, en dat zal je wel blijven ook,” had de 
verbitterde moeder hem toegevoegd en toen de jonge man zijn 
maaltijd geëindigd had en, na even de pet voor de ogen te hebben 
gehouden, zijn schaatsen ging wegbergen, had de boerin een poos 
later met sombere blik tot haar man gezegd: „Weet je, met wie 
ik Eef vanmiddag opmerkelijk veel heb zien rijden?” En als hij 
haar dan vragend aankijkt, zegt ze bits: „Met dat donkere, jonge 
ding, van Bouke de schipper en dat bevalt mij niets . . . ”
De winter, de lente en de voorzomer waren voorbijgegaan, maar 
de kennismaking tussen de schippersdochter en de jonge boer van 
„Polderlust” was met het verdwijnen van het ijs uit de polder- 
weiden niet afgelopen, integendeel, was van beide kanten, zij het 
dan ook van de kant van het meisje aanvankelijk aarzelend, die 
kennismaking voortgezet.
Thans echter is het in het begin van de nazomer en in het drukst 
van de vlastijd en hoewel het reeds even na de middag is, schijnt 
de zon nog zó erbarmelijk heet op mensen en dieren, dat het schuim, 
om de gebitten der paarden bruist en de gebruinde gezichten der 
mannen glimmen van het zweet. Nu is Govert van Kerven in zijn 
volle kracht als ervaren vlasboer : overal is hij bij, en niets ontgaat 
zijn blik; hij staat op zijn erf, en slaat nauwkeurig gade hoe de 
knechts, met vaste hand de dampende paarden mennend, in felle 
draf de brede poort van de hoeve komen binnenrijden.
Vlak voor de aanzienlijk grote schuur blijft de met het gouden 
vlas hoog opgetaste wagen staan, de voerman springt van zijn zit­
bankje op de grond, een arbeider snelt toe, de blanke tanden van 
de lange hooivorken blinken en schitteren in het zonlicht, en 
rechts en links vliegen de schoven door de wijdopenstaande zolder- 
deuren naar binnen, waar rappe handen ze op hun plaats bezorgen.
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Als de boer een poos op de hoeve heeft vertoefd en slechts nu en 
dan een korte opmerking tegen knecht of arbeider maakt, stapt 
hij op een ledige wagen, vat de leidsels, en terwijl de knecht naast 
hem op het zitbankje plaats neemt, rijdt de boer — zelf de wagen 
mennend — het erf af naar de haven. Hier is het nog drukker dan 
op de hoeve, en de ruimte in de betrekkelijk kleine haven is door de 
Zeeuwse en Groninger tjalken zodanig ingenomen dat er schier 
geen roeiboot meer tussen kan, terwijl buiten de oeverrand, en binnen 
de basaltstenen dammen — hier kribben genoemd — nog een drietal 
schepen voor anker liggen, waarvan de schippers met ongeduld wach­
ten op het vertrek der anderen.
Aan beide kanten staan de wagens vlak langs de havenrand, en 
zo lang de deklast nog hoog genoeg is, werpen de boerenknechts of 
de arbeiders de schoven vlas met hun vorken van het schip óp de 
wagens, waar de man die straks de wagen mende, met vakkennis 
de schoven optast.
Is de deklast verdwenen, dan komt de lading aan de beurt, die in 
het ruim gestouwd is, doch dan is men genoodzaakt de schoven uit 
het schip op de wal, en vandaar op de wagen te werpen, waarbij 
doorgaans ook het schippersvolk ijverig medewerkt, want hoe eer 
hun vaartuig gelost is, hoe eer men de haven uit kan, en vooral voor 
de schipper geldt in dit seizoen: tijd is geld.
Als Govert van Kerven op de haven komt, is de drukte op zijn 
ergst en reeds terwijl hij met een kort „ho” zijn dampend span tot 
staan brengt, heeft hij gezien dat één van zijn beide schepen van­
avond nog leeg komt, en het andere is op een paar wagenvrachten na 
de deklast kwijt.
„De deklast had er zo goed als af moeten zijn, Bart,” zegt de 
boer van „Polderlust” tot de reeds bejaarde knecht, die naast hem 
op de bank zit, en terwijl hij, vlugger dan men van de zwaarge­
bouwde boer zou hebben verwacht, op de grond springt, mompelt 
hij: „Had ik het niet gedacht?” — Op de achterplecht van de 
grote Zeeuwse tjalk staat Evert, met een hooivork in de hand, de 
breedgerande strooien hoed achter op het hoofd geschoven, in druk 
gesprek gewikkeld met de schipper en diens vrouw, terwijl op de 
voorplecht van het vaartuig dat achter hen ligt, ook nog een paar 
schippersgasten, blijkbaar in de vrolijkste stemming toeluisteren, 
en zich kostelijk schijnen te vermaken. Evert, die zoals vaak zijn 
gewoonte is, allerlei grappen vertelt, grappen, die de Zeeuwse schipper 
en zijn knappe blonde jonge vrouw doen lachen, dat hen de tranen 
langs de wangen vloeien, en zelfs de stugge Groninger, die achter 
de mast in het gangboord staat, een glimlach afperst, schijnt er zich
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weinig van aan te trekken dat de knecht, met wie hij moet samen­
werken, thans alléén voor ’t werk staat.
„Kom Eef, hoe denk je er over, is de deklast er nog niet af, de 
schuit moet zo gauw mogelijk leeg, want de schipper wil weg.”
Met harde stem heeft de boer van „Polderlust” zijn zoon deze 
woorden toegeroepen, en de rimpels op zijn breed voorhoofd, en 
het fronsen van zijn wenkbrauwen, doen duidelijk genoeg zien hoe 
het hem geducht uit zijn humeur brengt, dat Evert thans zijn tijd 
verspilt met nutteloze praatjes.
„Ja, ja vader, dat de schipper weg wil, geloof ik best, ik wil óók 
wel eens weg, doch bedenk eveneens dat ik vandaag al gewerkt heb 
als een paard en — een mens blijft ten slotte een mens.”
Met toornige blik wendt de boer zich af, de schippers lachen en 
Evert springt vlug op de lading, waar thans de vlasschoven weer 
ééns zo snel van het schip op de wagen vliegen, want als Evert van 
Kerven werken wil, kan hij het wel. De boer van „Polderlust” 
kuiert, met de duimen in de armsgaten van zijn vest langs de kant, 
en maakt evenals daar straks op de hoeve, nu en dan een korte 
opmerking tot een van zijn volk in de schepen of op de af en aan 
rijdende wagens.
Nu Govert van Kerven hier zelf een oog in het zeil houdt, zal er 
geen enkele minuut verloren gaan en de arbeid vordert thans snel, 
want van Kerven is een streng meester, die zoveel mogelijk van 
zijn mensen vergt. En daarom is het niet te verwonderen, dat vooral 
het jonge volk oneindig veel liever met de loszinnige zoon te doen 
heeft dan met de ongenaakbare meester zelf.
Zo nu en dan wisselt hij een groet, of maakt een kort praatje 
met deze of gene vlasboer, die evenals hij het oog laat gaan over 
zijn knechts en arbeiders, en deze gesprekken draaiden steeds om 
hetzelfde onderwerp, namelijk de vlashandel, en het deed van 
Kerven zichtbaar goed als men de kwaliteit van zijn gewas roemde, 
als tot de beste soort behorende.
Daar naderde van de andere kant der haven een korte dikke man 
met zulk een gedrongen postuur, dat het scheen alsof zijn hoofd 
zonder hals op zijn schouders vastzat.
Puffend en blazend kwam hij op van Kerven af en deze, die juist 
van plan was om met een der geladen wagens weer mee terug te 
rijden naar de hoeve, liet de wagen vertrekken en bleef wachten 
wat de dikke man hem te zeggen had, want —■ deze was voor de 
boer van „Polderlust” niet de eerste de beste.
„Goeie middag Goof van Kerven, bar heet hè, men denkt te 
smelten.” Met deze woorden verwelkomde de boer van „Knop-
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zicht”, van Kerven en na die groet te hebben beantwoord, voegt 
deze hem met een stroeve glimlach toe: ,,’t Is prachtig weer om 
vlas te rijden, Versteggelen. We kunnen het niet beter verlangen. 
Wanneer denk je leeg te zijn?” De dikke boer wijst met de vinger 
naar een Groninger tjalk, die voor het grootste gedeelte reeds ge­
lost is en zegt dan bedachtzaam: „Met die ben ik gauw genoeg 
klaar, maar er ligt er daar nóg een binnen de kribben, en dat kan 
wel een aardig poosje aanlopen eer we daarmee gereed zijn, denk 
je ook niet, van Kerven?”
„Nu, dat zal nog al schikken”, meent de boer van „Polderlust”, 
„want van mij komt er vanavond nog een leeg; dat moet,” zo 
voegt hij er met nadruk bij, „en die Groninger, die daar achter 
hem ligt, is al leeg, dus die twee gaan waarschijnlijk vannacht met 
de vloed nog de haven uit, en dan is er weer ruimte voor twee.” 
„Nou, dat kan dan nog meevallen,” zegt Versteggelen, en van 
dit onderwerp afstappend, trekt hij enkele vlasstengels uit een op 
de wal geworpen schoof en knakt een paar halmen tussen zijn korte 
dikke vingers. Dan plukt hij er de zaadbolletjes af en wrijft die 
stuk op de palm van zijn hand, waarna hij het kaf er voorzichtig 
afblaast.
„Je hebt puik vlas, van Kerven; veel „lint” in de halm, en zwaar 
zaad in de bol. Als de prijzen goed zijn, geeft het een mooi beschot. 
Nu ik mag óók niet klagen, 5t gaat de laatste jaren best met de 
vlasserij,” zo voegt Versteggelen er met welbehagen bij. „En” — zo 
vervolgt de spraakzame boer van „Knopzicht” — „is die mooie 
bruine merrie, die Evert met die laatste harddraverij zo kreupel 
gereden heeft, nog goed terechtgekomen?”
Even fronst van Kerven de wenkbrauwen als Versteggelen deze 
vraag zo argeloos doet, want hoewel hijzelf een echte liefhebber is 
van alles wat met paarden in verband staat, kan hij het allesbehalve 
goedkeuren dat zijn zoon alle mogelijke harddraverijen bezoekt 
en er maar al te gaarne aan meedoet. De laatste keer nog dat de 
jonge boer aan zulk een wedstrijd had deelgenomen, was hij in 
hoogst opgewekte gemoedsstemming thuisgekomen met een zilveren 
beker als tweede prijs, doch zijn paard was kreupel, door een man­
kement in de borst, en Evert had bij kris en bij kras beweerd dat 
hij beslist de eerste prijs had behaald, wanneer zijn bruine merrie 
zich op 5t laatste ogenblik niet had bezeerd.
’t Waardevolle beest was niet meer goed in orde gekomen en 
Govert van Kerven had zich, op advies van de veearts, genood­
zaakt gezien het paard voor een min prijsje van de hand te doen. 
Op dit geval nu is het dat Versteggelen doelt, en het behoeft geen
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verwondering te wekken dat de vraag van de dikke boer van 
„Knopzicht” geen prettige herinnering bij van Kerven te voor­
schijn roept.
„De jongen heeft me een lelijk schadepostje bezorgd, want na een 
dure behandeling van de veearts, moest ik het stomme dier toch nog 
voor een bagatel van de hand doen.”
Een glimlach komt op het vollemaansgezicht van Versteggelen; 
hij wist wel dat de ander zich zou ergeren, als hij herinnerd werd 
aan het geleden verlies, ook al was dat van niet veel betekenis voor 
een zo bemiddeld man als van Kerven.
„Ja, kijk eens Goof (ze hadden samen op de schoolbanken ge­
zeten en waren gewoon als er geen derde persoon bij was elkander 
bij hun naam te noemen) als je een jongen hebt zoals jij, dan 
komt men allicht voor zulke dingen te staan, maar met dat al is 
Eef toch een ferme kerel; nu ja, hij is nog wat luchthartig, doch 
dat gaat wel over als hij eerst maar een geschikte vrouw heeft, 
’t Is immers overal wat,” zo babbelt de boer van „Knopzicht” 
voort, „zie nu eens bij mij, ik heb me daar twee dochters, je weet 
het net zo goed als ik, van ouder op ouder uit de goede boeren­
stand, en denk je niet dat het voor mij als weduwnaar een harde 
zaak was, toen de oudste met alle geweld wilde gaan trouwen met 
die schoolmeester?”
,,’t Zou bij mij niet gemakkelijk gebeurd zijn, Frans, dat kan ik 
je wel verzekeren,” zegt van Kerven, en op zijn stroef gelaat komt 
een nog stugger trek.
,,’k Heb gedaan wat ik kon om het te verhinderen, en ook Leentje 
stond geheel aan mijn kant, doch — er was niets aan te doen 
Goof, en tenslotte zijn ze tóch getrouwd, tegen mijn zin, maar 
enfin ze wonen thans ver genoeg weg, helemaal boven in Groningen 
en ik wil maar hopen dat Leentje nog eens met een flinke boeren­
zoon trouwt, dan kan ze op „Knopzicht” blijven, en ik trek me 
terug uit de zaken, dat kan zachtjes-aan wel.”
Nog een poosje praatten beide mannen met elkander en als Ver­
steggelen al blazend betuigt dat het hier op de haven hoe langer 
hoe heter wordt, en telkens zijn strooien hoed afneemt om met 
zijn zakdoek het zweet van zijn rood gelaat en zijn dunbehaarde 
schedel te wissen, dan neemt hij afscheid van de boer van „Polder- 
lust”. Doch alvorens op een van zijn terugkerende wagens te klimmen, 
nodigt hij van Kerven dringend uit hem zondag na kerktijd met zijn 
vrouw eens op te komen zoeken, misschien wou Evert ook wel mee­
komen . . .
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„Nou, wat mij en mijn vrouw betreft, dat kan ik je wel beloven 
Frans, maar Eef . . . nou, ik zal wel eens zien.”
Nog een poosje vertoeft van Kerven op de haven en als hij zich 
terdege heeft overtuigd, dat de werkzaamheden, die hém aangaan 
naar wens vlotten, besluit ook hij om weer eens op de hoeve te 
gaan kijken. Doch vóór hij bij Bart, zijn oudste knecht, plaats 
neemt op het zitbankje, jaagt hij eerst bars de jongens, voor wie 
de vlastijd een feest is, achter uit het krat van de wagen, waarin 
reeds een drietal een plaatsje heeft gezocht. Terwijl hij over de dijk 
rijdt op weg naar „Polderlust” denkt hij met een verstolen glim­
lach aan de uitnodiging van Frans Versteggelen en hij begrijpt 
zeer goed, ondanks de omweg die deze maakt, wat feitelijk de 
bedoeling van de boer van „Knopzicht” is.
O zeker, hijzelf en zijn vrouw zouden niets liever willen dan dat 
Leent je van Frans Versteggelen hun schoondochter werd. Ze was 
nu wel niet bepaald wat men noemt knap, doch — in elk geval 
was ze van goeden huize, en ze zou waarschijnlijk voor Eef een 
goede partij zijn, al was het alleen om het feit, dat de jongen al 
aanstonds onder de leiding van zijn schoonvader kwam, die hem 
geheel zou inleiden in zijn bedrijf. En dat was in elk geval veel 
beter dan dat een knaap zoals Evert van stonde af aan op zijn eigen 
wieken drijven moest.
Doch . . . zou Eef geen roet in het eten werpen door zich onwillig 
te betonen om mee te werken aan het mooie plan? De jongen kon 
vaak zo dwars zijn, en als men klem op hem wou uitoefenen, zou 
het niet onmogelijk zijn dat hij dwaze dingen ging doen, en dat 
mocht niet, want hij — Govert van Kerven — wenste niet gaarne 
in opspraak te komen.
Zie, dat was een kenmerk van het karakter van de boer van 
„Polderlust”, dat hij gaarne door de mensen werd geëerd als een 
streng en rechtschapen man, die tenvolle aanspraak kon maken op 
de achting van ieder weldenkend mens. Nooit zou hij een kerkbeurt 
overslaan, en het was op het dorp van algemene bekendheid, dat hij 
jaarlijks een flinke gift afzonderde voor de armen.
Als het pas gaf, kon hij met veel Bijbelkennis over geestelijke 
dingen spreken, en dan was hij zeer streng van richting, en er waren 
nogal mensen op het dorp, die er van overtuigd waren dat van 
Kerven de waarheid recht sneed. Doch — de mensen oordelen vaak 
naar datgene wat voor ogen is, maar er is er Eén die de harten kent, 
ook de drijfveren van onze handelingen, en daarom gaat het toch 
in hoofdzaak, zo had Martha Bolder, de moeder van Geert, de knecht
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van schipper Bouke, tot iemand gezegd die van haar weten wilde, 
hoe ze over de boer van „Polderlust” dacht.
Govert van Kerven was zodanig verdiept in zijn toekomstbeelden 
ten opzichte van zijn enige zoon en de Versteggelens, dat de 
wagen de poort van „Polderlust” binnen draaide vóór hij er erg 
in had. Slechts even slaat hij thans de arbeid van zijn volk gade en 
dan stapt hij het erf over naar het woonhuis, want hij is dorstig en 
verlangt naar een kop thee. De boerin staat reeds in de deur­
opening onder het schaduwrijke lommer van de lindebomen, en 
ze zegt, zodra hij bij de deur is: „Ik heb al zitten wachten met 
thee, maar je bent zo lang op de haven gebleven, gaat het daar 
niet goed?”
„Het gaat best, maar PYans Versteggelen hield me aan de praat, 
hij heeft ons tegen zondag na kerktijd uitgenodigd. Heb je er 
zin in?”
Het gezicht van de boerin klaart aanmerkelijk op en ze zegt: 
„We gaan Goof, we gaan.”

3. GEERT BOLDER

Het laatste huisje aan de dijk is dat van Martha Bolder. Het ligt 
ook het dichtst bij de rivier, want slechts een smalle streep griend- 
gewas is er tussen de dijk en de naar de oever lopende strekdam. 
Martha woont hier al vanaf de tijd dat ze getrouwd was met 
Hein Bolder, en al woont ze betrekkelijk eenzaam, en al is het 
huisje klein, ze zou het niet willen ruilen, zelfs niet voor de rijkste 
boerderij in de polder, want niemand beter dan Martha weet dat 
ook daar alles geen goud is wat blinkt, en hoe vaak er de schijn 
zo bitter bedriegt.
Wie Martha Bolder kent, verstaat wel dat ze in de gelegenheid is 
de mensen van het dorp en van de omtrek te leren kennen, want 
niet alleen dat ze een overal gewilde baker is, ook waar men een 
ernstige zieke vindt, die een zorgvuldige verpleging nodig heeft, 
een verpleging waartoe de huisgenoten niet in staat of niet be­
kwaam zijn, daar zegt de oude dorpsdokter al gauw: „Zie dat ge 
vrouw Bolder in huis krijgt, dan weet ik zeker dat er gedaan wordt 
wat ik zeg”.
Overal waar ze geroepen wordt, en ze kan, gaat ze heen, of 
het bij de arme daglonersvrouw of bij de rijke boerin is, dat 
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blijft voor haar gelijk. En wie haar woord heeft, kan vast op haar 
rekenen, want nimmer liet zij de arme in de steek om de rijke te 
helpen, al kwam het dan wel voor, dat ze bij eerstgenoemde van 
het hare moest bijpassen om de nood te lenigen, wat ze dan ook 
blijmoedig deed. Kijk, die blijmoedigheid, dat was juist het geheim 
dat haar zo gewild maakte, zelfs — en wel bij voorkeur — in het 
huis der smart. En toch — Martha Bolder had óók haar kruis 
moeten dragen in het leven, en een kruis dat waarlijk niet licht 
was te noemen. Nog betrekkelijk jong was ze getrouwd met Hein 
Bolder, die als visser maar net voor zich en zijn klein gezin het 
brood kon winnen, doch — het was voldoende en zij verlangden 
niet meer.
Kloek en sterk waren beiden, zowel de visser als zijn vrouw, en 
hun kleine Geert groeide op zonder nog ooit een dag ziek te zijn 
geweest, doch toen de jongen een jaar of tien oud was, kwam de 
tegenspoed in het gezin van Hein Bolder.
Het huisje, waar ze woonden, was hun eigendom, en zoveel de 
visser er zelf aan doen kon om zijn spulletjes in orde te houden, 
deed hij, en steeds met lust en ijver, doch — het zou zijn ongeluk 
worden.
„Het wordt nodig dat ik de deur en de ramen eens wat opschilder, 
Martha”, zo had de visser op een keer tot zijn vrouw gezegd, maar 
zij had gemeend dat hij eigenlijk beter kon wachten tot het een 
beetje geregend had, want het was juist in de hooibouw, en de voor­
bijrijdende wagens joegen de stofwolken op, wat voor verse verf 
minder gewenst was. O, maar daarvoor wist Hein wel raad, water 
was er genoeg in de rivier en hij had waarlijk niet veel tijd nodig 
om de dijk met emmers water flink nat te gieten.
Toen was hij op de ladder geklommen om eerst het kleine zolder­
raampje te schilderen en juist als hij de hand uitstrekt om met zijn 
arbeid te beginnen, dan gebeurt het ongeluk, dat in het kleine gezin 
zulke vérstrekkende gevolgen zal hebben.
De ladder, die door de visser gebruikt werd, was al oud, en mis­
schien had de sport, waarop de zwaargebouwde man stond een 
zwakke plek, in elk geval de sport brak doormidden en Bolder 
stortte naar omlaag. De val was niet direct dodelijk, doch — de 
dokter, die er zo spoedig mogelijk was bijgehaald, trok al aan­
stonds een bedenkelijk gezicht bij het onderzoek. Zwaar gekeusde 
ruggegraat, had de dokter geconstateerd, en zowel Martha als haar 
ongelukkige man wisten wat dat betekende. Het werd een lang, en 
ach, vaak zulk een smartelijk lijden, eer de dood de geheel ver­
lamde man wegrukte uit zijn gezin en uit zijn huisje, waar hij in zijn
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eenvoud zo gelukkig was geweest. Met nooit verzwakkende liefde 
en trouw had Martha haar man verpleegd, en aan zijn ziekbed, in 
lange nachten van waken en bidden, leerde Martha zich overgeven 
aan Hem, die zo vreselijk zwaar aan een kruis de schuld der mensen 
had geboet, en aan dat ziekbed leerde ze ook met onwankelbaar 
geloof en in eenvoud des harten, dat geen musje op aarde valt 
zonder de wil van de Hemelse Vader. En wat God deed, was altijd 
welgedaan, óók al nam de dood haar man weg, óók al gingen haar 
spaarduitjes op, en moest ze zich alles ontzeggen om eerlijk rond 
te komen.
Er waren niet veel boeken in haar huisje, maar de Bijbel was er 
van haar trouwen af geweest, doch — het was haar of het boek 
thans eerst werkelijk waarde voor haar kreeg. Nü — eerst nü, kon 
zij er kracht uit putten, telkens nieuwe krachten omdat door Gods 
genade het licht was opgegaan in haar ziel, en dat licht zou haar 
levenspad blijven beschijnen, en geen smart of ziekte of dood om 
haar heen zou dat licht kunnen doven. Zoals gezegd, was Hein 
Bolder na een maandenlang lijden gestorven en Martha nam aan­
stonds de strijd  om het bestaan  met kracht ter hand , sterk in h a a r  
vast geloof, dat — ja zeker, de Vader die in de hemelen is haar 
daarbij helpen zal, doch dat zij van haar kant moet doen al wat de 
hand vindt om te doen, en dat ze niet alleen moet bidden, doch 
óók werken. Dat leerde haar de Bijbel, en dat voelde ze als een 
gebiedende eis van God,,
Het gezin van de visser stond in het dorp goed aangeschreven. 
Hein Bolder had, evenals voorheen zijn vader, de vis die hij ving 
in de rivier, in het dorp en in de omtrek uitgevent, en door de aard 
van zijn broodwinning kende men de eerlijke visser overal en dit 
was dan ook wel de reden, dat er ter bevoegder plaatse over ge­
sproken was de weduwe Bolder zo nodig onderstand te verlenen. 
Een dag na de begrafenis van haar man was een der diakenen bij 
haar gekomen om te spreken over haar toestand, en de reeds be­
jaarde, bedachtzame boer had zich in stilte verwonderd over de 
geestkracht van deze jonge vrouw, die alle geldelijke steun stand­
vastig van de hand wees, en die hem verklaarde dat ze met Gods 
hulp wel in haar onderhoud zou kunnen voorzien. — Och het was 
aanvankelijk wel een moeilijke en zware weg geweest, om, als men, 
zij het dan in nederige stand zoals Martha, in eigen huis een 
onafhankelijk bestaan heeft gehad, onder vreemden zijn brood te 
moeten verdienen; doch de weduwe hield vast aan het Bijbelwoord: 
God liefhebben bovenal en de naaste als zichzelven. — In het begin 
was het vaak moeilijk ten opzichte van haar jongen, om buitenshuis
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bezigheden te verrichten, die haar noodzaakten het grootste gedeelte 
van de dag buiten haar eigen huisje te vertoeven.
Martha was echter spoedig bij de boerinnen, die haar hulp nodig 
hadden zó gewild, dat men er Geert maar op de koop bij nam, 
want op een boterham of een hap eten kwam het er, vooral des­
tijds, bij de boer niet op aan.
Zo ging de tijd voort en Martha Bolder verdiende goed haar brood 
en ging blijmoedig door het leven, totdat er weer iets kwam dat haar 
veel zorg baarde.
Het betrof Geert, die, sinds hij de school had verlaten, zo nu en dan 
bij deze of gene wat verdiende met kleine werkzaamheden, die op 
een grote boerderij altijd volop te vinden zijn. Geert was voor zijn 
leeftijd wel niet groot, maar fors en stevig, en aangezien moeder 
Martha van oordeel was dat het voor Geert nog maar het beste was 
om zich reeds jong aan geregelde arbeid te wennen, meende ze niet 
beter te kunnen doen dan hem zo mogelijk een plaatsje te bezorgen 
op een boerderij in de polder.
Voorlopig zou hij staljongen zijn, doch over een jaar of wat kon 
hij dan wel jongste knecht worden, dan kon men immers altijd nog 
wel verder zien. Hoofdzaak was, dat hij reeds jong met eerlijke 
arbeid zijn brood leerde verdienen. Het ging echter met Geert niet 
zoals moeder gehoopt had, de jongen had de rechte lust niet in het 
boerenbedrijf. N iet d a t hij onhand ig  was of lui, o neen dat in het 
geheel niet, want wat hem werd opgedragen, deed hij al spoedig op 
een wijze, dat andere jongens van zijn leeftijd het hem niet konden 
verbeteren, doch — het boerenwerk hing hem de keel uit, en als 
hij maar even zijn eigen baas was, zat hij in de nabijheid van 
het water.
Met alle moederlijke overredingskracht, waarover Martha kon be­
schikken, had ze getracht haar weerbarstige jongen tot haar in­
zichten, zijn toekomst betreffende, over te halen, doch alles bleef 
zonder veel uitwerking. Hij sprak haar niet tegen, doch in het eind 
was altoos zijn enig verweer, dat hij liever knecht zou worden 
op de kleinste, armelijkste turfschuit dan vlasboer op de mooiste 
„stee”. (In Zuid-Holland wordt een boerderij altijd „boerenstee” 
genoemd.)
Toen Geert zestien jaar oud was, kon zijn moeder hem niet langer 
in het dorp houden, en in de vlastijd, toen de vreemde schepen in 
de haven kwamen, ging Geert Bolder met een Zeeuwse tjalk mee. 
De knecht, die aan boord was, toen bedoeld schip in de haven 
kwam, had het met zijn schipper niet best kunnen vinden. Toen, na 
een hevige twist, had de knecht zijn boeltje gepakt en was van
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boord gegaan om niet meer terug te komen, en de driftige Zeeuw, 
die zonder hulp niet varen kon, had bij gebrek aan beter, de eerste 
de beste die zich aanbood, maar in dienst genomen.
Martha had er zich bij neergelegd, en voor zijn doen behoorlijk 
uitgerust, was Geert bij de Zeeuw aan boord gekomen om daar zijn 
nieuwe en zo zeer gewenste loopbaan te beginnen.
„Je houdt het geen veertien dagen bij die kerel uit,” zo hadden 
een paar schippersgasten op de haven tot Geert Bolder gezegd, 
toen hij met pak en zak kwam aanstappen, doch dat hadden ze 
toch mis, want Geert hield het er langer dan een jaar uit. Toen 
echter was het misgelopen. De schipper, die nogal een stevig glas 
dronk, en dan vaak met ieder die hem in de weg kwam twist 
zocht, deed dat, als hij niemand anders vinden kon, doorgaans met 
zijn knecht.
Geert Bolder had dit natuurlijk al vaak genoeg medegemaakt, 
doch daar hij van een goedige kalme natuur was, en in het geheel 
niet strijdlustig, viel het hem doorgaans niet moeilijk, de twist­
gierige Zeeuw, die bij de minste tegenspraak woedend placht op 
te stuiven, in zijn dw aasheid gelijk te geven of m a ar stil te la ten  
uitrazen, temeer omdat de schipper als zijn roes geweken was, toch 
veelal zelf berouw had van zijn onhebbelijk optreden.
Op een keer echter liep het mis en de halfdronken schipper ver­
gat zich zozeer, dat hij zijn knecht, over wiens gelijkmoedige be­
daardheid zijn verhit bloed begon te koken, een slag in het ge­
zicht gaf.
Nu echter was het plotseling gedaan met het geduld van Geert 
Bolder, en — de Zeeuw, hoew7el een krachtige man, moest het onder­
spit delven tegen de wel niet zeer grote, doch gespierde en water- 
vlugge knaap.
Het kostte Geert niet veel moeite een andere schipper te vinden, 
want welke gebreken zijn vorige baas ook mocht hebben gehad, 
dat hij een goed varensman was, stond bij al zijn collega’s vast, 
en Geert Bolder had in het jaar dat hij bij hem in dienst was ge­
weest veel geleerd wmt voor een goede schippersknecht hoofdzaak 
mag worden genoemd.
Echter, één ding had hij zich gedurende zijn verblijf op het Zeeuwse 
schip eigen gemaakt, dat hem ongetwijfeld in de toekomst vaak 
op een verkeerd pad zou voeren, namelijk het drankgebruik, dat zo 
menigmaal drankmisbruik wordt.
Zijn gewezen schipper namelijk had de verkeerde gewoonte gehad 
als hij aan wal ging om zijn zaken te doen, of om andere redenen, 
schier altoos Geert mee te nemen, doch als hij zijn zaken had af­
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gehandeld of zijn benodigdheden had aangeschaft, liet hij de jongen 
niet naar boord gaan, doch nam hem mede naar de herberg. Aan­
vankelijk kreeg Geert slechts een glas bier, doch als de schipper in 
een vrolijke stemming begon te raken, moest en zou de jongen ook 
een borrel drinken.
In het eerst dacht Geert nog wel eens aan de angstige vermanin­
gen van zijn moeder, doch moeder was in haar stille dorp en hij 
— Geert — zat in de herberg temidden van het vrolijke, woelige, 
jonge schippersvolk, waaronder hij zich zo uitstekend op zijn plaats 
voelde. Och, als men jong en onervaren is en men staat alleen 
temidden van verkeerde invloeden, dan dwaalt men zo licht af 
op paden waar het ouderlijk woord ras wordt vergeten. De tweede 
schipper bij wie Geert Bolder in dienst kwam nam hem wel zelf 
niet mede naar de herberg, doch de jonge gast ging toen al wel 
uit eigen beweging, en daar hij een geboren grappenmaker was, 
die, als men hem niet boos maakte, steeds een onverstoorbaar goed 
humeur bezat, had hij — tot zijn schade — nooit gebrek aan jonge 
gezellen zoals hij.
Geert kwam destijds uit de aard van zijn beroep niet veel thuis. 
Slechts als hij in een haven lag, die niet te ver verwijderd was van 
zijn woonplaats, kwam hij soms onverwacht opdagen, en dan ge­
beurde het nog wel, dat Martha soms ver weg in de polder bij 
deze of gene boerin  een bakerdienst w aarnam  of wel een ernstige 
zieke moest oppassen.
Onder deze omstandigheden was het voor de weduwe Bolder bijna 
niet mogelijk de nodige invloed uit te oefenen op haar enige zoon, 
hoewel ze al lang had begrepen dat hij afdwaalde op verkeerde 
wegen, en dat hij, indien geen Hogere macht tussenbeide kwam, 
steeds verder af dwalen zou, want ze kende maar al te goed zijn 
zwak karakter.
En toch had Geert zijn moeder lief en hij zou zo nodig zijn leven 
voor haar wagen, doch — als zij niet meer om hem heen was, en 
hij weer na een moeilijke reis ergens in een of andere haven aan 
wal ging, dan kon hij nooit weerstand bieden aan de vriendschap­
pelijke uitnodiging van deze of gene varensgast, om een glas te 
drinken op de goede afloop van de reis, en het slot van die uit­
nodiging bestond maar al te vaak hierin, dat Geert en zijn makkers 
geheel of half beschonken hun vaartuigen opzochten.
Zoals begrijpelijk is, schoot bij zulk een levenswijze van zijn ver­
diende gage niet veel over, en — dat was vaak ook de reden dat 
hij zo weinig thuis kwam, want tot zijn eer moet worden gezegd 
dat hij er zich een bitter verwijt van maakte dat hij zijn moeder
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tot geen betere steun was in haar harde, doch blijmoedige strijd 
om het bestaan.
„Och, dat is niet het ergste, Geert, dat je geen geld bij moeder 
thuis brengt, doch weet je wat veel — oneindig veel erger is, 
Geert?” Zo had Martha tot hem gezegd, als hij met neergeslagen 
ogen de paar gulden, die hij nog had overgehouden, over de tafel 
naar haar toeschoof en bezwoer, dal: het een volgende keer wel 
beter zou zijn.
„Weet je wat erger is, Geert? Het is dit, dat je willens en wetens 
al maar verder voortholt de brede weg op — en wat zal het einde 
zijn, Geert? Nou ben je nog jong, je bent gezond, je bent sterk, 
en ik geloof dat je voor het schipperswerk goed bent, anders zou 
je zo gemakkelijk geen plaats vinden op een ander schip als je het 
bij je vorige baas verbruid hebt, doch — daar komt een eind aan, 
Geert. Er komt een tijd,” zo ging de moeder onverbiddelijk voort, 
„er komt een tijd, dat geen schipper een dronken lap meer aan 
boord wil hebben en wat dan? Waarschijnlijk is je moeder er dan 
niet meer om met je te delen wat ze heeft, en wat dan Geert?” 
„Neen, neen, waarlijk niet, zóver zal ik het niet laten komen 
moedertje, van nu aan wordt het anders, zo waarach . . . ”
„Zwijg Geert, zwijg, gebruik dat woord niet, het klinkt in mijn 
oren als een valse eed, en je zoudt je arme ziel nog maar meer be­
zondigen, want er is tóch geen innerlijke kracht in je om je belofte 
te houden, — het zal gaan zoals ik je gezegd heb, tenzij God in 
Zijn raad het anders over je heeft besloten en te Zijner tijd zal in­
grijpen in je leven. Wat mij betreft,” had zij er bijgevoegd, „ik kan 
niet anders doen dan voor je bidden, Geert, en het verder aan God 
overgeven.”
Zie, dat kon de weduwe van ganser harte, aan God overgeven al 
wat haar zorg baarde in dit leven, onvoorwaardelijk overgeven in het 
rotsvaste geloof dat wat God deed altijd welgedaan was; dat was 
haar kracht, het geheim van de blijmoedige rust, waarmede ze door 
het leven ging.
Nog geen jaar later was het, dat Geert Bolder zich aan boord 
bevond van een grote zeetjalk, waarmede hij een reis had gemaakt 
naar Hamburg, en het was voor het eerst dat hij eigenlijk meer als 
matroos dan als schippersknecht had gevaren. O het was zijn be­
doeling geweest thans een flinke buidel geld bij moeder thuis te 
brengen, en dan — wel dan zou hij trachten te monsteren op een 
Oost-Indiëvaarder. De zee trok hem aan, en — zo’n reis duurde 
lang eer men aan wal kwam en dan was het nog de moeite waard 
om zuinig te wezen. . . hij zou het met moeder nog wel goed
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maken. Arme zwakke Geert, vijf dagen had men in Hamburg ver­
toefd en tot de laatste dag had hij geen noemenswaardige ver­
tering gemaakt, maar juist de laatste avond ontmoette hij bekende 
varenslui en verbraste alles wat hij bij zich had. Thans bevond men 
zich op de thuisreis, en men hoopte nog vóór het daglicht ver­
dween, in de haven van Vlissingen te kunnen binnenvallen. Echter 
het was in de maand november, het weer buiig en het water in de 
Schelde ruw en woelig, doch de schipper was een bevaren man, 
en zijn vier matrozen waren wakkere kerels, zodat men ondanks 
de niet zeer gunstige windrichting al laverend het doel wel hoopte 
te bereiken.
De zeilen slaan en klapperen bij het door de wind gaan en juist 
had de schipper aan het roer Geert Bolder, de jongste matroos op 
de schuit, toegeroepen dat hij op moest passen voor het heen en 
weer rukkende want, toen plotseling een hevige windstoot de giek 
met kracht deed overslaan, en die slag trof Geert Bolder midden 
in het gelaat en wierp hem ruggelings overboord.
Slechts één enkele gil klonk scherp en snijdend boven het geraas 
van de klapperende zeilen en het bruisen van het ruwe water uit, 
en toen zag men de jonge matroos verdwijnen in de woelige golven. 
Met die snelle tegenwoordigheid van geest, vaak het varensvolk 
eigen, vliegen een paar matrozen naar die kant van het schip, waar 
Geert Bolder uit het gangboord is geslagen en nauwelijks komt 
deze weer boven of een met vaste hand geworpen lijn kletst vlak 
binnen zijn bereik in het water.
Onmiddellijk grijpt de drenkeling het reddende touw, de schipper 
aan het roer weet door een bekwame manoeuvre zijn vaartuig bijna 
stil te doen liggen, en de matroos die de lijn wierp, palmt met 
kracht die lijn in, maar — het is alsof de drenkeling geen kracht 
meer heeft, want de matroos ziet met ontzetting dat het touw hem 
door de vingers schuift.
„Hou vast Geert! Hou vast,” roept hij met donderende stem en 
de gespierde vuisten van de drenkeling klemmen zich weer vaster 
om de lijn, doch indien twee andere matrozen hem niet hadden 
kunnen bereiken met de in allerijl gegrepen bootshaken, zo zou hij 
ongetwijfeld de dood hebben gevonden in het water, want als men 
hem met vereende krachten over de rand van het gangboord sleept, 
verliest hij reeds alle bewustzijn. Reeds onmiddellijk bemerkt de 
bemanning wat daarvan de reden is. De slag van de giek heeft hem 
vreselijk in het gelaat gewond, zodat van de neus tot de kin alles 
één bloedige massa lijkt. Doch — de zorg voor het schip eist thans 
onverbiddelijk alle kracht en energie van de bemanning op, zodat
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men niets anders voor de arme Geert Bolder doen kan dan hem, op 
last van de schipper, in diens kajuit op een paar dekens neer- 
leggen.
Met zeer veel moeite en inspanning gelukt het de bekwame schipper 
en zijn kloeke bemanning hun vaartuig behouden in de Vlissingse 
haven binnen te brengen alvorens de duisternis geheel is ingevallen. 
Eerst nu kan men naar Geert Bolder omzien, en zodra de schipper zijn 
post kan verlaten, begeeft hij zich naar de kajuit. Bewusteloos is de 
jonge matroos niet meer, tenminste hij zit overeind op zijn dekens, 
doch de schipper deinst terug als hij het vreselijk gewond gelaat van 
nabij in ogenschouw neemt.
„Heb je erg veel pijn, Geert?” vraagt de schipper, doch de jongen 
schuldt het hoofd en mompelt iets, hij kan niet spreken omdat zijn 
mond gevuld is met bloed.
„Zeg maar niets, Geert, en maak het je maar zo gemakkelijk 
mogelijk. Ik zal direct maatregelen nemen, dat er een dokter aan 
boord komt, die moet dan maar verder raad schaffen, het is veel 
te erg dan dat wij er iets aan zouden kunnen doen.”
Geen halfuur later of de dokter kwam, en nadat deze de ernstige 
verwondingen zo goed mogelijk had gereinigd, en een voorlopig 
verband had gelegd om het nog steeds vloeiende bloed te stelpen, 
besloot hij om de gewonde zo spoedig mogelijk naar het ziekenhuis 
te doen vervoeren.
Bijna een maand vertoefde Geert Bolder in die inrichting eer hij 
zover was, dat hij er over kon denken de reis naar huis te kunnen 
wagen, doch — het reizen was in die dagen nog niet zo gemakkelijk 
als thans, en hij was nog zeer zwak door de nawerking van de 
zware wondkoortsen, die hij had doorstaan.
Echter eer hijzelf nog tot een besluit gekomen was op welke wijze 
hij het gemakkelijkst zijn woonplaats zou kunnen bereiken, ontving 
hij een brief van zijn moeder, die een goede oplossing bracht en die 
door Geert met vreugde werd begroet.
Wacht maar, zo had Martha met haar stijve, vierkante letters moei­
zaam neergepend, wacht maar totdat een jonge schipper je in het 
ziekenhuis komt opzoeken en houd je gereed om dan aanstonds met 
hem mee te gaan.
Het is schipper Bouke Bijlertsma, hij is een Fries en zijn tjalk 
voert de naam van „de Broedertrouw”. Ik heb hem ontmoet bij 
de weduwe van onze oude beurtschipper, want hij zal spoedig gaan 
trouwen met Hendriek, en hij vaart met een oudere broer op een 
flinke schuit.
Ik hoorde hem zo terloops zeggen, dat hij naar Vlissingen moest
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om lading in te nemen, die hij hier in de buurt moest lossen en toen 
ik hem vertelde, dat ik een zoon had die te Vlissingen in het zieken­
huis lag en gaarne naar huis zou komen, verklaarde hij zich on­
middellijk bereid jou in het ziekenhuis te gaan opzoeken en je mee 
te nemen naar h ier.. .
Vanaf het ogenblik dat Geert de brief van zijn moeder had ge­
lezen, lag hij of zat hij voortdurend uit te kijken of er geen schipper 
op de ziekenzaal kwam, doch reeds herhaaldelijk had hij zich ver­
gist, als een varensman kwam binnenstappen, die echter niet zijn 
schipper was.
Doch op een morgen, het was nog tamelijk vroeg, zag Geert een 
oppasser vergezeld van een jonge kloekgebouwde man naar zich 
toe komen, en vóór ze bij zijn bed waren, wist hij al dat de 
man, die bij de oppasser was, zijn schipper moest zijn. Spoedig 
waren nu de nodige formaliteiten, in verband met zijn vertrek uit 
de inrichting, achter de rug, en hoewel met een gezicht vol pleisters, 
zo klopte toch het hart van Geert Bolder dankbaar en blij toen hij 
naast de vreemde schipper voortstapte naar de haven.
Echter, toen hij een eindje gelopen had, bemerkte hij pas hoe­
zeer de koorts hem had verzwakt en ook schipper Bijlertsma scheen 
dat te bemerken, want hij hield zoveel mogelijk zijn pas in en 
voegde Geert toe: „Je bent nog lelijk slap in de knieën, maat, doch 
dat komt gauw genoeg weer in orde; hier — leun maar op mijn 
arm, dan kun je het die tien minuten, die we nog lopen moeten, 
best uithouden.”
Op de sterke arm van de schipper geleund, viel het Geert Bolder 
niet moeilijk de haven te bereiken en eenmaal aan boord van „de 
Broedertrouw” was voor hem het lichamelijk leed geleden. Nog 
diezelfde dag ging „de Broedertrouw” weer onder zeil, want eerst 
toen hij de lading in had, was Bijlertsma zich aan het ziekenhuis 
gaan melden om Geert Bolder te halen, en met prachtig weer en 
een bezeilde wind verliet men de haven van Vlissingen om weer 
koers te zetten naar Zuid-Holland. Geert gevoelde zich, met de 
gemakkelijkheid hem eigen, dadelijk thuis op „de Broedertrouw” 
en de beide schippers vonden de met pleisters bedekte Geert een 
gezellige kameraad aan boord, doch als deze, op meestal onver­
schillige manier, vertelde van zijn verblijf op de verschillende schepen 
waar hij al op had gevaren, in zijn nog geen vierjarige schippers­
loopbaan, dan had Bouke Bijlertsma het hoofd geschud en de jongen 
goed in de ogen gekeken, terwijl hij hem toevoegde: „Jij hebt, 
gezien je leeftijd, al veel te veel schippers gehad, maat. Dat is naar 
mijn mening een boos teken, ik hoor niet graag van een knecht die
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het nergens vinden kan, en mij dunkt,” zo had hij er ernstig bijge­
voegd, „dat je moeder nu niet zo bijzonder veel van jou zal hebben 
beleefd, is het wel Geert?”
Een poosje was de jongen met gebogen hoofd voor zich blijven 
staren, doch dan kijkt hij de stoere Fries recht in het gezicht. „Het 
is nèt zoals je zegt, schipper Bijlertsma, moeder heeft, zolang ik 
vaar, nooit anders dan reden tot klagen over mij gehad, en ik ver­
zeker je schipper, dat ik een goede moeder heb, maar ik? Wèl, 
telkens als ik thuis bij moeder ben, neem ik mij vast voor geen 
pret meer te maken met schippers jongens zoals ik, en niet meer 
te drinken dan mijn verstand, of mijn benen, kunnen verdragen. 
Ook niet meer met hen mee te gaan om te dansen, of met hen 
kaart te spelen om geld. Doch — als ik weer in de vaart ben en we 
komen ergens in een haven te liggen, waar het nogal druk is, dan 
ga ik met het voornemen aan wal om een beetje rond te kuieren in 
de stad, men kan toch niet altijd aan boord blijven zitten ook, maar 
desnoods zonder een cent te verteren weer terug te gaan naar de 
schuit.
Het is wel schande, dat ik het zeggen moet,” zo had Geert er 
somber bijgevoegd, „doch als ik mij dan zo alleen gevoelde, werd 
ik het rondlopen spoedig zat, en — dan kwam altoos de gedachte 
bij mij boven: kom Geert, één, of desnoods een paar glazen bier 
zullen je geen kwaad doen, maar niet méér. Ik behoef je niets 
meer te zeggen, je weet het zelf wel dat goeie bedoelingen voor 
lui van mijn soort bitter weinig te betekenen hebben — maar nóu 
is het uit, schipper, nóu is het uit.”
„Is het nou uit,” zegt Bouke Bijlertsma op enigszins minachtende 
toon, „dat heb je immers je moeder en je zelf zo dikwijls beloofd, 
en telkens hebt je die belofte lafhartig geschonden. Waarom zou je 
dan als je weer kan gaan varen nu . . .”
„Wacht eens even schipper, het ligt voor de hand dat je zo spreekt; 
dat is duidelijk genoeg, maar weet je wat moeder me eens heeft 
gezegd toen ik het weer erg bont gemaakt had en beterschap 
beloofde? Nu, laat ik je dat eens zeggen. Geert, zo sprak ze toen, 
je bent nou nog jong, en je zult nog wed een poos zo door kunnen 
gaan met telkens weer een andere schipper te vinden als je het bij 
je vorige baas verbruid hebt, doch daar komt een einde aan; er 
komt een tijd, dat geen enkele schipper de dronken lap meer aan 
boord neemt en wat dan? Dan heb je misschien geen moeder meer, 
die met je deelt wat ze nog heeft — wat dan Geert?
Ik schrok er van, schipper Bijlertsma, ik schrok er van, en ik wou 
heftig bezweren dat het zover niet komen zou, doch moeder legde
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me het zwijgen op en ze zei enkel: Het zal gaan zoals ik je gezegd 
heb, Geert, tenzij God in Zijn raad het anders over je besloten heeft 
en ingrijpt te Zijner tijd . . . Ik weet niet schipper hoe gij tegenover 
die dingen staat — wat mij betreft, kom ik er zeer veel aan te kort, 
doch dat staat toch bij mij vast, dat wat moeder destijds bedoelde, 
gebeurd is. God greep in, vlak voor de haven van Vlissingen, waar 
de dood vlak bij mij was, en de sporen daarvan zal ik op mijn ver­
minkt gezicht blijven dragen zolang ik leef.”
Zie, nu maakte Geert Bolder op de beide schippers van „de Broeder­
trouw” een geheel andere indruk dan tot dusver het geval geweest 
was, en toen Albert Bijlertsma weg was van „de Broedertrouw” 
door dat ongeluk met zijn arm, en schipper Bouke getrouwd, had 
laatstgenoemde zélf Geert Bolder gevraagd of hij bij hèm voor 
knecht wilde varen. Nu vaart hij reeds achttien jaar op „de Broeder­
trouw” en — drinken doet Geert niet meer.

4. . . .  ER U IT ! ! . . .

Het is winter, fèl winter. In de eerste dagen en nachten van 
december is het begonnen en thans, een goede veertien dagen later, 
is reeds overal de vaart gestremd, want de rivier zit vol drijfijs, 
dat bij voortzetting van de vorst spoedig genoeg zal vastzitten. 
Met verlangen kijkt het jonge volk daarnaar uit, omdat, als het 
drijfijs eenmaal is vastgeraakt en het blijft vriezen, het slechts 
een kwestie van een paar dagen is om er op te kunnen schaatsen­
rijden.
Eigenaardig is het, doch hoewel men al reeds een week lang op 
het veldijs van de ondergelopen polderweiden van het ijsvermaak 
heeft kunnen genieten, zo zal men als straks de rivier vastligt 
slechts enkele kinderen of krabbelaars daar dan nog vinden; de 
anderen, die rijden kunnen, gaan allen naar de rivier. De week die 
nu is voorbijgegaan, was voor Govert van Kerven, en niet minder 
voor zijn vrouw, een week van voortdurende ergernis, een ergernis 
die eigenlijk verleden jaar, toen er ook schaatsen werd gereden op 
de polderweiden, al is begonnen en die sindsdien eigenlijk nog niet 
is weggeweest.
Evert namelijk wilde Liesbet van schipper Bijlertsma maar niet 
loslaten, en reeds meer dan eens had het tot heftige tonelen aan­
leiding gegeven als de ouders van de jonge boer van „Polderlust”
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hem ten scherpste verweten dat hij geen einde maakte aan de om­
gang met de dochter van schipper Bouke.
Het was reeds zóver gekomen dat de boer zijn stroeve kalmte, 
waar hij inwendig trots op was, niet langer in staat was te hand­
haven tegenover de zoon, die maar niet wilde bukken voor zijn 
gezag. Hij had met de vuist op tafel geslagen en Evert gedreigd 
dat, als hij doorging met Liesbet Bijlertsma, hij er gerust op 
rekenen kon dat voor haar de toegang op „Polderlust” gesloten 
zou blijven, wat er ook gebeurde, en dat hij — Evert — gerust 
een plaatsje kon gaan zoeken als boerenknecht, want dat hij als 
zoon niet meer zou worden erkend op de boerderij, waarvan nooit 
één steen zijn eigendom zou worden. Daar zou hij, Govert van 
Kerven, voor zorgen.
Toen de boer zijn zoon deze bedreiging toebulderde, was zijn gezicht 
zó paars geworden dat de boerin angstig werd en haar man bedarend 
had toegevoegd: „Laat het genoeg zijn Govert, hij weet nu wat hem 
te wachten staat als hij dwaas genoeg is om die onzin met die 
schippersmeid nog langer vol te houden ..
En Evert? Och, in zijn lichtzinnig gemoed was vaak genoeg de 
gedachte opgekomen: zou het maar niet beter zijn als ik van de 
mooie Liesbet geheel afzag, het kan immers nooit goed komen met 
mijn ouwelui, en dat zou tenslotte voor haar toch ook maar een 
altijddurende ellende zijn, zowel als voor mij. Doch — als hij 
Liesbet Bijlertsma weer zag op een of andere af gesproken plaats, 
dan vergat hij onmiddellijk al zijn bezwaren en bedenkingen om 
slechts voor het ogenblik te leven, en alle gedachten aan de toekomst 
verdwenen als een rookwolkje voor de wind. Toen zijn vader bij die 
laatste huiselijke twist hem dreigde met wegzending uit het ouderlijk 
huis, stond het al dadelijk bij Evert vast, dat dit geen ijdele bedreiging 
was; daarvoor kende hij zijn vader te goed.
O reeds vaak genoeg, ook vóór hij kennis aanknoopte met Liesbet 
had hij het meer dan erg verbruid, op velerlei manieren. Soms had 
hij grof geld verteerd bij harddraverij of jaarmarktpret, en al had 
zijn vader hem dan vaak hard en stug zijn slecht gedrag voor ogen 
gehouden, en hem bitter verweten dat hij zijn stand en de goede 
reputatie zijner ouders op het spel zette, door buitensporigheid die 
een boerenzoon van goeden huize niet past, nog nimmer had hij 
gedreigd de hand van hem af te trekken.
Met geen enkel woord had de jonge boer de heftige uitbarsting 
van zijn vader beantwoord, doch hij deed het slechtste wat hij doen 
kon: hij wendde zich om en ging de deur uit, om eerst in de nacht 
en in beschonken toestand huiswaarts te keren.
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En nu — in de afgelopen week, had de boerin hem telkens weer 
met Liesbet Bijlertsma zien schaatsenrijden op de baan en ze had 
haar man dringend aangeraden eens te beproeven of hij schipper 
Bouke niet eens nadrukkelijk duidelijk kon maken, dat hij er nooit 
of nimmer op behoefde te rekenen, dat zijn dochter ooit een voet 
op „Polderlust” zou zetten en dat hij zich als vader moest schamen 
zijn dochter zoveel vrijheid te geven, dat ze gelegenheid had om 
het met een jongen aan te leggen, die haar toch nooit trouwen zou. 
Govert van Kerven had zich nors afgewend en gezegd: „Ga jij 
liever eens met de vrouw van de schipper praten. Me dunkt, dat 
twee vrouwen elkander in zulk een zaak beter zullen verstaan dan 
twee mannen dat zullen doen; misschien kan je dan die meid ook 
tegelijkertijd waarschuwen.55
Trots had de boerin zich opgericht, zodat haar dubbele onderkin 
nog meer naar voren kwam. „Denk je dan Goof, dat ik mij zou ver­
lagen om wellicht te gaan kijven met een schippersvrouw? Ik be­
grijp niet, — zo had ze er verontwaardigd bijgevoegd, — dat je mij 
zoiets durft voorstellen of het moest zijn, dat je zelf bang bent om 
schipper Bijlertsma aan te spreken.”
Het gebeurde niet veel dat de boer twist had met zijn vrouw, 
hij had daarvoor te veel zelfbeheersing en, in hun beider karakters 
en levensbeschouwing waren te veel punten van overeenkomst om 
gemakkelijk tot wrijving te komen, doch thans gevoelde hij zich 
zodanig gekrenkt en verbitterd door haar woorden, die twijfel aan 
zijn moed durfden veronderstellen, dat hij paars van woede, even­
als toen hij Evert bedreigde, haar lelijker woorden toevoegde dan 
hij gedurende zijn gehele huwelijksleven had gedaan.
Tot nu toe was het ganse geval, dat de vrede op „Polderlust” 
verstoorde, nogal binnen de muren van het huis gebleven, doch 
thans begon men er onder het volk van „Polderlust” over te mom­
pelen dat het daar achter de schermen ook al mis begon te raken. 
Evert kwam vaak laat thuis, of liever was bijna geen enkele avond 
thuis, de boerin was voor de meiden lastig en ongenaakbaar, terwijl 
de boer geen woord meer sprak dan beslist voor het werk nood­
zakelijk was.
Het werd spoedig een publiek geheim, dat de lange Evert met zijn 
ouders in onmin leefde om der wille van Liesbet van schipper 
Bouke, en op een keer dat Govert van Kerven langs de zwingelkeet 
liep, waarin de arbeiders met de grote platte houten spanen de 
vezels uit het droge vlas slaan, hoorde hij hoe luide stemmen de 
namen noemden van — lange Evert en mooie Lies van de schipper. 
In de lange met pannen gedekte schuur, die men zwingelkeet noemt,
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zitten de arbeiders aan weerszijden op een rij naast elkander, en 
door een dwarse gleuf in een rechtopstaande plank schuift men een 
handvol vlas en met de rechterhand gebruikt men de zogenaamde 
zwingelspaan, om met korte snelle slagen het langs de plank naar 
beneden hangende vlas te bewerken.
Een wolk van stof hangt in de keet, en om dat stof een uitweg 
naar buiten te verschaffen, zijn in de wanden overlangs planken 
aangebracht die aan scharnieren hangen, welke men ondanks de 
koude, toch openzet om het zo ongezonde stof te laten ontsnappen. 
Maar al te duidelijk had de boer van „Polderlust” verstaan wat 
daarbinnen in de keet besproken werd, want het doffe geklepper 
van de zwingelspanen kon het stemmengeluid niet dempen, dat 
tegelijk met het stof mede naar buiten drong.
De toch al zo bittere stemming van Covert van Kerven werd er 
waarlijk niet beter op, en iedere milde gedachte die hij bijwijlen 
nog koesterde voor zijn enige zoon, die dreigde zijn geslacht te 
schande te maken, verdween thans uit zijn hart en vastberaden 
mompelde hij: „Nu is het genoeg, nu is het uit, we zullen zien wie 
er baas is.”
Geen ogenblik kwam de vraag naar voren in het gemoed van de 
door hoogmoed en eigenwaan verblinde man: „Kan mijn handel­
wijze de toets doorstaan van Gods heilig; oog, dat doordringt, ook 
in mijn hart, en daar bespeurt de werkelijke drijfveer mijner daden 
en handelingen?”
En tóch had de boer van „Polderlust” bij vele mensen in de omtrek 
de naam van een man, die de waarheid récht sneed, die nooit een 
kerkgang verzuimde, die altijd zelf hardop uit de Bijbel voorlas — 
dat konden de knechten en de meiden van „Polderlust” getuigen — 
één die wel niet zo heel veel sprak, doch, zo nodig, op alles een 
gepast antwoord wist te geven.
O zeker, aan de lange Evert mankeerde genoeg, dat wist ieder­
een, doch men wist ook, dat van Kerven de wildzang tot zijn zes­
of zeventiende jaar trouw tweemaal daags mee ter kerk had ge­
nomen des zondags, doch wat kon hij er aan doen dat de grote 
lummel niet goed wilde, en steeds ergernis gaf?
Zo oordeeelden de mensen in het dorp voor het grootste gedeelte, 
en — met dat oordeel ging Govert van Kerven accoord, en heime­
lijk ging hij daar niet weinig prat op.
Echter dezelfde oorzaak, die twist en onvrede bracht op het rijke 
„Polderlust”, oefende ook in sterke mate zijn invloed uit op het 
gezin van schipper Bouke Bijlertsma, al had het daar dan ook een 
geheel ander karakter dan bij de van Kervens.
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Neen, schipper Bouke en zijn vrouw vielen elkander niet hard 
met, wat hij aanvankelijk een kinderachtige dwaasheid van zijn 
Liesbet had genoemd, doch — dat hem langzamerhand en in toe­
nemende mate begon te verontrusten.
„Je moet toch óók eens met Lies praten, Bouke. Ik heb haar 
al herhaaldelijk gewaarschuwd, dat we niet willen hebben, dat ze 
zich met Evert van Kerven afgeeft, maar het helpt me niets. Die 
jonge boer van „Polderlust55 is altoos om haar heen zodra ze maar 
een half uur vrije tijd heeft.55
Zo had de schippersvrouw tot haar man gezegd, toen hij op een 
zaterdagavond in november bij de warme haard zijn pijp rookte, 
en zo juist had opgemerkt dat hij het thuis toch aanmerkelijk beter 
had dan gisteravond om deze tijd, toen hij nog aan het roer stond 
op „de Broedertrouw,55 en de koude regenvlagen neerkletsten op zijn 
zuidwester.
Bijlertsma had even bedenkelijk in de knetterende vlam van het 
haardvuur gekeken en als om tijd te winnen, zijn pijp langzaam 
uitgeklopt en daarna op zijn gemak weer gestopt. Doch dan bergt 
hij zijn grote koperen tabaksdoos in zijn broekzak en zegt, op de 
gemoedelijke toon, die hem eigen is in zijn woning en op zijn schip: 
„Je moet de dingen niet zwaarder tillen dan ze zijn, vrouw, doch 
dat neemt echter de zaak niet weg dat ik wel eens met Lies praten 
zal over die miserabele geschiedenis met die lange Evert van „Polder­
lust,55 want zowaar ik leef, de armste schippersknecht was mij liever 
dan die slungel, hoewel, dat mag er van hem gezegd worden, trots 
of uit de hoogte, zoals zijn vader, is hij niet.55
„Het doet er niet toe Bouke, hoe Evert van Kerven is. Wij weten 
maar al te goed, dat er met Lies nooit iets van kan komen, en ik 
geloof zeker, dat de boerin van „Polderlust55 mij er op aanziet, als 
zou ik het gedrag van beide jongelui billijken, want toen we haar 
verleden zondag op het kerkpad passeerden, keek ze uit de hoogte 
en met boos gezicht op mij neer en draaide toen ras het hoofd om.55 
De schipper had de schouders opgehaald, maar hij ging er niet 
verder op in, hij had het zelf ook wel opgemerkt dat Govert van 
Kerven de laatste maanden geen enkel vrachtje meer bij hem had 
laten brengen, en ook geen enkele opdracht was er meer gekomen 
om hier of daar in deze of gene haven iets op te laden voor „Polder­
lust,55 wat voorheen vaak gebeurde, doch — Bijlertsma had zich 
daar niet veel van aangetrokken, hij voer niet graag voor van Kerven 
en had het druk genoeg om hem te kunnen missen.
Thans echter ergerde de schipper zich aan het feit, dat juist de 
zoon van boer Govert zich met zijn dochter bemoeide, en dat hij en

41



zijn vrouw kennelijk hun ergernis daarover niet konden verbergen. 
„Ja ja moeder, het wordt meer dan tijd, dat er een eind aan die 
dwaasheid komt. en ik zal straks Lies desnoods hard moeten aan­
pakken, anders loopt het misschien nog verkeerd af voor Liesbet. . . 
het moet uit zijn. Me dunkt, dat ze nu wel zachtjesaan zal komen,” 
zo voegt de schipper er met een blik op de klok bij.
„Ik zou het ook wel denken, ze behoeft voor mij slechts de gewone 
boodschappen te doen bij Rockers in de winkel, doch ze gaat dan 
doorgaans nog een uurtje babbelen bij Trui van de smid, m aar. . . 
ik weet waarlijk niet of ik dat wel geloven kan.”
Nauwelijks heeft de schippersvrouw die woorden gesproken of 
een lichte, snelle voetstap op de hardbevroren dijk kondigt de ouders 
reeds aan dat Liesbet komt, en vóór zij de hand aan de ring 
van de bovendeur slaat, zegt de schippersvrouw nog haastig tot 
haar man: „Pak haar niet te bar aan Bouke, ik vind dat nu nog 
niet zo bepaald nodig.”
Arme zwakke moeder, ze wenste wèl dat haar man bestraffend 
en vermanend optrad, doch de overdreven liefde voor hun enig 
kind dreef er haar toe om reeds bij voorbaat die bestraffing krachte­
loos te maken door dat verzoek.
Met hoge blos op het door de snelle loop verhit gelaat, kwam de 
mooie schippersdochter binnen en toen ze een ogenblik later haar 
stoel naast die van haar vader schoof, zoals ze dat reeds vanaf haar 
kinderjaren placht te doen wanneer de schipper thuis was, viel het 
hem moeilijk thans over Evert van Kerven te gaan spreken. 
Doorgaans had hij altoos wat te vertellen over de laatste reis, 
en bijna altijd was dat van vrolijke aard omdat Geert Bolder, de 
trouwe knecht van „de Broedertrouw,” veelal het een of ander aan 
de hand had gehad, dat de lachlust van de schipper had opgewekt, 
en dat bij het oververtellen vaak de kristalheldere lach van Liesbet 
in de keuken deed opklinken .. . zie, dat hoorde Bouke Bijlertsma 
zo gaarne.
„Ben je nu werkelijk vanavond bij niemand anders geweest dan 
bij Roekers en bij Trui van de smid, Lies? Zeg het mij nu eens 
eerlijk en rondborstig zonder omwegen.”
Het zwartgelokte hoofd van het meisje buigt zich dieper naar 
het haardvuur alsof ze de blik van haar vader zoekt te ontwijken, 
doch ze geeft met geen enkel woord antwoord op zijn dringende 
vraag.
„Nou Lies, je antwoordt mij niet, en dat behoef je niet te doen 
ook, want je zwijgen is net zo goed alsof je tot ons zegt: ik was 
niet bij Trui, doch bij Evert van Kerven. Laat die boerenzoon los
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kind, want nu is het mogelijk nog kinderspel, doch als je er mee 
doorgaat, wordt het je ongeluk, omdat noch de boer van „Polder- 
lust,” nóch zijn vrouw, het ooit zullen kunnen dulden dat hun 
enige zoon en erfgenaam geen rijke boerendochter op hun boerderij 
zou brengen. Maar — zo had de schipper er op harder toon bijge­
voegd dan hij ooit tegen zijn dochter bezigde — maar gesteld al 
dat Evert zijn wil eens doorzette, en zijn ouders trotseerde, dan 
nóg zou er niets van kunnen komen, want wij, je moeder en ik 
zijn er nèt zo erg tegen als Govert van Kerven en zijn hoogmoedige 
vrouw.
Laat Evert van Kerven varen, Liesbet, hij is tenslotte een losse 
knaap, die er vooral in de laatste jaren nogal vrolijk op los leeft, 
en al ben ik geen rijke vlasboer zoals van Kerven, zo heb ik mijn 
eerlijke naam wel zo lief als hij de zijne. En jij draagt óók mijn 
naam, Liesbet, en ik kan niet dulden dat je heimelijk blijft omgaan 
met die jongen van „Polderlust,55 want dat loopt uit op schande 
en oneer, die niet alleen jou doch ook ons treft.55 
Terwijl de schipper sprak, was het hoofd van zijn dochter nog 
dieper op haar borst gezonken en als de schipper even zwijgt, dan 
zegt zijn vrouw op zachte overredende toon: „Kom Liesbet, ik 
heb je al zo dikwijls voor Evert gewaarschuwd en het is maar al te 
waar wat vader daar zegt, laat het nu genoeg zijn en beloof ons 
dat je er nu een eind aan maken en hem niet meer alleen ont­
moeten zult. Je bent immers nog maar een kind en hij is al vijf- 
of zesentwintig jaar oud.55
Nu legt de schipper zijn forse hand op de schouder van zijn dochter 
en zegt: „Kijk me eens aan Lieske, bedenk dat wat moeder of ik 
zeggen, tot je bestwil bedoeld is, en zeg nu ook eens w a t. . ,55 
Als het meisje eindelijk zich opricht uit haar gebogen houding en 
het gelaat naar de schipper keert, dan schrikt deze, en trekt haar 
onwillekeurig naar zich toe.
Alle kleur is uit het straks nog zo blozende gezicht verdwenen. 
Zó bleek had nóch de schipper nóch zijn vrouw haar ooit gezien 
en als een mes gaat het door het hart der moeder: neen, dat is 
geen kinderspel meer — dat grijpt dieper in het leven van mijn 
kind. Plotseling slaat het meisje de armen om de hals van de schipper 
en in tranen uitbarstend snikt ze: „Ik kan Evert niet loslaten, vader, 
moeder, ik kan het niet.55
Bouke Bijlertsma staat bij het varensvolk bekend als een kerel 
van stavast, die als het er op aankomt voor zijn rechten pal staat, 
hoe gemakkelijk en goedhartig in de omgang hij ook anders is. 
En thans staat hij ook in zijn recht, nu hij zijn dochter gebiedt
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niet; verder te gaan met Evert van Kerven, maar als hij ziet hoe 
geweldig het haar aangrijpt, als hij haar tranen ziet vloeien en haar 
snikken hoort, ach dan is de sterke schipper een zwakke vader, 
zoals zijn vrouw een zwakke moeder is.
„Nou, nou, Lies, je behoeft je daar nu niet zo over van streek 
te maken, je weet nu hoe wij over die akelige geschiedenis denken 
en nou praten we er niet meer over.”
Een paar weken scheen het alsof Liesbet geen omgang meer zocht 
met de jonge boer van „Polderlust” en de schipper dacht — zoals 
hij tot zijn vrouw had gezegd — dat de bui gelukkig was af gedreven. 
Spoedig zou het echter genoeg blijken, dat Bouke Bijlertsma zich 
had vergist.
Het ijs kwam en evenals de vorige winter was Liesbet van schip­
per Bouke door Trui van de smid afgehaald om mee schaat­
sen te gaan rijden op de polderweiden achter de molen. Met een 
bezorgd gemoed had de schippersvrouw haar laten gaan; al het 
jonge volk was immers op het ijs en er was er geen, die beter op de 
schaatsen thuis was dan Liesbet. Kon moeder het haar dan ver­
bieden?
En nu is, zoals reeds is gezegd, de vaart gestremd en schipper 
Bijlertsma, die met Geert Bolder zo goed mogelijk heeft gezorgd 
dat „de Broedertrouw” keurig in orde kan overwinteren in het 
veilige haventje, is juist met het vallen van de avond daarvan 
teruggekeerd in zijn woning.
„Het vriest buitengewoon fel Driek, en als het nog een nacht na 
deze zo voortgaat, loopt men vlot over de rivier,” zo verzekerde 
de schipper, terwijl hij zijn zware jekker uittrok en de dikke wollen 
das afdeed en op een stoel wierp.
De schipper was in geen al te beste luim, het was hem namelijk 
bekend geworden dat Evert van Kerven weer telkens met Liesbet 
schaatsen reed, en toen hij haar gisteravond gedreigd had dat hij 
— schipper Bouke — eens een woordje met die lange slungel van 
„Polderlust” zou spreken, was het weer uitgelopen op een wan­
hopige tranenvloed van zijn dochter en thans dacht hij er sterk 
over om, hoe zulks hem ook tegen de borst stuitte, Evert van Kerven 
eens op te zoeken en hem scherp te verbieden omgang te hebben 
met Liesbet.
Als hij na een poosje bij zijn vrouw aan de tafel zit en ze samen 
een kop koffie drinken zoals ze dat gewoon zijn, dan is de schipper 
stil en roert in gedachten verzonken met zijn lepeltje door het bruine 
vocht.
O, het is anders in het schippersgezin zulk een gezellig half uurtje
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als de geurige damp van de koffie zich mengt met de rook uit 
Bouke’s pijp, en zij opgewekt met elkander keuvelen, doch nu 
hangt er een wolk boven het schippersgezin en het lijkt de vrouw 
alsof er dreiging in de lucht zit.
Het staat haar niet aan, dat haar man zo stil voor zich uitkijkt, 
en hij heeft iets in de ogen, dat de schippersvrouw onrustig maakt. 
„Nu, als het dan zó doorgaat met vriezen, zal het schaatsenrijden 
op de polder gauw gedaan zijn, geloof je dat ook niet Bouke?” zegt 
ze thans, en ze zegt het eigenlijk meer om hem op zijn gewone 
manier aan het praten te krijgen dan wel omdat ze zo belangstellend 
is naar het ijs in de rivier.
„Dat zou wel kunnen zijn, vrouw,” geeft de schipper kortaf ten 
antwoord, maar verder gaat hij daar niet op in en ook zij blijft nu 
maar stil haar huiselijke bezigheden verrichten, want ze bemerkt 
wel dat hij thans in geen stemming is om over iets anders te praten 
dan over datgene wat zijn geest bezig houdt.
„Ik doe het niet graag Driek, maar morgenavond tegen de tijd 
dat het jonge volk van het ijs komt, ga ik de polderweg eens af om 
te zien of ik Evert van Kerven niet eens kan ontmoeten, als hij bij 
Liesbet is, en dan zal ik de jongen eens zeggen waar het op staat.” 
Zie, dat is het waar de schipper over denkt, en als zijn vrouw met 
bezorgde blik zegt: „Wees maar voorzichtig Bouke, ik ben doods­
bang dat er twist zal ontstaan en een ongeluk gebeuren, want jij 
bent driftig, en Evert is een sterke jonge kerel, die misschien op 
het ijs een stevig glas gedronken kan hebben.”
„Dat zou wel eens kunnen zijn,” voegt de schipper haar toe, „en 
daarom ga ik vanavond maar liever niet. De praatjes, die ik aan 
de haven gehoord heb, maakten me kittelorig en dan is men niet 
gestemd kalm over de dingen te praten, want dat is toch mijn be­
doeling Driek, ik ben een vijand van twist of geweld.”
Het was voor de schippersvrouw een geruststelling, dat Bouke 
van plan was deze avond nog maar thuis te blijven, het was haar 
een bewijs dat het in zijn bedoeling lag zo min mogelijk twist uit 
te lokken, doch desondanks bleef de stemming gedrukt.
Juist toen moeder Bijlertsma de koffieboterhammen gereed had, 
was Liesbet thuis gekomen en het viel de schipper op dat haar 
anders zo ronde wangen niet zo vol meer lijken en nu ze een poosje 
binnen is, bemerkt hij ook dat ze bleker is dan gewoonlijk. Zo nu 
en dan laat het meisje een korte scherpe kuch horen en de schipper 
zegt: „Het was beter dat je vooreerst maar niet weer ging rijden 
Lies, je hebt een lelijke hoest en de oostenwind zal daar geen goed 
aan doen.”

45



„Maar vader,” zegt ze  met een glimlach, „wie vat er nu in deze 
tijd geen kou; van de tien mensen hoesten er gewis het grootste 
deel, je moet Trui eens horen.”
De koffietafel is weggeruimd, de vrouwen zijn met hun naai- en 
breiwerk bezig, en de schipper leest in een oude krant, terwijl hij 
zo nu en dan zijn blad in de steek laat, om zijn aandacht en zorg 
te besteden aan het, volgens de regelen van de kunst opgebouwde 
hout- en turfvuur, dat met zijn koesterende gloed de ruime keuken 
flink verwarmt.
Daar klinkt een voetstap op de dijk en het volgend ogenblik wordt 
het poortje opengedaan. Zou het Geert Bolder nog zijn, die iets 
te vragen heeft aan zijn schipper? Doch neen, het is Geert niet, en 
een harde tik tegen de bovendeur doet de vrouw des huizes oprijzen 
uit haar stoel en de klink van de deur oplichten, om te zien wie 
de bezoeker is.
Govert van Kerven, de boer van „Polderlust” is het, en de schippers­
vrouw begrijpt ogenblikkelijk, nog vóór hij een enkel woord gezegd 
heeft, het doel van zijn komst, maar ze begrijpt óók dat hij nooit op 
een ongunstiger tijdstip had kunnen komen.
Zonder goeden avond te wensen, zegt de boer op barse toon: „Ik 
wou Bijlertsma even spreken, kan dat?”
„Dat zou ik wel denken,” zegt de schipper kortaf, terwijl hij opspringt, 
„maar kom er in als je wilt, want het is juist geen avond in de 
hondsdagen,” voegt hij er bij.
Het is alsof de boer even aarzelt om aan de, op allesbehalve vriende­
lijke toon gesproken uitnodiging gevolg te geven, doch de wind 
staat op de deur en hij treedt binnen.
„Is het soms noodzakelijk om mij onder vier ogen te spreken, dan 
kunnen mijn vrouw en dochter wel in een andere kamer gaan,” zo 
vervolgt de schipper.
„Niet nodig, ze moeten juist horen wat ik te zeggen heb, want je zult 
er alle drie wel in betrokken zijn.”
Het gezicht van de boer van „Polderlust” ziet nog roder dan het 
gewoonlijk is, en terwijl hij dit beschuldigende antwoord geeft, schuift 
hij de stoel terug, die de schippersvrouw voor hem neerzette.
Bouke Bijlertsma staat rustig bij de tafel en met ijzige kalmte 
voegt hij van Kerven toe: „Vertel wat je te zeggen hebt boer, 
maar weet wat je zegt.” Och ja, Govert van Kerven denkt, dat de 
kalmte van de schipper zijn oorzaak vindt in zijn optreden; hij 
is gewend te heersen in zijn omgeving. En voor zijn gezag moet 
toch die schipper zwichten, die hij tenslotte op dezelfde lijn stelt 
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als de smid en de wagenmaker, die allen zo nodig voor hem moeten 
werken als hij dat verkiest.
Doch Hendriek denkt anders over de houding van haar man, haar 
hart bonst en de lippen beven, want ze ziet maar al te goed, hoe het 
al stormt in zijn binnenste, en als de boer voortgaat, op die beledigende 
toon te spreken, loopt het zonder enige twijfel mis.
Eerst werpt de boer een minachtende blik op het doodsbleke gezicht 
van Liesbet, die als versteend achter de tafel zit, en strak voor 
zich op het naaiwerk kijkt, waaraan ze bezig was toen de boer 
binnenkwam, en dan keert hij zich tot de schipper en zegt op de­
zelfde barse toon van daarstraks: „Je weet er natuurlijk van dat je 
dochter daar — en hij wijst met een hoofdknik in haar richting — er 
reeds langer dan een jaar mee bezig is om mijn zoon Evert in te 
palmen, maar laat ik je maar tegelijk zeggen dat daar nooit iets van 
komen kan. Nooit versta je dat?
Nog liever,” zo ging hij met verheffing van stem voort, „nog liever 
zet ik hem zonder een cent op zak buiten de poort dan dat jouw 
dochter er een voet binnenzet, en nou hoop ik dat je me goed hebt 
begrepen en dat het nutteloos is de jongen nog langer de kop op 
hol te maken.”
Nog blijft de schipper bedaard en hij blijft onbeweeglijk in de­
zelfde houding staan, doch zijn ogen fonkelen en zijn lippen zien 
wit.
„Je vraagt of ik je versta? Nou, dat doe ik wel, ook zonder dat 
je zo hard schreeuwt, maar luister nou even naar mij ook, of je 
dat kan verstaan.
Je denkt omdat je een rijke vlasboer bent, dat hier iedereen 
voor jou het zeil moet strijken. Nou, Goof van Kerven, wat mij 
betreft, ik heb niets, letterlijk niets van je nodig, en wel allerminst 
jouw losbol van een jongen als schoonzoon, versta jij dat, de armste 
schippersknecht was mij als zodanig liever. Telkens”, zo ging 
thans driftig, de schipper voort, „telkens hebben zowel mijn vrouw 
als ik het onnozele kind verboden om met jouw zoon om te gaan, 
doch zomin als jij het hem hebt kunnen beletten, konden wij het 
haar. Doch thans is het uit, Goof van Kerven, en ik geef je de goede 
raad je zoon te waarschuwen dat hij mijn dochter met vree laat 
o f . . .  het zal hem berouwen.”
Als de boer van „Polderlust” zich thans had omgekeerd en de deur 
was uitgegaan, zou deze onverkwikkelijke ontmoeting voor beide 
partijen mogelijk zonder verdere gevolgen gebleven zijn, doch de 
trotse boer voelde zich door de woorden van de schipper zodanig 
beledigd en gekleineerd, dat hij geen acht sloeg op de nu dreigende
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houding van Bouke Bijlertsma, doch hem toebulderde: „Denk 
je nou, dat ik iets van die praatjes geloof? De druiven zijn te zuur, 
nou je begrijpt dat je er niet bij kunt, doch houd het je voor gezegd 
dat die . . . die . .
De boer zocht, bijna stikkend van woede, naar een woord dat 
wreed en fel, het doodsbleke, sidderende meisje zo diep mogelijk 
zal wonden, m aar. . . hij krijgt de tijd niet dat woord uit te 
spreken.
Snel als een weerlicht werpt de schipper de bovendeur van de 
klink en dan brult hij de boer van „Polderlust” toe: „Er uit!” 
Doch — inplaats van zo spoedig mogelijk aan dat bevel van Bijlertsma 
te voldoen, buldert hij weer: „Natuurlijk ga ik eruit, maar niet voor 
ik je gezegd zal hebben, d a t . . . ”
Verder kwam hij niet. Met een kracht, waartegen de grote, sterke 
boer niet bestand bleek, greep de thans razende schipper hem in de 
borst en wierp hem achterover tegen de nog gesloten onderdeur, 
en wel met zulk een geweld, dat het zware bovenlichaam van de 
man geheel naar buiten doorboog, waardoor de benen vanzelf 
volgden en hij m et een h ard e  smak op het straa tje  voor de deu r 
terecht kwam.
„In ’s hemels naam, Bouke bega toch geen ongeluk,” roept thans 
de schippersvrouw, en juist nog bijtijds vliegt ze tussen de deur 
en de woedende schipper, want ze leest in zijn ogen de bedoeling 
om Govert van Kerven na te springen en dan verder met hem af 
te rekenen.
„Uit de weg, vrouw,” roept Bijlertsma met donderende stem, 
en met ruwe vuist grijpt hij haar bij de schouder en wil haar 
wegrukken, doch zij klemt zich aan hem vast en als ook Liesbet 
haar arm om zijn hals slaat en schreiend en snikkend roept: „Och 
vader, doe het toch n iet. . .” dan zinken zijn armen neer en hij 
verzet er zich niet tegen als zijn vrouw haastig de bovendeur dicht­
trekt en er de grendel voorschuift. Het laatste was echter niet 
nodig geweest, want, hoewel de boer van „Polderlust” het bloed 
langs het achterhoofd in de nek vloeide, zo was hij toch met een 
vlugheid die men van zulk een zwaargebouwd man niet zou hebben 
verwacht, overeind gesprongen, het ijzeren poortje uit, de dijk op 
en dan langs de schutting van de boomgaard naar beneden, om 
daar zo snel zijn benen hem dragen kunnen, over de dichtgevroren 
sloten dwars door het veld de richting in te slaan naar „Polderlust”. 
Eerst als hij de woning van de schipper een goed eind achter 
zich heeft, en bemerkt dat hij niet wordt achtervolgd, dringt het 
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tot hem door dat hij een gat in het hoofd heeft en zijn bonten 
muts waarschijnlijk op het straatje bij Bouke Bijlertsma is achter­
gebleven.

5. HET DOEL BEREIKT

Zoals altoos het geval is wanneer een mens zijn drift bot viert en 
het zover komt dat geweld wordt gebruikt, zal bij de winnende 
partij misschien wel voor een ogenblik een gevoel van zegepraal 
hem vervullen, doch daarna komt, diep in het gemoed, de stem van 
het geweten naar voren.
Die wondere stem, door God in ’s mensen hart gelegd, en die wij 
wel kunnen doen verstommen en lichtvaardig of onverschillig opzij 
schuiven, maar die toch altijd waarschuwend klopt aan de deur 
van ons hart.
Ook bij Bouke Bijlertsma had zich die stem doen horen, want even 
snel als zijn d rift to t u itbarsting  kw am , was ook zijn woede bedaard , 
en toen hij zag dat het wollen jak van zijn vrouw op de schouders 
was gescheurd door zijn ruwe greep, dat zijn dochter doodsbleek 
en bevend op haar stoel was neergezonken, had hij al aanstonds 
berouw over het gebeurde.
„Heb ik je pijn gedaan Driek,” vraagt hij, en als ze zwijgend 
en nog geheel overstuur het hoofd schudt, dan voegt hij er als ter 
verontschuldiging bij: „Waarom ging je ook vlak voor de deur 
staan, je zag toch wel dat ik woedend werd op die verwaande kerel. 
Ik kon hem toch maar niet alles laten zeggen wat hem voor de 
mond kwam.”
„Je had het recht om hem de deur te wijzen, Bouke, en dat heb 
je gedaan, maar je had niet het recht op hem aan te vliegen en 
hem over de onderdeur te smijten als een baal meel. En wat zou 
er gebeurd zijn als je hem weer te pakken had gekregen,” ging de 
schippersvrouw voort. „Neen Bouke, dank onze goede God dat ik 
je nog kon tegenhouden.”
„Ja dat is zeker waar” — meent de schipper — „doch ik had hem 
gelast om er uit te gaan en hij deed het niet, mij dunkt. . . ”
„Hij kreeg er waarlijk niet veel tijd voor, doch het is gebeurd,

49



Bouke, en het helpt niet om er veel over te praten/5 meent vrouw 
Bijl ertsma.
Dan keert zij zich echter tot haar dochter, die nog steeds snikkend 
neerzit, en zegt op ernstige toon: „Zie nu eens Lies, wat het gevolg 
van je onwil, om naar onze zo goedgemeende, en zo vaak herhaalde 
raad, om je niet met Evert van Kerven op te houden, is geweest. 
Ik hoop, dat het thans voor goed afgelopen is, je moet dat toch nu 
zelf wel begrijpen, anders . . . ”
Plotseling zwijgt moeder, want het meisje ziet haar aan met 
zulk een wanhopige blik in de ogen, dat het de schippersvrouw 
tot in de ziel roert, en ook de schipper schijnt op te merken welk 
een diepe indruk het gebeurde van straks, en thans de woorden 
van zijn vrouw, op het anders zo luchthartige meisje hebben ge­
maakt.
Vroeger dan anders ging Liesbet naar haar kamertje en nog lang 
hoorden de schipper en zijn vrouw haar scherpe hoest en nu en 
dan een snik. „Ik wou om een lief ding dat die hoogmoedige Goof 
van Kerven maar een paar uur vroeger hier was komen opspelen, 
dan was Lies er tenm inste n iet bij tegenw oordig geweest, het heeft 
haar meer aangepakt dan mij lief is,” sprak de schipper op neer­
slachtige toon.
„Ik weet het niet, Bouke, maar ik geloof. . . dat we een donke­
re tijd tegemoet gaan. . .  er is iets met Liesbet wat mij niet 
bevalt.”
De schippersvrouw zwijgt en als de schipper onrustig vraagt: „Wat 
bedoel je daarmee, Driek?” dan geeft ze geen antwoord, doch 
hij ziet dat een paar tranen langs haar wangen rollen. Hij denkt, 
het komt allemaal door mijn dolzinnig optreden en in sombere 
stemming zoeken beiden tenslotte hun slaapplaats op zonder, zo­
als ze dat altijd gewoon zijn, een hoofdstuk uit de Bijbel te lezen. 
Daar straks heeft zij het oude boek wel van het hoekkastje ge­
nomen, doch als ze het voor hem wil neerleggen, wijst de schipper 
dat af.
„Laat maar vrouw, ik geloof dat ik daar thans meer kwaad dan 
goed aan zou doen; dit was geen avond om met Bijbellezen te 
besluiten.”
Arme schipper, hij heeft nooit nagelaten als hij thuis is des mid­
dags na het maal het hoofdstuk voor te lezen, waaruit de dominee 
die morgen in de kerk zijn tekst had gekozen en 5s avonds voor 
het naar bed gaan, placht hij een der Psalmen voor te lezen die 
men 5s morgens had gezongen en thans — weigerde hij omdat zijn 
gemoed vol was van bitterheid en onvrede, terwijl ook zijn vrouw
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schijnbaar geen lust gevoelde hem tot andere gedachten te brengen, 
want zonder een woord van protest borg zij de Bijbel weer weg 
op het hoekkastje.
Bracht het zo vijandige bezoek, dat Govert van Kerven bij de 
Bijlertsma’s gebracht had, verwarring en leed in het schippers­
gezin, vooral niet minder was zulks het geval in zijn eigen omge­
ving op „Polderlust55, al had het daar dan een geheel andere uit­
werking.
Nadat men op de boerderij de koffieboterhammen gebruikt had, 
was de boer nog even de stal ingegaan, om naar het vee te kijken. 
Het was zo zijn gewoonte, en hij deed dat altijd graag, ten eerste, 
omdat hij een rasechte boer was, en ten tweede, omdat het zijn 
ijdelheid streelde dat geen enkele boer in het dorp of in de polder, 
zelfs Frans Versteggelen van „Knopzicht” niet, een stal met vee 
had zoals hij.
Nu echter had hij daar het gewone plezier niet van gehad, want 
als men van binnen iets heeft wat telkens onze stemming bederft, 
en ons ergert en ophitst, dan kan zelfs een zo trots en hoogmoedig 
man als de boer van „Polderlust55 geen bevrediging vinden in de 
gedachte dat hij boven zijn collega’s uitblinkt.
Toen van Kerven uit de stal terugkwam, was Evert inmiddels 
thuisgekomen en hij at met veel smaak de stevige boterhammen 
die zijn moeder juist voor hem had neergezet.
Hij was een knap jonkman, die jonge boer van „Polderlust55 en 
ondanks zijn meer dan gewone lengte, was hij toch goed en even­
redig gebouwd, terwijl de altoos lachende trek, op het van gezond­
heid blozende gelaat, hem vooral bij het jonge volk tot een gaarne 
geziene persoonlijkheid maakte.
Onder de oudere mensen die hem goed kenden, waren er wel die 
liever hadden dat hun zoons niet te veel met Evert van Kerven 
omgingen, en er was niet veel mensenkennis voor nodig om te 
voorspellen dat Goof van Kerven, als hij tijd van leven hebben 
zou, nog heel wat met zijn enige zoon kon overbrengen eer deze 
zijn wilde haren kwijt was, doch men was vrij algemeen van ge­
dachte, dat de boer van „Polderlust55 hem tenslotte wel naar zijn 
hand zou weten te zetten.
Daar straks toen hij binnenkwam met zijn schaatsen in de hand, 
had de boerin hem weer scherp verweten dat hij telkens met die 
schippersmeid had gereden, en dat ze hem voortdurend in gezel­
schap van Trui en Gerrit van de smid, de jongen van de wagen­
maker, de dochters van Roekers de kruidenier, en andere jonge
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lui gezien had. Waarom reed hij niet met zijn eigen soort, er waren 
toch boerenzoons en boerendochters genoeg op het ijs. . .
„Kijk, daar heb je ’t weer,” zo had de jonge boer lachend gezegd, 
„de ganse mooie middag sta je hier achter die gordijnen te loeren 
naar de baan en je bereikt daar niets anders mee dan dat je weer 
een nieuwe voorraad ergernis opdoet.”
„Maar”, zo had hij er spottend bijgevoegd, „ik hoorde daar juist 
op het ijs vertellen dat de rivier aan de bovenloop reeds vast 
moet zitten, en dan is het maar een kwestie van een paar dagen 
en we rijden op de rivier. Dan hebt ge vanzelf geen last meer 
van ons.”
De boerin had hem toornig toegevoegd, dat hij zijn ouders altijd 
schande en oneer aandeed ; doch Evert scheen zich daar niet veel 
van aan te trekken, want hij at met goede eetlust en dronk met 
welbehagen zijn dampende koffie.
De boer kwam binnen en keek met norse blik naar zijn zoon, 
die echter aanstonds een gesprek begon door de vraag te stellen: 
„Wel vader, denk je ook niet dat het vannacht nog harder zal 
vriezen dan gisternacht?” En als de boer geen antwoord geeft, 
gaat de jonge man onverstoord verder. „Men zegt, dat aan de 
bovenloop de rivier al vast zit; nou wat mij betreft, blijft de wind 
nog maar een poos in het Oosten zitten, zo’n week of wat het ijs 
in de rivier zou ik wat gaarne willen.”
De boer zegt nog niets en Evert schijnt het totaal niet te merken 
dat zijn vader in buitengewoon slechte luim verkeert, want opge­
wekt gaat hij weer voort: ,,’t Is eigenlijk wel jammer, vader, dat 
er voor het begon te vriezen niet een flink pak sneeuw gevallen 
is, dat zou goed geweest zijn voor het winterkoren, en we hadden 
dan nog eens flink kunnen arren. Dan was je ook van de partij 
vader, evenals nu twee winters geleden toen we met „bruine Jet” 
op de straatweg de ar van mijnheer Bolhoven voorbijkwamen.” 
„Ja”, zegt de boer thans op harde toon, „bruine Jet heb jij 
bedorven op de harddraverij, maar dat kan ik nog wel hebben, 
doch. . . dat het volk in de zwingelkeet zich vrolijk maakt over 
de lange Evert en mooie Lies van de schipper, zie dat kan ik niet 
verdragen en ik zal daar nu, op staande voet, een einde aan maken. 
Ik zal,” — zo gaat de boer voort, — „het Bijlertsma en zijn mooie 
dochter eens duidelijk gaan maken dat zij gerust hun plannetje, 
om een boerenzoon met geld in te pakken, kunnen loslaten, want 
dat „Polderlust” voor hen immer verboden toegang zal blijven, 
daar zorg ik voor.”
En ja, dat schijnt de jonge boer toch even te treffen, want hij
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schuift het bord met zijn laatste boterham van zich af. „Wat die 
praatjes van het volk in de zwingelkeet betreft, nu, de arme kerels
die de ganse dag voor hun sober loontje stof zitten te happen, en
hun armen bijna uit het lid slaan, mogen waarlijk wel iets hebben 
om zich vrolijk over te maken, doch van die gang naar Bouke 
Bijlertsma zal je geen plezier hebben. In de eerste plaats hebben die 
mensen er geen schuld aan, dat ik met Liesbet omga en . . .”
„We hebben jouw raadgevingen niet nodig, Eef,” zo zegt de boerin 
heftig, en zich dan tot haar man wenden, voegt ze deze toe: „Zeg 
het dat volk maar goed, waar het op staat Goof, je behoeft die
lui, die hun dochter maar vrij spel geven, niet te ontzien, het is
meer dan tijd dat er een eind aan komt, ze hebben nèt zo goed 
schuld als die meid.”
Zonder verder meer een woord over de zaak te wisselen, was de 
boer van „Polderlust” met een hart vol gramschap en wrevel naar 
de vreedzame woning van Bouke Bijlertsma gegaan.
Na het vertrek van zijn vader was Evert klaarblijkelijk onrustig 
geworden, alsof hij ondanks zijn grenzeloze lichtzinnigheid, thans 
toch begon te begrijpen dat zijn vader voor geen enkel middel meer 
zou terugdeinzen om hèm — Evert — te doen bukken voor zijn wil. 
Evenals straks de boer had gedaan, deed ook hij thans, namelijk 
de stallen ingaan om de gedachten, die hem begonnen te kwellen, 
van zich af te zetten door de aanblik van de levende have, doch 
was het bij de vader aanleiding zich te verhovaardigen op zijn bezit, 
bij de zoon had het toch een geheel andere ondergrond, namelijk 
zijn liefhebberij voor mooie paarden.
Als Evert in de stal komt, is de lange ruimte slechts zeer flauw 
verlicht door het schijnsel van twee stallantaarns, die zijn opge­
hangen voor de stalknecht, die op het ogenblik bezig is de koeien 
af te voeren — zoals men de laatste voedering pleegt te noemen — 
hoewel het daar eigenlijk nog te vroeg voor in de avond is.
„Ben je nou al aan het afvoeren Jaap,” zegt Evert, als hij in de 
stal komt tot de knecht, die eerst de gemetselde groef die aan de 
voorkant in de gehele lengte langs het vee loopt, met water heeft 
volgepompt en die thans, met 'een lange vork de lokken hooi voor 
de gehoornde koppen der koeien schuift.
„Ja, het is nog wel te vroeg, maar ik heb de boer gevraagd of ik 
wat vroeger weg mocht, omdat mijn moeder jarig is. Zij heeft dan 
zo graag, dat we ’s avonds een poosje gezellig bij elkaar kunnen 
zijn. Nu, dat mocht, doch er zal niet veel meer van mijn avondje 
overschieten, want, als ik met de koeien klaar ben, moet ik de 
paarden nog hebben.”
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„Weet je wat je doet Jaap, trek je jas maar aan en ga maar 
weg, ik zal wel verder af voeren, dan is het tenminste nog een beetje 
de moeite waard.”
„Dank je wel Evert,” zegt de jongen, en geen twee minuten later 
of hij is al buiten de deur, waar het snelle geklots van zijn klompen 
op de hardbevroren grond de jonge boer duidelijk doet horen, dat 
Jaap geen minuut laat verloren gaan.
Handig en vlug gaat Evert voort het vee te voederen en terwijl 
hij met dat werk bezig is, volgt hij in de geest zijn vader naar de 
woning van Liesbet, en ondanks zijn vaak verregaande lichtzinnig­
heid kan hij nu toch de gedachte niet van zich afzetten, dat deze 
avond voor hem, in betrekking tot de schippersdochter, beslissend 
zal zijn.
Och, meer dan eens had hij zichzelf afgevraagd: wat zal er ten 
slotte van moeten worden als ik met Lies blijf omgaan, en ook zij 
had hem meermalen die vraag voorgelegd, doch altoos maakte hij 
het voor zichzelf en voor haar in orde door te zeggen: „Kom, Lies, 
laten we daar niet over tobben, we zijn toch nog jong en hebben 
de tijd, we kunnen immers wachten, misschien kan ik het met mijn 
ouwelui nog wel eens worden, ik ben tenslotte ook geen kind meer, 
dat ze geheel naar hun hand kunnen zetten.”
Zo had hij zichzelf en haar trachten gerust te stellen door alles 
op de lange baan te schuiven, en zij had telkens bittere zielestrijd 
omdat ze wist, dat ze haar goede ouders vaak misleidde en bedroog, 
doch. . .  ze had die jonge, vrolijke boer zo zielslief, en als hij bij 
haar was, vergat ze alles wat haar soms zo bezwaarde.
Met klimmende onrust denkt Evert thans aan zijn vader en aan 
Bouke Bijlertsma, en hij vraagt zich af hoe de schipper het zal 
opnemen als zijn vader hèm en zijn dochter op krenkende, beledi­
gende manier zal aanspreken, want Evert weet maar al te goed, 
dat, als zijn vader zo verbitterd is als nu, deze de mensen in 
geen enkel opzicht zal ontzien, doch alles zeggen wat hem goed­
dunkt.
Doch — Evert kent Bijlertsma als een verstandig, goedhartig man, 
die niet licht zijn kalmte verliest en, zijn gewoonte getrouw, schuift 
hij de onaangename gedachten, die hem kwellen, van zich af 
en mompelt: „Het zal wel loslopen, mijn oude heer is wel niet 
makkelijk als hij begint, maar daar staat tegenover dat hij gaarne 
voor een braaf, verstandig man doorgaat. Nu, dan zal hij, als hij 
daaraan denkt, misschien zijn woorden wel een beetje in acht 
nemen.”
Evert van Kerven is zijn onrust al weer kwijt, en eer hij de laatste
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koe in de stal van voedsel heeft voorzien, fluit hij een vrolijk wijsje 
alsof er niets is wat hem kwellen kan. Nu is hij klaar met het 
hoornvee en de lantaarn van de haak nemend, opent hij de deur 
in het houten beschot, waarmede koeien- en paardenstal van el­
kander zijn gescheiden.
Zodra de jonge boer met de lantaarn in de hand binnentreedt, 
wendt een tiental paarden de koppen naar het licht en als hij zijn 
lantaarn weer heeft opgehangen aan de daarvoor bestemde haak, 
vangt hij aan om ook de paarden van haver en wat klaverhooi 
te voorzien.
Vooral dit werk verricht Evert met zorg, want om te zeggen dat 
hij de dieren liefheeft, zou niet bepaald juist zijn, doch — een 
liefhebber van paarden is hij wel degelijk, hij zal bijvoorbeeld alle 
mogelijke zorg aan een paard besteden, en als het een jong vurig 
dier is, het zelf africhten om het geschikt te maken voor de hard­
draverij en om voor een mooi wagentje te lopen.
Op dat punt gaat hij met zijn vader wel samen, want ook Govert 
van Kerven heeft een zwak voor mooie paarden, en als hij op 
marktdag, of bij andere gelegenheden, naar de stad rijdt en er is 
ander gerij voor hem op de weg, dan zal hij daar, het koste wat het 
wil, voorbij zien te komen, al moest hij er zijn paard voor dood­
rijden. Terwijl Evert de dieren verzorgt, praat hij vriendelijk met 
hen, en zij steken de koppen naar hem toe en een paar strijken 
snuivend de snuit langs zijn schouder.
Hier voelt Evert zich op zijn plaats en zijn oog gaat met wel­
gevallen langs de mooie dieren, want mooi zijn ze alle tien, zowel de 
forse, zwaargebouwde werkpaarden, als de drie fraaie, ranke klep­
pers. Er is geen enkel dier bij, dat door een kenner een knol ge­
noemd zal worden.
Evert weet zelf niet hoe het komt, doch nu moet hij plotseling 
weer denken aan het dreigement van zijn vader om hem — Evert — 
buiten de poort van „Polderlust” te sluiten als hij Liesbet Bijlertsma 
niet losliet.
Het zou toch wat zijn als vader het op dit uiterste liet aan­
komen.
Wat zou hij — Evert — moeten beginnen als hij eens op eigen 
wieken moest drijven? Gaan werken als boerenknecht misschien, 
geen pretje, geen harddraverijen of mooie paarden meer, doch werken, 
hard werken voor karig loon, overgeleverd aan de luimen van deze 
of gene boer, wiens gelijke hij thans is!
„Lies je, mooi Lies je, wat zou ik je tot die prijs duur betalen . . . 
en zou je daar zelf misschien niet het slechtst mee af zijn? Maar —
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geen ellende voor de tijd, misschien kan ik de beslissing nog wel 
wat op de lange baan schuiven.”
Nu is Evert klaar met af voeren, en met de lantaarn in de hand 
verlaat hij de paardenstal weer door dezelfde deur, waardoor hij 
er is binnengekomen.
In de huiskamer brandt een groot vuur in de haard en het is 
er lekker warm, doch de boerin legt met de grote, spiegelglad 
geschuurde ijzeren tang nog enige turven in de gloed, echter meer 
om iets om handen te hebben dan wel omdat het nodig is. Klaar­
blijkelijk is de vrouw niet erg op haar gemak en als Evert een 
praatje wil maken over een of ander onverschillig onderwerp, krijgt 
hij een kort, bits antwoord.
„Ik wou dat vader maar thuis kwam,” zo voegt ze na een ogen­
blik zwijgen de jongeman toe.
„Ik vind het meer dan erg, dat hij om jouw dwaasheid genoodzaakt 
is zich in wie weet welke moeilijkheden te steken.”
„Dat had hij ook niet moeten doen, moeder,” zegt Evert kalmpjes. 
„Ik heb hem nog gewaarschuwd, doch — men had mijn raadgevingen 
niet nodig, — en u meende dat vader het maar eens goed moest 
zeggen . . . nou, we zullen er het beste van hopen.”
Zo sprekend had de jonge boer zijn dikke overjas weer voor de dag 
gehaald om zich gereed te maken het verdere van de avond maar 
buitenshuis door te brengen, zoals veelal zijn gewoonte was, en juist 
stond hij klaar om aan dat voornemen gevolg te geven, als een 
haastige voetstap achter het huis om de deur nadert.
Onwillekeurig kijken moeder en zoon elkander verwonderd aan. 
Wie komt nu nog achter het huis om naar voren? Maar reeds wordt 
de deur geopend en — Govert van Kerven treedt binnen. Doch in 
welk een toestand! Blootshoofds, zo bleek als een dode en het reeds 
grijzende haar met bloed aan elkander gekleefd, zo staat de boer 
van „Polderlust” voor zijn vrouw en zijn zoon.
„Lieve hemel, Goof, wat is er gebeurd, ben je gevallen o f . . . ”
„Neen, gevallen ben ik niet, doch Bouke Bijlertsma heeft mij aan­
gerand en mij als een hond de deur uitgesmeten, omdat hij niet 
verdragen kon, dat ik zijn dochter bij de naam wilde noemen, die 
haar toekomt. . . ”
Op zijn gewone koude, stroeve toon had de boer deze woorden 
gesproken en dan laat hij er onmiddellijk op volgen: „Haal nu 
eerst maar een teil lauw water, vrouw, en een paar handdoeken, 
en breng tegelijk wat van die bruine pleister mee en een scherpe 
schaar.”
Nog beven de lippen van de boerin, doch zijn kalme beradenheid
56



doet ook haar de eerste schrik spoedig te boven komen en haastig 
verlaat ze de kamer om aan zijn opdracht te voldoen. Ook Evert 
is geschrokken toen hij zijn vader zo bleek en met bebloed hoofd 
zag binnenkomen, en als zijn moeder zich heeft verwijderd, dan 
vraagt hij: „Zou ik maar niet liever de dokter gaan halen, vader, 
dan wordt die hoofdwond tenminste goed verbonden,” doch de boer 
wijst onmiddellijk dat voorstel af.
„Niet nodig, er behoeft geen ruchtbaarheid aan deze ellendige 
geschiedenis te worden gegeven. Om jouwentwil zijn we toch al 
genoeg op de praat, maar je begrijpt toch zeker dat het nou uit 
is, nietwaar? Bij mij kan er tenminste niets meer bij. Dat is alles 
wat ik jou voor het ogenblik te zeggen heb.” — O zeker de stem van 
Govert van Kerven is weer koud en kalm, doch zijn ogen flikkeren 
en zijn straks zo bleke gelaatskleur wordt nu weer rood.
Evert echter zegt nog niets, zwijgend trekt hij zijn jas weer uit 
en bergt die weg, en als zijn moeder met een grote kom lauw water, 
en in der haast bij elkaar gezochte verbandmiddelen binnenkomt, 
dan wil ook hij helpen, doch de boer wijst zulks af door te zeggen: 
„Wat er te doen valt, kan moeder best alleen klaar maken.”
De jonge boer haalt even de schouders op en treedt weer terug, 
maar hij zegt niets en kijkt zwijgend toe als zijn moeder met veel 
meer handigheid dan men van de statige boerin zou hebben ver­
wacht voorzichtig de hoofdwond bet en alles zoveel mogelijk reinigt 
van het nu niet vloeiende bloed. De boerin weet wel, dat het 
thans niet raadzaam is haar man met vragen lastig te vallen. 
Kort en bondig heeft hij gezegd wat hem bij Bouke Bijlertsma is 
wedervaren, en eerst als het hem gelegen komt, zal hij misschien 
wat meer van het gebeurde loslaten. Voor het ogenblik vindt hij 
het genoeg.
De boerin echter zit zó vol toorn en verbittering dat ze niet langer 
zwijgen kan, en terwijl ze behoedzaam het haar wegknipt rondom 
de wond, voegt ze haar man op scherpe toon toe: „Je zult toch, 
hoop ik, zien te zorgen, dat die woesteling van een schipper achter 
de tralies komt, Goof?”
„Ik verkies, dat er over wat vanavond is gebeurd zo min mogelijk, 
en liefst in het geheel niet meer zal worden gesproken. Zover ik 
weet, ben ik op weg van de schipper naar hier geen mens tegen­
gekomen, dus niemand weet er wat van dan wij en de Bijlertsma’s en 
die hebben geen reden om met het gebeurde te koop te lopen. Ik 
wil niet, dat men er zich in de zwingelkeet verder vrolijk over 
maakt.”
Als de boerin tenslotte een grote bruine pleister op de wond heeft
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gedrukt, zet de boer een lichte zwart zijden pet op en voor het 
uiterlijk is thans alles weer gewoon, maar daarbinnen in het ge­
moed van Govert van Kerven is aan zijn hoogmoed een wonde toe­
gebracht, die hem langer zal hinderen dan de wond in zijn hoofd, 
al doet die hem thans pijn.
Evert schijnt het echter onbehaaglijk te vinden in de huiskamer, 
want hij grijpt weer naar zijn jas en met de opmerking: „Kom, ik 
ga er nog even uit,” wil hij zich verwijderen, doch de stem van zijn 
vader houdt hem weer terug.
„Vóór je de deur uitgaat, wil ik je toch nog even wat zeggen, of 
liever ik wil je waarschuwen, Eef. Ik geloof,” gaat de boer op 
harde, stugge toon voort, „ik geloof, dat ik mij toch nog vergist 
heb in Bouke Bijlertsma. Ik dacht, dat hij er wel erg op gesteld zou 
zijn geweest, als zijn dochter het eens zo ver zou kunnen brengen, 
dat ze een boerenzoon met geld in het net had gekregen.
Het schijnt echter,” vervolgt de boer met een minachtende grim­
lach, „dat de dwaze lui het jonge schepsel niet behoorlijk in be­
dwang hebben kunnen houden, want toen ik de schipper verweet 
dat hij en zijn vrouw wel van de plannen van hun dochter op de 
hoogte zouden wezen, werd hij woedend, dat zag ik wel, al hield 
hij zich nog bedaard. Hij voegde mij toe, dat, al was ik een rijke 
vlasboer, hij niets van mij nodig had, letterlijk niets en allerminst 
mijn losbol van een zoon, want dat de armste schippersknecht hem 
liever zou zijn als schoonzoon dan deze.
Zowel hij als zijn vrouw hadden hun dochter herhaaldelijk ver­
boden om met jou om te gaan, Eef, en van achter bekeken, had het 
wel grond dat Bouke Bijlertsma mij toevoegde, dat hij en zijn 
vrouw het niet hadden kunnen verhinderen dat hun dochter jou 
niet loslaten wou, net zo min als wij het hadden weten te beletten, 
dat jij nog steeds om haar heen scharrelde.
Doch toen werd de kerel woedend en met witte lippen en een 
paar ogen, die gloeiden als vuur, beet hij mij toe dat ik jou de 
goede raad moest geven, nü zijn dochter met vree te laten, want — 
dat het je anders zou berouwen . . .”
„En liet jij je al die beledigingen dan maar wel gevallen, Goof? 
Ik begrijp niet hoe dat mogelijk is,” zo viel thans de boerin, bloed­
rood van toorn haar man in de rede. „Het zou misschien verstan­
diger geweest zijn als ik dat maar gedaan had, doch ik verweet de 
man dat ik zijn praatjes niet geloofde en misschien heb ik nog wel 
meer gezegd, ik weet dat niet zo precies meer, doch wat ik wel weet, 
is dit, dat hij mij, eer ik er op verdacht was in de borst greep, en 
over de onderdeur heen naar buiten gooide.
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En laat ik er dit nog bijzeggen/5 vervolgde de boer, „dat ik, 
terwijl ik opsprong nog zag dat zijn vrouw en zijn dochter hem 
vastgrepen, anders had hij mij nagesprongen en — ik geloof, dat 
het dan slécht met mij zou zijn afgelopen, want die Fries is een 
duivel als hij boos is.
En nou weet jij tegelijk ook wat je te wachten staat als je nog 
verder wenst door te gaan met die meid van schipper Bouke, want 
reken er vast op dat hij geen kerel is om ijdele bedreigingen uit te 
spreken, dat heb je nou gezien aan de manier waarop hij mij heeft: 
durven behandelen.55
Op het gezicht van de anders zo luchthartige jonge boer is een 
harde trek gekomen, die hem thans enigermate op zijn vader doet 
gelijken, en op stugge toon antwoordt hij: „Heb ik je van te voren 
niet gewaarschuwd, en heb ik je niet gezegd dat de mensen in 
het schippershuis geen schuld hebben aan wat je hen ten laste legt? 
Men had mijn raadgeving niet nodig, en je bent de schipper gaan 
beledigen in zijn eigen huis . . . nou, misschien heb je je doel bereikt, 
doch ik betwijfel of je er wel veel plezier van zult beleven.”
Dan schiet de jonge boer zijn overjas aan, en dreunend valt de deur 
achter hem dicht.

6. VERBORGEN LEED

Hard en streng was de winter geweest en bijna drie volle weken 
lag het ijs in de rivier, zodat liefhebbers van het ijsvermaak hun 
hart hadden kunnen ophalen, en er dan ook volop gebruik van 
maakten zolang het maar kon.
Neen, thans had de boerin van „Polderlust” zich niet behoeven 
te ergeren over het feit, dat Evert schaatsen reed met Liesbet van 
schipper Bouke, doch zoveel te meer over zijn slecht gedrag.
Toen zij in het begin van de winter zo vaak van achter de gor­
dijnen hem had nagestaard, als hij te midden van een gezelschap 
jong volk, of alleen met het slanke donkere meisje, over de ijsbaan 
zwierde, vlug als een vogel, en altoos kenbaar aan zijn lange ge­
stalte, o dan was haar gemoed vol geweest van gekrenkte hoog­
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moed omdat haar knappe zoon, die voor de rijkste boerendochter 
uit gans de omtrek niet te min zou zijn geweest, zich wegwierp aan 
een schippersdochter.
Doch, dat moest ze erkennen: als hij in die tijd 5s avonds terug­
kwam van het ijs, was hij altoos volkomen normaal geweest en 
vertoonde hij geen spoor van onmatig drankgebruik, dus in dat 
opzicht scheen Liesbet Bijlertsma toch geen slechte invloed op hem 
te hebben uitgeoefend.
Echter na die bewuste avond, waarop de boer van „Polderlust” 
in botsing gekomen was met Liesbets vader was Evert niet meer 
op het ijs achter de molen geweest. Er werden banen gemaakt op 
de rivier, in de richting van de stad, en daarheen ging al het jonge 
volk, en ook Evert van Kerven.
Neen, de boer en de boerin van „Polderlust” behoefden geen zorg 
te hebben, dat hun zoon daar de schippersdochter meer zou ont­
moeten, want Liesbet was wel niet bepaald ziek, maar kon toch de 
kamer niet verlaten, want een droge scherpe hoest kwelde haar dag 
en nacht.
Met een zucht van verlichting had Govert van Kerven de wilde 
Westenwind en de onstuimige regenvlagen begroet, want deze ver­
kondigden hem, dat de dooi plotseling, maar met kracht was inge­
treden. O, er was wel reden voor, dat hij en zijn vrouw met ver­
langen hadden uitgezien naar het einde van het ijsvermaak, want 
was er op het gedrag van Evert voorheen nog al wat aan te merken 
geweest, zo erg als hij het nu maakte, was nog nooit voorgekomen. 
De rivier was weer vrij van zijn boei, de schepen hadden de havens 
weer kunnen verlaten, waarin ze zo lang lagen opgesloten en ook 
„de Broedertrouw” met Bouke Bijlertsma en Geert Bolder aan boord 
had de zeilen gehesen en de ruimte gekozen. Och, met welk een 
vreugde zou de wakkere schipper het hebben begroet, dat na zo lang 
tot rust te zijn gedwongen, de weg weer vrij was waarop hij het 
bedrijf, dat hem zo lief was, ongehinderd kon uitoefenen, maar thans 
voer hij met zorg en kommer in het hart.
„Een gevaarlijke koude gevat,” zo had de oude dorpsgeneesheer 
gezegd toen op uitdrukkelijk verlangen van de schipper en zijn 
vrouw geneeskundige hulp was ingeroepen. Liesbet had er zich 
nog tegen verzet, waarom moest de dokter komen? Er waren 
immers zoveel mensen, die in de wintertijd last hadden van een 
kwade hoest. Ze was zeker erg warm geweest van het schaatsenrijden 
en had waarschijnlijk stil gestaan in de scherpe Oostenwind, het zou 
van zelf wel weer overgaan als het weer omsloeg en het voorjaar 
in het land kwam.
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Doch, de kleur van haar wangen verdween en haar gezicht werd 
met de dag smaller, ze kon huiveren bij het felste haardvuur en 
de dokter moest komen.
De schipper was hem buiten nagelopen en had gevraagd: „Wat 
denkt u er van dokter? Ik zie iets aan het kind wat me niet bevalt, 
zeg mij ronduit wat u er van denkt.”
„Och, kijk eens Bijlertsma,” had de oude heer gezegd, „u hebt 
straks gehoord, dat ik het een gevaarlijke kou noemde. Mij dunkt, 
dat ik daar niet veel meer behoef bij te voegen.
Trouw mijn voorschriften opvolgen en vooral zorgen dat ze binnen 
blijft, en zodra u bemerkt dat ze verhoogde kleur op de wangen 
krijgt, moet ze onder de dekens. Over een paar dagen kan ik u dan 
mogelijk meer zeggen.”
Waar de schipper en zijn vrouw voor hadden gevreesd, bleek 
maar al te waar, de longen waren aangetast en de sporen van die 
vreselijke ziekte tekenden zich spoedig genoeg duidelijk af. Welke 
moeite zich de dokter en de arme ouders ook gaven, de kwellende 
hoest wilde maar niet wegblijven en de verraderlijke blos, die zich 
vaak scherp aftekende op het anders bleke gelaat, het schitteren 
van de mooie donkere ogen, en de herhaalde koude rillingen, 
toonden al te duidelijk dat de sluipende koorts haar door de aderen 
woelde.
Het kon vaak de schipper en zijn vrouw als een mes door de ziel 
snijden als ze bespeurden hoe het arme kind nog trachtte in het 
bijzijn der ouders zich opgewekt te tonen om hen niet te verontrusten, 
terwijl zo vaak, wanneer ze zich onbespied waande, de tranen haar 
langs de ingevallen wangen biggelden en een trek, die schier van 
wanhoop getuigde, zich groefde om de bleke mond.
Was het wonder, dat Bouke Bijlertsma uitvoer met een gemoed 
vol van zorg en onrust? En dat hij op deze reis de uren zou tellen, 
die hem weer nader zouden brengen naar zijn huis, en naar zijn 
enig kind dat hij zo liefhad, en voor wier jong leven hij thans zo 
vreesde?
En de schippersvrouw? Nooit had ze iets voor haar man ver­
borgen gehouden en dat behoefde ook waarlijk niet; in hun beider 
huwelijksleven was letterlijk niets wat ook maar in het minst 
geheimhouding zou kunnen wettigen. Doch thans was er iets, een 
vaag vermoeden aanvankelijk, doch in alle gevallen iets wat moe­
der Hendriek haar man vóór zijn vertrek niet had durven ver­
tellen.
Een paar dagen na het vertrek van „de Broedertrouw” had Liesbet 
weer een buitengewoon erge hoestbui gehad, en toen ze de zakdoek,
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die ze tegen de mond had gedrukt, terugtrok, vertoonde de witte 
doek heldere bloedsporen.
Ach, de moeder was er door de dokter wel op voorbereid dat 
zoiets mogelijk wel te wachten was, maar toch, toen ze het voor 
haar ogen zag, kon ze haar diepe smart niet bedwingen en de kloeke 
schippersvrouw was het niet mogelijk haar tranen terug te houden. 
Het meisje zat overeind in haar bed, dat ze maar weinig meer 
verliet, want een steeds toenemende vermoeidheid belette haar lang 
op te blijven.
Het was een mooie vroege voorjaarsdag geweest, een van die zeld­
zame schone dagen, met Zuidenwind en zachte zonneschijn, thans 
echter komt nog een laatste zonneschijnsel door het zijraam, dat 
vlak op het Westen staat, naar binnen vallen, en op de muur naast 
het bed licht nog even een roodgouden glans, maar overigens is in 
het vertrek de schemering al ingevallen.
„M oeder. . . huil maar niet zo, misschien gaat het wel weer 
over en als het anders moet zijn . .. ach misschien was dat wel 
beter. . .  ik weet het niet, maar ik ben zo bang, en ik ben nog 
zo j o n g . . . ”
Ach, de ongelukkige dochter had er niet veel meer bij te voegen, 
de arme moeder zag haar bang vermoeden bevestigd en ze kon voor 
het ogenblik niet anders doen dan schreien in bittere smart om haar 
rampzalig kind, dat in de zonde viel.
Het werd voor moeder en dochter een bange nacht, Liesbet deed 
niets dan klagen en jammeren, telkens teisterden hevige hoest­
buien haar pijnlijke borst, en de moeder deed wat zij kon om haar 
bij te staan in haar lichamelijke smart, en al gelukte het haar soms 
voor een ogenblik de pijnlijke hoest door een huismiddeltje te doen 
bedaren, tegen de zielepijn en de wroeging van haar kind stond ze 
machteloos. Eerst tegen de morgen kwam de slaap zoal geen rust, 
dan toch vergetelheid brengen, maar de aanlichtende nieuwe dag 
vond de schippersvrouw nog wakend. De onrust en de kwellende 
gedachten, die onophoudelijk haar geest bestormden, dreven alle 
slaap uit haar ogen.
O, ze had willen bidden deze nacht, bidden voor Liesbet om hulp 
en troost van Boven, doch haar gedachten verwarden zich en ze had 
slechts kunnen schreien en snikken.
Ze was dankbaar geweest, dat Liesbet van vermoeienis in slaap 
was gezonken, en toen de zon weer opsteeg boven de donkere grien­
den in het Oosten, en het daglicht doordrong in de ziekenkamer, 
rees ze op uit de stoel naast het bed en alvorens het nachtlampje uit 
te blazen, wierp ze nog een lange blik op haar slapende dochter.
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Met een diep uit de borst gewelde zucht en met door tranen ver­
duisterde ogen wendt de moeder zich weer a£ van het bed, en gaat 
zachtjes het kamertje uit.
Het is het slaapkamertje van Liesbet, haar eigen kamertje, en die 
mooie schilderijtjes aan de wanden, die dure snuisterijen op de 
mahoniehouten kast, dat sierlijke koperen kooitje met de goudgele 
kanarievogel, waar Liesbet zoveel van placht te houden, kortom 
te veel dingen om op te noemen, het zijn bijna alle voorwerpen, die 
schipper Bouke meebracht als hij thuisvoer; meebracht voor zijn 
kleine meid.
Hier heeft ze als kind gespeeld in onbezorgde, dartele levenslust 
bij het aanbreken van iedere nieuwe dag, hier legde ze onbekom­
merd het mooie hoofdje neer om de gezonde slaap te slapen iedere 
avond na een in opgeruimde levenslust doorgebrachte dag.
Zo was haar leven voorbijgegaan als een schone droom, want 
ziekte of pijn waren haar volkomen vreemd, totdat Evert van 
Kerven, de knappe jonge boer van „Polderlust”, de hand naar 
haar had uitgestoken en zij. . .  die hand had gevat. Was het 
wonder, dat bitterheid het gemoed van de schippersvrouw vervult, 
nu al deze dingen haar geest kwellen en benauwen, was het wonder 
dat ze met een gevoel van afschuw en weerzin denkt aan de bewoners 
van het rijke „Polderlust”?
En hoe zal haar man, hoe zal Bouke Bijlertsma het opnemen 
als hij straks weet wat zij thans weet? Ach, haar hart krimpt ineen 
van smart als zij er aan denkt hoe diep hij, de fiere vrije Fries, de 
vernedering voelen zal, die niet is af te wenden, en toch moet hij 
het weten.
Het lijkt wel, dat Liesbet een weinig rustiger is nu de dag is 
aangebroken, want als de schippersvrouw na in de keuken het 
hardvuur verzorgd en enkele bezigheden te hebben verricht, door 
een hoestbui naar Liesbets kamertje wordt geroepen, dan duurt 
het maar enkele minuten of ze sluimert weer in.
Als er weer een paar uur verlopen zijn en moeder Hendriek haar 
huiselijk werk verricht, (het werk, dat ze anders met zulk een blij­
moedigheid en zorg pleegt te behandelen en dat haar thans zwaar 
valt, omdat ze ér geen lust in heeft) dan hoort ze het poortje langs 
de dijk opengaan en een tik op de deur kondigt bezoek aan.
Niemand ter wereld kon op dit ogenblik de schippersvrouw meer 
welkom zijn dan de bezoekster, die zachtkens naar binnen komt, 
nadat ze eerst fluisterend heeft gevraagd of Liesbet slaapt.
Vóór schipper Bouke vertrok met „de Broedertrouw” was hij 
eerst zelf naar het huisje van Martha Bolder gegaan, om haar te
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vragen zijn vrouw bij te staan, nu de toestand van zijn dochter 
langzamerhand meer zorg vereiste, dan door moeder Hendriek 
alleen kon worden volgehouden, doch het was Martha niet mogelijk 
geweest dadelijk aan de wens van de schipper te voldoen, omdat 
ze ergens was waar men haar onmogelijk missen kon. Het was aan 
vrouw Bolder niet te zien, dat ze reeds de zestig was gepasseerd, 
ongebogen was nog haar krachtige gestalte, helder en klaar de blik 
van haar vriendelijke blauwe ogen en het glad onder de hagelwitte 
muts weggestreken haar was nog maar zeer weinig met grijs ge­
mengd.
„O, Martha, wat ben ik blij, dat ik je zie,” zo begroette de schippers­
vrouw haar bezoekster, en met bezorgde blik gaat zij voort: „Liesbet 
heeft een kwade nacht achter de rug, bijna onophoudelijk kwelde 
het arme kind die martelende hoest en nu bespeur ik voor het eerst 
bloedsporen aan de zakdoek, die ze bij het hoesten tegen de mond 
drukt, en dat maakt mij zo bang Martha, zo vreselijk bang dat ik 
mijn kind, mijn enige kind zal moeten verliezen. . . ” De arme 
moeder kan niet voortgaan, want de ontroering is haar te machtig 
en een snik smoort haar stem in de keel.
„Niet te veel toegeven aan droefheid en vrees, vrouw Bijlertsma,” 
zo spreekt de weduwe Bolder, en het is of haar zachte, diepe stem 
al reeds een kalmerende uitwerking heeft op haar toehoorster. „O, 
zeker,” gaat ze voort, „ik weet het wel wat het zeggen wil te vrezen 
voor het leven van hen die ons zo lief zijn, maar het werkt zo neer­
drukkend op zieken als ze angstige, betraande gezichten bij zich 
zien, want ach, ze letten zo scherp op ons uiterlijk, en er zijn er die 
als het ware hun vonnis trachten te lezen in onze ogen.”
„Ach Martha ik weet het wel, en ik wil ook mijn best doen mijn 
ongelukkig kind zo min mogelijk te bezwaren, doch ik voel mij zó 
weinig in staat mijzelf te beheersen, dat ik vrees slechts zeer weinig 
te kunnen zeggen of doen wat haar kan troosten of rustig maken.” 
Nu legt de weduwe haar hand op de arm van de wenende moeder 
en zegt dan met vriendelijke ernst: „Ge noemt u zwak en ge denkt 
dat ge niet in staat zijt uw gevoel te bedwingen, en dat kan ook wel 
zijn, doch ge weet toch wel, vrouw Bijlertsma, dat waar wij zwak 
zijn en krachteloos, er Eén is tot wie een arm, door smart neer­
gebogen mensenkind zich kan wenden om hulp en bijstand, en het is 
zulk een milde troost en het geeft een arm, bekommerd hart zo’n 
gevoel van vrede en rust, te weten dat Hij tot wie wij in nood en 
ellende om bijstand smeken, machtig Is en sterk, om voor ons ten­
slotte toch alles nog ten beste te keren.”
Neerslachtig en met vochtige ogen luisterde de schippersvrouw
64



en het deed haar wel goed de woorden te horen, die de weduwe 
tot haar sprak, doch de rechte betekenis daarvan drong niet door 
tot haar hart en met een zweem van bitterheid voegde ze de 
weduwe toe: „Och ik weet het wel, Martha, ik weet het wel, gij 
meent het goed, doch als ge spreekt van alles nog ten beste keren, 
dan . . . zou ik zeggen — misschien voor anderen wèl, doch voor 
mijn arme Liesbet toch wel niet . . . ”
Te dikwijls reeds was de weduwe Bolder in aanraking gekomen 
met de vreselijke kwaal, die de schippersdochter had aangetast om 
de arme moeder te durven vleien met een mogelijk herstel van 
haar zo innig geliefde zieke en dat had ze met haar tot vrouw 
Bijlertsma gesproken woorden ook niet bedoeld.
„Ge begrijpt me misschien niet, maar als het in Gods raad be­
sloten is dat je kind van je zal worden weggenomen, dan sluit dat 
toch nog niet uit dat God ook dit grote zware leed, jou en je man 
op de schouders legt, (een leed, waartegen thans je ganse ziel in 
opstand komt) met een wijze, liefderijke bedoeling, die ge nu nog 
niet zult kunnen verstaan, doch die later mogelijk duidelijk aan 
het licht komt.”
Een diepe zucht is het enig antwoord van de schippersvrouw en 
in haar ziel komt de gedachte naar boven. . .  als Martha alles 
eens wist, als de weduwe die zelf zoveel heeft doorgemaakt, eens 
wist dat het niet alléén de vrees is, dat ze haar kind zal verliezen, 
doch dat er behalve dat nog zulk een zware last drukt op haar ge­
moed. Zou Martha dan nog spreken van: het kan nog ten beste 
keren?
Een hoestbui van Liesbet verbreekt de gedachtengang van de 
schippersvrouw, en als een ogenblik later de beide vrouwen voor 
het bed van de zieke staan, dan kijkt deze verwonderd om zich 
heen, en als ze in de keuken de oude klok half slag hoort slaan, 
vraagt ze: „Hoe laat is dat toch moeder?”
„O het is nog vroeg Liesbet, nog maar half elf,” antwoordde de 
bedroefde vrouw.
De schippersvrouw, die wel reeds de vensters van buiten had 
geopend, doch aan de binnenkant het wollen gordijn voor het raam 
had geschoven, opdat het daglicht haar zieke dochter niet zou 
wekken uit de slaap, die ze zozeer nodig had, doet thans dat gordijn 
weg en nu valt het klare licht van de schone lentedag vol en helder 
naar binnen.
Eerst nu bemerkt Liesbet de weduwe Bolder, die tot nu toe in de 
schemering en boven het hoofdeinde van het bed voor haar onzicht­
baar was geweest.
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Een glimlach glijdt over de bleke trekken van de schippersdoch­
ter als ze de kloeke gestalte van de weduwe voor haar bed ziet. 
Och zolang ze zich kon herinneren, was ze bekend geweest in 
het laatste huisje, zoals men algemeen in het dorp de woning 
van de familie Bolder placht te noemen. Dikwijls had ze als kind 
gespeeld op het erfje of in de kleine tuin, waar Geert, (die ze als 
een soort oudere broer beschouwde) tussen twee oude appelbomen 
aan de in elkaar gegroeide takken een schommel voor haar had 
opgehangen.
Later, toen ze ouder werd, ging ze nog vaak naar „het laatste 
huisje” om een uurtje met Martha te keuvelen, doch — langzamer­
hand was dat minder geworden, ook al omdat vrouw Bolder zo 
zelden thuis was, doch de vriendschap van Liesbet voor de weduwe 
en haar zoon was er niet minder om geworden.
„Zo Martha, het is goed dat je me komt opzoeken. Ik heb naar 
je verlangd, doch. . . ik weet het wel, dat je niet eerder kon 
komen, want je tijd was immers zo bezet dat Geert zondag zelf 
zijn potje heeft moeten koken . . .”
„Ik was helemaal achter in de polder bij Eldert Mijnings, en 
ik kon daar onmogelijk weg. Zijn vrouw was doodziek en zijn 
oudste dochtertje nog maar vijftien jaar, dus die kon haar moeder 
niet verplegen en voor haar kleine broertjes en zusjes zorgen, want 
de man moest ’s morgens al vroeg naar zijn werk en bleef dan de 
ganse dag weg. Nu echter is met Gods hulp de arme moeder weer 
buiten gevaar en een zuster van Eldert Mijnings komt nu verder 
helpen.
En nou, — zo gaat de weduwe opgewekt voort, — en nou ga ik 
vanmiddag gauw mijn eigen boeltje een beetje in orde brengen, en 
dan kom ik vanavond naar jou toe, Liesbet, want anders wordt het 
voor moeder te zwaar begrijp je?”
„Ik ben blij dat je er bent Martha,” zegt de zieke, en als ze, na 
een hevige hoestbui, weer even gerust heeft, vervolgt ze: „Je zult 
Lies nooit meer bij je in je huisje zien, Martha, en — ik zal de oude 
appelbomen in je tuintje nooit meer zien bloeien. Het is voorbij 
Martha — voorbij . . .”
Ach, de schippersvrouw kan het niet helpen, dat haar de tranen 
weer langs de wangen rollen, het breekt haar het hart als ze de 
woorden van Liesbet hoort, woorden zo vol droeve weemoed dat 
ze onhoorbaar het kamertje uitloopt om voor haar kind de bittere 
droefheid, die haar het hart verscheurt, nog zoveel mogelijk te 
verbergen.
O zeker, de droeve klacht van de schippersdochter doet ook
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Martha Bolder het hart wel trillen van diepe deernis, want ze heeft 
het schippersgezin lief. De eerlijke trouwe schipper die, toen haar 
Geert nog zo los op de benen stond, op de woelige gast gelet heeft 
als een oudere broer; de vriendelijke, goedhartige schippersvrouw, 
maar bovenal de kleine Lies van schipper Bouke, zij liggen haar 
na aan het hart. Maar de weduwe is reeds lang zo vertrouwd met 
het leed en de smart der wereld, dat ze met ijzeren zelfbeheersing 
alle uitwendige ontroering kan terugdringen en verbergen voor 
ieders oog, en dat is misschien ook de reden, dat haar optreden aan 
een ziekbed bijna altijd een kalmerende invloed uitoefent op een 
angstige zieke. Nooit echter zal Martha trachten zulk een lijder of 
lijderes te vleien en te sussen met valse hoop op een herstel, als 
zijzelve vast er van overtuigd is dat het einde de dood zal zijn.
„Och mijn kind, het is immers God alleen bekend wie spoedig 
zal worden opgeroepen of wie niet, daar behoeft men waarlijk niet 
ziek voor te zijn, en ongetwijfeld zijn er thans wel mensen die 
sterk en gezond rondlopen alsof er nimmer een einde aan het leven 
zal komen en die toch de appelboom niet zullen zien bloeien.
Doch je weet wel, dat het toch eigenlijk voor de mens geen hoofd­
zaak is wannéér men van hier heengaan zal, doch hoe, want of het 
korter of langer duurt, Liesbet, de tijd vliegt voort en het einde 
komt gewis.”
Terwijl de weduwe met haar zachte, diepe stem de zieke deze 
woorden toevoegt, staren de donkere ogen van het meisje haar 
met angstige blik aan, en de dunne witte vingers wringen zich als 
in wanhoop in elkaar als ze fluisterend zegt: „Martha, ach Martha, 
zo kunt gij spreken, gij kunt rustig afwachten tot eens, misschien 
in hoge ouderdom het einde komt, maar ik, Martha, ik . . . ik 
ben nog zo jong en het leven was toch zo . . . mooi. . . voor 
mij, en ik kan het einde niet rustig afwachten. . .  ik zal dat 
nooit kunnen, want als ge eens wist. . .  o Martha als ge eens 
wist. . .”
Dan zinkt ze achterover in de kussens en snikt hartbrekend haar 
jammer uit, en de oude vrouw voor het bed buigt het hoofd en 
vouwt de handen, want ze voelt dat groter leed dan enkel dat, 
waarmede de wrede ziekte dreigt als een donkere wolk, hangt boven 
het eens zo gelukkige huis van Bouke Bijlertsma.
„Wees maar stil Liesbet, ik ga nu weg om, zo God wil, vanavond 
weer terug te komen, en dan blijf ik vannacht bij je, doch laat ik 
je dit nog even zeggen, mijn kind: „Je weet wel, dat Martha Bolder 
maar een nederige, eenvoudige vrouw uit het volk is, doch dat 
neemt niet weg dat ik vast geloof wat mij mijn Bijbel leert, en
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óók, dat, al ben ik overigens ook ongeletterd, ik toch met Gods 
hulp versta wat ik lees.
Nu Liesbet, al leeft men dan volgens de wereld als een heilige, 
en zó, dat alle mensen ons beschouwen als het toonbeeld van 
deugd en Godsvrucht, dan zal dat alleen ons niet kunnen helpen 
om rustig het einde tegen te gaan in het vaste vertrouwen, dat de 
dood slechts de poort is, waardoor we ingaan in het Huis des 
Vaders,
Neen mijn kind”, — zo gaat de oude vrouw voort, — „rust en 
vrede kunnen we alléén vinden door het geloof in Hem, die met Zijn 
bloed voor ons de schuld betaalde. En Hij vraagt niet hoe gróót 
die schuld was, maar als die schuld ons drukt en klemt, en als wij 
in onze ellende met tranen van bitter berouw Hem uit het diepst 
van ons hart ons leed klagen en Hem bidden om hulp, dan kan 
het licht worden in onze ziel en licht op ons pad, al gaat dat pad 
dan ook spoedig naar het einde van ons aardse leven.”
De woorden van Martha Bolder schijnen toch enigszins de storm 
in het gemoed van de schippersdochter te doen bedaren, want 
de krampachtig in elkaar geklemde vingers ontspannen zich en het 
heftige snikken, dat haar straks het spreken onmogelijk maakte, 
heeft opgehouden.
Dan vat de oude vrouw met haar forse, warme hand de klamme 
vingers van het meisje en zegt: „Nu ga ik gauw weg Liesbet en 
denk jij maar eens rustig na over wat ik je gezegd heb, vanavond 
ben ik weer zo gauw mogelijk bij je.”
„Het is goed Martha, het is goed, . . .  ik wil je dan wat vertellen 
wat niemand weten mag dan — . . .  jij en moeder.”
Als de weduwe het vertrekje verlaat en onhoorbaar de deur achter 
zich sluit, dan wacht de schippersvrouw haar in de keuken, waar 
ze tegen de deurpost van het slaapkamertje geleund, met diepe 
ontroering geluisterd heeft naar de woorden van troost, die de weduwe 
tegen haar ongelukkige dochter heeft gesproken.
Als Martha is vertrokken, blijft vrouw Bijlertsma haar op het 
straatje voor de deur nakijken totdat ze door een bocht in de dijk 
aan haar oog wordt onttrokken. O de woorden van Martha daar 
straks tot Liesbet gesproken, hebben wel weerklank gevonden in 
haar hart, doch nu de kloeke gestalte van de oude vrouw ver­
dwenen is om de hoek, en zij haar troostende stem niet meer hoort, 
ach nu overweldigt haar weer het verdriet en de kommer. Helder 
en koesterend valt nog het licht van de vroege voorjaarszon op 
het plekje waar ze staat, doch er komen wolken op daarginds in 
het Zuid-Oosten, en boven het griendhout langs de rivier ziet de
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schippersvrouw aan de wimpel van een voorbijvarend schip, dat 
de wind sinds vanmorgen vroeg sterk gekrompen is en dat voor­
spelt weer wolken en donkerheid, misschien wel storm.
Donkerheid en storm — dat zal er zijn in het hart van haar man 
als hij straks weet, wat hem tot in het diepst van zijn gemoed 
zal treffen, en voor het eerst van haar leven ziet de vrouw van 
schipper Bouke Bijlertsma met angst de thuisvaart van „de Broeder­
trouw” tegemoet.

7. OP „KNOPZICHT”

De jas open en met de duimen in de armsgaten van zijn vest 
kuiert de boer van „Polderlust” hetzelfde voetpad uit, dat hij 
ook, — maar toen met meer haast, — gegaan is op die avond, 
waarop hij die hevige twist had gehad met schipper Bijlertsma. 
Dit voorval is echter al weer een vijftal maanden geleden. Toen 
lagen de velden donker en doods om hem heen en boven hem 
schenen de fonkelende sterren aan de heldere vrieshemel. Nu echter 
staat de zon nog helder aan de lucht, en om hem heen geuren de 
velden en prijken de witte madeliefjes en de gele boterbloemen in 
het frisse jonge gras der weiden.
Het is zondagmiddag en Govert van Kerven is op weg naar 
„Knopzicht” want hij zal zijn oude vriend Frans Versteggelen 
eens een bezoek gaan brengen, wat trouwens wel eens meer gebeurt, 
doch dan doorgaans in gezelschap van zijn vrouw. Nu echter 
kon de boerin niet met hem gaan, want ze had in de loop van de 
week haar voet verstuikt en het lopen viel haar nog te moeilijk, 
tenminste voor een wandeling van een goed half uur had ze zich 
niet in staat gevonden. Zo ogenschijnlijk zou men zeggen, dat het 
de boer van „Polderlust” nogal voor de wind ging, want voor zijn 
vlas had hij een zeldzaam hoge prijs kunnen maken, en ook wat 
korenbouw en veestapel betrof, liet het niets te wensen over, en 
toch stond het gezicht van Govert van Kerven stroever en strakker 
dan ooit.
Zeker, die geschiedenis van Evert met Liesbet van schipper Bouke 
behoorde feitelijk tot het verleden, want zijn zoon had geen 
moeite meer gedaan om met de schippersdochter in aanraking 
te komen, en dat was uit de aard der zaak niet meer mogelijk 
ook, om reden, dat ze toen ziek was geworden, en gisterenavond
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hoorde hij de melkmeid nog tegen Jaap de stalknecht, zeggen dat 
Lies van schipper Bouke slecht lag, en dat er dag en nacht bij haar 
werd gewaakt.
Toen van Kerven het de melkmeid — die niet wist dat hij zo 
dicht in haar nabijheid was — hoorde zeggen, had het hem toch 
voor een ogenblik onaangenaam getroffen. Was hij misschien niet 
een beetje te hard geweest? Dadelijk echter had hij die opwelling 
weer teruggedrongen. — Was de schipper soms niet hard geweest? 
Trouwens Bijlertsma en zijn vrouw waren er immers óók op tegen 
geweest, dat hun dochter met Evert ging, hij begeerde nog liever 
een arme schippersknecht als schoonzoon dan mijn losbol van een 
jongen.
Ruw had de schipper het hem destijds toegebulderd en hij — 
Govert van Kerven — had er zich toen erg door beledigd gevoeld, 
doch was het in toorn gesproken woord wel ver bezijden de waar­
heid geweest? Leefde Evert de laatste maanden niet als een losbol 
en verteerde hij niet schandelijk veel geld?
Och, het wras er, wat huiselijke rust en vrede betrof, niet beter op 
geworden, al ging Evert niet meer met Liesbet Bijlertsma om. -— 
„Misschien heb je je doel bereikt, doch ik geloof niet dat je er veel 
plezier van zult beleven.” Die bedreiging had Evert uitgesproken 
op die stormachtige avond, en de jonge boer van „Polderlust” was 
vanaf die tijd geheel de verkeerde weg opgegaan.
Niet dat hij op het dorp zich zo erg misdroeg, doch hij had de 
gewoonte aangenomen reeds des zaterdagsmiddags te paard of te voet 
naar de stad te gaan en daar had hij vrienden en kennissen genoeg, 
die maar al te gaarne omgang hadden met de vrolijke grappenmaker, 
die doorgaans goed van geld v/as voorzien.
In het dorp echter kwam hij wel dikwijls genoeg in aanraking 
met andere jongelui, ook wel met boerenzoons en boerendochters, 
doch hoewel bijna allen hem gaarne mochten lijden, was er toch 
niemand onder hen die kon zeggen, een bijzondere vriend of vrien­
din te zijn van Evert van Kerven, en al was men het er onder 
elkander vrijwel over eens, dat de jonge boer van „Polderlust” 
nogal een uitgaander was, bleef toch veel daarvan onder de dek­
mantel.
De reden waarom het ergste niet zo openbaar werd, kwam in 
hoofdzaak daardoor, dat „Polderlust” tamelijk afgelegen lag, en 
vanaf de stad langs binnenwegen te bereiken, waarbij nog kwam, 
dat Evert bijna nooit vóór middernacht thuis was en dan lag het 
voor de hand, dat hij door niemand werd gezien.
Noch Govert van Kerven noch zijn vrouw waren feitelijk in
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staat enige invloed ten goede op hun steeds meer af dwalende zoon 
uit te oefenen. Als de jonge man midden in de nacht geheel of 
halfbeschonken thuis kwam, dan kon de boer soms geweldig op­
spelen, waarin de boerin ook niet naliet de nachtbraker met ver­
wijten en bedreigingen te overstelpen, wat echter tot enig gevolg 
had dat Evert zich zwijgend van zijn kleren begon te ontdoen, zo 
goed en zo kwaad als dat ging.
Veelal zocht hij dan, zonder een woord tot verontschuldiging van 
zijn slecht gedrag in het midden te brengen, zijn slaapplaats op, en 
als hij nog enig antwoord gaf op datgene wat zijn verbolgen ouders 
hem meenden te moeten toevoegen, dan was dat veelal van dien aard, 
dat het zijn beide ouders nog meer verbitterde.
Toen hij nog maar een jongen van zeventien of achttien jaar was, 
had zijn moeder hem al reeds van een ruim zakgeld voorzien, 
enkel en alleen uit dwaze ijdelheid, dat hij zonodig, en als het bij 
een of andere gelegenheid te pas kwam, de andere boerenzoons de 
ogen kon uitsteken.
En zo was het gebleven, doch het tot pretmaken geneigde karak­
ter van Evert in aanmerking nemende, was het niet te verwon­
deren dat deze, ondanks zijn ruim zakgeld, toch nog altijd te kort 
kwam.
Toen had hij, nu enige jaren geleden, zijn vader het voorstel gedaan 
hem — Evert — de koop en verkoop van hoornvee of paarden 
toe te vertrouwen, met al het risico dat daaraan was verbonden. 
Govert van Kerven was zelf een ervaren veeboer, doch in de handel 
moest hij het tegen zijn zoon afleggen, en daar hijzelf veel te veel 
door het vlasboerenbedrijf in beslag werd genomen, was hij er wel voor 
te vinden geweest het vee en de paarden, en wat daarmede in verband 
stond, aan zijn zoon over te laten.
Uit de aard der zaak was Evert van toen af nogal dikwijls van 
huis om deze of gene markt te bezoeken, en het eigenaardige van 
de zaak was wel, dat de jonge boer, hoe luchthartig en zorgeloos 
ook zijn optreden was, als het gold een stuk vee of een paard voor­
delig te kopen of te verkopen, dan gelukte dat hem bijna altijd, en de 
meest geslepen handelaar kon hem niet bedriegen.
Zeker, Govert van Kerven had er spoedig genoeg spijt van ge­
had dat hij zijn zoon in de gelegenheid had gesteld, om door 
zijn handel steeds in het bezit van meer geld te zijn dan goed 
voor hem was, doch hoewel hij zoveel mogelijk zijn eigen dieren 
hield en er geen andere liet bijkopen, kon hij toch niet beletten, 
dat Evert op eigen gelegenheid bij de boeren in de omtrek vee 
verhandelde.
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Overal waar de jonge boer van „Polderlust” kwam, was hij een 
gaarne geziene gast, want iedereen handelde gaarne met hem, 
doch vooral Frans Versteggelen mocht hem gaarne, en als hij ■— 
Evert — op „Knopzicht” kwam, dan kon hij verzekerd zijn van 
een goed onthaal.
Allereerst omdat Versteggelen een liefhebber was van een goed 
glas bier, en de jonge boer van „Polderlust” was daar ongelukkiger­
wijs ook voor te vinden, en als de boer van „Knopzicht” met 
Evert, en zijn eigen dikke, grote dochter Leentje aan tafel zat, 
dan kon de jonge van Kerven Versteggelen laten lachen dat het 
dreunde, en Leentje had altijd iets in keuken of kelder wat Evert 
noopte langer op „Knopzicht” te blijven dan hij aanvankelijk van 
plan was.
Over al deze dingen denkt Govert van Kerven, terwijl hij op zijn 
gemak voortkuiert op het stille, bochtige voetpad dat zo rustig 
tussen het vruchtbare weide- en akkerland doorkronkelt. Tot nu 
toe heeft de boer nog maar weinig voorbijgangers ontmoet op het 
eenzame pad, slechts een paar jongens met een hengelstok bij 
zich, doch thans komt hem een paartje tegen, dat groetend voor­
bijgaat.
De boer van „Polderlust” kent hen wel, het is een boerendochter 
uit de polder en een boerenzoon uit het dorp, en onwillekeurig stemt 
het zien van de jongelieden hem nog wreveliger dan hij al is.
Waarom moet Evert altijd op verkeerde wegen dwalen, waarom 
kan hij niet net als deze mensen zich bij zijn eigen soort houden? 
Waarom moet hij de stad opzoeken om daar zijn geld zoek te 
brengen in wie weet welk slecht gezelschap? Dit alles hindert en 
kwelt Govert van Kerven en daarom heeft hij geen oog en geen 
oor voor wat hem omringt op deze schone zondagmiddag in het 
vrije veld.
Het voetpad loopt hier uit op de rijweg onder langs de rivierdijk 
en de boer loopt de eerste de beste stoep op naar boven. Nu heeft 
hij vanaf de hoge dijk het uitzicht op een steeds breder wordende 
zoom van griend en rietgewas, want hier buigt de dijk wat meer 
landwaarts in. Thans gaat van Kerven weer een stoep af en als hij 
de rijweg dwars overgestoken is, staat hij voor de poort van „Knop­
zicht”.
Een tamelijk lange laan van hoge wilgen voert naar een breed, 
ruim erf waarop thans een troepje kippen zich loopt te koesteren 
in het heerlijke lentezonnetje, terwijl tegen de muur, naast de 
lage hardstenen stoep bij de voordeur, een grote hofhond ligt te 
dommelen. „Knopzicht” is niet zo mooi als „Polderlust”, ten- 
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minste het woonhuis niet., want dat staat aan de grote schuur 
vastgebouwd, en is aanmerkelijk lager dan die schuur, waardoor 
het kleiner lijkt dan het is. Ook op het erf is alles niet zo on­
berispelijk in orde als op de boerderij van Govert van Kerven. Zo 
hier en daar, wat meer naar achter, woekeren gras, brandnetels, 
en ander onkruid en dat zal men op „Polderlust” niet aantreffen, 
evenmin als de hoop oude onbruikbare rommel van allerlei aard 
in de hoek achter de schuur.
Met één oogopslag ziet Govert van Kerven die onregelmatighe­
den en hij ziet nog veel meer, wat bij hèm op „Polderlust” zo 
niet is. Hij ziet bijvoorbeeld, dat er in de grote uitgestrekte boom­
gaard, die rechts en links door sloten van de oprijlaan gescheiden, 
zich tot achter de hoeve uitstrekt, veel oude, half verdorde ooft- 
bomen staan, terwijl er overal geheel verwilderde bessenstruiken 
groeien, waar sinds jaren geen snoeimes in gehanteerd is. Van 
Kerven ergert zich altijd aan deze dingen als hij op „Knopzicht” 
komt en nu, in zijn sombere gemoedsstemming, nog meer dan 
anders.
Langzaam licht de hofhond de grote kop op, hij kijkt de langs 
hem heen lopende boer na en begint dan even zachtjes te brommen, 
doch de man slaat niet de minste acht op het beest, en dit legt 
gemoedelijk de kop weer op zijn stevige voorpoten, hij kent die 
bezoeker wel.
Govert van Kerven gaat niet naar de voordeur, doch aan de rechter­
kant van de gevel is er nog een, een ouderwetse, met een gladde 
ijzeren ring en bestaande uit een boven- en ondergedeelte. De boer 
draait de ring om en trekt de bovendeur open, dan roept hij tamelijk 
luid: „Heila!” Waarop onmiddellijk het antwoord van binnen volgt: 
„Kom er in, van Kerven, je weet de weg.” De bezoeker licht thans 
de klink van de onderdeur en treedt binnen in een korte brede gang, 
aan het einde waarvan de dochter, en tevens de huishoudster van 
Frans Versteggelen, een deur openhoudt en hem uitnodigt binnen 
te komen. Aan een grote ronde tafel, dicht bij het raam, zit de heer 
des huizes in een stevige leunstoel, waaruit hij even oprijst om de 
oude vriend te begroeten.
„Ha, daar doe je goed aan Goof, dat je me komt opzoeken, ik 
ben altijd blij als er iemand komt,” zo verwelkomt Versteggelen 
de boer van „Polderlust”. „Maar waarom is de vrouw niet mee­
gekomen, van Kerven, het is toch zulk prachtig weer,” zo vraagt 
Leentje belangstellend, want met de boerin van „Polderlust” kan 
de boerendochter uitstekend overweg.
Govert van Kerven vertelt met enkele woorden het kleine onge­
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val, dat zijn vrouw in de loop van de week is overkomen en als het 
meisje haar leedwezen daarover heeft betuigd, schuift ze een stoel 
bij de tafel tegenover de zetel van haar vader en de bezoeker zet 
zich op zijn gemak neer.
Op de tafel voor Versteggelen staat een leeggedronken bierglas, 
en naast hem op de grond een stenen kruik, terwijl in de brede 
vensterbank en vlak binnen zijn bereik een grote tabakspot hem 
in staat stelt telkens zijn geliefde pijp te vullen. De boer van 
„Knopzicht” zit in zijn overhemd en met geheel openhangend vest 
bij de tafel. Blijkbaar heeft hij het niet de moeite waard geacht 
om zich wat op te knappen en hij verontschuldigde zich door te 
zeggen: „Ik zie er niet erg op m’n zondags uit, Goof, maar ik ben 
de ganse dag nog niet buiten de poort geweest en na de middag 
vond ik het de moeite niet meer om wat anders aan te trekken. Je 
lust toch, hoop ik, wel een glas bier, Croof,” zo gaat de huisheer 
voort en zijn dikke vingers grijpen reeds naar de kruik, die naast 
hem op de grond staat, doch de boer van „Polderlust” wijst het 
aanbod van zijn vriend af en zegt: „Dank je Frans, ik zal geen bier 
drinken, en wat jou betreft, was het ook veel beter dat je het niet 
deed. Denk er om” — zo gaat hij waarschuwend voort, — „denk 
er om, dat je toch eigenlijk veel te zwaar wordt en je kleur is ook 
veel te hoog. Als je zo doorgaat, komt je hart in de knel. . . ”
„En als jij zo doorgaat, zou je me haast bang maken, doch dat 
zal je niet lukken, Goof. Een enkel glaasje bier op zijn tijd kan 
nooit kwaad.”
Met deze lichtzinnige woorden wijst Versteggelen de toch wer- 
gelijk goedgemeende waarschuwing van zijn vriend van de hand, 
en terwijl hij zijn glas vult, dat het schuim van het krachtige bier 
over de rand van het glas bruist, voegt hij van Kerven lachend toe: 
„Zeg het maar eens eerlijk Goof, krijg je geen berouw, en zal ik 
Leen maar een kruikje laten halen, er staan er nog genoeg in de 
kelder, want aftappen doe ik zelf . . .”
Op dit ogenblik komt zijn dochter binnen met een blad, waarop 
thee in grote wit porseleinen koppen en een verlakt trommeltje 
met koekjes. „Kom, kom, vader, dring nu van Kerven je bier niet 
op, het was beter dat je naar zijn raad luisterde en er niet de draak 
mee stak.”
Versteggelen gaf niet eens antwoord op het gezegde van zijn dochter, 
doch voegde haar toe: „Me dunkt zo, Leen, dat jij nu wel een 
uurtje naar „Polderlust” kan gaan, om vrouw van Kerven gezel­
schap te gaan houden, want die zit thans toch óók maar alleen. 
Wat denk je daarvan, Goof?”
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„Daar zou je goed aan doen Leentje,” meent de boer, „want de 
meiden zijn naar het dorp en Eef zal ook wel niet thuis zijn, denk 
ik, hoewel hij er nog was toen ik wegging.”
Het leek voor een ogenblik alsof de dikke, ronde wangen van 
de boerendochter nog een weinig je roder werden dan ze reeds 
waren, doch dat het voorstel van haar vader wel instemming bij 
haar vond, bleek al aanstonds daardoor, dat ze slechts schijnbare 
tegenwerpingen maakte door te zeggen: „Maar vader, het is toch 
immers niet zoals het behoort dat ik wegga als er een gast is op 
„Knopzicht” en . .
„Nou kind, je hoort toch dat van Kerven het goed vindt. Waar­
om zou je dan niet liever een gezonde wandeling maken naar „Polder- 
lust” dan hier bij een paar oude kerels te blijven zitten soezen?” 
antwoordde haar vader.
Hij kon vaak ruw zijn die Frans Versteggelen, doch hij hield 
veel van zijn dochter, en ondanks zijn losheid en schijnbare on­
nadenkendheid was hij toch een scherp opmerker, die zich niet 
gemakkelijk vergiste in de beweegredenen van hen, met wie hij in 
zijn omgeving te doen had. Wat nu zijn dochter betreft, had hij al 
zeer spoedig begrepen, dat ze haar hart gezet had op de zoon van 
zijn vriend Govert van Kerven, en al wist hij dat deze nu niet 
bepaald een boerenzoon was van onbesproken gedrag, zo had hij 
toch ongeveer dezelfde gedachte daarover als van Kerven en diens 
vrouw, namelijk dat het losse, en die neiging tot pretmaken in het 
karakter van de jonge boer, vanzelf wel zou overgaan als hij maar 
eenmaal getrouwd was.
Nadat Leentje nog eens de boer van „Polderlust” had gevraagd 
of hij het werkelijk niet onbeleefd vond als ze wegging, en van hem 
de verzekering had ontvangen, dat het hem genoegen deed als ze 
zijn vrouw een poosje gezelschap wilde gaan houden, verdween ze 
uit de achterkamer waar de beide mannen zich bevonden.
Toen Leentje een half uurtje daarna zich nog even in de open 
gangdeur vertoonde, om te zeggen dat ze nu maar wegging, kwamen 
Govert van Kerven de spottende benamingen voor de geest, die 
Evert bij sommige gelegenheden had gebezigd om de dochter van 
Frans Versteggelen aan te duiden, en om haar lichaamsbouw be­
lachelijk te maken. Zeker, het was aan haar kleding en aan haar van 
goud blinkende hoofdtooi wel te zien, dat ze een rijke Zuidhollandse 
boerin was, doch in die dracht en met de wijduitstaande, kostbare 
kanten muts op het hoofd, leek ze nog kolossaler dan straks in haar 
eenvoudige huiskleren.
Met een onderdrukte zucht dacht van Kerven er aan hoe moei­
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lijk het zou zijn Evert er toe te brengen om Leent je Versteggelen 
tot vrouw te begeren. En toch klampte de boer zich vast aan dat, 
door hem en zijn vrouw beraamde plan, want als er niet op een of 
andere wijze verandering gebracht werd in het leven van zijn zoon, 
dan kon het wel niet anders of het moest mislopen.
„Ik heb je vandaag niet in de kerk gezien Frans, is het wel?” 
zo voegt de boer van „Polderlust” Versteggelen toe, „ik dacht 
eigenlijk dat je misschien niet goed was, en daarom ben ik hoofd­
zakelijk eens komen oplopen naar „Knopzicht”.
„En daar heb je goed aan gedaan, Goof ongetwijfeld, ook al ben 
ik zo gezond als een vis, maar in de kerk ben ik vandaag niet 
geweest. Eerlijk gezegd, had ik er geen lust in. Ik heb vannacht 
slecht geslapen, en vanmorgen was ik zo traag en zó dommelig 
dat ik maar liever thuis bleef dan in de kerk misschien te gaan 
zitten slapen, wat ik een miserabel gezicht vind voor de gemeente, 
en nog erger voor de dominee”.
Even schudt van Kerven het hoofd, hij rekent het zich tot plicht
zijn vriend te wijzen op het verkeerde van het nalaten om ter kerke 
te gaan.
„Je moet zonder dringende noodzakelijkheid je plaats in de bank 
niet openlaten, Frans. Geloof me, als je daar eenmaal mee gaat be­
ginnen, dan eindig je tenslotte met helemaal niet meer te gaan.” 
Versteggelen knikt eens met het hoofd alsof hij het volkomen eens 
is met de opmerking van zijn bezoeker, en deze gaat weer voort: 
„Kijk hier Frans, wij als boeren die nog al wat volk in dienst 
hebben, wij vooral, moeten een goed voorbeeld geven, want reken 
er maar vast op, dat de lui op ons letten.”
Een poosje blijft Versteggelen de vriend, die hem een vermaning 
geeft, met zijn kleine, half toegeknepen ogen aankijken, en dan zegt 
hij met meer ernst dan van Kerven wel verwacht had: „Laat mij 
hierover ook eens wat zeggen, Goof; ik ben altijd, dat weet je wel, 
nogal een trouwe kerkganger geweest, en al is, tot mijn schande 
gezegd, wat daar gesproken is mij voor het grootste gedeelte over 
het hoofd gegaan, toch heb ik er wel zoveel van meegenomen om te 
weten, dat men niet naar Gods huis moet gaan met het oogmerk 
om daar van de mensen te worden gezien.”
Govert van Kerven fronst onwillekeurig het voorhoofd. Zou de 
boer van „Knopzicht” hem — Govert van Kerven — op dit gebied 
een lesje willen geven? Maar dan is hij toch aan het verkeerde 
kantoor. . .
„Je moet mijn woorden niet anders opvatten dan zoals ze zijn 
bedoeld, namelijk, dat wij door behoorlijk onze Godsdienstplichten
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waar te nemen ook onze ondergeschikten de goede richting aan­
wijzen. Dat is toch dunkt mij duidelijk genoeg.”
„Ja ja zeker, dat is duidelijk, en het klinkt zelfs héél mooi, maar 
wat mij betreft, Goof, heb ik soms zo het gevoel, dat er bij mij 
van binnen te véél aan hapert dan dat ik naar een ander zou 
kunnen kijken, en vaak genoeg,” — gaat Versteggelen voort, — 
„komt mij het Bijbelwoord in de gedachten: Die de weg geweten 
zal hebben, en niet bewandeld, zal met dubbele slagen geslagen 
worden.
En nu geloof ik niet, dat „met de weg weten” enkel bedoeld wordt 
de weg naar de kerk, — maar ik meen wèl te voelen, dat dat 
Bijbelwoord dieper, veel dieper ingrijpt, en ik voel óók, dat daar­
mede meer van mij geëist wordt dan . . .  ik tot nu toe genegen ben 
te volbrengen, en daarom schuif ik die eis van mij af, evenals die 
volgelingen van de Heere Jezus deden, die Hem verlieten, omdat 
zij die leer te hard vonden.”
Het bloed stijgt de boer van „Polderlust” naar het hoofd, en in 
de gemelijke stemming, waarin hij de laatste tijd verkeert, ziet hij 
in de woorden die Versteggelen hem daar toevoegt, niet anders 
dan de bedoeling om hèm — Govert van Kerven — te laten voelen, 
dat hij hem wantrouwt ten opzichte van de oprechte drijfveren 
die hem — de boer van „Polderlust” — tot zulk een voorbeeldig 
trouwe kerkganger maken.
„Zeker, er waren zwakke volgelingen, die de Heiland de rug 
toekeerden, maar er zijn er toch óók geweest, die Hem bleven 
volgen ondanks het feit, dat ook zij de Meester niet altijd konden 
begrijpen. Dat weet je toch zeker ook, Frans.” Het was op enigs­
zins harde, meesterachtige toon, dat van Kerven deze woorden 
sprak.
Onmiddellijk echter antwoordde Versteggelen door te zeggen: „Ge­
lukkig wel Goof, maar onder die mannen was toch ook één die 
de Meester volgde tot in de hof van Gethsémané . . . maar nóch­
tans was hij een verrader, hij volgde zijn Meester wel, maar zijn 
bedoelingen waren niet oprecht en ik voor mij geloof, dat men dan 
beter niet volgen kan. Maar,” — zo eindigde Versteggelen, „laten we 
hierover verder maar zwijgen Goof, want ik ben in die dingen 
eigenlijk maar een domme kerel en het lust me niet om een mogelijk 
twistgesprek aan te vangen”.
Zie, het was zo de gewoonte van de boer van „Knopzicht” om 
alle ernstige gedachten zoveel mogelijk van zich af te schuiven en 
zich in slaap te laten wiegen door het denkbeeld: het heeft nog wel 
de tijd, ik ben nog veel te gezond en te krachtig om mij te ver­

77



diepen in de dingen der eeuwigheid, later misschien, later, als ouder­
dom en ziekte mij vanzelf in die richting zullen drijven.
Nu Versteggelen te kennen gaf, dat hij liever niet het gesprek in 
dezelfde geest wilde voortzetten, scheen ook zijn bezoeker geen lust 
te hebben er verder mee door te gaan, want spoedig waren beide 
mannen in druk gesprek gewikkeld over de kansen van de vlasserij 
voor dit jaar, over het pas gezaaide gewas, en tenslotte over vee en 
paardenfokkerij, waarvan beide boeren grote liefhebbers waren, 
al kon de boer van „Knopzicht” zich hierin niet meten met Govert 
van Kerven.
„Ik zou wel lust hebben eens een mooie jonge klepper te kopen, 
Goof” — zo merkt Versteggelen in de loop van het gesprek op, — 
„doch het moet een vertrouwd paard zijn, want als ik zo nu en dan 
met mijn dochter eens een rit ga maken, moet ik geen beest voor 
mijn wagentje hebben, waar ik als het ware mee moet vechten, om 
hem in bedwang te houden, doch ook geen druiloor. Mijn eigen 
klepper, je kent hem wel Goof, is een lief dier, doch hij wordt te 
zwaar, en als ik een jong paard kan krijgen, dat me naar de zin is, 
dan moet hij maar voor de ploeg of voor de boerenwagen. Heb jij 
niets voor me, dat geschikt is voor mijn doel?”
Van Kerven blijft een poosje bedachtzaam voor zich uitkijken 
voor hij antwoord geeft op de vraag van Versteggelen, maar juist 
als hij wat zeggen wil, merkt de ander op: „Laat Evert liever maar 
eens bij mij komen, dan kan ik met hem wel eens praten. Want ik 
bemerk wel, dat je van je eigen paarden er liever geen verkoopt, is 
het zo niet?”
De boer van „Polderiust” haalt met een stroeve glimlach de schou­
ders op en zegt dan: „Kijk eens Frans, ik zal niet zeggen dat ik 
niets voor je heb, maar of het je wel erg lijken zou, dat betwijfel ik. 
Ik heb”, — zo gaat de boer voort, — „twee jonge paarden lopen, 
die allebei prachtige kleppers kunnen worden, één van ruim twee 
jaar oud, en de andere is er net drie, maar ze zijn geen van beide 
nog in het tuig geweest.”
„O ja dat weet ik” — valt Versteggelen in, — „dat weet ik. Eef 
heeft ze een goede veertien dagen geleden in de buurt van Gorkum 
gekocht. Is het zo niet?”
Van Kerven knikt zwijgend en Versteggelen voegt hem lachend 
toe: „Ja ja Goof, ik weet wel waar je bang voor bent, je denkt dat 
Evert ze in hoofdzaak gekocht heeft om ze gereed te maken voor 
de harddraverij te B„ die over een paar maanden zal worden ge­
houden, en je denkt dat het dan wel eens net zo zou kunnen aflopen 
als met die mooie bruine merrie verleden voorjaar.”
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De boer van „Polderlust” blijft nors voor zich uitkijken en bromt 
dan iets, dat de ander klaarblijkelijk niet verstaat, doch Versteggelen 
schijnt zich heimelijk te vermaken met de ergernis van zijn vriend, 
want zijn half toegeknepen ogen worden nog kleiner om de pret te 
verbergen, die er in flikkert.
„Nou Goof,” zegt hij tenslotte, „laat ons afspreken dat Eef me 
in de loop van de week komt opzoeken, want de paarden die jij 
thuis hebt, zijn toch eigenlijk wat gevaarlijk voor mij: niet dat ik 
bang ben om met een jong paard te rijden, dat weet je wel, maar 
ik word te zwaar, ik ben niet rap genoeg meer om het met zo’n 
jonge snuiter klaar te spelen als hij eens verkeerd wil.”
De boer van „Polderlust” knikt even; hij had er wel een weinig 
spijt van, dat Versteggelen maar niet een van zijn jonge paarden 
had gekocht. Het beviel hem niet, dat Evert er op stond om zelf 
die twee jonge dieren te verzorgen. Dat wees er op, dat hij er iets 
bijzonders mee van plan was, doch hij — Goof van Kerven — was 
er óók nog. Misschien wilde mijnheer Bolhoven, de veearts, er wel 
een van kopen.
Nog een poos bleef van Kerven op „Knopzicht” en toen Versteggelen 
hem uitliet, kuierde deze met de boer van „Polderlust” het erf mee 
over tot aan de poort; dat was zo zijn gewoonte als iemand hem een 
bezoek had gebracht.
Terwijl ze zo naast elkaar het erf oversteken, kan van Kerven 
niet laten tot zijn vriend te zeggen: „Het is jammer Frans, dat je 
van het voorjaar je boomgaard niet eens goed hebt laten nakijken, 
de oude bomen er uit, en om de andere wat mest ingraven . . .”
„O ja Goof, dat weet ik wel,” zo valt Versteggelen hem in de 
rede, „er is wel meer op „Knopzicht” dat niet is zoals het behoort, 
maar ik raak er de lust voor kwijt. Mijn gemak houden en — een 
goed glas bier drinken, doe ik eigenlijk liever dan mijn volk achter 
de veren zitten, en zelf mij het hoofd breken met allerlei zaken; ik 
word te gauw moe, weet je.”
„Dat is een verkeerde opvatting van je Frans, laat ik je waar­
schuwen”, zo sprak van Kerven. „Wat meer beweging en wat 
minder bier, dat zou je gezondheid en je zaak ten goede komen . . . 
of anders, een jonge kracht bij je op „Knopzicht” vóór het mis­
loopt.”
Versteggelen lacht even bij de laatste woorden van zijn vriend. 
„Zie Goof, nou komen we weer op hetzelfde feit terug, waar we 
daarstraks over hebben gesproken en nou moet ik je weer hetzelfde 
antwoord geven: die leer is mij te hard en daarom wijs ik het af, 
behalve je laatste opmerking: Een jonge kracht zou ik wel naast
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me willen hebben op „Knopzicht”, doch — het zou er een moeten 
zijn, die bij me in de geest viel, anders doe ik maar liever de hele 
boel van de hand en ga met Leent je ergens stil leven. Nou Goof, het 
ga je goed, stuur van de week Evert maar eens bij me aan.55

8. . . .  ZO HET BESTE . . .

Weer is men thuisgevaren en zo mooi als het weer in de eerste 
dagen van de week is geweest, zo ruw en stormachtig is het thans. 
Reeds donderdagmiddag is het met een onweersbui begonnen en 
daarna nam de wind steeds in kracht toe, zodat het schipper 
Bijlertsma en zijn wakkere knecht eerst na veel tobben gelukt is 
de „Broedertrouw55 behoorlijk in de haven en voor de wal te krijgen. 
Ach, de schipper heeft zulk een moeilijke week doorgemaakt. Toen 
hij maandagmorgen uit moest varen, stond hij in een hevige tweestrijd 
of hij zou gaan of thuis blijven.
De ganse nacht had hij op zijn stoel bij het bed van zijn dochter 
doorgebracht, die hem met haar zwakke stem al telkens had toe­
gevoegd: „Vader, ach vader, ga toch slapen, je moet morgen immers 
weer varen, je zoudt in slaap vallen aan het roer of een ongeluk 
krijgen op het water . .
„Neen neen, Lies, ik zit hier immers op mijn gemak en als jij slaapt, 
dommel ik ook in,55 antwoordde haar vader.
Doch nauwelijks sluimerde ze even in of die wrede, pijnlijke 
hoest wekte haar weer, en als ze dan de donkere ogen, die zo 
onnatuurlijk helder schitterden van het koortsvuur, dat zich soms 
onrustbarend verhief, opsloeg, zag ze steeds het bekommerde ge­
zicht van haar vader over zich heen gebogen. O dan voelde ze 
vaak de drang in zich opkomen, om haar armen om zijn hals te 
slaan en met haar hoofd verborgen aan zijn borst hem haar schuld 
en ellende te bekennen.
Doch telkens ontbrak haar de moed en dan kon in haar blik 
een smart en wanhoop zich af spiegelen, dat het de stoere schipper 
door het hart sneed en hij zich afvroeg : „Zou het soms de vrees zijn 
voor de dood?55 En toen hij bij het aanbreken van de dag weer 
zulk een angstig droeve blik opving, vroeg hij zachtkens: „Ben je 
bang, d a t . . . het met je ziekte niet goed aflopen zal, Lieske?” 
Dan zegt ze: „Och vader, met de ziekte, die ik heb, loopt het; 
immers nooit goed af?”
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O zeker, de schipper weet zelf veel te goed, wat schier altoos het 
einde is van de moordende kwaal, die zoveel jonge levens afsnijdt 
in de bloei der jeugd, maar nu zijn geliefde dochter hem daarop 
wijst, nu gaat het hem weer als een vlijm door de ziel.
Moch hij nu als vader niet trachten zijn kind, wier aardse leven 
langzaam maar zeker wegvloeit naar het einde, te wijzen op de 
hoop, die overblijft voor de Christen, indien hij of zij verzoening 
kan vinden voor de zonde en schuld in het bloed van de Heiland 
door genade van Boven?
De schipper beproefde enkele woorden te spreken in die geest, doch 
hij was verward en hij voelde maar al te goed, dat van zijn poging 
geen kracht en geen troost kon uitgaan.
„Lieske”, sprak hij tenslotte, „Lieske, zal ik maar niet liever aan 
wal blijven en vanmorgen niet uitvaren?55
„Welneen vader, welneen, zolang mij heugt, is „de Broedertrouw55 
nooit thuisgebleven als de rivier bevaarbaar was. O neen, ik gevoel 
mij niets erger dan ik de laatste dagen geweest ben en als die hoest 
maar wat minder wou worden . . .”
Een ogenblik later was moeder Hendriek, die de vorige nacht met 
Martha Bolder gewaakt had, gekomen en zij wilde dat de schipper 
nog een paar uur ging slapen, doch hij wilde niet. Het was immers 
toch de moeite niet, want over een paar uur kwam Geert en die kon 
alleen niet veel uitrichten aan boord, dus . . .
De zieke was inmiddels weer ingesluimerd en de schipper wenkte 
zijn vrouw in de keuken, waar hun zachte stemmen de slapende 
Liesbet niet konden hinderen.
„Wat denk je moeder,” had de schipper gezegd, „zou ik durven 
varen? Ik weet het niet, maar ik vind toch dat Lies hard achter­
uitgaat, en ze kijkt me telkens zo angstig aan, alsof ze wat zeggen 
wil, en dan zou ik haar willen troosten met een goed woord. . . 
maar dat kan ik niet vinden.
Ik denk,” — zo voegt de schipper er somber aan toe, — „ik 
denk, dat zulks komt omdat het bij mij van binnen niet in orde is. 
O Driek, als ik denk aan die van Kerven daarginds op „Polderlust”, 
dan kookt mijn bloed en ik zou ze kunnen vernielen. . . allebei, 
vader en zoon.”
De vrouw kijkt hem aan en een huivering gaat haar door de 
leden, want het gebruinde gelaat van de schipper ziet thans donker­
rood, en zijn blauwe ogen hebben dezelfde uitdrukking als op die 
winteravond, toen hij Govert van Kerven in de borst greep en over 
de onderdeur naar buiten wierp.
Ze had reeds van af het ogenblik, dat hij was thuisgekomen,
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met de gedachte in zich omgelopen hem deelgenoot te maken van 
wat Liesbet haar had verteld en wat haar thans zo zwaar op de 
ziel drukte.
Mocht zij het verzwijgen voor de vader van haar ongelukkig 
kind? Doch kon zij het de man toe vertrouwen, in wiens borst 
reeds thans de wraakzucht kookte? Wat zou het zijn als hij straks 
alles wist?
Neen, de schippersvrouw miste de moed om nu te spreken. Ze 
wist hem echter ogenblikkelijk te kalmeren door te zeggen: „Bouke, 
Bouke, mag je nu toegeven aan gedachten van haat en wraak­
zucht, terwijl ons arm kind misschien, wie weet hoe gauw reeds, 
van ons zal worden weggenomen.”
„Je hebt gelijk Driek, volkomen gelijk en ik zal verder trachten 
zo min mogelijk aan die kerels te denken. Maar nu wat het uit­
varen betreft, zie, ik sta in tweestrijd of ik gaan zal of blijven. 
Ik zou het vreselijk vinden als. . . er wat ergs gebeurde terwijl 
ik in de vaart was, doch aan de andere kant gaat het toch ook niet 
best om hier werkeloos te blijven wachten op . . . O moeder”, zo 
breekt de schipper zijn woorden af, „wat is het toch verschrikkelijk, 
wij hebben maar één enig kind, waarom . . . ”
„Stil Bouke, stil, bezondig je ziel niet door morrend verzet tegen 
de wil van Hèm, die ons het kruis doet dragen, maar ons nietige 
mensen daar geen rekenschap van geeft.”
De schipper had geen antwoord gegeven op de woorden van zijn 
vrouw, maar blijft met donkere blik voor zich uit staren en dieper 
zinkt hem het hoofd op de borst. Maar dan richt hij zich weer op 
en terwijl een diepe zucht zijn borst doet op- en neergaan, zegt hij: 
„Nou moeder, zou ik straks gaan of hier bij jou en Lieske blijven?” 
„Kijk eens Bouke, toen ik in de loop van de week de dokter op 
zijn geweten af vroeg wat hij nu eigenlijk van Liesbet dacht, 
haalde hij de schouders op en voegde mij toe: „Vrouw Bijlertsma, 
zoals je dochter nu is, kan zij nog weken en weken liggen, maar — 
komt er veel bloed, of verheft zich de koorts, dan kan het zeer 
spoedig afgelopen zijn, niemand kan daar met enige zekerheid tijd 
van bepalen.”
Toen was de schipper gegaan en hij had zich voorgenomen alles 
zo spoedig als maar enigszins mogelijk was af te handelen, om 
als het meeliep donderdagavond weer binnen te zijn. Aanvankelijk 
was alles voorspoedig gegaan; men trof over het algemeen gunstige 
wind bij het varen, en in de havens hadden schipper en knecht van 
„de Broedertrouw” gewerkt als leeuwen, doch tegen de middag 
kwam een hevige onweersbui hun plan, om die avond nog binnen
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te lopen, verijdelen. Woedende stormvlagen noodzaakten de schip­
per om zo spoedig zulks mogelijk was een veilige ankergrond te 
zoeken en het duurde tot laat in de vrijdagmiddag eer het de 
mannen van „de Broedertrouw” mocht gelukken hun vaartuig voor 
de wal te krijgen.
Met angstig kloppend hart nadert thans de schipper zijn woning. 
De stormwind vaart bulderend over de dijk en slingert de takken 
van de wilgebomen en het hoge griendhout aan de buitenkant 
woest en ruw door en tegen elkander, doch de schipper, die straks 
aan wal is gesprongen zoals hij aan het roer heeft gestaan, worstelt 
tegen de felle wind in met de zuidwester vast op het hoofd ge­
trokken en de hoge waterlaarzen aan. Als hij het ijzeren poortje 
langs de dijk opendoet en de voet op het straatje zet, gaat de boven­
deur zachtjes open en de schippersvrouw kijkt naar buiten, ze heeft 
dit misschien in de laatste twee uren al wel twintig keer gedaan. 
Een glans van vreugde vliegt over haar straks nog zo bekommerd 
gelaat en het is met een zucht van verlichting, dat ze hem toe­
voegt: „Goddank, dat je binnen bent Bouke! Ach, wat noodweer 
was het vannacht toch — ik was zo bang, dat er wat met „de 
Broedertrouw” zou kunnen gebeuren . . . ”
Afwerend wenkt de schipper met de hand en ongeduldig zegt hij: 
„Laat dat maar varen, Driek, wij klaren het allicht, maar hoe gaat 
het met Liesbet?” Terwijl hij nog spreekt, is Bijlertsma binnenge­
treden, en als zijn vrouw met gedempte stem zegt: „Het gaat niet 
best Bouke, de koorts loopt gestadig op en ze heeft een slechte 
nacht gehad”, dan wil hij zonder zich van laarzen of zuidwester 
te ontdoen de ziekenkamer binnengaan, doch zijn vrouw houdt 
hem terug door te zeggen: „Denk er om, Bouke, ze slaapt nu, en 
het minste gerucht zou haar weer wakker maken. De ganse nacht 
hebben Martha Bolder en ik om beurten gewaakt, doch telkens als 
ze begon in te sluimeren, maakte een hoestbui haar weer wakker, 
en dat is zo doorgegaan tot daarstraks toe.”
De schipper bergt laarzen en zuidwester weg, en onderwijl denkt 
hij, met beklemd gemoed, aan de tijd toen zijn kleine meid hem bij 
zijn thuiskomst om de hals vloog, en later toen ze van kind onge­
merkt een jongedochter geworden was, maar toch altoos nog op 
zulk een hartelijke manier haar blijdschap toonde, dat vader weer 
behouden binnenkwam. En straks? Nimmer meer haar „welkom 
thuis!”
Als de schipper de pantoffels, die zijn vrouw voor hem gereedzet, 
heeft aangetrokken en op zijn gewone plaatsje bij de tafel zit, ach, 
dan heeft moeder Hendriek als naar gewoonte veel te vertellen, doch
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al heeft ze Bijlertsma niets mede te delen wat hem moed kan in ­
b o e z e m e n  omtrent de lichamelijke toestand van zijn dochter, zo 
kan ze toch zeggen, dat de angst en onrust die Liesbet zo konden 
kwellen en benauwen, wel iets gingen wijken . . . omdat ze m et. . . 
haar schuld en berouw. . . Even schijnt de schippersvrouw te 
aarzelen om voort te gaan, en als hij verwonderd opkijkt, dan ziet 
Bijlertsma dat zijn vrouw bleek wordt en dat haar lippen beven. 
„Wat scheelt er aan, Driek? Waarom ga je niet verder? Je spreekt 
daar van schuld en berouw. . . ”
Doch thans legt de vrouw haar hand op zijn arm en op vaste 
toon zegt ze: „Stil Bouke, zolang we getrouwd zijn, heb ik nooit 
iets gehad wat ik je niet durfde vertellen, maar nou heb ik iets 
waarvoor ik terugdeins om het je te zeggen, en toch moet je het
weten . . .”
„Geldt het Liesbet?” zo valt de schipper haar met schorre stem 
in de rede en thans ziet ook hij bleek.
„Ja, en ik heb haar moeten beloven”, zo gaat de schippersvrouw 
voort, „dat ik het zeggen zou vóór je bij haar aan het bed zou 
kom en.”
Met de hand onder het hoofd en de elleboog op de tafel geleund, 
luistert Bouke Bijlertsma.
Och, met slechts weinig woorden heeft moeder Hendriek hem 
de diep treurige bekentenis van zijn enig kind toe vertrouwd, doch 
die weinige woorden vallen de vader op het hart als mokerslagen. 
De schipper blijft in dezelfde houding zitten en hij zegt geen enkel 
woord, maar buiten huilt de stormwind en rukt de eerste bloesem 
van de oude pereboom, die op de helling van de dijk binnen de 
schutting staat, en de reine witte blaadjes dwarrelen over het straatje 
en tegen de ruiten.
De vrouw weent en snikt zachtjes voor zich heen en de schipper 
blijft maar onbeweeglijk zitten, en staart met strakke blik voor zich 
uit, alsof hij niet gehoord heeft wat zijn vrouw sprak.
Daar klinkt uit de ziekenkamer een holle droge kuch, en dan schijnt 
de schipper als uit een droom te ontwaken en hij rijst op uit zijn 
stoel. Ook moeder Hendriek staat overeind en hem diep in de ogen 
kijkend, zegt ze fluisterend: „Bouke, ik heb haar vannacht toen 
de wind zo raasde, met gevouwen handen horen bidden: „O God, 
behoed mijn vader en Geert. . .”
Weer komt het geluid van een scherpe kuch uit de ziekenkamer 
en het wordt schier dadelijk gevolgd door een hevige hoestbui, die 
onmiddellijk de moeder naar binnen doet snellen.
„Ach moeder, is vader er nu nóg niet?” zo hoort de schipper
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Liesbet vragen, en in die zwakke stem klinkt zóveel angst en onrust, 
dat Bouke Bijlertsma zijn hart voelt smelten als was, en alle toorn 
en bitterheid verdwijnt op dit ogenblik uit zijn gemoed.
„Hier ben ik, Lieske, hier ben ik, nog geen half uur geleden kwam 
ik thuis”. — De schipper staat op de drempel van het kamertje, en 
als haar holle, van koorts schitterende, donkere ogen hem aanstaren, 
dan is dat maar met een enkele, onuitsprekelijk smartelijke blik, 
dan verbergt ze het gelaat in haar kussen en hartstochtelijke snikken 
schokken het uitgeteerde lichaam.
Doch het volgende ogenblik is Bijlertsma bij haar en slaat de 
forse arm om de tengere schouders van Liesbet, en zijn zware 
stem klinkt mild en zacht als hij zegt: „Wees maar stil Lieske, 
wees maar stil, wij spreken nergens meer over. Wat gebeurd is, 
laten wij rusten, maar tracht jij nu maar te gaan slapen, vader 
blijft vannacht bij je.” Met haar hoofd geleund aan zijn brede 
borst evenals toen ze nog zijn kleine meid was, blijft ze nog een 
poosje zacht snikken, maar eindelijk houdt ook dat op en ze slaapt 
rustiger in dan ze in lange tijd gedaan heeft. Als de schipper haar 
tenslotte voorzichtig in de kussens neervlijt, dan is het alsof een 
glimlach om de bleke mond speelt en ze fluistert onverstaanbare 
woorden, doch die de schipper in de oren klinken als een kinder­
stem uit vervlogen tijd.
Dan rijst hij op, en geruisloos gaat hij, door zijn vrouw gevolgd, 
naar de keuken terug en duwt de deur van de ziekenkamer zachtjes 
dicht. „Ik ga niet meer van huis, moeder,” zegt de schipper met 
trillende stem als hij weer bij de tafel staat, en niet bevreesd meer 
behoeft te zijn dat hun gedempte stem de zieke zal doen opschrikken 
uit haar zo lichte sluimer.
„Ben je dan bang, Bouke, dat het niet lang meer duren zal?” merkt 
de schippersvrouw onrustig op.
„Haar kracht is uitgeput, moeder, en — ik zag iets in haar ogen, 
d a t . . . mij waarschuwt voor het spoedig naderen van . . . het einde, 
en ik wil bij haar blijven zolang ik nog kan. Ga jij nu maar slapen, 
moeder,” — vervolgt de schipper, — „jij hebt meer bij haar bed 
gewaakt dan ik doen kon, maar nu zal ze haar vader niet meer 
missen zolang haar ogen hem nog kunnen zien.”
„O Bouke, wat ben ik blij dat dit uur achter de rug is . . . God 
alleen weet hoe ik er tegenop gezien heb . . .  ik vreesde, dat je haar 
val niet zoudt hebben kunnen dragen zonder in woede op te stuiven 
en — dat zou haar einde hebben verhaast. . . ”
„Neen neen Hendriek, mijn arm onnozel kind kan ik de schuld 
wel vergeven, al valt het mij zwaar te dragen, want op de naam
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Bijlertsma kleefde nooit een smet, doch die vreselijke kerels van 
„Polderlust” . . . die trotse, huichelachtige vlasboer. . . die eerloze 
slampamper van een jongen . . .  O, God beware mij voor manslag, 
doch als ik een van beiden bij avond of ontij alleen mocht ont­
moeten, dan . . . ”
De sterke tanden van de schipper knarsen over elkander, zijn 
ogen schieten vuur onder de zware wenkbrauwen, en hij steekt 
de gebalde vuist omhoog. De schippersvrouw huivert voor die 
plotseling oplaaiende woede van haar man. Ach, ze kent hem te 
goed om niet te weten, dat hij de man niet is om ijdele dreigementen 
uit te spreken, en ze weet hoe gevaarlijk zijn woede kan zijn, maar 
ze weet óók hoe spoedig zijn toorn bedaart, als men zijn gemoed 
weet te treffen.
„Spreek je van haat en wraak Bouke, terwijl ons enig kind ieder 
uur van ons kan worden weggenomen? Je zou je woede willen 
koelen aan Govert van Kerven, hoewel die toch geen schuld heeft 
aan de omgang van zijn zoon met Liesbet. Ge zoudt Evert willen 
treffen, en ge hebt zijn vader op die winteravond uitdrukkelijk 
gelast, dat hij zijn zoon moest waarschuwen Liesbet niet meer 
lastig te vallen, en ge deedt zulks onder zware bedreiging. En dan 
Bouke,” — zo gaat ze voort, — „gesteld eens, dat je je op ernstige 
wijze aan de van Kervens vergreep, wat zou je daarbij gewonnen 
hebben?
Jij in de gevangenis, je goede naarn weg, „de Broedertrouw” aan 
de ketting, je bestaan vernield, en je vrouw alléén, . . . geheel 
alleen door het leven tobbende. . . Maar het ergst van alles zou 
nog zijn: de zware zonde, die je op je ziel zou laden, als je met 
het bloed van een medemens je handen had bevlekt. Neen Bouke, 
laat varen die wraakgedachte en bid God dat de haat geen post 
vat in je hart, ŵ ant dat zou je ongeluk kunnen worden, en je alle 
vrede ontroven.”
Ieder spoor van de onstuimige toorn, die straks het bloed van 
Bouke Bijlertsma deed koken, verdwijnt bij de woorden zijner vrouw 
en stil en bekommerd zit hij op zijn stoel zonder er zelfs aan te 
denken dat hij, sinds vanmorgen aan het roer van zijn schip, geen 
spijs of drank over de lippen heeft gehad.
Maar moeder Hendriek denkt daar wèl aan, want reeds zet ze 
brood, boter, worst en kaas op tafel en als ze zijn maal gereed heeft, 
en zijn grote porseleinen kop koffie bij zijn bord schuift, dan 
vouwt de schipper de handen en bidt zacht fluisterend het Onze 
Vader. Maar zie, als hij het „gelijk ook wij vergeven onze schul­
denaren,” zeggen moet, dan aarzelt hij, en gaat niet verder, doch
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grijpt naar een boterham en begint te eten. Zwijgend nuttigt hij 
zijn eenvoudig maal en als hij er mee gereed is, dan vouwt hij weer 
de handen en dankt zoals hij dat altijd gewoon is.
Een poosje blijft het stil in de kamer, waar de olielamp haar 
vredig licht verspreidt, waar de klok aan de wand helder tikt, 
en de witte huisduif nog heen en weer trippelt op de bodem van 
zijn ruime kooi. Buiten rukt nog nu en dan een windvlaag aan de 
gesloten luiken, en doet de bovendeur rammelen op de klink, maar 
het wordt toch gaandeweg minder en van storm kan eigenlijk niet 
meer gesproken worden.
Nu rijst de schipper traag op uit zijn stoel en rekt de forse leden. 
Dan zegt hij: „Ga jij nu slapen, moeder, je hebt de rust zo nodig, 
je bent toch al magerder geworden en je kleur begint te verdwijnen. 
Toe moeder, ga gerust slapen. Als er iets is met Lies wat mij niet 
bevalt, welnu dan wek ik je ogenblikkelijk.”
„Zou ik nog maar niet liever een poosje opblijven, Bouke, het is 
nu nog vroeg in de avond en de nacht is zo lang . . .”
„Neen neen, ga nu slapen. Wie weet hoe gauw ik je roepen moet.” 
Terwijl de schippersvrouw zich gereed maakt voor de nacht, gaat 
Bijlertsma nog even naar buiten om volgens zijn vaste gewoonte 
nog eens nauwkeurig lucht en windrichting waar te nemen vóór hij 
de nacht ingaat. Met de armen op het ijzeren hek geleund, blijft 
de schipper een poosje staan, de wind doet hem de haren langs de 
slapen woelen, doch met een enkele blik heeft hij gezien dat de wind 
gaat liggen, en dat mooi weer te wachten is. Grote wolkengevaarten 
zeilen in snelle vaart langs de hier en daar reeds heldere avondhemel 
en op die open plekken schitteren sterren met heldere glans en nu 
die witte wolk voorbijtrekt, gluurt de bijna volle maan van het 
blauw gewelf naar omlaag.
Even nog zwerft het scherpe oog van Bouke Bijlertsma ver weg 
over de donkere grienden en rietgorzen langs de oever van de rivier, 
en daarheen trekt altijd het hart van de echte varensman, doch 
dan keert hij zich om en staart over het door de maan helder 
beschenen polderland. Ginds achter die groep bomen, daar ligt „Pol- 
derlust” en nu verdonkert weer zijn blik en hij mompelt: „Moeder 
heeft gelijk, met geweld bereik ik niets dan haat en mijn eigen 
ongeluk,” m aar. . . vergeven of vergeten, néén, duizend maal neen, 
dat kan Bouke Bijlertsma niet.
Een wolk schuift voor de maan en de schipper gaat naar binnen, 
waar zijn vrouw inmiddels gereed staat om ter ruste te gaan, doch 
vóór zij dat doet keert ze zich nog tot de schipper, met het uit­
drukkelijk verzoek, haar in geen geval langer te laten slapen dan
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tot even vóór het aanbreken van de morgen, want dan kwam Martha 
Bolder weer terug.
Bij het flauwe licht van het nachtlampje zit Bijlertsma bij het bed 
van zijn kind en luistert, in sombere gedachten verzonken, naar de 
ademhaling, die soms zo onregelmatig en moeilijk gaat.
Nu en dan klinkt een droge kuch en dan komt vaak een pijnlijke 
trek om de fraaigevormde bleke mond en een enkele keer opent 
ze als verschrikt de grote donkere ogen. Doch dan speelt een glim­
lach om haar lippen en ze fluistert: „Zijt ge daar nog, vader?” 
Dan strekt ze de hand naar hem uit en hij sluit die smalle, klamme 
hand in zijn vereelte sterke vuist.
Het is alsof de wetenschap, dat vader bij haar is, de zieke goed 
doet, want ze sluimert weer rustig in en de glimlach blijft ook nog 
in de slaap op haar gelaat, om echter straks weer plaats te maken 
voor een pijnlijke trek, als de wrede kuch de zwakke borst kwelt en 
de zieke longen teistert.
De tijd verstrijkt, en liet is reeds een paar uur na middernacht, 
als een zacht kreunen en het woeliger worden van de zieke, de 
nadering van de gevreesde koorts aankondigt. De straks zo mar­
merwitte wangen beginnen reeds te kleuren door het sneller vloei­
ende bloed, en de aanvankelijk zacht en onverstaanbaar gemom­
pelde geluiden worden duidelijker en de woorden, hoewel tel­
kens afgebroken, meer verstaanbaar. Ach, het brengt de schipper 
de tranen in de ogen, tranen van weemoed en van smart, als hij 
haar met zachte, gebroken stem een paar regels hoort neuriën van 
een oud liedje, dat ze in haar kinderjaren zong, als hij haar met een 
blijde trek op het gelaat hoort zeggen: „Moeder, moeder, daar is 
„de Broedertrouw”, daar komt vader”. Andere beelden schijnen 
in haar koortsbrein op te komen, en het snijdt de schipper als een 
mes door de ziel, nu hij de zieke op onbeschrijfelijk klagende toon 
hoort zeggen: „Eef, waarom komt ge niet, ik wacht al zo lang, zo 
lang . . . kom toch . . .”
„Mijn arm, arm, ongelukkig kind” mompelt de schipper en dan 
weer balt zich zijn vuist, en fonkelt zijn oog van toorn tegen de 
jonge boer van „Polderlust” die hij beschouwt als de schuldige 
aan het ongeluk van zijn huis en van zijn kind. Doch de zieke wordt 
steeds woeliger, de wartaal onverstaanbaarder en de koorts verheft 
zich meer en meer.
De schipper had zo gaarne zijn vermoeide vrouw wat meer, wat 
langer, rust gegund, doch hij durfde het ten slotte niet langer af- 
wachten en besloot haar te wekken.
O, nog eer Bijlertsma een woord gesproken had, was moeder
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Hendriek het bed al uit, het kraken van de slaapkamerdeur, toen 
hij binnentrad, wekte haar reeds. En nu staan ze samen bij de 
zieke en de schipper zegt: „Ik durfde het niet wagen je langer te 
laten liggen, Driek, hoe gaarne ik het ook wilde. Zie toch eens, hoe 
de koorts oploopt. . .”
Hartbrekend is het voor de beide ouders het heftig steunen en 
worstelen van hun ongelukkig kind te horen en gade te slaan en 
niets anders tot lafenis te kunnen doen dan nu en dan haar droge 
lippen te bevochtigen met water en wijn. Echter tegen de morgen 
begint de koorts te verdwijnen en wordt ze stil. Het steunen en de 
afgebroken woorden houden op, de kleur op de wangen trekt weg 
en maakt plaats voor het vale bleek, dat maar al te vaak het ken­
teken is van het naderend einde.
Een ogenblik later verkondigt een tik op de bovendeur van de 
keuken de komst van Martha Bolder, en zowel voor de schipper als 
voor diens vrouw, kon op dit ogenblik niemand meer welkom zijn 
dan de eenvoudige weduwe.
„Wat denk je, Martha?” zegt de schipper, als de oude vrouw een 
poosje zwijgend, en met gevouwen handen, voor het bed van de 
zieke heeft gestaan, die thans roerloos neerligt.
„Ze heeft een kwade nacht gehad, schipper, en — haar kracht is 
weg. . . het einde is niet ver meer”.
Nooit zal Martha Bolder trachten zich van een pijnlijke vraag 
af te maken door er om heen te draaien, wat immers zoveel ge­
makkelijker is. Ronduit zegt ze haar mening, doch in de toon van 
haar stem klinkt zulk een diepgevoeld medeleven met de smart 
der ouders, dat al aanstonds iedere gedachte aan hardheid, van 
haar kant, moet verdwijnen. De schipper buigt het hoofd op de 
borst, als hoort hij zijn eigen doodvonnis uitspreken en moeder 
Hendriek weent en snikt zacht, voor zich heen. Een fijne lichtstraal 
dringt door de gesloten vensterluiken naar binnen en speelt op 
de witte muur tegenover het raam. De schipper wendt zich om en 
zegt met een stem, die schor en dof klinkt van met kracht be­
dwongen ontroering: „Ik zal de vensters opendoen, ze hield immers 
zo van zonneschijn?” Als hij binnenkomt, is het een frisse schone 
lentemorgen, de wind is geheel bedaard en uit het griendhout 
klinkt de roep van een lijster. In de bloeiende pereboom kirren een 
paar verliefde tortelduifjes en in zijn tuin bloeien de eerste voor­
jaarsbloemen en grote witte en rode madelieven omringen met een 
kleurige gordel een plek zwarte aarde, waarop gras en onkruid 
begint te woekeren, want niemand houdt er meer de hand aan sinds 
de schippersdochter ziek is.
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„Alles leeft en wordt wakker. . . maar mijn kind moet sterven,” 
mompelt de schipper bitter; dan wendt hij zich af, als wil hij de 
schoonheid van de oplevende natuur niet zien en met zo min 
mogelijk gedruis opent hij de gesloten vensterluiken en gaat weer 
naar binnen. Vrolijk zingt het gele kanarievogeltje in zijn koper 
kooitje de zonneschijn tegemoet en als de schipper met bezorgde 
blik naar het diertje kijkt, omdat hij bang is dat de kleine zanger 
de zieke zal hinderen, en dan haastig het oog naar Liesbet richt, 
bemerkt hij terstond dat ze wakker en bij kennis is.
Haar ogen schijnen hem te roepen en aanstonds buigt hij zich 
over haar heen. „Vader,” fluistert ze met schier onhoorbare stem, 
„vader, vergeeft gij mij het verdriet, dat ik u heb aangedaan?” en 
als de schipper met gesmoorde stem zegt: „Ja, mijn arme Lies, van 
ganser harte,” dan hoort hij weer als een ademtocht over haar 
lippen komen: „O vader, vader, het is mij toch zo bang geweest 
en ik heb zo tot God gesmeekt om vergiffenis voor mijn schuld 
en mijn zonde — en nu ben ik niet bang meer, vader. . .  Ik heb 
Hem mijn leed en ellende geklaagd, Die eens stierf aan een kruis, 
ook voor . . . mijn zonde.” De schipper en zijn vrouw staan beiden 
over haar heen gebogen en de vader wil nog wat zeggen tot zijn 
stervend kind, doch de stem stokt hem in de keel en hij kan het 
niet. Nu vallen haar ogen weer dicht; en met een vredige trek op 
het gelaat schijnt ze in te sluimeren en geruime tijd ligt ze als een 
slapend kind. Doch de vale doodskleur tekent zich al scherper af 
op het eens zo schone gelaat van Liesbet Bijlertsma en als zij 
eindelijk de ogen weer opslaat, ligt er die starre uitdrukking in, die 
het einde aankondigt.
Nog eenmaal fluisteren haar vege lippen voor vader en moeder 
een laatste groet, en als de schipper met gebroken stem, in bittere 
smart klaagt: „O Lieske, Lieske mijn enig kind, dat ik je nu toch 
moet missen”, dan is haar laatste woord: ,,’t Is z ó . . .  verreweg 
het beste, vader. . . ”
De schippersvrouw weent en snikt alsof haar het hart zal breken, 
doch de schipper kan niet schreien, en geen traan geeft hem ver­
lichting in zijn bittere rouw.

9. WEES GEWAARSCHUWD

De boerin van „Polderlust” had Leent je Versteggelen met alle 
vriendelijkheid, waarover zij beschikken kon, ontvangen, toen deze 
op die zondagmiddag, waarop Govert van Kerven bij haar vader
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op „Knopzicht” was, haar kwam bezoeken. En nu zitten ze samen 
in de mooie voorkamer en de boerin haalt zelf thee uit de keuken, 
want de meiden hebben vrijaf. Het gebeurt wel meer, dat Leent je 
Versteggelen de gast is op „Polderlust”, doch dan komt ze meestal 
met haar vader, en altijd met het wagentje, want de boer van 
„Knopzicht” is een vijand van lopen, hij is daarvoor eigenlijk te 
zwaar en te kortademig.
„Vind je het niet vreemd, vrouw van Kerven, dat ik — die toch 
de huishoudster ben van vader — de deur uit ga als er een gast is 
op „Knopzicht?” „Nu”, gaat de boerendochter voort, „laat ik dan 
maar dadelijk zeggen, dat vader me feitelijk de deur heeft uitge­
stuurd.”
De boerin glimlacht en zegt: „Dat zal wel zo kwaad niet zijn 
bedoeld Leent je, maar hoe dat ook mag wezen, ik ben blij dat je 
me bent komen opzoeken, want ik ben hier maar altijd met man­
volk om mij heen, behalve dan”, — zo gaat ze enigszins spijtig 
voort, — „de meiden, doch daar heeft men doorgaans meer ver­
driet dan plezier van.”
„Och”, zegt Leent je lachend, „het is met mij immers het zelfde 
geval, doch ik heb dan wel meer gelegenheid om met andere mensen 
in aanraking te komen, omdat wij vlak bij het dorp wonen, maar 
hier in de polder kan ik mij zeer goed begrijpen dat het voor u 
een eenzelvig leven is, doch” — voegt het meisje er bij, — „Evert 
is nogal vrolijk en levendig. Me dunkt, die brengt allicht wat ver­
tier op „Polderlust.”
Terwijl Leent je dit argeloos — tenminste schijnbaar argeloos — 
zegt, worden haar toch al zo rode wangen een tintje donkerder, 
en ze roert ijverig met haar zilveren lepeltje in het kopje, alsof de 
geurige drank al haar aandacht opeist.
Even werpt de boerin een scherpe blik op het meisje. Zou ze het 
met de bedoeling zeggen, dat het haar niet onbekend is dat Evert wel 
eens meer vertier, in ongunstige zin, op „Polderlust” brengt, dan voor 
de huiselijke vrede van het gezin wel wenselijk is?
Doch ze laat aanstonds die gedachte weer varen, want zonder 
antwoord af te wachten, vervolgt Leentje weer: „Het was bij ons 
op „Knopzicht” toch zo gezellig toen moeder nog leefde en mijn 
zus Anna nog thuis was, maar reeds kort na moeders dood is ze 
al in kennis gekomen met die ondermeester, die pas op het dorp 
gekomen was. We hebben er veel verdriet van gehad”, — gaat ze 
hoofdschuddend voort, — „vader verbood Anna ten strengste alle 
verkeer met meester Helkers, doch hij bleef maar om haar heen 
draaien en Anna wilde hem niet loslaten.
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Er was niets aan te doen en vader werd het ten slotte moe en stelde 
hem toen voor, dat, als hij ergens een plaats kon krijgen als boven­
meester, hij dan nog maar eens moest terugkomen op „Knopzicht”. 
Als Anna dan nog niet van gedachte veranderd was, moesten ze 
maar gaan trouwen, doch hij moest in elk geval weg van het dorp. 
We hadden nog hoop, dat het hem niet zou gelukken, om boven­
meester te worden, maar het gelukte hem juist wel, en nog geen 
jaar nadat hij het dorp verlaten had, meldde hij zich bij ons aan 
op „Knopzicht.51
Doch,” — voegde Leentje er bij, — „waarschijnlijk weet je de 
hele geschiedenis wel, want van Kerven en mijn vader zijn altijd met
elkander bevriend geweest, niet waar?55
„O ja,” — merkt de boerin op, — „ik weet er natuurlijk wel 
wat van. Dat zal het geval wel zijn met de meeste mensen hier 
in het dorp en in de polder, maar — mijn man is geen prater, en 
zulke dingen, och daar spreekt men zelfs met zijn vrienden niet 
graag over, m aar. . . is Anna na haar huwelijk nooit meer op 
„Knopzicht” geweest?55
Och, de boerin weet het wel, dat zulks niet geschied is, doch ze 
wil er gaarne nog iets van horen uit de mond van haar bezoekster. 
Deze schudt het hoofd en schijnt even te aarzelen om verder op 
dit onderwerp door te gaan, doch ze voelt zich gevleid door de 
belangstelling, waarmede de voor ieder zo ontoegankelijke boerin 
van „Polderlust” naar haar woorden luistert. „Het is voor vader en 
voor mij wel verdrietig dat we Anna niet meer zien, maar misschien 
is het toch maar beter zó, want nóch vader, nóch ik kunnen met 
die eigenwijze schoolmeester overweg en Anna moet nu ten slotte 
toch met hèm leven.”
„Het is toch overal v/at, Leentje,” zegt thans de boerin, „wij 
hebben met Evert ook wel last gehad. Jij weet óók wel,” gaat de 
boerin voorzichtig verder, „dat hij maar steeds omgang had met 
die dochter van schipper Bijlertsma, maar mijn man heeft daar 
een einde aan gemaakt, en — nu moet ze erg ziek zijn, naar ik hoor. 
Doch ook zonder dat zou het toch wel afgelopen zijn geweest, 
want Eef keek niet meer naar haar om.”
O zeker, ook de boerendochter bezat die overgeërfde trots van 
een oud boerengeslacht, dat niet dulden kan dat vreemde elemen­
ten, die niet tot de gegoede boerenstand behoren, zich vermengen 
met hun bloed, doch ze bezat niet zulk een hard en koud gemoed 
als de boerin van „Polderlust” en daarom hinderde haar wel enigszins 
de ongevoelige, aanmatigende manier waarop deze zich uitliet over 
Liesbet Bijlertsma.
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Misschien bespeurde de boerin, dat haar bezoekster opmerkelijk 
stil werd en ze was scherpzinnig genoeg om te begrijpen, dat deze 
zich of ergerde aan haar woorden, o f . . . er de waarheid van 
betwijfelde, en, daar ze de rijke boerendochter maar al te gaarne 
wilde te vriend houden, veranderde ze dadelijk van onderwerp en 
bracht behendig het gesprek op meer algemene onderwerpen.
Het werd ongemerkt later dan Leent je Versteggelen wel van plan 
was geweest op „Polderlust” te blijven, en haastig opspringend, 
wijst ze naar buiten en zegt: „Wel, wel, het begint waarlijk al 
donker te worden, ik ga gauw terug naar „Knopzicht”. Vader zal 
wel denken, dat ik helemaal niet meer kom, het zal bepaald donker 
zijn voor ik thuis ben.”
Juist als de boerendochter gereed staat om afscheid te nemen, 
komt Evert het erf op. Hij is weer half in de nacht thuisgekomen 
gisteravond, en na een gat in de dag te hebben geslapen, was hij 
reeds vroeg in de middag de deur uitgegaan met het voornemen 
een boer te gaan bezoeken, van wie hij wist dat hij paarden wilde 
verkopen, en die er zich evenmin als hij om bekommerde, al was 
het de dag des Heeren.
Evenwel, de man was niet thuis geweest toen Evert zich bij hem 
aanmeldde, en onverrichter zake keerde deze op zijn gemak en langs 
een grote omweg naar „Polderlust” terug, want als hij een vorige 
avond erg laat was thuisgekomen, bleef hij de volgende dag door­
gaans op „Polderlust” en door deze gewoonte kwam het dan ook, 
dat men in het dorp van mening was, dat Evert van Kerven nog­
al goed oppaste.
„Ha Leentje, ben je moeder eens gezelschap komen houden, hier 
op dit verlaten kraaienest?” zegt de jonge boer als hij het meisje 
op de drempel van de huiskamer ontmoet. Het bloed vliegt de 
boerendochter weer even naar de ronde wangen als ze de blik slaat 
op de lange Evert met zijn altijd lachende ogen en de enigszins 
spottende trek om de volle, rode lippen.
„Och Evert, dat moest je zo niet zeggen,” merkt Leentje op. „Als 
een ander het schone „Polderlust” een kraaienest noemde, zou je 
misschien boos worden.”
De woorden van het meisje klinken wel enigszins bestraffend, 
doch de toon van haar stem en de lach, waarmede die woorden 
worden begeleid, doen veel van de ernst dier bestraffing verloren 
gaan.
„Nou goed, ik zal „Polderlust” geen kraaienest meer noemen, 
want moeder kijkt me ook al lelijk aan,” lacht de jonge boer, doch 
dadelijk voegt hij er bij: „Sta je al gereed om naar huis te gaan,
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Leent je? Me dunkt, dat je nog best een poosje blijven kunt; de 
avond begint pas te vallen en als ik me niet vergis, was vader van 
plan naar „Knopzicht” te gaan. Dus Versteggelen heeft óók ge­
zelschap.”
„O ja, dat weet ik wel, want toen ik wegging van huis, was van 
Kerven al een poosje bij ons, maar dat neemt de zaak niet weg, dat 
het thans tijd voor mij is om te gaan, anders overvalt mij de duister­
nis op de polderweg.”
De scherpe ogen van de boerin kijken haar zoon onrustig aan. 
Zal hij nu niet zo beleefd zijn om de rijke boerendochter zijn ge­
leide aan te bieden? O het lag haar op de lippen om te zeggen: 
Evert zal immers wel meegaan en je de polderweg uit naar huis 
brengen, doch — ze durfde het niet best doen, omdat ze wist, dat 
een spottend, afwijzend antwoord van zijn kant zou volgen als hij 
geen lust had om aan haar opdracht te voldoen.
Het was haar werkelijk een opluchting toen de jonge man geheel 
uit eigen beweging op zijn gewone, gemakkelijke manier aanbood 
het meisje te vergezellen.
„Als je het goedvindt Leentje, kuier ik met je mede naar „Knop- 
zicht”. Ik weet nog, dat je vroeger altijd bang was dat ’s avonds 
de vleermuizen in je haar zouden vliegen, weet je dat nog?” 
Leentje Versteggelen moest lachen om de herinnering uit hun 
kinderjaren, en terwijl ze naast elkander voortwandelen in de 
vallende schemering, praten en lachen ze nog voort over die ver­
vlogen tijd.
Hij heeft een wonderlijk karakter, die jonge boer van „Polder- 
lust”, een karakter, dat eigenlijk niemand begrijpen kan, maar in 
de grond van de zaak is hij feitelijk een zwakkeling. Hoe vaak 
heeft hij niet de spot gedreven met de dochter van Frans Ver­
steggelen, die hij thuis tot grote ergernis van zijn moeder, „de 
olifant van Knopzicht” placht te noemen. En nu loopt hij naast 
haar, tussen de reeds groeiende akkers en de bloeiende weiden op 
de stille polderweg en zijn vrolijk, onbezorgd gebabbel jaagt het 
grote forse meisje naast hem een blos op de wangen en een gestadige 
lach op de lippen.
Nu zijn ze in de wilgenlaan op „Knopzicht” en Leentje vraagt: 
„Je gaat toch zeker nog wel even mee naar binnen, Eef, om met 
vader een sigaar te roken en wat te praten?” Doch — de jonge 
boer van „Polderlust” scheen daar geen lust in te hebben, want 
plotseling scheen hij zich te herinneren, dat hij noodzakelijk nog 
een boodschap moest doen in het dorp.
„Kom, Eef, dat kan toch morgen nog wel, het is vandaag immers
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zondag”, had het meisje hem nog toegevoegd, doch hij had be­
weerd dat het iemand gold, die morgenochtend reeds vroeg naar 
elders vertrok, dus morgen zou het te laat zijn. Het was van Evert 
van Kerven slechts een voorwendsel geweest om weg te komen van 
Leent je Versteggelen, want plotseling doemde voor zijn geest een 
slanke gestalte op met schoon, fijn besneden gelaat en lachende, 
donkere ogen. Het gebeurde wel meer, dat Evert van Kerven zich 
in gedachten bezig hield met Liesbet Bijlertsma, — dan kon hij 
vaak de onrust, die hem kwelde, niet kwijtraken en die onrust dreef 
hem doorgaans naar de herberg, om in een halve roes de stem 
te smoren, die hem aanklaagde en hem wroeging bezorgde. Ook 
nu op deze mooie lenteavond komt het beeld van de schippers­
dochter weer met onweerstaanbare kracht in hem op, en plotseling 
was het hem als pleegde hij verraad tegen het arme kind, dat hem 
zo trouw had liefgehad, en het was de lichtzinnige jonge boer op 
dit moment niet mogelijk langer bij Leent je Versteggelen te blij­
ven.
Met haastige tred loopt hij de wilgenlaan uit, als iemand die 
een vast doel voor ogen heeft, doch als hij op de dijk komt, 
blijft hij dralen en als iemand die niet weet welke weg hij zal in­
slaan, voortslenteren om dicht bij de haven te blijven stilstaan. 
Het is nu geheel donker geworden en Evert van Kerven kijkt naar 
de rivier, die dof glanst onder de heldere sterrenhemel en flauw 
bespeurt hij de zwarte romp, en de als een donkere lijn zich tegen 
de duistere achtergrond af tekenende mast van „de Broedertrouw” 
van Bouke Bijlertsma.
O de jonge man voelt op dit ogenblik diep medelijden met de 
kloeke schipper en diens goede vrouw. Evert van Kerven weet 
wel hoeveel die mensen hielden van hun enig kind, en hij weet 
ook dat Liesbet van haar ziekbed niet meer zal opstaan, doch hij 
weet niet dat ze reeds is gestorven. Een poosje blijft hij daar staan 
op de dijk en kijkt naar de zwarte omtrek van de schuit en hij ziet 
zich weer als kind spelen op de haven in de zonneschijn van de 
vlastijd, als de haven vol lag met schepen.
En later, toen hij een aankomende jongen was van veertien, vijftien 
jaar, en zelf al de wagens begon te mennen, die van en naar de haven 
reden om vaak een vrachtje te halen, dat „de Broedertrouw” had 
medegebracht voor de boer van „Polderlust”.
Of des maandagsmorgens soms al voor dag en dauw mee met 
de knecht om zakken met koren of met lijnzaad naar de haven te 
brengen, waar ze in de „Broedertrouw” werden ingeladen. Dikwijls 
echter bracht hij in de loop van de week kleine bestellingen bij de
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schipper aan huis en — wat zag hij daar gaarne de kleine donker- 
ogige Lies, bij haar bloemen of haar jonge kuikens, in de aardige 
tuin van het schippershuis. Och, toen hij al een grote kerel was 
van achttien of negentien jaar, was zij immers nog maar een kind 
van ternauwernood dertien en als hij haar dan aantrof bij haar 
moeder of in de tuin bij de schuur, wat kon ze dan hartelijk lachen 
om zijn dolle kwinkslagen.
Al deze dingen komen Evert van Kerven voor de geest, terwijl 
hij hier op de dijk in het donker staat te staren, doelloos en het 
met zichzelf nog niet eens is of hij naar „Polderlust” zal gaan, of 
nog even in het dorp gaan kijken en een glas bier gaan drinken in 
,,’t Zwarte Ruitertje”.
Langzaam keert hij zich om, en terwijl hij de stoep afloopt, die 
een lange helling vormt, waarmede men op de rijweg aan de 
voet van de dijk komt, mompelt hij bij zichzelf: „Als vader niet 
bij de schipper was gekomen om ruzie te maken, waardoor ik voor 
Bijlertsma en zijn vrouw onmogelijk werd, zou ik haar nooit in de 
steek hebben gelaten, maar nu . . . als schipper Bouke alles wist. . . 
sloeg hij mij misschien dood, want als hij woedend is — nu, 
dat heeft vader ondervonden, ’k Ga naar ,,’t Zwarte Ruitertje”, 
ik kan niet tegen die muizenissen; wat baat het ook”, en met 
stevige pas vervolgt Evert van Kerven nu zijn weg, om volgens 
zijn gewoonte verstrooiing te zoeken, die hem steeds verder zal 
brengen op een verkeerd pad. Daar straks op de dijk was het stil, 
er staat daar maar hier en daar een huisje, doch nu de jonge boer 
in het dorp komt, staan hier en daar nog wel mensen, voor hun 
huisdeuren van de schone avond te genieten.
Als Evert een hoek omslaat, komt hij langs de dorpssmederij en 
met beide armen op de onderdeur geleund, staat Trui, de blonde 
dochter van Jakob Gerreman, de smid.
„Zo Trui, sta je nog een beetje naar de sterretjes te kijken?” 
zegt de jonge boer en komt een paar passen nader, want Trui van 
de smid was de vriendin van Liesbet Bijlertsma en vaak genoeg 
heeft zij — hoewel altijd onder protest — boodschapjes overgebracht 
voor Evert of Liesbet.
Altijd had de goedhartige smidsdochter een heimelijk berouw gehad 
als ze voor hen de tussenpersoon was geweest, doch nooit kon ze 
weerstand bieden aan de vriéndelijke drang van de vriendin, die ze 
werkelijk liefhad, en och, de vrolijke grappenmaker van „Polderlust” 
droeg ze ook een goed hart toe, hoewel ze Liesbet toch telkens voor 
hem had gewaarschuwd.
Als Trui geen antwoord geeft op de schertsende vraag van de
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jongeman, komt deze nog een stap nader en als hij ziet, dat het 
meisje als tersluiks met haar hand een paar tranen wegveegt, dan 
schertst hij niet meer en met een vreemde klank in de stem vraagt 
hij aarzelend: „Zeg Trui, is er wat m et. . . Lies . . .  ik heb van de 
week gehoord, dat ze er slecht aan toe was. . . ”
„Weet je dan niet Evert, dat Liesbet gistermorgen vroeg al ge­
storven is?” Geen woord, geen enkel woord zegt de jonge boer 
van „Polderlust” en onbeweeglijk blijft hij het meisje aanstaren, 
doch dan buigt hij het hoofd, en terwijl hij zich afwendt, zwaait 
hij even met de hand ten groet om daarna met haastige tred zijn 
weg te vervolgen.
Nog even kijkt de smidsdochter de lange gestalte van de jonge boer 
na, die echter spoedig in de duisternis verdwijnt, en Trui keert 
zich met een zucht af en terwijl ze de bovendeur sluit, mompelt 
ze, met inwendige verbittering: „Zou hij nu waarlijk onverschillig 
genoeg wezen, om, terwijl hij pas het doodsbericht van Liesbet 
verneemt, naar ,,’t Zwarte Ruitertje” te gaan om pret te maken of 
zich te bedrinken?”
Evenwel, naar de herberg ging Evert van Kerven thans niet, want 
als hij reeds zo dicht bij ,,’t Zwarte Ruitertje” is gekomen, dat hij 
de biljartballen tegen elkander hoort tikken, dan keert hij plotseling 
om en gaat de polder in.
Het wordt thans lichter om hem heen, want de maan klimt op 
aan de heldere lucht en Evert van Kerven doolt doelloos door 
de eenzame polder en hij gaat langs voetpaden door frisse, geurige 
weiden, langs dwarswegen, met diepe wagensporen doorploegd, 
en overal vergezelt hem het beeld van de schippersdochter, die hij 
meer liefhad dan hij zelf wel wist.
Eindelijk blijft hij staan en veegt met zijn zakdoek zijn vochtig 
voorhoofd af. Nu kijkt hij in het rond en het dringt tot hem door, 
dat hij reeds ver van huis is, doch dat bekommert hem niet, en van 
zijn vader en moeder trekt hij zich niets aan, eerder is het met een 
gevoel van wrevel dat hij aan hen denkt. Met bitterheid in het 
gemoed herinnert hij zich hoe vernederend en beledigend zijn 
moeder sprak over die dochter van schipper Bouke en hoe beminne­
lijk en glimlachend ze vanmiddag was tegen Leentje Versteggelen 
van „Knopzicht”.
En hij? Speelde hij zijn hovaardige moeder niet prachtig in de 
kaart, toen hij aanbood om Leentje thuis te brengen? Terwijl de 
arme Liesbet, die hem zo trouw had liefgehad, op haar doodsbed 
lag, kon hij lachen en schertsen met Leentje Versteggelen, om wie 
hij niet gaf.
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Even schrikt de eenzame wandelaar op, als met luid gekwaak 
een paar wilde eenden opvliegen uit een diepe vliet, die zich door 
velden en akkers voortkronkelt naar de molen, en waar hij deze 
winter nog met Liesbet op de schaatsen was heengereden. Toen 
had het zijn aandacht al getrokken, dat ze vaak een scherpe hoest 
niet kon onderdrukken, doch toen hij er een opmerking over had 
gemaakt, had ze gezegd dat het wel weer zou overgaan. Iedereen 
was immers wel eens verkouden?
En nu dood . . . straks onder de aarde, die zo schoon bloeide en geurde 
om hem heen.
Die aarde, waar men kon lachen en drinken en vrolijk zijn . . . totdat 
het einde kwam. En dat kwam soms zo snel en zo onverwacht, ook 
als men jong was kon dat komen, evenals bij die arme Lies, en wat 
dan? O hij wist zeer goed welk antwoord de mens, die van harte 
gelooft wat de Bijbel leert, daarop geven zou.
Hoe kwam het toch, dat het geloof in de dingen van het geestelijke 
leven nooit zijn gemoed had kunnen treffen? Aan zijn ouders lag 
het niet, in zoverre dat men hem, al was het vaak schier met geweld 
geweest, had meegenomen naar de kerk. En thuis? Ja, daar werd elke 
middag in de Bijbel gelezen, dat deed vader zelf, doch — dat alles 
had hem altijd koud gelaten, koud en onverschillig, en maar al te 
vaak had het hem met tegenzin vervuld.
Zou het soms komen omdat hij thuis zo weinig heeft zien be- 
léven, van wat de Bijbel leert en waarover de dominee in de kerk 
preekt? O Evert van Kerven weet maar al te goed, dat vader hard 
is voor zijn ondergeschikten, hard en veeleisend tegenover de men­
sen, die voor hem werken, en die hij, terwijl hij zelf grote winst 
maakt, met de vlashandel vooral, toch zo schaars betaalt voor hun 
arbeid. En moeder? Zij is : mand, die laag neerziet op ieder, die 
niet bepaald tot de rijke boerenstand behoort; die een arme, 
vreemde zwerver nog eer door de hofhond van het erf zou doen 
jagen, dan hem nachtverblijf in de schuur te verschaffen of een 
reispenning om verder te komen. Neen, op „Polderlust” was niets 
dat Evert van Kerven kon opwekken in geloof de handen te 
vouwen en de knieën te buigen voor Hem, Die toch eens Zijn Zoon 
zond om te redden en zalig te maken wat zonder Diens offer ver­
loren moest gaan.
Och, op dit ogenblik herinnerde de jonge boer zich weer zo duidelijk, 
alsof hij nog haar heldere stem in zijn oren hoorde klinken, wat 
Liesbet Bijlertsma hem eens gezegd had, toen hij een spottende 
opmerking had gemaakt over het geloof van zijn ouders.
Met ongewone ernst had het meisje hem toen toegevoegd: ,,Je
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moet nooit spotten met die dingen, Eef, want wat de mensen van 
hun Godsdienst maken, zullen ze eens zelf moeten verantwoorden, 
maar — dat ligt niet aan de Bijbel, want dat is Gods Woord. Maar 
als we er niet naar leven, dan ligt dat aan ons.”
Och, hij had haar toen lachend zijn klein, mooi preekstertje ge­
noemd, en — hij had er verder niet meer aan gedacht en Evert 
van Kerven vindt het vreemd, dat die schier onmiddellijk weer 
vergeten woorden van destijds, nu hem weer zo klaar voor de geest 
staan, nu terwijl hij omdoolt door het eenzame veld met het zil­
veren maanlicht om hem heen, en de fonkelende sterren boven 
hem.
Het is de jonge boer alsof die woorden door Liesbet Bijlertsma 
eens gesproken, hem angstig maken en hem het hart beklemmen. 
Wat de mensen van hun Godsdienst maken, zullen ze eens zelf 
moeten verantwoorden, en wat zal hij dan — Evert van Kerven — 
wat zal hij, als ook voor hem die tijd komt, wie weet hoe spoedig 
misschien?
Als met geweld schudt hij die drukkende gedachte van zich af. 
Ik ben overspannen en geschrokken door het doodsbericht van 
Liesbet, dat is het geval, zo tracht hij zich gerust te stellen, doch 
het is hem alsof hij Liesbets stem hoort fluisteren in het koeltje, 
dat door de takken der knotwilgen suizelt: „Als we er niet naar 
leven, dan ligt dat aan ons”.
Evert van Kerven huivert, en hij denkt dat het windje koel be­
gint te worden, doch dat is niet zo, maar de jonge boer vindt 
de eenzaamheid van het wijde veld, waar hij afleiding zocht, of 
beter gezegd, waar hij alléén wilde zijn met zijn verdriet, dat hem 
zo plotseling aangreep, niet aantrekkelijk meer, en hij verhaast 
zijn tred om terug te keren naar „Polderlust”, waar hij echter 
nog betrekkelijk ver vandaan is. Het is niet ver meer van midder­
nacht als de jonge boer, volgens zijn gewoonte als hij erg laat 
thuiskomt, door de boomgaard op het erf komt, doch aan de achter­
kant van de hoeve, waar de grote stallen voor het hoornvee en 
de paarden, aan de reusachtige schuur zijn vastgebouwd. Evert 
heeft altijd een sleutel van de staldeur bij zich en als hij in de stal 
komt, brandt altijd een stallantaarn, die bij de deur hangt, waar­
door men uit de stal in het zogenaamde boenhuis komt, waar de 
pomp staat en waar de melkmeid de koperen kannen en ander gerei 
boent en schuurt.
Vanuit het boenhuis komt Evert in de brede gang van het woon­
huis en juist als hij de deur van de trap opent om naar zijn slaap­
kamer te gaan, kijkt zijn moeder om de hoek van de achterkamer,
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welke ook met een deur op de gang uitkomt. De boerin is in haar 
nachtkleren en bij het twijfelachtige licht, dat uit de achterkamer, 
waar nog een lamp brandt, in de gang valt bemerkt ze ogenblik­
kelijk dat Evert thans niet beschonken is, zoals ze verwacht had. 
Het zou waarlijk zulk een wonder niet zijn geweest, als de jonge 
boer wel in die toestand had verkeerd, want vooral in de laatste 
tijd placht hij zich dikwijls te buiten te gaan en met licht ver­
klaarbare angst in het gemoed dacht de boerin van „Polderlust” 
vaak aan de bedreiging, die haar zoon uitsprak op die avond, 
waarop Govert van Kerven een bezoek had gebracht aan de woning 
van Bouke Bijlertsma.
Neen, ze is nog niet vergeten, dat Evert toen zijn vader met van 
woede fonkelende ogen had toegevoegd: „Misschien heb je je doel 
bereikt, doch ik betwijfel of je er wel veel plezier van zult beleven.” 
Dat had hij gezegd e n . . . o zeker, de naam van de schippers­
dochter was niet meer genoemd op „Polderlust”, trouwens het 
kind was ook ernstig ziek geworden en Evert scheen zich niet meer 
met haar te hebben bemoeid. Dat was wel in orde, maar — het was 
óók een feit, dat hij sinds die ongelukkige dag losbandiger was 
dan ooit te voren en veel onverschilliger en ruwer tegen zijn ouders 
dan hij vóór die tijd placht te zijn. O het had haar deze middag 
zulk een genoegen gedaan, dat hij zo geheel uit eigen beweging 
Leent je Versteggelen had thuisgebracht. En toen het al wat later 
in de avond geworden was, en ze tot haar man de opmerking 
maakte dat Eef misschien toch nog naar de stad of misschien wel 
naar ,,’t Zwarte Ruitertje” gegaan was, om daar zijn vermaak te 
zoeken, had de boer gezegd: „Dat denk ik niet, want toen ik bij 
Frans Versteggelen vandaan ging, gaf hij mij de boodschap mee 
om Eef bij hem aan te sturen in de loop van de week. Versteggelen 
had een klepper nodig en hij wilde daar met Eef eens over praten, 
dus ik denk,” had de boer er bijgevoegd, „dat de jongen met Frans 
over de paardenhandel zit te praten, en dat hij op „Knopzicht” is 
blijven plakken bij een sigaar en een pot bier”.
Nu, dat vond de boerin zo erg niet, doch — toen het al later en 
later werd en de jonge man nog maar niet verscheen, had ze even­
als de boer zelf het denkbeeld, dat hij nog op de hoeve van Ver­
steggelen zou zijn, weer losgelaten.
Het was weer evenals zo vaak een trieste, sombere stemming, die 
er heerste op het rijke „Polderlust”. De boer was stroef en kortaf, 
als zijn vrouw maar telkens opmerkingen maakte over de waar­
schijnlijkheid, dat Evert nu wel niet meer op „Knopzicht” zijn zou. 
De boerin, toch zo licht geraakt, verweet hem in scherpe be-
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woordingen, dat hij de oorzaak was van het ongezellige leven, dat 
zij hier op het eenzame „Polderlust” had. Waarom kon hij ook 
niet wat opgewekter en spraakzamer zijn . . . het leven was nergens 
zo vervelend als h ier. . .  geen wonder, dat Eef er uit liep.
De boer was boos geworden, doch hij kon zich doorgaans uit­
stekend beheersen en bovendien vond hij dergelijke gesprekken 
met zijn vrouw volkomen nutteloos. Dus vergenoegde hij zich met 
enkel even de schouders op te halen en haar op zijn harde, stroeve 
toon toe te voegen: „Ik weet niet of je van plan bent nog langer 
op die slampamper te blijven wachten, maar het is thans al elf uur 
geslagen en dat is, dunkt mij, meer dan tijd om naar bed te gaan, 
het is tenminste mij laat genoeg.”
Geen woord had de boer meer gesproken en nadat hij nog, volgens 
een vaste gewoonte, de ronde had gedaan door schuur en stallen, 
was hij zwijgend naar de slaapkamer gegaan, en geen kwartier 
later of zijn zware ademhaling verkondigde de verbitterde vrouw, 
dat de boer van „Polderlust” al sliep. Nog bijna een uur had 
ze gewacht, want in haar bittere stemming wilde ze niet evenals 
haar man de rust zoeken op haar slaapstede, doch tenslotte werd 
ze toch dommelig, het was immers reeds bijna middernacht en 
— het was al wel voorgevallen, dat Evert eerst tegen de morgen 
thuis kwam. Zuchtend had ze zich toen maar ontkleed en juist 
stond ze gereed om ter ruste te gaan, toen ze buiten voetstappen 
hoorde en de staldeur ontsloten werd.
Och, als de boerin niet in zulk een boze stemming was geweest, 
zou ze denkelijk haar zoon niet hard gevallen hebben over zijn 
late thuiskomst, want ze had aanstonds gezien dat hij tenminste 
nu niet beschonken was, en — dat gebeurde nog al eens als hij in 
de nacht thuiskwam. Nu evenwel viel ze scherp tegen hem uit 
en verweet hem met harde woorden, dat hij een losbol en nacht­
braker was. Zwijgend en alsof hij maar half hoorde wat er ge­
zegd werd, liet Evert van Kerven alles over zich heengaan en 
zonder ook maar een enkel woord te spreken, zette hij zijn voet 
reeds op de trap om naar boven te gaan.
Dit zwijgen van de jonge man verbitterde echter zijn moeder nog 
meer, die reeds half en half verwacht had dat hij zou hebben 
gezegd, zolang te hebben vertoefd op „Knopzicht”. In dat geval 
zou ze het hem niet kwalijk genomen hebben, doch thans bijt ze 
hem heftig toe: „We hebben nooit anders dan last en verdriet van 
je gehad, altijd heb je je af gegeven met nietswaardige lui en hoe 
heb je hier de boel niet in de war geschopt door je omgang met die 
meid van schipper Bouke . . . ”
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De vertoornde vrouw gaat niet verder, want de jonge boer heeft 
zich plotseling omgewend en staat thans vlak voor haar. De boerin 
schrikt en gaat onwillekeurig een stap achteruit. Doorgaans is het 
gelaat van Evert van Kerven rood getint, doch nu ziet hij zo bleek 
als een lijk; dat ziet de boerin bij het flauwe licht in de gang. 
„Moeder”, zegt hij op een toon, zó vreemd als ze nog nooit van 
de zorgeloze pretmaker gehoord heeft, „moeder, het is waar, ge 
hebt nooit veel genoegen van mij beleefd, dat weet ik, want ik 
bezit niet die dwaze hoogmoed om mij boven andere mensen ver­
heven te voelen, omdat ik nu juist een zoon ben van de rijke 
vlasboer Goof van Kerven. Doch dat alles doet er niets toe . . . 
ge kunt mij vrij een slampamper en een losbol noemen, want dat 
is zo — en dat zal waarschijnlijk nog veel erger worden. Maar één 
ding moet je niet meer doen, moeder, want dan zou het wel eens ellen­
dig mis kunnen lopen: noem gij of vader nooit — versta mij goed — 
nóóit meer de naam van Liesbet van schipper Bijlertsma. Ze is 
gistermorgen gestorven en — ze was veel te goed en te nobel voor 
een ellendeling als Evert van Kerven en tóch was ze de enige, die 
misschien een goed mens van mij had kunnen maken. Ze is dood, het 
arme bedrogen kind, maar . . . wees gewaarschuwd, dat hier binnen 
de muren van „Polderlust” haar naam niet meer wordt genoemd, ik 
zou het niet kunnen dulden.”
Nu flikkeren zijn ogen en sist zijn stem, doch hij voegt er geen 
enkel woord meer bij, maar keert zich om en gaat de trap op.

10. GIJS DE KATER

Een poosje geleden, een half uurtje misschien, was Martha Bolder 
nog druk bezig geweest in haar huisje, zó druk dat grote zweet­
droppels op haar breed voorhoofd parelden, want het is een smoor­
hete augustusdag en Martha heeft heel wat te beredderen gehad om 
haar boeltje in orde te krijgen, zoals ze dat voor de zaterdagmiddag 
hebben wil.
Bijna de gehele week was ze van huis. Eerst enige dagen in het 
huisgezin van de arme dorpskleermaker, wiens toch al zo groot 
gezin met nog een nakomeling was vermeerderd, en tot gister­
avond laat, was ze de oude schoolmeester, wiens huishoudster 
plotseling ziek was geworden, behulpzaam geweest, totdat een familie­
lid van de huishoudster haar kwam vervangen.
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Reeds van zeer vroeg in de morgen was Martha begonnen met 
stoffen en schuren, want als het maar enigszins kan, zal ze zien te 
zorgen, dat haar Geert, als hij thuis komt, alles helder en proper 
in orde zal vinden.
Het is thans zo om en bij vijf uur in de namiddag, doch hoewel 
de zon al aardig begint te dalen, is het toch nog erg warm. Als de 
weduwe Bolder met haar huiselijk werk gereed is, kan ze niet na­
laten een poosje neer te strijken op de stenen dorpel van haar 
tamelijk ruime keuken, die tevens haar woonkamer is. Hier op 
dit plekje mag de oude vrouw gaarne vertoeven, wanneer ze er de 
tijd voor heeft, en telkens weer kan ze zich verlustigen in de aan­
blik van wat groeit en bloeit in de keurige perkjes van haar klein 
erfje.
Evenals de meeste woningen, die langs de dijk zijn gebouwd, is 
het huisje verdeeld in boven- en onderhuis, en terwijl het boven­
gedeelte bestaat uit twee vertrekjes naast elkander, zo is ook het 
benedenhuis verdeeld in de reeds genoemde keuken en een ruime 
schuur of bergplaats. Van de beide kamertjes boven, dient het ene 
tot slaapkamer, en het andere is de pronkkamer van de vrouw des 
huizes, die er haar beste spulletjes in opbergt.
Een dichte heg van meidoorn omringt het ganse erf tot vlak 
langs de rijweg omlaag, en deze ruimte is vrijwel overal begroeid, 
op de smalle paadjes na, die tussen de verschillende gewassen en 
bloemen scheiding maken. Zelfs de achtermuur is tot aan het 
zoldervenstertje bedekt met klimop, dat slechts door de gedurige 
zorg van Geert, die telkens met zijn scherp mes de ranken weg­
snijdt, belet wordt om ook de ramen van keuken en bergplaats te 
overwoekeren.
Het is heerlijk koel, waar Martha Bolder thans een wijle uitrust 
van haar drukke werkzaamheden, want zoals ze hier zit op de 
stenen dorpel, en met de voeten op het bovenste gedeelte van de 
stenen trap, die vanaf de keuken naar het erf voert, zit ze geheel 
in de dichte schaduw van de twee grote appelbomen, die zo dicht 
bij elkander staan, dat zij hun takken dooreenstrengelen in het 
midden, terwijl rechts en links die takken zich tot over de doornen­
heg uitbreiden.
Daarstraks heeft Martha nog een gesprek gevoerd met de oude 
huisduif, die nog afkomstig is van haar mans moeder. Het diertje 
was gewoon net zo lang met buigen en koeren zijn blijdschap te 
betuigen, dat de vrouw weer thuis was, dat deze er slechts een 
einde aan kon maken door bij zijn kooi te komen en hem op haar 
eigenaardige manier toe te spreken.
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Nauwelijks echter heeft de oude vrouw een poosje de rust ge­
smaakt, of op het onverwachtst springt een grote pikzwarte kater 
op haar knie, en strijkt met een welbehaaglijk spinnen zijn dikke 
kop langs haar arm.
Even verschrikt Martha bij dat plotselinge bezoek van haar kat, 
doch aanstonds strijkt ze hem met haar hand liefkozend over de 
gladde, glanzende rug.
Een paar jaar gelden, laat in de herfst, heeft Geert hem op een 
zekere avond meegebracht en Martha moet altijd lachen als ze nog 
denkt op welk een manier het beest, dat toen nog maar net vol­
wassen was, in het bezit van haar zoon was gekomen en hoe hij 
haar die geschiedenis had medegedeeld.,
Het was namelijk op een tijd geweest, dat door veel storm en 
zware regenval het water zó hoog gestegen was, dat hier en daar 
in laag gelegen polders de binnendijken de drang niet meer konden 
weerstaan van het opstuwende water en doorbraken, zodat de polder 
volstroomde.
Dat was ook het geval geweest op een late en ruwe namiddag, 
toe „de B roedertrouw ” door de sterke tegenwind gedwongen werd 
in een kreek achter een hoge dijk ten anker te gaan, waar men zou 
wachten op het invallen van de vloed om weer verder te komen.
Niet lang echter had men daar vertoefd op die plaats, of een 
jammerlijk geschreeuw had de aandacht van Geert Bolder en schipper 
Bouke getrokken.
„Daar verkeert een kat in doodsnood, Geert,” zo had de schipper 
gezegd en spoedig hadden beide mannen het arme dier in het oog 
gekregen. „Nou,” zo had Geert tot zijn moeder gezegd, „het beest 
maakte zo’n spektakel, dat we er medelijden mee begonnen te 
krijgen. Het stond er dan ook lelijk genoeg voor het dier bij, het zat 
namelijk in de reeds tamelijk diep doorbuigende tak van een knot­
wilg en er om heen was niets dan water, want het buitenpoldertje, 
waarvan het dijkje was weggezakt, stond boordevol.”
„Het arme diertje heeft een lange doodsstrijd, Geert,” zo had de 
schipper gezegd, „want als over een uur de vloed in het water komt, 
kan hij niet hoger meer klimmen, omdat dan de tak te dun wordt 
en zover door gaat buigen, dat de kat in het water terechtkomt. 
Dan zal het beestje zwemmen zolang het kan, om dan totaal uit­
geput te verdrinken. En dat het zich goed bewust is welk lot hem 
wacht, kun je aan zijn jammerlijk schreeuwen wel horen,” zo voegde 
de schipper erbij.
Het was Geert voor de geest gekomen hoe hij zelf eens in de golven 
van de Schelde geworsteld had om zijn leven. En mens of kat, alles 
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wat leeft, hecht aan dat leven zó sterk, dat men er voor vecht tot 
het uiterste.
Zo ongeveer was de gedachtengang van Geert Bolder geweest 
en — op de Schelde hadden de maats hem wakker geholpen, en 
hij zou het die kat doen, al was het heus geen makkelijk werkje. 
Het scheen wel, dat schipper Bouke dezelfde mening koesterde als 
zijn knecht, want juist toen Geert zijn jekker uittrok, deed Bijlertsma 
het ook.
Toen had Geert de stevige boot langszij gehaald, en samen op de 
riemen waren ze tegen wind en stroom in het volgestroomde poldert je 
omgeroeid, om door de breuk in het dijkje er binnen te komen, 
wat na tamelijk veel moeite gelukt was. Thans was men spoedig 
genoeg bij de in nood verkerende kat, die niet ophield met zijn 
bang geschreeuw.
Geert had zijn riemen binnenboord gehaald en rukte met een snelle 
greep de kat van de tak, doch of het diertje dacht in de schippers­
knecht een nog gevaarlijker vijand aan te treffen dan in het hem 
met de dood bedreigende water, valt moeilijk te zeggen, doch 
met een bliksemsnelle beweging keerde het zich om in Geerts vuist 
en sloeg hem de vlijmscherpe nagels in zijn toch al zo vreselijk 
misvormde neus, terwijl het hem tegelijkertijd geducht in de duim 
beet. — „Dat is vast en zeker geen kat, maar dat is een boze 
geest!” zo tierde Geert, en als de schipper, die brulde van het lachen, 
het niet krachtdadig had belet, zou de knecht ongetwijfeld het 
beestje overboord hebben geschopt in zijn woede.
„Wees toch wijzer, Geert, het dier was immers dol van angst, en 
toen het jouw facie zag, werd het nog doller,” had de schipper 
gezegd, waarop hij weer in een lachbui uitbartte.
„Och,” mopperde Geert, „dat hij een paar krassen over mijn 
tronie gehaald heeft, vind ik zo erg niet, maar die knauw in mijn 
duim bevalt me n iet. . . want als de rakker soms dol is, ben ik daar 
nog niet van af.”
Terwijl de mannen terugroeiden naar hun vaartuig, wat nu ge­
makkelijk ging, voor wind en stroom, zat de kat achter in de boot 
en keek in elkander gedoken schuw naar zijn redders.
„Het is toch eigenlijk een prachtig beestje, Geert, het is ongetwij­
feld een veldkat en die zijn zo goed als verwilderd. Ik zou haast 
denken, dat het een basterdtijger is. Kijk maar eens even, hij zit 
me aan te kijken met ogen als vergift, ik geloof zeker dat hij me 
nog eens wil pakken, maar dat zal ik het dier wel afleren.”
De schipper lachend, en Geert brommend en dreigend, waren 
weer bij „de Broedertrouw” gekomen, maar nog eer een der mannen
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de hand had uitgestoken om de boot achter het schip vast te maken, 
was de kat reeds aan boord gesprongen. Het scheen al aanstonds, 
dat hij niet zo schuw was voor de schipper als voor Geert, want het 
gelukte deze hem, zonder gebeten of gekrabbeld te worden, op te 
pakken en mede te nemen naar de roef, waar hij dadelijk een plaatsje 
zocht onder de kooi van de schipper.
Deze maakte in een schoteltje met wat melk een stuk brood klein 
en zette dat binnen zijn bereik, waarop hij voorzichtig te voorschijn 
kwam en begon te eten, want het bleek dat de kat schier uitge­
hongerd was.
Reeds de volgende dag was hij al niet zo schuw meer en toen 
men die donderdagavond, veel later dan gewoonlijk, in de haven 
kwam, had Geert door de schipper geholpen, de kat in een zak 
weten te krijgen en zo had Geert hem medegenomen naar zijn 
moeder, niet omdat hij op de kater gesteld was, doch omdat het 
hem in de gedachten geschoten was, dat ze bij hem thuis nogal 
last hadden van muizen.
Nu, bij Martha Bolder had de kat zich spoedig genoeg thuisgevoeld, 
de enige moeilijkheid was nog geweest hem aan een passende naam 
te helpen.
Geert, die de kater diens verregaande ondankbaarheid, bij zijn red­
ding betoond, nog maar niet best vergeven kon, had voorgesteld 
hem „Alva” te noemen, omdat hij overeenstemming meende te be­
speuren tussen het karakter van de Spaanse hertog en de zwarte 
veldkat.
Echter, zijn moeder had van die historische benaming niets willen 
weten, doch toen beweerde Geert dat als de naam van „Alva” niet 
passend werd gevonden voor het ongure beest, hij — Geert — zich 
dan toch het recht voorbehield de kater „Gijs” te noemen, want 
zo was de naam geweest van de Zeeuwse schipper, bij wie Geert 
zijn loopbaan als varensman was begonnen, en met wie hij iets der­
gelijks had ondervonden als met de kat. Het had niets gebaat of 
Martha al lachend gezegd had, dat Gijs geen kattennaam was, Geert 
stond er op en het was Gijs gebleven en het dier had geleerd naar 
die naam te luisteren, al klonk hij voor een kat wat vreemd. Dit alles 
is echter alweer een paar jaar geleden en de wederzijdse verhouding 
tussen Geert en zijn nieuwe huisgenoot is thans uitstekend, al valt 
er wel eens een korte schermutseling voor, als Geert de kat plaagt, en 
dan een krabbel oploopt.
Thans zit Gijs rustig en weltevreden op Martha’s knie en de oude 
vrouw blijft een poos in gedachten verzonken over haar erfje heen 
in het wijde, groen polderland staren en ze denkt aan het nieuws, 
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dat ze bij Roekers in de kruidenierswinkel gehoord had, waar ze 
gisteravond nog laat tabak had gekocht voor Geert, die een ge­
weldige roker was en altijd een voorraad meenam als hij des maandags 
uitvoer.
„Heb je ook gehoord, vrouw Bolder,” zo had de vrouw van Roekers 
tot de weduwe gezegd, „heb je ook gehoord, dat Evert van Kerven 
gaat trouwen met Leent je Versteggelen van „Knopzicht?” Reeds de 
volgende week zou de bruiloft worden gevierd, men zegt, — zo had 
de winkelierster er bij gevoegd — men zegt, dat de jonge boer van 
„Polderlust” niet al te best moet oppassen, en dat de wederzijdse ouders 
erg op die verbintenis gesteld waren.”
Martha Bolder had er niet veel op gezegd en er ook niet lang over 
gesproken, het was immers al laat in de avond, en ze verlangde, na 
schier de gehele week van huis te zijn geweest, zeer naar haar eigen 
woning.
Doch thans, nu ze zo alleen en zo rustig hier op haar dorpel zit en 
haar oog in de verte de bomengroep kan zien, waarachter „Polderlust” 
schuil gaat, nu moet ze weer denken aan het nieuwtje, dat vrouw 
Roekers haar vertelde.
Dus, Evert van Kerven zal gaan trouwen met de dochter van Frans 
Versteggelen. Onwillekeurig schudt Martha het hoofd, want als er 
één is, die met de verschillende familie-omstandigheden hier uit de 
omtrek op de hoogte is, dan zal zij dat wel zijn, want iedereen neemt 
haar in vertrouwen, omdat men weet dat zij nimmer dat vertrouwen 
schendt.
O, ze kent Evert van Kerven thans goed genoeg, om te weten dat 
hij zeer waarschijnlijk Leent je Versteggelen niet gelukkig zal maken, 
en Martha heeft medelijden met die twee jonge mensen, waarvan 
de een het zoekt bij drank en spel en pret, en de andere, trots op 
haar stand, en met veel genegenheid voor de knappe boerenzoon, zijn 
gebreken wel over het hoofd wil zien voor het feit, dat hij de jonge boer 
is van het rijke „Polderlust”.
Doch de oude Martha moet thans weer denken aan de eens zo 
mooie, levenslustige dochter van Bouke Bijlertsma. Niemand dan 
zij, en haar ouders, weten welk een leed en jammer de lichtzinnige 
boerenzoon in de gelukkige woning van Bouke Bijlertsma gebracht 
heeft, en met weemoed, maar toch ook met een gevoel van dank­
baarheid, denkt Martha aan het sterfbed van Liesbet. Och, ze ziet 
als het ware het kleine, vlugge ding daar spelen door die paadjes 
en aan de zware, onderste takken van de twee appelbomen zijn 
nog de indrukken merkbaar, waar het touw van de schommel heeft 
geschuurd over de schors. Die schommel, welke Geert daar eens
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voor haar had gemaakt en waar ze zich juichend en zingend mee 
placht te vermaken. Ze heeft in de zonneschijn geleefd en het leven 
liefgehad, mompelt Martha en toen . . . kwam zonde en schuld, ziekte 
en berouw en aan het eind kwam Hij, Die onze schuld en zonde 
kent, ook die van de arme Liesbet Bijlertsma, doch Die ook haar 
tranen, haar berouw, Die ook haar smeken en bidden hoorde, en haar 
ellende zag.
In vrede is Lieske heengegaan, ze was immers niet bang meer om 
te sterven? Ze kon toch tot haar vader zeggen: „Het is zo verreweg 
het beste!” Maar hij, schipper Bouke, . . . neen, met de schipper is 
het niet zoals het wezen m oet. . .
Daar slaat het kleine schilderijklokje, dat naast de schouw tegen 
de witgekalkte muur hangt en de heldere slag daarvan wekt Martha 
Bolder aanstonds op uit haar gepeins.
„Vooruit jij, Gijs,” zegt de oude vrouw en geeft hem met de rug 
van haar hand een zachte duw, maar de kat wil liever blijven zitten 
en dringt zich tegen haar aan.
Het baat hem echter niet, want Martha rijst op en Gijs moet springen 
of vallen en daarom springt hij maar.
Nu is de weduwe weer druk in de weer om Geert behoorlijk te 
ontvangen, want een uur geleden heeft ze de mast van „de Broeder­
trouw” al boven het griendhout zien uitsteken en uit honderd andere 
zou ze die mast herkennen, omdat op de top daarvan een klein ijzeren 
mannetje de lange blauwe wimpel laat uitwapperen, zodra er maar een 
beetje wind langs hem heenblaast.
„De Broedertrouw” moest wachten tot het water wat hoger kwam 
om in het haventje te kunnen binnenvallen, doch thans is het water 
gewassen en ze wacht haar zoon ieder ogenblik thuis. Martha heeft 
intussen het blinkend geschuurde roodkoperen koffieketeltje op het 
komfoor gezet, waarin een stuk turf ligt te glimmen, en juist als ze de 
gebloemde stenen kommen op tafel heeft gezet hoort ze vlugge voet­
stappen van de varensgast langs haar huisje gaan en stilhouden voor 
de deur van het kleine portaal, dat tegen de zijmuur van het gebouwtje 
is opgetrokken.
„Goeie middag, moedertje,” zo groet Geert de oude vrouw en reikt 
haar de forse hand. Hij is niet groot van persoon en dat zit hem 
voornamelijk in de korte benen, want zijn bovenlichaam is zwaar 
en breedgebouwd. Hij zal thans ongeveer een jaar of vier, vijf en 
dertig oud zijn, doch hij is in zijn bewegingen nog even vlug en rap 
als toen hij voor het eerst bij die Zeeuwse schipper, waarnaar de kat is 
genoemd, aan boord kwam.
Toen echter was hij een knappe jongen met een fris en van ge-
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zondheid blozend gelaat, thans zou men ver moeten zoeken om iemand 
te vinden met zulk een geschonden gezicht als Geert Bolder van „de 
Broedertrouw”.
Waar eens zijn neus was, bevindt zich thans slechts een breed 
uitgegroeide stomp, terwijl de beide lippen scheef en verschrompeld 
op elkander sluiten.
Het zijn de bewijzen met welk een vreselijke kracht hij door de 
overslaande giek getroffen werd aan boord van die zeetjalk, waar­
mede hij een reis had medegemaakt naar Hamburg. Doch, Geert 
Bolder zal nooit ontkennen, dat de slag die hem in de Schelde wierp, 
niet zijn goede zijde zou hebben gehad, want door dat ongeluk had 
God hem als het ware staande gehouden op een pad, dat hem in 
het verderf zou hebben gevoerd.
Geert leefde thans op zijn manier tevreden en gelukkig, al waren 
er ook wel dingen, die hem zorg veroorzaakten, evenals ieder mens 
die heeft, doch overigens bezat Geert hetzelfde blijmoedige karak­
ter van zijn moeder, en of het mooi weer was of regen, storm of 
sneeuwjacht, het was maar hoogst zelden dat hij zijn opgeruimdheid 
verloor. Voor zijn moeder was hij na zijn ongeluk op de Schelde een 
voorbeeldige zoon geworden, die voor zichzelf weinig of geen be­
hoeften had, behalve zijn geliefde pijp tabak, en wat er van zijn 
gage overbleef, bracht hij bij zijn moeder.
Honderdmaal had hij al wel gezgd: „Moeder, blijf in je eigen 
huisje. Waarom zou je altijd bij deze en gene de moeilijkste kar­
weitjes gaan opknappen, we kunnen immers samen zonder dat wel 
rondkomen?” Doch Martha Bolder kon daar maar niet toe be­
sluiten. Och, de mensen die kwamen om haar hulp in te roepen, 
verkeerden in dat geval bijna altijd in moeilijke of droeve om­
standigheden, en zie, dan kon de oude vrouw er niet toe komen 
hulp te weigeren, zolang ze daartoe nog in staat was.
Geert Bolder werpt de grote geoliede zak, die hij aan het stevige 
koord (waarmede hij zit dichtgeregen) over de schouder draagt, op 
de grond, doch in de rechterhand houdt hij nog een kleiner zakje 
vast en in dat zakje beweegt iets, dat duidelijk aan de buitenkant 
ervan zichtbaar is.
Ook de kat schijnt te bemerken, dat er iets leeft in dat zakje, en 
hij weet bij ervaring, dat Geert altijd wat meebrengt van de reis, 
en dat is doorgaans iets wat ook voor een gezonde kater begeer­
lijk is.
Lachend zet de schippersknecht zich in de stoel bij het raam en 
laat het zakje voor de neus van de kat bengelen, die er al spoedig 
met beide voorpoten naar grijpt.
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„Kom nou Geert, wek maar geen kwade begeerten op bij Gijs, 
hij is toch nogal roofzuchtig aangelegd; dat bewijzen mij maar al 
te vaak de treurige hoopjes veertjes in de tuin.”
„Ik heb een mooi zootje paling gekocht bij een visser, die vlak 
bij ons in de buurt lag, moeder, en straks als we koffie hebben ge­
dronken, zal ik ze schoonmaken, dan hebben we morgenmiddag een 
lekker hapje bij de aardappels, niet?”
Aanvankelijk scheen het vooruitzicht op dat lekkere hapje Martha 
niet zo heel erg te bekoren, want ze schudde bedenkelijk het hoofd, 
en maakte de opmerking, dat ze haar maaltijd voor morgen al zo 
goed als gereed had, doch — ze zou dan de paling maar stoven 
om bij de boterham op te eten.
„Wacht, ik zal ze zolang in een emmertje doen, moeder, en ze 
in de kelder zetten, dan kan Gijs er zich niet aan vergrijpen, en 
we kunnen op ons gemak koffiedrinken.”
De koffie dampt in de ronde witte kommen en Geert haalt uit 
zijn plunjezak een grote peperkoek te voorschijn en legt die voor 
de oude vrouw op de tafel. „Ziedaar moeder”, zegt hij, „dat is nog 
een echte peperkoek van  de oude stem pel.”
Ze hebben elkander altijd veel te vertellen, de oude vrouw en 
Geert, en stelt zij belang in het leven van Geert en zijn schipper 
op „de Broedertrouw”, hij van zijn kant luistert met opmerkzaam­
heid naar wat zij ondervond in de week, die weer was voorbijge­
gaan.
Samen drinken ze al keuvelend hun koffie en eten met smaak 
een flinke snee van de koek, die Geert meebracht. Het grootste 
gedeelte echter heeft ze in haar geest bestemd voor de arme 
kinderen van de kleermaker, die nooit iets bijzonders kregen, om­
dat het er niet af kon, en daarheen zal ook wel wat van hun 
zondagse portie vlees verhuizen. . . nu Geert toch paling heeft 
meegebracht.
Als de avond langzaam valt, en na de hete dag die voorbijging, 
een heerlijk koeltje door de oude appelbomen ritselt, dan zet de 
schippersknecht de bank, die anders in het portaaltje zijn plaats 
heeft, op het smalle, goudgeel geboende straatje onder de ramen 
van het voorgeveltje, want Geert kijkt gaarne over de rivier de 
polder in; dat heeft hij altijd graag gedaan. „Ziezo moedertje, nou 
u uw bekende breikous, en ik mijn pijp, dan zou ik zo zeggen: 
men krijgt mij hier de eerste paar uur niet vandaan.”
Terwijl hij zijn pijp stopt en zij haar breipennen in beweging zet, 
komt de kater op zijn gewone onverwachte manier zijn zo zeer be­
geerd plaatsje innemen op Martha’s knie, wat Geert echter op de
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inval brengt, Gijs een poets te bakken. Plotseling sluiten zich zijn 
grote bruine handen om de dikke ronde kop van de kater, terwijl 
hij hem tegelijkertijd met kracht een wolk tabaksrook in de neus 
blaast. Deze slechte behandeling van de varensman heeft op Gijs 
dezelfde uitwerking of er buskruit onder hem ontploft, want hij 
vliegt omhoog, en grijpt met beide klauwen zo snel naar de, zijn 
kop omklemmende handen, dat Geert, die daarop toch wel ver­
dacht was, volgens gewoonte nog een paar ferme krabbels opliep. 
Martha Bolder kwam er altijd tegenop als haar zoon zijn moed­
wil aan de kat botvierde, doch — als men Geert zag lachen zoals 
thans, moest men wel bijzonder slecht geluimd of zwartgallig zijn, 
als men niet met hem mee lachte, ook al keurde men zijn handel­
wijze tegenover de kater beslist af.
„Geert, wat bezielt je toch, om altijd dat arme dier te kwellen,” 
zo tracht Martha hem het verkeerde van zijn plagerij onder het 
oog te brengen, doch ze moet het hoofd omwenden om hem niet te 
laten zien hoe ze zelf kampt tegen een lachbui, die ze bijna niet 
kan bedwingen.
„Je behoeft hem waarlijk niet te beklagen, moeder. Hij kan best 
voor zichzelf zorgen, kijk maar eens even hoe hij me weer te pakken 
heeft gehad. ’k Heb nog nooit enig schepsel gezien, dat zo weer­
baar is als onze Gijs.”
Het volgend ogenblik echter is het geval met de kater weer vergeten 
en als moeder vertelt wat ze gehoord heeft in de winkel bij Roekers, 
zie, dan lacht Geert niet meer, doch blijft geruime tijd zwijgend 
zijn pijp roken.
„Zo zo,” zegt hij tenslotte hoofdschuddend, „gaat Eef van Kerven 
trouwen met de dochter van Frans Versteggelen? Nu, ik zal schip­
per Bouke dat nieuwtje niet vertellen moeder, dat wil ik je wel 
zeggen, want dat zal hem nog meer tegen die lui van „Polderlust” 
in het harnas jagen en hem nog somberder maken dan hij is. Ik 
kan je niet zeggen, moeder,” gaat hij voort, „hoe de schipper 
veranderd is na de dood van Liesbet en als ik nog terugdenk aan 
de tijd, toen het arme kind zich nog niet ophield met die lange 
Evert, en welk een vrolijk, prettig man Bouke Bijlertsma toen 
was, wel — dan begint ook mijn bloed te gisten tegen Eef van 
Kerven, die dan toch in elk geval eerst het kind het hoofd op hol 
bracht en er toen niet meer naar omkeek — hoewel, volgens mijn 
mening, de schipper in zijn haat wel wat ver gaa t. . .  zo iets ge­
beurt toch zo vaak.”
Martha knikt even met het hoofd, ze weet immers beter dan 
haar zoon wat de arme vader zo bitter heeft gegriefd. Zó bitter,
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dat hij niet vergeven kan en morrend opstaat tegen God, onder 
Wiens slaande hand hij niet kan bukken.
Nog lang blijven de oude vrouw en de varensman op hun bankje 
zitten, want wie voorbijkomt, maakt een praatje. Doch als de 
torenklok tien uur slaat, staat Martha haastig op, en vindt het 
al veel te laat.

11. WAAR LIEFDE WOONT . . .

Op „Polderlust” zowel als op „Knopzicht55, is er na het huwelijk 
van Evert en Leentje nogal wat veranderd en uit de aard der 
zaak is het op de boerderij van Govert van Kerven stiller, en op 
die van Frans Versteggelen aanmerkelijk levendiger geworden. Het 
was voor de boer en de boerin van „Polderlust55 wel een vol­
doening geweest, dat hun zoon geheel onverwacht, en zonder dat 
men veel druk op hem had uitgeoefend, met de boerendochter, 
welke men hem al zo lang had toegedacht, verkering had gezocht 
en veel spoediger dan de gewoonte was, met haar had wensen te 
trouwen, liefst echter zonder lawaai en zo stil mogelijk, zoals hij 
uitdrukkelijk had gewild.
Het laatste echter was niet naar de zin geweest van de boerin 
van „Polderlust55, die maar al te gaarne op een royale manier, 
zoals bij de rijke vlasboeren destijds gebruikelijk was, bruiloft 
zou hebben gevierd om, te midden van de met zorg genodigde 
gasten, haar goud te laten schitteren en haar kostbare kanten hoofd­
tooisel te laten bewonderen.
Echter, haar zoon had beslist geweigerd om bruiloft te vieren 
zoals zijn ouders dat wilden, want ook de boer meende aan zijn 
stand en aanzien in de omtrek verplicht te zijn bij deze ge­
legenheid te tonen, dat niet de eerste de beste in staat kon zijn 
een feest te betalen zoals hij dat kon. Het had voor de zoveelste 
maal de vrede weer verstoord op „Polderlust55 toen de boer zijn 
zoon op zijn stroef verwijtende toon had toegevoegd: „Is het je 
nog te veel om tenminste één keer te laten zien, waar eigenlijk je 
plaats is? Je hebt vrijwel nooit anders gedaan dan het aanzien 
van „Polderlust” neer te halen, laat dat nu eens uit zijn.” Met de 
spotlach om de lippen, voegde de jonge boer zijn vader toe: „Nu, 
als jullie dan met alle geweld uitblinken wilt, geeft dan bij deze 
gelegenheid onze arme vlaswerkers een dubbel weekgeldje, daar
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doe je tenminste beter aan dan je gelijken thans overvloedig te 
trakteren. Die kunnen van alles zelf bekomen, doch die andere 
tobbers komen soms van alles te kort.”
Rood van toorn had de boer zich afgewend en toen de boerin er 
ook het hare aan toevoegde, volgde het ene woord het andere, 
zonder dat het de ouders gelukte Evert tot hun bedoeling, om 
een luisterrijke bruiloft te vieren, over te halen. Evert had van de 
kant van zijn aanstaande vrouw noch van haar vader veel tegen­
kanting ondervonden, toen hij hen zijn voornemen had te kennen 
gegeven om zo eenvoudig en stil mogelijk te trouwen.
Frans Versteggelen verklaarde onmiddellijk, dat het wat hem be­
trof niet te stil kon gaan, hij werd al moe en duizelig als hij dacht 
aan al dat gedraai om hem heen, en Leent je? Wel, die voelde zich 
veel te gelukkig dat ze de bruid was van Evert van Kerven om 
druk op hem te willen uitoefenen ten gunste van iets, waar ze zelf 
feitelijk ook niet veel mede ophad, omdat ze, niet ten onrechte, 
vreesde dat Evert van Kerven zich in meer dan één opzicht, bij 
zulk een gelegenheid zou te buiten gaan.
Arme boerendochter, zij van haar kant had de jonge boer van 
„Polderlust” van harte lief, en hij? Och, de reden waarom Evert van 
Kerven wenste te trouwen, was in hoofdzaak deze, dat hij het leven 
bij zijn ouders op „Polderlust” ondraaglijk begon te vinden. Op 
zijn wijze had hij Liesbet Bijlertsma liefgehad, en nooit kon hij ver­
geten hoe zijn ouders daar tegenover hadden gestaan en toen de 
dochter van schipper Bouke gestorven was, scheen het alsof „Pol­
derlust” hem hatelijk werd, en alsof alle gehechtheid of aanhan­
kelijkheid, wat zijn ouders betrof, was gestorven in zijn lichtzinnig 
gemoed. Voor de dikke Leent je Versteggelen, die hij zo vaak thuis 
spottend, de „Olifant van Knopzicht” had genoemd, voelde hij 
wel iets als vriendschap, en daar alle andere bekende boerendochters 
hem totaal onverschillig waren, was hij tot het besluit gekomen 
Leent je te vragen.
Met wederzijds goedvinden was besloten, dat de jonge boer op 
„Knopzicht” zijn intrek zou nemen, dan zou hij daar langzamer­
hand de leiding van het bedrijf krijgen en Frans Versteggelen kon 
dan de rust nemen, die hij al lang begeerd had, omdat de zaken 
hem te zwaar gingen vallen.
De eerste paar jaren, die Evert van Kerven als gehuwd man op 
„Knopzicht” doorbracht, gingen genoeglijk, wat het maatschap­
pelijke en de onderlinge verhouding betrof, voorbij. Veel beter dan 
met zijn eigen vader kon de jonge boer met Frans Versteggelen 
opschieten, en deze, die zeer ervaren was in het boerenbedrijf,
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kreeg daar weer lust in, nu hij er zelf geen vermoeienis meer van 
behoefde te doorstaan, terwijl Evert, die van zijn schoonvader nooit 
norse, stroeve terechtwijzigingen ontving, uit eigen beweging veel 
meer zijn best deed dan hij op „Polderlust” ooit had gedaan.
Ook wat zijn persoonlijk gedrag betrof, was daar zo oppervlakkig 
gezien sinds zijn huwelijk wel veel verbetering gekomen. De voor 
hem zo —- zijn zwak karakter in aanmerking genomen — ver­
leidelijke veehandel had hij voor het grootste gedeelte laten varen, 
doch om zo nu en dan eens mee deel te nemen aan een harddraverij, 
of een bezoek te gaan brengen op deze of gene boerderij waar 
„erfhuis” was, daarvan wilde hij niet afzien. Dat was voor de 
jonge boerin altijd een kwade tijd, en dat nog te meer omdat 
haar vader, die veel invloed op haar man had, van die invloed 
geen gebruik placht te maken om hem van dergelijke uitstapjes 
af te houden, doch hem integendeel, en met het grootste genoegen 
vergezelde.
Het had Leent je wel tranen gekost, want als beide mannen half 
in de nacht het erf van „Knopzicht” kwamen oprijden, dan had 
Evert de grootste moeite de meer dan half beschonken Versteggelen 
veilig uit het wagentje binnen te krijgen, temeer omdat hij zelf ook 
niet vast op de benen stond. Nooit echter ontving zij hem met 
verwijten of bitter gekijf, zoals Evert dat op „Polderlust” gewoon 
was, en wat op hem nooit enige uitwerking ten goede had gehad. 
Doch als de lichtzinnige jonge man een traan zag rollen langs haar 
dikke wangen, had hij aanstonds berouw.
„Kom, kom, vrouw,” huil nu toch niet omdat we een glas ge­
dronken hebben, ik beloof je dat het vooreerst niet weer gebeurt. 
We hebben dat onderweg al afgesproken, nietwaar vader Frans?” 
Zo placht de jonge boer zijn vrouw beterschap te beloven en 
Versteggelen beaamde zulks ten volle, maar was gewoon er dadelijk 
aan toe te voegen: „Het gebeurt niet meer, Leen, maar nou ga ik 
slapen. Kom Eef, jij helpt me wel even?” Dan hielp deze, door zijn 
vrouw geholpen, de geweldig zware man in zijn bed, en hiermede 
nam de droevige zaak een einde.
Nu vielen, zoals gezegd, dergelijke uitspattingen niet dikwijls voor, 
maar misschien nog veel gevaarlijker voor beide mannen was het 
feit, dat Frans Versteggelen zijn noodlottige lust tot bierdrinken 
niet vermocht te bedwingen, hoewel hij zeer goed wist dat zijn 
toenemende hartzwakte er door verergerde, en ook Evert bezat 
die lust.
Toen Evert van Kerven en Leent je Versteggelen ongeveer een 
jaar getrouwd waren, werd hun een meisje geboren en dit moest,
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toen het gedoopt werd, de naam Liesbet dragen, omdat het op de 
gebruikelijke manier naar de moeder van de vader werd genoemd, 
en de boerin van „Polderlust” heette Liesbet. Het had Evert van 
Kerven wel een ogenblik de gestalte van de schippersdochter 
voor zijn geest doen oprijzen en — die herinnering deed de lucht­
hartige jonge boer altijd pijn, en daarom weg er mee . . . Lies je 
van schipper Bouke lag op het kerkhof. . . dat was immers voor­
bij?
Zo had hij echter meer van die dingen, die er hem aan herin­
nerden, dat al waren de mensen uit zijn omgeving al vrijwel ver­
geten dat hij, Evert in zijn vrijgezellen tijd nogal veel met de 
schippersdochter had verkeerd, de schipper zelf dat nog niet ver­
geten was.
Als de jonge boer maar enigszins kon, vermeed hij het om de 
schipper te passeren, doch zulks was natuurlijk niet altijd mogelijk 
en nooit zou Evert van Kerven de blik vergeten, die Bouke Bij- 
lertsma hem toewierp, toen hij hem op de dijk dichtbij de haven 
tegenkwam.
Het was nog maar enige dagen na de begrafenis van Liesbet ge­
weest en de schipper, die juist van boord gekomen was, werd eerst 
zo bleek als een dode en toen donkerrood, terwijl zijn ogen vuur 
schoten en zijn vuisten zich balden.
Evert van Kerven was als verlamd onder die blik en hoewel hij 
anders voor niemand bang was, zo deed thans de angst zijn knieën 
knikken, en als de schipper hem toen had aangevallen, zou hij zo 
weerloos zijn geweest als een kind.
Doch Bouke Bijlertsma raakte hem met geen vinger aan, maar 
toen hij voorbijging, hoorde Evert hem een zucht slaken alsof iets 
zwaars zijn borst beklemde.
Zoals gezegd, trachtte hij steeds de schipper te ontwijken, doch 
als dat niet kon, keek hij evenals deze een andere kant uit, zonder 
echter ooit aan een zekere beklemming te ontkomen als zij elkaar 
passeerden, en zulks was niet alleen met hem, doch ook met Govert 
van Kerven het geval; ook de boer van „Polderlust” was niet op 
zijn gemak als Bouke Bijlertsma in zijn nabijheid was.
In het begin van hun huwelijk kwamen de ouders van Evert 
dikwijls op bezoek en dit zou op zichzelf tot geen moeilijkheden 
aanleiding hebben gegeven, indien de jonge boer maar enige liefde 
voor hen had gevoeld, want dan kan men wel iets verdragen, 
doch — dat was bij Evert niet het geval.
Het zou nóg wel gegaan hebben, want de jongeman was wèl on­
verschillig ten opzichte van zijn ouders, doch hij was een vijand
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van twist of ongenoegen, terwijl zijn vrouw in alle opzichten veel 
te goedig en te meegaand was, maar Govert van Kerven kon zijn 
heerszucht, en zijn vrouw haar scherpe tong niet bedwingen en zo 
kon het wel niet anders of er moest wrijving ontstaan.
Vanaf hun jongensjaren tot nu toe, waren, ondanks hun verschil­
lend karakter, Govert van Kerven en Frans Versteggelen vrien­
den geweest, en eerstgenoemde had veel kennissen en zeer veel 
invloed. Want was hij geen voorzitter van het polderbestuur en 
lid van de gemeenteraad en was hij geen man van gezag in kerke­
lijke zaken? Maar vrienden had hij onder hen niet, al keek men 
hem naar de ogen.
Versteggelen daarentegen had zich nooit met publieke zaken in­
gelaten, hij voelde daar niets voor en had steeds iedere poging, 
om hem in iets dergelijks te betrekken, beslist van de hand gewezen, 
wat echter niet wegnam dat hij in de meeste dingen een veel 
helderder inzicht had dan van Kerven.
Nooit moest een of andere gewichtige zaak worden behandeld, 
waarbij Govert van Kerven in functie moest zijn, of deze zou er 
eerst we! breedvoerig met Versteggelen over hebben gesproken, 
om dan zonodig met diens scherpe opmerkingen ter plaatse zijn 
voordeel te doen en dit was wel enigszins de reden van zijn nogal 
veelvuldige bezoeken aan „Knopzicht”.
Thans echter, nu zijn zoon getrouwd was met de dochter van zijn 
vriend, trof hij zijn oude vriend nooit aan of Evert was er bij tegen­
woordig en die kon nooit nalaten spottende opmerkingen te maken, 
die volgens de boer van „Polderlust” niet te pas kwamen bij de 
ernst van het gewichtige onderhoud, doch waarom de dikke Ver­
steggelen hartelijk lachte, en dan spoedig het gesprek op het vlas, 
het koren, de veestapel, en dergelijke zaken bracht, waarover ook 
Evert kon meepraten, en waaraan ook de beide vrouwen wel deel­
namen.
Bij zulke gelegenheden dronk men, naar gelang van de tijd, koffie, 
of thee, want Govert van Kerven weigerde beslist bier of sterke 
drank, waarvan op „Knopzicht” altijd een goede voorraad aan­
wezig was.
Evert wist natuurlijk wel, dat zijn vader een tegenstander was 
van alles wat alcohol bevatte, doch hij ontzag zich niet om lachend 
te zeggen: „Wel, vader Frans, zou ik voor ons niet een enkel kruikje 
oud bier halen? Me dunkt toch, dat een paar glaasjes ons geen 
kwaad zullen doen na die flauwe thee, zal ik maar?” „Wel nou 
jongen, haal een kruikje, maar denk er om dat je de onderste plank 
rechts moet hebben, het andere is pas af getapt.”
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Met donkere blik en op stroeve, norse toon waarschuwde de boer 
van „Polderlust” zijn oude vriend voor de zoveelste maal dat het 
zijn dood zou worden, als hij doorging met bierdrinken. Doch Ver- 
steggelen, die daar liever niet van hoorde, ondanks het feit dat hij 
zeer goed wist dat van Kerven’s waarschuwing niet ongegrond 
was, haalde dan slechts even de schouders op. „Nou, zo’n enkel 
glaasje zal me zoveel kwaad niet doen”, was het luchthartig ant­
woord.
Zo sloot de boer van „Knopzicht” het oor voor de waarschuwing, 
die zijn lichamelijke welstand betrof, doch wat erger was, hij sloot 
het hart voor de stem van zijn geweten, dat hem telkens weer aan­
klaagde dat hij zo niet mocht voortgaan, het einde tegemoet.
O hij had wel ogenblikken, als het heftig kloppen van zijn hart 
hem waarschuwde, dat het leven broos is, en . .. de dood ieder uur 
wenkt, dat hij zich stellig voornam zijn leven anders in te richten. 
Hij zou weer trouw ter kerk gaan, evenals toen zijn vrouw nog 
leefde, hij zou weer iedere dag in de Bijbel lezen, bidden en niet 
meer drinken, kortom leven zoals het een Christenmens betaamde. 
Zeker, dat zou hij doen, doch later, later.
Och, Govert van Kerven had spoedig genoeg begrepen dat zijn 
zoon zich meer thuis gevoelde op „Knopzicht” dan op „Polderlust” 
en dat hinderde hem wel enigszins, en ook begreep hij dat deze 
thans niet gemakkelijk meer inmenging van zijn vaders kant zou 
dulden inzake het bedrijf op „Knopzicht” en — dat kon de boer 
van „Polderlust” niet gemakkelijk nalaten.
Verschillende wenken op dat gebied had Govert van Kerven, als 
hij op bezoek was, aan Versteggelen gegeven, doch het was altijd 
Evert, die daartegen in verzet kwam, en die steeds door liet scheme­
ren dat zijn schoonvader en hij best het bedrijf op „Knopzicht” 
konden gaande houden.
De boerin verging het ten opzichte van haar zoon niet beter, want 
toen ze hem eens op het erf van „Knopzicht” zag lachen en gek­
heid maken, met een arbeider die juist uit de zwingelkeet kwam, 
kon ze niet nalaten hem toe te voegen zodra hij binnen kwam: 
„Je schijnt, nou je getrouwd bent, het nog niet te kunnen laten 
om je veel te vrij te maken met dat arbeidersvolk. Geloof me Eef, 
je haalt er je stand mee naar omlaag, je moest het althans nu niet 
meer doen. Wat zeg jij er van, Leent je?”
De jonge boer lachte weer zijn spotlach, maar zijn stem klonk 
sarcastisch toen hij zijn vrouw toevoegde: „Zou jij het ook zo 
prachtig vinden, Leen, als ik de mensen, die hier voor ons werken, 
met een hoge borst voorbij liep, en als ik wat tot hen te zeggen
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had, dan zulks deed op een toon, zo ongeveer alsof men tegen een 
koppig paard aan het redekavelen is?”
„Neen Eed, je moet niet zo overdrijven, dat bedoelt moeder niet.” 
Leentje wilde zo gaarne,, dat er rust en vrede in haar omgeving was, 
en daarom trachtte zij aanstonds de boerin tevreden te stellen door 
niet rechtstreeks een antwoord te geven op de vraag van haar 
man, want ze zag nti de toorn flikkeren in de trotse ogen van haar 
schoonmoeder.
Het had echter een tegenovergestelde uitwerking op Evert van 
Kerven, want hij voegde haar op forse toon toe: „Wat moeder 
bedoelt, begrijp ik veel beter dan jij, Leen; geloof dat maar vrij, 
doch wat men op „Polderlust” noodzakelijk vindt op dat gebied, 
is op „Knopzicht” van nul en gener waarde. Onthoud dat, moeder, 
dan kunnen dergelijke raadgevingen achterwege blijven, die waren 
immers aan mij nooit besteed?”
Aanmerkelijk vroeger dan anders had Covert van Kerven zijn 
wagentje laten inspannen om weer huiswaarts te rijden en het 
was slechts de jonge boerin, die er op aandrong dat ze nog wat 
langer zouden blijven, want Evert voegde geen enkel woord bij 
haar vriendelijke aandrang, en Frans Versteggelen zat te kampen 
tegen een onoverwinnelijke lust tot slapen, een verschijnsel dat 
hoe langer hoe meer toenam.
De boerin van „Polderlust” nodigde haar schoondochter bij het 
heengaan uit om spoedig eens met de kleine Liesbet naar „Pol­
derlust” te komen en juist toen de beide boerinnen de tijd van dat 
bezoek nader wilden bepalen, had Evert, die zich schier nooit met 
dergelijke dingen bemoeide, zo terloops gezegd. „Dat zou ik maar 
niet doen, Leentje; het wordt al veel te laat in het jaar om met 
kleine Lies door de avondkou te rijden op die vlakke polderweg. 
Ik zou dat bezoek nog maar wat uitstellen.”
„Het was natuurlijk een voorwendsel, omdat hij zelf liever niet 
naar ons toe komt,” had de boerin van „Polderlust” tot haar man 
gezegd, toen ze samen in hun mooi wagentje de polderweg afreden 
naar hun hoeve.
„Het was ook niet nodig geweest, dat jij hem de les ging lezen 
over dat gekheid maken met die arbeider uit de zwingelkeet. Dat 
kon hij thuis nooit verdragen en nu hij getrouwd is natuurlijk nog 
veel minder. Zoiets moest je nalaten.”
Deze norse terechtwijzing van haar man verbitterde de boerin, 
die toch al slecht gehumeurd was, geweldig, en ze gaf aan die ver­
bittering ogenblikkelijk uiting door hem bits en scherp toe te 
voegen: „Het was vrij wat beter en verstandiger, dat je zelf wat op
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je woorden paste, je meent altoos dat je geroepen bent Frans Ver- 
steggelen met je raadgevingen lastig te vallen en je bereikt niets 
anders dan dat men je uitlacht. . .”
Och het is nu eenmaal een feit, dat het ene bittere woord altijd 
weer andere bittere woorden uitlokt. Dat ondervonden de boer en 
de boerin van het rijke „Polderlust” maar al te vaak, zonder dat 
het hen op dat punt verstandiger maakte. Het liep thans nog hoger 
dan gewoonlijk, en de boer die zich uitwendig veel beter kon be­
heersen dan zijn vrouw, doch die inwendig kookte van drift, scheen 
zijn boosheid te willen koelen op zijn nog tamelijk jong en vurig 
paard, door het dier dat op een sukkeldrafje voortdraafde een felle 
zweepslag toe te dienen. Verschrikt sprong het dier met een ruk 
vooruit om dan in snelle vaart en slechts met moeite door de 
krachtige vuist van de boer bedwongen, in zeer korte tijd „Pol­
derlust” te bereiken.
Gerrit Sprang, de bouwknecht, die in het kleine aardige huisje, 
geheel aan de kant van de zwingelkeet woont, komt op het ge­
luid van de stampende paardehoeven, en de bolderende wagen­
wielen, in zijn boezeroen en met de blote voeten in de klompen, 
naar buiten.
Hij stond juist gereed om naar bed te gaan en dan zou de boer 
zelf zijn wagentje wel uitspannen en voor het paard zorgen, doch 
als Gerrit nog niet te bed lag, achtte hij het zijn plicht, dat werk 
van zijn meester over te nemen.
Toen de knecht met een „goeien avond, boer Govert” — op deze 
wijs sprak men hem volgens gewoonte aan — zijn diensten aan­
bood, werd zijn avondgroet niet eens beantwoord, doch met een 
kort en stug: „Ik heb je niet nodig Gerrit, ga maar naar bed,” 
werd zijn aanbod van de hand gewezen.
Terwijl de knecht, inwendig gekrenkt, zich omkeerde om weer 
naar zijn huisje te gaan, zag hij nog dat de boerin, zonder door de 
boer geholpen te worden, uit het nogal hoge wagentje op de grond 
sprong, en onmiddellijk naar binnen ging, terwijl hij zijn nog tame­
lijk schichtig paard begon uit te spannen, waarbij hij al zijn op­
merkzaamheid wel degelijk nodig had.
,,’k Geloof”, zo had Gerrit Sprang, toen hij in zijn huisje terug­
kwam tot zijn vrouw gezegd, „dat die twee in geen al te beste 
luim van „Knopzicht” zijn teruggekomen, want de boer is zo zuur 
als azijn, en de vrouw springt uit het wagentje alsof ze er uit ge­
gooid wordt.”
„Wij hebben maar net ons dagelijks brood, Gerrit, maar ik wou 
niet graag met hen oversteken,” zegt de nog jonge vrouw, en ze
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kijkt met dankbare blik naar de bedstede in de hoek van het kleine 
woonkamertje, waar twee kloeke kinderen slapen, met de blos der 
gezondheid op de frisse wangen. Het zit Gerrit nog dwars, dat 
zijn meester hem zo onhebbelijk bejegende, en daarom bromt hij 
verbitterd: „Je werkt en je zwoegt altijd voor dat volk, ze betalen 
je een karig armzalig loon, en dan wordt men nog zonder enige 
reden af gesnauwd. Neen, ik heb honderdmaal liever met Eef te 
doen, hij mag dan wat schuin zijn, en 5s zondags geen twee keer 
naar de kerk gaan . . .”
„Stil, Gerrit, stil,” zegt de vrouw met nadruk, „je mag niet 
oordelen, en bovenal mag je er niet op schimpen dat boer Govert 
trouw ter kerk gaat, of het willen goedpraten dat Evert telkens 
uit de band springt.”
„Dat kan best zijn, vrouw,” zegt Gerrit, — die zijn grief nog 
niet te boven is — „dat kan best zijn, maar het wil er bij mij niet 
in, dat een man, die in de kerk véél langer dan iemand anders 
staat te bidden in zijn bank, vóór hij gaat zitten bij het begin van 
de dienst, dat zulk een man altijd kortaf en stug moet zijn tegen 
de mensen, die bij hem hun brood moeten verdienen. Neen, ik 
wou, dat ik maar met Eef had kunnen meegaan naar „Knopzicht”. 
„Ik zou maar niet meer morren of mijn humeur bederven over 
een enkel kwaad of onbillijk woord van boer Govert. Wie weet 
hoeveel kwade woorden hij onderweg gewisseld heeft met de 
boerin . . . ”
„Hij kan er nooit te veel gehad hebben, de zuurmuil,” moppert 
G^rrit nog, doch hij is zijn ontstemming al weer te boven en als 
zijn jonge vrouw hem de Bijbel toeschuift met een: „Je moet nog 
lezen Gerrit”, dan maakt hij geen enkele stekelige opmerking meer 
aan het adres van zijn meester, doch leest rustig en eerbiedig, zoals 
hij dat vanaf zijn trouwdag gewoon is, in Gods Woord.
Vanaf dat laatste, hierboven vermelde bezoek, had een verwij­
dering tussen „Polderlust” en „Knopzicht” het aanvankelijk nog­
al drukke verkeer vervangen, wat eigenlijk wel hoofdzakelijk op 
rekening van de jonge boer kwam, die maar al te duidelijk liet 
blijken, dat hij niet de minste inmenging van de kant zijner ouders 
kon dulden, en, dat hij feitelijk liever niet met hen in aanraking 
kwam.
De boer van „Polderlust” had er meer last van dan hij wel liet 
blijken, en als hij, wat vaak gebeurde, vanuit het raam van de 
achterkamer naar het huisje van zijn bouwknecht keek, en hij zag 
van achter de gordijnen, en vanaf dezelfde plek, waar zijn vrouw 
zo vaak vol nijd en ergernis naar het schaatsenrijden van Evert 
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en Liesbet Bijlertsma had staan kijken, het prettige gezellige familie­
leven van Gerrit Sprang en de zijnen, dan had hij ogenblikken 
dat hij dezen benijdde.
De eenvoudige, voor zijn werk bekwame man, de knappe vrien­
delijke jonge vrouw en de twee dartele, blondlokkige kinderen, zij 
waren allen opgeruimd, en gelukkig in elkanders gezelschap, omdat 
ze elkander liefhadden.
O zeker, Gerrit moest voor een klein loon — niemand wist dat 
immers beter dan hij, boer Govert — vaak van de vroege morgen 
tot aan zonsondergang toe achter de ploeg lopen, door het rulle 
bouwland over de opgeploegde voren.
Zij was zindelijk en knap, maar pover gekleed en ze had geen 
gouden sieraden, de kinderen droegen maar schamele kleertjes en 
toch . . .  de boer voelde het met stekende pijn, zij waren gelukkiger 
dan hij en de zijnen.
Soms konden hem de woorden van die Psalm in de gedachten 
komen, hij kende ze immers bijna alle van buiten:

„Waar liefde woont, gebiedt de Heer’ de zegen.
Daar woont Hij zelf.
Daar wordt Zijn heil verkregen.
En ’t leven tot in eeuwigheid.”

Met bitterheid in het gemoed had Govert van Kerven zich dan 
afgewend van het raam, alsof het gezicht op dat arbeidersgezin 
hem pijn deed in het hart.
O zeker, in dat huisje van Gerrit Sprang daar woonde wel liefde, 
maar op het rijke „Polderlust” had de liefde eigenlijk nooit ge­
woond. Hij was een rijke boerenzoon geweest en zijn vrouw was 
een rijke boerendochter, de wederzijdse ouders hadden het een zeer 
geschikte partij gevonden en zowel hij als zij vonden het ook zeer 
geschikt. Dat hun karakter niet bij elkander paste, dat deed er 
minder toe, ze hadden immers beiden geld?
Maar liefde woonde er niet op „Polderlust”, en . . . geluk al even­
min, zelfs niet toen hun zoon opgroeide en reeds, op onverklaar­
bare wijze, van jongs af aan geheel tegenovergestelde begrippen 
er op nahield dan hij en zijn vrouw. Nimmer had hij anders van 
de jongen gehad dan last en verdriet. Reeds zeer jong, omdat 
hij zo groot was voor zijn leeftijd, zocht hij zijn vermaak waar 
zulks naar de begrippen van zijn ouders niet voegzaam was, en 
toen hij volwassen was? Och, het was voor het oog der wereld vrijwel 
verborgen gebleven, doch binnen de muren van „Polderlust” daar
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maakte twist, tweedracht en huiselijk leed het leven maar al te vaak 
tot een hel.
Evert was getrouwd, goed getrouwd, evenals hijzelf en zijn vrouw, 
maar toen hij — boer Govert — eens bijzonder laat van een 
vergadering in het gemeentehuis terugkeerde naar „Polderlust”, 
had hij in het heldere maanlicht een ruiter zien staan, die onbe­
weeglijk als een standbeeld over de kerkhofmuur stond te kijken, 
en Govert van Kerven had met één oogopslag gezien, dat het Evert 
was, die stond te staren naar het versgedolven graf van Liesbet: 
Bijlertsma.
Geen woord had de boer ervan gezegd, tegen niemand, ook niet 
tegen zijn vrouw, doch de gestalte van die ruiter in het maanlicht 
bij de kerkhofmuur, kwam hem vaak voor de geest en dat gaf hem 
altijd een onaangenaam pijnlijk gevoel, dat hij dan wel van zich 
af placht te duwen met de gedachte: „Die schippersdochter kon 
toch immers nooit wat zijn voor de erfgenaam van „Polderlust,”
— maar tóch, die gedachte kon hem niet bevredigen, want hij 
gevoelde dat hij, na die avond waarop hij schipper Bouke had 
beledigd in diens huis, het hart van zijn enige zoon voor goed had 
verloren.
Er waren meer dingen, die hij zijn vrouw niet vertelde, onder 
andere het feit dat hij op die zondagavond, toen de dochter van 
de schipper des morgens gestorven was, en Evert zo laat thuis 
kwam, niet geslapen had, doch alles had gehoord wat tussen haar 
en hun zoon werd gesproken.
Hij had toen gehoord hoe zijn vrouw op haar gewone manier de 
jongen zijn late thuiskomst had verweten en hoe deze aanvankelijk 
daar geen woord had tegen ingebracht, totdat — zij de naam noemde 
van de schippersdochter. Eerst toen had hij — Govert van Kerven
— de stem gehoord van zijn zoon.
Zichzelf had hij een slampamper en een losbol genoemd, doch toen 
hij zijn moeder toevoegde: „Noem gij of vader, nóóit weer de naam 
van Liesbet Bijlertsma, want dan zou het wel eens ellendig kunnen 
mislopen”, toen had hij gehuiverd op zijn bed, gehuiverd omdat hij 
voelde welk een diepe indruk dat gestorven meisje had achtergelaten 
in het lichtzinnig hart van zijn zoon.
„Ze is dood, het arme bedrogen kind, ze was veel te goed en te 
nobel voor een ellendeling als Evert van Kerven, en toch was ze 
de enige, die misschien een goed mens van mij had kunnen maken, 
m aar. . . wees thans gewaarschuwd, dat haar naam hier binnen 
de muren van „Polderlust” niet meer wordt genoemd — ik zou 
het niet kunnen dulden.”
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Dat waren toen de laatste woorden geweest, die hij tegen zijn 
moeder sprak. Maar al had zijn vrouw er niets van aan hem verteld, 
hij had ze gehoord en ze bleven naklinken in zijn hart en vertelden 
hem, dat Govert van Kerven het hart van zijn zoon voor altijd had 
verloren en hij voelde zich eenzaam en alleen. Zijn trots en koud 
gemoed verzette zich er tegen, maar tóch: „Waar liefde w oont.. .” 
en die woonde niet op „Polderlust.”

12. FLIK E N FLO K

De hooibouw was juist achter de rug, doch het was geen erg voor­
spoedige hooibouw geweest.
Het voorjaar kwam na een zachte, natte winter reeds in februari 
en begin maart met zuidenwinden zonneschijn, waardoor alles 
voor de tijd uitliep en begon te ontkiemen op veld en akker. Met 
bezorgde gezichten hadden ervaren boeren dit alles waargenomen, 
en als deze of gene, die buiten het land- en tuinbouwbedrijf stond, 
al eens op het mooie zachte weer en de vroege lente roemde, dan 
placht de landman, die zulks hoorde, daarop een antwoord te geven, 
dat minder opgewekt klonk: „Denk maar niet dat we op deze 
wijze de zomer zullen krijgen, je zult eerst nog wel hagel en sneeuw 
rond je oren zien vliegen, en de jaskraag opzetten voor de ijzige 
noorden- of oostenwind.”
De tijd, die was gevolgd op het zachte weer en de milde zonne­
schijn, had maar al te zeer de laatste voorspelling bevestigd. Ruwe 
buien met hagel en jachtsneeuw, heldere nachten met scherpe 
oostenwinden, zodat er ’s morgens ijs in de sloten lag, deden het 
jonge tere groen ineenschrompelen of verdwijnen en zulks had aan­
gehouden tot het einde van de meimaand. Toen was het zachter 
geworden, en wat niet door de vorst onherstelbaar was bedorven, 
leefde snel weer op. Vooral het gras op de lage polderweiden be­
loofde wel een goed hooigewas, ondanks het ongunstige voorjaar. 
Echter, toen het gras gemaaid was, kwam ook weer de tegenspoed. 
Aanhoudende regenval doorweekte alles en maakte het de boer 
onmogelijk om zijn hooi binnen te krijgen, waardoor het gevaar dreig­
de dat het op het veld zou gaan verrotten.
Vooral op „Knopzicht” was de vraag om het gemaaide gras droog 
binnen te krijgen van zeer veel belang, omdat men daar sinds de 
komst van Evert van Kerven, en op diens aandringen veel meer
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weidegrond had gepacht dan Frans Versteggelen gewoon was te 
doen.
Dit vond hierin zijn grond, dat de jonge boer veel meer lust ge­
voelde voor veeteelt en veehandel dan voor de vlasbouw, waar­
mede hij nooit veel had opgehad, in tegenstelling met zijn vader 
en zijn schoonvader, die beiden echte vlasboeren waren. Het was 
weer een van de ergernissen geweest, die Evert hem had bezorgd, 
dat men op „Knopzicht” de vlasbouw begon in te krimpen ten 
behoeve van de veeteelt, zo tenminste had de boer van „Polder- 
lust” het opgevat, en toen hij een poosje geleden zijn oude vriend 
Versteggelen op de haven had ontmoet, kon hij niet nalaten deze 
daar op te wijzen.
„Je laat je beïnvloeden door Eef, doch je moest toch bedenken 
Frans, dat hij nu juist geen jongen is om een vlasboer van jouw 
ervaring tot zijn inzichten over te halen, veeleer moet hij luisteren 
naar jouw mening en — anders heb je toch altijd nog het recht 
om te zeggen: zó wil ik het.”
De dikke Versteggelen had glimlachend het hoofd geschud bij de 
waarschuwing van Go ver t van Kerven.
„Je mag me niet opzetten tegen mijn schoonzoon, Goof. Hij is 
een bovenste beste jongen, en je zult me niet tegenspreken als ik 
zeg dat hij op het gebied van veeteelt en veehandel zeldzaam goed 
op de hoogte is voor zo’n jonge kerel.
Welnu, waarom zou ik hem dan daarin niet terwille zijn? Hij 
is jong en ik heb zachtjes aan mijn tijd gehad. Toen ik jong was, 
en jij ook, legden we ons toe op de vlashandel, hoewel mijn vader 
een bouw- en veeboer was, dat weet je nog wel. Alles heeft zijn tijd, 
laat Eef nu ook zijn tijd benutten in de richting, waar hij heil in 
ziet.”
Somber had de boer van „Polderlust” het hoofd geschud en op 
zijn stroeve toon gezegd: „Ik zie er geen heil in Frans, doch jullie 
moeten natuurlijk zelf weten wat je doen wilt.”
Daarna had hij nog enkele woorden met Versteggelen gewisseld 
en toen hij afscheid wilde nemen, viel het hem plotseling op, dat 
de hoogrode kleur van diens gelaat bijna paars begon te worden 
en — dit bracht hem op een denkbeeld, dat hem reeds geruime 
tijd had verontrust.
„Zeg eens Frans, je hebt me, toen Eef en Leent je pas waren ge­
trouwd, eens meegedeeld dat je van plan was je maatregelen te 
nemen voor het geval — dat natuurlijk iedereen kan overkomen — 
wanneer je eens kwam te overlijden, omdat je er niet gerust op 
was, dat de schoolmeester, waarmede je oudste dochter getrouwd
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is, de boel op „Knopzicht” dan niet in de war zou sturen. Is dat 
misschien al gebeurd?”
Even flikkert er iets van schrik of onrust in de ogen van Ver- 
steggelen, als hij met snelle blik zijn vriend aankijkt.
„Zie je iets aan mij, Goof, dat je op de gedachte brengt dat e r . . . 
gauw wat met me zal gebeuren?” vraagt hij snel.
De boer van „Polderlust” haalt de schouders op. „Dat zeg ik immers 
niet, Frans. Daar zijn we allen even na aan toe, en juist daarom 
moeten we niet uitstellen wat iedere dag te laat kan zijn, en ik zou 
zeggen: als je het nog niet gedaan hebt, doe het dan zo gauw 
mogelijk, al was het morgen.”
De glimlach kwam al weer terug op het ronde goedmoedige gezicht 
van Versteggelen en hij gaf zijn vriend enigszins spottend ten ant­
woord: „Gedaan heb ik het nog niet, en op het ogenblik hebben 
we het nog veel te druk met die ongelukkige hooibouw, doch daarna 
zal ik het doen, zeker Goof, dan help ik die zaak uit de voeten, 
want om je de waarheid te zeggen, hindert het mij ook wel eens dat 
ik het maar in de slof laat.
Echter wat jou betreft, Goof” zo gaat hij voort, „ik vind, dat jij 
veel te zwartgallig wordt, je moest wat meer met je vrouw ons op 
„Knopzicht” komen opzoeken. Wij leven daar tegenwoordig zó 
prettig onder elkander. . . ”
En nu was, zoals gezegd, de hooibouw achter de rug, tenminste 
er was gered wat er nog van te redden viel, en wat gered was, 
dat wil zeggen wat in de schuren en de hooibergen lag opgetast, 
bleek lang niet voldoende voor de behoeften van de uitgebreide 
veestapel van „Knopzicht” en was bovendien van slechte kwaliteit. 
Het was op een zondagavond; en op de bank onder, of liever 
tussen de twee ramen van de huiskamer zit Versteggelen met zijn 
dochter en zijn schoonzoon. Het is een zomerdag geweest zoals men 
er in dit seizoen nog maar zeer weinig gehad heeft, droog en warm, 
en met een strakke blauwe lucht, die tot nu toe nog geen spoor van 
onweerswolken vertoonde.
„Als ik me niet erg vergis, krijgen we beter weer, vader Frans,” 
zegt Evert en de boer van „Knopzicht” bevestigt die veronder­
stelling door te zeggen: „Het lijkt me ook zo Eef, de wind is door 
het westen heen naar het noorden gekropen, en zal naar mijn ge­
dachten wel een poos in het oosten standhouden, wat schier altijd 
droog v/eer meebrengt”.
„Jammer genoeg, dat dit geen veertien dagen eerder geschied is, 
dan zou ons hooi niet zo jammerlijk zijn bedorven,” mort Evert. 
Doch Leentje zegt: „Laten we maar niet klagen over het weer of
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over de minder gunstige hooioogst, Eef. We hebben immers nog 
zoveel waarvoor we dankbaar moeten zijn, als we het maar willen 
opmerken.” De jonge boer begint te lachen en al klinkt weer de 
oude spotlust in zijn stem, toch meent hij thans wel wat zijn woorden 
uitdrukken als hij zegt: „Weet je wat ik telkens opmerk, en waarvoor 
ik wel degelijk dankbaar ben? Het is dit, dat jij op het gebied van 
tegenspoed ondervinden, zoveel sterker staat dan bijvoorbeeld mijn 
moeder, die bij alles wat niet naar haar zin gaat een schuldige zoekt, 
om zich mogelijk op te wreken, onverschillig of ze er wat aan kunnen 
doen of niet.”
Leentje zegt niets, maar schudt zacht het hoofd. Ze weet wel, dat 
haar man altijd enigszins vijandig staat tegenover zijn ouders en ■— 
op dat punt begrijpt ze hem helemaal niet. Met alle mensen kan 
hij gemakkelijk omgaan, met sommige mensen, — ook naar het 
gevoelen van Leentje — veel te gemakkelijk, want met de zwer­
vende landloper, wie hij nachtverblijf geeft in de schuur, en avond­
eten bovendien, knoopt hij familiaar een gesprek aan, doch van 
zijn ouders keert hij zich altijd af.
Och, de jonge boerin is wel van goeden wille, en ze houdt nog 
steeds de herinnering vast aan haar eigen vrome moeder, die haar 
helaas te vroeg ontviel. 2'e tracht zoveel als in haar vermogen is een 
goede invloed uit te oefenen op haar man, evenals ze dat gedaan 
heeft op haar vader. Zo doet ze steeds haar best om zowel haar man 
als haar vader des zondags mee naar de kerk te krijgen en met 
Evert ging dat aanvankelijk nogal gemakkelijk, al deed hij het dan 
ook alleen om zijn jonge vrouw genoegen te doen.
Met haar vader echter gelukte het doorgaans minder goed, en 
al gaf hij voor, dat het hem zo vaak moeite kostte om gedurende 
de dienst wakker te blijven, en dat hij maar liever thuisbleef om 
de kerkbezoekers geen aanstoot te geven, zo lag de werkelijke reden 
waarom hij liever niet ging in het feit, dat het ernstige woord van 
de grijze prediker hem onrustig maakte en hem noodzaakte te denken 
aan dingen, die hij liever van zich afschoof.
Soms kwam de dominee hem op „Knopzicht” bezoeken en als 
Evert zulks bemerkte, zorgde hij, als het enigszins kon uit de 
voeten te komen, en voor Frans Versteggelen was het doorgaans 
een pijnlijk onderhoud, want de grijze leraar wist precies de vinger 
te leggen op de wondeplekken in de ziel van de boer van „Knop­
zicht.”
Langzamerhand echter begon het Leentje ook moeilijk te vallen 
Evert te bewegen mede te gaan naar Gods huis. De woorden van 
de prediker waren voor hem slechts ijdele klanken en als hij zijn
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moeder zag zitten, met trotse blik en pralend met haar goud en 
kostbare kant, ach dan verdween ieder zachter en beter gevoel uit 
zijn hart en zijn blik dwaalde af naar de eenvoudige, en niet met 
oud snijwerk versierde bank, waar voorheen de kloeke schipper 
Bijlertsma, zijn vriendelijke knappe vrouw en de mooie donkerogige 
Liesbet plachten te zitten.
Och, de schippersvrouw zat er nog wel, en op de plek waar eens 
Liesbet zat, daar kon men thans soms Martha Bolder zien zitten, 
terwijl Geert een plaatsje had geheel achter in de kerk; dat wilde 
hij zo.
Maar Bouke Bijlertsma zag men na de dood van zijn dochter niet 
meer in Gods huis, en — misschien begreep van al de kerkgangers 
hem niemand beter dan Evert van Kerven, de luchthartige, zorge­
loze losbol.
Neen, Leent je gevoelde wel dat ze kracht te kort schoot om het 
op „Knopzicht” te krijgen zoals ze het toch zo gaarne hebben zou, 
doch voor zichzelf bleef ze wel getrouw. Ze kon bidden voor vader 
en echtgenoot, ze kon haar kind, dat ze zo innig liefhad, opdragen 
aan Hem van Wie de anderen, die ze liefhad, afweken, en overigens 
leefde ze gelukkig en tevreden het leven van een welgestelde Holland­
se boerin.
Als ze een poosje bij elkander op de bank hebben doorgebracht, 
waar Versteggelen en Evert hun sigaren roken en druk met elkan­
der praten over de dingen van hun bedrijf, dan verflauwt lang­
zamerhand het gesprek tussen de beide mannen en Evert, die tussen 
zijn schoonvader en zijn vrouw zit, heeft thans zijn volle aandacht 
bij laatstgenoemde bepaald, want deze vertelt hem dat er bezoek 
is op „Polderlust”. Oom Gijsbert en moei Gerdien uit Noord-Holland 
waren voor enige dagen te gast.
Ant Sprang, de melkmeid, was op „Polderlust” geweest bij haar 
broer Gerrit en die had het haar — Leent je — zoeven verteld. 
„Dus we zullen waarschijnlijk morgen wel uitgenodigd worden om 
op „Polderlust” te komen, Eef, en dat mag je niet van de hand 
wijzen, dat zou niet netjes zijn tegenover moei Gerdien en oom 
Gijsbert, want die zullen wel bij ons hier op „Knopzicht” komen 
ook, dat begrijp je toch zelf wel, niet waar?” Voor een ogenblik 
vliegt een wrevelige trek over het knappe gezicht van de jonge boer, 
doch dan is weer de spotlach om zijn lippen en in zijn donkere ogen. 
Moei Gerdien is een, slechts een paar jaar jongere zuster van zijn 
moeder, en in voorkomen en karakter schier haar evenbeeld, terwijl 
oom Gijsbert in Everts oog een droge saaie man was, die nergens 
over kon praten dan over zijn grote boerderij met zoveel morgen
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land, en over zijn uitgebreide, winstgevende kaasmakerij, waarvan 
hij en zijn bij hem inwonende ongehuwde broer, de grote eigenaars 
en bedrijfsleiders waren.
„We hadden zo half en half het plan om, nu het met de hooi­
bouw zo slecht afgelopen is, een gedeelte van ons hoornvee van 
de hand te doen. Me dunkt, als ik daar de volgende week eens 
werk van begon te maken, ik weet er misschien hier of daar wel 
kooplui voor . . .”
Half verschrikt, half lachend kijkt zijn vrouw hem aan.
„Neen neen Eef, je moet geen voorwendsel zoeken om vanhier 
weg te komen, want met de verkoop van dat vee is in het minst 
geen haast, niet waar vader?”
Als Leentje bij deze woorden het oog op Versteggelen slaat, schrikt 
ze onwillekeurig, want de sigaar is hem klaarblijkelijk uit de mond 
gevallen en ligt naast hem op de bank, terwijl het hoofd op 
zijn borst is gezonken en de zware, diepe ademhaling verkondigt 
dat de boer van „Knopzicht” is ingeslapen. Het gebeurt, vooral in 
de laatste tijd, wel meer dat Versteggelen plotseling inslaapt en 
zowel Evert als Leentje m aakten  er zich ongerust over, doch Ver­
steggelen beweerde dat het van de drukkende broeiluchten of van 
de warmte kwam en was er niet toe te bewegen om een dokter te 
raadplegen.
Het kostte vrij wat moeite de boer wakker te krijgen en toen hij 
tenslotte de ogen opsloeg, was het met zulk een strakke, wezenloze 
blik, dat Evert tot zijn vrouw de opmerking maakte: „Morgen moet 
de dokter komen, hoor Leen, want dat telkens plotseling inslapen 
bevalt mij niet.”
Een poosje later echter was Versteggelen weer present en nam 
op zijn gewone wijze deel aan het gesprek, doch vóór de zon was 
weggezonken achter de oude wilgen van de oprijlaan, begon hij 
weer te dommelen.
Met kracht wilde hij er zich tegen verzetten, maar spoedig gaf 
hij het op en verklaarde maar liever naar zijn bed te willen gaan, 
het zou immers morgenochtend weer vroeg dag zijn, doch. . . 
weinig kon men vermoeden, en hijzelf wel het allerminst, dat 
Frans Versteggelen wèl de zon zag ondergaan, doch nimmer meer 
haar zou zien rijzen aan de oosterkim.
Ook Leentje en haar man waren betrekkelijk vroeg ter ruste 
gegaan en Evert was, vóór hij zelf ging slapen, nog eens wezen 
kijken bij de bedstede van vader Frans — zoals hij hem steeds 
placht te noemen — doch deze scheen zo rustig mogelijk voort te 
dommelen.
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Op de meeste boerenhoeven is men gewoon op het eerste kraaien 
van de haan te ontwaken en nauwelijks had die maandagmorgen 
op „Knopzicht” de eerste schelle toon van de kippenkoning aan- 
gekondigd, dat weer een nieuwe dag was aangebroken, of Evert 
van Kerven wreef zich de ogen uit en die beweging wekte ook 
zijn vrouw.
Als de jonge boer het nachtpit je, dat bij het bedje van hun kind 
brandt, heeft uitgeblazen en dan, slechts half gekleed, de buiten­
deur opent en de zware vensterluiken ontsluit, hoort hij in de 
gang waarop de deur van zijn schoonvaders slaapkamer uitkomt, 
diens zware snorkende ademhaling.
Het trekt niet bijzonder zijn aandacht want, sinds hij — Evert — 
in hoofdzaak het bedrijf in handen heeft, maakt vader Frans het 
zich niet moeilijk meer, en blijft ’s morgens slapen zolang het 
hem lust.
Nu de jonge boer weer binnenkomt, valt het morgenlicht tussen de 
witte gordijnen door, juist in het bedje van het kind en dromerig 
opent het even de mooie donkere oogjes en kijkt hem als ver­
wonderd aan.
Evert van Kerven houdt op zijn manier dolveel van zijn kind, 
dat thans ruim drie jaar oud is en waarvan alle bekenden ver­
zekeren dat het sprekend op hem lijkt. Een ogenblik blijft hij voor 
het bedje staan en dan buigt hij zich voorover en drukt de kleine 
meid een kus op het mondje en dadelijk slaat het haar armpjes 
om zijn hals.
„Pas toch op, Eef,” vermaant Leent je ernstig, „je maakt altijd 
de kleine Lies wakker, en die is dadelijk bereid om te spelen evenals 
een jonge kat, maar jij gaat straks naar buiten en zij wil niet meer 
slapen.”
Voorzichtig maakt de jonge boer de kinderarmpjes los van zijn 
hals en vlijt het donkerlokkige kopje in het kussen, waarna de 
slaapdronken oogjes weer toevallen.
Nu heeft alles verder het gewone verloop, de jonge boer en zijn 
vrouw drinken thee en eten een morgenboterham en als het op 
het erf voor de hoeve levendig begint te worden en knechts en 
dagloners zich gereed maken de dagelijkse arbeid aan te vangen, 
dan voegt ook Evert zich bij hen en zijn vrolijk opgewekt „morgen, 
mannen” wordt door allen beantwoord met een gemeenzaam: 
morgen, boer Evert.”
Spoedig zijn nu de mensen aan de arbeid, ieder weet zijn werk, 
of wordt dat door Evert aangewezen, die echter zelf achter de 
schuur omloopt en een lange polsstok neemt, waarmede hij over
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de sloten springend, de polder ingaat, om naar het vee te zien, dat 
in soms tamelijk ver afgelegen weiden graast.
Het zal weer een warme dag worden evenals gisteren, doch thans 
in de vroege morgen is het heerlijk buiten in Gods vrije natuur, 
en het is de jonge boer van „Knopzicht” een waar genot door het veld 
te dwalen en zijn vee, dat hij liefheeft, op te zoeken in de stille 
weiden, waar in de sloten de dauw door de rijzende zon wordt 
opgetrokken.
Hier en daar ontmoet hij een boerenknecht of boerenzoon, die 
aan de andere kant van de sloot hem passeert en met wie hij een 
groet wisselt of een praatje maakt en in een weide met mooi melk­
vee is Ant Sprang, de melkmeid, reeds druk aan het melken en een 
jonge knecht draagt al een blinkende koperen melkkan naar de 
bij het hek wachtende wagen. Ook hier vertoeft Evert een poosje, 
hij vraagt Ant naar de hoeveelheid melk die de roodbonte, waar 
ze zo juist aan gaat beginnen, de laatste dagen gaf, of het meer 
was dan een halve emmer.
„Ja zeker, boer Evert,” antwoordt de melkmeid met enige trots, 
„toen we hem pas hadden, was de halve emmer lang niet vol, en 
zaterdagmorgen was het meer dan driekwart emmer.”
„Ik dacht het wel, dat het een goed beestje zou worden, Ant, en 
toch heb ik hem voor een prikje gekocht.” Fluitend vervolgt de 
jonge boer zijn weg en Ant kijkt hem even na, terwijl ze mompelt: 
„Het is toch zo’n aardige vent, jammer dat hij zo los is . . . ik 
kan het me best begrijpen, dat mijn broer Gerrit liever op „Knop- 
zicht” dan op „Polderlust” zou zijn.”
Nog even blijft Evert bij de melkwagen staan en klopt de ge­
duldige bruine op de brede nek, maar dan springt hij weer over 
een sloot en langs de greppel van een groot stuk bouwland komt 
hij voor de laatste sloot, die hem scheidt van de paardenweide en 
deze weide grenst aan de boomgaard van „Knopzicht.”
Zie, Evert van Kerven houdt van al zijn vee, doch — de paarden 
gaan bij hem bovenal en hij kan uren in deze weide vertoeven 
en zijn dieren een voor een gadeslaan met het oog en het welgevallen 
van de echte kenner, voor wie noch hun deugden noch hun gebreken 
verborgen zijn.
Er lopen minstens veertien of vijftien paarden in de weide, en 
dat is natuurlijk voor het bedrijf op „Knopzicht” veel te veel, 
want behalve het paard voor de melkwagen heeft ook de bouw­
knecht er twee in het gebruik en in een andere weide lopen er ook 
nog twee met jonge veulens.
In de nazomer als de markten zijn afgelopen, zullen de meeste
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van deze dieren wel uit de weide verdwenen zijn, want Evert van 
Kerven ziet altijd kans zijn paarden met winst kwijt te raken.
De jonge boer kuiert langzaam naar het hek en enige dieren, 
die hij altijd in zijn bezit heeft gehad, volgen hem als honden, 
doch Evert is dat gewoon en slaat niet veel acht op hen, zodat 
ze achter blijven en weer beginnen te grazen. Maar daar bij het 
hek staan er twee, waar de jonge boer wèl acht op slaat. Het zijn 
een paar prachtige jonge dieren van opmerkelijk lichte kleur, een 
kleur die bijna op zeemleer lijkt, en waartegen de lange zwarte 
manen prachtig afsteken, evenals de zwarte staart.
Hoog en fier staan ze op de fijne poten en als Evert ze vriendelijk 
toespreekt, dan komen ze aarzelend wat naderbij en snuiven krachtig 
de lucht op.
Evert van Kerven heeft deze twee mooie dieren zelf en met de 
meeste zorg gefokt en opgekweekt, en reeds meer dan één mooi 
bod heeft hij van de hand gewezen.
Och neen, hij heeft niet de dwaze trots van zijn vader, die er hem 
het hoogste bod voor heeft gedaan, omdat hij met dit span mijnheer 
Bolhoven, de veearts, wil overtroeven, die twee vossen heeft, waar 
geen der kleppers van „Polderlust” tegenop kan, en dat is iets dat 
Govert van Kerven niet gemakkelijk verkroppen kan en wat hem 
geregeld een bron van ergernis blijft.
Een glimlach speelt om de lippen van de jonge boer, als hij aan 
jongstleden Hemelvaartsdag denkt.
Hij had toen met zijn vrouw, de kleine Liesbet en vader Frans 
een rijtoer gemaakt met het rijtuig van „Knopzicht” en zijn twee 
jonge paarden — hij noemde ze Flik en Flok — er voor. O, Leent je 
was bang geweest, doch Versteggelen glom van plezier en wilde 
met alle geweld, dat men de weg terug langs „Polderlust” zou nemen 
en daar even afstappen.
Frans Versteggelen had zich verlustigd in de bewondering, waar­
mede de mensen op de dorpen en langs de boerenhoeven, waar 
men in snelle draf heenreed, hen nakeken en nu wilde hij zich 
klaarblijkelijk ook verlustigen in de bewondering of in de jaloezie 
van zijn oude vriend Govert van Kerven.
Evert had er niet veel lust in gehad, doch toen ook Leentje hem 
op haar zachte manier toevoegde: „Ja Eef, dat moesten we nu 
eens doen, we zijn al in zo Jang niet op „Polderlust” geweest, dat 
kleine Lies haar grootouders haast niet meer kent,” toen had hij 
slechts even onwillig de schouders opgehaald en was een weg inge­
slagen, die op de polderweg uitkwam.
Het was een mooie avond geweest en boer Govert stond juist,
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zoals vaak zijn gewoonte was, met de duimen in de armsgaten 
van zijn vest, een pijp te roken in de poort van „Polderlust” en 
reeds in de verte had hij het prachtige span met het rijtuigje van 
„Knopzicht” zien aankomen.
O, Govert van Kerven kende die twee zeemkleurige paarden van 
Evert wel. Hij had ze ook als het ware zien opgroeien, doch hij had 
ze nog nooit voor een rijtuig zien lopen.
Ook de boerin kwam in de open voordeur kijken, toen het rijtuig 
met een sierlijke draai de poort binnenreed, en stapvoets over het 
erf naderde om onder de lindebomen te blijven stilstaan.
Boer Govert had dadelijk voorgesteld om uit te laten spannen 
en hij beduidde Gerrit Sprang, die op een behoorlijke afstand naar 
het mooie span keek, met een gebiedende wenk om naderbij te komen, 
wat de man ook aanstonds deed.
„Zo Gerrit, ben je daar ook? Vind je het geen paar mooie geeltjes?” 
Zo had Evert de jonge bouwknecht, met wie hij was opgegroeid, 
toegesproken. „Het zijn prachtdieren, boer Evert, en een mooier 
span vind je hier nergens in de omtrek, maar,” vervolgt Gerrit, 
zijn meester aankijkend, „moet ik soms uitspannen?” Want de bouw­
knecht ziet wel, dat diens kleur al stijgt.
„Wel neen Gerrit, houd er maar even een oogje op, als je wilt. 
We blijven maar kort, want de kleine Lies moet naar bed,” zo 
voegt de jonge boer de bouwknecht toe. De mannen steken even een 
verse sigaar op, men drinkt een kop koffie, en Versteggelen ver­
klaart met een brede lach, dat hij nog nooit zo’n span paarden voor 
zijn rijtuigje heeft gehad als deze, en dat het een genot is zo’n 
rij toertje te maken, als er tenminste een man de leidsels houdt, 
die kan rijden zoals Eef, want met Flik en Flok rijdt niet elk­
een.
„Och,” merkt de boerin spijtig op, „ik heb al zo vaak gewenst 
eens een rij toertje te maken, het zou tenminste nog eens wat af­
wisseling brengen in het vervelende leven, dat we hier op „Polder- 
lust” lijden, het is alles even saai en eentonig, maar dat schijnt hier 
niet te kunnen . . . ”
Boer Govert had weinig acht geslagen op de stekelige opmerking 
van zijn vrouw, hoewel hij best begreep dat het een verwijt was 
aan zijn adres; zijn aandacht werd veel te veel getrokken door de 
paarden daar voor het raam. Hij zag ze knabbelen op hun blank 
gebit, en stampen met de fijne, gespierde voorpoten op het grint, 
en hij kon er de ogen niet vanaf houden.
„Ben je van plan die twee beestjes voor je zelf te houden, Eef, 
of is het je bedoeling ze van het najaar op de markt te brengen?”
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„Nou/5 had Eef een weinig aarzelend gezegd, „om ze bepaald voor 
mijn eigen plezier te houden, was feitelijk niet het doel, het zijn 
eigenlijk geen boerenpaarden. Als ik ze op de markt breng, worden 
ze gekocht voor de manege óf zo komen op een of andere buiten­
plaats terecht.”
„Ik zou niet weten waarom een boer, die het betalen kan, ook 
geen mooi paard hebben mag,” had de boer van „Polderlust” hoog­
hartig geantwoord en dan noemt hij een bedrag, dat hij er voor 
betalen wil.
Het was stil geworden aan de tafel in de mooie woonkamer en 
alle aanwezigen vestigden hun blikken op de jonge boer, die juist 
een verse sigaar opstak en dat werk op zijn gemak af maakte en 
toen een poosje zwijgend bleef voortroken, alsof hij het toch wer­
kelijk hoge bod van zijn vader niet had gehoord. De boerin van 
„Polderlust” verloor al gauw haar geduld en wilde het antwoord 
van haar zoon op staande voet horen, want het deed reeds nu haar 
borst zwellen van trots, als ze er aan dacht hoe ze in hun rijtuig, 
dat veel mooier was dan dat van „Knopzicht”, zou pralen in volle 
glorie met zulk een span paarden er voor. Want ze wist, dat haar 
man het rijtuig niet meer zou gebruiken als hij geen span paarden 
er voor kon zetten, dat de vossen van mijnheer Bolhoven kon 
overtreffen.
„Je bod is goed vader, doch ik heb zelf zoveel met mijn twee 
geeltjes op, dat ik voorlopig nog geen afstand er van kan doen. 
Maar kom, vader Frans en Leent je, zouden we niet naar „Knop­
zicht” gaan? Mijn kleine Lies zit ongeveer te dommelen en Flik 
en Flok trappen zich haast de ijzers van de hoeven van ongeduld 
om weg te komen.”
Ze waren toen opgestaan en weer in het rijtuigje gestapt, Gerrit 
Sprang kreeg een fooitje van Evert en met verbittering in het gemoed 
hadden de boer en de boerin van „Polderlust” hen in snelle vaart 
de polderweg zien uitrijden naar „Knopzicht.”
Aan deze Hemelvaartsdag denkt Evert van Kerven, terwijl hij hier 
bij het hek zijn paarden liefkoost, en juist als hij met zijn polsstok 
in de hand over het hek klimt, om door de boomgaard naar het erf 
te gaan, komt een jonge arbeider hem in snelle draf tegemoet lopen 
en roept hem toe: „Of je dadelijk naar huis wilt komen, boer Evert. 
Boer Versteggelen is niet goed.”
Evert werpt zijn polsstok weg en is in een minimum van tijd 
binnen, waar zijn vrouw hem reeds toeroept, dat vader niet wakker 
is te krijgen. Als Evert in de slaapkamer van zijn schoonvader 
komt en diens gelaatsuitdrukking ziet, stuurt hij onmiddellijk een
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knecht te paard om de dorpsgeneesheer, en als deze na enige tijd 
verschijnt, haalt hij de schouders op, en spreekt de vrees uit, dat 
Versteggeien in een beroerte ligt, en wel niet meer zal ontwaken.

13. ZWAGER HELKERS

Waar de voorzichtige boer van „Polderlust” zo voor gevreesd had, 
en waartegen hij Frans Versteggelen meer dan eens had gewaar­
schuwd, was gebeurd: de schoonvader van Evert was gestorven zonder 
enige wilsbeschikking te hebben gemaakt.
Altijd had de boer van „Knopzicht” de dingen, die hem niet aan­
genaam waren van zich afgeschoven met de gedachte: dat komt 
later wel goed, en nu was niets hem zo onaangenaam geweest als de 
gedachte aan het einde van zijn aards bestaan.
Tóch had de laatste waarschuwing van zijn oude vriend van Kerven 
hem onrustig gemaakt, en mogelijk voelde hij zich lichamelijk ook 
niet zo goed als hij gewoon was. Hoe dit echter ook zij, blijve in 
het midden, doch, een paar dagen voordat de dood hem zo plotseling 
overviel, had hij op zijn gewone schertsende manier tot Evert gezegd: 
„Je vader is bepaald bang, dat ik het niet lang meer maken zal, 
want hij heeft me al een paar keer gewaarschuwd om hier op 
„Knopzicht” orde op de zaken te stellen, vóór er misschien wat 
gebeurt en de boel hier in de war zou lopen.5’
Wrevelig had Evert de schouders opgehaald, hij was nog veel zorge- 
lozer dan zijn schoonvader, en het ergerde hem dat zijn eigen vader 
zich met dingen bemoeide, die tenslotte zaken betroffen, waarover 
niemand zijn mening had gevraagd.
„Mij dunkt, vader Frans”, zo had de jonge boer tot zijn schoon­
vader gezegd, „mij dunkt, dat mijn vader het druk genoeg heeft 
op „Polderlust” en dat hij ons hier op „Knopzicht” maar liever 
met zijn adviezen van het lijf moet blijven . . . ”
„Neen neen, dat moet je niet zeggen, Eef. Mijn vriend Goof heeft 
jóuw belangen op het oog, en dat neem ik hem niets kwalijk, 
en dat mag jij in de eerste plaats niet doen. Je vader kent mij op 
een prik — had Versteggelen er bijgevoegd — hij weet, dat ik 
nogal tamelijk slordig ben met zulke dingen, en daarom acht hij het 
nuttig om mij zo eens op de tenen te trappen. Bovendien heeft hij 
groot gelijk, want als er met mij wat gebeurde, nou, dan geloof 
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ik vast, dat mijn andere schoonzoon jullie hier op „Knopzicht” 
het vuurtje warm stoken zou. . . dat zou je heus niet meeval­
len . . . ”
Zo had Frans Versteggelen er, zoals gezegd, een paar dagen vóór 
zijn dood over gesproken, doch — het verder weer op zijn beloop 
gelaten. Maar nu was het te laat, het was Gods tijd geweest, de dood 
had zijn sikkel gezwaaid en die overbleven op „Knopzicht” zouden 
de wrange vruchten plukken van de nalatigheid en zorgeloosheid 
van hem, die zo onverwacht was heengegaan.
Het gaf uit de aard der zaak veel drukte, zorg en beslommering 
voor de jonge boer en diens vrouw, doch een van de eerste dingen, 
die te doen vielen, was het bericht van het overlijden van hun 
vader te zenden naar de heer Johannes Helkers, schoolmeester op 
een dorp in Groningen, en hem tevens uit te nodigen deel te nemen 
aan de begrafenis van zijn schoonvader.
Bij het huwelijk van Evert van Kerven met Leent je Versteggelen 
had men de heer Helkers ook ter bruiloft genodigd met zijn vrouw 
en drie of vier kinderen.
Met een droog, kort briefje had mijnheer Helkers voor zich en 
de zijnen die uitnodiging van de hand gewezen, en daarna had men 
niets meer van hen gehoord.
Thans echter zou hij zich niet laten wachten, want zo spoedig 
hij kon, had hij de reis naar Zuid-Holland ondernomen, en een dag 
voordat de begrafenis zou plaats hebben, verscheen mijnheer Helkers 
op „Knopzicht”, geheel alleen.
Het was een kleine, schrale man, die gemakkelijk onder Everts 
uitgestrekte arm zou hebben kunnen doorlopen, doch in de grijze 
ogen onder zware wenkbrauwen, en om de brede mond met de dunne 
lippen, lag een uitdrukking van vastberadenheid, die het iedereen 
aanstonds duidelijk maakte, dat de heer Johannes Helkers niet 
iemand was, die met zich liet spotten.
O zeker, de jonge boerin had er wel tegenop gezien om haar 
zwager te ontmoeten, en zulks was in zekere zin niet te ver­
wonderen, want evenals haar vader had ook Leent je destijds de 
jonge dorpsonderwijzer, of liever — de ondermeester — bij voor­
komende gelegenheden laten blijken, dat zijn aanwezigheid op 
„Knopzicht” haar niet aangenaam was. Haar zuster evenwel zou 
ze gaarne weer eens hebben ontmoet, doch toen ze na de korte, 
koud vormelijke begroeting van de heer Helkers deze de vraag 
stelde, waarom Anna niet was medegekomen om voor het laatst haar 
vader te zien, kreeg ze van haar zwager droog en koud ten ant­
woord: „We hebben vier kinderen, dus een drukke huishouding en
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aangezien onze verhouding tot „Knopzicht” nooit bepaald van 
vriendschappelijke aard is geweest, achtte ik het maar beter dat 
ze thuisbleef.”
De jonge boer, die zich inwendig vrolijk maakte over de kleine 
man, in zijn onmatig lange zwarte jas met brede panden, ergerde 
zich thans aan de afstotende houding, die deze tegen zijn vrouw 
aannam, en voegde hem toe: „Het kan wel zijn, dat gij, mijnheer 
Helkers, liet beter achtte dat mijn vrouws zuster thuisbleef, maar 
mij lijkt het van meer belang of zij dat zelf ook beter achtte of — 
soms niet?”
„Ik vond beter, dat mijn vrouw thuisbleef, en dat is voldoende, 
hiermede is deze zaak afgehandeld, en nu nog een enkele vraag,” 
zo voegt mijnheer Helkers er bij. „Zoals mij is bericht, vindt de 
begrafenis morgen om twaalf uur plaats, niet waar? Wanneer, of 
liever hoe laat, verschijnt de notaris, die hier de zaken volgens 
de wet behandelen zal op „Knopzicht”? Dat zou ik gaarne weten.” 
Verwonderd kijkt Evert de heer Helkers aan en voegt hem toe: 
„Maar gij blijft toch vannacht op „Knopzicht” logeren en morgen 
na de begrafenis . . .”
„Ik heb reeds logies besproken in ,,’t Zwarte Ruitertje”. Mijn 
koffertje heb ik reeds op mijn kamertje achtergelaten, doch ik zal 
zorgen een uur vóór de begrafenis hier aan het sterfhuis te zijn, om 
na afloop van de plechtigheid hier zo spoedig mogelijk de zaken 
af te handelen.”
Met deze woorden onderbrak mijnheer Helkers de veronderstelling 
van Evert, dat hij op „Knopzicht” zou overnachten, en hij voegde 
er nog aan toe: „Mijn tijd is beperkt en dringende bezigheden 
wachten mij in mijn woonplaats, vandaar mijn vraag hoe laat de 
notaris aan het sterfhuis is ontboden — en thans herhaal ik die vraag, 
want slechts ten overstaan van de notaris kunnen we hier de zaken 
volgens de wet regelen.”
„Ge hebt er nogal haast mee, doch de notaris komt niet vóór 
vier uur, tot zolang zal je geduld moeten oefenen.” Tamelijk ruw 
had de jonge boer zijn bezoeker deze woorden toegevoegd, doch 
zulks scheen mijnheer Helkers niet op te merken, tenminste hij 
antwoordde kalm en afgemeten op droge toon: „Dus om vier uur, 
nu, het had wel een uur vroeger gekund, maar — dat zij zo, we 
zullen zien.”
Mijnheer Helkers nam zijn hoed op, die hij voorzichtig naast zijn 
stoel op de grond had gezet, en met een: „Dan wil ik u verder 
groeten”, wendde hij zich naar de deur.
„Maar Helkers, blijf dan toch in elk geval een kop koffie drinken,”
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zo sprak thans de jonge boerin, doch de kleine man schudde met 
beslist gebaar het hoofd.
..Ik ben in ,,’t Zwarte Ruitertje” gelogeerd, en al wat ik nodig 
meen te hebben, kan ik daar bekomen.” De deur was achter mijn­
heer Helkers dicht gevallen en op het stille, door de zon fel be­
schenen erf, hoorden de jonge boer en zijn vrouw de afgemeten 
passen van de schoolmeester wegsterven in de richting van de 
poort.
Bij de jonge boerin begonnen thans de tranen weer rijkelijk te 
vloeien. Ach, ze had haar vader hartelijk liefgehad en zijn plot­
selinge dood maakte uit de aard der zaak een geweldige indruk op 
haar gemoed. Leent je wist maar al te goed, hoe hij altijd de ge­
dachte aan dood en eeuwigheid van zich af geschoven had in de 
veronderstelling: ik heb daarvoor immers nog tijd genoeg? Ze wist 
hoe hij de weg wel geweten had, doch die willens en wetens niet 
had willen bewandelen, omdat hij de brede weg gemakkelijker en 
aangenamer vond.
„O Evert, toen moeder nog leefde, was vader heel anders. Die 
kon hem leiden, en altijd invloed ten goede op hem uitoefenen, 
want tóen nam hij behoorlijk zijn Godsdienstplichten waar, en 
dronk nooit te veel bier; dat is hij eerst gaan doen na moeders 
dood. Maar mijn zuster Anna was geheel anders dan moeder ge­
weest was, en reeds kort na moeders dood was ze in kennis ge­
raakt met de ondermeester, die pas hier op het dorp gekomen was. 
Toen was de vrede weg op „Knopzicht”, en mijn vader en ook 
ik, stonden tegenover Anna en Helkers. Die strijd heeft vader ver­
bitterd en van de wijs gebracht, en hij is toen begonnen met meer 
bier te drinken dan goed voor hem was, en ik? Ach Eef, hij was voor 
mij altijd vriendelijk en goed, doch — invloed ten goede op hem 
uitoefenen zoals moeder, dat kon ik niet, en als ik het probeerde, liep 
het altijd op niets uit, evenmin als je vader, die toch zijn oude 
vriend was, iets in die zin met hem bereiken kon. Van mijzelf kan 
ik het wel begrijpen, van mij gaat geen kracht uit zoals van moeder, 
doch . . .  je vader, Eef, ook hij kon niets bereiken . . .  en zelfs onze 
goede oude dominee niet, die hem zo vaak heeft bezocht, en nu is het 
te laat, Eef, te l aat . . . ”
Zo had de jonge boerin deze zelfde middag nog tot haar man 
gesproken vóór zij bezoek hadden gekregen van mijnheer Helkers 
en Evert van Kerven had met zeer gemengde gevoelens die uit 
het hart gewelde klacht van zijn vrouw aangehoord. Zelf had hij 
veel met zijn schoonvader opgehad, en hij stelde „vader Frans” 
wat karakter betrof veel hoger dan zijn eigen ouders, misschien
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wel omdat ze zoveel met elkander gemeen hadden — hij en Frans 
Versteggelen. O hij voelde het scherp en duidelijk, dat hij de altijd 
vrolijke vader Frans zou missen op „Knopzicht”. In de eerste 
plaats om de persoon zelf. maar ook om de goede gang van zaken 
in het bedrijf, want Versteggelen was de ervaren, in zijn bedrijf 
zeer bekv/ame boer, die de leiding eigenlijk tot het laatste toe in 
handen had gehad, en wiens raadgeving door Evert altijd, zonder 
er bij te denken, werd aangenomen en uitgevoerd.
„Kijk eens, Leen”, zo had hij zijn vrouw willen troosten in haar 
verdriet, dat ze haar vader niet meer tot steun had kunnen zijn 
in zijn afdwaling van de weg des Levens, „kijk eens. Jij hebt op 
jouw manier gedaan wat je kon doen, maar je kon het toch niet 
helpen als vader Frans liever des zondags op „Knopzicht” bleef, 
dan zijn tijd door te brengen in de kerk. En als hij trek in een kruik 
bier had, kon je hem waarschuwen, dat dit niet goed voor hem 
was, doch — als hij zijn wil doorzette, moest hij dat tenslotte toch 
zélf weten. Nee, nee. Leen, daar behoef jij je niet over te plagen, 
laat dat maar los.”
De jonge boerin had niet veel geantwoord op de troostwoorden 
van haar man. Ze wist immers wel, dat Evert van Kerven veel 
lichtzinniger en zorgelozer was dan haar vader ooit placht te zijn, 
en haar tranen begonnen nog milder te vloeien. Zou ze invloed ten 
goede kunnen uitoefenen op haar man als dat dringend nodig zou 
blijken te zijn? O zeker, het ging de laatste tijd buitengewoon goed, 
maar — wat zou de toekomst brengen, nu de eigenlijke leider van de 
omvangrijke boerderij de dood was ingegaan?
„Ik ben bang voor mijn zwager Helkers”, had Leentje daarna 
tot haar man gezegd. „Reken er maar op, dat we van zijn kant niet 
veel inschikkelijkheid te wachten hebben, hij is wel een klein 
kereltje, maar hij bezit een onbuigzame wil”.
„O dat zal nog wel meevallen, we zullen hem maar recht broeder­
lijk ontvangen op „Knopzicht”, misschien is hij zijn grieven wel 
weer vergeten, hij heeft immers tenslotte toch gekregen wat hij 
zo hardnekkig op „Knopzicht” heeft gezocht?”
Dit was de mening geweest van Evert deze middag, voordat de 
heer Helkers hen had bezocht, en thans nu de kleine schoolmeester 
hen zo juist had verlaten? Ja, nu dacht hij er geheel anders over. 
„Nou, dat lijkt me al een heel wonderlijke snuiter, het doet me 
werkelijk genoegen met dit nieuwe lid in onze familie te hebben 
kennis gemaakt.” Het was op zijn gewone, spottende toon dat de 
jonge boer deze opmerking maakte, doch zijn vrouw wier tranen 
nog vloeiden, voegde hem met zacht verwijt toe: „Wees nu toch
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eens ernstig, Eef. Begrijp je dan niet, dat Johannes Helkers ons 
in grote moeilijkheden brengen zal?”
„Ja zeker Leent je, zeer zeker begrijp ik dat, doch dat neemt voor 
mij de zaak niet weg, dat ik hem een wonderlijke kerel vind. Hij 
schijnt zich hier te gevoelen als een soldaat in ’s vijands land, die 
overal voor op zijn hoede moet zijn. Zou hij mogelijk bang zijn, 
dat ik hem in zijn slaap zal verrassen en hem naar het leven zal 
staan, omdat hij zo beslist weigert hier de nacht door te brengen?” 
„Neen Eef, bang is hij helemaal niet, doch hij zal liever niets 
met ons te doen willen hebben. Dat is de oorzaak van zijn terug­
stotend gedrag, doch ik ben bang dat hij ons in grote moeilijk­
heden brengen zal.”
Zodra de boer van „Polderlust” de tijding van de plotselinge 
dood van Versteggelen had ontvangen, was hij naar „Knopzicht” 
gekomen en op zijn gewone stroeve, stugge manier had hij zich 
harde woorden laten ontvallen over het feit, dat zijn oude vriend 
Versteggelen zijn herhaalde raadgevingen in de wind had geslagen, 
en thans zonder testament of enige wettelijke wilsbeschikking was 
overleden.
Leent je, die daarbij tegenwoordig was geweest, was in snikken 
uitgebroken en Evert had zijn vader op scherpe toon toegevoegd 
dat het tot niets nut was, thans daarover nog te spreken. Het feit 
lag er eenmaal toe en de gevolgen moest men dragen, het zij hoe dan 
ook. De boer van „Polderlust” voelde zich gekrenkt door de scherpe 
woorden van zijn zoon, het was toch immers de waarheid wat hij 
gezegd had; waarom moest Evert hem altijd tegenspreken, terwijl 
hij zo slecht tegenspraak dulden kon? Toch meende Govert van 
Kerven nog enige wenken te moeten geven de begrafenis betreffende 
en daarom had hij gevraagd, wie men zoal dacht uit te nodigen om 
deel te nemen aan de uitvaart van zijn oude vriend.
„Dat weten we nog zo precies niet, we zullen dat zo gauw mogelijk 
samen vaststellen, niet waar Leent je? Doch dat kan ik vast wel 
zeggen, dat de begrafenis van vader Frans zo eenvoudig mogelijk 
zal zijn, want slechts dan handelen we in zijn geest. Hij was geen 
man die vol hoogmoed zat, en daarom zal zijn begrafenis eenvoudig 
zijn,” antwoordde Evert.
Verbitterd en gekrenkt had Govert van Kerven „Knopzicht” verlaten, 
waar hij toch werkelijk was heengegaan om zijn zoon zonodig met 
raad en daad bij te staan in diens moeilijkheden, die zeker zouden 
komen, doch waarvan de onervaren, luchthartige jonge man zich 
voorshands nog maar weinig aantrok.
Eenvoudig, zeer eenvoudig was de begrafenis geweest, slechts wei­
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nig familie had de boer van „Knopzicht” gehad. Dan nog een 
paar vrienden en geburen, terwijl de oude dominee in het sterfhuis
en op her kerkhof op de van ouds gebruikelijke wijze de plechtig­
heid had geleid.
Slechts kort had de grijze leraar gesproken bij het open graf van 
Frans Versteggelen. Hij was geen vriend van lange lijkredenen, en 
daarbij te oprecht van gemoed om de overledene lof toe te zwaaien, 
die maar al te vaak de toets der waarheid niet kan doorstaan. Doch 
wel had hij met weinige woorden de overledene geschetst als een 
welwillend man, die de arme zwerver geen onderdak en geen bete 
broods geweigerd had, en bij wie men nooit tevergeefs aanklopte 
om hulp of steun voor de arme. En zie, dat was een woord geweest, 
dat door ieder die de boer van „Knopzicht” van nabij had gekend, 
kon worden onderstreept.
Toen had de spreker zich tot de levenden gewend, die om de open 
grafkuil stonden geschaard en met korte, doch tot ieders gemoed 
sprekende woorden, wees hij op de vergankelijkheid en broosheid 
van het mensenleven, en de dringende noodzakelijkheid om ten allen 
tijde bereid te zijn die laatste vijand te ontmoeten.
Misschien was niemand der op de dodenakker aanwezigen zo diep 
getroffen als Evert van Kerven. Reeds toen hij naast mijnheer Helkers 
voortstapte achter de lijkbaar, was zijn oog getroffen door de kleine 
witte steen, die de plek aanduidde waar men de schippersdochter 
had ter ruste gelegd. Geen tien schreden van het pas gedolven graf 
van zijn schoonvader lag de witte grafsteen met de ingebeitelde 
woorden: „Hier rust onze enige, innig geliefde dochter Liesbet 
Bijlertsma, overleden in de ouderdom van nauwelijks twintig jaren.” 
Dan volgden enige jaartallen en datums. Kort, fris gras groeide op 
het graf, en over het boveneinde van de zerk wiegelden een paar 
rode wilde klaprozen op de ranke, groene stengels, nu het zomer­
wind je zachtkens over de graven streek.
Grote tranen hadden plotseling de ogen van de jonge boer van 
„Knopzicht” verduisterd, en die het opmerkten, dachten dat die 
tranen Frans Versteggelen golden en ze verwonderden zich over 
de teerhartigheid van de dolle Eef van Kerven.
Ook zijn vader zag het en ook hij verwonderde zich, dat zijn 
zoon zoveel had gehouden van zijn oude vriend, die dan toch maar 
de schoonvader was geweest van Eef. Zou deze ook tranen storten 
op zijn graf of misschien niet? Het was een ergernis te meer voor de 
boer van „Polderlust” in wiens gemoed toch al zo veel omging, wat 
hem hier bitter stemde. Was dit een begrafenis van de schoonvader 
van Evert van Kerven? Was dit de uitvaart van een rijke vlasboer? 
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Zo werd toch iedere handwerksman of boerenknecht begraven? 
Och het was immers weer het werk van zijn zoon geweest, die altijd 
zijn stand en zijn afkomst schande had aangedaan.
En waarom moest de dominee nu zo de nadruk leggen op het 
feit, dat Versteggelen tijdens zijn leven nooit zijn schuurdeur en 
zijn hart gesloten had voor de arme, moede zwerver, die aanklopte 
en vroeg om nachtverblijf op zijn hoeve.
Hij — Govert van Kerven — hij deed zulks niet, men kon nooit 
weten, het konden wel misdadigers zijn, die je het huis boven het 
hoofd lieten afbranden, hoewel dat op „Knopzicht” nooit was ge­
beurd. En bovendien, de boerin van „Polderlust55 zou er zich ge­
ducht tegen verzet hebben, als hij — boer Goof — dat tuig, zoals 
zij de zwervers altijd noemde, binnen de poort had gelaten om ze 
gedurende de nacht te herbergen. Zou de dominee het soms met 
opzet gedaan hebben, om mij te laten voelen, dat ik in weldadig­
heid oefenen bij Versteggelen achterlig?
Doch de ernstige, vermanende stem van de spreker dwingt Govert 
van Kerven tot luisteren — hoor, dat treft hem.
„Vrienden55 — zo zegt aan het einde de spreker — „vrienden, wij 
gaan thans deze dodenakker weer verlaten om weer terug te keren 
in het leven, dat ons wacht met zijn arbeid en zijn strijd, met zijn 
lief en zijn leed, en — met zijn zonde.
Wie van ons, die hier thans om dit geopende graf staan, zal de 
eerste zijn, die hier achterblijft als alle anderen het kerkhof verlaten? 
Wij weten het niet, vrienden. God alléén weet het en daarom, tracht 
u niet te misleiden met de gedachte: o ik heb nog wel de tijd; doch 
bedenk, dat ge thans nog in het heden der genade moogt zijn, 
misschien morgen niet meer. Amen.55
Toen was de dominee achteruitgetreden, nadat hij gevraagd had 
of mogelijk een der familieleden of vrienden soms nog een woord 
wilde spreken op deze plaats.
Evert wendde zich tot de naast hem staande mijnheer Helkers 
en fluisterde hem toe: „Gij zijt de oudste schoonzoon, wilt gij niet 
bedanken?55
„Ik was hier altijd een vreemde en ben dat heden nog, bedank 
gij maar als ge het nodig acht.55 Met droge, harde stem had de 
kleine man deze woorden gesproken, en bijna op dezelfde toon 
voegde de boer van „Polderlust55, die er vlakbij stond, zijn zoon 
toe: „Dat had je hèm niet moeten vragen, Evert. Dat is jouw 
plicht.55
Met onzekere stem en in korte, onbeholpen volzinnen had de 
jonge boer de aanwezigen bedankt voor hun deelneming aan deze
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begrafenis en toen men de dodenakker verliet, wierp hij nog een 
blik naar die witte grafsteen, waarover de klaprozen zachtkens 
wuifden in de warme zonneschijn.
Er was, bij de terugkeer in het sterfhuis, gezorgd voor een flinke 
maaltijd. Dat was volgens landsgebruik, en ook allen die aan de 
begrafenis hadden deelgenomen, namen plaats aan de rijk voor­
ziene dis.
De gesprekken aan tafel liepen aanvankelijk over ernstige onder­
werpen, waaraan slechts door enkelen werd deel genomen, terwijl 
de anderen weer meer hun aandacht vestigden op hetgeen hun zo 
overvloedig werd aangeboden. Mijnheer Helkers echter gebruikte 
slechts een enkele kop koffie en toen Evert hem toevoegde, dat 
hij wel kon toetasten, antwoordde hij: ,/k Heb in ,,’t Zwarte Ruitertje” 
gegeten, ik heb er thans geen behoefte aan.”
Het tafelen duurde vrij lang en zo nu en dan haalde mijnheer 
Helkers zijn groot zilveren horloge van onder zijn geheel dicht­
geknoopte: lange jas, alsof hem de tijd lang begon te vallen.
Ten slotte echter maakten sommige gasten aanstalten om te ver­
trekken toen de boer van „Polderlust” het sein daartoe gaf door 
op te staan. Doch het was bijna vier uur eer de laatste gast afscheid 
had genomen.
De boeren uit het dorp en de omtrek keerden huiswaarts, doch 
Govert van Kerven en een paar familieleden van de overledene 
begaven zich naar de huiskamer, waar de vrouw des huizes en de 
boerin van „Polderlust” hen wachtten.
Mijnheer Helkers en Evert bleven in de kamer, waar het afscheids­
maal was genuttigd achter en terwijl de meiden van „Knopzicht” 
en nog ee:n paar helpsters in allerijl de sporen daarvan deden ver­
dwijnen, voegde Evert zijn weinig beminnelijke zwager toe: „Zullen 
we hier blijven wachten op de komst van de notaris, of gaan we nog 
even naar binnen, waar ook de andere familie is?”
„Neen, ik zal hier blijven wachten en als de notaris op de tijd 
komt, waarop gij hem, naar ge zegt, hebt ontboden, dan zullen we 
niet lang behoeven te wachten, want het is thans nog acht of negen 
minuten voor vieren.” Nadat men een poosje had gewacht, haalde 
de heer Helkers zijn horloge weer te voorschijn en met gefronste 
wenkbrauwen voegde hij de jonge boer toe: „Die man past slecht 
op zijn tijd, het is al twee minuten over ujd, als hij tenminste tegen 
vier uur hier besteld is”. Op dit ogenblik echter draaide een licht 
rijtuigje door een niet meer jonge, bedaarde klepper getrokken de 
poort van „Knopzicht” binnen.
„Je kunt gerust zijn, Helkers, en je horloge wegsteken, want daar 
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is de notaris al, dus je hebt geen klagen dat er meer tijd zal verloren 
gaan dan nodig is.”
Evert heeft dit op zijn gewone, spottende toon gezegd, doch de 
heer Helkers schijnt daar in het minst geen acht op te slaan. Evert 
gaat naar buiten om de notaris, die thans met zijn klerk uit het 
rijtuigje stapt, te ontvangen, en tevens een jonge knecht, die juist 
met de melkwagen het erf komt oprijden, te gelasten, om voor paard 
en rijtuig van de notaris de nodige zorg te dragen.
De notaris is een man van middelbare leeftijd, en reeds lang 
genoeg op het dorp om zo enigszins met de omstandigheden der 
boeren uit de omtrek bekend te zijn. Daarom begrijpt hij reeds 
dadelijk bij het binnenkomen van de kamer, dat de kleine heer 
met de lange jas, de oudste schoonzoon van de overledene moet 
zijn.
Met beleefde groet reikt de notaris hem de hand en aanstonds, 
nog eer hij er een woord kan bijvoegen, zegt mijnheer Helkers: 
„Ja, ja, u bent de notaris, en ik ben Johannes Helkers, wettig ge­
huwd met de oudste dochter van wijlen de overledene, Frans Ver- 
steggelen.”
Op dit ogenblik komt Leent je binnen en als ook zij de notaris 
en diens klerk vriendelijk heeft begroet, nodigt Evert allen uit 
om plaats te nemen.
Alvorens te gaan zitten, vestigt de notaris het oog op de heer 
Helkers en vraagt dan: „Is uw vrouw niet aanwezig? Ik hoop 
n ie t. . .”
„Neen neen, mijn vrouw is gezond, doch ik vond het voldoende 
om alléén hier aanwezig te zijn. Ik hoop niet, dat daar bezwaar 
tegen kan bestaan”, antwoordde Helkers.
De notaris, krachtens zijn beroep maar al te goed bekend met 
de veelvuldig voorkomende veten in sommige families, wierp even 
een vragende blik in de richting van de jonge boer van „Knop- 
zicht” en voegde deze toe: „Wat denkt u daarvan, mijnheer van 
Kerven?”
Evert, die wel lust gevoelde de kleine barse man een weinig in 
spanning te brengen, trok bedenkelijk de schouders op en gaf dan 
als zijn mening te kennen, dat het toch eigenlijk niet in de haak 
was, dat de eigen dochter — dus de meest gezag- en belanghebbende 
— thans niet aanwezig was.
Zonder een woord te spreken, trok mijnheer Helkers een groot 
zakboek uit de binnenzak van zijn jas, nam daaruit zorgvuldig 
een dichtgevouwen brief en reikte die de notaris over, die hem 
hardop voorlas. Het was een schrijven, waarin door Anna Helkers,
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geboren Versteggelen, aan haar man volkomen volmacht werd ver­
strekt om in kwesties, de erfenis betreffende, geheel naar eigen inzicht 
en bevind van zaken te handelen.
Het stuk was door een notaris opgemaakt, en door Anna Helkers 
en de notaris ondertekend.
„Ik geloof niet, dat daar wettelijk bezwaar tegen kan zijn,” vraagt 
de heer Helkers, als de notaris het stuk heeft voorgelezen en hij 
vestigt zijn ogen doordringend van de een op de ander.
De notaris schuift de brief naar de jonge boerin en zegt dan, op de 
handtekening van haar zuster wijzend: „Herkent u soms dit schrift, 
juffrouw van Kerven?”
Slechts een enkele blik werp Leentje op de scheve en kromme 
letters van de handtekening, of ze zegt: „Ja zeker mijnheer, dit 
heeft Anna geschreven”.
De notaris knikt mijnheer Helkers toe, dat thans alles in orde 
is en deze voegt hem toe, dat hij dan gaarne zou willen beginnen 
en hij geeft daartoe zelf het sein door kortaf te vragen: „Bestaat 
er een testament?”
De notaris haalt de schouders op en zegt: „Daar is mij niets van 
bekend,” en Evert laat er onmiddellijk op volgen: „Een testament 
is er niet, de dood heeft mijn schoonvader verrast, dus moeten we 
het zonder testament maar zien af te handelen.”
Slechts één moment flikkerde er iets in de grijze ogen van de 
kleine man, doch overigens verried geen trek op zijn gelaat wat 
in zijn binnenste omging, en toch was dit feit voor hem van zeer 
grote betekenis. Want thans kreeg hij zijn kans, en Johannes Hel­
kers was er geheel de man naar om die kans zoveel mogelijk te 
benutten.
„Dus géén testament,” gaat de heer Helkers voort, en dan, na­
dat hij nog even een blik op zijn harloge geworpen had, ver­
volgt h ij: „Nu, dan moesten we thans geen tijd nutteloos ver­
loren laten gaan, want er is dunkt mij in dit geval nog al wat te 
doen.”
,En wat denk je dan, dat er zo al te doen valt?” vraagt Evert, 
hoewel hij reeds begint te begrijpen, wat de heer Helkers daarmede 
bedoelt.
„Allereerst en zo nauwkeurig mogelijk inventaris opmaken van 
het thans aanwezige vee en van alles wat tot de inventaris be­
hoort, kortom alles doen waarop de wet mij recht geeft en waar­
voor u, mijnheer de notaris, de verantwoordelijkheid op u neemt, 
niet waar?”
„Natuurlijk, daarvoor ben ik notaris. Doch bedenk eens, mijn-
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heer Helkers, dat het geen kleinigheid is om het werk, dat ge daar 
opnoemt, klaar te maken . . . ”
„Dat doet er niet toe, ik verlang uitdrukkelijk thans op staande 
voet ermede te beginnen, ik acht zulks van het grootste belang.” 
Als hij deze woorden gezegd heeft, rijst hij overeind uit zijn stoel 
en zet zijn hoed op, doch Evert van Kerven zegt kalm: „We drinken 
eerst een kop thee, Helkers, tot zolang moet je geduld oefenen. 
U lust toch wel een kop thee, heren?” zo wendt de jonge boer zich 
tot de notaris en zijn klerk.
De heer Helkers echter weigert iets te gebruiken en blijft met zijn 
hoed op staan, en als de notaris — die Evert goed gezind is — 
een ogenblik later hem vraagt, of hij genegen is met mijnheer van 
Kerven een schikking te treffen, die voor beide partijen bevredigend 
kan zijn, dan antwoordt hij kortaf: „Alles moet publiek worden 
verkocht, en mij de helft daarvan worden uitgekeerd. Dat is, dunkt 
mij, nogal duidelijk.”

14. VERGEVEN NOCH VERGETEN

„We zullen ergens binnen de dammen ten anker moeten gaan en de 
dag afwachten Geert,” zo had schipper Bouke daareven tot zijn 
knecht gezegd. En deze, die het ene ogenblik naar de ijzeren vaandrig 
keek, die op de top van de mast de blauwe wimpel liet wapperen, en 
het andere ogenblik naar de voort jagende wolken, gaf op luide toon 
te kennen, dat hij van hetzelfde gevoelen was.
Ze hadden een voorspoedige reis achter de rug en men had er 
vast op gerekend deze donderdagavond in elk geval de haven te 
bereiken en dit zou ook ongetwijfeld wel hebben gelukt, als de 
wind hen nog maar een paar uur gunstig was gebleven, doch dat 
was nu juist het geval niet geweest.
Een poos na de middag was de wind, die hen de laatste dagen 
steeds gunstig was geweest, in de verdere loop van de dag bijna 
geheel gedraaid, en een tijd lang was men genoodzaakt geweest al 
laverende de gang er nog zoveel mogelijk in te houden.
Van iedere windvlaag hadden de ervaren schippers partij weten 
te trekken om in de goede richting vooruit te komen, doch nu ging het 
niet langer, te meer omdat de eb, die hen had voortgeholpen, thans 
zo goed als geheel tot stilstand was gekomen.
„Er is niets aan te doen Geert, we zullen vannacht nog niet aan
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wal kunnen slapen,” zo* merkt de schipper weer op, en Geert die 
precies weet wat hem te doen staat, strijkt met forse rappe hand 
de zeilen en de schipper werpt zijn roer om, waarop „de Broeder­
trouw” juist achter het witte baken, dat op het einde van een 
stenen strekdam staat, omdraait, teneinde binnen die dam het anker 
te laten vallen.
Er staat hier nog water genoeg om vlot te blijven, zelfs bij de 
laagste waterstand, doch stroom gaat er bijna niet, zodat men 
hier veilig en rustig de nacht kon doorbrengen. Zodra het anker 
gevallen is, hijst Geert de brandende lantaarn in top, want het is 
reeds november en de duisternis valt nog sneller dan gewoonlijk, 
omdat de: lucht ruw en bewolkt is. Er is altijd nogal wat te doen 
op een vaartuig zoals „de Broedertrouw” vóór schipper en knecht 
er het bijltje er bij neerleggen, en rust en gemak zoeken in de 
roef.
Er zijn schepen genoeg, waar de roef voor de knecht eigenlijk ver­
boden terrein is, doch bij Bouke Bijlertsma was dat nooit het geval. 
Hij deelde de roef altijd met zijn trouwe Geert en slechts om te 
slapen verhuisde deze naar het vooronder. Als tenslotte alles voor de 
nacht in orde is gebracht, zegt de schipper: „Zo kan het wel Geert. 
Kom, dan gaan we naar omlaag, en zetten koffie.”
Het zag er netjes uit in de klein roef van „de Broedertrouw,” en 
varenslui, die bij schipper Bijlertsma voor het eerst aan boord kwamen, 
en door hem in de roef werden genodigd, vroegen hem doorgaans 
of er een vrouw aan boord meevoer.
Dan lachte de schipper even, want zo’n soort gezegde in de mond 
van een varensman, is altijd op te vatten als een compliment. 
Ja, in de mooiste tijd van het jaar maakte de vrouw nog al eens 
een reisje mee, maar overigens zorgde Geert met de grootste nauw­
gezetheid, dat in de roef alles keurig in orde was.
Aan een ijzeren haak in de lage zoldering hangt een geelkoperen 
lantaarn en nu Geert er het licht in ontsteekt, kan men zien dat 
de ganse lantaarn blinkt als een zon. Uit een eikehouten kast, die 
naast de trap aan bakboord zo min mogelijk ruimte in beslag neemt, 
krijgt de schipper een houten bak, en zet die op de lage, aan de 
bodem vastgeschroefde tafel.
„We zullen kijken, Geert, wat er nog van onze proviand in voor­
raad is,” zegt Bijlertsma en hij werpt een onderzoekende blik in 
de houten bak. „O er is nog meer dan genoeg,” mompelt hij, „kijk 
maar eens hier.”
Achtereenvolgens zet hij een stenen pot met wat boter, een tar­
webrood, en een stuk kaas op de tafel. Dan komt er nog een stuk
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gerookt vlees voor de dag en hiermede zullen beide mannen het wel 
kunnen doen.
Terwijl de schipper voor mondvoorraad zorgt, heeft Gerrit inmiddels 
het roodkoperen koffieketeltje op het lustig brandende potkacheltje 
gezet, dat meer achterin de roef staat en waarvan de pijp door het 
dak naar buiten steekt en als schoorsteen dient.
Twee stoelen, twee banken, de kast, de tafel en het potkacheltje, 
vormen zo ongeveer het ganse meubilair, dat de ruimte in de roef 
tamelijk vult, want ook de plaats, die de kooi van de schipper 
inneemt, gaat van die ruimte nog af. Evenwel, de beide kloeke, 
fors gebouwde mannen bewegen zich met het grootste gemak in 
die kleine ruimte, en ze zouden hun gezellige roef aan boord van 
„de Broedertrouw” niet willen missen voor de mooiste kajuit. Handig 
en vlug snijdt de schipper brood, kaas en gerookt vlees, en terwijl 
hij de boterhammen smeert en belegt, schenkt Geert de hete koffie in 
de ronde, witte kommen. Nu schuiven beiden hun zware, logge 
stoelen bij de tafel en vouwen de handen om dan met zacht prevelen­
de lippen het „Onze Vader” te bidden.
Zo op het oog is schipper Bouke niets veranderd sinds die droe­
vige tijd, toen zijn enige dochter is gestorven, en dat is alweer vier 
jaar geleden. Doch dat hij uitwendig niet veel is veranderd en 
vrijwel dezelfde is gebleven, moge wel waar zijn, maar innerlijk is 
de schipper na Liesbets dood wel degelijk veranderd. O zeker ook 
hier, evenals overal en bij alle mensen, van wie is weggenomen 
wat hen lief was op de wereld, verzachtte de tijd de hevige smart. 
Ook bij Bouke Bijlertsma hernam het voortrollende leven zijn 
rechten en de tijd kwam, dat hij weer kon lachen om de koddige 
gezegden van Geert Bolder. Hij kon weer met een glans van vreugde 
in het oog zijn vrouw begroeten, als hij, vaak na een moeilijke, 
stormachtige reis, was thuisgevaren en zijn vriendelijke woning 
binnentrad.
Opgewekt en steeds vol zorg voor de belangen van zijn last­
gevers, die hem hun goederen toevertrouwden, was hij op zijn 
schip en in de havens precies dezelfde van voorheen. Doch zij, 
die hem meer dan oppervlakkig kenden, wisten maar al te goed, 
dat de wonde, die hem geslagen was door de dood van zijn enig 
kind, diepe sporen had achtergelaten in de ziel van Bouke Bij­
lertsma.
Voorheen placht hij iedere zondag met vrouw en dochter op te 
gaan naar Gods huis, doch toen de wrede dood hem zijn kind 
had ontnomen, ging hij niet meer met zijn vrouw mede. Ach, met 
bittere tranen had de schippersvrouw hem gesmeekt toch de ver­
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zenen niet tegen de prikkels te slaan en zijn hart niet te verharden 
tegen God, die in Zijn ondoorgrondelijke wijsheid hem zijn dochter 
had ontnomen.
„Tracht gij uw geloof vast te houden als ge dat kunt, Hendriek. 
Ik . . . ik kan dat niet, daarvoor zit de wrok te diep in mijn hart, 
de wrok tegen hèn, die ik als de oorzaak beschouw van de ellende, 
die over mijn kind kwam . . . ”
„Maar Bouke, Bouke, dat mag toch geen reden zijn om je af 
te keren van God en Zijn gebod. Wij hebben ons kruis te dragen 
gekregen, maar bedenk toch dat de Heiland, Gods eigen Zoon, een 
zwaarder kruis heeft gedragen en gestorven is aan een kruis . . . voor 
ons Bouke, voor ons.”
Zo had de schippersvrouw getracht haar man te bewegen toch vast 
te houden aan het geloof, dat Liesbet in het einde het sterven had 
licht gemaakt, maar hij had somber het hoofd geschud.
„Ik kan dat niet, Hendriek, of ik zou moeten huichelen en — een 
Bijlertsma huichelt nimmer.”
Eens hacl de schippersvrouw tot de weduwe Bolder gezegd: „Och 
Martha, ik weet dat mijn man van jou zou kunnen verdragen wat 
hij van niemand anders zou goedvinden. Spreek jij toch eens met hem 
over de zonde, die hij op zich laadt, door niets meer te willen weten 
van wat hem toch vroeger na aan het hart lag, al was het dan mis­
schien maar als rokende vlaswiek geweest.”
„Het zal niet veel baten, vrouw' Bijlertsma,” meende de weduwe. 
„De schipper is in opstand tegen Gods almacht en wijsheid en hij 
gevoelt het verlies van zijn kind als een onrecht, hem aangedaan van 
Hogerhand, en daartegen komt hij in verzet.
Maar ik wil wel eens met de schipper praten, als ik er voor in 
de gelegenheid kom, en mogelijk zal hij mij dat niet kwalijk nemen, 
doch — verwacht er maar geen heil van, vrouw Bijlertsma. Ik 
ken schipper Bouke, hij is een man met een braaf, edel karakter, 
en bij zijn weten zal hij zelf geen onrecht doen, maa r . . . hij kan 
geen onrecht dragen ook, en thans heeft hij voor zichzelf de over­
tuiging, dat hem onrecht is aangedaan en — niet van mensen 
alleen.”
Zo had de weduwe Bolder tot de schippersvrouw gezegd, en deze 
gevoelde maar al te goed, dat de oude Martha juist de vinger 
had gelegd op de wondeplek in het hart van haar man. Niet lang 
daarna, toen de weduwe Bolder op ongezochte wijze met de schipper 
in gesprek kwam, bleek het maar al te zeer dat ze hem wel juist had 
beoordeeld.
Op de man af, zoals haar gewoonte was, had ze hem gevraagd:
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„Schipper Bijlertsma, heb je er nu vrede mee van binnen, dat de 
zondag aan de wal net voorbijgaat, als een dag in de week, aan 
boord van je schip?”
Over het bruine, gebaarde gezicht van de schipper trok een somber 
lachje. „Je meent het goed, Martha, dat weet ik, maar ik heb 
toch liever dat je daar met mij niet meer over praat. Toch wil ik 
wel antwoord geven op wat je me daar vraagt”, zo had de schipper 
er bijgevoegd, „doch ik weet van te voren, dat mijn antwoord je 
niet bevallen zal.
Je vraagt me, of ik er vrede mee heb, dat ik mijn zondag door­
breng zoals ik dat thans doe, nu, daar zal ik niet verder op ingaan. 
Doch gesteld, dat ik evenals vroeger, toen ik zondagsmorgens zo 
graag het klokgelui hoorde, met mijn vrouw mee naar de kerk 
ging en ik zag daar boer Govert van Kerven in de kerkeraadsbank 
zitten, trots en opgeblazen, want alles gelukt hem natuurlijk, hij 
is de machtige boer van „Polderlust” en als straks het orgel speelt 
en de gemeente zingt, dan klinkt zijn stem boven alles uit: Wij 
steken het hoofd omhoog, en zullen . . .
Maar ge weet het wel, Martha, dat die man in mijn eigen huis 
mijn arm kind kwam beschimpen en beledigen. Ik kan het niet 
helpen Martha, maar telkens als ik daaraan denk, dan spijt het 
mij van harte, dat ik niet beter met hem afgerekend heb. Zoudt 
ge dan denken, Martha, dat ik met die begeerte in mijn ziel in 
de kerk vrede voor mijn gemoed zou vinden?”
„Neen schipper Bouke, neen, dat zult gij zeker niet, want vrede 
voor het gemoed vindt een mens slechts door het geloof in Jezus 
Christus alleen, en dat geloof kan niet samengaan met haat en 
wrok. De duivel fluistert de arme mens toe: de wraak is zoet, maar 
de Heiland zegt: Leer van Mij, dat Ik zachtmoedig ben en nederig 
van hart.
Tracht los te komen uit de greep van de satan, schipper Bouke, 
vecht er tegen als een man, met gevouwen handen en gebogen 
knieën, dan kan er nog een tijd komen, dat ge in Gods huis uit 
volle borst kunt meezingen: Gelooft zij God met diepst ontzag. 
Hij overlaadt ons dag aan dag met Zijne gunstbewijzen . . . ”
Martha Bolder was weer haars weegs gegaan en ook Bouke Bijlertsma, 
en wat de oude vrouw toen tot hem gesproken had, daar waren 
alweer enige jaren overheengegaan, maar toch, vergeten had de 
schipper haar woorden niet, ze bleven naklinken in het hart van de 
on verzet telijke Fries.
Het water, door de krachtige noordwestenwind bewogen, kab­
belt tegen het boord van hun vaartuig, en terwijl beide mannen
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zich hun eenvoudig maal goed laten smaken, maakt Geert de op­
merking dat het toch eigenlijk nergens gezelliger wonen is dan op 
een goed vaartuig.
,,Dat zal ik niet tegenspreken,” meent de schipper, „doch”, voegt 
hij er bij, „ik heb altijd gedacht, dat je het in het laatste huisje ook 
nogal kon stellen. Me dunkt zo, dat het je daarstraks, net zowel 
als mij, toch wel enigszins aan het hart ging dat de wind ons 
verkeerd in de zeilen blies. Is het niet zo?”
„Ja zeker schipper, dat ging mij ook aan het hart, maar dat zit 
hem alleen in het feit, dat ik altijd blij ben als ik mijn oude 
moedertje weer terugzie, en niet omdat ik zo graag binnen de vier 
muren zit.
Als ik nu vanavond in het vooronder in mijn kooi kruip, en ik lig 
warm onder de dekens, dan hoor ik de gure noordwester over het 
dek en door de touwen blazen, ik hoor het water klokken en gorgelen 
om mijn kooi, de schuit schommelt zachtjes heen en weer. Nou 
schipper, dan slaap je toch veel heerlijker . . . dan in zo’n onbeweeglijke 
kist, die men aan wal een bedstee noemt?”
De schipper lacht even om de opmerkingen van zijn knecht, die 
altijd stof heeft voor een gesprek, terwijl de schipper, die lang 
zoveel niet praat, toch steeds gaarne de immer opgeruimde babbelaar 
hoort keuvelen.
„We hebben nog wat proviand over, Geert. Denk er om, dat je het 
morgen, als we aan wal komen, meeneemt naar huis.”
„Het is goed schipper,” zegt Geert, en als ze de handen weer ge­
vouwen hebben voor hun kort dankgebed, is in de kortst mogelijke 
tijd het overschot van hun maal opgeruimd en weer in de houten 
broodbak geborgen, die de schipper wegzet in de kast.
Het is een jarenlange vaste gewoonte, dat al wat er van de pro­
viand, — die bij de uitreis wordt medegenomen, of onderweg wordt 
bijgekocht — overblijft, door Geert wordt medegenomen naar zijn 
moeder, die altijd wel een arme ziel weet, die ze er gelukkig mee 
kan maken.
Een poosje later, nadat Geert even in het vooronder is geweest, 
om, bij het licht van een vetkaars, zijn stalen tabaksdoos te vullen 
met de laatste tabak, die nog in de grote papieren zak over is, 
welke hij maandagmorgen, toen hij naar boord ging, tot barstens 
toe vol heeft meegenomen, wil hij weer naar boven gaan, maar 
blijft nog toeven.
„Ziezo,” mompelt hij dan, „net genoeg tot morgenochtend, maar 
het is krap aan”. Nog even grabbelt hij in zijn grote, bruine kist, en 
als hij nog een kleinere puntzak vindt, bromt hij tevreden. Doch 
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deze zak bevat zware pruimtabak, want als Geert niet rookt, heeft 
hij toch tabak in de mond, en die versnapering zou hij niet gaarne 
willen missen.
Nu blaast hij de vetkaars in de lantaarn uit, en klimt weer door 
het luik naar boven om naar achter te gaan, want als men niet 
onder zeil is, brengt Geert altijd zijn avonden door in de roef van 
de schipper. Dat wil Bouke Bijlertsma zo, en Geert doet het gaarne. 
De schipper staat in, of liever voor, het lage deurtje van de roef, 
en laat even het oog gaan over het dek van zijn schip, waarvan 
thans alle luiken zorgvuldig zijn afgesloten, want het beste der lading, 
dat hij nog aan boord heeft, ligt opgeborgen in het ruim. Dan nog 
eens naar de lucht gekeken, waar hier en daar, aan een heldere plek 
tussen voortjagende wolken, een enkele ster schittert, en als Geert 
bij hem komt, worden nog enkele opmerkingen over de gang van de 
wind gemaakt, maar dan gaat de schipper door de knecht gevolgd, 
de roef in en het trapje af naar omlaag.
De rookwolkjes uit de korte stenen pijpen kringelen door de roef 
en zoeken langzaam een uitweg naar buiten, want de schipper heeft 
straks een van de beide kleine raampjes op een kier opengezet. Dan 
blijft de lucht dun, zoals Geert pleegt te zeggen, maar desondanks 
is de roef nog zo vol rook, dat er een blauwe nevel blijft hangen. 
De beide mannen echter, die tegenover elkander aan de tafel zitten, 
hebben daar niet de minste last of hinder van, ze zijn het gewoon en 
voelen zich in deze atmosfeer bijzonder behaaglijk.
De schipper kijkt nog eens in zijn zakboek na, wat men hem op 
de terugreis in de verschillende kantoren, die hij op vaste tijden 
bezoekt, heeft medegegeven om aan de bijgevoegde, en door de 
schipper genoteerde adressen, te bezorgen. Wat onderweg is af­
gegeven en verrekend, staat met een dikke streep doorgehaald, en 
wat niet is doorgehaald, is bestemd om morgen op het dorp, aan 
boord te worden afgehaald, als „de Broedertrouw” in de haven 
voor de wal ligt. Terwijl de schipper in zijn zakboek bladert, en 
nu en dan met zijn potlood wat uitrekent, zit Geert verdiept in 
het lezen van een oude courant, die hij uit het ruim heeft mee­
gebracht, toen hij vanmiddag wat achtergebleven pakpapier had 
weggeruimd.
Geert komt bij zijn lectuur niet veel tegen wat hem boeit, doch 
thans leest hij iets wat hij de schipper wil mededelen. Als hij echter 
zijn meester aankijkt, ziet hij dat Bijlertsma met donkere blik en 
gefronste wenkbrauwen in zijn zakboek blijft staren, en — Geert 
meent wel te weten wat de reden is van de ontstemming, die zich 
zo duidelijk af tekent op het gelaat van de schipper. Trouwens, deze

151



laat hem niet lang in onzekerheid omtrent de reden van zijn onaan­
gename stemming.
„We hebben morgenochtend, als we binnen zijn, niet veel meer 
te verrichten, Geert. Een paar kisten en pakken voor Roekers de 
kruidenier, wat staven, en een paar platen ijzer voor de smid, en 
dan dat vaatje bruine teer voor „Knopzicht” . . .  zo zegt Bij Ier ts- 
ma. „Ik had er mij maar van moeten af maken, doch het gaat nog 
maar steeds onder de naam van Frans Versteggelen, en daar heb 
ik altijd met plezier voor gevaren,” voegt de schipper er bij. „Het 
is zo moeilijk om thans aan het kantoor te Rotterdam een vrachtje 
te weigeren voor „Knopzicht” als men zovele jaren voor dat adres 
gevaren heeft. Ik wou maar, nu Versteggelen reeds drie maanden 
geleden gestorven is, dat zijn schoonzoon thans net deed als zijn 
vader, en zijn opdrachten maar uit liet voeren door de beurtschipper 
van B., al moeten ze dan ook een groot half uur rijden om hun 
spullen daar af te halen.”
Zo mopperde de schipper, en Geert Bolder, die van alles op de 
hoogte was, omdat zijn meester hem, meer dan iemand anders, in 
vertrouwen nam, gaf geen antwoord op de uitgesproken wens van 
Bijlertsma, doch voegde hem kalmpjes toe: „Het zal maar het beste 
zijn, houd ik er voor, dat ik als we voor de wal liggen, het vaatje 
teer even in het gangboord zet en dan naar „Knopzicht” stap om er 
kennis van te geven. Dan kan ik wel met de boer afrekenen, als ge 
maar een kwitantie schrijven wilt.”
„Ja, dat is goed,” merkt de schipper op, „het gaat nu nog onder 
de naam van Versteggelen. Arme, dikke Frans”, voegt de schipper 
er bij, „ik vond het zo’n goede, opgeruimde kerel, die het ons altijd 
zo gemakkelijk mogelijk maakte als hij wat had te verzenden of als 
we vracht voor hem meebrachten.”
Geert schoof zijn krant opzij, en met een eigenaardige glimlach 
op zijn verminkt gezicht, voegt hij de schipper toe: „Je zegt daar: 
arme dikke Frans, maar ge kunt er gerust bij voegen: arme lange 
Evert, want door de nalatigheid van zijn schoonvader zit hij thans 
lelijk in de nesten.”
Geert zwijgt thans opzettelijk, en grijpt weer naar zijn krant, alsof 
hij van plan is zijn lectuur verder voort te zetten, en hij zal dat ook 
doen, als de schipper blijft zwijgen. De trouwe knecht, die zijn 
meester door en door kent, weet wel dat deze, na de dood van Liesbet, 
de naam van van Kerven niet kon horen uitspreken, zonder dat hem 
het bloed naar het hoofd steeg.
Doch, reeds zijn weer enige jaren over dat tijdstip heengegaan 
en het kwam Geert voor, dat de haat van de schipper feller was tegen
152



de boer van „Polderlust” dan tegen diens zoon, hoewel hij van dat 
vermoeden niet de minste zekerheid had.
Geert keek een poosje in zijn krant en de schipper rookte en 
blies met kracht de damp voor zich uit. O zeker, hij had wel een 
enkel woord opgevangen over wat op „Knopzicht” was gebeurd, 
doch daar hij hierover met niemand wilde spreken, zelfs niet met 
zijn vrouw, wist hij er betrekkelijk weinig van.
En toch kon in de laatste tijd de gedachte wel eens bij hem opkomen 
om iets te willen horen van de jonge man, die eens zulk een grote 
plaats innam in het hart van zijn kind. Och, hij is immers maar zo 
kort thuis en zijn vrouw vermijdt zoveel mogelijk de herinnering op 
te halen aan wat voor altijd voorbij is, en dat steeds weer aanleiding 
geeft om de kwade hartstochten bij Bouke Bijlertsma wakker te roe­
pen. Hun leven gaat ogenschijnlijk weer rustig en kalm daarheen, 
doch, dat mag bij de schippersvrouw zo zijn, want die buigt in geloof 
de knieën en vouwt de handen, om troost en kracht en vrede te zoeken, 
waar het alleen te vinden is.
In het hart van schipper Bouke echter is de vrede verstoord, en al is 
die eerste hevige smart voorbijgegaan, toch blijft de voor de mensen 
verborgen haat en opstand woeien in zijn hart, en dat ontneemt 
hem alle gemoedsrust. Vaak kan hij op zijn schip verlangen naar zijn 
huis en naar zijn vrouw, en als hij een halve dag aan wal heeft door­
gebracht, wenst hij in zijn gemoed, dat hij de planken van zijn schip 
maar weer onder de voeten had.
Ook thans, nu door dat vaatje teer, dat hij op „Knopzicht” moet 
bezorgen, de herinnering aan Evert van Kerven bij hem is opgewekt, 
kan hij de gedachten, die hem weer pijnigen, niet van zich af zetten. 
Telkens en telkens klinkt hem weer die barse dreigende stem van 
de boer van „Polderlust” in de oren, die stem, die honende, krenkende 
woorden sprak tot hem en zijn vrouw over zijn arm kind . . .  in 
haar tegenwoordigheid. Evenals altijd wanneer die gedachte hem 
kwelt, schijnt hem een stem toe te fluisteren: reken eens goed af 
met Govert van Kerven, eerst dan zal het rustiger worden van 
binnen. Het is de stem van de satan, die dat vuur maar aanblaast 
in zijn ziel, en slechts de vrees voor de gevangenis, en het denkbeeld 
dat zijn vrouw er door in ellende zou worden gedompeld, houdt 
Bouke Bijlertsma er van terug om zijn opgekropte haat te koelen 
op de boer van „Polderlust”.
Doch, hoewel de schipper Evert van Kerven moet beschouwen als 
de eigenlijke oorzaak van wat er zich in het schippershuis heeft 
afgespeeld, trekt toch zijn haat en wraakzucht zich altijd samen om 
de persoon van Govert van Kerven.
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Het was een poosje stil gebleven in de roef na die opmerking van 
Geert over Frans Versteggelen en diens schoonzoon, maar dan ver­
breekt de schipper die stilte door zo langs de neus weg te zeggen: 
„Wat is daar op „Knopzicht” eigenlijk gaande? Heeft Ver steggelen 
die losbol van „Polderlust” onterfd?”
Geert Bolder schuift zijn krant weer weg en antwoordt op de 
vraag, die Bijlertsma hem doet: „Neen, dat zeker niet, want het is 
algemeen bekend, dat de lange Evert uitstekend met zijn schoon­
vader kon opschieten, veel beter dan met zijn eigen ouwelui, want 
dat moet veel te wensen overlaten.” „Neen, dat zit zo”, ging de 
schippersknecht voort, „zoals je weet, had Frans Versteggelen twee 
dochters, die na de dood van zijn vrouw de huishouding bestuurden. 
Misschien weet je het ook nog wel, schipper, maar er kwam een 
schoolmeester in het vaarwater van de oudste dochter en dat was 
niet naar de zin van Frans Versteggelen. Een poos lang heeft hij 
de schoolmeester buiten de poort van „Knopzicht” weten te houden, 
doch deze hield maar koppig vast en kreeg tenslotte zijn zin, want 
hij is getrouwd met Anna Versteggelen, en woont al reeds sinds jaar 
en dag ergens in Groningen.
Het schijnt evenwel, dat de schoolmeester het nooit heeft kunnen 
verkroppen, dat men het hem op „Knopzicht” zo moeilijk gemaakt 
had, want na zijn huwelijk is hij er nooit meer geweest, evenmin 
als zijn vrouw, hoewel Frans Versteggelen toch werkelijk de kwaadste 
niet was.
Toen echter zijn schoonvader overleden was, verscheen hij er wel 
degelijk en toen het bleek, dat Versteggelen in gebreke gebleven 
was om intijds zijn testament te laten maken, deed de kleine mijnheer 
Helkers zich geducht en onbarmhartig gelden. De notaris stelde 
voor een schikking te treffen tussen beide partijen, doch de school­
meester eiste dat er op staande voet inventaris zou worden op­
gemaakt, zeker omdat hij bang was dat er onder de hand vee of 
landbouwgereedschap zou worden weggesmokkeld, en hij wilde 
van geen schikking hoegenaamd iets weten, doch alles moest publiek 
worden verkocht.
Het was een lelijke strop voor Evert van Kerven en diens vrouw, 
doch,” — zo vervolgde Geert, — „de lange Eef trok er zich 
niet veel van aan, hij lachte zijn zwager uit en stak de draak 
met hem. Het moet er geweldig druk geweest zijn, toen „Knop­
zicht” verkocht werd zoals het reilde en zeilde. De boeren echter 
waren bijna allen op de hand van de lange Eef, en de vreem­
den die gekomen waren om te kopen, durfden niet veel te bieden, 
uit vrees voor een pak slaag, zodat Evert van Kerven „Knopzicht”, 
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en wat hij voor zijn bedrijf nodig had, tegen een zacht prijsje kon 
kopen.
Maar toch was de lange Eef er bitter slecht aan toe, want hij had 
juist een aantal kostbaar vee, vcornamelijk paarden, in de weiden 
lopen, en dat was zijn persoonlijke handel, doch wijl daarvan de 
bewijzen niet wettelijk waren aan te tonen, moesten ook deze dieren 
door hem worden teruggekocht.
Geheel tegen de zin van zijn vader heeft de jonge boer de vlasserij 
aan kant gedaan en schijnt zich thans voornamelijk op de veehandel 
toe te leggen . . .  wat voor hem een gevaarlijk handwerk is.” 
Zwijgend heeft de schipper naar Geert geluisterd en terwijl hij 
zijn pijp uitklopt, zegt hij thans met harde stem: „Die schoolmeester 
was in zijn recht, en als die losbol zichzelf in de grond werkt, komt 
dat voor zijn eigen rekening.”

15. ZIJN LAATSTE RIT

Streng en koud was de winter geweest en ruw en stormachtig het 
vroege voorjaar. Thans echter lijkt het in de natuur, alsof de lente 
wil doen vergeten wat voorbij is, want reeds dagen achtereen waait 
een zacht zuidenwindje en mild schijnt een koesterend zonnetje op 
het ontkiemende gras in de polderweiden. Langs de griendkanten en 
op de lage rietgorzen bij de haven, vertonen zich reeds de felgele 
bloemen van de lisdodden, terwijl overal de seringenstruiken met 
dikke, zwellende bloemknoppen prijken.
Onder de lindebomen voor het woonhuis staat Govert van Kerven, 
en hij staat in zijn gewone houding, met de jas teruggeslagen en 
de duimen in de armsgaten van zijn lakense vest. Het gezicht van 
de boer van „Polderlust” staat stroever en stugger dan ooit, want 
er is veel wat hem thans kwelt en hindert, doch waar hij machteloos 
tegenover staat. Bijna altijd heeft hij voorspoed in zijn bedrijf 
gehad, doch de laatste paar jaar schijnt hem alles tegen te lopen. 
De hooibouw, die trouwens voor alle boeren een sober beschot 
heeft opgebracht, was voor hèm al bijzonder slecht afgelopen, want 
juist toen op een uitgestrekte lage polderweide het gemaaide gras 
ongeveer droog genoeg was om te kunnen worden binnengehaald, 
brak een onweersbui los, die van een op een wolkbreuk gelijkende 
stortregen vergezeld ging.
De poldersloten, die door de veelvuldige voorafgegane regens al
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meer dan vol waren, konden het water niet meer verzwelgen en 
de lage weiden kwamen blank te staan, evenals in de winter. Van 
de hooi-opbrengst was zo goed als niets terecht gekomen en als 
Go ver t van Kerven nu, evenals de meeste boeren, een gedeelte van 
zijn vee van de hand had gedaan, zou hij zich niet zulke grote 
geldelijke offers hebben moeten getroosten als thans het geval was 
geweest.
Doch. . . daarvoor klopte het hart van de rijke boer van „Pol­
derlust” hem te hoog in de borst; anderen mochten, door de nood 
gedrongen, hun vee verkopen, bij hem — Govert van Kerven — 
was dat niet nodig. Dan maar liever tegen grof geld het nodige 
hooi gekocht.
Dit was echter niet het zwaarste verlies geweest voor de boer van 
„Polderlust”. Neen, erger was het dat de vlasprijzen tot zo ongekende 
laagte waren gedaald, zodat slechts eerste kwaliteit met enig succes 
kon worden verhandeld, en zijn vlas was dit jaar juist slecht uit­
gevallen en lang geen eerste kwaliteit.
Bij dit alles kwam nog de zorg, die zijn zoon hem baarde, want 
na de dood van Frans Versteggelen ging het niet goed op „Knop- 
zicht”. O als Evert naar zijn raad wilde luisteren en doen zoals 
hij — boer Govert — wilde, dat hij doen zou, och dan mocht hij 
nog eens een paar kwade jaren hebben, doch daarna kwam het wel 
terecht, al was de nalatenschap van zijn oude vriend Versteggelen 
ook bitter tegengevallen. Maar Eef ging zijn eigen weg en het leek 
de boer van „Polderlust” alsof hij voor zijn enige zoon een vreemde 
geworden was, die nog eer naar de mening van zijn knecht zou 
vragen dan naar die van zijn vader.
En toch, had hij als vader niet altijd het beste met hem voor­
gehad? Had de jongen niet altijd de verkeerde kant op gewild? 
Wat al last en moeite had de dochter van schipper Bouke, door 
Everts dwaasheid, hem niet berokkend, en onrust op „Polderlust” 
gebracht.
O, boer Govert wist het wel, en de boerin wist het ook, dat zij 
door die ellendige geschiedenis het hart van hun zoon verloren 
hadden. Maar, dat zij als ouders het bij het rechte einde hadden 
gehad, was nu weer gebleken door de handelwijze van die mijnheer 
Helkers, de schoolmeester.
Neen, een rechtgeaarde boerenzoon van goeden huize zou zó niet 
hebben gehandeld. Doch toen Govert van Kerven in die geest tot 
Evert had gesproken, lachte deze om die bewering en had hem 
toegevoegd, dat Johannes Helkers volkomen in zijn recht was ge­
weest.
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Het kleine schoolmeestertje had indertijd op „Knopzicht” fel moe­
ten kampen tegen de domme boerentrots, doch hij had wakker 
standgehouden.
„Ik vind het een manhaftig kereltje en ik heb in het minst geen 
wrok tegen hem,” had Evert gezegd toen hij, bij uitzondering, 
even met zijn kleine Liesbet op „Polderlust” had vertoefd, en toen 
hij, na een kort oponthoud, weer was weggereden met zijn kind 
naast zich op de zitbank van het wagentje, had de boerin vol bitter­
heid tot haar man gezegd: „Er is nu eenmaal niets, totaal niets, 
met Eef te beginnen en van jou trekt hij zich helemaal geen steek 
aan. Zelfs het kind is stil en schuw als het ons ziet, terwijl Leentje 
— die alles maar goedvindt — het niet kan velen als wij wat van 
Eef zeggen. We zullen nog schande van hem beleven, als we hier 
op „Polderlust” blijven. We zitten veel te dicht bij „Knopzicht”, 
laten we hier de boel verkopen en in de buurt van mijn zus Gardien 
in Noord-Holland gaan rentenieren, wij kunnen dat doen.”
Reeds meermalen had de boerin van „Polderlust” er op aange­
drongen om de boerderij van de hand te doen, doch met een gelaat, 
rood van toorn had de boer dit voorstel met de meeste beslistheid 
van de hand gewezen.
„Ik hoop „Polderlust” eerst voor goed te verlaten, als men mij 
de poort uitdraagt naar het kerkhof”, zo had van Kerven hard 
en bars tot de boerin gezegd.
Ach, hoe weinig kon de krachtige, gezonde man vermoeden, dat 
binnen zeer korte tijd zijn levensdraad zou worden afgesneden en 
de laatste reis van „Polderlust” naar de dodenakker zou moeten 
worden aanvaard.
Zoals de boer van „Polderlust” daar staat onder de linden, is 
het hem niet zo gemakkelijk aan te zien, dat hij de vijf en vijftig 
reeds gepasseerd is. Slechts het haar bij de slapen van het hoofd 
begint grauw te worden, maar overigens is zijn houding nog kaars­
recht, en men kan het begrijpen dat hij bij het voorstel van zijn 
vrouw in zichzelf gemompeld heeft: „Ik zou mij schamen om nu 
al te willen rentenieren . . .  en dan zeer zeker niet in Noord-Hol­
land.”
Hoewel het een gewone vrijdagmorgen is, zo schijnt er toch voor 
Govert van Kerven iets bijzonders aan de hand te zijn, want hij 
draagt een wit overhemd, en is geheel in het zwart laken.
Voor een ogenblik verdwijnt de norse trek van zijn gezicht, nu 
Gerrit Sprang, de bouwknecht, met een prachtig zeemkleurig paard 
aan de halster, achter de schuur vandaan het erf komt opstappen. 
Aan niemand anders dan Gerrit zal de boer dit paard toever-
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trouwen, en dal: zou misschien niet raadzaam zijn ook, want het 
dier is jong en zo vurig, dat slechts een geoefende, krachtige vuist 
hem met de halster in bedwang kan houden.
Het is een van de beide paarden, die aan Evert hebben toebe­
hoord en die boer Govert reeds bij het leven van Frans Ver steg­
gelen van zijn zoon had willen kopen, doch Evert had het destijds 
niet willen doen, „omdat hij ze ons niet gunt,” had de boerin van 
„Polderlust” gezegd.
Bij de verkoping op „Knopzicht” waar ook Govert van Kerven 
tegenwoordig was geweest, had het gezicht der beide prachtige 
paarden zodanig de begeerte van een paar welgestelde boeren 
opgewekt, dat het al spoedig bleek hoe men, ondanks het feit, dat 
men Evert van Kerven welwillend gezind was, voor deze dieren 
toch een uitzondering maakte en tegen elkander begon op te 
bieden.
Toen de prijs een der boeren te hoog begon te worden, bood hij 
niet meer, en reeds riep de afslager: „Eenmaal — andermaal” en 
toen kwam nog een hoger bod.
Het was mijnheer Bolhoven, die dat bod gedaan had en het 
bloed was de boer van „Polderlust” naar het hoofd gestegen, want 
het stond reeds bij hem vast, dat Flik en Flok in zijn bezit zouden 
overgaan.
Nu, ze kwamen in zijn bezit, doch — dat moest hij zelf beken­
nen — tot een veel te hoge prijs, daar had de veearts wel voor 
gezorgd. Reeds een paar keer was hij in zijn mooi rijtuig, en met de 
boerin, die blinkend van goud en trots als een pauw naast hem had 
getroond, de rivierdijk uit naar de stad gereden, en heimelijk had 
hij zich verlustigd in de bewonderende, en vaak afgunstige blikken, 
waarmede' bekenden, die hem zagen voorbijrijden, het prachtig 
span nastaarden.
Thans echter zou hij voor het eerst met een der paarden voor 
de sjees gespannen, uitrijden. Het lag namelijk in zijn bedoeling, 
om in zijn kwaliteit als voorzitter van het polderbestuur, met een 
der leden een rondrit te maken, om sloten, weteringen, molenvliet 
en alle andere dingen, die voor de polder van belang konden zijn, 
in ogenschouw te gaan nemen, vóór er weer vergadering was van 
het polderbestuur.
„Moet je daarvoor juist Flik of Flok nemen? Me dunkt, dat je 
die beter voor het rijtuig kon laten lopen, dan er de polder mee in 
te gaan,” zo had de boerin hem straks toegevoegd.
„Ze moeten voor de sjees óók kunnen lopen, en dat zal een van 
de twee nu doen”, kreeg de boerin kortaf ten antwoord en ver-
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stoord had hij zich omgewend, en nu haar man in draf de poort 
van „Polderlust” uitreed, stond ze hem toch van achter het gordijn 
na te kijken zolang ze de sjees zien kon.
De boer keek met trots welgevallen naar de lichte, sierlijke gang 
van zijn paard, en hij bedacht welk een snelheid het jonge vurige 
dier zou kunnen ontwikkelen, als hij hem eens tot het uiterste 
wilde aansporen, want zodra de boer maar even de teugels wat 
minder strak hield, schoot het paard vooruit.
Toen van Kerven voorbij de watermolen reed, stond de molenaar 
juist op het erf, en de boer van „Polderlust” groette de man vrien­
delijker dan hij gewoon was, want de molenaar tikte, toen hij voor­
bijreed, tegen zijn pet, en dat deed men hier in de streek niet voor 
een gewone boer, maar sommigen deden het wèl voor hem en daar 
was Govert van Kerven nogal gevoelig voor.
Ongeveer een minuut of tien dieper de polder in, lag de boerderij 
van Pieter Otters en voor de stevige houten poort van „Molen- 
zicht” hield Govert van Kerven met een forse ruk aan zijn teugels 
en een kort „hó, Flok!” zijn paard staande. Nog even bleef het 
dier stampen met de voorpoten, en rukken met de kop, om daar­
mede te kennen te geven dat stilstaan hem niet beviel, doch de 
sterke hand van de boer van „Polderlust” dwingt hem zich te 
onderwerpen aan diens krachtige wil.
De naam „Molenzicht” is voor de boerderij van Piet Otters wel 
goed gekozen, want het front van het woonhuis ziet, over veld en 
akker, juist op de watermolen uit, waarvan de wieken, ondanks de 
volle zeilen, maar traag ronddraaien, omdat er slechts een flauw 
zuidenwindje in blaast. Nauwelijks staat de sjees van boer Govert 
stil, of het zware geblaf van de hofhond waarschuwt de bewoners, 
dat er bezoek komt, maar ook zonder deze waarschuwing weet men 
wel, dat de boer van „Polderlust” op komst is.
Een flinke jonge boer komt vlug naar de poort, en zegt, na met 
een „goeie morgen, van Kerven” te hebben gegroet: „Je stapt toch 
zeker even af? Vader is gereed, en moeder heeft de koffie klaar. 
Kom, boer Govert, laat mij zolang je klepper vasthouden, ik heb 
nog nooit zo’n mooi paard gezien, zijn huid is net licht goud.” 
„Nou, ik geloof dat ik maar blijf zitten, Gijs,” meent van Kerven 
met een bedenkelijke trek op zijn stroef gelaat. „Je ziet toch wel” 
— voegt hij er bij — „dat het hem zwaar valt stil te blijven staan, 
en daar hij voor het eerst van zijn leven voor een sjees staat, dien 
ik wel een beetje op hem te passen.”
„Alsof ik hem niet vast zou kunnen houden! Nou, wees daar 
maar niet bang voor, boer Govert, en vertrouw me maar gerust
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je klepper toe, totdat je op je gemak de koffie gedronken hebt.” 
„Dan zal ik het maar wagen,” merkt van Kerven op, „doch denk 
er om, dat je hem goed in de hand houdt, want hij is nog schichtig 
en, als hij loskwam, zo snel als de wind.”
Thans stapt de boer uit de sjees, en als hij zich overtuigd heeft, 
dat Gijs de teugel stevig vasthoudt, steekt hij dwars het erf over 
en gaat naar het woonhuis.
De vriendelijke knappe boerin, die men haar vijftig jaren lang 
niet kon aanzien, staat reeds in de open deur om de boer van 
„Polderlust” te ontvangen.
O hij is voor de bewoners van „Molenzicht” lang geen vreemde, 
want evenals met Frans Versteggelen zat Govert van Kerven ook 
met Piet Otters op de banken van de oude dorpsschool en reeds 
als jongen kwam hij op „Molenzicht”. Later, toen ze beiden ge­
trouwd waren, kwamen ze nog vaak met elkander in aanraking, 
omdat hun bedrijf als vlasboer dat nogal eens meebracht, en ook 
wel het feit dat ze beiden bij het polderbestuur betrokken waren. 
„Kom binnen, kom binnen van Kerven! Piet zit al wel een kwartier 
kan t en k laar te w achten  en reeds vóór je bij de molen was, kreeg 
hij je sjees in het oog en wilde naar de poort, maar ik heb gauw 
Gijs gestuurd, anders waren jullie op staande voet weggereden en 
ge hadt mij voor de koffie laten zitten.”
Als van Kerven met een groet binnenkomt, treedt de boer van 
„Molenzicht” hem tegemoet en reikt hem de hand, terwijl hij 
lachend zegt: „Het is maar de verstandigste weg, met zulk soort: 
van dingen voor het vrouwvolk te zwichten, van Kerven, en we 
zullen genoodzaakt zijn eerst op ons gemak een kop koffie te drinken 
vóór we de polder ingaan.”
Pieter Otters is zo ongeveer van dezelfde leeftijd als de boer van 
„Polderlust”, doch daarmede houdt ook alle overeenkomst op, want: 
terwijl laatstgenoemde een fors, zwaargebouwd man is, kan men 
Piet Otters niet anders dan lang en mager noemen.
Ook van karakter verschillen ze veel. De boer van „Molenzicht” 
is, hoewel hij ook tot de rijke vlasboeren wordt gerekend, totaal 
niet trots op zijn geld of zijn stand, evenmin als zijn vrouw. En 
wat het Godsdienstig leven betreft? Och, dan zullen de mensen, 
die hem slechts oppervlakkig kennen, allicht geneigd zijn, de zwaar­
wichtig doende boer van „Polderlust”, te houden voor een man, 
die het zwaar opneemt. En Piet Otters? Wel, die is gewoon, hij 
praat en lacht, en maakt soms gekheid met zijn vrouw en zijn 
vier jongens. Maar, die hem goed kennen, weten dat hij het voor 
zichzelf toch wèl nauw neemt, want eens toen de veldwachter 
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een dief had betrapt, die aardappelen bij Piet Otters gestolen had, 
was hij zelf naar de veldwachter gegaan om deze te verzoeken er 
geen werk van te maken, hij zou zelf wel eens met de dief gaan 
praten. De veldwachter had er eerst niet van willen weten, het was 
een dief en hij moest worden gestraft.
Toen had boer Otters hem de hand op de schouder gelegd en 
terwijl hij de veldwachter diep in de ogen keek, had hij gezegd: 
„De man heeft gestolen uit bittere armoe en omdat hij te trots was 
om te vragen. Zeker, het is verkeerd, maar — de Rechter Hier­
boven zal ons zoveel moeten vergeven, indien het goed mag zijn. 
Maak er geen werk van, veldwachter, ik zal zelf wel met de man 
af rekenen, hij heeft vrouw en kinderen.” En Piet Otters heeft de 
man werk gegeven op de boerderij, en nu werkt hij al jaren lang 
bij hem en de boer zou hem niet gaarne missen, want de kerel is 
zo eerlijk en trouw als goud, en zou voor Piet Otters de dood in­
gaan, als het nodig was.
„Jongen, jongen van Kerven, ik weet dat je een echte paarden­
liefhebber bent, en met kwade rakkers genoeg hebt te doen gehad, 
anders kreeg je me niet in de sjees.” Deze opmerking maakte de 
boer van „Molenzicht”, toen hij goed en wel naast van Kerven 
in het hoge rijtuigje zat, en Flok met meer snelheid vooruitschoot 
dan eigenlijk wel nodig was.
„Nou, als je bang bent, Otters, dan wil ik je niet dwingen om 
mee te rijden, we kunnen dan wel een andere dag bepalen om op 
polderschouw te gaan. Wat mij betreft, voel ik me net zo veilig 
alsof er een oud ploegpaard voor de sjees stond.”
De boer van „Polderlust” had op stugge, harde toon gesproken 
en een bijzondere nadruk op het woord „bang” gelegd, maar Piet 
Otters kénde hem en was bovendien een man, die zich niet spoedig 
gekrenkt voelde. „Neen, bang ben ik nu niet bepaald, maar toch 
lijkt het me verstandig dat mooie geeltje maar goed kort te houden. 
Als hij ruimte voelt, kon hij zijn kracht wel eens willen beproeven,” 
gaf Otters ten antwoord.
Govert van Kerven achtte het niet nodig verder op dit onder­
werp in te gaan, hij zou zelf wel weten of hij Flok ruimte geven 
wilde of niet, daar had Otters zich niet mede te bemoeien; die 
mocht het zich tot een eer rekenen met zulk gerij op polderschouw 
te gaan.
De tocht gaat voort en de sjees wordt door Flok in felle draf over 
goede grintwegen, maar ook door smalle karrepaden, met diep 
ingesneden wagensporen, getrokken. Hier en daar, waar van Kerven 
zulks nodig oordeelt, haalt hij de teugels in, en klinkt zijn kort
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bevelend: „hó, Flok!” Dan rukt het paard met de kop, en stampt 
met de voorpoten, doch als dat een enkele keer gebeurd is, wordt 
ook de onwil om te gehoorzamen minder bij het dier, en met een 
zelfbewust glimlachje maakt van Kerven er Piet Otters opmerk­
zaam op.
Scherp nemen de beide boeren vlieten en weteringen op, en terwijl van 
Kerven zijn aanwijzingen geeft, noteert Otters deze in zijn zakboek. 
Dan kan volgens die aanwijzingen, op de vergadering van het 
polderbestuur worden besproken wat er in het najaar zoal gebeuren 
moet.
Het weer blijft prachtig en de voorjaarszon straalt warm en ver­
kwikkend aan een heldere, blauwe hemel en Piet Otters, met zijn 
opgeruimde geest, kan niet nalaten zijn stugge, weinig spraakzame 
metgezel toe te voegen: „Het is hier, als je het zien kunt en wilt, 
toch ook wel mooi, van Kerven, vooral nu, waar alles weer uitloopt 
en groen wordt. En wij mensen zien elk jaar dat wonder van wakker 
wordend leven opnieuw, en toch — ik voor mij — kan het soms 
voelen als een schuld tegenover de Schepper, dat ik niet dankbaarder 
en blijder gestem d ben voor het goede en het mooie, dat Hij ons toch 
vaak zo overvloedig schenkt.”
De boer van „Polderlust” knikt even met het hoofd, maar Otters 
gaat voort, zonder dat koele knikje op te merken: „Doch toen 
verleden jaar mijn hooi verregende, heb ik — en misschien acht 
van de tien mèt mij — lopen mopperen op het weer, en al voelde 
ik voor mijzelf dat ik daar kwaad mee deed, telkens betrapte ik 
er mij weer op, dat ik met een bitter gemoed naar de lucht keek, 
als er maar steeds regen bleef vallen. Ik had er hinder van, dat ik 
niet sterker stond tegen wat ik zelf nutteloos en zondig vond, en 
toch deed ik het later weer . . . ”
„Je had moeten bedenken wat er geschreven staat van Job, die, 
toen hem alles werd ontnomen, zeggen kon: „De Heere heeft gegeven 
en genomen,” en Job zondigde niet en schreef Gode niets ongerijmds 
toe. Neem daar een voorbeeld aan, Piet Otters.5’
De boer van „Moienzicht” boog het hoofd onder de harde terecht­
wijzing van Govert van Kerven. Wat was die toch thuis in de 
Schriften; en Piet Otters voelde zich klein tegenover zijn metgezel, 
die weinig sprak, maar dan waren het ook wToorden van gewicht, 
waartegen niets viel in te brengen.
Echter, de tocht door de polder was afgelopen; zover hun gebied 
strekte, waren ze geweest en toen van Kerven in draf een stoep 
opreed, waarmede men op de rivierdijk kwam, vroeg Otters: „Rijden 
we de stoep op, van Kerven?” En als deze tot enig antwoord
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weer even met het hoofd knikt, gaat Otters voort: „Dan is het 
zeker je bedoeling om bij de haven de stoep weer af te rijden en 
zo de polderweg op naar huis?”
Juist als van Kerven zijn vriend ten antwoord geven wil, dat hij 
een stoep verder wil gaan, en dan langs een omweg voorbij „Molen- 
zicht” naar „Polderlust”, draait bijna vlak voor hem een blauwe 
sjees, met een mooie, langbenige vos bespannen, een boerenerf af, 
en komt op de dijk.
Het gelaat van Govert van Kerven wordt plotseling bloedrood en 
de woorden, die hij tot Otters wil zeggen, blijven hem in de keel 
steken, want in die blauwe sjees zit mijnheer Bolhoven, de veearts, 
en dat deze vlak voor hem in felle draf over de hoge rivierdijk rijdt, 
beschouwt de boer van „Polderlust” als een uitdaging.
Ze bevinden zich hier nog bijna een half uur lopen van de kom 
van het dorp af, en zover het oog van Govert van Kerven de bochtige 
rivierdijk volgen kan, ligt de weg zonder enige hindernis van wagens 
of hondekarren, voor hen.
Nu krijgt hij zijn kans en nu zal Govert van Kerven laten zien, 
dat een van de beroemde vossen van de veearts moet zwichten voor 
een der geeltjes van „Polderlust”.
„Zit vast, Otters”, bijt hij zijn metgezel toe, en als deze enigs­
zins verschrikt zegt: „Wat moet dat dan, van Kerven?” krijgt hij 
op zijn vraag geen antwoord en dat is eigenlijk niet nodig ook, 
want de voerman laat de teugels schieten en met een heftige ruk 
schiet de sjees vooruit. Met vuurood gelaat en de tanden op elkaar 
geklemd, zit de boer van „Polderlust” op zijn plaats in zijn sjees 
en als Piet Otters ernstig tot hem zegt: „Je zult toch zo dwaas niet 
zijn om hier boven op de dijk een wedren te houden met de veearts?” 
dan schijnt deze hem niet eens te verstaan, want er volgt geen ant­
woord en als mijnheer Bolhoven klaarblijkelijk zijn paard aanvuurt 
tot sneller draf, dan lijkt het wel alsof de gele klepper van Govert 
van Kerven dezelfde drift bezielt als de man, die de teugels viert, 
namelijk tot iedere prijs de ander voorbij te komen.
Tot bijna vlak voor de haven hield de veearts de strijd nog vol, 
maar toen was de kop van Flok vlak achter de kap van de blauwe 
sjees, en met bulderende stem roept de boer van „Polderlust” : 
„Haal uit, mijnheer Bolhoven, en laat mij passeren.”
Er klonk zoveel trotse zegepraal in de stem van Govert van Kerven, 
dat de man naast hem in zijn eenvoud er van schrok. Hoe kon iemand, 
die hem straks zulk een juiste terechtwijzing had gegeven, thans uit 
ijdele hoogmoed, hun leven op het spel zetten om de eerste te zijn 
in deze dwaze wedstrijd?
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„Haal uit!” brult weer de stem van van Kerven, en de veearts, 
die bemerkt dat zijn vos het tegen de gele klepper van de boer 
moet afleggen, voldoet aan de ruwe eis van zijn tegenpartij, en 
geeft deze de gelegenheid hem op de smalle dijk voorbij te komen. 
In pijlsnelle vaart jaagt het gerij van de boer van „Polderlust” 
langs de blauwe sjees van mijnheer Bolhoven, doch — Govert van 
Kerven zou de gelegenheid niet meer worden geschonken om van 
zijn overwinning te genieten.
Misschien een twintig passen verder dan de plaats, waar beide 
rijtuigen elkander passeerden, maakte de rivierdijk een korte bocht, 
en of nu van Kerven wat ver naar links was afgezwaaid, toen 
hij de blauwe sjees voorbijvloog, of dat hij door de spanning, 
waarin hij verkeerde, de bocht niet gauw genoeg had opgemerkt 
om er rekening mede te houden, kan in het midden blijven, het 
ongeluk dat volgde, kwam onmiddellijk. Eén wiel van de sjees 
liep te dicht langs de kant van de weg en schoot er af langs de berm, 
waardoor beide mannen met een schok naar één kant werden 
geworpen.
Toen moet, tengevolge van die onverwachte schok, de boer een 
zijdelingse ruk aan de teugel hebben gegeven, want de kop van het 
paard werd omgerukt en op hetzelfde ogenblik sprong het dier 
boven van de dijk.
De sjees sloeg om en om, het paard stortte neer, vloog weer op, 
tuimelde weer omver, en alles kwam tenslotte over de rijweg aan 
de voet van de dijk, in de brede sloot terecht, die de akkers van de 
rijweg scheidde,
De eersten, die te hulp snelden, waren schipper Bouke Bijlertsma 
en zijn knecht Geert Bolder.
Ze hadden juist „de Broedertrouw” aan de wal vastgemeerd en 
de schipper en Geert droegen samen een zware kist over de gang, 
toen hun aandacht werd getrokken door de beide rijtuigen, die in 
vliegende vaart vlak achter elkander kwamen aanrijden.
Ze zetten hun kist neer, waar ze stonden en keken beiden met 
gespannen aandacht naar de met grote snelheid naderende kam­
pioenen.
„Dat is mijnheer Bolhoven en die andere is de boer van „Polder­
lust” met: nog iemand naast zich,” zegt Geert. En dan voegt hij er 
onmiddellijk bij: „Zo waar ik leef schipper, dat loopt daar mis, 
die kerels rijden als dollen ... Warempel, daar het je het al”, 
schreeuwt Geert, want voor hun ogen zien ze de sjees boven van 
de hoge dijk naar beneden tuimelen, Ook de schipper, die hoog 
opgericht en met donkere blik de wedstrijd gadeslaat, ziet wat er
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gebeurt. Daareven, toen hij de barse stem van Govert van Kerven 
op zulk een bevelende toon hoorde roepen: „Haal uit, mijnheer 
Bolhoven! haal uit!” toen heeft hij nog even de tanden op elkaar 
geklemd en de gespierde vuist gebald, maar als hij de gillende 
angstkreet hoort, die Piet Otters slaakt, dan stormt hij, evenals 
Geert Bolder tegen de dijk op en snelt te hulp. Gelijktijdig be­
reiken beide varenslui de plaats van het onheil en met een oog­
opslag hebben ze de toestand overzien, tenminste wat er van te 
zien is.
Onder aan de voet van de dijk, bijna op de rijweg, ligt Otters, 
de boer van „Molenzicht”. Hij is uit de rondtuimelende sjees ge­
slingerd en ongedeerd in het gras terecht gekomen, doch thans is hij 
nog geheel versuft en bedwelmd door de val. In de brede bermsloot 
in het zwarte modderwater steken de wielen van het rijtuig omhoog 
en het paard, dat nog vastzit aan het gebroken tuig, zwaait nog 
met de poten boven water, doch van Govert van Kerven is niets, 
niets te zien.
„Ik zie van Kerven niet,” roept Geert, en als hij dan even de 
schipper aankijkt, dan wijst deze naar de half gezonken sjees en 
zegt: „Hij zal wel onder zijn wagen liggen, vlieg naar boord en haal 
touw en een haak!”
Bouke Bijlertsma ziet thans bleek, doch hij is vastberaden en kalm, 
en dat is de schipper van „de Broedertrouw” altijd wanneer er gevaar 
is om hem heen.
Geen ogenblik aarzelt hij om te doen wat hij noodzakelijk acht, 
want terwijl Geert Bolder naar hun schip ijlt om te halen wat men 
hier hebben moet, trekt hij zijn mes en springt in de sloot.
In een ommezien heeft hij het spartelende paard losgesneden uit 
het tuig en het reeds meer dan half gestikte dier steekt dadelijk de 
kop uit de modder op.
Dan grijpt de schipper, zonder meer naar het dier om te zien, 
naast en om de gekantelde sjees of hij soms het lichaam van de 
boer te pakken kan krijgen, doch terwijl het modderwater hem uit 
haar en baard druipt, roept hij zijn knecht, die met een tros touw 
en een bootshaak de dijk komt afsnellen, toe: „Het touw Geert, het 
touw, — hij ligt onder de wagen” — en als Geert hem een touw heeft 
toegeworpen, maakt hij het in een ogenblik vast aan het wiel, dat 
het verst van de rijweg afligt. Nu werpt hij het andere einde van het 
touw weer naar zijn knecht terug en roept: „Trekken, mannen, 
trekken!” En niet alleen Geerts sterke vuisten grijpen het touw, 
doch reeds meerdere mannen zijn te hulp gesneld en met vereende 
krachten trekt men aan een kant de sjees omhoog. Bijlertsma is
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inmiddels op de kant geklommen en heeft de lange bootshaak al 
gereed en zodra het rijtuig aan een kant opkomt uit de modder, 
schuift de schipper er zijn haak onder.
Bijna op hetzelfde ogenblik grijpt het ijzer zich vast in de kleren 
van de verongelukte, en geen minuut later of men heeft het zware 
lichaam van de drenkeling op de kant. Een telkens dichter worden­
de drom mensen dringt zich om de boer van „Polderlust” heen, 
die door de schipper en Geert in het gras tegen de berm van de 
dijk gelegd is.
„Haal gauw een puts schoon water, Geert,” zo gelast de schipper, 
want het gelaat van de verongelukte zit vol bloed en modder.
Daar buigt een heer zich over het lichaam van Govert van Ker­
ven. Het is mijnheer Bolhoven, de veearts, die zo gauw hij zijn 
paard tot staan had kunnen brengen, het dier had vastgebonden 
aan een hek en toen aanstonds naar de plaats van het onheil was 
gesneld.
Na een kort onderzoek verklaarde hij, dat van Kerven dood was, 
gestikt in de modder en bovendien nog zwaar aan het hoofd 
gewond.
„Och mijnheer Bolhoven, willen we proberen of soms de levens­
geesten nog kunnen worden opgewekt. . .?”
Het was Pieter Otters, de boer van „Molenzicht”, die doodsbleek 
en bevend, maar ongedeerd dit verzoek tot de veearts richtte. 
„Zeker zeker Otters, we zullen doen wat we kunnen, doch laat 
iemand ogenblikkelijk de dokter halen, want ik ben maar veearts, 
doch deze man is dood.”
Toen Geert terugkwam met een puts schoon water om het gelaat 
van de drenkeling te reinigen van bloed en modder, voegde de 
schipper hem zacht toe: „Blijf jij nog maar wat hier, Geert, mis­
schien kun je nog helpen, en zorg voor onze spullen. Ik ga vast 
naar boord.”
Bouke Bijlertsma was naar zijn schip gegaan, en toen hij zijn natte, 
vuile kleren had uitgedaan, zich in zijn roeiboot flink had gewassen, 
en schone plunje had aangetrokken in de roef, zette hij zich 
neer in zijn stoel en stopte een pijp. Allerlei gedachten warrelden 
hem dooi* het hoofd. Hoe vaak had hij hier op ditzelfde plekje 
niet vol haat en wrok gedacht aan de man, die hij thans .,. . had 
willen redden van de dood. Hoe kwam hij er toe een hand tot 
redding uit te steken naar die man? Neen, schipper Bouke begreep 
zichzelf niet, doch — toen hij die avond slapen ging, had hij zich 
sinds jaren niet zo opgeruimd gevoeld.
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16. D A T  ZA L G O D  U  L O N E N

De plotselinge dood van Govert van Kerven had veel verandering 
in zijn familie teweeggebracht.
Allereerst de deftige begrafenis; dat had de boerin van „Polder­
lust” zo gewild, want men moest immers op het dorp en in de 
omtrek weten, dat haar man niet de eerste de beste geweest was. 
Doch — er waren er veel op het kerkhof geweest, die de opmerking 
hadden gemaakt, dat er geen traan gelaten was, zelfs niet door zijn 
enige zoon, want de lange Eef had er koel en onbewogen bij gestaan, 
ondanks de klinkende woorden door meer dan een spreker bij het 
open graf gesproken.
En daarna? Och, het scheen wel of niets, letterlijk niets de boerin 
bond aan het schone „Polderlust”, want nadat zij alles waarop 
het, met zorg opgemaakte testament haar recht gaf, had opgeëist, 
was ze naar Noord-Holland vertrokken om bij haar zuster Gardien 
en haar zwager Gijsbert te gaan in wonen, waar men de bemiddelde 
zuster met open armen ontving.
Aan Evert was door het testament van zijn vader „Polderlust” 
toegewezen, doch — na de zware uitkering aan zijn moeder — was 
dit thans tamelijk zwaar belast.
Het werd voor Evert van Kerven een moeilijk geval. „Knopzicht” 
was hem eigenlijk liever dan „Polderlust”, maar omdat laatstge­
noemde boerderij hem beter geschikt leek voor veeteelt, besloot 
hij ten slotte om „Knopzicht” te verkopen en zich op „Polderlust” 
te vestigen.
Wat wel — het karakter van de jonge boer in aanmerking ge­
nomen — te verwachten was geweest, gebeurde. Door de veehandel, 
die hij op uitgebreide schaal was gaan drijven, kwam hij geregeld 
in aanraking met lieden, die hem maar al te gemakkelijk konden 
overhalen tot pretmaken en drinken, en het gevolg hiervan liet 
zich gemakkelijk raden. Slechts een jaar of vier hield Evert van 
Kerven zich staande op „Polderlust”. Toen wist zijn vrouw hem te 
bewegen al wat hij nog bezat te verkopen, om elders te trachten 
een nieuw leven te beginnen.
Arme Leentje Versteggelen! Ondanks zijn slecht gedrag, had ze 
de zorgeloze losbol, die zichzelf en zijn gezin door zijn losbandig­
heid te gronde richtte, toch lief, en zij van haar kant deed wat ze 
kon om nog te redden wat te redden was. O, hij was voor haar of 
voor zijn kleine Liesbet niet hard of ruw, integendeel. Als hij thuis 
was, en zijn roes had uitgeslapen, toonde hij altijd berouw over zijn 
handelwijze, dan beloofde hij beterschap en rustte niet voordat hij
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door zijn koddige opmerkingen een glimlach op haar gelaat had 
gebracht.
Dan speelde en stoeide hij met zijn kleine Liesbet, dan kon hij 
weken lang zich met niets anders bemoeien dan met zijn bedrijf 
in veld en hof, doch — dan begon hij weer ongedurig te worden, 
liet de paar knechts en arbeiders, die hij nog had, op de verwaar­
loosde akker aan hun lot over, om met een paar stuks vee of paar­
den naar deze of gene markt te trekken. Zoals gezegd, was het op 
aanraden van de boerin., dat hij besloot „Polderlust” maar te ver­
kopen, evenals hij „Knopzicht” had verkocht.
De thans wel enigszins vervallen, maar toch altijd nog mooie 
boerderij bracht tamelijk veel geld op en toen alle onkosten er af, 
en alle schuld die op stond, betaald was, bleef Evert van Kerven 
nog een mooie som over. Och, het was met een bloedend hart en 
een traan in het oog, dat Leentje het eertijds zo rijke „Polderlust” 
de rug had toegekeerd om elders een nieuw leven te gaan beginnen. 
Ze was immers een echte boerendochter en „Polderlust” had haar 
altijd zo begeerlijk toegeschenen, toen Everts ouders er nog troon­
den in voile glorie. O ze wist thans wel, dat hovaardij, heerszucht 
en koude eigenbaat hun leven vergald, en huiselijk geluk hadden 
geweerd binnen de muren van de hoeve, maar zij had er met haar 
man en haar kind toch zo gelukkig kunnen zijn als . . . Evert maar 
had gewild.
„Niet er om treuren, Leen. Wees toch blij, net als ik dat we nog 
zo goed van die rommel zijn afgekomen; ik deug voor boer immers 
toch niet. Je zult eens zien welk een modelstalhouder die lange 
Eef van Kerven wordt. Let op Leen, we krijgen goede dagen. Op 
„Polderlust” heb je nogal narigheid met me beleefd, dat is beslist 
waar, doch — nu wordt het beter, we beginnen een nieuw leven.” 
En ze waren een nieuw leven begonnen. In een welvarend dorp 
niet ver van Rotterdam had men een tamelijk verlopen stal­
houderij overgenomen en — voor dit werk was Evert van Kerven 
uitstekend geschikt. Hier had iedereen gaarne met hem te doen, 
want of het dag was of nacht, of het stormde, regende of sneeuwde, 
altijd vond men hem gereed om vrachtgoed of reizigers te ver­
voeren, en de lieden die hun paarden bij hem stalden, konden ver­
zekerd zijn, dat het hun dieren aan niets zou ontbreken.
Een paar jaar ging het goed, en het zou nog veel beter hebben ge­
gaan als Evert maar niet telkens in zijn oude zonde was terug­
gevallen. Toen evenwel trof hem het ergste wat een man van zijn 
karakter treffen kan. Zijn vrouw, op wie eigenlijk de zorg van de 
gehele zaak rustte — want van Kerven deed wel het werk, maar trok
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zich van het overige niets aan — werd ziek, plotseling en hevig ziek. 
Het begon met zware hersenvliesontsteking, en vreselijke koortsen 
sloopten in korte tijd het krachtige gestel van Leent je, die schier 
nooit een dag van ziekte had gekend. Slechts enkele dagen duurde 
de harde strijd tussen leven en dood en toen moest Evert van 
Kerven de vrouw missen, die misschien wel te zwak was geweest 
om zulk een losbol met vaste hand te kunnen leiden, doch die hem 
en haar kind innig lief had gehad, en voor hen had gezorgd zoveel 
ze kon.
Nu zijn vrouw was heengegaan, had Evert alle stuur in zijn leven 
verloren, en zijn algehele ondergang bleek slechts een kwestie van 
tijd. Hij had twee nog betrekkelijk jonge knechts, die, toen de 
vrouw nog leefde en hijzelf de ganse dag bij hen was, goed hun 
plicht deden, doch toen van Kerven alles maar aan hen overliet, 
uit de aard der zaak tegen die taak niet waren opgewassen.
De huishoudster, die hij noodgedwongen had moeten nemen, was 
wel goed voor zijn kind, doch bedroog en bestal hem, zonder dat 
de zorgeloze man er iets van bemerkte.
Natuurlijk zag hij wel, dat alles verkeerd liep, doch als hij zich 
een paar weken had ingespannen om wat orde in zijn verwarde 
zaken te brengen, gaf hij het spoedig weer als hopeloos op, en 
greep om zich te verstrooien naar het brandewijnglas en de speel­
kaarten.
De zaak ging natuurlijk over de kop en de gewezen boer van 
„Knopzicht” en „Polderlust” trok met zijn kind naar Rotterdam, 
en in de grote stad, waar zo menig mislukt buitenman in de massa 
verloren gaat, vond ook Evert van Kerven werk bij een stalhouder 
en werd koetsier.
Bij het vallen van de avond is de wind heftig opgestoken en nu 
huilen korte, felle vlagen door het touwwerk van „de Broeder­
trouw”, die misschien een uur geleden zijn vast plaatsje heeft inge­
nomen in een der rustige binnenhavens van Rotterdam. De schip­
per is in de roef en heeft zich juist een beetje opgeknapt om straks 
met Geert, die nog boven over de luiken loopt te stommelen, de wal 
op te gaan.
Als Geert naar binnen komt, kleven er sneeuwvlokken op zijn 
wollen trui en op zijn ruige muts, en de schipper zegt: „Zo, valt er 
sneeuw? Nou, dat kon wel eens betekenen dat de winter op 
komst is.”
„Ik dacht het vanmorgen al schipper, toen de wind zo plotse­
ling door het westen heen opliep,” meent Geert en terwijl beide 
mannen hun duffelse jekkers aantrekken, merkt de schipper op:
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,,’t Is hier in de roef aanmerkelijk beter dan buiten, en als ik die 
vaten lijnolie niet moest gaan bestellen voor Roekers, bleef ik net; 
zo lief vanavond aan boord”.
Geert Bolder echter, die altijd gaarne met de schipper de wal op 
gaat in Rotterdam, beweert dat het maar een overdrijvende wolk 
w a s  geweest, die een weinig sneeuw' naar beneden had gezonden, 
en dat ze feitelijk behoefte gingen krijgen aan bindgaren en kaarsen 
voor de lantaarns. Toen had de schipper nog even het potkacheltje 
af gedekt, het schuifje wrat verder dichtgeschoven en een ketel 
water opgezet voor de koffie, als ze terugkeerden van hun uitstapje 
naar de wal.
Bouke Bïjlertsma is ui terlijk nog maar weinig veranderd, sinds 
die lentedag, nu ruim negen jaar geleden, toen hij het lijk van 
Govert van Kerven uit de modder van de bermsloot had gehaald. 
Alleen zijn haar en baard w'aren wat grijzer geworden, en innerlijk? 
Och, die bittere haat en wrok tegen de van Kervens kwelt hem niet 
meer, en hij is na de dood van de eens zo machtige boer van „Pol- 
derlust” wel weer wat opgeruimder geworden ook, doch vrede in 
het gem oed? Neen, d a t w eet schipper Bouke maar al te goed, dat 
zulks het geval nog niet is.
Nooit meer na de dood van zijn dochter heeft hijzelf nog hardop 
uit de Bijbel voorgelezen. En toen hij de eerste keer in bitterheid 
en opstand, Gods Woord van zich had af geschoven, toen zijn vrouw 
hem vroeg of hij niet lezen wilde — zoals toch altijd, vanaf de 
dag dat hij met haar wras getrouwd geweest, zijn vaste gewoonte was, 
wanneer hij zich in zijn huis bevond — had hij geantwoord: „Ik 
kan niet, moeder, doe jij het dan maar, het is mij ónmogelijk”. 
En later, als ze het weer vroeg, had hij toornig en kortaf geweigerd, 
maar toen ze Martha Bolder haar leed had geklaagd, over de afval 
van haar man, kon deze haar troosten door te zeggen: „Niet langer 
bij hem aandringen, vrouw' Bijlertsma, ge zoudt er niets mee be­
reiken. Lees zelf je Bijbel en bid voor hem.”
Als schipper Bouke en Geert Bolder aan wal zijn, stuiven hen 
de sneeuwvlokken nog om de oren, doch de beide geharde varens- 
lui trekken zich daar niet veel van aan, en als ze meer in de drukke 
winkelstraten komen, lopen ze veel meer uit de wind. Geert ziet 
telkens wat, w'aar hij even naar kijken wil, en over alles heeft hij 
zijn eigenaardige opmerkingen, die vaak bij de schipper een glim­
lach te voorschijn roepen. Spoedig echter laat men de drukke straten 
achter zich en heeft de schipper het grote, oude pakhuis bereikt, 
waar hij voor de winkelier Roekers de vaten lijnolie gaat bestellen, 
die morgenochtend bij hem aan boord gebracht moeten worden.
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Voor het loket in het kleine kantoortje praat hij even met de be­
jaarde klerk, die al in dit sombere vertrekje de bestellingen opnam 
toen schipper Bouke pas getrouwd was.
„Moet het absoluut morgenochtend bij je bezorgd worden, schip­
per Bijlertsma?” had de klerk gevraagd. Het was druk en de knechts 
hadden handen vol werk, doch als het moest. . .
„Nou kijk eens, mijnheer,” had de schipper gezegd, „ik blijf in 
elk geval morgen hier nog liggen om een en ander te laden, en in 
verband daarmee had ik graag die vaten olie bijtijds aan boord 
gehad voor het gemakkelijk stouwen, doch als het voor jullie mensen 
erg moeilijk is, welnu, wanneer ge dan maar zorgt dat het vóór 
het donker wordt bij mij binnen is, is het ook goed.”
„Ziezo Geert,” voegt de schipper zijn wachtende makker toe, 
„nou moeten we nog kaarsen en bindgaren hebben, is het niet? 
Of kan dat nog tot de volgende week wachten, dan ging ik nou 
maar liever de kortste weg naar boord. Daar is het thans gezelliger 
dan in de stad.”
O ja Geert geloofde wel, dat het tot de volgende week toe kon, 
maar nu men toch eenmaal aan wal was . . .
„Neen, maat, ik ga naar boord, maar wil jij nog wat blijven 
passagieren in Rotterdam?” „Neen neen schipper, warempel niet, 
die tijd heb ik gehad,” zo valt Geert heftig uit en nu gaan ze met 
stevige pas en langs de kortste weg naar hun schip.
Ze zijn beiden uitstekend bekend in Rotterdam en komen spoedig 
in een stillere wijk, waar grote blokken arbeiderswoningen de deftige 
winkelhuizen vervangen, doch als ze nog slechts een kwartier 
lopen van de haven zijn verwijderd, waar „de Broedertrouw” ligt, 
dan schiet het de schipper in de gedachte, dat hij eigenlijk wat 
schraal in zijn voorraad koffie zit. „Wacht, Geert, ik zal ginds op die 
hoek een half pond koffie kopen,” zegt Bijlertsma.
Met deze woorden stapt de schipper een bakkerswinkel binnen, 
waar men ook kruidenierswaren verkoopt. Lang zal hij hier niet 
behoeven te wachten, want er is maar één klant in de winkel, een 
ongeveer twaalfjarig meisje en de ongemakkelijk uitziende juf­
frouw achter de toonbank vraagt juist als de schipper binnenkomt: 
„Nog meer?” Het kind schudt het hoofd en legt een geldstukje op 
de toonbank. „Nog twee centen,” zegt de juffrouw, „je hebt een 
half wit brood, en een half ons thee, en dat is zeven en twintig 
centen.”
De donkere ogen van het kind vullen zich met tranen en het 
koude handje schuift het zakje thee terug, terwijl ze met zachte, 
maar toch helder klinkende stem zegt: „Neen dan de thee maar
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weer terug, juffrouw, ik dacht dat ik net centen genoeg had, ik 
wist het niet precies. . . ”
Met een knorrig gezicht haalt de juffrouw het zakje naar zich 
toe, doch ze schrikt enigszins als de forse vingers van schipper 
Bouke het haar weer af pakken om het naar het meisje toe te 
schuiven.
Nu werpt hij een gulden op de toonbank en zegt kortaf: „Geef 
mij een half pond koffie, en houd er de twee centen van dat half 
onsje thee af.” Dan wendt hij zich tot het meisje, dat beschroomd 
de hand weer uitstrekt naar het zakje, en zegt vriendelijk: „Ziezo 
kleine zus, zeg maar tegen je moeder, dat de thee opgeslagen is.” 
„Moeder is dood, mijnheer,” zegt het kind, en terwijl ze haastig 
haar brood onder de arm, en het zakje in haar dun manteltje weg­
bergt, kijkt ze de grote gebaarde man, die tegen de juffrouw zo 
bars, en legen haar zo vriendelijk is, met de mooie donkere ogen, 
beschroomd in het gelaat en mompelt: „Dank je wel, mijnheer.” 
Ze grijpt naar de knop van de winkeldeur om gauw weg te gaan, 
de koude en de sneeuwjacht in, en haar manteltje is zo dun en 
het jurkje daaronder te kort en dan . . . haar moeder dood. Er 
lopen immers in de armoedige wijken van de grote stad zoveel 
kinderen als zij? En natuurlijk, men gaat hen onverschillig en 
zonder hen op te merken voorbij, maar toch dit kind trekt bijzonder 
de aandacht van schipper Bouke en in zijn hart voelt hij diep mede­
dogen. Komt het omdat haar donkere ogen hem doen denken aan 
zijn kind? Achteloos steekt hij het geld, dat de juffrouw hem terug­
geeft in de zijzak van zijn jekker en dan het half pond koffie er 
bovenop.
„Hoe heet je, kleine meid?” vraagt hij, terwijl hij tegelijk met 
haar naar buiten stapt. „Liesbet, mijnheer,” zo antwoordt ze. 
Zie, dat treft de schipper. Doch als hij verder vraagt: „Hoe heet 
je nog meer?” en haar antwoord luidt dan: „Ik heet Liesbet van 
Kerven,” dan treft hem dat nog veel meer, want hij behoeft eigen­
lijk niet te vragen wie haar vader is om te weten, dat hij een doch­
tertje van Evert van Kerven voor zich heeft.
„Mijnheer,” zegt het kind, „ik moet gauw naar huis, want vader 
is zo ziek. en hij had het weer zo benauwd, ik moet nu gauw naar 
huis . . .”
Snel stak ze de straat over om een donkere dwarsstraat in te 
gaan, doch toen Geert, die een paar huizen verder had staan 
wachten zich bij de schipper voegde en verwonderd vroeg: „Waar 
gaan we nou heen?” kreeg hij ten antwoord: „Volg mij maar, ik 
wil dat kind in het oog houden.”
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Het ging niet zo gemakkelijk, doch de schipper en Geert beschik­
ten over scherpe ogen, en toen ze na een paar hoeken te zijn om­
geslagen, voor het huis stonden, waar het meisje was binnenge­
gaan, had Bijlertsma de gelegenheid om op zijn gemak het perceel 
op te nemen, waar Evert van Kerven verblijf hield. Het was een van 
die huizen, die door arbeiders, welke slechts een zeer geringe huur 
kunnen betalen, worden bewoond, en de schipper die vanaf de 
bakkerswinkel tot hier geen woord had gesproken, kon thans niet 
nalaten tot zijn knecht te zeggen: „Hier woont Evert van Kerven, 
Geert. Het is wel een groot verschil met „Knopzicht” of „Polderlust”, 
vind je niet? En het kind, dat we hebben gevolgd, was het zijne. 
Hij is doodziek en ik vrees, dat hij gebrek lijdt,” zo gaat de schipper 
hoofdschuddend voort, om dan kortaf te zeggen: „Kom Geert, 
we gaan naar boord,” en reeds keert hij zich om. De knecht even­
wel schijnt te aarzelen en zegt: „Ja, we gaan naar boord, dat is 
goed en wel schipper, maar nou ik weet dat een jongen van ons 
dorp, die ik van kindsbeen af heb gekend, hier ziek en ellendig, 
misschien met zijn kind gebrek lijdt, nou kan ik niet rustig gaan 
slapen zonder hem te gaan opzoeken. Hij mag dan zelf de meeste 
schuld hebben aan zijn ongeluk — dat zal ik niet betwisten — 
maar hij is nooit kwaad geweest voor de mensen, die bij hem hun 
brood hebben verdiend, en trouwens ik beschouw het als Gods bewa­
ring, dat ik niet net geworden ben als hij thans schijnt te zijn, want 
Geert Bolder was eenmaal van het zelfde kaliber als de lange Eef van 
Kerven. Ik ga hem opzoeken en als de paar centen, die ik bij me 
heb, hem voor een paar dagen uit de brand kunnen helpen, dan . . . ” 
„Stop even, Geert, en laat ik je eens wat zeggen. Thans gaan we 
samen naar boord en ik heb graag, dat jij aan boord blijft, want 
wat ik mogelijk met Evert van Kerven bespreek, als hij tenminste 
daartoe in staat zal zijn, dat doe ik liever onder vier ogen. Begrijp 
je dat, Geert Bolder?” sprak Bijlertsma.
Ja, Geert begreep zijn schipper, en hij begreep het zo goed, dat 
hij er geen enkel woord meer over sprak. Maar niemand beter dan 
hij, wist welk een zware gang het voor Bouke Bijlertsma was om 
die man te gaan bezoeken.
Een uur later ongeveer stond schipper Bouke opnieuw voor de 
deur, waar hij het dochtertje van Evert van Kerven had zien 
binnengaan. Na een paar stevige tikken op die deur te hebben 
gegeven, hoorde hij stommelen op een trap en een minuut later 
stond hij voor een bejaarde, armoedig geklede vrouw.
„Woont hier Evert van Kerven?” vraagt de schipper, die al twijfelde 
of hij de goede deur wel te pakken had gehad.
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„Die woont twee trappen hoger, mijnheer,” zegt de oude vrouw, 
doch ze voegt er dadelijk bij: „Als u familie van hem bent, dan 
komt ge nog net bijtijds om hem te zien, want hij maakt het niet 
lang meer, dat kan ik u wel zeggen, mijnheer. Ga deze trap maar 
op, mijnheer.”
De schipper loopt de uitgesleten trap op en de treden kraken 
onder zijn gewicht. Hij blijft staan op een nauw, duister portaal, 
dat geheel donker zou zijn geweest, als er niet het schijnsel van 
een olielampje op viel, dat zich klaarblijkelijk in het vertrek be­
vond, waarvan de deur half open was gelaten door de oude vrouw. 
„Kijk mijnheer, als ge nu op die deur klopt, zal de kleine Lies 
wel opendoen,” zei de vrouw.
De oude vrouw ging haar kamertje binnen en de schipper klopte 
op de deur, die zij hem had aangewezen. Terwijl vlugge voetjes de 
trap afkwamen, hoorde hij een paar keer hoesten en die droge 
scherpe kuch kende hij maar al te goed. Zo hoestte zijn Liesbet 
immers ook?
Onmiddellijk herkende het kind de vreemde man^ die zo vrien­
delijk voor haar was geweest en met een beschroomd lachje kijkt 
ze hem vragend aan. „Ik kom je vader eens opzoeken, Liesbet,” 
zegt hij en zijn zware stem klinkt ongewoon zacht.
Vlug als een vogel snelt het kind de duistere trap op en terwijl 
de schipper haar voorzichtig volgt, hoort hij haar zeggen: „Vader, 
daar komt die mijnheer, die voor mij die twee centen betaald heeft, 
die ik te kort kwam in de winkel . . .”
Bijlertsma stapt zonder meer binnen en doet de deur achter zich 
dicht, want het tocht op de trap en daar binnen is een zieke. Het 
vertrek, waar hij binnenkomt, is tamelijk groot en het schijnt nog 
groter door het bijna volslagen gemis aan meubelen. Er zijn slechts 
drie stoelen, waarvan er één voor een bedstede zonder gordijnen 
staat, en de twee andere bij een kleine vierkante tafel en zo dicht 
mogelijk bij de roestige ijzeren haard, waarin een paar turven liggen 
te gloeien.
Op de ene stoel heeft ongetwijfeld het kind gezeten, toen de schipper 
aanklopte en op de andere stoel zit een lange gebogen man, in wie 
het moeilijk valt Evert van Kerven te herkennen.
De magere, uitgeteerde gestalte zit bijna geheel weggedoken in 
een oude dikke koetsiers jas, waarvan de kraag zo hoog mogelijk 
is opgetrokken. Op de ingevallen wangen en in de holle ogen brandt 
de koortsgloed en met onnatuurlijk glanzende ogen kijkt hij de 
schipper aan, die bij de deur is blijven staan, met een bont geruite 
zakdoek in de hand.
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„Kent ge me nog, Evert van Kerven?” zo vraagt de schipper en 
onmiddellijk antwoordt de zieke man: „Schipper Bouke . .
Dan echter wrijft hij met zijn magere bevende vingers over zijn 
voorhoofd en terwijl een akelige glimlach om zijn blauwe lippen 
speelt, mompelt hij: „Ik heb koorts . . .  ik ben in de w ar. . . ”
Nu komt de schipper naderbij en zegt bedaard: „Je hebt goed 
gezien, van Kerven, ik ben Bouke Bijlertsma, en als ik hedenavond 
onverwacht je dochtertje niet had ontmoet, dan zou het waar­
schijnlijk nooit in mijn gedachte zijn opgekomen je op te zoeken, 
maar nu wil ik gaarne eens met je praten, als het je tenminste niet 
te zwaar v a lt. . . want je bent erg ziek.”
En nu wendt van Kerven zich tot zijn dochtertje: „Zeg Liesje, 
ga jij nog maar een uurtje naar vrouw van Ark el, daar is het 
allicht zo warm als hier in ons hok. Ik moet even met deze mijn­
heer praten.” Gehoorzaam gaat het kind naar de trap, doch met 
de deur in de hand keert ze zich om en vraagt bezorgd: „Moet ik 
dan geen thee zetten, vader? We hebben ze nu . . .”
De man schudt het hoofd en het kind gaat de trap af naar de 
oude vrouw, die een verdieping lager woont en straks voor de 
schipper de buitendeur heeft geopend.
„Je zult er misschien vreemd van opkijken, schipper Bouke, als 
ik je zeg dat ik er vaak sterk naar verlangd heb eens onder vier 
ogen met je te praten, maar ik durfde je nooit te komen opzoeken . . . 
omdat ik wist, dat je mij vijandig gezind was,” brengt van Kerven 
met moeite uit.
Een scherpe hoestbui onderbrak zijn woorden en Bijlertsma voegde 
hem toe: „Praat maar niet te veel, van Kerven, laat mij maar eens 
wat zeggen, w ant. . . ”
„Neen, schipper Bouke neen,” zo viel de andere hem in de rede, 
„neen, nu moet ik praten, anders is het te laat. Het verlies van je 
dochter was de zwaarste slag, die jullie treffen kon. . . maar 
voor mij was het erger. Een ellendige losbol ben ik altijd geweest, 
maar zij en zij alleen had een volgzaam mens van mij kunnen 
maken. Mijn ouders hebben alle druk op mij uitgeoefend, die ze 
maar konden uitdenken. . . maar als Liesbet gezond gebleven 
was. . . zou ik hen en alles hebben getrotseerd; dat weet ik 
zeker. . . maar toen mijn vader in zijn domme hoogmoed je in 
je huis kwam beledigen, was alles voor mij verloren. Bij het schippers­
huis dorst ik mij niet te vertonen. . . gij zoudt mij misschien 
hebben doodgeslagen, dat wist ik, e n . . . e n . . . toen Liesbets 
stem mij niet meer bereiken kon . . . om mij, zwakkeling, staande 
te houden, en vader — door moeder zoveel mogelijk opgezet — mij
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buiten de poort van „Polderlust” zou hebben gesloten. . . toen 
gaf ik het op . . . Leent je Versteggelen is een goede vrouw voor 
me geweest, schipper Bouke . . . veel te goed voor zulk een ellen­
deling als de lange Eef van Kerven. Ze heeft gedaan wat ze kon, 
de arme ziel, maar ze bezat niet de geestkracht van Liesbet. . . 
die en die alleen zou een deugdzaam mens van me hebben kunnen 
maken.”
De zieke hoestte, en hijgde naar adem. Buiten gierde een wind­
vlaag ruw en wild over de daken van de armoedige huizen, en in 
de ziel van schipper Bijl ertsma verdween alle haat en bitterheid 
tegen de ongelukkige, die in zijn Liesbet alle steun in het leven 
had verloren.
„Wij stelden vlees tot onze arm, gij e n . . . ik,” zo mompelt de 
schipper voor zich heen, en een diepe zucht doet zijn borst zwellen. 
Dan echter legt hij zijn hand op de magere schouder van de zieke, 
die bibberend van kou bij zijn armelijk vuurtje kruipt.
„Ik bemerk, dat je zowat alles verloren hebt wat je bezat, van 
Kerven. Maar heb je nu al eens over je kind gedacht, w an t. . . ”
„Ja zeker schipper,” zegt de zieke ogenblikkelijk. „Zie je deze 
turven in de haard? Nu, dat zijn de laatste, en dat brood en dat 
half onsje thee, waar jij nog twee centen hebt bijgelegd, heeft de 
kleine Lies voor mijn laatste kwartje gehaald. Morgenochtend gaat 
vrouw van Arkel ook een arme ziel, maar met een hart van goud, 
voor mij naar de armendokter en als die bij me komt, laat hij me 
onmiddellijk weghalen naar het ziekenhuis, waar het met mij gauw 
genoeg zal afgelopen zijn, en . . . dan gaat mijn . . . kleine Lies naar 
het weeshuis, waar ze het allicht beter zal hebben dan bij haar 
ellendige vader . .”
Plotseling buigt Evert van Kerven het hoofd en een heftige snik 
breekt zijn stem, zodat hij geen woord meer kan uitbrengen, terwijl 
hem de tranen langs de holle wangen vloeien en neer druppelen op 
zijn uitgeteerde handen, die bevend op de tafel rusten.
Ook de schipper voelt zijn ogen vochtig worden en een plan, dat 
hem daareven door het hoofd vloog, krijgt vastere vorm in zijn 
gemoed.
„Laat ik je eens wat zeggen, van Kerven,” zo begint hij. „Je 
hebt van jongs af aan altijd los en roekeloos geleefd, en dat je 
thans letterlijk alles hebt verloren wat je eens bezat, heb je 
niemand anders te wijten dan je zelf, maar het is thans nutteloos 
daarover te praten. Versta me goed, van Kerven,” zo gaat de 
schipper voort, „ik zeg dat niet om je nu aan het eind daarover hard 
te vallen, maar je zult zelf nu wel kunnen begrijpen hoe mijn vrouw
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en ik er tegen gekant waren, dat jij omgang had met ons enig kind.” 
De zieke man richt het hoofd even op en zijn holle ogen kijken 
met smartelijke blik de schipper aan. „Ik wist het, schipper Bouke, 
ik wist het, maar . . .  ik had haar lief en . . . kon haar niet missen.” 
Dan zakt hij weer in elkaar en snikt en hoest. Doch nu weet Bijlertsma 
wat hem te doen staat en kortaf vraagt hij: „Weet je moeder in 
welke omstandigheden je verkeert?”
Er komt een harde, akelige trek om de blauwe lippen van Evert 
van Kerven en hij schudt onwillig het hoofd. „Die behoeft het 
niet te weten, ze heeft het voor zichzelf kwaad genoeg, want ze is 
een jaar of vijf geleden getrouwd met de broer van oom Gijsbert 
in Noord-Holland en ze heeft al haar geld in die gemeenschappe­
lijke zaak gestoken. En, op een kwade dag is daar de hele boel ver­
brand en ze waren niet verzekerd, nu zit ze ergens in een klein 
kaaswinkeltje en leeft met de hele familie in onmin. . .  Wat raakt 
het mij . . . ”
De schipper huivert van de bitterheid, waarmede de ongelukkige 
man, wiens uren geteld zijn, spreekt over zijn moeder. „Van Kerven, 
denk er om mijn jongen, je staat op de rand van het graf, en, 
ze is dan toch je moeder.” Het is met diepe ernst, dat Bijlertsma 
hem deze woorden toevoegt, doch de zieke strekt heftig afwerend 
de magere hand uit en zegt: „Ze is niets voor mij . . .  maar mijn 
kind, mijn . . . lief vogeltje . . . naar het sombere . . . weeshuis . . . 
dat doet me nog pijn . . . dat alleen.”
Nu rijst de schipper op uit zijn stoel en vraagt op de man af: 
„Evert van Kerven, zoudt ge mij en mijn vrouw je Liesbet willen 
toevertrouwen? We zullen voor haar zorgen alsof ze het kind was 
van onze Liesbet.”
Plotseling staat de zieke overeind en zijn beide klamme handen 
omklemmen de forse hand van Bijlertsma en stamelende zegt hij: 
„Schipper Bouke, dat zal God je lonen . . . ”
Meer kon hij niet zeggen, doch het was voor de schipper voldoende. 
„Ga weer zitten, van Kerven, en luister nog een ogenblik, dan 
ga ik weer terug naar boord. Ik zal met die vrouw van Arkel even 
gaan praten en haar vragen of ze voor het kind wil zorgen als jij 
naar het ziekenhuis gebracht bent, en gebeurt er wat met je, dan 
neem ik haar onmiddellijk mee naar huis. Natuurlijk,” zo voegt 
hij er bij, „zorg ik, dat die arme ziel er geen schade bij lijdt. Hoe 
denk je daarover, van Kerven?”
En weer kan de zieke niets anders zeggen dan: „Dat zal God je 
lonen, schipper. . . ”
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17. N IE T  W A A R O M , D O C H  W A A R T O E

Met vrouw van Arkel was de schipper spoedig genoeg klaar 
gekomen, want toen hij de trap afkwam en op de deur klopte in 
het duistere portaal, was het de kleine Liesbet weer geweest die 
hem opendeed. „Ga jij maar gauw naar je vader, mijn kind,” had 
de schipper tot haar gezgd, en terwijl zij rap naar boven snelde, 
had hij met enkele woorden de arme vrouw uitgelegd wat hij be­
doelde. Toen had hij in zijn beurs getast en vier rijksdaalders op 
haar tafeltje neergelegd.. Daarna had hij de inhoud van zijn ge­
ruite zak uitgepakt en naast het geld gelegd. Het was alles wat hij 
nog voor levensmiddelen aan boord had gehad. Brood, spek, rijst, 
suiker, koffie, kortom alles wat hij in der haast bij elkander had 
kunnen pakken.
„Ziehier moedertje, dat kan jij en de kleine meid best gebruiken, 
en nu hoop ik de volgende dinsdag weer hier in Rotterdam te zijn 
en dan kom ik je weer opzoeken. Is het nodig, dat het kind nog 
langer bij je blijven moet, dan maak ik het wel weer met je in orde, 
en is haar vader er soms niet meer, dan neem ik het kind mee naar 
mijn schuit.”
„O mijnheer,” had de oude vrouw gezegd, „daar kan ik met 
Lies je nog wel langer mee toe, wij hebben zo weinig nodig. Doch — 
die arme kerel hierboven maakt het zo lang niet meer, dat zal je 
wel zien.”
Dat het vermoeden van vrouw van Arkel gewettigd was, bleek 
spoedig genoeg, want toen schipper Bijlertsma de volgende dins­
dag bij haar kwam, lag Evert van Kerven reeds twee dagen op het 
grote kerkhof, en niemand had zijn lijkbaar gevolgd dan een 
oude, armelijk geklede vrouw en een meisje met een dun man­
teltje aan.
Men had de kist zo haastig mogelijk weggeborgen in de grafkuil 
en was dadelijk weer vertrokken, want het was bitter koud en er 
viel sneeuw. Maar vrouw van Arkel en Liesbet waren nog even 
blijven toeven, terwijl de gravers de kuil dichtwierpen, en het kind 
had bitter geweend, toen de harde aardkluiten neerbonsden op de 
lijkkist van haar vader.
Bibberend van koude waren ze weggegaan en de dichter vallende 
sneeuw bedekte spoedig de zwarte plek aarde, waaronder de enige 
zoon en erfgenaam van de eens zo machtige boer van „Polderlust”, 
zijn laatste rustplaats vond.
Met een traan in het oog, doch met een gevoel van innige dank­
baarheid in het hart, was het dat de schippersvrouw het weesje,
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dat beschroomd aan de hand van de schipper bij haar was binnen- 
gekomen, had ontvangen.
„Ziehier moeder, ik breng weer een kleine meid mee van boord,” 
zo had hij op montere toon gezegd, doch toen hij de tranen van 
moeder Hendriek zag vloeien, en hij haar stem hoorde trillen van 
ontroering, toen ze met moederlijke liefde het kind van Evert van 
Kerven ontving, keerde hij zich haastig af om laarzen en jekker 
uit te trekken en weg te bergen op hun oude plaats.
Het was wonderlijk hoe spoedig het kleine ding thuis was in het 
schippersgezin, en hoe gaarne en hoe handig ze de vrouw des huizes 
behulpzaam was in de kleine huishouding. In het eerst kon ze vaak 
plotseling tranen krijgen in de mooie donkere ogen, die zo op­
merkelijk geleken op die van de gestorven Liesbet Bijlertsma.
Dan treurde het kind nog om haar vader, die ze hartelijk had 
liefgehad, ondanks diens slecht gedrag. Ook over haar moeder 
storte ze soms tranen, en het bleek de schippersvrouw alras dat de 
arme Leent je Versteggelen altijd, door al haar tegenspoed heen, 
getracht had haar kind op te voeden in het geloof, dat zijzelve 
had liefgehad ten einde toe. De tijd slijpt van kinderleed echter 
spoedig de scherpe kanten weg, vooral als ze in een omgeving zijn, 
waar ze liefderijk behandeld worden. En toen de lange, barre 
winter voorbij was en de lente weer gras en bloemen te voorschijn 
deed komen uit de donkere aarde, klonk ook in de schippers­
woning weer het kinderlied als voorheen.
De schipper had alles gedaan wat door de wet vereist werd om 
de kleine Liesbet als zijn pleegkind aan te kunnen nemen, zonder 
dat iemand rechten op haar kon doen gelden, en waar het dergelijke 
dingen betrof, ging Bouke Bijlertsma zo sekuur mogelijk te werk. 
Op verzoek van Bijlertsma had de burgemeester een schrijven 
gezonden aan de grootmoeder van Liesbet van Kerven, of ze moge­
lijk bezwaar had tegen het feit, dat een geacht ingezetene van de 
gemeente, het kind van haar overleden zoon als pleegkind wilde 
aannemen met alle daaraan verbonden lasten en bezwaren.
Er kwam een slordig kort schrijven terug, waarin de gewezen 
boerin van „Polderlust” verklaarde, dat ze daartegen van haar 
kant niet het minste bezwaar had, en zover ging haar onver­
schilligheid, dat ze niet eens de moeite nam te informeren naar de 
naam van de „geachte ingezetene”, die haar kleinkind in zijn huis 
wilde nemen.
Met al de liefde van haar kinderziel hechtte de wees zich aan de 
schipper en zijn vrouw, en als het weer het maar enigszins toeliet, 
stond ze aan de havenkant als ze vanaf de dijk in de verte de
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ijzeren vaandrig zag met de blauwe wimpel, boven op de mast van 
„de Broedertrouw”. Dan kon het oog van de stoere schipper vochtig 
worden en in zijn hart kwam dat gevoel van diepe dankbaarheid, 
waaraan hij zo zelden uiting gaf, doch die niet verborgen is voor Hem, 
die in de schuilhoeken van des mensen hart ziet.
Nooit had schipper Bouke kunnen vergeten wat Martha Bolder 
eens tot hem had gezegd, toen in zijn borst de haat spookte en zij 
hem vroeg of hij er vrede mede had, dat hij zijn zondagmorgen aan 
de wal, net doorbracht als een dag in de week aan boord van zijn 
schip.
Och, hij had destijds de oude vrouw een hard, afwijzend antwoord 
gegeven; dat wist hij nog wel, doch wat hij eigenlijk gezegd had, 
wist hij niet meer.
Doch wat zij hem daarna toevoegde, had hem ook toen getroffen 
en dat had hij niet kwijt kunnen raken.
„Tracht los te komen uit de greep van de satan, die u toefluistert: 
de wraak is zoet, waar de Heiland zegt: Leer van Mij dat Ik 
zachtmoedig ben en nederig van hart. Vecht tegen die satan als een 
man, met gevouwen handen en gebogen knieën, dan kan er nog 
een tijd komen, dat ge in Gods huis uit volle borst kunt meezingen: 
Geloofd zij God met diepst ontzag, Hij overlaadt ons dag aan dag 
met Zijne gunstbewijzen.”
Zo had toen Martha Bolder gezegd en de jaren, die er daarna 
zijn overheengegaan, hebben de indruk niet kunnen doen verdwijnen 
uit zijn hart.
De wraak is zoet en hij was die wraakgedachte blijven koesteren 
in zijn hart, totdat — God hem plotseling tegenover zijn vijand 
plaatste toen deze verongelukte in de modder. En hij, Bouke Bijlerts- 
ma? Had hij gedacht: wat raakt mij deze dwaas, die in zijn ijdele 
trots de dood zelf zocht, laat hem sterven in de modder? Neen, 
met alle kracht die in hem was, had hij getracht het leven te redden 
van de boer van „Polderlust”, en toen hij bij diens lijk stond, 
doorstroomde hem een gevoel van dankbaarheid door het besef zijn 
plicht te hebben gedaan. Daarna moest hij het kind ontmoeten 
van Evert van Kerven en als door onzichtbare macht gedreven, kwam 
hij, — Bouke Bijlertsma — bij die ongelukkige, door eigen schuld 
te gronde gegane man, en deze kon hij het sterven lichter maken 
door zich te ontfermen over zijn arm kind.
Neen, niet hij had gevochten tegen de duivel van haat en wraak­
zucht, want hij was dat zondige gevoel blijven koesteren in zijn 
hart, jaren lang, en het had de vrede en de rust ontroofd.
Het was Gods wil alleen geweest, die hem, opstandige dwaas, voor
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feiten had geplaatst, waartegen zijn ijdele wraakzucht als een zeepbel 
was uiteengespat.
Och, de schipper had over deze dingen getobd en gepeinsd, op zijn 
kooi in de roef, of in stille nachten aan het roer van zijn schip, 
tot het bij hem vaststond, dat het slechts genade van Boven was, 
die hem had behoed voor te laat berouw.
Zie, nu kon hij weer met rustig gemoed de handen vouwen en 
bidden: „Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze 
schuldenaren . . . ”
En thans beginnen de vroege rozestruiken weer te knoppen in 
de tuin achter het schippershuis, seringen en meidoorns bloeien en 
geuren en aan de oude pereboom, die zijn takken over het geel- 
geboende straatje uitstrekt, staan de bloesembolletjes gereed om 
straks open te springen.
Gisteren is de schipper later in de haven binnengevallen dan 
anders. Dat kwam zo uit met de vloed, en kleine Lies die wel 
twintig maal op de dijk heeft staan kijken of ze de blauwe wimpel 
nog niet boven het griendgewas in het oog kon krijgen, zag eerst 
bij het vallen van de avond haar moeite beloond. „Daar komt „de 
Broedertrouw” moeke!” zo had ze even over de onderdeur ge­
roepen en zonder antwoord af te wachten, was ze naar de haven 
gesneld.
Evenals voorheen zijn „kleine meid” had hij het kind opgetild 
en op de ronde wang gekust, en moeder Hendriek had haar tussen 
de schipper en Geert Bolder in zien aankomen, met de geruite zak, 
die ze met alle geweld had willen dragen op de rug. Zie, het was 
de schippersvrouw al meer opgevallen, dat Bouke Bijlertsma er, 
ondanks zijn grijze baard, veel jonger uitzag dan voor enkele jaren. 
Toen placht hij maar al te vaak zwijgend naast Geert Bolder 
te komen aanstappen en thuis? Och, voor haar was hij altijd 
vriendelijk en welwillend geweest, doch veelal moest zij moeite 
doen hem aan het praten te krijgen, en als ze hem niets vroeg, bleef 
hij maar stil voor zich uitkijken en liet vaak zijn trouwe pijp uit­
gaan.
Vanaf het ogenblik echter, dat hij de kleine Liesbet in het schip­
pershuis gebracht had, was hij opgewekter geworden, en kon hij 
weer praten over wat aan boord en aan wal gepasseerd was, ge­
durende de tijd, dat men in de vaart was geweest.
Voor het eerst na de dood van zijn eigen dochter had hij belang­
stelling getoond voor wat groeide en bloeide in zijn tuin en met 
ontroering had de schippersvrouw gezien hoe het druk pratende 
en lachende kind de schipper van de ene plant of struik meenam
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naar de andere, precies zoals eens zijn eigen kleine meid dat had 
gedaan.
Het was een wonderschone avond geworden, en de schipper haalt 
de bank voor de dag en zet die op het straatje voor het huis. 
„Haal mijn tabak eens, Lies, die vierkante zak. Hij ligt op de hoek 
van de schouw,55 zo gelast de schipper, en als het kind rap en vlug 
aan die opdracht heeft voldaan, wipt ze tussen hen beiden in, en 
haar hand op die van de schippersvrouw leggend, vraagt ze: „Mag 
ik vanavond erg laat opblijven, moeder?55 Doch als de schippers­
vrouw bedenkelijk zegt: „Nou, niet later dan half negen Liesje,” 
en als het kind dan pruilend weer vraagt: „Och moeder, laat het 
wat langer zijn nou vader thuis is,” dan komt de schipper be­
middelend tussenbeide: „Laat ons zeggen voor deze keer tot negen 
uur, omdat het zulk mooi weer is.” De schippersvrouw had even 
het hoofd geschud, hij was nog dezelfde toegeeflijke vader van 
voorheen. Ze waren nog lang nadat Liesbet — in het zelfde kamertje 
en in dezelfde bedstede, waar eens de schippersdochter had gerust 
— ter ruste was gegaan, op de bank blijven zitten.
Evenals hij altijd gewoon was te doen, had de schipper in de 
schuur wezen kijken, waar de bestellingen lagen, die in de loop van 
de week v/aren binnengekomen.
„We hebben maar druk te varen, moeder, de laatste tijd”, zo 
had de schipper in de loop van hun gesprek gezegd, „en een van 
onze beste klanten is Gijs Otters, de jonge boer van „Polderlust”. 
Het is mij toch vaak zo vreemd te moede,” gaat hij voort, „het lijkt 
soms alsof al het oude weer is teruggekeerd. Vooral wanneer ik die 
kleine meid om mij heen zie en haar gebabbel hoor, haar „vader en 
moeder” tegen ons hoor zeggen en er weer vracht in de schuur ligt 
van „Polderlust”. O zeker, ik weet natuurlijk dat Lieske van 
Kerven niet ons Lieske is en dat de boer van „Polderlust” de 
oudste zoon is van Piet Otters van „Molenzicht”, maar toch, er is 
ons meer teruggeschonken dan ik ooit had kunnen denken.”
Een geruime tijd was het toen stil gebleven op de bank, en de 
schipper keek maar recht voor zich uit over de donkere grienden, 
waarachter in de verte de oude stroom rustig door zijn bedding 
vloeide.
„Zullen we naar binnen gaan, Bouke?” had de schippersvrouw 
tenslotte gezegd, en de schipper klopte zijn pijp uit en knikte toe­
stemmend bij de vraag van zijn vrouw, doch vóór ze kon opstaan, 
legde hij zijn hand op haar schouder en zei: „zondagochtend ga ik 
weer mee naar de kerk, Hendriek.” Toen was hij opgesprongen en 
had de bank weer weggeborgen op haar plaats en met een warme
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klank in haar stem had de schippersvrouw hem een ogenblik later 
toegevoegd: „Ik heb altijd na de dood van Liesbet haar en jouw 
plaats in Gods huis betaald en aan mij gehouden, en toen de ene 
plaats door het kind bezet werd, dat jij hebt meegebracht, heb ik 
biddend en hopend de tijd afgewacht dat ook jouw plaats nog eens 
zou worden bezet en . . .  nu kan ik God er straks voor danken.”
O, vreemd hadden de mensen in het dorp, die zondagmorgen 
opgekeken, toen tussen de kerkgangers, die opgingen naar het bede­
huis, men ook schipper Bouke had opgemerkt, die rustig met zijn 
vrouw en de kleine Liesbet diezelfde weg ging.
Neen, de mensen in het dorp begrepen niets van die wonderlijke 
schipper. De ouderen onder hen wisten immers allen, dat er een 
vete had bestaan tussen de schipper en Govert van Kerven en 
diens zoon. De reeds zolang geleden gestorven dochter van Bouke 
Bijlertsma had verkering gehad met die dolle Eef van Kerven en 
dat moet de aanleiding geweest zijn tot een botsing tussen de rijke 
boer, en de vrolijke kloeke schipper.
Niemand wist er het rechte van, doch toen kort daarna de enige 
dochter van schipper Bouke gestorven was, moet hij zich het ver­
lies van de mooie Liesbet vreselijk hebben aangetrokken. Na die 
tijd kwam de schipper niet meer in de kerk en geen stukje goed 
heeft hij meer voor „Polderlust” gevaren. Dit alles kunnen de 
mensen wel vatten, bitterheid en vijandschap zijn immers gewone 
verschijnselen in het mensenleven? Doch wat ze niet vatten konden, 
was het feit, dat schipper Bouke, toen Govert van Kerven onder 
zijn sjees lag, op de bodem van de diepe bermsloot, onmiddellijk 
een manhaftige poging deed om de boer van „Polderlust” te redden, 
en als menselijke hulp in staat zou zijn geweest hem te ontrukken 
aan de dood, zou de schipper zulks hebben gedaan.
Nóg minder hadden ze kunnen begrijpen, dat juist hij dat arme 
weesje van Evert van Kerven tot zich genomen had en het zelf 
had meegebracht uit een achterstraat van Rotterdam om het op 
te voeden in zijn eigen huis.
Neen, begrijpen deed men de schipper niet, doch dat hij een 
nobele kerel was, daar was men het over eens . . .
Moeder Hendriek kon het niet helpen, dat ze met een kleur als 
vuur in haar bank zat en er zoveel ogen naar hun plaats keken, 
doch de schipper scheen daar in het minst geen acht op te slaan. 
Rustig had hij straks de vriendelijke groet van Piet Otters beant­
woord, toen deze hem voorbijging om zijn plaats in de kerkeraads- 
bank te gaan innemen, en nu knikt hij tegen de oude Martha Bolder, 
die zo juist met Geert is binnengekomen.
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Als de orgeltonen klinken en de gemeente het zevende vers van 
de drieëndertigste psalm aanheft, dan zingt Bouke Bijlertsma mee 
uit de grond van zijn hart:

„De grote Schepper aller dingen
Ziet, uit het ongenaakbaar licht,

Het gans gedrag der stervelingen;
Niets is bedekt: voor Zijn gezicht. . .

Helder als de leeuwerik in het veld zong de kleine Liesbet naast 
hem, maar de schippersvrouw? Neen, die kon die zondagmorgen 
niet meezingen. Daarvoor was haar hart te vol, te vol van innige 
dankbaarheid aan Hem, die vanuit Zijn ongenaakbaar licht in 
genade en ontferming had neergezien op haar man, die zo lang de 
verzenen tegen de prikkels had geslagen.
Met stille aandacht volgde schipper Bouke het eenvoudige, doch 
tot de harten sprekende woord van de nog jonge predikant; de 
oude dominee sliep ook reeds lang op het kerkhof en als de leraar 
de mens schetst in zijn zonde en in zijn hardheid des harten, dan 
zegt de schipper bij zichzelf herhaaldelijk: „Die mens ben ik.”
En als de spreker in het eind met warmte en nadruk, het licht 
laat vallen op des Heilands Goddelijke liefde, die het verlorene 
zoekt te redden, en het hulpeloos dwalende schaap wil terug­
brengen naar de veilige stal, dan klinkt dit door in het hart 
van Bouke Bijlertsma en de stem in zijn gemoed zegt: Hij zocht 
ook mij.
Het was opmerkelijk hoeveel kerkgangers de schipper en zijn 
vrouw groetten in het voorbijgaan. En Gijs Otters, de jonge boer 
van „Polderlust” vraagt hem zachtkens in het voorbijgaan, hoe laat 
hij morgenochtend denkt uit te varen. En als de schipper zegt, dat 
het wel acht uur kan worden, dan is dat juist naar de zin van 
Gijs Otters, want hij heeft nog een wagenvracht haver te ver­
schepen.
Aan het eind van het kerkpad gaan de mensen uit elkander en 
Roekers, de kruidenier, voegt zijn buurman, met wie hij uit de kerk 
huiswaarts keert, toe: „Wat ter wereld zou toch de reden kunnen 
zijn, dat schipper Bouke, die nu al zo veel jaren de kerk de rug 
heeft toegekeerd er nu weer geweest is?”
„De reden waarom hij weer gekomen is, weet ik niet,” had de 
oude, krom gewerkte smid gezegd, „doch zou het niet kunnen zijn, 
dat hij de rokende vlaswiek was, die God niet heeft willen uit­
blussen?”
Als men voor de deur gekomen is van het schippershuis, dan
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zegt Bijlertsma: „Ga vast maar naar binnen, Hendriek, ik wacht 
hier even op Geert met zijn moeder, die komen daarginds aan. 
Ik zal de oude vrouw vragen of ze koffie blijft drinken.”
Sneeuwwit was het haar van de oude Martha Bolder, maar de 
last van bijna zes en zeventig jaren had haar kloeke gestalte nog 
niet gebogen, en die haar niet kenden, en haar thans zo naast de 
brede forse Geert konden zien voortkuieren op de zonnige dijk, 
zouden haar allicht voor tien jaar jonger hebben aangezien.
Kleine Liesbet was de weduwe en haar zoon reeds tegemoet ge­
huppeld, want evenals eens de schippersdochter was ook de kleine 
Lies er dol op om bij de oude Martha in het laatste huisje te zijn, en 
ze speelde er onder de oude appelbomen in het kleine tuintje, 
evenals eens Liesbet Bijlertsma.
„Blijf een kop koffie bij ons drinken, Martha,” had de schipper 
gezegd en als de oude vrouw toestemmend met het hoofd knikt, 
voegt Bijlertsma zijn knecht toe: „Jou behoef ik het niet te vragen 
Geert. Jij lust altijd koffie, of het ’s morgens vroeg of midden in 
de nacht is.”
„Koffie is de troost van de varensman,” meent Geert wijsgerig, 
terwijl hij achter zijn moeder naar binnen stapt. Terwijl de vrouw 
des huizes de koffie zet, en kleine Lies handig en vlug het zwart­
gelakte theeblad, met de vergulde vogels, die ze zo prachtig vindt, 
voorzichtig op de tafel plaatst en de kopjes uit de kast er op neer­
zet, reikt de schipper Geert een sigaar toe, met de woorden: „Kijk 
Geert, dit is er een uit het kistje, dat ik dinsdag in Rotterdam 
kocht, ik geloof niet dat ze meevallen zullen.”
Een poosje later nadat de schippersvrouw met Martha had ge­
sproken over een zieke jonge moeder in het dorp, waar Martha een 
bezoek had gebracht op dringend verlangen van de zieke, ver­
flauwde het gesprek even.
„Martha,” zegt thans de schipper op ernstige toon, „weet je nog, 
dat je me eens hebt gevraagd of ik er vrede mee had om mijn 
zondagen net door te brengen of het een gewone werkdag was? 
Weet je dat nog?”
Rustig knikt de oude vrouw met het hoofd. O zeker, dat is ze 
nog niet vergeten en de schipper vervolgt weer: „Ik had er op de 
duur geen vrede mee, Martha, maar toen je mij dat vroeg, had ik 
er evenmin vrede mee om in de kerk te gaan zitten, en naar de 
verkondiging van het Evangelie te luisteren met een hart vol wrok 
tegen mensen, die ik beschouwde als schuldig aan het ongeluk van 
mijn huis. Och, je weet het ook wel Martha, hoe het verder gegaan 
is, met mij en met hem.
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De haat tegen Govert van Kerven was onmiddellijk uitgeblust, 
toen ik zijn lijk uit de modder had getrokken.
Had ik het niet gedaan, want een seconde heb ik geaarzeld, het 
zou mij tot aan mijn dood op de ziel hebben gebrand, maar ik heb 
gedaan wat ik kon om hem te redden, en nu kan ik rustig slapen als 
ik aan Govert van Kerven mocht denken. Het was Gods hand, 
Martha, die mij staande heeft gehouden in de gevaarlijke stroming, 
die mij voortdreef. Het was Gods hand, die dat kind op mijn pad 
bracht. Zie, toen was satan het roer van mijn levensscheepje uit 
de hand gewrongen, en deze morgen in Gods huis heb ik uit de 
grond van mijn hart met de gemeente mee kunnen zingen:

„De grote Schepper aller dingen 
Ziet, uit het ongenaakbaar licht,

Het gans gedrag der stervelingen,
Niets is bedekt voor Zijn gezicht. . . ”

„Nooit heb ik kunnen vergeten,” zo vervolgt schipper Bouke, „dat 
ge destijds tot me gezegd hebt: „De duivel fluistert de arme mens 
toe: De wraak is zoet.” En waarlijk, dat heeft hij mij lang genoeg 
in het oor, neen in het hart geblazen. Ik heb ogenblikken gekend, 
dat ik er naar hunkerde de boer van „Polderlust” op te wachten 
in de avond op de eenzame Polderweg, om de wraakzucht, die in 
mijn hart bleef wroeten, op hèrn te koelen.
Ge hebt me destijds ook het woord van de Heiland doen horen, 
Martha. Dat woord, hetwelk spreekt van zachtmoedigheid en ne­
derigheid des harten, maar ik schoof het van mij af, want ik 
voelde mi] door de van Kervens op het hart getrapt en in mijn eer 
gekrenkt.
En wat véél erger was, Martha, ik voelde mij onrechtvaardig 
behandeld door God. Waarom moest mij mijn enig kind worden 
ontnomen, dat ik liefhad als het licht mijner ogen, waarom? Och 
ik arme, dwaze, koppige kerel, ik heb het vaak heel moeilijk gehad 
in die jaren na de dood van mijn Liesbet.
Als ik aan boord met Geert de middagpot at, je weet het wel 
Geert, dan placht ik voorheen, als de gelegenheid het toeliet, daarna, 
al waren het maar enkele verzen, toch altijd in de Bijbel te lezen. 
Na Liesbets dood deed ik het niet meer, en toen Geert mij aarzelend 
toevoegde: „Wou je niet lezen, schipper?” en mij de Bijbel wilde 
geven, gaf ik hem ten antwoord: „Lees maar voor je zelf, Geert, als 
je er lust toe gevoelt,” en zo deed ik thuis ook.
Waarom zou ik in schijn die God willen dienen in wiens liefde­
rijke Vaderzorg ik niet meer kon geloven? Als ik aan tafel, zowel
186



op „de Broedertrouw” als hier thuis, de handen vouwde en de 
ogen sloot, kon ik toch het „Onze Vader” niet bidden. Het wilde 
mij niet over de lippen: Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij 
vergeven onze schuldenaren. Ik dacht immers, dat ik zelf geen 
schuld had, en de mensen die ik haatte, met bittere haat, dat waren 
schuldenaren, die Bouke Bijlertsma niet vergeven kón.
Wat heb ik vaak, met bitterheid in de ziel, gekeken op de voor­
spoed van Govert van Kerven. Gelukte hèm niet letterlijk alles, 
nam hij niet toe in macht en vermogen? Was zijn zoon, die hij veel 
te hoog achtte voor de dochter van de eenvoudige schipper, niet 
getrouwd zoals hij dat had gewild? Was Leent je Versteggelen geen 
rijke boerendochter uit een oud boerengeslacht?
De jaren na de dood van onze Liesbet zijn voor mij donkere 
jaren geweest, doch — ze zijn voorbij. Ge hebt eens tegen me ge­
zegd: Tracht los te komen uit de greep van de satan. Vecht er 
tegen als een man, met gevouwen handen en gebogen knieën . . . 
ik heb het niet gedaan, M artha. . .  God heeft ingegrepen en mij 
voor de feiten gesteld. Feiten, die mij deden inzien, dat mij — 
dwaze, nietige mens — de wrake niet toekwam noch de vergelding. 
Het is door Zijn genade alleen, dat ik geleerd heb niet meer te 
vragen: waaróm, doch . . .  waartoè.”
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