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M orgen op de boerderij

’t Was nog vroeg in de morgen, nog haast nacht eigenlijk. Op 
de kleine boerderij „ ’t Reutink” werd echter al bijtijds een 
begin gemaakt met de nieuwe dag. Vier uur was het. De klok 
in de keuken had dat zo pas met een paar dreunende slagen 
verteld.
Nanda Groenemeer was al even tevoren uit haar slaap opge­
schrikt. Dat ging haar elke morgen zo. Als de huisgenoten 
opstonden, dan was zij ook haast altijd wakker. Uit de keuken, 
die meteen huiskamer was, klonken de stemmen van haar 
ouders, die op gedempte toon met elkaar praatten. Ze waren 
blijkbaar al op, want ze hoorde het langzaam-sloffende geluid 
van moeders pantoffels over de mat.
Ze boog zich over de rand van haar ledikant, pakte ’t glas 
water dat op een stoel naast haar bed stond en dronk het in 
een paar teugen leeg. Op ’t zelfde ogenblik hoorde ze de 
keukendeur opengaan.
„Nou gaat moe naar ’t zijkamertje!” dacht ze.
Er klapte een andere deur. Direct daarop klonk de schelle, 
bevelende stem van de boerin.
„Jo! Jo! Opstaan hoor!”
En na een korte stilte nog eens, wat kribbig van ongeduld: 
„Jo! Jo dan toch! Kom je d’r uit? Of moet ik je vader sturen?” 
Nanda hoorde duidelijk het kraken van het ledikant, waarin 
haar twee jaar oudere zuster sliep. Jo was dus ook op. Met
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Nanda begon zich op haar gemak aan te kleden.



een zucht van tevredenheid, omdat ’t voor haar nog geen tijd 
was, keerde ze zich naar de muur en sliep dadelijk weer in. 
Om half zes werd ze opnieuw wakker, ’t Was nu veel drukker 
op en om de hoeve. Van heel ver af, uit het weiland achter 
de boerderij, kwamen allerlei geluiden, die bij ’t boerenbedrijf 
hoorden, ’t Gerammel met melkemmers en ’t rumoerig ver­
zetten ervan, ’t gestamp van paardehoeven, ’t geloei van een 
enkele koe die nog gemolken moest worden en blijkbaar lastig 
was. En wat later, toen ook dié haar beurt had gehad, het al 
dichterbij-komend stemgeroes van de melkers die de emmers 
naar de deel sjouwden en de melk in de bussen overgoten. 
Nanda liet zich uit bed glijden en begon zich langzaam, op 
haar gemak, te wassen en aan te kleden. Ze nam altijd een 
bakje water mee naar de slaapkamer, al pruttelde Jo erover 
dat ze nog nooit zo’n onzin had bij gewoond en dat zij zich 
toch zeker net zo goed als ieder ander mens onder de pomp 
kon wassen.
J o . . . . !
Met een driftige beweging schokte Nanda haar smalle schou­
ders. Jo was haar zuster, haar enige zuster nog wel, maar ze 
konden elkaar niet al te best verdragen. Nanda benijdde Jo, 
omdat die gezond en sterk was, terwijl zij een hoge rug had 
en haar ene been korter was dan het andere. De dorpsjeugd 
had haar de bijnaam van „manke Nanda” gegeven. Jammer 
genoeg waren er velen onder de ouderen, die, inplaats van 
hun kinderen hierover te beknorren en het schelden te ver­
bieden, de bijnaam overnamen, al pasten ze er natuurlijk wel 
voor op dat de bewoners van „ ’t Reutink” dit van hèn niet 
hoorden.
Wat Jo betrof, die was op haar beurt weer jaloers op haar
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jongere zusje, omdat deze — zo dacht zij er tenminste over — 
door de ouders werd voorgetrokken en verwend. Alleen het 
lichte werk was voor Nanda, het zware voor haar.
Ze vergat hierbij, dat Vader en Moeder zelf van de morgen 
tot de avond hard meewerkten en hoewel ze beiden al naar 
de vijftig liepen, toch altijd nog het allerzwaarste werk voor 
hun rekening namen, omdat ze ’t hun dochters niet moeilijker 
wilden maken dan beslist nodig was. Vader en Moeder hiel­
den van beide meisjes evenveel, al werd de jongste, om haar 
zwakke gezondheid, wat meer gespaard dan de oudste.

’t Sloeg zes uur toen Nanda de keuken binnenstapte. De boerin 
was daar voor ’t ogenblik alleen. Zij was druk bezig koffie 
en brood klaar te maken, want met eten werd altijd gewacht 
tot het melken gedaan was.
„Morgen moe!” groette Nanda, terwijl ze op een stoel bij ’t 
raam ging zitten.
„Morgen kind!” groette moeder terug, „ ’k Ben blij dat je zo 
vroeg bent, dan kunnen we allemaal gelijk eten!”
Nanda gaf geen antwoord. Zwijgend zat ze ernaar te kijken 
hoe moeder het grote broodmes hanteerde, de dikke tarwe- 
boterhammen sneed en smeerde, er fikse plakken kaas en spek 
op deed en ze vervolgens in stapeltjes van zes op de tafel 
legde. Twee broden gingen op die manier ineens op. Naast 
ieder stapeltje stond een kom, die de boerin nu ging vullen 
met de geurige dampende koffie.
„Ziezo!” zei ze, toen ze ook daarmee klaar was. „Ga jij nou 
de anderen even roepen, Nanda!”
Het meisje liep naar de op een kier staande deur, die op de 
deel uitkwam.
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„Eéé-tèèèn!” riep ze schel.
Dat was genoeg, vond ze.
„Ja, we komen!” klonk dadelijk vaders zware stem terug. 
„Kom volk, we moeten naar binnen!”
Ze kwamen. Vader eerst, dan Mijndert het knechtje, en ten 
slotte ook Jo.
Vrouw Groenemeer zat al op haar plaats aan een korte kant 
van de tafel. Een forse breedgeschouderde vrouw was ze, 
met een wat stroeve trek om de mond. Nanda leek op haar, 
dat kon je goed zien nu ze naast elkaar zaten. Alleen was 
bij de moeder, al telde ze nog geen vijftig jaar, het haar al 
helemaal grijs en ’t gezicht vol diepe rimpels. Jo leek meer 
op haar vader, uiterlijk tenminste, want ze was lang niet zo 
gul en opgeruimd van aard als de boer.
Mijndert Klinkers, de zeventienjarige knecht, was al een jaar 
of drie op „ ’t Reutink.” Zijn ouders hadden het arm, want de 
vader was zonder werk. Toen Mijndert met z’n veertiende 
jaar van school gekomen was, had boer Groenemeer hem voor 
licht werk in dienst genomen. Niet dat hij nu bepaald een 
knecht nódig had, want hij was een man in de kracht van 
zijn leven, die met de hulp van vrouw en dochters het werk 
op de kleine hofstee gemakkelijk af kon. Maar hij was ook een 
man die meevoelde met een ander. Daarom had hij Klinkers 
en zijn vrouw aangeboden, hun jongen als knecht aan te 
nemen. Dan hoefden zij hem niet langer de kost te geven, en 
hij verdiende dan ook nog wat voor zijn ouders. Vader en 
moeder Klinkers waren blij geweest met die oplossing, en 
Mijndert zelf had er ook volstrekt geen bezwaar tegen gehad 
om boerenknechtje te worden. Zo was hij nu al bijna drie 
jaar op de boerderij, en ’t beviel hem er best.
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„Morgen kind, ik ben blij dat je zo vroeg bent.”

„We mogen wel vlug eten!” zei de boer, toen ze gebeden 
hadden.
„Waarom?” vroeg de boerin. Maar tegelijk gaf ze zelf het ant­
woord al.
„Och, dat is waar ook. De markt, daar dacht ik zo gauw niet 
aan. Ja, laten we dan maar opschieten. Tussen twee haakjes, 
Groenemeer, heb je al gehoord dat dat kind van Bolters weer 
ziek is?”
Haar man knikte
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„Ja, dat weet ik. Bolters had ’t me laatst al verteld, toen ik 
hem in ’t dorp een keer trof. Maar ’t was me alweer door ’t 
hoofd gegaan ook. De man keek lang niet vrolijk, dat kan ik 
je verzekeren!”
„Nou, dat kan ik me best indenken!” merkte vrouw Groene-
meer op. „Als ’t een van onze meisjes was___En als je dan
zeker weet dat het nooit meer overgaat----- ’t Is toch wel
heel erg ook. Het kind is nog geen jaar ouder dan onze Nanda, 
en dan al t.b.c.!”
„Haar vader is er ook niet vrij van!” voegde de boer er nog 
aan toe.

Nanda had stil zitten luisteren. Gientje Bolters, over wie 
vader en moeder praatten, had vroeger naast haar op de dorps­
school gezeten. Nanda had zich altijd heel weinig met haar be­
moeid. Gientje was veel ziek en moest telkens de school ver­
zuimen. Daardoor hadden ze ook niet veel gelegenheid gehad 
om met elkaar om te gaan.
Moeder had wel eens gezegd: „Ga dat kind toch eens opzoeken, 
dat zal ze wel leuk vinden!”
Een enkele maal had Nanda ’t gedaan, maar ze had het alles­
behalve prettig gevonden, ’t Was stil bij Gientje thuis, broer­
tjes of zusjes had ze niet. Bolters en zijn vrouw waren wel 
aardige mensen, maar ’t was er zo saai, vond Nanda. Ze was 
altijd blij geweest als ze de weg naar hun eigen boerderij weer 
kon inslaan.

Toen ze van tafel waren opgestaan, ging de boerin varkens­
voer koken. Vader en Mijndert knapten zich wat op, de bruine 
werd voor de wagen gespannen en toen ook dat in orde was
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gebracht, stak de boer nog even zijn hoofd om ’t hoekje van 
de keukendeur.
„Dag meiskes, dag vrouw, tot vanavond hoor!”
Nanda peinsde onder haar werk voortdurend over Gientje 
Bolters, die weer ziek was. Zou ’t erg wezen? Zou ze er toch 
eens naar toe gaan vanmiddag? Och, waarvoor eigenlijk? Als 
ze nou nog een vriendin van Gientje was! Toch, als ze ’t aan 
moeder vroeg, zou die haar wel aanraden om te gaan. Moeder 
was zo goedhartig, al toonde ze dat niet altijd. Ze was vaak 
kribbig en kortaf tegen de meisjes, maar ze hielden toch veel 
van haar want ze wisten dat moeder het goed met hen meende. 
Na een poosje kwam de boerin weer bij haar dochters in de 
keuken.
„ ’t Wordt warm vandaag!” zei ze. „ ’k Zou me maar niet al 
te druk maken, Nanda, anders ben ik bang dat je vannacht 
geen oog dichtdoet!”
Jo trok achter de rug van haar moeder geërgerd de schouders 
op. Zie je wel, daar had je ’t alweer! ’t Was altijd Nanda, voor 
haar kwam ’t er niet op aan.
„Nee moeder!” zei Nanda verstrooid. Haar gedachten waren 
nog bij Gientje Bolters. Ze zou er toch maar eens heengaan, 
straks na ’t middageten.
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2

O p  ziekenbezoek

De boerin van „’t Reutink” had het wel goed geraden, toen ze 
zei dat ’t een warme dag zou worden. Het wérd warm. Het 
werd zó warm, dat de mensen op straat onafgebroken met een 
zakdoek in de hand liepen, om zich het nat-bezwete gezicht af 
te vegen.
Hendrik-Jan Garvers, de oude lompenkoopman met zijn stijve 
been, sukkelde om een uur of vier puffend en blazend het dorp 
door, naast zijn stotende, rammelende kar en zijn mager af­
getakeld paard. Hij was een klein verschrompeld mannetje, 
armoedig maar netjes in de kleren. Hij had wel betere dagen 
gekend dan die hij nu beleefde. Vroeger was hij knecht ge­
weest bij de vrachtrijder, die dienst had op de naburige stad 
en de omliggende dorpen. Maar toen hij naar de mening van 
zijn baas te oud werd voor zijn werk, had deze hem kort en 
goed aan de dijk gezet en een jonge knecht genomen. Hendrik- 
Jan was toen met zijn vrouw, die al een jaar of wat krukkerig 
was, gaan inwonen bij zijn getrouwde dochter in de stad. Dat 
had echter niet lang geduurd, want op herhaald aandringen 
van de oude vrouw, die aan het drukke stadsleven niet wen­
nen kon, waren ze teruggekeerd naar hun eigen dorpje, waar 
ze geboren en getogen waren. Hendrik-Jan was het rijden 
met paard en wagen nog niet verleerd, en daar geen enkele 
baas in ’t dorp hem meer wilde hebben, had hij zich zelf ge­
holpen. De vrachtrijder had toen juist een nieuw paard ge-
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GS?

Hendrik Jan, mag ik op het paard passen?



kocht, en was al van plan de oude vos te laten slachten. Maar 
toen was Hendrik-Jan hem gaan opzoeken.
„Baas,” had hij gezegd, „als je van ’t ouwe paard af wilt, kun 
je ’t mij dan niet laten? Ik heb er jaar en dag mee gereden, 
’t beest kent mij zo goed als een kind z’n vader!”
De vrachtrijder had de oude man hartelijk uitgelachen. 
„Kerel, jij bent toch wel goed wijs, hoop ik! Wat wou je met 
dat ouwe suffe beest beginnen, je hebt niet eens een wagen!” 
Maar toen hij gezien had dat het zijn vroegere knecht werke­
lijk ernst was, had hij erbij gevoegd: „Nou vooruit, als je d’r 
zo op gesteld bent, neem hem dan maar mee. ’t Is gewoon 
bespottelijk, maar jij moet ’t weten: ik ben er af. Veel plezier 
met de hardloper!”
En voor een schappelijk prijsje was het paard zijn eigendom 
geworden. Het geld had zijn schoonzoon in de stad hem ge­
geven, die had een goede betrekking en kon het wel missen. 
Teruggeven hoefde niet, had hij gezegd. Van een boer in ’t dorp 
had Hendrik-Jan voor enkele rijksdaalders een oude, af ge­
dankte kar overgenomen, en toen was hij op eigen gelegenheid 
een handeltje begonnen in lompen en oud roest, waarvan hij 
met zijn ziekelijke, half kindse vrouw een sober bestaan 
leidde. Natuurlijk hadden zijn getrouwde kinderen evengoed 
voor hem kunnen zorgen, maar dat wou hij liever niet, nu hij 
weer op zich zelf woonde. En al was ’t geen overdaad, honger 
leden ze toch niet. Dat was het voornaamste.
’t Was overigens een eigenaardig manneke, „ ’n ouwe grappen­
maker” zoals de mensen zeiden. Altijd was hij even vrolijk en 
opgeruimd en voor ieder had hij een vriendelijk woord. Als 
hij ’s middags om twee uur met zijn wagen bij de huisjes tegen­
over de school moest zijn, dan stonden de jongens hem daar
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al op te wachten, en dan was het, zodra ze hem zagen: „Hen­
drik-Jan, mag ik zolang op ’t paard passen?”
’s Morgens om een uur of tien, als de kar nog bijna leeg was, 
waren er altijd wel een paar kleuters die er om beurten eens 
even in mochten zitten. Als ze het paard maar niet sloegen, 
want dan mocht het niet weer. Met een dier moet je geduld 
hebben, daar had Hendrik-Jan zich altijd streng aan gehouden 
en dat verlangde hij ook van een ander. „De rechtvaardige 
kent het leven van zijn beest,” zo staat het in de bijbel en dan 
hoort daar ook bij dat je een dier niet slaat, als het eens niet 
dadelijk verkiest te gaan waar je het hebben wilt.

De oude Vos had het trouwens niet nodig ook, dat je hem 
sloeg. Als zijn baas maar even met de zweep door de lucht 
klapte, dan was dat meer dan voldoende om hem duidelijk 
te maken dat hij er een stapje moest opleggen. Buitengewoon 
hardlopen deed hij nooit, daar was hij te oud voor geworden. 
Vroeger, toen hij nog het paard van de vrachtrijder was, ja, 
toen kon hij nog wel draven. Toen ging het soms zo hard, dat 
Hendrik-Jan, als hij bij veel sneeuw of op een moeilijk be­
gaanbare weg naast de wagen liep, omdat het beest dan aan 
de vracht alleen al genoeg te trekken had, hem met zijn stijve 
been onmogelijk bijhouden kon. Nü ging dat best, want het 
paard was net zo stram geworden als zijn baas. En nu Hendrik- 
Jan geen knecht meer was en zodoende zijn tijd van beginnen 
en ophouden iedere dag zelf bepaalde, nu was dat hardlopen 
ook nergens meer voor nodig.

Zo sukkelden ze ook nu, op deze warme zomernamiddag, 
samen het dorp door. Af en toe stond de oude man even stil, 
om zich met zijn rode zakdoek het zweet van het voorhoofd

16



te wissen. Dan hield ook het paard zijn stap in, keek met zijn 
goedige ogen de baas eens vragend aan, en wanneer deze hem 
met een bemoedigend „vooruit maar weer, ouwe hardloper” 
op de bezwete rug klopte, dan sjokte hij weer gelaten verder, 
alsof hij zeggen wilde: „Nou, toe dan maar. D’r is tóch niks 
aan te doen!”
Totdat ze, achter de grote kerk om, in een smal weggetje 
kwamen, waar een hele rij arbeidershuisjes gebouwd was. 
Hier hadden de mensen bijna nooit lompen, want omdat zij 
het geen van allen breed hadden, bewaarden ze alles wat maar 
met mogelijkheid bewaard kan worden, om er zo mogelijk nog 
wat van te maken. Toch liet Hendrik-Jan voor één van die 
huisjes stilhouden.
„Ho Vos, sta nou maar een poosje, je hebt de rust wel ver­
diend. Hola, staan zeg ik!”
Want het dier was nog een eindje doorgesjokt. Maar nu bleef 
het staan. De oude man legde zijn zweep in de kar, maakte 
het paard los van de wagen en bracht het naar de kant van 
de weg, waar het zich te goed kon doen aan het malse gras, 
dat daar groeide. Zelf ging hij weer naar het huisje, lichtte 
rammelend de klink van de voordeur op en stapte naar binnen. 
Men had hem zeker al horen komen, want op ’t zelfde ogenblik 
ging de kamerdeur open en een vrouw kwam in ’t portaaltje. 
„O, ’t is Hendrik-Jan!” riep ze de kamer in.
En tot de lompenkoopman vervolgde ze: „Ik dacht dat m’n 
man daar was, die is om een uur of drie het dorp al ingegaan. 
Je bent hem zeker niet tegengekomen!”
„Goeiemiddag vrouw Bolters. ’t Is warm vandaag, hè? Nee, 
je man is nog niet in de buurt, ik heb hem tenminste nergens 
gezien. En hoe gaat het vandaag met je dochter?”
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„Op ’t ogenblik schikt het wel, maar vanmorgen___och och,
wat had dat kind ’t benauwd toen ze wakker werd!”
„Is de dokter al geweest?”
„Een half uur geleden zowat. Hij zei dat ’t nog hetzelfde was 
als gisteren. Och, dat zegt hij alle dagen. En dan is het: „Maar 
moed houden, vrouw Bolters, misschien wordt alles nog goed! ” 
Net of we ’t niet zien, m’n man en ik, dat het kind met de dag
meer achteruit gaat---- En ze verveelt zich zo, de hele dag in
bed. Er komt nooit eens iemand. Moeder, zei ze laatst, de 
meisjes zijn me zeker allemaal vergeten. En dan weet ik niet 
hoe ik haar afleiden moet!”
Ze traden de kamer binnen, waar zich niet veel meer bevond 
dan een vierkante tafel, een paar stoelen met matten zitting 
en een kast. In de hoek naast het raam stond een rieten leun­
stoel, de vaste plaats van vader Bolters, en recht daartegen­
over een ledikant.
Hendrik-Jan stapte de kamer in op een manier waaruit dui­
delijk bleek dat hij geen vreemde was hier in huis. En dat 
was hij ook niet, want hij kwam er dikwijls. Hij was erg be­
vriend met Bolters en daardoor een welkome gast in diens 
woning. Nu liep hij regelrecht naar het ledikant, waarin een 
meisje van bijna dertien jaar lag. Ze zag bleek, en de donkere 
kringen onder haar ogen bewezen dat ze de laatste dagen en 
nachten weinig geslapen had.
De oude man stond stil voor ’t bed.
„Zo Gientje, hoe is het kind?”
„Och, ’t gaat wel!” zei ze moe. En als ze er nog aan toe had 
gevoegd wat ze op dat ogenblik dacht, dan had ze moeten 
zeggen: „Ik word tóch niet meer beter!”
Maar dat wou ze niet zeggen, om moeder. Die had er toch al
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zo’n verdriet van, dat zij hier de hele dag zo hulpeloos liggen 
moest. Zelf had ze er al lang vrede mee, dat haar ziekte on­
geneeslijk was. Vroeger had ze er wel eens stilletjes om ge­
huild, maar dat deed ze nu niet meer. O, ’t was wel verdrietig 
om te sterven, ze was nog zo jong en haar ouders zouden haar 
zo missen, ze was hun enig kind. Maar ze wist immers waar 
ze heenging. En al moest ze dan scheiden van Vader en Moe­
der, éénmaal zagen ze elkaar terug. Een afscheid voorgoed 
zou ’t niet wezen.

Vrouw Bolters had de theepot van ’t lichtje genomen en begon 
in te schenken.
„Ook een bakje, Hendrik-Jan?”
„Nou mens, dat wil ik niet afslaan. Je kunt met die warmte 
wel aan ’t drinken blijven, maar je krijgt er hoe langer hoe 
meer dorst van. Ik heb liever een kop thee!”

„Asjeblieft!” Ze zette een geurig bakje voor hem neer.
Ze zat er anders altijd een beetje mee in, als ze de één of 
andere bezoeker een kopje thee aanbood. De aarzeling waar­
mee ze ’t aannamen, soms ook het vriendelijk weigeren, „om­
dat ze d’r nou beslist geen trek in hadden___” dat alles griefde
haar veel dieper dan de mensen wel vermoedden. Och, ze wist 
het immers tóch wel, al zeiden ze ’t haar niet. Ze durfden geen 
thee bij haar drinken, omdat haar man en Gientje t.b.c.-patiën- 
ten waren. En natuurlijk, ze kon zich de angst voor besmet­
ting wel indenken. Maar zij was zo secuur. Ze zorgde er altijd 
voor dat ze elk hun eigen kopje hielden, en dat die kopjes 
apart gehouden en afzonderlijk gewassen werden. 
Hendrik-Jan dronk langzaam en genoeglijk, met kleine teug­
jes. Gientjes kopje werd ook bijgevuld en moeder steunde
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,Ik ben het, vrouw Bolters, Nanda van ’t Reutink!'



haar bij ’t drinken. Maar net had ze haar weer in de kussens, 
of daar rammelde de klink van de voordeur opnieuw.
„Dat zal vader wezen!” zei Gientje. „ ’t Is iemand op klompen!” 
Maar ’t was wéér mis. Er werd bescheiden aan de kamerdeur 
getikt.
„Ja!” riep moeder, de theepot neerzettend. „Wie is daar?” 
„Ik ben het, vrouw Bolters!” antwoordde een hoge meisjes­
stem. „Nanda van ’t Reutink!”
„Wel, heb ik van m’n leven___Kom er gauw in!”
Vrouw Bolters had de kamerdeur al open en Nanda stapte 
op haar kousen binnen.
„Goeiemiddag samen!” groette ze op boerenmanier, terwijl ze 
een grote hengselmand op tafel zette. „Asjeblieft, vrouw Bol­
ters, dat heeft moeder meegegeven. Ze dacht dat ’t u wel te 
pas zou komen!”
„Nee maar, kijk nou toch eens aan, wat dat goeie mens er 
allemaal in gestopt heeft! ’t Is beslist te erg! Nou, je moet je 
moeder maar vriendelijk bedanken hoor kind!”

Gientjes moeder was opgetogen, want de mand bevatte aller­
lei versterkende middelen, waarvoor zij geen geld had, omdat 
haar man van de dokter niet werken mocht. Zulke goeie men­
sen toch, daar op „ ’t Reutink,” om zó aan haar en haar zieke 
stumpers te denken!
Nanda was, terwijl vrouw Bolters de mand uitpakte, op een 
stoel bij de tafel gaan zitten. Ziezo, ze was waar ze wezen 
moest, maar wat zou ze nu zeggen? Wat deed ze hier eigenlijk? 
Ze kwam weinig onder de mensen, was altijd bang dat ze haar 
uitlachen zouden en ging daarom gewoonlijk niet verder dan 
haar eigen huis en erf. Van ziekenbezoeken had ze helemaal
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geen verstand en daardoor kwam het dat ze op dit ogenblik 
met zich zelf niet goed raad wist en eigenlijk al haast spijt had 
van haar besluit om eens naar Gientje Bolters toe te gaan. 
’t Was de oude koopman, die haar over haar verlegenheid 
heen hielp.
„Nanda’s moeder zal wel gedacht hebben: ik zal die mensen 
maar eens een beetje verwennen. Alle dagen gaat dat natuur­
lijk niet, dan zouden ze te veel verbeelding krijgen. Maar zo’n 
enkel keertje mag het wel. Wat zeg jij ervan, Nanda?”
Vrouw Bolters schudde kwasi-beledigd haar hoofd.
„Jij bent een rare!” zei ze.
Maar Nanda en Gientje moesten er allebei om lachen. Die 
Hendrik-Jan met z’n verbeelding! De Bolters waren nogal 
mensen om verbeelding te hebben!
„Zal ’k je nog een bakje inschenken, Hendrik-Jan?” vroeg 
Gientjes moeder.
„Welja, ga je gang maar. Haast heb ik niet meer, de kar is 
toch zowat vol en ’k wou nog even op je man wachten!”
„Jij ook een kopje, Nanda?”
„Asjeblieft, vrouw Bolters!”
Nanda had, toen ze al van verre de lompenkar voor Bolters’ 
woning zag staan, een zucht van verlichting geslaakt. Ze zou 
dus niet met vrouw Bolters en Gientje alleen zijn. Hendrik-Jan 
had er wel slag van om er nog een beetje vrolijkheid in te 
brengen. Als hij nu meteen was weggegaan, dan zou ze gedaan 
hebben of ze alleen maar de mand kwam brengen uit naam 
van haar moeder, en had ze ook afscheid kunnen nemen. Nu 
de oude man nog geen aanstalten maakte om op te staan, bleef 
zij ook maar zitten en dronk het kopje leeg, dat moeder Bolters 
voor haar had neergezet.
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Deze was ondertussen naar het ledikant gegaan en had Gientje 
op haar verzoek rechtop gezet, met de kussens hoog in haar 
rug.
„Zit je zo goed m’n kind?”
„Ja moe!”
„Wil jij misschien bij ’t bed zitten, Nanda? Dan kunnen jullie 
samen wat praten, hè?”
Nanda knikte, stond langzaam op. Ze was eigenlijk veel liever 
bij tafel gebleven, maar ze kwam voor Gientje en dus moest 
ze ook bij haar zitten. Terwijl de grote mensen over koetjes 
en kalfjes praatten, schoof ze treuzelend op de stoel naast het • 
ledikant.
„Hoe lang lig je nou al?” vroeg ze, om maar wat te zeggen. 
„Drie weken, maar ik ben eigenlijk altijd ziek!”
„Zou ’t lang duren voordat je weer beter bent?”
„Ik word niet meer beter!”
Gientje zei het zo rustig en eenvoudig, alsof ze er niets droe­
vigs in zag.
Half verschrikt, half medelijdend keek Nanda haar aan.
„Heeft de dokter dat gezegd, Gien?”
„Nee, niet tegen mij, misschien wel tegen Vader en Moeder. 
Maar och, Nanda, ik kan het wel aan hem merken. Soms
schudt hij aldoor met zijn hoofd en dan kijkt hij zo---- Ja, ik
weet niet hoe ik het zeggen moet___Maar ik word toch niet
meer beter!” herhaalde ze nog eens.
„Vind je ’t erg naar?”
„Eerst wel, maar nou niet meer!”
„Wil je dan niet graag bij je moeder blijven?”
„Jawel!” klonk het zacht terug. „Maar als ik niet beter word, 
dan ga ik naar de hemel, en daar komen Vader en Moeder

23



1

ook. Ik moet alleen maar een póósje van ze weg, later zijn 
we toch weer samen!”
Nanda wist niet goed wat ze daarop zeggen moest. Zij had 
op school en op de catechisatie natuurlijk wel gehoord van 
God en van de Here Jezus, en ook dat wie in Hem geloven, 
zalig worden, dus later bij Hem zullen zijn. Thuis werd altijd 
gebeden en gedankt aan tafel, maar verder besteedden ze op 
„ ’t Reutink” aan de eeuwige dingen weinig aandacht. Boer 
Groenemeer voelde er niets voor, zijn vrouw beweerde dat ze 
er geen tijd voor had. Zo kwam het dat Jo en Nanda, hoewel 
hun ouders hen hadden laten dopen en hen ook naar de cate­
chisatie stuurden, er met hun hart altijd buiten gebleven 
waren. En daarom wist Nanda ook niet wat ze zeggen moest, 
nu Gientje Bolters zo eenvoudig sprak over de hemel.
Ze was eigenlijk maar blij dat ’t gesprek een ogenblik werd 
gestoord door de thuiskomst van Gientjes vader, een zwak 
uitziende man, die langzaam en kuchend binnentrad. Hij 
kwam even naar Gientje kijken, voor hij zijn stoel bij ’t raam 
opzocht. Nanda groette hem schuchter, dronk toen met smaak 
het tweede kopje thee, dat vrouw Bolters haar kwam bren­
gen.
„Gien, maak je niet te druk, hoor kind!”
„Nee moeder, ik zal wel oppassen!”
Toen namen de ouderen de draad van ’t onderbroken gesprek 
weer op. Ook de meisjes praatten nog wat, maar het vlotte 
niet erg. Gientje werd moe, dat zag Nanda wel.
Hendrik-Jan stond nu weldra op. ’t Was al bij half zes, zó lang 
had hij nog nooit zijn tijd verpraat. Hij ging snel naar het 
ledikant.
„Nou beste kind, de ouwe man gaat er weer tussenuit. Je
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houdt je maar kalm hoor, dan is het ’t beste vol te houden!” 
Ze glimlachte wat vermoeid en knikte hem goedendag. Toen 
leunde ze met gesloten ogen tegen de kussens.
Moeder was er ook bij gekomen.
„Gientje moet liggen!” zei ze. „Nanda, ’t is heel lief van je 
dat je zo om ons gedacht hebt, hoor. Maar nou moet je toch 
maar gaan, anders wordt het te druk!”
Nanda stond dadelijk op, ze wou niets liever. Ze wist niet hoe 
ze ’t gesprek nog aan de gang moest houden, nu de zieke alle 
lust tot praten verloren had. Ze groette haar dus, nam de lege 
hengselmand van tafel en hing die weer aan haar arm. Toen 
ging ze weifelend naar Gientjes vader.
„Dag Bolters!”
De zieke man zat diep voorovergebogen in zijn stoel, maar 
richtte zich nu wat op.
„Je komt maar es gauw weerom, hoor meid!” zei hij hartelijk. 
„Ja, dat doet ze wel!” zei Gientjes moeder. „En dan een beetje 
vroeger op de middag, als Gientje pas geslapen heeft. Dan 
is ze niet zo moe!”
Nanda knikte maar eens, ze verlangde er naar om op straat 
te komen. Vrouw Bolters liet haar uit, drukte haar nog eens 
op het hart, haar moeder te bedanken voor alles wat ze ge­
stuurd had.

Hendrik-Jan was al druk bezig zijn paard weer voor de kar te 
spannen. Het dier had minstens evenveel genoten van het 
frisse gras, als zijn baas van de warme thee.
„Zo jongen, vooruit maar weer. Je hebt nou lang genoeg ge­
rust!”
De zweep klapte door de lucht, en sjok-sjok-sjok, daar ging
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Vos weer heen, met de rammelende lompenkar achter zich 
aan.
Nanda volgde op korte afstand. De mand liet ze slingeren aan 
haar arm. Van tijd tot tijd keek de oude man onder ’t lopen 
eens naar haar om. Hij had altijd met haar te doen, als hij 
haar thuis over ’t erf zag strompelen, ’t Was niet zonder reden 
dat ze haar „manke Nanda” noemden. Hij hield anders niet 
van dat schelden. Zelf werd hij nooit geplaagd of uitgeschol­
den, zelfs niet door de kinderen, die toch over ’t algemeen 
weinig medelijden kenden. En Nanda — ja, ze was stug, niet 
makkelijk om mee om te gaan. Ook in dat opzicht leek ze op 
haar moeder. Maar evenals de boerin had ze toch een goed 
hart, en schelden verdiende ze allerminst.
Zo dacht ook vrouw Bolters, die, in haar voordeur staande, 
het tweetal nog even nakeek.
„Twee stumpers!” zei ze medelijdend, toen ze weer in de 
kamer kwam.
„Twee kruisdragers! net als wij!” klonk het tussen twee hoest­
buien door uit de hoek bij ’t raam. „En een kruis dragen is zo 
erg niet, als we maar weten wie ’t ons oplegt!”

„Nou, en hoe was ’t met Gientje? Was ze nogal goed?” vroeg 
vrouw Groenemeer, toen Nanda thuis kwam.
„ ’t Ging wel, moeder!”
„En Bolters zelf?”
„Heb ik niet naar gevraagd!” moest Nanda bekennen. 
„Kind,” zei Moeder afkeurend, „hoe kun je nou zo onhartelijk 
wezen? Die man is toch ook half ziek!”
Nanda gaf geen antwoord. Ze schaamde zich wel een beetje. 
Moeder had gelijk, ’t was niet hartelijk. Maar ze wist ook nooit
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wat ze tegen die man zeggen moest, die daar altijd zo stil en 
ineengedoken in zijn stoel zat. Ze had maar het liefst dat hij 
niet thuis was als ze kwam, al wist ze eigenlijk zelf niet waar­
om. Ze zou niet graag willen dat ze ’t bij haar thuis wisten. Jo 
zou haar smakelijk uitlachen, en Moeder zou zeggen: „Kind, 
doe niet zo gek, zieke mensen eten je toch niet op!”
Als ze nu wéér bij Bolters kwam, zou ze toch maar eens vragen 
hoe ’t met hem was.
„Hendrik-Jan was er ook!” vertelde ze later, onder ’t klaar­
maken van de avondboterham.
„Waar, bij Bolters?”
Nanda knikte.
„Ik zal morgen eens een pannetje soep koken voor zijn vrouw, 
als ik tijd heb. Dat kun jij haar dan wel brengen, hè?”
„Ja moeder!”
„Wat zei vrouw Bolters van de mand?”
„O, ze kon het allemaal best gebruiken en ik moest u vriende­
lijk bedanken, zei ze!”
Op dat ogenblik werd vrouw Groenemeer door Jo uit de 
keuken geroepen en Nanda bleef alleen. Onder het werk kwa­
men Gientjes woorden haar telkens weer in gedachte.
„Als ik niet beter word, dan ga ik naar de hemel, en daar 
komen Vader en Moeder ook!”
Hoe wist Gientje dat zo zeker, en hoe zou het daarboven zijn? 
Zou zij daar ook komen later? Maar dat kon ze haast niet ge­
loven: Gientje was veel beter, veel liever dan zij. Al die ge­
dachten hielden haar bezig, totdat ze naar bed ging.
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N an d a begrijpt de preek niet

Nanda zat in de kerk. Meestal ging ze ’s Zondagsmorgens met 
Moeder; Vader en Jo kwamen er nooit. Maar vandaag was 
de boerin met zware hoofdpijn opgestaan, en daarom was 
Nanda deze morgen alléén naar de kerk gestuurd. Nu zat ze 
stil en dromerig op haar gewone plaatsje. Ze was eigenlijk 
niets op haar gemak, nu moeder niet naast haar zat. Het orgel 
speelde al, maar de dominee was nog in de consistoriekamer. 
Nanda keek de kerk eens rond. Daar zat Jet Thorrens, de 
mutsenwasvrouw uit de Steeg, die haast altijd sliep in de kerk. 
Haar hoofd zakte nu alweer opzij. Daar kwam Mina van Greet 
ook binnen, met haar twee dochtertjes aan de hand. Dat ze 
die kinderen toch altijd meebracht, Nanda begreep het niet. 
Ze zaten geen vijf minuten rustig in hun bank. En dicht bij de 
preekstoel zat Bolters, voorovergebogen als altijd.
Nanda moest ineens aan Gientje denken, die nu met haar 
moeder thuis was. ’t Was alweer bijna vier weken geleden, 
dat ze Gientje op die warme middag had bezocht. Na die tijd 
was ze er niet meer geweest, omdat ze er de moed niet toe had. 
„Je moet er vandaag of morgen toch maar weer es heen!” had 
moeder gisteren nog gezegd. „Dat kind verveelt zich natuurlijk 
en ’t wordt maar niks beter met haar. ’t Is helemaal niet 
aardig, dat je haar zo aan d’r lot overlaat.”
Nanda had daar geen antwoord op gegeven, maar in stilte 
had ze moeten erkennen dat Moeder gelijk had. ’t Werd hoog
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tijd dat ze Gientje weer eens ging opzoeken. Als ze maar 
durfde!
Daar kwam de dominee op de preekstoel en de dienst begon. 
De preek handelde over Paulus, die de Here driemaal bad 
om verlost te worden van de „doorn in het vlees” maar die 
op zijn herhaald gebed ten antwoord kreeg: „Mijn genade is 
u genoeg, Mijn kracht wordt in zwakheid volbracht!”
Nanda begreep maar weinig van wat dominee hierover zei, 
maar één ding begreep ze toch wel: dat God de gebeden lang 
niet altijd verhoort zooals de mensen het graag willen. Waar­
om je dan bidden moet, als je niet vooruit weet dat het ge­
beuren zal? Die vraag hield Nanda bezig. Zij had over die 
dingen nooit ernstig nagedacht, omdat ze er thuis niet over 
hoorde spreken. Maar nu, op deze Zondagmorgen, moest ze 
er opeens over denken: „Mijn kracht wordt in zwakheid vol­
bracht.”
Thuis hoefde ze er niet naar te vragen. Moeder zou zeggen: 
„Daar ben je nog te jong voor, om dat te weten. Dat heeft de 
tijd nog wel!”
En van Vader was in dat opzicht helemaal niets te ver­
wachten.
„Amen!” hoorde ze dominee zeggen.
Ze keek verwonderd op, alsof ze geslapen had en nu pas 
wakker werd. Was de kerk al uit? Ze had na de tussenzang 
bijna niets meer gehoord. O nee, er moest nog gezongen wor­
den. Psalm 27 vers 7, stond er op het bordje.
Ze zong het vers gedachteloos mee. Maar toen er gezongen 
werd: „Zo daalt Zijn kracht op u in zwakheid neer,” toen dacht 
ze toch even: „Dat past wel goed bij de preek!”
Daarna, terwijl het orgel nog speelde, schuifelden de mensen
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Nanda had maar weinig begrepen van wat de dominee zei.



onder zacht gepraat naar de uitgang. Nanda strompelde mee, 
liet zich duwen en dringen, groette zo nu en dan iemand in 
’t voorbijgaan.
Buiten op het kerkplein, zag ze hoe vader Bolters door de 
dominee werd aangesproken en ze hoorde hoe dominee hem 
belangstellend vroeg naar zijn zieke meisje. Of het nog niet 
vooruitging? Och nee, het zou wel niet meer vooruitgaan ook. 
Zijn vrouw had ’t op de man af aan dokter gevraagd, toen ze 
hem gisterenmorgen uitliet, en hij had toen eerlijk gezegd dat 
er niet veel hoop op herstel meer was.
„Niet moedeloos worden, Bolters!” vermaande de oude 
dominee, terwijl hij hem op de schouder klopte. „Vergeet niet 
wat ik gezegd heb vanmorgen. Het gaat niet altijd zoals wij 
willen, maar zoals Gód wil, en dat is het beste!”
Hartelijk groette hij de zieke man, ging daarop de pastorie 
binnen.

Bolters liep langzaam door, telkens even stilstaande, wanneer 
hem plotseling een hoestbui overviel. Nanda was, alweer in 
gedachten, verder gegaan, totdat ze, op de hoek tussen ’t kerk­
plein en de dorpsstraat, hem inhaalde. Ze wilde hem al, net 
als de andere mensen die ze tegenkwam, met een korte groet 
voorbijlopen. Meteen bedacht ze zich echter. Nee, ze wou niet 
zo onhartelijk zijn, zoals enkele weken terug.
Ze groette dus wat verlegen en vroeg hoe ’t met Gientje was. 
En toen ze gehoord had wat Gientjes vader zopas ook al aan 
de dominee had verteld, toen vroeg ze wat ze eigenlijk laatst 
al had moeten vragen.
„En hoe gaat het met u?”
„ ’t Schikt nogal kind. Als het met die hoest maar eens wat
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vooruitging. Maar dat is het ergste niet___Dat is het ergste
niet!” herhaalde hij zachter, als tot zich zelf.
En Nanda begreep dat hij zijn eigen lijden niet telde in ver­
gelijking met dat van zijn kind.
„Je moet de een of andere dag maar weer eens aankomen?” 
zei hij na een korte stilte. „Gientje verveelt zich nogal eens, 
en zo erg spraakzaam zijn wij ook niet. Ze heeft wel graag 
bezoek!”
’t Was niet als een verwijt bedoeld, dat merkte Nanda wel. 
De toon, waarop het gezegd werd, was zó rustig en hartelijk, 
dat ze zich nu nog veel meer schaamde. Zij had overvloed 
van tijd om uit te gaan, want ze hoefde thuis alleen maar het 
lichte werk te doen. En in plaats dat zij die tijd gebruikte om 
een arme zieke wat afleiding te bezorgen, liet ze haar maar 
aan zich zelf over en ging kalmpjes haar eigen gang. Foei, ’t 
was meer dan erg!
„Zegt u maar dat ik Woensdag komen zal!” zei ze ineens reso­
luut. „Woensdagmiddag, als ik moeder eerst geholpen heb met 
afwassen!”
„Ik zal ’t zeggen, hoor. Gientje zal er wel blij om zijn. Tot 
Woensdag zullen we dan maar zeggen!”
Toen stapte hij kuchend en in gebogen houding op huis aan. 
Ze stond hem nog even na te kijken, voordat ook zij de weg 
naar huis insloeg. En terwijl ze hem daar zo zag gaan, kwam 
er in haar hart, over de oude schuchterheid heen, een gevoel 
van medelijden en ook van schaamte, omdat ze hem de enkele 
malen, dat ze bij Gientje was geweest, ternauwernood had 
aangesproken, ’t Was toch ook bespottelijk, dat ze tegenover 
zieke mensen altijd zo schuw was. Ze zou eens proberen of ze 
dat niet overwinnen kon. Gientjes vader was toch heus een
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aardige man. Hij had ’t haar niet eens kwalijk genomen, dat 
ze het bij dat ene bezoek had gelaten. Maar Woensdagmiddag 
zou ze zeker gaan, en dan een boek meenemen om Gientje 
wat voor te lezen. Dat zou ze wel prettig vinden.
En nu vlug naar huis, want Moeder zou wel met ongeduld 
op haar wachten, om bij het klaarmaken van het middagmaal 
te helpen. Als moeder hoofdpijn had, was ze kribbiger dan 
ooit.
Maar toen Nanda thuis kwam, was moeders hoofdpijn al 
aardig gezakt. En toen Nanda haar vertelde wat ze over 
Gientjes toestand gehoord had en wat ze Gientjes vader had 
beloofd, knikte de boerin goedkeurend.
„Ja,” zei ze, „dat moet je maar doen. Dat arme kind, zo jong 
nog en dan al zo erg ziek, dat de dokter de moed haast op­
geeft. Zou ze het zelf weten?”
Ze waren maar samen in de keuken. Vader en Mijndert waren 
buiten, Jo op de deel. Nanda werd ineens vertrouwelijk.
„Ja moeder, ze weet het wel. Toen ik laatst bij haar was, zei 
ze het zelf, dat ze niet meer beter werd!”
„En hoe vond ze het dan? Was ze d’r niet wanhopig om?” 
Nanda weifelde even. Zou ze moeder vertellen wat Gientje 
nog meer gezegd had?
„Ze gaat naar de hemel, zegt ze, en daar komen haar Vader 
en Moeder later ook — dat zei ze er nog bij!”
Gespannen wachtte Nanda, wat haar moeder daarop zeggen 
zou. Vrouw Groenemeer zei echter niets anders dan: „O ja, 
als ze er zó over denken___”
Toen ging ze aan haar werk en liet het onderwerp rusten. 
Nanda keek eens naar moeders strakke gezicht, waarop je 
nooit lezen kon wat ze dacht.
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„Heb je nog gevraagd hoe Bolters het zelf maakte?”
„Ja moeder!”
„En?”
„’t Schikte wel, zei hij, als de hoest maar wat minder werd!” 
„Ja, ’t is erg, zoals die man altijd hoest. Maar dat is haast altijd 
zo met mensen die t.b.c. hebben!”
Verder spraken ze er niet over. Maar Nanda dacht nog, terwijl 
haar handen zich repten: „Zou Gientje blij wezen als ze naar 
de hemel gaat?”
En ook, in een stille verwondering, vroeg ze zich af: „Waarom 
vertelt moeder ons nooit van de hemel en van God?”
Ze ging weer denken over de preek van die morgen. „Mijn 
kracht wordt in zwakheid volbracht!” Wat zouden die woor­
den toch betekenen? Bij Gientje thuis wisten ze het misschien 
wel. Zou ze er vrouw Bolters eens naar vragen, als ze er 
Woensdag kwam? Och nee, dat toch maar niet. Dat stond zo 
onnozel en zo eigen was ze ook niet met die mensen. Nee, ze 
zou er maar met niemand over praten.
Er over dénken deed ze zoveel te meer. De hele verdere dag 
was ze zo stil, dat haar huisgenoten er niets van begrepen. 
„Kind, wat ben je suf vandaag!” zei moeder, toen ze aan de 
avondboterham zaten. „Wat heb je toch, ben je niet goed?” 
„Jawel moe!”
„Nou, het lijkt er anders weinig op. De helft van je brood 
staat er nog. Je moet maar vroeg naar bed vanavond hoor!” 
„Ja moe!” antwoordde Nanda gedwee. Ze voelde achter moe­
ders ongeduldige woorden haar bezorgdheid.
Toen ze die avond in bed lag, dacht ze nog over Gientje en 
haar ouders, over de hemel en over God. De dominee had ge­
sproken over de verhoring van het gebed. Hier op „ ’t Reutink”
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baden ze alleen aan tafel. Gientje had haar vroeger eens ver­
teld, dat zij ook altijd bad voordat ze ging slapen. Dat had ze 
van haar moeder geleerd, zei ze. Nanda’s moeder had haar 
nooit gezegd dat het goed was ’s avonds te bidden. Als ze ’t 
voor of na het eten wel eens vergaten, dan zei de boerin: 
„Ho ho, wat moet dat, wou je zó aanvallen? Eerst bidden asje­
blieft, we zijn geen heidenen!”
Maar daar liet ze ’t bij.
Zij vermoedde dan ook niet hoe eenzaam Nanda zich die dag 
had gevoeld, omdat ze over de vragen, waar ze zo graag ant­
woord op wilde hebben, met niemand spreken kon.
Wel trok het de volgende dag vrouw Groenemeers aandacht, 
dat haar jongste meisje opmerkelijk stil en verstrooid was. 
„Alle mensen kind, wat scheelt je toch?” vroeg ze op een 
morgen, op haar gewone bitse manier. „Je bent toch wel goed 
in orde? Anders moeten we de dokter maar eens laten ko­
men!”
„De dokter?” Daar schrok Nanda van op. „Welnee, moe, waar­
voor? Ik ben niet ziek!”
„Maar wat is er dan toch?” drong de vrouw bezorgd. „Je hebt 
in ieder geval toch wat, of denk je soms dat je je moeder wat 
wijsmaken kunt?”
Nanda zweeg, haalde de schouders op en ging verdrietig de 
keuken uit. Ze wou haar moeder zo graag vertellen, wat haar 
de laatste dagen bezighield, maar ze wist niet hoe ze erover 
beginnen moest, ’t Was niet makkelijk om over die dingen 
met moeder te praten. Ze zweeg dus maar, en de boerin peins­
de er tevergeefs over, wat Nanda toch zo vreemd afwezig 
maakte.
Zo kwam de Woensdagmiddag. Opnieuw pakte moeder ver-
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schillende zaken, die vrouw Bolters wel te pas zouden komen, 
in de hengselmand en Nanda stapte er welgemoed mee naar 
Bolters’ woning.
Gientje lag alleen. Bolters zelf was niet thuis, zijn vrouw stond 
op het plaatsje achter ’t huis te wassen. Het zieke meisje was 
blij dat ze gezelschap kreeg. Moeder liet af en toe wel even 
haar werk in de steek, om te zien of ze ook iets nodig had, 
maar geregeld bij haar zitten kon ze niet.
Nanda vond dat ze ’t nogal trof vandaag. Ze praatten eerst 
wat samen, maar dat scheen Gientje erg te vermoeien, zodat 
Nanda al spoedig aanbood haar wat voor te lezen uit het boek, 
dat ze had meegebracht. Gientje stemde gretig toe. Ze hield 
van boeken, maar zelf lezen ging zo moeilijk op bed. Als Nanda 
haar nu voorlas, kon zij rustig blijven liggen en dan hoefde ze 
ook niet te praten, want daar werd ze de laatste tijd dadelijk 
moe van.
Nanda, die onder ’t praten door vlug en handig de mand had 
leeg gepakt, zette nu een stoel bij ’t bed, sloeg het boek open op 
haar schoot, en ’t duurde niet lang of ze waren er zo in ver­
diept, dat ze alles om zich heen vergaten.
Na een poosje werden ze gestoord door ’t binnenkomen van 
Gientjes moeder, die van verrassing de handen ineen sloeg 
toen ze de volle tafel zag.
„Wel heb ik van m’n leven!” riep ze. „Daar had ik nou hele­
maal niet meer aan gedacht, Nanda dat jij vandaag zou komen. 
Ja, m’n man had ’t wel gezegd, maar och, hoe gaat het als je
aan de was bent___En Gientje was het zelf ook vergeten,
hè kind? Moeder zal wel gauw voortmaken hoor, dan krijgen 
jullie zo dadelijk wat te drinken.”
Haastig slofte ze weer heen, en Nanda kon verder lezen.

36



Een half uurtje later, toen de was aan de kant was, kwam 
moeder Bolters ook in de kamer. Ze dribbelde op haar pan­
toffels bedrijvig heen en weer, maar ze stoorde de meisjes 
niet. Ze was blij dat Nanda zo lief voor Gientje was, en haar 
zo prettig bezighield. Ze wilde die kostbare ogenblikjes niet 
bekorten, door te praten of af te leiden. Haar meisje zou er 
misschien niet zoveel meer hebben in dit leven, dacht ze met 
een zucht. En de hand die de kopjes klaar zette, trilde even bij 
die gedachte.
Maar stil, ze mocht niet klagen. Ze mocht haar lieveling de 
blijdschap niet misgunnen, die haar straks wachtte en waar 
al het geluk op aarde niets bij was. ’t Zou immers geen schei­
ding zijn voor altijd. Had Gientje zelf de vorige avond niet 
gezegd dat Vader en Moeder niet bedroefd moesten zijn, als 
het zeker was dat ze niet beter kon worden, want dat ze haar 
toch in de hemel terug zouden zien? Nee, klagen wilde moeder 
Bolters niet. Ze hief het gebogen hoofd weer op, en in haar 
hart was, naast ’t verdriet om het lot van haar kind, de stille 
dankbaarheid, omdat zij wisten dat er toch een weerzien zou 
zijn.

De thee was nu ingeschonken, en Nanda moest het voorlezen 
een ogenblik staken om haar kopje leeg te drinken. Vrouw 
Bolters bracht Gientje haar thee op bed en kwam, nadat ze 
de kopjes weer op tafel had gezet, met haar breiwerk ook bij 
het ledikant zitten. Ze hield zich, toen Nanda weer verder las, 
druk bezig met het tellen van de steken op haar naald. Nanda 
moest niet merken dat er behalve Gientje nóg iemand was die 
naar haar luisterde. Dan zou ze misschien verlegen worden. 
Nog een poos later kwam Gientjes vader thuis. Moeder hief
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bij ’t opengaan van de kamerdeur waarschuwend haar hand 
op, om hem te beduiden dat hij niets zeggen moest. En aan 
die wenk gevolg gevend, schoof hij zwijgend op zijn plaats 
bij ’t raam. Nanda en Gientje merkten zijn aanwezigheid pas 
op, toen het voor Nanda tijd werd om op te stappen. Haastig 
nam ze haar mand van tafel, zei Gientje en haar vader goe­
dendag en liet zich door vrouw Bolters naar de voordeur 
brengen.
„Je moet maar zo vaak bij ons komen als je kunt, hoor!” zei 
Gientjes moeder. „Ons meisje heeft het zo graag, en zolang 
we haar nog hebben, moeten we voor haar doen wat we 
kunnen!”
„Zolang we haar nog hebben!”
Over die woorden liep Nanda onophoudelijk na te denken, 
terwijl ze langs de kortste weg „ ’t Reutink” weer opzocht.
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4

H et w ordt niet beter met G ientje

Nanda deed de volgende dagen wat Gientjes moeder haar ge­
vraagd had. Ze bezocht het zieke meisje voortaan haast da­
gelijks, om haar wat voor te lezen en haar zo de tijd te korten. 
De boer en de boerin vonden het best en Gientjes ouders waren 
dankbaar, dat de beide meisjes zo goed met elkaar overweg 
konden.
Nanda begon hoe langer hoe meer na te denken. Ze had uit 
de woorden van vrouw Bolters „zolang we haar nog hebben” 
wel begrepen dat Gientje niet meer beter zou worden, maar 
spoedig „naar de hemel zou gaan,” zoals Gientje zelf eens 
tot haar gezegd had. En nu ze dat wist, verlangde ze meer 
dan ooit, dat er toch eens iemand mocht zijn die haar van 
die dingen wat meer vertelde. Op catechisatie luisterde ze 
aandachtiger dan vroeger naar dominee’s uitlegging van de 
bijbel, maar ze begreep er weinig van.

’t Was negen uur in de morgen en in de kleine woning achter 
de kerk was het stil als altijd. Vader Bolters was in ’t schuur­
tje opzij van het huis met wat licht werk bezig; zijn vrouw 
liep zachtjes af en aan door haar kleine kamer. Gientje sliep 
nog. Ze had een slechte nacht gehad en haalde nu de ver­
zuimde rust in. Moeder deed dan ook zo voorzichtig mogelijk 
haar werk. Gientje moest nog maar een poosje doorslapen, dat 
zou haar misschien goed doen.
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„Ik kan niets meer doen,” zei de dokter.



Maar jawel, daar kraakte het ledikant al.
„Moe!” riep Gientje.
Vrouw Bolters kwam dadelijk bij haar.
„Wat is er kind, ben je al lang wakker?”
„O moe, ik ben zo naar!”
Moeder schrok. Ze had zó gehoopt dat de slaap wat verzach­
ting zou brengen. Ja, vannacht had Gientje ’t ook erg te kwaad 
gehad. De telkens terugkerende benauwdheden hadden haar 
de slaap geroofd en ook de ouders hadden van zorg om hun 
kind bijna geen oog toegedaan.
En nu was het wéér niet in orde met Gientje. Moeder legde 
haar eens andersom in bed, liet haar eens drinken. Het hielp 
niet. Gientje begon zwaar en benauwd te hoesten, zodat ze 
haast niet tot bedaren kon komen. En toen een poosje later 
de dokter zijn dagelijks bezoek kwam brengen, lag ze hijgend 
en uitgeput van vermoeidheid in de kussens. Grote zweet­
druppels parelden op haar voorhoofd.
„Dat gaat niet goed! ” zei de dokter ernstig, toen vrouw Bolters 
hem na het onderzoek uitliet. „En ik kan hier niets meer 
doen.”
„Het kan nog wel een paar weken duren, maar jullie moeten 
je toch op ’t ergste voorbereiden. Ja vrouw Bolters” — hij 
legde medelijdend de hand op haar arm — „ja vrouw Bolters, 
’t is wel hard, dat ik dat zeggen moet. Maar ik kan niet anders, 
— ’t is de waarheid!”

4 In de ogen van Gientjes moeder kwam een vochtige glans. 
„Wij wisten het al zo lang, m’n man en ik!” zei ze zacht. „Al 
kwam u er in ’t begin niet voor uit, we zagen het toch wel. 
Maar och, dokter, wij kunnen ’t wel dragen. We weten toch 
Wie het zo bestuurt, en waar ons kind naar toe gaat!”
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Toch moest ze zich bij de laatste woorden haastig omkeren. 
Met een korte groet trok ze de voordeur achter zich dicht, liep 
snel het portaaltje en de woonkamer door naar de keuken. 
Gientje mocht haar niet zien schreien.
„Morgenmiddag kom ik terug!”
Dat had ze dokter nog horen zeggen, eer ze naar binnen ging.

„Moe,” vroeg Gientje, toen moeder haar die middag hielp bij 
het eten van haar pap, „Moe, wilt u een boodschap naar 
„ ’t Reutink” sturen, dat Nanda vanmiddag maar niet moet 
komen?”
„Waarom niet, kindje?”
„Ik wou liever niet voorgelezen worden vandaag, moeder. Ik 
ben zo moe!”
„Goed hoor. Vader zal er wel even naar toe gaan!” beloofde 
moeder, die begreep dat Gientje haar vriendin de wandeling 
naar het dorp besparen wilde, omdat ze zo moeilijk liep. 
„Heb je al genoeg, kind? Of wil je nog een paar hapjes? 
’t Bord is nog half vol!”
„Nee moeder! liever niet!” was het antwoord.
En terwijl moeder Bolters haar meisje weer zorgzaam toe­
dekte, ging vader naar „ ’t Reutink” om Gientjes verzoek over 
te brengen.
Jo nam de boodschap aan en vertelde het aan Moeder en 
Nanda, die in de keuken bezig waren.
„Was ’t erger met Gientje?” vroeg Nanda verschrikt.
Jo haalde haar schouders op.
„ ’k Weet niet!” zei ze, op een toon waaraan duidelijk te horen 
was dat ’t haar weinig schelen kon.
De boerin zag haar oudste verwijtend aan.
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„Is Bolters al weg?” vroeg ze kort.
Maar tegelijk een blik door ’t keukenraam werpend, zag ze 
de man bij ’t inrijhek staan; zijn borst zwoegde onder een be­
nauwde hoestbui.
Ze zette de ketel neer, die ze aan ’t schuren was en liep de 
keuken uit. Toen ze bij ’t hek kwam, was de hoest net be­
daard en Gientjes vader maakte aanstalten om te vertrekken. 
Ze kwam snel naar hem toe.
„Man, man,” zei ze meewarig, „is dat hoesten!”
Bolters wachtte even, tot hij wat op adem was en de benauwd­
heid hem niet langer het spreken onmogelijk maakte. Toen 
zei hij berustend: „Ja vrouw, ’t is wel wat te zeggen, maar 
dat is toch het ergste niet!”
„Het ergste niet?”
Met een blik, waarin zowel verbazing als medelijden te lezen 
waren, keek vrouw Groenemeer de zieke man een ogenblik 
aan. Toen begreep ze hem plotseling.
„Je dochter is er nog erger aan toe, bedoel je zeker. Hoe gaat 
het met haar?”
„Slecht vrouw! We zullen haar wel gauw moeten missen!” 
De boerin schrok van dit antwoord.
„Och, och!” beklaagde ze. „Is ’t zó erg? En weet ze dat zelf?” 
„Wij hebben ’t haar niet gezegd, maar ze schijnt het toch wel 
begrepen te hebben. Och, voor haarzelf is ’t zo erg niet, ze 
was hier tóch haast altijd ziek!”
En toen Nanda’s moeder hem verwonderd aankeek, liet hij 
erop volgen: „Ze krijgt het veel beter dan wij ’t haar hier 
kunnen geven, en dan zal ze ook niet ziek meer wezen. De 
vrouw weet wel wat ik bedoel!”
Ja, de vrouw wist heel goed wat hij bedoelde, maar ze praatte
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liever niet over die dingen. Ze was dan ook maar blij dat juist 
op dit ogenblik de wagen van Hendrik-Jan voor het hek stil­
stond.
„Gemiddag saam!” groette de oude, zijn zweep in de kar 
leggend. „Heeft de vrouw nog wat op te ruimen?”
„ ’k Zal eens zien!” was ’t antwoord. „Kom d’r maar even in!” 
Bolters nam nu meteen afscheid; hij moest naar zijn zieke 
meisje toe.
De boerin keek hem nog even na, toen hij kuchend en met het 
hoofd tussen de schouders gedoken, zich verwijderde in de 
richting van het dorp.
„ ’t Is een stumper!” zei ze tegen Hendrik-Jan, terwijl ze voor 
hem uit naar binnen stapte.
„Maar een vrome man!” voegde de oude koopman eraan toe. 
„Ja, zeg dat wel!” bevestigde de boerin.
„Moeder, hoe was het nou met Gientje?” drong Nanda angstig 
en nieuwsgierig tegelijk, want aan moeders gezicht zag ze 
wel dat ’t geen goede tijding zou zijn.
„ ’t Gaat niet goed, kind!” was het korte antwoord.
Nanda vroeg niet verder: ze had ’t begrepen.
Maar toen ze ’s avonds na het eten een ogenblik met moeder 
alleen was, vroeg ze toch nog: „Zou ik er nou morgenmiddag 
naar toe gaan?”
„Waar naar toe?”
„Naar Gientje!”
„Je kunt het altijd proberen, als ze tenminste niet wéér een 
boodschap sturen dat je niet komen moet!” meende de boerin. 
En in stilte nam ze ’t besluit, de volgende keer met Nanda mee 
te gaan. Een klein poosje kon ze op de hoeve wel gemist wor­
den. Ze wilde zelf eens zien hoe Gientje het maakte.
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De volgende middag sloegen moeder en dochter samen de weg 
naar ’t dorp in. Toen ze Bolters’ woning naderden, zagen ze 
al van ver dat de doktersauto voor de deur stond. Ze dachten 
beiden hetzelfde: „Zou ’t nou alweer erger wezen?”
Daar ging de voordeur open, vrouw Bolters liet de dokter uit. 
„Nu, tot morgen!” hoorden ze hem zeggen, „ ’k Kom morgen 
eerst hierheen, voordat ik naar mijn andere patiënten ga!” 
Langzaam, in gedachten verdiept, kwam hij naar zijn auto. 
Toen Nanda en haar moeder hem goedenmiddag zeiden, groet­
te hij verstrooid terug.
„Naar Zoethof in de dorpsstraat!” zei hij hardop tegen zich 
zelf, terwijl hij instapte.
En toen de auto wegsnorde over de hobbelige keien, opende 
de boerin van „’t Reutink” op haar beurt de voordeur en 
stapte, door Nanda gevolgd, op de kamerdeur toe.
Vóór ze erbij waren, ging die al open.
„O, ben jij daar Nanda?” klonk de stem van moeder Bolters 
hun tegen. „En — nee maar, wat zie ik nou? Is de vrouw er 
zelf ook bij ? Kom d’r in, mens, kom d’r in! ”
Ze kwamen er in. Moeder Groenemeer met vaste bedaarde 
tred, Nanda wat aarzelend en bedremmeld achter haar aan. 
Gientje lag bleek en moe in haar ledikant. In de houten arm­
stoel, die nu naast het bed stond, zat haar vader. Hij tuurde 
zwijgend voor zich uit, zijn ogen stonden mat en droevig. De 
groet van zijn bezoeksters beantwoordde hij rustig en vriende­
lijk maar voor de rest liet hij het woord aan de vrouwen over. 
Ze namen plaats aan de tafel, de boerin en haar dochtertje. 
Nanda zag wel dat Gientje te moe was om te praten, en ze 
had ook geen boek meegebracht. Ze begon zich al gauw te 
vervelen in de stille kamer, waar de schelle vrouwenstemmen
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zich dempten om de zieke en waar zelfs het langzame, rustige 
getik van de staande klok haar als lawaai in de oren klonk. 
Vrouw Bolters schonk thee, kwam toen met wat naaiwerk 
bij hen zitten. Terwijl de moeders zacht met elkaar praatten, 
zat Nanda erover te denken of Gientje ’t nu heus niet akelig 
zou vinden om te sterven, om bij haar ouders vandaan te 
moeten. Zijzelf zou ’t vreselijk vinden, als ze van vader en 
moeder weg moest. Ja, maar zij wist ook zo weinig van de 
hemel en van God.
Gientje zou nu heel gauw naar huis gaan, vertelde vrouw 
Bolters aan moeder. Dat begreep Nanda niet goed: thuis, dat 
was toch waar je  vader en moeder waren. En Gientje was 
bij haar vader en moeder. Hoe konden ze dan zeggen dat ze 
naar huis zou gaan? Wat betekende dat: „naar huis” ? Zou ze 
’t moe eens vragen, als ze straks weer naar „ ’t Reutink” 
gingen?
Vrouw Groenemeer bleef niet lang, ze merkte dat Gientje 
hinder kreeg van ’t gepraat om haar heen. Dus stond ze al 
spoedig weer op.
„Gaat de vrouw alweer opstappen?” vroeg moeder Bolters. 
„Ja, ’t zal Gientje anders te druk worden. Kom Nanda, we 
gaan naar huis, kind!”
Nanda ging maar al te graag, ze vond het hier allesbehalve 
prettig vanmiddag.
De boerin had reeds goedendag gezegd. Nanda stond ook op, 
nam haastig afscheid en volgde haar moeder, die al met vrouw 
Bolters in ’t portaaltje stond.
„Nanda moet het zelf weten,” zei Gientjes moeder, „ ’t is niet 
omdat ze niet welkom is. Maar misschien is ’t beter dat ze de 
eerste dagen niet bij ons komt. Ze heeft er zo weinig aan.
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Gientje was vandaag en gisteren ook de hele dag moe!” 
Nanda vond ’t goed. Ze ademde vrijer toen ze weer goed en 
wel buiten stonden.
Ze spraken niet onderweg, allebei liepen ze in gedachten. 
Dicht bij de hoeve echter verbrak Nanda opeens de stilte. 
„Moeder!”
„Ja?”
„Vrouw Bolters zei toch dat Gientje naar huis zou gaan? Wat 
is dat, moeder?”
De boerin gaf niet dadelijk antwoord. Ze voelde bij de vraag 
van Nanda iets als schuldbesef, omdat zij niet, evenals Bolters 
en zijn vrouw, haar kinderen veel van God had verteld.
„Naar huis___” zei ze eindelijk, zacht en weifelend als tot
zich zelf. „Naar huis___Dat betekent: naar de hemel!”
„O!” kwam Nanda, ineens begrijpend. „Heeft ze ’t daar beter 
dan bij haar moeder?”
„Ja, veel beter!”
„Is ze daar dan nooit meer ziek?”
Vrouw Groenemeer schudde ontkennend haar hoofd.
Nanda strompelde een poosje zwijgend voort aan haar moe­
ders arm. Toen begon ze weer: „Moe, komen wij later ook in 
de hemel?”
„Dat weet ik niet — misschien wel!”
„Weet u ’t dan niet zeker?”
Daar volgde geen antwoord op, en Nanda veronderstelde dat 
moeder haar niet verstaan had.
„Moe!”
„Wat is er toch?”
„Weet u het niet zeker?”
„Wat?”
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„Of wij later ook in de hemel komen!”
„Och kind, hoe zal moeder dat nou weten? Je moet niet zulke 
malle vragen doen!”
Nanda zag niet in waarom dat nu een malle vraag was, maar 
ze zei niets meer.
Onvoldaan kwamen ze beiden thuis. De moeder was boos op 
zich zelf, omdat ze haar kind met een ontwijkend, een on­
vriendelijk antwoord had afgescheept. En Nanda? Ze ging stil 
en afgetrokken door het huis.
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5

D e boodschap van G ientje

’t Ging hard achteruit met Gientje. Ze werd al minder spraak­
zaam, toonde al minder belangstelling in wat er om haar heen 
gebeurde. Gewoonlijk lag ze maar stil en moe voor zich uit te 
staren.
Wanneer iemand op half angstige, half meewarige toon vroeg 
hoe ’t haar ging, gaf ze altijd hetzelfde antwoord.
„Ik zal wel gauw naar de hemel gaan.”
Als haar dan de vraag werd gedaan of ze niet liever nog een 
poosje bij Vader en Moeder zou zijn gebleven, zei ze met een 
liefdevolle blik op haar ouders: (en dat antwoord deed menige 
buurvrouw de tranen in de ogen schieten) „Vader en moeder 
komen later ook in de hemel!”

Bolters en zijn vrouw zagen intussen met stil verdriet hoe 
hun kind bij de dag vermagerde, hoe haar gezichtje al bleker 
en haar handen steeds smaller werden.

Op een morgen, toen moeder haar in een deken gewikkeld 
in vaders stoel had gezet om het bed even op te schudden, 
vroeg Gientje: „Moe, weet u wat ik gedroomd heb vannacht?” 
„Nee kindje, dat weet ik niet. Wat was het dan?”
„Ik droomde dat er engelen waren, net als op de plaat van de 
herders in de Kerstnacht. U weet wel, die plaat die we vroeger 
op de Zondagsschool hadden!”

49





„Ja lieverd, en droomde je daarvan?”
„Nee, niet van de Kerstnacht. Er waren geen herders, alleen 
maar engelen, o zoveel engelen. Ik kon ze niet tellen, zóveel 
waren er. En ze waren ook niet buiten, ze waren hier in de
kamer, vlak bij ’t bed. En ze zongen___O, moeder, ze zongen
zo mooi!”
Moeder Bolters voelde haar ogen vochtig worden.
„Word je niet moe van ’t praten?” vroeg ze.
„Niet zo erg als anders, moeder___ ik heb nog méér ge­
droomd!”
„Ik was in de kerk en Nanda was er ook, en ik hoorde de 
mensen zingen: „zo daalt Zijn kracht___” Toen werd ik wak­
ker, doordat vader zo hoestte.”
Op dat ogenblik werd Gientje zelf door een benauwde hoest­
bui overvallen, die haar na afloop uitgeput achterover in 
moeders arm deed leunen.
„We zullen je maar weer lekkertjes in bed stoppen, hè kind?” 
„Ja m oe.. . .  Wilt u dan terwijl wat voor me zingen?”
En terwijl de moeder haar kind weer in bed hielp, zong ze 
hoog en zuiver, met slechts af en toe een lichte trilling in haar 
stem, die de moeilijk ingehouden tranen verried:

♦
„Zo ik niet had geloofd dat in dit leven 
mijn ziel Gods gunst en hulp genieten zou:
Mijn God, waar was mijn hoop, mijn moed gebleven?
Ik was vergaan in al mijn smart en rouw.
Wacht op de Heer, godvruchte schaar, houd moed'.
Hij is getrouw, de bron van alle goed.
Zo daalt Zijn kracht op u in zwakheid neer:
Wacht dan, ja wacht, verlaat u op de Heerl”
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Deze dag werd de laatste van Gientjes leven. Vader en moeder 
hadden er eerst nog geen erg in, maar ze geloofden later stellig 
dat Gientje het zélf wel geweten moest hebben. Want toen 
Hendrik-Jan ’s middags aanliep en bij ’t weggaan nog even 
naar haar kwam zien, stak ze hem zonder iets te zeggen de 
hand toe, wat ze bij vorige bezoeken nooit had gedaan. Het­
zelfde deed ze ook bij hun naaste buurvrouw, toen die ’s 
avonds een paar verse eitjes bracht, ’t Was of ze er een voor­
gevoel van had, dat ze haar oude vrienden hier op aarde niet 
weer zou zien.
Toen het donker begon te worden en vrouw Bolters de lamp 
aanstak, keerde Gientje, die tot nu toe met het gezicht naar de 
muur had gelegen, zich moeilijk op de andere zij.
„Vader!”
„Ja, kind?”
„Waar staat het ook weer, dat van de goede Herder?”
„Ik zal ’t wel even opzoeken!” zei Moeder.
Ze had de bijbel al van de plank naast de schoorsteen geno­
men, en toen ze na wat gebladerd te hebben Johannes 10 ge­
vonden had, gaf ze het boek aan haar man, die het hoofdstuk 
las van de goede Herder.
„Vader,” zei Gientje, toen ’t uit was, „wij zijn óók allemaal 
schapen van de goede Herder, is ’t niet? U en moeder en ik, en 
Nanda ook!”
„Ja zeker!”
Toen het tijd van slapen was en moeder het licht wilde doven, 
vroeg de zieke: „Nog even wachten moe!”
Toen, met een lange peinzende blik, nam ze de hele kamer nog 
eens op. Ieder hoekje, ieder meubelstuk zelfs bekeek ze aan­
dachtig, alsof ze van alles afscheid nam.
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„Vader, waar staat dat ook weer, dat van de goede Herder?”

„Doet u nou de lamp maar uit! ” zei ze eindelijk. „Ik wil slapen 
gaan!”
Ze liet zich goed in bed leggen met ’t gezicht weer naar de 
muur, zei vader en moeder rustig goedenacht en viel kort 
daarop in een lichte slaap.
Haar ouders hadden zich wel even verwonderd, omdat Gientje 
vanavond zo anders was dan gewoonlijk, zo opgewekt en rus­
tig. Maar ze dachten dat ze zich wat beter voelde.
Ongeveer middernacht schrok vrouw Bolters die in de alkoof,
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vlakbij Gientje, sliep, wakker, doordat er uit de kamer op ge­
dempte toon „moeder” geroepen werd. Ze stond op, voorzich­
tig om haar man niet te wekken, schoot haastig in haar pan­
toffels en spoedde zich naar haar zieke kind.
„Heb je geroepen, Gien?”
„Ik v/ou drinken, moeder, en ik wou ook graag dat u nog eens 
zong. Hetzelfde als vanmorgen, weet u wel?”
Zingen, dacht moeder verwonderd, midden in de nacht? Maar 
ze zei er niets van. Ze hielp Gientje overeind om haar te laten 
drinken en zong ondertussen heel zacht nog eens het zevende 
vers van psalm 27.
Toen ze zweeg, sloeg Gientje plotseling de armen om haar 
hals, trok haar hoofd naar zich toe en fluisterde haar in het 
oor: „Moe, als ik morgenochtend niet meer wakker word, wilt 
u Nanda dan goeiendag zeggen, en de vrouw ook? En vertelt 
u ze dan dat ik naar de hemel ben gegaan, en dat ik gebeden 
heb of zij daar ook mogen komen?”
Toen begreep moeder opeens, wat Gientje blijkbaar de hele 
dag al geweten had. Ze moest zich geweld aandoen om ’t niet 
uit te snikken, terwijl ze haar weer terecht legde.
„Ik zal ’t niet vergeten, hoor kind!” beloofde ze. „Maar nou ga 
je weer slapen, hè? Zal ik bij je blijven?”
„Nee, u bent zo moe, u moet ook gaan slapen. Nacht moeke!” 
Moeke — dat had ze vroeger, als heel klein meisje, óók altijd 
gezegd.

Moeder ging met een hart vol droefheid weer naar de alkoof, 
maar slapen deed ze niet meer. Een paar maal hoorde ze het 
ledikant in de kamer nog kraken, een paar maal klonk nog 
de bekende schorre hoest. Toen werd het stil. Gientje was
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in slaap gevallen, zo meende haar moeder, maar het was een 
slaap, waaruit Gientje niet meer ontwaakte.
Toen de moeder de volgende morgen bij het bed kwam, om 
Gientje als gewoonlijk te wassen en medicijnen te geven, zag 
ze dat haar kind al gestorven was.
Ze lag daar zo rustig, met gevouwen handen en een glimlach 
om de mond, dat vader en moeder niets beters wisten te doen, 
dan samen neer te knielen en er God voor te danken, dat hun 
lieve meisje zó was heengegaan.
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6

Besluit

Het was weer een broeiig warme zomernamiddag, zoals het 
ook was op die dag, toen Nanda voor ’t eerst Gientje Bolters 
eens had opgezocht. Vrouw Groenemeer en haar dochters wa­
ren druk bezig in de keuken, toen ze plotseling de hofhond 
nijdig hoorden blaffen en aan zijn ketting rammelen.
„Wat is dat nou? Wat mankeert dat beest opeens?” zei de 
boerin en ze zette de aardappelenschaal neer, die ze net stond 
af te drogen.
Jo trok het gordijn voor ’t keukenraam opzij en keek het erf 
over om te zien wie er aan kwam.
„’t Is vrouw Bolters, moeder!” zei ze, ’t gordijn weer terecht 
schuivend.
„Vrouw Bolters?” vroeg moeder verbaasd. „Kan die dan bij 
Gientje vandaan?”
„Haar man past zeker op!” meende Jo.
„Ja, dat zal dan wel. Maar wat kan ze voor boodschap heb­
ben? Nanda, hier, droog jij die schaal verder af. Ik zal even 
gaan kijken!”
Ze liep snel de keuken uit, de deel over en het erf op.
„Stil toch Prins! Koest, zeg ik! Vooruit, in je nest!” gebood 
ze de hond, die, toen hij de bevelende stem van de vrouw 
hoorde, met de staart tussen de poten grommend in zijn hok 
kroop.
„Mens, mens!” begon ze nu tegen moeder Bolters, die, zonder
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zich aan het nijdige dier te storen, al met de hand aan de klink 
van de deeldeur stond. „Mens, mens, kom je er nog door met 
die warmte? Kom d’r in — of kun je Gientje niet lang alleen 
laten?”
De bezoekster keerde haar beschreid gezicht naar de boerin, 
haar mondhoeken trilden.
„Onze Gientje heeft het niet meer nodig, dat we om haar 
thuis blijven!” zei ze droevig.
Daar schrok Nanda’s moeder van.
„Watblief? Is ’t dan al afgelopen?”
Vrouw Bolters knikte.
„ ’k Was hier gekomen om ’t de vrouw te vertellen, en ’k heb 
ook nog een boodschap van Gientje voor de vrouw en voor 
Nanda!”
„Kom er dan toch even in!” noodde vrouw Groenemeer nog 
eens.

In de keuken, achterovergeleund in de rieten stoel van de 
boer, vertelde Gientjes moeder uitvoerig alle bijzonderheden 
van die laatste dag. Ze vertelde van de droom, waarover 
Gientje had gesproken. Ze vertelde hoe Gientje van haar 
vrienden afscheid genomen had, hoe ze ’s avonds haar vader 
had gevraagd om van de goede Herder te lezen en hoe op 
haar verzoek de lamp iets langer dan gewoonlijk had moeten 
branden, opdat ze alles, waarmee ze vanaf haar vroegste kin­
derjaren vertrouwd was geweest, vaarwel kon zeggen. Ze ver­
telde ook dat Gientje haar eerst ’s morgens, later midden in 
de nacht had gevraagd voor haar te zingen. Eindelijk sprak 
ze dan nog over Gientjes verlangen, om Nanda en haar moeder 
te laten weten dat ze naar de hemel was gegaan, en dat ze in
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,Onze Gientje heeft het niet meer nodig dat we om haar thuis blijven.’



haar laatste ogenblikken voor hén gevraagd had, wat voor 
haar nu al heerlijke, blijde zekerheid was.
Nanda stond erbij te snikken als een heel klein meisje. De 
boerin haalde telkens even de punt van haar schort over haar 
betraande ogen. Zelfs Jo was onder de indruk, en toen moeder 
Groenemeer het die avond haar man vertelde, zei deze, meer 
aangedaan dan hij wou laten merken: „Zo’n kind to ch ....! 
Hoe is ’t mogelijk!”
Maar niemand op „ ’t Reutink” heeft ooit geweten, hoe Gien- 
tjes moeder voortaan elke avond, eer ze ging slapen, voor hen 
allen bad.
Drie dagen later werd Gientje begraven. Een oom en tante uit 
Groningen, een paar buren en de boerin van „’t Reutink” met 
haar jongste meisje, gingen mee naar het kerkhof. Er werd 
gesproken door de dominee en door Gientjes oom, maar Nanda 
hoorde niet veel van wat er gezegd werd. Ze stond dicht tegen 
Moeder aan en keek telkens naar Gientjes vader, die, het lange 
staan niet gewoon, vermoeid op de arm van zijn vrouw leun­
de. Wat zag hij er ziekelijk uit. Je kon heel goed zien dat ’t 
met hem ook lang niet in orde was.
Bij ’t naar huis gaan moest een buurman hem aan de andere 
kant ondersteunen, zó moeilijk viel hem het lopen.
„’t Is eigenlijk haast niet te doen, als je zo moe bent!” hoorde 
Nanda hem in ’t voorbijgaan zeggen.
De meeste buren gingen even mee naar Bolters’ woning, om 
een kopje koffie te drinken. Eigenlijk hadden Gientjes ouders 
daar volstrekt geen zin in, maar ’t was nu eenmaal de ge­
woonte in het dorp. Nanda en haar moeder waren ook ge­
vraagd, maar de boerin had vriendelijk voor de uitnodiging 
bedankt.
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„Nee vrouw Bolters, we moeten naar huis. Jo kan het werk 
alleen niet af!”
Op weg naar de boerderij vroeg Nanda: „Moeder, Gientje 
heeft immers gevraagd of wij óók in de hemel mogen komen. 
Denkt u dat het nou gebeuren zal?”
Moeder zei niet dadelijk iets terug, en Nanda vreesde al, dat 
ze weer een „malle vraag” had gedaan. Maar toen kwam zacht 
en bewogen het antwoord van de boerin: „Ik hoop het, m’n 
kind___Bid er maar om!”

Laat in diezelfde avond, toen de boer en de boerin van „’t Reu- 
tink” en ook Jo en Mijndert al naar bed waren gegaan, stond 
Nanda nog voor het opgeschoven raam in de kamer te turen 
naar de heldere sterrenlucht. Daarboven, peinsde ze, nog ho­
ger dan al die sterren, daar is Gientje nou. Zou zij daar óók 
eens komen?
„Bid er maar om!” had moeder gezegd.
Nanda vouwde opeens haar handen en fluisterend bad ze: 
„Here Jezus, wilt U toch maken, dat wij later allemaal bij U 
in de hemel komen, net als Gientje. Amen!”
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