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Bokti op kostschool 



Met z'n achten 

Op de slaapzaal zijn wij met z'n achten. Nummer één is een 
groot meisje. Ze is al erg oud, minstens zestien. Ze heet 
Albertha en ze is voor ons een soort reserve-moeder. Zij moet 
ons in de gaten houden. Ze moet ervoor zorgen dat wij niet 
met elkaar gaan vechten. Of woorden zeggen, die je beter niet 
kunt zeggen, als je een fatsoenlijk mens wilt worden. 

De grote meisjes van onze slaapzaal gaan naar de zesde 
klas. Die spreken al Engels. Ze hebben minstens zes taalschrif-
ten, waarin ze mogen schrijven op school, en nog een heleboel 
andere boeken. Twee uit de zesde klas zijn al verloofd en ze 
zullen wel gauw gaan trouwen, zodra ze van school af zijn. 
Zij krijgen echte brieven met postzegels erop, van de jongens 
waarmee ze gaan trouwen. Maar ze laten ons nooit zien wat er 
in de brieven staat, want dat is privé, zeggen ze. Batu is het 
met hen eens. Batu zegt, dat iemand met een fatsoenlijk ka-
rakter nooit stiekum leest wat er in de brieven van andere 
mensen staat. Nou, ik heb het toch eens gedaan, één keertje 
maar. Ik snapte er niets van. Er stond: 'Deze brief is voor de 
enigste in de hele wereld . . .' Nou, toen wifdi ik al niet meer 
verder lezen, want dat is klink-klare onzin. Rosely is helemaal 
niet de enigste in de wereld. Ik ben er ook, en Doris en Tafido 
en Maria en Contapeno, en heel, heel veel anderen. Maar ik ga 
natuurlijk niet vragen wat het betekende. Want dan komen ze 
er achter, dat ik in die brief gelezen heb. En dan ben ik geen 
fatsoenlijk mens meer, zegt Batu. 

Nummer twee is Doris. Zij is maar één jaartje ouder dan ik, 
maar ze is geweldig dik. Haar hele lichaam glimt van het vele 
eten. Als zij tegen mij lacht, heeft ze helemaal geen ogen meer. 
En haar hele gezicht verandert, omdat zij zulke ronde wangen 
heeft. Als zij niet lacht, ziet ze er gewoon uit, ook al zijn haar 
wangen zo rond als kokosnoten. Ze heeft een vader die haar 
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helemaal vergeten is, en haar moeder is dood. Toen ze nog een 
vader en een moeder had, kreeg ze altijd heel veel kleren. 
Maar toen ging haar moeder dood, en haar vader ging weg, en 
hij vergat haar. Ze heeft alleen nog maar een grootmoeder, 
maar die is al honderd jaar en blind. Doris is wel erg eenzaam, 
vind je niet? Wij praten heel veel met elkaar. We zijn het bijna 
altijd eens, over alle dingen in de wereld. Vooral wanneer we 
gaan spelen. Als het op werken aankomt, kan Doris daar beter 
tegen dan ik. Maar dat moet zij natuurlijk zelf weten. Batu 
zegt altijd zelf, dat alle mensen verschillend zijn. Dus daaraan 
zal het dan wel liggen, dat Doris beter kan werken, en dat ik 
beter kan spelen. Ik kan hoger schommelen dan Doris. Zij be-
weert, dat ze te weinig adem heeft om hoog te schommelen. Ik 
zou best willen, dat ik net zo mooi was als Doris. Net  zo dik en 
glimmend! 

Tafido is ook niet zo erg groot. Maar ih, wat is zij grappig! 
Ze komt ergens vandaan waar het Ga'anda heet, hoog in de 
bergen. Uit die landstreek was zij het allereerste meisje, dat 
naar onze school kwam. Toen zij bij ons kwam, verstond ze 
geen woord van onze taal. Ze huilde dikke tranen, dagen lang 
achter elkaar. Maar toen er één-maand-minder-dan-zes waren 
voorbij gegaan, toen kon zij beter praten dan velen van ons. 
Als wij met vacantie naar huis gaan, moet zij wel twee en een 
halve dag lopen, om thuis te komen in Ga'anda. Dat vind ik 
voor Tafido een erg lange reis. Maar zij beweert, dat zij het zo 
fijn vindt om naar school te gaan, dat het allemaal niet hindert. 

Omdat ik de jongste van de slaapzaal ben, mag ik vlak bij 
Albertha, de reserve-moeder slapen. Albertha moet zorgen 
dat wij ons wassen, en dat we alle rommel achter ons opruimen. 
Tenminste als er wat op te ruimen valt. Ik heb niets anders dan 
een slaapmatje en een rok. Maar de anderen zijn veel rijker. 
Die hebben dozen met kleren er in, potjes met créme, die heer-
lijk ruikt naar palmolie, en allerhande dingen, weet je wel, die 
je krijgt als je groot wordt. Nu, Albertha is erg aardig. Ook al 
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zegt zij soms: 'Ih, Bokti . . . jij geeft me reden om 'Ach!' te 
zeggen . . ." Maar meestal glimlacht ze een beetje, en dan 
kunnen we erg goed met elkaar praten. Eens op een dag ving 
zij een muis voor mij, een hele grote. Ze zei, dat ik die wel voor 
mijn eten mocht gebruiken. Ik heb hem helemaal alleen opge-
geten. Onderwijl dacht ik aan Albertha, die zo aardig voor 
me is. 
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Wassen is maar niks 

Ik heet dus Bokti en ik ben helemaal zwart (behalve aan de 
binnenkant van mijn handen en onder mijn voeten, daar zie 
ik er net zo uit als jullie). En ik houd er helemaal niet van om 
me te wassen. In onze klas zitten nog 31 andere krullekoppen. 
En niemand van ons houdt van wassen. Wat dat betreft lijken 
wij allemaal op elkaar. Ik geloof, dat je het niet meer zo erg 
vindt om je te wassen als je eenmaal groot bent. Want dan heb 
je het niet zo verschrikkelijk druk meer, met allerlei dingen 
die je leuk vindt. 

Ik woon in een kostschool in Afrika met nog 119 andere 
kinderen. We hebben zes leidsters, die op ons passen. Die 
lijken óók allemaal op elkaar. Want allemaal krijgen ze rim-
pels in hun voorhoofd en grote donkere ogen, zodra wij iets 
doen, wat zij verkeerd vinden. Grote mensen hebben zeker 
graag zulke rimpels. Maar wij kinderen niet! Als de leid-
sters soms iets doen, wat ik verkeerd vind, dan trek ik ook 
rimpels in mijn voorhoofd en dan zet ik grote ogen op. Maar 
dan roepen de volwassenen heel hard: `Bokti! Wat trek jij een 
raar gezicht!' Maar zo is er zoveel wat een mens als ik niet kan 
begrijpen. Daar zal ik jullie nog wel meer van vertellen! 

Weet je waarom ik hier op kostschool ben? Mijn vader is 
gestorven. Ik kan me niet meer herinneren waaraan, ik weet 
alleen maar dat hij dood is. Mijn moeder woont in onze stad, 
hier in Afrika. Die stad heet Numan. Bijna alle huizen in Nu-
man zijn rond, en ze hebben een dak van stro. Maar er zijn 
ook een paar huizen vierkant, met een dak van blik, dat schit-
tert in de zon. Het grootste huis is onze kerk. Ik geloof, dat je 
daar wel honderd ronde huizen binnenin zou kunnen zetten! 

Moeder is erg aardig, maar zij is ziek. Ze hoest. Het is ge-
vaarlijk om zo te hoesten zoals mijn moeder. Daarom woon ik 
niet bij haar. Ik mag haar alleen zondags bezoeken. Het zou 
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best kunnen, dat moeder ook gaat sterven, net als mijn vader. 
Als dat gebeurt, ga ik huilen met tranen. Want dan heb ik 
niemand meer die ik zondags kan bezoeken. En ook niemand 
in de hele wereld die mijn moeder is. Een andere vrouw heeft 
mij hier naar deze school gebracht. Moeder had gezegd, dat zij 
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dat doen moest. Die andere vrouw is ook wel aardig. Zij is nog 
zwarter dan ik, en erg dik. Ik denk dat ze zo dik is omdat zij 
niet hoest. En omdat ze heel veel dikke pap eet, met saus er 
overheen. Toen ik die eerste keer op school kwam, met die 
vrouw, was ik moe. Beneden bij de rivier had zij me gewassen. 
Daar was ik gewoonweg kapot van. Ze zei, dat je schoon moet 
zijn, als je in een kostschool gaat wonen. Dat waren woorden 
waar ik niet van hield. En daarom schreeuwde ik erg hard, 
toen zij me waste. Het water in onze rivier is 's morgens vroeg 
erg koud. Onze rivier heet de Benue. Al is dat wel een erg 
mooie naam, het water wordt er niet warmer van. Daarna 
waste zij haar eigen bloes, en legde die te drogen op de oever. 
Toen de bloes bijna droog was, gaf ze hem aan mij. Dat was 
warempel een groot cadeau! Ik had nog nooit eerder zoiets 
gehad. Ze zei, dat ik hem moest aantrekken. Het is erg moeilijk 
om een bloes aan te trekken, die eerst van een heel erg dikke 
vrouw is geweest. En als de bloes dan ook nog niet eens hele-
maal droog is ... 

Ik was erg moe, toen zij me meenam naar de nieuwe school. 
Een beetje boos was ik ook, omdat ik al dat water, waarmee ze 
mij gewassen had, nog niet vergeten was. Toen wij bij de school 
aankwamen was de bloes bijna droog. Maar aan de beide kan-
ten hing hij zowat op de grond. Dat doet een bloes namelijk, 
wanneer hij eerst van grote mensen is geweest, die hem hebben 
weggegeven aan kinderen, die ze eerst 's morgens vroeg gaan 
wassen! 

11 



Alles gaat verkeerd 

Op de kostschool hebben wij een witte juf die op ons moet 
passen. Ze beweert dat zij uit Denemarken komt. 
Meestal kan ik wel goed met haar opschieten. Maar er zijn ook 
wel dagen, waarop ik doe alsof ik haar niet ken. Zulke dagen 
zijn dan erg lang en vervelend. Ik geloof wel, dat ze het erg 
naar vindt, als ik niet tegen haar wil praten. Maar dan doe ik 
het toch nog niet, want op die manier wil ik haar leren hoe ze 
doen moet om een fatsoenlijk volwassen mens te worden. Maar 
zij zegt precies hetzelfde tegen mij. De zaken warden dus wel 
ingewikkeld! Daarom spreken wij er maar liever niet al te veel 
over. 
Wij bekijken verschillende dingen op een heel andere manier, 
helaas. Een poosje geleden gebeurde er iets .. . Ik kan niet he-
lemaal begrijpen waarom het verkeerd was. Maar ik kan aan 
mijn zitvlak nog voelen, dát het verkeerd was. Ik zal het jullie 
allemaal vertellen. Dan moet je zelf maar eens zien wat je er 
van vindt! 

Ik was thuis gekomen uit school. Helemaal verdiept in mijn 
eigen gedachten, zoals dat soms gebeuren kan. Ik had mijn jurk 
uitgetrokken. Die jurk had ik gekregen om op school te dragen. 
Maar als de zon schijnt, is het prettiger om zonder jurk te lopen. 
Daar liep ik dus, en ik dacht na over wat ik zou gaan doen. Ik 
vond niet, dat ik naar de keuken moest gaan, al zou ik daar dan 
misschien wel een klodder pap gekregen hebben. Want die 
vrouw daar, (ze heet Esther, en ze helpt ons bij het koken) die 
weet altijd wel een karweitje voor ons te bedenken. Dat is echt 
zo'n idee van volwassenen: kinderen mogen in de keuken nooit 
met hun handen op de rug staan. Kinderen moeten altijd een 
werkje opknappen. 

Onze witte juf zat ginds op school, met een paar grote meis-
jes te naaien. Wat het uitdelen van karweitjes betreft, is de 
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juf niet zo gevaarlijk als Esther. Dus ik besloot om daar maar 
heen te gaan. Ik bedacht een melodietje en zong over de dingen, 
die ik zou gaan doen. Maar toen ik daar aankwam, zei ze: 'Ha, 
Bokti, fijn dat je er bent. Ik heb je juist nodig!' 
Nu, dat kan van alles betekenen. Dus ik deed mijn handen op 
mijn rug, en keek vrolijk uit mijn ogen. Ze nam mij mee, naar 
binnen in de klas. Ze gaf mij twee kluwens garen, en ze zei dat 
ik die moest opwinden tot één kluwen. Nu zou dat niet zo erg 
geweest zijn, als Maria daar niet gezeten had. Maria is even 
oud als ik. Maar Maria is geen leuk kind. Ze houdt mij altijd 
voor de gek. Daar zaten wij dan met z'n tweeën in de klas. Ik 

vind het wel vervelend om het te moeten zeggen, maar ik prik-
te Maria heel even met een speld. Het was niet de moeite 
waard. Eén keertje maar, of nee, twee keer, geloof ik. Zij 
smeet mij de kluwens garen naar mijn hoofd. Kijk, dat is geen 
werk, iemand kluwens garen naar z'n hoofd smijten. Ik 
schreeuwde dus. En Maria schreeuwde ook. 'k Weet niet pre-
cies, wat er toen allemaal gebeurde. Maar opeens stond de juf 
er. Haar voorhoofd vol rimpels. Dat leek niet zo best. Het 
duurde een hele poos, eer zij het garen weer uit de war gehaald 
had. En ondertussen gebruikte ze een heleboel woorden ... Ik 
besloot, om maar niets te zeggen. Ik vind dat de ene mens eerst 
uitgesproken moet zijn, voor de andere iets gaat zeggen. Na dat 
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hele verhaal moest ik naast haar komen zitten, om mijn garen 
verder op te winden. Ik ben blij, dat ik er nog bij zeggen kan, 
dat ik mijn tong tegen Maria uitstak. Dat lukte mij nog net, 
voor de juf mij de klas uitbracht. Had ik nou toch mijn jurk 
maar aangehouden, want toen de juf dat zag, kreeg ik een paar 
harde tikken op mijn zitvlak. Iemands zitvlak doet minder pijn, 
wanneer je er iets overheen hebt, terwijl je een pak slaag krijgt. 
Dat heb ik ontdekt. Toen ik met mijn garen klaar was, waren 
Batu en ik weer goede vrienden. Ze zei dat ik mocht gaan 
spelen. 

Ik ging er vandoor. Wacht, ik kon wel eens bij Batu's huis 
gaan kijken, of er soms een lege doos of zoiets in de prullemand 
zat. Toen ik daar aankwam, zag ik bij haar kantoordeur een 
doos staan. Een doos met rode verf, helemaal nieuw, met een 
penseel erbij. De lepels van de school lagen er ook. Daar moes-
ten nummers op geschilderd worden. 

Het leek me helemaal niet zo verkeerd om de doos open te 
maken, en te proberen of het penseel wel goed was. Ik had 
geen papier, en daarom schilderde ik wat rondjes op mijn 
eigen lijf. Overal, van mijn neus tot aan mijn tenen. Dat zag 
er heel leuk uit. Er was nog meer verf, zodat ik de lepels ook 
maar verfde. Helemaal rood, allemaal. Gewoonweg vuurrood, 
de hele zaak. Maar daar kwam Batu aan. Ik zag iets in haar 
ogen, dat mij aan de haal deed gaan, zo vlug ik maar kon! Ze 
riep mij, en ik moest dus wel terug. Ze waste mij met petroleum, 
en de lepels ook. En ze zei alleen maar: 'Bokti, ik heb geen 
woorden!' En toen maakte ze mij verder schoon. Ik was blij, 
dat ze geen woorden had. Maar ik vind het wel verdrietig, dat 
zij er zo moe uitzag, toen ze dat zei. Een zwart lijf met allemaal 
rode kringetjes is toch veel mooier dan een gewoon zwart lijf. 
Net  als 115 vuurrode lepels toch veel mooier zijn dan die saaie 
van gewoon blik. 't Is wel raar, dat Batu zoiets niet kan inzien. 
Ik denk wel, dat wij maar weer een paar dagen doen, alsof we 
elkaar niet kennen. Dat heb ik mij tenminste voorgenomen. 
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Naar de markt 

Een dag zit boordevol met allerlei gebeurtenissen en dingen, 
waarvan je nog helemaal niets weet als je 's morgens wakker 
wordt. Ze komen zo maar, helemaal vanzelf. Wanneer je er 
aan denkt, wat zo'n nieuwe dag aan een mens als ik zal kunnen 
brengen, dan begint er in je maag iets te kriebelen. 

Om zes uur worden wij gewekt door de bel. Die bel staat 
buiten in de tuin, bovenop een groene paal. Hij is heel groot 
en zilverkleurig geverfd. Kashala is het die hem luidt. Kashala 
past 's nachts op de school. Hij heeft een boog met pijlen bij 
zich, zodat hij kan schieten als er iets gevaarlijks zou gebeuren. 
Drie keer heeft hij al een paar zwarte slangen doodgeslagen, 
die waren onze school binnen geslopen. Die zwarte slangen zijn 
erg gevaarlijk. Ik vind het altijd fijn om er aan te denken, dat 
wij (behalve Kashala) ook engelen hebben die 's nachts op ons 
passen. Kashala is al zo oud, en hij kan niet hard meer lopen. 
Maar engelen zijn overal, omdat ze kunnen vliegen. En ze zijn 
zo groot en zo goed. Batu zegt, dat wij altijd een engel bij ons 
hebben, overdag en 's nachts. Tenminste wanneer wij dat zelf 
willen. 's Nachts staat die engel bij ons bed en houdt de wacht. 
Wanneer Kashala 's morgens de bel luidt, en ik word wakker, 
dan denk ik soms: 'Dank u wel voor deze nacht, engel!' Ik vind, 
dat je dat wel eens zeggen mag. Want er is nooit teveel dank-
baarheid in deze wereld, zegt Albertha. 

Als wij zijn opgestaan, wassen we ons. Ginds achter de deur 
staat een grote lemen kruik met water. Eerst wassen we onze 
ogen en dan de benen. Dat vind ik, wat mij betreft, 's morgens 
om zes uur wel voldoende. Alle kinderen en de leidsters 
komen dan bij elkaar in de eetzaal. Wij hebben allemaal onze 
eigen plaats, achter ons etensbord. Wij zingen in onze eigen 
taal. Maar de leidsters en Batu praten met God in het 
Engels. Ik versta er een klein beetje van, maar niet erg veel. 
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De groten verstaan alles, dus ik kom ook nog wel eens zover. 
Na het morgengebed werken wij aan één stuk door tot acht 

uur. Als ik maar woorden genoeg had, zou ik je alles vertellen 
wat wij op school allemaal doen. Eerst moeten wij water halen 
uit de put. Heen en terug is samen wel vier kilometer, voor we 
het water in huis hebben. Wij hebben minstens 200 emmers 
nodig, zodat het wel 800 kilometer zou worden, als één kind 
het alleen moest doen. Maar dat kan één kind natuurlijk niet, 
zodat 70 kinderen elke morgen 3 emmers moeten halen. De 
groten zetten twee emmers boven op elkaar, met een paar stok-
ken er tussen. Maar de kleintjes kunnen er maar één dragen. 
Dat zegt Batu tenminste. Ik zou er ook best twee kunnen dra-
gen, maar dat mag ik dus niet. We zetten de emmer op ons 
hoofd, en ondertussen hebben we de grootste pret. Soms zingen 
wij, en een andere keer doen we wie het eerst bij de put is. 

Soms doen we ook wel eens iets, waarvan het maar goed is 
dat Batu het niet weet. In de buurt van de put is een tuin vol 
bomen, met mangovruchten er aan. Rondom de tuin staan 
doornstruiken, zodat wilde dieren er niet binnen kunnen ko-
men. Ik ben er een paar keer in geweest, omdat ik mango- 
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vruchten erg lekker vind. Maar dan werd ik later aldoor erg 
bang. Zo erg, dat ik er buikpijn van kreeg. En dan is er eigen-
lijk niets meer aan. Batu noemt dat: 'een slecht geweten'. Een 
mens als ik is beter af met een goed geweten. Dus ik geloof 
dat ik maar niet weer in de tuin zal gaan. In ieder geval moeten 
de mango's wel veel, veel groter zijn, voordat ik het weer doe. 

Andere kinderen moeten het hele schoolplein schoonvegen. 
Ze maken zelf hun bezems van taai gras, en dan vegen ze 
mooie figuren in het stof. Er zijn acht kinderen die het eten 
klaarmaken, samen met Esther. Die is al volwassen, en ze ver-
dient geld omdat zij ons komt helpen. Elke dag krijgen we pap 
met saus er over heen. Die pap maken we klaar in grote pan-
nen, die Batu uit haar eigen land heeft gekregen. Maar in háár 
land wordt daarin het wasgoed uitgekookt, zegt ze. In onze 
pap krijgen we vis, of vlees, of groente. De vis kopen we op de 
markt, het vlees trouwens ook. Maar de groente plukken we 
zelf, buiten op het veld, of in onze tuinen. Het fijnste wat je 
ooit worden kunt is keukenmeisje. Want dan kun je stiekum 
van het eten proeven, of op een zoutklontje zuigen, wanneer je 
er een in de zoutpot vindt. 

Het gebeurt wel eens, dat je met Esther mee mag naar de 
markt, om vis of vlees te kopen. Ik geloof, dat onze markt in 
Numan vast en zeker de grootste van de hele wereld is. Daar 
zijn zoveel mensen, dat ik ze niet meer tellen kan. En ze praten 
allemaal zo hard als ze maar kunnen. Ih, wat is dat gezellig! 

Ik weet zeker, dat zelfs Batu die mensen niet stil zou kunnen 
krijgen. Ook al kreeg ze die diepe rimpels over haar hele lijf! 
Het zijn trouwens niet alleen mensen, die daar lopen te 
schreeuwen, er zijn ook beesten. Dikke ezels op hun dunne 
poten, en grappige eenden, en hanen die kraaien. En kippen, 
die er erg moe uitzien, omdat ze zich niet thuis voelen hier, en 
niet weten waar ze hun eieren moeten leggen, midden in al die 
drukte. Bijna de helft van al die mensen op de markt heeft een 
klein winkeltje onder een afdakje. Als je maar geld hebt, dan 
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kun je krijgen wat je maar wilt. Je kunt hoofddoeken kopen, 
met giraffen erop, die met hun lange nekken om elkaar heen 
staan. Of doeken met vissen of vogels erop. Of met een plaatje 
van de koningin, of een woord van God, of een auto. Je kunt 
stof kopen voor een jurk of een rok, je kunt er ook spijkers en 
sloten krijgen. Ja, zelfs brillen, zoals echte onderwijzers dra-
gen. Esther beweert, dat er gewoon vensterglas inzit. Maar ik 
vind ze toch heel erg mooi. Ik zou best zo'n bril willen hebben. 
Snoepjes en karnemelk kun je er ook kopen. Midden op de 
markt zitten een paar mannen, die slaan zo hard op een trom-
mel, dat ze nat van het zweet zijn. Hun trommels vertellen aan 
de mensen van Numan dat er vlees of vis verkrijgbaar is op de 
markt. Die trommelslagers zijn dus erg belangrijk voor ons. 
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Lepels zijn maar lastig 

Behalve het keukenwerk is er 's morgens nog wel wat anders 
te doen ook. Wij moeten de tuinen onderhouden. Als het ge-
regend heeft, komen er een heleboel planten op die je niet 
eten kunt. Daarom trekken wij die uit de grond, en we gooien 
ze in een diepe kuil. Daar in die kuil liggen ze dan te vergaan, 
en na een héél lange tijd worden ze weer aarde. Dus dan zijn 
ze toch niet helemaal nutteloos. Wij hebben in onze tuinen 
tomaten, bonen, noten, en nog een heleboel andere dingen. 
Die krijgen we allemaal in onze pap om op te eten. 

Wanneer ze water gehaald hebben, moeten de meeste meis-
jes koren malen voor de pap. Ze doen een beetje koren tussen 
twee stenen en schuren met de bovenste steen over de onderste. 
Ze wrijven net zo lang tot het meel geworden is. Als wij malen, 
liggen we op onze knieën achter de stenen, en we zingen er 
allerlei liedjes bij. We maken onze liedjes allemaal zelf. Ik 
vind zelf, dat mijn versjes over het koren de beste zijn. 

Om acht uur luid ik de bel. Dat is mijn werk: de klok van 
acht uur luiden. Want Batu zegt, dat het goed is om verant-
woordelijkheid te hebben. Wat dat precies is weet ik niet. 
Maar ik deed maar net alsof ik het begreep. En nu ben ik klaar 
met mijn woorden over ons morgenwerk. 

Tussen acht uur en half negen wassen wij ons. Ik vind was-
sen niet meer zo vervelend als die keer toen mijn tante mij 
waste. Maar ik vind wel, .dat het niet zo váák hoeft. Je wordt 
immers toch weer vuil? Wat helpt het dan? Om 9 uur eten wij. 
We mogen onder het eten niet praten. Dat is voor mij het aller-
moeilijkste wat er bestaat. Want ik houd er echt van om woor-
den te maken. Maar het mag niet. We mogen alleen fluisteren, 
wanneer het beslist nodig is om iets te zeggen. Nu, daarom zit 
ik aan één stuk door te fluisteren. Want wat je zegt is altijd 
belangrijk, anders zei je het immers niet? Wij hebben elk een 
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kom om uit te eten. Batu heeft een bord om uit te eten, maar 
zo'n bord is voor ons veel te klein, en daarom hebben wij een 
kommetje. Mijn moeder en mijn tante eten met de vingers. Dat 
gaat veel beter, vind ik. Maar hier op school moeten wij met 
een lepel eten. Maar wie kan nou een balletje maken van z'n 
pap, en dat dan in z'n mond mikken met een lépel? Nee, als 
je een echt mooi balletje wilt maken, dan rol je een klodder 
pap tussen je vingers, tot het balletje mooi rond en glimmend 
geworden is. Dat doop je in de saus. Dan houd je je hoofd 
achterover en je mikt het balletje netjes in je mond. Mmmm, 
dát is heerlijk! Met een lepel is zoiets volslagen onmogelijk. 
Dat wilde ik maar zeggen. Maar volgens Esther is het toch 
beter zo, omdat je anders ziek zou kunnen worden. Dus ik ge-
bruik mijn lepel. Mijn kopje is rood en heeft nummer 99, net 
als mijn lepel en mijn kom. Het is erg belangrijk om je nummer 
te onthouden, want anders krijg je allicht een lege maag en 
een heleboel woorden! Als Esther of Batu naar onze spullen 
komen informeren, en wij hebben ze niet meer, dan vergeten 
zij dat je in de eetzaal niet mag praten. Dan zeggen ze een 
heleboel. Over netjes zijn, en zo. Wanneer je kom of je lepel 
wegraakt, moet je op het kantoor komen en vijf cent betalen. 
Wie zou dat graag willen, als je op de markt bij een visstalletje 
voor hetzelfde geld een hele kabeljauw-kop krijgen kunt? 

Om negen uur hebben de grote meisjes een bidstond, samen 
met de leidsters. Maar wij, de kleintjes, moeten naar de 
school in het dorp. Als wij drie jaar op de dorpsschool geweest 
zijn, mogen wij samen met de groten schoolgaan bij ons in de 
kostschool. Voordat we weggaan komt Batu zo af en toe con-
troleren of wij wel schoon zijn. En of wij soms onze jurk bin-
nenste-buiten aan hebben. Of stilletjes een balletje van de pap 
in onze zak gestopt hebben. Over de weg naar school is niet 
veel te vertellen, want er groeit alleen maar gras aan beide 
kanten. Het enige wat interessant is, is het vangen van sprink-
hanen. Er zijn er een heleboel, en de meesten zijn groot en dik. 
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We eten ze lekker op. Er zit heel veel vlees aan, en ze knappen 
zo fijn tussen je tanden, als je er op kauwt. 

Onze school is vierkant, en heeft een dak van stro. In elke 
klas zitten meer dan 40 kinderen, jongens en meisjes. Onze 
onderwijzers zeggen, dat we met veel te veel kinderen zijn. 
Maar er is geen andere school voor ons, dus ze willen ons ook 
niet graag wegsturen. Wij meisjes zitten apart, en de jongens 
ook, op de achterste banken. We zitten 5 uur in school. We 
leren een massa dingen, die je allemaal weten moet, om in de 
volgende klas te kunnen komen. Ik houd het meest van de 
godsdienstles. Want daar hoef je alleen maar stil zitten te 
luisteren naar allerlei verhalen over God. Voordat ik op school 
kwam wist ik niets van God. Mijn moeder hoestte aldoor, en 
zij was zo moe, zodat zij me nooit iets van deze dingen vertelde. 
Mijn tante zegt, dat wat er in de kerk over God verteld wordt, 
wel het beste is. Maar zij durft er zelf niet heen te gaan, omdat 
ze bang is voor de boze geesten. Boze geesten zijn een soort 
slechte goden. Heel veel mensen geloven dat die in stenen en 
bomen wonen, en dat ze de mensen heel erg veel kwaad kun-
nen doen. Zodoende ben ik, Bokti, de eerste in onze familie 
die iets over God weet. Ik ben niet bang voor Hem, want Hij 
is een heel goede God. 
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Dia's in de lucht 

Ik ben erg knap in rekenen, maar in lezen niet, zodat ik 
meer dan genoeg heb om over na te denken. Onze onderwijzer 
heet Malam Gilbert. Hij kijkt af en toe erg moe uit zijn ogen, 
als wij niet goed opletten. Het lijkt me, dat hij het in school 
niet gemakkelijk heeft, al krijgt hij er dan ook geld voor. In het 
speelkwartier spelen we. Wij meisjes zingen, en draaien in de 
rondte, maar de jongens kletsen alleen maar over auto's en 
over de jacht. In onze klas zijn heel wat kinderen die geen 
kleren aan hebben. Want in ons land is het zo warm, dat je 
nooit last van de kou hebt. 

Om 1 uur gaan we naar huis, maar soms knijp ik er stiekum 
tussenuit. Dan ga ik op de markt kijken of er nog iets spannends 
te beleven valt. Batu zegt daar niet zoveel van, als ik maar een 
beetje vlug opschiet. Maar meestal vergeet ik om vlug op te 
schieten. Er is ook zoveel, wat ik beslist even moet zien! En als 
ik dan te laat thuis kom, bij de anderen, dan komen er héél 
wat woorden los! Dus dat is ook alweer zoiets, waaraan ik goed 
denken moet. Je zou van binnen bijna helemaal donker worden, 
als je denkt aan alles wat je doen móét, maar wat je niet dóét. 
Daarom denk ik hieraan maar niet meer dan strikt nood-
zakelijk is. 

Tussen 2 en 4 uur halen de grote meisjes weer water, malen 
meel, of maken het eten klaar. Wij kleintjes vegen de boel 
maar weer eens aan, halen groente, of spelen een beetje. Wij 
hebben schommels, een wip, en ballen. Tussen de bedrijven 
door maken wij ook wel eens eten klaar, helemaal voor onszelf. 
Achter de eetzaal, boven een paar kleine vuurtjes. Dan krijgen 
we een beetje meel uit de keuken, en dat koken we dan in 
water. Soms hebben we een beetje vlees van de markt, of mis-
schien een muis van het veld, of een paar sprinkhanen van de 
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weg naar school. Dát eten vinden wij beter dan alle andere 
soorten eten van de hele wereld. 

Na de afwas mogen wij spelen tot half negen. Ik ga dan 
dikwijls naar Batu. Tenminste als het niet zo'n dag is waarop 
ik doe alsof ik haar niet ken. In Batu's kamer zitten wij dan 
plaatjes te kijken. Zij heeft de prachtigste boeken met dieren 
erin. Sommige dieren hebben kleren aan. Dat zal wel komen 
omdat het dieren uit haar eigen land zijn. Daar is het erg 
koud. Bijna iedere maand krijgen wij dia's te zien. Dia's zijn 
iets heel erg vreemds. Ze hangen in de lucht op een stuk laken. 
De plaatjes komen uit het binnenste van een zwart kastje, 
waar licht inzit. Maar meer weet ik er niet van. Wij vinden 
dia's erg mooi. Vooral wanneer wij er zelf op staan. Als we 
een plaatje van ons zelf zien, zetten we de handen voor de 
mond en we loeien! Want het is zo grappig, om jezelf te zien 
op een stuk laken in de lucht. 

Om half negen luidt de bel weer, en dan zingen we een 
avondlied. Ik ben altijd erg moe en slaperig als het half negen 
is. Zodoende hoor ik niet altijd alles wat de grote meisjes in 
hun avondgebed zeggen. Maar dat komt alleen, omdat ik zo 
slaperig ben, en niet omdat ik iets op God tegen heb. Als het 
negen uur is, ga ik slapen op mijn bed. Dat bed is alleen maar 
een paar planken op cementen poten. Voor ik in slaap val, 
denk ik vaak dat het erg fijn zou zijn om een slaapmatj e te 
hebben. Want die planken zijn wel heel hard. Ik denk ook aan 
de engelen, en aan de mooie jurken die ze altijd aan hebben 
op de plaatjes. Zou ik ook zo'n jurk krijgen, als ik eens op een 
dag ook een engeltje zou worden? 
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Spelen in de kerk 

De zondag is een heerlijke dag, heel anders dan de andere 
dagen van de week. Kashala luidt de bel pas om 7 uur. Maar 
dan zijn wij al lang wakker, en dan hebben we al een hele poos 
in bed liggen praten. Zondags krijgen wij ons uniform aan. 
Het is de enige dag van de hele week dat ik een jurk draag. 
Daar loop ik mij de hele week al op te verheugen. Onze uni-
formen hangen op hangertjes in een kamer, waar wij ze zon-
dagsmorgens zelf vandaan kunnen halen. We hebben rode 
hoofddoeken, die binden we om ons hoofd voor de spiegel in 
het waslokaal. Ik vind het helemaal niet erg om zo'n doek te 
dragen. Want dan kan niemand zien dat mijn hoofd af en toe 
glad is. Zo glad als een spiegel. Wij hebben allemaal krullen, 
hele kleine zwarte krulletjes, en het is erg moeilijk om die altijd 
schoon te houden. De grote meisjes vlechten hun haar in wel 
20 of 30 vlechtjes. Ze maken hun haar maar ééns in de maand 
op, omdat zij wel een hele dag werk ermee hebben. Om al die 
oude vlechten eruit te krijgen en de nieuwe er weer in. De 
kleintjes vergeten altijd om hun haar te wassen, omdat het zo 
moeilijk is. En dan begint het daar bovenop te kriebelen. Batu 
kan er niet tegen, dat wij in ons haar zitten krabben. Zij geeft 
ons dan maar een beetje petroleum om in ons haar te smeren. 
Dat helpt soms wel, maar soms ook niet. En dan wordt de hele 
zaak glad geknipt, zodat er geen haartje overblijft waarin nog 
gekriebeld of gekrabbeld zou kunnen worden. Zondags is het 
leuk, om je hoofd in een hoofddoek te verstoppen, en er uit te 
zien alsof je haar hebt. Maar de andere dagen denken we er 
helemaal nooit aan, omdat het dan maar maandag, dinsdag, 
woensdag, donderdag, vrijdag of zaterdag is. Als we groot 
worden, knippen we ons haar niet meer af, maar wij zorgen er 
wat beter voor. Het is toch merkwaardig, dat wij geboren zijn 
met krulletjes, terwijl het haar van onze Batu er uit ziet als de 
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staart van een paard. Zij moet er van alles aan doen, om er 
krullen in te krijgen. Batu zegt, dat zij graag onze krullen zou 
willen hebben. Maar ik ben er niet zo zeker van dat zij zou 
willen ruilen, als er dan ook petroleum in moest, omdat alles 
zo jeukt. 

Wanneer we klaar zijn met eten gaan we naar de kerk. We 
lopen drie aan drie, netjes in de maat. Voor de eerste klas is 
dat niet zo eenvoudig, omdat de benen van de meisjes uit de 
5e en 6e klas veel langer zijn. Maar we doen ons best om mee 
te komen. Beneden in het dorp gaan we zingen, zodat de men-
sen uit hun hutten komen om naar ons te kijken. Ja, al heeft 
een moeder het ook nog zo druk met eten koken, op een vuurtje 
in de kookhut, toch komt zij naar buiten om ons te zien. Als zij 
een baby heeft, draagt ze die altijd achter op haar rug. Maar 
als wij er aan komen, dan maakt ze de doek, waarmee ze het 
kind heeft vastgebonden, los. En ze neemt het kind op haar 
arm, zodat het ons kan zien, als wij voorbij komen. 

In de kerk zitten wij altijd aan de kant waar de vrouwen 
zitten. De mannen zitten apart aan de andere kant. Onze kerk 
is reusachtig groot. Als hij helemaal vol mensen is, en ze gaan 
allemaal zingen, dan kun je dat wel door het hele dorp heen 
horen. Bovenin, onder het kerkdak, wonen de uilen en de 
vleermuizen. Die slapen allebei overdag. Wat dat betreft lijken 
ze op elkaar. Maar verder zijn ze helemaal verschillend, want 
vleermuizen slapen met het hoofd naar beneden, en uilen met 
het hoofd omhoog. Als wij zingen worden ze wakker, en vlie-
gen rond in de kerk. Maar storen doen ze ons niet, want ze 
vliegen zachtjes, en de kerk is heel hoog. 

Wij hebben een echte dominee. Hij heet Theodoor. Als hij 
preekt, heeft hij een lange witte jurk aan, die bijna op de 
grond hangt. En om zijn nek een zwarte band, die over de 
jurk naar beneden hangt. Dominee Theodoor preekt nooit erg 
lang. Als ik goed oplet begrijp ik het meeste wel. Maar soms 
preekt er iemand anders, als dominee Theodoor op reis is, bij- 
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voorbeeld. Die anderen preken zo verschrikkelijk lang, dan 
voel ik hoe de vermoeidheid mij te pakken krijgt. In de kerk 
mogen we niet slapen, en dat is erg moeilijk, als je zowat aan 
slapen toe bent. Daarom doe ik soms iets, wat ieder mens be-
grijpen kan, die zelf ook wel eens door vermoeidheid bevangen 
werd, terwijl hij toch niet mocht slapen . . . Dan begin ik te 
spelen. Doris heeft hetzelfde als ik, dus we spelen met z'n 
tweeën. Wij doen wie het eerste weet hoeveel jongens er zitten 
op de voorste bank in de kerk. Dat is een mooi spelletje. Ten-
minste zolang Doris niet vergeet, dat het een geheim spelletje 
van ons tweeën is. Soms gaat ze rechtop staan, om al wijzende 
die jongens te tellen. Batu krijgt ons in de gaten, en kijkt naar 
ons met een paar ogen ... Daarom knijp ik Doris, omdat het 
Már schuld is. En dan zegt Doris dat ik muizenogen heb, of 
iets dergelijks. En voor we het weten krijgen we van Batu een 
por in onze rug. En we kunnen er op rekenen, dat er straks nog 
een héleboel woorden achteraan zullen komen. Eens op een 
keer hadden Doris en ik meel meegenomen naar de kerk, daar-
mee gingen wij ons poederen. Want het duurde zó lang voor-
dat hij op de preekstoel ophield met preken. We speelden, dat 
we deftige dames waren. Net  zoals de vrouwen in het dorp, 
die met rijke mannen zijn getrouwd. Batu porde ons in de rug. 
Toen wij ons omdraaiden, en naar haar keken, trok zij zo'n 
raar gezicht, net alsof ze wilde gaan lachen. Na de kerkdienst 
pakte ze ons in de kraag. En toen wij thuis waren, trok ze ons 
voor de spiegel, zodat wij onszelf konden zien. Onze gezichten 
waren zo wit als papier, alleen onze ogen waren bruin. Batu 
praatte met ons, en vertelde dat wij er veel mooier uitzien, 
als we ons niet poederen. Toen begrepen wij wel, dat het eigen-
lijk dom is, om je in de kerk lelijk te zitten maken. Doris en ik 
gingen ons wassen. En toen kregen we een beetje crême, die 
rook veel lekkerder dan meel. Zo kreeg dit verhaal toch nog 
een goed slot. 

Wanneer we allemaal samen 'Amen' hebben gezegd, gaan 
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we de kerk weer uit. Terug naar school. Dan moeten we weer 
water halen. Maar verder hoeven we op zondag niets te doen. 
Om twee uur is het zondagsschool. Dat vinden we fijn, omdat 
het speciaal iets voor ons is. Iets wat wij begrijpen kunnen. 
Na de zondagsschool mogen wij naar het dorp om onze familie 
te bezoeken, tenminste als we er zin in hebben. Maar wij moe-
ten weer terug zijn voordat de zon valt, om 6 uur. 
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Stenen sjouwen 

Mijn moeder is altijd erg blij, als ze mij ziet. Het is erg 
donker in haar hut, want er is, behalve de deur, maar één 
venster. Ik vind dat het er altijd avond lijkt, als ik er kom. Ik 
vertel mijn moeder van school, bijna alles. Maar wat niet zo 
mooi is vertel ik niet. Want ze zou er alleen maar verdriet van 
hebben. En waarom zou ik het eigenlijk vertellen? Ik weet 
immers zelf wel, wat verkeerd was. En als er één is, die er spijt 
van heeft, is dat immers wel voldoende? 

Om 6 uur kijkt onze leidster of wij allemaal thuis zijn. 
De groten komen soms ook te laat, net zo goed als de kleintjes. 
Dan wordt hun naam opgeschreven in het boekje van de 
leidster. Dat is niet zo mooi, want dat betekent, dat zij de 
volgende dag extra-werk moeten doen. Zondags gaan de grote 
meisjes vaak uit, als padvindsters. Dan vertellen ze er 's avonds 
van. Zij houden in de dorpen echte preken. En ze spelen nader-
hand met de kinderen. Als ik tien jaar ben, kan ik ook pad-
vindster worden. En als ik 3 gulden meebreng, krijg ik ook 
een uniform. Ik weet niet waar ik die 3 guldens vandaan moet 
krijgen. Maar als ik nu eens 36 emmers water haal, voor onze 
leidsters, of voor Batu, in mijn eigen vrije tijd, dan krijg 
ik daarvoor 3 guldens. Dus als het zover is, krijg ik dat wel 
voor elkaar. Zondagsavonds, als de groten vertellen over hun 
tochten, zit ik er aan te denken dat het nog maar twee jaar 
duurt, dan word ik ook padvindster. Misschien mag ik wel 
voorop lopen, en trommelen, net als Ebba uit de zesde klas. 

Voorlopig ben ik met iets anders bezig. Wij gaan een kerk 
bouwen. Nu ja, geen echte kerk, het is maar een soort kerk. 
Een kamertje om in te bidden. Het wordt heel mooi: met een 
kruis er in, op de muur. En met gekleurde ramen, die zijn zo 
geel als een kluit boter in de karnemelk. Dat kamertje kan ge-
bruikt worden door iedereen, die wil gaan bidden. Je bidt tot 
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God. De naam van God is een goede naam, maar de verhalen 
over Jezus begrijp ik het beste. Maar Jezus was goed, zegt Batu. 
Hij heeft nooit gelogen en nooit gestolen. Als Batu dat vertelt, 
dan denk ik aan de mango-vruchten. Dan wordt het helemaal 
donker in mijn hart. Ik zou Jezus graag eens willen zien. Maar 
toen Hij op aarde was, was ik nog niet geboren. Batu zegt, dat 
Hij best met mij had willen spelen. Als we maar tegelijk had-
den geleefd! Nu denk ik aan Hem, en dan doe ik alsof ik met 
Hem praat. Dat doe ik meestal, als de andere kinderen mij 
uitlachen, omdat ik Sokti' heet. Ik weet best, dat Jezus vol-
wassen geworden is. Maar ik denk altijd aan Hem, alsof Hij 
nog een jongen van 8 jaar zou zijn. Dan kan ik het beste met 
Hem praten. De volwassen mensen zijn zo moeilijk te begrijpen, 
voor iemand als ik. 

Elke dag dragen wij allemaal stenen voor het bidvertrek. 
We gaan dan eerst naar een diepe kuil in het bos. Daar halen 
we de stenen vandaan. Daar liggen er wel duizenden miljoe-
nen. Elke steen is zwaarder dan een mens zou kunnen zeggen. 
Maar Batu vindt, dat het beste werk wat je zou kunnen doen, 
dat is stenen dragen naar onze eigen kerk. Daarom zeg ik er 
niets van, ook al liggen ze nog zo zwaar op mijn hoofd. 
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Kerstfeest 

Gisteren hebben we ons varken geslacht, omdat het kerst-
feest werd. Het was zo'n leuk varken. Met zo'n grappig krul-
staartje. Dat wou nooit rechtop blijven staan, als ik er aan trok. 
Het was lichtbruin met wit. Hij kon huilen als een hond, als 
hij honger had. En knorren als hij genoeg had gegeten. Nu is 
hij dood en opgegeten, met zijn staart en zijn snuit, en de hele 
rest. Het was ons varken. Wij voerden hem zelf, en hij groeide 
als kool. Ih, wat schreeuwde hij, toen hij werd geslacht. Ik 
vond het helemaal niet zo fijn. Want hij was ons eigen varken, 
en hij had ook een naam, hij heette Knor-knor. Maar ik vond 
het alleen maar verdrietig toen hij doodging. Want toen we 
hem opaten dacht ik er helemaal niet meer aan dat het Knor-
knor was. Ik at alsof het een varken was, dat ik helemaal niet 
kende! 

We hebben een prachtig kerstfeest gehad. De hele eetzaal 
stond vol met kaarsen. Er stonden kaarsen op de tafels, in de 
vensterbanken, en er zaten kaarsen in de kerstboom. Onze 
kerstboom is niet zo groot als die van jullie. Maar wij zetten 
hem in een ton, en dan is hij hoger dan een volwassen mens. 
Onze kerstboom is een doornstruik. Maar hij is zo mooi ver-
sierd, dat je eerst even je ogen moet dicht doen, als je hem 
voor 't eerst ziet staan. Anders gaan je ogen er pijn van doen. 
We hebben zilveren draden en glazen ballen en bruine enge-
len, die in snoeren tussen de takken hangen. En nog een hele-
boel andere dingen. Nadat wij Knor-knor hadden opgegeten, 
gingen we afwassen, en daarna mochten we buiten spelen. 

Onze Batu ging toen in de eetzaal de kaarsen aansteken. 
Het was alsof de zaal in brand stond, zoveel licht zag je vanaf 
het schoolplein. Toen zij klaar was, gingen wij in de rij staan, 
een lange rij, één voor één achter elkaar. Ik stond achter Maria, 
zij was nu eens in een stralend humeur, en ze zei geen enkel 
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woord dat ze beter niet had kunnen zeggen. Dat kwam natuur-
lijk doordat het kerstfeest was. Dan word je van binnen heel 
anders dan anders, dat heb ik gemerkt. Omdat Maria aardig 
was, deed ik haar óók niets. Want ik wil ook graag aardig zijn, 
als het kerstfeest is. Wij gingen al zingende de eetzaal binnen. 
Oude Kashala kwam ook, en Tabitha, die bijna even oud is. 
Heel veel jaren geleden kookte zij het eten op onze kostschool. 
Wij, meisjes, hadden allemaal onze mooiste kleren aan: onze 
blauwe jurk en rode hoofddoek. Onze Batu was lang zo mooi 
niet. Die had alleen maar een gele jurk aan, en niet eens een 
hoofddoek. Maar Fihi, onze onderwijzeres ... ih, dat was nog 
eens wat anders! Zij droeg een groene hoofddoek met gele 
bloemen. En een lila bloes van echte zijde. En verder had zij 
minstens 4 meter stof, blauw met rode vogels, als een rok om 
zich heen gewonden. Het hing tot op de grond, en was om haar 
middel geknoopt met een machtige knoop. Een van de leraren 
droeg een wit hemd, dat tot zijn knieën hing, en verder een 
blauw fluwelen broek. Dat was erg mooi. De andere leraren 
zagen er maar heel gewoon uit. Met witte hemden en lange 
broeken, en om hun hals een stukje stof, dat ze een 'das' 
noemen. 

Batu las ons een verhaal voor, en toen zongen wij weer sa-
men. Na dat lied was er een man, die tot ons sprak. Ik ken 
hem niet, maar hij had een zwarte baard en een bril. Hij heette 
Andarawus. Het begin van wat hij zei was wel goed — het ging 
over Jezus. Maar hij ging zó lang door met praten, dat ik op-
eens het gevoel kreeg, dat alle kaarsen heel klein en scheef 
werden. Ik geloof, dat ik even geslapen heb. Het was vast al 
erg laat, toen ik weer wakker werd. Want Batu was al bezig 
om nieuwe kaarsen in de boom en op tafel te zetten. Maar toen 
zei Andarawus 'Amen' en dat zeiden we toen allemaal. Wij 
zeggen altijd in koor 'Amen', als iemand klaar is met spreken. 
Daarmee wil je zeggen, dat het goed was, wat er gezegd werd, 
en dat wil je dan ook aan God vertellen. Ik zei ook maar 
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`Amen', hoewel ik lang niet alles gehoord had. Maar dat was 
niet, omdat ik het niet wilde horen, maar omdat ik een beetje 
moe was, en te veel gegeten had van Knor-knor. Wij zongen 
weer, en toen kregen we koek, en noten, die heerlijk in olie ge-
bakken waren. Maar opeens zei Batu: `Wat ligt daar eigenlijk 
onder de boom?' Ik schrok erg, want ik dacht, dat ik misschien 
weer 't een of ander vergeten had. Dat gebeurt zo dikwijls! Of 
eigenlijk moet ik zeggen, dat het de schuld van de dingen zelf 
is, omdat die een slecht karakter hebben, en net doen, alsof 
ze niet weten, waar ze thuis horen. Maar toen zag ik, dat Batu 
naar voren liep, en een groot pak tevoorschijn haalde. Ze las 
wat op een papiertje stond: 'Kerstgeschenken voor de meisjes 
van de school in Numan'. Ih ... we raakten helemaal buiten 
onszelf van plezier! We knepen elkaar, en schreeuwden van 
blijdschap. We veerden omhoog als ballen en riepen: 'Wij 
zeggen dank u; wij zeggen dank u!' Het cadeau dat we dit jaar 
kregen is het mooiste wat je maar krijgen kunt. We kregen een 
stuk witte stof, een naald, en vijf verschillende kleuren garen. 
Ja, ik kom woorden tekort van blijdschap. Nu kunnen wij alle-
maal voor onszelf een echte zakdoek naaien, die helemaal van 
jezelf alleen is. Dit is het verhaal over ons kerstfeest. En over 
waarom we geen varken meer hebben, dat Knor-knor heet, 
met een staart die nooit recht wou worden, al trok je ook nog 
zo hard. 
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Floep deed mijn rok 

Ik heb een zoon-van-een-jurk gekregen, dat noemen ze ook 
wel rok of bloes. Het is gewoon een stuk van een jurk, het bo-
venste of het onderste. Mijn rok is gerimpeld en heeft van on-
deren een heel brede zoom. Met die zoom erin ben ik erg blij. 
Een mens krijgt namelijk geen brede zoom in een jurk, als men 
niet verwacht, dat die zoom eenmaal uitgelegd moet worden, 
omdat een mens groeit. Dus ze rekenen er blijkbaar op, dat ik 
óók groeien zal. Dat ik een grote Bokti, een echt mens zal 
worden. 

Het mooie van mijn zoon-van-een-jurk is, dat hij floep kan 
zeggen op mijn buik. Dan rek ik hem van boven uit. Ze noemen 
dat elastiek. Elastiek overtreft eigenlijk wel alle andere dingen, 
die er aan je kleren kunnen zitten. Ik vind het machtig mooi, 
om de rok de hele lange dag floep te laten zeggen. Het is 
prachtig, om iets voor jezelf alleen te hebben. Als ik goed na-
denk, dan heb ik al een heleboel. Ik heb een zoon-van-een-jurk, 
een lepel, een kopje, een etenskom, een potlood, een taalschrift. 
En ik heb een moeder die hoest. En een tante, en 6 leid-
sters en 119 vriendinnetjes. En ik weet iets over God. Ik ben 
rijker dan een mens van acht jaar met woorden kan zeggen. 

Ik vergat nog te vertellen, dat ik ook een kralensnoer om 
mijn middel heb. Wanneer hier in ons land een meisje geboren 
wordt, krijgt zij zo'n kralensnoer van haar moeder. Met rode, 
groene, gele en zwarte kraaltjes. Wanneer we drie weken oud 
zijn, maken onze moeders een heel klein gaatje in onze oren. 
Daar doen ze een grassprietje door, zodat het gaatje niet weer 
dicht kan groeien. Als het een echt gat is geworden, krijgen 
we oorringen, die mooi kunnen schitteren in de zon. Zodoende 
hebben alle kinderen, al vóór ze nog kunnen lopen, een kralen-
snoer en oorringen. Ik heb geen geld voor oorringen, dus als 
ik mij een beetje mooi wil maken, dan steek ik maar een paar 

42 



C 

.. ,.. ... , 
' •»,;.,,,s 	̀̀

,.•\••••••• `Z's"•." ,,,,...... , 	
• 

<
 \ ‘` 



bloemen in mijn oren. Dat staat ook erg mooi. Hier zijn ook 
een paar kinderen, die er heel anders uitzien dan wij, al zijn 
ze dan ook bruin, en ook geboren in een ronde dorpshut. Hun 
moeders hebben met een gloeiende naald figuren gebrand op 
hun gezicht en hun borst. Want ze vonden, dat het mooi zou 
staan, als hun kinderen later zulke littekens zouden hebben. 1h, 
wat kan zo'n klein kind schreeuwen, als de moeder het brandt. 
Maar het kan niet weglopen, omdat het nog zo klein is. Dus 
dan is er niets aan te doen! Hier op school zijn meisjes, die 
zulke strepen en rondjes op hun gezicht en hun lichaam heb-
ben. Nu doet het geen pijn meer, alleen terwijl ze die kregen. 
Sommigen vinden het wel mooi. Maar er zijn er ook, die zeg-
gen, dat hun eigen kinderen later zoiets nooit zullen krijgen! 
Ik heb geen enkel streepje op mijn lijf. Dat komt waarschijn-
lijk, omdat mijn moeder ziek was, toen ik geboren werd. Zo-
doende kon zij het niet voor elkaar krijgen. 

De grote meisjes hebben ook ringen aan de vingers, en arm-
banden. Om hun hals hebben ze iets, dat glanst als goud. Maar 
er zijn meisjes, die zijn nog niet helemaal groot, en ook niet 
helemaal klein. En die willen zo vreselijk graag óók zoiets 
hebben ... En nu zal ik jullie vertellen, waarom ik het van-
avond koud heb, en waarom ik niets anders draag dan mijn 
kralensnoer. Vanmiddag liep ik weer met het elastiek van mijn 
rok op mijn buik te trommelen. En ik zong er een liedje over. 
Opeens kwamen er vijf van die meisjes, die nog niet helemaal 
groot zijn, en ook niet meer helemaal klein. Ze praatten met 
mij, en vertelden, dat ze opeens gedachten hadden gekregen. 
Nu, ik zei tegen hen: 'ik luister'. 

Toen zeiden ze, dat ze een stukje elastiek voor een armband 
wilden hebben. Ze zeiden: 'We hebben het gevoel, dat zoiets 
alles in de hele wereld te boven zou gaan!' Ik zei alleen maar: 
'Ja, zo is het!' En toen zeiden ze, dat ik immers mijn elastiek 
wel aan hen zou kunnen verkopen, als ik dat wilde. Achteraf 
bezien, is het niet gemakkelijk te vertellen, hoe alles in z'n 
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werk ging. Maar ik haalde het elastiek uit mijn rok, en sneed 
het in stukjes. Dat was helemaal niet moeilijk. Maar toen ze 
allemaal hun elastieken armband gekregen hadden, merkte ik 
opeens dat ik het koud kreeg. Want het was avond, en koel. 
Mijn rok wil nu niet meer blijven zitten. Zodoende heb ik dus 
nu geen rok meer, waarin ik groeien kan, met een zoom van 
onder. De tranen springen mij in de ogen, zo jammer vind 
ik het. 
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Een middag uit 

Vorige maand zijn alle grote meisjes naar Jemeta geweest 
om met de bal te spelen. Een wedstrijd tegen een ander school. 
De kleintjes konden niet mee. Daarom beloofde Batu, dat wij 
zelf ook een reisje zouden krijgen. En dat hebben we vandaag 
gehad. Om 3 uur kropen wij in twee auto's, die Batu voor de 
reis geleend had. In de ene wagen zaten 10 meisjes, en in de 
andere 12. Toen we allemaal een plaatsje hadden, riepen we 
héél hard: 'Hiep, hiep, hoera!' Eerst reden we heel langzaam 

door het dorp. De mensen keken en keken! Wij deden niets 
anders dan zingen en zwaaien. Op de weg kwamen wij een 
grote kudde geiten tegen. Die schrokken zo verschrikkelijk, dat 
ze begonnen te mekkeren. En ze bleven stil staan, inplaats van 
weg te lopen. Batu moest stoppen, en roepen: `Tafi! Tafi! 
Tafi! Weg! Weg! Weg!' Toen gingen ze aan de kant. We 
kwamen ook twee ezels tegen. Die konden er niets aan doen, 
dat ze niet hard weg liepen. Want hun poten waren samen 
gebonden, zodat ze alleen maar kleine sprongetjes konden ma-
ken. De man van wie ze zijn bindt altijd hun poten vast. An-
ders zouden ze te ver weg lopen. Toen we het dorp waren 
doorgereden, gingen we naar de jongensschool. Tussen twee 
haakjes, we hadden nog bijna een paar zwarte varkentjes over-
reden. Die kwamen onverwacht de weg op rennen. Hun moe- 
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der stond doodkalm aan de kant van de weg te knorren. De 
kleintjes schreeuwden en bleven voor de auto uitlopen. Je kon 
warempel bijna niet meer zien, dat het varkens waren, zo hard 
liepen ze! Batu reed langzaam achter hen aan, net zolang, tot 
ze weer naar hun moeder terug gingen. Bij de jongensschool 
sloegen we linksaf en reden naar de rivier. In de droge tijd 
zit er niet veel water in onze rivier. Wij sprongen gauw uit de 
auto's en liepen over het zand. Onze Batu gaf ons een duwtje, 
en riep: 'Wat mankeert jullie? Kunnen jullie niet meer op je 
benen staan?' We rolden allemaal ondersteboven in het warme 
zand. Ih, wat moesten we lachen! Wij probeerden toen om haar 
ook ondersteboven te gooien. Maar ze was veel te sterk voor 
ons, zodat wij al gauw wéér in 't zand lagen. Batu vroeg, of 
wij een model van een engel in het zand konden maken. Wij 
wisten niet, hoe dat ging. Ze ging toen op haar rug liggen, de 
armen eerst boven het hoofd, en daarna strekte ze de armen 
naar beneden langs het lichaam. Toen ze stil lag, tilden wij 
haar omhoog. En toen zagen we de afdruk van een echte engel 
in het zand, met de vleugels er aan! Wij probeerden het alle-
maal een keer. Batu zei stomverbaasd: 'Nu kom ik woorden 
tekort! Ik wist helemaal niet dat jullie zulke engeltjes waren!' 
Wij lachten, want we begrepen best, wat zij bedoelde. De enige, 
die geen fatsoenlijke engel kon maken, was Doris. Maar dat 
kwam, doordat wij haar niet konden optillen. Zij is zwaarder 
dan een hele emmer vol koren. Dat verzeker ik je. Ze vond 
het eerst wel jammer. Maar toen bedacht ze blijkbaar, hoe 
mooi en glimmend ze is door haar dikte. Dus toen keek ze weer 
vrolijk. Mary Dwom had zere voeten, zodat wij haar om de 
beurt droegen. Twee meisjes vlochten hun handen in elkaar, 
zodat zij tussen hen in kon zitten, terwijl ze liepen. Als zij 
ergens zat, speelden we, dat zij de Engelse koningin was. We 
dansten om haar heen, en riepen: 'Hallo! Hallo-o-o!' En we 
zetten onze handen voor de mond en bliezen, net als de mannen 
die hoorn of fluit spelen, in de tuin van ons dorpshoofd. Mary 
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Dwom wuifde naar ons en riep: 'Dank je wel! Dank je wel!' 
Net alsof ze echte koningin was. 

Op de zandbank kwamen wij een paar Fulanen tegen. Fu-
lanen zijn bruine mensen, net als wij. Maar zij hebben geen 
vaste woonplaats. Ze reizen met hun koeien van de ene plaats 
naar de andere. Ze hebben een heleboel koeien, en die hebben 
steeds weer nieuw gras nodig. Daarom moeten zij, met hun 
koeien, telkens weer verhuizen. De Fulanen wonen in hutjes 
van gras. Die kunnen ze heel vlug bouwen. Wij wuifden naar 
hen, en hun kinderen kwamen naar ons toe draven. 

De hele middag speelden we op de zandbank, en we baad-
den ook in de rivier. Als we kletsnat waren rolden we ons door 
het zand. Batu zei, dat ze bang van ons werd. Want we had-
den zwarte hoofden met bleke lichamen, door het zand. Batu 
riep: 'Zijn die griezelige kinderen nu verdwenen?' En wij ant-
woordden: 'Wíj zijn er weer'. Toen zei Batu: 'Is dat echt 
waar? Ih, daar word ik van binnen weer helemaal licht van!' 
We lachten en buitelden in het water, totdat we eruit geroepen 
werden. Wij kregen snoepjes en `vingerkoekjes', die ook wel 
abakuru genoemd worden. Het zijn bruine koekjes, net zo dun 
en lang als vingers. Je kunt ze op de markt kopen. Wij zijn er 
dol op, want voor 5 cent krijg je een hele handvol. En ze sma-
ken zó lekker! 

Toen de zon bijna onderging, reden wij weer naar huis 
terug. Eerst stopten we nog bij de jongensschool. Daar woont 
een getrouwde Batu. Die had twee weken geleden een baby 
gekregen. Onze Batu vroeg, of wij de baby mochten zien, en 
dat mocht. Ik keek erg vreemd op, toen ik dat jongetje zag, 
want hij leek sprekend op een baby uit Com land. Onze kinder-
tjes zijn ook heel licht van kleur, als ze geboren worden. Maar 
dat duurt niet lang. Al gauw beginnen ze donker te worden. 
En ze krijgen hele kleine zwarte krulletjes. Het jongetje van 
die Batu keek naar ons, terwijl hij zijn vingertjes in zijn mondje 
stopte. Zijn moeder zei, dat hij honger had. En toen nam zij 
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hem op. Onze kleine kinderen hebben bijna nooit kleren aan, 
maar het jongetje van die Batu had wel drie soorten kleertjes. 
En om dat alles heen nog een doek, groot genoeg voor een 
hoofddoek. We vonden het erg leuk om hem te zien. Daarom 
bogen we allemaal heel diep, tot op de grond, en zeiden: 'Dank 
u wel!' Daarna reden wij weer naar onze eigen school terug. 
De grote meisjes zongen een welkomstlied voor ons, toen we 
aankwamen. Wij verborgen ons gezicht in onze handen, omdat 
we van blijdschap geen woorden konden vinden. 
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Happy, onze ezel 

Wij hadden een ezel. Over zijn hele lijf had hij zoiets als wol. 
Je kon je handen in zijn vacht duwen, en overal, onder al zijn 
haren, was het zacht en warm. Onze ezel was een echte goeierd, 
en wij noemden hem 'Happy'. Wij kregen hem vroeg in de 
ochtend, terwijl we aan het vegen waren. Ik liep er net hard 
aan te denken, of een mens als ik niet wat prettigers zou kun-
nen vinden, dan een schoolplein schoonmaken. Opeens kwam 
Happy er aan, met zijn moeder. Zijn moeder was groot en kaal, 
en ze had vermoeide ogen, omdat ze twee grote stapels brand-
hout moest sjouwen, die op haar rug vastgebonden waren. 
Happy draafde op vier stijve poten om haar heen. Hij lachte 
op zijn ezelsmanier tegen zijn moeder, om haar weer heldere 
blijde ogen te geven, net zoals hij zelf had. Esther kocht het 
brandhout, en Batu kocht Happy voor ons, de kleine krulkop-
pen. Het werd een heerlijke morgen. We maakten zo gauw 
mogelijk dat we klaar kwamen met vegen. En toen gingen 
we Happy opzoeken in zijn nieuwe stal, achter het huis van 
Batu. Toen wij er aan kwamen, stond Happy te huilen: hi-ha-
hi-ha, want hij verlangde naar zijn moeder. Maar toen kreeg 
hij melk in een kom, en dat hielp. Het ging zo leuk, toen hij 
dronk, want hij kon het nog niet goed. Hij knoeide zo, dat het 
alle kanten uit sputterde. Ik dacht bij mezelf, dat het voor hèm 
net zo moeilijk moest zijn om uit een kom te drinken, als het 
voor mij was, toen ik met een lepel eten moest, en mijn vingers 
niet gebruiken mocht. Daarom legde ik mijn hoofd tegen zijn 
hals, en ik fluisterde tegen hem. Dat hij maar geduldig en 
dapper moest zijn, dan zou hij het best leren. 

Wij hadden Happy een half jaar, en hij was zo lief! Hij 
kwam, als wij hem riepen. Als wij het soms erg druk hadden, 
en hem voorbij liepen zonder hem even een klopje te geven, 
dan riep hij boos en hard: „hi-ha!" Hij moest eigenlijk gras 
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eten, maar hij at van alles en nog wat. Ook de bloemen uit onze 
tuin, en Batu's jurk, die aan de waslijn te drogen hing. Batu 
kreeg donkere ogen en rimpels in haar voorhoofd, toen zij 
ontdekte dat haar jurk bijna helemaal opgegeten was. Er was 
alleen nog maar een zoon-van-een-jurk van overgebleven. 
Ze bond Happy aan een boom vast met een koord. Hij huilde 
en huilde, en liep almaar om de boom heen, zodat het koord 
steeds korter werd. Het was allemaal erg verdrietig, en het 
eind was dan ook, dat Happy weer vrij mocht rondlopen. Hij 
gooide zijn poten omhoog en rolde rond op het gras van blijd-
schap. De zon scheen op z'n blauwe koord, en alles was nog 
beter dan goed. 

Gisteren is Happy gestorven. Toen ik de deur van zijn stal 
kwam openmaken, lag hij op het stro, met gesloten ogen. Ik 
riep hem telkens opnieuw. Ik beloofde hem suiker en al mijn 
middageten, als hij maar een klein beetje wakker wilde wor-
den. Maar het hielp allemaal niets. Happy is dood en begra-
ven, en ik ben weer alleen. Vandaag wil ik niet spelen. Ik wil 
alleen maar aan Happy denken, en een liedje zingen over 
Happy met zijn lichtgrijze wol, zijn heldere ogen en zijn blau-
we koord waar de zon op scheen. 
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Mijn kaka en ik 

Een dag duurt erg lang, en zit boordevol met allerlei ge-
beurtenissen. Als je 's morgens opstaat weet je nog van niets, 
en dan komen ze zo maar, helemaal van zelf. Als je er aan 
denkt, wat zo'n nieuwe dag aan een mens als ik zou kunnen 
brengen . . . dan begint er in je maag iets te kriebelen. 

En vandaag heb ik toch iets 	 ! Ik heb een grootmoeder, 
een kaka. Zij woont in Denemarken 	 Ik heb haar zo maar, zon- 
der meer, gekregen. Batu zegt, dat het is, omdat ik iemand 
nodig heb die van mij houdt. En dat doet mijn kaka. Ik schrijf 
haar, en zij schrijft mij. Ik zie best, dat zij veel mooier schrijven 
kan dan ik. Maar zij is ook veel ouder dan ik, dus dat kan mij 
niets schelen. Zij heeft me ook kleren gestuurd, een bloes, een 
rok en een broek. Het was allemaal zo geel als mais. Het was 
het allermooiste wat ik ooit van mijn leven gehad heb! Ik werd 
er helemaal opgewonden van. Mijn handen werden aan de bin-
nenkant nat van blijdschap, toen ik dat allemaal kreeg. Batu 
zei, dat ik er goed op passen moest. Dat zal ik heus wel doen. Zo-
doende trok ik de eerste dag alleen de bloes aan, en de rest niet. 
Je had me moeten zien, ik was zo mooi! Van boven geel als 
mais en voor de rest bruin als een stuk hout. Maar toen Batu 
mij zag, zei ze dat ik de rok ook maar moest aantrekken. Ze 
lachte een beetje, toen ze dat zei. Maar ik vind het toch maar 
raar. Ik had immers precies gedaan zoals zij gezegd had: ik 
was voorzichtig met mijn kleren, en trok niet alles tegelijk in 
één keer aan. Het is niet de eerste keer, dat zij en ik de dingen 
helemaal verschillend bekijken! Ik zal er dus maar niet méér 
woorden aan wijden. Ik weet zeker, dat kaka het wel goed ge-
vonden zou hebben, dat ik alleen maar een bloes aan had. 
Want zij is mijn kaka, en wij zijn het altijd samen eens. 

Ik heb er over nagedacht, dat zij wel eerder dood zal gaan 
dan ik. Dat gebeurt met iedereen die ik ken. Met mijn vader, 
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met Happy, en het zal ook wel gebeuren met mijn kaka, want 
zij is oud. Ik denk daaraan, als wij op school horen vertellen 
over engelen. Dan denk ik, als kaka sterft, krijgt zij vast een 
van de allermooiste witte jurken die er in de hemel zijn. En 
dan wacht zij op mij, in een prachtige straat van goud. En dan, 
eens op een dag, kom ik er aan lopen. Ik ben niet rijk, en ik 
heb nooit wat anderen hebben, dus ik zal wel alleen mijn gele 
bloes aanhebben. Ik spring van de ene wolk op de andere. En 
ik loop langs de straat van goud, regelrecht naar kaka. Dan 
pak ik haar hand, en ik zeg: 'Ik ben Botki. Wel bedankt, dat u 
op mij gewacht hebt.' Dan zal ze mij aankijken, net als op de 
foto, die ik van haar heb. En ze zal zeggen: 'Kom Bokti, we 
gaan naar binnen, naar God.' 

En ook al is zij wit, en heeft ze de mooiste jurk van de hemel 
aan, en al ben ik Botki maar, in een zoon-van-een-jurk zo geel 
als mais, tiich horen wij bij elkaar. Mijn kaka en ik. 
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