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DE BITTERE KERSTAVOND. 

NOOIT vergeet ze het. 
Altijd houdt de avond van den Tweeden Kerstdag 

deze bitterheid, de pijn van wrange herinneringen. 
Haar heele leven lang heeft ze gewoond, waar kerk-

klokken luiden. Soms waren het heele zware klokken van 
machtige, groote kerken. Soms klepperklokjes, die te haastig 
getrokken kunnen worden en dan in hun haast overslaan. 
Altijd heeft ze goed kunnen hooren, wanneer „het Kindje 
gewiegd wordt". 	0, de sombere stormnachten, waarin 
de klokken als dol bungelen en kleppen. 	Altijd hoort 

, ze het ook, wanneer de menschen ten Engelenzang worden 
opgeroepen: tot den dienst van zes uur op den avond van 
den tweeden Kerstdag. 

Nooit zal ze meer meegaan. 
Dat is ééns geweest; — dat doet ze nooit meer. 
Te bitter zou dan de herinnering zijn, te wrang de 

pijn ervan. 

Ze was een somber meisje van omstreeks tien, elf jaar. 
Ze werd opgevoed in een somber huis, in e`eir-stiitbere 
buurt, tusschen sombere menschen. Ze zag er altijd heel 
somber gekleed uit, al was al, wat ze droeg, altijd van 
't beste en degelijkste. 

In den tijd, dat dat onzegbaar ellendige met dien En-
gelenzang gebeurde, droeg ze een rechte, zware jurk, — 
hoe woog die op haar schouders! r van donker, loodgrijs 
dameslaken. Een „stuk", de jurk met rechte platte plooien 
daaraan gezet, een zwarte riem om het middel, een smal 
halsboordje, rechte mouwen met stijve manchetten. 

Het meisje zou dit alles: het huis, de buurt, de menschen, 
de kleeren, niet hebben kunnen verdragen, als ze niet van 
binnen héél veel licht had gehad. Egoist, bewaarde ze dit 
alles voor zichzelf. Ik geloof zelfs niet, dat 't ooit uit haar 
oogen heeft gestraald. Als ik haar zoo voor me zie, is ze 
somber — altijd is haar te hooge voorhoofd in plooien. — 
Ze heeft een manier om haar wenkbrauwen boven haar 
oogen te fronsen, dat ze zelf de dikke, blonde wenkbrauw-
haren ziet. Haar oogen gaan dan diep weg in hun kassen. 

„Je zult gauw oud zijn," zegt haar Grootmoeder dan 
en bedoelt het als waarschuwing. Maar ze kan er zich 
niet aan storen — koket is ze niet in 't allerminst. 

Haar Grootmoeder ging geregeld naar de héél groote 
Kerk dicht in de buurt. Die Kerk had groote zware lui-
klokken en luidde gebiedend voor iederen dienst. Het 
meisje had geen lust om mee te gaan en niemand vroeg 't 
haar of leerde haar te gaan. 

Totdat ze op een avond een klank opving: Engelenzang. 
Haar Grootmoeder kwam thuis. De sneeuwstorm had 

haar geheel met sneeuw overdekt. Ze moest haar mantel 
in de vestibule uitslaan, ze ging op de eiken bank zitten, 
deed haar schoenen uit, die „overliepen" en haar kousen, 
die „sopperden" en riep gebiedend naar boven, opdat het 
meisje schoone kousen en Grootmoeders warme pantoffels 
zou brengen. Grootmoeder was nog flink genoeg om des-
noods een groot gezin met veel onhandelbare jongens te 
regeeren. — Ze had overmaat van energie en kracht en 
overheerschte en dresseerde hen allen. 

Toen ze dood was, dachten vele buren, dat er zes weezen 
achterbleven. En het waren toch een vader, een moeder 
en vier kinderen. 

Moeder kwam naar beneden met wat het meisje van de 
tweede verdieping had gehaald en zei lichtelijk verwijtend: 
„Maar moeder! u was zoo verkouden, en dan dit weer! 
Was nou toch thuisgebleven." 

Waarop Grootmoeder droog zei: „Het was immers de 
Engelenzang." 

Het meisje hoorde het. Begreep ook Grootmoeders toon. 
Engelenzang. Daar moet je natuurlijk naar toe. Daar kun 
je niet van wegblijven. Waarom niet? Omdat 't natuurlijk 
iets moois is, iets heerlijks 	iets — allerprachtigst! 

Het licht van binnen gloorde aan. 	Engelenzang! Wat 
zingen ze dan? Wie zingen er dan? „De Engelen!" zei 
haar allerhoogste verrukking binneri in haar. Maar daar 
kwam haar verstand tegen op. Neen, neen, de menschen, 
maar misschien wel een koor, een heerlijk prachtig koor. 

Zondagsmorgens hoorde ze wel het koor van de Fransche 
Opera zingen in het Haagsche bosch. 	Dan stonden de 
mannen en een paar vrouwen ergens bij elkaar op een open 
plek en ze zongen zóó maar voor hun plezier. — Het waren 
zielige menschen, armelijk gekleed. 	Ze wist er van 
enkelen, in welke krotten en slopjes ze woonden — maar 
zingen, zingen! Als 	Engelen! Als er zóó nu eens ge- 
zongen werd in een kerk? Hoe moest dat zijn? Dan — dan 
ging alle licht van binnen aan ,-- dan zou je je handen 
voor je gezicht houden om daarachter héélemaal gelukkig te 
zijn. — 0, maar zoo was het natuurlijk! Zoo was het! 

Had ze maar gevraagd naar dien Engelenzang. Groot-
moeder zou haar dan een koel en kort, maar volledig ant-
woord hebben gegeven. Maar ze voelde de bloesems van 
haar droom ineens zóó in zich bloeien — ze zag van binnen 
in zich het licht zóó gloren, dat ze snel het onderwerp uit 
de buurt van Grootmoeder bracht. Dingen, die de bloesems 
aan 't bloeien brachten, die het licht-van-binnen in vollen 
gloor zetten, moest je vooral uit het bereik van Grootmoeder 
houden — en dan hield je ze ook maar ineens uit het bereik 
van iedereen. Zoo was je nu eenmaal. 

Het jaar verliep. 
Misschien ging er wel geen dag voorbij, of ze dacht aan 
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den Engelenzang. Waar ze heen zou gaan met Groot-
moeder. Dit gaf haar vastheid, zoo dan geen verhooging 
van verrukking. Alleen zou ze niet kunnen — opgaan 
naar zulk een feest. -- 

Een feest zou 't zijn, plechtig en prachtig. — De stem-
men, heerlijk als ze ze kende van in de lente, aan de vijvers 
van 't Haagsche Bosch, zouden schallen. — En, er zou 
natuurlijk ook licht zijn, véél licht, mooi licht — kaarsen 
misschien wel. 	Het was immers Kerstfeest. — En 
misschien wel groen, dennengroen. — Telkens voegde ze 
nieuwe heerlijkheden toe aan haar verwachtingen. Maar hoe 
hoog die ook stegen, toch bleef er altijd iets rondom dat 
toekomstbeeld: Engelenzang, dat ze niet onder woorden 
kon brengen. Iets geheimzinnigs. Iets bovenaardsch. Iets 
verborgens — te heilig om begrepen en doorvoeld te wor-
den. Het doortrok je wezen als met hemelsche zaligheid, 
als je even aan niets anders meer dacht dan aan: Engelen-
zang. Aan den Engelenzang, waar je heen zou gaan op den 
tweeden 'Kerstdag. 

Toen kwam de Kerstvacantie. En de Eerste Kerstdag. 
Aan een Kerstboom was hun ouderwetsch gezin toen 

nog niet toe. Die zou pas komen na Grootmoeders dood. 
Grootmoeder vond dat alles onnoodig, malle nieuwe fratsen 
en een hoop rommel in huis. 

Het meisje dacht aan den tweeden Kerstdag. En dan 
's avonds 	het uur, waar ze het heele jaar naar toege- 
leefd had. 's Avonds, de Engelenzang. 

Het was een Kerstfeest als ééns in de twintig jaar. 
Dik lag de sneeuw. Het Bosch jubelde van de arre- 

bellen 	de sneeuw bleef dik liggen op de takken der 
boomen, in de windstille lucht. Om het alles nu eens héél 
mooi te maken — echt en heelemaal Kerstfeest. 	„Zalig 
Kerstfeest!" zeiden de menschen in de boeken tegen elkaar 

en het meisje begreep nu zoo goed, wat daarmee be-
doeld werd. — Een zalig Kerstfeest ging ze vieren. 

Eindelijk was de zon onder en daalde de avond van den 
tweeden Kerstdag neer. 

Ze aten vroeg hun avondboterham 	Grootmoeder en 
Zus gingen naar de Engelenzang. En het oogenblik kwam, 
dat ze, goed ingepakt, het huis verlieten en stapten door 
den kouden avond, stampend op de harde sneeuw. 

Het oogenblik kwam, dat ze de zijdeur van de kerk bin-
nengingen en ze met haar kloppend hart stond temidden 
van een schare oude dames, die klaarblijkelijk op Groot-
moeder hadden gewacht. 

Tusschen hen in ging ze mee, door neig een deur. 
Daar kwam de eerste kneep in haar hart, dat te snel klopte 
en te veel verlangde. — 

Groot was de ruimte. — Maar zoo armoedig somber ver-
licht door de paar vleermuisbranders, die, alleen maar in de 
naaste buurt van de preekstoel, fel en suizend ontsprongen 
aan de lange, rechte gasbuizen, opgehangen aan een nog 
langere rechte buis. -- 

En ze had zooveel licht verwacht. 
Nog voor ze zat, en Grootmoeder voor haar beiden een 

stoof met een gloeiende kool had laten aanrukken, voelde 
ze al, dat 't héél koud in de Kerk was en ze had zooveel 
warmte verwacht. 	En toen ze rondkeek, was daar niets 
moois, niets feestelijks. — Ver weg, buiten de lichtkringen 
der suizende, gespleten vlammen, die als vleugeltjes van 
vuur stonden te pruttelen op hun stangen, rezen de wan- 

den van de Kerk, alles saai 	stijf. 	En ze had denne- 
groen en hulst verwacht, overal — en een feest van kleur. — 

De voorlezer kwam op stoel. — Wie er zaten, werden 
rustig en aandachtig — het uur scheen gekomen. — 

Niets dan een handjevol gebogen, oude figuren 	dik 
in mantels en jassen gebakerd. — En ze had een feestelijke 
schare verwacht, — de heele kerk vol om mee te genieten 
van de wondere schoonheid van dezen dienst, de Engelen-
zang dan toch. — 

Op het bordje, dat meldde, wat er gezongen moest wor- 
den, stonden slechts twee nummers 	het tweede nummer 
was Gez. 117. 

Het zei haar niets. — Grootmoeder zei of wees haar 
niets. — 

Daar kwam de dominé op den kansel. — 
Ze keek schuin om naar het machtige orgel, dat zacht 

glansde in het spaarzame licht. En de voornaamste ver-
wachting bleef ongerept. 

Mocht 't dan donker zijn en koud, en saai en weinig 
menschen gezèngen zou er toch worden. — De Engelen-
zang blééf, zij 't dan ontdaan van alles, wat ze er aan 
schoons had bij gedroomd. — De dominé sprak — en het 
woord viel: „Zingen we nu ..." 

Leelijk klonk het gezang. Erbarmelijk. Met haar handen 
tegen haar hart geklemd, wachtte 't meisje, tot dit doorleden 
zou zijn. De voorzanger schoot telkens brutaal een toon 
vooruit — de oude bevende stemmen volgden gedwee. 
Maar 't was niets. 	Straks zou 't toch komen — de En- 
gelenzang. --- 

En de dominé sprak wéér. Gen woord bleef hangen in 
haar geheugen, dat toch zoo goed was. Want heel haar 
wezen was in afwachting. r Daar ging het eindelijk ge- 
beuren, het Wonder. 	Er zou gezongen worden. — De 
Engelenzang. 	Menschen zouden het zingen, maar er was 
iets onzegbaars aan, iets bovenaardsch 	iets, dat niet in 
woorden uit te drukken was r Alleen maar te benaderen 
in woordlooze gedachten vol stralenglans en bloesem-
schoonheid. 

Weer viel het woord: „Zingen we nu ..." 
En ze zongen weer. Leelijk: oude menschen met verkou-

den stemmen. 
Toen sprak de dominé weer. 	En in de kerk begon 

iets van opschudding te komen r kragen werden hooger 
opgezet, voeten van de stoven gezet. 

Daar ging iedereen staan. — 
Ook het meisje, in bonzend verwachten, gemengd met 

een keelknijpende angst. —• 
En er viel een woord: „Amen ..." 
Onmiddellijk schuifelden al de oude figuren tusschen de 

stoelen uit. 
Omdat ze bleef staan, als aan den grond genageld, gaf 

Grootmoeder haar een onzachten duw in den rug. 
„Vooruit 	de menschen willen immers door." 
Het meisje voelde haar keel hard en droog worden. 
„De Engelenzang?" vroeg ze heesch. 
„Nu, die hebben we toch net gezongen?" En toen het 

kindergezicht star werd, met groote, starende oogen, voegde 
Grootmoeder er aan toe: „Of heb je weer zitten suffen? 
Je wou zoo graag mee. 	Het is bepaald aan jou besteed. 
Toe, schiet op 	dat de menschen door kunnen." — 

En naast Grootmoeder ging ze de kerk uit. •—• 
Op doove voeten ging ze. Een bleek, schonkig lichaam 
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in sombere kleeren r  niets meer. Van binnen alles star en 
dof, en doof. Verwezen. Verwezen. Het was, of een dompe, 
dichte wade, als een duizendmachtige mist, den Hemel voor-
goed had toegesloten, alle dingen van de aarde voorgoed 
bedekte. 

Het was of alle licht van binnen voorgoed verdoofd was, 
alle bloesems ineens bevroren en verschrompeld. — 

Het was geen verdriet om te gillen, niet eens om er 
tranen over te schreien. — Het was, om niets anders te 
willen dan slapen. — Niets was nu meer de moeite waard, 
en ze was zoo moe, zoo moe. 

Ze zei iedereen goeden nacht. Toen ze bij Grootmoeder 
kwam, zei deze koud tegen Moeder: „Ik zal haar noodig 
wéér meenemen. Toen 't uit was, vroeg ze nog eens heel 
snugger: En de Engelenzang? Ze kon nu langzamerhand 
toch wel eens wat meer bij worden." 

Een half uur later lag ze in een dompen slaap. 
Voorloopig bleven de dagen en nachten leeg en stil. — 
En nog altijd, op den avond van den tweeden Kerstdag 

voelt ze de leegheid, de zielekou, de versterving van toen 
dat uur. En herdenkt het in bitterheid. 

NANNIE VAN WEHL. 


	bitkerst-1.pdf
	Page 1

	bitkerst-2.pdf
	Page 1

	bitkerst-3.pdf
	Page 1


