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HOOFDSTUK L

MARKTDAG.

„Kom, ga je mee, dan gaan we de markt op.”
Kees keek naar z'n broer, die druk bezig was, de 

veter van z'n schoen vaster te knopen.
Jan hief het hoofd op.
„Naar de markt? Wat wou je daar doen?”
„Nou — niks jö. 's Rondkijken, 't Is er nog al niet 

leuk.”
De veter zat nu — 'n stevige knoop had Jan er éérst 

opgelegd, en toen het ding nog eens om z'n been; 
dat hield beter, vond hij; en 'n strik had 't afgemaakt.

Hij zette geen pet op — dat deed Jan nooit in de 
zomer. Z'n dikke, korte haar was warm genoeg, vond 
hij. Kees had wel 'n pet — 'n sportpet met 'n brede 
klep; makkelijk, als je tegen de zon moest inkijken.

Nu liepen ze samen de Vinkstraat door naar het 
marktplein. Het was Maandag, en dan kwamen de 
boeren en boerinnen uit de dorpen in de omtrek naar 
Duivenstein; „naar stad” , zoals ze zelf zeiden. . .  ♦

Dan was er koeienmarkt, en achter 't stadhuis boter­
en eierenmarkt — daar konden de boeren hun waren 
kwijt! Maar vóór het stadhuis was 't ook druk — daar 
konden de boeren, aan allerlei kraampjes, kopen wat ze 
nodig hadden, en ook wel, wat ze niet nodig hadden. 
Om de Grote Kerk heen, waar flink ruimte was, 
stonden nog meer kramen — en 'n eind verderop had
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je de fruitmarkt. Daar stond nu nog niet veel — *t was 
nog te vroeg in de tijd.

De twee jongens slenterden tussen het gewoel door — 
op hun dooie gemak.

Ze hadden vacantie — zomervacantie; Vrijdag ge­
kregen. Wel fijn, om over straat te lopen, op een tijd, dat 
je gewoonlijk in school zat. 't  Was zo heel anders, hè ?

Toch beweerde Kees, dat *t erg veel leek op gewoon- 
op-straat-lopen, zo na vieren of zo. Hoe hij het precies 
zeggen moest, wist hij niet, maar ééns had meester 
Koolhaas hem 's morgens om elf uur uit gestuurd om 
een boodschap, en toen, ja toén. . . .  De straten 
waren veel stiller geweest, meer „van de grote mensen".

De twee broers dwaalden van de ene kraam naar de 
andere — hier en daar bleven ze staan, keken, luister­
den . . . .  Toch verveelde 't al gauw. Als je zo rond­
loopt, zonder dat je eigenlijk weet, wat je doen zul t . . . .

„Zouden de jongens er zijn, buiten de Oostpoort?" 
vroeg Jan.

,/k  Weet niet. We kunnen es gaan kijken . . . . "
„Goed. Hein Versprey is de stad uit — naar een 

oom in Klaardaal."
„Hadden wij maar 'n oom, waar we naar toe konden."
„Nou! Zeg — kijk dien boer eens!"
Ze waren op de hoek van de Marktstraat gekomen — 

daar stond al jaren lang iedere Maandag „de olie- 
bollenkraam". Een oude vrouw — Jan en Kees wisten 
ze wel te wonen, op de Brugsteeg — bakte daar boven 
een vuur van talhouten oliebollen en pannekoeken in 
een ouderwetse ijzeren pot en in twee koekepannen. 
De jongens hadden daar menig kwartiertje gestaan, 
als ze om twaalf uur er langs kwamen uit school, en 
verscheiden keertjes hadden ze een cent geofferd voor 'n  
oliebol.
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Nu stond er een jonge boer voor de kraam — wijd­
beens, de voeten in grote, witgeschuurde klompen. 
Z'n blauwe kiel hing hem tot even over de heupen, z’n 
pet stond achterover.

„Die lüst ze!” zei Jan. De boer had 'n bordje in de 
hand met wel 'n stuk of tien oliebollen er op, die hij 
smakelijk oppeuzelde, terwijl hij lachend met de bakster 
stond te praten.

„Ze bin' goed, vrouwke,” betoogde hij, terwijl de 
derde oliebol in zijn mond verdween.

De bakster knikte even — ze had het zo druk, en zo 
vreselijk warm! De zon brandde op het marktplein, en 
de hitte van het houtvuur sloeg haar in het gelaat, 
telkens als ze, zich over haar baksel heenbuigend, er 
dicht bij kwam. Geregeld pikte ze de licht-bruine 
bollen aan een grote vork, en legde ze op een witte 
schaal, — vier, vijf achter elkaar. Dan nam ze tussen 
twee houten lepels een klonter beslag uit een stenen 
pot en wierp die in de kokende olie.

De buitenman keek al etend toe. „Da' goat handig,” 
prees hij, met een volle mond.

Toen kreeg hij Jan en Kees in de gaten, die hem 
strak aankeken — een en al verwondering, dat hij op 
zo'n warme dag zoveel hete oliebollen verorberde.

„Ok 'n poar?” bood de boer hun gul aan, en wees 
op z'n bordje, dat echter lang niet meer vol lag.

„Dank u,” zei Kees, en hij trok Jan mee weg. ,,'t Was 
anders wel 'n aardige vent, die man,” dacht hij, achterna.

„Laten we even thuis gaan vragen, of vader soms 'n 
boodschap heeft, Kees. En anders gaan we naar 
buiten-de-Oostpoort.”

„Best!”
Vader had een manufacturenzaak, en vooral 's Maan­

dags, met al die boeren in de stad, was het flink druk.
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Dan moesten er vaak pakjes worden weggebracht, naar 
boten, waar de vertrekkende boeren ze zélf in ontvangst 
namen, of naar bode’s, die ze meenamen voor hun 
opdrachtgevers in de dorpen.

’t Was niet èrg vol in de winkel, toen de twee jongens 
thuiskwamen — er stond één man. Ze kenden hem 
wel — boer Harmsen uit Beukendorp. Die was al jaren 
bij Vader klant — z’n vrouw gaf hem altijd een heel 
lijstje bestellingen mee. Nu lag er ook weer een flink 
pak voor hem op de toonbank, maar Harmsen had 
vandaag geen haast en bleef nog wat napraten.

„Heeft u nog 'n boodschap voor ons te doen, vader ?” 
vroeg Jan, nadat ze den buitenman hadden gegroet. 

„Nee, jongens, op ’t ogenblik n ie t/'
„Ze hebben zeker vacantie?” vroeg Harmsen, en 

meteen keerde hij zich naar Kees en Jan: „Vervelen 
jullie je nou nie t . . . .  ?”

„Och . . .  .” zei Jan.
,,’n Beetje wel, wil je zeggen/' lachte de boer. „Dat 

zie je, jongen, werken is maar 't  beste, 'n Mens moet 
wat doen.”

„Werken is een zegen, da's waar,” bevestigde vader, 
„maar ’n rustpoos mag iemand ook wel eens hebben.” 

„Zeker, zeker 1 En gaan jullie nog uit de stad, 
jongens ?”

„We hebben geen familie, waar we logeren kunnen,” 
Zei Kees. Het speet hem — dat kon je zó wel zien.

„Kan jij ze niet 'n poosje hebben, Harmsen?” vroeg 
vader. „Leer ze maar melken en hooien.”

„Mij goed. Als de ,heren’ uit de stad tenminste op ’n 
dorp willen logeren,” en Harmsen lachte hartelijk, 
terwijl z’n vriendelijke ogen schelms naar vader keken.

„Wat graag!” Ze schreeuwden het bijna uit, de 
jongens — maar meneer Overbeeke kalmeerde ze. 
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, / t  Was 'n  gekheid je," zei hij. „Ik bedoelde het niet 
in ernst/'

Jan z'n gezicht betrok, en Kees keek Harmsen aan, 
als wou hij in diens ogen lezen, of 't  van zijn kant óók 
gekheid was.

„Ik wel," zei Harmsen. „Ik bedoelde het wèl in 
ernst. Al wouen ze een maand blijven — m'n boerderij 
is groot genoeg . . . . "

, / t  Is heel vriendelijk van je — werkelijk heel 
vriendelijk, en . . . . "

„Hè Pa, toe nou!" drong Jan aan. „Toe, mogen
w e . ♦ ♦

„Als moeder 't goed vindt," gaf meneer Overbeeke
toe.

Jan wilde al naar de kamer stormen, om 't  te gaan 
vragen, maar Kees hield hem tegen.

„Gaat U dan mee vragen," verzocht hij den boer, en 
Harmsen stapte mee naar binnen.

Hij vond het wel leuk, dien twee jongens een plezier 
te doen — en z'n ouden kennis meteen. Want hij had 
wel gezien, dat de vader haast even blij geweest was 
als de twee wildebrassen, die de gang doorhölden, om 
maar gauw moeders toestemming af te bedelen.

't Zou wel aardig zijn, zulke snuiters om je heen. 
Z'n vrouw had het hem zo half en half opgedragen, 
dat ie 't vragen zou. „Als 't zo es in 't gesprek te pas 
komt," had ze gezegd, , / t  Zijn aardige jongens, alle 
twee. Breng ze maar mee, als je kunt."

Zélf had ze geen jongens — geen meisje ook; als ze 
nu es 'n week of wat die stadsjongens zou kunnen 
verzorgen: wel, dat zou ze prettig genoeg vinden.

Dat wist Harmsen heel goed — en daarom, toen 
moeder eerst wat bezwaren maakte, om daar maar in­
eens twee logé's mee te geven, stelde hij haar gerust.
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, / t  Is niks geen drukte, hoor! Ze moeten eten wat 
de pot schaft — en twee zulke mannekes meer of 
minder, dat merk je op een boerderij niet.”

„Ik eet wel twintig aardappelen,” beweerde Jan — 
blij al, omdat hij voelde, dat moeder het wel goed 
Zou vinden.

„Da’s niks,” gaf Harmsen terug. „Dan moet je es 
zien, wat Knelis, de knecht, eet, als hij 'n morgen aan 
’t werk is geweest.”

„Doen jullie 't graag, jongens?” zei moeder. Ze wist 
wel, dat die vraag helemaal overbodig was.

„Nou!”
„Dan moeten jullie Harmsen maar vast bedanken, 

dat je komen mag. — Wanneer wil je ze dan hebben, 
Harmsen?”

,/s  K i j k e . . . . ! ” zei deze, en hij knipoogde tegen 
Kees. „Hoe laat is 't nu? Zo! Kwart voor elven? Ik 
moet nog 'n paar boodschappen doen in de stad — 
om één uur wou ik weg. Dan neem ik ze gelijk mee!”

„Fijn!” Kees sprong wel 'n voet in de hoogte! 
Daverend kwam hij met z’n zware schoenen op de 
vloer neer, dat de kopjes op de tafel rinkelden.

„Kéés toch! Wildeman!” Maar aan moeders ogen 
kon je wel zien, dat ze 't niet zo héél erg vond. Ze 
begreep best, wat een genot 't voor Kees zijn zou, 
bij 'n boer te logeren. En dan nog wel bij boer Harmsen!

„Om één uur! Dan heb ik hun koffer nog niet 
gepakt, Harmsen. ’t Is Maandagmorgen en druk, moet 
je denken!”

Ja, daar had moeder gelijk in, dat voelden de jongens 
wel — nee, vanmiddag al meegaan, daar zou wel niets 
van komen.

„Koffer?” zei Harmsen. „Dat komt terecht, juf­
frouw. Die kunt u best morgen sturen met bode 
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Kelderman. Als de jongens om één uur aan de veerboot 
zijn, is het veel makkelijker. Dan kunnen ze met mij 
meerijden — ik heb m’n brik aan de overkant staan/'

Ja, dat was een overweging, die Moeder billijken 
moest. Beukendorp lag toch altijd nog een heel eind 
rijden van Grasdijk, waar de veerboot van Duivenstein 
aanlei, en als Harmsen door de wéék extra inspannen 
Zou, om de broers daar te komen halen. . . .  En lópen 
van Grasdijk naar Beukendorp was wel héél ver.

Vader kwam even binnen — er was op 't ogenblik 
geen volk in de winkel.

„Wat denk je, moeder?" vroeg hij, toen hem alles 
was uitgelegd. „Zouden we ze laten gaan?"

„Vooruit dan maar," gaf moeder toe.
„Hoera!" schreeuwde Kees, en hij wilde een ronde­

dans beginnen. Moeders lachend „Dolleman!" waar­
schuwde hem gelukkig nog bijtijds.

„Nu zie je es, hoe graag ze van ons wèg willen," 
plaagde vader; maar Jan vloog hem om de hals: „Dat 
weet u wel beter; dat weet u wel beter , . . . ! "

Harmsen stond te lachen.
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HOOFDSTUK II.

NAAR T  DORP.

Tegen énen waren Jan en Kees buiten, bij het veer.
Het liep al aardig vol op de boot — boeren en 

boerinnen stonden op het brede dek te praten, of 
zaten op de houten banken, die langs de binnenzijde 
van de reling waren aangebracht. Op het voordek was 
de plaats voor de vrachtwagens — Jan herkende de 
wagen van bode Beekman; hij had er vaak een pakje 
gebracht. Kijk daar stapte Beekman net naar het 
achterdek — z'n paard, dat hij uitgespannen had, aan 
de teugel.

„Zie jij Harmsen nog niet, Kees?"
„Nee. — En je kunt bijna niet zien, of hij al op de 

boot is, tussen al die mensen."
„Laten wij ook vast er op gaan."
„Wel nee, joh, nog tijd genoeg. We doen beter, hier 

te wachten; als hij dan komt, ziet hij ons veel eerder."
De jongens hadden een leren handtas bij zich, waar 

Moeder gauw het allernodigste ingepakt had — wat 
ze verder nog hebben moesten, zou Moeder 's avonds 
in de grote koffer doen, die ze de volgende dag met den 
bode meegeven wilde.

Kees had de „bagage", zoals hij het deftig uit­
drukte, in het gras gezet, naast de weg naar de aanleg­
plaats — zelf liep hij, 'n eindje verder, op en neer, 
schopte kiezelsteentjes in 't water.

Hij werd ongeduldig — was eigenlijk al half bang, 
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dat Harmsen te laat komen zou, of misschien heel 
niet. — Wie weet, stond die al niet aan de overkant — 
met 'n  vorige boo t . . . .  Alles was zó gauw gegaan, dat 
Kees nog nauwelijks geloven kon, dat het echt waar 
was, dat ze nu samen uitgingen, 's Morgens liepen ze 
nog op de markt rond zonder zelfs te kunnen dénken, 
dat ze in de vacantie uit logeren zouden en 's middags 
stonden ze bij de boot, op het vertrek te wachten . . . .

Daar luidde de bel — . . . .
„Jan, de boot gaat . . .  .” Kees liet z'n steentjes- 

schopperij varen, kwam haastig naar de koffer toe. 
„Laten w’ er vast oplopen.”

, / t  Is de eerste bel nog maar. Over vijf minuten 
komt de tweede, en dan gaat de boot pas,” zei Jan. 
„Kijk! daar heb je Harmsen.”

Werkelijk, in de verte kwam de boer aanstappen — 
heel bedaard.

„Laten we vast op de boot gaan,” drong Kees weer 
aan, „hij loopt zo langzaam.”

Jan gaf toe, en, mét hun koffer, togen ze over de 
loopplank.

Even later kwam Harmsen. Hij zag de jongens 
direct — ze stonden trouwens vlak bij de plank op 
hem te wachten.

„Zo,” zei hij, „zijn jullie er al! Prachtig! Kom mee, 
naar 't achterdek.”

Ze drongen tussen de mensen en de fietsen, die er 
stonden, door . . . .  Langs de machinekamer kwamen 
ze — door koekoekramen in het dek kon je de machines 
zien: gróte, zware machines, blank-blinkend ijzer, en 
roodschitterend koper.

Langzaam begonnen ze te werken met zware slagen; 
prachtig. . . .  Jan bleef er naar kijken — Kees was 
naar de reling gelopen en keek naar de wal. Hij zag,



hoe de boot zich van de legger losmaakte — de dek- 
knecht palmde de laatste tros in, waarmee ze had vast­
gemeerd gelegen.

Al sneller begon de schroef te werken, achter de boot 
kwam een brede baan van schuim, dat in de verte 
vervloeide. . . .

Kees ging z'n broer roepen.
„Jan, kom es, joh, 't  is zo leuk hier . . . . "
Ze zagen in de verte de stad verglijden — de toren 

van de Grote Kerk, die hoog boven de huizen uitstak 
en 'n eindje verder het stadhuistorentje, en het hoge, 
rode dak van de ambachtsschool. . . .

„Zie eens, daar heb je de Kastanjelaan," wrees Jan, 
toen ze voorbij de geliefkoosde wandelplaats van de 
Duivensteiners voeren.

„En daar de scheepswerf," zei Kees.
De boot was nu midden op de rivier — de jongens 

keerden zich om, om de andere kant op te kijken.
Een hooggeladen zeilschip kwam vóór de wind aan, 

het water spatte bruisend op voor de boeg. Toen ze er 
voorbij stoomden, zagen ze den schipper, een korten, 
krachtigen kerel, die in z'n blauwe trui aan het roer een 
kort pijpje rookte.

„Zo'n man ziet nog es wat! Ik zou ook wel schipper 
willen zijn," wenste Kees.

„Bij mooi weer, zeker?" lachte Harmsen. „Kom, 
we zijn er bijna."

Dat was waar. De rivier was bij Duivenstein wel 
aardig breed, zo'n achthonderd meter, maar toch 
duurde de overtocht niet lang.

Jammer, vonden de jongens, — 't was zo leuk op 
't water. Afijn, ze mochten zo dadelijk in een rijtuigje — 
dat was óók prettig . . . .  Die boer Harmsen deed hun 
een reuzenplezier. . . .
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Bij het inspannen hadden ze vol belangstelling toe­
gekeken» De boer had een aardig geschilderd wagentje, 
waar wel ruimte in was voor vijf personen. Er vóór

kwam een glanzend-bruin paard. Dat was gauw inge­
spannen — de knecht uit de herberg, waar Harmsen 
gestald had, hielp trouwens een handje mee . . . .

Het leek, of de jongens ruzie zouden krijgen, wie 
2 In Beukendorp. 17



naast den voerman op de bok mocht zitten: ze hoopten 
allebei, dat Harmsen ze dan eens even de teugels zou 
laten vasthouden, en de boer, die wel begreep, dat ze 
béiden graag voorop reden, besliste: „Wie nu op de 
bok zit, moet later, als ik jullie terug breng, achterin/'

„Da's goed," zei Kees. „Wie dan nu?"
„De oudste."
Kees keek sip, want: dat was Jan; maar hij monterde 

gauw weer op, bij de gedachte, dat z'n broer dan de 
pret al gehad had, als hij ze nog krijgen moest.

Een vlugge rit bracht hen op Harmsens boerderij.
„Zo, zijn jullie daar?" begroette hen de boerin. — 

Jan vond, dat ze net deed, of ze hen verwacht had, 
maar hij zei het niet. Ze volgden de vrouw naar binnen, 
in een grote koele kamer, waar, niettegenstaande de 
blakerende zon buiten, een halve schemer heerste. Dat 
kwam door twee lindebomen met brede kronen, die 
voor de vensters stonden in het tuintje, dat de jongens 
doorgelopen waren naar de huisdeur.

De boer was met den knecht op het erf bezig het 
paard uit te spannen en Jan zag, hoe het naar de stal 
werd gebracht. De wagen reden ze in een grote schuur, 
waar je uit de huiskamer precies het gezicht op had.

De jongens namen ieder een stoel, die de boerin 
hun wees.

„Kom maar dicht bij de tafel zitten," zei ze. „We 
gaan dadelijk eten; — als de baas binnen komt."

„Wij hébben al gegeten, juffrouw," antwoordde 
Kees. „Vóór we van huis gegaan zijn."

„Zo? Maar jullie zult toch nog wel een stukje 
lusten?"

Kees keek z'n broer eens aan, en die keek hém 
weer aan.

„Nee, dank u, heus niet," zei Jan toen.
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Harmsen kwam binnen* Hij hoorde de laatste woor­
den.

„Wat niet?” informeerde hij.
„Ze lusten geen eten,” legde z’n vrouw hem uit. „Ze 

hebben thuis pas gegeten, vertellen ze.”
„Ja,” bevestigde Jan met een hoofdknik.
„Nou, vooruit dan maar. Anders — je moet hier 

flink eten, hoor!”
,/n  Glas melk lusten jullie toch wel, hè?” vroeg 

vrouw Harmsen.
„Graag!”
Uit 'n kast kreeg de vrouw een grote kan, en twee 

glazen. Ze zette die op een tweede tafel, wat verder 
achterin het vertrek, en schonk in. Toen legde ze bij 
elk glas 'n flinke, dikke snee peperkoek.

„Ziezo, gaan jullie daar nu maar zitten, dan gaan 
wij ook eten.”

De twee broers keken met verwondering naar de 
grote schaal aardappelen, die op tafel werd gezet. 
Jongens, dat was nog eens 'n hoeveelheid. En vlees! 
En groenten!

De knecht kwam binnen, en de meid.
De boer deed het gebed.
De jongens zaten eerbiedig stil, tot het „Amen” 

klonk.
„Nou moeten jullie maar es goed opletten, hoe je 

hier eten moet,” schertste Harmsen.
Het was werkelijk geweldig, zoveel als er gegeten 

werd, vonden de jongens in stilte. Je kon wel merken, 
dat die mensen de hele dag in de buitenlucht waren en 
hard werkten.

Na de maaltijd ging Harmsen 'n dutje doen. Hij nam 
een stoel naast de grote schoorsteen, legde z'n pet over 
de ogen en leunde het hoofd tegen de muur.
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„Lopen jullie nu maar eens naar buiten, dan kan 
je de boerderij bekijken/' zei vrouw Harmsen.

„Straks moet ik de wei in, om de varkens te voeren* 
Als je mee w ilt. * . . "  bood Knelis aan* „Blijf maar in 
de buurt, dan waarschuw ik je wel."

„Graag*"
Ze gingen het erf op* De boerderij lag midden in het 

dorp, aan de hoofdstraat, 'n Zijweg liep aan de ene kant 
er langs, en 'n eindje verderop lag de boomgaard.

De voordeur van het huis kwam op de hoofdweg uit, 
maar het leek wel, of die deur nooit gebruikt werd. 
Tenminste, daar straks waren ze door een andere deur 
binnengegaan, die uitkwam in het tuintje met de linde­
bomen, waardoor het in de kamer zo donker was. 
Midden in dat tuintje, in een grasveldje, stonden 
bloemen. Verder lag er dik grint, en bij de ramen van 
de kamer, in de schaduw van de bomen, had je een 
bank. 'n Grote schuur, dezelfde, waar het rijtuigje in 
opgeborgen was, lag aan de overkant van de zijweg, 
die langs het tuintje liep.

De jongens liepen die weg op — in een andere 
schuur, waarvan de deuren wagewijd openstonden, 
zagen ze Knelis. Hij was bezig in een paar emmers 
varkensvoer aan te mengen.

Uit het achterhuis klonk de stem van de meid, die 
het hoogste lied zong.

„Ik ben zó klaar!" riep Knelis naar buiten. „Als ik 
jullie was, ging ik nog even in de boomgaard onder de 
bessenstruiken zoeken, misschien zit er nog wat aan. 
Ik roep je wel."

't Viel niet mee, wat er nog aan de bessenstruiken 
zat — 'n paar kleine, pieterige vruchten, die je met 
moeite vond. Maar de jongens vonden het fijn, zo 
vrij te mogen rondscharrelen.
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Toen Knelis riep, kwamen ze tussen de struiken 
vandaan; hun kleren waren er niet schoner op ge­
worden . . . .

't Was 'n heel eind, naar de wei, waar Harmsen z’n 
varkens had, vonden ze, maar de knecht beweerde, 
dat het heus zo ver niet was. Die stadsjongetjes waren 
zeker geen lopen gewend! „Dan moeten jullie eens een 
keer met den boer meegaan, de polder in! Da's nog 
heel wat anders! Kan je slootje springen?"

„Zeker wel!" zei Jan. „Als ik maar een flinke aanloop 
kan nemen."

,/n  Aanloop ? Het lukt veel beter met een polsstok, 
hoor. Dat gaat stukken makkelijker."

„Dat heb ik nog nooit geprobeerd."
„Dan wordt het tijd, dat je 't leert. Hé, dag Wim!"
„Dag, Knelis. De varkens voeren?"
„Ja, ga je mee? Dit zijn 'n paar logé's uit de stad."
Wim liep mee op — een forse jongen, met 'n blozend, 

dik gezicht. Hij keek de twee „logé's" es aan en zei 
toen: „Ik heet Wim. En jullie?"

„Ik Kees."
„En ik Jan."
„Blijven jullie lang hier?"
,,’k Weet niet," zei Kees. „We zijn er pas."
„Vanmiddag gekomen," vulde z'n broer aan.
„De boer heeft ze vanmorgen meegebracht," ver­

telde Knelis. „Hij is met de brik naar de markt geweest 
en ze zijn mee terug komen rijden. Ze komen hier 
vroeg opstaan leren."

„Net of wij dat in de stad niet kunnen," verdedigde 
Jan de stedelingen.

„Lang zo goed niet als de boeren, hoor! Of zijn 
jullie soms al fs morgens om vier uur present?"

Nee, zó vroeg stonden ze in de stad niet op, dat
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moesten de broers toegeven. Maar daar gingen ze dan 
ook veel later naar bed. O zo!

„Hier is *t” zei Knelis. Het weiland was door sloten 
van de weg gescheiden — door één ervan was een dam

' ' ' '  ' ' l  ' •

Varkens voeren»

gelegd, waarop een houten hek stond. De knecht 
opende dat en ze liepen de wei in.

„Waarvoor zijn eigenlijk die plankjes daar?" vroeg 
Kees. Hij wees op 'n paar ronde plankjes in de emmers 
met varkensvoer, die door Knelis aan een juk gedragen 
werden.

„Voor 't morsen."
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De varkens kwamen aandraven; 'n koddig gezicht. 
Ze wisten wel, dat ze om deze tijd eten kregen. In het 
land stond, vóór 'n varkenskot, een houten voedertrog. 
Knelis goot er de emmers in leeg. Dat gaf me een 
gedrang onder de beesten, wie het eerst en het best 
er bij kon komen. De een drong de ander opzij en af 
en toe ging 'n big, die z’n plaatsje had moeten afstaan, 
'n eindje verder z'n geluk weer eens beproeven. Met 
de kop wrong hij zich tussen twee anderen in en wroette 
zo lang, tot hij z'n snuit weer in de trog had.

„Kijk die,” wees Jan. 'n Minuut of wat keken ze 
nog — toen gingen ze terug. Knelis had nog meer 
te doen!

Dicht bij het dorp nam Wim afscheid, hij moest 
een andere kant op, — de bakkerij van z'n vader stond 
aan 'n zijweg.

„Misschien zie ik jullie morgen wel weer?” zei hij.
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„Misschien wel."
„Nou, g'ndag dan," en fluitend ging hij heen. 
„Da’s ’n leuke jongen," zei Knelis. „Ja, 'n leuke 

jongen. Kom, ik zal es zien, dat ik m 'n schuur opge­
ruimd krijg."

„Kunnen wij meehelpen?"
„Jawel — kom maar," en met z'n drieën trokken 

Ze de grote schuur binnen.
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HOOFDSTUK IIL

BIJ DE WESSEM.

Het was warm. De zon brandde uit een wolkenloze 
hemel. Dik lag het stof op de wegen — en geen zuchtje 
wind voelde je.

Een eindje buiten het dorp lagen Jan en Kees in 
het gras — in de schaduw van 'n paar knotwilgen. Véél 
was dat wel niet, maar in allen gevalle toch iéts.

Ze waren na het middageten een eind gaan lopen, en 
nu luierden ze hier zo'n beetje, om uit te rusten.

Jan lag languit achterover, met de ogen gesloten, de 
handen onder het hoofd. Kees rustte op z'n elleboog 
en keek over de wijde landen, die heel vlak waren . . . .  
Hier en daar zag je 'n paar knotwilgen langs de water­
kant, maar verder niets dan gras en water. . . .

't  Was bladstil — je hoorde een hommel zoemen en 
in de zonneschijn stond een zweefvlieg met trillende 
vleugels — plots verschoot die, en Kees was hem kwijt.

Gedachteloos plukte de jongen 'n grashalm, en stak 
ze tussen de tanden. Toen keek hij naar z'n broer.

„Jan, zeg es wat."
Maar Jan gaf geen antwoord, bleef loom liggen, 

'n Vlieg kwam op z'n wang zitten; onwillig schudde 
hij het hoofd met een korte ruk — toen vloog het 
insect weg.

Kees nam de grashalm uit de mond en begon ze 
tussen z'n vingers door te trekken. Dat ging hem
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gauw vervelen — hij gooide het groene sprietje weg, 
stootte weer z’n broer aan.

„Toe joh, zèg es wat!”
„Waarom?” vroeg Jan. Hij had helemaal geen zin 

in praten — lag veel te lekker, in de schaduw en in de 
stilte. Je voelde het licht van de zon als een goudige 
warmte door je gesloten oogleden — waarom liet Kees 
hem nu niet met rust? Onwillig draaide hij zich 'n 
halve slag om, zodat hij met z'n gezicht in het gras 
kwam te liggen — en gaf op wat z'n broer verder vroeg 
of zei geen antwoord.

Kees stond op.
„Ik ga hoor,” dreigde hij. Dat die Jan nu ook zo 

liggen bleef. Geen woord zèi dat joch. Nou, nu moést 
hij wel wat zeggen, vanzelf.

Maar Jan deed het niet.
„Ik ga hoor!” herhaalde Kees nog eens — dringen­

der nu.
Z'n broer kwam half overeind.
„Waarom? Wat moet je doen?”
„Niks — maar ik ga hier niet m'n hele middag 

verluieren. Ik ga es kijken, wat Harmsen doet, of 
Knelis. Ga je mee?”

„Straks — laten we nog even blijven. Je ligt hier zo 
lekker.”

Maar Kees ging niet weer zitten. Hij slenterde wat 
heen en weer op de weg, raapte kiezelsteentjes op uit 
het paardenspoor en begon die in de sloot te gooien. 
Heldere waterdroppels spatten op, telkens als er een 
heenbrak door de effen waterspiegel, die rimpelde in 
steeds wijder kringen.

In de verte kwamen twee jongens aan.
„Jan, daar heb je jongens,” waarschuwde Kees. „Sta 

nou es op.”
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Jan tuurde in de richting, die z’n broer met uitge­
strekte arm aanduidde; hij herkende dadelijk hun 
kennis van de vorige dag.

„Dat is Wim."
„Ja. — Wie heeft hij daar bij zich?"
„Dat weet ik niet. Hoe ken ik nou lui uit dit dorp?"
Intussen waren de twee dichter bij gekomen.
Ja, dat was Wim, en hij had 'n kameraad bij zich.
„Zo," groette hij, „liggen jullie hier in 't gras?"
„We zijn 'n eind wezen lopen — nu rusten we uit," 

zei Jan.
„We zijn uitgerust," verbeterde Kees, die de tijd, 

dat ze aan 't  rusten waren, al meer dan lang genoeg 
vond.

„Gaan jullie met ons mee ?" stelde Wim voor. „Dirk 
en ik gaan naar de molen."

Jan sprong dadelijk op. Nu er weer iets was, waar 
hij naar toe kon — nu er weer wat te beleven viel — 
nu was z'n luiheid over.

„Vooruit dan," vond hij. „Wat gaan we doen bij 
die molen?"

„O," zei Dirk, „varen."
„Varen ?"
„Ja, wat fijn! Dat zullen jullie wel zien."
Met z’n vieren besloegen ze de hele breedte van de 

polderweg, maar dat was zo erg niet. Je zag er geen 
mens — de meeste boeren waren met hun knechts 
druk aan het werk op het land; en 't was nog te vroeg 
voor *t melken.

„Hier heen."
Dirk koos een zijpad, waar de broers nog geen erg 

in hadden gehad. Het liep langs de achterkant van 
een grote boomgaard; tussen de stammen door kon je 
in de verte iets zien van 'n flinke boerenhoeve, 'n Sloot
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— 'n tamelijk bréde sloot, — scheidde boomgaard 
en weg.

„Da's zeker van een rijken boer?” vroeg Jan.
„Van Derksen — ze zeggen, dat hij de rijkste boer 

van het dorp is. Nog rijker dan de burgemeester!”
„En erg gierig zeker?”
„Nee hoor, helemaal niet. 'k Heb al heel wat appels 

en peren van hem gehad, 't Is best 'n aardige man,” 
beweerde Dirk.

„Ik moet wel es een boodschap bij hem doen,” 
vertelde Wim. „Dan krijg je haast altijd wat van hem. 
Kijk, daar heb je de molen.”

Bij 'n kleine hoogte stond het gevaarte, een ouder­
wetse houtzaagmolen. Het watertje, waaraan Beuken- 
dorp lag, stroomde er langs.

„Da's de Wessem,” zei Dirk. „Daar liggen de 
balken.”

En jawel — in het riviertje, vlak bij, lagen balken 
en bomen in het water. De jongens liepen er naar toe, 
en Dirk en Wim sprongen er op. De anderen aarzelden 
even. Als j’ er eens afviel! Stel je voor, om daar met 
een nat pak bij vrouw Harmsen aan te komen!

Wim zag wel, dat ze aarzelden. Hij was helemaal 
niet bang voor uitglijden en in het water vallen — zo 
dikwijls al had hij met de jongens uit het dorp op die 
balken gespeeld.

„Kom maar gerust hoor!” riep hij. „Je valt heus 
niet zo gauw in 't water.”

,,'t Is niet erg diep ook!” hielp Dirk. „En de molen 
staat op 't ogenblik stil.”

Kees kwam wat dichter naar de kant. Met z'n twee 
handen hield hij zich aan het gras vast, dat tegen de 
helling opgroeide, en probeerde met z'n éne voet, of 
de balk, die het dichtst bij de kant lag, hem zou kunnen 
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dragen« Jan keek belangstellend toe, maar Dirk schoot 
in een lach.

„Wou je proberen, hoe sterk het ijs is?” spotte hij. 
„Wees niet flauw, joh, kom! Je ziet toch, dat wij er 
ook op lopen.”

Kees trok z'n voet terug — hij stond nu weer op 
de kant.

„Kom, joh!” moedigde Dirk hem aan. „Of durf 
je niet?”

Maar voordat Kees antwoord had kunnen geven of 
op de balken had kunnen stappen, schreeuwde Jan: 
„Jongens, ik weet wat! Hoor es!”

,,'t Zal wat zijn,” smaalde Dirk. „Kom jij maar hiér, 
als je 't  me vertellen wilt. 't Is veel te fijn op de 
balken.

Hij stond er op twee grote, zware; onder elke voet 
één; midden in de Wessem.

„Nee, kom nou es,” schreeuwde Jan weer. „Ik 
weet wat.”

Wim sprong van z'n balken af op de wal — „Net 
schotsje lopen,” dacht Jan — en toen kwam Dirk 
ook.

„Wat héb je dan?” vroeg hij.
„Laten we 'n vlot gaan maken, dan kunnen we er 

alle vier op. En dan varen!”
,,'n Vlot?” zei Kees. „Hoe kan dat nou? Heb jij 

touwen en spijkers en hamers?”
„Nee — wat zou dat?”
„Wat dat zou? Wel, hoe wil jij dan zo'n vlot in 

elkaar krijgen?”
„Eerst 'n laag lange balken naast elkaar — en daar­

overheen 'n laag kleinere. Die moeten dan dwars er op, 
snap je. En dan weer lange.”

„Ik snap je,” zei Dirk. „Dat gaat best, geloof ik.”
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„Laten we 't dan doen/' vond Wim.
Ze haalden een paar stevige balken naar de kant, 

en duwden die naast elkaar, 't Werd 'n aardige breedte.
„Ziezo, nu de volgende laag."
Met 'n paar slieten *) haalden ze dwarsbalken, die 'n 

eindje verder dreven. Het uiteinde van een sliet zetten 
ze op een balk, en duwden die dan over het water 
voort, tot waar ze hem nodig hadden.

„Hoe krijgen we die er op ?" vroeg Kees. „Je kunt er 
hier niet bij, om ze uit het water te tillen."

Dirk gaf geen antwoord, maar hij ging op de grond 
zitten en trok klompen en kousen uit. Toen stroopte 
hij z'n broek op, zover hij maar kon — tot een heel 
eind boven z'n knieën.

„Goed zo, Dirk!" juichte Wim, die hem direct 
begreep. „Ik doe het ook!"

Even later stonden de twee dorpsjongens in het 
water. Aan de kant was de Wessem niet diep, je kon 
er heel goed in staan.

Nu konden ze hun korte balken grijpen. Ze namen 
ze elk aan een eind, tilden ze stuk voor stuk op, en 
schoven ze op de lange.

„Mooi zo, die zullen nu wel niet meer van elkaar 
afdrijven,” meende Jan. „Nu is 't vlot klaar."

„Welnee, eerst nog weer 'n laag lange er op."
Maar dat viel niet mee. Die waren heel wat zwaarder 

dan de stukken hout, die ze zoeven hadden gebeurd. Wim 
en Dirk sjouwden, wat ze konden — 't wilde haast niet.

„Zal ik óók in 't water komen?" vroeg Kees. Hij 
maakte z'n linkerschoen al los, haastig, om zo vlug 
mogelijk te kunnen helpen.

,,'t Hoeft niet!" schreeuwde Dirk. Met 'n hevige 
krachtsinspanning had hij het ene eind van de balk

l) Lange, tamelijk dikke stokken.
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Z o  hoog opgebeurd, dat hij het op het vlot kon schuiven, 
en met hulp van Wim bracht hij het ding nu op z’n 
plaats.

„Zo is 't  genoeg,” vond Jan. „Die dwarsbalken 
zullen nu zo gauw niet meer wegdrijven.”

Hij stapte op het vlot — 't ging fijn. Kees kwam 
ook — op zo'n „vaartuig” durfde hij veel beter dan 
op 'n paar losse stukken.

Wim gunde zich niet eens de tijd, om schoenen en 
kousen aan te doen. Zomaar met z'n blote voeten 
sprong hij bij z’n makkers.

„Pas op,” waarschuwde Dirk. „Dat gaat niet.”
Bezorgd keken de jongens naar hun vaartuig. Het 

lag aardig diep — het water stond bijna gelijk met de 
bovenrand van de dwarsbalken.

„Toe maar!” riep Kees. „Dieper zakt het niet.”
„Ik kan er niet meer bij,” zei Dirk.
„Nee, dat gaat niet.”
Het was jammer voor hem, dat hij er niet meer 

op kon, maar:
„Straks moet ik ook eens, hoor! Wim, dan moet je 

mij er op laten . . . . ”
„Goed. En dan ga ik er op een grote balk achter 

varen.”
„Dat kon ik nü dan wel vast doen,” dacht Dirk.
Hij trok kousen en klompen weer aan, en ging 

'n mooie opzoeken.
Intussen hadden de drie op het vlot hun stokken 

genomen en duwden het „schip” vooruit. Prachtig 
ging dat! Met 'n roeiboot hoefde 't niet beter!

„Net houtvlotters op 'n rivier,” vond Jan.
„Ja — uit het Schwarzwald,” zei Kees.
Hij was in de stad op de U.L.O. en aardrijkskunde 

was een van z'n lievelingsvakken.
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„Nou moesten we nog een hut op ons vlot kunnen 
bouwen, dat zou fijn zijn /'

Prachtig ging dat! Met *n roeiboot hoefde 't niet beter*

„Ja — nou!"
,/n  Hut! Dat kan immers niet! Daar is 't veel te 

klein voor."
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„Dat weet ik ook wel!"
Regelmatig plonsden de stokken in het water, en 

langhaam gleden de schippers voort. Al verder en 
verder kwamen ze van de molen af. Dirk had eindelijk 
een balk naar z'n zin gevonden en wilde hen daarmee 
achterna komen, maar hij merkte al heel gauw, dat dat 
niet meeviel. Toen schreeuwde hij, dat ze terug varen 
moesten. Ze hoorden het wel, maar het ging zo fijn!

„Laat hij hierheen komen," vond Kees. „Als hij 
langs de kant loopt, kan hij ons gauw genoeg ingehaald 
hebben."

Het scheen wel, dat hun kameraad het gehoord 
had — tenminste hij sprong op de wal en holde langs 
de oever hen na. Wim, die vóórop het vlot stond, 
duwde de kop zachtjes naar 't midden, en langzaam 
dreven ze van de kant af.

„Kijk uit," schreeuwde Dirk, „je gaat aan de andere 
kant tegen de wal op."

Het was maar goed, dat hij waarschuwde — de 
Wessem was niet zo heel breed, en 'n flinke stoot 
tegen de oever kon wel eens het hele vlot uit elkaar 
duwen. Met 'n grote zwaai gooide Kees z’n stok naar 
de andere zijde — trillend bleef die met de punt tegen 
de wal rusten. Toen duwde de jongen uit alle macht: 
gelukkig, ze bleven in 't midden van het watertje.

Dirk was nu op gelijke hoogte met hen gekomen — 
hij bleef staan, en keek, hoe de anderen met hun 
slieten manoeuvreerden.

„Nou ik eens," zei hij.
„Kijk we al eens ver weg zijn!" Jan had er nog zo 

geen erg in gehad, druk als hij geweest was met z'n 
werk, om vooruit te komen — toen hij opkeek, zag 
hij dat ze de molen 'n heel eind achter zich gelaten 
hadden. „We moeten terug."
3 In Beukendorp. 33



„Ik kom er óp, hoor!" riep Dirk weer. „Toe, Wim, 
laat mij eens."

„Goed! Eerst naar jouw kant duwen dan /’
't Ging toch enig!
Zo dacht Dirk er ook over, toen hij Wim z'n plaats 

had ingenomen — en Wim vond het meelopen langs 
de kant lang niet zo aardig als het meebómen. . . .

Ze bleven een hele tijd aan het varen. — Gedurig 
moesten de balken een beetje op- en in-elkaar worden 
geschoven, als ze wat losser begonnen te raken, en dan 
deden de jongens dat met een air, alsof ze scheeps­
bouwers waren van de eerste rang.

„Ik ben Peter de Grote," beweerde Wim. „Die was 
ook scheepstimmerman."

„Tsaar was die," wierp Jan tegen. „Tsaar!"
„En timmerman ook, joh. In Holland was die 

timmerman en in Rusland Tsaar."
Plots schrok Jan op. Hij hoorde de dorpsklok slaan — 

ja, de tijd waren ze helemaal vergeten!
„Hoe laat zou 't zijn, jongens?" vroeg hij.
Ja, hoe laat zou 't zijn? De dorpstoren kon je hier 

niet zien, en een horloge hadden ze geen van vieren.
„Al wel vijf uur, denk ik," zei Dirk. „ O f . . . . "
„Dan gaan wij naar huis. hoor! Kom, Kees."
Moeder had hun nog zó gezegd, vooral zo weinig 

mogelijk last te veroorzaken en te zorgen, dat ze gere­
geld op tijd thuis waren.

„Jullie moet zorgen, dat vrouw Harmsen met het 
eten geen enkele keer op je wachten hoeft," had ze 
gezegd. Ze wist wel — als die twee eenmaal aan ’t spelen 
waren, vergaten ze soms alles!

En n u . . . .
Gelukkig! — Toen ze op de boerderij kwamen, was 

de boerin nog bezig brood te snijden.
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„Jullie hebt een goede reuk!" schertste ze. „Je maag 
waarschuwde zeker, dat het tijd was?"

„Waar hebben jullie gezeten ?" wilde Harmsen horen.
Ze vertelden, dat ze met Wim en Dirk hadden 

gespeeld.
„Dirk Koning? Zo! Die woont daar aan de Achter­

weg — z'n vader is arbeider bij Pluigers, niet vrouw?"
De boerin knikte.
„Ja — ze wonen in dat huisje met klimop, jullie zult 

het misschien wel eens gezien hebben?"
De jongens herinnerden zich 't niet — misschien 

waren ze die kant nog niet opgeweest.
„Kom, nu maar eten," noodde vrouw Harmsen. — 

„Jullie lusten zeker wel bruin boerenbrood met boter 
en kaas?"

Of ze!
Haastig schikten ze aan tafel. . . .
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HOOFDSTUK IV.

KEES SPRINGT ZONDER POLSSTOK.

Het vroeg opstaan wilde nog maar niet lukken.
Ze hadden wel gezegd, dat ze net zo vroeg uit bed 

wilden komen als de boerenarbeiders, maar daar was 'et 
bij gebléven.

Vrouw Harmsen had stilletjes voor zich heen ge­
lachen, toen Kees beweerde, dat hij de zon wou zien 
opgaan, en zorgen zou, bijtijds present te zijn.

Dat lachje had Kees gezien, en hij had gevraagd: 
„Denkt u, dat ik het niet doe?"

„We zullen es afwachten," had ze gezegd. „Ik roep 
je niet, hoor. Je moet uit jezelf wakker worden."

Toen had Kees geen antwoord meer gegeven — hij 
voelde zelf wel, dat het best zou kunnen, dat hij door­
sliep. Maar gewonnen geven deed hij zich nog niet, en 
inwendig nam hij zich voor te zorgen, om vier uur uit 
de veeren te zijn.

Om te beginnen waren ze vroeg naar bed gegaan — 
om half negen. Maar 't was nog zó licht, dat ze hélemaal 
geen trek hadden al te gaan slapen.

Leuk wel, zo'n boerenslaapkamer. Ze moesten samen 
in een heel diepe bedstee, met een dik donzen bed; 
geweldig, zo ver als je daarin wegzonk. En gordijnen 
waren er vóór de bedstee, donkere gordijnen . . . .

Kees wou ze dichttrekken, maar daar was Jan niet 
voor te vinden.
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„Dan komt er niet genoeg frisse lucht in de bedstee/' 
onderwees hij. „D'as ongezond . . .

Vóór de ramen waren van buiten luiken, die boer 
Harmsen iedere avond dicht ging doen. Dan kon er 
alleen licht in de kamer komen door een klein gaatje, 
dat daarin bovenin gemaakt was. — Nu stonden ze 
nog open.

,,'t Is nog helemaal licht," zei Kees.
„Jij wou ook zo vroeg naar bed," gaf Jan terug. „Wie 

kan er nou met zulk licht slapen?"
„Anders zijn we morgenochtend vast niet op tijd 

op." Kees begon zich alvast uit te kleden — Jan was 
op de rand van de bedstee gaan zitten, en keek naar 
buiten.

„Och, man, je bent immers toch niet om vier uur 
wakker!"

„Niet? Dat zul je es zién," ijverde Kees. „Dat zul 
jij es zien!"

„Hm!" Jan was er nog lang niet van overtuigd, dat 
z'n broer gelijk zou krijgen; hij liet z'n benen heen en 
weer slingeren en begon, als iemand, die van plan is, 
een heel gesprek te houden:

„Wel aardige kerels, die Wim en die Dirk, hè?"
„Ja. Toe joh, ga je nou ook uitkleden."
„Ik kan tóch niet slapen. Zeg, we moeten es naar 

huis schrijven."
„Dat hoefde nog niet direct," zei Moeder.
„Nou, dan moesten we toch es een ansicht sturen."
„Klee' je nou uit, Jan. Ik ben zó klaar en dan ga 

ik er in."
Jan kwam van de bedsteerand af — hij begon lang­

zaam z'n das los te doen.
„Zou je hier ansichten kunnen krijgen?"
Kees was klaar — hij ging op de grond zitten
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met z'n armen om z'n opgetrokken knieën geslagen.
„Dat kunnen we morgen wel es vragen ," zei hij.
„Nog niet in bed?" klonk buiten de stem van 

Harmsen. De jongens keken op — de boer kwam de 
luiken sluiten. „Jullie bent vast niet op tijd wakker," 
plaagde hij.

„Schiet dan ook op. Jan," drong Kees.
De luiken gingen dicht en het werd knap donker in 

de kamer. Toen maakte Jan ook gauw, dat hij uitge­
kleed kwam.

Samen knielden de broers voor het bed om te 
bidden.

Toen ze eenmaal goed en wel lagen, zei Kees: „Ik 
praat niet meer, hoor. Ik ga direct slapen. Welte­
rusten."

„Welterusten."
Toch duurde het nog een poosje, voor ze de slaap 

konden te pakken krijgen.

Het was nog heel stil, toen Kees wakker werd. En 
donker was het ook nog. Alleen door de gaatjes in de 
luiken kwam licht naar binnen.

De jongen lag even te soezen — hoe laat zou het 
zijn? Het leek wel, of er nog niemand op was in de 
hele boerderij. Hij luisterde nog eens scherp — nee, 
je hoorde niets. Zie je nu wel, dat hij wèl vroeg opstaan 
kon! Nu was hij zelfs nog eerder wakker dan iemand 
anders.

„Jan," stootte hij z'n broer aan.
Jan gaf geen antwoord — sliep vast door.
„Jan!" Harder klonk het nu, maar toch — de slaper 

werd er niet wakker van.
„Jan!" Kees schudde z'n broer bij de schouders — 

dat hielp.
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„Wat is er?”
„Kom joh, laten we opstaan, 't  Is lekker vroeg nog.”
„Laat me dan slapen!” bromde Jan, die het helemaal 

niet aanlokkelijk vond, er nu al uit te moeten.
„Kom nou,” herhaalde Kees. „Wees nou niet flauw.” 

Zelf sprong hij het bed uit — begon z'n kousen aan te 
trekken.

„Ik gooi je een glas water in je gezicht, hoor, als je 
niet komt,” dreigde hij, op de wastafel toelopend als 
wilde hij de daad bij het woord voegen.

Toen kwam Jan.
„Nou zijn we toch lekker vroeg,” zei Kees. „Je 

hoort nog niemand.”
Z'n broer nam de zaak anders op. „Dat komt, omdat 

Ze allemaal al aan d 'r werk zijn.”
Daar had Kees nog geen ogenblik aan gedacht — en 

hij wierp de veronderstelling, nu Jan die uitte, onmid­
dellijk vèr van zich af.

,,'t Is nog donker!” zei hij op een toon, alsof die 
argumentatie afdoende was.

„Door die luiken. Stoot die maar eens open, dan 
zul je zien. . . . ” hield z'n broer vol, en de daad bij 
het woord voegend, wierp hij de luiken open. . . .

Het daglicht stroomde naar binnen; buiten lag een 
deel van het erf en de weg in de glans van de morgen.

„Nou ja — 't is 's zomers erg vroeg licht,” zei Kees. 
Koppig, wilde hij zich nog niet gewonnen geven, al 
maakte dat volle licht hem wel een beetje bezorgd . . . .  
Jan moest es gelijk hebben! Ze waren gekleed en 
gingen hun slaapkamer uit. In huis bleef alles stil, maar 
toen ze in het woonvertrek kwamen, zag Kees onmid­
dellijk, dat het lang geen vier uur meer was. Niet, 
omdat hij naar de klok keek — dat hoefde niet eens. 
Maar de tafel was gedekt — voor twee personen. De
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anderen hadden dus al gegeten, en dat het zo rustig 
was in de boerenhuizinge kwam, omdat alles weg was* 
Ja, nu hoorde je, dat er in het achterhuis met potten 
en pannen gerammeld werd.

„Half acht,” zei Jan, met een blik op de klok. Ze 
gingen zitten — wachtten, tot er iemand kwam. Lang 
duurde het niet — vrouw Harmsen had ze zeker óók 
gehoord en kwam binnen.

„Daar had ik je bijna tóch nog moeten roepen, Kees! 
Jullie kunt er wat mee, hoor!”

De jongens lachten witjes — het speet Kees wel erg, 
dat het al half acht was.

„Eten jullie nu maar gauw,” noodde de vrouw. „De 
boer heeft gezegd, dat hij straks de polder in moet, en 
dan wilden jullie misschien wel mee.”

Of ze! Toen Harmsen 'n kwartiertje later binnen­
kwam, waren de jongens klaar en stonden op hem te 
wachten.

Harmsen had een grote polsstok meegenomen — 
'n heel lange, met een klos aan het ondereind.

„D'as zeker voor 't wegzakken in de modder, als j' em 
in de sloot zet?” vroeg Jan.

„Juist.”
Kees wilde de stok dragen — hij wist, hoe 't 

hoorde.
„Doe het maar niet,” zei de boer, „het zou je niet 

meevallen. Zo'n stok is zwaar, en we moeten een heel 
eind.”

Harmsen wilde naar 'n paar stuks vee gaan kijken, 
die op een stuk weiland liepen, achter in de polder. 
Hij had een briefkaart gekregen van Pruistink, een 
slager uit de stad, of hij nog slachtvee had — misschien 
waren de zwartbonte en de vale „rijp” genoeg om 
daarvoor verkocht te kunnen worden.
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De veldwachter kwam hen tegen, op de fiets. „Mor­
gen!" groette die.

„Morgen, Koppenol," antwoordde Harmsen. „Je 
bent er ook vroeg op uit geweest!"

„Aan de Wolfertse dijk zijn gisteravond 'n paar 
woonwagens komen staan," vertelde de politieman, die 
van z’n fiets gesprongen was. „Burgemeester zei van­
morgen, ik zou er es gaan kijken."

„Zó. Ja, wij hebben nogal druk last van dat bedel­
volk. Ze lopen je de deur plat."

„Deze zullen wel gauw verder gaan, denk ik. En zijn 
dat logé's van je, Harmsen?"

„Jongens van Overbeeke, den manufacturier uit 
Duivenstein."

„O — dien ken ik wel. Jullie moet zeker zeelui 
worden ?" wendde Koppenol zich plots tot de jongens.

Kees werd 'n tintje roder — Jan lachte verlegen.
„Ze zijn aan 't varen geweest bij de molen, 'n Heel 

vlot hadden ze gebouwd," legde de veldwachter den 
boer uit.

„Wat zeg je?" vroeg deze. ,/n  Vlot?"
„Ja — van de balken in de Wessem. Als ik je snap!" 

dreigde de politieman hen. Gelukkig ze zagen wel, dat 
hij dat zo erg niet meende, want z'n ogen lachten.

„Dat zal wel niet," zei Kees.
„Ze denken, dat ze je te vlug af zullen zijn, man," 

plaagde de boer. , / t  Zijn rakkers."
„Ik bedoelde, dat we 't niet weer zullen doen, als 

't niet mag," verklaarde Kees.
„Da's wat anders. Kom, ik ga door. G'ndag samen." 

De veldwachter sprong weer op de fiets en reed weg. 
De drie gingen eveneens verder.

Het was heerlijk weer. De zon straalde aan een 
onbewolkte hemel, maar de warmte was nog niet

41



hinderlijk. Het dorp lag nu achter hen — het torentje 
piekte omhoog boven de bomen van het dorpsplein, 
die je hier vandaan zag als een dichte lovermassa tussen 
daken van huizen en schuren. Langs de brede tocht­
sloot, die recht de polder inging, stond een water­
molen — de molenaar kwam naar buiten, met 'n hengel 
in de hand. De wieken draaiden niet — er was trouwens 
geen wind, en zo had de man de tijd, op z’n gemak aan 
de waterkant te zitten en te wachten, of er ook een vis 
wou bijten. . . .

„Nu rechts af, de wei in," zei Harmsen.
De jongens volgden hem door een hek. — De 

weigrond was meer ongelijk dan de weg, maar je had 
er geen last van stof.

„Langs de kant blijven, dan trap je zo weinig mogelijk 
gras plat."

Werkelijk was het te zien, dat er meestal langs de 
kant gelopen werd — ’n voetpad kon je het wel niet 
noemen, waar ze nu liepen, maar toch was het gras er 
korter dan wat meer naar het midden van het land.

„Kijk es, Jan," wees Kees. Hij bleef stilstaan bij 
de sloot, wees met de vinger naar beneden. Het water 
was buitengewoon helder — de zonnestralen vielen 
er in en je kon duidelijk de bodem zien. Aan de over­
kant der sloot groeide een pol lissen en vlak daarbij 
stond een snoek. Het leek, dat hij zich doodstil hield, 
maar de borstvinnen waren voortdurend in trillende 
beweging.

„D'as een kanjer," meende Jan.
„In de polder zit flink vis," vertelde Harmsen. 

„Houen jullie van vissen?"
„Nee hoor!" beweerde Kees. „Zo lang stil zitten 

en al maar naar de dobber kijken. Als je nu nog gedurig 
beet kreeg . . . . "
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„Geen geduld, hè ?" Harmsen begreep best, dat het 
voor Kees 'n toer zou zijn, 'n lange poos rustig te 
moeten zitten. Zo'n robbedoes!

„Wat zijn dat voor beestjes ?" wilde de jongen weten.
Op het rimpelloze watervlak bewogen glimmende 

kevertjes zich in cirkelende lijnen — de zon glansde 
op hun schildjes.

„Melkmeisjes noemen wij die," antwoordde Harmsen.
„Ze heten ook wel schrijvertjes," wist Jan. Hij had 

op school pas een gedicht er over gelezen, van een 
Vlaamsen priester. De naam van dien man herinnerde 
hij zich zo gauw niet meer — wel 'n paar regels van 
het gedicht. Die zei hij op — half voor zichzelf:

,,W' schrijven, herschrijven en schrijven nog, 
Den heerlijken Name van God."

Harmsen verstond het.
„Da's mooi," prees hij. „Ja, God heeft alles schóón 

gemaakt."
„Daar — kijk eens, wat 'n lange poten dat beest 

heeft!" Kees zag een schaatsenloper — net een mug, 
die op z’n lange, dunne stelten over het watervlak liep.

Ze moesten verder — als de jongens alles hadden 
willen bekijken, wat de sloot voor merkwaardigs be­
vatte, waren ze vooreerst nog niet waar ze wezen 
moesten, en: „Op etenstijd thuis," was de afspraak. 
Harmsen ging voorop, achter hem de twee broers.

Nu kwamen ze aan een sloot — daar moesten ze 
over.

„Hier, met de pols," zei Harmsen. „Jij eerst, Jan."
„Dat heb ik nog nooit gedaan. Hoe moet dat?"
De boer keek verwonderd. „Nog nooit slootje ge­

sprongen?" vroeg hij ongelovig.
„Jawel — maar zonder stok. Met 'n aanloop."
„Met de stok is het veel makkelijker. Kijk!"
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Hij deed het voor — plonsde de stok midden in de 
sloot en met 'n zetje had hij de overkant bereikt*

„Zie je wel. Wacht, ik kom weer terug.”
Even later stond hij naast de jongens. Hij wees hen, 

hoe ze moesten vastpakken, en toen zou Jan springen. 
Het ging heel best. Met 'n forse zet kwam hij aan de 
overkant, maar hij liet de stok los en vloog op handen 
en voeten het gras in.

„Goed zo. Nu jij, Kees.”
„Ik zal 't wel met een aanloop doen,” zei Kees.
Hij ging 'n eindje terug en daar . . . .
Hij was er. Harmsen kwam ook over . . . .  Zie zo — 

gebeurd!
Die koeien liepen dan al heel ver weg — de wandeling 

had nu al zeker 'n uur geduurd.
„Zijn w' er nog niet?”
„Dadelijk. Nog één wei door.”
In die wei liep ook vee — wel 'n tien stuks. De 

beesten kwamen achter hen aan, alsof ze nieuwsgierig 
waren te weten, wat ménsen kwamen zoeken in de 
verre, stille weilanden.

„Je hoeft niet bang te wezen, ze doen niks,” stelde 
Harmsen de jongens gerust. „Dat nalopen doen koeien 
altijd.”

Toch waren de broers het er niet helemaal mee 
eens — af en toe, als een koe wat al te familiaar werd, 
probeerden ze het dier weg te jagen met „ksss!” -roepen, 
of met armzwaaien.

Daar had je het laatste hek.
„Klim maar,” riep de boer, die dat veiliger vond 

dan hen te laten springen. Hij had geen al te groot 
vertrouwen in hun kunst gekregen.

Er waren zes beesten in de wei. Ze hieven hun koppen 
op, toen ze mensen op zich zagen toe komen.
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„Die twee daar moet ik hebben,” wees Harmsen.
De jongens hadden gedacht, dat het wel makkelijk 

zou zijn koeien te vangen — ze kwamen immers vanzelf 
naar je toel Zo gauw je ze evenwel pakken wou, keerden 
ze zich af en gingen op een sukkeldrafje er van door.

„In 'n hoek drijven,” zei Jan.
„Dat heb je goed begrepen. Vooruit maar.”
Met de armen wijd-uitgespreid joegen ze de beesten 

op, naar een hoek van het weiland. Daar hadden ze er 
al een — het beest stond op de uiterste punt van het 
land — twee sloten hielden het tegen, zodat het niet 
verder kon, en de boer en de beide jongens kwamen al 
dichter bij.

„Niet te hard,” waarschuwde Harmsen. „Als hij 
schrikt, zou hij soms te water springen.” Daar scheen 
het dier evenwel niet aan te denken. Het keek z'n ver­
volgers aan — toen, met 'n aardig gangetje, liep het 
recht op Kees af.

„Ksss,” riep deze, en zwaaide hevig met z'n armen — 
toch bang, dat al z'n drukte niets helpen zou. Zonder 
zich echter in het minst van de wijs te laten brengen — 
of misschien wel verschrikt door de heftige bewegingen, 
die de jongen maakte, liep de koe recht door . . . .  Kees 
sprong op zij, dééd nog een greep — het beest was uit 
de hoek ontsnapt.

„Nooit grijpen, als de beesten hard lopen, Kees,” 
raadde de boer aan. „Dan kan je ze toch niet houden.”

Ze begonnen weer van voren aan — 't was nu 
moeilijker. Het dier was opgewondener geworden en de 
moed van Kees bedenkelijk gezakt.

„Eerst de andere dan,” besliste Harmsen. „Straks de 
zwartbonte weer.”

Gelukkig, dit keer ging het beter, de vale bleek 
minder schuw, en toen die eenmaal gevangen was,
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kwamen de andere koeien voetje voor voetje dichterbij. 
Maar de zwartbonte hield zich achteraf.

„Staan blijven, jongens/'
Harmsen klopte de vale op de rug, schoof langzaam 

langs haar heen tot zo dicht mogelijk bij de zwartbonte. 
Toen, 'n handje gras als lokmiddel vooruitgestoken, 
gelukte het hem die ook te krijgen.

„Ziezo," zei hij, nadat hij alle twee de dieren had 
onderzocht. „Pruistink kan komen kijken. Ze zijn 
allebei goed; beste slachtbeesten. Kom, dan gaan we 
nu terug."

Er was geen tijd, om nog lang ergens stil te staan en 
te kijken. Harmsen had een dik zilver horloge uit de 
Zak gehaald en gezien, dat het aardig tegen etenstijd 
liep. „We moeten aanstappen," zei hij, terwijl hij z'n 
klokje weer in de vestzak stopte.

Om vlugger thuis te zijn, liepen ze nu recht op de 
hoofdweg aan — dan moesten ze wel over een of twee 
sloten méér, maar het sneed een hele hoek, die ze straks 
hadden gemaakt, af.

Van het springen met de stok kreeg Jan al goed de 
slag te pakken — Kees zou het ook proberen. Hij zette 
de pols in het water, wiebelde even heen en weer, als 
om een flinke afstoot te geven — toen gaf hij de stok 
terug.

„Dat kan ik niet," verklaarde hij. „Ik neem liever 
m'n aanloop."

„Ga je gang."
Jan stond al aan de overkant en had de stok terug­

gegooid — met 'n boog was het boveneind door de 
lucht gezwaaid en de boer had het in de hand gevangen.

„Daar kom ik!" schreeuwde Kees.
Hij nam een snelle aanloop — Jan keek belang­

stellend toe, liep naar de slootkant.
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„Joh!” Kees schrok, toen hij z’n broer aan de 
overkant zag — juist op de plek, waar hij springen 
wilde. Zwaaiend met zijn armen probeerde hij nog,

Van het springen met de stok kreeg Jan al goed de slag te pakken.

z'n vaart in te houden — het lukte niet — hij holde 
door — scheen te struikelen. . . .

„Plons!”
Het werd groen voor z’n ogen, — hij voelde zich
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vallen, wegzakken — nat was het en koud . . . .  Toen 
hij weer rondkijken kon, zat hij midden in de sloot — 
Jan en Harmsen stonden ieder aan een kant en lachten, 
lachten. . . »

Kees werd nijdig*
„Help me liever/' snauwde hij. , / t  Is jouw schuld!"
Ja — dat geloofde Jan zelf ook wel. . . .  Z'n broer was 

van hem geschrokken — maar het was zo'n dol gezicht 
geweest, Kees daar pardoes de sloot te zien inhollen. . . .

,,'t Is nogal warm gelukkig!" troostte Harmsen, die 
ook schik had om het gezicht van z'n logé. Moest j’ em 
daar verwezen zien zitten kijken, midden in 't water.

„Geef me 'n hand! Of nee, wacht even. Ik kan je 
beter aan de andere kant er uit trekken." Met z’n 
polsstok bereikte hij de overkant — Jan nam de stok 
over en Harmsen hielp Kees op het droge. Druipnat 
vloog die op Jan af.

„Sufferd! Lach niet! 't Is jouw schuld."
Nu kalmeerde Jan z'n lachbui — Kees was wèl erg 

nijdig! Gelukkig kwam de boer tussenbeide.
„Kalm aan, Kees. Geen ruzie."
,,'t Is zijn schuld!"
„Welnee — je had gerust kunnen springen. En anders 

had je de stok moeten gebruiken."
Kees mopperde nog wat in zichzelf — liet toch Jan 

met rust.
„We zullen maar stevig doorstappen — thuis doe je 

droog goed aan, dan is 't zaakje gezond. Gelukkig, dat 
je moeder nog 'n pak voor je in die grote koffer heeft 
overgestuurd."

„Jongen, wat zie jij er uit!" Vrouw Harmsen sloeg 
de handen ineen van verbazing, toen ze Kees zag. 
„Onder de modder!"
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„Hij heeft slootje gesprongen/' verklaarde Harmsen. 
„Zonder polsstok — dat gaat beter, beweerde h ij/ '

„Kom eens mee — dan zal ik je helpen/' zei de 
boerin. „Moet hij in bed, man?" Ze knipoogde achter 
Kees' rug, en de boer plaagde:

„Dat's misschien wel het beste."
„Waarom?" vroeg Kees. „Als ik droog goed aan 

heb, is 't best weer in orde."
„Nu, vooruit dan."
Kees verdween met vrouw Harmsen. Toen hij 

terug kwam, had hij z'n Zondagse pak aan. De boerin 
Zou het andere drogen en schoonmaken. Maar — die 
middag moesten de jongens in de buurt van de boerderij 
blijven en niet overal op en in kruipen. Want 't Zon­
dagse pak, zie je . . . .

„Jullie gaan op de bank zitten lezen, als we gegeten 
hebben," zei hun gastheer. „Ik heb nog wel 'n paar 
boeken."

„We moeten ook nog ansichten naar huis sturen," 
Zei Jan. „Die kun je hier toch wel krijgen?"

„Bij vrouw Evers. Na 't eten mag je die dan kopen," 
besliste de vrouw. „Kom, ik zal es tafel dekken."
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HOOFDSTUK V.

EER JE HET WEET. . . .

Dirk was die ochtend druk geweest in de tuin, achter 
het huisje met de klimop. Z'n vader moest 's morgens 
al vroeg naar boer Pluigers, en wanneer hij dan 's avonds 
thuis kwam, kon hij z'n eigen stukje land niet meer 
helemaal in orde houden. Daarom deed Dirk over dag 
er aan, wat hij kon.

Hij had al de tijd gewied — met 'n lange schoffel 
was hij ijverig in de weer geweest en het onkruid, dat 
hij bijeengeharkt had, lag op een hoop in een hoek 
van 't tuintje. Moeder was met de was druk geweest — 
Ze had staan boenen van je welste. . . .  Nu was ze 
bezig, op het grasveldje het goed in de zon uit te 
spreiden, maar gedurig moest ze naar binnen, om naar 
het eten te kijken. Daar kwam ze de achterdeur uit.

„Dirk!"
„Ja, Moeder!"
Hij bergde z'n hark en z'n schoffel in het kleine 

schuurtje, dat aan het eind van 't stukje land stond, en 
kwam naar haar toe.

„Eet jij vooruit — dan kun je zometeen het pannetje 
met eten naar vader brengen. Ik wacht dan met eten, 
tot Marie thuis komt van vrouw Dakers."

„Goed, Moeder."
Daar kwam Toon aan, Dirk z'n broertje. Het ventje 

waggelde op z'n dikke beentjes naar moeder, en vleide: 
„Toon met Dirk mee . . . . "
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„Dat kan niet, joh,” zei Dirk* „Vader wacht op z'n 
eten.”

„Toon mee,” hield het vierjarig kereltje vol. „Toon 
mee naar vader.”

„Als Toon groot is,” zei Moeder. „Kom, Dirk.”
Tevreden bleef Toontje in de tuin, toen Dirk en 

moeder naar binnen gingen. Moeder schepte voor 
Dirk op — 'n stuk spek, aardappelen, sla . . . .  Tegelijk 
beredderde ze het eten verder — vulde het pannetje 
voor vader en knoopte het in een blauw-geruite doek. 
„Zul je goed doorlopen, jongen? Anders moet vader zo 
lang wachten.”

„Ja, moeder.”
Ze ging weer naar buiten.
„O!” Daar liep Toontje — het ventje had van haar 

afwezigheid gebruik gemaakt en was bezig, het linnen­
goed van het bleekveld je te halen en het neer te gooien 
op het pad tussen de groentebedden. Er lagen al 'n paar 
boezeroenen.

„Stoute jongen, wil je dat wel eens laten!”
Het manneke schrok er van — liet het witte stuk 

goed, dat hij net had opgeraapt, weer vallen. . . .
„Nu kan moeder dat wèèr gaan wassen,” mopperde 

vrouw Koning. „Ga gauw naar binnen — met je 
paardje spelen.”

Toon trok een lipje — moeder was echt boos, dat 
Zag hij wel. Om het goed te maken, wilde hij de boeze­
roenen weer gaan halen om ze op hun plek terug te 
leggen. Moeder zag het — en ze lachte. . . .

„Je wist ook niet, dat het dan weer vuil werd, hè ?” 
vergoelijkte ze. „Dommerd! Maar blijf er nu asjeblieft 
af. Ga maar naar je paardje.”

Toontje ging — bij de deur keek hij nog eens om — 
Moeder zag hem niet, ze had het druk met haar
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wasgoed. Met een bedrukt gezichtje zocht hij het oude 
beestje op — ging er mee spelen. . . .

„Ik ga, Moe!” Met het pannetje in de hand riep 
Dirk z'n moeder goedendag.

„Best hoor! Doorlopen, zul je?”
„Ja, Moe.”
Hij stapte stevig aan — vader was op het land achter 

de boerderij van Pluigers; héél ver was het niet. „Kijk, 
je kon vader al zien,” dacht de jongen, toen hij een 
eindje gelopen had.

Hij ging dwars het land door — zwaaide met z'n 
vrije hand, toen Koning even opkeek. Deze wuifde 
terug, en Dirk zette er een drafje in. Hij hijgde er van, 
toen hij bij de slootkant kwam, waar vader al vast was 
gaan zitten. Dirk bleef 'n poosje bij hem.

„O ja,” zei Vader, „Boer Pluigers vroeg, of je een 
boodschap voor hem doen wou. Laat het pannetje 
maar hier, dat neem ik dan wel mee naar huis.”

In de verte konden ze de weg zien — 'n stuk of wat 
woonwagens hotsten er over, op het dorp aan.

„Zigeuners!” zei Dirk.
„De veldwachter is er bij, zou ik zeggen,” meende 

Koning. „Kijk, hij loopt voorop, met z'n fiets aan de 
hand.”

„Waarom zou dat, vader?”
„Ze mogen zeker niet in het dorp blijven, en dan 

moet Koppend ze tot de grens van de gemeente 
brengen.”

Het waren armelijke wagens — verveloos en ver­
vallen. Het stof wolkte kleintjes op onder de wielen — 
kinderen en vrouwen liepen bij en tussen de voertuigen.

„Ik ga,” zei Dirk. Hij stond op en sloeg z'n broek af.
„Denk om die boodschap,” zei Koning nog.
„Ja, vader. Dag, vader.”
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„Dag, jongen.” Koning keek hem na, terwijl hij door 
het land op de boerderij aanliep, 'n Goeie jongen was 
het — 'n beste jongen. Gewillig en behulpzaam. . . .  
Toch — in de laatste tijd meende vader gemerkt te 
hebben, dat Dirk iets voor hem verborg. Wat het was, 
wist hij niet — en z'n vrouw wist het ook niet. Ze 
hadden er samen over gepraat — Koning had het aan 
Dirk willen vragen, maar z’n vrouw had aangeraden: 
„Laten we nog eens een poosje wachten. Misschien is 
het niets bijzonders — misschien vertelt Dirk het uit 
zichzelf.” Tot nog toe had Dirk echter niets gezegd, en 
z'n vader schudde het hoofd, terwijl hij hem nazag. 
Toen ging hij weer aan het werk. . . .

Voor z'n boodschap had Dirk van boer Pluigers twee 
centen gekregen. Twee centen. . . .  Hij had den boer 
wèl vriendelijk bedankt. . . .  Twee centen! In de punt 
van z'n zakdoek had hij ze geknoopt, en die toen diep 
in de zak gestopt. Hij ging ze stellig niet versnoepen — 
vast niet. Hij spaarde ze. Dirk was al een hele tijd aan 
het sparen, wel 'n paar maanden al! In 't voorjaar was 
hij eens met vader naar stad geweest.

De boer had 'n beest moeten af leveren in Duiven - 
stein, en Koning had het moeten wegbrengen. Die 
keer was Dirk meegeweest: hij had er vrij voor mogen 
vragen van school.

Vroeg waren ze op pad gegaan, vader en hij. De 
hele weg lópen naar de veerboot; en de koe moest er 
op tijd zijn! Ze hadden het beest dadelijk afgeleverd en 
toen waren ze samen de stad ingegaan. Vader had er 
schik in, z'n jongen allerlei winkels in de stad te laten 
zien en Dirk had z'n ogen uitgekeken. In een uitstalkast 
had hij electrische zaklantaarns zien liggen — en direct 
zin in zo'n mooi ding gekregen. Jongens, dat zou fijn
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zijn, als je zoiets had* „Knip!” dan had je licht. In de 
hoek van het raam lag een heel prachtige, donker, met 
nikkelen strepen. En waar het lampje zat, daar was een 
dik stuk rond glas — 'n vergrootglas, zoals je ook had 
aan fietslantaarns. Maar dit was dikker, 'n Lens heette 
zo'n ding. Hoeveel zou zo'n lantaarn wel kosten? Dirk 
had het aan vader gevraagd.

„Precies weet ik het niet,” had die gezegd, „Goed­
koop niet, denk ik. Voor zulke dingen heb ik geen 
geld.” Ze waren verder gegaan — hadden nog heel wat 
meer winkels en mooie dingen gezien, maar Dirk was 
de gedachte aan die zaklantaarn niet kwijt geworden. 
In de laatste straat, vóór ze naar de boot gingen, kocht 
vader een grote gemberkoek, een verrassing, voor 
moeder, voor Zondag bij de koffie. Dirk had hem mogen 
dragen — en moeder was er heel blij mee geweest. 
Ja, het was leuk geweest, die dag met vader in de stad. 
En toch. . . .

Sedertdien had Dirk nog vaak over zo'n lantaarn 
gedacht. Hoe duur zo'n ding wel zijn zou? 'n Gulden? 
Of nog meer? Hij had er eens naar geinformeerd bij 
Peters, den vrachtrijder. Die deed altijd boodschappen 
in Duivenstein voor de mensen Van het dorp, diè zou 
het wel weten! Peters had het geweten. „Je kunt ze van 
verschillende prijzen krijgen,” had hij gezegd. „Van 
'n gulden, of één-vijftig. Wel goedkoper ook.”

Goedkoper ook — maar dat zou dan wel niet zo'n 
mooie zijn, als hij had zien liggen. Weet je wat, hij 
ging er voor sparen. Moeder gaf hem wel eens een 
cent, als hij 'n middag op Toontje gepast had, of van 'n 
boer kreeg hij wel een enkele keer wat voor 'n bood­
schap. Hij wilde zelf de lantaarn kopen, als hij genoeg 
had, 'n gulden bijvoorbeeld, en weer eens met vader 
naar de stad mocht. Dan zou hij ook vragen, of vader het 
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goed vond! Toch — hij was wel bang, dat vader zeggen 
zou: ,,'n Gulden voor speelgoed — nee, da's zonde van 
't geld. . .  ." Daarom had hij tot nog toe niets ervan 
verteld, stelde dat gedurig u i t . . . .  Z'n spaargeld liep 
anders aardig op. Hij had het in z'n zolderkamertje, 
onder 'n losse plank van de vloer. Vijf en dertig centen 
bezat hij al, en nu had boer Pluigers er hem weer twee 
gegeven. Ja — 't schoot flink op. Als hij tegen van de 
winter es een lantaarn kopen kon! Want 's winters heb 
je er het meeste aan. Om 's avonds wat in het schuurtje 
te zoeken, of op je kamertje in bed es te lezen — 'n fijn 
boek uit de schoolbibliotheek!

De andere jongens zouden wel op kijken, als hij een 
lantaarn had! 's Avonds op de weg kon je er ook mee 
lichten — precies kijken, wie er aan kwam, als je dat 
w ou . . . .

„Ha, Dirk!" Hij schrok op . . . .  Met z'n ogen naar 
de grond gericht had hij lopen denken en nu zag hij 
ineens Kees en Jan, die vlak voor hem stonden.

„Wat zie jij er mooi uit!" Het was Dirk ontsnapt éér 
hij er erg in had — Kees had ook zo'n fijn pakje aan!

„Da's m'n Zondagse," zei Kees, die wel zag, hoe 
Dirk naar het pak keek.

„Hij heeft in 't water gezeten," vertelde Jan. „Z 'n 
andere pak hangt te drogen."

,,'t Was jouw schuld!" verweet Kees. „Had dan 
niet voor me gaan staan!" Zou de ruzie nou weer 
beginnen? Kees scheen er wel zin in te hebben — 
omdat hij dacht, dat Dirk hem uitlachte, werd hij weer 
driftig. Maar Dirk leidde hem af. „Wat gaan jullie 
doen?" vroeg hij.

„Ansichten kopen, om naar huis te sturen. En dan 
gaan we lezen."

„Lezen ?"
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„Ja — hij met z'n mooie pak moet oppassen/'
„O!" Dat begréép Dirk — als hijzelf z'n beste 

spullen aan had, werd hem ook altijd op het hart 
gedrukt, voorzichtig te zijn.

„Waar gaan jullie ansichten kopen? Bij vrouw 
Evers zeker ?"

„Ja. Ga even mee."
Het winkeltje van vrouw Evers was vlak bij. Een 

klein winkeltje was het — 'n lage deur gaf toegang. 
Maar klein als het was: het zat propvol met goed. Jan 
en Kees keken tenminste op, toen ze er eenmaal in 
waren. Klompen stonden tegen één van de wanden, 
aan de zolder hingen worsten, op planken tegen de 
muren stonden trommels met kaakjes, en achter de 
toonbank bakken met suiker en bonen en erwten. Kaas 
kon je ook al krijgen, en petroleum — van alles.

„Volk!" Het was niet nodig geweest, om te roepen; 
de huiskamer was vlak achter de winkel en vrouw 
Evers had de jongens zien binnenkomen.

„Ansichten? Zeker wel. Van 't dorp, of andere?" 
vroeg ze. Het was een vriendelijke vrouw, vonden de 
broers — ze had helemaal geen haast, om weer naar de 
kamer te gaan. . . .  De jongens konden op hun gemak 
uitzoeken uit het stapeltje prentbriefkaarten, dat ze hun 
voorgelegd had.

„Deze!" zei Kees. Hij nam er een uit, waar de 
Wessem opstond met de molen.

„Da's goed. Nu moesten we er voor moeder nog 
een kunnen vinden met de boerderij van Harmsen 
er op."

„De boerderij van Harmsen," herhaalde de koop­
vrouw. ,/s  Kijke — ja, 'k geloof, dat die er bij is. Wil ik 
eens zien?"

Ze zocht in het stapeltje, dat de jongens haar terug - 
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gegeven hadden — werkelijk, daar had ze een kaart, 
waar de boerderij ook op stond.

„Die twee dan."
Kees haalde z’n portemonnaie te voorschijn. Het 

was voor 't eerst, dat er iets te betalen viel, sedert ze in 
Beukendorp waren — nu wilde hij dat doen.

„We verrekenen thuis wel, Jan." Hij vond „verre­
kenen" een mooi woord — vader gebruikte het wel 
eens — en vrouw Evers zou er van ophoren.

„Acht centen, jongeheer."
Kees legde een gulden op de toonbank — het geld, 

dat hij terugkreeg, nam hij in de hand en volgde toen 
Dirk en Jan de winkel uit. Jan had de prentkaarten; 
liep die te bekijken.

„Laat mij óók zien," zei Kees. Tegelijk deed hij 
het terugontvangen geld in z’n portemonnaie. Maar hij 
keek er niet naar — een kwartje gleed er naast en viel 
op de weg. Kees noch Jan had er erg in — Dirk zag 
het. Vlug zette hij z’n klomp er op, zonder te denken 
haast; draaide even met z’n voet, als om het geldstukje 
onder het stof van de weg te schuren. Het bloed sloeg 
hem naar het hoofd — hij boog zich over Jans schouder, 
alsof hij ook belang stelde in de kaarten. De twee broers 
merkten niets — Kees had z’n beursje weer in de zak.

„Kom, dan gaan we ze schrijven," zei Jan. „Ga je 
mee, Dirk?"

„Nee," zei Dirk. Hij kon niets méér zeggen — hij 
wist zelf niet, wat het was ineens, dat over hem ge­
komen was. Z’n hart bonsde — Als ze het eens merkten!

„Nou, g’ndag dan." Zonder meer naar hun kameraad 
te kijken, gingen de twee naar de boerderij terug. 
Bliksemsnel bukte Dirk — het kwartje duwde hij diep 
in z’n zak.

„Voor m’n lantaarn," mompelde hij. Nu schoot hij
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flink op — maar vreemd, met die twee centen zo straks 
was hij blij geweest, met dit kwartje niet* Waarom had 
hij het eigenlijk gedaan ? Zou hij de jongens maar niet 
nalopen, en het zeggen? Nee, dat zou te gek zijn, ze 
zouden — ja, wat zouden ze? 'n Dief — dat was hij 
n u . .  ♦. Welnee — geen dief. Kees was het kwartje 
verloren, en hij had het gevonden — eerlijk gevonden. 
Éérlijk gevonden ? Nee — éérlijk niet. Als je niet wist, 
van wie het was, wanneer je iets vond, dat was nog wat 
anders . . . .  Maar zo . . . .  Nou ja, gestolen had hij het 
óók niet. En Kees wist het niet eens, dat hij 'n kwartje 
kwijt was! Merkte-n-ie het, dan . . . .  ja, dan kon hij het 
nog altijd teruggeven. Zeggen, dat hij het gevonden 
had, toen hij later weer voorbij vrouw Evers was ge­
komen. Dan kon hij natuurlijk niet weten, dat Kéés juist 
dat kwartje verloren h a d . . . .  En als Kees het niet 
merkte ? Dan maar houden ? Ja — nee — ja . . .  . Dirk 
bleef weifelen — 'n kwartje was voor hem zovéél . . . . 
En 'n lantaarn — hij spaarde al zó lang. . . .

Hij zat 'n hele tijd thuis, en nog was hij niet tot een 
besluit gekomen. Was hij niet bang geweest, dat de 
jongens nijdig zouden worden, of hem voor 'n dief 
zouden aanzien . . . .  hij was naar hen toegegaan, om 
het kwartje te geven . . . .  Maar de angst voor wat ze 
Zeggen zouden weerhield hem. Zo bleef het munststukje 
in zijn zak, en 's avonds boven op z'n kamertje, deed hij 
het met de twee centen van boer Pluigers in het bewaar­
plaatsje onder de vloer. Maar hij deed de plank gauwer 
dicht dan anders — 't was niks aardig, vanavond . . . .

En bidden — hij probeerde het wel, maar voort­
durend zag hij het kwartje voor zich, zoals het gelegen 
had op de weg, nadat hij er z’n klomp had afgehaald. 
Nee, bidden ging nie t . . . .
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HOOFDSTUK VI.

BEZOEK VOOR DE LOGÉ'S.

De twee jongens hadden de hele middag lekker liggen 
lezen — Kees, met z’n mooie pakkie op de bank, die ze 
met hun zakdoek hadden schoongemaakt — Jan in het 
grasveldje. En ze hadden de boeken, die vrouw Harmsen 
voor hen uit de pronkkamer had te voorschijn gehaald, 
zó boeiend gevonden, dat ze na 't avondeten wéér waren 
gaan lezen. Je lag er dan fijn ook, daar in het tuintje, 
onder de lindebomen. Af en toe kwam er iemand langs, 
die riep hun 'n groet toe, en de jongens vonden dat wel 
aardig; aardiger dan in de stad, waar de meeste mensen 
elkaar voorbij lopen zonder groeten. Nu zou het in de 
stad ook wel slecht anders kunnen . . . .

Wim was nog voorbijgekomen — hij liep met 
'n jongen, dien ze nog niet kenden. Ook daarom hadden 
Ze „Nee," gezegd, toen hij vroeg, of ze mee gingen, 
'n eindje de weg op. Tegen dat het begon te donkeren, 
waren de boer en de vrouw ook buiten gekomen — hun 
werk was gedaan, nu kwamen ze van de avond en de 
rust genieten vóór het huis. Peter Kooi was komen 
aandrentelen — de buurman. De pijp in de mond 
leunde hij over de afscheiding van het tuintje; maakte 
een praatje over het weer, en het vee, en de oogst. ♦ ..

, / t  Gras staat goed, ja," beweerde hij, bedachtzaam 
z ’n pijp uit de linker mondhoek overbrengend naar de 
rechter, „goed staat het."
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, /n  Mooie snee,” beaamde Harmsen. „Ben jij al 
aan 't maaien?”

„Nog niet; ik wou morgen beginnen op dat kampje 
land tegen de bongerd van Geurtsen aan.”

„Als 't weer zo blijft, komt het hooi prachtig binnen,” 
meende de vrouw.

„Dat komt 'et. We hebben een gezegend jaar van 
't jaar, buurvrouw.”

„Zeg dat wel. Och, 'n méns kan er eigenlijk weinig 
aan doèn, hè ? Je kunt werken zo goed als je kan, maar 
de zegen moet van den Heere komen.”

„Zo is 't. Die moet op Zijn tijd regen geven en zon, 
anders . . . . ”

„Ja man, we zijn helemaal afhankelijk. Helemaal!” 
Kooi deed een diepe haal aan z'n pijp, blies toen een 
dikke rookwolk uit, die langzaam wegdreef in de stille 
avondlucht.

,/n  Avond,” groette iemand, die klomp-klossend 
voorbijging. De jongens konden het gezicht niet meer 
onderscheiden, de twee boeren zagen wél, wie het was.

,/n  Avond, Jan-Kees.” Het geluid van de klompen 
verstierf in de verte. Toen bleven ze een poos stil, ieder 
denkend z'n eigen gedachten. Harmsen verbrak de 
stilte. „Ik loop nog even 'n eindje de weg op. Gaan 
jullie mee?” Jan stond op — Kees scheen al half te 
slapen, tenminste, hij gaf geen antwoord. „Kees,” riep 
Jan hem wakker. Toen kwam hij ook.

„Niet te lang hoor, anders kunnen jullie morgen de 
zon niet zien opgaan,” schertste de boerin.

„Zijn ze zo vroeg uit de veren?” wilde Kooi weten, 
en vrouw Harmsen vertelde het verhaal van hun mislukt 
vroeg-opstaan aan den buurman, die rustig bleef door­
praten, terwijl de jongens met den boer de weg opliepen.

Voor de huizen in het dorp zag je nog meer pratende
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groepjes — Harmsen groette iedereen, en z'n stem 
klonk zwaar in de avond. Ze gingen tot waar de weg 
zich in tweeën splitste; daar stond een linde met brede 
kruin, en een houten brugje met witte leuning lag er 
over de tochtsloot van de polder. Meestal stonden 
enkele der oudere boeren onder de linde — dat was zo 
van ouds de gewoonte. Nu waren er ook een paar; ze 
begonnen met Harmsen over vee en weer. . . .  Hij 
praatte even terug, ging toch tamelijk gauw weerom. 
Het werd tijd voor de jongens!

„Hebben jullie Dirk nog gezien vandaag ?” vroeg 
hij, terwijl ze langzaam weer op huis aanwandelden.

„Vanmiddag — toen we bij vrouw Evers in de 
winkel geweest zijn/'

„O ! — Ja, hij helpt thuis z'n moeder nog al eens, 
zie je. Dan kan hij niet de hele dag door het dorp 
lopen, vanzelf.”

„Nee . ♦.
„Anders 'n aardige jongen; Wim ook.”
„Die kwam straks nog langs.”
„Ik zag hem. Met Hein Kluiver — Waarom gingen 

jullie niet mee?”
„Och —” aarzelde Jan.
„We hadden ieder 'n mooi boek,” zei Kees.
De buurman was weg, toen ze weer bij de boerderij 

kwamen en vrouw Harmsen was al naar binnen. Ze 
schepte de avondpap op . . . .

In een paar dagen hadden ze Dirk niet gezien — 
wel zo es in de verte, maar naar hen toe-gekomen was 
hij niet. Ze hadden nog geroepen en gezwaaid, — 
Dirk zwaaide terug — maar daar bleef het b i j . . .  ♦ 

Met Wim waren ze een keer mee geweest naar 
Meijenhorst — 'n gehucht, dat 'n uur lopens van
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Beukendorp af lag. Wim had er een oom wonen, en 
voor z'n vader moest hij bij dien oom een boodschap 
gaan doen.

De drie jongens hadden schik gehad onderweg — 
en in Meijenhorst bij dien oom ook. Even vóór de 
boerderij van Jansens — 'n groot spul, met 'n prachtig 
hek, waar met vergulde letters op stond „Knodsen- 
burg” — lag een wei . . . .  Ze hadden er 'n hele tijd 
staan kijken. Vól zat het daar met leeuweriken. Gedurig 
vloog er een óp uit het gras — tierelierend steeg het 
dier dan hoger, dat je het haast met de ogen niet 
volgen kon. En aldoor floot het beestje — zuivere 
geluiden, die uit de lucht schenen te vallen. . . .  Dan 
ineens verstomde het zingen — pijlsnel schoot de vogel 
naar beneden, soms leek het, alsof hij viel — scheerde 
dan, laag, nog een eind over het land en verdween in 
het gras. En weer andere stegen op, drie, vier tegelijk. 
Het leek een feest van jubelende vogels tussen de 
groene weiden en de blauwe hemel! De broers hadden 
eigenlijk nog nooit een leeuwerik gezien of gehoord — 
wel vaak over gelezen. Gedichten, op school, in het 
leesboek. Nu hoorden ze het zelf — en vol bewondering 
bleven ze staan, telkens weer opnieuw zo'n zanger met 
de ogen volgend, als hij opsteeg naar het luchteblauw. . . .

Ze hadden een reiger gezien, die, wat verder een 
weiland in, deftig aan de slootkant s tond. . . .  Had 
Wim hem niet gewezen, dan waren ze misschien zonder 
erg voorbij gelopen, zo roerloos stond h i j . . . .  Ja, dat 
was een prettige wandeling geweest. Bij Wim z'n oom 
hadden ze ieder ’n flink glas melk gekregen, en 'n stuk 
peperkoek. Daar schenen de boeren dan heel gul mee 
te zijn — bij vrouw Harmsen was dat ook het eerste, 
wat ze gekregen hadden. Nou ja — melk heeft een boer 
voor 't inschenken!
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De hele morgen was er mee heengegaan, met die 
reis naar Meijenhorst — het was een eind, en regel­
recht doorlopen deden ze ook niet! Hier of daar viel 
gedurig weer iets te kijken en dan namen ze er de tijd 
voor! 't  Was vacantie!

„Heb jij Dirk nog gezien ?” vroeg Jan plotseling. 
Ze liepen weer in de buurt van Beukendorp — de 
toren kon je heel duidelijk onderscheiden. En nu dacht 
Jan er opeens aan, dat Dirk al een paar dagen niet mee 
geweest was.

„Jawel,” zei Wim, „gisteren nog, bij de molen. Maar 
hij deed zo raar.”

„Raar? Hoe dan?”
„Ja, ik weet niet, hoe 'k het zeggen moet — heel 

anders dan gewoon. Ik heb geen ruzie met hem gehad, 
toch.”

„Was hij aan ’t spelen?” vroeg Kees.
„Zo'n beetje. Ik weet eigenlijk niet. Hij deed wel 

vriendelijk, zie je, maar t o c h . . . .  Hebben jullie wat 
met hem gehad?”

„Helemaal niet. Wij hebben hem niet gesproken, 
de laatste dagen, wel Kees?”

„Nee — hij moest zeker boodschappen voor z’n 
moeder doen of z'n vader helpen, want als we hem 
riepen, had hij nooit tijd.”

„Dat kan wel,” zei Wim.
Vlak bij het dorp zagen ze Knelis. Hij kwam van het 

land, waar hij 'n paar beesten had verschaard *). Een 
koptouw had hij als een bandelier over de borst hangen.

Daarnet had hij Koppenol gesproken, den veld­
wachter. Die was op de fiets uit geweest — wat het 
precies was, wist Knelis nog niet, maar het scheen, dat

*) Verscharen: uit een afgegrazen wei naar een andere wei brengen.
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één van de mannen uit de woonwagens, die laatst door 
het dorp waren gekomen, op een eenzame boerderij 
gestolen had. Je kon nog niet helemaal bewijzen, wie 
de dader was, had de veldwachter gezegd, al waren er 
sterke aanwijzingen tegen één van de woonwagen­
bewoners.

„Als ze 't hem bewijzen kunnen, gaat hij de bak in,” 
besloot de knecht zijn verhaal.

„Stom om te stelen,” vond Kees. ,,'t Komt toch 
altijd uit, en wat heb je er dan aan?”

„Dus jij zou 't niet doen?” Knelis lachte, terwijl 
hij dit vroeg, en toch was er iets in de klank van z’n 
stem, waaraan je had kunnen horen, dat hij geen 
gekheidje bedoelde te maken.

„Vast niet; als ze je pakken . . . . ” antwoordde Kees.
„Dus jij laat het, omdat je bang bent. Da's niet 

goed, vrindje. Je moet het laten, omdat God het ver­
boden heeft, dat weet je toch wel?” De jongen kreeg 
een kleur — wie had nou gedacht, dat Knelis z'n 
gezegde zó opvatten zou? Net, of hij wél stelen zou, 
als hij vooruit wist, dat 't niet uitkwam.

Zó was het heel niet bedoeld!
„Natuurlijk, dat weet ik wel,” zei hij, in antwoord 

op Knelis z'n vraag. „Gij zult niet stelen,” dat hoorde 
je immers iedere Zondag in de kerk voorlezen! „Maar 
ik bedoelde het ook niet zo, als jij denkt.”

„Da's wat anders, d'as wat anders. Nou, trek het je 
dan maar niet aan.”

„Je moet met ICnelis oppassen, lachte Wini, „dat 
zie je. Ik ga hierheen, g'ndag.”

Hij moest een andere kant op om thuis te komen, 
en de drie liepen de hoofdstraat van het dorp in.

„Waar is Dirk toch? Die zie ik haast niet meer met 
jullie,” zei de knecht opeens.
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,/k  Weet n ie t/' zei Jan. „Zeker geen tijd /’ Hij begon 
het zelf nu ook opmerkelijk te vinden. Eerst had Wim 
gezegd, dat Dirk zo raar tegen hem was — nu had 
Knelis er weer erg in, dat je Dirk helemaal niet meer 
zag. Jan begreep niet, wat het zijn kon — hij zou er 
Dirk naar vragen, zo gauw hij hem weer sprak, en Dirk 
tegen hèm ook deed als tegen Wim.

Maar hij zag Dirk niet.
's Middags waren de broers samen het dorp door­

gelopen, en Jan had goed rondgekeken, of Dirk soms 
hier of daar niet net in een winkel stond of zo — maar 
niets. Tegen Kees had hij nog niet gezegd wat hij van 
plan was — 't kon immers heel best, dat het verbeelding 
van Wim was geweest, en dat Dirk écht geen tijd had, 
om mee te spelen.

Ze waren het dorp uitgegaan, dezelfde weg, die ze de 
eerste dag met Harmsen in de brik waren langs ge­
komen. Vlak bij het dorp was die weg niet mooi; recht 
en stoffig met 'n diep paardenspoor in het midden. 
Bomen stonden er niet langs, het eerste eind — aan 
weerskanten lagen de wijde landen vlak, heel vlak . . . . 
Dwars door die landen stond een rij telegraafpalen — 
de wit-porceleinen potjes kon je duidelijk zien, zelfs 
aan palen, die tamelijk ver weg stonden.

„Laten we teruggaan,” zei Jan. „Wat heb je nou 
aan deze weg . ♦. .”

„Och,” vond Kees, , / t  is wel es leuk. Dan denk je 
maar, dat je naar huis loopt. Stel je voor, wat zou moeder 
Zeggen, als we daar inenen onverwacht aankwamen!” 

„Wou je naar huis lopen? Kom n o u . . . . ”
„Wel nee — 't bevalt me hier nog best. Zeg — zou 

Moeder niet eens een brief schrijven?”
„Zó lang zijn we hier nog niet, joh. 'n Goeie week.” 
„Nou ja . . . . ”
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„Wat zou Moeder schrijven moeten ? Weet j ij het ?"
„Als ik het wist, zou 't niet meer hoeven, hè? Toch 

Zou ik 't best aardig vinden, een brief van thuis."
„Zou ik ook wel," zei Jan, „al kwam er vandaag 

nog een."
Ze liepen verder, op de eenzame weg, die naar huis 

leidde. Nu ze er samen over gepraat hadden — ja, 
nu voelden ze 't wel . . . .  't Was wel leuk hier, zeker, — 
maar graag zouden ze moeder en vader weer eens 
even zien. Naar huis — dat niet, zie je — zo maar 
éven zien, 'n paar woorden zeggen. . . .

Je praatte niet makkelijk over zulke dingen met 
elkaar — van die dingen, die diep in je hart zijn, en 
die je 's avonds bedenkt, op bed, je ogen gesloten. — 
Je denkt, dat het flauw is, zó iets te vertellen; te zeggen, 
dat je naar moeder verlangt. Dan ben je bang, dat ze je 
uitlachen zullen en plagen van „moederskindje". En je 
bent er niet eens zeker van, dat je dat zélf niet een 
ander zult doen, die over zoiets ineens met je te praten 
begon . . . .  En toch . . . .  Als je 't er dan — zo, even, zo 
zonder nog te zeggen, hoé erg je verlangt — met je 
broer over hebt, dan merk je, dat 't met hem hetzelfde 
is, precies hetzelfde . . . .  Gek eigenlijk, dat je dan tóch 
niet doorpraat, maar samen stil verder loopt, op de 
weg, die naar huis leidt. . . .

In de verte kwam iets aan op die weg — 'n fietser. De 
jongens keken er naar, hoe de fietser snel dichterbij kwam. 
't Was 'n man— hij zat wat voorovergebogen, maar toch...

Toen hij dichterbij kwam, zag Kéés het 't eerst!
„Vader!"
Meneer Overbeeke keek op. Daar, had je de jongens 

'n heel eind vóór het dorp al. Hij sprong van de fiets, 
gaf hun de hand.
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In de verte kwam iets aan*

„Aan 't  wandelen?"
„We waren 'n eindje 't dorp uitgelopen, vader."
„Zo, zo; en hoe bevalt het jullie hier nu? Nog al 

naar je zin?"
„Best, vader. We hebben al zo’n schik gehad! Hoe 

is 't thuis? Met Moeder?"
„Goed hoor. Moeder zou geschreven hebben, maar 

ik moest toch hier in de buurt zijn en dan kon ik 
gelijk wel eris bij jullie komen kijken."
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Al pratend waren ze opgewandeld, naar het dorp. 
Vader was op pad naar een klant — iemand, die een 
klein dorpswinkeltje had in Meijenhorst en van hem de 
manufacturen betrok, die hij daarin verkocht.

Vrouw Harmsen wilde met alle geweld, dat meneer 
Overbeeke zou blijven eten, toen de jongens in triomf 
met vader de kamer in kwamen, en Jan en Kees hadden 
dat ook wel leuk gevonden. Waarom deed Vader dat 
nou niet? Dan konden ze eerst samen nog 'n uurtje 
praten, es door 't dorp lopen en zo — maar vader had 
er geen tijd voor. Hij had beloofd tijdig thuis te zijn en 
nu hij de jongens had gezien en verteld had, hoe 't in 
Duivenstein was, moest hij weer verder.

'n Eindje gingen ze hem wegbrengen — tot bij de 
grote linde.

„Hoe staat het met jullie geld ?” vroeg vader, terwijl 
ze door de dorpsstraat liepen. „Hebben jullie al wat 
uitgegeven of heb je alles nog?”

„De gulden, die U me hebt meegegeven, heb ik nog 
helemaal,” zei Jan, „en de twee kwartjes van Moeder 
ook.”

„Ik niet. Ik heb die ansichten betaald en de post­
zegels. Zijn de ansichten aangekomen, vader?” vroeg 
Kees.

„Ja — ze waren erg mooi, vond moeder. Heb jij die 
alleen betaald, Kees?”

„Zo lang maar. Ik krijg van Jan de helft nog terug.”
„Dus jullie bezit nog geld genoeg?”
„O ja, ziet U maar.” Kees had z'n portemonnaie 

te voorschijn gehaald; begon z'n geld te tellen. Toen, 
opeens: „Ik kom te kort; ik heb niet genoeg. . . . ”

„W at?” zei Jan.
Kees was stil blijven staan — Jan en vader deden 

het nu ook.
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„Je zult je vertéld hebben, joh,” beweerde Jan* 
„Tel nog es.”

Kees telde weer, eerst de kwartjes, toen de dubbeltjes 
en de centen, f 1.14 had hij. „Zie je nou wel — dat 
kan niet goed zijn. Ik had f 1.50, net als jij, en ik heb 
uitgegeven: acht cent voor de ansichten en drie cent 
voor twee postzegels.”

„Dan kom je een kwartje te kort,” rekende z'n 
broer uit.

„Zoek nog eens in je portemonnaie, Kees.”
Kees zocht en zocht — hij voelde in alle hoekjes. 

Geen kwartje kwam te voorschijn. Z'n zakken haalde 
hij uit — nergens was het kwartje te vinden.

„Da's gek,” mompelde hij.
„Kan 'v  niet uit je zak gevallen zijn, toen je in de 

sloot hebt gezeten?” opperde Jan.
„In de sloot gezeten ?” vroeg vader. „Hoe kwam dat ?”
„We waren met Harmsen de polder ingegaan — 

toen ben ik in de sloot gesprongen.”
„Gelopen, bedoel je,” plaagde Jan.
„Nou ja —” zei Kees, terwijl hij onwillig zijn 

schouders ophaalde. „Maar toen kan ik dat kwartje 
toch niet verloren zijn, dan had m'n hele portemonnaie 
uit m'n zak moeten vallen.”

„Ja, da’s waar.”
Kees borg met een treurig gezicht z'n schatten weer 

weg. 't Was vervelend, dat hij nou een kwartje kwijt was.
„Beter op je geld passen, Kees,” vermaande vader. 

„Het lóópt toch niet weg.”
Daar had je het nu al — nu meende vader, dat het 

zijn schuld was, en hij wist toch heus zich niet te her­
inneren, hoé dat ding weggeraakt kon zijn. Misschien 
bij vrouw Evers ? Nee — dat niet, dan had hij het wel 
horen vallen op de vloer van het winkeltje. Wacht eens
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— hij had het geld toen niet direct in z'n zak gestoken; 
buiten had hij het pas in z'n portemonnaie gedaan» 
Toen kon er misschien wel een kwartje gevallen zijn. 
Ja — dat kon. Maar ga daar nü nog eens naar zoeken! 
Nee — weg is weg.

Toen vader weggereden was en hij met Jan samen 
weer terugliep, vertelde hij z'n broer, wat hij gedacht had.

„We kunnen er nog eens gaan kijken,” zei Jan, 
„maar we vinden het natuurlijk toch niet. Stom ook 
van je, om je geld niet ineens op te bergen.”

„Jij doet zeker nooit zoiets?” gaf Kees terug.
„Nee — nooit!” En hij snoof minachtend. . . .  Jan 

Zei niets — wilde geen ruzie maken. Daar kreeg je ’t 
geld toch niet mee weerom. . . .  Ze zochten 'n poosje 
bij vrouw Evers voor de deur — vonden niets.

„Zie je wel,” zei Jan, „dat wist ik immers vooruit?”
De winkelierster zag hen zoeken — ze kwam naar 

buiten om te vragen, wat ze verloren hadden. De 
jongens vertelden, dat ze hun vermist kwartje wel hier 
verloren konden hebben.

„Dus je weet het niet eens héél zeker? Van toen 
jullie hier ansichten gekocht hebben, zeg je? O! dat 
vind je toch niet — als je 't al hier bent kwijtgeraakt.”

Ze had gelijk — en al gaven de broers het niet 
dadelijk op, het kwartje was niet te vinden, hoé ze 
ook zochten.

„Laten we maar naar huis gaan,” vond Kees ten­
slotte. ,,'t Is jammer . . . .”

„Jammer is 't,” herhaalde Jan. Hij liep een poos 
Zwijgend voort, in gedachten verdiept. Toen mompelde 
hij: „En vreemd . . . . ”

En daarmee bedoelde hij meer dan het verliezen 
van het kwartje alleen. . . .
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HOOFDSTUK VIL

DIRK IS STIL. . . .

Vrouw Evers stond in haar winkeltje achter de 
toonbank* Ze was druk bezig die leeg te ruimen. Net 
ging Marrigje Venters de winkel uit — aan de Achter­
weg woonde ze. 'n Beste klant — want Marrigje had 
een groot huishouden en haar man verdiende 'n flink 
loon. Daarom zag de koopvrouw Marrigje graag komen 
— ze nam altijd 'n flinke mand vol boodschappen mee, 
en van poffen hield ze niet. „Gelijk betalen, dan blijf 
je uit de schuld,” zei ze altijd.

Dit keer was de mand weer aardig gevuld geworden: 
koffie, en suiker, en lucifers, en kaakjes voor de kinde­
ren . . . .  Vrouw Evers had 'n tamelijk poosje nodig 
gehad, om alles af te wegen en in te pakken. De trom­
mels en bussen, waaruit ze de waren halen moest, 
stonden nog op de toonbank en nu vrouw Venters weg 
was, begon de winkelierster de spullen weer op hun 
plaats te bergen. Juist wilde ze een trommel opzet- 
kaakjes wegzetten op de plank tegen de muur achter 
de toonbank, toen de winkelbel opnieuw klingelde.

„Dag, vrouw Evers,” groette de binnenkomende 
klant. De trommel stond — vrouw Evers keerde zich 
nu om. O! Koning z’n jongen!

„Dag Dirk. Wat zal 't wezen?”
Dirk legde geld op de toonbank: 'n Pak kaarsen, 

asjeblieft, en een ons thee, en 'n half pond kaas, — 
diezelfde, die moeder laatst gehad heeft.”
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„O, dat was die oude, belegen kaas. Ja, die is wel 
lekker, hè ?"

De jongen knikte toestemmend; maar hij zei geen 
woord. Hij was niet spraakzaam de laatste dagen. De 
winkelierster lette er niet op, en terwijl ze de bood­
schappen klaar maakte, begon ze een gesprek met hem 
over de jongens uit de stad, die bij Harmsen logeerden.

„Aardige jongens, hè ? Jij speelt zeker wel eris met ze ?"
„Som s/' zei Dirk. „Zijn dit de kaarsen?'' Hij nam 

een blauw pak Gouda-kaarsen, dat ze net op de toon­
bank legde. „Zijn het achten?"

„Ja. Dat is immers goed? — Weet jij, of die jongens 
nog lang blijven?"

„Nee — ik heb ze al 'n paar dagen niet meer ge­
sproken." Hij móest wel antwoord geven — toch, hij 
had liever, dat vrouw Evers over iets anders begon. 
Hij voelde zich niet op z’n gemak, wanneer er over 
Jan en Kees werd gepraat: dat kwartje, dat hij nog 
steeds had, maakte hem het leven zuur. Durfde hij het 
maar teruggeven! Of — daar was het nu. te laat voor — 
dan zou hij alles moeten vertellen. . . .  alles. . . .

„Ze waren hier nog — 's kijke . . . .  gister," vertelde 
vrouw Evers verder. „Ze liepen voor de deur te zoeken."

„Te zoeken?" Dirk z'n belangstelling was in énen 
gewekt; z'n angst óók. Als het nu eens uitkwam. . . .  
Waren die jongens maar weer naar de stad! Dan ging 
het vanzelf wel over, dat vervelende gevoel, dat hem 
aldoor drukte. En nu . . . .

„Ze waren een kwartje verloren. En ze dachten, dat 
ze het hier voor de deur verloren hadden. Je weet wel, 
toen ze hier ansichten hebben gekocht. Jij was er ook 
nog bij."

Dirk knikte. Toen: „Zijn dat m'n boodschappen? 
Ik moest nog geld terug hebben, zei moeder."
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„Komt uit. Achttien centen.”
Ze trok de toonbanklade open, legde 'n dubbeltje 

en acht centen neer voor den jongen. Die streek ze 
haastig op, duwde ze in z'n zak.

„Nu zal ik es gauw maken, dat ik thuis kom,” zei hij. 
„Dag, vrouw Evers.”

De winkelbel rinkelde weer, en Dirk was buiten. 
Gelukkig! Het was hem te benauwd geworden, daar in 
de winkel bij die vrouw, die met hem praatte over dat 
verloren geld! Zou ze iets aan hem gezien hebben? 
Had hij een kleur gekregen ? Als ze dan maar niet had 
gedacht, dat hij méér van dat kwartje afwist. Zou Kees 
zich herinnerd hebben, waar hij het had laten vallen? 
Wie weet, vermoedden de jongens al niet iets! Misschien 
hadden ze hem daarom wel geroepen en gezwaaid, als 
ze hem zagen. En — je kon ze niet altijd ontlopen . . . .  
Als ze hem dan eens vroegen, of hij er soms van af 
wist . . . .

Deden ze het maar! Dan zei hij het, dan was hij er 
van af! Of nee — dan was hij er niet af. Want ze zouden 
wel kwaad worden. Nou ja — 't Zou wel vervelend 
zijn — maar ze gingen natuurlijk toch ééns weer naar 
stad. Dan had je daar geen last meer v a n . . . .  Ten­
minste — ja, dat kon óók. Ze zouden het wel aan Wim 
vertellen, en dan moest Wim ook niets meer van hem 
hebben — die zou geen vriend willen zijn met een 
dief . . . .  Want — eigenlijk was hij dat toch, 'n dief, 
'n gemene dief . . . .  Gestolen had hij — van z'n 
vrienden. . . .

Gevonden? Nee — zó was het geen vinden ge­
weest . . . .  Toch — hij had nu al twee en zestig centen 
voor z'n lantaarn, 't schoot wél op.

Dirk trachtte zichzelf op te monteren, door aan z'n 
lantaarn te denken; de lantaarn, die hij kopen wilde
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met z'n gespaarde geld. 't  Lukte niet te best. — Hij 
floot een deuntje — schril klonk z'n gefluit, helemaal 
niet vrolijk. Middenin brak hij a f . . . .

Toen hij thuiskwam, stond het eten bijna al op 
tafel — moeder deed in de keuken de aardappels op 
de schaal.

„Ga gauw zitten, jongen/' zei vader. Die kwam 
vanmiddag thuis eten; hij werkte nu dichterbij, op 'n 
ander stuk land. Hij zat in z'n rieten stoel aan het 
raam, waar de potten met fuchsia's stonden. Die 
hadden ze vader met z'n laatste verjaardag gegeven: 
Moeder en Marie en hij. Uit Toontje z'n spaarpot 
hadden ze er ook wat bij gelegd.

Marie kwam met de schaal dampende aardappelen 
de kamer in. Ze zette ze midden op tafel, en moeder 
plaatste er de sauskom naast.

„Ziezo; Vader kom je?" nodigde ze.
Koning schoof z'n stoel bij de tafel.
„Eerbiedig!"
Toontje deed ook al netjes de handjes samen en de 

oogjes dicht. Hij bleef stil zo zitten, tot Vaders zware 
stem het „Amen" zei.

Moeder deelde schijven ham, ieder één plak. Vader 
kreeg er twee. Toen schepte Moeder aardappelen en 
groenten op — broertje 't eerst, dan was die af geholpen 
en hoefde niet meer „terug te komen". Dirk kreeg 'n 
paar lepels groente — aardappelen mocht hij zélf 
nemen. En Marie kon zich helemaal zelf bedienen — 
ze wachtte rustig haar beurt af: eerst moesten Vader 
en Moeder voorzien zijn.

Je hoorde niet veel méér dan het geluid van vorken 
en borden, met af en toe een „Dank u, Moeder" of 'n  
„Geef me de aardappels es, Marie. . . . "  Nu sprak 
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niemand meer — waren allen druk met e ten . ♦. ♦ 
Ineens zei Vader: „Vanmorgen vertelde Koppenol, dat 
z'em hadden/'

„Wiè hadden?"
„Nou, je weet wel, dién kerel van de woonwagen, 

die laatst gestolen heeft in 't Westenink."
„O, die!" Marie zei het tussen twee happen door — 

ze hièld erg van hem.
„De wagens waren al in Weldam — maar hij is 

toch gepakt. Koppenol en de veldwachter uit Weldam 
hebben hem gekregen."

Dirk zei niets; over z'n bord gebogen, at hij zwijgend. 
Maar hij had moeite, het eten naar binnen te krijgen.

„Gemeen toch, hè," zei Moeder, „om in zo'n een­
zame boerderij in te breken."

„Stelen is altijd gemeen, of ze 't  nu op een éénzame 
boerderij doen of ergens anders." Dat zei Vader. — 
Dirk hoorde het heel goed: „Stelen is altijd gemeen." 
Geméén!. . . .  Als Vader eens wist . . . .

„Hadt j ij er niks van gehoord, Dirk ?" vroeg Marie. 
„Je bent toch wel in het dorp geweest?"

„Jawel, maar ik had het nog niet horen vertellen," 
antwoordde haar broer, zonder op te zien. „Mag ik nog 
een beetje groente, Moe?"

Moeder schepte hem nog wat op het bord — kéék 
ze hem scherp aan, of verbeeldde hij het zich?

„Diè gaat 'n jaar de gevangenis in," zette Marie het ge­
sprek over den dief voort. „Daar kan je op rekenen."

„Vanzelf," bevestigde Vader,
Het was voor Dirk een hele opluchting, toen Vader 

de Bijbel kreeg. Ziezo — lezen, danken — dan kon 
hij van tafel af tenminste.

Hij keek naar een plaat aan de muur — Johannes 
Husz, knielend op de brandstapel. . . .  Om hen heen 'n
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paar beulsknechten: één zette hem een spotmuts op, 
met duiveltjes beschilderd. Vóór op de plaat 'n ridder 
op een steigerend paard. Dirk keek er naar zonder het 
te zien. Hij hoorde Vaders stem, die las, eerbiedig . . . .  
De woorden verstond hij niet . . . .  Hij probeerde z'n 
gedachten van zich af te zetten, ging luisteren. . . .

„De goddelozen . . . .  hebben geen vrede . . .  ." las 
Vader. Meer hoorde Dirk niet — met z'n luisteren 
was het gedaan. „Geen vrede," dat betekende, dat je 
geen rust had, dat je gedurig bang was en in angst 
za t . . . .  Ja, dat betekende h e t . . . .  Zo was het bij 
hem nü . . . .  Precies zo . . . .  Hij had ook geen vrede . . .  
Dan was hij dus een goddeloze,. . . .  een goddeloze. . . .

„Het laatste woord, Dirk." Hij schrok op, toen Vader 
het vroeg, wist het niet.

„Anders weet je het altijd — waarom heb je niet 
geluisterd? Hèb je wat?"

„Nee, Moe."
„Je bent zo stil."
„Laten we danken," zei Vader. Maar Dirk deed 

niet mee, al zat hij daar met gesloten ogen. . . .  Hij 
was een goddeloze. . . .  een goddeloze. . . .

Na *t eten stond hij op, om het dorp in te gaan. Maar 
eerst sloop hij stil naar z'n kamertje. De deur deed hij 
dicht — toen bukte hij zich. Voorzichtig, om geen 
lawaai te maken, tilde hij de plank wat op, die het 
deksel van z'n schatkamer vormde. Hij haalde het 
kwartje te voorschijn. Nu hield hij het in de hand . . . .  
Teruggeven. Ja, dat had hij gedacht, toen hij naar 
boven ging — toen hij het op-diepte uit de donkere 
holte onder de wrakke plank. . . .

Hij keek er een ogenblik naar. — Blank zilver. . . .  
Al het andere was kopergeld; centen. . . .  Langzaam 
gespaard — één voor één . . . .
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Dit was méér, véél meer . . . .
Vijf-en-twintig!
Hoe lang spaarde je wel niet, éér je die had — week 

na week . .  ♦.
Hij aarzelde. Toch houden? Toc h . . . .
Met een besliste beweging stopte hij het diep weg 

in z'n zak — z'n zakdoek er boven o p . . . .
„Als ik ze nu maar tegenkom/' mompelde hij, 

terwijl hij bukte om de plank weer precies voor de 
opening te leggen. Ziezo — dat was in orde. Met de 
voet duwde hij de plank nog wat aan — keek, onbe­
stemd zoekend, rond. . . .

Toen ging Dirk naar beneden.
In het dorp kwam hij Wim tegen met Hein Kluiver. 

Ze slenterden zonder doel — eigenlijk wisten ze niet 
goed, wat ze beginnen zouden. Wim had voorgesteld 
te gaan schaken met het nieuwe schaakspel, dat hij pas 
gekregen had. Ze kenden er geen van beiden veel van 
nog, maar z'n vader had gezegd, dat je schaken het 
beste leert, als je veel speelt.

,,'k Heb er helemaal geen zin in," had Hein ver­
klaard. „Da's goed voor 's wintersavonds, als 't vroeg 
donker is — nü doe ik het niet."

Daar zagen ze Dirk. Hij kwam op hen toe. Ver­
velend, dat Hein er bij was. Die had met het hele 
kwartje niets te maken — hoefde nergens van te 
weten. . . .

Wim — nou ja — als dié het wist, dat was niet zó 
e rg . . . .  Die móest het eigenlijk weten. . . .  Je béste 
vrind, hè? Toch, als Wim hem niet geroepen had, 
zou Dirk misschien niet naar de jongens toe gegaan 
zi jn. . . .  Nu kon hij hen niet ontlopen.

„Laten we naar de Wessem gaan," stelde Wim voor. 
„Zwemmen."
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„Ik heb geen zwembroek bij me — en 'k ga 'em niet 
halen ook!”

„Nou, dan op de balken spelen,” vond Wim, „net 
als laatst. Weer een vlot bouwen.”

Ze kwamen de boerderij van Harmsen voorbij — 
in het tuintje was niemand. De deuren van de grote 
schuur stonden open — tersluiks keek Dirk naar 
binnen, of de jongens daar ook zaten. Achter in de 
schuur was Knelis bezig — je kon niet goed zien, wat 
hij deed, want hij stond half achter een wagen.

„Zijn Jan en Kees thuis?” schreeuwde Wim.
De knecht keek op — kwam 'n paar stappen naar 

voren. „Nee,” zei hij, „die zijn met den boer op stap. 
Diè kant uit!” Z'n duim wees over de schouder de 
richting, die ze ingeslagen waren.

„Dan lopen we dóór. Kom, jongens.”
„Nü dus niet,” dacht Dirk. Aan de ene kant was dat 

een opluchting voor hem — toch, waren ze er geweest, 
wie weet, als Hein es vroeg naar huis was gegaan, 
d a n . . . .

Afijn, niets aan te doen! Dan maar mee naar de 
Wessem, al had ie er niet veel zin in. Nergens had hij 
eigenlijk aardigheid aan — bah, wat vond hij zichzelf 
af en toe 'n vervelend mispunt!

'n Kwartje oppikken, dat had hij toen wèl ineens 
gedurfd — het nu eerlijk teruggeven, durfde hij haast 
nié t . . . .

Het spelen ging ook lang zo prettig niet als laatst. 
*t Vlot lukte niet erg goed — de balken schoven gedurig 
van elkaar en de rechte schik kwam helemaal niet. Hij 
werkte 'n poosje mee, koppig, als wilde hij de pret 
dwingen. . . .

Nee 't ging niet.
,/k  Schei er uit,” zei hij opeens, ,,'k ga naar huis.” 
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„Waarom? Doe nou niet zo flauw!" probeerde Wim 
hem tot blijven over te halen, en Hein zei: „Zó laat is ’t 
nog niet. Blijf nou, zeg!"

Maar Dirk schudde het hoofd — nee, 'r  was niks 
aan vanmiddag, en in z'n eentje slenterde hij weg, 
de handen in de zakken. Zou hij naar huis gaan? 
In 't dorp was 't ook geen zier gedaan. En dat geknoei 
aan de Wessem. . . .  Wim en Hein hadden daar nou 
plezier in . . . .  die bleven . . . .  Goed hoor! . . . .

's Kijken, of er nog andere jongens speelden? 
Misschien was Bertus er wel . . . .  Of — och eigenlijk 
had ie nergens zin in. En Bertus was er immers niét — 
die moest in de vacantie z'n vader helpen. Dus maar 
naar huis . . . .  En dan? Ja — daar kon hij met Toontje 
spelen — met een dekseltje van een oud schoensmeer- 
doosje zandvormpjes maken, „taartjes" zoals Toon 
ze i . . . .  Waar zouden Kees en Jan heen zijn met 
Harmsen? Knelis had zowat gewezen in de richting 
van de Wolfertse dijk. — Wie weet, waren ze niet 
naar de „Kamp" . . . .  Daar woonde 'n broer van 
Harmsen. In ieder geval, al kwam hij de jongens tegen 
met Harmsen er bij, dan kon hij toch niets vertellen. 
Z'n hand had hij in de broekzak gestoken en met z'n 
duim en twee vingers betastte de jongen het geldstukje, 
dat diep in een hoekje gegleden za t . . . .

Ineens. — Een gedachte flitste hem door het hoofd! 
Hij haalde het kwartje te voorschijn. Als hij het eens 
weggooide — neergooide weer voor het winkeltje van 
vrouw Evers, of het daar „verloor". Dan was hij het 
kwijt — dan was het wérkelijk verloren. Dat had Kees 
immers óók gedaan, het verloren! Niemand zou weten, 
dat hij, Dirk, het had bedekt met z'n klomp — het 
had opgeraapt. . . .

Niemand? Had niémand dat gezien? Dirk boog
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het hoofd — de hand, die het geldstukje hield, viel 
slap neer . . . .

God had het gezien ♦ ♦ .. zag hem nog . . . .
En daar hielp z'n slimme bedenksel niet. De ménsen 

zouden niet weten, dat hij geld van een ander genomen 
had: Vader niet, en Moeder niet, en Wim niet, en 
Kees niet, en — niemand, helemaal niemand . . . .

En zichzelf kon hij proberen wijs te maken, dat 
alles in orde was, als hij dat kwartje „verloor. . .  ." 
Maar: de Heere zag hem nog . . . .  zou hem zien gaan, 
Om te liegen. . . .  Want — was het dan geen liegen, 
wat hij wilde doen. . . .  ? „Verliezen/' ja, nou ja, 
verliezen . . . .  En dan weer gewoon met de jongens 
spelen, alsof er niets geweest was . . . .  Omdat ie niet 
durfde vertellen aan Kees . . . .  En die zou denken, 
dat z'n vrind een eerlijke jongen was. . . .  Ja, Kees 
zou dat denken, en niémand zou het beter weten. . . .  
Niemand. . . .

D a n . . . .  God . . . .
Dirk stopte het kwartje weg — kordaat. . . .
Hij zou, ja zeker, hij zou . . . .  Zodra hij Kees 

zag. . . .
Hij was nu buiten het dorp gekomen — vóór hem 

lag lang en recht de weg. . . .  Maar niemand liep er, 
alleen in de verte reed de vrachtwagen van Kelderman, 
die langzaam dichterbij kwam. Dirk wilde liever geen 
mens zien — waarom wist hij zelf niet. Hij keerde zich 
om en liep terug. De eerste zijweg de beste sloeg hij 
in — liep doelloos door . . . .  Zag hij Kees maar . . . .  
Nü zou hij het vertellen — nu héél zeker. . . .

Weet je wat — naar de boerderij, vragen om Kees te 
spréken — ineens . . .  Vér was het niet, hiervandaan . . .  
Daar had je het huis van Harmsen al: Hoe dichterbij 
Dirk kwam, des te langzamer werd zijn loop. Wat zou 
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Kees zeggen? Nijdig worden, natuurlijk* En hoe zou 
hij het Kees vertellen moeten?

De schuur stond open — was er iemand in? Dirk 
spande z'n ogen in, om in de verste hoeken te speuren: 
niets te zien. Vooruit nu! Hij liep langs het tuintje,

Een eindje voorbij de boerderij ontmoetten beiden elkaar*

van plan dat door te gaan naar de huisdeur. Toen hij 
bij het hekje kwam, dat het scheidde van de weg, 
verliet hem plotseling de moed. . . .  Hij stapte door, 
als kwam hij toevallig langs — was boos op zichzelf, 
omdat hij niet durfde. Had je daar Knelis niet? Ja, 
werkelijk. De knecht was naar den smid geweest, om ’n
6 In Beukendorp. 8 1



paar gereedschappen weg te brengen,, en kwam nu 
weer op huis aan. Een eindje voorbij de boerderij 
ontmoetten de beiden elkaar.

„Ha, Dirk,” groette Knelis, „zoek je de jongens?” 
„Nee — of ja — eh, waar zijn ze?” vroeg Dirk, 

vuurrood wordend. „Zijn ze thuis?”
„O hé nee, lang niet! Ze zijn naar de Kamp — die 

zijn vooreerst niet terug.”
„Nee; — nou, zo erg is *t niet,” hield Dirk zich 

goed. Hij liep door — jammer toch, dat ze er nu niet 
waren. Knelis zou ze even voor hem geroepen hebben, 
en dan . . . .  Ja, dan! Hoe zouden ze 't  opgenomen 
hebben ? Nou ja — ze waren er nu niét geweest. Toch — 
Zo heel erg nijdig moesten ze nu ook weer niet zijn. 
'n Kwartje was 't, 'n heel kwartje, 't  Was veel — dat 
wel; maar als er niemand ooit méér stal, liep het nog 
wel los. Hoeveel zou die woonwagenman gegapt hebben ? 
Vast wel ’n paar honderd gulden.

Nou! Dat was héél wat meer dan die vijf en twintig 
cent. Toch — dief is dief, of je 'n grote dief bent of 'n 
kleine. . . .  De jongens in het dorp zouden niet meer 
met hem willen omgaan en wat zouden Vader en 
Moeder zeggen ? „Stelen is altijd gemeen . .  ♦.” Dat 
had Vader gezegd — vanmiddag aan tafel. . . .  Ge­
meen! O, als de mensen 't eens van hem wisten! Maar 
Ze wisten het niet, nog niet. Vrouw Evers, die . . . .  Of 
nee, gemerkt had ze wel niets, vanmiddag. Hoe zou 
Ze ook ? En iemand anders. . . .  Och, daar hoefde hij 
eigenlijk ook niet zó bang voor te zijn — als hij niets 
Zei, nou, dan wist immers geen mens wa t . . . .  Neen, 
géén mens. . . .

Hij kwam thuis. Niemand in de kamer. — Toontje 
speelde in de tuin en moeder was druk in de keuken. 
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Dirk nam een boek, om te gaan lezen, 'n Mooi 
boek — hij was er al lang in bezig. Boeiend. — 

Toch duurde het dit keer wel 'n paar bladzijden, 
éér hij „er in” was — toen pakte het verhaal hem en 
hij vergat voor 'n tijdje z'n zorgen om het kwartje, 
dat het zijne niet was.
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♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

HOOFDSTUK VUL

OP DE „KAMP”.

Boer Harmsen was met z'n logé’s naar de „Kamp'' 
gegaan. Die lag een eind buiten het dorp, naar de 
andere kant. Als je daar heen nog verder ging, kwam 
je in Paardenberg — en dan nog verder liep de straatweg 
op België aan.

De „Kamp” was een langgerekt gebouw. Het voorste 
gedeelte was woonhuis, en daaraan vastgebouwd waren 
de schuren en de stallen, alles onder één dak. De zijkant 
van het woonhuis stond evenwijdig met de weg; de 
kant met de ramen en de deur, en verderop de toegang 
tot de stallen, had een ruim erf vóór zich, dat door een 
hek van de weg was gescheiden.

„Kom mee,” zei Harmsen. „Daar zit tante Drika 
ah ”

Evenals bij Harmsen zelf, stond hier een bank voor 
het huis. Op die bank zat een vriendelijke boerin — ze 
was niet jong meer, wel vijftig jaar, dacht Kees. Toen 
ze haar zwager zag met de beide jongens, stond ze op, 
om hen tegemoet te gaan.

„Daar doe je goed aan, Kobus, dat je eens buurten 
komt,” zei ze. „Zolang als je logé's hebt, heb ik je al 
niet gezien.”

, / t  Is erg druk, Drika, dat weet je.”
„Jaja, dat weet ik. We hebben prachtig weer hè, 

voor 't landwerk!”
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„Gezégend weer,” bevestigde Kobus. „Ik heb m,n 
logé's meegebracht, zoals je ziet.”

„Best, best. De jongeheren lusten zeker wel een 
glaasje melk?” Ze wachtte niet eens op het antwoord 
van „de jongeheren” , maar liep naar de deur en riep 
naar binnen: „Marie, breng es melk en een paar 
glazen! Oom Kobus is er met z'n jongens!”

Harmsen was intussen op de bank gaan zitten, „z’n 
jongens” ook.

Toen de boerin zich weer naast hem gezet had, zei 
hij: „Je begrijpt wel, dat ik niet veel tijd heb. Eigenlijk 
kwam ik, om je man te spreken. Is hij thuis?”

„Nee — hij is naar 't maaien op de Nonnenhorst. 
Waar is 't over?”

„Over beesten. Van de week verwacht ik Pruistink 
weer, zie je.”

Jan en Kees hadden half geluisterd — ze wisten 
niet, wat ze aanvangen zouden. Dadelijk opstaan en 
overal gaan rondkijken — dat gaat niet, als je ergens 
pas voor 't  eerst komt. Meedoen in het gesprek ging 
evenmin. Ze waren blij, dat uit de deur een meisje 
naar buiten kwam met melk en glazen. Dat was zeker 
Marie.

„Zet maar neer, kind,” zei haar moeder.
Marie zette de glazen op de tafel, die bij de bank stond.
„Oom óók 'n glas?” vroeg ze.
„Graag,” zei Harmsen, 't  is warm.” *
„Broeierig. Schenk even in, Marie, wil je?”
Marie schonk in — de jongens keken naar de straal 

glanzend-witte melk, die uit de grote kan vloeide en de 
glazen vulde.

„Asjeblieft, jongeheer,” Marie zette een vol glas 
voor Jan neer.

„Da's Jan, hoor,” kwam Harmsen. „Jongeheer zeggen
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ze in de stad — wij noemen ze hier bij de naam."
„Dat vind ik wèl zo prettig/' zei Jan.
„Ik ook." Kees had tot nu toe gezwegen, maar in dit 

geval wilde hij z'n broer bijvallen.
„Goed." Marie lachte — ze had nu ook het andere 

glas volgeschonken en zette dat voor Kees neer. 
„Asjeblieft — ja, nu weet ik je naam niet precies. Kees, 
geloof ik, is 't niet, oom?"

Harmsen knikte. — Ja, da’s Kees. 'n Beste jongen — 
en een springer eerste klas."

Kees begreep wel, wat Harmsen met die plagerij 
bedoelde — hij was bang, dat het verhaal zou komen 
van z'n slootje-springen zonder polsstok. . . .  Dan 
werd hij al 't  eerste ogenblik, dat hij op de „Kamp" 
was, uitgelachen. . . .  Gelukkig. — Marie scheen er 
geen erg in te hebben, dat de opmerking van haar oom 
bedoeld was als inleiding tot dat verhaal — ze ging 
er niet op in.

„Ik heet Marie," vertelde ze, „straks komen er nog 'n 
paar zussen van me en m'n broers."

„Hoe oud zijn die?" vroeg Kees. Wie weet — 
misschien waren het wel jongens van zijn leeftijd zo 
ongeveer. . . .

„Nou Kees, dat zal je niet meevallen," kwam 
Harmsen, die de vraag had gehoord. „De oudste heeft 
een snor, en de jongste is al soldaat geweest."

„Ik ben de jongste thuis," vertelde Marie. „Zestien 
jaar."

„Ze is ,moeders kindje’, hè?" lachte de boerin.
De jongens keken haar eens aan. Nou — als 'n 

„moederskindje" zag ze er vast niet uit! 'n  Flinke, 
stevige meid was het; één, die kon aanpakken, dat zag 
je zó wel. Kees dacht, dat ze wel nèt zo goed mee zou 
doen met vlot-varen als Wim en Dirk.
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„Kom," zei Harmsen. „Ik wou nog verderop. Gaan 
jullie mee, jongens, of blijf je hier?"

„Waar moet u naar toe, oom?"
„Naar Aalderink."
„Laten ze dan hier blijven, als ze willen. U moet 

toch dezelfde weg terug — dan neemt u ze vanavond 
weer mee, hè moeder?"

„Ik vind het goed, hoor. Hebben jullie zin om te 
blijven ?"

Ja, dat wilden de jongens wel. Hoe het kwam, wist 
Jan niet — of het nu was door het vriendelijke gezicht 
van de vrouw of door haar prettige stem, dat kon hij 
niet zeggen, daar dacht hij niet eens over — maar hij 
vond het hier best leuk. En wie weet — als straks „de 
jongens" thuiskwamen — die ene was soldaat geweest, 
die wist misschien wel verhalen uit dienst. . . .

„Dan kom ik straks terug. Als Barend thuis komt, 
Zeg hem dan, dat ik geweest ben. Allicht blijft hij, tot 
ik er weer ben."

„Vader hoeft vanavond nergens meer heen, geloof 
ik, — is 't wel, Marie?"

Marie wilde juist met de kan weer naar binnen 
gaan — op de drempel bleef ze staan.

„Moest vader niet naar het dorp, om met den smid 
te praten over het nieuwe hek?"

„O ja — dat kan wel. Nu, in ieder geval, ik zal 
Zeggen, dat je geweest bent, en vanavond wéér aan 
komt."

„Goed. Tot straks dan."
„Dag oom."
„Dag Kobus."
„Nog een glas melk?" presenteerde de boerin, 

„Marie wou het daarnet al halen."
„Dank u wel, juffrouw."
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„Zeggen jullie maar tante Drika — dat doen de 
jongens van het dorp ook, die hier komen/'

Ja, dat was wel te begrijpen, dat je graag „tante" 
Zei tegen zo'n aardige boerin. En de jongens begrepen 
het nog beter, toen tegen de avond het hele gezin thuis 
kwam.

Behalve Marie waren er nog twee meisjes — Drika 
en Bep, en vier jongens. Dat waren reuzenkerels. 
Allemaal even groot. De vader ook al — 'n forse man, 
met een volle baard en een zware stem. Dat was me een 
gezelligheid, toen ze allemaal thuis waren.

De tafel was van z'n gewone plek bij het raam 'n eind 
de kamer ingeschoven — dat mocht ook wel, want 
anders hadden ze onmogelijk allemaal 'n plaatsje er 
aan kunnen vinden. Midden op tafel stond het brood — 
'n grote schaal vol met sneden donker-bruin boeren­
brood. Ze waren goed geboterd — met van die mooie, 
malse, gele boter . . . .  Hè, dat was ander brood dan in 
de stad! Ze hadden het nu al een poosje gekregen 
natuurlijk, en toch — elke keer weer vonden de jongens 
het opnieuw lekker. Er was ham en kaas in overvloed, 
en de boerin wilde iedere snee brood van Jan en Kees 
met een van die twee heerlijkheden beleggen . . . .

„Toe," zei ze, ,,'t is er voor. Eet maar flink — dat 
moeder je niet meer herkent, als je thuis komt, zo dik 
als je bent geworden."

„Ze lusten geen ham, zeker," beweerde Piet, een 
van „de jongens".

„Dat wel, die ham is lekker. Maar zonder ham 
smaakt het brood ook . . . . "  zei Kees.

„Beter dan in de stad, hè ?" plaagde Bep. „Och, wat 
kunnen stadsmensen nu ook. . . . "  Er werd hartelijk 
gelachen — vooral, omdat Kees een kleur kreeg. Alsof 
stadsmensen niets konden!
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„Je moet denken — wat je bij een ander krijgt, 
smaakt altijd beter dan thuis/’ beweerde Piet.

Kees zag niet, dat z'n ogen lachten en z'n mond­
hoeken trokken — hij meende, dat het ernst was, en 
wilde zich verdedigen.

„Da's niet waar,” zei hij, „en zeker niet altijd’.” 
„Nou,” hielp Marie haar broer, „kleine kinderen 

eten bij vreemden toch altijd meer.”
„Kleine kinderen . . . . ” Kees was op het punt boos 

te worden — hij kon niet goed tegen plagen.
Jan was hem voor. „Dat kan wel,” zei hij. „Ik 

herinner me dat zo niet meer. Jij zeker beter, Marie ?” 
„Goed zo!” Ze lachten allemaal, omdat Marie over- 

troefd was — tot Kees toe . . . .  Ja, 't was gekheid — 
snapte hij nu ook, en dapper ging hij meedoen.

„Mag ik nog 'n sneedje?” vroeg hij, en toen de 
boerin zei: „Gerust, neem er maar een van de schaal,” 
hield hij z'n bord op, met 'n smekend gebaar, en zei: 
„Kleine kinderen mogen niet zelf nemen!”

Hij krèeg een snee — Marie zocht 'n dikke voor 
hem uit en „tante Drika” meubelde die met 'n extra 
schijf kaas.

't Was wat gezellig op de „Kamp”.
Na 't eten, terwijl de „vrouwlui” de tafel afruimden, 

en de vaat wasten, gingen de „mannen” naar buiten.
Vader Harmsen zou maar thuis blijven, nu „oom 

Kobus” gezegd had, terug te zullen komen, omdat hij 
met hem iets te bespreken had. Hij ging op de bank 
zitten en stak 'n pijp op.

Kornelis, de oudste zoon, die ,/n  snor had” , zoals 
z'n oom had verteld, kwam bij hem. Ze praatten over 
het werk, dat de volgende dag gedaan moest worden, 
en de boer overlegde met z'n oudste, hoe hij het 't beste 
regelen kon. Twee van de anderen liepen samen een
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eindje de weg op — je kon ze vanaf het erf met de 
ogen volgen. Nu waren ze bij de haag van den buurman 
— daar was zeker iemand in de moestuin aan het werk, 
want ze groetten in die richting. Je hoorde duidelijk hun 
„G ’navond” door de stille lucht. Ja, een man richtte 
zich op achter de haag — hij had bepaald gebukt staan 
werken. — Nu kwam hij een paar passen naar de weg 
toe en begon een praatje . . . .  Lang keken Jan en Kees 
er niet naar. Piet zou hun de boerderij eens laten zien.

Jongens, wat een ruime stallen! Nog ruimer dan bij 
hun gastheer. Nü waren er natuurlijk geen koeien in — 
die liepen buiten, 's zomers. De schuren waren lang 
niet vol — het grootste deel van de oogst moest nog 
binnenkomen. Toch „zat” er al heel wat hooi — winter­
voorraad ! En achter het huis stonden nog twee hooi- 
bèrgen—  als dat allemaal vol moest komen, mocht de 
boer wel flink wat land hebben, om hooi van te winnen!

Toen ze klaar waren met hun rondgang en weer op 
het erf terugkwamen bij de bank, was tante Drika ook 
naar buiten gekomen; ze zat kousen te stoppen naast 
haar man.

„Komen jullie nu eens zitten,” nodigde ze. 
„Welnee, moeder,” zei Piet, „de jongens lopen veel 

liever es rond. Wat jullie?”
,,W' wèl,” beweerde Kees.
Ér stonden aan het eind van het erf, waar de weide 

begon, een paar dikke olmen. Kees had er al eens naar 
gekeken — nu wees hij ze aan z'n broer.

„Zou jij daar in kunnen klimmen?” vroeg hij. 
„Wel nee joh, die zijn veel te dik. Die kan je niet 

eens met je armen omspannen.”
„Zal ik het eens proberen?”
„Ja, doe het es.”
„Mag het?” vroeg Kees.
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„Gerust, hoor/’ beweerde Piet. „En 't kan wel ook.”
Ja, dat was misschien mogelijk voor iemand als de 

boerenzoon, die veel groter was dan Kees — Kees 
probeerde het, maar het lukte niet te best.

Met moeite haalde hij een paar meter van de grond — 
toen was hij te moe, om verder te klimmen. Hij kwam 
weer naar beneden.

„Dat valt niet mee, joh,” begon hij tegen Jan.
„Als je de onderste takken te pakken kon krijgen, 

was je klaar.
„Dat geloof ik!” lachte Piet. „Als . . . . ”
„Met 'n touw zou 't misschien wel gaan,” dacht Jan. 

Hij stond onderaan de boom en keek met kennersblik 
naar boven.

„Met ’n touw? Hoe dan?” Van klimmen met een 
touw had Piet nog nooit gehoord. — Jan moest hem 
uitleggen hoe hij dat bedoelde.

Dat deed hij. Op school had hij geleerd, hoe de 
inboorlingen in tropische landen opklauteren tegen 
palmbomen, om de vruchten te plukken, die in de top 
hangen. Ze slaan een touw om de boom en om zichzelf, 
Zodat het in een wijde lus boom en mens omspant. 
Met hun rug leunen ze dan om zo te zeggen tegen dat 
touw, en steunen met de voeten tegen de stam. Gedurig 
schuiven ze het touw hoger en „lopen” op die manier 
naar boven.

„Dat wil ik wel eens proberen,” riep Piet. Hij haalde 
een dik touw uit de schuur en begon het om zichzelf 
en de olm te binden.

„Wat ga je nu doen, jongen?” hoorde hij de stem 
van z#n moeder. Ze had de jongens bij de boom zien 
staan en ook de mislukte klimpoging van Kees gezien. . .  
Wat er nu met dat touw moest gebeuren, begreep ze 
niet.
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Kees probeerde het, maar het lukte niet best.

„Op z’n kaffers klimmen,” lichtte Piet haar in. 
„Krijg me geen ongelukken, hoor!”
„Nee, moeder!”
De boer en Kornelis keken ook toe.
, / t  Wordt niks,” beweerde de laatste.
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Piet gaf er geen antwoord op — hij begon te klimmen» 
Eerst schoof hij het touw hoger om de stam — dat 
ging al niet makkelij k, de bast was te ruw om het goed 
te laten glijden. Het haakte — schoot dan door een ruk 
'n eindje omhoog. . . .

Toen probèerde Piet — hij zette z'n voeten schuin 
tegen de olm, wou lopen. . . .  Het lukte niet.

„De klompen uit,” mompelde hij voor zich heen. 
Werkelijk, op de kousen ging het beter — toch, lang 
niet zo vlug als hij verwacht had. Nu was hij een klein 
eindje van de grond — het touw moest verschoven 
worden — hoger. . . .  Hij rukte — het ging niet. Nog 
eens — 'n paar centimeter misschien. . . .  Neen, zó 
kwam je nooit boven. En 't was te gevaarlijk ook. 
Vooral, als je 'n stuk boven de grond uit was, 'n paar 
meter of zo. Dan zou je een lelijke val kunnen maken.

,,'t Wil niet, hoor,” zei de klimmer. „Ik kan 't beter 
Zonder touw.”

„Laat mij es proberen!” Kees duwde Jan opzij — 
gooide het touw, waar Piet uitgestapt was, over z'n 
hoofd en begon. Het lukte hèm helemaal niet, door z’n 
schoenen gleed hij dadelijk weer naar beneden.

„Die manier deugt glad niet,” zei hij, zich los­
makend van de boom. „Zo kom je nooit boven.” 

„Nou — en ik heb er toch een plaatje van gezien,” 
hield Jan vol . . . .  „In een aardrijkskunde-boek.” 

„Misschien dat die lui daar het dan kunnen — wij 
kunnen het niet!”

„O, da's wat anders.”
„Je zult het langzamerhand moeten leren,” dacht 

Piet. Hij had het touw losgeknoopt, en bracht het weer 
op de plaats, waar hij het vandaan had gehaald. Intussen 
kwamen de twee wandelaars van straks terug, mèt oom 
Kobus.

93



„Kijk *s wat een lucht/' wees die.
Werkelijk — in het Westen was de lucht versom­

berd — donker-grauw zag ze . . . .
„Dat kon wel regen geven.”
„En öf! 't Was de hele dag al broeierig. Als 't maar 

geen onweer wordt.”
„Best kans op.”
Allen keken naar boven — Jan en Kees ook, al 

hadden ze eerlijk gezegd heel geen verstand van 
het weer.

, / t  Drijft misschien over,” hoopte Marie. , / t  Zit 
trouwens nog ver genoeg weg.”

„Dat wel,” beaamde haar éne zuster. „En er is niet 
veel wind.”

„Hm!” Hun vader zei niet méér, — hij trok es aan 
z'n pijp en keek nog steeds aandachtig naar het grauw 
van de wolken, daar in de verte.

„Wat denkt U er van, vader?” vroeg er iemand.
, / t  Kon wel es zwaar weer worden — 't is heel de 

dag al drukkend geweest,” was 't antwoord.
„Ja. Wij zullen ons tenminste haasten, om thuis te 

komen, jongens,” zei Harmsen.
„O, vóór de bui zijn jullie al lang binnen,” merkte 

Kornelis op. , / t  Duurt nog wel een poosje, eer het 
losbreekt.”

„Dan krijgen we 't vannacht.” Tante Drika had nog 
geen woord gezegd in dit gesprek — nu keken ze allen 
naar haar.

„Denkelijk wel, moeder. Bent U bang?”
Toen glimlachte ze. „Dat weet je wel beter, Piet. 

We zijn altijd in Gods hand.”

94



♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

HOOFDSTUK IX.

ONWEER.

Het had nog even geduurd, vóór de drie weggegaan 
waren van de „Kamp”. Kobus Harmsen had eerst de 
zaken met z'n broer moeten afhandelen — hij was er 
opzettelijk voor gekomen, en de ander had er z'n 
boodschap bij den smid om uitgesteld. —

Maar toen waren ze opgestapt — om vóór de bui 
thuis te zijn. De lucht werd dreigender en de wolken­
massa's groeiden. . . .  Het leek wel, of het zwerk 
Zwaarder werd en meer drukte. . . .

Onderweg waren ze den postbode tegengekomen.
„G'navond, bode,” had Harmsen gegroet. De man 

had niet eens het gewone „G'navond” teruggegeven. — 
,,'t Wordt zwaar weer, Harmsen,” had hij gezegd, 
„kijk eens!”

Z'n hand wees naar de wolken, die als reuzen­
gevaarten zich opstapelden en dreigend aanrukten als 
om de hemel boven Beukendorp helemaal in bezit 
te nemen.

„Dat wordt het,” had Harmsen bevestigd met een 
nadrukkelijke hoofdknik. „Je mag wel zorgen, bijtijds 
binnen te zijn, bode.”

Toen waren ze verder gegaan — de brievenbesteller 
om zo gauw mogelijk z'n poststukken te bezorgen, de 
anderen naar huis . . . .

„Gelukkig, dat je er bent,” begroette vrouw Harmsen 
haar man. „Zie me die lucht eens aan!”
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Ze stond in het tuintje — over de weg had ze uitge­
keken naar de drie, want het werd tijd, dat die thuis­
kwamen. De buurman stond er ook — trouwens, 
verscheidene dorpelingen waren bij de weg, in hun 
deuren, en ze praatten met elkaar over het weer . . . .

, / t  Duurt nog/' beweerde Peter Kooi. „Er is haast 
geen wind."

Hij maakte de wijsvinger van zijn rechterhand nat 
en stak die dan in de hoogte, om de wind te weten.

„West!"
De bui bleef hangen. Het werd donkerder — de 

wolken kwamen opzetten — toch viel er geen droppel 
regen nog.

Ook Knelis was in het tuintje gekomen — hij zat 
naast den boer en de vrouw op de bank. . . .

Kees leunde tegen het hek — Jan keek de weg 
a f . . . .  Hij kwam nu langzaam naar z'n broer toe.

„Ga je mee naar bed, Kees — 't is half tien."
„Och . . . . "  zei Kees. Maar hij ging toch mee, en 

samen liepen ze naar de deur, om het huis in te gaan.
„Waarheen?" vroeg de vrouw.
„Naar bed."
De boer wendde het hoofd om. „Naar bed? Met 

dit weer?" vroeg hij.
„ J a . . . . ? "  Je kon aan Jan z'n stem horen, dat hij 

niet goed wist, wat de boer bedoelde. Hij deed een 
paar stappen naar de bank.

„Hoor es, met onweer gaan wij hier buiten nooit naar 
bed. Je kunt niet vooruit weten, wat er gebeurt. . . . "

,,'t Onweert toch nog niet ? Zou het niet overdrijven ?"
„Dat is niet onmogelijk — hoewel het er op 't ogen­

blik niet naar uitziet. Als 't overgedreven is, ga dan je 
gang — nu heb ik liever, dat je blijft."

Toen bleven de jongens natuurlijk.
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Ze drentelden heen en weer — gingen een eindje de 
weg op — kwamen weer terug. . . .

De wind begon op te steken. Peter Kooi hoefde nu 
geen natte vinger in de hoogte te houden om het te 
weten. Plotseling 'n krachtige windstoot — de bladeren 
ruisten hevig, hier en daar dwarrelden er een paar naar 
beneden. De wolken dreven sneller — je zag duidelijk, 
hoe laag ze hingen. . . .  Het werd al donkerder . . . . 
Plots — een hevig lichten, blauwachtig flikkerend zag 
je 'n kort ogenblik de dingen heel fel — toen een 
daverende slag, die wegstierf in een rommelend don­
deren . . . .

De jongens schrokken — zó plotseling, en zó 
hevig. . . .

Vrouw Harmsen stond op, ze ging het huis in. De 
anderen volgden haar zwijgend. De boer kwam het 
laatst, mèt den knecht.

„Is alles gesloten?'' vroeg hij.
Knelis knikte toestemmend. Hij had, toen hij de 

bui zag aankomen, de ronde gedaan over de boer­
derij — alles in orde gebracht, de deuren gesloten en 
de luiken . . . .  Alleen die voor de vensters niet. Harmsen 
wist, dat hij op zijn knecht aan kon — al jaren lang 
was Knelis bij hem in dienst — die twee verstonden en 
begrepen elkaar.

Na die dreunende eerste slag stilte. De wind hoorde 
je sterker dan straks, en door de ramen keken de 
jongens het tuintje in . . . .  Duister zagen ze de stammen 
der linden en als donkere reuzenballen de volle blader­
kronen . . . .

Wèèr een s t raa l ! . . .  'n  Helle, korte flikkering.. .  
Zwijgend wachtten de mensen in de kamer — 'n ogen­
blik . . . .  Toen ratelde zwaar een slag, alsof het huis 
zou instorten. . . .
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„Hè . . . . ! "  Kees haalde diep adem — z'n ogen 
stonden wijd open en z’n hand zocht steun — bij 
vrouw Harmsen. Jan gaf geen geluid — hij stond 
rechtop in de donkere kamer, bij de tafel, en keek door 
de ramen: keek zonder iets te zien . ♦ ♦.

„Ben je bang, jongen?" Vrouw Harmsen vroeg 
het — ze greep Kees' hand, die de hare zocht, en 
drukte die, vast.

, / t  Was 'n geweldige slag," zei Knelis.
„De bui is bijna vlak boven het dorp," vulde de 

boer aan. „Zwaar weer."
Weer flitste het licht — een knetterende slag volgde. 

Kees trilde — Jan voelde zich het bloed uit het gezicht 
wijken. Ontzettend was het! — Als het eens in­
sloeg . . . .

Ineens zag hij Piet weer staan, bij z’n moeder, en 
al de anderen er om heen, zoals straks op de „Kamp". 
En hij hoorde tante Drika zeggen: „We zijn altijd in 
Gods hand." Rustiger werd hij. Het was wel ontzet­
tend, maar — God deed het.

God sprak. Zo zei vader het vaak, als het onweerde. 
En zó zei Jan het ook, als sprak hij voor zichzelf, zonder 
te denken aan de anderen in de kamer. „God spreekt."

Kees wendde het hoofd naar waar zijn broer stond — 
in het duister zag hij alleen de vage omtrekken van het 
hoofd, het bovenlijf — maar hij zei niets. De anderen 
zwegen eveneens — stil luisterend. Het regende buiten. 
Ruisend stroomde het water neer, met doordringend 
geluid. Het zwiepen der takken door de wind had op­
gehouden . . . .

Weer l icht. . . .  De slag deed langer op zich wachten, 
dit keer . . . .  Toen kwam hij . . . .

„De bui trekt af." Het was de boerin, die het zei. Kees 
liet haar hand los — hij was rustiger geworden nu . . .  . 
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„Wat een zware slag straks !" verbrak Knelis het 
zwijgen. „Als dat maar niet ingeslagen is / '

, / t  Is te hopen van niet/'
„Nee. 't Zou anders best kunnen. Verleden jaar, met 

dat hevige onweer, is er ook brand geweest, — op 
„Arendshorst", je weet wel."

Of hij het wist, nou! 't Vuur was ingeslagen in een 
boerderij daar, en in een ogenblik had de boel in 
lichtelaaie gestaan, 'n Paard was nog mee verbrand.

„Zo’n regen zou de brand anders gauw blussen!" 
Jan maakte de opmerking — hij dacht, dat hij het nog 
nooit zó had horen regenen.

„Laten we hopen, dat dat niet nodig is," antwoordde 
Harmsen. , / t  Drijft snel over nu."

Zo was het. Het lichten werd veel minder fel, en het 
geluid van de slagen klonk steeds verder weg. Na 'n 
poosje begon ook het regenen te minderen. De boer 
stond op — hij ging in de open buitendeur staan — 
keek naar de lucht. Veel kon hij niet zien — de linde­
bomen en de schuur tegenover hem dekten het ge­
zichtsveld af. Daarom liep hij naar de weg. . . .  De 
jongens kwamen eveneens het huis u i t . . . .  Kees stak 
z’n vlakke hand vooruit, om regendroppels op te 
vangen.

, / t  Regent haast niet meer, Jan."
„Maar daarnet, zeg! Kijk eens, wat een plassen!"
Op het erf stonden een paar grote plassen en van 

de daken dróóp het water. De goot van het woonhuis 
liep over, en een brede straal kletterde op de stenen 
van het straatje, dat langs dat deel van het huis liep. 
De regenton was boordevol.

Harmsen kwam terug.
„Ik ga even het dorp in," zei hij.
Hij had gezien, dat er verscheidene mensen naar
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de grote boom liepen aan het eind van de dorpsstraat. 
Zou er iets gebeurd 2;ijn ?

„Mogen wij mee?" Aan naar bed gaan dachten de 
jongens nu helemaal niet meer.

De boer vond het goed, en met z'n drieën gingen ze. 
De atmosfeer was helemaal opgefrist. De weg was 
kletsnat — en de huizen!

Er liepen nog meer mensen — voor hen uit zagen 
ze Peter Kooi lopen, in druk gesprek met den veld­
wachter. De smid, dien ze langs kwamen, stond vóór 
z'n smederij.

„Ze zeggen, dat er brand is," riep hij, toen de drie 
hem passeerden. Harmsen bleef stilstaan.

„W aar?" vroeg hij.
De ander haalde de schouders op. „Dat weet ik 

niet. Ginds, bij de boom kun je het zien. De richting 
van Hulsterloo uit."

Gelukkig, dat was een andere kant als Duivestein.
„Zeker ingeslagen met die zware slag," dacht Harm­

sen. Ja, dat geloofde de smid ook wel — dié zei, dat 
hij het altijd hóren kon, als het insloeg. Bij de boom 
stond een groepje mannen te praten — ze keken over 
de landen, naar de wijde verte, waar je een rode gloed 
kon zien tegen de donkere hemel. Dat was de brand.

, / t  Is erg ook, zou je zo zeggen," zei de stem van 
den veldwachter. Hij stond met 'n paar anderen een 
eindje onder de boom vandaan — flauw glinsterden 
de knopen van zijn uniform.

„Dat is 't,"  herhaalde een van de boeren. „Ik denk, 
dat het in de buurt van Hulsterloo moet wezen."

„Kan wel."
„De régen is anders goed voor 't land."
„Goud mag je wel zeggen. We kunnen het prachtig 

gebruiken."
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Jan en Kees zeiden niets: ze bleven bij Harmsen in 
de buurt en keken naar het gloeien daar ver aan de 
nachthemel. Als het eens hier in Beukendorp inge­
slagen was. — In de boerderij. — En als ze dan eens 
naar bed waren gegaan, zoals ze eerst wilden. . . .

Langzamerhand gingen de kijkers-onder-de-boom 
naar huis. Peter Kooi liep zover met z'n buurman mee, 
de twee broers kwamen 'n paar passen achteraan, 
't Was al laat, toen ze naar bed gingen. . . .

In de stille slaapkamer knielden ze voor het bed . . . .  
En in hun bidden dankten ze, omdat God hèn had 
bewaard. . . .
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HOOFDSTUK X.

EEN ONRUSTIGE NACHT.

Toen Dirk die middag een poos had zitten lezen, 
was hij toch met Toontje gaan spelen. Ze hadden eerst 
zandvormpjes gemaakt en toen paardje gespeeld. Dirk 
was het paard geweest, en Toon de koetsier, 'n Echte 
koetsier had Toontje zich gevoeld, en hij had met z'n 
zweepje gezwaaid en geroepen van „Hu! Hort!", dat 
het een lust was.

Door het keukenraam had Moeder haar jongens in 
de tuin bezig gezien en ze had moeten lachen om dien 
kleinen Toon, die al net een heel grote koetsier was. 
'n Goeie jongen was Dirk toch, om zo'n hele middag 
met z'n kleine broertje te spelen! Bij de avondboterham 
had ze hem een extra dik stuk peperkoek op z’n bord 
gelegd, en Dirk had haar even aangekeken — zó'n dik 
stuk! Moeder had hem lachend toegeknikt — en daar 
ineens had je het weer . . . .

Onder z'n spelen was hij het vergeten, nu kwam het 
weer plotseling terug. . . .  Moeder lachte tegen hem, 
Moeder vond hem een aardigen jongen. Als Moeder 
eens wist, wist van dat kwartje. . . .  Z'n hand gleed, 
onder de tafel, zachtjes over z'n broekzak, waar hij 
het wist . . . .

Moeder begreep niet, waarom haar jongen ineens 
een kleur kreeg, toen ze naar hem keek. . . .  Of zou 
hij blij zijn, omdat ze 't zo aardig vond, dat spelen van 
hem met z'n broertje?
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Na 't eten was Dirk weer gaan lezen — maar nu 
ging het niet zo best als vanmiddag, 't  Was net, of 
't boek niet meer zó mooi was.

Hij deed het dicht — liep naar buiten. . . .
„Waar ga je heen, Dirk?"
„Even voor de deur kijken, vader."
„Loop niet te ver weg, zul je?" zei moeder, die z'n 

antwoord hoorde.
Nee — te ver weg zou hij niet gaan. Waar moest hij 

heen? Ja, de jongens zouden nu wel thuis zijn met 
Harmsen, maar hij had heel geen zin meer nog naar 
hen toe te gaan. 't Kon wel wachten, tot morgen. . . .  
Als hij vooruit wist, dat Kees erg nijdig werd, gaf hij 
het net zo lief niét terug. Ja — 't zat nog terdege in 
z'n zak. Stel je voor, dat hij 't écht verloor! Ja, maar dat 
kan niet, als je 't zelf wéét, dat je 't verliest. . . .

Als 't er nu eens uit viel met het krijgen van je 
Zakdoek of zó . . . .  Als er dan maar niet iemand net 
bij stond, die het zag, en hem vroeg, hoe hij aan zoveel 
geld kwam. . . .

Marie kwam de deur uit — ze had een breikous in 
de hand en kwam naar hem toe. Dat deed ze zo vaak, 
's avonds. Dan praatten ze nog wat voor het huis — 
soms kwamen er nog wel anderen ook bij. Maar dit 
keer vlotte het niet. Dirk kon niet op streek komen — 
aldoor draaiden z'n gedachten om dat éne . . . .

Hij ging vroeg weer naar binnen — Moeder keek 
verwonderd op, toen ze hem zag.

„Bevalt het je buiten niet?"
„Nee, moe —
Vader liet de krant zakken en keek z'n jongen aan. 

„Scheelt je iets, Dirk? Is er wat?"
„Nee, vader."
„Je wordt vervelend van een hele dag niksdoen, hè ?"
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zei moeder. „Je zult blij zijn, als de vacantie om is, 
denk ik.”

Daar gaf Dirk geen antwoord op — hij durfde niet 
Zeggen, dat het ’em dat helemaal niet was.

„Ik ga naar bed, Moe,” zei hij.
„Da's goed, jongen. Slaap es lekker uit, dan ben je 

morgen weer fris.”
„Morgen kun je mij meehelpen, Dirk,” zei vader.
„Goed, Vader.”
Dirk wenste welterusten, gaf moeder een nachtzoen 

en verdween naar z'n zolderkamertje.
„Hij hééft iets,” zei Vader, toen Dirk de kamer 

uit was.
„Wist ik maar wat!” klaagde Moeder.
Koning vouwde z'n krant op en legde ze naast zich 

op de tafel. Toen keek hij z'n vrouw aan:
,,'k Weet het óók niet, moeder, maar bevallen doet 

me de jongen niet, vooral de laatste dagen niet. Hij 
heeft wat.”

Ja, daar waren ze 't samen over eens — Dirk verborg 
iets voor h e n . . . .  Wat? Ze konden er zelfs niet naar 
raden!

Ze hadden er al vaker samen over gesproken — en 
telkens weer was 't eind: wat het is, weten we niet. 
En daarom kunnen we hem niet helpen er van af te 
komen. . . .  Dat Dirk het er niet makkelijk mee had, 
zag je duidelijk genoeg anders — waarom zei de 
jongen niets?

Eén ding konden vader en moeder Koning gelukkig 
voor hun Dirk doen, en dat deden ze ook: bidden.

Dirk was naar boven gegaan, naar z'n kamertje. 
Onmiddellijk was hij begonnen zich uit te kleden — 
z'n kleren legde hij op een stoel voor het bed. Eerst 
z'n das uit, toen z'n kiel. . . .  Z'n broek vouwde hij op, 
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net als altijd — o ja, dat ongelukkige kwartje zat nog 
in de zak. Zou hij het nog onder de plank stoppen? 
Welnee — laat maar . . . .

Hij knielde niet. Bidden ging toch nie t . . . .  Hij 
kroop maar zó onder de dekens . . . .  Toch huiverde hij 
even: gaan slapen zonder bidden, zonder dat je God 
hebt gevraagd, om de hele nacht voor je te zorgen, 
was wèl èrg . . . .  Had hij daarnet, beneden, alles maar 
verteld . . . .  Vader had nog gevraagd: „Heb je wat?” 
En hij had gezegd van „nee” . . . .  Dat was gelogen . . . .  
Daarnet liegen — nu bidden — nee, dat ging n ie t . . . .  
Hij keerde zich op z'n andere zij, met het gezicht naar 
de muur. Slapen . . . .  Z'n ogen deed hij dicht — voelde, 
nu hij lag, hoé moe hij was . . . .  Niet meer denken 
dan — slapen. . . .  Werkelijk viel hij in slaap — 
onrustig wel, en heel licht, toch: hij sliep.

Ineens werd hij wakker.
'n Hevige slag dreunde door de lucht — het was, of 

het huis trilde. Hij vlóóg overeind — zat rechtop in 
bed, luisterde; klaar wakker ineens. Beneden klonken 
stemmen, stappen. . . .  Hij wilde het bed uit — daar 
riep Vader onder aan de trap:

„Ben je wakker, Dirk?”
„Ja vader,” wou hij terug roepen, maar op hetzelfde 

ogenblik lichtte het zo vreselijk, dat de woorden hem 
op de lippen bestierven.

Vader kwam naar boven — z'n stappen hoorde Dirk 
op de trap in het ogenblik stilte, dat op het lichten 
volgde. Toen — daar had je de slag weer, nog heviger 
dan zoeven.

Gelukkig, dat Vader nu bij hem was.
„Kom mee,” wenkte die. Z'n kleren nam Dirk 

onder de arm mee — die zou hij beneden wel aandoen.
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Zo vlug mogelijk ging hij de trap af. Vader volgde. 
Marie en Moeder zaten in de huiskamer, ze waren nog 
niet naar bed geweest, evenmin als Vader. Ze hadden 
de bui zien aankomen en daarom gewacht met naar 
bed gaan. Dirk hadden ze niet onmiddellijk willen 
roepen — zij drieën waren dan toch in allen gevalle op. 
Maar toen die eerste hevige slag had gedaverd, was 
Vader direct naar den jongen toegegaan.

Ze zaten met z'n vieren om de tafel en luisterden 
naar het weer, buiten. Je hoorde de regen; het klet­
terde tegen de luiken. . . .

„M 'n arme bloemen,” zei Moeder.
Dirk sprak geen woord, hij zat stil op zijn stoel en 

staarde recht voor zich uit. Hoor! daar had je weer 
een slag. Wéér een! Nu duurde het langer — de 
volgende was niet zo zwaar ook. . . .

„Als 't maar nergens inslaat!” Dirk keek even op, 
toen Marie dat zei — ze zat midden voor de tafel, 
recht tegenover hem. Niemand gaf antwoord op haar 
gezegde — maar moeder had de ogen dicht . . . .  Nu 
deed ze die open.

„God kan ons bewaren, Marie,” zei ze. „Onweer 
komt van Hém.”

„De God der ere dondert,” zegde vader eerbiedig 
een psalmregel op.

Dirk kende dat psalmvers wel, laatst had hij het 
voor school moeten leren.

Hij huiverde. Was dat van de kou?
„Heb je 't koud ?” vroeg Marie, die het gezien had.
„Doe je kiel aan, jongen,” ried Moeder. „Zo alleen 

met je kousen en je broek — dat is fris.”
„Hij kan zó weer naar bed, 't onweer is wel afge­

dreven,” vond Vader.
Ze bleven nog even zitten — toen stond Dirk op. 
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,/k  Ga weer/' zei hij. „Welterusten.” Vader hield 
z'n hand even langer vast, toen Dirk hem die gaf. 
Of verbeeldde de jongen het zich? Hij gaf Moeder 
vluchtig wéér 'n nachtzoen— verdween toen naar boven.

De slaap kwam nu niet zo gauw als daareven. Het 
onweer had Dirk bang gemaakt — bang. . . .  Hij 
durfde er niet over denken, waarom hij eigenlijk bang 
was — hij kroop diep onder het dek, sloeg de dekens 
over z’n hoofd. . . .  Maar dat kon niet lang — dan 
kreeg je het te warm, te benauwd. . . .

Had hij maar nooit die zaklantaarn gezien — dat 
was het begin van alles geweest. Om die zaklantaarn te 
kopen, daarom had hij centen opgespaard; had hij geld 
willen hebben, al maar meer . . . .

Daarom had dat kwartje hem verlokt, toen het ineens 
voor hem gelegen had op de weg, die middag. . . .  
Ja, hij was er wel mee opgeschoten — vijf en twintig 
centen tegelijk. . . .  „Mee opgeschoten” dacht hij 
bitter achterna. . . .

Hij keek door het zolderraam naar buiten. Je zag 
nog niet veel van de hemel — een enkele ster schitterde 
tussen de wolkenflarden. . . .

Dirk sloot z'n ogen, om te slapen. . . .  Het hielp 
niet. Hij hoorde, hoe vader en moeder beneden naar 
bed gingen. Moeder liep naar de keuken — zeker het 
koffiegoed wegzetten, om het morgenochtend te wassen. 
Vader deed de buitendeur op slot. Dat was altijd, vóór 
ze naar bed gingen. . . .  Marie hoorde je niet meer — 
die zou al wel naar haar kamertje zijn.

Hij begon te tellen — langzaam, met gesloten 
ogen. . . .  Vijf en veertig — zes en veertig — zeven 
en veertig — Kees was vast al wel naar bed. Die dacht 
natuurlijk heel niet meer om dat geld — als hij 't al 
gemerkt had.
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Nee, tèllen nu — zeven en veertig — acht en veer­
tig ♦ * *. Dan kon je nergens anders aan denken . .  ♦. 
't  G ing. . . .  Tachtig — een en tachtig — twee en 
tachtig. . . .  Wat had je eigenlijk aan een lantaarn, 
als j' em toch niet durfde te laten zien? Want dat kon 
natuurlijk niet meer. Als er dan eens iemand vroeg, 
hoe je aan zoveel geld was gekomen ? Dan wéér liegen ? 
Zeggen, dat je alles had opgespaard? Alles?

Honderd-en-twee — honderd-en-drie . . . .
Dirk z'n ogen begonnen zwaar te worden; z'n hoofd 

werd moe . . . .  Zo stil was het nu in huis, er was geen 
geluid meer. In de goot tekkelde zachter het regen­
water, dat nog van het dak droop — je kon het duidelijk 
horen. Hij lag dicht onder de pannen. . . .  Flauwer 
hoorde hij het geluid van de droppels — al flauwer . . . .  
Dirk was weer in slaap gevallen . . . .  Hij droomde . . . .

Donker was het, heel donker. En hij stond in een 
wijde ruimte. . . .  Hij durfde zich haast niet te be­
wegen, zo wijd was het er en zo donker. . . .  Buiten 
was het niet; dat voélde hij meer dan dat hij het zag, 
maar waar was het? In z’n hand had hij iets kouds — 
net staal. . . .  'n Electrische zaklantaarn! Z'n duim 
gleed langs de kant van het koude ding . . . .  Hij voelde 
het knopje. „Knip!” 'n Stralenbundel schoot uit de 
lens de donkerte i n . . . .  Nu kon hij zien. Daar stond 
de brik van Harmsen. De stralen gleden over het 
rijtuigje, speelden langs de wanden. . . .  Het was in 
de schuur van Harmsen. Wat stond daar in de hoek? 
Het leek, dat zich daar iets bewoog. . . .  De lantaarn 
er op richten ? Hij durfde niet — trilde van angst . . . .  
Wat was dat bewegende dan? Schuw zochten z'n 
ogen. — Niets . . . .  Was dat geluid ? In z'n angst 
knipte hij de lantaarn uit — het was plotseling zwart 
om hem heen. . . .  Of nee, daar was een glanzend 
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vlekje ♦. ♦. Al groter werd het, al groter . . . .  Rond 
was het, en het glinsterde — sterker. .  ♦. Nu kwam 
het langzaam naar hem toe . . . .  Zilver. . . .  Het 
kwartje. . . .  En vrouw Evers stond er bij. Ze wees 
naar hem, maar ze zei geen woord. . . .  Omkeren! 
Weglopen! Weglopen! Maar hij kon niet — z'n voeten 
kon hij niet meekrijgen. . . .  En daar had je den veld­
wachter . . . .  „Stelen is altijd gemeen/' hoorde Dirk 
hem zeggen, en vrouw Evers knikte. Ze keek aldoor 
naar het kwartje en haar hand wees naar hèm. Het 
angstzweet brak den jongen uit. Hij wilde de hand op­
tillen, om de zaklantaarn weg te gooien, naar het 
donkerste hoekje van de schuur. . . .  Ook dat was 
onmogelijk. . . .  Dan wèglopen, wèg, wèg. . . .  Maar 
hij scheen verlamd. . . .  En vrouw Evers bleef wijzen. . .  
Daar kwam de veldwachter naar hem toe — wilde hem 
grijpen. . . .

'n Gil klonk door het huis, scherp en doordringend. . .  
Wakker nu — zat Dirk overeind in bed, nog trillend 
van angst, ontwaakt door de schrik. . . .

„Hoor je dat?" vroeg Moeder. Ze stootte Vader, die 
naast haar lag, aan, dat hij wakker zou worden. Dat 
hoefde niet — die gil had hem al gewekt.

„Da's Dirk," zei hij. ,/k  Zal eens gaan 
kijken."

„Laat mij maar, jij moet morgen vroeg op." Moeder 
stapte het bed uit, schoot haar pantoffels aan en ging 
naar boven, naar Dirk z'n kamertje. Het kaarsvlam­
metje, dat ze meenam, danste op en neer onder haar 
lopen — ze beschermde het met de linkerhand . . . .  
Dirk hoorde de traptreden kraken — angstig keek hij 
naar de deur, niet geheel zeker nog of hij droomde dan 
wel goed wakker was . . . .  Kwam er werkelijk iemand 
naar boven?
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Daar morrelde het aan de deurknop — de deur ging 
open — Moeder ♦ .. .!

En ineens begon Dirk te snikken, te snikken. . . .  
Hij wierp zich terug in z’n kussen en snikte . . . .

Moeder zette de kaars neer; toen ging ze naar het 
bed, waar Dirk lag. . . .  Z’n gezicht was verborgen in 
het kussen, de deken was van z’n bovenlijf afgegleden; 
op en neer schokten z'n schouders . . . .

„Dirk," zei Moeder zacht. Meer niet. Ze legde haar 
hand op z'n donkere haar en streelde dat. Moeders 
hand op z’n hoofd! Dirk voelde het — even wilde hij 
met 'n ruk die hand afschudden; hij was zo slécht, zó 
slecht. . . .  Moeders hand op je hoofd . . . .  Stil was 
het in het kamertje; gesmoord door het kussen kwamen 
alleen dof de geluiden van Dirk z'n gesnik. . . .

„Dirk . . . . ” zei Moeder nog eens, dringender nu, 
„jongen — is er iets?”

Ze nam z’n hoofd in haar beide handen — keerde 
z'n gezicht naar zich toe. Bij het flauwe kaarselicht 
keek hij moeder even aan — toen sloot hij de ogen 
weer en wild wierp hij zich tegen moeders borst . . . .  
Daar bleef hij — weggedoken z'n hoofd in Moeders 
armen.

Vrouw Koning wachtte. . . .  Ze liet hem eerst wat 
tot rust komen. Toen vroeg ze: „Wat is er, Dirk? 
Heb je gedroomd?”

Hij knikte . . . .
„Wat dan?”
Stilte. . . .  Het was zo moeilijk om te beginnen — 

Toch — langzaam, bij brokken, kwam het verhaal. . . .  
Van het ansichten-kopen, en van het kwartje . . . .  Van 
z'n zoeken naar Kees, om het terug te geven, en van z'n 
denken, om het weg te gooien, om het te verliézen . . . .  
Alles. . . .  alles. . . .  Moeder liet hem stil uitpraten. 
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Ze was bij hem gaan zitten op de rand van z'n bed en 
ze luisterde, luisterde maar ♦ ♦ ♦. En hoe meer Dirk 
vertelde, hoe meer hij het voelde, alsof er iets donkers 
van hem weggenomen werd. . . .  Nu wist Moeder 
alles. . . .  nu zou Móéder wel helpen . . . .  Eindelijk 
zweeg hij — er was niets meer, dat Moeder niet 
wist . . . .

„Wat wil je nu doen, Dirk?” hoorde hij Moeders 
stem.

„Teruggeven — aan Kees.” Dirk tilde even het 
hoofd op, om Moeder aan te zien. Maar ze zat met de 
rug naar de kaars en hij kon niet duidelijk in haar ogen 
lezen.

„Is 't  dan in orde, denk je, Dirk?”
Het duurde even, eer het antwoord kwam. Toen zei 

hij zacht: „Nee, Moe.”
„Nee, dan is 't niet in orde nog, daar heb je gelijk 

aan. Je moet nog méér doen . . . . ”
„Ja, Moe.”
„Wat wil je dan doen?”
„Kees vergéving vragen.” Moeder hoorde wel, dat 

het haar jongen moeite kostte, om dat te zeggen; ze 
begreep, dat het hem nog veel zwaarder zou vallen 
het te doen.

„Dat is goed, jongen,” zei ze. „Heel goed. Maar 
niet voldoende. Je hebt kwaad gedaan, niet alleen tegen 
Kees. Ook tegenover God. Dat weet je wel, hè?” 
'n Stomme knik was het antwoord. Ja, Dirk wist het 
wel. „Gij zult niet stelen,” stond er in de Bijbel. En 
als je stal, overtrad je Gods gebod. Hij had dat gevoéld 
ook — daarom had hij immers voortdurend zo'n onrust 
gehad — zoals Vader had gelezen aan tafel: „de godde- 
lozen hebben geen vrede . . . . ” Goddelozen — dat zijn 
mensen, die Gods wet overtreden. . . .
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Daarom had hij óók niet kunnen bidden ♦ * ..
„Dan moet je eerst dus God om vergeving vragen. 

Hem alles zeggen, alles. . . .  Van wat je hebt gedaan 
en gedacht. . . .  En vragen of Hij je vergeven wi l . . .  .''

Roerloos bleef Dirk in Moeders armen.
„Heb je vanavond gebeden, jongen ?'' vroeg ze en 

haar stem was nu héél zacht.
Onmerkbaar haast schudde Dirk het hoofd — toen 

fluisterde hij: „Ik kón nie t . . . .  ik — durfde nie t . . .  .”
„Willen we 't samen doen?” Het antwoord was 

haast niet te horen: „Ja, Moe . . . . ' '

Samen zijn ze toen geknield — Moeder en Dirk . . . .  
En ze hebben gebeden. . . .  Moeders stem heeft heel 
teer geklonken, en op Dirk z'n handen, samengevouwen 
op de rand van het bed, is een traan gedrupt. . . .

Moeder heeft ook gevraagd, of God Dirk helpen 
wilde, om het aan Kees te vertellen — en Dirk heeft 
écht meegebeden. . . .

En toen hij weer in bed lag en Moeder al lang naar 
beneden was gegaan, dacht hij nog over z'n droom en 
over z'n praten met Moeder en dat hij morgen naar 
Kees gaan zou . . . .

En ook, dat hij nu weer bidden kon . . . .
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HOOFDSTUK XL

KEES IS DRIFTIG.

Het was een stralende morgen. Het onweer had de 
grote hitte verjaagd en de regen had het wegstof neer­
geslagen. Kelderman was z'n paard aan 't inspannen — 
hij moest „naar stad."

„Sta dan, Bles/' mopperde hij, toen het beest niet 
wilde stilstaan. „Straks mag je lopen."

„Weer d 'r op uit, Kris ?" riep een vrolijke stem hem 
toe. De vrachtrijder keek op — Knelis ging voorbij met 
de twee „stadsjongeheren."

„Ja," schreeuwde hij terug, „moet ik soms een 
boodschap voor meneer Overbeeke meenemen ? Ik 
moet er toch zijn."

„Doe thuis de groeten, als u er komt," verzocht Jan. 
„En dat het ons hier nog altijd uitstekend bevalt."

„Voor zorgen hoor! Ja, 'n best land hier!"
„O zo," lachte Knelis.
Ze gingen met z’n drieën naar de wei — de sloten 

moesten worden nagezien, en Jan en Kees mochten 
met den knecht mee. „Kees wil nog weer es slootje 
springen zeker," had vrouw Harmsen geplaagd, toen 
ze het erf afstapten. „Pas op, dat je me niet nat thuis 
komt!"

Nou, daar zou hij wel voor zorgen, had hij zich 
voorgenomen. Stel je voor, wat ze lachen zouden, als 
hem dat nu eens wéér overkwam!

Kijk, daar had je Dirk!
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Zou die nu wéér voorbij lopen. .  ♦. „In allen ge­
valle — ik  roep hem niet m eer/' dacht Kees.

Maar dat hoefde n ie t . . . .
Dirk had hen óók gezien . . . .  Even aarzelde hij — 

Knelis was er bij, en . . . .  Nee — dóórzetten nu, flink 
zi jn. . . .  Hij was immers van huis gegaan met het 
vaste voornemen alles in orde te maken: het kwartje 
eerlijk teruggeven en dan vertellen. . . .

Ferm stapte hij op het drietal af.
„Ha D irk /' groette Knelis.
„Zo, waar heb jij gezeten?" vroeg Kees.
„Ik moet je wat zeggen, Kees," zei Dirk. Hij bleef 

vlak voor hem staan — zocht z'n woorden. . . .
Kees wachtte, Knelis liep door. Jan keek even naar 

den knecht — toen liet hij dien alleen verder gaan en 
bleef bij z’n broer.

„Ik heb een kwartje van je," zei Dirk, snel.
„Gevonden? Ik was het kwijt, da's waar."
„Nee, niet gevonden. Je hebt het laten vallen, bij 

vrouw Evers, met die ansichten. En toen — toen — 
heb i k het opgeraapt."

Verbaasd keek Kees z’n kameraad aan. Daar had 
hij niet in het minst om gedacht. . . .  Dat kwartje 
was hij kwijt; hij had het vervelend gevonden, maar d 'r 
was nu eenmaal niets meer aan te doen, nou ja— vooruit, 
weg is weg . . . .  En nu d i t . . .  . Hij zei niets; wist niet 
onmiddellijk iets te zeggen. Toen haalde Dirk het geld­
stukje te voorschijn.

„Hier is het," zei hij, het overreikend. „En — 
e n . . . .  wil je me vergeven, Kees?"

„Geef op." Met een vlugge greep graaide Kees het 
kwartje uit de uitgestoken hand. „Geménerd! Je bent 
een dièf!"

Meteen keerde Kees zich om — liep op 'n drafje 
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Knelis achterna. Jan draalde, als wilde hij nog iets 
zeggen: Dirk z'n gezicht stond zo . . . .  zo raar . . . .  
Maar er kwam geen woord — en in plotselinge ver­
legenheid keerde ook Jan zich om, liep z'n broer 
achterop . . . .  Dirk bleef alléén staan . . . .

Een ogenblik leek het, of hij de jongens wilde 
volgen — toen keerde hij zich af, met 'n hevige kleur. 
Langzaam ging hij terug naar huis . . . .

„Wat had Dirk ? Waarom gaat hij niet méé ?" wilde 
Knelis weten, zodra de beide jongens hem hadden 
ingehaald. Ze liepen ieder aan een kant van hem.

„Och . . . . "  zei Jan. Maar Kees was niet van plan, 
om iets te verzwijgen. Geméén was het, nou!

„Hij kwam me een kwartje terugbrengen," vertelde 
hij. „Dat had ie van me gestólen."

„Gestólen?" Knelis stond stil van verbazing, keek 
den jongen strak aan. „Dirk 'n kwartje gestolen?"

„Ja, van mij. Hij is 'n geméne diéf!" zei Kees. „Hij 
hoeft tenminste met mij niet meer mee te gaan, vast 
niét."

„Wist jij dat dan niet, Kees?"
„Welnee. Ik wist wel, dat ik een kwartje kwijt was — 

dat hebben we gemerkt, toen ik met vader m'n geld 
natelde."

„Die middag, dat vader hier geweest is, je weet wel, 
Knelis," hielp Jan. „Maar we wisten niet, hoé Kees 
het kwijtgeraakt was."

„Nee, dat wisten we niet," viel die in. „En nou 
heeft Dirk het gestólen. Zo'n dief!"

„Wanneer dan?"
„Toen met dat ansichten kopen bij vrouw Evers. Ik 

heb het verloren en hij heeft het opgeraapt."
„Had je dat dan niet gezien?"
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„Nee — hij vertelde het zelf, daarnet. Nou wéét ik 
het wel weer — ik heb de centen, die ik terugkreeg, 
buiten pas in m'n portemonnaie gedaan."

„O, en toen heb je het kwartje zeker laten vallen — 
en . . .

„Dat heeft Dirk gezien, en die heeft het opgeraapt 
en in z'n zak gestoken," zei Jan. Hij zei het heel rustig, 
lang niet zo driftig als Kees alles had verteld. Je zou 
haast gedacht hebben, dat Jan er al wel iets van ver­
moed had.

„Daarom heeft hij zeker ook niet meer met ons 
willen spelen."

„Natuurlijk niet," riep Kees. „Hij durfde niet, dat 
snap je. Zo'n valserd!"

„Ja — 't is niet mooi van hem — En waarom kwam 
hij het nu eigenlijk terugbrengen?"

Ja, waarom ? De twee jongens keken Knelis aan, toen 
hij die vraag deed — Waarom?

„Heeft hij niks erbij gezegd?" vroeg de knecht 
verder.

„Ja — hij gaf het, en — nou, en — toen vroeg hij, 
of ik het hem vergeven wilde."

„En toen?"
„Toen — toen. . . . "  Kees aarzelde . . . .  Wat hij 

gedaan had, was nu óók niet heel mooi geweest. . . .  
„Toen heb ik het genomen en ik ben weggelopen — 
jou achterna."

„Heb je niks gezegd?"
„Dat hij een dief was."
Knelis zei niet veel meer, de hele weg over nie t . . . .  

Zó kwamen ze bij de weilanden, waar ze wezen moesten. 
Ze klauterden langs een hek — staken daar het land 
over . . . .

„Ziezo," zei Knelis eindelijk. „We zijn er."
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Ze waren heel achter in de polder — in de verte 
zag je Beukendorp nog liggen, en ginds — peuterig 
klein, piekte een dorpstorentje naar boven ♦ ♦ ♦ ♦

Met 'n dag of wat zou het schouw zijn, en daarom 
moesten de sloten worden schoongemaakt. In dit stuk 
van de polder was het al héél nodig.

Knelis gebruikte een soort zeis-mes, aan een lange 
stok. Hij plonsde het in het slootwater, dicht bij de 
kant . . . .  Daar groeiden grote pollen waterplanten: 
lissen en egelkolen. . . .  Die sneed hij af, dat ze lang­
zaam gingen neervallen op de waterspiegel; maar als 
ze die raakten, trok de knecht ze met z'n zeis op de 
kant, waar ze bleven liggen in de zon en verdrogen 
gingen. . . .

Een poosje bleven de jongens toekijken, maar het 
verveelde hun gauw, en ze begonnen de slootkantjes 
af te lopen, om in het water te speuren naar vissen of 
andere waterdieren. Maar ook daar hadden ze dra 
genoeg van.

Toen gingen ze in het gras liggen, 'n eindje van de 
plek vandaan, waar Knelis werkte. Ze luisterden naar 
het regelmatig in-het-water-plonsen van de zeis en het 
ruisend vallen van de lissenbladeren . . . .

,,'t Is toch gemeen van Dirk,” begon Kees ineens, 
weer opnemend het gesprek van daar straks.

„Ja,” gaf Jan toe. Hij keek peinzend voor zich uit en 
plukte een grashalmpje. Hij tikte ermee in het holle 
van z'n linkerhand en zei toen:

„Waarom zou hij het teruggebracht hebben?” 
„Weet i k het,” zei Kees. Hij werd opnieuw nijdig, 

nu hij er weer aan dacht. Om zó maar geld te nemen, 
dat je kameraad voor je ogen verliest! Is dat effe 
gemeen!

„Als hij 't niet gedaan had, hadden we nooit geweten,
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waar 't kwartje gebleven was,” dacht Jan hardop. Hij 
vond het stelen van Dirk net zo goed gemeen als Kees, 
maar hij kon toch ook niet laten te denken, dat het 
flink was, om zelf alles te vertellen en 't  geld terug te 
brengen.

„Misschien heeft z’n moeder het wel gevonden,” 
opperde Kees. „In z'n broekzak of zo . . . . ”

Dat kon wel zijn. Dan had z’n moeder natuurlijk 
gezegd, dat hij het weer terug moest brengen — ja, dat 
kon wel. Afijn — ’t was terecht, dat was alvast w a t . . .  ♦

Toch — zó direct had Kees nou niet hoeven weg te 
lopen. Nu moest je maar raden, of Dirk het uit z’n 
eigen terug had gebracht of niet. Zou Dirk erg kwaad 
zijn, omdat Kees hem zo uitgescholden had ? Nou ja — 
't was waar, wat Kees had gezegd. Dirk was een dief. 
Of — nu nog? Nu hij zélf het geld had terugge­
geven . . . .  ?

Hij had anders heel niet boos gekeken, toen Kees 
het kwartje uit z'n hand had gegraaid en weg was 
gelopen. Nee, dat had Jan wel gezien, vóór hij z’n broer 
naliep — bóós was Dirk niet geweest. . . .  Z’n gezicht 
had heel anders gestaan . . . .

Kees sprong op — hij had al weer lang genoeg stil 
gezeten.

,,’k Ga weer bij Knelis kijken,” riep hij naar Jan, 
die stilletjes bleef waar hij was. Maar Knelis had 
geen tijd, om ’n praatje te maken, er moest gewerkt 
worden!

Kees drentelde wat rond, kwam weer bij Jan staan. 
Die zei niets, lag te dromen . . . .  Of zou hij over Dirk 
denken? Over dat terugbrengen?

„Jan!”
„Ja — wat is er?”
„Ga je mee?”
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„Wat doen?”
„Nou ja — niks ♦ . . .  Slootje springen . ♦ ♦ .”
„Geen zin, hoor. Zeg, waar zou Dirk heen gegaan 

zijn, straks?”
„Weet ik het! Kan me niet schelen ook.”
Kees hield zich onverschillig, deed, alsof hij helemaal 

niets meer van Dirk wou weten en ook niet meer over 
hem praten wou. En toch was hij eigenlijk wel blij, dat 
Jan er opnieuw over begon.

„Wat zou Dirk nog verder hebben willen zeggen?” 
vroeg Jan, nadat ze allebei 'n paar minuten gezwegen 
hadden.

„Wel — niks,” meende Kees.
„Ik geloof van wel — maar jij liep zo gauw weg!”
„Nou ja . . . . ”
Jan kwam overeind — hij stond nu naast z'n broer 

en samen, keken ze naar Knelis. Die had z'n zeis op 
de grond gezet en liet hem leunen tegen z'n schouder. 
Hij zag, dat de twee jongens samen praatten — nu 
kwamen ze op hem toe. „Je hadt niet zo gauw weg 
moeten lopen,” hoorde hij Jan zeggen, en meteen 
begreep hij wel, waar ze het over hadden. Zelf had hij 
onder z'n werk ook voortdurend over Dirk gedacht. 
Vreemd was het, dat wegnemen van een kwartje. 
Knelis zou zoiets nooit van Dirk hebben gedacht. Nog 
vreemder was het, dat de jongen het teruggebracht had. 
Kees had niet geweten, waar het geldstukje gebleven 
kon zijn — dat zou Dirk óók wel gemerkt hebben. 
Als hij het dus terugbracht, was dat licht niet uit angst, 
dat het uit-komen zou. Vast stak er iets anders achter. . .  
Die Kees was ook veel te driftig — had niet dadelijk 
moeten uitvallen met „dief —” niet moeten weglopen, 
't Was misschien te begrijpen, dat hij ineens zo nijdig 
was geworden — góed vond Knelis het lang niet.
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, Jan  heeft gelijk,” zei hij, toen de twee jongens aan­
kwamen. „Je bent veel te gauw weggelopen, Kees. Je 
had moeten wachten, of Dirk nog meer wilde zeggen.”

„Kan wel,” gaf Kees toe. „ O f . . . .  Geméén is het 
toch . . . . ”

,,'t Terugbrengen, bedoel je?” Knelis kon soms zo 
langs z'n neus weg ’n opmerking maken, die je wel 
voor héél onnozel zou houden — als je het trillen van 
z'n neusvleugels dan niet zag, en het trekken om z'n 
mondhoeken. Kees zag geen van beide — hij kende 
den boerenknecht nog te kort, om daar erg in te 
hebben.

„Nee, dat niet, dat spreekt van zelf!” Hoe kon 
Knelis nou zoiets zeggen. „Maar 't stelen. Dat is 
gemeen.”

„Waarom zou hij 't gedaan hebben?” vroeg Jan. 
„Zijn ze thuis arm, Knelis?”

„Arm — a r m. . . .  Nee, arm niet. Koning werkt 
bij boer Pluigers — en die betaalt z'n volk goed.”

„Waar-die het dan om gedaan h e e f t . . . . ! ” dacht 
Jan hardop.

Ze stonden gedrieën vlak aan de slootkant; öm hen 
heen lagen, glanzend-nat, de neergeslagen waterplanten 
op het lichte groen van het weigras. . . .  Er woei een 
Zacht windje, dat de halmen deed buigen en de gele 
boterbloemen, de rode koekoeksbloemen deed schom­
melen op hun stengels . . . .  Een vis sprong, glinsterend, 
boven de waterspiegel uit, — viel weer in de sloot terug 
met een zachte plons. Een paar fonkelende droppels 
spatten öp . . . . Een koe loeide — gerekt, klagend . . . .

„Om niks,” viel Kees uit, „om niks heeft-ie het 
gedaan. Om het te hébben . . . . ”

„Weet je,” zei Knelis bedachtzaam, „je moest es 
naar hem toegaan en het vragen.”
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„Vast niét — nooit!” Dat was Kees, die weer 
dadelijk z'n antwoord klaar had, „Ik vergeef het hem 
nóóit,”

„ Z o . . . . ! ” De toon klonk gerekt — het leek wel, 
alsof de knecht óver de jongens heen keek, de verten 
in — en z’n gezicht werd ernstiger. Toen ineens, Kees 
vlak aankijkend, herhaalde hij vragend: „Nooit?”

„Nee,” zei Kees — al klonk dat „nee” niet zo vast 
als daarnet. Wat was er in Knelis’ ogen?

„Bid jij voor 't eten, Kees?” deed hij een onver­
wachte vraag.

„Natuurlijk! — Altijd.”
„Ook wel eens het ,Onze Vader'?”

„Dus ook: Vergeef ons onze schulden, gelijk ook 
wij vergeven onze schuldenaren. Weet je, wat dat 
betekent?”

Natuurlijk wisten de jongens dat, maar ze gaven 
geen antwoord. Jan zag naar de zeis, die nog steeds 
met het blinkende lemmer op de grond stond, en Kees 
keek nergens naar — zijn ogen staarden ver, vér 
weg . . . .

„Dirk is nou jouw schuldenaar, Kees. En jij vergeeft 
hem niét. Durf jij dan te zeggen: Vergeef ons onze 
schulden, gelijk ook wij vergeven. . . .  ? Als je niét 
vergeeft?”

„N e e . . . . ” aarzelde het antwoord; en toen werd 
er niet meer gesproken. De jongens draalden wat — 
Knelis ging opnieuw aan z’n werk. De zeis plonsde 
weer in het water, en trok de afgesneden planten op — 
weer . . . .  en weer . . . .

Toen ze 'n poosje later met z'n drieën naar de 
boerderij teruggingen, hadden ze het over van alles en 
nog wat, alleen niét over Di rk . . . .
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Nog 'n ogenblik had Dirk de jongens nagekeken, 
toen ze zich van hem afkeerden en wegliepen — Kees 
eerst, dan Jan. Het snauwende scheldwoord, dat Kees 
hem toegegooid had, deed hem het bloed naar de 
wangen stijgen — hij zou dat joch wel aan vliegen 
kunnen, zo'n nijdigerd . . . . !  Toch — dat was maar 
heel even geweest, die opwelling om er op los te slaan, 
Kees te beuken — hem toe te schreeuwen: „Dat zul je 
intrekken! Intrekken!" Z'n vuisten hadden zich ont- 
bald; langzaam keerde hij zich a f . . . .  De kleur trok 
weg van z'n wangen . . . .  Was het dan niet zo ? Was 
hij dan geen dief?

Hij was zo goedsmoeds op pad gegaan, die morgen. 
Moeder had hem aan de deur nog de hand gegeven, 
toen hij ging. . . .  „Al doèn ze soms lelijk: niet boos 
worden, hoor! Je vertelt alles maar, alles . . . . "  had ze 
nog gezegd. Zó had hij het ook willen doen — als hij 
de tijd ervoor had gehad. Maar die had Kees hem niet 
gegund — direct had die het geld genomen en was weg­
gelopen. Ja — om hem af te snauwen, uit te schelden, 
daar was nog net tijd voor geweest, dacht Dirk 
bitter. . . .

Hij ging het dorp in — Vader was op de boerderij 
van Pluigers aan 't werk — Dirk mocht hem wel 
komen helpen, had hij gezegd. De jongen deed dat 
anders graag — vond het prettig, samen met Vader te 
werken. . . .  Als het dan zo lekker opschoot. . . .  Nu 
was de aardigheid er af — door Kees, d ie . . . .  Toch 
gaan — vast en zeker. Vader rekende er op, dat hij 
komen zou. Zou Moeder alles aan hem verteld hebben ? 
Dirk geloofde van wel — Vader had die morgen anders 
gedaan dan gewoon. Niet boos of zo, helemaal nie t . . . .  
En Vader had er ook geen woord over gesproken. Toch 
voélde Dirk, dat Moeder alles verteld had. Hij wist 
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niet, dat Vader gelegd had: „Als ’t zó is, doe ik beter 
er niets meer van te zeggen* De jongen ziet nu zelf, 
dat hij verkeerd heeft gedaan, en heeft den Heere om 
vergiffenis gebeden. . . .  En j ij hebt er met hem 
over gesproken . . . . ”

Toen had Moeder geknikt, dat zij dat ook het beste 
vond — ze had er met haar jongen over gepraat. . . .

Daar wist Dirk niets van, van dat gesprek. Hoe zou 
hij ook? Maar dat Vader alles wist — ja, dat voélde 
hij . . . .

Ellendig, dat Kees niet anders geweest was! Hem 
niet had laten vertellen. . . .  Dan had-ie het best 
begrepen — dan was ie niet nijdig gebleven — waren 
ze weer vrindjes geworden als eerst . . . .  Maar Kees 
had niets willen horen — woest had-ie het geld gepakt 
— 'n paar woorden gesnauwd. — Toen waren de 
jongens allebei weggelopen. . . .  Geluisterd hadden ze 
niet eens — gewacht zelfs niet, öf hij nog meer had 
willen zeggen. . . .

Daar kwam Wim aan — 'n grote mand bij zich. 
Zeker brood rondbrengen, voor z'n vader.

„Ha Dirk! — Zeg, d 'r is brand geweest!” 
„Brand?”
„Ja — gisteravond, in Hulsterloo. Ze zeggen, dat de 

bliksem ingeslagen is.”
»Erg?”
„En öf, 'n heleboel huizen zijn afgebrand — 'n  halve 

straat wel!”
„Hoe weet jij het?”
„Nou — bij Daalder vertelde de melkmeid het, 

daarnet, toen ik er brood bracht.”
„Moet je nog méér rondbrengen?”
„Ja — deze hele mand vol. Ga je mee?”
„Ik ga vader helpen — bij Pluigers.”
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„Daar moet ik dadelijk ook heen — eerst nog twee 
andere klanten. Loop mee, joh."

„Als je doorstapt, tenminste."
Ze namen de mand ieder aan een oor — droegen 

samen. Met iedere stap slingerde het ding. . . .  Een 
witte doek lag over de broden gespreid — de vouwen 
zaten er nog scherp in.

„Kom je vanmiddag spelen?" vroeg Wim. „Of moet 
je dan óók je vader helpen?"

,,'k Weet niet — 'k zal es zien."
Dirk begon met de mand te schommelen: leuk ging 

dat! Wim deed mee. Zachtjes eerst, heel zachtjes . . . .  
Maar de zwaaien werden al groter. . . .  de doek 
fladderde. . . .

„Nee joh. — Pas óp!" Wim werd bang, dat z'n 
broden wel eens uit de mand konden vliegen — en 
dan? Hij hield tegen met z'n hand, die het oor links 
vast had. De zware mand schonkelde even . . . .  De 
jongen trachtte op zij te springen — zo'n zwaar ding 
tegen je benen!

Maar hij durfde tóch niet loslaten — in koddige 
schrik probeerde hij te wijken, trok het linkerbeen 
krampig hoog-öp . . . .  Het hielp niet — de brood- 
mand sloeg hard tegen z'n kui t . . . .

„Au!"
Dirk lachte — het was ook zó'n grappig gezicht. . . .
„Lach niet!" snauwde Wim, boos een ogenblik . . . . 

„Jij moest het 'es voelen . . . . "
„Ik lach je niet uit," verdedigde Dirk zich. „Maar 

je deed zó gek. . .  Hij aapte de sprong na, met 'n 
komisch vertrokken gezicht. Toen lachte Wim ook.

,,'t Deed niet erg pijn," zei hij. „Kom, we lopen 
door."

Ze pakten hun vrachtje weer op. Nü naar Pluigers . . .  
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Dat was nog maar ’n eindje; daar waren ze er al. De 
een ging met z’n brood naar de deur, de ander zocht 
achter het huis z’n Vader. . . .

Koning zag wel aan Dirk, dat het gesprek met Kees 
niet was afgelopen, zoals de jongen had verwacht. Hij 
Zei echter niets — wees Dirk, hoe hij helpen kon, en 
ging door met het werk. Eerst moest het maar eens 
bezinken, die ontmoeting, misschien, dat Dirk straks 
zélf. . . .

Na 'n poosje begon de jongen werkelijk te praten — 
maar niet over zichzélf.

Hij vertelde het nieuwtje van de brand te Hulsterloo 
— of wist Vader daar al van?

Ja, Vader had er van gehoord. . . .  Iederéén op het 
dorp trouwens. . . .

Die morgen was er een marskramer geweest, die de 
brand had gezien — en aan alle deuren, waar hij met 
z’n bundeltje kwam, had hij het verhaal in geuren en 
kleuren gedaan. . . .

De bliksem was ingeslagen in een boerenwoonhuis 
op de hoek van de Langestraat: in een oogwenk stond 
de boel in lichtelaaie!

De bewoners waren de weg opgehold — dodelijk 
verschrikt. . . .  En de wind gierde en een ratelende 
donderslag deed hen opnieuw opschrikken . . . .  Blauwig 
schitterlicht zette een seconde alles in een metalen 
gloed — toen weer de duistere nacht, waarin rood 
en vurig bruisten de wilde vlammen. . . .  Het felle 
waaien had ze aangewakkerd — de lucht stoof vol 
vliegende vonken. . . .  Die vielen op de rieten daken 
van de huizen vlak-bij; op de hooischelven. . . .  En 
nieuwe vlammen kringelden op, loeiden omhoog. . . .  
Al groter werd de vuurzee. . . .  Denderend kwamen 
spuiten aanrollen — ’n paar armzalige dorps-brand-
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Rood en vurig bruisten de wilde vlammen*

spuiten, die met hun enkele stralen vruchteloos stonden 
tegen de geweldige brand* De burgemeester had naar 
de stad geseind om hulp — die kwam ook wel, maar 
toen had de brand al een grote omvang aangenomen — 
een ramp was het geworden . . .  ♦

De dorpelingen hadden gewérkt, gewérkt, om te 
redden wat mogelijk was — 't was niet véél geweest. . .  * 
Gelukkig, dat er geen vee stond in de stallen.

„Heeft u wel eens een brand gezien, Vader?'' vroeg 
Dirk. „Ja?"

„Eén keer. Dat was gelukkig niet zo erg als deze nu. 
't Is wel 'n mooi gezicht, da's waar —."

„Ik zou het ook wel eens zien willen."
„Daar hoef je niet naar te verlangen, jongen, 't Is 

verschrikkelijk voor wien het treft."
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„Zó bedoel ik het ook niet, Vader/'
„Nee — dat weet ik wel. Kom — we schieten aardig 

op . . . . "
Dat was ook zo — al pratend was het werk hun vlot 

van de hand gegaan, en Dirk had onder het gesprek 
over de brand z’n leed van 's morgens vergeten.

Op weg naar huis, om te gaan eten, kwamen zo 
Knelis tegen, met de jongens. De knecht riep 'n 
„Goeie middag". Vader groette terug — toen keek 
Dirk ook even. Knikte Kees — of verbeeldde hij 
het zich ? Kees z'n gezicht stond anders strak. . . .

Zo kwamen ze thuis.
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HOOFDSTUK XII.

KNEUS HEEFT EEN IDEE.

Die middag was Dirk thuis gebleven. Vader was 
alleen naar z'n werk gegaan — Marie was ook weg — 
die ging af en toe helpen op de linnenkamer van 
„Rusthoek” , het ziekenhuis, dat Beukendorp met nog 
twee andere gemeenten gebouwd had. Toontje liep in 
de tuin — daar speelde het ventje 's zomers zowat de 
hele dag. — Hij vermaakte zich met 'n stuk touw en ’n 
paar oude garenklosjes van Moeder . . . .  Wat-ie precies 
deed, kon je vanuit de kamer niet zien. Dirk keek er 
naar — toen ging hij de open keukendeur door, de 
keuken in, waar Moeder was.

Die had de strijkplank klaargezet, en op de tafel lag 
een hele stapel goed — dat moest allemaal gestreken 
worden! 'n Warm werkje! De ramen had Moeder 
tenminste zo wijd mogelijk openstaan — *t was heet 
vandaag, en hoe meer frisse lucht je krijgen kon, hoe 
liever. . . .

De jongen ging op het aanrecht zitten, vlak bij *t 
raam. Hij keek toe, hoe Moeder een strijkijzer van het 
vuur nam en met een natte vinger probeerde, of het 
heet genoeg was. 't Was goed — ze veegde de onderkant 
voor de zekerheid nog eens schoon over een doek op de 
strijkplank — toen begon ze zorgzaam aan een schort 
van Marie. Dirk zei niets — en toch had hij zo veel te 
zeggen. . . .  Hij was nu met moeder samen: waarom 
begon hij dan niet? Net, of 't 's avonds eerder gaat 
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als 't  schemert — of als 't helemaal donker is* Dan praat 
je veel makkelijker over zulke dingen . . . .

Vrouw Koning voelde best, waarom Dirk zo stil 
bij haar zat in de keuken: ze begreep, dat hij vertellen 
wilde van 's morgens.

„Wat zei Kees?" hielp ze hem op weg. Ze had de 
schort bijna af, maar het ijzer was koud geworden en 
ze zette het weer op het vuur. Het tweede ijzer bleek 
ook nog niet heet genoeg . . . .  Dus had ze 'n ogenblikje 
tijd. Dirk had om zo te zeggen maar op een vraag 
gewacht — nu vertelde hij.

Och, dat was gauw gebeurd — 't Was allemaal zo 
vlug gegaan — 't had zo kort geduurd. . . .  Toch — 
toen hij vertelde van wat Kees had gezegd, van „Ge- 
menerd!" en „Dief" ja — toen leek het wel, of hij weer 
kwaad werd . . . .  Moeder had haar ijzer opgenomen, 
streek weer. Ze had alles gehoord — ook van Kees z'n 
schelden.

„Vin' je dat héél erg, jongen?" vroeg ze. Ze keek 
naar haar Dirk: hij zat nog op het aanrecht, met z'n rug 
geleund tegen de stijl van het openstaande venster, z'n 
ene been opgetrokken en z'n armen öm die knie.

„Ja," knikte hij stom.
„Toch — toch . . . .  Zou j ij in Kees z'n plaats het 

niét gezegd hebben ? Dat weet je niet, hè ? Nee, dat is 
waar. Maar waar is óók — dat je er zélf reden voor 
hebt gegeven ♦ . . . "

Het was wel hard, om dat te moeten hóren van je 
moeder, en dan te weten, dat ze gelijk h a d . . . .

,,'k Heb 't toch teruggegeven, Moeder."
„Dat i s zo, jongen — maar je had het toch eerst 

wèggenomen, hè ? En misschien is Kees gauw kwaad."
„Dat kan wel, Moeder . . . . "
„Dan is hij ook wel weer gauw goed, zou ik denken. 
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Dat heb je meestal: mensen, die gauw boos worden, 
blijven het niet lang . . . . "

Dirk gaf geen antwoord. De schort was klaar en 
Moeder legde ze weg, nam een ander s tuk. . . .  Wat 
was het toch warm . . . . !

„Als Kees niét goed wil worden, Moe?” Dirk had 
z'n opgetrokken knie weggedaan — hij zat weer recht­
op; gespannen, wat Moeder zeggen zou.

„Wachten, Di rk . . . .  Heb je er om gebeden ?"
Toen gaf Dirk geen antwoord — 'n poosje bleef hij 

nog in de keuken — ging dan weg . . . .  naar ergens, 
waar hij alleen was . . . .

Bij Harmsen aan tafel was er druk over de brand 
gepraat. De boer had in ’t dorp allerlei geruchten 
gehoord en de vrouw had 'n heel verhaal opgedaan bij 
Vantriet, die met z'n petroleumwagentje langs de dijk 
ging . . . .  Die had verteld — nee, dat je er angstig 
van werd . . . .  Het was geweldig — in geen jaren was 
er zo'n brand in de omtrek geweest — 'n hele straat 
lag gewoonweg in pu in . . . .  „D 'r zullen wel heel wat 
lui gaan kijken," had Vantriet gezegd. . . .  Om te 
beginnen lui van de krant, die het allemaal wilden 
weten om het te laten drukken. . . .  Daar kwam het 
's avonds al in; nou, en dan kwam de stroom kijkers 
los: als ze 't verhaal in de krant gelezen hadden. . . .

„Zouden jullie er óók niet heen willen?" vroeg 
Harmsen aan z’n logé’s.

„Nou!" zei Kees. „Is 't  ver?" vroeg hij er schielijk 
achter.

„Gaat nogal. — Je kunt het niet lopen!"
„Dat dacht ik!" Kees moest lachen — nee, lopende 

Zou je er niet gauw komen — tenminste als hij rekende, 
hoe ver weg de vuurgloed was, gisteravond . . . .
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„Dan ga je zeker met de brik, Kobus ?” informeerde 
de boerin*

„Dat was m'n plan. Ga je mee?”
„Ik kan niet weg, 'n hele dag, dat weet je.”
„Kom, om de jongens te plezieren ♦ . . . ”
„Ja — gaat u mee,” drong Jan aan. „Toe . . . . ”
Maar 't hielp niet — de vrouw kon niet weg. Harmsen 

zelf trouwens ook niet makkelijk, al zei hij dat niet tegen 
de jongens — maar hij wilde hun nu graag dit plezier 
doen. 't Was 'n aardig ritje, vooral omdat ze in de stad 
niet vaak in 'n rijtuigje zaten, vanzelf, en meteen 
hadden ze nu een doel, waar de reis heen zou.

„We houden ruimte over, als moeder de vrouw niet 
mee gaat,” zei Harmsen.

„Neem Dirk Koning mee,” stelde Knelis voor. Hij 
had nog geen woord meegepraat — nu ineens kwam 
hij met die naam. Kees keek naar hem — waarom wilde 
Knelis dat ? Om — om . . . .  Kees begreep . . . .  „Gelijk 
ook w ij vergeven . . . . ” had de knecht hem van­
morgen gezegd.

Harmsen had nergens erg in — hoe zou hij ook?
„Mij goed, hoor,” stemde hij toe. „Als Jan en Kees 

dat aardig vinden.”
„Ik wel,” zei Jan. Kees zweeg. . . .
„Best. Dan gaan we morgen. Stappen jullie van­

middag naar Dirk, om 't te zeggen ? En dan nemen we 
Wim ook mee — dat is immers ook 'n kennis van 
jullie?”

Zo werd het afgesproken — en vroeg in de morgen 
Zouden ze gaan.

„Dan moeten we vanmiddag 'n beetje vooruit werken, 
Knelis. — Laten we danken . . . . ”

Ze zwegen — en helder klonk Harmsen's stem.
„Amen.”
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Toen stonden ze op — de groteren gingen aan de 
arbeid — Kees en Jan slenterden het erf o p . . . .

„Hoe vond je dat van Knelis ?” 't Was 't eerste, dat 
Kees zei, terwijl ze samen langs de schuur liepen, de 
boomgaard in.

„Hoe von’ j ij het ?” vroeg Jan terug. Hij wist niet, 
hoe Kees nu over Dirk dacht, na wat ze vanmorgen 
hadden gepraat — zelf wilde hij wel naar Dirk toe. 
't Was niet mooi geweest, wat die gedaan had — dat 
was zo . . . .  Toch, dat hij zélf het verteld had . . . .  En 
dan, Knelis had ook groot gelijk, vanmorgen, over dat 
bidden . . . .

„Och . . . . ” aarzelde Kees.
„Nou ja, weet je wat? We moesten het overstappen. 

Dirk is toch zélf gekomen,” zei Jan.
„Je kan nou niet anders, haast,” bromde Kees.
„Daarom niet. 't Is toch flink van hem, om 't zelf 

te zeggen. En hij heeft het geld ook eerlijk terugge­
bracht.”

„Dat is wel zo,” gaf Kees toe. „Maar om nou te 
gaan zeggen van morgen . . . . ”

„Wie weet, komen we hem niet hier of daar tegen.”
„Wou je anders naar z'n huis?”
„Als 't moet . . . . ”
Knelis kwam hen zoeken. Hij moest naar de varkens 

— of de jongens zin hadden om mee te gaan? Nee, 
vanmiddag bleven ze liever hier. Jan moest nog 'n boek 
verder uitlezen, waar hij in bezig was, en alleen mee 
gaan — daar had Kees geen aardigheid aan.

„Waarom zei je dat van Dirk aan tafel?” vroeg hij 
opeens, toen Knelis al had omgedraaid om weg te gaan. 
Die kwam terug.

„Je wilt immers wel, dat hij meegaat, Kees?”
„Ja, nü wel . . . . ”
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„Dat dacht ik. Zie je, nou heb je een boodschap om 
naar hem toe te gaan. Anders zou je denkelijk niet zo 
makkelijk gegaan zijn.”

Dat was waar — Kees voelde het zelf. Eigenlijk, in 
z'n hart, was hij nu dankbaar, dat Knelis het zó had 
gedaan. Want, al hadden ze er niet over gepraat, toen 
Ze uit de weilanden naar huis waren gegaan, wat Knelis 
vanmorgen gezegd had, kon de jongen niet uit z’n 
gedachten zetten. Zó kon het met Dirk niet blijven. 
En . . . .  dat schelden, dat hij gedaan had, dat was ook 
verkeerd geweest. Even goed als stelen! Kees was eerlijk 
genoeg, om dat voor zichzelf te willen erkennen. . . .

Weet je wat — hoe eer hoe beter dan maar. En vóór 
Ze naar Wim gingen — die hoefde er niet bij te zijn, de 
eerste keer, dat ze Dirk weer spraken. . . .

Vrouw Koning keek vreemd op, toen ze de beide 
broers zag.

„Is Dirk thuis, juffrouw?” vroeg Jan. Hij deed het 
woord. Kees stond half achter z’n broer weggescholen 
— met 'n vreemd gevoel, dat ie nu hier was, in het 
huis van Dirk en tegenover de moeder van Dirk. Zou 
ze het weten, van z'n schelden ? In allen gevalle liet ze 
niets merken.

„Willen jullie binnenkomen?” vroeg ze vriendelijk. 
„Ik zal Dirk roepen —”

„Och nee, juffrouw,” zei Kees vlug. Binnenkomen, 
in de kamer — dat liever nog niet.

„We gaan morgen uit rijden, naar Hulsterloo, naar 
de brand,” legde Jan uit. „En omdat er nog ruimte is 
in de brik, mochten we van boer Harmsen vragen, of 
Dirk mee wil.”

„Dat zal hij zeker graag willen. Ik vind het erg aardig, 
hoor, van den boer, en óók van jullie. . . . ”
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Waarom legde ze zo'n nadruk op die laatste woorden ? 
Kees keek naar haar gezicht — dat gezicht deed hem 
opeens denken aan z’n eigen moeder.

„Zal ik Dirk even roepen?" vroeg vrouw Koning 
door. „Komen jullie er toch in . . . . "

„We moeten ook nog naar Wim, juffrouw."
„Dat is wat anders. Gaat die óók mee? Zo-zo . . . . "
Dirk zat op z’n kamertje — hij had moeder beneden 

wel met iemand horen praten, maar de vreemde 
stemmen had hij niet kunnen herkennen. Toen Moeder 
hem vertelde, wie er waren, kleurde hij. De jongens — 
om h è m . . . .  Dat was wel héél gauw. . . .  Vrouw 
Koning zag het in z’n ogen, hoé blij hij was . . . .

„Wat deed je boven, Dirk?" vroeg ze zacht, en ze 
dacht aan het weggaan van den jongen uit de keuken, 
onder 't strijken. Dirk keek haar aan en glimlachte — 
hij zei niets . . . .

Beneden waren de jongens.
„Of je morgen meegaat, Dirk, naar Hulsterloo," zei 

Jan. Hij deed zo gewoon mogelijk.
„Graag — als ’t mag, Moeder?"
„Gerust hoor—ik vind het zó aardig van de jongens...."
„Ik ook," zei Dirk.
„Wim mag ook mee," vertelde Kees. „Tenminste 

als z'n vader het goed vindt."
„Ben je daar al geweest?"
„Nog niet."
„Dan ga ik met jullie mee, naar hem toe. Goed?"
Kees knikte — ja, dat was goed. En Moeder liet 

haar jongen gaan — ze begreep, dat die drie samen 
wat te praten hadden . . . .  Ze zag ze na, toen ze de 
weg opgingen — drie kameraden . . . .  In haar hart 
leefde dankbaarheid . . . .

’t Was moeilijk om te beginnen, dacht Kees bij 
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zichzelf, toen ze het huisje van Koning uit waren. En 
Jan en Dirk dachten hetzelfde. Ze waren al 'n aardig 
eindje gegaan — nog had er geen wat gezegd.

„Ben je nog boos, Kees?" begon Dirk opeens.
„Nee," zei Kees. „En jij ?"

Ik?"
„Omdat ik je uitgescholden heb . . . . "  Hij was blij, 

dat het er uit was — 't had hem toch gedrukt, dat 
nijdige uitvallen tegen Dirk.

„Helemaal niet, hoor," zei Dirk.
En toen kwam er weer zo'n vreemde stilte . . . .  Net, 

of ze nog meer zeggen wilden, en het niet konden. 
Maar 't  voornaamste was toch gezegd: dat ze niet boos 
meer waren, dat alles weer goed was.

Over de brand begonnen ze te praten, over de gloed, 
die je gisteravond had kunnen zien, en over het on­
weer . . . .  Jan vertelde, dat zij tweeën niet naar bed 
hadden gemoogd, toen de bui kwam opzetten, en dat 
het goed was, dat ze niet waren gegaan . . . .  Met zulke 
Zware slagen kon je toch niet slapen. . . .

„Nee," vond Dirk. Hij dacht weer aan z'n schrik, 
aan z'n kruipen onder de dekens, en hoe Vader was 
gekomen . . .  En veel later Moeder. . . .  Maar dat 
was niet cm het onweer geweest. . . .  Gelukkig, dat 
alles nu voorbij was . . . .

En morgen gingen ze naar Hulsterloo! 'n Fijn 
tochtje zou het worden. Als 't weer maar goed bleef. . . .  
Dat zou wel, de lucht was zó strak. . . .

Wim was thuis — hij zat achter het huis op een bank 
te knutselen — van 'n oude klomp maakte hij een 
scheepje. Z'n vader stond in de winkel achter de toon­
bank, en die stuurde de jongens naar achter „de gang 
door, Dirk weet de weg wel."
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Zo kwamen ze bij Wim, die verrast opkeek, toen hij 
ze alle drie daar ineens zag. Hij legde z’n mes op de 
bank naast zich: „Wat komen jullie doen?”

Dat was gauw genoeg uitgelegd en Wim vond het 
manjefiek . . . .  Met z’n vieren mee met boer Harmsen! 
Dat kon me een pretje worden! Hij holde naar binnen, 
om vader en moeder te vragen, of ’t goed was. De bakker 
lachte, toen Wim zo aangestormd kwam — maar toe­
stemming gaf hij, nèt zo goed als z'n vrouw.

De drie jongens waren bezig het klompenscheepje 
te bekijken, toen Wim weer bij hen kwam. Hij had er 
een mast ingemaakt, met 'n vierkant stuk linnen voor 
zeil. Achteraan zat 'n roer, dat echt draaien kon — met 
'n stuk of wat sigarenspijkertjes zat het vast. Die had 
Wim omgebogen, dat het haakjes waren geworden, die 
precies pasten in oogjes, achter aan de klomp. Die 
oogjes waren óók van kleine spijkertjes gemaakt. Op 
de bank lag 'n brokje hout van een sigarenkistje, waar 
Wim aan had zitten snijden, toen de jongens kwamen. 
Hij nam het nu weer op — dat moest de roerpen 
worden, ’t Moeilijkste was, om er een langwerpige 
opening in te krijgen, in 't midden, waarmee je het over 
de kop van het roertje schuiven kon . . . .  Gelukkig, 
dat er een flinke, scherpe punt aan Wim z’n zakmes zat. 
Nu lukte het dan toch, al duurde het lang.

„Wat gaan jullie vanmiddag doen, jongens?” vroeg 
de scheepsbouwer al snijdend. Ja, wat zouden ze doen ?

„Laten we je scheepje gaan proberen,” vond Jan.
„In de Wessem,” viel Kees hem bij . . . .
„Dat was een pracht-plan — gaan varen. . . .  Nu 

niet met ’n vlot, nu met het klompenschuitje. . . .
Wim nam een hengel mee — ’n lange. . . .  van z’n 

vader. . . .
„Wat wil je daarmee? We gaan toch niet vissen?” 
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zei Kees. ,,Daar is nou net niks aan, aan vissen/' 
„Welnee, joh. Om 't  schip bij te halen, als 't ver 

afdrijft."

't Drééf wel eens ver af — soms heel naar d' overkant. 
Er stond wat wind en die pakte het vierkante zei 1, dat 
het opbolde, en de schuit langzaam wegdreef. . . .  Met 
het roer ging het niet al te best, dat slingerde te veel.

„Dat ding haalt niks uit," vond Jan. ,,'t Stuurt hele­
maal niet."

„Je moet het vastzetten, Wim."
„Dat kan niet, joh."
„Jawel, het moét. Kijk dan zélf. . . . "
Wim zag het wel — zolang hij met z’n hengel het 

schuitje „vast" had, ging alles best; zodra liet hij het 
niet aan zichzelf over, dan dreef het uit de koers, raakte 
vast aan de wallekant.

,,'t Roer moet vaststaan," beweerde Kees opnieuw — 
en Wim gaf toe. Maar waarmee moest ie het vast- 
zètten ?

„ I k  heb  h ie r geen h am er en geen sp ijk e rs!"
„Dan neem je 'n touwtje."
Wim zocht in z'n zakken of hij soms een touwtje 

vond — diepte er tussen allerlei rommel een öp.
„D'as te dik, daar gaat het niet mee. — Haal het 

roer er af, dat kan toch?"
Dat hijzelf daar niet om gedacht had — dat Dirk 

hem dat zeggen moest! 't Ging bést zonder roer — 
Fijn! Kees begon er over, om weer 'n vlot te bouwen, 
en dan het schuitje achter het vlot aan te laten varen.

„Wel nee," vond Jan. „Daar beginnen we niet aan — 
't  is trouwens te laat ook." Hij dacht bij zichzelf: 
„Zoiets gaat de tweede keer nooit zo aardig als de 
eerste keer." Waar dat aan lag — daar zou hij ook

137



geen antwoord op geweten hebben; dat 't zo was, had 
hij wel vaker ondervonden. Géén vlot dan vandaag — 
later wel weer es.

Met z'n lange hengel haalde Wim het schuitje naar 
zich toe. 't Zat tussen de waterplanten — langs de 
kant — jongens, wat 'n eind. Hij rekte zich, om met 
de punt van de stok de klomp te raken: plons! de stok 
haalde het niet — het uiteinde dompelde in het water. 
Nog eens probeerde hij en nog eens — hè, bijna schoot 
hij voorover in de Wessem. Zó ging 't  niet! Wacht! 
Vlug sprong hij op de balken — ze wiebelden erg en 
het water klotste er over heen. . . .  Dat ging ook al 
niet — je kon op de balken niet stilstaan. . . .

„Wacht, ik doe m'n kousen uit!’' schreeuwde Kees . .
Jan nam een kluit aarde — gooide die achter het 

vaartuigje. Het schommelde op de golf krinkels, die de 
kluit maakte —.

„Pas op, je gooit zometeen öp het schip," angstigde 
Wim. Als zo'n brok aarde er bovenop viel, sloeg het 
vast o m . . . .

Kees had z’n kousen uitgetrokken — voorzichtig 
stapte hij de kant af. — Je moest oppassen, dat je niet 
op een steen trapte, die in het water lag. Die konden 
van die scherpe kanten hebben!

„Plomp!" Weer vloog er 'n kluit het water in — 
vlak achter 't scheepje . . . .  Het deinde heftig, draaide 
langzaam — de wind kreeg het zeiltje weer te pakken — 
daar drééf de klomp . . . .

Kees had de hengellat genomen — hij hield 'em zo 
ver mogelijk onderaan vast. — Gelukkig, hij kon er 
nèt bij — voorzichtig haalde hij het bootje naar zich 
toe . . . .  Maar hij trok te vlug, — het kantelde, lag 
met het zeil op 't water . . . .

„Slimmerd!"
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„Geef mij de stok!" riep Wim. „Toe ♦ . . . "  Kees 
deed of hij het niet hoorde — probeerde, door tegen 
de mast te duwen, de klomp weer overeind te krijgen. 
*t Lukte niet.

„Geef nou!" herhaalde Wim. „Je maakt de hele 
mast kapot."

„Niet. — Daar komt het al."
Werkelijk kwam het verongelukte schip naderbij — 

nu kon Kees het grijpen.
Hij viste het uit het water — het zeil was kletsnat, 

'n paar touwtjes waren gebroken, en de mast stond 
scheef. . . .

„Geef op!" Wim rukte het hem uit de handen, toen 
hij er mee naar de kant kwam waden. „Zie eens, 't is 
helemaal stuk."

„Dat valt nogal mee, hoor!" zei Dirk. Hij wilde 
geen ruzie, als *t kon. 't Was immers veel te mooi — 
zo weer met z'n vieren te spelen!

„Je kunt het best maken. En dan moet je er nog een 
zeiltje bij zetten, dan zul je eens zien, hoe hard het 
vaart."

Wim zat er mee in het gras — hij wou het nu al 
dadelijk maken gaan — maar dat lukte niet zo gauw. 
Daarvoor had hij de spullen niet bij de hand.

„Dat heb je er nou van," beet hij Kees toe, „wat doe 
je er ook aan!"

„Hij heeft het er nog wel uitgehaald," verdedigde Dirk.
„Had ik zélf ook wel gekund!" Wim kon het niet 

verkroppen, dat door de onhandigheid van Kees z’n 
mooie vaartuigje half stuk was.

„Kom joh — je maakt het thuis en mooier. Met 'n 
dikkere mast, en twee zeilen."

„Als dat joch er afgebleven was . . . . "  mopperde 
Wim door.
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„Maak nou geen ruzie, joh . . . . "  vond Dirk,
Wim stond op — van 't varen was de aardigheid 

nu af. Toch had Dirk gelijk — ze moesten geen ruzie 
maken. Kees had het ook niet met opzet gedaan.

Jan was de weg opgelopen.
„Komen jullie ?" riep hij. „We moeten nog vragen, 

hoé laat we morgenochtend gaan."
Dat was waar ook — hoe laat wou Harmsen weg­

rijden ?
Ze troffen het — de boer stond net op het punt, het 

dorp in te gaan voor een boodschap, toen de jongens 
aankwamen.

„Hoe laat we gaan? Wel, om half vijf!" lachte hij.
„Half vijf. . . . "  zei Kees. „Zó vroeg ?"
„Voor jou niets erg — jij kimt goed opstaan," zei de 

boer effen. „Tenminste . . . . "
„Och!" zei Kees. Z'n vroeg-opstaan was er zo lang­

zamerhand bij ingeschoten.
„Zeven uur dan," zei Harmsen. „Komen jullie maar 

hierheen, Dirk en Wim."
Dat was afgesproken. En secuur op tijd zouden ze 

er wezen. Daar kon je op rekenen!
„Dan ga 'k nu naar huis. G ’navond, Harmsen," 

groette Dirk. „Tot morgen!"
„Tot morgen," zei Kees.
Wim liep zover met Dirk mee.
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HOOFDSTUK X IIL

NAAR HULSTERLOO.

Ze waren op tijd present, allebei. — Haast tegelijk 
kwamen ze het erf opstappen.

Kees en Jan stonden in het tuintje, bij de bank onder 
de ramen. Op de bank had de boerin 'n grote trommel 
neergezet met brood — lekkere sneden eigen-gebakken 
brood, goed geboterd en belegd! 'r Zat nog méér in de 
trommel. . . .  De jongens wenkten Dirk en Wim bij 
hen te komen — wezen ze de voorraad,

„Nou!" lachte Wim. „Daar zullen we geen honger 
mee hoeven te lijden. En kijk eens!"

Hij had óók 'n pakje meegebracht — z'n vader vond, 
dat lekkere verse krentebollen op zo'n rit altijd van pas 
komen, en had er hem meegegeven — zó warm uit 
de oven. . . .

Harmsen en Knelis waren bezig in te spannen.
De bruine moest er voor — 'n mooi paard, met 'n 

glanzende hu id . . . .
„Ziezo, nu deze riem . . . . "  De vrouw kwam nog eens 

naar buiten gelopen.
„Jullie treft mooi weer! Ha, Wim — Dirk."
De jongens groetten haar terug. Wat 'n heerlijke 

morgen was het! De boerin had wél gelijk. . . .  Zulk 
weer, als je uitgaat. . . . !

„Klaar!" zei Knelis. ,,'t Zal wel gaan, boer."
„Dat geloof ik ook," meende Harmsen. „Nou jongens 

— instappen."
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Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen.
Jan pakte de trommel — wilde hem meenemen, 

achterin . . . .
„Geef maar hier — die zet ik onder de bank, voorin.”
't Paste net.
„Kan dit er nog bij ?” kwam Wim met z’n krente- 

broodjes aandragen.
„Wat hèb je daar ? Van je vader meegekregen ? Da's 

prachtig, hoor! Maar of we alles öpkrijgen vandaag . . . ”
„Wat er overschiet is voor Knelis!” plaagde Jan. 

„Omdat hij mee heeft geholpen bij 't inspannen.”
Ze zaten — 'n vrolijk troepje. De boer nam de 

leidsels . . . .  Roepen, zwaaien — „Vooruit!” Het paard 
trok aan — vlugger; daar ging het het erf af, de weg 
op . . . .

Het werd 'n buitengewoon prettige da g . . . .  De 
jongens waren nog nooit de richting van Hulsterloo 
uitgeweest, alles was nieuw. Dirk en Wim waren wel 
eens een klein eindje die kant opgelopen — met 'n 
boodschap of zo, maar toch niet v e r . . . .  En je kon 
op je gemak rondkijken — je zat rustig en zó vlug reed 
de boer niet, of je had tijd genoeg, om alles goed te 
bekijken. Ze reden langs boomgaarden, waar je de 
vruchten al hangen zag tussen de groene bladeren, langs 
weilanden waar de maaiers aan \  werk waren, die met 
lange streken van hun zeis het gras neerlegden in 
Zwaden — groene walletjes boven het lichtergekleurde 
ondergras . . . .  Wat verderop was het hooi al in de 
oppers — in rijen door het land stonden de hooihopen, 
en uit elk stak 'n stok. . . .

„Die wordt er in gestoken, om 't wegwaaien van 
hooivlokken tegen te gaan,” legde Wim uit. Ze kwamen 
aan een veerpont, moesten overgezet worden, 't Hele 
rijtuigje kon er op, met 't paard ervóór nog wel. Dan 
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was er ruimte genoeg over, om nog meer passagiers te 
vervoeren. Vooral veel fietsers waren er.

„Zeker allemaal naar Hulsterloo!” zei Jan.
Nu, de meesten schenen die kant wel op te willen; 

toen de pont aangekomen was, namen ze dezelfde weg 
als Harmsen met de jongens. De fietsers gingen vlugger; 
ze waren spoedig niet meer te zien. Meer op België 
aan ging de rit nu. Het landschap werd ook anders. 
Inplaats van vlakke landen, met sloten doorsneden, 
met weiden en koeien, en stukken water, kwamen nu 
heuvelige terreinen, met veel meer geboomte, met 
bossen. . . .  Gele brem groeide in menigte langs de 
weg, denneboompjes stonden iets verderop; zand­
plekken zag je tussen het bruin van de heide . . . .  
'n Eekhoorn ontdekten ze — verbazend snel klom het 
dier tegen een den op — bleef bovenin op 'n tak zitten, 
begon aan 'n dennenappel te knabbelen. . . .

't Was aardig — vooral Jan en Kees genoten van 
het ritje, 'n Eind voorbij de veerpont had de boer de 
trommel onder z’n bank vandaan gehaald — en alsof 
Ze niet flink gegeten hadden vóór ze vertrokken, be­
gonnen de jongens met graagte aan de boterham, die 
Harmsen hun gaf . . . .

Tegen 'n uur of tien kwamen ze waar ze wezen 
wilden . . . .  Hoe dichter ze bij Hulsterloo kwamen, hoe 
drukker het werd op de weg. Méér rijtuigjes zag je er, 
auto's ook — vooral fietsen. . . .  In hele zwermen 
kwamen de fietsers aan . . . .  't  Was prompt uitge­
komen, zoals Vantriet gezegd had: als 't in de kranten 
gestaan heeft, komen de nieuwsgierigen los.

Even voor het dorp was een uitspanning; daar wilde 
Harmsen paard en wagen laten, 't Was er al even druk 
als op de weg — ondanks het feit, dat het nog tamelijk 
vroeg was.
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„Willen jullie iets drinken ?” stelde Harmsen aan 
de jongens voor. „Melk?”

Of ze! Ze hadden dorst! 'n Bediende bracht melk — 
vijf glazen; op ’n tafeltje in de tuin van de uitspanning. 
Dirk had zoiets nog nooit meegemaakt — hij voelde 
zich 'n beetje verlegen in z'n rieten leunstoel in die 
mooie tu in . . . .  Lang duurde dat niet — al gauw 
raakte hij er over heen. 't Zitten begon te vervelen. De 
jongens hadden trouwens al van zeven uur af gezeten — 
ze wilden nu graag opstappen, wat gaan lopen — naar de 
brand gaan zien. . . .

Harmsen begreep dat best.
„Als jullie je glazen leeg hebt, moesten we eens gaan, 

jongens.”
„Als jullie je glazen leeg heb t . . . . ! ” Geen één van 

de vier had er meer een droppel in — die waren al 
lang leeg. . . .  Ze stonden op — alle vier. En toen 
gingen ze. Harmsen in het midden. Daar had je de 
straat, waar de brand was geweest. — Eén gróte puin­
hoop — of liever gezegd, 'n rij puinhopen. Kijkers 
met stromen; met fietsen aan de hand stonden er in 
groepjes te praten . . . .  Dorpelingen liepen rond — 
vertelden gedurig weer het verhaal van de brand . . . .  
Ook zag je meisjes, die collecteerden. „Voor de slacht­
offers” stond op een witte papierstrook, die om de 
bussen heen was geplakt. De collectantjes kwamen op 
iedereen af met hun busje, en niemand weigerde.

Dirk zag, dat Harmsen er zilver indeed — 'n gulden 
of 'n rijksdaalder, dat kon hij niet zien. Jan en Kees 
haalden óók hun portemonnaie te voorschijn — nü 
konden ze hun geld gebruiken. Dirk zocht in z'n 
zakken. . . .  Hij had óók geld bij zich — de centen, 
van onder de plank . ,  . .  's Morgens had hij ze bij zich 
gestoken, 'n Lantaarn ervoor kopen, deed hij niet 
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meer ♦. ♦. Hij had er met Moeder over gepraat — had 
haar óók verteld, wat hij met z'n geld van plan was, en 
2e had gezegd: „Dat is goed, jongen, dat mag je wel 
doen/' Drie dubbeltjes had Moeder hem gewisseld 
voor dertig koperen centen — ze zaten veilig wegge­
knoopt in de punt van zijn zakdoek. De zeven centen, 
die „over" waren, had hij los in z'n zak — onderin, 
secuur weggestopt. . . .

Dié zocht hij — en toen het meisje hem haar busje 
voorhield, liet hij ze door de gleuf vallen — zo gauw 
mogelijk. . . .  En hij deed het graag. . . .  Had hij met 
de dubbeltjes niet iets anders voor gehad — nou, dan 
waren die óók in de collectebus verdwenen. . . .

„Kijk eens, daar staat nog 'n huis, midden in de 
straat!" Jan had er net pas goed kijk op gekregen — 
'n paar heren, die voor hem stonden, hadden het 
uitzicht belemmerd. Nu liepen die op — en daar ineens 
zag Jan 'n klein huisje staan, midden tussen de brokken 
muur en hopen pu in . . . .

Het collectantje hoorde het — direct vertelde ze . . . .  
Ja, dat was van Verhagen, den smid. Daar kwam hij 
juist de deur uit — die man met dat kroeshaar . . . . 
Toen het brandde, had hij uit alle macht gewerkt, om 
z'n huisje te redden, en 't was hem gelukt. Z'n twee 
zoons hadden geholpen — dadelijk als er een vonk 
van de brand op de smidse neerkwam, waren ze er bij 
geweest met emmers water, om te blussen. . . .  En je 
kon zien, dat er aan de ene kant een tuintje was — nu, 
dat had natuurlijk gemaakt, dat de brand niet kon 
overslaan met de vlammen, alleen met vonken. . . .

Even had het wel geleken, of het tóch er aan moest, 
dat huisje — aan een brok zwart-bruin aan de goot- 
lijst zag je, dat de ene bovenhoek van de gevel 
gebrand h a d . . . .  Gelukkig was toen net de stoom- 
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spuit gekomen, en die had den smid geholpen ♦ ♦ ♦ ♦ 
En de regen. . . .

„Maar . . . . "  wilde Wim beginnen, om nog méér 
te horen. . . .

„Ja — ik heb geen tijd meer — 'k moet collecteren," 
zei het meisje. „Dank jullie nog wél, hoor." Ze knikte 
vriendelijk — ging naar 'n paar andere kijkers toe, die 
ze het busje uitnodigend voorhield. Harmsen en de 
jongens wandelden öp — ze wilden dat gespaarde huis 
wel eens wat dichterbij bekijken. Het stond er eenzaam 
tussen wat er van de andere huizen overgebleven was: 
berookte, zwarte stenen, half verbrande balken, ver­
splinterde planken. . . .  Huisraad lag hier en daar 
verspreid — vernield door het vuur, of door instortende 
muren en zolders. . . .  Tussen de stenen van het huis 
naast de smidse ontdekte Jan vanuit de verte een stuk 
van een kastdeur. . . .  Wat er nog uit de brand gered 
was, stond geborgen in de huizen of schuren van andere 
dorpelingen.

„Gelukkig zijn er geen mensenlevens te betreuren," 
begon iemand een gesprek met Harmsen. 't Was 'n 
venter, die óók naar het smidshuis keek.

„Gelukkig niet," antwoordde Harmsen.
„De meeste mensen waren nog öp — met het 

onweer," ging de ander verder. „Ik zeg maar — da's 
wijs, om met onweer niet te gaan slapen."

„Dan ben je op alles voorbereid; zeker, zo denk ik 
er ook over . . . . "

Kees dacht er nu ook zo over en Jan ook . . . .  Ja, als 
die brand nu eens in Beukendorp geweest was, en als 
zij dan eens op bed hadden gelegen. . . .  Daar had je 
den smid weer. Hij liep vlak langs hen heen. , /n  Flinke 
vent," dacht Dirk.

„Dag smid," groette Wim, en de smid keek den 
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jongen eens aan, die hem helemaal onbekend was. 
Toen lachte hij vrolijk. . . .  Ze hadden hem zeker al 
aan dat ventje aangewezen als de man, die z'n huisje 
had verdedigd tegen het vuur.

„Dag jongen/' beantwoordde hij Wim's groet; en 
meteen liep hij door.

Ze drentelden verder — de straat uit.
„Ziezo, nu kunnen jullie vertellen, datje naarde brand 

bent wezen kijken," constateerde Harmsen.
„Ja," zei Jan. ,/n  Ellendig gezicht anders, die afge­

brande woningen."
„Je moest er 'n foto van kunnen kopen," wenste 

Kees. „Zou dat niet kunnen, Harmsen?"
„Ik denk van wel . . . . "
Wacht! Daar kreeg Dirk een idee. . . .  Hij had met 

Moeder vanmorgen bepraat, iets te kopen voor Jan en 
Kees, als herinnering, maar hij had niets kunnen 
uitdenken. Nu hielp hem dat gezegde van Kees. En 
niet zodra zag hij een man, die met fotokaarten liep te 
leuren, of hij er op af. De anderen ook. Gelukkig, Dirk 
was ze vóór.

,/n  Dubbeltje 't stuk, jongeheer," en de man liet 
z'n kaarten zien. „Vier verschillende —■" Nee, vier — 
zoveel geld had Dirk niet.

„Drie," zei hij, „die . . . .  en die . . . . "  De anderen 
wilden ook uitzoeken bij den koopman — Kees had al 
'n kaart in de hand.

„Kees, je krijgt er een van mij, hier," zei Dirk.
De ander keek op — begreep niet, waarom z'n 

kameraad hem die kaart gaf.
„Toe, voor jou één en voor Jan ook. Dan zet ik 

straks m’n naam er achter op."
„O!" Het lichtte in Kees' ogen — hij begréép . , . .
„Dank je wel," zei hij.
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Dirk ging z'n dubbeltjes uit z'n zakdoek losknopen, 
om te betalen. . . .

Jan kocht er twéé.
„Bewaar je die zeker ?" vroeg de boer.
„Nee — ik wou ze versturen — met alle vijf onze 

namen er op. Eén naar Uw vrouw, en één naar ons huis."
„Dan komt de kaart later aan dan wij!"
„Geeft niet — over de post is toch leuker."
In de uitspanning schreven ze de adressen en de 

namen — met potlood, want 'n vulpen waren ze geen 
van allen rijk. 't Postkantoor was niet ver af — schuin 
tegenover 't  raadhuis stond het. Ze kochten er post­
zegels — deden de kaarten meteen op de bus.

„Ziezo," zei Harmsen. „Nou zijn jullie hier zeker 
wel uitgekeken ? Dan moesten we maar weer eens gaan 
inspannen."

„Gaan we dezelfde weg terug?" Wim hoopte van 
nie t . . . .

„Dat wil zeggen — vanaf het veer wél. Daar alleen 
kunnen we overvaren, en daar moeten we dus terecht 
komen. *t Eerste eind van de terugrit kunnen we wel 
anders nemen."

Dat deden ze ook — 't reed wel öm, 'n kilometer 
of wat, maar dat hinderde niet. Ze hadden de tijd 
aan zichzelf. Bovendien — hun proviand was nog 
lang niet op — daar konden ze onderweg zich wel 
mee bezig houden! Of de jongens het deden! En ze 
zorgden, dat Harmsen ook z'n deel kreeg. Nee maar . . . !  
De terugrit was 'n genot. . . .

's Avonds half acht stapten Wim en Dirk het erf 
van Harmsen af, om naar huis te gaan. . . .

'n Reuzendagje was het geweest, nou!
En Harmsen: 'n bovenste-beste! Hij werd wél 

hartelijk bedankt!
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De boer schudde hun de hand . . . »
„Ik vond het óók prettig," zei hij, „en als ik soms 

wéér es zin krijg Hij lachte, en de jongens ook.
Mócht het nóg eens voorkomen: hij kon op hen 

rekenen. . . .
Vast!

149



♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

HOOFDSTUK XIV.

NAAR HUIS.

Zaterdagavond. . . .
Nee, zo druk als in de stad was het dan niet in 

Beukendorp. Dat scheelde héél wat!
Toch — als je 't den jongens had gevraagd, hadden 

Zo misschien zo’n Zaterdagavond in 't dorp nog aardiger 
gevonden dan in Duivenstein. Veel rustiger was het er: 
je merkte veel meer, dat het op de Zondag aanging. 
In de dorpsstraat liepen boerenjongens, met z’n tweeën 
of drieën. Ze hadden hun goede spullen al aange­
trokken en genoten op hun gemak ’n extra-sigaartje. 
De boerendeerns deden boodschappen — vrouw Evers 
had het druk . . . .  Onophoudelijk ging haar winkelbel 
— zelf stond ze de hele avond achter de toonbank en 
Janna, haar oudste dochter, moest mééhelpen . . . .

Vóór de huizen stonden of zaten de oudere mensen — 
ze praatten met elkaar of met de voorbijkomenden . . . .  
Ja, ’t was niet stil in 't dorp, dat niet — maar wel 
rustig. . . .  Zo anders dan in de stad . . . .  Niemand 
scheen haast te hebben . . . .  Alle mensen schenen met 
vreugde de volgende dag te verwachten, de rustdag, de 
Zondag. . . .

Kees zat genoegelijk op de bank in het tuintje te 
lezen. . . .  De boerin zat naast hem — ze genoot van 
de kalme avond.

Jan en de baas waren er niet — Harmsen was naar 
de „Kamp”. Hij was al weg, toen de jongens het erf 
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opkwamen met Dirk en Knelis. 't Speet ze geducht — 
ze waren na de eerste visite al wel eens meer bij „tante 
Drika” geweest, en 't  was ze hoe langer hoe beter 
bevallen . .  *.

„Ga je mee, Kees ? We halen den boer best in,” zei 
Jan. Kees had wel gewild — graag zelfs, maar hij was 
te moe. Toen was Jan alleen gegaan — z'n broer had 
zich getroost met 'n boek. . . .

'n Mooi boek was het, Kees was er helemaal in 
verdiept. Hij zag niet eens op, wanneer er iemand 
voorbij kwam — al groette ieder de boerin, die voor 
haar huis zat, en al gaf zij gedurig een vriendelijke 
groet terug.

„G'navond, vrouw Harmsen,” klonk het weer. Maar 
nu gingen de stappen niet voorbij — ze kwamen naar 
de bank toe.

„Zo, bode. Hèb je wat?” vroeg de boerin.
Kees keek op. O! daar had je den postbode! 'n Krant 

had hij — en 'n brief.
„De jongeheren Overbeeke . . . . ” zei hij het adres, 

tegelijk  v ragend  de  b o erin  aanziend .
„Ja, dat zijn onze logé's, bode. Geef maar hier. 

'n Brief voor jullie. Kees.”
Kees nam de brief aan — Moeder had het adres 

geschreven, dat zag hij direct.
„Moet je er niet mee wachten, tot Jan terug is?” 

vroeg vrouw Harmsen, die wel zag, dat Kees hem 
dolgraag wou gaan lezen.

„Dat hoeft toch niet ?” Kees hield de brief besluite­
loos in de hand.

„Ja zeker,” hielp de bode de vrouw, „dat zie je toch 
aan het adres. Daar staat toch op, ,jongeherén . . . . ' ”

„Nou maar — van wie mag dat dan niet? Van 
Moeder zeker? Nee hoor — ik léés hem.”
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„Of je gelijk hebt, Kees/' meende vrouw Harmsen — 
„jij leest maar, hoor/'

„Zelf weten," zei de bode. „Ik moet verder. G'navond 
saam."

„Dag, bode."
Kees was in z'n brief verdiept. — „Hè," zuchtte hij 

opeens.
„Wat is er?" vroeg de boerin.
„Moeder schrijft, dat we thuis moeten komen — 

't is nu lang genoeg, zegt ze."
„ E n . . . . ? "
,,'t Is hier net zo fijn!" vond Kees. „Ik wou nog 

wel . . . . "
„Langer blijven ? Van m ij mag het best, en van den 

boer ook. Als je moeder het goedvindt. . . . "
„Nee, als vader en moeder eenmaal iets zeggen, 

moet 't gebeuren ook . . . .  Moeder schrijft, dat we 
moeten vragen, of we Maandag mee naar stad mogen."

„Dan gaat Harmsen wel weer . . . . "
,,'t Was hier net zo fi jn. . . . "  herhaalde Kees nog 

eens — toen zweeg hij . . . .
Daar kwamen Harmsen en Jan aan — die waren 

vroeg terug . . . .
„Jan . . . . ! "  Kees sprong op en liep de twee tegemoet, 

de brief in de hand.
,,'n Brief?" informeerde Jan. „Van wie?"
„Van Moeder, we moeten thuiskomen!"
„Hè, da's jammer! Wanneer?"
„Maandag . . . . "
Jan zei niets meer — het speet hem geducht. Toch — 

't was mooi geweest — en lang genoeg. Hij begreep het 
zélf wel, terwijl hij Moeders brief las.

„Als ik Maandag eens vroeg, of jullie nog 'n week 
blijven mocht," stelde Harmsen voor.
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„N ee/’ zei Jan. „Moe schrijft, dat we met U mee 
moeten komen naar stad — en dan mogen we niet 
meer mee terug. Trouwens/1 voegde hij er langzaam bij, 
„het is nu lang genoeg, Moe heeft gelijk . . , . "

„In elk geval moet je Maandag m éé/' besliste de 
boerin, „Mag je mee terüg, wel, dan heb je 'n aardig 
tochtje, , , .  Vraag 't  nog eens voor ze, man, Maan­
dag . . . . "

„We mogen toch n ie t/’ zei Kees,
„N ee/' bevestigde Jan. „En — Moeder en Vader 

zouden 't vervelend vinden, als we gingen zeuren, om
/ / ttmeer . . . .
„Dan niét doen," besloot Harmsen. „Daar heb je 

gelijk in . . . . "

Ze zouden 's Maandags vroeg weg rijden — dié 
morgen was er geen tijd om afscheid te nemen. Dan 
Zondag maar . . . .  Trouwens — véél „bezoeken" hoef­
den de broers niet te maken — net bij Wim en Dirk. . . .  
En dan, op de „Kamp" óók. . . .

„Weet je wat," had de boerin gezegd, „naar de 
,Kamp' gaan we 's avonds uit de kerk, met z'n vieren — 
dat is wel aardig. Wim en Dirk moeten jullie dan maar 
's middags gaan opzoeken."

Zo was 't  gebeurd.
's Morgens in de kerk had Kees Dirk zien zitten — 

in 'n hoekje van een hoge bank, vlak tegen de muur 
bij het orgel. Wim had hij niet kunnen ontdekken. — 
Dat kwam, omdat Wim in de bank van z'n vader zat, 
die 'n eind achter de bank van boer Harmsen was . . . .  
Had Kees nu maar omgekeken! Maar dat hóórt niet in 
een kerk. . . .

Bij 't  uitgaan zagen de broers hem opeens voor 
zich — hij liep naast z'n vader.
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„Wim,” wenkte Jan hem, „hoor es.”
Hij vertelde, dat ze weg moesten.
„Da's jammer, joh. Wanneer?”
„Morgen.”
„Jammer,” zei Wim nog eens, en Dirk vond precies 

hetzelfde, toen hij er bij kwam.
„Hoe laat gaan jullie?” informeerde hij.
„Om 'n uur of zeven al, denk ik. Met de boot van 

achten over.”
„Hm. Weet je wat, laten we vanmiddag met z’n 

vieren dan nog eens een flinke wandeling gaan maken.”
„Goed. Afgesproken.”
En ze hadden de wandeling gemaakt — 'n lange 

wandeling. . . .  Maar of het gekomen was door de 
hitte, of omdat ze hun Zondagse pakken aanhadden, 
of door iets anders — ’t was niét zo geweest als andere 
keren, wanneer ze de polder in waren getrokken, of 'n 
eind waren gaan lopen.

„Nou, 't beste,” had Wim gezegd, bij 't afscheid 
nemen. „Misschien tot volgend jaar, hè?”

„Als jij soms es in Duivenstein komt, dan moet je bij 
ons óók komen hoor. En jij ook, Dirk.”

„Vast en zeker. Nou, bonjour.”
Zo waren ze weggegaan . . . .

's Avonds op de „Kamp” was 't gezellig geweest. 
Dat leek wel aan tante Drika te liggen — als dié er bij 
Zat, was 't al gezellig , . . .  't Was later geworden dan 
de bedoeling was geweest, maar — zo'n héérlijke avond 
ook. . . .

„Als room en boter,” had Barend Harmsen gezegd, 
en hij had gelijk. Zeldzaam, zo fijn als die avond 
was . . . .

Zo kwam het, dat het laat werd — je zat zo rustig 
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op het erf — de stemmen klonken gedempt en alles 
was stil rondom . ♦ ..

„Half tien. Over tienen zijn we pas thuis/' had 
Harmsen gewaarschuwd. „Morgen moeten de jongens 
vroeg o p . . .  ♦

„Kees is vast 't éérste wakker/' plaagde Bep.
„V£st," hield Kees zich groot. „Je zult zien. . . . "
„Dat tante je wekken m oet/' vulde Marie aan. 

„Let er op."
„Dan gaan we nu maar — des te meer kans, dat hij 

uit zichzelf wakker wordt . . . . "  had de boer gezegd. 
En ze waren opgestapt. . . .

't  Was over tienen, toen ze thuis kwamen.

In de grote slaapkamer lagen de jongens naast elkaar 
in het bed.

„Morgen naar huis," begon Jan.
„Ja — 'k had nog best willen blijven . . . . "  zei Kees.
„Dat wel — toch . . . ." Jan maakte z'n zin niet af, 

en ook Kees lag 'n ogenblik stil. Toen vroeg hij:
„Zou Moeder aan de boot staan? Of Vader?"
,,'k Weet niet. Leük zou 't wel zijn."
„Ja — als 't  ko n . . . .  's Maandags is 't  druk in de 

winkel."
„Ja. — Toch 'n goeie vent, die Dirk, hè?"
„Waar heb jij die foto uit Hulsterloo?"
„Onder in de koffer. En de jouwe?"
„Die ligt nog onder de klok, daar! Ik bewaar hem vast."
„Ik ook —."
'n Poos was het stil. De broers waren elk met eigen 

gedachten bezig — en toch: allebei dachten ze over 
hetzelfde. . . .

„Hoe zou Dirk er toe gekomen zijn, om 't terug te 
brengen?" verbrak Kees opeens het zwijgen. —
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tt„Ik denk . . . . "  begon Jan — maar hij maakte de zin 
niet af. Hij wachtte, als zocht hij naar woorden — toen: 
„Heb je gezien, hoe hij Zondagmorgen in de kerk 
luisterde? Toen de dominee vertelde van Achan . .  . . "

'n Stralende morgen!
De hemel was goudig-blauw — wijd koepelde ze 

over de landen . . . .  De zon stond al hoog — toch was 
het nog niet warm.

Kwetterend vloog een troep mussen op, toen op de 
weg een bolderwagen naderde — ze streken neer op ’n 
paar telegraafdraden en keken van daar nieuwsgierig 
naar het gedoe der mensen. . . .

In de lucht hing de goede geur van bomen en bloemen 
en gras en grond . . . .

Knelis liet een laatste, onderzoekende blik glijden 
over het paard en het rijtuigje. „Alles in orde," mompel­
de hij tevreden.

Kijk! daar kwam de boer al aan met de jongens. Die 
waren bijtijds op geweest — half zeven zaten ze al 
gekleed en wel in de kamer. Gegeten hadden ze niet 
veel — 'n paar sneden brood, meer niet.

„Onze koffer," had Jan gezegd, ineens in schrik 
bedenkend, dat die nog niet gepakt was.

„Die pak ik vanmiddag. Knelis moet morgen naar 
stad — die brengt hem dan mee," had de boerin hem 
gerustgesteld.

Toen was het afscheid-nemen gekomen, en het 
bedanken. . . .

„Ze moesten volgend jaar vast terugkomen . . . . "  
nodigde de boerin. — Of ze 't graag beloofd hadden!

„Ziezo, instappen." Knelis hield het paard bij 't  
kopstel — de jongens stapten in de brik en Harmsen 
nam de teugels . . . .
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„W acht!” zei Kees. „Ik mag naast den boer zitten/’
„Da’s w aar/’ zei Harmsen. „Jan op de héénrit, nü 

Kees . . .
„Blijf hier, joh,” vroeg Jan, die al achterin het 

rijtuigje zat — en waarlijk — Kees deed het.
„Vooruit!” Harmsen klapte met de zweep — ’n'stuk 

of wat mussen vlogen verschrikt o p . . . .
Het rijtuigje draaide het erf a f . . . .  — Naar huis! 

Zo lang mogelijk wuifden de jongens — naar de boerin, 
die midden op de weg stond.

„Hallo!” klonk opeens een luide kreet.
Zowaar: daar kwam Dirk nog aangehold — zwaaiend 

met z’n pet.
„Wel thuis!” schreeuwde hij.
Jan en Kees riepen terug — bleven kijken en zwaaien 

naar Dirk, die, buiten adem nu, midden op de weg in 
het paardenspoor was blijven staan. . . .  Hij wuifde 
no g . . . .

De wielen van het rijtuigje knerpten over de droge 
stoffige rijweg — nu kwam een bocht . . . .  Kees 
stond — zover mogelijk vooroverbuigend trachtte hij 
Dirk in het oog te houden . . . .  Nog een armzwaai. . . .

„Hij ’sweg,” verklaarde Kees; ging zitten naast z’n 
broer.

„Toch ’n aardige joh,” zei die — en hoopvol voegde 
hij er bij:

„Wie weet — volgend jaar! Hier of in Duivenstein. . ”
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