
         

eens een dichter gelezen, die de groote steden noemde: een 
walgelijke ziekte, een kwaal des ouderdoms van de arme aarde  
— en nu begin ik die woorden te begrijpen met een steeds  
stijgenden wrevel en eene ontzetting, omdat ik dien wrevel voel. 

Want eens, daarginder, waar 't leven de moeite Waard  
is, heb ik medelijden gevoeld, als ik leed zag en ellende. 

En nu hier waar ik zóóveel ellende zie, dat mijn hert  
er onder versteent, mijn ziel erin stikt, nu verleer ik 
't medelijden, en word boos, met een stijgende woede en 
ik weet niet waarop of op wien. 

Dit alles om me heen is afschuwelijk, afschuwelijk on 
aan te zien. Die domme, moeie gezichten, die groote monden 
als gapende muilen, die slecht verzorgde tanden, — ep  
alles het merk der groote stad, als ziekte, als ellende, Eds  
domheid, als schraalbloedigheid, neergedrukt op deze  
gezichten, op deze gestalten. 

Tegenover me zit een oude vrouw, gebogen van den 
arbeid. Haar knokelige handen rusten op haar knieën. De 
arbeid, het drukke leven heeft haar 't beheer over haar eigen 
oud lichaam ontnomen ; zenuwachtig trekken de handen 
soms op en haar hoofd is in voortdurende beweging. 

„Neen, neen," schudt ze telkens, alsof ze in haar lang 
leven altijd heel weerspannig is geweest, of misschien zich 
nooit genoeg heeft kunnen verwonderen over wat ze zag. 

Daarnaast zit een jong meisje, gekleed met de armelijke 
chic van haar, die meer willen schijnen dan ze zijn. 
Het kleine bleeke gezichtje ziet eruit, alsof 't van boven-
een klap heeft gekregen; dompig laag is 't voorhoofd, de 
wenkbrauwen zijn bijeen gedrukt boven den te korten neus 
en daaronder volgen dadelijk de kleine omkrullende lippen. 

Toch is ze nog bekoorlijk om aan te zien bij de twee, 1 
die nu volgen. 

Twee fabrieksmeiden. — 't Zware haar neergelegd op 
't hoofd, in smakelooze golvingen langs 't voorhoofd. Er 
een kapsel van gemaakt, zoo uitdagend gemeen, als alleen 
een fabrieksmeid ervan maken kan. 

Ze zitten tartend met haar armen over elkaar, praten luid 
en schreeuwerig, lonken tegen den conducteur, tegen wecklui. 

Dat is het slag, dat iederen avond haar gierenden lach 
om niets uitsnerpt, die met rauwe stemmen 's avonds 
onder mijn raam krijten; „Ik lach me dood, dood !" en 
me doen wenschen, dat ze de waarheid spraken. 

Een van haar is nog bitter jong en in haar trekken is 
nog 't fatsoenlijke burgermeisje te herkennen. Maar ze wil 

• 't niet meer zijn. Ze wil groot — dat is hier, gemeen zijn. 
Ze stelt zich aan -- ze sluit haar armen telkens tartender 
in elkaar, werpt 't hoofd steeds uitdagender in den nek —
spant zich in om te giflachen. Dit is afschuwelijk, om 
wee en ziek te maken van boosheid en walging. 

Alles, alles, alles is afschuwelijk. 
„Neen, neen," schudt het oude, willooze hoofd vóór me. 

Een dikke, schijnbaar welgedane burgerjuffrouw tracht 
een verhaal te doen aan eene jonge vrouw, die tegenover 
haar zit. 't Lukt haar slecht, want ze hakkelt op de 
vreeselijkste manier. Haar onderkaak blijft telkens vooruit 
staan en toont me dan de laatste overblijfselen van tanden, 
zóó, dat ik me rillend afwend. En als ik me dan tracht 
om te draaien en een blik naar buiten wil werpen, dan 
is 't eerste wat ik zie, dien bedelaar, die me in mijne 
droomen als een vreeselijke nachtmerrie vervolgt, dien 
romp, neergezet op een kussen. 

Dit is afschuwelijk, vreeseljk. — Ach, alles is hier 
vreeselijk en verschrikkelijk. 

„Neen, neen," schudde 't oude hoofd. Maar in mijn 
gedachten zoemde 't door: alles is even afschuwelijk, de 
wereld, het leven, de menschen. Ginder heb ik in den 
schijn geleefd, maar zóó, zóó is het. 
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Dreunend rolt de tram over de rails, de ruiten ratelen 
in haar sponningen, het gedreun en getril dringt tot in alle 
lichamen, die het moede paard als last vervoerd. Opeen-
gepakt in de besloten ruimte zitten de moede warme menschen 
en ik klem mijn lippen opeen om deze verpeste lucht niet 
in mijn longen te krijgen, gewend aan den zilten adem der 
zee, aan de pure lucht waarin de blanke duinen liggen. 

't Is vreeselijk, een kwelling, het rijden in die tram, 
't gepakt zitten tusschen die warme lichamen; maar 't gaan 
door de heete, nauwe straten, terwijl je moeie voeten je 
bijna niet dragen kunnen en zwikken op de ongelijke 
steenen, de ruwe keien, — dat 's nog erger. 

Ach, alles is hier erg, in deze groote stad, die in de 
zomerwarmte is als een vies duf menschenhol. — Ik heb 
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pit is Ti e f leven. 
En al 't neenschudden van 't moei-;, willooze hoofd 

helpt daar niet tegen. 

De tram houdt weer stil. De twee fabrieksmeiden stappen 
uit, slingerend haar lichamen naar de deur toe, bonkend 
baar  heupen tegen de deurposten aan, dat die jongen, 
niet 't gluiperige gezicht, waar nog maar één oog in staat, 
trekkende met de lippen en gemeen trachtende te kijken 
met dat ééne oog, zal zeggen : „Nou hoor — nou! Dat 
ia  je me wat!" 

Een jonge vrouw is binnengekomen. Ze heeft een klein 
ventje aan de hand en leidt 't vol zorg naar de leege 
plaatsen toe. Dan gaat ze zitten en tilt 't op haar schoot, 
hoewel er best plaats voor hem is, naast haar. Maar ze 
betaalt niet voor hem, want hij is nog onder de drie jaar 

Over-Holl 

en ze schijnt 't niet met haar geweten te kunnen overeen-
brengen, hem een niet-betaalde plaats te geven. 

Ze houdt een boterhamblikje in de hand en een schort 
met een paar klompen er in. Zeker een jonge werkster, 
die haar kindje van de bewaarschool heeft gehaald, nu 
haar werkdag teneinde is. 

Het ventje wordt dommelig in de heete tram. Nu slaat 
ze haar armen om hem heen, trekt zijn hoofdje tegen 
haar schouder en fluistert hem een paar lieve woordjes 
in 't oor. En 't kleine kopje vlijt zich neer, na een 
kusje in moeders hals. 
''>„Alles, alles is afschuwelijk en ellendig," herhaalt de 
dreun in mijn hoofd. 

Doch het oude hoofd knikt nog altijd neen .... En ik 
word er niet meer door geprikkeld tot woede en ongeduld. 

Ik begin 't zelf ook weer een beetje te gelooven. 
Neen, neen, niet alles ! 
Neen ! 
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