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I. 

Ergens tusschen Elburg en Harderwijk stond vele jaren 
geleden, dicht aan het strand der Zuiderzee, een boereuwoning. 
Laat niemand het in zijn hoofd krijgen, om er op een 
mooien Zomerdag, hetzij van Elburg, hetzij van Harderwijk 
uit, een bezoek te willen brengen. Hij zou wel boerderijen vin-
den, maar niet die, waarvan hier sprake is. Een twintigtal jaren 
geleden is ze reeds afgebroken en op de plek, waar eertijds het 
boerengezin des winters in de lange avonden rustig en genoeg-
lijk om de vuurplaat geschaard zat, graast nu in den zomer-
tijd het vee en bruisen in het barre jaargetijde, bij Wester-
en Noordwesterstormen, menigmaal de opgeruide baren. En 
deze zijn het dan ook, die de menschen op den loop heb-
ben gejaagd en oorzaak zijn geworden van het sloopen der 
huizinge. 

Met eiken winter namelijk werd de strook lands, tusschen 
huis en zee, eeuige meters smaller en het stond te bezien, 
dat na verloop van ettelijke jaren, door de telkens weder-
keerende overstroomingen, het huis met goed schik niet meer te 
bewonen zou zijn. Daarom liet de laatste eigenaar het afbre-
ken en een tien minuten landwaarts in weer opbouwen. 

Ziezoo, dat is iets van de geschiedenis van het huis ; 
nu willen we een en ander vertellen omtrent de bewo-
ners, die er, een goeie veertig jaar geleden, huisden. De 
toenmalige eigenaar heette Dries Dirksen. Deze was toen ter 
tijd een man van middelbaren leeftijd. Hij bezat een twaalftal 
koeien, een paar paarden en een grooten karnhond, terwijl 
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zijn gezin bestond uit zijn vrouw en een tweetal kinderen. 
De vrouw heette Jacobje, of zooals Dirksen in zijn Over-

veluwsch dialect zeide, Jaukjen. Haar familienaam zal ik 
maar niet noemen, om de eenvoudige reden, dat die in ons 
verhaal heel best gemist kan worden en ik er van houd, 
om dingen, die met de eigenlijke zaak weinig of niet te 
maken hebben, maar stilletjes achterwege te laten. 

Van de beide kinderen heette de oudste Willem en de 
jongste Driesje, want dat was een meisje. Vrouw Dirksen, 
die „erg gek" met haar kinderen was, sprak meestal van 
W illemman en Dreesman. Op het ()ogenblik, waarop onze 
vertelling begint, was Willem elf en Driesje negen jaar. 
Of ze ondeugend of zoet, gezeglijk of ongehoorzaam waren, 
vertel ik maar niet; dat zal zoo zoetjesaan wel blijken. 

Stel u voor 't oogenblik maar voor, dat het winter is ; 
winter in dorp eu stad, op 't land en op zee. Ja, op zee ook, 
want, van het strand gezien, is deze, zoover het oog reikt, 
slechts één ijsvlakte, waarop zich hier en daar blinkend 
witte heuvels verheffen, van drie, vier en vijf meters hoog, 
bestaande uit opeengeschoven ijsschotsen. 

Zooals de vlakte daar voor ons ligt, als ingeslapen onder 
het witte sneeuwkleed, lijkt ze wel het beeld van eeuwige 
rust en verlatenheid. Maar ... „bomm 1" — wat is dat? 

Ja, die rust is niet zoo rustig, als het op 't eerste gezicht 
wel lijkt. Die knal, als van een kanonschot, waarvan 't ge-
luid voortrolt tot in de verre verte en dat ginds tegen die 
ijsbergen weerkaatst, is het knappen van het ijs, hetwelk plaats 
vindt, wanneer door den drang van het vloedwater er hier en 
daar groote scheuren ontstaan. 

En verlaten ? — verlaten zou de zee zijn ? — Kijk dan 
eens ginds, héél in de verte, daar, achter dien ijsberg langs. 

„Ik zie niets," zult ge wellicht zeggen. 
Niet ? Ziet ge dan niet die zwarte punten, die, wanneer 
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ge er eenige oogenblikken naar tuurt, zich langzaam schij-
nen voort te bewegen ? 

„Toch !" — 
Nu, dat zijn vissehers van Harderwijk of Elburg, die 

met hun sleden, waarin de netten geborgen worden, op 
de spieringvangst zijn. 

Van een kompas voorzien, gaan ze tegen den avond het 
ijs op, soms uren ver en keeren des morgens vaak met 
schralen buit en bevroren ledematen naar 't land terug. 

„Brr !" zegt ge onwillekeurig; en ge voelt den ijzigen 
noordooster u om de ooren snerpen ; en ge ziet boven u de 
sterren flikkeren en fonkelen en om u de oneindige ijsvlakte 
zich in het grijsdonker verliezen ; en ge stampvoet van 
koude en beklaagt den armen visscherman. 

Ja, niet ieders weg gaat langs rozen ! De goede God voert 
de menschen langs zéer verschillende paden van de wieg 
naar het graf. Naar 't „waarom" hebben wij niet te vragen ; 
genoeg, zoo we Zijn hand bespeuren en erkennen in 't leven. 

't Is dan winter, winter ter zee en te land. Dries Dirk-
sen, de boer van „Zeezicht", heeft al terdege gemopperd en 
geprutteld, dat de winter zoolang aanhoudt. En nog zeer 
velen mét hem hebben geprutteld en gemopperd en naar 
dooiweer verlangd. Maar het is er niets beter op geworden : 
't vriest er nog altijd lustig op los. 

Op 't oogenblik zit Dries bij het vuur, met de voeten op 
de warme plaat en mompelt van „naar weêr, en dat het 
jammer is, verbazend jammer ook, omdat hij nog twee akkers 
winterrogge had moeten inzaaien, waarvan niets meer kon 
komen, nu de vorst zoo lang duurt." 

Dat al dat mopperen en pruttelen kwaad was, ja, dat wist 
Dries wel, en hij had er ook wel eens over nagedacht en 
zich voorgenomen het niet langer te doen ; maar de natuur 
ging bij hem boven de leer. Eer hij 't zelf wist, was hij er 
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al weer mee bezig en al zijn goede voornemens bleven 
voornemens. Er zijn in de wereld meer van die soort men-
schen. Van dezulken is weinig verandering ten goede te 
verwachten ; zij blij ven immer „de oude knecht". 

Dries dan, vindt het onplezierig weer ; net het tegenge-
stelde van zijn zoontje, die 't zoo wel prettig vindt. Om de 
winterrogge bekommert deze zich nog niet veel, want of vader 
al klaagt en jammert over de ongunstige tijden, hij heeft 
altijd nog zijn buikje rond kunnen eten. En met wat er 
dan verder in de wereld te koop is, daarmee bemoeien jon-
gens van Willems leeftijd zich doorgaans weinig. 

Willem zit ook bij het vuur, in den tegenovergestelden 
hoek van zijn vader en is bezig zijn schaatsen, waaraan het een 
of ander hapert, weer in orde te maken. Blijkbaar heeft hij het 
in die soort van werkzaamheden nog niet ver gebracht, want 
hij arbeidt en zucht en pruttelt, en gooit in 't eind, meer boos-
aardig dan verdrietig, de schaatsen van zich af, zoodat zij over 
den steenen vloer rammelen en onder de tafel te land komen. 

Ongetwijfeld is zulk een acrobatische buiteling voor schaat-
sen minder aanbevelenswaardig, maar daaraan denkt Willem 
weer even weinig als aan de winterrogge zijns vaders. 

„Alloh ! bengel van 'n jongen ! Kan de boel niet anders 
kapot ?" roept Dirksen, die uit zijn overpeinzingen opgeschrikt, 
zijn zoontje met geen heel vriendelijk gezicht aanziet. 

„Foei, Willemman ! z66 moet je niet doen. Je bederft ze 
heelemaal !" vermaant Jaukjen, die aan de tafel zit, bezig 
met aardappelen schillen. 

„Wat kan mij 't schelen ! Voor mijn part gaan ze heele-
maal kapot ! Ik kan ze toch niet goed krijgen !" barst 
Willem schreiende los en zet een keel op van geweld. 

„Och, Dries ! hoe kun je het kind ook zoo laten tobben ! 
Toe, help jij hem eventjes !" zegt de moeder. 

„Laat hij vanmiddag eerst naar school gaan, dan zullen 
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we vanavond eens kijken. Wat moet er van den jongen 
groeien ? Hij blijft zoo dom als een varken !" 

„Dries, hoe kun je zoo wezen ! 't Kind is nog jong, hij 
kan immers nog genoeg leeren ? Hij is immers bijna den 
geheelen zomer naar school geweest ? Laat hem nu met de 
kou maar thuisblijven. 't Is ook zoo'n eind ! En dan door 
dien kouden wind ! Dreesman kan er heelemaal niet door, 
en alleen kan hij toch slecht gaan !" 

„Zoo ? Ik zou niet weten waarom. Kan een jongen van 
twaalf jaar geen drie kwartier loopen, als 't een beetje koud 
is ? Gaat hij niet naar school, dan ligt hij den heden dag 
op 't ijs. Zou hij dan minder kou lijden ?" 

„Hij moet toch ook schaatsenrijden leeren ! Hij kan 't al 
heel aardig. 's Zomers is daar immers geen gelegenheid 
voor en voor 't schoolgaan wel." 

„'s Zomers, 's zomers ! Wat praat je van 's zomers! 's Zo-
mers is 't ook vandaag dit en morgen dat. Ik weet wel, 
hoe 't gaat. En over een paar jaar is het heelemaal gedaan." 

„Nu, van den zomer zal hij wel trouw naar school gaan, 
en den volgenden winter ook, nietwaar, Willemman ? Dan 
kan hij genoeg leeren." 

Willemman zegt hierop „ja" noch »neen", doch zijn vader 
vervolgt : 

»Hoor eens, vrouw ! ik heb het al wel honderd keer 
gezeid en ik zeg het n o g eens : Je bederft den jongen glad 
en al ! Daar komt niets van terecht." 

»Toe, moetje !" zegt Willem en maakt voor een oogenblik 
een eind aan het twistgesprek tusschen vader en moeder : 
„Toe, moetje ! help me even met die schaatsen ! 't Is zulk 
mooi, helder weer ; ik wou vanmiddag zoo graag gaan rijden !" 

„Och, kind ! hoe kan i k dat nu doen P Ik heb immers 
geen verstand van die dingen ! Vraag het eens vrien-
delijk aan vader, die zal je dan misschien wel helpen willen." 
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„Ik heb gezegd, dat hij vanmiddag eerst naar school moet 
gaan, dan zullen we vanavond wel verder zien. Hoeveel 
dagen is hij al niet thuis geweest? Overmorgen, zaterdag, 
heeft hij immers den heelen dag om te rijden ?" 

„Och, Dries! laten we hem voor dezen keer dat pleizier'  
nog eens gunnen! De vorst zal wel niet lang meer aan-
houden. Ik heb vanmorgen de kippen zou hoeren schreeu-
wen, en 't roet valt; misschien is 't overmorgen wel dooi." 

»Dooi of niet dooi, ik zeg, dat het onze plicht is, den 
jongen naar school te sturen! Maar jij, met je gekke mal-
tentigheid, bederft hem tot in den grond. Of moet hij net 
opgroeien als jijzelf, dat hij later geen a voor een b kent P" 

„Dat niet; maar hij behoeft toch geen professor te worden r 
Als hij een beetje lezen en schrijven kan, is 't, dunkt mij, 
mooi genoeg. Maar weet je, wat het is, Dries? Je houdt 
niet van het kind, dat is het! Hij heet naar mijn moeder 
en die mocht je ook niet best lijden. Was Harm maar in 
leven gebleven, daar zou je meer mee op gehad hebben. Die 
heette naar je vader !" 

„Wel, mensch, wat vertel je nou ? Houd ik niet van den 
jongen ? Jij houdt méér van hem, hé ? Ja, je houdt zSS van 
hem, dat je hem ongelukkig maakt. Je houdt z(Só van hem, 
dat hij later tegen je zal opstaan en je verwijten doen, om-
dat je zooveel van hem gehouden hebt! Vrouw, leer dan 
toch eenmaal reden verstaan! Je voert den jongen zijn ver-
derf te gemoet. 't Kan niet anders ! A 1 t ij d doe je den kin-
deren naar hun zin! Waar moet dat heen ?" 

Op deze uitbarsting van haar man, die in 't vuur zijner 
rede is opgesprongen en de laatste woorden van een krach-
tigen vuistslag op de tafel vergezeld doet gaan, breekt de 
vrouw in luid snikken en een vloed van jammerkreten uit. 

»Ja, huil maar!" gaat Dirksen voort: »Huil maar! God 
geve, dat je nooit om iets ergers behoeft te huilen ! Daar 
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is geen land met je te bezeilen. Als ik de waarheid zeg, 
zet je het op een schreien ! Weet je wat? Ik rep er geen 
woord meer over. Ik wil alle dagen niet gaan hellebouwen. Je 
moet het verder zelf maar weten. Ik wasch er mijn handen van !" 

En met driftige schreden loopt Dirksen naar de deur, die 
hij met harden slag achter zich dichtwerpt, om in de koude 
buitenlucht zijn bloed te laten bekoelen. 

Zulke tooneelen zijn, jammer genoeg, lang niet zeldzaam 
in het huisgezin van Dries Dirksen. Zijn vrouw, die zwak 
van karakter is en bovendien de ontwikkeling mist om het 
kwaad in al zijn omvang te overzien, dat er geboren kan 
worden uit haar onverstandige liefde en toegeeflijkheid voor 
haar kinderen, geeft er gedurig aanleiding toe. En bet einde 
ervan is gewoonlijk, dat de boer met een driftig hoofd de 
deur uitloopt en de zaken laat, zooals ze zijn. 

Precies, als het met zijn murmureeren gaat. Als hij begint 
te begrijpen, dat hij 't wat al te bont maakt, neemt hij 
zich voor, zich te beteren; maar 't blijft bij voornemen. De 
daad volgt nooit. 

't Ware te wenschen, dat hij wat doortastender ware ge-
weest, en zijn plicht had gedaan, waar zijn vrouw daar-
voor onbekwaam en te zwak bleek te zijn. 

„Moetje, hou maar op met schreien ! Ik weet, wat ik 
doe. Ik ga Tennis, den knecht, vragen of hij mij helpen 
wil," zegt Willem, als zijn vader vertrokken is. 

„Ja, mijn kind ! doe dat maar. Je vader is soms zoo raar! 
Tennis is in de schuur aan 't werk. Hij zal de schaatsen 
wel even in orde maken." 

Een kwartier later komt de jongen met een vroolijk ge-
zicht de deur weer binnen : hij is gered. 

„Ziezoo, moeder ! nu kan ik vanmiddag gaan rijden. Ik 
wou even te Elburg naar de hardrijderij gaan kijken." 

„Jongen, Willem, dat zou ik niet doen ! Blijf hier voor 
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den wal. Ik heb je niet graag zoo ver van huis. Ik ben 
altijd bang voor ongelukken." 

„Waarom, moeder Daar is heelemaal geen gevaar. Het 
ijs is sterk genoeg en ik zal niet ver op zee gaan." 

En de moeder mocht nogal eenige bedenkingen maken, het 
hielp niemendal. Wat Willemman zich eenmaal voorgenomen 
had, moest gebeuren. Daar was niets aan te veranderen. Dat 
waren al vast de gevolgen van moeders verkeerde opvoeding. 

Na het middagmaal trekt onze vriend zijn schoenen aan 
en gaat, met de schaatsen over den schouder geslagen, den 
kant naar de zee op. 

Toestemming aan zijn vader vragen, daar denkt hij niet eens 
over. Als zijn moeder het maar weet, is het genoeg. Vader doet 
immers niet anders dan brommen, als hij hem iets vraagt! 

Zoo gauw ontstaat er verwildering en vervreemding, waar 
eensgezindheid en samenwerking in een huisgezin ontbre- 
ken. En bij ontstentenis van dit tweetal ontvlieden geluk 
en zegen de woning en het uiteinde is ontwijfelbaar zeker 
jammer en verdriet. 

De afstand van de boerderij van Dirksen tot Elburg be-
droeg een goede anderhalf uur. Willem legt die op de schaat-
sen echter in een half uur af. 

Hij houdt zich een paar uur bij de hardrijderij op en 
keert even voor zonsondergang naar huis terug. Het valt 
hem niet mee, want de wind is in den namiddag omgeloopen 
naar het zuidwesten, zoodat hij dien nu schuin van voren 
heeft. En er is nogal aardig koelte ook, waardoor hij niet snel 
vordert. Gedurig moet hij stilhouden, om eens even uit te blazen. 
Het ijs lijkt ook lang zoo mooi glad niet als op de heenreis. 

't Is nogal hobbelig en hier en daar hindert de sneeuw, 
die erop ligt, hem ook geducht. Je zoudt zeggen : daar heeft 
hij straks zoo geen erg in gehad. Maar toen had hij ook 
niet zoo'n last van dien vervelenden wind ; toen was het stil. 
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»Jongen,' denkt Willem, »daar ginds, een eindje ver-
der naar zee, ziet het zoo zwart, daar ligt geen sneeuw, 
daar zal het vrij wat gemakkelijker rijden." 

Pas heeft hij bij zichzelf deze opmerking gemaakt, of hij 
richt zijn koers meer naar het noordwesten, om op het 
gladde ijs te komen. Na verloop van eenige minuten be-
reikt hij werkelijk een spiegelgladde baan. » 't Is wel wat 
ver van land, maar 't heeft z66 lang gevroren, dat er van 
breken haast geen sprake kan zijn." Zoo denkt hij en 
slaat de beenen flink uit en zwiert over de vlakte, dat het 
een lust is om te zien. 

Maar wat is dat? Wat begint de wal ginds er vreemd 
en grijs uit te zien! Het land is steeds minder duidelijk 
zichtbaar. Daar verdwijnt het geheel en al! 0, wee! dat is 
mist! Zoo gauw als hij kan, wijkt hij van de ingeslagen 
richting af, om weer onder den wal te komen. Hij rijdt, 
vijf, tien minuten, een kwartier, — nog altijd ziet hij geen 
land voor zich. 

»Hoe kan dat?" denkt hij. „Ik ben toch altijd in dezelfde 
richting voortgereden. Me dunkt ik moest al lang den kant 
bereikt hebben." 

Hij staat stil, hijgende van het snelle rijden. De wind, 
die straks vrij sterk waaide, is gaan liggen. Een zwak 
koeltje strijkt hem langs het gloeiende voorhoofd en rolt 
de dikke nevelgolven langzaam voor zich uit. Willem begint 
zich beangst te gevoelen. 

„Als de wind gedurende het laatste kwartier eens onge-
merkt nog meer was omgeloopen, dan was hij, in plaats 
van naar het land, hoe langer hoe verder naar zee gereden! 
En wat dan ?" Hij begint aan de richting te twijfelen. Hij 
draait en keert en wendt zich, nu rechts, dan links, maar 
ontdekt aan alle zijden niets dan mist, dikke, grijze, ondoor-
dringbare mist. Hij raakt de kluts geheel en al kwijt. 
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„Heere God!" zucht hij, „breng mij behouden weer thuis!".  
Dan gaat hij op goed geluk weer voort, maar langzaam 

en omzichtig. Hij mocht eens in een wak terecht komen!'.  
Na eenige minuten staat hij opnieuw stil en kijkt om zich 
heen. Dan .. . . niets, dat de nabijheid van den wal aantoont. De 
mist golft in grijze golvingen om hem heen. Als zij maar 
niet zijn kille doodswade wordt! 

En de schemering valt meer en meer ; aanstonds zal het 
nacht zijn ! 

„O, Moeder 	 Vader!" gilt hij hot uit in zijn angst. 
En het geweten begint bij hem wakker te worden en spreekt 
van ongehoorzaamheid en eigenzinnigheid en gehuld. 

liet kille angstzweet breekt hein uit. llij begint te roepen 
en te schreeuwen en luistert dan oenige °ogenblikken, of men 
hem misschien aan den wal gehoord mocht hebben en antwoord 
zal geven op zijn geschreeuw. Maar 't blijft stil als het graf. 

Nog eens geroepen, en nóg eens, tot de keel hem pijn 
begint te doen. Doch geen antwoord. 

Hij rijdt voort. 
„Stil, wat is dat? Hoorde hij daar geen geluid, dilár 

aan den rechterkant?" 
Hij houdt even stil en luistert met ingehouden adem. 

Ja, daar hoort hij het weer. 't Lijkt heel ver af, maar 
't komt toch duidelijk van dien kant. Hij erop af! Met 
lange, rechte streken vliegt hij vooruit. „Kras !" zeggen na 
eenigen tijd de schaatsen en hij staat met ingespannen oor 
opnieuw te luisteren. 

„Ha!" denkt hij, „daar heb je het weer, — recht voor-
uit. 't Is thans veel duidelijker te hooren. 't Lijkt wel, dat 
verscheidene personen druk aan het praten zijn. Zijn vader 
en de knecht en de buurlui misschien, die hem komen 
zoeken. Of mogelijk ook een troep spieringvisschers, die 
met de vangst bezig zijn. Ik zal eens roepen," vervolgt hij 
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tot zichzelf, „dan word ik zeker wel gehoord." Hij zet de 
hand als een roeper aan den mond en schreeuwt, dat de 
echo van zijn stem ver over de vlakte voortrolt. 

Maar als hij daarna met kloppend hart den tegenroep 
verbeidt, blijft deze achterwege. 

Hij schreeuwt andermaal; maar niets verraadt, dat men 
hem gehoord heeft. Het praten in de verte blijft niette-
min voortduren. 

„Dat is vreemd," denkt Willem. „Als ik hen zoo duide-
lijk kan hooren, moesten ze mijn roepen toch ook wel op-
gemerkt hebben !" 

Er blijft hem niet anders over,dan dat hij nog maar voortrijdt. 
Daar klinkt opeens, dicht vóór hem, een geluid, dat zijn 

boenen van schrik doet verstijven. De schaatsen krassen 
tot het hout in het ijs en plotseling staat hij als vastge-
nageld stil. 

Een plassen en ruischen van water en een oorverdoovend 
geschreeuw en gekwaak rijst vóór hem uit de duisternis 
en den nevel omhoog. 

„0 God, wees gedankt!" trilt het van zijn sidderende lippen. 
En wèl mocht hij den Heere danken ! Bijna had hij daar 

het hachje erbij ingeschoten. 
Wat hij voor menschenstemmen gehouden had, was inder-

daad niets anders geweest, dan het gekwaak en gesnater van 
een troep zwanen, die zich, ver van den wal, in een open 
wak ophielden. 

Dat zijn gehoor hem zóó misleid had, is best aan te 
nemen. Meermalen hebben wij 's winters bij stil weder, 
wanneer de Zuiderzee met ijs was bedekt, naar die snate-
rende zwanen staan luisteren, en op eenigen afstand gehoord, 
heeft het er werkelijk zeer veel van, of een aantal menschen 
een druk en luid gesprek samen voeren. 

Door Willems roepen stellig al verontrust, hadden zij 
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zeker een waakzaam oor gehouden en waren, toen zij het 
geluid, dat zijn schaatsen maakten, al nader en nader hoorden 
komen, eensklaps opgevlogen. Zoo hadden de, zwanen hem 
bijna naar zijn graf gevoerd, maar waren toch ook weer 
zijn redders geworden. 

„0 God, wees gedankt!" had het van Willems lippen ge-
klonken, misschien inniger en hartelijker gemeend dan 
ooit eenig ander dankgebed. 
• Als hij een weinig van den eersten schrik bekomen is, 

begint hij te begrijpen, dat hij een heel eind van den 
vasten wal moet zijn, want in de nabijheid daarvan waren 
nergens wakken of open gedeelten te bespeuren. 

Hij begint zijn toestand hoe langer hoe gevaarlijker te 
vinden. „Wie weet," denkt hij, »of hier in den omtrek 
niet meer open water is. Wellicht zijn er ook plaatsen, 
waar het ijs niet houden kan. En ik ben misschien wel een 
half uur gaans op zee. Was ik maar weer thuis ! "Bad 
ik maar naar vader geluisterd!" 

Tranen van angst, van spijt en berouw komen hein in 
de oogen en hij barst in een zenuwachtig snikken los. 

Doch wat hielp het? Hij gevoelde berouw over zijn onge-
hoorzaamheid, ja, maar 't was niet het rechte. Hij had 
berouw, omdat hij daar nu hulpeloos, in den donkeren 
winternacht, ver van menschelijke hulp zich eenzaam en 
verloren op de groote vlakte bevond. Hij gevoelde berouw, 
zooals duizenden veaír en nà hem berouw gevoeld hebben 
en nog gevoelen; — het berouw, dat uit angst en vrees geboren 
wordt en dat, als eenmaal het gevaar voorbij is, even spoe-
dig weer verdwijnt, als het in de ziel opgekomen is. Dat 
is niet het ware berouw, hetwelk zijn grond vindt in een 
levendig en diep gevoeld besef van schuld en.  zonde, dat 
van den Hemel in het arme menschenhart wordt uitgestort 
en een „onberouwelijke bekeering tot zaligheid" uitwerkt. 
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Ondertusschen stond Willem besluiteloos rond te zien. 
Wat moest hij beginnen ! Voortrijden, de eene of andere 
richting uit, durfde hij nu niet meer. Hoe licht zou hij in 
een open wak of in een bijt kunnen rijden, die hier en 
daar door de spieringvisschers gehakt zijn ! Maar wat dan? 
Hij kan toch niet den geheelen, langen nacht pal blijven 
staan ? Licht, dat hij dan van koude, vermoeienis en ellende 
ineenzakte om nooit weer op te staan ! „Brr!" hij rilt bij 
het bloot bedenken. Het kost, wat het wil, maar hij moet 
het in de beenen zien te houden ! 

„0 Heere, laat mij niet omkomen, help mij !" brengt hij 
sidderend uit, als hij denkt aan de veertien eindelooze uren, 
die er nog verloopen moeten, eer de lucht in het oosten 
door de eerste, zwakke schemering zal worden getint. 't Zal 
nu immers ongeveer vijf uur zijn en niet voor morgen-
ochtend zeven uur zal de dag beginnen aan te breken. 

Waarlijk, Willems toestand is verschrikkelijk. „'t Beste, 
wat ik doen kan," zoo overlegt hij eindelijk bij zichtelven, 
„is, dat ik mijn buis uittrek, dat op het ijs neerleg en er 
dan voortdurend in een kleinen kring omheen rijd, om mij 
niet ver van de; elfde plek te verwijderen." 

En zoo geschiedt het. Willem ontdoet zich van zijn buis, 
legt het op 't ijs neer en gaat er in een niet al te wijden 
kring omheen rijden. 

Na elk kwartier ongeveer, houdt hij eenige minuten op, 
om wat uit te rusten en in dien tijd opmerkzaam te luis-
teren, of hij niet misschien eenig geluid van uit den wal 
mag vernemen. Maar mismoedig hervat hij telkens weer, 
door de koude genoodzaakt, het rijden ; geen enkele toon, 
hoe zwak ook, treft zijn oor. De wind is ondertusschen weer 
gaan liggen, geen zuchtje bijna laat zich voelen. Maar de 
nevel blijft nog even dicht, en als 't zoo stil blijft, is er geen 
kans op, dat dit vooreerst zal veranderen. 
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Traag, wanhopig traag, kruipen de uren voor den armen 
verdwaalde voort. Zijn beenen beginnen in 't eind hun 
dienst te weigeren. Niet met vlugge, gezwinde slagen, maar 
langzaam, met trage bewegingen rijdt hij zijn nauwen cirkel 
rond en van minuut tot minuut kost het hein meer moeite, 
den gang er in te houden. Gedurig gauwer volgen de rust-
poozen elkander op en hun tijd wordt telkens meer gerekt. 
Had hij maar een flink stuk brood, dat zou hem ongetwij-
feld wat opknappen, en hem beter tegen de vermoeienis 
bestand maken ! 

Jou de morgen nog niet gauw aanbreken ?" denkt hij. 
„Als 't nog lang duurt, houd ik het niet meer uit. Dan zal 
ik mij op 't ijs moeten neerleggen en dan misschien in slaap 
vallen en .... niet weer wakker worden ! En hij denkt :uni 
den dood, aan zijn ongehoorzaamheid jegens zijn ouders, aan 
de vele kleine en groote zonden, door hem bedreven, en 
waarvan hij voor Gods rechterstoel rekenschap zal moeten 
geven, aan vader en moeder en de kleine Dreesje, die hij 
nu wellicht nooit zal terugzien. Namelooze angst grijpt 
hem aan en met de kracht der vertwijfeling zet hij ziele 
weer in beweging en het blanke ijzer glijdt voort langs de 
oude baan, als ware er duizend gulden te verdienen. 

Doch eindelijk k a n hij niet meer ; hij moet even stil-
houden, om op adem te komen. Zijn voorhoofd gloeit, zijn 
beenen beven van vermoeidheid, zijn borst hijgt en daar-
binnen bonst het hart Met duidelijk hoorbare slagen. 

Maar hoor ! wat is dat ? Hoeveel moeite het hein ook 
kost, hij houdt den adem in en luistert. 

»Gered !" roept hij op eenmaal uit en vliegt als een on-
zinnige naar de plek, waar zijn buis ligt. Door de vaart, 
die hij heeft, tuimelt hij, als hij zich bukt, om het op te ne-
men, over 't hoofd en glijdt een eindweegs over het ijs voort. 

Doch ijlings staat hij weer overeind en luistert opnieuw. 
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Ja, daar hoort hij het weer ! Duidelijk kan hij ginds het 
blaffen van een hond onderscheiden. 

Om wakken of bijten denkt hij niet meer, vermoeidheid 
en vrees zijn verdwenen en snel, als nimmer te voren, vliegt 
hij voort in de richting van het geluid. Daar ginds moet 
immers de wal zijn ! Hoe langer hij rijdt, hoe helderder het 
geblaf hem tegenklinkt. Er is geen twijfel aan, spoedig zal 
hij het land bereikt hebben. En werkelijk, na een kwartier 
lang te hebben voortgereden, stuit hij in het riet en de biezen, 
die langs den oever groeien en weinige oogenblikken later 
betreedt hij den vasten grond, en klinkt het in de volle 
opwelling van vreugde over zijn redding stamelend van 
zijn trillende lippen : „0 Heere, ik dank 13, dat Ge mij 
hebt willen bewaren !" 

Zoo kan ook de meest wereldsche mensch oogenblikken 
hebben, waarin hij eenigszins zijn afhankelijkheid tegenover 
den Almachtige gevoelt, waarin hij niet kan nalaten, God te 
bidden of te danken. Maar lang duurt deze toestand niet ; 
de golven van het leven verdooven en overstemmen door 
hun geruisch den toon van deemoed en onderworpenheid, 
welke daar voor een oogenblik uit de diepte des harten op-
steeg, en voeren in hun wieling den zwerveling al verder 
en verder van God af. 

Eenmaal aan land, loopt Willem voort in de richting, 
vanwaar het hondengeblaf hem bij tusachenpoozen nog 
tegenklinkt. En ofschoon de plaats, waar hij aan wal gestapt 
is, hem onbekend voorkomt, rekent hij er op, spoedig aan 
een woning te zullen komen ; immers het blaffen schijnt 
van dichtbij te komen. 

Na een minuut of vijf loopens ziet hij voor zich uit een 
donkere omtrek zich uit den nevel losmaken. Nog eenige 
stappen, en jawel ! — 't is een boerenhuis. 

Waar zou hij zich eigenlijk bevinden P De streek lijkt 
EEN BEDORVEN KINDJE. 	 2 
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hem geheel en al onbekend. Doch dat is niets ! Het huif 
is bewoond, want door de ramen, met halve vensterluiken 
gesloten, komt vanboven licht naar buiten schijnen. De be-
woners schijnen dus nog op te zijn. 

Hij klopt op de voordeur. Daarbinnen hoort hij oenig ge-
stommel, iemand op klompen komt naar de deur loopes 
en roept, zonder open te doen : 

„Wie is daar ?" 
„Vader !" .. klinkt het van buiten en als van den blik-

sem getroffen, staat Willem sprakeloos en ontzet. 
Eer hij zijn bezinning heeft terugbekomen, wordt de deur 

met een ruk geopend, drie paar handen pakken hem beet 
en trekken hem naar binnen. 

Daar staat hij in zijn ouderlijk huis en vader, moeder en 
zuster bedekken zijn gezicht met kussen. 

Z66 zeer was Willem in de war geweest, dat hij zelfs het huis-
zijner ouders niet had herkend. Eerst op 't hooren van de be-
kende stem zijns vaders, begreep hij, waar hij zich bevond'). 

Ik waag het niet, het tooneel, dat nu volgde te beschrij-
ven. Me dunkt, men zal zich dit beter in gedachten kunnen 
voorstellen, dan ik het vertellen kan. 

Zoo iets laat zich ook beter gevoelen dan verhalen. Alleen 
wil ik mededeelen, dat Willems ouders en zusje, zooals te 
begrijpen is, in doodsangst hadden verkeerd over zijn weg-
blijven. Zelfs was zijn vader met den knecht in den laten 
avond nog naar Elburg geweest, om te hooren of men 
daar soms iets van den jongen wist. Maar natuurlijk kon 
niemand eenige inlichting verschaffen. Alleen hadden een 
paar bekenden hem wel bij de hardrijderij gezien, maar na 
afloop daarvan hadden ze hem uit het oog verloren. 

1) Volgens geloofwaardige mededeelingen kan iemand, die verdwaald ge-
raakt is, dikwijls den meest bekenden weg, zijn, eigen woning zelfs niet 
terugkennen. 
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Ge kunt begrijpen, met welke gevoelens de terugtocht 
werd aanvaard en welk een verslagenheid er bij de thuis-
komst in de woning heerschte. Van slapen of naar bed gaan 
was geen sprake geweest. Men was bij het vuur gaan zitten, 
ieder overgegeven aan zijn eigen droevige gedachten, zoodat 
er niet veel was gesproken geworden. Doch zeker wel vijf 
en twintig maal was de vader van zijn stoel opgerezen om 
naar buiten te gaan en te luisteren, of hij mogelijk ook iets 
hooren mocht, 't zij voetstappen op de bevroren sneeuw of 
wel de stem van den verdwaalde. Maar telkens had Dirksen 
bij 't binnenkomen een treuriger en hopeloozer gezicht ge-
toond en de anderen hadden hem maar niets gevraagd; doch 
het onderdrukte snikken, dat af en toe gehoord was, had 
duidelijk genoeg gezegd, wat er in de harten omging. 

Een vijfentwintig minuten geleden, toen de hond zoo was 
beginnen te blaffen, had men voor een oogenblik de hoop 
voelen herleven, doch voor een oogenblik maar, want buiten 
gekomen, bemerkte men de oorzaak : een haas, door gebrek 
aan voedsel vrijpostig geworden, had zich aan Dirksens 
boerenkool willen te goed doen, doch was door Kano opge-
merkt, die, als een trouwe wachter, door luid blaffen den 
strooper had verjaagd. Wreede teleurstelling ! 

Het laatste sprankje hoop was Dirksen en den zijnen ont-
vallen en zij laadden er geen acht op geslagen, dat de hond 
een poos daarna weer heviger was gaan blaffen; de smart 
had hen gevoelloos en onontvankelijk gemaakt voor wat er 
rondom hen gebeurde, tot zij opeens door het kloppen op 
de voordeur allen verschrikt waren opgesprongen. Wat er 
toen verder voorviel, weet ge reeds. 

En dat na Willems wederkomst de vreugde zoo mogelijk 
nog grooter was, dan straks de droefheid, is iets, wat zich 
gemakkelijk begrijpen laat. 
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Ruim twee maanden zijn verloopen sinds den nacht, waarin 
ze bij Dirksen zoo in angst gezeten hadden over Willems 
uitblijven. De winter spoedt ten einde. Sneeuw en ijs zijn 
al reeds eenige weken verdwenen. 't Is dan ook al in 't begin 
van Maart. Maar lenteweder is het nog volstrekt niet. Een 
hevige storm uit het zuidwesten heeft den ganschen dag 
gewoed en tegen het vallen van den avond is de wind gaan 
ruimen en buldert nu met onverzwakte kracht uit het west-
noordwesten. De oude olmboom voor het huis van Dirksen 
zwiept steunend en klagend met zijn takken in de lucht en 
waggelt en kraakt op zijn dikken, knoestigen stam. 

Als hagel klettert bij tusschenpoozen de regen op de 
vensterruiten, terwijl de wilde stormvlagen in den schoor-
steen bulderen, dat iemand de vrees om 't hart zou slaan. 

„Jongen, jongen, wat 'n weer! 't Is verschrikkelijk," zegt 
de knecht, nadat hij eenigen tijd met de oogen half toe naar 
het geraas van den storm heeft zitten luisteren. 

»Ja," zegt Dirksen, » we zullen nog eens even moeten 
gaan kijken. Ik weet wel, dat het zoodoende niet heel lang 
zal duren, of de zee gaat over den wal. Kom, ga je mee, 
Hendrik P" 

»Goed, baas ! Maar wacht 	 Ik zal eerst mijn zakdoek 
over het hoofd binden, anders gaat mijn pet er van door." 

Nadat de knecht zijn hoofddeksel met dit nieuw model 
stormband goed heeft verzegeld, stappen beiden naar buiten. 

»Kerel, wat is het donker!" roept Dirksen tot den achter 
hem aankomenden knecht. „Wil je wel gelooven, dat ik geen 
hand voor oogen zien kan ?" 

„Pas op, baas ! hier wat heen ! ... Daar is het hek van 
de varkensloop !" 
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„Dat is waar ook ! Daar heb je het al. Ik zou er gerust 
zoo tegengeloopen zijn ! Goed, dat je me gewaarschuwd hebt." 

De richting wordt nu eenigszins anders genomen en het 
gaat een minuut of drie recht tegen den wind in, op het 
strand aan. 

„Plas, plas ! 	" „Ho, Hendrik ! Daar heb je 't al. Ik 
stap al in 't water. Laten we maar gauw maken, dat we 
thuis komen, om 't vee te bergen. Over een half uur zitten 
we rondom in 't water." 

Dadelijk wordt rechtsomkeert gemaakt en weldra komen 
boer en knecht het huis weer binnen. 

„Vrouw, neem gauw de lantaren en maak, dat je met de 
kinderen naar de schuur komt. Het zeewater is binnen 't 
half uur hier !" 

„Wat zeg je, man, is het al zóó hoog ? Maar wat ik 
vragen wou: wil je Willem niet bij je houden? Me dunkt, 
die kan je op de deel behulpzaam zijn met het vee." 

„Ja, dat is goed ! Kom dan maar, jongen ! Hendrik heeft 
het licht in het achterhuis al aangestoken, zie ik wel. Maak 
ook maar voort, vrouw ! dat je de dingen, die je zult noodig 
hebben, in de schuur krijgt." 

„Heb daarover maar geen zorg, man. Dreesman en ik zul-
len wel maken, dat we bijtijds klaar zijn." 

Thans volgt een half uur van ongewone bedrijvigheid. 
Moeder de vrouw, geholpen door haar dochtertje, draaft aan-
houdend tusschen schuur en huis heen en weer, nu beladen 
met een ketel of pot, dan weer met een paar stoelen of met 
kopjes en schoteltjes, borden en pannen. 

Al die verschillende voorwerpen worden gebracht naar een 
klein kamertje, dat in de schuur door een houten beschot 
van de overige, voor stalling en bergplaats dienende ruimte 
is afgeschoten. Dat kamertje is daar expres gemaakt voor 
gelegenheden als deze. 
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De schuur, die van veel jonger dagteekening is dan het 
huis, staat op een hoogte gebouwd, zoodat het sinds men-
schenheugenis slechts een paar malen gebeurd is, dat men 
daar last van het zeewater kreeg. In huis bereikte het echter 
meermalen een hoogte van anderhalf tot twee voet. Stellig 
heeft er in den tijd, toen het huis gebouwd werd, nog zoo-
veel land vóór gelegen en was dit z66 hoog, dat het niet 
door de hooge vloeden overstroomen kon. Dit is volstrekt 
niet onwaarschijnlijk, als men bedenkt, dat daar, waar het 
strand zich eenigszins hoog en steil uit zee verheft, de af-
slag gewoonlijk het grootst is, omdat daar de golven meer 
vat kunnen krijgen. 

Hoe het ook zij, de grond, waarop het woonhuis stond, 
was weinig of in 't geheel niet opgehoogd, zoodat het in 
de laatste jaren volstrekt geen zeldzaamheid was, wanneer 
men eens of tweemalen per winter voor de zee het veld 
moest ruimen en de wijk nemen naar de schuur. 

Zoo ook thans. Gedurende den dag had Dirksen met de 
zijnen reeds een en ander in orde gebracht, om, wanneer 
zulks noodig werd, spoedig te kunnen overhuizen. En ter-
wijl nu zijn vrouw bezig is om eenig huisraad en wat 
levensmiddelen naar de tijdelijke woning te transporteeren, 
brengen Dirksen en zijn zoon en de knecht het vee naar 
den stal in de schuur over; eerst de koeien en kalveren, 
daarna de paarden. De dieren kijken eerst wel wat vreemd 
op, nu men ze op zulk een ongewoon uur in hun rust 
stoort; sommige — en daaronder vooral de jongere — be-
toonen zich enkele malen wel wat onhandelbaar, maar 
alles loopt toch zonder ongelukken af. 

Als in 't laatst de beide paarden uit den stal gehaald 
worden, komt het zeewater reeds als een beek tusschen 
huis en schuur doorstroomen, zoodat Dirksen en de knecht 
het er niet meer zonder natte voeten af brengen. Doch dit is 
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minder. Wanneer zij, nadat het vee bezorgd is, het kamertje 
binnentreden, brandt daar reeds een vroolijk turfvuurtje; de 
natte kousen worden uitgetrokken en te drogen gehangen. 

't Is daar binnen in het kleine vertrek recht gezellig 
en het vuur verspreidt er een aangename warmte. Buiten 
echter wordt het er vooral niet beter op. De stormvlagen 
gieren om de hoeken der schuur en doen de gebinten soms 
echudden door hun geweldige kracht. 

„Nou, nou, volkje! ik zeg, dat er wat van aan is, hoor! 
Je kunt ervan verzekerd wezen, dat het vannacht weer 
menigeen het leven kost," zegt Dirksen. 

»Geloof dat maar vast. Het spookt er leelijk, ginds op 
den breeden plas; daar kun je op aan," antwoordt Hendrik. 
»Maar wij zitten hier gelukkig goed en wel." 

»Weet je wat, Willem ! Je moest maar gaan slapen. En 
jij ook, Dreesje !" vervolgt Dirksen, zich tot zijn kinderen 
wendende. „Laat je moeder je maar te bed leggen." 

„Och, neen, vader! Ik heb nog heelemaal geen slaap," 
antwoordt Willem. „Ik blijf vannacht liever op." 

„Wat Heb jij geen slaap, jongen? En je oogen vielen 
daar meteen al half toe." 

„Dat heb je mis, vader! Ik weet stellig, dat ik toch 
niet zou kunnen slapen, al ging ik ook naar bed." 

»Nu, dan moet je maar opblijven. Je doet nu eenmaal 
graag iets, dat niet goed voor je is, dat weten we wel." 

„Och, bij zulke gelegenheden kun je niet zoo nauw zien, 
Drees !" zegt de moeder. »Als Willem liever wil opblijven, 
laat hem dan maar. Dreesje, kleê jij je maar uit, kind! 
dan zal ik je er lekkertjes instoppen." 

Het meisje doet, wat moeder haar zegt en na haar avond-
gebedje opgezegd te hebben, wordt zij ter ruste gelegd en 
Willem blijft opzitten. 

Ge merkt het, in het gehoorzamen heeft hij het nog niet 
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ver gebracht; zich naar het verlangen zijner ouders schikken.. 
ook - waar dit in strijd is met zijn eigen begeerten, kan hij 
niet. En toch is dit de plicht van elk kind. 

In hoeverre hij waarheid sprak, toen hij zeide, in 't ge-
heel geen slaap te gevoelen, blijkt een uurtje later duide-
lijk, want dan ligt hij, met het hoofd op den arm, voorover 
op de tafel te snorken, dat het een aard heeft. 

„Zie nu zoo'n jongen eens aan!" kan de vader niet nalaten 
te zeggen. „Hij is altijd tegen 't heil in. Waarom ging hij 
nu straks niet gelijk met zijn zusje naar bed? Ik weet niet, 
hoe de jongen aan die tegenstrevende natuur komt." 

„Och, Drees! zoo zijn immers alle jongens! Dat verandert 
wel, als ze ouder worden," antwoordt Jaeobje. 

,,Of het wordt hoe langer hoe erger. Moge God het 
genadig verhoeden !" voert haar man haar tegen. 

Langzaam gaan de uren van den nacht voorbij. En naar-
mate het meer naar den morgen loopt, schijnt het weer 
eenigszins tot bedaren te komen. De buien volgen elkander.  
niet zoo spoedig meer op als in den voornacht en in de 
tusschentijden is de storm vrij wat minder hevig. 

De morgen breekt aan. 't Is zoo aanstonds zes uur. Over 
een kwartier zal de zon opkomen. Drees en zijn knecht 
gaan eens naar buiten om te zien, hoe het er daar uitziet. 

Nu, iemand, die zulks nog nooit bijwoonde, zou wellicht 
vreemd hebben staan kijken bij het opengaan der schuur-
deur. Overal, vóór en achter, links en rechts, water, niets 
dan water, golvend en schuimend, door kleideelen grijs-
achtig getint zeewater. Alleen de hoogte, waarop de schuur 
gebouwd is, verheft zich als een eilandje van weinige schreden 
in omtrek uit het wijde watervlak. Het woonhuis staat een 
paar voet in het water, dat schuimend en klotsend tegen de 
muren opstuift en aan de windzijde in 't klein een na-
bootsing te zien geeft van de branding op een steile, rots. 
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achtige kust. Kijk, hoe de een paar voet hooge golven in 
dichte gelederen als in stormmarsch den aanval ondernemen, 
maar het hoofd te pletter loopen tegen den steenen vestingwal. 

Dan deinzen zij eensklaps achteruit, komen in botsing 
met de hen volgende krijgsmakkers, worden door deze weer 
teruggeworpen, vliegen andermaal tegen den muur op en 
spatten in duizenden druppels uiteen. 

Ginds, in het weiland terzijde van het huis, steken de 
knotwilgen hun knoestige stammen en spichtige takken uit 
de wateren omhoog en dienen tot toevluchtsoord van ratten 
en muizen, die door den vloed uit hun schuilplaatsen ver-
dreven, hier een toevluchtsoord hebben gevonden. Gelukkigen, 
die zij zijn! Hoevelen hunner broeders en zusters hebben 
dezen nacht den dood in de golven gevonden! 

Scharen van meeuwen, die het gedurende den storm in 
de open zee te kwaad hebben gekregen, zijn naar de kust 
gevlogen en zweven krijschend rond over de ondergeloopen 
landen of dobberen in heele troepen op de bruisende golven 
als een visschersvloot, die ter haringvangst is uitgezeild. 

En ginder beuken de baren met doffen dreun het lage 
strand, buitelen ziedend en schuimend op en over elkander 
en rollen als een melkwitte massa van schuimvlokken en 
waterbellen over den oever, de weilanden op. 

» Nou, nou !" zegt Dirksen, als hij buiten komt, »de vloed 
is in geen jaren zoo hoog geweest. Maar het was wel te 
denken: 't stormde verschrikkelijk." 

„Kijk," roept de knecht, „wat stuift de zee ginds tegen 
die hoogte op ! 't Lijkt wel of 't rookt." 

»Laten we eens aan den anderen kant van de schuur 
gaan kijken. We hebben gisteren vergeten dien hoop rik-
hout') op te bergen. Alles zal nu wel weggedreven zijn." 

1) Hout, dat gebezigd wordt om de weilanden af te schutten. 
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Beiden slaan den hoek der schuur om. Doch nauwelijks 
heeft Dirksen een drietal schreden gedaan, of hij roept 
eensklaps ontsteld uit: 

,O, Hendrik! kijk dáár eens! Daar zit een vaartuig op 
den wal." 

„Ja, baas! en geen kleintje ook!" 
»Neen, hoor! 't Schijnt een turfschip te zijn. Kijk maar 

naar den bovenlast." 
„Brrr! wat rollen de zeeën er overheen!" 
» Nou, bf ze ! Kijk, daar beweegt wat boven op den last, 

daar achter het zeil. Het zijn de schippers. Zie, daar komen 
ze overeind." 

„Wie weet, wat de arme menschen den afgeloopen nacht 
al hebben uitgestaan !" 

»Dat kun je denken. Kijk, 't schijnt, dat zij ons hebben 
opgemerkt : de een staat te zwaaien en te wuiven." 

»Dat zal vooreerst niet veel helpen, baas ! want we kun-
nen toch niet bij hen komen." 

»Neen. Hadden we nu maar een boot, dan zou 't wel 
gaan. Al zijn we geen zeelui, we zouden er dan toch wel 
komen, al duurde 't misschien wat lang." 

»Luister eens, baas ! Hoor ik ze niet roepen, of verbeeld 
ik het mij maar P" 

Boer en knecht staan eenige oogenblikken ingespannen 
te luisteren. 

»Ja, je hebt goed gehoord, Hendrik! Ik vernam duidelijk 
hun geroep. Ze hebben misschien dringend hulp noudig. 
Stellig zijn zij doornat en half verkleumd en verstijfd 
van kou." 

»Dat is wel zeker. Het water stuift immers elk oogenblik 
in dichte wolken over den last. Maar al wilden we nog 
zoo graag, we kunnen hun onmogelijk te hulp komen." 

»Neen !" zegt Dirksen en staat gedurende een paar minuten, 
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als in gedachten verzonken, naar het gestrande vaartuig te 
staren. 

Dan . . . eensklaps schijnt een opwekkende gedachte zijn 
gelaat te verhelderen; hij wendt zich tot zijn knecht en zegt: 

„Daar bedenk ik wat, dat zal misschien gaan." 
„Wat is dat dan, baas ?" 
„Als we elk een paard namen en eens probeerden, of we 

zoo bij het schip konden komen. Gelukte dat, dan konden 
we elk een der schippers achter ons op 't paard nemen." 

„Ik geloof niet, baas ! dat we 't redden zullen ! 't Is een 
heel eind van hier naar 't schip en reken er op, dat op 
sommige plaatsen een heele diepte van water staat." 

„We moeten het toch beproeven. We kunnen die men-
schen maar niet zoo aan hun lot overlaten. Al gaat de storm 
ook dadelijk liggen, dan is er toch vandaag voor hen geen 
kans om van 't schip af te komen. Zoo gauw valt het water 
niet weg. En als ze daar tot morgen moeten blijven zitten, 
komen ze stellig om van koude en ellende." 

„Maar je maakt de paarden doodziek, als ze zoo ver en 
zoo diep door het ijskoude water moeten." 

„Dat kan niet helpen ; een menschenleven is méér waard 
dan het beste paard. Kom, het is op 't oogenblik nog al ta- 
melijk knap weer ; ginds in het noodwesten groeien weer 
buien. Over een uur is er misschien geen denken aan. We 
moeten doen, wat we kunnen." 

En zonder zich langer te bedenken, of er langer over te 
praten, begeeft Dirksen zich naar binnen, om zijn vrouw 
het gevormde plan mee te deden. 

Deze maakt allerlei bedenkingen en noemt de onderne-
ming een dolle waaghalzerij. „'t Zal nog op verdrinken uit-
loopen," zegt ze. 

Maar haar man wil van geen tegenwerpingen hooren en 
zegt, dat het moet gebeuren. 
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»Trek maar vlug je laarzen aan, Hendrik ! Dan gaan 
we dadelijk op weg." 

Vijf minuten later rijden de beide mannen, elk op een 
paard gezeten, het kleine erf om de schuur af en werden 
door de boerin met angstige blikken nagestaard. 

» We moeten eerst recht op het strand aanrijden, want 
het oeverland ligt hooger dan het verder landwaarts liggende 
weiland," roept Dirksen, die voorop rijdt. 

De paarden hebben er eerst wel niet veel zin in en stei-
geren en trappelen en wenden zich nu rechts, dan links, 
maar moeten eindelijk toch aan de teugels gehoorzamen en 
nu gaat het vooruit, recht tegen wind en golven in, dikwijls 
tot aan den buik in het water. 
Weldra is de hooge oeverkant bereikt en nu gaat het 
regelrecht op het schip toe. 

„Pas op !" roept Dirksen een poos later, »daar heb je de 
beek. Linksaan wat, dat je niet bezijden de brug komt. 
Dan zou je grooten kans loopen, er het leven bij in te schieten." 

Heel voorzichtig worden de paarden over de brug ge-
voerd, die alleen te onderkennen is aan een paar paaltjes, 
die even boven het water uitsteken. 

„Ziezoo, we zijn er gelukkig over. Nu kunnen we verder ge-
rust doorrijden, want we krijgen nu geen slooten of beken meer." 

Na verloop van een kwartier zijn zij tot dicht bij liet 
vaartuig genaderd. 

Met donderend geweld springen de woeste golven aan de 
zeezijde tegen het schip op, rollen bruisend en schuimend 
over dek en last, en doen telkens een nevel van fijne water-
droppels tot halverwege den mast omhoog stuiven. Fluitend 
gieren de windvlagen door het touwwerk. Het paard van 
Dirksen, nog jong en aan zulk een schouwspel niet gewoon, 
spitst schuw de ooren, maakt gedurig zijwaartsche bewegin-
gen en is slechts met moeite in bedwang te houden. 
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Toch dwingt Dirksen het tot voortgaan en is reeds in de 
luwte, terzijde van het schip gekomen, als eensklaps een 
felle rukwind huilend door het want giert en een groote 
golf dreunend over het voordek breekt en man en paard in 
een dichten stofregen hult. Het dier schrikt, deinst achter-
uit, heft zich op de achterpooten omhoog, neemt plotseling 
een zijsprong en werpt zijn berijder af. „Plons !" daar ligt 
Dirksen, geheel onder water. Het paard springt weg in de 
richting, vanwaar het gekomen is en blijft dan op eenigen 
afstand verschrikt en verwilderd staan rondkijken. Blijkbaar 
begrijpt het dier niets van de ongewone omstandigheden, 
waarin het is gebracht, voorzooverre er tenminste bij een 
paard van begrijpen sprake kan zijn. En Dirksen ? — 

Eer hij goed beseft, wat er is voorgevallen, staat hij overeind 
tot aan zijn middel in het koude nat. Dat hij zoo iets verre 
van plezierig vindt, laat zich begrijpen. En wat nu te doen? 

»Ik zal je paard gauw even terughalen," zegt de knecht. 
»Neen," antwoordt Dirksen, klappertandend van koude, »doe 

d a t niet. Dan gebeuren er misschien nog erger ongelukken." 
»Probeer bij je maat op 't paard te komen," roept een 

der schippers, die natuurlijk alles hebben gezien, »dan kun 
je je eigen paard weer opvangen en dat nemen." 

„Dat zal wel 't beste zijn, wat we doen kunnen," ant-
woordt Dirksen, »en dan moet Hendrik jelui maar één voor 
één afhalen, want ik durf met het andere paard niet weer 
hier komen." 

»Ben jelui maar met z'n tweeën ?" vraagt de knecht. 
»Helaas, ja !" zegt de schipper. „Een van ons is vannacht 

bij de stranding door den hevigen schok overboord geslagen 
en we hebben hem niet weer gezien. Doch maak als je blieft 
voort, er is geen tijd te verliezen." 

Na oenige vergeefsche pogingen gelukt het Dirksen, wiens 
kleederen door het water als lood aan zijn lichaam hangen, en 
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geholpen door Hendrik bij dezen %reik op het paard te komen. 
Gelukkig, dat het dier zoo mak was, want anders was er 

geen denken aan geweest. Het andere paard, dat op eenigen 
afstand stil is blijven staan, niet wetende waarheen, laat zich 
gewillig vangen en weldra zit Dirksen weer op zijn rug. 

„Ziezoo," zegt hij tot zijn knecht, »ga nu, zoo gauw als 
je kunt, een der twee schippers halen, dan zal ik hier blij-
ven wachten, tot je terugkomt. Dan kan ik hem van je over-
nemen, terwijl jij terugkeert en den ander gaat halen. 't Is 
maar een oogenblik werk." 

Eenige minuten later zit een der opvarenden goed en wel 
bij Dirksen op 't paard en deze zegt: 

„Ik rijd maar vast naar huis, want ik ben stijf van de 
kou. Doe maar voorzichtig aan, Hendrik ! Als je maar om 
de beek denkt, kan je geen kwaad." 

»Neen, baas ! ik zal wel oppassen. Maak maar, dat je 
gauw thuis komt." 

't Moeilijkste kwam evenwel nog aan. Hendrik had heel 
wat moeite, eer hij den laatsten man van boord en bij zich 
op 't paard had. 

Deze namelijk had 's nachts een der watervaten, die ach-
ter op het dek vastgesjord stonden, maar door het hevige 
slingeren van het schip en de overrollende zeeën van zijn 
plaats was geslagen, tegen zijn been gekregen, waardoor dit 
tusschen het vat en 't boord was beklemd geraakt, zoodat 
het jammerlijk gekneusd was. Hij kon er bijna niet op staan. 
En toch was het een geluk geweest, dat het vastgeklemd 
geweest was, want anders was hij overboord gegaan en 
reddeloos verdronken. 

Ge zult echter begrijpen, dat het heel wat moeite in had 
en den man vreeselijk veel pijn kostte, om van het schip, 
waarvan het dek aanmerkelijk hooger lag, dan het paard 
reikte, op dit laatste over te klimmen. Doch ten laatste ge- 
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lukte het toch en zonder ongevallen werd de tocht naar huis 
volbracht. Den verkleumden en verstijfden ledematen deed het 
goed bij een flink vuur te komen; en een groote ketel met 
koffie en de stevige boterhammen, die Jacobje al spoedig 
voor de arme schipbreukelingen had klaar gemaakt, lieten 
zich uitmuntend smaken. 	• 

De dankbaarheid van schipper en knecht tegenover hun 
redders laat zich niet beschrijven. 

Zij konden geen woorden genoeg vinden om den beiden 
mannen, die zoo hun uiterste best hadden gedaan en leven 
en gezondheid van zich en hun dieren gewaagd hadden om 
hun in nood verkeerende medemenschen hulp te verleenen, 
hun erkentelijkheid kenbaar te maken. Doch van dank wilde 
Dirksen weinig weten. 

»Hoor eens," zei hij, » praat daar asjeblieft nu niet langer 
over. We deden immers eenvoudig onzen plicht, meer niet. 
Dank God, Die ons in de gelegenheid stelde, je te redden." 

„Waar kom jelui vandaan P" vraagt vrouw Dirksen, om 
een andere wending aan het gesprek te geven. • 

»We komen van Zwartsluis en zijn eergistermorgen met 
een lading korte turf uit de Lemmer vertrokken. Met den 
zuidwesten wind hadden we een heele zeil, ') eer we bij 
Schokland waren. Omdat het nogal hard waaide en recht 
in den wind was, gingen we daar tegen den middag ten 
anker. Met zulk een gelegenheid vorder je toch weinig of 
niets en verder doorgaan is maar schip en menschen plagen. 
Maar tegen den avond woei de lucht schoon, de wind ging 
wat liggen en werd meteen zooveel westelijker, dat we ge-
makkelijk boven den wal konden zeilen. »Als 't z66 wil, 
jongens, dan moeten de lappen er maar weer bij. We zeilen 
met deze gelegenheid in een uur vijf, zes de Nijkerker 

1) Het duurde lang. 
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bocht in, en als de wind daar onder den zuidwal een beetje 
wil krimpen 1 ), zijn we morgen vroeg aan de Oranjesluizen." 
Zoo zei ik, en de knechts hadden er niets op tegen. We 
gingen dus weer onder zeil en waren niet zonsondergang 
halfweg tussehen Kampen en Elburg. Maar ondertussehen 
begon de lucht er niet mooier op te worden, een dikke, 
zwarte bank kwam uit het zuiden opzetten, de koelte begon 
gaandeweg te wakkeren en toen wij Elburg voorbij waren, 
hadden we zooveel wind, dat we het maar even in de zeilen 
konden houden. 

» Als 't z(')(5 loopt, zullen we het opgeven moeten, sehip-
per!" zei de knecht, die bij me achterop stond. 

»Nou, Jan !" zei ik, » we moeten probeeren binnen liarder-
wijk te komen; daar hebben we beter ree. 

»Maar jawel, een kwartier later woei het z(56 hevig, dat ik 
riep: ga maar naar voren en help je maat! We moeten 
plompen 3). 

»Laten we het nog even aanzien, schipper! De praam ligt 
vast genoeg. Hij  zal zoo dadelijk nog niet onderstboven ‘i aaien." 

»Neen, daar ben ik het minst bang voor. Maar je weet, 
dat de mast een paar slechte plekken krijgt. Als we (ben 
overboord zeilen, zijn we heelemaal gesjochten 3). 

»Jan ging naar voren, de zeilen werden gestreken en wij 
kwamen, zoo goed en zoo kwaad als het ging, ten anker. 
't Was donker weer. Er hing een dikke lucht, waaruit een 
koude stofregen viel, die, door de fellen wind voortgezweept, 
ons bijna verblindde. Nadat alles goed verzekerd was en 
de lantaren, in het want bungelend, haar onzeker licht 
verspreidde, kropen wij maar gauw achterin. 

»Had ik er gedachten in gehad, dat we zulk weer zou- 

_1) Naar 't zuidwesten terugloopen. 
2) Voor anker gaan. 
3; In moeielijkheden, in verlegenheid. 
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,Ipn krijgen, dan lagen we nu veilig en wel achter Schok-
laad," zei ik tegen de jongens. 

„Ja, schipper! maar wie kon dat ook denken? De lucht 
-Itond vanavond, toen wij onder zeil gingen, zoo mooi." 

„Dat heb je van dat Maartsche weêr: z66 is 't alles, en 
zéé weer niets. 't Is te hopen, dat het tegen den morgen 
wat opknapt." 

„Zoo werd er over en weer gepraat. Maar ondertusschen 
ging de wind, in plaats van te bedaren, meer en meer tot 
een storm over en met het aanbreken van den dag waren 
wij genoodzaakt het tweede anker uit te brengen. 

„We lagen naar schatting ongeveer een uur uit den wal 
en daar de wind gedurende den nacht was gaan krimpen, 
stond er niet veel zee. Evenwel, wij reden al aardig op en neer. 

,,Veel erger werd dit, toen gister in den voornacht de 
wind uitschoot en naar 't noordwesten liep. Toen hadden 
wij de heele wijde zee v66r ons en zat de praam soms 
geheel onder water." 

„Brrr!" zegt Dirksen, »ik zou er voor bedanken, schipper 
te worden. Ik sta liever op den vasten wal." 

„Och, wat zal ik je zeggen ! Je wordt er aan gewoon. 
En of er al eens een golf overheen rolt, dat is zoo erg niet. 
Als 't schip maar dicht blijft en ankers en kettingen het 
uithouden, is er geen gevaar. 

»Doch vannacht tegen een uur of twee kwam er een ge-
weldige bui opzetten; het waaide, dat wij ons met beide 
handen moesten vasthouden, om staande te blijven en toen —
pang ! — zei de eene ketting en daar had je het gaande. 
Het ééne anker kon 't niet houden en wij werden snel 
naar den wal gedreven. 

»Reeds konden we door de duisternis heen de grauwe 
streep van de kust onderscheiden, toen, met het overdrijven 
der bui, de wind een weinigje bedaarde. Weer greep het 

EEN BEDORVEN KINDJE. 	 3 
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anker vast en we bleven, ik denk een vijfhonderd meters,. 
van den wal liggen. 

„Als nu de Heere, Die alles in Zijn hand heeft, ons 
geeft, dat er niet weer zoo'n bui komt, dan brengen we 
het er misschien nog goed af, zei ik tegen de anderen. En 
in stilte bad ik tot God, of het Hem believen mocht de 
storm te doen bedaren. Doch het heeft niet mogen zijn. Een 
uur later werden de enkele sterren, die hier en daar tusschen 
de vliegende wolken door zichtbaar waren, weer verdonkerd ; 
een nieuwe bui kwam mi joeg zijn vlagen gierend en hui-
lend op ons af. 

„Nu is 't mis," zeiden we tegen elkander en we stonden 
op 't achterdek in bange verwachting ons lot te verbeiden. 
En weldra bemerkten wij, dat het schip weer driftig 1 ) was 
en snel zijn ondergang te gemot ging. Nog oenige minuten 
en .... boemm n 	daar smakte het achterschip tegen den 
grond met zulk een geweldigen schok, dat wij op en over 
elkander vlogen. 

»Help, help!" klonk een snerpende angstgil en ik zag 
een van ons overboord geslingerd, in de schuimende en 
kokende golvenmassa verdwijnen. Help! riep ik mede en 
greep instinktmatig een eind touw en wierp het den drenke-
ling achterna. Tevergeefs ! We hoorden of zagen niets meer 
van hem. Wellicht is hij door de golven tegen de zijde van 
het schip gesmakt, waardoor hij direct bewusteloos geraakt 
of misschien wel ineens gedood is. 

»0, Willem! ben jij der nog'.'" vroeg ik, den mij over-
geblevene makker aanziende. Ik verkeerde namelijk in de 
tneening, dat déze overboord geslagen was." 

„En ik," zegt Willem, »ik had gemeend, dat ik de stem 
van den schipper hoorde, die om hulp riep." 

1) 't Schip ging drijven. 
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„Dat heb ik ook gedaan, nadat Jan onder water ver-
dwenen was. Doch ik meende maar vast en stellig, dat j ij 
weg waart. En met je gekneusde been heb je dan ook wel 
dubbel goed moeten oppassen." 

»Hoe is het daarmee ?" vraagt Dirksen. »We zouden er 
met al die drukte niet meer om denken." 

„Dat gaat vrij wel. Nu ik stil zit, kan ik de pijn ge-
makkelijk dragen. Als ik het maar niet behoef te bewegen. 
Ik geloof, dat het anders aardig dik begint te worden." 

»Ja, het zal stellig wel oploopen. Weet je, wat we doen 
moesten P" 

»En dat is P" 
»We moesten er een doek stijf om heen winden en dien 

dan van tijd tot tijd nat maken met azijn. Dat is, geloof ik, 
in dit geval 't beste, wat wij er aan doen kunnen. Dat werkt 
het dikwordeu tegen.'' 

»Wacht," zegt Jacobje, » ik zal een schoenen, linnen 
doek uit de kast krijgen en je wat azijn geven." 

Spoedig komt vrouw Dirkseu met een en ander aan en 
daarna gaan de schipper en Dirksen aan het verbinden. Vlak 
boven de knie had het been in de knel gezeten en zag er daar 
ter plaatse leelijk uit. Het was erg opgezwollen en vol blauwe 
plekken. De doek werd er zoo stijf mogelijk omheen gehaald, 
iets, wat den knecht gedurig een schreeuw deed geven van 
pijn. Vervolgens werd het windsel rijkelijk met azijn gedrenkt 
en toen het been in een gemakkelijke houding geplaatst. 

»Ziezo° ! nu hou je vandaag je gemak maar en dan zul 
je zien, dat het morgen al veel beter is." 

»Nou, ik zal wel m'n gemak houden! Als je zoo aan je 
plaats geboeid bent, als ik, dan zul je het eens niet pro-
beeren om te gaan loepen." 

„Wat heb jelui vannacht wel een koude geleden !" zegt 
Dirksen eenigen tijd later. 
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„Dat kun je begrijpen ! We waren door en door nat, 
want de golven, die onophoudelijk over het schip braken, 
deden telkens heele waterstroomen op ons neerkomen. We 
kropen wel zoo'n beetje achter het zeil, maar dat hielp bitter 
weinig. We houden het hier geen dag zoo uit, zeiden we 
tegen elkander." 

„Dat hadt je ook niet. Je was omgekomen van de koude." 
„Zeker! En je kunt dus begrijpen, hoe blij we waren, 

toen we jelui met de paarden naar ons toe zagen komen. 
Ik had juist in moedelooze stemming mij in liet gebed tot God 
gewend, en Hein, waar inensehelijke hulp verre was, om 
uitkomst en redding gesmeekt, en ik mag er de hond des 
Heeren in opmerken, dat het jelui in de gehate kwam 
om eens naar buiten te gaan zien. De Meere zij geprezen, 
dat Hij ons heeft willen sparen." 

„Zou er nog wat van het schip terecht komen ?" vraagt 
Dirksen. 

„Ja, dat geloof ik wel. Het is sterk en kan wel tegen 
een stootje. Maar natuurlijk zal het lek zijn en zal ik, be-
halve de onkosten, die aan het afbrengen verbonden zijn, 
een koele som aan averij op mijn rekening krijgen. Boven-
dien is de gansche lading ook verloren. Alles te zamen ge-
nomen, ben ik er wel een goeie duizend gulden mee kwijt. 
Dat is nu wel erg, maar nog erger is, dat een van ons 
zijn leven er bij verloren heeft. Die duizend gulden zijn met 
Gods zegen nog weer terug te verdienen, maar de arme, 
oude moeder i s en b 1 ij ft haar zoon, haar kostwinner, kwijt. 
Dat is gr o ot er ongeluk !" 

„Wat denk je te doen, schipper, als morgen het weer 
bedaard zal zijn ?" 

„Dan ga ik dadelijk naar Zwartsluis en kom met een 
scheepstimmerman terug om het vaartuig na te zien. En 
dan zullen we het zoo gauw mogelijk weer zien af te bren- 
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gen. — Doch ik krijg, nu ik tot rust kom, een geweldigen 
slaap. Ik zou niets liever willen, dan een uur of drie gaan lig-
gen. We hebben de laatste twee nachten geen oog dicht gedaan." 

„We zijn hier in de schuur, we moeten ons een beetje 
behelpen. We hebben hier maar één bedstede, daar hebben 
de kinderen vannacht in geslapen. Wij, de knecht en ik, 
kruipen, als 't noodzakelijk is, dat we hier moeten zijn, 
maar in 't hooi. Dat zal jelui dus voor lief moeten nemen. 
't Kan niet anders." 

„0, dat is niets! Geloof maar, dat we er best op zullen 
slapen. Een schipper ligt altijd op een stroozak en menigen 
nacht, bij bar weêr, maar op de planken." 

„Nu, dan zal ik jelui nbedden" even in orde maken. Ik 
zal wel zorgen, dat je tenminste geen last hebt van de koude." 

Een half uurtje later hebben schipper en knecht hun 
respootieve slaapplaatsen opgezocht en liggen ze in diepen 
slaap verzonken. 

Het is Nieuwjaarsdag. Triestig en somber ziet het er 
buiten uit. Geen helder zonnetje giet met zijn vroolijke 
stralen opgewektheid en nieuwen levenslust in de harten 
der menschen. Die opgewektheid en levenslust moeten heden 
van elders komen, want het zonnetje laat zich in 't geheel 
niet zien. Een kille, vochtige mist hult alles in een treurig 
grauw en maakt, dat het thans, op den middag, nog maar 
zoo half en half licht is. Mismoedig en troosteloos steken 
de boomen hun bladerlooze takken in de lucht, waarvan bij 
tusschenpoozen groote druppels, als lood zoo zwaar, naar 
beneden vallen en op den drassigen, sponsachtigen bodem 
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neerploffen, die ze ijlings opslurpt, om zoodoende nog dras-
siger en sponsachtiger te worden. 

De landwegen zijn bijna onbegaanbaar door den modder, 
en de weilanden staan voor een groot gedeelte onder water. 

't Best kan men nog verkeeren hier op de heide, waar 
het vocht in den lossen zandbodem dadelijk wegtrekt, of 
van de hoogten naar de lagere streken stroomt. 

Maar doodsch dat het hier is! Nog doodscher en droef-
geestiger, dan ginds op 't kerkhof. Daar hoort men zoo nu 
en dan nog het tjilpen van een museh in de hooge bomen. 
Maar hier? — (leen levend wezen vertoont zich, geen enkel 
geluid laat zich hooren. De leeuweriken en krekels, die door 
hun gezang en gesjirp in voorjaar en zomer de bruine, boom- 
looze vlakte als bezielen, hebben met de najaarsstormen op-
gehouden zich te doen hooren. De vogels met hun lied van 
licht en zonneschijn tot eere huns Scheppers zijn henenge-
vlogen, vèr weg, naar het zuiden, de zon achterna; en de 
krekels hebben hun holen nog wat dieper uitgegraven en 
hebben zich teruggetrokken, diepweg in de donkere aarde. — 
Doodsch is het op de heide en eenzaam ! 

Te midden van die doodschheid en eenzaamheid staan, 
op eenigen afstand van elkander, een vijftal huisjes. 't Zijn 
de verblijven van hen, die schipbreuk hebbende geleden op 
de zee der wereld, hier in vergetelheid hun dagen doorbren-
gen ; 't zijn de woningen van hen, die misdeeld niet aardsche 
goederen, hun leven lang hebben moeten worstelen tot be- 
zwijkens toe, om het droge stuk brood, dat hun morgen-
en avondbete was, en die thans;' oud en afgesloofd, schop en 
spade aan de strammeybe6ende hand zagen ontzinken om 
hun laatste dagen, ogestompt en versleten naar geest en 
lichaam, te eindigen in .... een hut van de diaconie. 

Wreede 	 ! — Ja, wreed, gij, die den arme weg- 
stopt inde "eenzaamheid van een heideveld; of ergens in de 
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hoeken en sloppen uwer steden, in plaats van de arme stak-
kers, wier leven zoo weinig rijk was aan geluk. ,en zonne-
schijn, te doen genieten, hun oude, verkleumde harten te koes-
teren door den zonneschijn van uw vriendschap en deelneming. 

Ja, wreed is de liefdadigheid, zelfs van hen, die zich Christe-
nen noemen, waar men alleen in zooverre aan die misdeel-
den denkt, dat men hun 's zondags enkele centen of stuivers 
toewerpt, hun als wekelijksch rantsyl toegedacht, om daarna 
met kouden blik en dito hart Och af te wenden en zich 
verder niet om hun lot te bekoMmeren. 

Wreed is de liefdadigheid,/waar zij aldus optreedt. En 
toch — gebeurt nooit zoo iets ? 

Heeft de arme dan nog niet iets anders van noode, dan 
het harde stuk brood, hem van den disch des overvloeds 
als van verre toegeworpen ? 

Is de arme geen mensch, dat hij geen behoefte zou hebben 
aan vriendschap, aan oprechte deelneming, aan troost en op-
beuring als ieder onzer ? 

't Lijkt dikwijls van niet. 
Soortgelijke gedachten drongen zich dikwijls aan ons op, 

wanneer wij zoo hier en daar in dorpen en vlekken het armen-
kwartier bezochten; en dezelfde gedachten vervullen ons ook 
thans, nu wij daar dat vijftal hutten zien staan, alleen te midden 
der dorre heide, afgescheiden als het ware van de wereld, die 
in haar -midden den armen, ongelukkigen broeder niet duldt. 

Wij treden een dezer woninkjes binnen. Pas op! buk u; 
.anders stoot gij u het hoofd bij het ingaan door de smalle, 
lage deur. Een wankele tafel op drie pooten staat in 't mid-
den van het met straatklinkers ongelijk bevloerde vertrek. 
Langs den muur staat een drietal kreupele stoelen, van 
welke bij twee de biezen mat slechts voor de helft meer 
aanwezig is, terwijl deze bij den derden door een ruwe den-
nen plank is vervangen. In den eenen hoek bij het vuur is 
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een vierkante opening, door vaal geworden en gescheurde} 
gordijnen gesloten ; dat is een bedstede en daarvoor zit, met 
het hoofd in de handen, een vrouw. Bij ons binnentreden 
ziet ze verschrikt op ; zekerlijk heeft ze zitten sluimeren, 
Met schuwen, vragenden blik staart ze ons aan. 

„Hé," denkt ge, „die vrouw heb ik meer gezien ! 't Zijn 
bekende trekken. Maar zeker is 't lang geleden, want ik 
herinner mij haar niet meer." 

Ja, die vrouw hebt ge méér gezien. 'Us een oude kennis. 
Een tiental jaren geleden was zij meesteres op een flinke 
boerderij ginds aan den lagen kant bij de zee ; baar man 
had een mooien stal met vee, twee beste werkpaarden, uit-
stekende weide- en bouwgronden en eenige honderden gul-
dens in de kast. En nu P 

W e g zijn man en guldens en uitstekende bouw- en 
weidegronden ; w e g zijn de móoie paarden en het kostelijke 
vee ; w e g is de gansche boerderij ; en w e g zijn geluk en 
welvaart en achting en aanzien bij de menschen. 

Zij woont nu immers in een hut van de armen ? En wie 
daarin verzeild raakt — hij moge zoo braaf en deugd-
zaam wezen als één — hij mag het ervoor houden, dat hij 
voor altijd met de wereld heeft afgerekend. Hij wordt niet 
meer geteld; hij is dood, totaal dood, zelfs voor wie eertijds 
zijn buren en vrienden waren. 

Dat is de vloek van de armoede. Niet het honger- en 
koudelijden is het ergste, maar het eenzaam rondzwerven 
als een balling der oudheid, doch niet als deze in den vreemde, 
maar te midden van bekende gezichten, die echter bij 't 
voorbijgaan worden afgewend, of met half medelijdenden glim-
lach van uit de hoogte op den armen verstooteling neerzien. 

Zoo is vrouw Dirksen ook bejegend geworden. Sedert zij 
hier onder de bedeelden is opgenomen, is zij van allen 
omgang met vroegere vrienden en bekenden uitgesloten. 



41 

Want het is Jacobje, de vrouw van Dirksen, die wij daar 
voor ons zien. Ge wilt weten, hoe het zoover met haar 
gekomen is 

Luister ! 
Het 	gedwongen bad, dat haar man bij het af halen der 

schipbreukelingen had moeten nemen, was hem duur te 
staan gekomen. Een hevige verkoudheid, in den beginne 
wat verwaarloosd, werd de aanleidende oorzaak eener long-
ontsteking, die in tering verkeerde. Te laat werd genees-
kundige hulp ingeroepen en een jaar later lag Dirksen, na 
maandenlang sukkelen, op het kerkhof. 

Zijn vrouw bleef met haar beide kinderen en een knecht 
nog eenige jaren op de boerderij wonen. Doch de zaken gingen 
achteruit, zoo hard als een paard loopen kan en na verloop 
van een jaar of acht werd alles voor schuld verkocht. Niets 
hield de arme vrouw over en de zorg voor het rampspoe-
dige gezin kwam ten laste van de diaconie. 

Haar zoon, Willem, was ondertusschen twintig jaar ge-
worden. Aan dezen had zij een grooten steun kunnen hebben. 
Doch helaas ! in plaats van bemoediging in haar leed, in plaats 
van hulp in den kommervollen toestand, had hij haar door 
zijn gedrag weinig anders dan reden tot telkens klimmende 
bezorgdheid gegeven ; vele heete tranen had hij haar gedurig 
doen schreien. De woorden, eenmaal door haar man gesproken, 
begonnen in vervulling te gaan : er kwam niets van den 
jongen terecht; de dwaze toegeeflijkheid der moeder werd 
zijn ongeluk. 

Vond deze bij het leven baars mans en ook nh diens 
dood, den knaap nog te jong en te zwak voor den arbeid, 
ook al ging 't geen van hem verlangd werd zijn krachten 
volstrekt niet te boven, later, toen hij -wat ouder was ge-
worden, had hij geen lust in het werk, omdat men er hem 
niet geleidelijk toe gebracht had, en stonden zijn handen 
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voor alles verkeerd. Hij bracht den tijd zoek met allerlei 
beuzelarijen, kon geen half uur aan 't zelfde werk bezig 
blijven, en liep van 't een naar 't ander. Daarenboven was 
hij een kwelgeest voor den knecht, van wien hij alles gedaan 
wilde hebben, terwijl meneer zelf er met de handen in den 
zak zoo'n beetje om heen liep te fluiten. 

Wat een beetje knecht was, wilde van zoo'n kwájongen 
niet onophoudelijk gecommandeerd worden; de een na den 
ander liep weg en ten laatste moest vrouw Dirksen zich be-
helpen met dienstboden, die nergens anders terecht konden 
komen. Allemaal dingen, die hadden meegewerkt, om het 
ongelukkige gezin met snelheid zijn ondergang te geinoet 
te voeren. 

Toen de weduwe later bij het armbestuur om ondersteu-
ning aanklopte, verklaarde dit zich daartoe wel genegen, 
mits zij haar zoon buitenshuis, bij den een of anderen boer 
liet dienen. Hoewel onze lanterfanter zelf daar weinig mee 
op had, het moest gebeuren. Het leven was een vrij wat 
strenger opvoeder, dan de zwakke moeder. Het bekommerde 
zich bitter weinig om zijn zuchten en klagen en dreef hem 
voort, van den eenen boer naar den anderen, want hij was 
het overal spoedig zat. En het was weldra in den ganschen 
omtrek bekend, dat Willem Dirksen gaarne den kost met 
nietsdoen wilde verdienen. Zijn arme moeder had al heel 
wat met hem te stellen gehad. Telkens, wanneer hij weer 
buiten betrekking was, omdat zijn boer hem had wegge-
zonden, of omdat hij zelf weggegaan was, kwam hij bij 
zijn moeder terug en deze had in het laatst vrijwat moeite 
om hem weer ergens geplaatst te krijgen. 

Een groote tegenstelling met den zoon vormde het doch-
tertje. Was Willem traag, onverschillig en wispelturig, zijn 
zusje bezat een werkzamen, zachtmoedigen en zorgvollen 
aard. Doch zwak van gestel, was zij niet bestand tegen 
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werkzaamheden, waarbij flink de handen geroerd moesten 
worden; de eenige arbeid, welke haar krachten haar toe-
lieten, was wat naaien en breien, waarmede zij wekelijks 
echter slechts een luttel aantal stuivers kon verdienen. Doch 
waar zij uithoofde harer zwakke gezondheid in het verlee-
nen van stoffelijke hulp te kort moest schieten, daar trachtte 
zij door liefde en aanhankelijkheid het leed harer arme 
moeder zooveel mogelijk te verzachten. 

En als deze, mistroostig en verslagen, soms in stomme 
smart terneer zat, dan wist Dreesje door haar eenvoudig, 
kinderlijk geloof, door haar beslist vertrouwen op de be-
warende en beschermende hand des Meren ook in de don-
kerste tijden, dikwijls een flikkering van hoop in de dof 
starende oogon te voorschijn te roepen. 

Wat wonder dan, dat de weduwe, met haar zwak, mee-
gaand karakter, zich aan dit kind gehecht voelde met een 
innigheid, die niet onder woorden te brengen is ! Dat schep-
seltje, zoo zwak naar het lichaam, was haar verre boven 't 
hoofd gewassen in geestkracht en vastheid van ziel; was 
haar meerdere in geloof en in vertrouwen op God; een 
levend voorbeeld van het woord des Zaligmakers : „Mijne 
kracht wordt in zwakheid volbracht." 

Wat wonder dan, dat de weduwe daar in diepe verslagen-
heid terneer zit, nu haar kind, haar steun en troost naar 
den geest, daar neerligt, doodelijk krank, nauw teeken ge-
vende van leven! 

„Heere in den hemel! neem haar niet van mij weg !" 
zegt ze sidderend, nu ze het oude, gescheurde gordijn opzij 
duwt en voor de honderdste maal sinds dien morgen een 
blik slaat op de bleeke, vermagerde wangen en het hooge, 
gewelfde voorhoofd, waarop hier en daar een klamme zweet-
drop parelt. 

n lleere, neem haar niet weg !" herhaalt ze. 
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't Heeft haar kind ook zoo verschrikkelijk schielijk aan-
gegrepen. Eergisteren nog was ze zoo wèl als ze in lang 
niet geweest was, en nu ligt ze daar neder . . . . ziek, doodziek. 

„De koorts lijkt weer voorbij; ze sluimert," denkt vrouw 
Dirksen. „Kwam de dokter maar gauw ! Hij zou mij zeg-
gen, hoc 't met haar is ! Maar dat duurt nog zoo lang ! Ze 
loopen niet hard naar 't ziekbed deer. armen 7  2 2 

Verschrikt ziet ze naar de deur, die voorzichtig geopend wordt. 
En als om metterdaad te bewijzen, dat de beschuldiging, 

zoopas door de vrouw geuit, tenminste niet op h e in toe-
passelijk is, komt de dokter binnen. 

Onwillekeurig verft een blos vrouw D i rksens wang. 
„Neem me niet kwalijk, dokter !" zegt ze ondanks zich-

zelve : „ik had u zoo vroeg niet verwacht." 
„Ik kom, wanneer ik denk, dat het noodig is," antwoordt 

de geneesheer. „Je dochtertje was gisteravond hard ziek. 
Hoe is het vannacht gegaan ?" 

„Niet best, dokter! Ze heeft bijna onophoudelijk koorts 
gehad en was dan doodsbenauwd en ijlde en sprak soms 
allerlei wartaal." 

„Hm 	 En hoe is 't nu ? . . . . Ze sluimert . . . . Ze 
heeft op 't oogenblik geen koorts," vervolgt hij, terwijl hij 
den pols onderzoekt. 

„Heeft ze trouw ingenomen gisteravond en vanmorgen ?" 
„Ja, dokter 1" 
„Nu, dan zal ik, dadelijk als ik thuis kom, een ander 

drankje klaar maken. 't Staat er beter bij dan gisteravond." 
Een straal van hoop glinstert even in het oog der moeder. 

„Goddank!" zegt ze en daar valt haar iets als een pak van 
het hart. 

„Ja," zegt de dokter, „'t laat zich minder ernstig aanzien 
dan gisteravond, maar vergeet niet, dat we het nog op lange 
na niet te boven zijn!" 
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„Maar er is toch hoop op, dat ze weer beteren zal, niet 
waar, dokter ?" 

„Ja, dat wel. Maar het zal nog geruimen tijd duren, voor 
zij weer geheel hersteld is." 

Na de moeder nog eenige wenken te hebben gegeven, hoe 
ze haar kind behandelen moet, vertrekt de geneesheer, en 
vrouw Dirksen herneemt weer haar plaats aan het ziekbed, 

De kranke blijft doorslapen en de weduwe, door ver-
moeidheid overmand, want zij heeft al in twee nachten bijna 
geen oog dicht gehad, valt ook in slaap. Een halfuur later 
ongeveer schrikt ze wakker, doordien de deur geopend wordt 
en iemand bij haar binnentreedt. 

Het is een opgeschoten jongen van een jaar of achttien, 
dien ze wel eens meer gezien heeft, naar ze meent. Maar 
ze kan hem niet goed thuis brengen. Er loopen zooveel van 
die jongens en ze komt maar zelden van huis, zoodat ze, 
vooral met het jongere geslacht der dorpelingen, slecht be-
kend is. Heel veel tijd tot nadenken wordt haar ook niet 
gegeven, want na haar goeden dag te hebben gezegd, vraagt 
de binnengekomene : »Vrouw Dirksen, moeder vraagt of je 
even bij ons aan huis wilt komen ?" 

„Wat moet dat nu ?" denkt Jacobje, en ze antwoordt : 
„dat kan ik met den besten wil van de wereld niet. Onze 
Dreesje ligt hardziek ; die kan ik onmogelijk alleen laten." 

„Dat ziet er gek uit. Daar was nog al haast bij, ge-
loof ik." 

„Wat is er dan te doen ? En wie ben je ?" 
„Ik ben een zoon van Cornelis Wioherts, je weet wel, 

die aan het andere eind van 't dorp woont." 
„Dat is nogal een heel eind hier vandaan ook! En wat 

moet ik bij jelui aan huis doen? Ik ken je moeder ter-
nauwernood." 

„Ik zal het je zeggen, vrouw Dirksen. Maar je moet niet 
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schrikken. 't Heeft heel weinig te beteekenen. Je zoon 
Willem heeft een klein ongelukje gehad." 

„Wat zeg je ! Ook dat nog !" roept de arme vrouw ver-
schrikt uit. »Toe, zeg gauw, wat er gebeurd is ! Hij is toch 
niet ziek, of dood misschien ?" 

»Wel neen, mensch ! maak je maar niet ongerust. Het heeft 
weinig te beduiden, hoor ! Hij heeft een ongeluk gehad met 
zijn geweer, dat gesprongen is." 

»Met zijn geweer, zeg je? Ik wist niet eens, dat hij een 
geweer had! Ja, zeg het maar, dan is hij zeker voor zijn 
leven ongelukkig." 

„Neen, vrouw Dirksen ! zoo erg is liet niet, willen we hopen. 
Hij heeft alleen maar wat los kruit in 't gezicht gekregen." 

»Daar heb je 't al, daar heb je 't al! Nu is hij stellig 
blind, zijn leven lang blind !" 

„Wel neen, mijn goeie mensch! wel neen. Maak je zelf 
niet zoo overstuur! Het lijkt erger, dan het is. Zijn gezicht 
is alleen maar wat zwart van het kruit, anders niet." 

„Och, och ! wat kan een mensch toch een ongelukken 
beleven 	 Wat moet ik nu beginnen ? Ik kán hier maar 
zoo niet wegloopen 	 0, 't is wat te zeggen, 't is wat 
te zeggen !" En de arme vrouw barst in tranen los. 

„Kan je buurvrouw hier niet zoolang bij je dochtertje 
blijven? In een uurtje kun je weer terug zijn ." 

„Och, hoe kan ik nu mijn zieke wicht aan een ander 
overlaten ? . . . . Ik weet geen raad 	 En ik kan hier 
ook niet blijven !" . . . . 

„Ik zal gauw even aan je buurvrouw gaan vragen, of ze 
zoolang hier wil komen." En met denzelfden zet is de zoon 
van Cornelis Wicherts de deur uit, om de buurvrouw te 
roepen. 

Wij willen in dien tusschentijd even gaan zien, hoe 
Willem dat ongeluk gekregen heeft. 
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's Morgens, tamelijk vroeg al, was Willem bij zijn baas 
weggegaan, van wien hij op den Nieuwjaarsdag vrijaf had 
gekregen. Zijn plan was, zijn moeder te bezoeken, van wie 
hij gisteren tijding had ontvangen van de ziekte zijner zuster. 
Wel was hem gezegd, dat het vrij ernstig met haar gesteld 
was, maar zooals reeds gezegd is, Willem was tamelijk 
onverschillig en hij had bij zichzelf gedacht : „Eer ik 
naar huis ga, zal ik bij dezen en genen gaan nieuwjaar - 
schieten. Als ik maar tegen een uur of elf thuis ben, kan 't wel. 
Zóó erg zal 't met Dreesje toch ook niet zijn. Dan had ik er 
wel eerder van gehoord." En hij had zijn geweer genomen —
een oud ding, dat hij voor een gulden of drie nog veel te 
duur had gekocht — en was daarmee op weg gegaan, om, 
zooals te dien tijde bij de boerenbevolking in die streek alge-
meen de gewoonte was, bij de verschillende woningen, waar hij 
langs kwam, nieuwjaar te schieten. 1)e wet, die het dragen 
van vuur- en andere wapenen verbiedt, bestond toen nog niet 
en dus kon hij gerust zijn gang gaan. Dat deed hij dan 
ook, en overal, waar hij schoot en gelukwenschte met het 
Nieuwejaar, werd de jenever- of brandewijnflesch voor den 
dag gehaald en kreeg hij een flinken borrel. 

Het behoeft ons dus volstrekt niet te verwonderen, dat 
Willem, die het gebruiken van sterken drank niet gewoon 
was, al spoedig aardig de hoogte begon te krijgen. Hij 
zwaaide ten laatste over den weg en wist niet meer, wat hij 
deed. Voorwaar een toestand, waarin iemand zeer geschikt 
is, om met een geweer om te gaan ! Daar komt hij eindelijk 
een paar kameraden tegen, gewapend met een pistool en 
ook mooi op weg om dronken te worden. 

„Alloh, jongens ! We gaan samen naar Klaas den mulder ! ') 
Die zal nog wel wat in de flesch hebben !" 

1) molenaar. 
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» En we zullen er eerst een ferm schot opladen, dat het 
dreunt, als een kanon ! Dat zal een hoeraatje geven!' 

Zoo gezegd, zoo gedaan. De wapens worden met een 
flinke hoeveelheid kruit geladen, met meer zelfs dan raad-
zaam is en het drietal richt zijn schreden naar de woning 
van den molenaar, die een tien minuten verder woont. 

„Jongens!" zegt Willem, »daar heb je je huis, is 
't niet, Peter ?" 

„Ja," zegt de aangesprokene, een van Willems » wapen-
broeders". „Maar wat zou dat ?" 

»Wat dat z o u? Wel, we kunnen daar toch maar zoo 
niet voorbijgaan? Wat zeg jij, Geurt ?" 

»Neen, stellig niet," antwoordt Geurt, »we moeten daar 
ook even aanloopen. Je moeder heeft immers wel een borrel 
in huis, Peter ?" 

»Vooruit dan maar!" 
Eventjes later klinkt het „pang ! pang !" en op hetzelfde 

oogenblik wordt ook een luide gil gehoord. Het oude vod 
van - een geweer, dat Willem bezat, was tegen zulk een 
zware lading niet bestand geweest, het vloog uit mek(ar en 
Willem plofte met een schreeuw van schrik en pijn achter-
over ter aarde. 

Verschrikkelijk, wat ziet hij er uit! Zijn geheele gezicht 
is zwart gebrand door het buskruit, terwijl een stuk van 
den gesprongen geweerloop hem tegen 't voorhoofd is ge-
vlogen, zoodat hij reeds geheel vol bloed zit, eer zijn kame-
raden recht weten, wat er gebeurd is. 

Veel meer ontnuchterend dan een slaap van eenige uren 
werkte dit voorval. Onze drie nieuwjaarschieters kunnen 
thans hun plezier wel op. Doodsbleek en bevend over al 
hun leden staan. Peter en Geurt bij Willem te kijken, die 
op den grond ligt te kermen en te steunen, met beide han-
den voor het gezicht, terwijl het bloed uit de wonde druppelt. 
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»Wat gebeurt er toch ?" roept vrouw Wicherts, die naar 
buiten komt vliegen. 

In een oogwenk raadt zij den toestand en, naar Willem 
loopend, trekt ze hem de handen voor het gelaat weg. Ze 
wordt zoo wit als een doek op het zien van het akelige gezicht. 

„Kun je wel kijken ? Doe je oogen eens open !" zegt ze. 
»Ja," kermt Willem, »zien kan ik wel, maar mijn hoofd, 

mijn hoofd!" 
„Kom, sta op ! Vooruit, Peter ! help hem en breng hem 

in huis !" 
't Gebeurt en vrouw Wicherts komt met een grooten bak 

water aandragen en wascht den ongelukkige het bloed van 
voorhoofd en aangezicht. 

»Nu zie ik het; het is Willem Dirksen! Nou, nou, dat 
is leeljjk aangekomen, hoor! Hu, wat een gat! Hier heb 
je een doek; houd dien er maar tegen. Misschien, dat dan 
het bloeden wat ophoudt. Jongens, jongens ! dat komt er nu van !" 

Na weinige oogenblikken is de doek geheel met bloed 
doortrokken en vrouw Wicherts moet een tweeden geven. 

»Weet je, wat je doen moest, Peter? Loop een, twee, 
drie ! naar zijn moeder en vraag, of ze dadelijk hier komt. 
Ik weet niet, wat ik er meer aan doen zal. Misschien wil 
ze den dokter er bij halen. Ik durf alles maar zoo niet op 
mijn eigen handje te doen. Maar het is erg genoeg, dat 
zie ik wel!" — 

Een uur later staat vrouw Dirksen schreiend naast haar 
zoon, terwijl de dokter bezig is diens hoofd te verbinden. 

» 't Is een wonder, dat hij zijn beide oogen nog heeft. En 
als hij die wonde een weinig meer zijwaarts aan den slaap 
had bekomen, dan was het zeker met hem gedaan geweest," 
zegt de geneesheer. »Dat ben je nu te wachten van dat 
ellendige nieuwjaarschieten ! Je moeder heeft zeker nog niet 
genoeg te doen met je zieke zusje! Ondeugende vlegel! wat 

EEN BEDORVEN KINDJE. 	 4 
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heb je het arme mensch toch al een verdriet aan-
gedaan!" 

„Och, dokter!" — zegt de arme vrouw met een mede-
lijdenden blik op haar zoon. 

„Wat, och, dokter ! Wou je nog medelijden toonen met 
dien deugniet? Het is je zoon, dat is waar; maar een gal-
gestrop is het. Ik heb er al genoeg van gehoord ! In plaats 
van zijn best te doen om voor zijn oude moeder wat te 
verdienen, loopt hij van den eenen boer naar den anderen 
en maakt jou het leven dubbel zuur. Voor het geld, dat hij 
uitgegeven heeft voor dat ongelukkige, oude geweer, had je 
stellig een week lang brood gehad! En nu krijg je meneer 
een week of wat in de kost en kun je hem netjes oppassen ;-
en als hij weer klaar is, heeft zijn boer zich van een anderen 
knecht voorzien en krijgt hij misschien de eerste drie maan-
den geen nieuwen dienst. Voort, maak dat je met je moe-
der naar huis komt! En denk eens ernstig na over al het 
leed, dat je haar al hebt aangedaan ! 't Is te wenscheu, dat 
je uit dit voorval moogt leeren, dat hij, die zijn ouders niet 
eert en lief heeft, Gods straf niet zal ontloopen ! Als je nu 
maar leert begrijpen, d a t dit een kleine aanmaning is ge-
weest, om je leven te beteren! Want doe je dat niet, dan 
zal je zeker iets ergers te wachten staan." 

Willem durft geen woord tegenspreken. Hij zit maar 
stilletjes v66r zich te kijken. Gevoelde hij, dat het verwijt 
van den dokter welverdiend was? Gevoelde hij er iets van, 
dat zijn heele leven tot nog toe niet anders geweest was 
dan een zondigen tegen God, een overtreden van Zijn geboden? 
En nam hij zich in stilte voor met Gods hulp een beter 
zoon voor zijn moeder te worden 

Na het vertrek van den geneesheer stappen ook vrouw 
Dirksen en haar jongen op en treurig en mismoedig, denkt 
de weduwe onderweg: „Mijn man had gelijk; ik heb Willem 
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te onverstandig lief gehad. Nu beleef ik weinig anders dan 
verdriet van hem." 

IV. 

Ruim drie vierendeeljaars zijn na de gebeurtenissen, die 
we in 't vorige hoofdstuk mededeelden, verloopen. De lachende 
lente, die alom leven en groeikracht brengt, die overal met 
kwistige hand heur bloesems en bloemen rondstrooit, zelfs 
op de onvruchtbaarste plaatsen, die het effen bruine heide-
kleed doorweeft met een overvloed van gele, witte en blauwe 
bloempjes; de lente, die telkenjare op de zachte wieken van 
den wind uit het zuiden komt aanzweven, ligt reeds ver 
achter den rug. En ook de zomer met zijn minder teere en 
minder lieflijke, maar toch in haar weelderige vormen over-
weldigende schoonheid, is heengegaan en de velerlei tinten, 
die bosschen en hagen te zien geven, toonen duidelijk, dat 
de herfst alree zijn intocht heeft gedaan, al schijnt vandaag 
het zonnetje zóó warm en al is de wind zóó zoel, dat men 
wanen zou, nog midden in den zomer te zijn. 

De eerste helft van September is echter reeds voorbij ; 
de zwaluwen en ooievaars zijn vóór eenige dagen afgereisd 
en duizenden andere trekvogels maken zich gereed den lan-
gen tocht te aanvaarden. Nog een week drie, vier en bos-
schen en velden zullen weder bijna geheel ontvolkt zijn; 
stilte des doods zal heerschen in den wijden tempel van 
(;ods schoone natuur, tenzij somwijlen de najaarsstorm met 
zijn gieren en bulderen de ruime gewelven vervulle en uit 
hot diepste der wouden echo's wakker roepe, bang en hui-
veringwekkend als de noodkreet der onder de slaande hand 

mis sidderend ineenkrimpende menschheid. 
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't Is herfst. De jacht op hazen en konijnen is een dag of 
wat geleden geopend en jagers en honden schijnen onver-
moeibaar in het opsporen en achtervolgen van, de waarlijk 
niet voor niemendal schuwe en vreesachtige dieren. 

Dag noch nacht zijn zij veilig; want hebben daags de 
jagers het op hun leven gemunt, des nachts loeren uit heggen 
en struiken de stroopers, of niet een haas of konijn het 
wagen zal het houtgewas te verlaten om op een nabijlig-
genden akker zich te goed te doen aan het malsche loof 
van het jonge knolgroen. 

En jachtopzieners en veldwachters mogen oppassen, zoo 
goed zij kunnen, en allerlei listen te baat nemen om de 
stoutmoedige kerels te snappen, het baat hen dikwijls al 
bitter weinig. De stroopers zijn hun vaak te slim af en laten 
zich niet betrappen. 

Willem Dirksen is van de wonde, veroorzaakt door het 
springen van zijn geweer, al spoedig hersteld. Te spoedig 
zou men haast zeggen, want door die vlugge genezing 
was de schrik er bij hem ook heel gauw weer uit en op het 
oogenblik schijnt hij in 't geheel niet meer aan het ongeval 
te denken, want hij schiet er weer op los, dat het een aard heeft. 
Hij is in waarheid een hartstochtelijk strooper geworden. 

Geen beden of vermaningen zijner moeder kunnen hem 
bewegen het gevaarlijke en onbehoorlijke bedrijf te laten 
rusten. Hij is zoo gelukkig of misschien wel zoo ongelukkig 
geweest, een viertal hazen te schieten, zonder dat men hem 
heeft kunnen bekeuren. De zes guldens, die hij daarvoor 
heeft ontvangen, blinken hem te verleidelijk tegen, dan dat 
hij het stroopen er nu maar zoo aan geven zou. 

Daarenboven heeft hij een kameraad, die evenals hijzelf 
geen vriend is van werken en die veel liever op een ge-
makkelijke wijze met stroopen aan de kost ziet te komen, dan 
door geregelden arbeid een eerlijk stuk brood tracht te verdienen. 
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Op een goeien dag komt Willem met een min of meer 
bedrukt gezicht bij hem en zegt : »Dat ziet er niet mooi 
voor mij uit, Klaas !" 

„Hoe dan P" vraagt deze. 
„Wel, daar komt de boer van morgen bij me en zegt : 

»Willem, je moet het stroopen laten of anders moet ik je 
uit mijn dienst ontslaan." 

„Hoe dat zoo, baas ?" zeg ik. 
„Je weet, dat deze boerderij aan meneer Van Berkenhorst 

behoort. Nu, deze heeft mij laten roepen en gezegd, dat ik 
je, als je 't stroopen niet wilt laten, moet wegsturen, of 
anders zegt hij mij de huur op." 

„Dat is een gek geval, baas," zei ik. 
„Nou," ging hij voort, »nu moet je het zelf maar weten. 

Blijf je met stroopen doorgaan, dan kan ik je niet langer 
houden, want ik kan natuurlijk om een knecht mij niet uit 
mijn broodwinning laten zetten." 

»Neen, dat is zoo. Nu, ik zal er eens een dag over 
denken," heb ik geantwoord. „En wat zou jij me nu ra-
den, Klaas ?" 

»Ja, wat zal ik je daarvan zeggen? Je moet het natuur-
lijk zelf weten. Maar als ik jou was, dan zei ik : 'k groet 
je, baas! Ik kan veel gemakkelijker met stroopen aan de 
kost komen, dan bij jou met hard werken." 

»Maar," zegt Willem, „de jachttijd duurt maar een maand 
of drie. Al kan ik nu in dien tijd genoeg verdienen om 
van te leven, waar blijf ik dan het overige van 't jaar ?" 

»Maak je daarover maar niet ongerust. Hoe red ik het 
dan ? Hoor eens, als we een beetje gelukkig zijn met stroo-
pen, verdienen we al licht zooveel, dat we den winter een 
eind heen doorkomen. En tegen 't voorjaar is er immers 
los werk genoeg te krijgen? Tot den tijd van 't grasmaaien 
scharrel je best rond, en dan gaan we samen naar Holland 
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't Moet al slecht loopen, als we daar in een week of tien 
geen kleine honderd gulden overhouden. Wel, man ! ik durf 
wedden, dat je bij 't eind van 't jaar rijker zult wezen, dan 
't geval zou zijn, als je den boer bleef dienen. En wat heb 
je dan geen vrij en pleizierig leven. Geloof me, boerenknecht 
is al een van de minste baantjes." 

Zulke taal klonk Willem als muziek in de ooren. Ver-
anderlijk en wispelturig van karakter, van jongsaf aan 
lediggang en nimmer aan een ordelijk en bedrijvig leven 
gewend geraakt, bezat het avontuurlijke voor hem een groote 
aantrekkelijkheid. 

Zonder zich lang te bedenken, zegt hij dan ook : „Ik hou 
het met jou, Klaas! Het werken is voor de dommen. Ik ga 
dadelijk naar huis en vertel den baas, dat ik besloten heb, 
het stroopen niet te laten. En we zullen het z66 maken, dat 
meneer Van Berkenhorst geen staart meer onder schot krijgt, 
ha-ha-ha!" 

Eenige dagen later, op een regenachtigen, winderigen 
avond, vinden wij Willem bij Klaas in het huisje van diens 
ouders, dat een kwartier buiten het dorp aan den zoom van 
een groot dennenbosch staat. 

De familie van Klaas had nu juist geen heel besten naam. 
Van ouder tot ouder waren de leden ervan bekend als 
groote stroopers, die er bovendien niet zoo heel veel kwaad 
in zagen om verschillende dingen, die aan anderen toebe-
hoorden, maar van hun gading waren, stilletjes mee te 
pakken. Willems moeder had gedaan, wat zij kon, om haar 
zoon uit die slechte omgeving te houden, maar jawel! Als 
kind had ze hem meestal zijn gang laten gaan, als jongeling 
had ze allen invloed op hem verloren. 

Wat bitter zelfverwijt verscheurde haar thans de ziel ! 
„God is rechtvaardig !" sprak zij dikwijls bij zichzelf; 
,ik heb de opvoeding van mijn kind verwaarloosd; ik ben 
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een slechte moeder geweest. Het hartzeer, dat ik thans ge-
voel is de welverdiende straf voor mijn nalatigheid." 

Beklagenswaardige vrouw ! Zij had zichzelf, zij had haar 
zoon ongelukkig gemaakt. Want was deze niet reeds onge-
lukkig en diep te beklagen, schoon hijzelf dit gevoelde noch 
besefte ? Want had men hem erover gesproken, tien tegen 
een, dat hij in luid lachen ware uitgebarsten en had uit-
geroepen : „Ongelukkig I k ongelukkig . . . . Hoe komt 
ge er bij!" 

Kijk, daarin zit het hem juist. Wie ziek is, en zich des-
niettegenstaande verbeeldt gezond te zijn, zal de genees-
middelen, die men hem wil toedienen, van de hand wijzen; 
zal zich niet in acht nemen; zal dingen doen, die zijn 
kwaal meer en meer verergeren en onverwachts, wanneer 
het te laat is, zijn waren toestand inzien. Zoo iemand is 
ongeneeslijk. 

Op bovenbedoelden avond dan zit Willem bij Klaas aan 
huis met het voornemen om straks, nadat de maan zal zijn 
opgekomen, met zijn kameraad uit stroopen te gaan. 

„'t Is vannacht juist het goeie weer," heeft de vader van 
Klaas zooeven gezegd. 

»Met zulk winderig en bulderig weêr kun je het wild 
dicht onder schot krijgen, want het hoort je dan niet." 

»Dat is zoo," zegt Willem ; »maar de politie kan ook 
bij je staan, voordat je ze bemerkt hebt. Die hoor je ook niet." 

»Neen, dat is weer zoo. 't Heeft ook al zijn voor en tegen. 
En ik geloof, dat ze de laatste dagen streng de wacht hou-
den. Gister nog hebben ze Lammert van Dirk Schutte ge-
pakt en verleden week Roelof van Wessem. Pas op, jongens, 
dat je ze uit de handen blijft." 

»Ja, want je kunt ervan verzekerd wezen, dat ze op ons 
loeren. Ik heb het tenminste al van anderen gehoord." 

»Nu, laten ze hun best doen. Ze zullen ons zoo dadelijk 
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niet te pakken krijgen. Weet je, wat we voor alle securiteit 
doen moesten, Willem ?" 

»Laat eens hooren!" 
»Een van ons beiden moet straks vooruit gaan, met een 

bezem of zoo iets onder den arm. Zijn dan de schuts ') in 
de nabijheid, dan komen ze er zeker op af en zullen mee-
nen een goede vangst te doen. Ha-ha! wat zouden ze leelijk 
op hun neus kijken!" 

»Accoord, dat is goed bedacht, Klaas!" 
Zeker 1  	En komt er niets opdagen, dan weten we, 

dat er geen onraad in de buurt is, en kunnen we gerust 
er op uit gaan." 

Wat besloten is, wordt ten uitvoer gebracht. Een paar 
uur later, als het naar middernacht loopt, verlaat -Willem 
in alle stilte het huis, gewapend met een bezem, waaraan 
een lange steel. Hij loopt een halfuur rond en keert daarna, 
als hij niets verdachts ontdekt heeft, terug om Klaas te 
halen. Er verloopen eenige minuten en beiden treden naar 
buiten, schijnbaar zonder geweren. Doch schijnbaar slechts, 
want zij hebben hun vuurwapenen, die er op ingericht zijn, 
om op een gemakkelijke manier uit elkander genomen te 
kunnen worden, tusschen hun kleederen verborgen. Steeds 
omzichtig rondziende en nu en dan even stil houdende om 
te luisteren naar elk verdacht geluid, dat zij meenen te 
hooren, loopen zij een drie kwartier lang tusschen de akkers 
en de heggen, die deze omzoomen, voort, tot zij eindelijk aan 
een weiland komen, waar, naar zij meenen, wel een haasje 
zal te verschalken zijn. De weide wordt aan de beide lengte-
zijden door kreupelhout begrensd. 

»Ga jij nu aan dezen kant de heg door, tot in dien 

ij Zoo worden in 't Veluwsch dialect de jachtopzieners geheeten. 
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gindschen hoek, dan zal ik aan dien kant hier meer voor-
aan blijven," zegt Klaas. 

Ieder gaat den aangewezen weg en zet zich op de hurken 
in het struikgewas neer, met valkenblik de grasvlakte over-
ziende, of er niet ergens een haas te ontdekken is. Maar 
neen, zij zien niets. 

De maan, die een uur geleden is opgegaan, breekt zoo 
nu en dan voor eenige oogenblikken door de vliegend voort- 
ijlende wolken en werpt bij die gelegenheid een flauw en 
mat schijnsel over struikgewas en weidegrond. „Als er een 
was, moest ik hem zien," denkt Willem bij zichzelf, 
„want ik kan duidelijk elk grasbosje, dat een beetje uit- 
steekt, onderkennen. Ik hoop maar, dat we hier geen uren 
lang voor niemendal behoeven te zitten, want de wind is 
van nacht leefijk koud." Hij staat eens op, zet het geweer 
tegen een der stammen en wrijft zich de koude, half ver-
kleumde handen. Onderwijl houdt hij evenwel onafgewend 
de oogen op het grasveld gevestigd. 

Ha! daar springt eindelijk uit het houtgewas aan den 
overkant een haas de sloot over, blijft eenige oogenblikken 
met opgerichte ooren dicht aan den rand zitten, om aan-
dachtig te luisteren, en begeeft zich dan met kleine, lang-
zame sprongen naar het midden der weide. 

„Hij is te ver af," denkt Willem. „Ik heb hem niet 
onder 't schot." 

Hij neemt dus zijn geweer op, spant den haan en sluipt 
voetje voor voetje wat naderbij. Een doode tak knapt onder 
zijn voeten en de langoor, die rustig zat te eten, stelt zich 
op de achterpooten en spitst de lange lepels. Stellig heeft hij 
het geluid vernomen. Oogenblikkelijk staat Willem stil en gaat 
niet verder, voordat het dier weer rustig aan t' knabbelen is. 

„Paf!" klinkt eensklaps het schot; de haas maakt een 
luchtsprong, buitelt over den kop, loopt daarna opnieuw 



58 

eenige meters voort, tuimelt andermaal voorover en blijft 
thans voorgoed liggen. 

Als Willem, die onmiddellijk, nadat hij afgetrokken heeft, 
de sloot is overgesprongen, bij hem komt, is hij reeds dood. 

„Jongen, dat is een beste !" grinnikt hij half binnens-
monds, terwijl hij het dier opneemt, om er ijlings mee in 
de struiken te verdwijnen. 

't Geluk is hun dezen nacht gunstig; Klaas blaast name-
lijk nog twee hazen het levenslicht uit en welgemoed keeren 
de beide stroopera voor het aanbreken van den dag huis-
waarts. Zij kunnen rekenen, dat zij ieder vijf en veertig 
stuivers verdiend hebben. 

We zullen hen nu verder stil hun gang laten gaan, tot 
we beide vrienden weer aantreffen op een dag in 't midden 
van December. 

't Is een weér, om geen hond of kat naar buiten te jagen. 
Een felle storm uit het noordwesten buldert in den wijden 
schoorsteen op het huis van Klaas en doet de zware kruinen 
der dennen als lichte rietpluimen heen en weer wuiven. 
Geweldige sneeuw- en hagelbuien ontlasten hun inhoud op 
de naakte velden en houden mensch en dier binnen de deuren. 

Zelfs kraaien en eksters, die niet zoo gemakkelijk uit het 
veld te verdrijven zijn, die storm en sneeuwjacht tarten, 
wagen zich vandaag niet dan hoogst enkele keeren buiten 
het bosch, waar zij op een in de luwte zich bevindenden 
tak met ingetrokken kop en opgezette veeren zitten te bib-
beren van de kou. 

Toch, in weerwil van het onstuimige, gure weder stappen 
daar ginds twee mannen naast elkaar voort, met voorover-
gebogen hoofd stijf v66r zich ziende, daar sneeuw en hagel 
het onmogelijk maken het hoofd opgericht te houden. 

Zij komen slechts langzaam vooruit, daar de sneeuwlaag 
van een halve voet dikte het gaan hoogst moeielijk maakt. 
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Af en toe staan beiden even stil, om de sneeuwklompen, 
die zich onder hun laarzen samenpakken, te verwijderen. 

„'t Valt mij toch niet mee, Willem ! nu wij op de vlakte zijn." 
„Neen, Klaas ! mij ook niet. 't Is boos weer. Als ik niet 

zoo'n behoefte had aan een paar centen, ging ik dadelijk 
terug naar huis." 

„Och, kom! zóó erg is het nog niet. Wacht maar; als 
we straks een paar langooren gesnapt hebben, zul je er wel 
schik in krijgen. Dan voel je geen wind, of sneeuw of 
koude meer." 

En zwijgend loopen Willem Dirksen en Klaas, de beide 
stroopers, weer verder. 

Zij gaan naar den zeekant, waar de lage graslanden zeker 
onder water staan, met den hevigen noordwesterstorm van 
vandaag. En bij zulke gelegenheden gebeurt het heel vaak, 
(lat een of meer hazen, naar een hoogere plek gevlucht, 
daar als op een eiland van alle kanten door het water 
worden ingesloten. Zij kunnen dan gemakkelijk bemachtigd 
worden; want al vliegen zij ook bij de nadering van den 
mensch het water in, toch kunnen zij zich daarin zwem-
mende niet zoo vlug bewegen, of men kan ze gemakkelijk 
inhalen. 

Om op deze wijze zich van het wild meester te maken, 
zijn Willem en Klaas er op uitgegaan. Ieder van hen is 
voorzien van een stevigen knuppel om daarmee den armen 
dieren den genadeslag toe te brengen. 

Na heel wat heen en weer loopen, zonder dat zij iets 
hebben gevangen, begint de hoop op een goeden buit tame- 
lijk klein te worden. En nadat er nog eens een uur ver-
loopen is, en zij nog al niets hebben kunnen bemachtigen, 
is de hoop tot nul gedaald en stelt Willem voor om maar 
stilletjes naar huis te gaan. 

„Jongen," zegt Klaas, „dat is ook zoowat! We hebben 
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nu den halven dag rondgescharreld, zijn half verstijfd van 
nat en kou, en nu zoo heelemaal platzak thuis te komen, 
dat is een hard geval. Laten we eerst nog eens naar de 
»Achterste Landen" gaan. En loopen we dáár niets op, dan 
maken we dadelijk rechtsomkeert naar huis." 

En zoo gaán ze naar de »Achterste Landen". 
„Kijk, daar heb je het warempel al! Hoezee! twee, drie 

hazen ginds op dat eilandje!" jubelt Klaas. 
En in de vreugde van zijn hart zet hij het in draf, hoewel 

de zware, tot over de knie reikende laarzen voor zulk een 
beweging allerminst geschikt zijn. 

„Kom, Willem !" roept hij : „jij aan dien kant en ik aan 
dezen, dan sluiten wij ze mooi in !" 

En »plons !" springt Klaas van den met hakhout begroei-
den wal te water, zoodat het grijze, kleiachtige zeewater 
hem in groote droppels om de ooren spat. Willem volgt 
op eenigen afstand. De hazen, die hun vijanden zien aan-
komen, loopen naar het uiterste puntje van de hoogte, 
waarop zij een toevluchtsoord voor het water hebben gevon-
den en dringen daar sidderend opeen. 

Maar de beide stroopers komen nader, zij betreden reeds 
het eilandje en komen van twee kanten op de in doodsangst 
verkeerende dieren toe. 

»Plas, plas, plas !" daar gaan zij te water en zoeken den 
een paar honderd meter verwijderden houtwal te bereiken. 
Waren zij maar eenmaal daar, dan waren zij gered. 

Maar eer zij goed halverwege zijn, hebben Willem en 
Klaas ze ingehaald en twee van de drie worden doodgesla-
gen. De derde, die wat zijwaarts is afgedwaald, bereikt 
gelukkig den vasten grond, éér Willem hem kan pakken. 

»Ziezo° ! dat zijn er alvast twee !" lacht Klaas. »Nu begin 
ik te gelooven, dat we er nog wel meer zullen snappen. 
Vooruit! nu naar de kampen van Cornelis van Weenik !" 
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En Klaas beklimt den hoogen wal, op den voet gevolgd 
door Willem. 

„Onthoud je dag, Klaas Born ! En jij ook, Willem Dirksen!" 
klinkt het hun eensklaps tegen en een forsch gebouwde kerel 
met zwaren knevel, gekleed in een gestreept zwart fluweelen 
jas met blinkende knoopen, verspert hun den weg. 

De stroopera staan op het eerste oogenblik verstijfd van 
schrik : Klaas met het eene been op den wal, het andere 
een paar voet lager; Willem wat terzijde, met de rechterhand 
aan een vooruitstekenden tak. 't Lijken wel beelden. 

„Ha-ha! mannetjes, daar heb ik je eindelijk !" grijnslacht 
de jachtopziener. „Ik heb al lang genoeg op jelui geloerd." 

De spottende, triomfeerende uitdrukking op zijn gelaat 
laat duidelijk blijken, hoezeer hij zich in zijn vangst verheugt. 

„Ja, je hebt ons gesnapt, Thijs Witsen ! en niet om de 
dag of wat „zitten" spijt me dat, maar om 't pleizier, dat 
je ervan schijnt te hebben," zegt Klaas op opgewonden toon 
tot den veldwachter, wiens leedvermaak in hun ongeluk zijn 
licht opbruisend bloed aan 't gisten heeft gebracht. 

Na beiden mannen hun namen te hebben afgevraagd be-
nevens hun ouderdom en een en ander te hebben opgeteekend, 
herneemt Thijs, de schut: 

»En geef nou die hazen maar gauw hier ! Je zult van-
daag geen groote daghuur thuis brengen, ha-ha!" 

Klaas wisselt een blik van verstandhouding met zijn makker 
en beiden maken geen haast om aan het gegeven bevel te 
voldoen. 

»Geef op, die hazen, zeg ik je !" buldert nu Witsen. »Geef 
op ! .... of ik zal andere maatregelen nemen !" En hij laat 
die bedreiging van een vloek vergezeld gaan. 

„Dat nooit!" gromt Klaas tusschen de tanden en hij zet 
zich in postuur, terwijl hij zijn tegenstander met vlammende 
blikken aanziet. 
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»Geef je de hazen of niet?" schreeuwt de man der wet 
en hij doet een pas voorwaarts en steekt de handen uit, om 
Klaas zoo mogelijk zijn buit te ontrukken. 

Doch deze springt een pas achterwaarts en brengt met 
zijn knuppel den veldwachter een gevoeligen slag over de 
armen toe. 

Brullend van pijn en woede springt de laatste op den 
strooper toe en haalt tegelijk een revolver uit zijn borstzak. 

„Pang!" het schot knalt en de revolver vliegt een eind 
weg, de struiken in, terwijl de veldwachter kermend van 
pijn op den grond zinkt. 

Willem, die eenigszins achteraf had gestaan, heeft bij 't 
zien van het vuurwapen met een geweldigen knuppelslag 
Witsens arm stuk geslagen. 

Vandaar, dat het pistool zoo ver wegvloog, terwijl de kogel 
rakelings langs het hoofd van Klaas voorbij snorde. 

„Loop, wat je kunt!" roept deze gejaagd, en zonder één-
maal om te zien, gaat het de struiken door, een kwartier 
lang, tot beiden nauwelijks het eene been meer voor het 
andere kunnen krijgen. 

„Dat zal een leelijk grapje voor ons worden !" hijgt Willem. 
„Ik geloof het ook !" antwoordt Klaas. „Maar het is ge-

beurd. Er is niets meer aan te doen !" 
Dienzelfden avond nog worden Klaas en Willem door de 

politie opgehaald en onder den toren opgesloten. Den vol-
genden ochtend worden beiden naar Harderwijk gebracht 
om voor den commissaris van politie gehoord te worden. 

Daar zij een volledige bekentenis afleggen, vindt deze 
geen termen om hen in voorloopig arrest te houden. Zij 
kunnen dus huiswaarts keeren in afwachting van de behande-
ling hunner zaak door de arrondissements-rechtbank te Zwolle-

Zes weken later wordt het vonnis uitgesproken en worden 
beiden veroordeeld tot acht maanden gevangenisstraf. 
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Willem, die hier vreeselijk tegen opziet, is een week na 
zijn veroordeeling spoorloos verdwenen. Niemand weet, waar 
hij gestoven of gevlogen is. 

Een halfjaar later ontvangt zijn moeder een brief uit 
Amerika. Hij kwam van Willem. Hij had, zoo schreef hij, 
als kolentremmer dienst genomen op een Amerikaansche 
stoomboot en was zoo in de Nieuwe Wereld aangekomen. 
Hij werkte nu als knecht bij een Hollandschen boer ergens 
in de buurt van het Michigan-meer en had het best. 

Uit zijn brief bleek verder, dat hij „erg" veel pleizier 
had om de kool, die hij hier de justitie had gestoofd, maar 
geen woord verried eenig berouw over zijn slecht gedrag, 
noch over het verdriet en het hartzeer, dat hij wetens en 
willens zijn arme moeder en zuster had aangedaan. Wel 
schreef hij, dat ze zich niet ongerust over hem behoefden 
te maken, dat hij zich wel redden zou en haar spoedig wat 
geld zou oversturen. 

Van dit laatste is echter weinig gekomen. Slechts een-
maal, toen hij ongeveer twee jaar was weg geweest, heeft 
hij vijftig gulden gezonden. Na dien tijd liet hij niets meer 
van zich hooren. Wat er van hem geworden is, weet niemand. 
Hij staat in dit opzicht niet alleen. Daar zijn er velen naar 
Amerika vertrokken, van wie men nooit meer taal noch 
toeken gehoord of gezien heeft. 

Hoe menig ouderhart bloedt niet bij de herinnering aan 
een verloren zoon, die nimmer berouwvol naar zijns vaders 
huis is wedergekeerd! 

En dubbel smartelijk moet die herinnering zijn, wanneer 
men zich van schuld aan dat verlies niet vrij kan pleiten. 

Vrouw Dirksen heeft er haar leven lang onder geleden 
en noch de liefde harer dochter, die, met een braaf en 
oppassend man gehuwd, haar moeder bij zich nam en haar 
verzorgde en oppaste, zoo goed zij maar kon, noch de 
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lachjes en spelen van een drietal kleinkinderen, konden de 
donkere schaduw van het gerimpelde voorhoofd verdrijven, 
noch het droevig starend oog langer dan voor een oogen-
blik een glimp van blijmoedige tinteling hergeven. 

Zij bleef den verloren zoon betreuren, die, wellicht met 
schuld en misdaad beladen, in het vreemde land ellendig en 
verlaten was gestorven. En telkens en telkens weer ont-
snapte aan haar door berouw geprangden boezem de klacht: 
„Ik ben te zwak geweest! Ik heb mijn kind door mijn toe-
geeflijkheid bedorven !" En dan bad zij vurig „o Heere, vergeef 
mij, dat ik zoo slecht mijn moederplichten heb vervuld ! 
Vergeef mij mijn zonden genadiglijk om den wille van Uw 
Zoon, die Zijn bloed voor zondaren gestort heeft, en gedenk 
ook hem, die in den vreemde rondzwerft. Geef hem in te 
zien, dat hij tegen U en de menschen heeft gezondigd, en 
laat hij zich van zijn boozen weg afkeeren!" 

Een tiental jaren zijn thans sinds haar sterven voorbijge-
gaan. Groene zoden bedekken de stille rustplaats, en het is of 
het avondkoeltje in de toppen der hooge olmen van 't kerk-
hof woorden van rust en vrede fluistert. 

En als hoog aan den helderen hemel de avondster flonkert, 
schijnt deze te spreken van een eeuwig vrederijk, waar geen 
smart, geen rouw, geen droefheid meer gekend zal worden, 
en dat eenmaal het deel zal zijn van elk kind van God. 
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