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Hoofdstuk 1

Het is november. En een echt grijze dag. De zon heeft zich 
helemaal niet laten zien. Gister was het mistig. Maar toen stond 
hij tenminste nog als een grote, witte maan boven de huizen aan 
de overkant. Nu heeft hij niet eens geprobeerd door het dikke 
wolkendek heen te breken. Hij begreep zeker wel dat m dat 
toch niet zou lukken en dat het enkel vergeefse moeite zou zijn. 
Maar intussen ziet alles er even triest en akelig uit. Het is echt 
een dag om heel vroeg de lamp aan te knippen, de gordijnen 
dicht te trekken, heel die sombere wereld buiten te sluiten en 
met een mooi boek in een gemakkelijk stoeltje bij de haard te 
kruipen.
Maar dan is daar tussen al dat grijs, als een echte verrassing, 
opeens iets vrolijks. Een klein meisje in een hel-geel jack met 
capuchon, dat ze op een lange, bruine broek draagt. Het lijkt 
wel of daar in de verte nu toch plotseling een zonnetje schijnt. 
Ze loopt helemaal alleen op de laan. Keurig aan de linkerkant 
van de weg. Dat hoort zo. Dat weet ze al best. Per slot is ze 
negen jaar en zit ze in de derde klas. En deze laan heeft geen 
trottoir. Alleen maar een zandpaadje achter de prachtige, oude 
bomen aan weerszijden. En die zandpaadjes zijn nat. Vanmiddag 
onder schooltijd heeft het een hele poos geregend. Eigenlijk is 
het nog maar pas droog.
Barbie heet ze. Barbie Verweys. Haar schoolvriendinnetjes zijn 
allemaal al thuis. Telkens weer is er één van het groepje, waar
mee ze op stap is gegaan, met een vrolijk: „Goi,” of: „Tot mor
gen,” een zijstraat ingeslagen of een tuinpaadje opgelopen. Nu 
is zij alleen overgebleven. Ze woont het verst van school van
daan. Maar ze loopt geen stap vlugger dan daarnet. Je zou bijna 
denken dat ze helemaal geen haast heeft om thuis te komen. En 
dat nog wel met dit trieste weer. Maar dat kan toch zeker niet 
waar zijn. Nee, dat moet verbeelding wezen. Natuurlijk. Welk
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kind dat op zo’n sombere namiddag uit school komt, heeft nu 
geen zin om naar huis te gaan. En om bij de warme kachel 
samen met moeder gezellig een kopje thee te drinken. En een 
koekje op te peuzelen. En alle belevenissen van de dag te ver
tellen. Om daarna fijn een spelletje te gaan doen. Of lekker te 
gaan lezen en alle kilheid daarbuiten helemaal te vergeten. En 
toch!. . .  Het lijkt net of Barbie steeds langzamer begint te 
lopen. Zou ze dan echt niet. . .
Dan komen er opeens nog twee kinderen op de stille laan. Van
uit een zijstraat. Een heel eind achter Barbie. Een jongen en een 
meisje. Een tweeling. Dat kun je duidelijk zien. Want ze lijken 
op elkaar als twee druppels water met hun guitige, lichtbruine 
ogen en steile, blonde haren. En vooral niet te vergeten hun 
eigenwijze wipneusjes. Klaas Peter en Epke Deemter heten ze. 
En ze wonen samen met Barbie onder hetzelfde dak. In de Mr. 
Brongerslaan. Een veel nieuwere laan, die een eindje verder op 
deze oude laan uitkomt. Daar staan allemaal huizen, twee bij 
twee onder één dak. De voordeuren naast elkaar onder één en 
hetzelfde luifeltje. Over dat van de families Verweys en Deem
ter is een clematis geklommen, die in het voorjaar pronkt met 
honderden mooie, roze bloemetjes. Net zo snoezig! Die deuren 
zo vlak naast elkaar en onder hetzelfde luifeltje zijn reuze gezel
lig en reuze gemakkelijk ook, vinden Klaas Peter, Epke en Bar
bie. Ze zijn in een wip bij elkaar. En al regent het pijpestelen, 
vanwege het beschermende luifeltje komen ze altijd droog over 
ook nog. Ze hoeven zelfs geen jack aan te schieten. Nu, wat 
willen ze nog meer. Want ze zijn gezworen kameraadjes. Ze gaan 
wel niet op dezelfde school, maar dat mag niet hinderen, al zou 
dat natuurlijk nog fijner en nog gezelliger zijn. Maar daar is nu 
eenmaal niets aan te doen. Hun ouders hebben het zo beslist en 
daarmee uit. Na schooltijd is er nog tijd genoeg om samen te 
spelen. En dat doen ze. Nou, reken maar.
Klaas Peter en Epke hebben nog een jonger broertje van vier 
jaar, Dicky. En een klein zusje, Bemadetje, een wiegekindje.
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Barbie is dol op hen. Op Bemadetje vooral. Zelf heeft ze geen 
kleine broertjes of zusjes. Alleen maar een grote zus, Toos. Die is 
al vijftien. En een nog grotere broer, Edu. Die is zestien en 
verschrikkelijk knap. Zij zelf is dus de jongste van de Verweys- 
jes. Het nakomertje.
Barbie heeft er helemaal geen erg in dat ze niet langer alleen is. 
Ze loopt maar strak voor zich uit te kijken. Er kan zelfs nog geen 
glimlachje af voor de aardige koolmeesjes, die vlak voor haar 
langs naar een hulstboompje vliegen en daar een mezenbabbeltje 
beginnen. Het lijkt wel of ze ze niet eens ziet. Hoe kan dat nu 
toch. Barbie houdt juist zoveel van vogels en bloemen en dieren 
en noem maar op. Van alles wat er zo buiten in de natuur te 
zien is.
Maar Klaas Peter en Epke zien haar dadelijk. En zonder iets 
tegen elkaar te zeggen, beginnen ze als bij afspraak te hollen en 
te roepen: „Barbie! Barbie!! Barbie Verweysü!”
Maar Barbie is zeker nog te ver af om hen te kunnen horen. Of 
ze is te veel in haar eigen gedachten verdiept. Hoe het zij, ze 
loopt in ieder geval rustig door en kijkt op noch om. Dus begint 
de tweeling nog harder te draven en te schreeuwen: „Barbie!!! 
Barbie!!!”
En dan opeens dringt het tot Barbie door dat haar naam ge
roepen wordt. Ze blijft prompt staan en draait zich met een ruk 
om. En op hetzelfde ogenblik begint haar daarnet nog zo som
bere gezichtje te stralen. Is me dat ook eventjes een verrassing? 
Klaas Peter en Epke. En ze dacht nog wel . . .
Ze holt hen tegemoet. En nog voordat ze bij elkaar zijn, begint 
ze al: „Hoefden jullie toch niet met je moeder naar je tante? 
Jullie hadden gezegd..
Klaas Peter en Epke schudden om het hardst met hun blonde 
kopjes.
„’t Is vandaag elf november, zie je,” zegt Klaas Peter dan.
„En daar hadden we niet aan gedacht, weet je,” vult Epke aan. 
„Moeder ook niet.”
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Barbie begrijpt er niets van. „Elf november,” herhaalt ze. „Nu, 
wat zou dat?”
„Wat zou dat?!” Klaas Peter en Epke zijn een en al verbazing.



Wat zou dat, vraagt Barbie nota bene. Net of iedereen niet 
weet. . .
„Dan is het toch zeker Sint-Maarten!” zeggen ze dan als uit 
één mond.
„O ja, natuurlijk.” Barbie zegt het een beetje beschaamd. Dat 
ze daar niet meteen op kwam. Dom, hoor. Nu ja . . .  
Onwillekeurig haalt ze haar smalle schoudertjes even op. En haar 
frisse snoetje staat opeens niet langer blij. Zij kan nu toch im
mers niet meedoen. Haar lampion is verleden jaar stukgegaan. 
Zij wilde toen direct een nieuwe gaan kopen. Maar moeder zei: 
„Niks ervan, hoor. Je hebt er pas over een jaar weer een nodig. 
Als het weer Sint-Maarten wordt, doen we dat wel.” Maar nu is 
moeder. . .
Klaas Peter en Epke hebben er helemaal geen erg in dat hun 
vriendinnetje er opeens verdrietig uit ziet. Ze zijn intussen ge
drieën weer verder gelopen en die twee zijn zo vol van het feest 
dat komt. Ze babbelen maar aan één stuk door over de pret die 
ze zullen hebben straks en de buit die ze hopen binnen te halen. 
„Weet je nog van vorig jaar? Toen hadden we alle drie precies 
tweeënvijftig cent.”
„Nou, en of. En vijf appels.”
„En drie sinaasappels.”
„En een heleboel pinda’s.”
„En snoepjes.”
„En koekjes.”
Ze doen allebei zo hun best om maar niets van alles wat ze toen 
hebben gekregen te vergeten, dat ze helemaal niet op Barbie 
letten. Maar dan opeens, ze zijn dan al heel dicht bij huis, dringt 
het tot Epke door dat Barbie er niet aan meedoet. Dat ze hele
maal niets meer heeft gezegd na dat ene: „O ja, natuurlijk.” 
Wat vreemd. En wat raar. Verleden jaar. . .  Ze hebben toen 
toch alles met z’n drieën gedaan en . . .
Spontaan als ze is, flapt ze er meteen uit wat ze denkt en zegt 
een tikkeltje teleurgesteld en boos tegelijk: „Flauw, hoor, om
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geen woord te zeggen. Vind je er opeens niets meer aan? Ga je 
vanavond soms ook niet mee? Vind je jezelf daar nu te groot 
voor?”
Maar het volgende ogenblik heeft ze daarvan spijt als haren op 
haar hoofd. Want Barbie begint te huilen en snikt: „Ik kan im
mers niet meedoen. Mijn lampion is toch zeker stuk. En moe
der . . . ”
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Hoofdstuk 2

Barbie’s moeder is ziek. Al wekenlang ligt ze in het ziekenhuis. 
En niet in het kleine, hier in hun eigen dorp. Dat zou natuurlijk 
ook wel erg zijn, want het is thuis vreeslijk ongezellig nu moeder 
weg is. Maar dan zou ze moeder toch veel vaker even kunnen 
zien. Misschien elke dag wel een klein poosje. Nu gebeurt dat 
alleen zaterdags of zondags. Dan hoeft vader niet naar kantoor 
en gaat hij met Edu of Toos of haar naar moeder, naar het zie
kenhuis in de stad. Wel zesentwintig kilometer ver weg. Dat 
staat op de wegwijzer die ze altijd voorbijkomen als ze naar 
mamma gaan met de bus. Vader neemt hen eerlijk om de beurt 
mee. Vader zelf gaat iedere avond. En als hij ’s een keer beslist 
niet kan, dan gaan Edu of Toos in zijn plaats. Alleen. Die mogen 
dat. Die zijn al groot. Zij niet. Haar vinden ze nog veel te klein 
om ’s avonds in haar eentje in de bus naar die grote stad te reizen. 
Echt flauw, hoor. Want ze zou het best kunnen. En het ook wel 
durven. Ze weet precies welke stadsbus ze moet nemen vanaf 
het busstation in de stad. En ook bij welke halte ze moet in- 
en bij welke ze moet uitstappen om bij mamma in het ziekenhuis 
te komen. En in dat grote gebouw weet ze ook de weg. Niet 
overal natuurlijk. Maar wel naar de kamer waar moeder, samen 
met een andere mevrouw, ligt. Wat dacht je dan. Ze heeft haar 
ogen niet in haar zak! Niks, hoor. Ze heeft steeds goed opgelet. 
Ze zou alles eerlijk best alleen kunnen vinden. O heden, ja. Maar 
wat geeft dat. Ze mag niet. Punt. Uit. En een week duurt zo 
lang. En dat ene uurtje is altijd zo gauw om. Ze wil dan alles 
van de hele week aan moeder vertellen. Maar dat lukt niet. Nooit. 
Altijd denkt ze later: nu heb ik dat nog niet verteld of dat weer 
vergeten. Want al komt vader bijna elke avond bij moeder, vader 
heeft toch ook iedere keer weer van alles met mamma te be
spreken. Natuurlijk schrijft ze moeder ook wel eens een briefje. 
Meestal een keertje midden in de week. Dat neemt vader dan
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voor haar mee. Maar brieven schrijven vindt ze een moeilijk 
werkje. Ze kan het nog niet zo goed. Ze heeft er altijd heel lang 
werk mee en dan heeft ze nog maar een heel klein beetje van 
alles wat ze had willen vertellen geschreven. Nee, met mamma 
praten, dat is veel fijner. En dat gaat veel gemakkelijker. Dat 
is helemaal niet moeilijk. Dat gaat eigenlijk vanzelf. Maar ja, ze 
moet dat ene uurtje per week altijd met vader delen. Nu ja, niks 
aan te doen. Maar soms, soms komen er ook nog ooms of tantes 
of vriendinnen van moeder. En er mogen maar twee bezoekers 
tegelijk bij moeder zijn. Dan moet vader of zij naar de gang, 
totdat dat andere bezoek weggaat. Meestal zij. Want vader kent 
die mensen dan ook weer en moet ook even met hen praten. En 
zo’n kind heeft er toch niets aan om al die tijd bij die grote 
mensen te zitten, denken ze natuurlijk. Nu, daar vindt ze ook 
niets aan. Maar ze vindt het gewoon gemeen dat zij dan weg 
moet. Laten die mensen op een andere dag komen als zij er niet 
is. Ze heeft dat ook een keer gezegd. Zo boos was ze toen. Ze 
heeft erbij gestampvoet ook. Nu ja, het gebeurde ook al voor de 
tweede keer in datzelfde uurtje. Moeder, die nu altijd zo bleek 
ziet, werd vuurrood. Zo schaamde ze zich voor haar. En vader 
werd kwaad, nee, maar. Hij pakte haar bij de arm en zette haar 
pardoes op de gang. En met een paar verschrikkelijk boze ogen 
zei hij: „Schaam jij je niet, brutale meid. Er zijn een heleboel 
mensen die alleen op zaterdag of zondag op ziekenbezoek kun
nen gaan, hoor je. Die het ook van die dagen moeten hebben. 
Wees blij voor je moeder dat ze haar wat van hun vrije tijd geven. 
Dat ze haar niet vergeten en haar komen opzoeken en haar fruit 
en bloemen en boeken komen brengen. En weet je wie die me
vrouw is, die nu bij mamma zit en tegenover wie jij je zo onbe
schoft hebt gedragen? Dat is de vrouw van mijn directeur. Het 
is geweldig dat ze moeder komt opzoeken. Begrijp je dat? Je 
vader werkt niet alleen bij haar man. We mogen dat wel waar
deren en dat doen mamma en ik ook. En nu gedraag jij je zo. Of 
we je geen opvoeding geven. Ik schaam me over je. En moeder
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doet dat ook. Dat heb ik wel gezien. Foei, Barbie. Maar nu houd 
je je koest hier. En je morrelt straks niet aan de deur en je kijkt 
ook niet om het hoekje, zoals je dat daarnet deed, toen de werk
ster bij moeder zat. Alsof je zeggen wou: „Schiet nou maar ’s op. 
Nu heb je lang genoeg bij moeder gezeten. Nu is het mijn beurt 
weer.” Daar hebben moeder en ik ons zopas ook al aan geërgerd 
en voor geschaamd. En ik geloof beslist dat mevrouw Wijkstra 
daarom veel eerder is weggegaan dan ze van plan was. Maar 
nou ja, die kent je per slot en die is min of meer eigen met ons. 
Maar mevrouw Thomassen niet. Wat die wel van je moet den
ken.” En met de knop van de deur al in z n hand: „Als je je nu 
niet netjes gedraagt, neem ik je voorlopig niet weer mee. Houd je 
dat voor gezegd, meisje.”
Een lange preek! Nou! Ze dacht dat vader nooit weer zou op
houden. Zo doet vader trouwens altijd als hij eenmaal begint. 
Vader wordt niet gauw boos en hij leest je ook niet vaak de les. 
Dat laat hij meestal aan moeder over. Maar als vader eenmaal 
boos op je is en tegen je van leer trekt, nou, berg je dan maar. 
Ze heeft toen niets meer gezegd. Niets meer durven zeggen. 
Stel je voor: voorlopig niet meer mee naar mamma. En vader 
meende het. Dat zag ze. En vader doet het ook als hij het een
maal gezegd heeft. Nou, reken maar. Moeder niet altijd. Als je 
tegen moeder zegt dat het je zo spijt en dat je het echt niet weer 
zult doen en vraagt of je voor dit ene keertje dan toch nog mag 
doen, wat je voor je straf net verboden is, nou, dan laat moeder 
zich nog wel eens bepraten. Vermurwen, noemen Edu en Toos 
dat. Niet altijd, hoor. Lang niet altijd. Nee, soms. Maar vader 
niet, hoor. Nee. Nooit. Dat hoef je niet eens te proberen. En 
daarom. . .  Maar ze is wel boos blijven kijken. En toen vader 
weer in de ziekenkamer verdwenen was, heeft ze lekker toch 
hardop gezegd: „En ik vind het toch gemeen, want mamma is 
mijn moeder. En ik heb er meer recht op bij mamma te mogen 
dan al die vreemde mensen. Als ze dat maar weten.” En toen 
heeft ze naar de deur van moeders kamer gekeken en haar tong
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heel ver uitgestoken. O zo. Dat luchtte tenminste een beetje op. 
Een week later zou ze weer de kamer afgestuurd worden, omdat 
er ander bezoek kwam. Maar toen zei mevrouw Smid, die naast 
moeder ligt — een heel lieve oude dame met zilvergrijs haar en 
heel vriendelijke ogen — gauw: „Kom jij maar hier zitten, Barbie. 
Voor mij komt er vanmiddag toch niemand. Dan doen we net 
of jij bij mij op bezoek bent en lom je lekker bij je moeder 
blijven, wat jij.” Net zo aardig. En of het zo zijn moest: even 
later kwam er een zuster met thee voor mevrouw Smid en 
moeder. Net die grote kwaje, die zo streng kijkt en altijd zo heel 
precies op de tijd let en zo. Die kent hun hele gezin natuurlijk 
al lang, omdat moeder al zoveel weken in het ziekenhuis ligt. 
Niemand thuis mag haar. En moeder vast ook niet, al zegt ze al
tijd alleen maar: „Het is een heel flinke verpleegster.” Zij ge
looft dat moeder een beetje bang voor die zuster is. Nu ja, als ze 
je ook geregeld moet helpen en prikken geven en zo. Dat kan ze 
echt wel begrijpen.
Nu keek ze heel vlug naar het bezoek en zei toen dadelijk en 
helemaal niet vriendelijk, zo echt commandeerderig: „Je moeder 
heeft al twee mensen op bezoek, Barbie. Jij moet naar de gang 
gaan.”
Ze wilde al opstaan, want eigenlijk is zij ook wel een beetje 
bang voor deze zuster, al wil ze dat natuurlijk niet half weten 
voor Edu en Toos. Maar mevrouw Smid legde rustig haar hand 
op haar arm en zei met een lief lachje: „Nu vergist u zich toch, 
zuster Van Duren, Barbie is op bezoek bij mij.” Met heel veel 
nadruk op dat mij.
Daar had zuster Van Duren natuurlijk niet van terug. Ze mom
pelde iets onverstaanbaars en verdween toen met een gezicht I 
Nou! Ze voelde zich natuurlijk lelijk genomen. Maar zodra ze de 
deur achter zich gesloten had, gaf mevrouw Smid Barbie een 
knipoogje en fluisterde samenzweerderig: „Hebben we ’m dat 
niet even fijn geleverd, Barbie, jij en ik?”
O, een schat vindt ze mevrouw Smid. Maar die zuster Van
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Duren I . . .  Een mispunt. Ja, een echte mispunt.

Maar nu is het elf november. Sint-Maarten. Als het begint te 
schemeren, zullen er in veel steden en dorpen weer een heleboel 
kinderen met hun vrolijke, door brandende kaarsjes verlichte 
lampions naar buiten komen. Ze zullen door de straten en de 
lanen lopen en soms ook bij de huizen aanbellen en hun aardige 
Sint-Maartenversjes zingen. Maar Barbie kan deze keer niet mee
doen. Ze heeft immers geen lampion.
Het is waar. Klaas Peter en Epke herinneren zich nog best dat



Barbies lampion kapotgegaan is verleden jaar. Een heel mooie 
was het. Rood, wit, blauw en oranje en het portret van de 
koningin stond erop. Het gebeurde gelukkig pas, toen ze al bijna 
klaar waren. Ze hoefden nog maar naar één huis toe. En daar 
hadden ze er helemaal geen erg in dat ze met zn  drieën maar 
twee lichtjes hadden. Ze hebben daar extra hun best gedaan op 
het zingen. Misschien. . .  Ze kregen in ieder geval alle drie een 
kleine reep. Nou.
Maar hoe moet dat nu vanavond. Als Barbie niet meegaat vinden 
Klaas Peter en Epke het ook niet half zo leuk.
„Maar kun je dan zelf niet een nieuwe gaan kopen?” oppert 
Epke. „Dat vindt je moeder vast wel goed.”
„Ik heb toch zeker geen geld.” Barbie zegt het een beetje ver
ontwaardigd. Op een toon van: hoe kun je nu zo iets doms ver
zinnen. Zonder geld kan toch zeker niemand iets kopen I Epke 
begrijpt dat best. Maar Barbie hoeft toch heus niet te denken 
dat zij zo dom is. Dat vindt ze helemaal niet aardig van haar. 
Als ze dat maar weet. En daarom zegt ze snibbig: „Daar kun je 
je vader toch zeker wel om vragen . . . ”
„Als mijn vader niet thuis is zeker.”
Och heden, dat ruikt naar ruzie. Klaas Peter schrikt ervan. Hoe 
kan dat nu zo opeens. Maar Barbie heeft gelijk. Haar vader is 
niet thuis. Die gaat tegenwoordig altijd direct van kantoor naar 
haar moeder. Als hij thuiskomt, is het te laat. Om zes uur gaan 
de winkels trouwens al dicht.
„Maar Edu heeft toch wel geld,” zegt hij dan vlug.
„Edu gaat bij zn  vriend werken. Hij blijft ook bij Job brood- 
eten. Hij komt pas vanavond heel laat thuis.”
Ook al mis.
„Toos dan.” Klaas Peter geeft het zo gauw niet op.
„Toos!” Barbie snuift verachtelijk. Ze is boos op Toos. „Die 
komt op zn vroegst om zes uur thuis. Toen ik zei dat ik van
middag na schooltijd niet naar jullie kon, omdat jullie allemaal 
met je moeder naar je tante Eddy gingen, werd ze gewoon
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kwaad. En ze zei: „Nu, dan moet je jezelf maar redden, hoor. 
Ik heb met Jacquelien af gesproken. Dat kan ik nu niet meer af
zeggen. Zon gezeur ook. Andere middagen zit je altijd hiernaast. 
En net nu ik . . . ” ”
En dat is zo. Ze is ’s middags bijna altijd bij Klaas Peter en Epke 
thuis. Hun moeder heeft gezegd: „Kind, kom maar zo vaak als 
je wilt en kunt bij ons, hoor. Net zolang als je moeder in het 
ziekenhuis ligt.” Mevrouw Deemter vindt het zo erg voor hen 
allemaal en natuurlijk het ergst voor moeder zelf dat mam zo
lang in het ziekenhuis moet blijven. En daarom doet ze voor hen 
wat ze maar kan.
„En wat zei je vader?” Epke is helemaal vergeten dat ze eigen
lijk boos is op Barbie. Ze heeft nu alleen maar medelijden met 
haar.
„Vader was al weg.”
Natuurlijk. Anders zou die wel gezegd hebben dat Toos Barbie 
niet alleen mocht laten. Wat lijkt haar dat naar als er niemand 
op je wacht als je thuiskomt. Hun moeder is altijd thuis e n . . .  
Epke weet het opeens. Dom dat ze daar geen van allen eerder 
aan gedacht hebben. „Moeder,” lacht ze opgelucht. „We gaan 
natuurlijk naar moeder. Die weet er wel raad op. Moeder heeft 
wel geld voor je om een nieuwe lampion te kopen, Barbie. En 
misschien hoef je dat niet eens te doen. Het kan best zijn dat we 
er bij ons thuis nog wel eentje overhebben die jij kunt lenen. 
En kaarsen hebben we in ieder geval meer dan genoeg. Een hele 
doos vol. Dat weet ik zeker. Die heb ik pas nog gezien. Kom 
maar gauw mee.”
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Hoofdstuk 3

Epke heeft het goed geraden. Haar moeder heeft ook nog wel 
een lampion voor Barbie. Wat een geluk. Nu zijn ze ineens 
klaar. Een heel mooie is het ook nog. Hij heeft alle kleuren van 
de regenboog en is groot en rond. Prachtig.
Ze krijgen alle drie een kopje thee met een krakelingetje. En 
ook alvast een paar dubbele boterhammetjes. Lekkere, met brui
ne suiker ertussen. „Anders krijgen jullie onderweg te veel trek 
en gaan jullie het lekkers dat jullie ophalen misschien meteen al 
opeten,” plaagt mevrouw Deemter.
Nu, daar kon ze wel eens gelijk in hebben. En dat willen ze 
niet. Hoe groter buit om te verdelen en om door de anderen te 
laten bewonderen, hoe mooier natuurlijk. Mevrouw Deemter 
heeft al een tas om de goede gaven in te verzamelen voor hen 
klaargezet. Een rood-groen geruite. Dezelfde als verleden jaar. 
Stel je voor dat ze die ’s weer net zo vol krijgen als toen. Dat 
zou even fijn zijn.
Ze oefenen de liedjes die ze straks zullen gaan zingen ook alvast. 
Dat is meteen leuk voor kleine Dicky in z’n mooie, blauwe pakje. 
Hij probeert ze al mee te zingen. Nu, Klaas Peter, Epke en Bar
bie kennen ze nog op hun duimpje, hoor. Wat dacht je. Versjes 
die je bij zoveel deuren hebt gezongen, die vergeet je niet licht. 
Dicky vindt het mooist:

Sinter Maarten had een koe,
Die moest naar de slager toe.
Was hij vet of was hij mager,
Even goed moest hij toch naar de slager.

Maar Barbie houdt meer van:

Sinte Martinus bisschop,
Roem van alle landen,
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Dat wij hier met lichtjes lopen,
Is voor ons geen schande.
Rood, rood rokje,
Sint-Maarten op een stokje,
Rood, rood keugeltje,
Sint-Maarten op een vleugeltje.
Hier woont een rijke man,
Die wel wat missen kan.
Veel kan hij geven,
Lang zal die leven;
Men zal hem lonen
Met honderdduizend kronen,
Met honderdduizend lichtjes an,
Daar komt Sinte Maarten an.
Hier woont een rijke vrouw,
Die wel wat geven wou.
Geef ons een appel of een peer,
Dan komen we het hele jaar niet weer.

En als Klaas Peter z’n zin kreeg, dan zouden ze straks al maar 
weer zingen:

Sint-Marten, Sint-Marten,
De kalvers dragen starten,
De koeien dragen horens,
De kerken dragen torens,
De torens dragen klokken,
De meisjes dragen rokken,
De jongens dragen broeken,
Oude wijven schorteldoeken,

en ga zo maar door.

Gelukkig vindt Epke ze alle drie leuk. Zij zal er wel voor zorgen 
dat ze om beurten hun zin krijgen straks. Maar ze komen intussen
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al zingend helemaal in de Sint-Maartenstemming.
Het is gelukkig niet weer gaan regenen. En het waait ook niet. 
Dat is fijn. Als het zo blijft, loopt het met het weer best los.
De lantaarns op de laan zijn al aangefloept. Maar het is toch nog 
te licht buiten om nu al op stap te gaan. Ze moeten nog even 
wachten, al popelen ze ook alle drie van ongeduld.
Maar zodra het flink schemert, zijn ze niet meer te houden. Dan 
maken ze meteen hun lampions klaar.
Moeder Deemter steekt de kaarsjes aan. Heel voorzichtig. Ze 
geeft hun ook nog een paar kaarsjes mee. Je kunt per slot nooit 
weten. Als ze eens extra gauw opbranden. Stel je voor dat ze 
halverwegen een van allen met een donkere lampion moesten 
gaan lopen. Dat zou even een reuze sof zijn. Dan konden ze net 
zo goed maar naar huis teruggaan.
Een doosje lucifers krijgen ze ook toegestopt. Dat moet Klaas 
Peter maar in z’n zak steken. Mevrouw Deemter denkt aan alles. 
Maar. . .  dan komen de raadgevingen en waarschuwingen en 
goede wenken. Die vergeet moeder Deemter natuurlijk evenmin. 
Die heeft ze alleen maar voor het laatst bewaard. In de hoop 
dat de kinderen ze dan beter zullen onthouden.
„Bij elkaar blijven, hoor. En hier in de omgeving. Nergens naar 
binnen gaan. Alleen bij de buren en bij oom Jan en tante Tonnie 
als die het vragen. En beleefd zijn. Niet vergeten te bedanken 
als jullie iets krijgen. En gewoon vriendelijk groeten als er eens 
mensen zijn die niets geven of jullie vragen maar meteen verder 
te gaan. En vooral. . . ”
Er lijkt wel geen eind aan de lijst te komen. Barbie moet er even 
van zuchten. Het scheelt niet veel of ze begint te trappelen van 
ongeduld. Ze heeft daarnet al een groepje kinderen met verlichte 
lampions voorbij zien lopen. Misschien gaan die wel naar de 
Hoofdstraat, waar ieder jaar een lampionoptocht gehouden 
wordt. En dan hindert het hun niet. Maar als ze hier in de buurt 
blijven, net als z i j . . .  Dan . . .  Ze moeten vooral niet te laat be
ginnen.
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O heden, daar komen er alweer een stuk of vijf. Enig lijkt het, 
die kleurige lampions, waarin de kaarsjes helder branden, zo in 
de schemeravond. Er komen er steeds meer. Ze zijn er in allerlei 
kiemen en modellen. Ze hoort al zingen ook. „Dat wij hier 
met lichtjes lopen, is voor ons geen schande . . . ”
Barbie houdt het opeens niet langer uit. Ze valt mevrouw Deem- 
ter zo maar in de rede en roept: „We moeten weg. Anders is 
iedereen ons voor. Kijk maar. Daar lopen kinderen met lampions 
en daar en daar.”
Moeder Deemter is er helemaal niet boos om. Ze lacht. Ze kan 
best begrijpen dat Barbie nu graag op stap wil en daardoor ver
geet dat je een ander, en dan nog wel een ouder iemand, nooit 
in de rede mag vallen.
„Je hebt gelijk, Barbie,” vindt ze. „Gaan jullie maar gauw. En 
veel plezier, hoor. Tot straks. Kom maar, Dicky, wij laten hen 
samen uit en zwaaien hen na.”
Maar dat is Dicky helemaal niet naar de zin.
„Dicky wil mee,” zegt hij kordaat als ze bij de voordeur zijn. 
„Dicky wil ook een lampion hebben.”
Zn moeder pakt m vlug bij de hand en sluit, gauwer dan ze van 
plan was, de deur achter Barbie, Klaas Peter en Epke. Maar 
voordat ze m helemaal dichtdoet, roept ze hen nog vlug door een 
kier na: „Dicky en ik komen in de kamer voor het raam, hoor.” 
Ze vindt het zo sneu voor die drie dat ze de deur zo gauw achter 
hen moet sluiten. Maar Dicky zou in staat zijn hen zo achterna 
te vliegen en d a t . . .
„Dat gaat niet, kereltje,” zegt ze dan vriendelijk tegen haar 
jongste zoon, die intussen driftig aan haar hand begint te ruk
ken. „Jij moet nog een paar jaartjes wachten. Wij gaan hen na
wuiven. Kom maar vlug. En weet je wat we daarna gaan doen? 
Dan steken wij hier thuis een paar kaarsjes aan.”
Dat is wel niet wat Dicky bedoelt, maar in ieder geval iets. Hij 
laat zich meeloodsen naar binnen.
En dan weet z’n mammie nog iets leuks.
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„We zetten onze kaarsjes in de vensterbank,” zegt ze. „Dan kun
nen we ernaar kijken. En intussen ook de kinderen, die met 
lampions over de laan lopen, zien. Is dat even fijn? En als ze hier 
komen zingen, mag jij ze een appel geven.”
Nu is Dicky tevreden. Dat is een prachtig werkje, appels uit
delen. Mamma heeft er een emmervol klaargezet. Dat heeft hij 
wel gezien. Hij krijgt er zelf natuurlijk ook wel eentje straks. En 
dan mag hij lekker ook elke keer mee naar de dein: om naar het 
zingen te luisteren. Bemadetje niet. Die is nog te klein. Maar hij 
is al groot.
Samen met moeder wuift hij naar Klaas Peter, Epke en Barbie, 
tot ze bij de buren aan de rechterkant het tuinpaadje zijn opge
lopen en achter een grote zilverden verdwijnen.

Ze hebben een heerlijke avond, die drie. Eigenlijk worden ze 
nergens doorgestuurd. En ze krijgen veel! Nou! Snoepjes, koek
jes, rolletjes drop — heerlijk, dubbel-zout, dat hebben ze direct 
gezien — pepermuntjes, noten. Maar ook appels en sinaasappels. 
E n .. . geld. Stuivers en dubbeltjes. En de oude meneer uit die 
mooie villa „Mariënburgh”, waar ze het eerste jaar dat ze zo op 
stap gingen, bijna niet durfden aan te bellen, geeft hun nota bene 
alle drie een kwartje. Is me dat even wat! Als het zo doorgaat, 
wordt hun buit vast nog groter dan die van verleden jaar. En 
toen hadden ze al zo verschrikkelijk veel. Het is werkelijk ge
weldig.
En zo komen ze ten slotte bij een grote, nog nieuwe bungalow. 
Het vorige jaar stond die er nog niet.
Bijna dadelijk, nadat ze hebben aangebeld — bescheiden, niet te 
hard, ook een raad van moeder Deemter — gaat de mooie voor
deur open. Alsof daarachter iemand op hen heeft staan wachten. 
En dat kon warempel nog wel eens waar zijn ook. Want voor hen 
staat een nog jonge, blonde dame met een paar heel vriendelijke, 
blauwe ogen. Ze lacht naar hen en legt intussen ogenblikkelijk 
een vinger op haar lippen. Dan fluistert ze vlug: „Nee, nog niet
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gaan zingen. Ik wil graag dat jullie even binnenkomen. Mijn 
dochtertje is, denk ik, net zo oud als jullie, maar zij kan niet mee
doen met het feest van Sint-Maarten. Ze is al wel vijf weken 
ziek.” Maar als Barbie en Epke haar geschrokken aankijken, 
stel je voor, een meisje als zij en dan al vijf weken ziek en in 
bed, zegt ze gauw geruststellend: „Het gaat goed, hoor. Over 
een week mag ze misschien alweer even opstaan, heeft de dokter 
gezegd. En ze wordt weer helemaal beter gelukkig. Maar ik 
dacht dat ze het toch erg fijn zou vinden als jullie even bij haar 
kwamen met jullie mooie lampions. En als jullie binnen bij haar 
bed jullie versjes wilden zingen in plaats van hier. Willen jullie 
dat wel?”
„Natuurlijk, mevrouw.” Als uit één mond. Alleen Epke denkt 
nog heel eventjes: Moeder zei: „Nergens naar binnen gaan. 
Alleen b i j . . . ” Och, maar dit is wat anders. Een ziek meisje. En 
zon aardige mevrouw. Dit zou moeder, als ze het wist, natuur
lijk best vinden.
„Fijn. Kom dan maar gauw mee,” zegt de dame intussen. „Hier 
ligt Hedwig.”
Hedwig. Wat een mooie naam, denkt Barbie. Zo ga ik m’n 
nieuwe pop noemen. Achter Epke aan volgt ze ondertussen Hed- 
wigs moeder. Ze lopen over een heel mooie, dikke loper met 
prachtige, warme kleuren: rood en blauw en nog meer. Bij de 
kamerdeur keert Hedwigs moeder zich nog even om en zegt heel 
zacht: „Begin maar meteen te zingen als ik binnen ben. En kom 
me dan maar direct achterna. Goed?”
Ze durven, bang als ze zijn dat Hedwig hen zal horen, niets te 
zeggen. Maar ze knikken om het hardst.
„Prachtig.” Hedwigs moeder doet de deur open. Dan zegt ze 
vrolijk: „Nu komt er bezoek voor jou, Hedwig. Maar je kunt 
van je levensdagen niet raden wie.”
Op hetzelfde ogenblik beginnen Barbie, Epke en Klaas Peter te 
zingen: „Sinte Martinus bisschop, Roem van alle landen. . . ” 
En intussen stappen ze ook naar binnen.
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Voor een van de grote ramen ligt in een mooie nylon nachtjapon
— wit met kleine, lichtblauwe bloemetjes en prachtige, witte kant
— op een divanbed onder een mooie, lichtblauwe sprei met aan
gerimpelde stroken een hoogblond meisje. Het mooiste meisje 
dat ze ooit gezien hebben: Hedwig Warner. Ze ziet er wel erg 
teer uit, maar zo lief en . . .  ja, zo mooi. En alles in deze grote 
kamer is even rijk en prachtig. Echt deftig. Barbie heeft het met 
één oogopslag gezien. En ze zou het liefst in Epke’s oor willen 
fluisteren: „Net een prinsesje in een kamer van een prachtig 
paleis.” Ze heeft niet voor niets al een heleboel sprookjes horen 
vertellen en ook al zelf gelezen.
Maar dat gaat niet. Straks misschien. Nu moeten ze zingen. Op 
hun allermooist. Want dit „sprookjesprinsesje” is ziek. Al een 
hele poos. Net als haar moeder. E n . . .
En dan krijgt Barbie opeens een kleur als vuur. Want er flitst 
zo maar pardoes een gedachte door haar hoofd, nee maar. Als 
dat! . . .
Maar ze zingt intussen door.
Misschien denken Hedwig en haar moeder: waarom zou dat ene 
meisje opeens zo rood worden? Maar misschien zien ze het ook 
wel niet eens. Er branden alleen maar wat schemerlampen in de 
kamer. En ze kijken natuurlijk allereerst naar de lampions. Maar 
hoe het zij: verder merkt in ieder geval niemand aan Barbie dat 
ze nu plotseling een heel fijn geheimpje heeft. Een echt ge
heimpje. Want zij weet het alleen. Of het moest zijn dat ze zien 
hoe haar donkere ogen opeens zo glanzen. Maar dan weten ze 
toch nog niet waarom die dat doen. En bovendien: dat kan 
immers ook best van het kaarslicht komen.
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Hoofdstuk 4

Het loopt al naar halfnegen. Vader Deemter is al thuis geweest. 
Hij heeft een kopje koffie gedronken, met Dicky geravot en 
daarna brood gegeten. Maar nu is hij een uur geleden alweer 
vertrokken. Naar een vergadering.
Dicky is al op z n minst een uur in dromenland. En Bemadetje 
slaapt ook al als een roos in haar mooie wieg met de roze bloeme- 
tjesgordijntjes. De kinderen uit deze omgeving, die aan de lam- 
pionoptocht in de Hoofdstraat hebben meegedaan — meest 
kleinere, aan de hand van hun moeder of een groter zusje — zijn 
al lang weer terug. En na achten is er geen enkel kind meer hier, 
de lampion in de hand, komen aanbellen en zingen. Gelukkig 
ook maar, want alle appels zijn op. Zoveel zijn er geweest deze 
keer. Dat wil zeggen: drie heel mooie, met prachtige rode wange
tjes, die Dicky nog eens extra heeft opgepoetst, hebben ze be
waard voor Klaas Peter, Epke en Barbie. Maar die drie rakkers 
zijn nog steeds niet terug. Moeder Deemter staat al maar voor 
het raam. Komen ze er nu nogal niet aan? Waar blijven die kin
deren nu toch zo lang. Andere jaren. . .  Al een paar maal is ze 
de voordeur uitgegaan en tot aan het tuinhekje gelopen. Daar 
vandaan kun je de laan veel beter en veel verder overzien. Maar 
hoe ze ook tuurt, naar links en naar rechts, nergens ziet ze drie 
kinderen. Niet met en niet zonder lampion. Het is stil op de 
laan. Net als altijd. Vooral ’s avonds. Een enkele keer racet er 
een bromfietser met het nodige lawaai voorbij. Of zoeft er een 
auto over de weg. Soms passeert er een fietser. Een paar drente
lende, opgeschoten jongens. Dan is het weer stil.
Mevrouw Deemter is ongerust. Zo laat zijn ze nog nooit thuis
gekomen. Als hun maar niets is overkomen. Zal ze ’s bij de buren 
aanbellen? Vragen of mijnheer Verweys of Toos eens verder wil
len gaan kijken? Zoeken? Op de fiets? Ze houdt het bijna niet 
meer uit. Maar ze durft zelf niet van huis te gaan om Dicky en
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Bernadetje. Mijnheer Verweys en Toos zijn nu allebei thuis. Toos 
al van zes uur af. Haar vader nog niet zo lang. Zodra ze Toos zag 
komen, heeft ze haar gewenkt en gezegd dat Barbie met haar 
tweeling aan het Sint-Maarten vieren was. Die heeft dat natuur
lijk wel aan haar vader verteld. Zouden die twee nu niet onge
rust zijn? De overgordijnen zijn dichtgetrokken. Ze zullen wel 
denken dat Barbie bij hen is en daarom. . .
Mevrouw Deemter heeft haar hand al bij de bel. Maar dan trekt 
ze ’m weer terug. Toch nog maar even wachten. Mijnheer Ver
weys heeft zo ook al zorgen genoeg. En misschien . . .
Moeder Deemter loopt nog eens weer het tuinpaadje af. En dan 
ziet ze plotseling in de verte drie vrolijk verlichte lampions. O, als 
die nu toch eens van de kinderen zouden mogen zijn. En zonder 
erbij te denken dat de voordeur nog aanstaat en dat ze alleen 
maar een vest heeft aangeschoten daarnet, loopt ze zo vlug als 
ze kan in de richting van de lichtjes. En dan opeens herkent ze 
de hoge stem van Klaas Peter, die ’s weer het hoogste woord 
schijnt te hebben.
Gelukkig. Het is zo. Ze zijn het. En direct begint ze te roepen: 
„Klaas Peter 1 Epke! Barbie 1”
De kinderen blijven prompt staan. Iemand roept hen. Hoor 
maar. Nog eens: „Klaas Peter! Epke! . . . ”
„Moeder,” zegt Epke dan verrast. En meteen beginnen ze te 
hollen, alle drie. Hun lampions zwieberen maar gevaarlijk heen 
en weer. Als ze niet oppassen, vliegen ze nog in brand zo dade
lijk. Maar daar denken ze niet aan en daar letten ze niet op. 
Want moeder Deemter is daar en nu willen ze zo gauw moge
lijk bij haar zijn om haar alles te vertellen.
Maar die ziet het gevaar wel en roept vlug: „Voorzichtig. Pas op. 
Niet zo hollen. De lampions stil houden.”
En dan zijn ze ook al bij elkaar.
„O, o, wat ben ik blij dat jullie er zijn,” zucht mevrouw Deemter 
dan opgelucht. „Wat hebben jullie mij in ongerustheid laten 
zitten. Weten jullie eigenlijk wel hoe laat het al is?”
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„Vast wel halfnegen,” veronderstelt Klaas Peter. En hij kan het 
echt niet helpen dat zn stem daarbij een tikkeltje trots klinkt. 
Want zij drieën zijn deze keer beslist de laatsten die van hun 
Sint-Maartentocht terugkomen. Ze zijn vanaf de bungalow van 
mevrouw Warner niemand meer met een lampion tegengekomen. 
En dat vindt hij toch wel machtig.
Barbie en Epke knikken. Toen ze bij Hedwig vandaan gingen, 
was het al kwart over acht. Dus. En als Hedwigs moeder hen 
niet had weggestuurd, omdat ze bij hen thuis anders stellig on
gerust zouden worden en Hedwig ook moest gaan slapen, zaten 
ze er beslist nu nog. Het was daar ook zo enig.
En dan beginnen ze alle drie, door mekaar heen, druk te praten. 
Want ze willen niet alleen alles vertellen wat ze vanavond be
leefd hebben, maar ook nog alles tegelijk. Dat lijkt tenminste 
wel zo.
Moeder Deemter verstaat er geen woord van. Ze stopt haar 
vingers in haar oren en zegt met een quasi-benauwd gezicht: 
„Stil, stil. Mn oren tuiten en ik hoor toch niets. Kom maar gauw 
mee naar huis. Dan kunnen jullie daar alles vertellen.” Maar haar 
ogen lachen intussen. Ze is ook zo verschrikkelijk blij dat het 
drietal daar weer gezond en wel naast haar loopt.
Thuis krijgt ze alles te horen en te zien. Want te zien is er ook 
heel wat natuurlijk. Maar eerst moeten ze vertellen.
„Bij het begin beginnen,” vindt moeder Deemter. Ze zitten nu 
gezellig met z’n viertjes bij de grote tafel, ieder aan een kant. 
Epke en Barbie kijken elkaar eens aan. Eigenlijk beginnen zij 
liever bij het eind: het bezoek bij Hedwig en haar moeder. Want 
dat was toch echt het mooiste van alles.
Maar Klaas Peter vertelt al: „Nu, we begonnen natuurlijk weer 
bij mevrouw Pieters hiernaast. Net als anders. Dat hebt u wel 
gezien. En daar kregen we alle drie meteen een dikke sinaas
appel.”
„Ja, een Jaffa,” weet Barbie. „Ze zijn daar altijd zo royaal.” 
Mevrouw Deemter moet even glimlachen. Die kleine Barbie
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met haar dure woorden. Royaal. Je  kunt toch altijd merken dat 
zij steeds bij allemaal ouderen is.
„Nou,” is Epke dat met haar eens. „Hun buren trouwens ook. 
Die gaven ons immers alle drie een eierkoek.”
Barbie knikt. Maar Klaas Peter herinnert zich dat al niet meer 
precies. Ze hebben ook bij zoveel huizen aangebeld en voor zo
veel mensen van Sint-Maarten gezongen.
Ze vertellen maar door. En ten slotte is dan toch eindelijk het 
verhaal over Hedwig en haar moeder aan de beurt.
„Mooi was het daar, mam.” Dat zegt Epke. Hartgrondig. 
„Nou!” beaamt Barbie. „En gezellig!”
„En we werden daar verwend!” Klaas Peter vindt dat het tijd 
wordt de lof van Hedwig en mevrouw Warner ook mee te gaan 
bezingen.
„Nou!” zegt Barbie voor de tweede keer. „We mochten eerst 
allemaal iets uitzoeken van Hedwig. Van een grote schaal met 
fruit, die op een tafeltje naast haar bed stond.”
„Ik heb een banaan genomen,” vertelt Klaas Peter. Dat weet hij 
nog goed, hoor. Lest heugt best. En bovendien komt hij niet 
iedere dag in zo’n prachtige bungalow op bezoek.
„Ik ook,” zegt Epke. Die twee zijn dol op bananen. Die hoefden 
zich geen ogenblik te bedenken.
„En ik een dikke sinaasappel,” lacht Barbie. „En toen gaf me
vrouw ons alle drie nog een kwartje.”
„Maar kinderen, dat is toch zeker niet waar? Dat is veel te bar,” 
vindt moeder Deemter.
Epke en Barbie kijken opeens een beetje verlegen.
„Ja, dat vonden wij ook, hè, Barbie,” zegt Epke dan. „We hebben 
het ook wel gezegd. Maar we moesten het beslist aannemen 
van mevrouw. Nou ja.”
„Maar u weet nog niet eens alles,” begint Klaas Peter nu glunder. 
„Daarna maakte mevrouw voor ons alle vijf een grote kop cho
cola en daarbij kregen we nog een heerlijke gevulde koek. Die 
hebben we daar natuurlijk opgegeten.”
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„Natuurlijk,” vindt moeder.
„Verrukkelijk smaakte die.” Epke geniet nog bij de herinnering. 
„En ze hebben gevraagd of we nog eens een keertje terug
komen.” Dat zegt Barbie als klap op de vuurpijl.
Moeder luistert maar. Ze vindt het geweldig. Maar het allerfijnst 
toch dat ze de drie kameraadjes weer veilig thuis heeft.
En dan moet ze hun buit zien en . . .  verdelen.
Mevrouw Deemter legt een groot servet op de tafel en daarop 
wordt de tas voorzichtig geleegd.
„Nee maar. Wat zijn jullie goed bedacht door iedereen.” Moeder 
Deemter slaat haar handen in elkaar van verbazing. „Het is ge
weldig. Veel te veel eigenlijk.” En dan, met een effen stem, maar 
met een ondeugende twinkeling in haar ogen, die de kinderen 
niet zien, omdat ze naar beneden kijkt: „Nu, mijn appels kan ik 
nu maar beter houden, lijkt me. Jullie hebben zo al meer dan 
genoeg. Een mens hoeft per slot geen water naar de zee te dra
gen.”
Ze lopen er alle drie in. Prompt.
Klaas Peter en Epke springen op, vliegen op hun moeder toe, 
schudden haar danig door elkaar en roepen ondertussen om het 
hardst: „Nee, mam, dat is niet eerlijk. Dat is gemeen.”
Waarop Barbie, zij het wat zachter, ook durft: „Nee, dat is niet 
eerlijk.”
Maar moeder Deemter speelt het spelletje nog even verder. „Niet 
eerlijk?” herhaalt ze quasi-verontwaardigd. „Niet eerlijk? Hoe 
durven jullie zoveel praatjes te maken. Jullie hebben hier hele
maal niets verdiend, nu ik het goed bedenk. Jullie hebben hier 
immers nog niet eens gezongen.”
„O ja, dat is waar.” Barbie schrikt ervan. Ze wil meteen van wal 
steken om het gauw goed te maken.
Maar Klaas Peter zegt branieachtig: „Niet gezongen? Veel langer 
en veel meer dan bij de anderen. Voordat we op stap gingen 
immers. Kom maar gauw op met uw appels, mam.”
Nu lachen ze alle vier. Zon dekselse jongen ook.
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Hoofdstuk 5

„Zo, ben je daar, meiske?” Vader Verweys doet zelf de deur open 
voor z’n jongste dochter. „En hebben jullie het fijn gehad?” 
„Nou.” Barbie glundert. „En een boel gekregen, pappal” Voor
zichtig maakt ze de grote plastic zak, waarin mevrouw Deemter 
haar deel van de buit heeft gestopt, open. „Kijk maar.” Vol ver
wachting kijkt ze naar haar vader op.
Mijnheer Verweys buigt zich over de zak vol heerlijkheden. 
„Nee, maar. Geweldig,” zegt hij dan werkelijk verrast. En een 
tikkeltje ongelovig: „En hebben Klaas Peter en Epke nu ook 
allebei nog zoveel?” Dat kan immers bijna niet. Ze hebben Barbie 
vast wat extra’s toegestopt. Uit medelijden. Omdat haar moeder 
al zolang ziek is.
Maar Barbie lacht: „Tuurlijk.” Eén van hun moeders verdeelt 
hun buit immers altijd. En heel eerlijk, hoor. Deze keer mevrouw 
Deemter. Verleden jaar mammie. Ja, mammie.
„Hoe was het met moeder?” vraagt ze nu opeens. Haar vader is 
immers intussen naar het ziekenhuis geweest. Dat zou ze 
warempel door al het andere eventjes vergeten.
Het gezicht van mijnheer Verweys staat opeens heel blij. „Moe
der was zo opgewekt,” vertelt hij dan. „De dokter was geweest 
en had gezegd, dat hij heel tevreden was. Moeder moest nog wel 
een beetje geduld hebben, maar het kwam weer helemaal in 
orde.”
„Wat fijn!” Barbie moet even een paar huppelpasjes maken van 
blijdschap. Is me dat ook even goed nieuws. „En wanneer mag 
ik nu weer naar mamma toe?” vraagt ze dan gespannen. Ze gaat 
immers . . .  Maar dat weet haar vader niet. Dat weet behalve zij
zelf geen mens.
„Zondag.” Haar vader heeft het precies in z’n hoofd. Barbie heeft 
intussen haar jack op de kapstok gehangen en pakt nu de zak, 
die ze even op de grond had gezet, weer op. Ze kijkt plotseling
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erg teleurgesteld.
„Dan pas? Ik dacht. . . , ” begint ze.
Maar mijnheer Verweys rekent het haar al voor. Op z’n vingers. 
„Overmorgen kan ik niet naar moeder toe. Dan gaat Eduard. 
Zaterdag mag Toos dan mee. En zondag is het jouw beurt weer.” 
En terwijl hij z’n arm om haar schoudertjes legt, lachend: „Dat 
is toch eerlijk, meiske? Zo doen we het immers altijd?”
Barbie knikt. Ja, dat is waar. Maar toen ze vanavond bij Hedwig 
waren en dat mooie plannetje in haar hoofd kwam . . .  Het duurt 
nog zo lang eer het zondag is. Zij . . .
Toos zit bij de tafel, onder de grote lamp, als ze in de kamer 
komen. Ze is bezig met haar huiswerk. Maar ze staat dadelijk op 
als ze Barbie ziet en loopt naar haar toe „Heb je veel, Barbie?”
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vraagt ze meteen benieuwd.
„Nou!” Haar kleine teleurstelling voor het ogenblik vergetend, 
laat Barbie vol trots haar grote buit nu aan haar zus zien.
„Oooo. Wat een boel.” Toos is al even verrast als vader. Zoveel 
heeft zij vroeger nooit opgehaald. Niet half zoveel. Edu en zij 
kregen altijd alleen maar wat snoepjes en wat koekjes. En een 
enkele keer een appel. Maar verleden jaar hadden Klaas Peter 
en Epke en Barbie ook al zoveel, herinnert ze zich nu. Vader en 
moeder en Edu en zij mochten toen meteen alle vier wat uit
zoeken van Barbie. En daarom lacht ze nu: „Wij krijgen er zeker 
ook weer wat van, hè?” Haar ogen gaan intussen al begerig naar 
de sinaasappels.
Maar alsof ze bang is dat Toos zo maar iets zal pakken maakt 
Barbie vlug de zak weer dicht en zegt botweg: „Nee.”
Toos weet gewoon niet wat ze hoort. „Je eet toch zeker niet 
alles alleen op,” zegt ze dan, bij het idee alleen al verontwaar
digd. Stel je ook even voor. Zoveel.
„Nee.” Weer zo kortaf.
„Maar wat wil je er dan mee . . . , ” begint Toos, steeds verbaasder. 
Gierig is Barbie nooit. Ze begrijpt er niets van.
Maar nu valt haar vader haar in de rede. En terwijl hij zn  hand 
op Barbies schouder legt, kijkt hij daarover heen Toos be
zwerend aan. En intussen zegt hij vriendelijk: „Ik denk dat 
Barbie er best een leuk plannetje mee heeft. Laat dat maar aan 
onze Benjamin over, hè, Barbie?” Die twee moeten nu asjeblieft 
geen ruzie gaan maken samen.
Barbie draait zich verrast en geschrokken tegelijk vlug om. Kan 
haar vader gedachten lezen? Hoe kan vader anders weten . . . ?  
Het is toch helemaal alleen haar geheimpje. „Hoe weet u dat 
nu?” wil ze al vragen. Maar gelukkig bedenkt ze zich nog net 
bijtijds. En ze knikt alleen maar.

De kinderen Verweys hebben alle drie een kamertje voor zich 
alleen. Dat wil zeggen: Eduard heeft een echte kamer. Een
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grote. Maar dat is dan ook tegelijk de logeerkamer. Als er dus 
logés komen, moet hij z’n kamer aan hen afstaan en zelf naar de 
zolder verhuizen. Maar Toos en Barbie hebben allebei een eigen 
hokje. Barbie het kleinste. Daarvoor is zij per slot de jongste. 
Maar ze is toch maar wat blij met dat eigen plekje. Vanavond 
vooral. Want terwijl ze de trap opliep, is er nog een ander plan
netje haar hoofd komen binnensluipen. Een plannetje waarvan 
ze eerst wel een beetje is geschrokken, maar dat haar nu steeds 
mooier begint te lijken.
Ze kan aan niets anders meer denken opeens. Zelfs toen ze daar
net geknield voor haar bed lag en haar avondgebedje bad, spook
te het daar maar steeds tussendoor. Erg, hoor. Maar ze kon er 
gewoon niets aan doen. Nu ligt ze er al een poosje in, maar ze 
kan er niet van slapen.
Zou ze het durven? Zou ze het kunnen? Het is morgen woens
dag. Dan hoeft ze alleen ’s morgens maar naar school. Dan 
eten . . .  Nee, dat kan niet. Dan haalt ze het in geen geval. 
Barbie begint te rekenen. Bij de avondvierdaagse moesten ze 
iedere avond tien kilometer lopen. Dat kon ze best. Nu ja, ze 
was natuurlijk wel een beetje moe als ze thuiskwam, maar dat 
was de volgende morgen wel weer over. En verder. Nee. Maar 
hoelang liepen ze daarover? Daar heeft ze eigenlijk nooit zo op 
gelet. Ze gingen altijd om zes uur op stap. En hoe laat waren 
ze dan weer terug? Even kijken . . .
Barbie trekt diepe denkrimpels in haar voorhoofd en kijkt in het 
donker zo strak naar de zolder, alsof ze verwacht dat het daar met 
lichtgevende letters voor haar zal worden neergeschreven.
Om een uur of halfnegen, denkt ze dan. Ja. De ene keer wat 
vroeger, de andere wat later. Van zes tot halfnegen. Dat is twee 
en een half uur. Dan zou ze nu dus werk hebben: twee en een 
half uur en nog eens twee en een half uur, dat is samen vijf uur. 
En dan nog eens ruim de helft daarvan. Hoeveel uur is dat?
De rimpels in Barbies voorhoofd worden nog dieper. Maar dat 
helpt geen zier. Ze kan dat met geen mogelijkheid bedenken.
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Als je tien kilometer loopt in twee en een half uur, in hoeveel uur 
loop je dan zes kilometer? Dat sommetje is echt nog te moeilijk 
voor haar. Maar het komt immers ook niet zo heel precies. Laat 
ze maar zeggen: twee uur. Dan wordt het alles bij elkaar zeven 
uur. Komt dat uit?
Nog even narekenen. Tien kilometer: twee en een half uur. Weer 
tien kilometer: twee en een half uur. En nog zes kilometer: twee 
uur. Ja, hoor. Tien kilometer plus tien kilometer plus zes kilo
meter is zesentwintig kilometer. Twee en een half uur plus twee 
en een half urn- plus twee uur is zeven uur. Het klopt precies. 
Maar het is wel erg veel, zeven uur.
Barbie’s gezicht betrekt. Dan kan ze om twaalf uur niet eerst 
thuis gaan eten. Dan haalt ze het nooit. Nee, dan moet ze meteen 
uit school vandaan op stap gaan. Dadelijk.
Maar dan ben ik er evengoed nog maar pas om zeven uur, be
denkt ze dan geschrokken. Dat is te laat. Trouwens, dan missen 
ze haar ook bij het eten en gaan ze natuurlijk dadelijk zoeken. 
Maar hoe moet het dan? Het plannetje is te mooi om het nu zo 
maar dadelijk op te geven. Dat kan ze eenvoudig niet.
Op de laan komt een auto aangereden. Even flitst het licht van 
z’n koplampen door een kier van de overgordijntjes langs de 
zoldering van Barbie’s kamertje. Daarna lijkt het donkerder in 
het knusse vertrekje dan daareven. Maar Barbie merkt daar niets 
van. Ze is veel te veel in gedachten.
En dan is het opeens net of er een fijn stemmetje aan haar oor 
fluistert: „Maar als je nu eens helemaal niet naar school ging? 
Dan heb je de hele dag voor je. Dan hoef je ook niet zo hard te 
lopen en kun je onderweg ook nog eens een poosje rusten.”
Barbie zit opeens rechtop in haar bed. Ze krijgt een kleur als 
vuur en haar hartje gaat van rikketikketik. Veel vlugger dan 
anders. Want van school wegblijven: dat is spijbelen. En dat mag 
je niet. Nooit. Anders krijg je straf. En goed ook.
Maar het stemmetje fluistert al verder: „Het mag natuurlijk 
eigenlijk niet. Maar je doet het niet voor jezelf. Je doet het om
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een ander blij te kunnen maken. En als je ’s morgens meteen op 
pad gaat, missen ze je thuis op z’n vroegst bij het middageten. 
Nu, dan ben jij intussen al zo ver weg. Dan ben je er misschien 
al haast. En dan vinden ze je in ieder geval niet zo gauw, dat ze 
je prompt mee naar huis terugnemen, in plaats van . . . ”
Maar dan begint Barbie’s hartje nog sneller te kloppen. Want nu 
lijkt het net of ze een ander stemmetje hoort, dat begint te 
fluisteren: „Maar wat zal er op school gaan gebeuren als jij er 
niet bent? Denk je daar wel aan? Stel je voor dat de juffrouw nu 
eens naar het hoofd van de school gaat. Naar mijnheer Laarman. 
En die belt op naar je huis om te vragen waar je blijft. Als er één 
van jullie ziek is, belt je moeder altijd dadelijk naar school op 
om het te zeggen. Voor schooltijd al. Dat hoort zo, vindt je moe
der. De juffrouw zal er, als ze nu geen bericht krijgt, niets van 
begrijpen en zich misschien ongerust maken en dan . . . ”
„En dan bedenken dat je moeder ziek en er niemand thuis is en 
niet laten bellen,” weet het eerste fluisterstemmetje dan weer 
heel zeker.
Barbie zucht eens heel diep en kruipt weer onder de dekens. Dat 
laatste is waar. De juffrouw weet dat moeder al weken in het 
ziekenhuis ligt. Ze vraagt vaak genoeg hoe of het met moeder 
gaat. Nee, d ie . . .  En aan Klaas Peter en Epke kan ze lekker ook 
niets vragen, want die gaan op een andere school. Voor het eerst 
is ze daar blij om. En ze hoeft hun ook niets van haar geheimpje 
en haar plannetje te vertellen, want ze ziet hen van tevoren niet 
meer. Ze lopen ’s morgens nooit een eindje samen op ook. De 
school waarop Klaas Peter en Epke gaan, is veel verder weg dan 
die van haar. En die begint ook nog een kwartier eerder. Die 
twee zijn altijd al weg als zij buiten komt. Zal ze het toch maar 
doen? Zal ze het durven? Maar dan moet ze nu meteen alles 
klaarmaken, want morgenochtend. . .
Barbie bedenkt zich niet langer. Heel voorzichtig laat ze zich 
uit haar bed glijden. En nog voorzichtiger loopt ze daarna naar 
de schakelaar van het licht bij de deur. Die ene plank kraakt
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altijd zo. En ze mogen haar beslist niet horen.
Als ze de schakelaar heeft aangeknipt blijft ze even muisstil 
staan in haar witte pyjama met de roze stippen. Onwillekeurig 
houdt ze haar adem in. Hebben ze haar beneden gehoord? . . .  
Nee. Er gaat geen deur open. En niemand roept iets. Het blijft 
helemaal stil. Als er nu ook maar niet net iemand naar boven 
komt. Want dan zien ze door het ribbelglas boven in de deur 
van haar kamertje dat zij de lamp aan heeft. Dan komen ze na
tuurlijk kijken en vragen, waarom dat is en dan is ze erbij. Ze 
moet vlug zijn nu. Voordat. . .
Ze trekt een deurtje van de baby-commode, die zij nu als kastje 
mag gebruiken, open, kijkt even en pakt er dan vlug een oranje
kleurige tas uit. Haar badtas. Gelukkig, hij lag op z’n plaats. Nu 
de plastic zak vol heerlijkheden erin. Heel voorzichtig. Fijn, het 
gaat precies. Wat een bof. Barbie lacht blij daar in haar eentje 
op dat kleine kamertje boven de voordeur. Nu het koord dicht
trekken. Een strikje maken. Klaar is Kees.
Het geld dat ze gekregen heeft, heeft ze daarnet meteen al in 
haar portemonneetje gedaan en in haar handtasje gestopt. Maar 
dat tasje kan ze morgen niet meenemen, bedenkt ze dan. Toos 
zal het dadelijk zien en zeggen: „Hoe krijg je het nu toch in je 
hoofd, om je tasje mee naar school te nemen. Laat dat nu maar 
mooi thuis, hoor.”
Ja, dat zegt ze beslist. Nu mamma weg is, meent Toos dat ze 
over haar moet moederen. Nu ja, vooruit maar. Niks aan te doen. 
Ze zou het natuurlijk nog wel gauw even van boven kunnen 
halen als Toos de deur uit is. Dat kost wel weer een beetje tijd, 
maar . . .  Zal z e . . . ?
Even kijkt Barbie met gefronste wenkbrauwen voor zich uit. Ze 
moet het geld mee hebben. Want ze kan dat hele eind natuurlijk 
niet twee keer lopen. Ze moet met de bus terug. En die wil ze van 
dat geld betalen. Zal ze het beursje in de zak van haar jack 
stoppen? Nee, dan verliest ze het. Vast en zeker. Daar kan eigen
lijk alleen maar een zakdoek in.
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Plotseling licht haar gezicht op. Ze weet het. Ze stopt het in de 
badtas. Zo eenvoudig als het maar kan. Dan hoeft ze ook niet 
twee tassen te dragen. Bovendien, de badtas laat Toos haar 
natuurlijk rustig meenemen. Ze weet beslist niet precies op welke 
dag zij schoolzwemmen heeft. Ze zal gewoon denken dat dat op 
woensdag is als ze de tas ziet.
Kraakt daar een traptree? . . .  Barbie schrikt. Maar ze heeft geen 
deur open en dicht horen gaan. En het blijft verder ook stil. Ze 
zal het zich wel verbeeld hebben. Maar ze moet toch ópschieten. 
Haastig pakt ze haar rood gelakte tasje, grist het ook al rood ge
lakte portemonneetje eruit, trekt het koord van de badtas los en 
laat het beursje naast de plastic zak glijden. Koord weer dicht. 
Zo, klaar.
De tas kan wel op de commode blijven liggen. Naast de foto 
van hun gezin, die daar in een mooi lijstje op staat te pronken. 
Vlug kijkt Barbie daar nog even naar. Eigenlijk alleen naar het 
gezicht van haar moeder.
„Welterusten, mammie. Morgen. . . , ” zegt ze dan zacht. En ze 
zet daarbij een heel geheimzinnig gezicht.
Maar dan hoort ze beneden werkelijk een deur en ook stemmen. 
Is het al zo laat? Komen pappa en Toos al naar boven? Maar ze 
heeft Edu nog helemaal niet thuis horen komen. Nu ja, dat geeft 
niet. Vader en Toos komen beslist.
Barbie weet niet hoe vlug ze het licht zal uitknippen en hoe 
gauw ze onder de dekens zal duiken. Als moet ze zich verstop
pen, zo ver trekt ze die over haar hoofd. Zouden ze iets gemerkt 
hebben?
Barbie luistert scherp. Maar nee, hoor. Zacht pratend, om haar 
niet wakker te maken natuurlijk, komen vader en Toos de trap 
op. Dan verdwijnen ze, na een gefluisterd: „Welterusten”, ieder 
naar hun eigen kamer en wordt het weer helemaal stil in huis. 
Onder de dekens ligt Barbie fijntjes te lachen. Ze moesten eens 
weten dat ze nog klaar wakker is. E n . . .  dat ze zo’n prachtig 
plannetje heeft.
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Hoofdstuk 6

Vader Verweys gaat iedere morgen precies om tien over acht de 
deur uit. Hij is een man van de klok. Edu en Toos zouden dan 
eigenlijk ook moeten vertrekken als ze zonder gehaast en gejacht 
op school wilden komen. Maar die moeten dan allebei altijd nog 
net even iets nakijken. Of ze hebben een boek of een schrift 
boven laten liggen. Of ze kunnen hun regenjas niet vinden terwijl 
de lucht juist zo dreigt. Kortom, die twee hebben dan geregeld 
nog wat. En als ze om kwart over acht wegspurten, vindt hun 
moeder dat ze nog blij mag zijn.
Barbie kan rustig om halfnegem vertrekken. En al loopt ze dan 
op haar zeven gemakken, ze is nog ruim op tijd op school.
Maar op deze morgen kan ze bijna niet wachten, tot Edu en Toos 
weg zijn. Ze wil zo gauw mogelijk de deur uit. Ze begint de ont
bijttafel al af te ruimen — dat is een van haar werkjes nu moeder 
in het ziekenhuis ligt — terwijl Edu nog zit te eten. Die moppert: 
„Wat mankeert je? Moet dat nu al? Ik ben nog niet half klaar.” 
„Maar het is al kwart over acht,” zegt Barbie.
Edu’s ogen vliegen naar de klok.
„Sapperloot. Je hebt gelijk. Als ik dat nog maar haal.”
Hij staat meteen op, drinkt zn beker melk met onfatsoenlijk 
grote slokken leeg, propt de rest van z’n boterham in één keer in 
z’n mond, rent naar de gang, grist z’n jack van de kapstok, vliegt, 
het jack nog maar half aan, door de keuken en de bijkeuken naar 
de schuur, sjort z’n overvolle boekentas op de bagagedrager en 
even later ziet Barbie hem, zonder op of om te kijken, de laan 
afracen.
Als die morgenochtend niet om acht uur op school moet zijn . . .  
denkt ze dan eigenwijs -  wat haar moeder nogal eens verzucht 
als Edu of Toos op een dergelijke manier de deur uitraken.
Dan ruimt ze vlug verder af. Och heden, Edu heeft de boterham
men voor het vrije kwartier, die Toos altijd voor hen alle drie
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klaarmaakt nu moeder het niet kan doen, laten liggen. Maar daar 
weet zij wel raad mee. Ze bedenkt zich geen moment. Ze stopt 
het zakje, samen met haar eigen, vlug in haar badtas. Zij kan ze 
er best bij gebruiken. Van wandelen krijg je zon trek.
Zo, klaar. Het kleed nog over de tafel. De stoelen er netjes om
heen. De achterdeur op de knip. Niets vergeten? Heeft ze het 
theelichtje wel uitgeblazen? Even kijken. Ze weet het niet zeker. 
Ja, het is in orde. Fijn. Nu kan zij ook gaan.
De badtas in haar hand trekt ze nog geen minuut later de voor
deur achter zich dicht. Ze heeft het gered. Ze wilde eerder dan 
andere morgens op pad. Om geen kinderen uit haar klas te tref
fen. Die zullen anders natuurlijk met haar gaan oplopen en dat 
kan ze nu niet hebben. Niemand mag weten dat zij wel buiten 
loopt, maar niet naar school gaat.
Barbie zucht van opluchting terwijl ze de laan afloopt. Het is 
haar gelukt. Fijn. Het begin is alvast goed. Ze zet de pas er 
meteen maar flink in. Als ze eerst het dorp maar uit is. En een 
goed begin is immers het halve werk.
In een ogenblik is ze, zonder dat ze ook maar één bekende gezien 
heeft, bij de wegwijzer, die haar vertelt dat ze nu rechtsaf moet 
slaan. En dan aarzelt ze toch opeens even. Zou ze het echt wel 
durven, spijbelen? En weggaan? Zo maar? Zonder dat ze het 
tegen iemand heeft gezegd? Zouden vader en Edu en Toos niet 
erg ongerust worden als ze om twaalf uur niet thuiskomt? Maar 
dan is ze er misschien al haast. En dan zal ze daar vragen of ze 
even naar huis willen bellen om te vertellen waar ze is.
Maar ondertussen weet ze best dat ze zichzelf maar wat staat 
wijs te maken. Zeven uur heeft ze op z’n minst nodig. En het is 
nu vast al wel halfnegen. Nee, om twaalf uur kan er beslist nog 
niemand voor haar bellen. Had ze dan toch een briefje moeten 
achterlaten? Maar dan stappen vader of Edu, als ze het gevon
den en gelezen hebben, misschien wel direct in de bus om haar 
terug te halen. En dan . . .
Klaas Peter en Epke zullen misschien wel kwaad op haar zijn als

43



ze het horen. Ze hebben anders nooit geheimpjes voor elkaar. Nu 
ja, daar kan ze dan ook niets aan doen. Ze zullen heus wel eens 
weer een keer goed op haar worden ook. Dit geheimpje kon ze 
hun niet vertellen. Dit is . . .
Opeens loopt ze vastbesloten de straatweg op. Ze gooit alle zor
gen van zich af. Ze gaat, en daarmee uit. Ze wil nu alleen maar 
blij zijn. Blij, omdat het niet regent. En niet hard waait. En niet 
mistig is. Blij, omdat tot nu toe alles zo fijn gelukt is. Blij, omdat 
haar avontuur, haar grote reis, de grootste wandeltocht die ze 
nog ooit gemaakt heeft, nu begonnen is. Blij het allermeest. . . ,  
omdat ze straks bij haar moeder zal zijn. En omdat ze haar dan 
iets anders kan geven dan de bloemen of het fruit dat vader 
gewoonlijk voor haar koopt. Iets, dat helemaal van haarzelf is. 
Dat ze zelf verdiend heeft met zingen gisteravond. Haar hele 
Sint-Maartensbuit. Want. . .  dat is haar geheimpje, haar mooie 
plannetje. Zo maar helemaal alleen naar moeder. Onverwacht. 
Als verrassing. En al het lekkers en fruit dat ze gisteravond ge
kregen heeft, aan mammie geven. Dat laatste heeft ze bedacht, 
toen ze bij Hedwig waren. Maar toen wilde ze het geven, zodra 
ze weer naar moeder toe mocht. Dat andere plannetje — om het 
vandaag zelf meteen te gaan brengen — is thuis pas bij haar op
gekomen.
Barbie loopt maar en loopt maar. Soms neuriet ze er stilletjes een 
marsliedje bij. Zo eentje als ze op de avondvierdaagse of op 
andere tien kilometerwandeltochten wel zingen. Dan is het net 
of het allemaal wat lichter, wat gemakkelijker gaat.
Niet dat ze al moe is, hoor. O heden, nee. Nog lang niet, nog 
lange niet. En ze gaat fijn naar mamma. Die zal even opkijken als 
zij daar opeens, midden in de week, zo maar voor haar neus staat. 
Bij die gedachte doet Barbie er nog een schepje bovenop. Hoe 
harder ze loopt, hoe eerder ze er is. En intussen probeert ze zich 
voor te stellen hoe alles zal gaan. Moeder zal haar ogen natuurlijk 
eerst gewoon niet kunnen geloven. Misschien valt haar mond 
wel open van verbazing. Maar dan zal mammie haar armen om
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haar heen slaan en haar heel stijf tegen zich aandrukken. En ze 
zal zeggen: „Kind, Barbie, wat is dat een geweldige verrassing. 
Zo’n mooie verrassing heb ik nog nooit van m’n leven gehad.” En 
dan zal zij zeggen: „Maar dit is nog niet alles, mam. Er komt 
nog meer. U krijgt ook nog wat.” En dan zal ze haar badtas 
pakken. En er de plastic zak uithalen. En al de heerlijkheden, die 
ze gister heeft opgehaald, uitstallen. De appels en de sinaas
appels en de noten. De koekjes en de snoepjes en het rolletje 
dubbel-zoute drop. Alles. En trots zal ze zeggen: „Allemaal voor 
u, mam. Zelf verdiend.” En als moeder haar dan ongelovig aan
kijkt, zal ze lachen: „Ja, eerlijk, mam. Gisteravond. Met Sint- 
Maarten. Het is allemaal voor u. Ik heb er niemand anders iets 
van gegeven. En er zelf ook niets van opgegeten. Alleen het geld 
heb ik gehouden. Voor de bus. Ik kan niet weer teruglopen. Dat 
is te ver. Dat begrijpt u wel. En daarom . . . ”
O, het zal allemaal zo heerlijk zijn. Misschien nog wel fijner dan 
ze het zich nu voorstelt. Misschien brengt een van de zusters haar 
wel een kopje soep. Omdat ze zon eind gelopen heeft. Die 
strenge kwaje natuurlijk niet. Maar een van die andere, van die 
lieve en vriendelijke. Dat kreeg een zoon van mevrouw Smid 
laatst ook, omdat hij zo’n lange reis had moeten maken om bij 
z’n moeder te komen. Wie weet.
Barbie loopt maar en fantaseert er intussen lustig op los. Soms 
denkt ze even: Zou vader erg ongerust zijn straks? En Edu? En 
Toos? En de buren? Want vader loopt natuurlijk allereerst naar 
mevrouw Deemter om te kijken of ze daar misschien is blijven 
hangen. En als ze er niet is zal vader vragen of Klaas Peter en 
Epke soms ook weten waar ze zit. Had ze die twee dan toch . . . ?  
Maar dan zou haar geheimpje geen echt geheimpje meer geweest 
zijn en d an . . .  En dat kon immers ook niet. Ze heeft hen van
morgen toch zeker niet meer gezien! Nee, hoor, daar wil ze nu 
verder niet meer over denken.
En dan maakt ze een beweging met haar hoofd alsof ze iets van 
zich afschudt en loopt een poosje op een drafje. Hoe vlugger
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ze opschiet, hoe eerder ze er is en hoe korter ze thuis in ongerust
heid zitten.
Maar dat sukkeldrafje houdt ze natuurlijk niet lang vol. En even 
later moet ze het, of ze wil of niet, omdat ze zo begint te hijgen, 
wel weer wat kalmer aan doen.
Het zakje met haar eigen boterhammen is al leeg. Maar dat van 
Edu heeft ze gelukkig nog. Ze zou best nog een boterham lusten. 
Maar ze neemt er geen. Nee, ze bewaart ze nog even. Daarnet 
heeft ze op een wegwijzer gelezen dat ze nog maar op de helft is. 
Ze moet maar een beetje zuinig met haar brood zijn. En ook niet
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meer aan soep denken. Want dan krijgt ze er zo’n verschrikkelijke 
trek in. En . . .
Barbie moet nu toch even zuchten. En ook heel even rusten. Ze 
begint haar benen behoorlijk te voelen. Wat een wonder. Als je 
ook al dertien kilometer gelopen hebt. De eerste bank de beste 
is straks voor haar. Nou, reken maar. Gek, zopas heeft ze telkens 
wel banken gezien. Hier één, daar één. En nu lijken ze eensklaps 
wel allemaal in de grond gezonken en verdwenen te zijn. Ba, wat 
vervelend.
Ah, maar daar, een eindje verderop, staat er weer één. Vast. Ja, 
hoor, ze heeft zich niet vergist. Gelukkig. Met een diepe zucht 
strijkt ze er even later op neer. Wacht ’s, ze legt haar benen er 
ook even op. Er is hier toch verder niemand. Hè, lekker is dat. 
Fietsers komen langs. Brommers. Bussen. En massa’s auto’s. In 
de meeste zit maar één meneer of mevrouw. Soms twee. Maar 
dan zijn er toch nog meestal twee plaatsen over. Als ze nu eens 
aan één van al die mensen vroeg of ze mee zou mogen rijden naar 
de stad? Dan hoefde ze niet meer te lopen. En dan was ze er in 
een wip. In de bus zijn ze er ook binnen het uur. En dan moeten 
ze nog wel steeds stoppen om passagiers in en uit te laten. O ja, 
ze zou zo bij moeder zijn. Ze is immers al over de helft. En dan 
konden ze vanuit het ziekenhuis dadelijk vader opbellen. En dan 
zaten ze thuis ook niet zolang in ongerustheid. Dan . . .
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Daar komt net weer een wagen aan. Een mooie rode. Zal ze . . . ?  
Ze heeft haar benen al van de bank. Maar dan is het net of ze 
moeder hoort zeggen: „Barbie, nooit met vreemde mensen mee
gaan, hoor. Dat moet je mamma beloven. Al geven ze je ook de 
lekkerste snoepjes. Of missohien wel een hele Mars. Nooit doen. 
En vooral niet in een auto. Ook niet als ze je heel vriendelijk 
vragen even met hen mee te rijden om hun de weg te wijzen. Dat 
is gevaarlijk. Later, als je nog groter bent, zal moeder je wel eens 
vertellen waarom. Nu moet je dat zo maar van moeder geloven.” 
Maar niemand vraagt me immers om in te stappen, denkt Barbie 
dan weer slim. Ik zou nu zelf vragen of ik mee mocht rijden. Dat 
is heel iets anders. Liften, noemen ze dat. Heel veel mensen 
doen dat. Vooral grote jongens zoals Edu. Ze heeft ze vaak ge
noeg zien staan bij hen op het dorp. Elke keer als er dan een 
auto aankwam, staken ze hun duim omhoog en wezen ze in de 
richting die ze uit moesten. Sommigen hadden een wit karton in 
de hand, waarop in grote, zwarte letters een naam stond. „Dat 
is de naam van de plaats waar ze naar toe willen,” heeft Toos 
haar eens verteld. Maar de meeste auto’s laten hen staan. Dat 
heeft ze ook wel gezien. Dat vindt ze altijd zo zielig. Zo echt 
sneu. Maar zij is een klein meisje. Missohien nemen ze haar gau
wer mee. En het zou . . .
De verleiding wordt te groot. Barbie staat al voor de bank. Maar 
dan is het opeens net of ze nu vaders stem hoort, streng: „Edu, 
ik verbied je te liften. Eens en voor al. Hoor je dat goed? Als je 
het alleen doet om zo maar voor een pleziertje ergens, zonder 
reisgeld te betalen, te komen, noem ik het ronduit schooien. Maar 
buiten dat: er zijn ook gevaren aan verbonden. Daarover wil ik 
het onder vier ogen nog wel eens met je hebben. En voor jou 
geldt precies hetzelfde, Toos. Er wordt door onze kinderen onder 
geen enkele voorwaarde gelift. Goed begrepen?”
Onze kinderen, zei vader. Daar hoort zij ook bij. Ze begrijpt wel 
niet helemaal wat er je nu eigenlijk precies kan gebeuren als je 
gewoon een eindje met iemand meerijdt, maar nu ja, als vader
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het zegt. . .
Liften is er dus ook niet bij. Dan maar weer verder met de benen
wagen.
Barbie moet opeens even lachen. Dat zegt moeders werkster 
altijd als een van haar jongens haar fiets weer ’s gepakt heeft, 
omdat z’n eigen met een lekke band stond, en ze is kranen lopen. 
„Ik ben wel wat laat, mevrouw, maar ik heb de benenwagen 
motte nemen. Eén van me lieve zoontjes heb me fiets weer ’s 
gepikt.”
Barbie loopt intussen alweer verder. Hoe laat zou het nu zijn? 
Jammer dat ze nog geen horloge heeft. Dan zou ze telkens eens 
even kunnen kijken. Zal ze het eens aan iemand vragen? Straks 
als ze weer in een dorp komt? En dan aan een politie-agent? Dat 
is altijd het beste. Dat heeft mam haar ook al lang verteld. In 
een dorp is trouwens meestal wel ergens een klok. Op een toren. 
Of zo maar ergens op een pleintje. Of bij een horlogewinkel. Ze 
zal goed uitkijken in ieder geval.
De weg is gelukkig niet steeds precies eender. Nee, hoor, afwisse
ling genoeg. Soms is er aan weerskanten bos. Dan weer zijn er 
weilanden, die er al een beetje kaal beginnen uit te zien en waar
op alleen nog maar wat schapen lopen. En even verder omge
ploegde akkers. Brrr, wat zien die er zwart uit. Die zijn ’s zomers 
heel wat mooier, hoor, als het koren erop staat te pronken. Goud
geel. Met hier en daar rode klaproosjes en blauwe korenbloemen 
en witte margrieten ertussen. Prachtig. Barbie kan het zich alle
maal nog best voorstellen. Vader heeft haar eens verteld dat de 
boeren het helemaal niet prettig vinden als er veel bloemen 
tussen hun koren staan. Omdat die dan met het zichten tussen de 
korenaren komen, wat helemaal niet de bedoeling is natuurlijk. 
Nu, dat kan ze wel begrijpen. Maar mooi staat het. Dat kan 
iedereen zien. O zo.
Ze sjokt intussen maar door. Hè, ze krijgt dorst. Zou ze een si
naasappel opeten? Dat vindt moeder vast wel goed. Nee, hoor, 
dat doet ze toch niet. Dan is de aardigheid eraf. Ze wil alles aan
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mam geven en daarmee uit. Ze kan natuurlijk ook wel bij een 
huis aanbellen en om een glaasje water vragen. Water kost eigen
lijk niets. Dat geven ze je wel. Zodra ze weer een huis ziet. . .  
Maar als ze een boerderij, die dicht aan de weg staat, nadert, 
loopt ze toch voorbij. In het dorp waar ze zopas door gekomen is, 
heeft ze gezien dat het al halfdrie is intussen. Nu weten ze thuis 
al een hele poos dat ze weg is en nu zoeken ze natuurlijk om 
haar. Misschien hebben ze haar wel laten omroepen op de radio. 
Dat gebeurt wel meer. Meisje van negen jaar vermist. Donker 
haar. Bruine ogen. Draagt geel windjack en lange, bruine broek. 
En stel je voor dat ze dat op die boerderij gehoord hebben en 
haar herkennen. Dan is ze erbij. Want dan brengen ze haar 
natuurlijk ogenblikkelijk terug en komt ze nog niet bij moeder. 
Nee, hoor, dan nog maar even dorst lijden.
Halfdrie, denkt ze dan opeens. Dan heb ik a l . . .  Ze blijft staan 
en telt het af op haar vingers. Halftien, halfelf. . .  halftwee, half
drie . . .  Dat is zes . . .  Dan heb ik al zes uur gelopen. En het is 
zeven urn. Maar dan ben ik er vast al gauw. Zeven min zes is één. 
Over een uur natuurlijk. Het is bijna niet te geloven. Ze moet 
even een paar danspasjes maken van plezier. Dat kan ze gewoon 
niet laten. Maar dan stapt ze weer gauw door. Welgemoed. Wat 
is nou één uur. En dan op zeven. De moeite immers niet.
Barbie voelt plotseling geen moeheid meer. Ze loopt bijna even 
kwiek als bij het begin van haar tocht. Totdat er opeens weer 
een wegwijzer staat. Fijn. Ze draaft er naar toe. Gauw even 
kijken hoeveel kilometer het nu nog is.
Maar dan worden haar ogen groot van schrik. Tien, staat daar. 
Maar dat kan niet waar zijn. Dat moet een vergissing wezen. 
Tien. Dan zou ze nog twee en een half uur werk hebben. En 
ze dacht nog wel . . .
De tranen willen Barbie in de ogen springen. Maar ze dringt ze 
dapper terug. En ze stampt even met haar voet op de grond. 
Het was daarnet nog maar één uur. Nou dan.
Arme, kleine, domme Barbie.
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H o o fd stu k  7

Het is halféén. In de Mr. Brongerslaan, op nummer veertien, 
zitten vader Verweys, Edu en Toos aan tafel. Toos heeft het 
laatste uur van de morgen geen les gehad. Dat trof prachtig. Nu 
kon zij voor het eten zorgen. Eduard heeft de tafel gedekt. Ze 
kunnen beginnen. Maar Barbie is er nog niet.
„Waar blijft dat kind nu toch?” Vader kijkt een beetje boos. „Ze 
had al lang thuis kunnen zijn,” vindt hij.
„O, ze is zeker nog hiernaast.” Edu zegt het een tikje onverschil
lig. „Daar zit ze tegenwoordig immers toch zowat altijd.”
Dat is waar.
„Maar ze weet dat we nu moeten eten,” vindt vader geprikkeld. 
Hij moet nog iets nakijken voordat hij weer naar kantoor gaat. 
En . . .  Hij heeft haast. „Toos, ga jij haar dan gauw ophalen.” 
Toos blijft zitten waar ze zit. „Ik heb ook al gekookt. Kan Edu 
nu niet. . . , ” begint ze met een verongelijkt gezicht.
„En ik heb de tafel gedekt,” komt Edu prompt met zijn aandeel 
in het huishoudelijke werk, waaraan hij wel twee broertjes dood 
heeft, op de proppen.
Maar zn vader hoort dat niet eens. „Ik droeg het jou op, Toos,” 
zegt hij streng.
Als vader in zo’n bui is . . .  Toch nog onwillig komt Toos over
eind. Haar ogen schieten intussen vonken in de richting van haar 
broer. „Natuurlijk Toos. Altijd Toos. Dat lieve jongetje. . mop
pert ze intussen. Maar ze gaat toch.
Even later is ze alweer terug ook. Ze heeft niet eens de moeite 
genomen om over het lage tussenmuurtje te stappen; ze heeft 
alleen maar even haar hand uitgestrekt en op de belknop ge
drukt.
„Ze is er niet,” vertelt ze. „En ze is er niet geweest ook. Mocht 
ze nog komen, dan zullen ze haar meteen naar huis sturen.” 
Ziezo, dat is dat. Ze zit intussen alweer op haar plaats. Dat ge-
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zeur ook. Ze heeft een trek!
„Dat is tenminste wat,” zegt haar vader dan.
„Ze moet natuurlijk schoolblijven.” Edu begrijpt niet waarover 
z’n vader zich zo druk maakt.
Deze kijkt hem even aan. „Barbie? Nee, dat geloof ik niet.” 
„Nou, dan is ze met een kind van school meegegaan en de tijd 
vergeten. Of ze loopt gewoon wat te dromen. Weet ik veel,” zegt 
Toos dan. „Maar laten we nu alsjeblieft gaan eten. Anders wordt 
alles koud.” Verdraaid nog ’s aan toe, ze heeft me daar een werk 
gehad aan dat gekokkerel! Het is per slot haar dagelijks werk 
niet. En ze gaat al evenmin op een huishoudschool. Als ze nog 
langer wachten, is er niets meer aan. Koud „warm eten”. Ba, 
nee, dat smaakt naar niets.
„Je hebt gelijk,” vindt haar vader. „We beginnen.”
Ze eten zwijgend. Toos, omdat ze nog steeds een beetje boos op 
haar vader en Edu is. En het nu gewoon vertikt om wat gezellig 
te zijn en een beetje te praten. Ze vindt het allemaal niet eerlijk, 
niet rechtvaardig. Vader vraagt veel meer van haar dan van Edu 
nu moeder ziek is. Omdat zij een meisje is. Ook wat moois. Zij 
mag dan honderd keer een meisje zijn, maar ze gaat net zo goed 
als Edu op het lyceum, al zit Edu dan op de gymnasium-afdeling 
en zij maar op de middelbare meisjesschool, zoals Edu soms zo 
smalend kan zeggen. En ze moet ook maar zorgen dat ze klaar
komt met haar huiswerk. Bovendien is Edu een kei in het leren 
en zij niet en is hij ook nog een jaar ouder dan zij. Nee, ze vindt 
het echt geen werk van vader. Ze mokt.
Edu zwijgt ook in alle talen. Niet, omdat hij zich onrechtvaardig 
behandeld vindt of zo iets. Nee. Alleen omdat hij aan het stuk 
voor de grote schoolavond denkt, waarin hij de hoofdrol heeft 
gekregen. Vanavond moeten ze weer repeteren. Leuk.
En vader, omdat. . .
Ze schieten op deze manier anders mooi vlug op. Maar als ze aan 
het toetje zullen beginnen, staat mijnheer Verweys plotseling op. 
„Ik ga de school opbellen,” zegt hij. „Het is nu nota bene al
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kwart voor één. Als ze moet schoolblijven, houden ze haar toch 
wel rijkelijk lang vast als je het mij vraagt.” Hij is al bij de tele
foon en draait het nummer.
„Geen gehoor,” zegt hij teleurgesteld, nadat hij de schooltelefoon 
zeker tien keer heeft laten bellen.
„Dat had ik u van tevoren wel kunnen vertellen,” beweert Edu 
eigenwijs. „Kwart voor één.” En na een blik op z’n polshorloge: 
„Nee, tien voor één heb ik het al. Iedereen is natuurlijk al lang 
weg.”
„Maar waar zit dat kind dan toch?” Vader Verweys begint echt 
ongerust te worden, al probeert hij dat voor z’n kinderen nog te 
verbergen.
Voelt Toos dat aan? Ze schijnt in ieder geval te vergeten dat ze 
eigenlijk boos is en speelt niet langer stommetje. Ze zegt harte
lijk, als wil ze haar vader moed inspreken: „Och, ze komt heus 
wel weer thuis, hoor, paps. Die Barbie van ons loopt echt niet in 
zeven sloten tegelijk.”
Nu lacht haar vader naar haar. „Nee, dat geloof ik nu ook weer 
niet. Maar ik moet over een kwartier de deur alweer uit, weet je. 
En ik vind het niet prettig om weg te gaan zolang zij nog niet 
thuis is.”
Maar dan weet Edu opeens wat. „Als we nu vlug afeten en ein
digen, kan ik wel even naar Job fietsen. Jobs zusje zit bij 
Barbie in de klas. Misschien weet die met wie Barbie is mee
gegaan.” Het staat voor hem vast dat ze of nog op het school
plein speelt, of met een klasgenootje dat misschien pas om één 
uur hoeft te eten, mee naar huis is gegaan. En dat ze het daar 
dan zo naar haar zin heeft, dat ze gewoon de tijd vergeet. Hij 
maakt zich helemaal geen zorgen over z’n jongste zus. Maar z’n 
vader doet dat wel. Dat ziet hij. En die heeft tegenwoordig heus 
al zorgen genoeg. En daarom . . .
„Dat is een goed idee,” vindt mijnheer Verweys.
„Ja.” Toos is het met haar vader eens. „Maar misschien is het 
niet eens nodig,” laat ze er hoopvol op volgen. „Misschien komt

53



ze intussen wel thuis.”
„Laten we dat hopen,” zegt haar vader hartgrondig.
Vlug eten ze hun vla, eindigen en dan fietst Edu weg, want Bar- 
bie laat nog steeds op zich wachten.
„ ’k Ben zo terug, hoor,” belooft Edu.
Toos begint alvast af te ruimen.
Mijnheer Verweys zoekt iets in een van de laatjes van z’n bureau. 
Maar zo lang mogelijk gewoon doen, denkt hij intussen. En die 
papieren. . .
Gauwer dan hij heeft durven hopen is Edu terug. Maar zonder 
Barbie. Nu ja, dat hindert niet. Als hij nu maar weet waar ze is. 
Dan kunnen ze haar ophalen.
„En?” vraagt hij gespannen, zodra Edu de kamer binnenkomt. 
Verbeeldt hij het zich of ziet Edu nu werkelijk zo wit? Och. . .  
Hij moet nu niet. . .
Maar het volgende ogenblik is het of de grond onder zijn voeten 
wegzakt. Want Edu zegt een beetje schor: „Ze is helemaal niet op 
school geweest.”
„Helemaal niet op school geweest?!” Nu schrikt Toos ook. En 
niet zon heel klein beetje. „Maar dat kan toch niet. Z e . . . ” 
En dan vliegt ze opeens de trap op, regelrecht naar Barbie’s 
kamertje. Misschien . . .
Haar vader en Edu zijn haar achterna gerend. Ze hebben be
grepen wat Toos dacht. Misschien voelde Barbie zich niet hele
maal lekker vanmorgen en is ze weer in bed gekropen toen zij 
weg waren en ligt ze nu doodgewoon rustig te slapen. Zijn al 
die schrik en zorg en angst voor niets geweest. Zo iets lees je 
immers vaak genoeg. Alles is in rep en roer, een hele straat, zelfs 
een heel dorp soms is op zoek naar het vermiste kind. Overal, 
behalve. . .  En dan opeens ontdekt iemand toevallig het kind 
rustig slapend in z’n eigen bed. O, als d a t . . .
Maar als vader en Eduard boven aan de trap zijn, komt Toos 
Barbie’s kamertje alweer uit.
„Nee,” zegt ze enkel, zonder verdere uitleg.
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Die is ook niet nodig. Ze begrijpen haar zo wel.
Vader gaat toch nog het kamertje binnen. Hij kijkt onder Bar- 
bie’s hoofdkussen, op de commode, op de vensterbank.
„Ik dacht, misschien heeft ze een briefje. . . , ” probeert hij dan 
uit te leggen.
Maar hij hoeft z’n zin niet af te maken. Edu en Toos knikken 
meteen. Ze hebben het begrepen.
„Maar waar is ze dan? Wat kan er dan toch gebeurd zijn?” Met 
ogen, groot van angst, kijkt Toos van haar vader naar Edu en 
weer terug. En als die twee daar maar blijven staan, als verlamd, 
even hulpeloos als zijzelf, houdt ze het niet meer uit. En ze 
schreeuwt: „We moeten iets doen. Kom dan toch. Laten we gaan 
zoeken. Overal. Eerst hier in huis.”
Ze rent meteen naar haar eigen kamertje, trekt haar kast open, 
kijkt onder haar bed.
Edu, al lang blij dat hij nu tenminste iets kan doen, is naar z’n 
eigen kamer gehold, onderzoekt die grondig en neemt dan bij 
twee treden tegelijk de trap naar de zolder.
Vader Verweys kijkt op de slaapkamer van moeder en hemzelf 
op alle mogelijke en onmogelijke plaatsen. En intussen komen de 
vreeslijkste dingen hem voor de geest. Kind op weg naar school 
te water geraakt en verdronken. Spelend. Maar hier bij hen op 
het dorp is zo goed als geen water. Jongetje aangereden door 
een vrachtauto. In zorgwekkende toestand naar het ziekenhuis 
gebracht. Maar als Barbie op weg naar school een ongeluk had 
gekregen, zouden ze daarover natuurlijk al lang bericht hebben 
gehad. Als er niemand van de omstanders haar kende of her
kende -  iemand kan ook nog deerlijk verminkt zijn -  zou de 
politie de scholen wel afgebeld hebben. Och heden, ja, de politie 
vist zo iets in een ogenblik uit. Die hakt vaker met dat bijltje. 
Nee, daaraan hoeft hij niet te denken. Maar ondertussen . . .
En dan komt Toos binnen, gooit zich huilend op het bed van 
haar moeder en snikt uit wat als eerste angstgedachte bij vader 
Verweys is opgekomen, maar die hij, zeer beslist, ogenblikkelijk
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heeft weggeduwd, omdat dat al te afschuwelijk zou zijn: „Als ze 
haar maar niet meegelokt en vermoord hebben.”
„O nee. Dat niet.” Edu schreeuwt het, als wil hij die vreeslijke 
gedachte zo afweren.
Nu dat heel erge is uitgesproken en hij ziet hoe overstuur Toos is 
en hoe slecht Edu het heeft, krijgt vader Verweys opeens z’n 
kalmte terug.
„Dat zou het allerergste zijn,” zegt hij. „Maar ik geloof dat we 
daaraan toch niet dadelijk hoeven te denken.” En terwijl hij 
zn  ene arm om Toos en de andere om Edu heen slaat: „Kom 
maar, dan gaan we naar beneden. En dan zullen we daar eens 
overleggen wat ons nu te doen staat.”
Zijn rustige toon werkt kalmerend. Iets doen. Ja, als ze maar iets 
kunnen doen.
Toos droogt haar tranen. Edu doet z’n uiterste best om niet te 
laten merken dat hij staat te trillen op z’n benen. En terwijl ze 
zo gedrieën, zeer eensgezind, de trap aflopen, denkt vader Ver
weys: wat een geluk dat moeder dit niet weet.
Het is intussen kwart over één.
Toos gaat naar de voordeur, trekt ’m open, loopt het tuinpaadje 
af en kijkt spiedend naar links en naar rechts. Stel je nu eens 
even voor dat Barbie .. . Maar er is in geen velden of wegen een 
Barbie te zien.
„Ik ga niet naar school voordat ze thuis is,” zegt ze, zodra ze in 
de kamer komt.
„Ik ook niet.” Edu peinst daar niet eens over. Dat zie je aan z’n 
hele gezicht.
Vader Verweys schijnt dat vanzelfsprekend te vinden. Hij zegt 
tenminste helemaal niet: „Maar dat gaat toch zo maar niet! Jullie 
kunnen toch niet zo maar wegblijven!” Of, wat zachtzinniger: 
„Zouden jullie dat nu wel doen, kinderen?” Nee. Hij zegt enkel: 
„Ik zal het lyceum meteen bellen. En het kantoor ook. Ze moeten 
zich daar maar even zien te redden.”
Even. Als het werkelijk ’s even zou mogen zijn. Als Barbie. . .

57



Maar het wordt twee uur en het wordt drie uur en het wordt vier 
uur. En nog steeds is er van Barbie geen spoor. Ze hebben alle 
mensen, van wie ze maar enigszins dachten dat ze daar misschien 
zou kunnen zijn, opgebeld of opgezocht. Maar niemand weet 
waar ze is.
Mevrouw Deemter heeft haar wel de deur uit zien gaan. Ze heb
ben nog naar elkaar gezwaaid. Ze heeft toen nog gedacht: Wat 
is onze Barbie vanmorgen vroeg. Nee, ze kan onmogelijk 
te laat op school gekomen zijn en zijn gaan ronddwalen, omdat 
ze te laat was en niet meer naar binnen durfde. Dat lijkt haar 
trouwens ook niets voor Barbie. Maar dat is bovendien eenvoudig 
uitgesloten. Ze was eerder aan de vroege dan aan de late kant. 
Werkelijk.
Klaas Peter en Epke zijn er helemaal ontdaan van dat hun vrien
dinnetje zo maar spoorloos verdwenen is. Ze zoeken op alle 
plekjes waar ze wel eens met elkaar spelen. Vooral op de schuil
plaatsjes. Maar ze is nergens.
„Zou ze naar Hedwig zijn gegaan?” vraagt Epke dan opeens. 
Klaas Peter pakt haar meteen bij de hand. „Kom mee,” zegt hij 
intussen. „We gaan kijken. Dat kan best. Mevrouw Warner heeft 
immers gevraagd of we nog eens kwamen. Misschien is Bar
bie . . . ”
Maar ook in de mooie bungalow is Barbie niet. En ze is er niet 
geweest ook.
De hele laan leeft mee en zoekt mee. De politie is ingeschakeld. 
Ze doorkruisen het dorp in alle richtingen. Ze kammen een bos 
en een heideveld in de omgeving uit. Alles zonder resultaat. 
Mijnheer Verweys, Edu en Toos schrikken op bij iedere bel en 
elke telefoon. En denken daarna telkens weer vol hoop: Zou ze 
daar zijn? Zouden ze haar eindelijk gevonden hebben? Maar 
steeds weer worden ze teleurgesteld.
Toos moet al maar huilen. Ze wil het niet, maar de tranen komen 
steeds weer. Barbie is vast dood. Ze is vast en zeker dood, moet 
ze telkens weer denken. Maar ze durft het niet hardop te zeggen.
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Edu ziet zo wit. En vader. . .  Vaders gezicht is gewoon grauw. 
„Hoe moet dat nu straks met moeder?” vraagt Edu opeens als 
het al bij halfzes is. „Moet u niet nodig naar de bus, vader? Als 
u wegblijft, denkt moeder. . . ”
Z’n vader knikt. Hij heeft daar wel aan gedacht. Maar mijnheer 
Andela van de overkant heeft alle mogelijke hulp toegezegd. En 
die heeft een auto. Die zal hij vragen. . .  Dan zijn ze er veel 
vlugger en kan hij later weg. „Mijnheer Andela wil me misschien 
vanavond wel rijden,” zegt hij. Hij belt meteen en vraagt het. 
„Natuurlijk, mijnheer Verweys,” zegt mijnheer Andela dadelijk. 
„Ik ben veel te blij dat ik dit tenminste voor u kan doen. Zegt u 
maar hoe laat ik moet voorrijden.”
Mijnheer Verweys aarzelt even. „Om halfzeven, kan dat?” vraagt 
hij dan.
„Ja zeker. Precies halfzeven sta ik voor uw deur,” belooft mijn
heer Andela.
Edu en Toos luisteren verbaasd naar hun vader. Ze kijken elkaar 
eens aan en trekken dan allebei niet begrijpend hun wenkbrau
wen omhoog. Wat vader nu toch bezielt? En zodra hij de hoorn 
op de haak legt, zegt Toos: „Maar halfzeven is toch veel te laat, 
vader. Om halfzeven begint het bezoekuur immers al.”
Mijnheer Verweys knikt. „Dat weet ik natuurlijk wel, meisje. 
Maar ik wil zo lang mogelijk hier blijven. Als . . . ” Hij moet op
eens even slikken. „Ik zal het ziekenhuis ook even bellen en 
vragen of ze moeder willen zeggen dat ik wat oponthoud heb 
en een half uur later kom.”
Als Barbie om zeven uur nog niet gevonden is, zal het omgeroe
pen worden over de radio. Hij heeft dat nog maar niet tegen Edu 
en Toos gezegd. Het lijkt dan allemaal opeens immers nog zoveel 
erger en ze hebben het toch al zo slecht, die twee. Ze wilden het 
eerst al om zes uur doen. Maar hij heeft gezegd: „Nee, dan nog 
niet. Mijn vrouw mocht het eens horen. Nee, ik moet het haar 
op het bezoekuur eerst vertellen.”
Maar hoe zal hij dat ooit kunnen? Hij ziet er tegenop als tegen
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een berg. Hij wil het in ieder geval zo lang mogelijk uitstellen. 
Misschien . . .  Als de nood op het hoogst is, is de redding dikwijls 
nabij. O, als dat eens . . .  Want hoe kan hij z’n vrouw straks onder 
de ogen komen en heel gewoon doen, alsof er geen vuiltje aan de 
lucht is, terwijl. . .  Ze leest immers altijd alles van z’n gezicht. Ze 
zal zo merken dat er iets ergs is. Als hij om zeven uur komt, moet 
hij wel dadelijk . . .
Edu ziet z’n vader daar staan. Vader kijkt zo vreemd. Vader zal 
toch niet gaan huilen! Dat zou hij eenvoudig niet kunnen ver
dragen. Hij heeft z’n vader nog nooit zien huilen. Dat doen man
nen immers niet. Die beheersen zich. Maar n u . . .  „O Heer Jezus, 
breng onze Barbie toch weer gezond en veilig thuis. En ook 
gauw. Alstublieft,” bidt hij dan voor de zoveelste keer met wijd 
open ogen. God weet toch alles. God ziet Barbie nu net zo goed 
als hem. Waarom brengt Hij haar dan niet thuis. Ze wachten nu 
al zo lang. Hij houdt het bijna niet meer uit.
De klok wijst zes uur.
„Jullie moeten wat eten, kinderen,” zegt vader Verweys dan.
„Ik niet,” zegt Edu meteen.
„Ik ook niet.” Dat is Toos. „Ik zou geen hap door m’n keel kun
nen krijgen. Maar zal ik voor u . . . ? ”
Haar vader schudt zijn hoofd. „Nee, dank je. Maar misschien 
kun je een kopje koffie voor me maken.”
„Tuurlijk, paps.” Toos is al op weg naar de keuken.
Om vijf voor halfzeven staat vader Verweys klaar voor z’n reis 
naar moeder. En dan gaat opnieuw de telefoon.
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Hoofdstuk 8

Het is kwart over zes en al helemaal donker als Barbie eindelijk 
de stad komt binnensjokken. Haar benen zijn zo moe. Wel een 
paar keer heeft ze in de laatste uren gedacht: Ik ga zitten. Ik doe 
geen stap meer. Ik kan niet meer. Maar dan zag ze opeens haar 
moeders gezicht weer voor zich en stapte ze toch maar verder. 
Al deed ze dat dan ook heel wat langzamer dan in het begin van 
haar tocht. Steeds langzamer. Maar ze wou en ze zou naar haar 
moeder toe. En ieder stapje bracht haar per slot dichter bij het 
ziekenhuis, al was dat dan ook maar een heel, heel klein stukje. 
Toen ze ten slotte de lichtjes van de stad kon zien, ging het trou
wens weer wat beter. Ze dacht: Nu ben ik er zo. En die gedachte 
gaf haar nieuwe moed. Maar dat viel toch ook nog weer tegen. 
Zesentwintig kilometer is wel heel, heel veel, hoor. Dat weet ze 
nu. Eens en voorgoed. Niemand hoeft haar dat meer te vertellen. 
Maar nu is ze wel in de stad, maar nog niet bij moeder. Hoe 
komt ze daar? En hoe komt ze daar het vlugst? De bus rijdt altijd 
naar het busstation natuurlijk. Maar door welke straten? Dat 
weet ze niet. Zodra ze een politieagent ziet, zal ze . . .
Ze heeft geluk. Achter haar komt een agent aangefietst. Hij ziet 
Barbie daardoor eerder dan zij hem. Maar hij ziet nog meer. Hij 
ziet dat het kleine meisje daar voor hem doodmoe is. Dat ze haar 
ene been bijna niet meer voor het andere kan zetten. Het is me 
toch wat. Maar hoe komt zo’n klein ding hier in vredesnaam zo 
in haar eentje verzeild? En dan nog wel in het donker.
Vlak naast Barbie springt hij van zn fiets. Daar schrikt ze toch 
wel even van. Maar zodra ze ziet dat die man naast haar een 
agent is, een jonge agent, die haar vriendelijk aankijkt, kan ze 
opeens wel zingen. Want nu hoeft ze niet meer naar een politie
man uit te kijken. Er staat er al een bij haar. En nog voordat hij 
haar iets kan vragen, begint ze al: „Kunt u mij ook zeggen hoe 
ik het vlugst bij het ziekenhuis kan komen, meneer?”
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Daar schrikt de agent van. Het ziekenhuis. Zou z e . . . ?
Maar Barbie vertelt al: „Daar ligt mijn moeder. Ik moet naar 
mijn moeder toe.”
„In welk ziekenhuis ligt je moeder?” vraagt de agent nu. „Er 
zijn er wel drie in de stad.”
Nu zet Barbie een paar verschrikte ogen op. Welk ziekenhuis? 
Ze praten thuis altijd gewoon over het ziekenhuis. Maar toen 
moeder er naar toe moest, vroeg de dokter: „Naar welk zieken
huis wilt u het liefst, mevrouw Verweys? Het . . . ”
Ze weet het opeens weer. Gelukkig.
„Het Diaconessenhuis.” Ze jubelt het bijna, zo blij is ze dat het 
haar te binnen schoot.
Het Diaconessenhuis. Dat ligt helemaal aan de andere kant van 
de stad. En dit kind . . .  En zo alleen . . .  De agent begrijpt het 
niet allemaal. Maar hij ziet weer hoe moe Barbie is. En daarom 
vraagt hij niets meer. „Kom maar,” zegt hij alleen. „Ik zal je er 
wel brengen.” En met een zwaai tilt hij haar op z’n bagagedrager. 
„Houd me maar stevig vast,” lacht hij dan. „Er niet afrollen, 
hoor.”
„Vast niet. Ik zit ook wel eens bij vader achterop. En bij Edu. 
En Edu rijdt hard! Maar ik ben nooit bang, hoor.” Barbie babbelt 
maar door. Ze is zo blij dat ze nu eindelijk in de stad is. En dat 
ze niet meer hoeft te lopen. En dat deze agent zo aardig voor 
haar is en haar bij moeder zal brengen.
Maar de agent rijdt niet meteen naar het Diaoonessenhuis. Hij 
brengt haar eerst naar het politiebureau. Maar dat weet Barbie 
niet. Ze ziet alleen een mooi gebouw met een brede, stenen trap 
ervoor, die naar een soort platje voor de dubbele deur loopt. En 
boven op de leuning van dat platje — eigenlijk heeft dat een 
deftige naam: bordes, maar dat weet Barbie niet — branden twee 
prachtige lampen. Grote lantaarns. Op elke hoek één. E n . . .  
Maar hier moet ze niet zijn.
„Dit is het Diaconessenhuis niet,” zegt ze meteen als de agent 
afstapt en haar van de fiets tilt. Zou hij niet weten waar het is?

62



D a t . . .
Maar de agent stelt haar gerust. „Daar gaan we zo naar toe,” be
looft hij. „Ik moet hier eerst even zijn.”
Hij maakt de deur open, neemt haar mee door een brede gang 
met een stenen vloer, waarop verscheidene deuren uitkomen. 
Door een van die deuren gaan ze een grote kamer binnen. Ach
ter een bureau zit daar nog een politieagent. Een veel oudere. 
Die lacht als hij Barbie ziet.
„Wel, wel, jongedame, kom jij ons een poosje gezelschap hou
den?” vraagt hij dan. Die is haar moeder in de stadsdrukte zeker 
kwijtgeraakt en kan de weg naar huis nu niet meer vinden, denkt 
hij intussen. Zulke kindertjes krijgen ze hier wel meer. Ze ziet 
er in ieder geval niet uit als een straatboefje, dat iets kwaads 
heeft uitgehaald en een flink standje moet hebben en misschien 
nog straf ook. Hij trekt intussen al een stoel voor haar bij en zegt 
vriendelijk: „Kom hier maar zitten, meiske.”
Maar dat doet Barbie niet.
„Nee, meneer,” Zie schudt haar hoofd. „Dank u wel. Ik moet 
naar het ziekenhuis.”
„Naar het ziekenhuis?” Daar hoort de oudere agent vreemd van 
op. Hij kijkt z’n jongere collega vragend aan. Dit begrijpt hij niet. 
Die legt het hem vlug uit.
„Ga toch maar heel eventjes zitten,” zegt hij dan overredend 
tegen Barbie. „We gaan zo verder, hoor. Maar je moet ons toch 
eerst even vertellen hoe je heet en waar je woont en zo.”
O, dat wil Barbie best. Ze steekt meteen van wal. „Ik heet Bar- 
ber Hendrika Verweys. Maar ze noemen me altijd Barbie. En ik 
woon in de Mr. Brongerslaan op nummer veertien.”
De Mr. Brongerslaan. Ze hebben hier geen Mr. Brongerslaan. De 
agenten begrijpen er niets van.
„Waar? In welke plaats?” vragen ze dan.
Barbie noemt prompt de naam van het dorp waar ze woont.
De agenten herhalen die naam als uit één mond, meer dan ver
baasd. Dat dorp ligt hier een behoorlijk eind vandaan. Hoever
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precies weten ze niet. Maar beslist meer dan vijfentwintig kilo
meter. En dat kleine ding liep. Hoe . . .
„Maar hoe ben je hier dan gekomen, meisje?” vraagt de jongste 
agent nu.
„Lopend.” Barbie zegt het een tikkeltje trots. „Zesentwintig kilo
meter,” laat ze er nog trotser op volgen.
„Maar, kind.” De agenten weten gewoon niet wat ze horen.
„Je moet bek-af zijn,” bedenkt dan de oudste van de twee. 
Barbie houdt zich groot. „Ik ben wel een beetje moe,” zegt ze 
alleen. „M n benen.”
„Dat geloof ik,” zegt de jongste agent. „En heb je onderweg 
wel wat gegeten en gedronken?” vraagt hij dan.
„Ik heb vier boterhammen gegeten,” vertelt Barbie trouwhartig. 
„Twee van Edu. Die had hij vergeten. En twee van mezelf. Maar 
gedronken niet. Ik had wel dorst, hoor. En een paar keer had ik 
bijna een sinaasappel genomen, maar ik heb het gelukkig toch 
niet gedaan. Ik wilde mamma alles geven, ziet u.”
De jonge agent heeft ergens een beker melk vandaan getoverd en 
de oudere een dubbele boterham met rollade ertussen.
„Hier, Barbie, drink maar lekker op. We hebben nog wel meer.” 
„En deze boterhammen zullen je ook nog best smaken. Zesen
twintig kilometer lopen! Lieve tijd.”
Ze hoeven Barbie geen tweemaal te noden. Ze drinkt de beker 
melk achter elkaar leeg. O, wat smaakt dat lekker. En dan hapt 
ze in de boterhammen. Mm. Rollade. Heerlijk. En intussen moet 
ze de beide mannen alles vertellen. Van haar moeder, die nu al 
zo lang in het ziekenhuis hier ligt. En van Sint-Maarten. En het 
plannetje om haar hele buit aan moeder te geven. En het tweede: 
die moeder zelf te gaan brengen. Als een verrassing.
Ze mogen het best weten, vindt ze. Ze zijn zo aardig voor haar. 
En het hoeft nu niet langer een geheimpje te blijven, want ze is 
al in de stad. Ze gaat straks fijn naar moeder. Niemand zal haar 
nu meer naar huis terugbrengen, zonder dat ze bij moeder ge
weest is.
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„Maar ze weten bij je thuis dus niet dat je hier bent,” begrijpt de 
jonge agent dan opeens. En hij kijkt daarbij zo geschrokken, dat 
het plotseling tot Barbie doordringt dat dat toch wel heel erg is. 
Daarom slaat ze haar ogen neer en schudt een beetje beschaamd 
haar hoofd. „Dan was het immers geen geheimpje meer. En dan 
hadden ze me vast niet laten gaan,” zegt ze dan heel zacht.
Ze wil nog meer zeggen om zich te verdedigen. Dat ze gedacht 
had dat ze hier al veel eerder zou zijn. En dat ze dan de zusters 
in het ziekenhuis had willen vragen naar haar huis op te bellen 
om te zeggen dat ze bij moeder was. E n . . .
Maar ze krijgt de kans gewoon niet. De oudere agent is opge
vlogen. En terwijl hij haar streng aankijkt, zegt hij: „Maar dan 
moeten ze bij je thuis nu in dodelijke ongerustheid zitten. Heb
ben jullie telefoon?”
Barbie knikt. Maar ze kan het nummer niet zo gauw bedenken. 
Raar is dat. Ze weet het anders altijd zo goed.
Maar het is ook niet nodig. De politieagent bladert al in de tele
foongids. Haastig. Vermaas . . .  Vermeer. . .  Verwaal. . .  Ver- 
weys. „Mr. Brongerslaan veertien, zei je toch, hè?”
Barbie knikt opnieuw.
De agent heeft het. Hij begint meteen het netnummer te draaien. 
Hoofdschuddend. Zulke kinderen toch. Ze doen maar. Ze denken 
er geen ogenblik aan dat hun ouders . . .  En nu moet hij die fami
lie niet nog een nieuwe schrik bezorgen. Hij moet vooral niet 
zeggen dat ze met het politiebureau verbonden zijn. Nee, dade
lijk vertellen. . .
Aan de andere kant van de lijn begint de telefoon te bellen.
„Met Verweys,” hoort hij vlak daarop een zenuwachtige stem. 
„Goed nieuws voor u, meneer. Barbie is veilig en wel hier.” Ja, 
zo is het goed.
„Goddank.” Meer kan vader Verweys op dit ogenblik niet zeg
gen. Maar Edu en Toos, die vlak naast hem staan en gespannen 
naar hem kijken, pakken m bij z’n arm.
„Is Barbie . . . ? ” Verder komen ze niet.
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„Gezond en wel,” kan hun vader er dan uitbrengen.
De bel gaat.
„Dat zal mijnheer Andela zijn. Ik laat ’m wel binnen.” Dol van 
vreugde en opluchting vliegt Edu naar de gang, trekt met een 
juichend: „Onze Barbie is terecht,” een door deze wel wat on
gewone ontvangst nogal verbouwereerde mijnheer Andela naar 
binnen en loodst hem vervolgens mee naar de kamer.
Daar staat vader Verweys nog met de hoorn aan z’n oor.
Toos, een arm om haar vader heen, haar gezicht vlak bij het 
zijne, probeert mee te luisteren.
„Prachtig. Heel hartelijk dank. Voor het bellen. En voor alles 
wat u voor Barbie deed. Wij komen nu direct.” Vader Verweys is 
zichzelf weer de baas.
Even staat hij heel stil als hij de hoorn op de haak heeft gelegd. 
Hij schudt z’n hoofd. „Ik kan het nog maar nauwelijks geloven,” 
zegt hij dan zacht. Maar z’n ogen stralen.
„Vertellen. Nu eerst vertellen.” Toos danst van blijdschap om 
haar vader heen. O, dat Barbie veilig en wel terecht is. En 
niet. . .  dood, zoals ze de laatste uren aldoor heeft gedacht. Het 
lijkt of ze plotseling is wakker geworden uit een heel nare, be
nauwde droom. Alles moet ze weten. „Waar is ze nu, vader? En 
wanneer komt ze thuis? En waar is ze al die tijd geweest? En . . .” 
De ene vraag na de andere vuurt ze op haar vader af, zonder 
antwoord af te wachten.
Totdat Edu een beetje ongeduldig zegt: „Houd je snater nu ’s 
even alsjeblieft, Toos. Je kwekt maar door. Vader kan er geen 
woord tussen krijgen.”
Prompt slaat Toos een hand voor haar mond. Edu heeft gelijk. 
Maar. . .
Mijnheer Verweys lacht. „Alles wat ik weet zal ik jullie vertel
len,” belooft hij. „Maar zo meteen. Onderweg.” En terwijl hij nu 
mijnheer Andela aankijkt: „Want als u het goedvindt, krijgt u 
drie passagiers in plaats van mij alleen, mijnheer Andela.” 
„Natuurlijk,” haast die zich te zeggen. „Hoe meer zielen hoe
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meer vreugd.”
„Maar terug worden het er vier.” Mijnheer Verweys zet een heel 
geheimzinnig gezicht.
„Gaan we Barbie dan halen?” Het is natuurlijk Toos, die dat 
meteen vermoedt.
„Precies. Maar eerst gaan we met z’n drieën naar moeder. Daar 
wordt Barbie nu ook naar toe gereden.” En meteen er achteraan, 
voordat ze weer kunnen beginnen te vragen: „Edu, ga jij het 
vlug aan de buren vertellen. En vraag of ze het zoveel mogelijk 
willen doorgeven. Dan bel ik het politiebureau nog even op.” 
Edu is al weg. Als je ook zulk goed nieuws mag gaan brengen . . .

Intussen staat Barbie, haar handen op de rug gevouwen, voor de 
oudere agent. Hij kijkt heel ernstig en z n gezicht staat streng als 
hij begint: „Eigenlijk ben je een heel stout meisje, weet je dat 
wel? Eigenlijk moesten we je eerst een poos in de hoek zetten 
om ’s goed na te denken over wat je gedaan hebt. En je daarna 
een heleboel strafregels laten schrijven. Ik mag niet spijbelen. 
Honderd keer. Ik mag niet weglopen. Ook honderd keer. Ik mag 
mijn vader en mijn broer en mijn zus niet in ongerustheid laten 
zitten. Nog eens honderd keer.”
„Ja, maar dat wilde ik ook niet. Ik had gedacht. . . ” Barbie denkt 
dat ze nu de kans krijgt om zich tenminste een beetje te verdedi
gen. Maar dat heeft ze mis.
„Stil. Stil jij. Ik ben nog niet klaar,” zegt de agent. En hij pro
beert een nog strenger gezicht te zetten. Maar dat lukt hem niet 
al te best. „Ik zou nog wel veel meer strafregels voor je kunnen 
bedenken,” gaat hij dan verder. „Maar dat doe ik toch maar niet.” 
De agent vindt dat het nu welletjes is en dat hij z n strafpredi
katie wel kan beëindigen. En op een heel andere toon gaat hij 
verder: „Want ik weet wel zeker dat je niet weer zon wandel
tocht gaat maken. Dat hoef je me niet eens te beloven. En al heb 
je wel een beetje dom gedaan, ik vind het toch prachtig dat je 
zoveel van je mammie houdt, dat je dat hele eind wilde gaan
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lopen om haar die zak met zelf-verdiend lekkers te kunnen bren
gen. Ga nu maar gauw naar haar toe. En doe je moeder mijn 
hartelijke groeten. En vertel haar maar dat ik vind dat ze toch 
een dappere, kleine dochter heeft. En kijk, omdat je nu zelf hele
maal niets uit die zak met lekkers genomen hebt, krijg jij wat 
van mij.” En dan stopt hij haar zo maar een dikke plak chocola 
in haar handen.
Barbie weet gewoon niet wat ze ziet.
„Is die echt voor mij?” vraagt ze dan ongelovig.
De agent lacht. „Heel echt.” Maar dan weet hij opeens niet meer 
hoe hij kijken moet. Want Barbie gaat op haar tenen staan, slaat 
haar armen om z’n hals en geeft hem een kus. „Heel hantelijk 
bedankt, hoor, meneer,” zegt ze dan blij.
De agent wordt er gewoon verlegen van. Zon kleine lieverd ook. 
De jonge agent brengt haar naar het ziekenhuis. Achter op z’n 
fiets. „Dat heb ik je toch beloofd,” lacht hij. „En wat je belooft, 
moet je altijd doen.”
Ja, dat is zo.
Hij brengt haar helemaal tot aan de deur.
Barbie geeft hem netjes een hand. „Welbedankt voor alles, me
neer,” zegt ze dan.
„Dat zit wel goed,” vindt hij. „Ga nu maar gauw naar je moeder.” 
Barbie steekt nog even haar hand naar hem op. Dan verdwijnt 
ze, tussen de andere bezoekers in, naar binnen.
De agent wacht, totdat hij haar niet meer kan zien. Dapper klein 
ding, denkt hij intussen. Goed, ze had het natuurlijk niet mogen 
doen. En haar vader en haar broer en zus moeten een afschuwe
lijke middag gehad hebben. Maar wat moet dat kind veel van 
haar moeder houden. Dat maakt al dat andere toch wel weer een 
heleboel goed. Bijna tien uur lopen! En dat als je pas negen jaar 
bent! En helemaal alleen! Nou, ik geef het je te doen, hoor. Ik 
neem er m’n petje voor af. Eerlijk.
En terwijl hij naar de rijwielstalling loopt: Soms lees je zo iets 
wel eens in de krant en dan denk je . . .
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En dan opeens wordt z’n vriendelijk gezicht één lach. Want nu 
komt er plotseling een plannetje in zijn hoofd. Een prachtig 
plannetje. Hij kent iemand van de krant. Die gaat hij het hele 
verhaal van Barbie’s avontuur vertellen. En dan zal hij vragen of 
die er niet een stukje over schrijven wil. Voor de krant. Dat doet 
hij vast wel. En goed ook. Want hij kan het. Reken maar. En als 
het er dan in staat, stuurt hij die krant aan Barbie. Hij heeft haar 
adres.
Ja, dat doet hij. Dat vindt ze vast enig. Maar hij wil er zelf ook 
een exemplaar van bewaren. Ten slotte gebeurt het niet alle 
dagen dat je zo’n dapper klein meisje ontmoet.
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Hoofdstuk 9

„Barbie!” Moeder Verweys weet gewoon niet wat ze ziet. Barbie 
op avondbezoek. En helemaal alleen. Maar haar armen zijn al om 
haar jongste dochter heen. En ze drukt haar even stijf tegen zich 
aan. Precies zoals Barbie het zich onderweg een heleboel keren 
heeft voorgesteld.
Maar dan vraagt moeder verbaasd en ook een beetje ongerust: 
„Maar hoe kom jij hier nu toch zo helemaal alleen, meiske? De 
zuster is net wezen zeggen dat vader opgebeld en gevraagd heeft 
of ze even tegen mij wilden zeggen dat hij een half uurtje later 
kwam. Hij had wat oponthoud.” Ze begrijpt er niets van. Zou er 
iets gebeurd zijn? Maar wat dan?
Barbie knikt maar. Dat klopt allemaal. Toen de agent naar huis 
belde, was vader nog thuis. Vader had zelf het telefoontje aan
genomen, vertelde hij.
En dan begint ze te vertellen. Zacht. Mevrouw Smid heeft ook 
bezoek. Van twee mensen nog wel. Die mag ze niet storen. En 
die hoeft het ook niet te horen. Want ze heeft nu onderhand ook 
heel goed begrepen dat ze het niet had mogen doen. Ze had tot 
zondag moeten wachten en mam dan haar zelf-verdiende lekkers 
moeten geven. Dan zou moeder er net zo goed heel blij mee ge
weest zijn. „Eigenlijk ben je een heel stout meisje.” Dat zei die 
aardige, oudere agent. En dat is waar. En daarom . . .  Maar. . .  
Moeder Verweys luistert. „Kind toch. Kind,” zegt ze enkel af en 
toe. En dan schudt ze haar hoofd. Maar haar gezicht wordt in
tussen steeds ernstiger. Want ze denkt: Dat ze dat hele eind ge
lopen heeft. Helemaal alleen. Wat had haar wel niet allemaal 
kunnen overkomen. Vooral toen het donker was. Ze moet daar 
eenvoudig niet aan denken. En hoe heeft ze het volbracht? Bijna 
tien uur aan één stuk door lopen. Een kind van nog maar net 
negen jaar. En wat moeten vader en Edu en Toos in angst ge
zeten hebben, toen ze maar niet thuiskwam. En wat is het een
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geluk dat zij van alles niets geweten heeft. Stel je voor. Hier 
maar stil op je bed moeten blijven liggen, terwijl je kind . . .  Ze 
zou het gewoon niet hebben uitgehouden.
Opeens slaat ze haar armen nog eens heel stijf om Barbie heen en 
geeft haar wel vijf kussen. En daar tussendoor zegt ze al maar 
weer: „Jij lieve, kleine, stoute domoor.” Ze had immers wel nooit 
weer thuis kunnen komen. . .
En dan springen er zowaar tranen in moeder Verweys’ ogen. 
Tranen van blijdschap en dankbaarheid. Omdat alles zo goed is 
afgelopen en Barbie daar nu toch gezond en wel bij haar bed zit. 
En heel ernstig plotseling zegt ze: „God heeft je bewaard, Barbie. 
Zul je niet vergeten Hem daarvoor te danken? Natuurlijk doet 
vader dat vanavond ook. Met jullie allemaal samen. Maar je moet 
het zelf ook niet vergeten, hoor.”
„Nee, mam.” Barbie belooft het grif. En dan pakt ze de badtas, 
haalt haar verrassing eruit en begint alles voor moeder uit te stal-
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len. De sinaasappels, de appels, de noten, de snoepjes, de koekjes, 
en koeken, het rolletje dubbel-zoute drop.
„Kind, kind,” zegt haar moeder dan weer. „Wat veel, wat veel. 
Veel te veel. Is dat werkelijk allemaal voor mij?”
Barbie knikt trots. „Verdiend met zingen gisteravond. Op Sint- 
Maarten. En niets ervan weggegeven of opgegeten.”
Nu moet haar moeder haar nog eens knuffelen.
En dan staat vader opeens in de kamer. En Edu. En Toos. 
Moeder en Barbie hebben het korte klopje op de deur niet ge
hoord. En ze hebben de deur al evenmin horen of zien opengaan, 
die twee. Maar nu wordt het me daar in die ziekenkamer een om- 
helzerij! Nee, maar. Moeder krijgt natuurlijk van alle drie een 
pakkerd. Maar Barbie ook. Zelfs Edu slaat zn  armen om haar 
heen en zoent haar dat het klapt, op allebei haar wangen. Maar 
daarna trekt hij de dikste rimpels in z’n voorhoofd die hij er maar 
in kan maken. En met een stem die hij zo boos mogelijk probeert 
te laten klinken, zegt hij: „Lelijke apekop. Ik ben nog mal ook 
om je een kus te geven. Ik had je over m’n knie moeten leggen 
en je een flink pak voor je je-weet-wel moeten geven. Daar dan. 
Ons zo in de penarie te laten zitten. Een hele middag maar even. 
En ik vertel je dat die middag lang gedurud heeft. Ijselijk lang. 
Maar wacht maar, meisje. Je houdt het te goed. Ik krijg je nog 
wel.” Maar zn ogen lachten.
En daarom wordt Barbie ook helemaal niet bang van zn boze 
stem en voor z’n dreigementen. Ze danst om hem heen en roept: 
„Nietes. Nietes.”
Mevrouw Smid — haar bezoek is ondertussen vertrokken — kijkt 
glimlachend naar haar. Wat heeft die kleine Barbie een schik. 
Maar vader en moeder en Toos zeggen tegelijk geschrokken: 
„Stil, Barbie. Niet zo druk. Je bent hier in een ziekenhuis!”
O ja, natuurlijk. Dat vergat Barbie even helemaal. Maar ze is 
ook zó blij. Alles is nu ook zo fijn. En nu zijn ze ook nog alle vier 
tegelijk bij mamma. Dat is nog nooit gebeurd. En dat mag na
tuurlijk niet ook.
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Opeens kijkt ze even schichtig naar de deur. Als die strenge, 
kwaje zuster nu maar niet net komt en twee van hen naar de gang 
stuurt. Want dan is zij natuurlijk één van die twee. En dat is 
dan ook eerlijk. Want zij is nu al een hele poos alleen bij mam 
geweest. Maar toch . . .
Maar de kwaje, strenge zuster komt niet. Nee, er komt juist een 
heel aardige. Ze praat niet over: te veel bezoek. Ze groet hen 
allemaal heel vriendelijk. En ze draagt een blaadje in haar hand 
met een kop soep erop. Daarmee loopt ze regelrecht naar Barbie. 
„Alsjeblieft, Barbie. Die is voor jou.”
Het volgende ogenblik zit Barbie, helemaal beduusd, met de 
kop soep in haar handen. Verrukkelijke tomatensoep is het. Hoe 
kan dat nu toch? Komt dan alles uit wat ze zich onderweg heeft 
voorgesteld? Ze vergeet, van louter verrassing en verbouwereerd
heid, gewoon om de zuster te bedanken.
Toos wil daar wat van zeggen. Ze schaamt zich voor Barbie. 
Maar de zuster is haar voor en fluistert aan Barbie’s oor: „Eet 
maar lekker op, hoor, kleine prul. Je hebt vast wel erge trek na 
die lange wandeling.”
„Nou.” Dat kan Barbie dan nog alleen maar zeggen. Al komt 
dat dan ook uit de grond van haar hart. Hoe weet die zuster 
nu . . .  En dan eindelijk bedenkt ze dat ze haar nog moet bedan
ken. Maar dan is het te laat. De zuster is alweer weg. Even maar 
trouwens. Dan komt ze voor de tweede keer binnen. Nu met een 
groter blad met drie kopjes koffie erop. Ze geeft moeder Verweys 
een knipoogje en lacht, terwijl ze vader, Edu en Toos presenteert: 
„Voor de schrik.”
Nee, maar. Het is geweldig. Vader Verweys weet gewoon niet 
hoe hij de zuster bedanken moet. Hij heeft haar daarnet op de 
gang alleen maar in het kort verteld wat er gebeurd is en waar
om hij zo laat is en n u . . .
Barbie geniet van haar soep. De anderen van hun koffie. Moeder 
haalt een trommeltje uit het kastje naast haar bed en presenteert 
er een koffiekoek bij. Lekker. En dan opeens verzucht Toos:

74



„Dat het in een ziekenhuis zo oergezellig kan zijn ..

Twee dagen later is er post voor Barbie. Een krant nota bene. 
Wat moet Barbie nu toch met een krant? Maar als ze het adres
bandje er afgehaald en ’m opengevouwen heeft, begrijpt ze het 
gauw genoeg. Want middenin is een rechthoek van dikke, rode 
strepen getrokken. En in die rechthoek staat met grote, vette 
letters: Meisje (9 jaar) liep bijna 10 uur om haar moeder weer te 
zien.
En daaronder, met gewone letters:
In het gezin van de familie Verweys in de Mr. Brongerslaan te B. 
heeft gister grote ongerustheid geheerst, zo heeft de politie be
kendgemaakt. De negenjarige Barbie, die ’s morgens tijdig op 
weg naar school was gegaan, kwam om twaalf uur niet thuis. 
Bij informatie door haar vader bleek dat het kind in het geheel 
niet op school was geweest. Onmiddellijk. . .
Vader, Edu en Toos lezen over haar schouder mee. Nee maar, 
is me dat even wat. Het hele avontuur van Barbie staat in de 
krant.
Het is nog een heel stuk. Gelukkig kan Toos het niet laten het 
hardop te lezen. Barbie wil het niet weten, maar dat vindt ze erg 
fijn, want zelf kan ze het zo vlug niet. Met wangen, rood van 
opwinding, volgt ze het. Maar zodra Toos het laatste woord 
heeft gelezen, vliegt Barbie met de krant naar de buren. Klaas 
Peter en Epke moeten het toch zeker ook lezen. En hun moeder. 
En misschien vindt Hedwig het ook wel leuk. En de juffrouw op 
school. En de kinderen van haar klas. Per slot staat er niet alle 
dagen een verhaal over je in de krant. O zo.

Diezelfde dag moet de loopjongen van banketbakker Pruntel 
in de stad twee dozen wegbrengen. In allebei zit een prachtig 
opgespoten slagroomtaart. En ernaast ligt een klein envelopje 
met een kaartje erin, waarop de vrouw van de banketbakker ge
schreven heeft: „Nog eens heel hartelijk bedankt voor alles.
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Barbie”. Dat heeft vader zo besteld. Diezelfde woensdagavond 
nog. Per telefoon. De ene gaat naar het ziekenhuis. Die is voor 
de aardige zuster van de soep en de koffie. De andere naar het 
huis van de jonge agent, die Barbie eigenlijk gevonden en zo 
goed voor haar gezorgd heeft.
Maar krijgt die oudere agent dan niets? Die is toch ook zo aardig 
voor Barbie geweest. En die heeft haar vader nog wel dadelijk 
opgebeld.
Wat dacht je? Natuurlijk krijgt die wat. Ook zo’n verrukkelijke 
slagroomtaart. Maar die ontvangt hij precies één dag later dan de 
anderen. Want. . . ,  daar moet niet alleen een klein envelopje bij 
worden afgegeven, met een door mevrouw Pruntel geschreven 
kaartje erin, net als voor die andere twee. Nee, ook nog een 
grotere enveloppe. Met een vel echt schrijfpapier erin. Maar dat 
papier moest Barbie eerst volschrijven. En dat kon zo gauw niet 
natuurlijk. Daarom moest 'hij een dagje langer wachten.
De oudere agent schudt z’n hoofd als hij die mooie taart ziet en 
leest wat op het kaartje staat. En hij zegt: „Och, och, dat is toch 
zeker veel te erg. Dat was nu echt niet nodig geweest.” Net als 
de zuster en de jonge agent. En hij denkt: Ik heb toch gewoon 
m’n plicht gedaan. En ook nog graag. Het was, met al haar on
nadenkendheid, toch zo’n lief en zo’n dapper klein ding, die 
Barbie.
Dan maakt hij de brief open. En dan begint hij opeens hartelijk 
te lachen. Want daarin heeft Barbie op haar allermooist ge
schreven:
Ik zal niet weer spijbelen.
Ik zal niet weer weglopen.
Ik zal mijn vader en Edu en Toos niet weer in ongerustheid 
laten zitten.
Telkens weer. Het hele blad vol.
De agent lacht maar. Prachtig. Prachtig. Dit moet hij z’n collega 
laten lezen. Die kleine Barbie. Nu heeft ze toch nog strafregels 
geschreven. Uit zichzelf. Zo’n guit.
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