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Hoofdstuk 1 	Afscheid van Miesje 

Henk de Bruin was alleen in de kamer. Met een zucht 
.stopte hij zijn schrift in de schooltas. Zo, hij had weer 
twee sommen gemaakt. Nu ging hij eerst maar het olie-
lampje vullen, want het was al vroeg donker vandaag. 
Moeder zou ook wel gauw thuiskomen. Wacht, hij zou 
papier en hout voor het noodkacheltje klaarleggen, dan 
hoefde moeder het alleen maar aan te steken. 
In zijn dikke trui met daarover de oude winterjas stond 
Henk even later in de kleine keuken. Voorzichtig maakte 
hij de randen van een jampotje goed schoon, deed er 
water in, nam toen de oliefles en goot bedachtzaam een 
klein beetje olie op het water. Zo, nu nog een nieuw pitje 
maken. Handig sneed hij een stukje katoenen draad van 
de gereedliggende bol en haalde het draadje door een 
dun stukje blik. Toen drenkte hij de draad in de olie en 
legde dit drijvertje van blik en draad boven in het glas. 
Nu de kachel . . . Speurend keek hij rond, maar behalve 
een paar oude kranten en een stukje pakpapier kon hij 
niets brandbaars ontdekken. Wacht, hij zou even op het 
balkonnetje gaan kijken. Op het balkon was echter ook 
niets meer te zien, maar aan de overkant hoorde hij tim-
meren. Daar hadden ze dus nog hout. Hoe kwamen ze 
er aan? Hij boog zich ver voorover en tuurde scherp 
over de tuintjes naar de huizen aan de overzijde. Oh! die 
man dat was agent Bakker en die . . . ja, die haalde de 
planken van de balkonleuning weg. Als een agent dat 
deed, dan mocht het vast wel; hij deed het ook. Wat zou 
moeder straks verrast zijn dat er vuur was als ze moe 
;n koud thuis kwam. 
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Haastig dook Henk in de aanrechtkastjes en zocht naar 
de hamer en de nijptang. In een oogwenk was hij weer 
buiten en begon de planken los te wrikken. 
Wacht, hij zou de planken om en om weghalen, dan 
bleef de leuning toch nog stevig en had moeder voor-
eerst wel genoeg hout. 
Met stevige slagen kreeg de jongen een zestal planken 
los. Nu moesten ze nog gehakt worden, ze waren veel te 
groot voor het kacheltje. Hij sleepte alles naar binnen 
en begon ijverig te hakken. 
Weldra had hij een mooi stapeltje kachelhoutjes klaar 
liggen. Maar nu sloeg hij zich op zijn duim. Oei, wat 
deed dat zeer! Hij bloedde lelijk ook, die bijl was scherp. 
Gehaast bond hij er stijf zijn halfvuile zakdoek omheen, 
verband wist hij zo gauw niet te vinden. Hij stak het 
oliepitje aan en ging naar de kamer, een deel van de 
houtvoorraad meenemend. 
Hij was er maar net toen hij de brievenbus hoorde klep-
peren. Ha, daar was Mies met Joke. Gelukkig, hij was 
altijd blij als hij zijn zusje en het kleine broertje — waar 
ze beiden zo dol op waren — weer terug zag. Ze 
waren de hele dag weggeweest. De vrouw van hun huis-
dokter had gezorgd dat ze drie keer per week een hele 
dag in het weeshuis mochten komen. Daar konden ze 
dan 's middags meeëten en de hele dag in de warme 
speelzaal zijn. 
Dat was beter dan hier in de kou thuis! Hij zelf was er 
ook wel graag heen gegaan, want hij had altijd honger, 
maar hij was te groot, al twaalf. Er mochten alleen een 
paar kleine kinderen komen eten. Ze hadden zelf weesjes 
genoeg om voor te zorgen. 

Mies en Joke kwamen langzaam naar boven klauteren. 
Joke liep moeilijk. Het was een zwak kereltje van vijf 
jaar met grote helblauwe ogen en mooie blonde krulle-
tjes. Iedereen was altijd dol op de kleine bengel en alle 
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kinderen speelden graag met hem, hoewel hij door zijn 
ene ongelukkige voetje nooit hard kon lopen en altijd 
kalmpjes en voorzichtig moest doen. 
Mies was acht jaar en een klein schuw meisje, dat het 
vreselijk vond naar het weeshuis te gaan tussen al die 
vreemde kinderen. Maar die toch trouw iedere keer met 
Joke meeging en hem met alles hielp. 
Mies was niet altijd zo schuw geweest. Ze was het ge-
worden nadat vader was weggehaald. Dat was een vre-
selijke dag geweest, nu al een jaar geleden. 

Vader had allerlei werk gedaan tegen de vijand . . . en 
toen op een avond waren er plotseling vier Duitse solda-
ten gekomen met een auto. Ze waren binnen gestormd 
en hadden vader gegrepen; hij moest meteen mee gaan. 
Toen was het dat vader zijn grote hand op Henks hoofd 
had gelegd en gezegd had: „Wees flink, mijn jongen. 
Zorg jij voortaan voor moeder en de 
kleintjes. Huil niet, eens vieren we samen 
weer het paasfeest!" . . . 
0, hij wist het nog best allemaal, hoe bleek 1 

11  
moeder was geweest en hoe wanhopig 
Mies had gehuild omdat vader er nu niet 
zou zijn met Pasen. Ja, het was net drie 
dagen v66r Pasen gebeurd; Joke wist er gelukkig niet 
veel van, die sliep al. Vader had hem even een kus 
mogen geven voor hij weggevoerd werd. 
Heel wit en stil had moeder achter de tafel gezeten en 
na het eten had ze hem — Henk — de bijbel toegescho-
ven. „Nu mag jij voortaan lezen, mijn jongen," had ze 
zachtjes gezegd. 
Kort daarna hadden ze die vreselijke brief gehad, waar-
in stond dat vader doodgeschoten was. Toen had hij 
niet meer willen lezen. Waarom had God zoiets toege-
laten? Hun eigen lieve vader, die altijd voor iedereen zo 
goed was, waarom hadden ze hem doodgeschoten? 
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Moeder had met hem gepraat en uitgelegd dat vader 
een held was, dat hij andere mensen gered had met 
gevaar voor zijn eigen leven. Ze had ook gezegd, dat 
Henk geen wrok moest hebben tegen de Duitsers. Hij 
moest hun vergeven en voor ze bidden. 
Nu, dat laatste kon hij niet, hoor. 
Eerst al niet om vader, maar later nog veel minder. Hij 
had immers zelf gehoord dat ze heel Holland zouden 
uithongeren. Moeder ging haast iedere dag op voedsel 
uit en Mies en Joke, Joke vooral, zouden dood gaan 
als ze niet meer mochten eten in het weeshuis. 
„Henk, wat sta je toch raar te dromen," zei Mies en 
trok aan zijn arm. „Kijk eens hoe laat het al is en moe-
der is er nog niet. Waar zou ze toch blijven?" 
Verschrikt keek Henk om. Joke zat in een diepe stoel 
met een deken over zijn beentjes en z'n bruine beer op 
schoot. Daar had Mies voor gezorgd. Maar Miesje zelf 
stond door en door verkleumd voor hem. 
„Ach jij kleine krummel," zei hij vriendelijk. „Kom ik 
zal jou ook eens lekker warm instoppen en moeder zal 
heus zo wel komen hoor." 

Hij haalde een andere deken van 
zijn bed en rolde Mies daar lekker 
in en zette haar toen in de andere 
diepe stoel. Dan zei hij op vrolijke 
toon: „Zullen we elkaar raadseltjes 
opgeven?" 
„ja, ja," juichte Joke. „Waar groeien 
dit voorjaar de tulpen?" 

Henk lachte. „In de aarde denk ik," zei hij. 
„Mis, mis, lekker mis . . . Nog eens weer raden," be-
dong de kleine jongen. „Nu, waar groeien dit jaar de 
tulpen ?" 
Gespannen keek hij naar zijn grote broer, maar die kon 
het antwoord blijkbaar niet vinden en toen riep Joke 
vrolijk: „In onze buik, want we hebben allemaal tulpe- 
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bollen gegeten, hè Mies, dat heeft de weermoeder zelf 
gezegd . . ." 
Geschrokken keek Henk zijn zusje aan en vroeg: „Is 
het echt waar ?" 
„Ja," knikte ze. „Er was vandaag niets anders, maar het 
smaakte wel lekker hoor en we hebben er een heleboel 
van gehad." 
Op dit moment kwam moeder binnen, kuste de kinderen 
en ging meteen zitten. Ze trok haar schoenen uit. 
„Bent u ver geweest, moe?" 
„Ja, een heel eind achter Purmerend, maar er was ner-
gens iets te krijgen. De wegen zijn zwart van de mensen 
die allemaal voedsel gaan halen. Ik heb alleen een paar 
suikerbieten en dit . . ." 
Ze haalde een pakje uit haar jaszak en maakte het open. 
Er lagen drie boterhammen in. De ogen van de drie kin-
deren schitterden. Drie echte boterhammen! Die had-
den ze al in zo lang niet gehad . . . En wat een heerlijk 
wit brood. Er lag ook nog wat tussen. 
„We zullen ze gauw verdelen," vond moeder en gaf elk 
van de kinderen er één, maar Henk keek naar het lege 
papier en zei: „Nee, u ook, moe. Deelt u dan met mij." 
„Ik heb gegeten op de boerderij waar ik deze kreeg," 
zei moeder. 
„Dat geeft niet. U hebt zover gelopen, wij delen s&men, 
anders eet ik er ook niet van," vond Henk. Hij brak de 
boterham in twee helften en gaf zijn moeder een stuk. 
„Er zit kaas tussen, lekker . . ." riepen de kleintjes en 
een klein blosje kwam op de witte gezichtjes. 
„Zal ik nu de kachel aanmaken, moeder?" vroeg Henk. 
„We hebben op u gewacht." 
„Er is geen hout meer, jongen," antwoordde moeder. 
„O jawel hoor, ik heb een hele hoop voor u gehakt," zei 
Henk trots en blij en wees op de stapel in de kolenbak. 
Verrast keek moeder op. 
„Hè, dat is heerlijk, waar heb je dat vandaan, jongen?" 
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Lachend vertelde Henk hoe hij de planken van het bal-
konnetje gedeeltelijk gesloopt had. 
Moeders gezicht betrok. „Dat mag eigenlijk niet jongen, 
dit huis is niet van ons . . ." 
„Nee moeder, maar als de oorlog voorbij is kunnen we 
weer nieuwe planken kopen en dan maak ik het echt 
weer netjes," beloofde Henk gauw. 
Nu de kleine kachel brandde, werd de kamer al gauw 
behaaglijker, maar het beetje opgewarmde waterpap en 
de resten suikerbiet van gisteren waren toch niet vol-
doende om moeder en de kinderen te voeden. Moeders 

gezicht stond dan ook strak en zorgelijk 
toen ze na het karige maal met de kinderen 
dankte. Zij bracht de beide jongste kinderen 

II 	naar bed en kwam terug in de huiskamer 

akt bij Henk. 
„Jongen," zei ze moeilijk, „vandaag heb ik 
iemand gesproken, die morgen naar Fries-
land gaat; hij weet daar een goed boeren-

gezin dat onze kleine Mies wil opnemen en verzorgen 
tot het eind van de oorlog. Ik heb er nog niets van 
verteld omdat ik er eerst met jou over wilde praten, 
maar eigenlijk vind ik dat we het moeten doen. Dan 
heeft tenminste één van ons genoeg te eten." 
„Ja," vond Henk, „ik begrijp het wel moeder, maar het 
is naar dat er weer eentje uit ons -kringetje weg gaat, 
misschien wel voor heel lang. En als ze nu eens niet kan 
wennen? Of als de mensen niet goed voor haar zijn ?" 
Moeder moest even slikken voor ze antwoordde. 
„Mies moét wennen, anders gaat ze dood van de honger. 
Ik zal haar morgenvroeg naar de vrachtwagen brengen 
en als ze weg is moeten we ook voor Joke gaan zorgen. 
Zo kan het niet langer. Kom," moeizaam stond ze op 
uit de stoel, „we zullen een en ander voor haar in-
pakken." 
Daags daarna bracht moeder Miesje weg naar de kaas- 
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koopman, die beloofd had het kleine meisje naar 
Drachten te brengen. Moeder had Miesje een stevige 
kartonnen kaart met haar naam en adres om de hals ge-
hangen. Ook het adres van de familie waar ze naar toe 
ging stond er op geschreven en verder nog de naam van 
een neef van vader, Ds. Heringa in Stiens. 
„Die dominee kent jou wel niet," zei moeder, „maar ik 
weet zeker dat, als je ooit hulp nodig hebt, je bij hem 
goed ontvangen zult worden. Hij was vroeger met vader 
op school en ze waren grote vrienden. Maar Stiens is 
nog een heel eind bij Drachten vandaan hoor, het ligt 
boven Leeuwarden." 
Miesje had maar geknikt. Ze kon niet veel zeggen. Ze 
vond het o zo eng bij moeder en de broertjes weg te 

moeten gaan. Zachtjes snikkend liep 
/' 	ze aan moeders hand naar de Lijnbaans- 

gracht waar de man, die haar mee zou 
nemen op haar wachtte. 
„Zodra de oorlog voorbij is komen we 
je halen Miesje," zei moeder. „Nu moet 
je een flink, dapper meisje zijn en goed 
eten, zodat je sterk wordt hoor! En 
trouw bidden tot de Heer. Je weet toch 

dat die over je waken zal, altijd?" 
Moeder kuste de kleine meid en dankte de kaashande-
laar nog eens dat hij Mies mee wilde nemen. 
Toen reed de vrachtauto weg en moeder ging heel alleen 
naar huis. 
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Hoofdstuk 2 	Weg uit Amsterdam 

Al een paar dagen later kwam de kaashandelaar ver-
tellen dat Miesj e goed was aangekomen in Drachten en 
hij bracht een pakje mee van de pleegouders van het 
meisje voor moeder en de jongens. Wat waren ze blij 
en dankbaar te horen dat hun Miesj e nu tenminste alle 
dagen goed te eten zou krijgen en dat de boerin zo aardig 
was tegen haar. Het was een pak van moeders hart. 
Henk was al vele maanden lang maar twee dagen per 
week naar school geweest. Er was niet voldoende brand-
stof om een hele week te stoken. Sedert kort was de 
school nu helemaal gesloten en ging Henk voortaan 
op eten uit. Samen met zijn moeder had hij van de 
overige planken van het balkonnetje een soort kistje ge-
timmerd en daar de wielen van een oude kinderwagen 
onder gezet. Het was erg moeilijk geweest, maar met 
behulp van een vriendelijke buurman hadden ze het 
toch voor elkaar gekregen. Nu kon Henk dat karretje 
meenemen als hij op eten uitging. Hij bracht echter 
steeds minder meer naar huis en op een sombere dag 
begin februari kwam hij zonder iets terug. 

Thuis zat moeder in de donkere 
kamer met Joke op schoot op hem 
te wachten. Toen ze haar oudste 
hoorde stond moeder haastig op en 
legde Joke in het grote ledikant in 
de achterkamer. 
„Ik heb niets moeder," mompelde 
Henk bedroefd en ging moedeloos 
aan tafel zitten. „Helemaal niets van- 

12 



daag." Hij snikte opeens. Moeder liet hem uithuilen en 
legde toen troostend haar hand op zijn schouder. „Je 
kunt het niet helpen, mijn jongen. Er is niet meer, ten-
minste hier niet . . . maar we zullen weggaan." 
Met een ruk hief Henk zijn hoofd op. „Weggaan? 
Waarheen?" 
„Naar Friesland," zei moeder, „naar Stiens. Vaders 
vriend zal ons wel willen helpen. Hier komen we om van 
de honger, want Joke mag ook niet meer in het wees-
huis komen. Ze stuurden me vanochtend met hem terug 
naar huis. Er was niets meer, zei de weesmoeder." 
„Maar wat heeft Joke dan gegeten moeder ?" 
„De soep van de centrale keuken," zei moeder, „en ik 
had wat schillen gekregen van hiernaast, die heb ik ge-
kookt. Hij slaapt nu, maar hij heeft de hele middag ge-
huild van de honger. Zo kan het niet langer." 
„Hoe wou u in Friesland komen, moeder? Er rijden 
geen treinen meer en Joke zal niet kunnen lopen." 
„We nemen het kleine karretje. Daar leggen we kussens 
en dekens in en trekken dat voort," besliste moeder. 
„En we gaan meteen morgen al, heel vroeg. Als jij nu 
voor het laatst de noodkachel flink kunt opstoken, dan 
zal ik onze laatste twee suikerbieten koken, dan hebben 
we die als prakje voor we weggaan." 
Henk knikte. „Goed, is er nog hout ?" 

Nee, maar sla de deurtjes van het aanrecht maar stuk. ,
We moeten toch eten." 
Even later brandde in het kleine noodkacheltje een 
vrolijk vuurtje. De suikerbieten, in kleine stukjes ge-
sneden, stonden te koken. Moeder keek het hele karretje 
zorgvuldig na, sloeg hier en daar een spijker wat steviger 
vast. Toen legde ze onderin op de bodem een paar 
foto's van vader, de bijbel, en een paar papieren. Daar-
op kwamen de beide kussens uit de grote stoel en voor 
ieder een stel ondergoed. 
Het werd heel laat voor ze naar bed gingen, want moe- 
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der en Henk ruimden de kamers keurig op, sloten de 
kasten af en zaten bij het nu warme kacheltje nog een 
poosje te praten. Moeder had ook een paar mooie lakens 
en een tafelkleed uit de kast gepakt. Die wilde ze onder-
weg ruilen voor voedsel, want ze begreep wel dat ze op 
dat beetje suikerbiet niet ver konden lopen. 
Toen de nabije torenklok vier uur sloeg stond moeder 
op, maakte de kachel nog aan en riep Henk. 
Even later kwam ze met Joke in de al warme kamer. 
„Ha, lekker," riep de kleine jongen en liep meteen naar 
het vuur om zijn handen te warmen. 
Moeder en beide kinderen aten ieder een flink bordje 
vol suikerbiet en de rest schepte moeder in een pannetje 
om mee te nemen voor onderweg. 
Toen vouwden zij hun handen en sloten hun ogen. 
Moeder bad vóór ze vertrokken. Ze smeekte God of die 
hen leiden en beschermen wou op de moeilijke tocht. 
Henk boog het hoofd. Hij begreep niet hoe moeder 
maar steeds weer bidden kon. Hij was alleen maar boos 
en verdrietig over al het onrecht dat gebeurde. Hij kon 
niet zijn zoals moeder. 
Toen vulde moeder twee flessen met water en Henk 
droeg het karretje naar beneden. Moeder volgde be-
laden met dekens. 
Even later zat Joke stevig ingepakt in het wagentje. 
Moeder droeg de grote tas met het goed om te ruilen en 
Henk trok de wagen. Het was nog donker en heel koud, 
maar toch waren er al veel mensen op straat, die zich 
repten Amsterdam uit te komen om zo vroeg mogelijk 
bij de boeren te komen waar ze misschien wel eten zou-
den krijgen. Moeder had het huis goed afgesloten en 
daar gingen ze, dicht naast elkaar, op weg. 
„Gaan we over de Afsluitdijk, moeder ?" vroeg Henk. 
„Nee jongen, daar wordt zoveel geschoten en ik ben 
ook bang dat het er veel te koud is voor Joke. We gaan 
binnendoor, over Hilversum." 
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Zolang ze door Amsterdam liepen schoten ze vlug op. 
Joke was in slaap gevallen en lag heerlijk warm inge-
pakt in de kist. Moeder en Henk konden vlug vooruit 
komen nu ze pas wat te eten hadden gehad en het wa-
gentje over het asfalt van de straten vlug voortgleed. 
Maar buiten Amsterdam voelden ze de scherpe, koude 
wind door hun kleren heendringen en moeder bukte 
zich om Joke beter in te stoppen. Moeizaam liepen ze 
voort over de brede verkeersweg tot bij de Diemerbrug, 
daar hielden ze even halt. 
„Luister," zei moeder, „ik ben toch bang, dat als het 
eenmaal licht is, we onderweg vaak beschoten zullen 
worden. Laten we de weg over Weesp maar nemen, 
die is wel wat langer, maar veel meer beschut tegen 
de wind. Daar staan ook boerderijen. 
Misschien kunnen we daar wel iets van 
eten of drinken krijgen." 
Ze sukkelden voort. Soms floot Henk 
een deuntje om er de moed in te houden, 
want het karretje leek steeds zwaarder 
te worden. 
Pas tegen de middag zagen ze in de 
verte een toren. „Dat is Hilversum," zei moeder moei-
lijk. „O, nu hebben we pas een heel klein stukje van 
de weg afgelegd en ik ben al zo moe." 
Ineens zakte ze in elkaar en gleed tegen de berm aan 
waar ze zaten uit te rusten. 
„Moeder," riep Henk verschrikt. „Moeder ...1" 
Er kwam een vrouw voorbij op een rammelende fiets. 
Toen ze de jongen zo radeloos hoorde roepen stapte ze 
af en boog zich over moeder heen. „Heb je drinken bij 
je?" vroeg ze kort. 
Henk knikte en haalde een van de flessen water tevoor-
schijn. De vrouw goot een beetje water tussen de lippen 
van moeder en na enige ogenblikken kwam deze weer 
wat bij. 

15 



,Hebt u honger?" vroeg de vrouw. „Hebt 
knikte. Toen haalde die vreemde vrouw zomaar 

een stuk brood uit haar fietstas en gaf dat aan moeder. 
Ook de beide jongens kregen ieder een stukje. Van het 
eten knapte moeder weer wat op. Ze bedankte de vrouw 
en probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet erg. 
„Wacht maar, ik zal zien dat u mee mag rijden," zei de 
vriendelijke vrouw. Ze ging de weg op en bleef daar een 
poosje staan. Toen er een auto aankwam stak ze haar 
hand op en vroeg de chauffeur of hij moeder en de 
jongens mee kon nemen naar Hilversum. 
De man die in de auto zat, schudde van nee. Hij kon wel 
moeder meenemen maar had geen plaats voor de jongens. 
„Dat geeft niet, gaat u maar mee moeder, we komen 
bij u voor de grote kerk in Hilversum," zei Henk dapper. 
De man knikte. „Goed, dan zet ik je moeder voor de 
kerk af. Als je flink doorstapt ben je daar over een uur." 
Geholpen door de vriendelijke vrouw werd moeder met 
haar tas in de auto gezet, die meteen wegreed. 
Dadelijk begon Henk weer dapper te lopen. Hij moest 
vooral niet later daar zijn dan over een uur. Wie weet 
hoe ongerust moeder anders zou worden. 
Maar toen ze in Hilversum kwamen en na enig vragen 
bij de kerk terechtkwamen, zagen ze moeder nergens. 
Joke begon meteen te huilen en ook Henk werd onge-
rust. Radeloos keek de jongen om zich heen en be- 

sloot raad te vragen aan een agent, aan 
de overkant van het plein. Vriendelijk 
hoorde de agent hem aan en zei toen: 
Jong, ik ben hier pas een kwartier, 
maar ga even vragen op het bureau. 
Dat is hier vlakbij. Misschien is je moe-
der niet goed geworden en ergens bin-
nen gebracht."  
Hij wees de jongens het bureau en 
Henk stapte vlug naar binnen. Ook 
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hier wist niemand iets van moeder af. „Wacht nog een 
poosje bij de kerk en komt ze niet, dan kom je straks 
hier maar terug," zei de dienstdoende agent. 
Toen ze een hele poos gewacht hadden, Joke was al 
eens uitgestapt en weer gaan liggen, kwam ineens de 
agent die ze straks gesproken hadden naar hen toe. 
„Luister eens, ik heb net gehoord dat er even geleden 
een vrouw naar het ziekenhuis is gebracht. Ga eens 
vragen of dat soms je moeder is," raadde hij hun aan. 
„Ik zal wel op je broertje passen." 
Dat wilde Henk niet. „Nee, dank u wel, maar Joke laat 
ik nooit alleen. Dat zou moeder vast niet goed vinden." 
Hij nam het touw weer op, stopte Joke goed in en liep 
de straat in waar het ziekenhuis was. 
„Vraag maar naar de zuster-portierster," riep de agent 
hen na, „en zeg dat ik je gestuurd heb." 
Even later stond Henk voor de portiersloge van het 
grote ziekenhuis. Een vriendelijke oude zuster kwam 
naar de kinderen toe en vroeg wat ze kwamen doen. 
„Is mijn moeder hier ?" vroeg Henk. „De agent die op 
het plein staat meende dat ze hier is binnengebracht." 
„Hoe heet je moeder, jongen?" 
„De Bruin," zei Henk snel. 
„Wacht maar even, ik zal gaan kijken," zei de zuster en 

. wilde weggaan. Smekend keek Henk haar aan. „Wacht 
u even alstublieft. Moeder is daarstraks al flauwgeval-
len en misschien kan ze haar naam niet zeggen. Mag 
ik niet even mee om te kijken of zij het is, die hier is 
binnengebracht?" 
„Nee, dat kan niet, maar ik zal heus goed vragen en 
kijken. Wacht maar even in de warme wachtkamer." 
Ze opende de deur van een grote ruime kamer met 
lange banken. Er was niemand. Henk schoof vlug het 
wagentje met Joke tegen de verwarming aan, die zacht-
jes brandde. Hè, wat heerlijk was het hier. Als moeder 
er nu ook maar was. Na een poosje wachten ging de 
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deur weer open en kwam de zuster terug. Er liep nu 
een jongere verpleegster naast haar. 
„Kijk, deze zuster heeft daarstraks een vrouw geholpen, 
maar die vrouw is weer weggegaan. Ze zei dat ze naar 
de grote kerk moest omdat haar kinderen daar op haar 
zouden wachten," vertelde de zuster. 
„Maar . . . ze is er niet," zei Henk en Joke begon heel 
hard te huilen. „Ja," zei de portierster, „dan weet ik 
het ook niet, jongen. Kom, de zuster zal jullie ieder een 
boterham geven en je dan even terug naar de kerk 
brengen. Misschien is je moeder er nu wel." 
Ze knikte de kinderen vriendelijk toe en verliet de 
wachtkamer. De jonge zuster sloeg medelijdend een 
arm om Joke heen. „Huil maar niet, hoor," troostte ze. 
„Misschien is moeder weer naar geworden en in een van 
de omliggende huizen binnen gehaald; ik breng jullie 
weg en dan zal ik het voor jullie vragen." 
Ze haalde vlug een paar grote boterhammen uit de 
keuken, wikkelde die in een papiertje en gaf ze aan Henk. 
Toen nam Henk het touw van het karretje weer op en 
liepen ze door de poort naar buiten. Vanuit de portiers-
loge keek de oude zuster ze na en haar ogen vulden zich 
met tranen. Wat zag je veel ellende. Dat kleine jongetje 
in de kar leek wel doodziek, zo wit en akelig zag het 
kereltje er uit. 
Op het plein stond nog altijd dezelfde agent. Hij kwam 
meteen naar het groepje toegelopen en toen hij hoorde 
dat moeder weer weg was gegaan uit het ziekenhuis, 
terug naar het plein, bedankte hij de zuster en zei dat 
hij nu verder wel met de kinderen zou zoeken. 
De zuster knikte de kinderen toe en ging terug naar haar 
werk, maar even later kwam ze terug. 
Verlegen zei ze tegen Henk: „Eh, jongen wil je dit 
meenemen voor onderweg? Voor je kleine broertje," en 
ze haalde uit haar schortzak een beursje, dat ze haastig 
in Henks hand liet glijden. „Mijn adres zit er in, je mag 
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het me later teruggeven, maar je hebt het nu misschien 
nodig voor hem onderweg, neem het maar." Ze knikte 
de sprakeloze jongen nog eens toe en holde weg. 
„Wel wel, dat is aardig van d'r," vond de agent. „Be-
waar het maar goed mijn jongen, geld komt altijd te pas 
in deze nare tijden." 
De agent belde bij alle huizen van het plein aan en 
Henk volgde hem met het karretje en luisterde met 
grote angstige ogen naar de gesprekken. Stel dat ze 
moeder niet vonden, wat moesten ze dan? 
Toen ze bij het laatste huis van de rij waren kwam er 
een grote bakfiets het plein op rijden; de man die hem 
voorttrapte keek speurend naar alle kanten rond en toen 
hij het groepje ontdekte reed hij hun kant uit en stapte af. 
„Agent," zei hij, „ik ben van het Diaconessenhuis aan 
de Neuweg, we hebben een vrouw opgenomen die al-
door om haar kinderen roept, die hier bij de kerk zou-
den zijn en nu word ik gestuurd om ze te zoeken. Zijn 
ze dat soms ?" 
”Dat denk ik wel," zei de agent. „Neem ze maar mee. 
Wacht ik zal die kar op je bakfiets tillen." 
Een paar tellen later reed de bakfiets door Hilversum 
en het duurde niet lang of de kinderen werden in de 
tuin van het Diaconessenhuis afgezet. Een zuster haalde 
ze naar binnen en tilde Joke uit 
het karretje. „Kom maar mee 
naar je moeder," zei ze. 
,Waar mag de kar staan?" vroeg 

i-lenk. „Ik moet er goed op pas-
sen, want Joke kan niet ver 
lopen, ziet u." 
De zuster reed de kar in een klein 
kamertje, sloot de deur af en stak 
de sleutel in haar zak. Toen nam ze de beide kinderen 
aan de hand mee door de lange witte gang. Aan het 
eind van de tweede gang was een grote zaal met veel 
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bedden. Om een ervan stonden witte schermen en daar-
achter lag . . . moeder! 
„Moeder, moeder," riepen de beide kinderen blij. 
Langzaam opende de zieke de ogen, keek Henk strak 
aan en fluisterde iets. Hij verstond het niet en boog zich 
haastig over haar heen. „Ga . . . naar . . . Friesland . . . 
naar Mies en . . . en . . . dominee . . . en Joke bescher-
men . . . mijn jongen . . ." Met een zucht viel het hoofd 
van de zieke opzij ; de zuster zag het en schrok. Ze 
trok de kinderen haastig achteruit en boog zich over de 
zieke, voelde de pols en zei toen zachtjes: „Moeder is 
naar God, mijn jongen." 

„Nee, nee," riep Henk fel. „Dat 
„......"" 	4, f -1 ...... ..._ 	kan niet, dat is niet waar." En woest 

snikkend wilde hij zich op het bed 
werpen, maar de zuster greep hem 
stevig vast en trok hem de zaal af. 
Joke hinkte er langzaam achteraan; 

hij begreep er niets van, maar hij wilde zijn grote broer 
toch ook niet alleen laten en moeder sliep toch, meen-
de hij. 
In de gang kwam de hoofdzuster er bij en verschillende 
andere zusters. Ze brachten de jongens naar het kleine 
kamertje waar de kar stond en terwijl de ene zuster voor 
de kinderen wat te drinken haalde, spraken de anderen 
onder elkaar over wat zojuist gebeurd was. 
„We kunnen de kinderen hier niet houden," zei een 
van de diaconessen. „Ze zullen naar een weeshuis moe-
ten totdat we weten of er nog familie is die voor ze wil 
zorgen." 
„Ja, ja, kom we gaan aan ons werk," zei een oudere 
zuster. Ze wendde zich tot de snikkende kinderen en zei 
vriendelijk: „Blijven jullie maar rustig hier zitten. Ik 
ga even voor jullie opbellen, dan kun je eerst wel in een 
weeshuis totdat we jullie familie kunnen bereiken." 
„Dank u wel," snikte Henk, „maar we moeten door 

20 



naar Friesland, dat heeft moeder net nog gezegd. In 
de weeshuizen is geen eten genoeg en Joke gaat dood 
van de honger als . . . als . . ." 
De zuster onderbrak hem gehaast en zei beslist: „Hoor 
eens beste jongen, jullie kunnen alleen niet helemaal 
naar Friesland. We bellen het weeshuis en als de oorlog 
voorbij is, zien we wel verder. Wacht hier nu rustig. 
Ze zullen jullie wel zo komen halen." Toen verliet ze 
het vertrek en de beide broertjes bleven alleen. 
Nadenkend keek Henk voor zich uit. Weer hoorde hij 
moeders stem dringend fluisteren: „Ga naar Friesland, 
bescherm Joke . . ." 
Hij sprong op, zijn besluit stond vast. Ze gingen in ieder 
geval weg! Voorzichtig stak hij zijn hoofd om de hoek 
van de deur. Oei, wat liepen er veel mensen en zusters 
in de gangen nu. Nee, daar kwam hij nooit ongemerkt 
langs, dat begreep hij wel. Toen dwaal- 
den zijn ogen door de kamer. Hij liep 

iir:  naar het raam en opende dat, schoof 
een stoel voor de vensterbank en tilde 
Joke voorzichtig naar buiten. 	 / 
Nu kwam het moeilijkste nog, hij moest ?, ook de kar er uit tillen. Maar hij was 
sterk, thuis droeg hij de kar ook wel de trap op en af. 
Voorzichtig liet hij deze zakken, toen nog het raam 
zo goed mogelijk dicht getrokken en daar stonden ze 
buiten. 
Hij duwde Joke gauw in de kar en trok deze voorzichtig 
voort. Niet naar de voorkant van het gebouw, maar naar 
de achterzijde. Hier beneden waren verder haast alle 
ramen van matglas. Ze zouden hem dus niet zo vlug 
ontdekken, dacht hij. 
Na enig zoeken door de laantjes van de achtertuin, 
kwam hij bij een laag tuinhekje dat gemakkelijk open 
ging. Nog een paar passen en hij stond buiten. 
Zo, nu eerst een paar straten verder lopen, dan zou hij 
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Joke wel weer goed inpakken en Hilversum zo spoedig 
mogelijk verlaten. Hijgend trok hij het karretje voort. 
Plotseling werden ze ingehaald door een grote vracht-
auto, waarvan de houtgasmotor afsloeg. De man die 
uit de cabine sprong keek naar beide kinderen. 
„Gaan jullie ver?" vroeg hij. 
„Naar Friesland, meneer," zei Henk. 
„Nu, ik ga naar Zwolle. Als je wilt mogen jullie wel 
meerijden," zei de man en ging de kachel poken van 
de motor. 
„Gaat u meteen weg?" vroeg Henk. 
„Jawel, zo gauw de motor het weer doet. Stap maar 

vast in. Wacht, ik zal jouw „auto" wel 
even achterin zetten." Met één zwaai 
van zijn sterke armen tilde hij het kar-
retje achter in de vrachtwagen. 
Toen Henk er ook bij wilde klauteren, 
hield hij hem tegen. „Nee, je mag wel 
in de cabine, dat is warmer." 
Even later zaten beide broertjes in de 

warme cabine en toen de motor weer aansloeg reden ze 
hard weg uit Hilversum. Zo kwam het dat de direc-
trice en de hoofdzuster van het diaconessenhuis geen 
jongetjes meer terugvonden in de wachtkamer toen ze 
de beide kinderen aan de helper van het weeshuis, dat 
ze opgebeld hadden, wilden meegeven. Zo kwam het 
ook dat de politie in Hilversum tevergeefs uitkeek naar 
twee kleine jochies met een armelijk karretje. Omdat 
het een zorgelijke tijd was en er voortdurend erge dingen 
gebeurden, raakte het opsporingsverzoek van de direc-
trice in het vergeetboek en konden de broertjes verder 
ongehinderd hun weg vervolgen. 
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Hoofdstuk 3 	 Liftend verder 

De man in de vrachtauto had niet veel gevraagd. Toen 
hij hoorde dat de ouders van de kinderen dood waren 
en dat Henk zijn broertje naar een neef in Stiens wilde 
brengen, vond hij het heel gewoon. 
Dat was het natuurlijk niet, maar in die verschrikkelijke 
hongerwinter waren er immers altijd mensen en kinde-
ren bij de weg en de goedhartige chauffeur nam altijd 
een paar kinderen mee als hij kon. Al mocht dat eigen-
lijk niet van zijn baas. 
Het was al gauw donker geworden en de wind blies 
guur over de verlaten wegen. Auto's zag je haast niet, 
alleen af en toe een Duitse wagen. Mensen zag je ge-
noeg, oude mensen, vrouwen en kinderen sleepten zich 
voort in het barre weer. Sommigen hadden tassen, an-
deren kleine karretjes zoals Henk. En al die mensen 
zochten eten, eten . . . eten. Toen het helemaal donker 
was zag je ze niet meer, want de wegen waren niet ver-
licht en de auto moest met afgeschermde lampen rijden 
voor de verduistering. 
Ineens remde de chauffeur met een ruk. Hè, Joke rolde 
bijna van de bank. Er stonden Duitsers op de weg, die 
hadden met een lantaarn gezwaaid; ze 
moesten de papieren zien. Het duurde 
maar even, toen kwam de chauffeur 
terug in de cabine. 
„Jullie moeten er uit, kinders," zei hij. 
,De wagen moet terug van de moffen. 

`Wacht ik zal gauw jullie karretje er uit 
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tillen. Als ze je vragen, waar je heen gaat, zeg dan naar 
de directeur van de melkfabriek, dan laten ze je mis-
schien door." 
Haastig haalde hij de kist op wielen uit de wagen, tilde 
Joke er voorzichtig in, stopte het kereltje goed onder en 
zei tegen Henk: „Hier job, aan deze kant over het fiets-
pad, misschien zien ze je dan niet." 
Henk trok de kist mee en fluisterde: „Dank u wel voor 
alles meneer." 
„Dat is wel goed, ga maar gauw," bromde de bestuurder 
en liep naar de voorkant van de wagen om de aandacht 
van de Duitsers af te leiden, zodat de kinderen onge-
merkt langs konden komen. 
Maar . . . de kinderen gingen niet langs. Henk wilde 
de kans niet lopen dat de moffen hen zouden zien; hij 
was veel te bezorgd dat er iets naars zou gebeuren 
voor Joke! Hij liep daarom de andere kant op dan waar 
het geluid van de stemmen vandaan kwam en zag al 
gauw een smalle zijweg. Die sloegen ze een heel eind 
in en toen stonden ze ineens voor een boerderij. Met 
de hand aan het hek aarzelde Henk. Als hier een waak-
hond was kon hij er niet in komen, het beest zou Joke 
iets kunnen doen. Maar hier buiten konden ze ook niet 
blijven staan. 0, hij kon joke wel bij het hek laten staan 
en zelf eerst eens gaan kijken. 
Hij bond het touw van de kar aan het hek vast en liep 
toen het erf op, maar er blafte geen hond. 
Langzaam liep hij naar de deur. Achter een van de 
ramen hoorde hij geluiden, maar hij kon niets zien. 
Toen hij aanklopte werd het stil binnen, toen ging de deur 
open en stond een kleine gebogen vrouw voor hem. 
„Zouden we hier mogen slapen?" vroeg Henk ver-
legen. „Alstublieft, mijn broertje is zo koud . . ." 
De vrouw keek hem doordringend aan, ze hief een 
kleine stallantaarn tot vlak voor zijn gezicht en zei toen: 
„Waar is je broertje?" 
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„Buiten bij het hek. Ik was bang voor een hond,” zei 
Henk snel. 
„0." De vrouw stapte de deur uit en trok die achter 
zich dicht. Zwijgend liep ze naast Henk naar het hek en 
hield toen de lantaarn dicht bij Henks handen, die het 
touw losmaakten. Toen liep ze weer voor hem uit naar 
de hoeve terug. Ze bracht de kinderen in een donkere 
stal waar warm de lucht van paardelijven en koeien hing. 
In een hoek lag een hoop stro. 
„Ga daar maar slapen," zei ze niet onvriendelijk. ,,Mor-
gen voor je weggaat zal ik je wat eten geven, ik heb nu 
alleen maar melk." 
Ze nam een schaaltje van een plank en liep naar een 
van de koeien toe. Even later hield ze de kinderen een 
kom lekkere warme melk voor. Ze zag, dat Henk er 
maar even zijn lippen aanzette en toen direct de kom 
aan Joke gaf. Haar ogen glansden en ze zocht een spijker 
om de lantaarn aan op te hangen. Toen begon ze van de 
kussens en dekens een lekker bed voor de kinderen te 
spreiden op het geurige hooi. Ze dekte hen warm toe en 
zei: „Ik moet de lamp weer meenemen, maar er kan 
jullie niets gebeuren. Slaap maar 
rustig." 
Ze hoorden haar naar de deur lopen 
en die openen; even bleef ze op de 
drempel staan, toen sloot ze de 
deur zachtjes en waren de beide 41111111~~ip 

broertjes alleen 
Henk had gedacht dat hij wel helemaal niet zou kunnen 
slapen en de hele nacht zou huilen om moeder, maar 
hij kon helemaal niet huilen, hij kon alleen maar denken 
aan morgen en hoe hij zo gauw mogelijk met Joke in 
Friesland zou kunnen komen. 
Hij vouwde zijn handen en wilde met Joke bidden, 
maar Joke sliep al. Zó vast, dat niets of niemand hem 
meer wakker zou kunnen krijgen. Toen bad Henk alleen, 
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maar hij wist zelf niet goed wat. Hij was zo moe, z6 
vreselijk moe, en de Here zou dat wel zien enne . . . 
o ja, Joke bewaren, Joke en Mies enne . . . enne . . ." 

Het was nog donker toen hij weer wakker werd, maar 
door het kleine raam kwam daglicht binnenvallen. 
Daarwas de boerin. Henk zei : „Ik benwakker, mevrouw." 
Ze lachte zachtjes. „Kom er maar uit mijn jongen, in de 
keuken is het nu warmer dan hier en dan kunnen jullie 
je lekker wassen en wat eten." 
Zij nam de nog slapende Joke in haar armen en Henk 
duwde de kussens en dekens in de kar en volgde de 
boerin naar buiten over het erf naar de grote keuken. 
Er brandde een heerlijk vuur en een enorme pan pap 
stond te koken. Toen hij dat zag vroeg hij aarzelend: 
„Zou ik wel een beetje warm water mogen hebben voor 
Joke! Ziet u, moeder waste hem nooit met koud water." 
De boerin nam een grote teil, deed er warm en koud 
water in; ze gaf hem een bonte handdoek en een stuk 
zeep. Blij begon hij Joke te wassen. Hij deed het heel 
voorzichtig, zoals ook moeder dat altijd deed. De kleine 
jongen lachte tegen hem en sloeg zijn natte handjes om 
zijn hals. Maar Henk weerde hem af: „Nee, nee Joke, 
geen spelletjes, vlug voortmaken, we moeten verder." 
Toen hij met veel moeite ook de blonde krulletjes een 
beetje gekamd had, maakte hij keurig de kist op, rolde 
Joke in de deken en zette hem er in. 
Toen ging hij buiten de teil leeggooien en omspoelen 

bij de pomp, daarna waste hij zich-
zelf en hing de handdoek netjes op. 
De boerin had ondertussen niet stil 
gezeten. Ze had in de verste hoek van 
de keuken enorme stapels brood ge-
sneden en gesmeerd. Ze had echter 
telkens even naar de kinderen gekeken 

en zag nu dat ze klaar waren. 
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„Haal je broertje nog maar even uit de kar,” zei ze 
tegen Henk, „en kom aan tafel zitten, dan krijgen jullie 
eerst eten." 
Dat lieten de kinderen zich geen tweemaal zeggen. Met 
glinsterende ogen keken ze naar de pap en het brood, 
waarvan de boerin hen rijkelijk bediende. Joke wilde 
al meteen happen, maar Henk nam de boterham weer 
uit zijn handjes en zei: „Wat doet Joke eerst?" 
Meteen vouwde het kereltje de smalle, witte handjes 
samen, kneep de ogen stijf dicht en zei: „Here zegen 
spijs en drank, amen." 
Maar toen had hij ook geen ogenblik geduld meer en 
vol verlangen greep hij weer naar het stapeltje brood op 
zijn bordje. De boerin ging de keuken uit terwijl de 
kinderen aten en kwam na een poos terug met een grote 
man. Zijn haar en zijn baard waren helemaal wit en 
zijn blauwe ogen keken de beide kinderen treurig aan. 
„Zo, wel zo, dus jullie zijn helemaal alleen ?" vroeg hij. 
„Waar wou je naar toe en waarom is je moeder niet bij je ?" 
Henks ogen schoten vol tranen toen hij vertellen moest 
dat moeder pas gisteren gestorven was en dat ze wilde 
dat zij naar Friesland zouden gaan. 
Nadenkend keek de boer de kinderen aan. „Dus jullie 
hebben geen ouders meer? Wel, blijf dan maar bij ons, 
want wij hebben geen kinderen meer," zei hij bedroefd. 
Beslist schudde Henk het hoofd. „Nee meneer, moeder 
wilde dat we naar Friesland zouden gaan, dat doen we." 
„Het is onzin. Je kunt er zo niet komen. Het is veel te 
koud en te gevaarlijk langs de weg. Blijf dan tenminste 
hier tot de oorlog afgelopen is. We zullen goed voor 
jullie zorgen." 
Maar Henk bleef bij zijn besluit. „Nee, dank u wel voor 
alles, maar moeder wilde dat we naar Friesland gaan en 
dat doen we dus." 
Teleurgesteld draaide de boer zich om en liep moppe-
rend weg. Nu wilde hij wat voor die vreemde kinderen 
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doen en zij wilden niet eens. Die kleine, daar was zijn 
vrouw dol op, dat zag je zo, maar die grote, ja, die had 
hij wel hier willen houden . . . De boerin zag dat de kin-
deren niet van hun plan waren af te brengen. Ze maakte 
een groot pak boterhammen klaar en vulde twee flessen 
met melk. Toen bracht ze hen naar het hek en keek ze 
na, zoals ze langzaam verdwenen in de verte. 
Henk trok de kar met Joke er in en stapte flink door. 
Bij de bocht keerde hij zich nog eens om en zwaaide 
naar haar. 
Met een snik liep de boerin terug in huis. Zó was een 
paar maanden geleden haar eigen zoontje ook weg ge-
gaan, met een karretje om de melkbussen naar de fa-
briek te brengen. Hij had zich bij de bocht van de weg 
omgekeerd en naar haar gezwaaid en daarna had ze hem 
niet meer terug gezien . . . Buren waren haar komen 
vertellen dat haar kleine Harm getroffen was door een 
bom. Met vele anderen was hij gedood ginds bij de 
spoorbaan . . . Sinds die dag was het haar van haar man 

spierwit geworden; hij sprak niet meer 
dan het hoognodige. Ze had gehoopt deze 
twee hongerige kinderen te mogen hou-
den, misschien zouden zij een beetje troost 
gegeven hebben. Maar ze gingen weg, op 

zoek naar het zusje en naar die familie in Friesland, 
helemaal in Friesland . . . God sta hen bij ! 
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Hoofdstuk 4 De jongens worden beroofd 

Al drie dagen was Henk onderweg sinds hij de boerderij 
bij Zwolle had verlaten. Drie dagen lang trok hij het 
karretje voort door de snijdende wind en de natte 
sneeuw- en regenbuien. De eerste twee dagen ging het 
wel, ze waren ruim voorzien van brood door de goede 
boerin en konden er nu wat beter tegen. Maar toen het 
brood begon op te raken moest Henk weer vragen. 
Soms kreeg hij wat, maar ook wel eens niet en het werd 
steeds moeilijker onderdak te vinden voor de nacht. Ze 
hadden twee keer in een schuur mogen slapen, maar 
vannacht wilde het niet lukken. Hij liep al meer dan een 
uur en had nogeen enkel huis gezien. In het karretje 
achter hem lag Joke zachtjes te huilen, heel stil en ver-
drietig zoals zieke kinderen dat soms doen. Telkens 
stond Henk even stil, liet Joke zijn neusje snuiten en 
trok de deken vaster om het kereltje heen. 
„Nog even Joke, nog even. Toe huil nu niet meer, je 
neusje bevriest . . ." 
Maar als hij dan weer een klein eindje gelopen had 
hoorde hij de kleine jongen weer zachtjes snikken en 
snuffen. Eindelijk, eindelijk zagen ze héél in de verte 
een huis, tenminste dat dachten ze, maar toen ze dich-
terbij kwamen bleek het maar een ruine te zijn, een 
oude afgebrande hoeve. 
Het was nu helemaal donker geworden en Henk durfde 
niet verder te gaan. Hij besloot om een beschut plaatsje 
te zoeken en daar met Joke de nacht door te brengen. 
Voorzichtig trok hij het karretje achter een afgebrokkelde 
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muur, waar Joke de wind minder 
zou voelen, toen ging hij zoeken 
naar een beter plekje. 
In een hoek van de schuur, die nog 
half overeind stond, lagen wat plan-
ken en stro; het zag er allemaal ver-
vallen, erg vervallen en vuil uit, maar het was in ieder 
geval beter dan buiten te blijven. Ook was het dak van 
de schuur niet helemaal vernield en zouden ze droog 
blijven, al ging het regenen. In de donkerste hoek zette 
Henk het karretje neer. Hij tilde Joke eruit en liet hem 
een beetje heen en weer lopen in het schuurtje. De 
kleine jongen wilde niet en ging telkens op de grond 
zitten, maar Henk trok hem weer op en zei: „Lopen, 
Joke, toe lopen, anders word je nog veel kouder en dan 
ga je dood . . ., toe dan lopen." 
Toen ze zo een poosje heen en weer gestrompeld had-
den, zette hij Joke op het stro neer, trok zijn wanten 
uit en deed Joke's schoentjes los, daarna begon hij de 
beide voetjes te wrijven, maar hoe hij ook wreef hij 
kreeg ze niet warm. De kleine jongen bleef zachtjes 
snikken. 
Eindelijk hield Henk moedeloos op, hij trok Joke de 
schoentjes weer aan en rolde het kind in een warme 
deken. Legde hem toen terug in de kar en stapelde de 
gevonden planken rondom op zodat er haast geen tocht 
bij kon komen. Daarna gaf hij Joke het laatste stukje 
brood en ging zelf op het hooi vffir de kar op de grond 
zitten. Na een poosje verminderde het snikken en werd 
Joke stil. Toen strekte Henk zich uit op het hooi en 
probeerde te slapen, maar iedere keer schrok hij wakker 
en boog zich over Joke heen. Waren er hier ratten? 
Kwamen ze aan zijn broertje? Had Joke het nog koud? 
Telkens en telkens weer schrok hij op en toen hij ten 
langen leste in een diepe slaap viel, was het al haast dag. 
Hij werd wakker door een harde bons en sprong meteen 
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overeind. In de ruïne hoorde hij gestommel, daar waren 
mensen. Snel boog hij zich over Joke heen, maar het 
ventje lag heel stil met gesloten ogen en kreunde af en 
toe in zijn slaap. Voorzichtig kroop Henk nog wat meer 
achteruit, hij wist niet wie er waren. Stel je voor dat ze 
hem wat wilden doen. Na een poosje werd het stil. Het 
was nu helemaal licht buiten, maar het regende hard; 
door een gat in het dak kwam ook het water in de 
schuur, gelukkig een heel eind bij hen vandaan. 
Konden we maar weer met zo'n vrachtauto meerijden, 
dacht Henk, dan hoefde Joke niet zo nat te regenen. 
Gisteren hadden ze maar één vrachtwagen gezien langs 
de weg en die stopte niet toen Henk zwaaide, maar 
reed hard voorbij. Als hij nu eens probeerde om voor 
geld mee te mogen rijden? Straks misschien als hij 
dicht bij een brug of zo kwam. Daar stopten de meeste 
auto's voor de Duitse wachten en dan namen ze hen 
misschien wel mee. Hij had immers geld van die zuster 
gekregen ? 
Hij zocht in zijn zakken en vond het beursje terug, 
opende het en keek erin. Er zaten twee guldens in en 
een paar losse centen en in het zijvakje — goed opge-
vouwen — een papiertje met haar naam: 
zuster Marie de Groot, Diaconessenzie-
kenhuis Hilversum. Dan ontdekte hij dat 
er nog méér geld in zat, helemaal achterin 
in hetzelfde vakje. Hij keek en keek en zijn 
ogen werden groot van verbazing. Een 
briefje van honderd gulden en een van 	I 
tien gulden. Wat veel! Daarmee kon hij 
vast wel met een auto meerijden naar Friesland en mis-
schien kon hij er ook wel wat warm drinken voor 
krijgen voor Joke. Het kind voelde zo akelig koud. 
Hij vouwde het briefje van honderd gulden en het adres 
van de zuster weer op en stak deze in het beursje. Het 
briefje van tien gulden stopte hij los in de zak van zijn 
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jas en het beursje zou hij maar in het karretje verstop-
pen. Juist boog hij zich over het karretje heen toen een 
donkere schaduw de schuur binnenkwam. Een grote 
man kwam op hem af, greep hem in zijn kraag en vroeg 
ruw wat hij hier te maken had. 
„Ik schuilde hier. Het regent zo," zei Henk angstig. 
„Zo, en wat heb je daar in je hand?" Een grote hand 
greep de zijne en hoe stijf Henk zijn vingers ook om het 
beursje klemde, de man was sterker. Hij rukte het 
beursje uit zijn hand, opende het en keek het na. 
,,Z000," zei hij toen, „dus jij steelt geld van zusters!" 
„Dat is niet waar," zei Henk woedend. „Ik steel niet, 
ik heb dit eerlijk van die zuster gekregen toen ik mijn 
moeder zocht en . . ." 
„Houd je mond maar, ik geloof er niets van," zei de man 
bars. „Ik zal dit aan de politie geven," en hij stak het 
geld in zijn zak. Het beursje gooide hij achteloos weg. 
Henk stampvoette van woede: „Het is van mij," riep hij 
met overslaande stem. „Van mij alleen, ik heb het nodig 
voor mijn zieke broertje . . . geef het terug!" 

De man sloeg hem zo hard dat 
hij duizelig tegen de grond viel en 
verliet toen met een vloek het 
schuurtje. Even later was hij van 
het erf verdwenen. 
Het duurde een hele poos eer Henk 
weer overeind kon krabbelen. Zijn 
been bloedde en zijn hoofd deed 
pijn van de harde klappen. Gehaast 

zocht hij alles bijeen, duwde de planken om het karretje 
weg, sloop toen naar de deur. Heel ver, al haast bij de 
grote weg, zag hij de man lopen. Hij trok het karretje 
uit de schuur en ging de landweg op; naar de grote 
weg durfde hij nog niet te gaan, maar hij moest toch 
zien weg te komen, want stel je voor dat Joke z6 ge-
slagen zou worden. 
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Na enige tijd gelopen te hebben boog de landweg af en 
kwam hij op een bredere weg. Hij volgde die een poosje 
en kwam toen in een dorpje. Een echt dorpje was het 
eigenlijk niet eens, er stonden maar een paar huizen. 
Bij het eerste huis klopte hij aan en vroeg iets te drinken 
voor zijn broertje. De oude man die opendeed keek 
medelijdend naar de beide kinderen en liet hen binnen 
in de gang. Toen haalde hij twee grote bekers warme 
melk en hij gaf ze ook een paar boterhammen. Maar 
Joke wilde niet eten of drinken, hij lag maar stil met 
gesloten oogjes te kreunen. Henk dronk zijn melk op en 
vroeg of hij de melk van Joke wel in een van de flessen 
mocht doen. Ze moesten nog zo ver. Dat mocht, de oude 
man vulde zelfs beide flessen helemaal voor hem en gaf 
hem ook nog wat brood. Hij wilde er geen geld voor 
hebben maar hij zei ernstig en bezorgd tegen Henk dat 
hij Joke naar een dokter moest brengen zodra hij in 
een stad kwam. „Dat kereltje is hard ziek, hij moet 
naar het ziekenhuis, jongen, breng hem daar maar 
• gauw heen." 
Henk knikte, hij wilde niet zeggen dat hij door moest 
naar Friesland, zo gauw mogelijk door. Moeder had het 
immers gevraagd. Hij moest met Joke naar Stiens en 
ook Miesje moest hij weer bij zich halen. 
Hoofdschuddend keek de oude man ze na. Het zou nog 
wel een uur of drie duren eer ze in Meppel waren en 
die kleine jongen was hard ziek, dat zag je zo. 0 die 
verschrikkelijke oorlog. Wie liet er nu zulke kinderen 
langs de weg zwerven! Langzaam sloot hij de deur en 
slofte naar binnen. Was hij nu zo oud geworden alleen 
maar om de ellende van zijn volk te zien? Hij nam het 
grote boek weer op waarin hij had zitten lezen toen 
de zwervertjes bij hem aanklopten en las verder: 

Zend uw licht en uw waarheid; dat die mij leiden, 
dat zij mij brengen tot de berg uwer heiligheid . . . 
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Hoofdstuk 5 	 In de mist 

In Leeuwarden bij dominee Vanderreidt ging men om 
precies twaalf uur aan tafel. Mevrouw schepte de diepe 
borden vol met geurige erwtensoep. 
De beide meisjes Froukje en kleine 
Tineke zaten al op hun plaatsen, ook 
Anne, het meisje, zat al. Maar domi-
nee, Bert en Sjoerd waren laat. ,,Vader 
heeft vergadering gehad, hij zal zo 
wel komen," zei mevrouw Vander- 
reidt. Nauwelijks had ze het gezegd ,.. 
of dominee kwam handen wrijvend 
binnen en gelijk met hem de beide jongens. 
„Dat ruikt hier best, vrouw," zei dominee. „Het zal 
smaken, want het is buiten maar een koude, vieze boel 
met die natte sneeuw, foei, foei." Hij nam plaats, vouw-
de de handen en bad. Dan, terwijl allen zich tegoed 
deden aan de soep vertelde dominee dat hij 's middags 
nog naar Meppel moest. 
Verschrikt keek mevrouw hem aan. „Maar man, naar 
Meppel? Waarom?" 
„Tja, we hebben daar een bespreking over een grote 
voedselaankoop voor het westen. Ik ga niet fietsen, hoor. 
Dammers gaat ook en hij komt me halen met de auto." 
„Hè vader, mag ik mee?" bedelde Tineke. „Ik ben zo 
lang de stad niet uitgeweest." 
Dominee aarzelde. „Nee, liever niet, meisje. Het is te 
gevaarlijk op de wegen. Overal wordt geschoten en 
bovendien, het kan wel erg laat worden. We weten 
nooit hoe het gaat met die gekke houtgasmotoren." 
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„Nee, laat haar maar liever thuis,” zei nu ook mevrouw. 
„Ik vind het al erg dat jij er weer uit moet en dan nog 
wel buiten de stad. Het mist nu al." 
„Tja, niets aan te doen, maak je maar niet ongerust 
hoor, Dammers rijdt heel voorzichtig en bovendien . . . 
we zijn allemaal in Gods hand, hier in huis kan me ook 
wel iets overkomen." 
Mevrouw knikte, ze kende haar man, hij was toch niet 
thuis te houden als hij meende dat zijn plicht hem riep. 
Toen kort na de maaltijd de auto van de heer Dammers 
voorreed kwam ze vlug aanlopen met een thermosfles 
vol hete melk. „Bewaar ze voor de terugweg, man, 
jullie zullen het koud genoeg hebben." 
Even later reden de beide heren weg. De weg naar 
Meppel was tamelijk goed te berijden, al was het voort-
durend uitkijken omdat er zoveel zwervers liepen met 
kleine karretjes, met fietsen en gammele kinderwagens. 
Allemaal stakkers uit het westen van het land op zoek 
naar voedsel. Beide heren spraken weinig met elkaar. 
Dammers had alle aandacht nodig voor de weg en 
dominee was in gedachten verzonken over alle ellende 
die hij dagelijks te zien kreeg en over de middelen die 
men in Friesland aan het beramen was om het westen 
met voedsel te helpen. 
De vergadering in Meppel duurde lang en het was dan 
ook geheel donker toen de Leeuwardenaren zich ge-
reed maakten naar huis terug te keren. De wegen wa-
ren onbeschrijflijk vuil. De modder sopte over hun 
schoenen bij de enkele passen die ze naar de auto deden. 
Buiten de stad hing een lichte mist maar hoe langer ze 
reden hoe dikker de mist werd. Dammers ging steeds 
langzamer rijden en moest tenslotte geheel stilstaan. 
„Wilt u eens even met de lantaarn vooruit lopen?" 
vroeg hij dominee. „Ik kan niets meer zien. Misschien 
is een paar honderd meter verder de mist minder dik." 
Dominee stapte uit en liep voor de wagen uit, die nu 
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langzaam achter hem aan door de mist schoof. Inder-
daad was de mist een eindje verderop minder dik en 
Dammers riep dan ook naar, dominee: „Stapt u maar 
weer in, ik zie weer wat." 
Op dat moment hoorde dominee een schreeuw aan de 
kant van de weg. Inplaats van in te stappen liep hij er 
heen en zag — bij het licht van zijn sterke zaklamp —
een jongen snikkend over een kist gebogen staan. 
„Hela, wat is dat daar?" riep hij en pakte de jongen bij 

zijn arm. Deze snikte hartbre- 

kend1" 

	en riep maar: „Hij is dood, 
o Joke is dood . . ." 
Dominee bukte zich om in de 
kist te kijken en zag een jongetje 
van ongeveer vijf jaar roerloos in 
de kist liggen. Hij voelde aan het 
gezichtje. Ja, dat was ijskoud, 
maar . . . misschien was het kind 
niet dood. Het was bitter koud 

en het kon best zijn, dat het kind in de warmte weer 
op zou knappen. Hij holde terug naar de auto en riep 
Dammers toe hem te helpen. Samen droegen ze het 
karretje met het kind achter in de auto en namen toen 
Henk ook mee. 
„Vlug naar huis, Dammers," zei dominee. „Hier moet 
een dokter bij komen." Dammers startte de motor . . . 
„Wacht nog even," zei hij, „we hebben nog warme 
melk." Henk dronk meteen van de hete melk en er 
kwam weer een beetje kleur op zijn witte gezicht, maar 
Joke bewoog zich niet. 
„Ik zou maar rijden, en zo hard mogelijk rijden, want 
als er nog wat aan te doen is, is het een kwestie van 
minuten," vond dominee, „en . . ." 
Verder kwam hij niet, want Henk was ineens in elkaar 
gezakt. „Uitgeput, vlug maar . . ." En daar reed de auto 
door het donkere land. Vergeten waren de gevaren van 
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de dikke mist, vergeten de gladheid van de wegen. Zo 
vlug mogelijk naar huis, dát was nu het allerbelang-
rijkste. 

In de grote, ruime pastorie was mevrouw met verstel-
werk bezig. De meisjes zaten huiswerk te maken en de 
beide jongens eveneens. Plotseling rinkelde de telefoon. 
Sjoerd nam de hoorn op en luisterde. De anderen 
zagen hoe zijn gezicht wit wegtrok toen hij zei: „Ja . . . 
natuurlijk . . . ja . . . ik zal er meteen voor zorgen . . ." 
Hij legde de hoorn neer en draaide meteen een ander 
nummer. „Is de dokter thuis?" hoorden ze hem vragen. 
„Ja, o, dokter u spreekt met Sjoerd Vanderreidt. Vader 
laat opbellen, hij is onderweg naar hier met een dood-
ziek kind, of u meteen wil komen, het kan een kwestie 
van minuten zijn zei hij . . . ja, dank u . . ." 
Hij legde de hoorn neer en zei: „Moeder, vader belde 
op of we de dokter wilden waarschuwen en of we met-
een vuur maakten in de grote logeerkamer en hete 
kruiken in het bed legden . ." 
Moeder was al op en Froukje spoedde zich naar de 
keuken voor de kruiken. Nauwelijks een half uur later 
was de logeerkamer behaaglijk warm. 
Toen ze beneden kwamen zat de dokter al te wachten 
en het duurde niet lang of de auto van meneer Dam-
mers stopte voor de deur. Vader stapte uit en droeg een 

bewusteloos jongetje naar binnen, 
legde hem op de bank in de huis-
kamer en zei tegen Sjoerd: „Probeer 
hem bij te brengen, want wij hebben 
de dokter voor de ander nodig." 
„De ander ? ??" vol verbazing zagen 
moeder en de meisjes hoe vader en 
Dammers het vuile, modderige kar-
retje uit de auto tilden en voorzichtig 
het huis indroegen. Meteen naar 
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boven, wenkte vader. Dokter volgde beide heren op de 
voet en ook moeder liep meteen mee. 
Toen ze weer uit de slaapkamer kwam stonden haar 
ogen vol tranen en ze knikte tegen de kinderen. „Ik ge-
loof niet dat het kleintje nog leeft," zei ze, „maar ik ga 
nu eerst eens naar zijn broertje kijken." In de huis-
kamer vond ze Sjoerd nog druk in de weer met Henk. 
„Hij is nog altijd niet bijgekomen, moeder, maar hij 
heeft wel wat meer kleur dunkt me." 
Even later ging de kamerdeur open en kwam de dokter 
binnen. Een blik op de jongen, even de pols voelen en 
de dokter wist het . . . „Volkomen uitgeput, ik zal hem 
een injectie geven, en als hij bijkomt geef hem dan wat 
warms te drinken, bij kleine beetjes natuurlijk. Houd 
hem goed warm, ik ga nu terug naar boven." 
Froukje maakte ook voor Henk warme kruiken, maar 
moeder hield haar tegen: „Rol ze in een dikke doek, 
kind, je mag nooit hete kruiken tegen een bewusteloze 
patiënt leggen, daar kunnen brandwonden door ont-
staan," zei ze. Froukje knikte en moeder bleef naast 
Henk zitten tot de injectie zou werken. 
Het duurde maar kort, toen sloeg hij de ogen op en 
keek verbaasd de kamer rond. Met een ruk kwam hij 
overeind: „Waar is Joke ?" 
„Stil maar, stil maar, Joke is hier ook. De dokter is bij 
hem. Drink eerst eens wat," zei mevrouw Vanderreidt 
sussend en hield de jongen een kopje warme vlees-
bouillon voor, dat Tineke gauw in de keuken gehaald 
had. „Je moet drinken," drong ze aan. „Als je flink 
warm bent voel je je beter en kun je straks naar je 
broertje toe." 
Gehoorzaam dronk Henk de kop leeg, toen zakte hij 
ineen, maar nu was het geen flauwte meer, maar een 
diepe droomloze slaap, de slaap van iemand die helemaal 
uitgeput is. Zachtjes stond mevrouw op en wenkte 
Froukje. „Kom hier zitten en let op hem," fluisterde zij. 
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„Als hij weer wakker wordt moet hij weer wat drinken, 
maar hij mag beslist niet opstaan vóór de dokter hem 
nog eens gezien heeft.” Ze knikte tegen Sjoerd, die 
voorzichtig de doornatte schoenen van de jongen had 
uitgetrokken. „Trek ook zijn sokken uit en leg een plaid 
over hem heen. Ik ga nu naar boven, pas goed op hem." 
Boven vond ze haar man en de dokter nog steeds bezig 
met de kleine Joke. Ze hadden het kind uitgekleed en 
een schoon pyjamaatje aangetrokken, dat ze in de kar 
gevonden hadden. Dokter had hem ook een injectie ge-
geven, hij had zachtjes het hart gemasseerd, maar er 
kwam geen kleur op de wasbleke lipjes en geen bewe-
ging verried of het kind nog leefde. „Ik weet het niet," 
zei dominee zich oprichtend. „Ik geloof niet dat uw 
hulp hier nog baten zal . . ." 
Ook de dokter richtte zich op en dekte Joke toe. „Laten 
we nog even afwachten," zei hij, „maar ik vrees dat hij 

niet meer te redden is." Zwijgend 
stonden de drie mensen naar het 
roerloze witte kind te kijken. Buiten 

01 "I  

j  tikten de regendruppels en in de 
verte sloeg een deur. „Hoe heb je ze 
gevonden?" vroeg mevrouw aan do-

\ minee. Zachtjes vertelde deze hoe 
meneer Dammers en hij de kinderen 

langs de berm van de weg hadden ontdekt. „Wie weet 
van hoe ver ze komen," zuchtte mevrouw, „en hoe 
ongerust de ouders zijn." 
Ze zwegen weer alle drie. Toen ineens kwam van het 
bed een diepe, diepe zucht. Met een ruk draaiden ze 
zich om. Joke had de ogen geopend en keek verwonderd 
om zich heen, toen klonk een klagend stemmetje: 
„Henk . . . Henkie . . ." Mevrouw was al bij hem: 
„Henk is hier, hij komt zo, wacht ik zal je eerst wat 
laten drinken," maar Joke wendde het hoofdje af en 
klagend fluisterde hij : „Henk . . . Henkie . . ." 
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Dokter keek hem onderzoekend aan, maakte toen nog 
een injectie klaar en fluisterde tegen dominee: „Kunt u 
dat broertje hier brengen? Als we hem rustig houden 
haalt hij het misschien nog." 
Dominee knikte en terwijl de dokter snel het prikje gaf, 
rende dominee naar beneden om Henk te halen. Maar 
Henk lag in zo'n diepe slaap dat hij niet wakker te 
krijgen was. 
„Geeft niet," zei dominee, „ik draag hem naar boven 
en we leggen hem in het grote bed naast zijn broertje. 
Er moet daar toch gewaakt worden en dan hebben we 
ze bij elkaar." 
En zo gebeurde; Henk kwam aan de andere kant in het 
grote bed te liggen. Voorzichtig had mevrouw hem ver-
der uitgekleed en een pyjama van Bert aangetrokken. 
Henk merkte er niets van en sliep maar door. Over het 
gezichtje van Joke was even een klein lachje gegleden, 
heel even maar. Henk was bij hem . . . nu was het goed. 
Dokter had het gezien en het vervulde hem met ver-
trouwen: als de kinderen rustig werden gehouden en 
voorzichtig bijgevoed, zouden ze misschien nog beter 
worden, alle twee . . . 
Die nacht bleef mevrouw over de beide broertjes waken. 
Henk verroerde zich de hele nacht 
niet, maar Joke was af en toe even 
wakker en voelde zich dan iedere 

4  \ 

keer zachtjes opgetild. Iemand hield 
dan een beker warm drinken aan 
zijn mond. Moeilijk slikte hij een 
paar slokjes en sliep meteen weer 
verder. Ook de hele volgende dag 
ging het zo door. Soms kwamen 
dominee of Froukje een poos bij hem zitten, dan kon 
mevrouw een tijdje rusten, maar altijd als hij de ogen 
opende was er iemand die hem zachtjes optilde, drinken 
liet en weer onderstopte. 
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Hoofdstuk 6 	 „Waar ben ik?" 

De derde dag van hun verblijf in Leeuwarden werd 
Henk wakker, echt wakker. Verbaasd kwam hij over-
eind, ontdekte dan dat Joke naast hem lag in dat mooie 
grote bed. Zoekend speurden zijn ogen de kamer rond. 
Er was niemand. In een hoek ontdekte hij het karretje, 
ha, dat hadden ze dus voor hem opgeborgen. Waar 
Zouden ze zijn? Nog ver van Friesland? Hij wilde 
wel . . . maar wat hij wilde kon hij niet meer zeggen, 
want op dit moment ging zachtjes de kamerdeur open 
en een meisje keek voorzichtig om de hoek. „Ha, ben je 
wakker?" zei ze en liep vlug naar hem toe. „Hoe gaat 
het nu met je? En hoe heet je?" 
Henk staarde haar aan. „Ik heet Henk de Bruin, ik kom 
uit Amsterdam en ik moet naar Friesland. Waar ben ik 
hier?" 
Froukje — want zij was het — lachte. „Je bent in 
Friesland Henk, in Leeuwarden nog wel .. . Is dat je 
broertje ?" 
„Ja, dat is Joke, hij was ziek van honger en kou en zo, 
maar nu slaapt hij lekker." Henk zei het dankbaar. 
„Ja, moeder en vader hebben bij hem gewaakt deze nach-
ten en nu moet hij alleen nog heel veel slapen en eten, 
dan wordt hij wel weer beter," zei Froukje, „net 
als jij." 
,O, ik ben al beter, ik kan best opstaan," zei Henk. 

IVIaar ze drukte hem terug in de kussens en beweerde: 
„Nee, nee, je mag er niet uit voor de dokter je onder-
zocht heeft, dat heeft hij vanmorgen nog gezegd toen 
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hij naar jullie kwam kijken. Ik zal eerst eten voor je 
gaan halen, blijf er zolang maar lekker onder." 

Ze knikte Henk toe en ging naar be- 

I
neden. Even later kwam ze terug met 

. 	, een blad vol allerlei heerlijke dingen: 
een groot bord havermoutpap, boter- 

Q 	hammen met boter en rookvlees en een 
appel. Handig duwde ze Henk twee 
kussens in de rug en zette het blad voor 

hem neer. „Zo, en nu maar eten! Dan word je gauw 
helemaal gezond," zei ze moederlijk. „Niets aan je 
broertje geven als hij wakker wordt hoor, hij moet van 
de dokter ander eten hebben, denk er om," en toen 
liep ze weg. 
Henk at met smaak alles op. Geen kruimeltje bleef er 
over van dit heerlijke ontbijt. Hij zette het blad op de 
stoel, die naast het bed stond en ging naar Joke liggen 
kijken. Het was stil in huis, af en toe hoorde je beneden 
een deur, maar verder niets . . . Ineens klonken er voet-
stappen op de trap en kwam een lange, donkere man de 
kamer binnen. 0, dat was de meneer die hem in de 
auto had geholpen, dat wist hij nog wel . . . 
Dominee Vanderreidt ging eens 
rustig bij Henk zitten en nam 
de smalle jongensknuist in de 
zijne. „Zo knaap, vertel me nu 
eens hoe jullie in dat ellendige 
weer terecht waren gekomen? 
Toen we jullie vonden waren 
jullie alle twee half dood, maar de Here heeft jullie 
bewaard. Heb je daar al voor gedankt?" 
Henk knikte blij. „0, ja, daarstraks al meneer. U spreekt 
net als moeder." 
„Ik ben dominee Vanderreidt." 
„Dominee . . . bent u dominee ?? ? 0, dan kent u mis-
schien de dominee van Stiens wel?" 
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„Ja zeker, ken ik die, wilde je daar heen?” 
Henk knikte en zijn ogen vulden zich met tranen. „Moe-
der zei dat we naar hem toe moesten en toen, toen 
stierf ze . ." 
Dominee knikte. „Juist, wanneer was dat, mijn jongen, 
kun je je dat nog herinneren?" 
„De dag nadat we uit Amsterdam waren weggegaan," 
zei Henk moeilijk. 
„Hoor eens Henk, je moet proberen me alles te vertellen, 
want we moeten toch weten wie jullie zijn en of je vader 
geen bericht moet hebben . . ." 
„Vader is ook dood, al van Pasen vorig jaar, hij . . . 
werd weggehaald en toen, toen werd hij later dood ge-
schoten. Deze winter werd het z6 erg met de honger en 
Mies en Joke mochten ineens niet meer in het weeshuis 
komen eten en toen is Mies naar Friesland gestuurd en 
toen later, toen later, toen het nóg erger werd toen zei 
moeder: We gaan ook naar Friesland. Vaders vriend 
— de dominee van Stiens — zal ons wel helpen . . . en 
toen hebben we een kar gemaakt voor Joke, hij kan niet 
goed lopen door z'n ene voetje, weet u, en tot Hilver-
sum ging het wel, maar daar is moeder . . ." snikkend 
vertelt hij verder . . . „doodgegaan en ze zei nog dat 
ik Joke naar Friesland moest brengen en dat heb ik 
gedaan, maar nu is hij zo ziek. Er was een man in een 
ruine en die pakte me al het geld af en toen moesten we 
ook nog het laatste stuk lopen . . . en Joke zei ineens 
niets meer. Hij lag zo stil, ik dacht aldoor dat hij dood 
was . ." 
„Nu, dat had ook niet veel gescheeld, mijn jongen, 
maar nu zijn jullie veilig en als je sterk genoeg bent 
dan zullen we samen eens naar Stiens gaan." 
„Ik ben zo bang," snikte Henk. Joke is zo stil en zo 
wit, hij beweegt zich haast niet." 
„Je moet bidden Henk, of de Here hem beter wil 
maken, en," vervolgde de dominee, „je moet ook 
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trachten zelf veel te slapen en te eten, want je bent erg 
zwak en je moet weer sterk worden om op je broertje 
te kunnen passen. Dat heeft moeder je toch opge-
dragen ?" 
Henk knikte. Toen gaf dominee hem een stevige hand 
en zei: „Ga maar weer slapen, mijn jongen. Straks 
komen mijn jongens eens bij je kijken hoor. Dat is 
misschien prettig voor je, hè?" 
Hij knikte Henk nog eens toe en verliet de kamer. Henk 
sliep weer en telkens als hij even wakker werd stond er 
melk of brood naast zijn bed . . . Het leek wel of er 
kaboutertjes aan het werk waren, die alleen binnen kwa-
men als hij sliep. Laat in de middag werd hij echter 
wakker en zag juist hoe een blonde jongen een schemer-
lamp aanstak. „Hé . . . pssst . . ." riep hij zachtjes. 
De jongen keerde zich om en liep naar het bed. „Ik 
ben Sjoerd," zei hij, „en jij Henk hè? job, 
wat flink dat je helemaal van Amsterdam 
hierheen bent gelopen .. . en met zo'n 
vracht . . ." 

nen meerijden . . . We zijn 16 februari ' 

Verlegen lachend zei Henk: „Niet hele-
maal hoor, we hebben ook een stuk kun- 

weggegaan uit Amsterdam en nu is het ..." 
zijn ogen zochten de kamer rond naar een kalender. 
„Nee, er is hier geen kalender," zei Sjoerd; „maar je 
mag twee keer raden." 
En toen Henk hulpeloos de schouders ophaalde zei hij : 
„Morgen is het 1 maart." 
„Hoe lang ben ik dan al hier?" vroeg Henk verbaasd. 
„Wel, eens kijken, vader bracht jullie maandag mee en 
het is nu woensdag. Nu ga ik naar beneden joch, slaap 
maar weer wat. Misschien mag je dan zondag wel 
opstaan." 
,,Zondag? Bén je! Straks sta ik op," riep Henk. 
„Ssst . . . denk om je broertje, praat niet zo hard, hij 
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moet nog meer slapen dan jij," zei Sjoerd. Maar het was 
al te laat. Joke was wakker geschrokken en keek met 
grote ogen naar de vreemde jongen. Toen ontdekte hij 
Henk naast zich in bed en een blij lachje vloog over het 
kindergezichtje . . . „Henkie . ." fluisterde hij, zuchtte 
en . . . sliep weer in. De dagen vlogen voorbij. Dokter 
was over Henk wel te spreken. Hij had hem lichte slaap-
poeders gegeven, zodat hij het grootste deel van de dag 
sliep. Af en toe als hij wakker was kwamen Sjoerd of 
Froukje een poosje zachtjes met hem praten, maar ze 
vroegen niets meer over vroeger. 
„Het verdriet om zijn moeder is nog te vers, praat 
nergens over kinderen," had dominee gezegd. „Als hij 
gaat denken en piekeren wordt hij niet beter." Sjoerd 
had zijn eigen mooie aquarium naar boven gesjouwd en 
naast Henks bed gezet. Dat was gezellig om naar te 
kijken, vond hij. Froukje had ook wel graag haar kanarie 
boven gebracht, maar dat vond dokter niet goed, want 
het moest voor de kleine Joke heel stil blijven. 
Zondags mocht Henk voor het eerst een poosje naar be-
neden; Sjoerd hielp hem de trap af. Henk was al moe 
voor hij goed en wel in de gezellige huis- 
kamer voor het raam in de grote stoel werd 	1;14%,  
gezet. Hij had eerst niet gewild, want dan 
was Joke alleen, maar Froukje had aan- 
geboden boven te gaan lezen, dan kon ze 
op Joke letten als die soms wakker mocht 
worden. Heel dikwijls gebeurde dat ech-
ter niet. De kleine jongen moest op de 
etensuren gewekt worden, anders zou hij alleen maar 
geslapen hebben. Hij sprak niet, alleen een fluisterend: 
„Henkie . . ." was alles wat ze van hem hoorden. 
„Hij bevalt me nog niets," had dokter gezegd. „Als het 
kind niet gauw wat levendiger wordt, krijgen we hem 
er niet meer bovenop." 
Mevrouw Vanderreidt had wel dag en nacht voor hem 
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willen zorgen. Ze deed wat ze kon, maar Joke bleef stil 
en lusteloos liggen, dronk gehoorzaam de krachtige 
bouillon en de warme melk die hem gebracht werd, at 
met kleine beetjes alle lekkere hapjes die hem werden 
gevoerd. Maar hij sprak niet en alleen als hij Henk zag 
kwam er een flauw lachje op zijn mager snuitje en 
fluisterde hij: „Henkie . . ." Henk was haast aldoor 
boven. Sinds hij op mocht zat hij stil bij het raam te 
lezen of te puzzelen. Hij kon Joke niet alleen laten, en 
soms als de kleine wakker was ging hij bij het bed zitten 
en hield het kleine handje vast en zei allerlei lieve 
woordjes, zoals moeder vroeger ook deed . . . 
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Hoofdstuk 7 	 Is dat Mies? 

Stilletjes gingen de dagen voorbij. Iedereen in het grote 
huis had zijn werk, alleen Henk mocht nog niets doen. 
„Rusten en eten jongen," had de dokter gezegd. „Luier 
jij maar lekker hoor met de mooie boeken van Sjoerd en 
Bert, dan ben je het vlugst beter!" Dominee had van 
Henk gehoord dat Miesje in Drachten was en hij had 
— zonder dat Henk het wist — naar die familie ge-
schreven of ze, als het kon, Miesje eens mee naar Leeu-
warden konden geven voor een paar dagen, dan kon ze 
haar broertjes weer eens zien. Maar hij had nog geen 
antwoord gehad. Dat ging allemaal zo langzaam nu de 
treinen niet meer reden en er haast geen postvervoer 
mogelijk.r 	was. 
„Morgen is het Palmzondag," zei Sjoerd tegen Henk, 
toen ze op een middag samen in de huiskamer een spel-
letje deden. Froukje zat nu een poosje bij Joke. 
„Wat zijn we nu al lang hier he en Joke is nog altijd 
niet beter," liet Henk er triest op volgen. 
„Ach, nu komt het voorjaar en het lenitezonnetje en wie 
weet hoe gauw hij dan opknapt. Met Pasen wordt de 
hele wereld nieuw, misschien worden we dan ook be-
vrijd . . . misschien is Joke dan weer beter en is je zusje 
weer bij jullie en . . ." 
„Maar moeder zien we nooit weer terug en vader ook 
niet," zei Henk bitter en keek het raam uit. 
Ineens veranderde zijn gezicht . . . want daar . . . daar 
aan de overkant langs het water, daar waar zojuist een 
man uit die leuke boerenwagen gesprongen was, daar 
sprong nu een meisje uit en keek nieuwsgierig rond. 
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„Mies . . . het is Mies!” schreeuwde Henk en wilde 
naar de deur hollen, maar Sjoerd greep hem vast. „Ben 
je mal jong, je mag nog niet naar buiten, dat is nog veel 
te koud voor je." 
Henk worstelde om los te komen, zijn gezicht werd 
vuurrood en hij bleef maar schreeuwen: „Maar het is 
linze Mies, snap dat dan!" 
De kamerdeur ging open en toen stonden ze ineens 
tegenover elkaar, Mies en Henk. Verrukt keek de jongen 

haar aan. „Mies, Miesje, wat ben je 
<5; 	groot geworden en dik . . ." 

,Waar is Joke en waar is moeder ?" 
Verschrikt keek Henk haar aan. Dat was 
waar ook, Mies wist nog helemaal niets 
van moeder. Wat moest hij haar nu zeg-
gen? Hulpeloos keek hij de kamer rond, 

ze waren alleen . . . Sjoerd was zachtjes weggegaan. 
„Moeder," zei hij moeilijk, „moeder wilde dat ik Joke 
naar Friesland zou brengen en dat heb ik gedaan, in 
een karretje." 
Miesje knikte. „Waar is hij nu?" 
„Boven, hij is ziek geworden, weet je, hij heeft het zo 
koud gehad onderweg en hij had zo'n honger. Hij slaapt 
nu aldoor en hij eet, want hij moet weer beter worden. 
Als je heel zachtjes doet mag je misschien wel naar hem 
kijken, kom maar mee." 
Mies was helemaal niet verbaasd; Joke was immers 
altijd zwak geweest, en ook in Amsterdam dikwijls ziek. 
Het viel haar niet op dat Henk verder niets meer over 
moeder zei en ze liep vlug achter hem aan de trap op. 
In de kamer van Joke was de dokter juist klaar met zijn 
onderzoek; samen met mevrouw Vanderreidt kwam hij 
het donkere trapportaal oplopen en de kinderen hoor-
den hem nog juist zeggen: „Tja, een wonder, mevrouw, 
dat zou misschien nog helpen, maar . . . ik weet het 
niet!" 
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Hoofdschuddend liep hij naar de trap en stond plotseling 
voor Mies en Henk. 
„Hé, wie hebben we daar? Bezoek?" 
„Dit is mijn zusje Mies, mogen we bij Joke?" vroeg 
Henk dringend. 
Verrast keek de dokter het kleine meisje aan. 
„Wel," mompelde hij, „dat zou misschien wel eens hét 
wonder kunnen zijn," en achter de kinderen aan liep hij 
terug naar de logeerkamer. Henk opende de deur en . . . 
„Joke . . . lieve Joke," riep Mies blij 
en holde naar het broertje toe en 
sloeg beide armen om zijn halsje. emir. Joke sloeg de ogen op en . . . zowaar, 
ze begonnen te schitteren van blijd- •• 4 .„..7.11711~ 
schap. Hij probeerde zelfs rechtop 
te zitten in bed en lachte vrolijk: 
„Mies . . . Miesje, ben je weer terug? Blijf je bij me ?" 
Duidelijk klonken de woorden door de kamer en de 
dokter keek ontroerd toe. 
„Nu komt mammie ook gauw," hoorde hij het kind 
zeggen en snel liep hij verder de kamer in en sloeg een 
arm om Mies' en Henks schouders en verbaasd hoorde 
Henk hem zeggen: „Ja, kleine man, nu komt alles weer 
goed, straks komen Mies en Henk weer bij je, hoor!" 
Tevreden zakte Joke terug in de kussens en dokter nam 
de beide kinderen met zachte drang mee de kamer uit. 
Buiten op de gang keek hij hen ernstig aan. „Denk er 
om," waarschuwde hij, „je mag met Joke alleen maar 
over prettige dingen praten, laat hem niet schrikken of 
huilen, hij is nog veel te zwak voor narigheid." Hierbij 
gaf hij Henk een waarschuwend drukje op de schouder 
en ging weg. 
Later nam mevrouw Vanderreidt Henk apart. „Jongen, 
je moet Mies nog niets vertellen over moeder," zei ze. 
„Mies is nog zo jong, ze zou zich misschien niet goed 
kunnen houden en Joke mag beslist niets weten voor 
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hij wat sterker is . . . Zeg maar dat moeder in Hilversum 
is opgenomen." 
Henk knikte. Ja, daar was moeder opgenomen . . . maar 
ze was er doodgegaan . . . Mevrouw die heel goed be-
greep hoe moeilijk het voor Henk was, ging Sjoerd 
roepen en deze kwam al gauw bij de beide kinderen en 
wist ze gezellig bezig te houden. Ook Tineke was ver-
rukt toen ze uit school komend hoorde dat Mies een 
poosje zou blijven logeren. 
„Ons huis lijkt wel van elastiek," zei ze lachend, „er 
komen steeds meer mensen bij." 
„Dat moet ook," zei dominee, „we moeten de verjaag-
den helpen." 

50 



Hoofdstuk 8 	Een gelukkig weerzien 

Toen ineens kwam de lente en nog steeds was het oor-
log. Nog steeds trokken hongerige mensen en kinderen 
in het westen van ons land langs de wegen, maar er 
was niet meer zo'n zwarte wanhoop in de harten, want, 
hoe iedereen het wist dat was een raadsel, de geallieerde 
troepen kwamen dichterbij. Met Pasen mochten Mies 
en Henk mee naar de kerk en tussen de kinderen van 
dominee Vanderreidt gezeten hoorden ze de woorden 
die ze al kenden maar nog nooit zo gevoeld hadden als 
nu: 

. . . En ziet alles is nieuw geworden, want de 
Heer is waarlijk opgestaan . . . 

Toen dominee bad, boog ook Henk het hoofd. Hij had 
het nog altijd moeilijk, die Henk, hij kon maar niet be-
grijpen waarom na vader nu ook moeder van hen was 
weggenomen. Maar toch, als hij bedacht hoe God nu 
Joke beter maakte . . . wel heel langzaam, maar toch 
beter maakte, dan was er dankbaarheid in zijn hart. 
Dominee had het hem gisteren nog gezegd: „Je moeder 
is bij de Here Jezus, jongen, ze heeft nu geen zorgen 
meer, en voor jullie drieën wordt toch ook gezorgd. Voor 
jullie komt er ook een tehuis straks in Stiens. Je moet 
dankbaar zijn, dat God je de kracht heeft gegeven om 
Joke veilig in Friesland te brengen zoals je moeder het je 
opdroeg, dankbaar omdat je Mies gezond en flink hebt 
teruggevonden . . . omdat Joke weer beter gaat worden. 
Dankbaar voor de vrede die nu gauw zal komen. Je moet 
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dapper je verdriet aanvaarden, Henk. Je vader is ook 
dapper geweest, hij heeft zich ook niet van God afge-
keerd..." 
Aan dit alles moest Henk denken en hij hoorde lang niet 
alles van de preek en ook niet van het dankgebed daar-
na, hij dacht aan moeder, steeds weer aan moeder, hoe 
zij wilde dat hij niet haatdragend zou zijn, geen wrok 
zou koesteren, maar dat hij zou lezen in de bijbel elke 
dag, zoals vader het voor hem altijd gedaan had. 
Dan was er plots het einde van de dienst en liepen ze 
allen samen naar huis. Naar huis, waar Joke op schoot 

van Froukje voor het eerst voor het 

,-• 
% 	

raam zat en vrolijk naar hen wuifde. 
1/4  9 

 

d 
's Avonds klopte Henk bedeesd aan de

eur van dominees studeerkamer. „Zou 
ik vanavond ook mee naar de kerk mo-
gen ?" vroeg hij schuchter. 
Nadenkend keek dominee naar zijn 
logeetje. „Zou het niet wat veel voor 
je worden mijn jongen?" vroeg hij. „Je 
bent nog niet zo heel sterk." 

Henk keek hem smekend aan: „Ziet u, vanmorgen toen 
eh, was het nog niet zo echt Pasen. Ik moest aldoor aan 
moeder denken, ik kon niet goed bidden want het leek 
me zo," hij aarzelde even, „zo eh onrechtvaardig van 
God om moeder dood te laten gaan. We hebben toch 
ook al geen vader meer. Ik kan het niet goed zeggen, 
maar ziet u, ineens heb ik het allemaal beter begrepen. 
Vader en moeder zijn nu samen en Joke wordt beter en 
u bent allemaal zo goed voor ons enne . . . het is toch 
waar dat met Pasen alles nieuw wordt. Ik wilde nu 
graag gaan om te danken." 
Zwijgend had dominee de jongen aangehoord, zwijgend 
en ontroerd. Toen stak hij zijn hand. uit. „Goed mijn 
jongen, wij gaan straks samen hoor, maar je zult dan 
wel alleen naar huis moeten, kan dat?" 
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Henk knikte. Hij wist de weg nu wel, bovendien was het 
niet ver naar de kerk. 
Die avond preekte dominee Vanderreidt anders dan 
anders. Hij preekte voor Henk; hij preekte ook uit de 
volheid van zijn hart over de vernieuwing van de wereld 
door de opstanding van onze Heer, vernieuwing in de 
natuur maar vooral ook vernieuwing in onze harten, die 
zo zwaar zijn door de bitterheid en wrok over al het 
onzegbare leed, geleden in deze oorlog. 
De dienst liep ten einde en toen na de zegen Henk tus-
sen de kerkgangers de kerk verliet, was zijn hart vol 
blijdschap en dankbaarheid over het wonder van Pasen. 
Langzaam liep hij over de stille gracht naar huis. Bij het 
tuinhek stond een donkere schaduw. Aarzelend werd 
een hand uitgestoken . . . Spijtig bedacht Henk dat hij 
geen geld bij zich had en deze vrouw niets kon geven. Ze 
kwam vast ook uit het westen. Zou hij vragen of mevrouw 

iets te eten voor haar had ? Wacht, hij 
zou zeggen dat ze even moest wachten. 
In ieder geval kon hij dan binnen iets 
uit zijn beursje halen, wat los geld zat 

4 	er nog wel in. Hij stapte het tuintje bin- 
.. 	nen en drukte op de belknop. De voor- 

..7  odd 1°.  
deur ging open en een streep licht viel 
op de donkere schaduw buiten het hekje. 

Met een doordringende gil stortte Henk zich op de vrouw. 
Binnen staarde Froukje verschrikt naar de donkere tuin 
en Sjoerd kwam haastig aanlopen. Maar Henk had zich 
alweer hersteld en trok de vrouw mee naar het huis. 
,Moeder . . . het is moeder," schreeuwde hij wild. 

Niemand begreep het maar allen kwamen toelopen en 
beijverden zich om de uitgeputte vrouw naar binnen te 
helpen en bij het vuur te brengen. Mies en Joke wisten 
nog van niets, die speelden boven en mevrouw stuurde 
Froukje haastig weg om te zorgen dat de beide kinderen 
van de opwinding niets zouden merken. 
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Toen Henks moeder een beetje bijgekomen was, en 
dominee thuisgekomen was, vertelde moeder hoe alles 
gegaan was. 
„Ik was in het diaconessenhuis alleen maar bewusteloos 
geraakt en de zuster dacht dat ik dood was. Toen ze 
bemerkte dat ik nog leefde wilde ze meteen de kin-
deren gaan waarschuwen, maar Henk en Joke waren 
verdwenen. 
Ze hebben mij dat eerst niet verteld, want ze waren 
bang dat ik de schok niet zou kunnen verdragen. Pas 
twee dagen later hoorde ik dat de jongens waren weg-
gelopen en toen wilde ik alleen nog maar zo gauw mo-
gelijk beter worden om ook naar Friesland te kunnen 
gaan, want ik begreep, dat Henk in ieder geval zou pro-
beren om Joke naar Stiens te brengen en Miesje op te 
zoeken. Na een paar dagen kon ik opzitten en toen zei 
de dokter, dat ik een ander onderdak moest zoeken, 
omdat ze eigenlijk geen plaats meer voor me hadden. 
Ik ben toen meteen op weg gegaan hierheen, maar het 
ging heel langzaam omdat ik haast niet voort kon komen. 
Af en toe mocht ik met iemand meerijden en dan was 
ik weer wat uitgerust. 
In Zwolle was het vreselijk, want de Duitsers lieten 
niemand meer over de brug gaan. Toen ben ik een 
eindje terug gelopen en een zandpad ingeslagen; daar 
kwam ik bij een hoeve waar de vrouw beloofde me 
's avonds naar de overkant van de IJssel te helpen. 
's Nachts bracht de boer mij met een roeibootje naar de 
overkant en wees mij hoe ik gaan moest om achter 
Zwolle weer de goede weg te vin-
den. Telkens weer ontmoette ik 
mensen, die mij voorthielpen en zo 
kwam ik vanmiddag in Leeuwarden 
aan. Maar al mijn geld was op en ik 
moest bedelen om wat eten te krijgen 
vffir ik de lange tocht naar Stiens 
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kon ondernemen. En toen ik weer mijn hand uitstak . . . 
was het mijn eigen jongen die ik terug vond . . ." 
Ontroerd hadden allen geluisterd naar het verhaal van 
mevrouw de Bruin. Met stralende ogen keek Henk zijn 
moeder aan. „O en u weet niet hoe erg ziek Joke was 
toen we hier aankwamen en nu is hij zo heerlijk op-
geknapt en Miesje is hier ook al meer dan een week." 
„Mies] e ?" riep mevrouw de Bruin verrast. 
„Kom," zei dominee. „Ik ga eens naar Joke kijken en 
zal proberen hem voorzichtig te vertellen dat u er bent. 
Hij kan nog niet veel hebben, die kleine, al is hij al 
veel opgeknapt sinds hij Miesje bij zich heeft." 
Maar dominee hoefde Joke niet voorzichtig voor te be-
reiden op het grote nieuws, want toen hij zei: „Joke, er 
is iets heel prettigs voor je, een grote blijdschap," knikte 
de kleine jongen en zei : „Komt mammie dan ? Ik dacht 
wel dat ze met Pasen zou komen, want dat heb ik de 
Here gevraagd." 
Hoe gelukkig moeder en haar drie kinderen waren nu 
ze weer bij elkaar waren kan niemand beschrijven. Ze 
bleven in de ruime Leeuwardense pastorie wonen, tot-
dat Joke helemaal hersteld was. Dominee Heringa, 
vaders vriend kwam hen daar opzoeken en beloofde 
de kinderen dat zij een hele poos in Stiens mochten 
komen logeren zodra Joke buiten mocht. 
Intussen vlogen de dagen voorbij. Moeder 
naaide en verstelde voor mevrouw Van- 
derreidt en zat hele dagen bij Joke's bed. 
Af en toe mocht hij er even uit, maar,  :p 
naar buiten kon hij nog steeds niet. 
Toen kwam de dag, die niemand ooit 
meer vergeet . . . de dag waarop de ge- 
allieerde soldaten Leeuwarden binnen- 
trokken en uit alle huizen weer de Nederlandse vlag 
vrij mocht wapperen. En het was door een bevrijd land 
dat moeder en haar drie kinderen reden in de hoge sjees 
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met de mooie bruine paarden van dominee Heringa, die 
de weduwe van zijn beste vriend kwam halen. 
De hele familie Vanderreidt wuifde de logees na en allen 
riepen: „Kom gauw terug, kom dikwijls terug . . ." en 
moeder, Miesje en de jongens zwaaiden dankbaar naar 
de mensen die hen in grote nood zo liefdevol hadden 
bij gestaan. 
Achter in de sjees lagen — zorgvuldig opgestapeld —
de weinige bezittingen die Henk in het karretje had 
meegesleept, ook de bijbel, die moeder er thuis had 
ingelegd. Henk had hem steeds in het karretje laten 
liggen, ook al wou hij er niet uit lezen. Nu was hij blij 
dat ze hun oude bijbel nog hadden. Nu dacht hij er 
gelukkig anders over. Als ze weer een eigen huis had-
den, zou hij vaders plaats vervullen en er aan tafel uit 
voorlezen. 
Het karretje zelf hadden ze achtergelaten. Sjoerd had 
gevraagd of hij en Bertje het mochten bewaren als een 
blijvende herinnering aan de beide broertjes. 
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