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I 

IK BLIJF HIER NIET 

I

[k zit te luisteren naar de stem van de wind, die praat in de 
kale bomen. En 't is me of hij vertelt over de dingen, die 
heen zijn. 
Zoveel avonden heb ik geluisterd naar die wind. Zoveel 

avonden heb ik zitten kijken naar beelden uit het verleden, 
die langs me heen trokken, dat ik ten slotte pen en papier 
heb genomen, en aan 't schrijven ben gegaan. 
Vreemd! Een eenzame boer op een eenzame farm 1) in de 
wijde vlakten van Amerika zit een boek te schrijven. 
Allen, die me omringden, zijn heengegaan; m'n vrouw is 
dood, m'n kinderen zijn getrouwd. Ik heb niemand om tegen 
te praten, zo'n lange avond. En ik wil praten. 
En zo ben ik gaan schrijven voor de jongens en meisjes uit 
Nederland, het land waar ik eens kind was. 
M'n leven is voorbijgegaan als een verhaal, dat verteld wordt. 
Soms was het verhaal heel mooi. 
Soms was het droef. 
Ach ja, zo is het altijd geweest: mooi en droef. 
Maar het oudste, wat ik me herinner, ach, dat was mooi! 

Herwijnen heette het dorpje. 
De rivier, de blanke rivier trok naar de zee. En het water 
spiegelde en zonnevonken spatten er uit op. 
1) boerderij. 
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Op de hoge dijk stonden de huizen. Eigenlijk stonden ze er 
tegen. Als je op de kruin van de dijk liep, kon je bij veel 
huisjes zomaar in de goot stappen. Ze konden ons daar ge-
makkelijk wijs maken, dat Sinterklaas over de daken reed. 
't Moest al een oude knol wezen, die niet zo van de weg op 
het dak kon springen. 
Och, wat heb ik daar gespeeld! Beneden aan de rivier, op de 
kribben. Aan de andere kant van de dijk op de boerderijtjes. 
Ik ken ze nu nog allemaal. 
Loe van de bovenmeester was m'n kameraad. Een trouwe 
kameraad. Een heerlijke rakker! 
Het eerste verhaal, dat me te binnen schiet, betreft hem. Ik 
moet er mi nog om lachen. Ik had wat uitgehaald, 't een of 
ander kattekwaad in de buurt van de school. 
„Kees, je moet bij m'n vader komen," riep Loe. 
„Waarvoor?" 
„Dat weet je best, je krijgt, mannetje." 
„Doe gras in je broek," fluisterde hij er snel achteraan. 
Als de wind rende ik naar de dijk en plukte gras. Loe hielp 
me trouw. En we propten het samen tussen m'n broek, zodat 
ik onder m'n zitvlak een heerlijk zacht kussen had. Toen liep 
ik naar school en verscheen voor de toornige meester. Hij 
had weinig te vragen. Aan de spanning die op m'n gezicht te 
lezen stond, zag hij dadelijk, dat ik me volkomen schuld-
bewust voelde. 
„Geef me de stok maar eens aan," zei hij kort. 
Ik reikte hem het gevreesde voorwerp over. 
„Buk je," beval de meester. 
Ik bukte, en de stok striemde m'n broek. 
Inderdaad! Alleen m'n broek. Ik voelde er niets van. 
„Zzzt, zzzt" . . . . een tweede en een derde slag. Toen weifel-
de de meester. 
„Maar . . . . maar . . . ," stotterde hij, „wat is dat?" Hij stond 
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een moment stomverwonderd te kijken. Toen betastte hij 
m'n broekje. 
„Wat, wat is dat?" vroeg hij nog eens. 
Dan kwam er een plukje gras uit m'n broekspijp piepen. Ik 

stond er zelf perplex naar te kijken. Ik verwachtte, dat hij me 
links en rechts om m'n oren zou turven. Maar ik vergiste 
me. Even stond de man dwaas naar dat dotje gras te staren. 
Toen zag ik, dat z'n gezicht zich ontspande. Hij deed nog 
moeite zich te beheersen, maar het lukte hem niet. Hij perste 
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de lippen op elkaar, maar in z'n neus hoorde ik een stotend 
snorkgeluidje, en direct daarop proestte hij in lachen uit. 
„Wat een schobbejak!" zei hij, en dan: „Kees, maak je vort, 
eer ik wat ergs doe!" 
Ik rende de school uit, de werf van Fuik over. Daar zag ik 
Loe staan met z'n olijk gezicht. 
„Is 't gelukt?" vroeg hij. 
Als enig antwoord liet ik me tegen de dijk rollen en lachte, 
tot ik er pijn in de buik van kreeg. 
Ja, dat waren mooie tijden. Pret maken en spelen, de dagen 
aan elkaar. 
Wat wel 't meest indruk op me moet hebben gemaakt, is de 
rivier. Altijd als ik aan Herwijnen denk, zie ik de rivier. Dan 
sta ik op de hoge dijk, en daar stroomt de Lek. Ik zie hem 
glinsteren in het zonlicht en ik zie hem fronsen onder een 
zwarte wolkenlucht. 
En daar tegen de dijk en beneden in het lage land zie ik de 
huisjes, waar kindertjes lachten, en moeders meelachten, 
of . . . . of . e . . stil schreiden. 
Zei ik het niet? 't Is altijd zo geweest, vreugde en droefheid. 
't Verhaal, dat m'n leven is, was mooi en droef. 
Schreien deden de moeders om de grote armoe. Donker keken 
de vaders om de zware zorgen. 
Daar was dat jaar, dat er overal ziekte in de aardappelen was. 
De oogst mislukte totaal. 
Die winter! Ach, die winter! 't Was alle jaren tobben en 
zuchten, maar toen! Wat er geleden is bij het boerenvolk! 
En vooral bij de arbeiders! 
's Winters was het altijd: tweemaal per dag aardappels op 
tafel, een stukje spek van het eigen varken en een lepel vet 
dat uit het spek was gebakken. Maar toen waren er geen 
aardappels. En omdat er geen aardappels waren, had men ook 
het varken niet kunnen voeren. Onder de magere, ziekelijke 
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dieren brak de vlekziekte uit. Ze gingen dood van huis tot 
huis. 
Honger en ellende! Ze keken uit de ogen der mannen en 
vrouwen. Kindertjes lachten niet meer. Kindertjes schreiden 
van honger, werden ziek, stierven bij tientallen. 
Toen kwam de dag, dat ons Carlientje stierf. Ik zie nog haar 
grote ogen, die diep in de dood keken. 
De avond na de begrafenis . . . . Ik zie, m'n vader nog zitten. 
En in m'n gedachten schrik ik nog van z'n snik en z'n 
schreeuw: „Ik blijf hier niet." 
„Wat dan, man?" vroeg moeder dof. Er was een grote leegte 
in haar ogen. 
„Ik ga naar Amerika." 
„Naar Amerika?" vroeg moeder, maar er was geen verwon-
dering in haar stem. Alleen aarzelde ze: „Hoe kom je aan 
geld voor de reis?" 
„Al moest ik het bij elkaar schooien van deur tot deur, ik ga 
naar Amerika," zei m'n vader. Hij bleef stom voor zich uit 
zitten staren en schudde het hoofd. 
Na minutenlange stilte begon hij weer te spreken; z'n stem 
was diep, en hij zei de woorden voor zich uit, alsof hij alleen 
maar tegen zichzelf sprak: „Dit land is arm, doodarm. Het 
kan ons niet meer voeden. Ginds is overvloed. Bij honderden 
zijn ze er al heengetrokken, de Nederlanders, en ze hebben 
het er goed." 
„Maar ons Carlientje dan?" schreide ik. 
Vader keek me ontroerd aan. 
„Ja," zuchtte hij dan, „Carlientje 	" 
En even later: „Die kunnen we niet meenemen, jongen." 
Toen zei moeder: „De hemel is niet verder van Amerika dan 
van hier." 
En het werd stil in het kamertje . . . . 
Een half jaar later gingen we naar Amerika. 
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II 

, DE ZEEREIS 

Zo, jongens van Herwijnen, dat valt je een beetje 
tegen zeker, dat ik nu al uitverteld ben over jullie 
dorpje daar aan de mooie rivier. 
Och, ik kom er misschien nog wel eens op terug, 

maar nu zijn m'n gedachten bij de reis, die verre reis naar 
Amerika. En de eerste die ik me daarvan herinner is Tanneke. 
Tanneke, ik vond dat zo'n leuk Brabants naampje. Weinig 
dacht ik, toen we in Antwerpen op de boot stapten, en ik voor 
het eerst dat kleine boerentrienetje zag, dat ze nog eens m'n 
vrouw zou worden.  
Ik leunde over de verschansing en stond naar de groene golf-
jes te kijken. Opeens zei een zoet stemmetje naast me: „Moet 
je d'r óver vallen? Dan kom je nooit in Amerika." 
Ik keek opzij, en zag een meisje van een jaar of zeven; ze 
droeg lange, wijde rokken en een bloemenhoedje. Onder het 
hoedje straalden een paar vergeet-me-niet-oogjes. 
„Moet jij ook naar Amerika?" vroeg ik. 
„Ja," zei ze, „wij gaan naar Sibokken, 1) jij ook?" 
„Ik weet niet," zei ik. 
„O, ik heet Tanneke van Buren. Wij gaan naar Sibokken, en 
jij bent maar een stomme jongen." 
„Waarom?" vroeg ik. 
„Omdat je over de boot hangt. Je kunt best in 't water val- 
1) Sheboygan bedoelt ze, een stad in Amerika. 
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len, en dan kom je nooit in Sibokken, en Sibokken is ver-
schrikkelijk mooi." 
Toen riep haar moeder haar bij zich, en ik zag haar in enkele 
dagen niet meer, want op de boot werden we gescheiden; de 
mannen en jongens moesten voor in het schip, en de vrouwen 
en meisjes achterin. Dat was niet prettig, want nu kon ik ook 
niet bij m'n moeder en m'n zusje Toos komen. M'n broertje 
Bert mocht bij moeke blijven omdat hij nog maar drie jaar 
was. 
De mannen hadden twee ruimtes. In de ene sliepen we met 
zestig of zeventig man, naast en boven elkaar in heel smalle 
kribben; in de andere stonden lange blankgeschuurde tafels, 
dat was de eetzaal, die we zelf onder toezicht van de hof-
meester en z'n maats schoon moesten houden. 
Die hofmeester was een chagrijnige vent, met wie verschil-
lende kerels de eerste dag al ruzie hadden. Maar het was ge-
raden om niet te veel praatjes tegen hem te maken, want 
als-ie de pik op je had, kreeg je maar half zoveel eten als de 
anderen, en de porties waren toch al klein. 
't Was Mei toen we uitvoeren. De eerste dagen hadden we 
prachtig weer. Als we niet te schrobben hadden of aardappels 
te schillen, zaten we aan dek. Daar praatten de mannen met 
elkaar; ze vertelden elkaar van hun armoe en zorgen, en allen 
geloofden, dat ze een beter, misschien wel een rijk leven 
tegemoet gingen in Amerika. 
De vierde dag werd de zee ruwer. Ik stond bij de boeg en zag 
de kleine bootjes, die naar de zuidkust van Engeland voeren, 
dobberen. De wind floot in het want, en ik hoorde een stem 
naast me zeggen: „Dat wordt huilen met het weer." 
't Was een matroos. 
Ik keek weer naar de zee, en zag haar grauwe kleur en een 
vals geelachtig licht, dat aan de horizont tussen blauw-zwarte 
wolkenbanken gloorde. 
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De boot begon haar neus dieper in het water te steken, en 
telkens rees ze dan weer hoog op als een paard dat steigerde. 
„Kees, niet zo naar de golven staan kijken," waarschuwde 
m'n vader, „je zult zeeziek worden." 
„Zeeziek?" vroeg ik verwonderd. 
M'n vader wou antwoorden, maar een zwalp schuimend wa-
ter pletste over de voorsteven, en beiden stonden we meteen 
te druipen. Tegelijk flitste een felle bliksemstraal over de zee 
en een regenbui striemde ons scherpe droppels in het gezicht. 
„Naar beneden!" werd er geroepen. De scheepslui loodsten 
ons de trap af en sloten de deuren. 
Beneden voelde ik het schommelen veel sterker. Ik keek eens 
rond. De mannen zaten op de banken in de eetzaal of tussen 
de kribben op koffers en pakken. Velen zagen bleek, sommi-
gen grauw. 
Eer het een uur verder was, lag de grootste helft der mannen 
zeeziek op hun kribben, of zaten in een hoek gedoken. Tel-
kens weer zag je er een met pijnlijke bewegingen overgeven. 
Een nare lucht verspreidde zich door de ruimte. 
„Eten!" brulde de hofmeester. „Wie te beroerd is, gaat naar 
z'n nest, hier wil ik dat gekokhals niet hebben; 't lijkt wel 
een zwijnenstal." 
Niet meer dan vijftien man schikten zich aan de tafels, de 
anderen, waaronder m'n vader, waggelden naar hun kribben. 
Ik zat alleen op een bank achter een groot bord erwtensoep. 
Ik had behoorlijke honger, en begreep niet veel van de man-
nen, die niet naar eten konden kijken. 
Juist zou ik m'n eerste lepel soep nemen, toen het schip onder 
het daverend gebons van geweldige golven plotseling zoveel 
slagzij maakte, 1) dat ik me aan de tafel moest vastgrijpen. 
De soep uit m'n lepel vloog me in het gezicht en de haren. 
Tegelijk schoven alle borden van de tafel, en kletterden op 
1) slagzij maken = schuin gaan liggen. 
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de vloer, terwijl de soep naar alle kanten rondspatte. 
„Ezels!" brulde de hofmeester, „kijk me nou die zwijnderij. 
Als je nog niet op je eigen bord kunt passen, blijf hier dan 
vandaan. Dán maar geen eten! Pak an!" riep hij tegen de 
maats, en ik zag de gamellen met dampende soep verdwijnen. 
„Maar dat gaat zo niet!" riep een stem. 
De hofmeester keerde zich om. 
„Heb jij soep gehad?" 
„Ja, maar . . . . " 
„Niks te ja-maren, dan had je er op moeten passen. Geen 
enkel voorschrift zegt me, dat ik jou tweemaal soep moet 
geven." Nijdig sloeg hij de deur achter zich dicht. 
Ik geloof niet, dat ik ooit in m'n leven zo'n ellendige avond 
heb meegemaakt als toen. Last van zeeziekte had ik niet, 
maar ik kon me niet bewegen, want als ik een stap deed, gleed 
ik uit of werd door het slingeren van het schip ergens tegen-
aan gesmakt. Ik was dus genoodzaakt aan de tafel te blijven 
zitten en het gekreun der zieken en het schelden der honge-
rige kerels aan te horen. 
Voor ik in de kooi klom, vroeg ik aan vader hoe hij het maak-
te. „Laat me maar . . . . , laat me maar," steunde hij, „ik ge-
loof . . . . dat ik dood ga." 
Hevig ontsteld begon ik te snikken en kermde: „M'n vader, 
m'n vader gaat sterven." 
Een grote man kwam op me toe; in het halfdonker keek hij 
naar m'n vader; diens gezicht was vaal en z'n lichaam kromde 
zich onder braakbewegingen. 
„Maak je maar niet ongerust, m'n jongen," zei de man, „je 
vader is zeeziek." 
„Ja maar, hij zegt, dat hij sterven gaat." 
„Och," glimlachte de man, „dat zeggen ze allemaal, als ze 't 
goed te pakken hebben." 
„Nee maar, m'n vader toch niet, als hij dat zegt, is het waar." 
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„Heus kereltje,” troostte de man, „ieder die zwaar zeeziek is, 
denkt dat hij de dood nabij is, maar als hij tien stappen op de 
wal heeft gedaan, is hij schoon beter." 
Ik wilde de man graag geloven, maar had toch een verschrik-
kelijke nacht. Telkens werd ik wakker; dan boog ik mezelf 
over de rand van m'n kribbe en keek omlaag naar vader; als 
die zich dan maar even bewoog, was ik gerustgesteld. 
De volgende morgen hoopte ik vurig, dat de deuren zouden 
opengaan en we aan dek zouden mogen. Maar er was geen 
sprake van; nog aldoor woedde de storm in onverminderde 
kracht. 
Slechts acht mannen en ik kwamen uit de kooi gekropen, de 
rest bleef liggen. 
't Eerste wat we te doen kregen was op onze nuchtere maag 
de eetzaal en de tafels schoonmaken. „In zo'n stal zet ik geen 
eten op tafel," zei de hofmeester kort en bondig. 
We schuurden en dweilden wat we konden. 
Terwijl we bezig waren, kwam de hofmeester eens kijken. 
Onze ijver stemde hem blijkbaar milder. 
„Zo, dat knapt op," zei hij. „Jij krijgt straks een lekker hapje, 
want je bent de dapperste," prees hij mij, en streek zowaar 
over m'n haar. 
Van die vriendelijkheid maakte ik gebruik. Dadelijk na het 
ontbijt vroeg ik hem: „Zou ik eens naar m'n moeder mogen 
gaan kijken?" 
„Je moeder? Die zit achter in 't schip?" 
„Ja, hofmeester." 
„Jongen, daar is 't nog een groter bende dan hier." 
„Maar ik wou haar zo graag eens zien." 
Hij keek zwijgend op me neer. 
„Kom mee," zei hij dan. Hij bracht me bij een lange gang. 
„Loop die maar uit. De deur aan 't eind doe je open, en dan 
vind je het wel." 
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Inderdaad, de toestand in de vrouwenafdeling was nog erger 
dan bij ons. Ik geloof dat allen daar zeeziek waren. Toch 
sleepten sommigen zich over de vloer om nog voor een ander 
te zorgen. Maar allen, zonder uitzondering, zagen vaal. Hun 
haren hingen los, hun kleren waren onverzorgd. Er hing een 
onbeschrijfelijk nare lucht in de zaal. 
M'n moeder, m'n zusje en broertje waren alle drie te ziek om 
een woord uit te brengen. Alleen tastte m'n moeder naar m'n 
hand, en 't was of er een medelijdende glimlach over haar 
gezicht schoof. 
Plots hoorde ik een bekend stemmetje. Ik keek op, en toen 
moest ik ondanks alles toch lachen: daar liep het rozenhoedje, 
werkelijk daar liep Tanneke met het rozenhoedje. 
„Ho," zei ze, toen ze tegen een kribbe werd geslingerd, en 
zette haar hoedje recht. En mij ziende: „De boot schommelt, 
hè?" 
„Ja," lachte ik, „en niet zo zuinig." 
„Ben jij niet ziek?" vroeg ze. 
„Nee," zei ik. 
„Ik ook niet. M'n moeder een klein beetje, maar dat gaat wel 
over. Ze zijn allemaal zeeziek, maar ik niet, hoor, want dan 
kun je niet eten, en vanmiddag krijgen we bruine bonen met 
spek, en dat is toch zo lekker." 
Ik knikte maar, en lachte. 
„In Sibokken krijg ik alle dagen bruine bonen met spek," 
snapte ze verder, „want papa gaat veel verdienen, en het spek 
is-t-er spotgoeiekoop." 
„Lekkere babbelkous," zei een koksmaat die voorbijkwam, 
en kneep haar in de wang. 
„Hofmeester!" riep ze. Al de scheepslui noemde ze hof-
meester. 
En weg was het rozenhoedje. 

17 



III 

BERT JE 

Vier dagen en nachten duurde die storm. De laatste 
avond was ik zo moe, zo volkomen gebroken, dat 
ik aan de tafel schreiend in slaap viel. 
Iemand moet me toen naar bed hebben gedragen, 

want de volgende morgen werd ik wakker in m'n kooi. 
De boot slingerde niet meer. Ik kreeg zo'n gevoel van rust 
over me, dat ik m'n ogen weer sloot om verder te slapen. 
Maar ik hoorde iemand zeggen: „Gelukkig! De deuren gaan 
open." 
Ik was opeens klaar wakker en sprong uit m'n kooi. Werke-
lijk, de deuren stonden open, en een fris koeltje stroomde bin-
nen. Ik ging naar buiten; daar lag de zee, vlak en glanzend 
in de zon; zo om te zien een eindeloosheid van rust en stille 
goedheid. 0, die zee! 
Op het achterdek zag ik de vrouwen lopen, maar het hek 
tussen hun afdeling en de onze was als altijd gesloten. Doch 
ik wist nu de weg onder in het schip. Naar zo'n tienjarige 
jongen zouden de bootslui wel niet omkijken. 
Ik ging nog even naar vader; die kwam juist uit z'n kooi, en 
zei, dat hij zich goed voelde. 
Toen ik bij moeder kwam, zag ik dadelijk grote zorg in haar 
ogen. 
„Hoe is het, moeder?" vroeg ik. 
„Dag Kees, dag jongen, hoe is 't met jou en met vader?" 
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„Goed hoor, ik ben helemaal niet zeeziek geweest, maar vader 
wel. Nu is hij veel beter. Is u ook weer goed? En Toos? En 
Bertje?” 
„Bertje is ziek." 
„Zeeziek, nu nog?" 
„Nee, hij hèeft hoge koorts, nu al twee dagen. Ik heb eigen-
lijk niet naar de schat kunnen omkijken, ik was zelf te ziek, 
ik wist niet eens, wat er om me heen gebeurde. Maar Bertje 
is ernstig, geloof ik. Straks komt de scheepsdokter, ik zal hem 
vragen, of vader er bij mag komen." 
Ik boog mezelf over het bedje van Bertje, en voelde het bloed 
naar m'n hart terugstromen. Het kereltje had een paars-rod 
kleur, en het schuim pruttelde op de lipjes. 
„Moeder," zei ik bevend, „dat . . . , dat . . . " Maar ik hield 
m'n woorden in. „Ik . . . . ik zal vader roepen." 
„Die mag toch niet komen, voor de dokter het zegt," zei moe-
der met een wanhopige blik in haar ogen. 
„Ik ga dadelijk," zei ikn rende weg. 
In de donkere scheepsgang een ogenblik helemaal alleen, 
voelde ik opeens de schrikkelijke dreiging op ons afkomen. 
Bertje gaat sterven. Carlientje is dood, en Bertje gaat sterven. 
Hier midden op zee. 
Ik bleef staan. 
„Here, dat niet!" kreunde ik, „Here, och, dát niet, alstublieft." 
Och, dat was geen gebed; ik wou dringender bidden, zocht 
naar andere woorden, maar vond er geen, en snikte alleen 
maar: „Nee, Here, dát niet." 
Toen ik op het voordek kwam, zag ik vader op een kist zit-
ten. Hij tuurde in zee; z'n gezicht was nog bleek, maar er lag 
een stille blijdschap in z'n ogen. 
Toen ik zo naar hem keek, overweldigde me een ontzaglijk 
medelijden met m'n lieve vader. 
„Het land uitgevlucit om de armoe," dacht ik, „Carlientje 
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achter moeten laten, en straks Bertje verliezen. Dan komt hij 
in Amérika als de armste man van de wereld." 
Ik durfde niet naar hem toe te gaan. Ik stond op een afstandje 
naar hem te kijken, en lispelde: „Lieve vader." 
Hoe lang ik daar zo bleef staan, weet ik niet; 't kan vijf 

minuten, 't kan ook een kwartier geweest zijn. 
Toen hoorde ik vaders naam roepen: „Wiegers, bij de dokter 
komen." 
Ik zag hem vreemd opkijken. Wat zou hij schrikken, als hij 
broertje zag! 
Ik snelde op hem toe, greep z'n hand, en zei: „'t Is om Bertje, 
vader, Bertje is ziek." 
Hij bleef staan, en keek me ontsteld in de ogen. „Bertje?" 
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vroeg hij. Toen zag hij m'n ongerustheid, en liep opeens met 
grote stappen naar het hek, dat door een matroos werd open-
gedaan. En ik liep achter hem aan, radeloos. 
Ik kan aan die dingen niet terugdenken, zonder huivering 
om het grote leed, dat toen over ons is gekomen. Ik zie al dat 
gebeuren aan me voorbijgaan, als een reeks platen, waarop de 
mensen me aankijken met diepe blik, zwijgend. 
lk zie m'n vader, m'n moeder en Toos bij het bedje staan van 
Bertje, die met het uur benauwder werd. Ik hoor m'n vader 
in grote nood bidden. 
Ik zie ze om het kribje staan, vlak nadat het kreunende, ker-
mende kindje tot rust kwam in de dood. Als beelden stonden 
ze. Het enige dat leven aan ze verried, was de oneindige smart 
in de ogen en de tranen die stil vloeiden. 
En een dag later het ergste van al . . . 
De boot lag stil. Mannen schuifelden over het dek. Op de 
verschansing lag een plank. Op die plank een zeildoeken zak 
met inhoud: Bertje. 
De kapitein nam z'n pet af. Hij opende de bijbel en las een 
psalm. Ik weet niet meer wat hij las. Z'n woorden klonken 
ver en vreemd. Vrouwen en mannen luisterden, zagen toe. 
Toen bad de kapitein het „Onze Vader". 
Na het amen werd het zo stil, dat m'n oren begonnen te 
suizen. Het geluid van de machines had opgehouden, de 
schroef draaide niet meer, zelfs geen gemis van de zee was er. 
„Een.... twee.... drie," zei de kapitein dof. „In Godsnaam." 
De plank helde. 
Het bundeltje er op kwam in beweging. 
Het gleed. 
Bertje gleed. 
Plofte in zee. 
En zonk. 
En honderd vrouwen en mannen snikten tegelijk. 
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En m'n moeder riep: „Bentje." 
En m'n vader zei niets. 
Al die dagen van de verdere reis zei hij niets. Maar droeg z'n 
onzegbare smart. 
Zwaar, o zwaar. 
Hij kwam in Amerika als de armste man ter wereld. 



IV 

HET BEGIN 

{ k ben nu 
Wanneer je 

eanIstirong  jaar.
en  van tien jaar een man van zeventig 

ziet, dan denk je: wat is die oud, wat is het vreselijk lang 
geleden, dat die man een jongen was net als ik; ja, dan kun 

je jezelf eigenlijk nauwelijks indenken, dat die oude man 
ook een kind geweest is. Maar toen ik vanmorgen met m'n 
auto even aanreed bij Thomas, die nou op de farm woont, waar 
ik als jongen van tien jaar voor het eerst het Amerikaanse 
leven heb leren kennen, was het juist andersom. 't Was nu 
net, of het nog maar enige jaren geleden was, dat ik daar 
aankwam. Alles stond me nog zo helder voor de geest. Ja, 
Thomas woont op de farm, maar toen ik uit de auto stapte 
vanmorgen, en even naar de oude schuur en het wagenhuis 
had staan kijken, was het me, alsof straks een hand de gor-
dijntjes voor het keukenraam weg zou schuiven, en ik het 
gezicht van m'n moeder zou zien. 
En toen zag ik opeens weer klaar en duidelijk voor me dat 
troepje landverhuizers, dat daar zestig jaar geleden aankwam. 
Oom Gerrit, die al twee jaar in Amerika woonde, had ons 
met een boerenwagen afgehaald van de trein. Ik had ge-
durende de rit achter in de wagen gezeten met Toos. Vader en 
moeder zaten vooraan en praatten met oom. Ik verstond niet 
wat ze zeiden. Hun gezichten stonden strak. Soms zag ik 
vader zitten kijken over de landerijen, zwijgend. 't Was of 
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hem de hele nieuwe omgeving niet aanging, of hij er maar 
doorheen reed als een pelgrim naar een ver oord. 
Toen we op de laatste heuveltop kwamen, wees oom met de 
zweep in de richting van een kleine farm. „Daar wonen we," 
zei hij. 
Geen minuut later zag ik een vrouw uit de woning te voor-
schijn komen; ze wuifde ons toe. 
„Lies," riep moeder, en haar stem stikte in tranen, bij het zien 
van haar zuster. 
„Wat ben ik blij, dat we jullie hier hebben," zei tante. Ze 
zoende ons op beide wangen en lachte. 
„Arme schepsels, arme, arme schepsels," zei ze, en schreide. 
„Kom binnen," zei oom Gerrit opgewekt, „en doe of je thuis 
bent, je zult het hier goed hebben." 
En toen was ik er thuis. Ik was zo blij, weer in een kamer te 
zijn, weer buiten rond een huis en schuur te kunnen lopen, 
dat ik al het trieste en nare dat achter me lag, vergat. 
Naar school behoefden we voorlopig niet. Over een maand 
zou het vacantie zijn, en de school begon pas weer in Sep-
tember, dus hadden we meer dan drie maanden vrijheid voor 
de boeg. 
Vrijheid, ja, maar van spelen en vacantie genieten is weinig 
gekomen. We werden onmiddellijk aan 't werk gezet. Ik 
moest vader en oom helpen op het land of in de schuur. 
Aan ooms farm grensde een groot stuk land, dat nog niet be-
werkt was. Het lag te laag, zodat het moerassig en daardoor 
niet erg vruchtbaar was, en er zaten veel stenen in de bodem. 
„Zo liggen er duizenden acres in Amerika," zei oom, „maar 
ze kunnen best vruchtbaar gemaakt worden. Als jullie me 
helpt bij m'n landwerk, houden we tijd genoeg over om een 
farm voor jullie klaar te maken. Het kost weinig geld, alleen 
een beetje zweet." 
Oom Gerrit was een buitengewoon opgewekt man. Hij kon 
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de dingen zo luchtig zeggen, dat je wel een kniesoor moest 
wezen om nog moeilijkheden te zien. Ik was dan ook over-
tuigd, dat hier in Amerika een schitterende toekomst voor ons 
lag. 
„Je zult eens zien," zei hij tegen vader, „ginds in Herwijnen 
was je een armoedzaaier, hier ben je over tien jaar een ge-
zeten boer." 
„Met een paar pond Amerikaanse bluf er bij zeker," lachte 
moeder. 
',Bluf!" schoot oom uit, „je zult zien, mens, als we nou van 
't winter . . . . " En dan kwamen de luchtkastelen. Ze rezen 
als bij toverslag uit de grond, en hij zat er kinderlijk lachend 
naar te kijken. 
Zelf had hij het nog niet zo ver gebracht in Amerika, maar 
dat kwam, omdat hij na een jaar al aan z'n derde ambacht 
bezig was. Eerst had hij negen of tien maanden bij een baas 
gewerkt en een sommetje geld verdiend, toen had hij een 
zaakje in singles 1) opgezet en in drie maanden tijds de helft 
van z'n geld verloren. Toen was hij boer geworden. 
„Ja, dat gaat in Amerika maar zo, hoor," lachte hij, „als 't 
ene tegenloopt, nou, dan begin je het andere, en dan grijp je 
zeker wel een keertje raak." 
Wat hij nu raak gegrepen had, was een pover farmpje met 
een paar koeien en een schaap. 
De zorg voor die dieren kwam voor mijn rekening. Maar of 
ik er niet de juiste slag van had, of dat de beesten niet erg van 
zo'n Hollandse snoeshaan gediend waren, ik weet het niet, 
zeker is, dat het schaap na een week sterk begon te vermageren 
en niet anders deed dan blaten. En zeker is ook, dat oom en 
tante er mij zo'n beetje op aanzagen. Wat overigens weer te 
begrijpen was, want die kortstaart kon mij niet zien, of hij 
liep achteruit en blaatte, wat me inwendig woedend maakte 

1) houten dakpannen. 
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op dat dwaze schaap. Ik had het toch niet geknepen! 
„Ja, daar moet de paardenmeester maar eens bijkomen," zei 
oom, toen het schaap na enkele dagen alle voedsel weigerde. 
De paardenmeester was een Hollands boertje, dat zich door 
ervaring de veeartsenijkunde zo'n beetje had eigen gemaakt 
en daar een paar dollars mee verdiende. 
Maar hij was een rare snaak; hij lachte nooit van z'n levens-
dagen, doch liet ieder ander door z'n zonderling gedrag 
lachen, of hij wilde of niet. 
Hij bekeek het schaap; het dier blaatte. 
Hij bekeek het aan alle kanten; het blaatte. 
Hij betastte het; het schaap blaatte. 
Dan ging hij met z'n handen in de zak staan, en scheen diep 
na te denken. 
„Wat scheelt dat beest?" vroeg oom. 
De paardenmeester keek oom een poosje zwijgend aan. Toen 
boog hij zich snel vooruit en zei vlak in ooms gezicht: „Bèèè!" 
Oom schrok bepaald, en deed een stap achteruit, terwijl hij 
de man verstoord aankeek. Ik was eigenlijk ook wel ge-
schrokken, maar toch moest ik op m'n vuist bijten, om het 
niet uit te proesten. 
De paardenmeester bleef zwijgen. Oom keek eens naar mij, 
en door het zien van m'n verholen lach begon hij de zaak 
zeker ook van de vrolijke kant op te vatten, want hij vroeg 
met een olijk gezicht nog eens: „Wat scheelt het schaall, 
paardenmeester?" 
„Bèèè!" blaatte de man weer. 
Ik moest me nu bepaald omdraaien. Maar oom vroeg: „En 
dat betekent . . . . ?" 
„Zo is 't net," zei de paardenmeester, „bèèè, weet jij wat dat 
betekent?" 
„Nee," lachte oom. 
„Ik ook niet," zei de boer en scheen uitgepraat. 

26 



„Ja . 	maar . 	” aarzelde oom. 
„Dat stomme beest zegt niet anders dan: bèèè; kon ik dat 
nou verstaan, dan wist ik, waar-ie pijn heeft." 
„Wou jij dan hebben dat een schaap Hollands spreekt?" 
lachte oom. 
De paardenmeester keek hem als enig antwoord lang en strak 
aan, kreeg daarna een papiertje en een potloodstompje uit z'n 
zak, likte aan het potlood, krabbelde enkele woorden op het 
papier, reikte het oom toe en zei: „Probeer dit! Bij de drogist 
in het dorp." 
Hij keek nog eens half boos naar het schaap, zei „bèèè" tegen 
het dier en ging zonder te groeten heen. 
Intussen verdacht ik hem er weldra van, dat hij de schapen.. 
taal inderdaad wèl verstond, want z'n medicijn werkte uit-
stekend; na een dag hield het schaap op met blaten en begon 
te eten. 
Van die dag af waren de koeien, het schaap en ik de beste 
vrienden. Ik praatte dikwijls tegen ze, wat ze prettig schenen 
te vinden, maar ze gaven nooit antwoord. Alleen wanneer ze 
honger hadden, riepen de koeien: „boe", en het schaap zei: 
„bèèè", en dan veronderstelden ze, dat ik hun taal beter ver-
stond dan de paardenmeester. 
In de loop van de zomer kreeg ik er nog ander werk bij. Toen 
de mannen gingen oogsten, moest ik het graan op garven 
binden en aan schoven zetten. Eerst op ooms land, en daarna 
op de akkers van de omwonende boeren. 
De zon brandde onbarmhartig. M'n huid werd zwart en m'n 
haar bijna wit. Over m'n handen en armen liepen talrijke 
rode schrammen, door harde toppels er op getrokken. Maar 
niemand scheen naar me om kijken. Ieder had genoeg aan 
zichzelf: moeder en tante gaan] ;..n en bonden, soms rechtten 
ze zich en streken pijnlijk hun rug; vader en oom bliksemden 
met de graanzeis, het zweet liep tappelings van hun voor- 
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hoofd en verblindde hun ogen. Ze vochten tegen de zon en 
met de aarde. 
Werken! 
Nou, ik heb in Amerika geleerd wat werken is. 
Op m'n elfde jaar. 
Gekraakt kwamen we de oogst uit. En ik was blij, dat het 
September werd en ik naar school kon. 
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V 

DE SCHOOL 

ch arme, ja, die school. 
Stel je voor: één groot lokaal, dertig tot veertig 
leerlingen, één onderwijzer. 
De naam onderwijzer verdiende hij eigenlijk niet; 

't was een echt ouderwetse schoolmeester, alleen de plak ge-
bruikte hij niet. 
't Was een beste man, die meester, hij was nooit uit z'n even-
wicht te brengen. Alles vatte hij even gemoedelijk op. Maar 
leren deed je niet veel bij hem; hij liet de kinderen maar 
schrijven en rekenen. Ze hokten zo'n beetje in groepjes bij 
elkaar, hielpen elkaar of maakten ruzie over de uitkomst van 
een som. Hij vond het allemaal goed, als het maar niet te 
hoog liep. Wanneer er eens eentje te veel kabaal maakte, of 
bij een ruzie z'n vuisten ging gebruiken, pakte hij de zondaar 
bij de kraag, tilde hem met één hand op, en hield hem zo 
een minuutje voor zich uit. Dan rammelde hij de opgehangene 
eens flink door elkaar, zodat z'n armen en benen bungelden 
en gromde: „Wát jij?" 
Dat toneeltje maakte telkens weer diepe indruk op ons. We 
waren overtuigd, dat hij de sterkste kerel uit Wisconsin 1) 
was en geloofden, dat hij bij zo'n strafoefening nog maar het 
tiende deel van z'n kracht gebruikte en dat eens de dag kon 

1) Wisconsin: een der staten van Noord-Amerika. 
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komen, dat hij werkelijk kwaad zou worden en een onzer 
vierkant door de ruiten naar buiten zou smijten. 
Toos en ik werden zonder meer in de eerste klas gezet; we 
kenden geen Engels en moesten dus beginnen met het schrij-
ven van de eenvoudigste woordjes. Het ergerde me geducht. 
De sommen, die ik de zesde klas zag maken, kende ik beter 
dan één der leerlingen. Ik kon grote deelsommen maken, 
maar ik kon niet zeggen: 5 op 15 gaat 3 maal; in het Engels 
tenminste niet. 
Had de man me een beetje voortgeholpen, ik weet zeker, dat 
ik dan van de ene naar de andere klas zou zijn gehuppeld, 
maar hij was blijkbaar van mening, dat alles z'n tijd moest 
hebben en liet me rustig bij de kleuters zitten. 
Op die wijze had ik natuurlijk niet het minste plezier in het 
leren; het enige wat ik grondig leerde was luieren. 
Toen ik eens doornat van een regenbui op school kwam, zei 
de meester: „Ga je maar drogen bij de kachel." Na een half 
uur was ik droog, maar ik bleef de hele morgen achter de 
kachel zitten. Dat ik hetzelfde kunstje maar driemaal en niet 
twintig keer heb uitgehaald, kan ik alleen maar verklaren uit 
de vrees, die ik moet hebben gekoesterd, eens bij m'n natte 
nekvel te worden gegrepen en voor de klas een poosje in de 
lucht te mogen bungelen. 
Thuis hing ik dikke verhalen van die snertschool op, betoogde 
overtuigd, dat ik het daar nooit verder zou brengen dan de 
tweede klas en smeekte m'n vader me er af te nemen. 
„Ga eens praten met die meester," zei moeder tegen vader. 
„Praten?" vroeg m'n vader, „hoe? In het Hollands? Dan 
loop ik de kans, dat-ie me ook op de kleuterbankjes zet." 
„En als u weg wilt lopen, dat hij u bij uw nekvel pakt," spotte 
ik. 
Moeder keek me donker aan; haar ogen zeiden: een beetje 
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meer eerbied voor je ouders, hè! Maar tante Lies schoot 
hartelijk in de lach. 
„Ga naar buiten," zei moeder, „we zullen er over praten, zon-
der dat je er bij bent." 
Blijkbaar besloten m'n ouders toen, dat ze 't nog maar eens 
zouden aanzien en ik kon weer bij de kleuters plaatsnemen. 
't Geval was echter onoplosbaar. Toen ik een maand later nog 
leien vol moest schrijven met enkele babyzinnetjes, maakte 
m'n vader zich boos en nam me van school. 
Een week later werd Toos tussentijds verhoogd naar de 
tweede klas. 
„Zie je dat nou?" zei m'n moeder spijtig, „als je geduld ge-
had had, was je ook verhoogd." 
„Een hele eer," dacht ik, „een jongen van elf jaar in de twee-
de klas!" Maar ik zweeg, want m'n goede ouders hadden me 
geleerd, dat tegenspreken voor een kind ongepast is. Maar 
bovendier had m'n moeder gelijk, want toen Toos eenmaal 
het klappat van de zweep te pakken had, vloog ze vooruit 
en werd binnen het jaar driemaal verhoogd. 
Maar ik was van school af en andere verlangens had ik op 
dat ogenblik niet. 
Om te bewijzen, dat ik op de farm veel nuttiger werk kon 
verrichten dan in dat hok, deed ik m'n uiterste best bij alles, 
wat me werd opgedragen. En werk was er genoeg. Vader en 
oom waren juist begonnen aan de bouw van een huis voor 
ons. 
Inderdaad, oom Gert had wel gelijk, toen hij zei: 't gaat hier 
niet als in Holland. Wie zou het in Holland ooit in z'n hoofd 
gekregen hebben, om zelf z'n huis te bouwen? Maar wij 
deden het. 
Wij, zeg ik, want ik deed dapper mee. M'n vader had be-
neden in het dal een stuk bos gekocht en daar hadden we het 
hout maar voor het weghalen. Vader en oom hakten de 
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bomen om, moeder en ik zaagden en brachten het hout met 
het paard naar boven. 
Je zou ook kunnen zeggen: we brachten het hout èn het paard 
naar boven. 
Dat paard! Lieve mensen, dat paard! 
Vader had het gekocht voor vijftien dollars. 't Was zo oud 

als de bomen die het moest verslepen, geloof ik. Bovendien 
was het schromelijk verwend. 't Had tot op dat ogenblik op 
een farm gewerkt, of liever geluierd, waar vier kinderen, als 
het eens wat uitvoerde, het uit dankbaarheid of medelijden 
stukjes suiker voerden. De enige reden, waarom ze hun lieve-
ling van de hand deden was, dat ze naar de stad gingen 
verhuizen. 
Ik zette de verwennerij dapper voort, beter gezegd: ik kon 
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niet anders, want Jimmy, zo heette de oude, werkte niet zon-
der suikerklontjes. Als hij een vrachtje de heuvel op moest 
brengen, liep ik dus voor hem uit en hield met uitgestrekte 
arm een suikerklontje of een koekje een halve meter voor z'n 
bek. Ik was verplicht hem af en toe inderdaad wat te geven, 
anders had hij er zeker de brui aan gegeven. Als hij het lek-
kers aanpakte, stond hij prompt stil en smikkelde smakelijk 
op z'n snoepje. Dan moest hij het genot van de zoetigheid 
nog een paar minuten overdenken en eindelijk, als ik een 
nieuw koekje naar hem uitstak, strekte hij de hals, en . . . . 
trok, werkelijk hij trok z'n vrachtje. 
Ik bedenk nu, dat Jimmy toch een geraffineerde oude deug-
niet moet geweest zijn, want de manier, waarop hij het klontje 
met z'n lange lippen aanpakte, was zo lief, dat ik er telkens 
lichtelijk door geroerd werd, en ik hoor m'n moeder nog 
meewarig-vriendelijk zeggen: „Och, kijk toch es." Ik ben er 
van overtuigd, dat als ik nu zo'n oude slimmeling moest heb-
ben, ik hem geen slag zou laten werken en hem voor geen 
geld ter wereld aan de slachtbank zou afleveren. Wat m'n 
ouders, ik kan wel zeggen: wat wij ook niet gedaan hebben. 
Ik heb Jimmy nog honderd keer naar boven gebracht, hij 
heeft ons huis en onze schuur helpen bouwen en is de eerste 
de beste nacht, dat hij in de nieuwe schuur stond, zonder 
enige voortekenen te vertonen, of enig gemis te maken, dood 
gegaan. 
En we hebben er nog allemaal bij gehuild ook. 
Toen ons huis klaar was — een klein, maar stevig en warm 
huis — begon het pas goed gezellig te worden bij ons. 
In de omgeving woonden vijf Hollandse families, die om de 
beurt met kinderen en al avondvisites kwamen maken. Het 
meest genoot ik dan van de belevenissen, die ieder van hen 
in Holland en Amerika had meegemaakt. Er waren veel 
droeve verhalen bij. Allen hadden armoede en zorgen gekend, 
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allen hadden in de nieuwe wereld met tegenslagen te kampen 
gehad. Ik heb wat vaak horen zeggen: „De eerste jaren dat ik 
hier woonde, had ik wel op m'n knietjes terug naar Holland 
willen kruipen!" Dan keken ze een poos in het lamplicht en 
knikten zwijgend. Tot iemand zei: „Om in Holland weer in 
de oude armoe te vervallen zeker!" 
Maar er waren ook veel leuke verhalen bij, smakelijk verteld. 
Herinneringen aan de domheden, die ze in de nieuwe wereld 
hadden begaan. 
Zo dat verhaal van Peters bijvoorbeeld, die eieren bij z'n 
buurman wou kopen. 
„Ik had het woord „egg" al eens gehoord, maar wist het 
me met geen mogelijkheid te herinneren. En ik stond maar 
bij die boerin te hakkelen, ik stak tien vingers op en zei: 
„èèèr", en toen ze 't niet begreep „ur", en toen dat niet hielp 
„kur". Zoiets moest het toch zijn! Ik dacht me suf, hoe ik het 
haar duidelijk moest maken. Daar kwam ik op een idee! Ik 
deed of ik in m'n ene hand een ei had en in m'n andere hand 
een lepeltje. Ik maakte de beweging van zout door een ei te 
roeren en dan een hapje te eten. En om de zaak nog te ver-
duidelijken riep ik „kukeleku!" Toen begon ze te lachen, liep 
naar buiten en kwam een paar minuten later met een jonge 
haan aandragen." 
De hele kamer was vol van het gelach en m'n vader zei: „Ja 
maar Peters, een háán legt ook geen eieren, je had „kok-
kok-ke-dèèk" moeten roepen!" 
Aan het eind van zo'n avond zongen we altijd een reeks 
psalmen. Dan was er met recht de Hollandse sfeer! Ach, ik 
zie m'n vader weer zitten: de stoel achterover op twee poten, 
zijn hand steunend tegen de tafel, z'n ogen bleven aldoor 
naar één punt op het plafond gericht. En zingen deed hij, 
1) egg 	ei.  
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zingen! Z'n gezicht straalde, maar toch lag er weemoed op. 
Holland, zie je! Holland! 	 
Tegen dat de buren naar huis gingen, moesten Toos en ik 
naar bed. Meestal lagen er dan al een paar kleintjes, die in 
slaap gevallen waren, dwars op het bed van m'n ouders; één 
keer lagen er vier naast elkaar. 
Toen op een dag verschenen daar plotseling de Van Burens. 
Ze waren niet zo gelukkig als m'n vader, die een zwager had 
in Amerika, die hem wat geld had voorgeschoten, dus had 
Van Buren eerst in Sheboygan een sommetje moeten ver-
dienen. Hij had er een jaar gewerkt en kwam nu zien, of er 
nog grond was in onze omgeving, om een farm te beginnen. 
„Man, kom hier wonen," zei vader. „We zullen je wel 
helpen." 
„Maar jouw huis is niet groot genoeg voor twee gezinnen," 
meende Van Buren. 
„Dan maken we een gezellig hoekje in de schuur. Vóór de 
winter zorgen we, dat je zelf een huis hebt. Je hebt een som-
metje geld, genoeg om het nodige aan te schaffen. Man, kom 
bij ons. 't Is hier een echt gezellige hoek, er zitten verschil-
lende Hollanders." 
Wel, Van Buren kwam bij ons wonen. 
En van toen aan was er alle dagen het gesnap van Tanneke. 
Alle dagen. 
En overal. 
Haar gebabbel . . . . 
Tanneke . . . . 
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VI 

DE VAN BURENS 

Als ik jouw naam noem, Tanneke, lijkt het of m'n 
gedachten stil blijven staan. 
Ik geloof, dat ik gister een uur naar je heb zitten 
kijken, zonder te denken. 

Ik zag je lopen in ons oude huis en in de schuur, op het erf 
en op de weg, in het dal en op de heuvel. En ik hoorde je 
stem en je lach. 
Ik ben er bij in slaap gevallen. 
En nu zit ik hier alleen met Pim. Een oude man en een poes. 
De dag is weer om. Een dag van weinig werk. Acht koetjes 
melken. Door de witte wereld naar de factory 1) rijden om de 
melk af te geven. Een praatje maken bij de buurman. De 
varkens voeren en de stal een beetje bijhouden. Dan weer de 
koetjes melken. En . . . . de dag is om. 
En daar zit ik dan weer. Buiten vriest het, dat het kraakt. De 
kachel snort. 
't Zou gezellig kunnen zijn hier . . . . 
Als . . . . 
Als hier in deze kamer nog was het geruis van haar voet-
stappen . . . . 
En al het stille doen van een oud vrouwtje. 
Ze breide, daar op die stoel. 
Ze porde de kachel op. 
1) fabriek. 
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Ze schonk koffie. 
Nu heb ik al in geen dagen koffie opgeschonken. 't Lijkt wel 
of ik tegen de moeite ga opzien. 
Ja, ja, 't is geen wonder, dat ik haar mis, nu ze heengegaan is. 
We zijn vier en veertig jaar getrouwd geweest en vóór die tijd 
hebben we lange jaren vlak bij elkaar gewoond. Toen leek 
het of ze m'n zusje was. Een vrolijk zusje. Och, wat hebben 
we een schik om haar gehad. Ze zei alle dingen zo grappig, 
zo heel anders dan andere kinderen. Zelfs als ze boos was, 
wat overigens zelden gebeurde. 
Ik denk nog aan die keer, dat ik haar over de beek wou hel-
pen. 't Hele watertje was zeker niet breder dan een meter. Ik 
stond op een paar stenen in de ondiepe beek, nam haar hand 
en zei, dat ze moest springen. Ik rukte aan haar arm en was 
overtuigd, dat ik haar wel een halve meter over de beek zou 
smijten, licht popje als ze was. Maar ze struikelde en viel 
languit in 't water. Nu was een nat pak voor mij, buiten-
jongen, iets heel gewoons, maar zij, die vier jaar jonger was 
en een poos in de stad gewoond had, dacht daar blijkbaar 
anders over, want toen ze opkrabbelde, stond ze zo dwaas 
naar haar druipende kleren te kijken, dat ik in de lach schoot. 
Dat was zeker te veel voor haar zenuwen, want plotseling 
zag ze me woedend aan en kreet: „Dát zal ik tegen m'n moe-
der zeggen, dat jij me wou verdrinken." 
Ze bedoelde natuurlijk: „dat jij de schuld bent, dat ik in de 
beek viel," maar ze zei: „dat je me wou verdrinken." 
En zo was het altijd; ze zei iets heel anders dan je zou ver-
wacht hebben en dat maakte, dat we vaak grote schik om haar 
hadden. 
Die middag, toen ze me voor het eerst weer zag, keek ze me 
donker aan en schold: „Zo, grote Toebas,') kun je niet beter 
op je zusje passen?" 
1) loebas = lummel. 
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Natuurlijk schoot ik weer in de lach. 
Geërgerd zei ze: „Ik zit toch nooit meer naast je aan tafel, jij 
pakt altijd de dunste boterhammetjes." 
En nu moet je weten, dat ik juist zoveel van dikke pillen 
hield . . . . 
Tanneke heeft drie maanden bij ons ingewoond. 
Intussen werd het huis voor de Van Burens gebouwd door.... 
ja, door wie al niet. Alle Hollanders uit de omgeving hielpen 
er aan mee. Ieder kon wel eens een dag vrijmaken. 
Dat was het aardige van de samenwoning in Amerika, dat de 
lui zo behulpzaam waren voor elkaar. Als iemand een moei-
lijkheid of een groot karwei had, stonden z'n .landgenoten 
dadelijk gereed om er hun schouders onder te zetten. 
Trouwens, dat is zo gebleven tot op de dag van vandaag. 
Toen enkele jaren geleden m'n wagenhuis omwoei, hebben 
de buren het weer opgebouwd; geen metselaar of timmer-
man hoefde er aan te pas te komen. Ja, wat dat betreft, is het 
hier nog al wat beter dan in Holland; daar moet ieder z'n 
eigen peukjes maar doppen. 
Toen de Van Burens hun intrek hadden genomen in de 
nieuwe woning, was er een Hollandse familie meer om 
avondvisites bij te maken. 
Van Buren was een ontzaglijk gezellige vent. Verhalen dat 
hij kon vertellen! Hij was een verwoed jager en visser, en 
altijd had hij dikke stukken op te dissen over z'n avonturen. 
Of het allemaal waar was, zullen we nu maar in het midden 
laten. 
Op een avond was hij weer kostelijk op dreef. Bij z'n oude 
buren in Brabant werd nooit hout gehakt, zei hij; daar sjor-
den ze een hele boomstam tegelijk naar binnen. Het ene einde 
legden ze dan in de open haard en staken dat in brand en op 
het andere eind zaten de kinderen hun boterham te eten, want 
ze waren zo arm, dat ze maar twee stoelen hadden. 
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„Maar dan kwam de brand toch in de kamer,” zei ik. 
„Welnee jong, ze schoven die boom telkens wat op." 
„En de kinderen kwamen hoe langer hoe dichter bij het vuur 
te zitten," zei m'n vader met een knipoogje. 
„Ja," vervolgde Van Buren, „maar eens hebben ze toch een 
grap beleefd. Dat was met een oude holle knotwilg. Daar zat 
nota bene een haas in, die z'n winterslaap deed, maar toen hij 
vlak bij 't vuur kwam, werd-ie wakker, en sprong d'r uit." 
„Oei!" schrok Toos. 
„En hadden ze hem gauw te pakken?" vroeg ik. 
„Met z'n slaperige kop sprong hij in de haard," zei Van Buren. 
„Oei," schrok Toos weer. 
„Nou, toen hadden ze hem," zei Van Buren. 
„Gebraden en wel," vulde m'n vader aan. 
Oom Gert zat maar te knikken en olijk te kijken. 
Die avond vertelde hij ook nog van een snoek van twintig 
pond, die bij de achtervolging van een visje zo wild boven 
het water uitsprong, dat hij in Van Buren's boot terecht 
kwam. 
„Ik had hem maar voor het grijpen," eindigde hij z'n verhaal. 
„'t Jonge!" bewonderde oom Gert. 
„'t Wordt koud buiten," zei moeder na een poosje, „kijk, de 
ruiten beslaan." 
„Da's van de leugens van Van Buren," lachte oom Gert. 
„Wel, wel," schrok Van Buren, „waar gaat het toch heen 
met het mensdom, als ze op den duur onze oude, goede jacht- 
verhalen niet meer geloven!" 
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VII 

DE KIPPEN 

Als ik aan die lang vervlogen tijden zit te denken, 
lijkt alles me met een goudglans overtrokken. 
Maar dat komt zeker, omdat ik toen kind was en 
weinig afwist van de zorgen van m'n ouders. 

Want zorgen waren er heus wel. Vader en moeder beulden 
zich af van de morgen tot de avond en Toos en ik hielpen 
mee, zoveel we konden, maar van vooruitgang was weinig te 
zien. De eerste oogst was schraal. We hadden tarwe genoeg 
voor ons eigen brood, ja, maar een koe konden we niet kopen: 
we hadden er geen geld en geen voer voor. 
Onze hele veestapel bestond in die dagen uit twee varkens en 
vier kippen. 
Die kippen, ja! 
Tante Lies had ook kippen. 
Tante Lies was een goed mens; ze had altijd iets voor een 
ander over, al had ze het zelf dan maar armpjes. Ja, eerlijk 
gezegd, wat hadden wij die eerste tijd in Amerika moeten 
beginnen, als we tante Lies niet hadden gehad! 
Afgesproken dus: tante Lies was een goed mens. Maar haar 
kippen, dat was haar zwak in die dagen. 
Haar kippen en nog eens haar kippen! 
Ze had er vijf. En het was haar trots, dat die dieren eieren 
legden, zoals geen andere in de omgeving. Ik weet zeker, dat, 
wanneer onze kippen eens één keertje beter hadden gelegd 
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dan de hare, ze jaloers zou geweest zijn. Want dat was alle 
dagen hetzelfde:- 
„Kees, hoeveel eieren heeft je moeder geraapt?” 
„Drie, tante." 
„O, dat is prachtig, drie eieren van vier kippen, dat gaat de 
goeie kant uit. Ik had er vandaag vijf." 
„Da's wel verschrikkelijk veel, tante, vijf van de vijf." 
„Ja, jongen, en dat is nou in korte tijd al drie keer, dat ze alle- 
maal hebben gelegd." 
Ik wist het best, want als zoiets gebeurde, kakelde ze even 
hard als haar kippen zelf. 
Een andere dag: „Kees, hoeveel eieren hadden jullie?" 
„Twee, tante." 
„O, ik had er vier." 
Weer een andere dag: „En Kees? Hoe staat het met de 
kippen?" 
„Slecht, tante." 
„Slecht? Hoe zo?" 
„Eén ei." 
„ja, da's al heel weinig. Ik had er vier. Da's nou al vijf dagen 
achtereen: vier van de vijf. Ik denk dat er een paar oude kip- 
pen tussen zitten bij jullie. Die moet je moeder maar op- 
ruimen. Stamp je wel altijd wat mais voor ze? Dat moeten ze 
's morgens hebben, hoor: een papje van gestampte mais." 
„Ja, tante." 
En dat was alle dagen prijs. 
Kijk, ik kan niet zeggen, hoe me dat begon te vervelen. Ik 
deed m'n best om het ochtendhapje voor de kippen zo sma- 
kelijk mogelijk te maken. Ik zorgde, dat hun drinkbakje altijd 
gevuld was met vers water. Het hielp me allemaal niets; een 
hoogst enkele keer hadden we drie eieren per dag, maar 
meestal twee, soms één, en zelfs een enkele maal geen. Dan 
beklaagde tante Lies ons: „Ach, da's toch al heel minnetjes. 
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Hier, neem er maar een paar van mij mee, ik had er warempel 
weer vijf." 
„O nee, da's heel niet nodig," weerde ik af, „we hebben nog 
eieren genoeg." En ik maakte dat ik wegkwam, want dat leek 
me al de grootste nederlaag: eieren van tante Lies meenemen. 
In de Meimaand begonnen onze hoentjes wat beter te leggen, 
verschillende malen zelfs drie per dag. 
„Ja," zei tante, „ik heb het al gezegd, er lopen een paar oude 
tussen en dat heb je van oude kippen, die leggen alleen maar 
in de zomer." 
Nou was toch werkelijk de maat vol. Het ging nu beter, maar 
toch had tante nog iets op te merken; en natuurlijk was het 
slot: „Ik heb er . . " 
„Honderd," had ik willen roepen, maar ik zweeg. Alleen 
hoopte ik vurig, dat onze kippen het eens één enkele keer 
van de hare zouden winnen. Maar vergeefs; tantes haan 
kraaide koning, in letterlijke zin. 
Tot ik op een dag een inval kreeg. Toen het plan bij me op-
rees, proestte ik van de lach. 's Middags, toen ik er zeker van 
was, dat ze bij oom Gert zaten te eten, liep ik naar haar 
kippenhok, nam een ei uit het legbakje, rende er mee naar 
onze kippen en legde het bij de eieren die er al lagen. 
„Hè," schrok ik blij, „drie eieren vandaag?" En nou die ene er 
bij dat is vier. Zou dat plannetje even lukken! Vier eieren 
vandaag. En tante kon er nu onmogelijk vijf hebben. 't Was 
prachtig. 
Ik liep de hele middag te lachen. Tegen de avond draaide ik 
om tantes huis. Ja, daar kwam ze. Ze ging de eieren garen. 
Ik bleef rustig staan kijken en zag, dat ze drie eieren raapte. 
„Da's niet te veel vandaag," moest ze zelf zeggen. 
„Och, dat gaat best," zei ik. 
„Ja, voor gewone kippen gaat dat wel, maar voor de mijne is 
het bepaald te weinig." 
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„Even kijken, hoeveel wij er hebben,” zei ik. 
Tante liep met me mee, ik denk haast in de stille hoop, dat 
onze kippen het ook maar matigjes zouden gedaan hebben. 
Ik tilde de plank op, die boven het nest lag en . . . . 
Ik weet zeker, dat ik op dat ogenblik even dwaas heb staan 
kijken als tante: er waren er . . . . vijf. 
Onze kippen hadden die dag, juist die éne dag alle vier een 
ei gelegd. 
„Vijf eieren van vier kippen," murmelde tante, „hoe kan dat 
nou?" 
„Wonderkippen, tante!" riep ik en bedwong m'n vrolijkheid. 
Maar ik had er graag iets liefs voor willen geven, als ik op dat 
ogenblik had mogen schateren van de lach. 
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VIII 

TELEURSTELLINGEN 

i

r  oen kwam de winter, de lange barre Amerikaanse 
winter. M'n vader zag er vreselijk tegen op. 
„Wat moet ik hier al die tijd doen?" vroeg hij zich-
zelf af. „Vee hebben we niet; met dorsen zijn we op 

z'n hoogst een maand zoet, en iets anders weet ik niet te be-
denken." 
„Nee," zei moeder, „je zult jezelf wel vervelen, vrees ik. Kun 
je hier in de omgeving geen werk zoeken bij de een of andere 
boer?" 
„Och vrouwtje, die hebben immers geen werk voor me, 
's zomers is dat wat anders, dan zijn er altijd handen tekort, 
maar 's winters? Wat heeft een boer 's winters eigenlijk te 
doen hier? Buiten kun je niets uitrichten, alles sneeuw en ijs. 
En binnen; het vee melken en voeren, de oogst dorsen, dat 
alles kan hij op z'n slofjes af." 
Juist kwam Van Buren binnen. Hij liep met hetzelfde vraag-
stuk rond. 
„Weet je, wat ik gedacht had? Ik wou werk zoeken in de 
stad." 
„In Sheboygan?" vroeg vader verwonderd. 
„ ja. - 
„Maar man, dat is drie uur lopen, dan mag je elke morgen 
wel om vier uur de deur uit, en 's avonds kom je thuis als het 
bedtijd is." 
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„Ik wou in de stad blijven van 's Maandags tot 's Zaterdags.” 
Daar werd lang over gepraat. Het slot was, dat vader en Van 
Buren besloten, die winter in Sheboygan te gaan werken. 
Ze hebben wat doorgemaakt, de dappere mannen. Ik heb ze 
's Maandags in het donker zien vertrekken, terwijl er twee 
voet verse sneeuw lag. Ik heb ze 's Zaterdagsavonds of liever 
's nachts zien thuiskomen, ruigwit van de rijp met stijf be-
vroren kleren. Dan waren ze te moe om een woord te zeggen 
en m'n vader viel in z'n bed als een blok. 's Zondags was dan 
de heerlijke dag. Vader kon uitslapen tot negen uur. Om tien 
uur moesten we allen bij De Geer zijn, daar was een huis. 
godsdienstoefening. De dichtstbijzijnde kerk lag meer dan 
een uur lopen bij ons vandaan. Daarheen te trekken was 
voor de vrouwen en kinderen ondoenlijk. 
De Geer had een grote kamer. We zaten daar dan met ruim 
twintig mensen. Er werd een preek gelezen, gebeden en ge-
zongen. Dat zingen was het mooist van alles. Hollandse psal-
men, soms vijf, zes achter elkaar. Ze kregen er niet genoeg 
van, de mannen en de vrouwen. Ze zongen de oude ver-
trouwde wijzen, de oude bekende woorden, en ze dachten 
aan Holland en aan de Hemel. 
„Hier wordt de rust geschonken." Dat heb ik wat vaak ge-
dacht in die diensten. Midden in het zorgenland, bittere 
ellende achter zich in het oude, toch zo geliefde vaderland, 
een onbekende, weinig rooskleurige toekomst voor zich. 
Moeiten, verdriet, gezwoeg en teleurstellingen waren hun 
dagelijks deel. Maar hier! 's Zondagsmorgens! „Hier werd de 
rust geschonken." 
Na de dienst kwamen de kinderen aan de beurt. Een Christe-
lijke school was hier niet, dus moest er ook iets aparts aan 
hun godsdienstige opvoeding worden gedaan. Ze moesten 
een psalmvers of bijbeltekst opzeggen, en als dat niet vlot 
genoeg ging, kwam er een vermanend woord van een van de 
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boeren, die de leiding had. Zo midden in de „gemeente" een 
berisping krijgen leek me wel het ergste, dat je op dat gebied 
kon overkomen en de andere kinderen dachten er blijkbaar 
ook zo over, want ze zorgden allen hun zaakjes te kennen. 
Trouwens, het leek of de jongens en meisjes voelden, dat dit 
een feestuur was voor de gelovige landverhuizers en zij deden 
hun best, de heerlijke sfeer niet te bederven. 
Er werd ook een verhaal uit de bijbel verteld door een van de 
ouderen. Dat werd dan weer besproken, er werden vragen 
over gesteld en zo werden we opgevoed in de Christelijke 
leer. 
Na de bijbelklas werd er koffie gedronken. Daar was altijd 
wel een stuk koek bij, dat de een of andere boerin gebakken 
had voor deze gelegenheid. 
De kinderen zaten dan in een hoek op de vloer met elkaar te 
praten of te spelen en de grote mensen vertelden elkaar over 
het gebeuren in de week, die voorbij was. 
Een heel enkele keer kwam er eens een dominee. Maar dat 
waren niet zulke deftige heren met baarden en hoge hoed, 
zoals ik die in Holland had gekend; ze waren en deden heel 
gewoon, er was eigenlijk nauwelijks verschil tussen zo'n pre-
dikant en een boer. Ik heb het eens meegemaakt, dat het in de 
kamer, waar dertig mensen zaten en waar hard gestookt werd, 
smoorheet was. De boeren trokken hun jassen uit. 
„ja," zei de dominee," z'n bezwete voorhoofd afvegend, „'t is 
hier wel erg warm." Hij trok z'n jas uit en preekte in z'n 
hemdsmouwen. Niemand vond dat gek. Trouwens, dat is me 
als kind dadelijk opgevallen in Amerika: de mensen vinden 
bijna nooit, dat iets gek is. Je behoeft nooit te denken: wat 
zouden anderen er van zeggen. Al het doen der Amerikanen 
is eenvoudig en natuurlijk. 
Na het koffiedrinken ging ieder weer zijns weegs. Meestal 
kwamen we zo tegen één uur weer thuis. Daar wachtte ons 
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dan een feest, want altijd had vader wel wat meegebracht uit 
de stad, wat we niet alle dagen te proeven kregen. 
En na het eten vertelde vader van z'n werk en over het leven 
in Sheboygan. Hij ontmoette daar veel Hollanders, die allen 
hun eigen belevenissen hadden gehad en blij waren, in het 
vreemde werelddeel landgenoten te vinden. 
De Zondagavond stond altijd in het teken van vaders aan-
staand vertrek. Ik ging alvast eens naar de lucht kijken, om 
te zien wat voor weer we zouden krijgen. Moeder maakte 
vaders rugzak gereed en daar werd wat ingestopt, wat hij niet 
mocht weten; iets wat we in de loop van de week te pakken 
hadden gekregen en voor vader bewaard. In Sheboygan zou 
hij het dan bij het uitpakken van z'n rugzak vinden en we 
verkneuterden er ons in, dat hij ginds in de vreemde stad zou 
staan glimlachen bij een verrassing, die de huisgenoten hem 
bezorgd hadden. 
En 's morgens om vier uur stapte hij weer op. Steeds was ik 
er bij. Ik stond op de weg en luisterde naar de voetstappen, 
die knerpten in de sneeuw. Boven was de diepblauwe hemel 
met de twinkelende sterren, in de wijde omtrek lagen de 
witte, bevroren landerijen. Ginds liepen twee mensen in een 
vreemd, koud land. Ik hoorde hun schaarse woorden lang-
zaam wegsterven. Ik luisterde, tot er niets meer was dan de 
stilte, die suisde in m'n oren. 
Dan riep ik: „Daag. Dag vader." 
En uit de verte hoorde ik: „Dag Kees." 
Dan ging ik naar binnen, licht rillend. 
„Je zult nog kou vatten," zei moeder, „kom maar gauw bij de 
kachel." 
En zo begon de week, de nieuwe week zonder vader. Hoeveel 
nog? 
Eindelijk begon de sneeuw te smelten. Het voorjaar kwam 
en daarmee begonnen de werkzaamheden weer voor de 
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nieuwe oogst. Vader had die winter honderd dollars over-
gehouden. We kochten een koe. 
Hoera! Het begin was er. 
En met nieuwe moed gingen we het nieuwe seizoen in, onze 
derde zomer in Amerika. We hebben gewerkt als paarden, 
vader, moeder en ik. We zaaiden tarwe, haver en mais; we 
pootten aardappels. 
De zon stoofde, de regens daalden, mild en overvloedig. De 
vruchten groeiden. Bijster weelderig stonden ze er wel niet 
bij, maar we werkten en we hoopten. 
En we baden . . . 
De zomer kwam. De zon schroeide de velden. Laaiend lagen 
de witte landen te wachten op de sikkel. 
„De tarwe," zei m'n vader dan op een dag, „morgen de 
tarwe, Kees, hou je taai, jongen." 
En de volgende dag bliksemden de graanzeisen. Vader, oom 
en Van Buren stonden wijdbeens en met gekromde ruggen. 
Ze molenwiekten met de armen. Ze sloegen en graaiden. 
„Russs," zei het koren en tuimelde over de pikhaak. En moe-
der en ik bonden de schoven. 
De mannen schoven vooruit over de akker. Hun zeisen beten 
in de tarwe en schoren het land kaal. Af en toe kwam er een 
overeind. Ik zag hem met de onderarm het zweet van het 
voorhoofd vegen. Dan kromde hij zich weer en voort ging 
het. 
's Avonds zaten we zwijgend aan tafel, te moe om een woord 
te zeggen. We lieten ons in bed vallen en sliepen tot de 
morgenschemer. Dan was er een nieuwe dag van beulen. 
De tarwe kwam binnen. 
„Niet kwaad," zei oom Gert. 
„Gaat wel," zei vader. 
„Morgen bij mij," zei oom. 
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En de morgen vond ons op het land van oom. En opnieuw 
begon het. 
Blind van zon en zweet was ik soms. Ik dacht niet meer. Ik 
gaarde en bond. 
En na de tarwe de haver. Die was slecht. Het had die zomer 
veel geregend en de haver had op de laagste akkers gestaan. 
„De mais zal het moeten doen," zei vader. 
Er kwamen enkele weken van betrekkelijke rust nu. De mais 
moest pas in October geoogst worden. 
Toen, begin October . . . . 
Een zware nachtvorst . . . . 
De mais was kapot. Toen de zon er over scheen, werd ze zwart. 
Vader stond er stom bij te kijken. Lang. 
Toen zei hij: „We kunnen de koe wel verkopen, we hebben 
geen voer." 
Moeder schreide zacht en ik hoorde haar zeggen: „Was het 
dan toch Uw weg niet, Here, dat we naar Amerika gingen?" 
In groot meedogen stond vader naar haar te kijken. 
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IX 

HET NOORDEN IS BETER 

Toen kwam die vreemdeling. Wat was het, een Hol-
lander of een Engelsman? De woorden, die hij 
sprak waren Hollands, maar ze hadden een Engelse 
klank. Maar hij wist zich in dat taaltje uitnemend 

verstaanbaar te maken. Lieve mensen, wat kon die man rede-
neren! 
En hij kwam precies op het goede moment. Vader en oom 
zaten mistroostig te praten over de nieuwe tegenslag, de be-
vroren mais. 
„Op zo'n manier komen we nooit verder, hè," zei oom. 
Op dat ogenblik stapte de man binnen en hij had opeens het 
onderwerp te pakken, waarvoor hij eigenlijk kwam. 
„Welnee, mensen, 'k heb dat al meer bekeken hier, de beste 
stukken grond zijn al lang bebouwd, iedere nieuweling, die 
hier neerstrijkt, moet het doen met swamp 1) of met steen-
achtig land." 
„Daar is wel iets van waar," gaf oom toe. 
„Ièts van waar? Man, dat is voor honderd procent waar. Kun 
jij me een farmer aanwijzen, die hier in de laatste twintig 
jaar is gekomen en goede grond heeft? Armoe is het, armoe, 
al wat de klok slaat." 
Oom knikte. 
„Ach," zei vader, „een beetje geduld hoort er ook bij; we 
i) zwamp = moeras. 
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moeten onze grond beter leren kennen en er het juiste ge-
bruik van leren maken. Over enige jaren zal het wel beter 
gaan." 
„Ja, ja, ik ken dat," zei de man, „het volgend jaar zal het 
altijd weer beter gaan en als het dan tegenvalt, is het weer: 
het volgend jaar en het blijft het volgend jaar, twintig vol-
gende jaren achter elkaar. En dan ben je afgebeuld en ver-
sleten. Dan mogen je kinderen proberen of ze van dat ar-
moedige farmpje genoeg kunnen trekken, om er jou nog van 
te onderhouden. Nee, mensen, je bent precies op de verkeerde 
plaats terecht gekomen." 
„Ja, hoe weet je dat van te voren?" zei oom. „Wat weet je 
van Amerika, als je in Holland zit?" 
„Dat is het hem juist," zei de man, „verkeerde inlichtingen, 
of helemaal geen inlichtingen. En dat neem ik jullie volk 
kwalijk," riep hij uit. „Ze konden ginds in Holland de land-
verhuizers best inlichten. Dacht je nou, dat ze in Den Haag 
niet wisten, dat Zuid-Wisconsin geen goed land meer heeft? 
Evengoed als ik, mensen. Maar ze laten jullie maar op-
hoepelen, zonder zich er een moment om te bekreunen, waar 
je terecht komt." 
Bitter klonken z'n woorden. Misprijzend zat hij naar buiten 
te kijken. Oom en vader zwegen. 
„En dan strijken de stakkers neer in het zand van Michigan of 

k
.  een swamp van Wisconsin, terwijl daar in het Noorden de 

ostelijkste grond ligt!" 
„In het Noorden?" vroeg oom. 
„Wel man, geen vijftig mijl van hier!" 
„Is dat waar?" zei vader met een spijtige blik naar oom. 
„Vijftig mijl van hier liggen uitgestrekte gebieden, die liggen 
te schreeuwen om farmers." 
„Gebrek aan boeren, wie heeft daar ooit van op de viool 
horen spelen?" riep vader. 
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„Ja,” lachte de man, „dat kunnen jullie ginds in dat propvolle 
Holland jezelf moeilijk voorstellen, hè? Maar hier in Amerika 
liggen tien duizenden acres land te wachten op boeren. Niet 
alleen in het Noorden, in het Westen' evengoed, overal. Maar 
ik noem je maar het stuk, dat het dichtstbij ligt en dat is in 
de omgeving van Green Bay." 
„Hadden we dit toch drie jaar eerder geweten, Gert!" zei 
vader. 
„Nii weet je het," zei de man en stond op om te vertrekken. 
„Nu is het te laat," zei vader. 
„Te laat? Te laat? Man, om jezelf te verbeteren is het nooit te 
laat." 
„Ik heb hier nou een huis en een kleine schuur," zei vader. 
„Wel, verkoop ze." 
„Verkopen?" 
„Verkoop ze en trek naar 't Noorden." 
De man stond al bij de deur om te vertrekken. 
„Blijf nog even en licht ons beter in," zei oom. 
„'k Moet weg, mensen, maar wat wil je nog meer weten?" 
„Wel, hoe je aan dat land komt, hoe duur het is, of er steden 
liggen, enzovoort. Ik voor mij zou er niet tegen opzien om 
te verhuizen, dat kan ik je wel zeggen." 
„Wel," zei de man, „ik moet bepaald weg. Maar denk er eens 
over. Ik wil je wel eens een mannetje sturen, hoor, die je 
precies kan inlichten, da's een kleine moeite." 
„Als je dat wilt doen," zei oom. 
„Maar natuurlijk," antwoordde de man goedig, „geef me 
jullie namen maar op, dan krijg je wel eens bezoek." 
Hij tekende namen en adressen op, bedankte voor de koffie 
— daar was hij eigenlijk voor gekomen, bekende hij lachend 
— en vertrok. 
Wel, wel, wat is er in die dagen gepraat over het Noorden! 
Vader, oom Gert, Peters, Van Buren en hun vrouwen, alle- 
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maal hadden ze 't over het Noorden. Niet, dat ze allemaal 
van plan waren om op stel en sprong te verhuizen — moeder 
was er zelfs tegen — maar de mogelijkheid overwegen was 
toch altijd de moeite waard. 
Oom was er dadelijk voor en toen de agent, die door onze be-
zoeker gestuurd was, de zaak eens precies uit de doekjes ge-
daan had, was oom voor zichzelf besloten: dát moesten ze 
doen. Niet één moest er verhuizen, maar samen moesten ze 
er heen. Dan hadden ze steun aan elkaar. 
„Zeer verstandig bekeken!" prees de agent. „Jullie kunnen 
samen een soort nederzetting vormen, dat heeft alles vóór. Ik 
zal wel zorgen, dat jullie vlak bij elkaar komen te wonen, laat 
dat maar aan mij over." 
En weer praatten ze er over, dagen en weken. 
De eerste bezoeker kwam nog eens aanlopen en vroeg, hoe de 
zaken stonden. Hij hemelde het Noorden op boven de hele 
rest van Wisconsin. Hij zei, dat ze geen betere agent hadden 
kunnen treffen, dan degene, die hij gestuurd had en wenste 
de families het allerbeste toe. 

Een nieuwe winter deed z'n intrede. 
Vader en Van Buren gingen weer naar de stad werken. Op 
mij, jongen van dertien jaar, rustte de taak, de farm te ver-
zorgen. 
Onze koe hadden we toch maar aangehouden; de bevroren 
mais hadden we ingekuild, in de hoop er de winter mee door 
te komen, maar het was armzalig, stinkend voer voor het 
arme dier. Het werd met de week magerder. Ook de varkens 
tierden niet en het paard — weer een oud beest natuurlijk —
beliefde alleen maar haver. 
De dagen kropen voorbij, de weken rijden zich aaneen tot 
een lange, trieste reeks. Ik had niet het minste plezier in m'n 
werk. Het meest voelde ik me aangetrokken tot het oude 
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paard, het schonkige dier, dat loom de winter stond te ver-
dromen. 
De enige afwisseling brachten weer de Zondagen en dan 
vooral de gesprekken over het Noorden. 
Het Noorden! Dat was voor mij een soort paradijs geworden 
en ik droomde van een grote farm met twintig koeien, van 
een mooi huis, dat we ons zouden laten bouwen, van prach-
tige oogsten op vruchtbaar land. 
Ach, ik mocht me in de gesprekken niet mengen, maar als 
oom Gert zo geestdriftig zat te redeneren over een rijke tijd, 
die voor ons allen zou aanbreken, en als er dan twijfelaars 
waren, die door een zwarte bril keken, had ik wel willen zeg-
gen: „Mensen, laten we hier toch uit de armoe wegvluchten, 
weest toch kerels, luistert naar oom, dat is een man van pak-
aan!" 
De naarste dag van de week vond ik de Maandag. Dan was 
vader pas weggegaan en keek ik de eentonigheid van zes lege 
dagen in. 
Midden in die trieste tijd kwam het Kerstfeest. Vader bleef 
drie dagen thuis. Hij hielp me in de schuur en we praatten al 
de tijd met elkaar, zo ongekend gezellig, dat die dooie schuur 
opeens een prettig plekje voor me werd. We keuvelden over 
Holland, over Herwijnen, over vaders werk in de stad, over 
ons eigen schamel veestapeltje. We gingen samen naar het 
dorp en kochten het gereedschap, dat ik broodnodig had. We 
vierden het feest van Jezus' geboorte, zo stil, zo intiem, dat 
ik het me nu nog herinner als het heerlijkste Kerstfeest dat 
ik ooit heb gevierd. 
Toen vader vertrok die Dinsdagmorgen had ik een brok in 
m'n keel. Ik ging als altijd mee naar buiten, maar deze keer 
bleef ik niet op de weg staan om hem na te kijken. In huis 
had ik z'n zak al op m'n rug genomen en toen hij me gedag 
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wou zeggen, schudde ik het hoofd. „Ik loop een eindje met u 
mee," zei ik. Hij glimlachte. 
Van Buren en vader spraken niet veel tegen elkaar; beiden 
zat het afscheisl natuurlijk dwars. We liepen onder de hoge 
sterrenhemel als nietige mensenkindertjes, die in de oneindig- 
heid van sneeuwvelden voortschoven, zwijgend. 
„Zou je niet terugkeren, Kees?" vroeg vader na een half uur. 
„Nee," schudde ik. 
„'t Wordt zo ver voor je straks alleen, jongen." 
„Nee," schudde ik. 
Toen voelde ik z'n hand op m'n rug en ik rilde van aan- 
doening. 
Wat was het toch? Ik had aldoor het gevoel, of ik vader weg- 
bracht op een grote reis, waarvan hij niet meer zou terug- 
keren. Ik kon wel tegen mezelf zeggen, dat het een dwaze 
gedachte was, maar dat hielp me niets. In m'n borst bleef een 
onrust, die er lag als iets zwaars. 
Na een kwartier zei vader: „Nu moet je terugkeren, Kees, 
moeder zal ongerust worden, jongen." 
Ik bleef staan, gaf de rugzak over en nam vaders hand. 
„Kom je terug?" vroeg ik moeilijk. 
„Maar natuurlijk, jongen," zei vader, ietwat verbaasd. 
„Dag, vader." 
„Dag, m'n jongen." 
„Je komt terug, hè?" 
„Als 't God belieft, zeker, jongen en gauwer dan anders, 't is 
al Dinsdag." 
Ze gingen. Ik ging. 
Ik heb wel tien keer geroepen: „Dag vader." 
Op 't laatst kon hij me niet meer horen; m'n stem was weg. 
Ik schreide stil. 
De Zaterdag daarop vroeg moeder me: „Kees, jongen, wat 
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scheelt er aan, je bent de hele week zo stil geweest en er kan 
geen lachje af." 
„Moeder," zei ik, „u zult het wel dwaas vinden en het is ook 
dwaas, maar ik heb aldoor moeten denken, dat we vader niet 
terug zouden zien." 
„Maar zwijg toch, jongen," schrok moeder.. 
„Ik had het niet moeten zeggen, maar ik had Dinsdag al zo'n 
bang gevoel." 
,,Dan heb je toch zeker niet dicht bij de Hemelse Vader ge-
leefd deze week. Die zorgt voor al Zijn kinderen." 
„Moeder," zei ik, „ik vind het zo ellendig zonder vader." 
Ze kuste me. „Laten we hopen dat dit de laatste winter is, dat 
vader weggaat, vent." 

Ik was ontzaglijk blij, toen vader die avond thuiskwam. Ik 
dankte God uit de grond van m'n hart en bad: „Here, laten 
we maar naar 't Noorden gaan, dan zullen we 't wel beter 
krijgen." 
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X 

DE SNEEUWSTORM 

Een maand later was het moeder, die ongerust was 
over vader, maar dat had meer grond dan mijn 
dwaze vrees na Kerst. 
's Zaterdagsmiddags werd de lucht zo donker, dat 

het wel leek, of er een onweer kwam opzetten. Een blauw-
zwarte bank zwol aan de horizont en schoof uiterst langzaam 
als een zwaar gordijn over de blauwe hemel. 
Tegen schemertijd stond ik buiten op de weg te kijken. Alles 
rondom me zag er zo onwezenlijk uit, dat ik meende in een 
andere wereld terecht gekomen te zijn. De ene helft van de 
hemel was staal-blauw en daaronder lag de witte aarde stil 
te glanzen, de andere helft was inktzwart en de sneeuwvelden 
daar leken paars-blauw. 
„Daar komt niet veel goeds van, moeder," zei ik bij het 
binnengaan. 
„Nee," zei moeder, „je zou er bang van worden. Als je vader 
maar zo verstandig is om in de stad te blijven!" Er lag onrust 
in haar stem. 
„Vader kent het weer beter dan wij," probeerde ik haar en 
mezelf gerust te stellen. 
Opeens kwam er meer beweging in het wolkendek. De 
voorste rand van de zwarte bank begon te pluimen en door 
de zon beschenen leken het vlammen, die uit een donkere 
berg laaiden. Het begon te sneeuwen en er kwam jacht in de 
lucht. Binnen vijf minuten was het wolkendek over de ganse 
hemel getrokken. 't Was volslagen donker. Ik hoorde de 
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wind gieren en toen ik even naar buiten ging, zag ik de 
sneeuwvlokken in een ongekende dichtheid jagen door de 
lichtbundel, die door de openstaande deur viel. Als het zo 
een uur door bleef gaan, lag de sneeuw zeker een voet dik 
't Was nu vijf uur en vader kwam altijd omstreeks zeven uur 
thuis. Zolang de sneeuwstorm woedde, was er geen sprake 
van, dat hij verder kon komen. Hij moest wel ergens op een 
boerderij een schuilplaats zoeken en daar wachten tot de bui 
over was. Maar ook dan zou het geen doen zijn op weg te 
gaan, want lopen zou verschrikkelijk zwaar vallen. 
Ik moest de koe nog melken en de dieren voeren. Dat gaf me 
afleiding, maar toch waren m'n gedachten steeds bij vader. 
Onder het werk liep ik eens naar buiten, om te zien hoe het 
er bij stond met het weer. 
Wonderlijk genoeg viel er geen vlokje meer, maar de hemel 
was roetzwart, zodat er elk ogenblik weer een nieuw pak kon 
vallen. 
Als vader toch maar zo verstandig geweest is, om in de stad 
te blijven, dacht ik. 
Toen ik een half uurtje later in huis kwam, zat moeder schijn-
baar rustig kousen te stoppen. 
De wind gierde om het huis. Een scherpe vrieswind moest het 
zijn, want in minder dan geen tijd vormden zich ijsbloemen 
op de ruiten. 
„'k Zal maar flink wat hout op de haard doen, moeder," zei 
ik rillend, „als vader thuiskomt, zal hij door en door koud 
zijn." 
„Je vader komt niet thuis, m'n jongen," zei moeder. 
„Zou u denken, dat hij in Sheboygan is gebleven?" 
„Misschien wel, anders zit hij nu wel ergens op een farm." 
De klink van de deur werd opgelicht en vrouw Van Buren 
stond op de drempel. Ze trok de deur weer dicht en kwam 
binnen. 
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„Wat een weer, hè!” zei ze. 
„Verschrikkelijk," zei moeder. 
„Die mannen, hè!" 
„Ja, die kunnen er niet door." 
„Zouden ze toch . . . . " 
„Ach, die zitten wel ergens warm achter de kachel, hoor," zei 
moeder op rustige toon. Toch merkte ik, dat ze zich dwong 
om zo te spreken, ze was bepaald ongerust. 
Ze praatten met elkaar, de vrouwen, over de farm en over 
het werk, maar ik zag, dat ze naar de storm luisterden en dat 
hun gedachten ergens anders waren. 
„Slaapt Tanneke?" vroeg moeder. 
„Ja," zei vrouw Van Buren, „I moest eigenlijk naar huis 
gaan." Maar ze bleef zitten. 
Een uur later ging ze weg. De stilte viel in de kamer. Ik zat 
bij de haard en keek tersluiks naar moeder. Ze speelde ver-
strooid met een breinaald. 
„Is u er niet gerust op, moeder?" 
„Welzeker, jongen, maar ja, 'k had je vader liever thuis, hè!" 
Ze nam haar breiwerk weer op, de naalden tikten. De gloed 
van de haard scheen warm in m'n gezicht. Ik werd slaperig. 
Zo bleven we zitten. Tot moeder zei: „'k Zou maar naar bed 
gaan, Kees." 
„Ja," knikte ik, maar stond niet op. 
Het hout in de haard knapte zacht, het water in de ketel 
ruiste, moeders stoel kraakte, als ze even ging verzitten. 
Andere geluiden waren er niet in de kamer. 
„Zal ik . . . . " 
Tegelijk vloog de deur open. Vrouw Van Buren. Ze zag er 
ontdaan uit en deed ons door haar verschijning alleen het hart 
stilstaan. 
„M'n man is, . . . . is daar net . . . . daar net thuisgekomen, 
hij is . . . . hij viel op een . . . . " 
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„Wat zeg je?” schrok moeder, „en Bertus?" 
„Die . . . . ik weet het niet goed . . . . die kan niet verder, 
m'n man is doodop . . . . ik kan nauwelijks wijs worden uit 
z'n woorden." 
Moeder en ik renden de deur uit, vrouw Van Buren achter ons. 
We vonden Van Buren uitgeput op een stoel hangen. Hij 
keek ons verward aan en trachtte wat woorden uit te stoten. 
„Bertus kon niet meer . . . . hij zit achter een boom . . . . bij 
de kreek . . . . ik durfde niet, want . . . . je vriest dood . . . . 
ik wou het komen zeggen . . . . " 
Vrouw Van Buren schoot toe, juist bijtijds greep ze haar 
man, die het bewustzijn verloor. 
Een ogenblik stond ik verstomd te kijken en trachtte de ge-
gevens te verwerken. 
„Haal paard en wagen, Kees," riep moeder. 
„Oom Geit," zei ik. 
„Die ligt ziek te bed; paard en wagen, Kees." 
Ik ijlde naar de schuur, stak een lantaarn aan, spande de oude 
Jack voor de wagen en reed de weg op. 
Ik wou er alleen vandoor, zonder eigenlijk te weten waar ik 
precies heen moest. Maar moeder stond bij me. Ze wierp me 
een jas en een das toe. Zelf had ze een hoofddoek omgeslagen. 
„Naar de kreek," riep moeder en klauterde op de wagen. Ik 
greep Jack bij de toom en trok hem voort. Het dier had blijk-
baar geen trek in een rit door een winternacht. 
De kreek, dat was tien minuten bij ons huis vandaan. 
„Houdt u de lantaarn, moeder," zei ik en reikte hem haar 
over. 
„Kom op de wagen, Kees." 
„Nee, dat gaat veel te langzaam. Vort Jack," riep ik en sloeg 
de leidsels op z'n rug. 
Het dier rilde, maakte een harkerig zijsprongetje, maar ver-
zette geen poot. 
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Ik rukte aan de toom en trok hem vooruit. Langzaam volgde 
hij. 
De sneeuw joeg in dichte vlagen om de paardekop. Het licht 
van de lantaarn viel op Jack en voor het paard zag ik een 
reusachtige zwarte schaduw. 
We sjokten verder. Ik waadde door de sneeuw, die anderhalve 
voet hoog lag. Ik trok aan Jack en Jack trok met moeite de 
wagen. „Ho," riep ik, „we rijden van de weg af." 
Jack stond stil. De wagen zakte aan de linkerkant diep in de 
sneeuw. Ik sjorde Jack naar de rechterkant. Maar 'het dier 
trok niet. 
„Spring van de wagen," riep ik tegen moeder, maar de gie-
rende wind nam m'n woorden weg. 
Dan hoorde ik de bomen rechts van de weg kraken: een ge-
weldige stormvlaag woei op ons aan, een blizzard, 1) die wa-
gen en paard kon opnemen. 
„Moeder!" gilde ik. 
Tegelijk zag ik de lantaarn opzwiepen en dovén. Ik hoorde 
een scherp gekraak en begreep dat de wagen kantelde. Jack 
werd meegetrokken en ik met hem. 
Ik buitelde in de sneeuw, krabbelde op en trachtte te zien 
wat er gebeurd was. 
„Moeder, waar ben je?" schreeuwde ik. 
Ik hoorde een stem en plots zag ik haar gestalte op de weg 
staan; ze was blijkbaar juist bijtijds van de wagen gesprongen. 
Ik greep haar bij de arm en schreeuwde verbijsterd: „Moeder, 
hoe moet dat nu?" 
„Maak Jack los," riep moeder. 
Jack lag in de sneeuw te klauwen in de drie voet diepe laagte 
die zich langs de weg uitstrekte. De wagen lag onderstboven. 
Ik wist de strengen los te krijgen en sjorde Jack overeind. Het 
dier stond op z'n poten te trillen. 
1) blizzard = verblindende sneeuwstorm. 
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„Vooruit Kees, vooruit met Jack, we hebben geen tijd te ver- 
liezen,” riep moeder. 
Samen hielpen we Jack de weg op en samen liepen we trek- 
kend voor hem uit. Hij volgde bang. 
Zo kwamen we aan de kreek. 
„Achter een boom moet hij zitten," zei moeder schor. 
We zochten in 't rond. Er stonden ongeveer vijftig bomen. 
Jack stond alleen op de weg. Moeder en ik liepen in grote 
spanning van boom tot boom. 
Ik vond vader . . . . , een hoopje mens . . . . dood. 
„Vader," gilde ik. Meteen stond moeder naast me. 
„Hij is dood," steunde ik en boog me over hem heen. 
Moeder liet zich op de knieën vallen en legde haar hoofd 
tegen z'n besneeuwde gezicht. Dan richtte ze zich langzaam 
op en zei met een diepe stem: „Hij slaapt." 
„O Here!" riep ik en begon te snikken. 
Moeder had haar volle zelfbeheersing. 
Ja, dat hebben vrouwen in een ogenblik als het er op aan- 
komt. Ze kunnen ontzaglijk dapper zijn. 
Ze nam een handvol sneeuw en wies stevig vaders gezicht, 
daarna droogde ze het ferm met haar hoofddoek af. 
Vader zuchtte diep. 
„O Here!" kreunde ik weer. 
Moeder stond op, bleef even staan en keek rond alsof ze hulp 
zocht. 
Er lag geen enkele farm in de buurt. Geen mens kon haar dus 
helpen. 
Weer knielde ze naast vader en luisterde naar z'n adem. Dan 
kuste ze hem teer. 
„'t Is goed, Kees," zei ze, „wees nu sterk, jongen." 
„Wat doen we, moeder?" vroeg ik. 
„Breng Jack hier." 
Ik haalde het paard. 
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„Ga er op zitten,” zei moeder. 
Ik deed het. 
„Ik til vader op, Kees, grijp hem en trek hem op het paard, 
vóór je." 
Ze tilde vader op als een kind. Ik greep, trok en hees. Toen 
het lichaam hoger rees, hoorde ik vader kreunen en prevelen. 
We kregen hem op het paard. 
„Houd hem vast, jongen," zei moeder, zwaar hijgend. Zelf 
greep ze Jack bij de toom. 
„Vooruit Jack," zei ze hees. 
Jack waadde door de sneeuw. 
Een wondere tocht. 
Een vrouw, voorovergebogen, zwijgend, trok een paard. 
Een jongen op de rug van dat paard hield z'n vader in kramp- 
achtige greep, alsof hij hem tegen de dood moest beschermen. 
De wind was sterk verminderd. De sneeuw viel losjes. 
De nacht lag over de landen. 
En opeens vond ik het wondervreemd, dat ik in de velden 
van Amerika reed met m'n vader in de armen. 
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XI 

NU WORDT HET BETER 

Vroeg in het voorjaar gingen we. 
Naar 't Noorden. 
De zon kwam juist op, toen we vertrokken. 
In de dalen hing een blauwe nevel en de toppen 

der heuvels blonken zacht in het licht van de jonge dag. 
Lente. 
Er hing een tere verwachting in de lucht. En er lag verwach- 
ting op de gezichten der landverhuizers. 
Ze keken voor zich uit in de verte. 
En zagen niet om. 
't Was of ze een stukje ellende achter zich lieten. En voorgoed 
kwijt waren. 
0, die landverhuizers! 
Achter de horizont ligt steeds weer nieuw land. 
En een nieuwe, een betere toekomst. 
We waren met z'n vijftienen: de Van Burens met één kind, 
't gezin Peters met vier kinderen, oom en tante, en wij, het 
gezin Wiegers. 
Ze hadden hun povere farmpjes verkocht. Twee wagens, vol- 
gestouwd met huisraad, elk door een paard getrokken, was 
alles wat ze hadden overgehouden. 
En voort ging het, naar het Noorden. Over heuvels en door 
dalen, langs dorpen, bossen en farms. 
De wagens waren te vol geladen om ook nog plaats te bieden 
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aan de mensen. Vijf konden er rijden, de anderen moesten 
lopen; we zouden onderweg elkaar geregeld afwisselen. 
In het begin stoeiden de kinderen voor de stoet uit, maar na 
een half uur stapten allen achter de wagens aan en toen we 
langs Sheboygan trokken, was het een zwijgende optocht ge- 
worden: een paard met hangende kop, een wagen — een 
paard met hangende kop, een wagen — enkele mannen, een 
paar vrouwen, wat kinderen. 
We rustten, en aten wat. 
We rezen weer en gingen. 
Naar 't Noorden. 
En elk uur leek het, of 't Noorden verder was. Achter elke' 
heuvel was een nieuwe heuvel. Maar we trokken verder. 
Een stille stoet. 
We rustten vaker. Ook de paarden werden moe. 
We rustten langer. En gingen weer. 
De weg was lang. 
De dag was lang. Maar de avond kwam. 
We sliepen ergens; ik weet niet meer waar, ik was te moe, om 
ergens op te letten. 
En toen de zon rees de volgende morgen, gingen we weer, de 
mannen en de vrouwen stram, de kinderen volkomen fit en 
vrolijk. 
Een nieuwe dag. 
Een zelfde dag. 
Een lange dag. 
Tot de avond kwam. 
We sliepen ergens; ik weet weer niet waar. Ja, wat weet ik 
eigenlijk nog van die tocht? Het landschap was ontzaglijk 
mooi in de morgen, dat weet ik nog. Maar 't was aldoor het- 
zelfde: een bos, een beek, een rivier — een heuvel, een dal — 
een heuvel, een dal. 
En zo was 't ook de derde dag. 
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Maar tegen de avond waren we er. 
In 't Noorden. 
Waren de mannen te moe om naar de grond te kijken, die ze 
straks gingen bebouwen? 
'k Heb ze niet horen zeggen: 't is goed land, of 't is maar 
schraaltjes. 
Alleen oom Gert trok, toen we stilhielden, een vrolijk ge-
zicht en zei: „Kees, hier is 't Noorden en als je nou verder 
loopt, ga je naar 't Noorden, gek hè?" 
We sleepten beddegoed en meubels in de blokhuizen, die 
daar op ons leken te wachten. We zaten op de drempel, Toos 
en ik, en keken naar de ondergaande zon. 
Ja, dat weet ik nog heel goed: de rode zon zonk in een grijze 
nevel achter het zwarte bos aan de horizont. 't Was bladstil. 
Ergens riep een dier, waarvan ik de stem niet kende. En ik 
voelde opeens, dat ik zat in een ver, vreemd land; een land 
zonder dorpen, zonder steden; een land waar wij, ja misschien 
wij alleen woonden. En toen kreeg ik voor de eerste maal in 
m'n leven dat vreemde gevoel of alles, alles rondom me één 
stille vraag was, waarop niemand het antwoord weet. 
Ik ging naar bed en sliep tot m'n moeder me de volgende 
morgen wekte. Zonder woorden, alleen met een kus. 
Het is heerlijk, als kind zo wakker te worden, met je moeder 
over je heen gebogen. En toch — toen was het ontwaken niet 
heerlijk, want moeder glimlachte niet. In haar ogen las ik het-
zelfde, waarmee ik de vorige avond in slaap was gevallen: de 
stille vraag. 
Die dag besteedden we met de inrichting van de woning. Het 
blokhuis had geen aparte kamers en geen zolder; voorlopig 
moesten we er maar een paar afdelingen in maken door mid-
del van gordijnen, later konden die dan vervangen worden 
door houten wanden. 
„Aan de huizen moeten we maar niet te veel werk besteden," 
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zei oom Gert, „de bedoeling is, dat we elk na verloop van tijd 
een behoorlijke woning bouwen." 
„Ja," meende ook vader, „laten we maar beginnen met al 
onze krachten aan de landbouw te geven. Hoe eerder de grond 
helemaal geschikt is voor de verbouw van landvruchten, hoe 
beter." 
„'t Lijkt me, of het land hier rondom nog niet zo lang geleden 
bebouwd is geweest," zei Peters, „als ik het zo bekijk, ligt 
het nog maar een jaartje braak." 
„Zanderig, hè?" zei Van Buren. 
„Ja, maar dat zegt niks, hoor," antwoordde oom Gert, „met 
die Amerikaanse grond is het wel een tikje anders dan in 
Holland. In Michigan is het ook zand, maar daar heb je prima 
farms." 
Er werd besloten samen de nodige landbouwwerktuigen te 
kopen; gat was het voordeligst. De mannen zouden elkaar in 
alles bijstaan en eigenlijk samen één grote boerderij bewerken, 
dat was beter dan dat elk z'n eigen hoekje had. 
„Samen arm, samen rijk," zei oom. 
„Meer armoe dan rijkdom," lachte Van Buren. 
„De armoe ligt nu achter ons," verzekerde oom, „dit is onze 
opkomst, mensen; we zullen aanpakken." 
„We zullen aanpakken," beloofden ze elkaar. 
Ze reden samen naar Green Bay, de enige stad in de verre 
omtrek en kochten er, wat voorshands nodig was. 
Tegen de avond waren ze thuis, de mannen. Ze keken elkaar 
vrolijk aan. Ze waren gereed om te beginnen. 
Morgen! 
Die avond voor het slapen gaan bad moeder twee keer. Toen 
ik haar de tweede maal zag knielen, dacht ik: zou ze zo ver-
strooid zijn, dat ze vergeten is, dat ze al gebeden heeft? Maar 
haar gebed duurde zo lang, dat ik begreep, dat haar zorgen 
te zwaar waren, om ze maar eenmaal v6or Gods aangezicht 
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neer te leggen. En ik moest denken aan Luther, die eens zei: 
„Ik heb vandaag zo verschrikkelijk veel werk, dat ik wel 
tweemaal zoveel moet bidden als anders." 
En onder de dekens vouwde ik m'n handen en bad met moe-
der mee. 
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XII 

ALS BATAVENKINDEREN 

iroen ik indertijd in Herwijnen op school hoorde ver-
tellen over de Batavieren, was ik brandend jaloers 
op m'n voorvaderen. „Scholen bestonden er niet." 
'k Hoor het de meester nog zeggen. „De jongens 

hielden zich bezig met visvangst, met het leren hanteren van 
pijl en boog of hielpen vader en moeder bij het werk." 
'k Heb het hem twee keer horen vertellen, een keer in de 
vierde en eens in de vijfde klas. En ik stelde me die knapen 
voor, daar in m'n eigen landje, want niet ver daar vandaan 
leefden ze en er zou zeker wel eens een stelletje wat verder 
dan de Betuwe terecht zijn gekomen. Nou, en voorbij de 
Betuwe ligt Herwijnen. Ik zag ze op de kribben in de rivier 
staan en zalmen aan de haak slaan van een halve meter. Ik 
zag ze met z'n tienen een everzwijn achtervolgen; bij het 
schuurtje van Dries Vinke kregen ze het te pakken. Dat 
schuurtje was in mijn jongenstijd zo oud en scheefgezakt, dat 
het er ten tijde van de Batavieren zeker al moest hebben ge-
staan. De snaken hadden het beest zo'n hagelbui van pijlen 
in de huid gejaagd, dat het op het ogenblik, dat het de strijd 
moest opgeven, meer op een stekelvarken dan op een wild 
zwijn geleek. En zo leefde ik met m'n fantasie mee, dat er 
altijd wel een stuk of vijf pijlen van mezelf bij waren. En de 
wijze meester kon er nu verder bij preken wat hij wou, dat de 
jongens zodoende onontwikkelde barbaren bleven, dat het 
leven voor hen hard was, enz., ik voor mij benijdde ze uit de 
grond van m'n hart. 

69 



Over dat schuurtje van Dries Vinke gesproken — zeg, jongens 
uit Herwijnen, staat het er nog? Maar ja natuurlijk, 't stond 
er in mijn tijd al tweeduizend jaar, waarom zou het er nu niet 
meer staan? Wel, in de omgeving van dat schuurtje had ik zo 
verwoed tegen een ever gevochten, dat ik me toch niet mocht 
laten kennen aan een rat, waar Toos gillend voor aan de haal 
ging. De rat was even erg van Toos geschrokken als zij van de 
rat en het schuurtje ingerend. Ik hem na, m'n klompen in de 
hand. In het halfdonker zocht ik m'n vijand. Maar ik kreeg 
daar niet te veel tijd voor, want geen halve minuut later 
hoorde ik de kraakstem van Vinke: „Wel zeker! Dat rent en 
doet hier maar raak." De deur sloeg dicht en buiten zei de-
zelfde stem: „Blijf jij daar vannacht maar zitten." Voetstappen 
gingen heen en eer ik bekomen was van de schrik, stond ik 
in het donker. Hoe lang ik daar zo gestaan heb zonder te 
gillen, weet ik niet meer; 't was mij, Batavier, m'n eer te na, 
om angst te tonen. Maar na een poosje hoorde ik in een hoek 
geritsel in het stro. Eerst dacht ik, dat het de rat was en daar 
het ten slotte toch ongelijk spel is, een rat, die in het donker 
kan kijken en een jongen, die geen hand voor ogen ziet, ont-
week ik de strijd, door me terug te trekken in de verste hoek. 
Maar opeens werd het gemis heftiger dan dat het door tien 
ratten veroorzaakt kon zijn en onmiddellijk daarop begon 
een varken te knorren als een izegrim. Ik bedacht op dat 
moment werkelijk niet, dat ik nu als Bataaf een prachtkans 
had om de strijd met een „wild" varken aan te gaan, maar 
begon te schreeuwen en met m'n klomp op de deur te ram-
meien, dat Vinke, die minstens moet gedacht hebben, dat z'n 
eeuwenoude schuur er aan zou gaan, haastig kwam aan-
lopen en de deur openrukte. In minder dan geen tijd vloog ik 
naar buiten, achtervolgd of niet achtervolgd door het zwijn, 
ik weet het heus niet meer; ik rende op kous en klomp dwars 
door de tuinen tussen de huizen door en gunde me geen tijd 
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om om te kijken, tot ik op onze stoep stond. Er was geen 
Vinke en geen varken te zien. Wat ik wel zag was, dat m'n 
kous onder de modder zat en dat ik de kap van m'n klomp 
had afgetimmerd. 
ik denk er nu nog wel eens over, de familie Vinke daarvoor 
een rekening te presenteren, want ik was toch volmaakt on-
schuldig, zeg nou zelf. 
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Nou, dat zijn mijn herinneringen aan het scheve schuurtje 
van Dries Vinke. 
Maar wat wou ik ook weer zeggen? Ik ben wat afgedwaald. 
0 ja, ik zei, dat ik als jongen vaak naar een Batavierenleven 
verlangd heb; welnu, in het Noorden van Wisconsin hebben 
we een Batavierenleven gehad. Er was geen school, zodat 
Toos en Tanneke de hele dag vrij waren. Er was viswater, al 
was het dan niet zo breed en diep als de Lek. Er was bos en 
daar waren herten, konijnen, slangen. Wat kon de jonge 
Batavenzoon uit Herwijnen nog meer verlangen? 
Och, dat er asjeblief een school geweest was, desnoods met 
een meester die je zo nu en dan eens bij je nekvel pakte, maar 
waar ik mezelf toch kon drogen als ik nat was, waar ik rustig 
kon werken aan een kindertaak. 
Dat er asjeblief een school geweest was voor Toos en Tanneke, 
zodat ze niet alle dagen in de zwarte grond behoefden te wer-
ken, waarbij hun handjes groezelig en vol vuile kloven waren. 
Daar in 't Noorden hebben we gevochten tegen de natuur, 
de strenge natuur, tegen de schroeiende hitte op het poeder-
droge zand, tegen de barre winter, sneeuw en ijs. 
Nee, het was niet zo, dat ik mezelf alle dagen beklaagde, ge-
lukkig niet. We deden ons werk, Toos en Tanneke en ik, zon-
der dat we er op den duur erg in hadden hoe zwaar het was 
voor een kind. Vaak hadden we schik en er waren veel goede 
avonden en gezellige Zondagen, maar als ik nu bedenk dat 
m'n lief kleindochtertje, dat ook Tanneke heet, eens het 
werk zou moeten doen, dat haar grootmoeder deed, toen ze 
klein was, wel, ik peddelde liever met haar in een kano naar 
Herwijnen terug, dan haar in zo'n staat te laten leven. 
In het vorige voorjaar, toen we er aankwamen, zagen de man-
nen wel dat de bodem zanderig was, maar ze hadden er geen 
idee van wat dat in de zomer zou worden. De grond was 
toen nog vochtig, anders denk ik dat ze dezelfde dag nog 
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rechtsomkeert hadden gemaakt. Maar ze zijn dapper be-
gonnen met ploegen en zaaien, met hout hakken en zagen, 
met stallingen bouwen. 
En de vrouwen togen aan het werk om de blokhuizen nog zo 
gezellig te maken als kon. Ze stopten reten, ze verfden en 
schuurden. 
En de kinderen hielpen opgeruimd. 
Welzeker, we waren vrolijk die dagen. We zongen bij het 
werk, we maakten grappen, we stoeiden. De zon scheen zo 
warmpjes en over de verre velden lag de lachende lente. 
't Was Mei. 
Op een dag stond daar opeens die man, die wonderlijke man. 
We hadden niet opgekeken, zo druk waren we aan 't werk. 
„Hal!" I) groette hij. Toen zagen we hem. 
„Goeiemorgen," zei moeder. 
„Dag," zei Toos. 
„Hal," zei ik. 
Toen lachte de man en wij lachten ook. Hij had donkere 
ogen en een korte, ronde, grijzende baard. Hij droeg hoge 
laarzen, een leren broek en een mouwvest gemaakt uit een 
hertenvacht; op sommige plekken was het kaal. 't Mooiste 
was z'n enorme hoed. 
„Hollanders!" zei de man glimlachend. 
„Ja," antwoordde moeder, „u ook?" 
„Een halve," zei de man, „ik ben in Holland geboren, maar 
ik woon al zo lang in dit land, dat je me ook wel Amerikaan 
kunt noemen." 
Toen had hij blijkbaar een lange zin gezegd voor zijn doen, 
want het verdere gesprek bestond van zijn kant uit een lang-
zame gebarentaal: ja-knikken, nee-schudden en een enkel 
woord. 
„Woont u hier in de buurt?" vroeg moeder. 
1) „Hai" = hallo. 
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Hij wees over zijn schouder naar het bos. 
„O, is u jager misschien?" 
„Schoolmeester," zei de man. 
We keken elkaar aan: toch een school hier? 
„Hebt u een school?" vroeg moeder verwonderd. 
„Gehad," glimlachte de man. 
„0, nu niet meer?" 
„Nee," schudde hij. 
Moeder werd een tikje verlegen bij de korte antwoorden. Ze 
aarzelde even, maar de nieuwsgierigheid won het. 
„Wat doet u nu dan?" 
„Houthakken." 
„Houthakken!" riep moeder uit, „dat is wel heel vreemd 
voor een schoolmeester. Bevalt u dat dan beter dan school 
houden?" 
De man glimlachte weer. Als enig antwoord hief hij lang- 
zaam de hand op en in dat simpele gebaar vertelde hij alles 
van z'n ervaringen als schoolmeester: hou d'r maar over op, 
die rekels van jongens! 
Ik begreep dat niet goed; van meet af had ik groot respect 
voor die rustige man met z'n donkere ogen. Ik geloofde z'n 
spottend gebaar dan ook maar half: bij zo iemand hadden de 
rekels geen zier in te brengen. 
„Farmers?" vroeg de schoolmeester nu. 
„Ja," zei moeder, „we hebben ons geluk al in het Zuiden 
beproefd, maar dat ging niet, we willen het nu hier eens 
proberen." 
„Ja, ja," knikte de man. Hij bleef lang zwijgend over de vel- 
den kijken. Ook moeder vroeg niet verder. 
„Wel, tot ziens," zei hij dan en ging heen met langzame, grote 
stappen. 
Ik keek hem na. Wonderlijk! Schoolmeester—houthakker.... 
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XIII 

DE RODE AARDE 

I

[ 	et graan kwam op, schraaltjes. 
De mais ontkiemde voor de helft. 
En daartussen en overal op de braakliggende lan-
den, overal kwam hetzelfde onkruid uit de grond 

piepen. 
„Zuring," zei m'n vader, „het kenmerk van arme grond, 
jongen, zuring en nog eens zuring." 
We konden zo aan het wieden slaan. 
De mannen werkten aan de stallingen, trouw bijgestaan door 
de schoolmeester. Ze kochten samen twee koeien, ze lieten 
ze grazen aan de zoom van het bos op de grond van de school-
meester, gratis. Ze hakten hout in het stuk bos van de school-
meester, gratis. Maar één dag in de week hielpen ze hem. 
Dan gingen ze de reusachtige pijnbomen vellen, bomen die 
kaarsrecht naar het blauw van de hemel groeiden, alsof ze er 
eens na honderd jaren hun kruin in wiegen zouden. Bomen 
zo prachtig glanzend bruin, zo machtig, dat al het andere 
hout er onkruid bij leek. Ik heb vroeger nooit kunnen den-
ken, dat iemand eerbied kan hebben voor een boom, maar 
als je ze in het stille bos zag rijzen, die blanke stammen van 
meters omtrek, dan kon je zo maar niet begrijpen dat een 
klein mens met een kleine bijl aan zo'n ontzaglijke reus durfde 
te beginnen. 
Eens, voordat de mannen hun bijlen hieven tegen zo'n enorme 
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pijnboom, streek de schoolmeester langs de glanzende bast 
en keek omhoog naar de kruin, die ver boven de andere bo-
men langzaam wiegde en ik hoorde hem zeggen: „Jammer, 
hè?" 
Maar het was z'n broodwinning. En de mannen begonnen. 
Ze kromden de ruggen, de spaanders vlogen in 't rond. Ze 
zwaaiden hun bijlen, ze ramden, ze hakten. De woudreus 
trilde er .zelfs niet van. Maar ze zwoegden en zweetten, het 
blanke ijzer beet in de boom, groef en knaagde en knaagde. 
Ze hadden drie, vier bomen uitgezocht die ongeveer op een 
rij stonden. Als de eerste een diepe geul in de stam ver-
toonde, begonnen ze aan de tweede en vervolgens aan de 
derde en de vierde. Het duurde dagen, eer ze zover waren, 
maar eens toch waren de stammen genoeg uitgevreten. Dan 
keerden ze naar de eerste boom terug en hakten zo, dat hij 
straks tegen de tweede moest aanvallen, en die zou weer tegen 
de derde aanstorten en die tegen de vierde. Als wij, kinderen, 
dan ver in het land aan het wieden waren, hoorden we op 
een dag een donderend gekraak, en we wisten: vier pijn-
bomen vallen, meesleurend en brekend alle bomen en 
boompjes die tussen hun stammen groeiden. 
We keken elkaar aan, we praatten wat over het geval. Ginds 
waren vijf mannen bezig .het eeuwige woud te wieden. Hier 
drie kinderen met het ijle graan of de magere mais schoon te 
houden. 
We hadden groot respect voor het werk van onze vaders, en 
keerden weer tot onze eenvoudige, eentonige, onmogelijk 
eentonige arbeid. 
Samen werkten we, de mannen, de vrouwen en de kinderen 
om aan de aarde genoeg te onttrekken voor ons leven, om 
boerderijen te doen verrijzen, om farmers te worden. 
De zomer kwam. De zon brandde. Onze kelen verschroeiden 
van dorst. Onze huid werd bruin en zwart. 
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En we werkten, zwoegden, zweetten. 
Gebukt wiedden we, of als de gekromde ruggen te veel pijn 
deden, kropen we. 
En we wiedden. De zuring. 
We wiedden in het zand, het gore, zwarte zand. 
Waar we niet geweest waren, bloeide de zuring, rood, rood. 
Geen vlammend, laaiend rood als van klaprozen, maar bruin-
rood, naargeestig, egaal en saai. 
Rode zuring, zuring, zuring. 
In de eindeloze verten zuring, rood, rood. 
De haver, de schrale haver kreeg stro van nog geen halve 
meter, de tarwe ijle aren, de mais was een aanfluiting. 
0, ze praatten er al niet meer over thuis. In 't voorjaar was er 
vaak een onrust geweest in de vragen, die de mannen en de 
vrouwen elkaar stelden. 't Was vreemd, maar geen dorst 
eigenlijk zeggen: 't wordt niets hier met de oogst. Nauwelijks 
begonnen aan de tweede proef om een farm te stichten, zagen 
ze voor hun ogen: dat wordt een mislukking, een totale mis-
lukking, maar ze konden het woord niet over hun lippen 
krijgen. En toen de zomer kwam, toen het graan verbleekte 
voor de korrel gevormd was, toen de mais verslapte eer er 
een kolf te zien was, toen wisten ze het allen, toen was het 
niet meer nodig dat verschrikkelijke woord te zeggen. 
Ze hadden al hun geld, dat ze voor de farms in het Zuiden 
hadden gekregen, in de farms in het Noorden gestoken. Ze 
wisten het nu allen: we zijn doodarm. En ze konden zichzelf 
nog niet goed afvragen: wat nu? 
En de zon brandde, de zomer schroeide. 
0, die zon over de oogst, de stervende oogst! Straks bleef er 
niets over dan stro en . . . . zuring. 
Wij, kinderen, waren al net als de groten, wij praatten er ook 
niet over. Maar we wisten het evengoed. We voelden het 
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immers aan de trieste stemming thuis, dat we de armoe te-
gemoet gingen. 
Tegemoet? Wás er niet reeds de armoede? Kwam er ooit nog 
vlees of spek op tafel? Was het droge roggebrood voor ons 
al niet genoeg om te weten, dat het fout, hopeloos fout liep 
thuis? 
Maar eens toch begon een van ons er over. We werkten in de 
aardappels, het enige gewas, dat mogelijk nog iets zou op-
brengen. De zon schroeide. Het zweet verblindde onze ogen. 
Op een gegeven ogenblik hoorde ik naast me zacht schreien. 
Ik keek op. Het was Tanneke. Ze zat op haar knieën en hield 
de groezelige vingertoppen in de mond. 
„Wat is er, Tanneke?" vroeg ik. 
Ze toonde haar handjes. De nagels waren afgesleten tot op 
het vlees, en er omheen vertoonden zich bloederige kringetjes. 
Een diep medelijden vervulde me; ik kon wel huilen. 
„Ach, dit is ook geen werk voor meisjes," zei ik wrevelig. 
„Ik wou, dat we hier nooit gekomen waren," riep Toos, „'t is 
hier verschrikkelijk." 
Tanneke knikte verdrietig. 
En 't werd weer stil. 
De meisjes zaten op hun knieën in de zwarte grond, die wel 
koolas geleek. Ze keken over de wijde velden. Ik stond er bij 
en zag op ze neer. 
Toen kwam de trein aandenderen. De akker grensde aan de 
spoorbaan. 
Opeens sprong Tanneke overeind. Ze snelde tien, twintig 
passen in de richting van de trein, ze stak haar armpjes in de 
lucht, als wilde ze het ijzeren paard tegenhouden, en ze 
schreeuwde: „Trein, trein! breng ons terug naar Sheboygan." 
Toos stak van de weeromstuit ook de armen omhoog. Een 
dame in de trein zag het tweetal zo staan. Ze dacht dat het 
twee vrolijke kinderen waren en wuifde terug. Het ging me 
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door merg en been, die kreet van Tanneke. Ik zag haar daar 
staan. Met een stom en verdrietig gezichtje keek ze de trein 
na. En opeens moest ik denken aan het Tanneke van de boot, 
Tanneke met haar rozenhoedje. En ik hoorde haar stemmetje 
babbelen: „In Sibokken krijg ik alle dagen bruine bonen 
met spek. 't Spek is-t-er spotgoeiekoop." 
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XIV 

NU EEN WAAR JACHTVERHAAL 

e hele oogst van dat jaar konden we bergen in een 
hoek van de schuur. Hij was op z'n hoogst vol-
doende om de twee koeien in het leven te 
houden. Voor de mensen waren er dan nog wat 

aardappels en een beetje slechte tarwe. Dat was alles. 
En daar hadden acht volwassenen en drie kinderen een heel 
seizoen voor gewerkt. En daar moesten we de winter mee in. 
De winter! Hoe we die doorgekomen zijn, is me nog een 
raadsel. 
Eén ding weet ik, dat de mannen en de vrouwen met een 
ontzaglijke moed die tijd doorworsteld hebben. Zonder mor-
ren of klagen. De tanden op elkaar. Alles pakten ze aan. 
Lukte het ene niet, dan probeerden ze het andere. Tegenslagen 
waren er alleen, om overwonnen en dan vergeten te worden. 
Ja, ik heb m'n moeder in later dagen eens horen zeggen, toen 
ze 't had over die dagen in het Noorden: „We hebben er een 
gezellige tijd gehad." 
Hoe is 't mogelijk! 
De mensen uit andere landen verwonderen zich er wel eens 
over, dat Amerika zo'n welvarend land is, en dat de Ameri-
kanen zo'n pittig volk zijn. Maar dat is mij volkomen duide-
lijk. Een land dat gebouwd is door zulke dappere mensen als 
de landverhuizers, moet wel gezegend worden, en de kinde-
ren, die door zulke ouders zijn grootgebracht, kunnen geen 
slappelingen zijn. 
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Als het aan vader gelegen had, zouden we dat najaar direct 
naar Sheboygan teruggekeerd zijn, maar de anderen meen-
den, dat je toch niet om het half jaar kunt verhuizen. 
Bovendien, als we zonder meer hier de boel in de steek lieten, 
zouden we voor de schuur en stallen en al wat er aan de wo-
ningen vertimmerd was, geen dollar ontvangen. En dan, wie 
kon zeggen, of de oogst het volgend jaar niet beter zou zijn? 
Zo'n droge, allesverschroeiende zomer, als we nu gehad had-
den, zou toch wel een uitzondering zijn. 
Goed! M'n vader paste zich bij de anderen aan, en we bleven. 
Nog een maand ongeveer zou de winter uitblijven, tot zolang 
werkten de mannen in het bos van de schoolmeester. De 
woudreuzen vielen bij risten, en ik kreeg opdracht om al het 
andere hout kort en klein te hakken voor winterbrand; kou 
lijden zouden we niet. 
Toen de vorst in het hout van de bomen doordrong, was het 
afgelopen met hakken, maar nog weken was er werk aan het 
vervoer van de bomen. 
De schoolmeester liet z'n makkers trouw in de winst delen, en 
na die dagen nam hij hen mee op de jacht. Hij leerde hun iets 
van dat vak, althans zoveel, dat ze bruikbare helpers van hem 
werden. Zo kregen ze een hoeveelheid bont, die tegen goede 
prijs verkocht werd. 
Ik vraag me af, wat we die winter hadden moeten beginnen 
zonder de schoolmeester. 
Och, wat was dat toch een fijne kerel! Zonder twijfel ver-
diende hij door z'n kennis van zaken de helft van al het geld 
dat er inkwam, maar hij nam slechts het vijfde deel. M'n 
vader schaamde zich daar wel wat voor; hij zei het ook eens 
tegen hem, maar de schoolmeester gaf geen ander antwoord 
dan: „We zijn met z'n vijven." 
Met de jacht kwamen ook de jachtverhalen los. 's Avonds 
zaten er vaak twee of drie families bij elkaar, en dan werden 
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de avonturen van de dag opgedist. De man, die daarover het 
smakelijkste kon vertellen, was natuurlijk Van Buren, de 
olijke Brabander. Dikwijls begreep je wel, dat je z'n verhaal 
met een korreltje zout moest nemen; je zag dan aan z'n snaaks 
gezicht, dat hij het hele gezelschap zo'n beetje voor de mal 
hield, maar soms ook vertelde hij zo overtuigend over de een 
of andere ontmoeting met een beer, dat je zat te rillen, en 
alleen maar als een geruststellende gedachte overwoog, dat 
hij er toch goed moest zijn afgekomen: immers hij zat daar 
in levenden lijve voor je. 
„Ach," zei hij op een avond, „ten slotte is een beer een lobbes, 
een goeie lobbes, je behoeft heus niet bang voor hem te zijn. 
Ja, kijk eens, als je hem aanvalt, dan is hij niet voor de poes, 
maar overigens is hij een goedige sul, die graag speelt, en ook 
graag heeft, dat je met hem speelt." 
„Ga nou!" zei m'n moeder. 
„Serieus," hield Van Buren vol, „een beer doet de mens dik-
wijls na. 't Stomste wat je kunt doen, als je hem ziet, is aan 
de haal gaan; dan zet hij het ook op een lopen, en natuurlijk 
vlak achter je aan. Als die achtervolging wat lang duurt, gaat 
hij zo in z'n spel op, dat hij met je wil sollen. Dan slaat hij 
naar je, en ja, als je zo'n oplawaaier krijgt van een beer, nou 
ja, je begrijpt dat wel." 
„je kunt me nog veel meer vertellen," zei tante, „maar als ik 
een beer tegenkom, ga ik toch niet met hem 'spelen." 
„Zo, je gelooft het niet; wel, dan zal ik je eens vertellen hoe 
ik m'n grootste beer heb gevangen," vervolgde hij. 
„Ik had sporen in de sneeuw gevonden. "IrHad nog niet hard 
gevroren, dus ik groef een valkuil in de grond. Ik overdekte 
die met boomtakken, en juist was ik daar mee gereed . . . . 
laat me toch de beer op twintig meter afstand naar me staan 
kijken." 
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„En toen ging hij ook een kuil graven zeker?” lachte oom, 
„een voor jou dan." 
„Laat me uitpraten," zei Van Buren, „ik kan je vertellen, dat 
ik toch beduusd stond te kijken. Weglopen was onzin, dus 
bleef ik staan, stijf als een stok, net als de beer. Een ogenblik 
later krabt die beer aan z'n oor. Ik krab aan m'n oor. 
De beer houdt op en kijkt me strak aan. Ik houd op en kijk 
hem strak aan. 
De beer krijgt jeuk aan z'n staart, hij bijt er naar, en springt 
een paar keer rond, happend naar z'n staart. Ik krijg geen 
jeuk, maar spring toch rond, en hap naar het plekje, waar 
m'n staart zou zitten, als ik een beer was." 
„Ik dacht dat een beer geen staart had," zei tante. 
„Een kleintje," zei Van Buren prompt. 
„Nou," ging hij verder, „daar stond die beer toch heel gek bij 
te kijken." 
„Kan ik me indenken," lachte oom, „ik zou ook gek kijken, 
als ik jou naar je staart zag springen." 
't Hele gezelschap schaterde. 
„Val hem nu niet telkens in de rede," zei ik. 
„Jij weet, hoe je tegenover een jager moet staan: zwijgen en 
luisteren," prees Van Buren. 
„Nou, en wat deed u?" vroeg ik. 
„Die beer bleef verstomd staan kijken, zoals ik zei. En ik ook. 
Maar dat duurde zo lang, dat ik dacht: als 't zo doorgaat, staan 
we hier vanavond nog, en ik probeerde de rollen om te 
draaien. Ik zette m'n handen op m'n heupen en begon te 
wiegen. En jawel hoor, de beer ging rechtop staan, zette z'n 
handen in de heupen en schommelde mee. 
Zo, dacht ik, nou heb ik je. In een boog draaide ik om hem 
heen, en hij draaide mee. Ik wiegde, en hij schommelde. Ik 
begon er bij te fluiten en maakte dansbewegingen. De beer 
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probeerde misschien ook te fluiten, wat niet lukte, want hij 
bromde en . . . . danste. 
Ik berekende: als ik een halve kring gemaakt heb en de beer 
ook, dan staat hij straks op hetzelfde plaatsje, waar ik nu sta. 
En laat dat precies uitkomen; een paar minuten later staat de 
beer net achter de kuil. 
Ik bleef stokstijf staan. De beer idem. Opeens riep ik: „Woef" 
en sprong een meter op hem af. De beer riep: „Woef" en 
sprong . . . . precies op het rijshout en tuimelde hals over kop 
in de kuil." 
„Zeg, Van Buren," lachte vader, „ik begin jou van oneerlijk-
heid te verdenken, want dit is al het derde berenverhaal, dat 
je ons vertelt, en we hebben nog maar één huid van je gezien, 
't is duidelijk dat je er twee achtergehouden hebt." 
„Man, dat was in de winter, toen ik in Sheboygan woonde." 
„Dat was in de tijd, dat er bij Sheboygan nog beren huisden," 
zei oom, „zo'n kleine honderd jaar geleden." 
„Dit is m'n laatste jachtverhaal, dat ik jullie vertel," deed 
Van Buren gekrenkt, „maar je zult me nog wel eens nodig 
hebben." 
En een week later hadden we hem inderdaad nodig, maar 
toen lachten we niet. 
't Was een maanlichte avond, en het vroor dat het kraakte. 
We zaten gezellig rond de open haard en wierpen maar blok-
ken hout op het vuur. Alleen moeder en Van Buren zaten wat 
terzijde bij het nieuwe spinnewiel, en hij wees haar hoe ze het 
best een mooie, gelijke draad kon krijgen. 
Opeens hoorden we in de schuur gestamp en gerommel. 
„Da's dat paard weer," zei vader, „die wordt knap chagrijnig 
op z'n ouwe dag, ik moest hem maar wat apart zetten, gister 
heeft hij z'n kameraad ook al gebeten." 
Vader trok z'n jas aan en ging naar buiten. 
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Een halve minuut later hoorden we hem een schreeuw uit-
stoten, die door merg en been ging. 
We vlogen naar buiten, en . . . . bleven verstijfd van schrik 
staan. Boven op het afdak naast de schuur stond vader en 
beneden zagen we een beer op z'n achterste poten rondlopen, 
blijkbaar zoekend naar een geschikt opstapje, waarlangs ook 
hij op het afdak kon klauteren. In de sneeuw lagen enkele 
dunne boomstammen, die al een paar dagen tegen de schuur 
hadden gestaan, en die vader waarschijnlijk had weggestoten, 
nadat hij ze gebruikt had om in z'n angst het afdak op te 
klimmen. 
Toen de beer ons zag, bleef hij een moment als versteend 
staan, maar dan wendde hij zich van vader af en kwam grol-
lend op ons af. 
Natuurlijk waren we in minder dan geen tijd weer in huis en 
sloegen de deur achter ons dicht. Duidelijk hoorden we het 
monster snuiven en aan het hout krabben. Maar een paar 
minuten later werd het weer stil. 
„Hij gaat weer op vader af," kreunde moeder. „O, Van Buren, 
wat moeten we doen?" 
Van Buren greep vaders geweer van de wand en keek of het 
geladen was. 
„Ik moet m'n eigen geweer hebben, hè!" zei hij spijtig, „dit 
is maar hagel, en daar schiet je geen beer mee dood." 
Een moment twijfelde hij. We keken allen in spanning naar 
hem. 
„Ja, ik moèt m'n eigen geweer halen," zei hij weer, „enfin, 
hier houd ik hem misschien even mee van 't lijf." 
Hij blies de lamp uit en keek door het venster. 
„Zie je hem?" vroeg moeder angstig. 
„Nee," schudde Van Buren. 
„O, vader!" kreunde Toos. 
Van Buren legde de vinger op de mond. 
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„Houd de deur los,” fluisterde hij, „dat ik weer binnen kan 
vliegen." 
Geruisloos opende hij de deur en sloop uiterst behoedzaam 
naar buiten. Moeder, bevend over al haar leden, sloot de deur, 
maar hield de knop in de hand. Ik keek door 't venster. 
„Zie je wat?" vroeg moeder. 
„Nee," schudde ik. 
Op de witte vlakte, die daar lag, klaar-helder, was geen le-
vend wezen te bekennen. De schuur kon ik vandaar niet zien, 
die lag schuin achter het huis. 
Het duurde uren, dat ik daar stond, zo leek het me tenminste. 
Onze angstgedachten waren bij vader, en ieder ogenblik 
vreesden we een kreet te zullen horen, die ons vertelde dat de 
beer hem achterna klauterde. 
Opeens kon moeder het niet langer uithouden, ze rukte de 
deur open, liep naar buiten en schreeuwde: „Gerrit! Een beer! 
Een beer." 
Een ogenblik later stoof ze weer binnen, en sloeg de deur met 
een slag dicht. 
Ja, Van Buren bleef weg, 't was duidelijk dat moeder andere 
hulp inriep. 
Toos stond te trappelen en handen te wringen. 
„Da2r is-t-ie!" riep ik gesmoord. 
„Wie?" 
„De beer! Houdt de deur dicht!" 
Het volgend moment stond het ondier voor de deur. Het 
richtte zich op de achterpoten op en krabbelde aan de balken. 
Ik trok mezelf terug en bleef op een meter van het venster 
staan kijken, rillend. 
Opeens uitten we alle drie een gil: vlak voor het venster ver-
scheen de verschrikkelijke berenkop, die onbeweeglijk naar 
binnen staarde. 
Tegelijk viel er buiten een schot. Een ijselijk gebrul weer- 
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klonk. De berenkop verdween snel. Weer een schot. Toen 
werd het stil. 
We hadden elkaar vastgegrepen in de kamer en stonden een 
minuut • bewegingloos. Toen waagde ik het om naar het 

venster te gaan. 
„Daar ligt-ie," schreeuwde ik, „hij is dood." 
Voor het raam, stuiptrekkend, lag de beer. 
Op een afstand stond Van Buren af te wachten, of dit het 
einde was. 
Toen het dier een paar minuten stil lag, hoorden we Van 

87 



Buren roepen: „Hij is-t-er geweest, Wiegers. Kom d'r maar 
af, kerel." 
Een paar minuten later liepen ze met een boog om de dode 
beer heen en kwamen binnen. 
Dat was een ontspanning! Alle drie vlogen we vader om de 
hals, en toen we een ogenblik tegen elkaar aan stonden, een 
zwijgende groep, was er zeker geen van ons, die God niet 
dankte uit de grond van z'n hart. 
Toen ging moeder naar Van Buren toe. Ze legde haar hand 
op z'n schouder. „Dank je, dank je," murmelde ze. 
Van Buren was blijkbaar al over de schrik heen. Hij deed de 
deur open, keek naar het dode lichaam en zei: „Da's m'n 
vierde beer, daar ben je nou zelf bij geweest." En hij trok een 
gezicht als na een jachtverhaal. 
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XV 

DE SCHOOLMEESTER 

De ganse, lange winter had ik zo goed als geen werk. 
Ik kloofde wat hout, hielp moeder bij het spinnen, 
molk de koeien en hield de stal schoon. Maar dat 
was niet genoeg om m'n dag te vullen. 

„Stuur de jongen bij mij," zei de schoolmeester eens. 
M'n moeder keek vragend. 
„O, er is bij mij altijd wel wat werk te doen," lachte hij. 
Moeder knikte veelbetekenend, maar scheen toch niet van 
plan, om me keukenmeisje bij de schoolmeester te maken. 
„Ik heb een andere bedoeling, Gerda!" zei hij toen ernstig. 
„Die jongen loopt al jaren langs de kant van de weg, zonder 
een letter te leren. Z'n zusje is hem ver voor. Dat is toch niet 
zoals het hoort. Stuur hem bij mij, en ik zal hem Engels leren 
lezen en schrijven." 
Daar had ik onmiddellijk oren naar. En moeder weifelde niet 
lang. „Ik zal er met z'n vader over praten," zei ze. 
De volgende morgen reeds ging ik naar het huisje van de 
schoolmeester. Ik had een stuk lei bij me en een paar griffels; 
dat was m'n hele schooluitrusting. Ik schaamde me er wel 
een beetje voor. 
J), dat is prachtig," zei de schoolmeester, „jij hebt het schrijf-
materiaal, en ik heb de boeken. Laten we beginnen." 
Hij had een eenvoudig stukje Engels voor me opgezocht. 
„Zo," zei hij, „je hebt in de jaren dat je hier bent wel genoeg 
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Engels opgeraapt, om dit te lezen. Steek maar van wal." 
Ik bracht er een pover beetje van terecht. 
„Dat gaat al beter dan ik verwachtte," prees hij. 
Ik keek hem ongelovig aan. 
„Zeker, jong," hield hij vol, „over drie maanden lees je alles. 
Luister nu naar mij." 
Hij las de bladzij hardop voor. 
Nooit zal ik vergeten welk een indruk dat op me maakte. Hij 
had plotseling een heel andere stem, zo welluidend en zulk 
een prachtige leestoon, dat ik meende tegenover de knapste 
onderwijzer van heel Wisconsin te zitten. 
Toen hij klaar was, zei ik uit de grond van m'n hart: „Wat 
is dat prachtig!" 
„Zo doe jij het over een jaar ook," verklaarde hij. 
Ik wierp m'n hoofd opzij, alsof ik zeggen wou: „Ga nou!" 
„Zo doe jij het over een jaar ook," herhaalde hij eenvoudig. 
„Dat kan ik nooit geloven," zei ik. 
„Heb je geduld?" vroeg hij. 
„Ik wil het wel hebben," antwoordde ik. 
„Zul je 't niet saai vinden, als ik je iets twintig keer laat 
doen?" 
„Nee," beloofde ik. 
„Ik lees de eerste zin nog eens voor," zei hij, en begon meteen. 
„Nu jij," vervolgde hij. 
Ik trachtte hem na te doen, vijf-, zesmaal. Toen de tweede zin, 
vijf-, zesmaal. En de derde, de vierde en de vijfde zin. 
„Schrijf nu dat stukje over en maak geen enkele fout," beval 
hij. 
Ik schreef het over. 
„Goed," zei hij, toen hij geen fouten vond. „Nu zeg ik het je 
voor, en jij schrijft het op." 
Hij dicteerde me. 't Wemelde van fouten. 
„Over," zei hij, toen we alle fouten besproken hadden. 
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Ik maakte nog enkele fouten, die weer bekeken en besproken 
werden. 
„Over," zei hij en dicteerde opnieuw. 
Ik had geen enkele fout meer. 
„Goed," prees hij, „'t is middag. Pauze." 
„Is 't nu al middag?" vroeg ik verbaasd. 
„'t Is halfeen; we zijn ruim drie uur bezig geweest." 
„Wat vliegt die tijd!" 
„Bij alles wat je goed en graag doet, vliegt de tijd. Eten!" 
We aten. Hij las een hoofdstuk uit de bijbel, en weer was ik 
verwonderd over z'n wondermooie gave van lezen. 
Hij ruimde met een paar brede bewegingen de tafel op, veeg- 
de de kruimels in z'n hand en wierp ze buiten. Aan kopjes 
wassen deed hij blijkbaar niet. Dat had ik trouwens al meer 
bemerkt; op het aanrechtje was het altijd een ongelofelijke 
rommel. 
„Ziezo, we gaan een eindje lopen," zei hij. 
We wandelden een half uurtje door de vrieskou en keerden 
terug. 
Hij greep een boek, en ik wachtte bijna eerbiedig. 
„From now I don't speak but English to you," zei hij. 1  

Ik had geen tijd om verwonderd te kijken; de les begon. 
En zo startte ik met Engels. 
De lessen waren grondig. De schoolmeester had een onuit-
puttelijk geduld. Hij legde uit, verklaarde, besprak, maar als 
alle moeilijkheden waren doorgenomen, eiste hij dat ik het 
werk foutloos maakte. Hij was verwonderlijk zachtmoedig en 
tegelijk onvermurwbaar streng. 
Die ganse winter heeft hij mij z'n onvergetelijke lessen ge-
geven. Niet steeds op vaste tijden, want de schoolmeester had 
een natuur, die zich nu eenmaal niet aan een vaste regel kon 
binden. 
1) Van nu aan spreek ik alleen maar Engels tegen je. 
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Hij woonde moederziel alleen in het bos. Hij was nooit ge-
trouwd geweest, en verlangde er blijkbaar ook niet naar dat 
te zijn. Hij hield van de vrijheid en van de eenzaamheid. 
Een wonderlijke man. Hij kon werken, zo hard en zo lang, 
dat het je verwonderde, dat hij er niet bij neerviel. Dan dook 
hij om zo te zeggen in z'n werk onder. Een ganse lange zomer-
dag van zonsopgang tot de schemering vlogen de spaanders 
er af. En dat hield hij weken vol, noest en zwijgzaam werken. 
Maar dan kwam er opeens een week, dat hij er volmaakt de 
brui aan gaf. Dan slenterde hij wat rond, de handen in de 
zakken, dan maakte hij wandelingen van uren in de omtrek, 
hij bracht een bezoekje bij de tien of twaalf farmers, die in de 
streek woonden. 
Hij was uitermate behulpzaam, altijd gereed om desnoods 
z'n ganse dag te besteden om z'n buurman te helpen, maar als 
hij z'n vrije week nam, stak hij geen hand uit. Dan kon hij 
tegen een boom leunend, de handen in de zakken, gemoede-
lijk naar het beulen van een ander staan kijken. 
In de winter ging hij soms op een jachttrip, die dagen kon 
duren, maar hij zat soms ook twee weken thuis. Het enige, 
waar hij zich dan mee bezighield, was lezen en — in die ge-
denkwaardige winter — mij les geven. Hij had een kast vol 
beduimelde en verfomfaaide boeken. Die had hij alle minstens 
tweemaal, en vele vier of vijf keer gelezen. 
„Als je een boek leest, moet je het tot je eigendom maken," 
zei hij, „anders moet je 't niet kopen." 
In z'n huis was het meestentijds een rommeltje, alles lag door 
elkaar, de potten en pannen waren vuil, sommige letterlijk 
met een korst bedekt. Tot hij op een goeie dag een schoon-
maakwoede kreeg, en alles radicaal onder handen nam. 
Na een paar dagen stond alles dan weer op z'n plaats, en 
sommige pannen glommen dan werkelijk. 
Als de man alleen in z'n huisje gewoond had, zou de orde, 
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die hij geschapen had, wel een paar weken hebben kunnen 
duren, behalve dan wat de afwas betrof, die zich op het aan-
recht alle dagen meer opstapelde. Maar hij had een paar huis-
genoten, die er grondig voor zorgden, dat er steeds een ge-
zellige rommel en wanorde in z'n kamer en keuken heerste. 
De schoolmeester leefde namelijk met twee bevers en een 
kater. 
Laat ik dadelijk, zeggen, dat de kater niet de meeste schuld 
had aan de bende daar in huis; die kon zo voorzichtig tussen 
de potten en pannen, de borden, de kistjes, de flessen en 
kruiken doorlopen, dat het volslagen ongerijmd zou zijn om 
te veronderstellen, dat hij iets omwierp, laat staan scherven 
maakte. 
Maar de bevers! Lieve help, de bevers! Die konden elkaar zo 
heerlijk, zo allesvergetend achterna zitten, dwars over en 
door de hele rommel, dat het een oorverdovend gerammel 
van vaatwerk, emmers en ketels werd. 
Ik begrijp niet, dat de schoolmeester nog altijd borden en 
kommen van aardewerk kocht; vroeg of laat gingen ze toch 
aan gruzelementen. Maar als hij naar Green Bay ging, kon je 
er van op aan, dat hij een stel rode of blauwe borden en der-
gelijk spul mee zou brengen. 
„Ik hou van mooi beschilderd aardewerk," zei hij, en zat een 
kwartier lang naar een kom te kijken, waarop een mollig rood 
engeltje onder een Chinees afdak zat. 
Hij kon ook wel zeggen: „Ik houd van scherven," want ter 
weerszijden van z'n deur had hij een paar enorme cementen 
bloembakken gemaakt, waarop hij honderden rode, gele, 
groene en blauwe scherven had aangebracht, zo tegen elkaar 
aangepast, dat je op 't eerste gezicht dacht, dat de bakken van 
scherven waren opgebouwd. 
In de zomer waren de bevers weinig binnenshuis, ze zwom-
men in de rivier, die vlak bij het huis van de schoolmeester 
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stroomde; maar 's winters hielden ze blijkbaar van de warmte 
en zaten soms weken in huis, zonder naar de rivier om te zien. 
Onder het aanrecht was een afgeschoten ruimte, waar het 
brandhout lag. In een hoek daarvan hadden de bevers een hol 
gegraven, dat waarschijnlijk tot ver buiten de woning liep. 
Daar sleepten ze alles heen, wat van hun gading was. Als de 
schoolmeester iets kwijt was, zei hij gemoedelijk: „'t Komt 
wel weer terecht, 't zal in 't hol zitten." En inderdaad, na 
weken vonden we het in de houtbak. De bevers hadden er 
dan blijkbaar lang genoeg mee gespeeld en waren het beu 
geworden. 
Terwijl ik deze dingen hier neerschrijf, bedenk ik, dat er 
onder de Hollandse jongens, die dit lezen, zullen zijn, die 
zeggen: maar wat bezielde die schoolmeester toch, om zo'n 
paar rare snaken tot z'n huisgenoten te maken? 
Ja, om dat te begrijpen, moet je toch eigenlijk bevers kennen. 
Laat ik dadelijk zeggen, dat er maar heel weinig mensen zijn, 
die bevers werkelijk kennen. Zo op het eerste gezicht zijn het 
een tikje griezelige dieren. Ze herinneren je aan ratten, grote 
ratten dan. Ze hebben een platte, schubachtige staart, wat hun 
ook al een vreemd aanzien geeft. 
Maar als je ze van naderbij bekijkt, bestaat hun pels uit een 
heerlijk zacht, dik bont, waar je wel graag eens met je hand 
in wilt woelen. 
En hun oogjes! Ach, die oogjes kunnen zo lief, zo onschuldig 
kijken, dat je elke gedachte aan engheid of griezeligheid 
voorgoed verliest. 
Bevers zijn inderdaad de liefste diertjes, die een mens zich 
kan indenken. En ik kan heel goed begrijpen, dat de school-
meester, die ten slotte toch een verschrikkelijk eenzaam leven 
had, zulke gezellige huisgenootjes voor geen geld van de 
wereld had willen missen. De last, die ze veroorzaakten, nam 
hij dan maar op de koop toe. En och, dat kostte de school- 
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meester niet veel moeite, want met orde en zindelijkheid nam 
hij het niet zo nauw. 
Ja, ik ben er zelfs van overtuigd, dat er heel wat nette Hol-
landse huismoeders zijn, die, als ze zo'n paar heerlijke schel-
men in huis hadden, wel tienmaal zouden zuchten: maar die 
kun je toch niet houden, en elf keer zouden zeggen: ach, maar 
de schatten wegjagen kan ik toch ook niet. 
Als ze het met hun bouwwoede wat te erg maakten, en alles 
wat ze te pakken konden krijgen, op een stapel sleurden, en 
een standje kregen van de schoolmeester, dan hielden ze plot-
seling op met werken, keken hem aan, alsof ze wilden zeggen: 
maar baas dan toch, zie je nou niet hoe hoog ernstig we onze 
taak opvatten, begrijpen mensen daar dan niets van? En als 
de baas z'n gezicht dan strak hield, en zei: „Foei toch, kijk me 
nou die bende eens aan," dan kwamen ze net als twee ver-
drietige kinderen op hem toelopen, zaten op hun achter-
pootjes bij z'n benen, trokken hem zacht aan z'n broek en 
klaagden tot hij ze op z'n knieën nam en ze troostte. Dan 
kropen ze langs z'n armen omhoog, gingen op z'n schouders 
zitten en legden hun kopjes tegen z'n wangen aan. 
Ja, jongens, ik weet stellig dat jullie moeders tegen zoveel 
schattige aanhaligheid niet op zouden kunnen. 
Och, als de schoolmeester thuis was, of in de buurt van z'n 
woning werkte, dan viel het met de wanorde, die de bevers 
veroorzaakten, nog wel mee. Maar wee, als hij enige dagen 
uitbleef! Als hij dan terugkwam, vond hij de hele boel op z'n 
kop staan. Dan hadden ze b.v. alle houtblokken, alle potten 
en pannen voor z'n bed gesleept, en net zo lang gebouwd en 
gestouwd tot de stapel zo hoog was, dat ze er langs op het 
bed konden klimmen. En hadden ze dan even een heerlijk 
hol! Doodvermoeid van het werk vielen ze in slaap, warm 
tegen elkaar aangekropen. 
Zo vonden we ze eens toen we binnenkwamen. Ze sliepen 
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zo vast als een marmot. De schoolmeester liet ze slapen, maar 
tegen de avond maakte hij ze wakker. Ze bromden ver-
wijtend, en toen hij ze wou opnemen, gilden ze als verwende 
kinderen. De schoolmeester was zo goed niet, of hij moest ze 
laten liggen; die nacht sliep hij bij ze, aan elke kant van z'n 
hoofd lag er één warmpjes tegen z'n baard aangedrukt. 
Een andere keer riep de schoolmeester me binnen en wees 
naar z'n leunstoel, de enige die hij bezat. Ik sloeg de hand 
voor de mond, en wist werkelijk niet of ik moest schrikken 
of lachen. De bevers hadden alle vier de poten van de stoel 
bij stukjes en beetjes afgeknaagd, zodat de zitting vlak bij de 
grond was gekomen, en in het kuiltje van de grootvaderlijke, 
fluwelen leunstoel lagen ze heerlijk te kroelen en keken ons 
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aan alsof ze zeggen wilden: hebben we hem dat eens fijntjes 
gelapt! 
De schoolmeester krabde zich achter het oor en zei: „Ja, nou 
kan ik wel een nieuwe kopen, maar die dingen zijn zo stijf en 
hard, het duurt twintig jaar eer een stoel werkelijk lekker zit." 
Bij zulke gelegenheden verwonderde het me telkens weer, 
dat hij nooit boos werd. 
Eens zei ik dat tegen hem. 
„Dat zou onbillijk zijn," antwoordde hij. 
„Hoe zo?" vroeg ik, „ze maken het er toch wel eens naar, de 
deugnieten." 
„Een bever hoort in het water, d4ar heb ik ze uitgehaald; 
daarmee heb ik een zonde tegen de natuur begaan, en ik moet 
sportief de gevolgen dragen." 
„Ja," overlegde ik, „maar je kunt ze toch wel iets afleren." 
„Met hardheid misschien wel, maar dat zou plagerij zijn; 
dacht je dat een bever ooit kan begrijpen, waarom ik boos 
word als hij de paal van m'n portiek afknaagt? Dat is z'n 
natuur. In het bos doet hij soms weken niet anders dan bomen 
afknagen. Als er dus vandaag of morgen een boom op m'n 
huis valt, die de bevers hebben gerooid, dan moet ik dat 
nemen. Het enige wat ik kan doen is de bomen en palen met 
plaatijzer bekleden, wat ik dan ook gedaan heb." 
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XVI 

HET ONRUSTIGE HART 

e winter was lang en bar. Sneeuwstormen en strenge 
vorst wisselden elkaar af. De wijde wereld was 
wit, maandenlang. De heuvels blonken en in de 
dalen lag een grijs-blauwe schaduw. Farms waren 

er niet meer te zien, ze waren slechts ondergesneeuwde uit-
stulpsels van de aarde geworden. De holle weg, die langs het 
huis van de schoolmeester en langs onze blokwoningen liep, 
was dichtgewaaid. Na iedere sneeuwstorm duurde het dagen, 
eer we hem weer begaanbaar gemaakt hadden. 
Een sneeuwploeg kwam hier niet; dit was het eind van de 
wereld, waar nog een handjevol mensen woonde, dat in die 
grote wereld blijkbaar geen plaatsje had kunnen vinden. 
Van werken buitenshuis was verder geen sprake. De mannen 
brachten hun tijd zo'n beetje zoek in de schuur, maar het 
grootste deel van de dag zaten ze binnen. Ze sponnen of 
praatten of lazen een oud boek. En 's avonds zaten ze vaak bij 
elkaar rondom het haardvuur. Ze vertelden elkaar lang ver-
geten verhalen, die ze zich nu weer herinnerden, omdat de 
tijd om te denken eindeloos was. Ze maakten samen plannen 
voor de bewerking van de farm, als eens het voorjaar zou ge-
komen zijn. In één woord, ze verdroomden de winter, de 
lange winter. 
Zo af en toe gingen ze met de schoolmeester op de jacht. 
Vaak brachten ze een hert mee. Dan was er weer een dag van 

98 



een beetje bedrijvigheid; het hert moest geslacht worden en 
de huid bereid. Gebrek aan vlees hebben we zodoende niet 
gekend. 
Ik behoefde op de farm in het geheel niet meer te werken; 
alle dagen trok ik naar de schoolmeester, om z'n lessen te 
volgen. 
Toen hij me in het begin voorspiegelde, dat ik binnen weinig 
maanden het Engels behoorlijk zou spreken en schrijven, ge-
loofde ik hem maar half. Doch ik moet zeggen, z'n lessen 
hebben me in een ongelofelijk korte tijd zo ver gebracht, als 
ik nooit had kunnen dromen. 
En niet alleen, dat ik als elke goed onderlegde leerling kon 
spreken en schrijven; hij leerde me ook denken. Dat deed hij 
aan de hand van leeslessen of boeken. Hij stelde me vragen, 
waarop ik pas de volgende dag antwoord mocht geven, zodat 
ik gedwongen was na te denken. Hij liet me tientallen boeken 
lezen en eiste dat ik het gelezene verwerkte. Zodoende leerde 
ik de geschiedenis en de aardrijkskunde niet als een droog 
lesje of als een rij jaartallen en plaatsnamen bezien, maar als 
een belangwekkend stuk van het grote leven der mensen. 
Telkens vroeg hij me: waarom zou die vorst zo gehandeld 
hebben? of: verklaar me nu eens hoe het komt, dat in die 
streek zo weinig mensen wonen. Ach, het waren ten slotte 
slechts eenvoudige vragen, maar ze hebben mij, domme 
boerenjongen, leren lezen en nadenken. 
Als ik hem zo hoorde redeneren, kwam dikwijls de vraag bij 
me op: waarom zou zo'n man hier in dit verlaten oord hout-
hakker geworden zijn? Soms zinspeelde ik daarop, maar dan 
deed hij of hij m'n bedoeling niet begreep en ging er niet 
op in. 
Ik geloofde stellig, dat hij een voorbeeldig mens moest ge-
weest zijn, z'n leven lang, want hij haatte onoprechtheid. Hij 
was een eenvoudig kind van God, die voor het aangezicht van 
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z'n Vader leefde, wetende dat hij Hem alle avonden eerlijk 
rekenschap moest geven van z'n dag. 
Een ander ding dat ik maar nooit kon begrijpen, was z'n 
innerlijke drang om af en toe te gaan zwerven. Als ik hem, 
toen ik hem nog maar kort kende, er op uit zag trekken, om 
enkele dagen van het een naar het ander te dolen, dacht ik: 
dat doet hij voor een veranderingetje, hij heeft het ook een-
zaam zonder vrouw of kind. Maar later merkte ik meermalen, 
dat er een onrust in hem werkte een paar dagen al, voor hij 
wegging. Wegliep, had ik bijna geschreven, want er was een 
soort gejaagdheid in z'n doen die dagen, en plotseling ging hij 
er vandoor, zonder om te zien. 
Op zekere dag was hij stil en teruggetrokken geweest. 't Was 
me alsof hij met een gedachte rondliep, die hij nog in z'n 
binnenste verborgen hield, maar die hij straks zou uitspreken. 
Tegen de avond stond ik voor het raam naar buiten te kijken. 
De heuvelruggen gloeiden rood in het licht van de onder-
gaande zon. 
De schoolmeester kwam naast me staan en tuurde over de 
velden in hun vreemde glans. Hij stiet de deur open. Een 
fijne vrieskou stroomde binnen, en ik hoorde hem met stille 
ademrukjes de lucht insnuiven. Toen zuchtte hij, deed een 
stap vooruit en staarde weer onbeweeglijk, de kin iets ge-
heven, zoals ik soms een hert roerloos had zien staren. 
„Morgen ga ik naar Green Bay," zei hij opeens. 
Ik keek hem verwonderd aan. 
„Maar dat kun je toch niet doen," wierp ik tegen. 
„Waarom niet?" 
„Gister hebben we pas sneeuwstorm gehad, de weg is onbe-
gaanbaar." 
Hij lachte schor. 
„Dacht je nou, dat de schoolmeester, als hij z'n sneeuw-
schoenen aan heeft, naar begaanbare wegen vraagt?" 
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„Er kan wel weer een sneeuwstorm komen, de zon is violet-
rood en het licht is zo vreemd.” 
„Ja, vreemd hè?" zei hij met een wondere glimlach. 
„'t Is of ginds duizend rozen bloeien," zei ik, „'t is prachtig, 
maar ik ben er bang voor." 
„Er komt geen sneeuw, 't zal vriezen dagen aan een stuk." 
„Toch moet je niet gaan," zei ik en herhaalde: „ik ben bang 
voor dat vreemde licht." 
Hij wachtte even; dan zuchtte hij: „Ik moet gaan." 
Weer keek ik hem verwonderd aan. Hij glimlachte, maar er 
lag iets als pijn om z'n mond. 
„Vraag nu niet meer," zei hij vriendelijk. 
De volgende dag zag ik hem voorbij ons huis stappen. Hij 
leek heel opgewekt, want hij zwaaide met z'n stok, roepend: 
„Bye, bye." 1) 
Hij bleef drie dagen weg. Al die tijd was ik ongerust over 
hem, waarom, dat wist ik eigenlijk zelf niet, want het was 
waar, de schoolmeester kon zich werkelijk wel redden in de 
barre sneeuwwoestijn. 
Ik was kinderlijk blij toen ik hem tegen de avond van de 
derde dag opeens langs het raam zag lopen. Z'n gang was 
verre van kwiek, maar dat was ook geen wonder na zo'n ver-
moeiende tocht. 
Bovendien had hij inkopen gedaan en was dus beladen met 
z'n grote rugzak. 
Ik riep: „Wacht even, schoolmeester, ik zal je helpen 
dragen." 
„Maar kom toch binnen," zei moeder, „en drink een kom 
koffie." 
„Nee, Gerda," zei hij, „ik ben zo moe, dat ik bij je haard in 
slaap zou vallen, als ik eenmaal rustte. Ik geloof, dat ik oud 
word." 
1) Tot ziens. 
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„Ik zal alles voor je dragen, schoolmeester,” lachte ik en 
greep hem z'n pak af. 
We gingen. Hij zag er werkelijk vermoeid uit. 
„Hoe oud ben je al?" vroeg ik onderweg. 
„Ik ben vijf en dertig jaar ouder dan m'n baard, en diè wordt 
al helemaal grijs, dus hoe oud moet ik dan wel niet zijn?" 
Ik moest er even over denken, wat nu eigenlijk het dwaze 
van de grap was. 
„Ik ben benieuwd wat de schelmen nu weer hebben uitge-
voerd," zei hij mat, alsof hij er tegen opzag, dadelijk aan het 
opruimen te moeten. 
„'t Is altijd wat nieuws, hè?" lachte ik. 
„Ze hebben me nog nooit twee keer hetzelfde verkocht," 
antwoordde hij en zuchtte weer. Hij bleef even staan, nam 
z'n hoed af en droogde z'n voorhoofd met een grote, rode 
zakdoek af. 
„Zweet je nou?" vroeg ik verwonderd. 
„Ik zweet en ik ben koud," zei hij. 
„Zal ik vooruitlopen en vuur aanleggen?" stelde ik voor. 
„Nee," schudde hij. 
„'t Zal koud zijn, hoor, er is in drie dagen niet gestookt." 
„Blijf maar bij me," zei hij met een vreemde stem. Hij lei z'n 
hand op m'n schouder en stapte moeizaam voort. Het overige 
van de weg zeiden we slechts een spaarzaam woord. 
Bij het huisje gekomen keek ik door het raam, maar ik kon 
niets onderscheiden, de ruiten waren met ijsbloemen bedekt. 
De schoolmeester opende de deur en . . . . 
Ik zal nooit vergeten welk schouwspel we zagen. 
In een hoek van de kamer zaten de bevers op of liever in een 
grote hoop papiersnippers. Ze hadden alle kranten, alle tijd-
schriften, alle zakken, kortom alle papier dat ze te pakken 
hadden kunnen krijgen, aan snippers gescheurd en hadden er 
een heerlijk zacht bed van gemaakt. 
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Maar dat was nog niet het ergste. Toen we binnenkwamen, 
zagen we, dat ze een paneel uit de boekenkast hadden ge-
knaagd en danig gegrasduind hadden in de grootste schat 
van de schoolnieester. Boven op de stapel papier lag een 
halfverscheurd boek, en de bevers hielden samen in hun 
pootjes een grote uitgave van Robinson Crusoë, toevallig 
opengeslagen bij een plaat, waarop de natuurmens onder z'n 
eigengemaakte parasol liep. Het leek of ze er met al hun 
beververstand naar zaten te kijken. 
Ik zou in een daverende lach zijn geschoten, als ik niet dade-
lijk begrepen had, welk een ramp dit voor m'n vriend be-
tekende. Ik keek hem aan. Z'n armen gingen de lucht in. 
„Maar dát is toch al te verschrikkelijk!" riep hij en liep op de 
bevers toe, alsof hij ze beide een vuistslag wilde geven. 
De bevers liepen niet weg. Ze lieten hun boek vallen, hieven 
de pootjes beschermend voor hun kopjes en wachtten ineen-
gedoken de slag af, terwijl ze met één oog verbijsterd langs 
hun handje keken. 
Ik zag de armen van de schoolmeester zakken en slap langs 
z'n lijf vallen. Een ogenblik stond hij wanhopig te kijken, en 
ik was werkelijk bang, dat hij zou gaan huilen. 
Toen liet hij zich op een stoel zakken, sloot de ogen en vroeg 
zacht: „Wil je m'n bed klaarmaken?" 
Toen pas begreep ik dat hij ziek moest zijn. 
Ik maakte z'n bed in orde en stopte hem warm toe. Hij glim-
lachte flauw. Daarna legde ik vuur aan, heette water en legde 
een paar warme kruiken aan z'n voeten. 
Het begon donker te worden. 
„Zal ik koffie zetten en brood klaarmaken?" vroeg ik. 
„Koffie," zei hij, „geen brood." 
Ik gaf hem een kom koffie. 
„Nu zal ik naar huis moeten," zei ik. 
„Ga niet weg," bedelde hij. 
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„Goed, ik kom terug, maar ik moet het thuis gaan zeggen,” 
antwoordde ik. 
„Ga niet weg," herhaalde hij, „ik ben bang." 
Ik schrok. 
„Bang? Voor wat?" 
„Ik voel me als toen ik een jongetje was," zei hij zacht. 
Hij heeft koorts, dacht ik, hij ijlt. 
„Maar ik moet ze thuis toch waarschuwen," twijfelde ik. 
„Je vader komt wel, als je wegblijft," zei hij als een dwingend 
kind. 
„Goed dan, hoor," troostte ik, „ik blijf hier. Ik ga de kamer 
wat opruimen, slaap nu maar." 
„Ja, ja," zei hij en z'n stem bibberde. 
Ik stak de lamp aan en begon de papierhoop te doorzoeken. 
Er was gelukkig maar één boek verscheurd, dat zag ik al 
gauw. Ik wierp de hele rommel in de haard, schiep orde in de 
kamer en in de boekenkast. Onderwijl keek ik voortdurend 
naar de zieke. Hij sliep, z'n adem ging zwaar. 
Na een uur kwam vader inderdaad. 
„Waar blijf je toch;  jongen?" was z'n eerste woord. 
Ik legde de vinger op de mond en wees naar het bed. „Hij is 
ziek," fluisterde ik, „en hij wil dat ik hier blijf." 
„Ziek?" vroeg vader, „de schoolmeester ziek?" 
„Ja, hij heeft vast een zware kou gevat," zei ik. 
„Vind je 't niet vervelend, hier alleen te moeten blijven?" 
vroeg vader. 
„O, nee, ik slaap op de bank." 
„Anders blijf ik bij je, hoor." 
„Welnee, vader, gaat u maar, ik ben hier thuis als op onze 
eigen farm." 
„Maar heb je dekens?" 
„Daar liggen hertenvellen en een berenhuid." 
„Nou, toe dan maar," besloot vader. Hij boog zich over de 
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zieke, en was zeker nogal gerustgesteld door z'n geregelde 
ademhaling. 
„Dag, jongen." 
Vader ging. 
En ik bleef alleen bij m'n zieke vriend. Nu had hij mij nodig. 
De gehele nacht door sliep hij, maar z'n gedachten waren on-
rustig, want telkens weer begon hij met onsamenhangende 
woorden te praten. Eén keer hoorde ik hem duidelijk zeggen: 
„Ja, moeder." 
Vreemd, dacht ik, dat die man na zoveel jaren nog met z'n 
moeder bezig is. 
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XVII 

DE ZIEKENWACHT 

e schoolmeester was hard ziek; hij was dood-
vermoeid en had hoge koorts. 
„Er zal wel een dokter bij moeten komen," zei 
moeder, toen ze hem de volgende morgen bezocht. 

„Ik zal er eens met je vader over praten." 
Maar vader geloofde niet, dat een dokter bereid zou zijn een 
tocht van een paar dagen te maken voor één zieke, en dan 
nog wel op gevaar af door sneeuwstormen overvallen te 
worden. 
Al de mannen en vrouwen van de nederzetting kwamen die 
morgen kijken, en ieder moest z'n oordeel zeggen. Ze waren 
het er vrijwel over eens, dat de schoolmeester een borstziekte 
had, zoals ze dat noemden. Tegenwoordig zou men zeggen 
pleuris of longontsteking. En samen maakten ze uit, hoe die 
ziekte bestreden moest worden: heetwaterverbanden, veel 
stomen in de kamer, warme melk, en dan nog wat eigenge-
maakte drankjes tegen de hoest. 
De verzorging namen moeder en ik op ons. Twee á drie uur 
per dag waren we samen in het huis van de schoolmeester, 
maar meestentijds was ik alleen met de zieke. 
Ik deed m'n werk zwijgend. Veel had ik niet om handen; als 
men zo'n huishoudentje geregeld bijhoudt, is het een klein 
kunstje, om de zaak netjes te hebben. 
In het begin voldeed het me zeer, de ordeloze kamer van de 
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schoolmeester keurig aan kant te houden, maar na enkele 
dagen begon die netheid me tegen te staan, ik vond het eigen-
lijk gezelliger in de rommel, de schilderachtige rommel van 
de schoolmeester, dan in die nette kamer, die met z'n opge-
lapte meubels nu echt een armelijke indruk maakte. 
Ik deed zoveel mogelijk om m'n patiënt op krachten te hou-
den, want ik besefte, dat hij door de hoge koortsen sterk ver-
zwakte. Mij was altijd voorgehouden, dat flink eten het be-
houd voor een zieke betekende. 
Wel, daar heb ik mezelf op geworpen: de verzorging van z'n 
maaltijden. Ik roosterde z'n brood, braadde het hertenvlees, 
schonk heerlijk sterke koffie op. En ik moet zeggen, ik had 
een dankbare patiënt aan de schoolmeester; hij had werkelijk 
een onverbeterlijke eetlust. 
Ik bedenk nu, dat als stadsmensen zo'n tot over de oren in-
gepakte zieke, dampend van het zweet in z'n paardenkoorts, 
zes à zeven boterhammen met hompen vlees zagen ver-
orberen en drie kommen hete koffie zagen opslobberen, ze 
in een onbedaarlijke lach zouden schieten. 
Maar ik vond dat heel gewoon, en na zo'n maaltijd, waarbij 
ik het gevoel had, dat de zieke weer een bodem in z'n maag 
begon te krijgen, vroeg ik: „Nog een bordje pap? Ze is heer-
lijk dik, hoor." 
Je kon er inderdaad je lepel recht inzetten. 
Na het eten lag hij dan rustig op moeder te wachten, die hem 
z'n heetwaterverband kwam aanleggen. Als dat afgelopen 
was, zonk hij achterover in het kussen en lag te staren, tot hij 
in slaap viel. 
Dan had ik m'n stille ziekenwacht, uren, waarin ik niets had 
te doen dan te lezen en te luisteren naar het langzame tikken 
van de hangklok. 
Soms ging ik geruisloos naar buiten om even in de frisse 
lucht te zijn. Daar was het grote zwijgen van de natuur; op de 
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eindeloze sneeuwvlakten was geen levend wezen te be-
speuren, en het witte woud stond daar als in een doodslaap 
versteend. 
Overdag had ik niet de minste last met de zieke, hij sliep, of 
lag stil te staren. Maar na het avondeten, als moeder weg-
gegaan was, en het donker de kamerhoeken deed weg-
grauwen, draaide hij het hoofd naar het venster en keek naar 
buiten, alsof hij naar het licht zocht. Dan fluisterde hij vaak 
vreemde woorden, waaruit ik opmaakte, dat hij bang werd. Ik 
stak de lamp aan, maar de vlam mocht slechts laag branden, 
want er was maar weinig olie in de nederzetting. Dan viel hij 
in een onrustige slaap. Uren zat ik bij z'n bed en luisterde naar 
z'n ijl-dromen, waarin hij worstelde met boze verschijningen, 
en waarin hij smekend de naam van z'n moeder noemde. 
Als een klein kind om z'n moeder schreit, geeft dat ontroering 
en medelijden. Maar wanneer een man op leeftijd z'n ge-
storven moeder roept en om haar klaagt, dan gaat dat door 
merg en been, dan sta je radeloos, dan zou je wel mee willen 
roepen: „Moeder, kom dan!" 
Ik heb er soms stil bij geschreid en veel gebeden. 
Na een week trad er gelukkig beterschap in; de koortsen ver-
minderden sterk, en de boze dromen bleven weg. 
Ik geloof nu, dat de behandeling, die de acht boeren en 
boerinnen hem gemeenschappelijk hadden toegedacht, nog 
zo dwaas niet was, al zijn ze zeker geen van allen doordrongen 
geweest van de ernst van de toestand; maar dat kwam wel, 
omdat ikzelf tegen niemand sprak over de angstdromen van 
m'n vriend. Het leek me, dat hij daarin een geheim open-
baarde, dat niet voor mijn oren bestemd was, en zeker niet 
voor iedereen. 
Er moest iets in het verleden van de man liggen, dat hem nu 
vreselijk kwelde, maar dat was iets tussen hem en z'n moeder, 
en nu die dood was, tussen hem en God. 
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De eerste dagen van z'n herstel sprak hij even weinig als 
daarvoor. Hij lag maar naar boven te staren, stil. 
Maar de vierde dag zei hij: „Ik heb m'n moeder gezien, 
jongen." 
„Ja," knikte ik. 
„Weet je het?" 
„Ik heb je haar naam horen noemen." 
Weer lag hij een poos te staren, een pijnlijke trek om z'n 
mond. 
Toen zei hij: „Eens in m'n leven heb ik m'n moeder geslagen, 
jongen." En meteen begon hij te schreien, stil en lang. 
Dat is het verschrikkelijkste wat ik me kan indenken: een 
grote, stoere man te zien schreien; niet maar een paar tranen 
wegvegen, maar schreien als een kind, ontroostbaar. 
Ik nam z'n hand en bleef bij hem staan. Geen woord kon ik 
uitbrengen. 
„Dank je," zei hij na een poos. Hij droogde z'n tranen. 
De dagen gingen voorbij, de vreselijke dagen, waarin ik het 
ontzettend geheim met me omdroeg. De schoolmeester zweeg 
en streed. 
Dan op een avond zei hij: „Ik wil je het nu zeggen, jongen." 
Ik schrok; veel liever wist ik het niet. 
„Ik moet het eens tegen één mens vertellen. En jij bent m'n 
beste vriend." 
Hij lag omhoog te staren. De woorden kwamen stil over z'n 
lippen. Moeite om ze te uiten had hij niet meer. 't Was alsof 
er weer rust in z'n ziel was gekomen. 
„M'n ouders behoorden tot de landverhuizers, die in 1848 
onder aanvoering van Ds Van Raalte naar Amerika waren 
getrokken. 
In Nederland hadden we het niet slecht, ik mocht zelfs 
studeren, het plan was, dat ik predikant zou worden. 
Maar we behoorden tot de Afgescheidenen en allengs werd 
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die mensen het leven ondraaglijk gemaakt, je kunt gerust 
spreken over een geloofsvervolging. Velen vatten dan ook het 
plan op, om het land te verlaten. Zeker driemaal per week 
kwamen er mensen bij ons praten over de moeiten en zorgen, 
die ze te doorstaan hadden. 't Waren meest arme stakkers, die 
alle dagen de honger in de ogen keken. Maar ook bij ons 
thuis werd het veel krapper: de mensen schenen allemaal een 
afkeer te hebben van die Afgescheidenen, en m'n vader, die 
een beste kruidenierswinkel had, zag z'n zaak verlopen. 
Als ik bij zo'n samenkomst aan huis zat te luisteren naar al de 
ellende en de boosheid, die. de stumpers te verduren hadden, 
was ik vast overtuigd, dat dit kleine kuddeke het echte volk 
van God was, dat leefde te midden van een slechte, door de 
satan bezeten wereld, en vast geloofde ik, dat God hen zou 
uitvoeren in de ruimte. 

110 



Amerika! Och, die naam Amerika! 
Hoe vaak heb ik hem horen noemen als het Beloofde Land! 
Toen we clan ook scheep gingen, beschouwde ik de -oceaan 
als de Rode Zee en Ds Van Raalte als een tweede Mozes. 
Maar ach, wat is het geloof van die landverhuizers op de 
proef gesteld! De reis op zichzelf was al verschrikkelijk, 
meerderen stierven onderweg, maar Amerika, het doel van 
de pelgrimstocht, bleek bovendien een volkomen misrekening 
te wezen. 
We vestigden ons in de staat Michigan. We kwamen daar 
terecht in een wildernis. De strijd tegen de natuur was boven-
menselijk. Een oerwoud moesten we vellen en de grond tot 
bouwland maken. We leefden in de grootste armoe, we 
werkten en zwoegden dagen aaneen. Moeraskoortsen en uit-
putting sleepten de landverhuizers bij tientallen naar het graf. 
Maar het waren ongekend dappere mannen en vrouwen. Ze 
hielden vol. Ze hakten en zaagden. Ze baden en zongen hun 
psalmen. 
En toch, ze bleven arm. Hun koeien gingen dood van honger. 
Hun kinderen stierven bij gebrek aan melk. Ik heb gezien, dat 
er zoveel doden te begraven waren, dat er geen kisten genoeg 
waren, en de gestorvenen in een laken ter aarde werden be-
steld. Maar . . . . ze werkten, ze baden, ze zongen hun 
psalmen. 
Anders stond het er bij mij voor. 
Langzaam begon ongeloof aan m'n ziel te knagen. 
Ik was toen vijftien jaar. 
In het begin had ik diep medelijden met de arme stakkers. 
Als ze bij elkaar zaten en over het oude vaderland praatten, 
scheen het of er heimwee in hun stemmen klonk. En in het 
zingen van hun psalmen vooral. De eerste dorpjes, die ze in 
Michigan stichtten, noemden ze Holland, Zeeland, Friesland. 
Ach, nog zo kort geleden waren ze het oude land ontvlucht, 
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en nu reeds begon er een stralenkrans om dat plekje, dat dier- 
baar plekje te komen. 
Waarom . . . . ? 
De vragen begonnen bij me op te komen. 
Ik zag Van Raalte lopen, bleek, uitgemergeld, wanhopig. 
Zorgde God — . . ? 
Hoe langer hoe meer begon Amerika me tegen te staan. 
Een enkele keer waagde ik het tegen m'n ouders over m'n 
gevoelens te spreken. Maar vader was dan diep verontwaar- 
digd, en moeder schrok van m'n opmerkingen. 
Dus verwerkte ik m'n moeilijkheden alleen. 
Ik begon de landverhuizers grote sufferds te vinden. M'n 
medelijden ging over in wrevel. Als ik hen 's Zondags hun 
psalmen hoorde zingen, had ik lust om honend te lachen. 
Ach, laat ik over die droeve dagen, toen er een kloof kwam 
tussen m'n lieve ouders en mij, niet te lang praten. 
Toen ik achttien was, had ik volslagen gebroken met het oude 
geloof. 
En Michigan was ik volkomen beu. 
Ik zei tegen m'n ouders, dat ik in de stad wilde gaan wer- 
ken. M'n vader verbood het me kort en goed. 
„En waarom zal ik niet gaan naar daar, waar het beter is?" 
vroeg ik. 
„Omdat ik je onder m'n hoede wil houden," zei vader, „je 
bent nu een opstandige, we hopen onder Gods zegen je nog 
tot andere gedachten te kunnen brengen." 
Ik zweeg en bleef. Maar maakte m'n plannen. 
Op een dag, toen ik alleen thuis was, vulde ik een rugzak met 
het allernodigste en ging. 
Maar buiten het dorp kwam ik m'n moeder tegen. Ze begreep 
dadelijk wat er aan de hand was en trad me in de weg. 
„Wat ga je doen, Jaap?" vroeg ze. 
„De wereld in," antwoordde ik bits. 
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„In de naam van God, ik laat je niet gaan,” kreet ze. 
Ik snoof minachtend en wilde haar zonder verder een woord 
te spreken voorbijgaan. Maar ze greep me bij m'n arm. 
Toen is het gebeurd. 
Ik heb haar van me afgeslingerd. 
Ze viel op de grond. 
En ik . . . . 
Heer in de Hemel, hoe is het mogelijk? 
Ik ging door . . . . 
Eén blik wierp ik nog op haar, alleen om te zien, of ze op me 
af zou stormen. 
Ze bleef liggen. 
Haar gezicht stond zo pijnlijk verwonderd . . . . " 
De schoolmeester zweeg. 
„Ik heb haar niet weergezien," hervatte hij na een poos. „En 
m'n vader ook niet. Ik ben zeeman geworden. Ik heb ge- 
zworven, de wereld rond. Ik heb leren drinken. Ik heb ergens 
gevochten, en een half jaar in de gevangenis gezeten. 
Toen nam ik me voor m'n leven te beteren. 
Ik ging weer varen. De eerstvolgende keer, dat ik in Amerika 
kwam, zocht ik Michigan op. Moeder was dood,' en vader 
vertrokken. 
Ik stond geslagen. 
Ik ben weer aan de drank geraakt. Nu niet, omdat de los- 
bandigheid me aantrok, maar om te vergeten. 
In een dronkemansbui heb ik met een agent van politie ge- 
vochten. Ik sloeg de man neer en vluchtte. 
In de gevangenis wilde ik nooit weer komen, dus zocht ik 
een streek waar ik me schuil kon houden. Die vond ik in de 
wildernis achter Green Bay. 
Hier ben ik jager geworden. Hier heb ik later bos gekocht. 
Hier heb ik m'n huisje gebouwd. 
Hier heeft de politie me niet gevonden. 

113 



Maar hier heeft God me gevonden. 
Toen ik hier kwam, was ik vijf en twintig. Toen ik m'n knieën 
boog, was ik veertig. Wat daartussen gepasseerd is? 
Jongen! 
Die stilte hier, zie je? 
Te luisteren dag aan dag naar de stem van de stilte! 
En naar de stem van je eigen hart! 
Ten slotte was ik zo zwaar beladen met m'n zonden, dat ik 
het niet meer dragen kon. 
En bad. 
Dat was op een avond zoals drie weken geleden, toen ik je 
zei, dat ik weg moest. 
De wereld was rood. 
De sneeuw gloeide als de rozen. 
Toen hoorde ik dat oude woord. 
„Al waren uw zonden rood als scharlaken, ze zullen worden 
als sneeuw." 
Ik schreide . 
En ik bad . . . . 
Toen zongen duizend engelen . • • . 
Toen zong m'n moeder . . . . " 
De schoolmeester wachtte achter elke zin. 
Het leek nu, of hij uitgesproken was. 
Maar even later hervatte hij zacht: 
„Ze heeft me vergeven . . . . 0 zeker, ze heeft me vergeven.... 
Maar dat nooit meer uit haar mond te kunnen horen, jongen!" 
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XVIII 

DE REIS 

e schoolmeester genas. En snel nu. 
't Was nog dik winter, toen hij de lessen hervatte, 
en tegen het voorjaar was hij weer de oude. 
Op een dag zei hij: „Als 't voorjaar wordt, ga ik 

een grote reis maken." 
„Ach," zei ik, „je loopt altijd weg." 
„Vind je dat vervelend, Kees?" vroeg hij zacht, en er lag iets 
vaderlijks in z'n stem. 
„Ja," zei ik, „ik heb veel liever, dat je bij ons blijft. Waar 
wil je nu weer heen?" 
„Ik denk naar Milwaukee, misschien naar Chicago," zei hij. 
„Te voet?" schrok ik. 
„Ja," knikte hij. 
„Da's veel te ver voor je. Zestig jaar, en dan zo'n reis alleen." 
Toen lachte hij me vierkant uit. 
„Toch is het zo," hield ik vol. 
„Nou, als je dan ongerust bent over die ouwe stakker, ga dan 
mee," lachte hij. 
„Ga nou," zei ik. 
„Zou je niet willen?" 
„Ja natuurlijk, maar hoe kan dat nou!" 
„Nee, da's al te gek," gaf hij toe. 
„Ja, en alleen gaan is nog gekker," zei ik, „dus blijf maar 
hier, hoor." 
„Ja, als ik niet mag," zei hij gelaten. 
Ik begreep, dat hij er de spot mee dreef, maar hoopte, dat hij 
er niet op zou terugkomen. 
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De volgende dag zei hij: „Nou Kees, ik heb er eens met je 
vader over gepraat." 
„Over wat?" 
„Over onze reis naar het Zuiden, en die vindt het goed." 
„Hè?" schrok ik. 
„We gaan naar 't Zuiden. Ga je boeltje maar pakken, want 
als 't voorjaar invalt, verdwijn ik, en dat kan over enkele 
dagen wel zijn." 
Hij liet me verbouwereerd staan. 
Twee weken later gingen we. Nagewuifd door de hele neder- 
zetting. 
't Ging op Green Bay aan. Daar sliepen we die nacht. 
De volgende morgen nam hij me mee door de straten. We 
kwamen bij een gebouw, waar we binnengingen. Welk soort 
gebouw het was, drong niet goed tot me door. Tot we voor 
een loket stonden, en ik hem hoorde zeggen: „Twee kaartjes 
naar Milwaukee." 
Wat gaat-ie nou doen? dacht ik verward. 
„Wat ga je nou doen?" vroeg ik. 
Hij gaf geen antwoord, betaalde de kaartjes, en gaf er mij 
een. 
,Schoolmeester?" 
„Kees!" 
„Wat, wat . . . . wat?" 
„We zouden toch naar Milwaukee?" 
„Ja, maar ik dacht: te voet." 
„O, had je dat liever gedaan?" 
„Nee, welnee, maar . . . . nou ja, dat was ook goed geweest, 
maar . . . . " 
Hij sloeg me op m'n schouder en lachte. 
En zo reisden we naar Milwaukee. We aten er, we bekeken 
de stad, we sliepen er. 
Maar toen begon er toch werkelijk een voetreis. En geen 
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kleintje. We zijn gelopen van Milwaukee naar Sheboygan. 
Hoeveel dagen we er over gedaan hebben, weet ik niet. We 
zwierven maar. We liepen een uur, we rustten er twee. We 
trokken van dórp tot dorp, kriskras door het landschap. Als 
zigeuners, die geen ander doel hadden, dan te zwerven. In de 
dalen zagen we op naar de heuveltoppen. Op een heuveltop 
keken we neer in het dal. 
We sliepen in dorpsherbergen of bij farmers. En in de lichte 
morgen trokken we verder. Naar het land achter de horizont. 
En de schoolmeester vertelde over de geschiedenis van Wis-
consin, over de Roodhuiden, over de landverhuizers. 
Bij tientallen farmers gingen we de werf op. We dronken er 
koffie en aten mee van de middag- of avonddis. En overal 
informeerde de schoolmeester naar de kwaliteit van de grond, 
naar de welvaart van de boeren. 't Was verwonderlijk, hoe 
hij zich in een ogenblik tijds bij iedereen thuis voelde. Hij zat 
daar achter de kachel te praten en te roken, of hij geen plan 
maakte, daar ooit weer vandaan te gaan. Maar na een uur, 
na een halve dag gingen we, de verten tegemoet. 
Tot we op een dag op een heuvelrug stonden, en . . . . Ik 
keek, en keek. 
„Maar schoolmeester, hier hebben we gewoond," riep ik. 
„Was het hier, jongen?" vroeg hij glimlachend. 
„Ja man, kijk! Ginds ligt het bos waar we hout kapten. Daar-
achter moet onze farm liggen. En kijk, die farm ginds met die 
rooie schuur, dat is Dé Geer. Daar hielden we 's Zondags 
kerk." 
M'n hart ging open. 't Was of ik op m'n geboortegrond 
staarde. 
„Dan gaan we eerst naar De Geer," zei de schoolmeester. 
Dat was een weerzien! We praatten over m'n ouders. We 
haalden allerlei gebeurtenissen op. En ik vertelde van onze 
armoe ginds in het Noorden, over de zandgrond en de zuring, 
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over de oogst, over het bos en de jacht, de herten en de beren. 
De Geer zat maar te luisteren en schudde het hoofd. 
„Jullie had hier nooit weg moeten gaan," zei hij eindelijk, 
„'t is uitgekomen zoals ik gedacht heb, die slimme praatjes- 
maker van een agent heeft jullie beetgenomen." 
We bleven drie dagen bij De Geer. De schoolmeester scheen 
er niet uitgepraat te raken. Ook ging hij enkele malen met 
De Geer een bezoekje brengen bij andere farmers. 
Zelf zwierf ik intussen het dal door van de ene oude kennis 
naar de andere. Ik genoot ontzaglijk. 
Het Zuiden! Ik zag toen voor het eerst hoe mooi het was, hoe 
goed de mensen er waren, hoe vriendelijk de farms. 
Toen we de morgen van de vierde dag op de heuvel stonden, 
gereed om af te dalen, keek ik nog eens om, spijtig. 
De schoolmeester zag het. 
„Een goed land hier, hè jongen?" zei hij. 
„Ja," knikte ik. 
De verdere weg zeiden we slechts een spaarzaam woord. Pas 
toen we Sheboygan naderden, drong het tot me door, dat ook 
de schoolmeester al die tijd zwijgzaam was geweest. Waarom 
was hij zo stil? We stonden voor het loket in het station. 
„Twee kaartjes Milwaukee," zei hij. 
„Green Bay," fluisterde ik; hij vergiste zich. 
Hij glimlachte. 
„Milwaukee, jongen," zei hij. 
Ik keek vragend. 
„Milwaukee, en dan per boot naar Michigan." 
„Michigan?" 
„Naar Holland-Michigan, waar ik eens kind was, en naar 
Zeeland-Michigan, waar . . Enfin, je zult wel zien." 
We volbrachten de reis. 
„Kees, jongen," zei de schoolmeester, toen we Holland na- 
derden, „ik heb naar je gebabbel in Wisconsin geluisterd; 
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toen liepen we door jouw oude woonstreek. En je hebt ge- 
noten daar. Lachende heb je honderd en één dingen opge- 
haald, en lachende heb je ze weer meegemaakt. Dank God 
daarvoor. Met mij is het anders. We komen nu in de streek, 
waar ik heb gewoond." 
Dat is geen vrolijke tocht geworden. 
We hebben Holland gezien: een flink welvarend dorp. 
„Ze hebben geloofd in hun werk en in God, heb ik je gezegd, 
hè jongen?" zei de schoolmeester. 
„Ja," knikte ik. 
„Ze hebben gebeden en psalmen gezongen." 
„Ja," knikte ik. 
„Ze hebben gelijk gehad, de oude landverhuizers, zie de 
vruchten van hun werk. Amerika heeft veel aan ze te danken. 
Een dapper volk! Een godvruchtig volk." 
We gingen naar Zeeland, een klein maar knus dorp. 
We kwamen bij een grasveld. Roerloos stil was het er. Het 
lag daar zo vreemd-rustig onder de hoge bomen. De voor- 
jaarszon speelde door de kruinen, en op het jonge gras we- 
melden schaduwvlekken. 
Op het veld verrees een gedenknaald; er stonden namen op, 
zag ik al van ver. 
De schoolmeester bracht me er heen. En ik las: 
„Hier hebben we onze eerste doden begraven. 1848-1857." 
„De landverhuizers?" vroeg ik zacht. 
Dé schoolmeester knikte. 
Ik las de namen. 
Veel Hollandse namen. 
De schoolmeester wees er zwijgend een aan. 
De naam van een vrouw. 
Ik keek hem aan. 
Hij zag lijkbleek. 
Ik begreep . . . . 
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XIX 

TERUG 

e keerden terug naar 't Noorden. 
De sneeuw, die, toen we vertrokken naar het 
Zuiden, begon te smelten, was nu ver-
dwenen. Alleen op schaduwplekken zag men 

ze nog liggen, kleine vuilwitte hoopjes. 
We liepen de lange weg van Green Bay naar huis door de 
gore velden. Bijna zwart was de aarde. Ze lag daar te wach- 
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ten op de warmte van de zon. Straks zouden hier en ginds en 
overal de groene sprietjes opschieten. Dan zou ook de streek 
van Green Bay een fris en vrolijk kleed aantrekken. Maar als 
dan de zon hoger rees, zou weer verdorren al wat groen was, 
behalve de zuring, de roodbruine zuring. 
Ai, hoe haatte ik dit land! 
Straks als we thuiskwamen, zouden de mannen al bezig zijn 
met het nazien van de landbouwwerktuigen; de ploegijzers 
zouden geslepen worden, en vier kerels zouden over het land 
lopen, met grote stappen. Achter de ploeg, achter de eg. En 
ze zouden de grond gereedmaken voor drie kinderen om er in 
te wieden, te kruipen, te zuchten. En Tannekes nagels zouden 
splijten en bloeden. En alle dagen zou de trein rijden naar 
Sheboygan. En alle dagen zou ik denken wat eens een kinder-
mondje riep: „Trein, trein . . . . ! neem ons mee naar She-
boygan!" 
Ik had het Zuiden gezien. Daar was nu alles al groen. Daar 
lagen de mooie farms. Daar woonden de mensen. En hier! 
Ik praatte er maar niet over tegen de schoolmeester, hij hield 
van dit land. Hoe was 't mogelijk! 
We naderden de blokhuizen. En was het niet precies, zoals -
ik gedacht had? Ik hoorde een slijpsteen piepen en gieren. 
„Bah!" zei ik hardop. 
„Verwend op reis?" vroeg de schoolmeester, die me direct 
begreep. Er was een spotlachje om z'n mond. 
„Schoolmeester, dat land hier!" 
„Wat, jongen?" 
„Dat vreselijke land hier!" 
„Je hebt gelijk, jongen." 
We waren bij ons huis gekomen. Moeder kwam naar buiten 
lopen. 
„Dag, Kees, dag, jongen, dag, m'n jongen." 
En vader kwam lachend aanzetten. 
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En oom Gert zwaaide met de ploegschaar. 
En Toos en Tanneke riepen luid. 
Ik was omgeven door hen die ik liefhad. De warmte van hen 
die je liefhebben, kan ook aan 't Noorden nog een glans 
geven. 
Op dat ogenblik had ik er vrede mee, daar in 't Noorden maar 
weer te beginnen. Met al die goede mensen samen de strijd 
aan te binden tegen de stugge grond. Maar 't was niet nodig. 
Die avond verzamelde de schoolmeester de hele groep rond 
zich. Ze keken allemaal glunder, want ze verwachtten een 
smeuïg reisverhaal: hij was een gezellig verteller. 
Hij begon. 
„En . . . . , de ploegschaar is alweer geslepen, Gert?" 
„JaWel hoor," lachte oom. 
„En jullie gaat weer met z'n allen aanvallen op de grauwe 
zandgrond van 't Noorden?" 
„Jawel hoor," lachte Peters. 
„Kranige lui," prees hij. 
Ze glimlachten maar eens. 
„En wat dachten jullie er dit jaar uit te halen?" 
„Och, allicht een schoof meer dan 't vorig jaar," meende 
Van Buren. 
„Als het deze zomer elke week regent, Van Buren, dan kun 
je er misschien wat van trekken. Maar anders zal het hetzelfde 
zijn als verleden jaar, mensen." 
Ze keken elkaar eens aan. Had de schoolmeester niets anders 
te vertellen dan deze ontmoedigende praatjes? 
„Je steekt ons wel een hart onder de riem, hoor," zei vrouw 
Van Buren. 
„Ja, mensen, maar wat kan ik anders zeggen? Woon ik hier 
dertig jaar of niet? Heb ik ze niet zien komen, de farmers, net 
als jullie? Die beetgenomen waren met mooie beloften, net 
als jullie? En heb ik ze niet zien zwoegen en ploeteren des 
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zomers? En 's winters armoe zien lijden? En heb ik ze niet 
zien gaan, de een na een jaar, de ander na twee of drie jaar? 
Allemaal armer dan ze gekomen waren? Waar heb ik m'n 
naam „de schoolmeester" vandaan? Anders dan van het les 
geven aan de kinders van de boertjes? Alleen maar om ze 
's winters wat nuttig bezig te houden en ze de honger te doen 
vergeten, de stakkers. Mensen, ik kan jullie zo twintig, dertig 
namen noemen van lui, die hier gekomen zijn en weer ge-
gaan." 
Er viel een stilte in de kamer. Ontmoediging, boosheid lag op 
de gezichten. 
„Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?" vroeg oom. 
„Verleden jaar zeker, toen jullie hier kwamen. Dan zou je 
op de praatjes van een vreemde snoeshaan zo direct rechts-
omkeert hebben gemaakt zeker? Nee, nu moet ik het zeggen, 
nu je opnieuw je aan het dwaze, vruchteloze werk wilt gaan 
geven. NU, nu ik voor jullie allemaal wat beters weet." 
„Hè?" riepen vijf, zes stemmen tegelijk. 
Sommigen keken ongelovig, anderen glimlachten. 
En toen kwam het verhaal van onze voetreis van Milwaukee 
naar Sheboygan. Van de bezoeken bij farmers, van z'n ge-
sprekken en ervaringen. 
„En nu mijn kijk op de zaak," eindigde hij. „Jullie laat hier 
doodeenvoudig de boel in de steek. Wat je er aan verliest, ver-
lies je, afgelopen. Je gaat allemaal in dienst bij farmers in het 
Zuiden. Ik kan jullie allen een plaats aanbieden. En een goede 
plaats. Daar werk je twee, drie jaar. Je verdient wat geld. Ik 
verkoop hier je spulletje, dat geeft ook een sommetje, maar 
't zal klein zijn, dat zeg ik je van te voren. Zo, dan heb je een 
handvol dollars. Intussen kijk je uit naar een farm ginds. Je 
weet zelf wel, dat de farmers in Amerika om een haverklap 
verhuizen, geregeld komen er farms vrij. Welnu, als je drie, 
zeg vijf jaar je oren openzet, dan kunnen jullie allemaal een 
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farm op de kop tikken. En kijk dan uit, dat het een goede is. 
Ik ben overtuigd, dat als ik over vijf jaar nog eens de reis 
maak van Milwaukee naar Sheboygan, ik jullie allemaal zal 
vinden daar als welvarende farmers. En praat er nu maar eens 
samen over, maar daar behoef ik niet bij te zijn." 
Hij stond op. 
„Nee, nee, je moet . . . . " 
„Gegroet," lachte hij en verdween. 
Ze praatten, ze overwogen, ze lachten. Een avond, een dag. 
Nog een avond, nog een dag. 
Met en zonder de schoolmeester. 
En toen . . . . 
De terugtocht. 
Ha, de terugtocht! 
Knal dan, zwepen! 
Trek dan, knollen! 
Ik wil zelf wel m'n schouder tegen de wagen zetten, als 't 
maar opschiet! 
Vaarwel, gore grond. Vaarwel, vuile zuring. Tannekes vingers 
zullen niet meer bloeden bij 't wieden. Vaarwel, Noorden! 
Vaarwel . . . . schoolmeester . . . 
Hij stond wijdbeens, leunend tegen z'n stok achter z'n rug. 
Alleen. 
Hij wuifde met langzame handbeweging. 
De schoolmeester. 
Alleen weer . . . . 
M'n vreugde daalde. 
Ik liep achter de wagen, keek weer om en wuifde. 
„Dag, schoolmeester!" riep ik dan, maar m'n stem stokte. 
Op de heuveltop keek ik voor 't laatst om. Hij stond ginds, 
klein. 
Alleen. 
De wagen reed de heuvel af. 

124 



Het duurde een paar uur, eer ik weer wat in de stemming 
kwam. Eer ik weer blij was, dat we naar 't Zuiden trokken. 
We zijn er aangekomen met nieuwe moed. 
0, die landverhuizers! 
Altijd nieuwe moed. 
Vader kwam in dienst bij De Geer, ikzelf eveneens. 
Ha, wat hebben we er gewerkt, wij samen, m'n vader en ik. 
En in drukke tijden ook moeder en Toos. 
Drie jaar. Toen kocht vader een farm. Dezelfde, waar ik nu 
woon. Maar het huis was toen oud, en de schuur klein en 
slecht. Maar we hebben er gewerkt met z'n vieren. Heerlijk 
gewerkt. We hebben gezaaid en geoogst. Koeien gekocht, 
telkens eentje er bij. 
En na een paar jaar dacht ik: als nu de schoolmeester eens 
kwam! 
Ik schreef hem een brief. Hij moest toch eens komen kijken. 
Ik zag dag na dag naar hem uit. Maar hij kwam niet. 
Dan op een stormdag in het najaar stond hij daar. Doornat, 
lachend. 
„Echt reisweertje, hè?" spotte hij met zichzelf. 
„Schoolmeester," riep ik, „kom binnen, man." 
Hij kwam binnen. 
En hij lachte maar. 
We moesten vertellen; hij luisterde zwijgend. 
We lieten hem de stal zien en de koeien. De graanberg, die 
we die winter gingen dorsen. De mais en de aardappels: een 
mooie oogst. 
Hij lachte maar, de schoolmeester. 
Ons geluk was het zijne. 
Weken bleef hij bij ons. Hij hielp wat in de schuur, knutselde 
aan de landbouwwerktuigen. Ik was blij hem weer bij me te 
hebben. 
Dan op een dag zou hij een boom vellen. Eerst sleep hij de 
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bijl vlijmscherp. Toen hief hij hem en hakte. Zwaaide en 
hakte met de oude drift. 
Maar na vijftig, zestig slagen liet hij de bijl zinken. Hij moest 
rusten. Z'n borst hijgde, en hij hapte naar adem. 
Toen zag ik, dat hij oud was, en m'n vader zag het ook. 
De volgende dag maakte hij aanstalten om te vertrekken. 
„Waarom zou je weggaan?" vroeg vader. 
De schoolmeester keek hem aan. 
„Je bent een oud man," zei vader. 
De schoolmeester glimlachte een beetje triest. 
„Ik ben oud," zei hij. 
„Blijf dan bij ons," zei vader. 
Hij is niet meer weggegaan. Dan die ene keer om z'n spulletje 
in het Noorden van de hand te doen. 
Ik ben meegegaan. Ik heb het Noorden nog eens gezien. Ik 
schopte eens met m'n voet in de rulle, gore grond. Ik lachte 
zo'n beetje. 
We zijn teruggekeerd. Samen. 
Hij is bij ons gebleven, de schoolmeester. 
Tot zijn Heiland hem riep. 
En zijn moeder hem wenkte. 
Toen ging hij. 
Glimlachend . 

En wat zal ik nu nog meer vertellen? 
We hadden ons doel bereikt, ja, meer dan dat: een rijk brood 
op een bloeiende farm. 
Ik heb ze weer langs me zien trekken, al degenen met wie ik 
gewerkt, genoten en geleden heb. 
Ik heb er een ganse winter over geschreven. Dat was goed; 
het gaf me warme gevoelens en grote dank. 
Het voorjaar is daar, en het werk roept weer. Maar van ver 
zie ik het Grote Voorjaar lichten. 
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