
I 
	

SIPKE VAN DER LAND 

auke vecht mee 



AUKE VECHT MEE 



, 



SIPKE VAN DER LAND 

AUKE VECHT MEE 

Met illustraties van Bert Bouman 

UITGEVERIJ G. F. CALLENBACH N.V. - NIJKERK 



Van dezelfde schrijver 
verscheen het bekroonde jeugdboek 

`Ik heb een mes' 
en 

`Wij zijn rebellen' 

Dit is geen reportage maar een verhaal. Met de gebruikte 
namen zijn dus geen bepaalde personen bedoeld. 



I WAPENS IN BLIK 

Het was een geheimzinnige nacht. Het hele dorp was doodstil. 
Alles leek uitgestorven. Het was alsof er in geen jaren iemand ge-
woond had. In het haventje lagen een paar schepen van garnalen-
vissers te deinen alsof ze nooit anders gedaan hadden. De afge-
tuigde masten wiegden heen en weer. De lucht was volgestrooid 
met sterren die druk naar elkaar knipoogden. De maan keek arg-
wanend toe. 
Auke stond voor het raam van zijn zolderkamertje te kijken. Hij 
was wakker geworden en kon de slaap niet meer vatten, zodat hij 
even een kijkje ging nemen. Maar hij vond het te koud om daar 
lang in pyjama te blijven staan, al was de winter zo goed als voorbij. 
Hij was van plan weer in zijn bed te kruipen, toen hij de Duitse 
soldaat opmerkte die op de brug stond, over de leuning geleund. 
De man staarde naar het water dat glinsterde in het maanlicht. 
Waar zou hij aan denken? Aan zijn vrouw en kinderen die hij al 
in geen jaren gezien had? Zou hij heimwee hebben? Wat had hij 
eigenlijk ook in dit land te maken? Waarom moest hij hier de men-
sen bewaken en bedreigen? Ze hadden toch niets kwaads gedaan? 
Maar hij zou ook wel weten dat de oorlog niet lang meer kon duren. 
Af en toe hing hij zijn geweer over de andere schouder en mar-
cheerde heen en weer. Een paar keer sloeg hij zich warm met de 
armen. Hoe vaak zou hij dat wel gedaan hebben in de afgelopen 
winter die zo streng was geweest en zo verschrikkelijk lang had 
geduurd? 
Wat zal dat ellendig zijn, dacht Auke, om in zo'n vreemd land op 
wacht te staan en urenlang te kijken in het donker en te luisteren 
naar de stilte. Veel zou er in ieder geval niet gebeuren. Misschien 
passeerde er wel eens een auto die gecontroleerd moest worden, 
maar meer ook niet. Geen baantje om jaloers op te zijn. 
De Duitser keek op zijn horloge. Alsof het was afgesproken maakte 
hij ineens rechtsomkeert en liep langzaam de brug af, waar hij 
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achter het café uit het gezicht verdween. Dat was vreemd! Waarom 
verliet de schildwacht zo maar zijn post? Er moest iets bijzonders 
zijn. 
Auke bleef gespannen kijken. Omdat hij zijn aandacht had gericht 
op de sluizen en de brug, had hij niet gemerkt dat er van de an-
dere kant een praam aan kwam varen, die nu vlak voor zijn huis 
aanlegde. Iemand sprong aan wal en sloeg de kabel om een meer-
paaltje. 
Onmiddellijk kwamen een paar grijze gestalten in actie. De lading 
bestond uit korte kleine paaltjes, zoals ze zoveel werden aange-
voerd. Grotere boten brachten ze dan later naar de Waddenei-
landen voor de Duitse verdedigingswerken. Maar dat gebeurde 
toch nooit 's nachts? Aukes verbazing werd nog groter toen er on-
der de paaltjes twee grote blikken trommels vandaan kwamen, die 
zo te zien heel zwaar waren. De mannen legden de paaltjes weer 
zoals ze gelegen hadden en sjouwden de langwerpige gevaarten 
aan wal. Ze waren met z'n vieren en kwamen naar zijn huis toe. 
Toen pas zag Auke dat zijn eigen vader erbij was. Snel trok hij 
zijn hoofd terug om niet gezien te worden. Hij hoorde hoe ze door 
het grind achterom gingen en werd razend nieuwsgierig wat dit 
alles te betekenen had. Hij liet zijn blik nog even dwalen over het 
haventje waar de boten net deden alsof er niets was gebeurd. De 
wachtpost keerde zowaar terug op de brug en keek gapend om 
zich heen. Zou hij niets gemerkt hebben? De mannen wisten blijk-
baar precies wanneer ze hun slag moesten slaan. Al kon Auke ver-
moeden wat er aan de hand was, hij wilde er het zijne van hebben. 
Maar ja, je kunt niet zo maar midden in de nacht naar beneden 
gaan. Als hij de anderen wakker maakte, kreeg hij op zijn kop 
en niet zo zuinig ook. Hij wilde geen ruzie met z'n vader krijgen, 
want daar had hij slechte ervaringen mee. In dit geval was het 
helemaal riskant, omdat hij natuurlijk voor geen prijs mocht weten 
wat zijn vader uitvoerde. 
Hij besloot het toch te wagen. Deze kans was te mooi om aan zijn 
neus voorbij te laten gaan. Behoedzaam deed hij de deur open en 
luisterde bij de andere slaapkamertjes. Geen enkel gerucht. De trap 
kraakte altijd en daarom stapte Auke aan de kant en steunde zo-
veel mogelijk op de leuning. Halverwege bleef hij stilstaan. Hij 
zag een kleine streep licht onder de keukendeur vandaan komen 
en dacht vaag iets te horen. De grote klok in de gang tikte onver- 
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stoorbaar en maakte door zijn doodse kalmte de jongen zenuw-
achtig. Resoluut nam hij de laatste treden en stapte regelrecht de 
keuken binnen. Hij bleef de deurknop vasthouden, knipperde met 
zijn ogen tegen het felle licht en keek snel om zich heen. Zodra 
hij zag wat er op het aanrecht lag, wreef hij zich de ogen uit. On-
gelooflijk! De mannen die erbij stonden kende hij niet. 
Geschrokken keken ze hem aan. Vader Zijlema ging voor hem staan 
en vroeg: 
- Waarom slaap je niet, jongen? 
- Ik heb gedroomd en kom wat water drinken. 
- Ga dan maar mee naar de voorkamer, dan kom je weer een beetje 
bij. Hier kunnen we geen pottekijkers gebruiken. 
Auke keek nog even slaperig rond en liet zich toen meenemen naar 
voren. 
- Waarom zijn die mannen in de keuken en waarvoor zijn die 
geweren? 
- 0, dat is niks, ze gaan straks weer weg. Wees maar niet bang. 
Je moet maar gauw gaan slapen, het is pas twee uur. Hier heb je 
water. 
Met dorstige teugen dronk Auke het bekertje leeg. Hij vroeg niets 
meer, omdat hij zich als een klein kind behandeld voelde. Altijd 
deed vader alsof hij nog maar pas kwam kijken, terwijl hij al vijf-
tien jaar was. 
- Zo, ga nu maar lekker slapen. Ik ga wel even mee. 
Ook dat ergerde hem, maar hij liet zich naar boven brengen en 
kroop onder de dekens. Aan het kraken van de traptreden hoorde 
hij dat vader terugging en met gespitste oren luisterde hij. Het 
bleef stil. Daar lag hij dan zoet in bed, zoals het hoorde. Zelf vond 
hij dat het helemaal niet zo hoorde. Waarom mocht hij niet 
meehelpen? Hij kon het toch net zo goed als die andere snuiters? 
Dat ene mannetje was nog kleiner dan hij nota bene. Als vader nu 
eindelijk maar eens wilde geloven dat zijn zoontje een zoon was, die 
zijn mannetje wel stond. Op school was hij altijd zijn klasgenoten 
de baas geweest en nu hij in de derde van de ulo zat, waren er 
weinig jongens die het tegen hem durfden op te nemen. Waarom 
zou hij dan geen mannenwerk mogen doen? Hij moest op één of 
andere manier laten zien wat hij waard was. Dan zouden ze hem 
wèl voor vol aanzien. Maar hoe? Hier in bed kon dat in geen geval. 
Daarom stond Auke op en keek weer uit het raam. Als hij het goed 
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zag, was de wacht afgelost, maar verder was alles nog zoals een 
half uur geleden. 
Die Duitsers hebben hier niks te maken, dacht hij, ze moeten zo 
gauw mogelijk opkrassen. Een paar weken geleden hadden ze in 
Dokkum twintig willekeurige mannen doodgeschoten, die ze uit de 
gevangenis gehaald hadden. Dat was als represaille voor een over-
val op een Duitse auto met hoge officieren. De daders konden ze 
niet te pakken krijgen en daarom wreekten ze zich zo. De laf-
bekken! Ze hoefden hem nu niets meer wijs te maken. Eerst had-
den de Duitsers altijd gedaan alsof ze met goede bedoelingen kwa-
men en ze waren ook niet onaardig. Maar elk jaar was het erger 
geworden. Ze werden steeds strenger en je mocht haast niks meer. 
De kleine bezetting van Nieuwezijl was wel niet zo boosaardig als 
je van andere dorpen hoorde, maar het waren toch vijanden. Hij 
had gehoord dat de geallieerde bevrijders steeds verder oprukten 
en na hun landing in Normandië waren doorgestoten naar België 
en in de richting van Duitsland. Daar werd verschrikkelijk ge-
vochten. Vroeg of laat zouden ze ook het noorden van Friesland 
bereiken. En dan moest de tegenstand gauw gebroken worden. 
Daar konden de Friezen zelf best een handje bij helpen. Auke had 
de laatste tijd wel aan zijn vader gemerkt dat er iets broeide, maar 
nu hij de wapens gezien had, wist hij zeker dat er zich achter de 
schermen heel wat afspeelde. Waar kwamen die wapens vandaan 
en waar gingen ze heen? Hier thuis zouden ze vast niet blijven, 
zo dicht bij de Duitsers. Waar dan wel? 
De jongen voelde de kou niet meer en liet, staande voor het venster, 
zijn gedachten de vrije loop. Totdat hij de achterdeur voorzichtig 
dicht hoorde gaan. De mannen gingen weg. Waarschijnlijk door 
de achtertuinen, want vóór vertoonden ze zich niet. Auke ging op 
zijn tenen naar de trap en zag geen licht meer onder de keukendeur 
door komen. Dan was vader ook weg! En dan kon hij mooi gaan 
kijken wat ze uitvoerden. Razendsnel schoot hij zijn broek en bloes 
over zijn pyjama aan, nam zijn pantoffels in de hand en tastend 
bereikte hij de keuken. Nu kwam het erop aan. Als ze hem betrap-
ten, was hij nog niet jarig. Bovendien moest hij hun werk niet in 
gevaar brengen. Alleen maar kijken hoe en wat, en dan als de 
wiedeweerga terug. Morgen zou hij dan langs zijn neus weg aan 
vader laten merken dat hij volkomen op de hoogte was en hele-
maal thuishoorde in het komplot. Wie weet zou hij dan een kansje 
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maken om ook ingeschakeld te worden. 
Buiten stapte hij in z'n pantoffels en keek om zich heen. In de groen-
tetuin was niemand te bekennen, maar in de kleine boomgaard 
van de buurman hoorde hij iets. Hoe konden ze dáár nu heengaan? 
Dan kwam je op het kerkhof. Toch zag hij hier en daar een glimp 
van de mannen en hij vergiste zich niet. Ze klommen over het hek 
en als lugubere schimmen bewogen ze zich tussen de grafstenen 
door. De blikken trommels die ze meevoerden, maakten het schouw-
spel nog grimmiger. Voor de achtervolger was het een rare gewaar-
wording, maar hij was niet bang uitgevallen en ging dezelfde weg. 
Hij kon het tempo makkelijk bijhouden, al was het uitkijken ge-
blazen. Hoe zouden ze nu verder gaan? 
Auke moest snel bukken en zich stil houden toen de mannen voor 
de deur van het verenigingsgebouwtje naast de kerk bleven staan. 
Het omdraaien van de sleutel in het slot was hoorbaar en het ge-
knars van de deur deed de jongen achter de grafsteen even huive-
ren. De mannen gingen naar binnen en sloten de deur zorgvuldig 
achter zich. Nu was er nog maar één mogelijkheid: door de ramen 
aan de zijkant proberen naar binnen te kijken. Met een paar stenen 
maakte Auke een opstapje om erbij te kunnen en met succes. De 
mannen hanteerden een zaklantaarn en waren dicht bij de ingang 
bezig. De lichtbundel ging omhoog en daar in het lage plafond 
zat blijkbaar een luikje, want één man klauterde omhoog en de 
anderen hurkten op de grond. Het was moeilijk te onderscheiden. 
Haalden ze de wapens uit de zware blikken? Kleinere dingen wer-
den althans doorgegeven naar boven, aan de bewegingen te zien. 
De zaklantaarn zorgde voor een grillig licht. Auke wreef de glas-in-
lood ruit wat schoon om beter te kunnen kijken. Wat spookten ze 
precies uit? Opeens een scherp gerinkinkel! 
Er was iets op de stenen vloer gevallen. De mannen stonden als 
aan de grond genageld en schrokken veel erger dan Auke, die wel 
merkte dat het geluid niet ver doorgedrongen kon zijn. Er was im-
mers niemand in de buurt. De lantaarn ging ogenblikkelijk uit en ze 
beraadslaagden waarschijnlijk wat hun nu te doen stond. Auke vond 
het wel hachelijk worden. Als ze ophielden en naar huis gingen, 
zat hij in de val, want dan kon hij nooit v66r vader meer thuis-
komen. Gelukkig knipte het licht weer aan en ze gingen rustig ver-
der. De lange schaduwen kropen weer langs de muur. Toen ook 
de grote lege blikken naar boven werden gehesen, was het voor 
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Auke tijd om terug te gaan. Hij wist genoeg en pakte z'n biezen. 
Hij was nu heel wat vlugger over het kerkhof dan daarnet; je voelt 
je op zo'n plaats nooit happy, zeker niet als je een nachtelijk waag-
stuk hebt uitgehaald. Met een zucht van verlichting klom hij over 
het hek de boomgaard in, waar het donkerder en veiliger was en 
haastte zich naar huis. Geen vuiltje aan de lucht. Zonder moeite 
belandde hij weer rustig op zijn kamertje. Nadat hij zich ervan 
vergewist had dat er bij de sluizen geen onraad was, nestelde hij 
zich behaaglijk in bed. Eindelijk weer warmte. Van slapen was 
voorlopig nog geen sprake. Hij wilde eerst horen dat vader binnen 
was en ook ging slapen. Het karweitje was nu geklaard, dus het kon 
niet lang meer duren voordat hij er was. Ondertussen prakkizeer-
de Auke hoe je met een snelle aanval de bezetting van het dorp 
kon overrompelen. Eerst de wacht op de brug buiten gevecht stel-
len en dan was het verder een koud kunstje om de slapende man-
schappen onschadelijk te maken. Het moest best te doen zijn. Daar 
had je niet eens veel wapens voor nodig. 
In de keuken had hij de korte geweren gezien, niet met zware 
houten kolven, zoals de Duitsers die hadden, maar met een gebogen 
stalen vorm. Het waren waarschijnlijk stenguns, een nieuw wapen 
waarover hij van de jongens op school gehoord had. Je kon er een 
hele serie schoten achter elkaar mee afvuren. Verder lagen er hand-
granaten, net als de Duitsers ook aan hun riem hadden hangen, en 
een stapeltje losse bajonetten, die blijkbaar niet op een geweer hoor-
den. Het andere materiaal op het aanrecht kon Auke niet goed 
thuisbrengen. 
De Duitse commandant moest eens weten dat er zo dicht bij zijn 
hoofdkwartier een zolder vol oorlogstuig lag. Wat zou de Platneus 
(zo noemden ze hem omdat de vorm van zijn reukorgaan daar aan-
leiding toe gaf) razen en tieren. Het dorp zou te klein zijn om zijn 
woede te koelen. Het was een fanatiek man, een oude vechtjas, 
tot alles in staat. Als je hem hoorde commanderen als de troep aan-
trad, sidderde je van ontzag. Geen man om het mee aan de stok 
te krijgen. Hij was een keer zo barbaars uitgevaren tegen een 
vrouwtje dat naar zijn zin te dicht bij de prikkeldraadversperring 
van de oprit was gekomen, dat ze de hele middag bevend en hui-
lend in bed had gelegen. Zo'n loeder was het wel. En zijn man-
schappen hoefden het niet te wagen de controle op de brug te la-
ten verslappen, want dan was hij er als de kippen bij om repriman- 
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des uit te delen. Iedereen had diep ontzag voor hem. Of liever: 
ze knepen 'm allemaal als de Platneus in de buurt was. Je zou hem 
in een onbewaakt ogenblik van de sluis af willen gooien, een diepe 
draaikolk in. Opgeruimd staat netjes. Maar dat was nog toekomst-
muziek. Auke had er plezier in zich alvast in gedachten bezig te 
houden met het opruimen van de vijand. 
Toch waren er ook aardige soldaten bij. Er werd wel gefluisterd 
dat ze geen van allen te vertrouwen waren, maar neem nou Wagner. 
Dat was de vriendelijkheid zelf. Hij deed geen vlieg kwaad en was 
altijd aardig tegen je. Als ze allemaal zo waren, was de oorlog geen 
oorlog. 
Auke zat direct rechtop in bed, toen hij de trap hoorde. Daar had 
je vader! Hij was op sokken, want je hoorde geen voetstappen. De 
deur van de grote slaapkamer ging open en geruisloos weer dicht. 
Vader wist toch wel hoe je zo'n operatie ongemerkt moest uitvoeren. 
Tenminste, dat dacht hij. Hij had buiten zijn zoon gerekend. Dat 
jochie zou natuurlijk braafjes in dromenland verkeren. Maar niet 
heus! 
Auke dacht: ik zou zijn gezicht wel eens willen zien, als hij morgen 
hoort dat ik alles van nabij heb meegemaakt. Met dat vooruitzicht 
kon hij rustig gaan slapen. Nou ja, rustig, rustig is anders, want er 
ging nog heel wat in hem om voordat hij wegdoezelde. En toen hij 
de volgende morgen wakker werd, lag er een deken op de grond 
en was het bed zo omgewoeld, dat je niet hoefde te vragen of hij 
rustig geslapen had. Hij had onstuimig gedroomd en het enige wat 
hij er zich nog van herinnerde was een kokende draaikolk, waar een 
paar grote laarzen in verdwenen. 
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2 EEN GEVAARLIJK BROERTJE 

De scholen waren al maanden gesloten. Er was geen brandstof 
en je kunt nu eenmaal niet urenlang in een steenkoud gebouw zit-
ten. De scholieren vonden het eerst al lang best, maar na een paar 
weken begon het te vervelen, want je hebt er gauw tabak van als 
je de hele dag mens-erger-je-niet speelt of legpuzzels maakt. En 
buiten was ook weinig te beleven. Behalve toen er ijs lag en je 
volop kon schaatsen op alle kanalen. Wekenlang hadden ze ervan 
genoten, maar dat was nu ook weer voorbij. Laatst hadden ze van 
pure verveling een paar dagen bij de brug autonummers staan op-
schrijven. Een eentonig werk, want soms ging er een uur voorbij 
voordat er weer een auto langs kwam. Auke wilde alleen rode 
auto's noteren en daar bracht hij het niet ver mee, zodat hij er 
schoon genoeg van kreeg. 
Er waren elke dag wel kleine karweitjes op te knappen. Niet alleen 
aardappelen schillen en de vaat afwassen (om de beurt moesten 
Auke en zijn zusje moeder helpen), maar twee keer in de week 
moesten ze ook naar de centrale keuken, zoals dat heette, om een 
groot blik vol stamppot te halen. Dat spul uit die gaarkeuken was 
lang zo lekker niet als wat ze anders aten, maar er was niet altijd 
brandstof genoeg en je moest toch zien dat je warm eten kreeg. Al 
die narigheid was de schuld van de Duitsers. 
Auke voelde zich steeds meer in verzet komen tegen de moffen, 
die brutaalweg de lakens uitdeelden en net deden of je hun slaaf 
was. Vandaar zijn vaste plan om mee te werken in het verzet. Zijn 
vader was altijd blij als de jongen liet merken dat hij de moffen 
niet kon luchten of zien en zijn verontwaardiging uitte, maar toch 
maande hij hem elke keer tot voorzichtigheid. Hij was nog zo jong 
en onervaren, hij moest niet te hard van stapel lopen, en al zulke 
opmerkingen kreeg hij dan te horen. Dat maakte hem wild. Maar 
wat kon hij anders doen dan zich erbij neerleggen? 
Pas na de nacht waarin hij zijn ontdekking had gedaan, kon hij 
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aantonen dat hij heus wel op zijn tellen kon passen. Vader zat heel 
argeloos de krant te lezen en er was verder niemand in de kamer, 
toen Auke erover begon. 
- Heit, die stenguns hebben een ideale plaats gekregen, hè? 
De krantelezer schrok zichtbaar en keek zijn zoon verschrikt aan, 
die verder ging: 
- Alleen moet u tegen de mannen zeggen dat ze de boel niet meer 
uit hun handen moeten laten vallen, want dan kan het wel eens 
mis gaan. 
- Wát zeg je, hoe weet jij dat, wou je zeggen... Stamelend kwamen 
er allerlei verwarde uitroepen uit vaders mond. 
- Ik zal het u eerlijk vertellen, maar dan moet u me beloven dat 
ik niet op mijn falie krijg. 
- We zullen zien. 
Zo vertelde Auke de hele toedracht en ook waarom hij het gedaan 
had. Vader luisterde zonder enige merkbare reactie en keek het 
raam uit alsof hij aan iets anders dacht. Dat maakte het vertellen 
makkelijker. Toen het relaas uit was, stond hij op en zei: 
- Ik vind het handig van je, maar je vergeet wat voor grote risico's 
je liep. Het had ook heel anders kunnen uitpakken. Het is gebeurd 
en we praten er niet meer over. Als ik hulp nodig mocht hebben, 
zal ik overwegen of ik je kan gebruiken, maar houd je erbuiten zo-
lang ik je geen consignes heb gegeven, begrepen? En ik waarschuw 
je: praat nooit je mond voorbij, want als het uitlekt, kan ik mijn 
testament wel maken. Je speelt met mensenlevens. Daar ben je 
nog niet goed van doordrongen, vrees ik. 
Na deze bittere woorden liep hij de kamer uit en maakte zo een 
eind aan het gesprek. Het was een grote teleurstelling voor Auke. 
Waarom gaf vader niet eerlijk toe dat hij hem te glad af was ge-
weest? Zo zou moeder nooit gereageerd hebben; die was brood-
eerlijk en stuurde je ook niet met een kluitje in het riet. Mocht ik 
hulp nodig hebben .. . wat had je daar nou aan? Had hij zich dáár-
voor een nacht uitgesloofd? 
Met een pruilerig gezicht zat hij in de luie rookstoel. Voortaan zou 
hij zich maar nergens meer mee inlaten; ze moesten het zelf maar 
uitzoeken, als ze dachten dat ze het zonder hem wel af konden. 
De Duitsers hadden heel jonge soldaten in hun leger, die je niet 
meer dan zestien of zeventien jaar zou geven en die belachelijk 
kinderlijk leken onder hun grote helmen. Waarom zou hij, die er 
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heel wat forser uitzag, dan niet in het geweer mogen komen? Maar 
goed, graag of niet, hoor. 
Vader kwam weer binnen. Hij morrelde wat aan de knopen van zijn 
postuniform en zei, terwijl hij gedachteloos wat paperassen uit zijn 
zak haalde en er weer in stopte: 
— Moet je 'ns horen. Ze hebben op het transformatorhuisje bij de 
driesprong een groot aanplakbiljet opgehangen. Ga dat lezen. Je 
kunt Paultje meteen mooi even meenemen voor een ommetje. En 
neem goed in je op wat er staat. Daarna praten we verder, goed? 
Auke had eerst niet eens op willen kijken, maar het klonk nog niet 
zo gek wat vader zei. Hij knikte dus van ja en stond op. Zijn kleine 
broertje zat in de keuken en trappelde van plezier dat hij mee 
mocht. Hij was nog maar net vier en liep heel moeilijk. Je kon aan 
zijn bleke gezichtje zien dat hij veel ziek was geweest. 
Bij de achterdeur deden ze hun klompen aan en gingen op stap, 
hand in hand. Auke had er een hekel aan om voetje voor voet-
je te moeten wandelen en liet het meestal aan zijn zusje over. Hij 
schaamde zich ook een beetje. Iedereen in het dorp wist dat het 
kereltje ruim twee jaar geleden plotseling in het gezin was opge-
nomen. Hij komt uit Rotterdam en blijft voorlopig bij ons wonen 
omdat zijn mamma in het ziekenhuis ligt, hadden vader en moeder 
verteld. Auke had het eerst heel gewoon gevonden, maar lang-
zamerhand begreep hij wel dat er meer achter zat. Er waren ook 
andere gezinnen waar ineens broertjes en zusjes van verschillende 
leeftijden bij kwamen. Meestal waren het magere kinderen met heel 
donkere haren. Op straat zag je ze niet veel. En je hoofde soms over 
joden die moesten vluchten omdat ze anders gevangengenomen 
of gedood werden. De Duitsers wilden de joden uitroeien, zei men. 
Waarom wist niemand. Ze konden het hele ras niet uitstaan en wil-
den het van de aardbodem laten verdwijnen. Als schooljongen wist 
je eigenlijk niet eens wat joden waren. Je kende alleen de verhalen 
uit de bijbel, over Abraham en Isan en Jakob en al die anderen. 
Maar je wist niet dat ze ook in je eigen land woonden. Ze werden 
veel naar Friesland gebracht omdat ze er veilig waren in een stil 
vissers- of boerendorpje. Paultje was er vast ook één. Gelukkig was 
hij niet al te donker en met een beetje goede wil kon hij wel voor 
een broertje doorgaan. Het was ook een leuk ventje, daar niet van. 
Hij kon zo lekker aanstekelijk lachen en stak op zijn manier al 
hele verhalen af. 
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Het was stil in de dorpsstraat. Weinig mensen op de been. Er stond 
een flinke wind, maar het was toch lekker, even in de frisse lucht. 
Paultje bleef overal staan kijken en wijzen waar hij iets bijzonders 
zag. Een vrouw begon zelfs tegen hem te wuiven van achter het 
venster. 
Verderop kwam Pier Slakkebijter hen tegemoet. Dat was een rare 
snaak die altijd om een praatje verlegen zat. Bepaald populair was 
hij niet omdat hij je de oren van het hoofd kletste, en als hij één 
keer aan het woord was, wist je niet hoe je van hem af moest komen. 
Van een afstand riep hij al: 
— Zo, daar heb je Auke met het jodenjongetje. Nou, ik vind niet 
dat zijn joodse afkomst erg opvalt. Als je niet beter wist, zou je zeg-
gen dat hij hier in Nieuwezijl is geboren. 
Auke schrok ervan en keek om zich heen of er niemand in de buurt 
was. Waarom hield die sufferd zijn mond niet? Voordat je er een 
woord tussen kreeg, ratelde de man verder: 
— Jouw vader durft anders wel. Ja, hij is niet de enige, hoor. Je hebt 
er ook twee bij Folkert-Reenskje en niet te vergeten dat joodse 
meisje bij Rinke en Klaske. Het zit hier vol. Ik weet het precies. 
Ja, ik hou het voor me, hoor, want het is gevaarlijk. Jij hebt ook 
een gevaarlijk broertje. 
— Man, hou je mond. Ik bemoei me toch ook niet met jouw familie. 
Ga jij maar slakken vreten. Paultje is bij ons omdat zijn moeder ziek 
is, anders niet. 
Pier stond er gek van te kijken. Dat zoontje van de postbode was 
niet op zijn mondje gevallen! Maar hij werd boos omdat de jongen 
zo tegen hem te keer durfde te gaan en schold hem achterna: 
— Eigenwijze vlerk, wat denk je eigenlijk wel! Ik zal aan je vader 
vragen of hij je fatsoen tegenover oudere mensen bijbrengt. Is 
me dat een manier van doen! 
Mopperend vervolgde hij zijn weg. Hier en daar kwam iemand voor 
de ramen kijken wat er loos was, maar zodra ze Pier zagen, wisten 
ze genoeg. 
Auke verwenste hem. Dat mispunt van een Slakkebijter! Als er 
iemand gevaarlijk was, dan hij. Eindeloze zwamneus! Die zouden 
ze voorgoed de mond moeten snoeren. Als hij zelf een jood in huis 
had, zou hij er wel anders over denken, dat mispunt. Maar daar 
was hij natuurlijk te laf voor. 
Auke keek zijn kleine broertje aan en ineens laaide de woede nog 
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feller in hem op. Hoe durfde iemand zo'n onschuldig, machteloos 
jongetje in gevaar brengen! 
Het arme kind begreep er niets van en dribbelde vrolijk verder. 
Dat was maar goed ook, want als hij alles had geweten, had hij 
misschien nooit meer gelachen. 
Auke pakte het handje steviger vast en dacht: er moet heel wat 
gebeuren voordat ze jou in handen krijgen en elke verrader of 
stommeling zal ik mores leren. 
Uit de verte al zag je tegen de zijmuur van het transformatorhuisje 
een felkleurig biljet hangen. Opvallender plaats hadden ze niet 
kunnen uitkiezen. Iedere voorbijganger moest het zien. Auke wist 
dat zijn vader hem niet voor niks hierheen stuurde. Wat kon het 
zijn? Als hij alleen was geweest, was hij zeker hard gaan lopen om 
zijn nieuwsgierigheid des te gauwer te bevredigen. 
Het eerst werd het opschrift leesbaar. Het aanplakbiljet bestond uit 
twee kolommen. Rechts stond er met grote rode letters boven: 
Waarschuwing. En links in het Duits hetzelfde: Warnung. Vliegens-
vlug las hij nu: 

— In opdracht van de Rijkscommissaris voor het bezette Nederland-
se gebied maak ik bekend: Hij die tijdens de thans bestaande toe-
stand een bevel van een militaire of civiele instantie niet nauw-
gezet en terstond opvolgt, hij die zich schuldig maakt aan enig 
verzet of sabotage pleegt, in het bijzonder onrust sticht of tracht 
te stichten, wordt terstond standrechtelijk doodgeschoten. In ge-
meenten waar zodanige gevallen voorkomen of aan opdrachten niet 
wordt voldaan, dan wel de daders onderduiken, worden gijzelaars 
genomen en enkele of meerdere huizen verwoest. — 

Tijdens het lezen was er een schok door hem heen gegaan. Hij 
kreeg een steenkoud gevoel van binnen toen hij de vetgedrukte 
woorden nogmaals las: wordt terstond standrechtelijk doodge-
schoten. Daarnaast stond het ook: wird sofort standrechtlich er-
schossen. Onderaan stond de datum en: de Gevolmachtigde van 
de Rijkscommissaris voor de provincie Friesland: Ross. 
Paultje werd ongeduldig en trok aan zijn broer, maar die merkte 
het niet eens. Hij was er van ondersteboven en dacht aan zijn vader 
en de tocht over het kerkhof met de wapens. Daar stond de dood-
straf op. Als die gekke Slakkebijter er bijvoorbeeld achter kwam, 
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waren ze ten dode opgeschreven. Die zou natuurlijk gaan kletsen. 
Hoe graag Auke zich ook goed wilde houden en hoe hij ook pro-
beerde zich er overheen te zetten, hij voelde hoe moeilijk het was. 
Sombere gedachten hielden hem bezig terwijl ze teruggingen. Het 
is allemaal niet zo mooi als het lijkt; je denkt dat het zo'n vaart 
niet loopt en onderschat de gevaren. Zo zie je maar hoe je op moet 
passen. Vader had wel een beetje gelijk. Die wist dat hij hoog spel 
speelde, en al was hij niet bang, toch was hij als de dood voor de 
loerende vijand. Wat zou hij nu straks tegen vader zeggen? In ieder 
geval moest hij laten merken dat hij van de ernst doordrongen was, 
maar hij moest zich ook flink houden en niet terugkrabbelen met 
zijn plannen om mee te werken in het verzet. 
Langzamerhand kwam hij weer tot zichzelf en toen ze het huis 
van Slakkebijter voorbijkwamen, floot hij zelfs een deuntje. Dat was 
meer om de spanning af te reageren dan van plezier, maar hij floot 
toch. 
Een zotte naam eigenlijk, dacht Auke. Hij wist wel dat de man 
vroeger bij een weddenschap een slak had doorgebeten, maar moet 
je daar dan levenslang naar genoemd worden? Een onderwijzer 
van Aukes school in Dokkum had uitgelegd dat de mensen in kleine 
dorpen elkaar graag van bijnamen voorzien. Ze noemen elkaar 
ook altijd bij de voornaam. Dat had je niet in grotere plaatsen. Hier 
wist je niet eens of de mensen wel een achternaam hadden. Rinke 
bijvoorbeeld, waar ze nu langs kwamen, noemde je altijd Rinke 
Klompemaker, al was dat zijn vak en niet zijn naam. Wat zou zijn 
echte naam zijn? En vader werd nooit anders dan Reitse Post ge-
noemd, al was hun achternaam Zijlema. 
Er was juist een klant in het voorkamertje, dat als postkantoor 
dienst deed, toen ze weer thuiskwamen. Vader stond een pakje af 
te wegen, regelde de frankering, stopte het geld in de la en wachtte 
rustig tot de vrouw bij het loket verdween en de deur achter zich 
had dichtgetrokken. Toen vroeg hij aan Auke: 
- Moeten we nog verder praten, wat denk je? 't Is zeker niet meer 
nodig? 
- Hoe bedoelt u? 
- Nou, wil je graag doodgeschoten worden? 
- Nee, maar ... maar u toch ook niet? En u pleegt wel verzet. Dus 
het is te wagen, maar je moet er wat voor over hebben. U denkt 
toch niet dat ik van plan ben om met mijn handen in mijn zak te 
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staan als jodenkinderen worden opgepakt en mensen worden ver-
moord? 
— Waarom begin je ineens over joden? 
— Ja, dat moet ik u nog vertellen. Pier Slakkebijter zei midden op 
straat hardop dat ik maar een gevaarlijk broertje had aan dat joden-
jongetje. 
— 0, is het weer zover. Hij heeft al vaker een waarschuwing van 
ons gehad, maar nu moet hij kiezen of delen. Het is goed dat je 
het zegt. Ik denk dat je voortaan geen last meer van hem zult heb-
ben. We hebben wel middelen om iemand het zwijgen op te leg-
gen. Het vervelende in dit geval is dat die man ze alle zeven niet 
helemaal op een rijtje heeft, als je begrijpt wat ik bedoel. Anders 
was hij wel wijzer geweest. Maar wat ik zeggen wou: je bent echt 
een zoon van je vader, je bent geen lafaard en je weet waar het om 
gaat, maar ik blijf er bij dat je te jong bent, al zullen er best eens 
klusjes zijn die jij voor ons kunt opknappen. Wacht maar rustig af. 
Jouw tijd komt nog wel. 
Dit was een lang gesprek voor vaders doen. Hij was altijd al een 
man van weinig woorden, maar de laatste tijd helemaal. Nu had 
hij zelfs losgelaten dat de verzetsmannen ook tegen praatzieke 
mensen optreden als het moet. Zou hij langzamerhand wat meer 
vertrouwen in Auke krijgen? De jongen hoopte het vurig. Toch was 
hij inwendig maar blij dat vader hem niet direct aan het werk had 
gezet en bijvoorbeeld een hele serie riskante opdrachten had ge-
geven. Want die felle rode woorden stonden voorgoed in zijn ge-
heugen gegrift: wordt terstond standrechtelijk doodgeschoten. Wird 
sofort standrechtlich erschossen. 
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3 VOOR DE BIJL 

Het leven ging zijn gewone gangetje. In het dorp was ogenschijn-
lijk niets bijzonders te beleven. Maar je voelde dat er grote dingen 
op til waren. Het zat in de lucht. De Duitsers deden wel erg flink 
en ze commandeerden er danig op los, maar het had niet veel meer 
om het lijf. Hun dagen waren geteld. Toch was dat voor hen geen 
reden om het er maar bij te laten zitten. Nog altijd schreven ze 
je de wet voor en sommige soldaten wilden goed laten merken dat 
ze wel degelijk de touwtjes in handen hadden. Andere geloofden 
het wel en lachten om de aanstellerij van hun collega's die op alle 
slakken zout legden. Al jaren hadden ze hier rustig het dorp bezet 
gehouden en waren weinig opgetreden. Ze hadden altijd veel door 
de vingers gezien en de hele boel op zijn beloop gelaten. Wat scho-
ten ze ermee op als ze de mensen tegen zich in het harnas joegen? 
Een goede verstandhouding is altijd het beste. Waarom zouden ze 
daar nu ineens een eind aan maken? Goed, er was alle reden om 
je zorgen te maken over de naaste toekomst, maar wat hielp dat? 
De bevolking wist niet goed waar ze aan toe was. De ene mof was 
verschrikkelijk streng en de ander liet je zonder controle de brug 
passeren. De ene dag mocht je gewoon over de dijk de kwelders 
in en de andere dag werd er niemand toegelaten. Er was geen 
peil op te trekken. 
En dan: al die geruchten over de oprukkende legers van de ge-
allieerden moest je ook met een korreltje zout nemen. Je hoorde 
een keer dat ze Zwolle al bereikt hadden, maar later bleek dat ze 
de Rijn nog niet eens over waren. Het waren onzekere tijden. 
Op een middag moest Auke bij een boerderij buiten het dorp een 
vijfliterbus melk gaan halen. In het dorp kon je het alleen krijgen 
op de bon. Zonder bon kon je niks kopen. Alles was op rantsoen 
gesteld. En de bonnen waren altijd gauw op omdat je er weinig 
kreeg toegewezen. Moeder zat elke week met de hele sortering 
voor zich. Het waren vellen in verschillende kleuren met een num- 
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mer erop en waar ze voor dienden: taptemelk, brood, aardappelen, 
vlees, vis, koffiesurrogaat, textiel en al die dingen meer. Het viel 
niet mee om rond te komen. Al jaren haalden ze daarom extra 
melk en daar kraaide geen haan naar. Iedereen deed het trouwens. 
Op de terugweg zag Auke een paar Duitsers aankomen op de 
fiets. Ze stapten af en vroegen wat hij daar bij zich had. 
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— Melk. 
— Ach so, Milch, dass ist doch verboten. Je weet toch dat het niet 
mag. Geef maar op. 
Eén van de kerels nam de bus en met een stalen gezicht smeet 
hij de hele inhoud de sloot in. Een witte vlek in het kroos. Ze gooi-
den de bus er achteraan, spotten wat met de beteuterde jongen 
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en stapten weer op. Auke beet op zijn lippen en keek hen ver-
ontwaardigd na. De smeerlappen, om zulke kostbare melk weg 
te gooien. Als ze het nou zelf ingepikt hadden, dan had iemand 
er wat aan, maar dit was smeerlapperij. Kwajongenswerk. Ze 
waren maar een paar jaar ouder dan hij en ze hoorden in een 
ander dorp thuis. Echt van die praatjesmakers die zich eens willen 
laten gelden. Als hij een wapen bij zich had gehad, zou Auke zich 
waarschijnlijk niet hebben kunnen beheersen. Nu viste hij de bus 
maar weer op en ging naar de boerderij terug. Met opgekropte 
woede. De boer had er begrip voor en vulde de bus opnieuw. 
Gratis. 
Zo kwam er toch melk, maar de jongen vergat niet wat ze gedaan 
hadden. Die avond begon hij er telkens weer over. Hij kon het 
niet verkroppen. Vader nam hem een beetje in de maling en zei: 
- Zelfs als ze tien keer zo iets uithalen, moet je nog rustig blijven. 
Je gaat gewoon terug, net zolang tot het lukt. Friezen laten zich 
niet uit het veld slaan. 
Moeder zat aan het spinnewiel. Ze trapte ijverig op het pedaal en 
liet de plukken wol door haar vingers gaan en als mooie draden 
rolden ze over de klos. 
- Je moet net zoveel geduld zien te krijgen als je moeder. Die zit 
maanden- en maandenlang, dag in dag uit, uren achter elkaar te 
spinnen. Al zijn er bijna geen kleren meer te koop, we slaan 
ons erdoor. 
- Ja, maar dan ook sláán. Er moeten harde klappen vallen. De 
eerste klap is een daalder waard. Ik ben benieuwd wie hem gaat 
geven. Tjonge, wat zullen die moffen er van langs krijgen. Hun 
verdiende loon. Ik hoop dat ik die twee van vanmiddag nog eens 
onder schot krijg. Dan zullen ze ervan lusten! 
- Kom, kom, niet zo wraakzuchtig. Ze hebben toch zeker de kogel 
niet verdiend omdat ze een jongetje geplaagd hebben! Als er geen 
ergere dingen gebeuren, loopt het nogal los. Je moet proberen 
wat evenwichtiger te denken. Iedereen is wel eens opvliegend, 
maar later begrijp je zelf niet waar je je zo druk om hebt gemaakt. 
- Ze hadden het á maar eens aan moeten doen. Ik ben bang dat 
u ze meteen de sloot in had geslingerd, met fiets en al. 
- Geen denken aan. Ik gehoorzaam de Duitsers altijd netjes. Ik 
hou niet van ruzie. Ik heb het nog nooit met ze aan de stok gehad. 
Moeder, zeg nou zelf. 
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Moeder knikte, maar je kon aan hem zien en horen dat hij spotte. 
Zo boomden ze nog een poosje verder. Van man tot man. Dat had 
Auke al zolang gewild, maar nu begon het te komen. Hij maakte 
van de gelegenheid gebruik om te vragen wanneer hij ingescha-
keld zou worden. 
- Vanavond, was het antwoord. 
- Vanavond? 
Hij vertrouwde het niet. 
- Ja, ik waarschuw je straks wel. Om een uur of negen. 
- Wat gaan we doen? 
- Niet zo nieuwsgierig. Wie in het verzet zit, moet kunnen zwij-
gen als het graf. 
Auke zag dat zijn moeder een knipoogje kreeg, maar vatte het 
toch ernstig op. Gauwer dan hij had durven denken, zou het gaan 
gebeuren. Waarschijnlijk wapens. Of . . . ja, wat kon het nog meer 
zijn? Hij fantaseerde verschillende heldenstukjes bij elkaar. Nu 
vergat hij die vijf liter melk wel. Hij keek herhaaldelijk op de 
klok toen het tegen negenen liep. Een beetje nerveus werd hij 
wel. De rode woorden van het aanplakbord kwamen hem ook voor 
de geest. 
Terwijl de klok sloeg, strekte vader de benen nog eens behaaglijk 
uit en stopte een pijp. Zou het niet doorgaan? Auke ging opzette-
lijk ook wat makkelijker zitten en nam een potlood waar hij mee 
begon te spelen tussen zijn vingers. Het kostte hem moeite, maar 
hij wilde niet ongeduldig doen. Ze moesten niet denken dat hij 
zichzelf niet de baas was. Als ze zijn geduld op de proef wilden 
stellen, zouden ze eens wat zien. Maar of hij uren kon blijven zitten 
zonder iets te vragen betwijfelde hij zelf. Die lol zouden ze niet 
beleven, dat ze hem weer eens op zijn nummer konden zetten 
omdat hij zo wispelturig was. 
Na een kwartier sprong vader ineens overeind. 
- Kalm aan een beetje, de kinderen slapen, zei moeder. 
- 0 ja, kalm een beetje. En hoe denk jij erover, jongen? Trek 
je trui en je jas aan; het is een koude avond. En neem de bijl mee 
uit het schuurtje. 
Zonder een woord deed hij wat hem gezegd werd. Hij vond het 
wel een gruwelijk wapen, maar haalde de bijl. Wie gaat er voor 
de bijl? Zelf moest hij erom glimlachen dat deze uitdrukking hem 
te binnen schoot. Wie gaat er voor de bijl? Als hij dat ding maar 
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niet hoefde te hanteren. Het was nog scherp ook. Je zou ervan 
gaan huiveren. 
De klompen lieten ze thuis. Op pantoffels gingen ze op pad. De 
straatjes waren in diepe rust. Om acht uur begon de spertijd en 
daarna mocht niemand meer buiten komen. Het geeft een soort 
beklemming als je de enige bent en nog in overtreding ook. Langs 
een paadje gingen ze binnendoor naar de hoofdstraat. Fluiste-
rend vertelde vader: 
— Vannacht moet ik toezicht houden op de verduistering van de 
huizen. Samen met Rinke heb ik eens in de week dienst van negen 
tot twaalf uur. We moeten kijken of er nergens licht door de gor-
dijnen naar buiten dringt. De Duitsers willen niet dat vijandelijke 
vliegtuigen de dorpen kunnen ontwaren uit de lucht, dat weet je. 
Het is in ons eigen belang en daarom hebben ze burgers opge-
dragen om beurten te patrouilleren, twee aan twee. Rinke en ik 
mogen vannacht dus op straat zijn, maar jij niet. Denk daar goed 
aan. 
Nu zat Auke wel wat in de piepzak. Hij alleen in gevaar en de 
anderen niet. Niets laten merken, dacht hij, net doen of het de 
gewoonste zaak van de wereld is. Hij knoopte zijn jas tot boven-
aan dicht; het was behoorlijk fris en hij rilde. 
Bij het huis van de klompenmaker tikte vader even op de ruit. 
De man kwam op zijn gemak naar buiten en mompelde een groet. 
Hij zag de bijl en knikte goedkeurend. Zwijgend begonnen ze de 
ronde door het dorp te doen. Nergens was ook maar een glimp 
licht te zien. Overal hadden ze dik verduisteringspapier voor de 
ramen. Alles zat potdicht. 
De mannen stonden stil toen ze het geluid van een vliegtuig hoor-
den. Het kwam dichterbij, maar hoe je ook tuurde, je zag niets 
dan de eindeloze duistere hemel. Het geluid ging over hen heen 
en verdween langzaam in de richting van het oosten. Richting 
Duitsland. Het was vast een zware bommenwerper die een mooie 
lading voor de wapenfabrieken in het Ruhrgebied bij zich had. 
Verder maar weer. Al die tijd liep Auke met de bijl in de hand. 
Een paar keer verwisselde hij omdat zijn handen telkens nat wer-
den. Angstzweet misschien. Hij zou er een lief ding voor over-
hebben als iemand hem vertelde wat de bedoeling was. Rinke en 
vader wisselden geen woord. Ze keken goed om zich heen. Over-
al alles pikdonker. In een half uurtje was het bekeken. De kant 
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van de brug hoefden ze niet op te gaan. Daar hielden de moffen 
zelf toezicht. 
De mannen liepen nu het erf van de smederij op. Tegen de muur 
stonden twee spaden die ze meenamen. Bij de telefoonpaal aan 
de weg bleven ze staan. Vader vertelde met gedempte stem: 
- Kijk, deze steunpaal kan er wel af. Die moeten wij hebben. 
Brandstof, snap je? Jij klimt in de grote paal en hakt de palen van 
elkaar los. Het hout is niet hard. Daar staat een melkbus. Als ik 
daarop sta, kan ik je de bijl aangeven. We beginnen alvast te gra-
ven om 'm straks uit de grond te kunnen halen. Toe maar. 
Auke had veel verwacht, maar dit niet. Als dat alles was! Hij werk-
te zich lenig omhoog en zodra hij de bijl had, sloeg hij met een 
paar forse meppen de steunpaal los. Het maakte nogal wat kabaal. 
Hij liet de bijl vallen en gleed voorzichtig naar beneden. De paal 
zat diep in de grond en terwijl Auke stond toe te kijken hoe ze 
vorderden, werden ze alle drie tegelijk opgeschrikt. Fietsen! Het 
was al te laat. Doordat ze zonder licht reden, had niemand de 
soldaten zien aankomen. 
- Was ist das hier! bulderde een stem. 
Auke wist zich geen raad. Ze zaten als ratten in de val. Ontvluch-
ten was uitgesloten. Vader zei direct: 
- Hier ist ein Knabe, die jongen graaft een paal uit, maar wij 
waren op patrouille en laten hem alles weer netjes teruggooien. We 
zullen hem wel krijgen. Toe, lelijke nachtbraker, schiet op! Dit is 
diefstal, weet je dat. Schnell bitte. 
Half Duits, half Nederlands begon vader tegen de jongen te 
schreeuwen en te schelden. Auke gooide als een bezetene het gat 
weer dicht. Hij wist niet eens goed wat hij deed. Voordat de sol-
daten hun mond konden opendoen, raasde vader verder: 
- Zo, alles fertig, und dann schnell nach Hause. Maak dat je 
weg komt. En als we je wieder betrappen, brengen we je regelrecht 
naar de Duitsers. Ruk maar in! 
Hij kreeg een duw in de rug en als een pijl uit de boog schoot 
hij het donker in. Volkomen overrompeld. Zijn hart klopte in z'n 
keel. Niet alleen van het hardlopen, maar vooral van de schrik. 
Een ogenblik dacht hij dat de moffen hem zouden terugroepen 
of achternakomen. Hij hoorde of zag niks. 
Het laatste stukje naar huis durfde hij langzaam te lopen. Hij 
hijgde als een paard en snakte naar adem. Hè hè, was dat schrik- 
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ken! Bij de keukendeur bleef hij even wachten. Het bonsde bij 
hem van binnen zo erg, dat hij zijn hand op de borst legde en 
diep zuchtte. Dat hielp. Diepe teugen. 
Wat nu? Eerst maar naar binnen. Zonder licht te maken, op de 
tast, zeeg hij neer in een stoel. Hij veegde het zweet van zijn voor-
hoofd en snoot zijn neus. Ogen dicht en lekker uitblazen. 
Zijn gedachten kwamen weer op orde. Vader had hem er lelijk 
ingeluisd. Alsof hij de enige dader was. Fraai hoor, om je eigen 
zoon er zo voor te laten opdraaien. Pas langzamerhand drong het 
tot hem door dat het de enige manier was om de situatie te redden. 
Anders waren ze alle drie de sigaar geweest. Niet zij, maar de 
moffen waren in de val gelopen. Eigenlijk wel een kostelijke mop. 
Als het niet zo'n penibele zaak was, zou je hard gaan lachen. Alle 
mensen, wat een blunder voor die zeldzame sufferds van een 
Germanen. 
Auke ging weer naar buiten en wachtte met zijn rug tegen de 
muur. Waarom kwamen Rinke en vader niet even deze kant uit 
om te vertellen hoe het afgelopen was? Die mooie voorraad brand-
hout ging niet door en het was beter er ook maar nooit meer aan 
te beginnen. Als je daarvoor je leven moest wagen! Maar waar 
moesten ze het anders vandaan halen? Ze hadden alles al gesloopt 
wat er te slopen viel. Zelfs het kolenhok was kapotgehakt en op-
gestookt, omdat er toch niks meer in zat. Een koude kamer is geen 
lolletje, maar alles is beter dan die moffen op je hielen. 
Eindelijk kwamen de beide mannen. Auke stond klaar om zich te 
verbergen als het nodig mocht zijn. Wat liepen ze vreemd. Achter 
elkaar. Dichterbij zag hij dat ze de bewuste paal tussen zich in 
droegen. Wat een lef! Onder de ogen van de vijand weggeroofd! 
Keurig brachten ze hun buit in de achtertuin. 
— Ga maar slapen, jongen. Alles is klaar. Wij gaan nog wat aan 
de wandel. De bijl breng ik straks wel mee. 0 ja, we werden nog 
bedankt door die Duitsers dat we zo goed op de rijksbezittingen 
letten en waakten tegen sabotage. De volgende keer moesten we 
je maar aan hen uitleveren, zeiden ze; dan zouden ze je wel een 
lesje leren. 
— Ik doe het niet meer, als u dat maar weet. Voor zo'n onnozel 
stuk hout wil ik niet in handen van die smeerlappen vallen. 
— Wat krijgen we nou, zei vader met ingehouden stem, — je bent 
toch niet bang geworden? Dit was maar een klein voorproefje. 
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Een klein vuurproefje. Moed houden. Je bent toch niet voor één 
gat te vangen? We zijn er goed afgekomen. De buit is toch binnen. 
Die twee soldaten moesten ergens anders wezen en liepen ons toe-
vallig tegen het lijf. Ze schrokken nog harder dan wij, moet je 
maar denken. Echt waar, anders zie je nooit iemand. Kom kom, 
niet van dat benauwde. Welterusten. Slaap lekker. 
Moed houden en lekker slapen. Hoe kon vader zo makkelijk pra-
ten? Hij moest toch wel keihard zijn om alles zo doodgemoede-
reerd op te vatten. Auke wist nu eens voor altijd dat hij nog maar 
een beginneling was. Een kleine jongen die nog veel moet leren 
en zich beter maar een beetje koest kan houden. Voor verzetswerk 
moet je een held zijn. En helden zijn dun gezaaid. 
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4 WEES OP JE HOEDE 

Auke slenterde op zijn dooie eentje over de kade. Van de grote 
jongens in het dorp was hij de enige die nog scholier was. Omdat 
zijn leeftijdgenoten allemaal al werkten, moest hij zelf zijn vertier 
maar zoeken, nu er geen school was. Eerst had hij nog wel eens 
bij de Duitsers op de brug rondgehangen, maar de laatste tijd 
deed hij dat niet meer. Hij schuwde de groene uniformen. 
Bij de zuivelfabriek reden karren af en aan, maar daar ben je gauw 
op uitgekeken. Alle melkbussen zijn hetzelfde en het laden en los-
sen is zo eentonig als het maar kan. 
In het haventje zelf was ook weinig te beleven. De garnalen-
vissers voeren niet uit, omdat ze geen stookolie konden krijgen. 
Eens in de week gaven ze hun boten een goeie beurt, maar verder 
lag alles zo goed als stil. Buiten bij de kwelders hadden ze fuiken 
uitstaan en zo verdienden ze met de palingvangst de kost in plaats 
van met garnalen. 
Daar heb je geen dagwerk aan en daarom waren ze vaak 's mid-
dags in het café bij de sluis te vinden. Als er hele rijen klompen in 
het portiek stonden, wist je dat ze er zaten. 
Hoewel hij geen rooie cent te verteren had, ging Auke ook naar 
binnen. Hij kende de kastelein en nam er wel vaker een kijkje. 
Bij de biljarttafel stond een stel heftig te redeneren. De één vond 
dat je deze bal over de band moest nemen, de ander beweerde 
dat het een kwestie van effect geven was en de derde weer wat 
anders. Auke kende deze uitdrukkingen allemaal wel, al had hij 
zelf nog nooit gestoten. De man die aan stoot was, krijtte het dopje 
van zijn keu en zocht de geschiktste houding en de beste positie 
om de witte bal zo te raken, dat de beide andere ballen ook aan-
getikt zouden worden. Alle ogen waren op het groene laken ge-
richt. En toen maakte hij zo'n onhandige beurt, misschien wel van 
de zenuwen, dat de bal zowat over de band sprong. Alle goede 
raad was voor niks geweest. Bulderend lachten de mannen hem 
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uit en spottend sloegen ze hem op de schouders. Kalm liep hij 
naar zijn tafeltje en dronk koffie. 
Vroeger dronken ze allemaal bier, maar de laatste tijd was dat 
duur en schaars geworden. Volgens Aukes vader was dat maar 
goed ook, want die vissers waren allemaal ruwe klanten en zuip-
lappen. Daarom had hij zijn vader ook maar nooit verteld dat hij 
hier wel eens kwam. Hij hield wel van hun mannentaal. Ze vloek-
ten natuurlijk ook als dragonders, maar dat is allemaal flink-
doenerij. Ze menen er geen steek van. Ze zijn niet zo beroerd als 
je denkt. Je moet ze kennen. Vissers zijn nou eenmaal geen kruide-
niers. Als je altijd in weer en wind op zee zwalkt, word je vanzelf 
grover en ruwer. Dat kan niet anders. Maar ieder mens hoeft toch 
niet eender te zijn? Daar was vader het wel mee eens, maar dat 
zuipen en vloeken leek nergens op. Dat hoorde niet. De boere-
knechts en de arbeiders van de melkfabriek deden het toch ook 
niet? 
Auke kende de vissers en wist wie bij welke boot hoorde. Hij ging 
bij Hotze zitten, die op de WL 5 voer. Ze kenden elkaar al jaren 
en praatten vaak. Daardoor wist Auke alles van de visserij af. 
Zelf was hij ook een paar keer mee geweest. Van maandag tot 
donderdagmiddag was de kleine vloot vroeger altijd buitengaats. 
Onder de Waddeneilanden hadden ze hun beste visgronden. Elke 
middag losten ze hun garnalen in Holwerd, omdat ze daar toch 
in de buurt waren. Steevast liep de WL 5 donderdagsmiddags 
het eerst Nieuwezijl binnen. Later gingen ze maar één dag weg. 
Van de bezetters mochten ze niet voor zonsopgang vertrekken en 
ze moesten voor zonsondergang weer binnen zijn. Eerst kregen 
ze hun vergunningen van het gemeentehuis Westdongeradeel (van-
daar de letters WL op de boeg), maar later namen de moffen dat 
in eigen hand. Dit was verboden en dat mocht niet, kortom: de 
vissers werden steeds meer van hun vrijheid beroofd en ze staken 
hun ontevredenheid niet onder stoelen of banken. De oude Tabe 
was het felst. Hij had een keer zo staan opspelen tegen de Platneus, 
dat hij een pistool onder zijn neus had gekregen en gauw moest 
maken dat hij weg kwam. In de Lauwerszee hadden de moffen 
een snelle motorboot die alles in de gaten hield. En daar hadden 
ze ontzag voor, want ze wisten hoe gemakkelijk de vuurwapenen 
gebruikt werden. De kogels zitten los, zeiden ze tegen elkaar. 
Maar elke keer als je in het café was, kon je hun verwensingen 
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aan het adres van de bezetters opvangen. Het feit dat ze er weinig 
tegen konden uitrichten, maakte hen verbeten. 
Plotseling werd het even vreemd stil. Iedereen keek naar de deur, 
waar een soldaat binnenkwam. Zodra ze zagen dat het Wagner 
was, keerde de rumoerige gezelligheid terug. Ze groetten hem 
bijna allemaal. Deze Duitser kon met iedereen goed overweg. Hij 
kende al een aardig mondje Nederlands en maakte vaak een praat-
je. Als hij alleen in het café was, werd hij ook helemaal geaccep-
teerd, terwijl ze de andere soldaten geen blik waardig keurden en 
helemaal links lieten liggen. 
In een flits had Auke gezien dat er bij het tafeltje naast hem vlug 
een briefje werd weggemoffeld toen de deur openging. Nu lag het 
weer op tafel en twee man lazen het aandachtig. Ze hadden er 
nogal schik om. 
— We hadden het helemaal niet hoeven weg te stoppen, zei de 
één. Maar de jongste die een eigenwijs snorretje had zei: 
— Je kan niet voorzichtig genoeg zijn. Die moffen zijn ook niet op 
hun achterhoofd gevallen en ze begrijpen heus wel dat wij geen 
reclame voor Hitler zitten te maken. 
— Laat mij eens lezen, vroeg Hotze, die het ook in de gaten had 
gekregen. 
— Als ik het maar terugkrijg. Hier. 
De jongens lazen het nu tegelijk: 

Ik zweer met heel mijn harte af 
De koningin en hare staf. 
Ik minacht tevens en belach 
Het vorstenhuis en zijn gezag. 

Adolf Hitler en zijn wet 
Zijn in mijn hart gezet. 
Het Duitse rijksbestuur 
Verdedig ik met vuur. 

— Wat een gemeen rijmpje is dat, zei Auke terwijl hij zich om-
draaide naar de mannen, — gooi maar gauw in de kachel. 
— Ze hebben het niet door, zei het snorretje, — wacht, ik zal het 
je uitleggen. Kijk, na de eerste regel van het eerste couplet moet 
je de eerste regel van het tweede couplet lezen. Dan de beide 
tweede regels, enzovoorts. Zo: 
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Ik zweer met heel mijn harte af 
Adolf Hitler en zijn wet. 
De koningin en hare staf 
Zijn in mijn hart gezet. 

Ik minacht tevens en belach 
Het Duitse rijksbestuur. 
Het vorstenhuis en zijn gezag 
Verdedig ik met vuur. 

- Die is goed! Nou snap ik het. Dat hebben ze natuurlijk zo in 
elkaar geflanst om niet in de gaten te lopen. Heel listig gedaan. 
Laat mij het even overschrijven. 
Auke nam een potlood en kriebelde het gedichtje in zijn zak-
boekje. Onder het schrijven gniffelde hij. Echt iets voor vader. 
Wat zou hij dit mooi vinden! 
Je kon wel zien dat het blaadje al door veel vingers was gegaan; 
het was beduimeld en verkreukeld. Dit was eigenlijk ook een manier 
van verzetswerk, want als je het las, dacht je weer aan het konink-
lijk huis en aan het vrije vaderland. Het sprak de mensen als het 
ware moed in. 
Het blaadje ging van hand tot hand door het café. Sommigen 
lazen het hardop voor. 
Wagner zag het ook en las met de anderen mee. Toen ze luid be-
gonnen te lachen om de kostelijke inhoud, lachte hij mee en zei: 
- Sehr gut, sehr gut, heel mooi. 
Dat was voor de mannen nog het vermakelijkste. Een soldaat die 
Hitler afzweert. 
Auke en Hotze boomden er ook over. Wanneer het nu eindelijk 
eens afgelopen zou zijn met die oorlog. Hoe de commandant op 
een goeie dag de aftocht zou moeten blazen. Dat dan het normale 
leven zou terugkeren. Dat je niet meer bang hoefde te zijn voor 
je hachje. En weer goed kon eten. 
Wagner zat bij de tapkast en met een glas bier in zijn hand zei 
hij: 
- Op de goede afloop van de oorlog. 
Er ontstond bijna een feestelijke stemming. Luidruchtig werd er 
gepraat. Maar toen de Platneus over de kade kwam, werd het wat 
rustiger. Ze zagen hem allemaal gaan. Het duurde niet lang of 
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Wagner verdween en alles was weer zoals voorheen. 
Zo was er altijd wel iets te beleven. Overal had je die vreemde 
stemming van onzekerheid en verlangen. 

De zondagmorgen daarop ging Auke naar de kerk. Hij zocht een 
plaats zo dicht mogelijk bij de grote potkachel die in het midden-
pad stond. Lekker warm. Terwijl de mensen binnenstroomden, 
luidde de torenklok. Hier hadden ze er tenminste nog één, al was 
het maar een kleine. In veel plaatsen waren ze gewoon uit de 
torens weggeroofd. Alles wat van koper of brons was wilden de 
Duitsers hebben. Ze smolten het om en maakten er oorlogstuig van. 
In een dorp in de buurt was een melkbus voor de klok in de plaats 
gehangen en ergens anders een paar spoorrails om de mensen naar 
de kerk te roepen. Hoe ze daar het geluid van een klok uit kregen, 
wist Auke niet. Rare toestanden waren het. 
De koster voorzag de oudjes van een stoof. Zo'n voetbankje met 
een kooltje vuur heb je wel nodig als je zeven of acht kruisjes telt. 
Het waren allemaal vrouwtjes in klederdracht. Witte mutsen en 
gouden oorijzers droegen ze. Ze roken naar eau de cologne en als 
je naast hen kwam te zitten, kreeg je een pepermuntje als de preek 
begon. Auke had een hekel aan die wijfjes. Ze waren hem te lief 
en aardig. 
Je had ook oude mannetjes die eerst een poosje gingen staan bid-
den voordat ze hun plaats innamen. Waarschijnlijk was dat extra 
vroom. Ze zaten de hele tijd maar een beetje op hun lippen te 
pruimen en keken heel diepzinnig. Anderen gingen langzamer-
hand knikkebollen. Amusant om te zien. Eerst het hoofd een 
klein schokje naar voren en steeds een schokje verder, totdat ze 
door een heftig woord van de dominee of door het zingen wakker 
schrokken en kriebelig om zich heen keken. 
Tijdens de dienst keek Auke rond. Er was veel te zien. Voor alle 
banken zaten deurtjes met houtsnijwerk erop. Bijbelse verhalen 
waren erin uitgebeeld. De mooiste was van Simson die de tempel 
in elkaar laat storten. En aan de muur hingen grote wandborden 
van heel vroeger met sierlijke krulletters erop geschilderd. Sommige 
woorden kon je ontcijferen, maar het meeste was onleesbaar; mis-
schien Latijn. 
De lange kachelpijp ging regelrecht omhoog naar het donkere 
plafond. Daar zou wel een zolder boven zijn, net als boven het 
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verenigingsgebouw waar de wapens lagen. Je zou hier best ge-
heime schuilplaatsen kunnen maken. 
Boven de preekstoel was een grote luifel, een klankbord, met een 
paar houten engelen, die houterig op bazuinen stonden te blazen. 
De dominee kon dat niet zien. Ze zouden plotseling echt moeten 
gaan trompetteren. Wat zou de goede man schrikken! 
Schuin achter zich kon Auke het orgel zien. Het was donkergroen 
met gouden randjes overal. Zo onopvallend mogelijk probeerde 
vader, die een paar banken naar achteren zat, hem een wenk te 
geven dat hij voor zich moest kijken. 
Toen hij net van plan was te proberen de preek te volgen, begon 
de dominee langzaam te praten en scherp luisterend naar boven 
te kijken. Hij zweeg en de hele kerk kon duidelijk een vliegtuig 
horen overkomen. Een Tommy onderweg naar Moffrika. De men-
sen keken elkaar veelbetekenend aan, alsof ze wilden zeggen: daar 
gaat er weer één, goed zo. 
Pas toen het geluid helemaal was weggestorven in de verte, ver-
volgde hij zijn preek. Je kon merken dat hij aan andere dingen 
dacht. Zou hij eigenlijk iets met het verzet te maken hebben? Best 
kans van. Misschien had hij de zolder van het zaaltje wel uit-
gezocht als wapenbergplaats. Of zou hij er niets van af weten? 
Kon ook. 
— Broeders en zusters, het zijn benarde tijden. Wij worden door 
harde hand geregeerd en de beproevingen worden steeds zwaar-
der, vooral in de Hollandse provincies van ons land. Maar als de 
nood het hoogst is, is de redding nabij. 
Bij deze woorden keek hij omhoog. Naar God en naar de vlieg-
tuigen. Maar de kerkgangers keken allemaal op zij omdat de koster 
ineens door het middenpad naar voren kwam. Hij liep regelrecht 
langs het doopvont naar het trapje van de preekstoel. Wat kon er 
aan de hand zijn? Er werden een paar woorden gefluisterd en de 
dominee knikte. Daarop zei hij met ernstige stem heel nadrukke-
lijk: 
— Willen alle jonge mannen in de gevaarlijke leeftijd door deze 
zijdeur de kerk verlaten? Wees op je hoede. 
Er viel een ijzige stilte, maar onmiddellijk stonden er verscheidene 
jonge mannen op. De snor was er ook bij. Auke herkende hem 
eerst niet eens nu hij er zo heel anders uit zag dan in zijn vissers-
plunje. Ze gingen door de aangewezen deur. 

35 



De dominee deed een poging op dezelfde toon verder te gaan als 
voor de onderbreking, maar het lukte hem niet. Je hoorde aan zijn 
stem dat hij met het lot van de mannen begaan was. Hij slikte een 
paar keer en dronk het glas water leeg. Iedereen was een beetje 
van de kook. Zou de waarschuwing op tijd zijn geweest? Nog nooit 
was er op zondag zo iets gebeurd. Dat was de rustdag. Zouden de 
Duitsers daar nu ook al geen rekening meer mee houden? Mis-
schien was er wel een patrouille uit Dokkum onderweg hierheen, 
zoals de vorige maand op een door-de-weekse middag. Toen had-
den ze niets gevangen en probeerden ze het daarom nu op zondag? 
Je kon alles van hen verwachten. 
Het woordje amen had nog maar net geklonken, of er werd druk 
gefluisterd in de kerk. Het orgel begon te spelen, maar weinig 
mensen zongen mee. Nadat de dominee de dienst had gesloten, 
schuifelde Auke zo vlug mogelijk door de massa naar de uitgang. 
Voor de deur stonden vier zwaarbewapende moffen. Nauwlettend 
keken ze wie de kerk verlieten. Enkele mannen moesten hun papie-
ren laten zien, maar dat liep goed af. Er was er één die Auke 
scherp aankeek. Hij twijfelde of de jongen onder de maat was en 
vroeg hoe oud hij was. 
— Vijftien, zei hij geschrokken. 
— In Ordnung. 
Opgelucht liep hij door, maar bleef achterom kijken. Aan de 
overkant bleven meerdere mensen staan. Naarmate de kerk verder 
leeg stroomde, werd het steeds duidelijker dat ze niemand konden 
grijpen. Een paar keer werd het nog spannend, maar toch mocht 
iedereen vrij uit gaan. De soldaten beraadslaagden en schenen 
de zaak niet te vertrouwen. Ze hadden er al op gerekend dat 
ze een goede slag zouden slaan misschien. 
Hun methode was wel goed. Heel geraffineerd om de kerkuitgang 
als een fuik te gebruiken. Maar deze keer visten ze toch achter 
het net. Auke zag hoe ze de kerk binnengingen om te zien of er 
daar nog mensen waren achtergebleven. Maar het oude kostertje 
konden ze moeilijk inrekenen. De dominee en de ouderlingen net 
zo min. Nee, als ze dan zo hard jonge mannen nodig hadden om 
voor hen te werken, moesten ze vroeger opstaan. 
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5 ZWIJGEN IS GOUD 

Auke wist niet wat gezelligheid was. Vader was de hele dag weg 
en als hij toevallig eens thuis kwam, ging hij slapen om er 's nachts 
weer beter tegen te kunnen. Moeder was altijd druk in de weer 
met de huishouding en het postkantoortje. Afke speelde met Paultje 
of zat te handwerken. Met het avondeten was iedereen er, maar 
dan werd er alleen gegeten. Er werd niet veel gepraat, en het was 
altijd in een kwartier bekeken. Bij het afwassen kon je nog wel eens 
met moeder praten, maar daar was dan ook alles mee gezegd. 
Hoe graag zou Auke elke dag een poosje met vader alleen zijn om 
te horen wat er allemaal was gebeurd en welke plannen op stapel 
stonden. Want dat er zich heel wat afspeelde, wist hij zeker. En 
het speet hem als haren op zijn hoofd dat hij er nog steeds niet 
aan te pas kwam. Zelf kon hij er niets meer aan doen, want als hij 
zijn neus er instak, verknoeide hij zijn kansen. Maar je hebt van 
die onverwachte meevallertjes. 
Vader kwam van de morgenbestelling terug en zei: 
— Jongen, ik heb wat voor je te doen. Je neemt mijn fiets en brengt 
dit pakje naar Dokkum. Afgeven bij meneer Holkema, het hoofd 
van je school. Dan kun je meteen eens vragen wanneer de school 
weer begint. 
— Wat zit erin? 
— Niets bijzonders. Maar je moet wel zorgen dat het niet in ver-
keerde handen komt. 
— Hoezo? 
— Wat vraag je toch veel. Je moet horen, zien en zwijgen. Spreken 
is zilver, zwijgen is goud. Heb je dat nu neg niet begrepen? 
— Ja, maar ik wist niet dat het iets geheims was. 
— Dat zeg ik toch ook niet. Zwijgen is immers goud. 
— O. 
Auke vond het een rare manier van praten, maar er was nu een 
welkome gelegenheid voor een tochtje. Vooral op vaders fiets had 

38 



hij er zin in. Zijn eigen fiets was een onding, een rammelend stuk 
roest met rubberslangen in plaats van luchtbanden. En dan is het 
geen lolletje om tien kilometer heen en tien kilometer terug te 
fietsen. Het pakje stopte hij in de fietstas en hij stapte op. 

Er stond een scherpe wind. Vooral op de kale stukken tussen de 
dorpen had je ermee te kampen. Je kreeg een schroeiend gevoel in 
je gezicht en je oren tintelden. In geen velden of wegen waren 
mensen te zien. Alleen hier en daar achter de ramen een nieuws-
gierig gezicht. 
Het laatste stuk was een kale, slingerende weg met een enkele 
eenzame boerderij. Auke boog zich diep over het stuur om zo 
weinig mogelijk wind te vangen. 
Hij zag Dokkum al voor zich liggen, maar had deze route vaak 
genoeg gereden om te weten dat het altijd tegenvalt. Hij kende 
elke bocht en elk bruggetje. 
Steeds herhaalde hij voor zichzelf de woorden van vader. Horen, 
zien en zwijgen. Gehoord had hij wel, en zwijgen deed hij ook, 
maar hij had nog niets gezien. Hier op de ruimte zou het best 
kunnen. Niemand kan je onverwacht betrappen. Auke stopte en 
zette zijn fiets tegen een telefoonpaal. Geen levend wezen in de 
wijde omgeving. Er zat natuurlijk drukwerk in. Boekjes of fol-
ders misschien. Het touwtje was gauw losgeknoopt en na een 
achterdochtige blik om zich heen vouwde hij het pakpapier open. 
Een stapel gestencilde blaadjes kwam te voorschijn. Hij nam er 
één uit en knoopte het pakje weer dicht. Zou hij het eerst lezen 
of eerst verder fietsen? Zijn nieuwsgierigheid won het. Hij las het 
opschrift: Frysk en Fry. Fries en Vrij. Zo heette het krantje dus. 
Een mededelingenblaadje van het verzet. Het viel niet mee de 
Friese inhoud vlot te lezen. Al praat je het elke dag, schrijven en 
lezen doe je het gewoonlijk niet. Met enige moeite kon hij het wel 
volgen: 

— De oorlog duurt lang. Het duurt lang voordat onze bevrijders 
hier in Friesland zijn. Intussen wordt het minder met de brandstof, 
het licht, eten en drinken. De mof brengt steeds meer mensen weg 
en steeds meer moeten er onderduiken. 
Veel mensen, ook in Friesland, doen dan ook niet anders dan 
klagen. Klagen dat het zo lang duurt. Dat de mof steeds meer kan 
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wegslepen, mensen en vee en bezittingen. Dat de tijd zo zwaar is. 
Klagen dat de Engelsen en Amerikanen zo slecht opschieten. Zo 
worden ze niet alleen zelf moedeloos, maar maken het anderen 
ook. Is zo iets mannelijk en moedig? Is zo iets Fries? Nee, een 
Fries is net andersom. Fries is: kop op en tanden op elkaar. Moed 
houden. Het er niet bij laten zitten. Vertrouwen dat het goed 
komt. Geen offer te groot vinden voor de vrijheid. En zelf het 
voorbeeld geven. Zo moeten we in deze zware tijd staan. Dan zul-
len we in staat zijn onszelf en ons volk aan te zetten tot verzet, 
verzet op alle mogelijke manieren. Kom niet als de mof je oproept. 
Lever niet wat de mof je vraagt. Saboteer. Wees vrije mensen. 
Wees een vrij en sterk volk. Of zullen we de vrijheid niet waard 
zijn? Denken we de vrijheid vanzelf terug te krijgen? 
Houd moed! Maar: wees voorzichtig en behoedzaam. En zwijg. 
De tijd zal komen. Straks is het zover. - 

Onderaan stond tot drie keer toe met hoofdletters het woord: 
trochjaen, doorgeven. Dit blaadje moest dus verspreid worden om 
de mensen aan te moedigen. Zou vader het geschreven hebben? 
Wie zou het gestencild hebben? Het was prachtig, die moedige 
opmerkingen. Als alle Friezen zo waren, zouden de Duitsers eens 
wat beleven. En als ze allemaal zwegen, zouden ze geen gevaar 
lopen. Zwijgen, daar hangt alles van af. Waar moest hij het blaad-
je nu laten? Als hij het gewoon in zijn zak stopte, kon hij het ver-
liezen. Bovendien konden ze hem fouilleren. Daarom besloot hij 
het in zijn plusfour te laten glijden. Bij de riem stopte hij het in de 
pofbroek en voelde het naar beneden zakken. Vlak onder zijn 
knie bleef het steken. Dank zij het strakke elastiek kon het geen 
kant meer uit. 
Nu hij meteen wat uitgerust was, vielen de laatste kilometers niet 
zo zwaar. En als je weet dat je een goed werk doet, is geen moeite 
te veel. 
In de stad was het vrij druk. Fietsers die van hun werk kwamen 
om thuis te eten. De etalages waren nog veel leger dan een paar 
maanden geleden. Sommige winkelruiten waren dichtgeplakt met 
kranten. Bij de groenteman stond een hele stoet vrouwen in de 
rij. Op een paar plaatsen waren bomen weggekapt. De mensen 
droegen oude gelapte kleren en keken zorgelijk voor zich uit. Aan 
alles kon je merken dat de greep van de bezetters vaster was ge- 
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worden. Een troosteloze boel. 
Op de hoek van de stadswal moest Auke zijn. Hij schrok zelf een 
beetje van de bel waar hij te hard aan trok. Meneer Holkema liet 
hem niet binnen, maar nam het pakketje aan, vroeg of thuis alles 
goed was en met een wrange glimlach nam hij afscheid. Hij was 
mager geworden en zijn ogen keken je vermoeid aan. Hij was 
lang de oude niet meer. Terneergeslagen reed Auke weg. Altijd 
had hij hoog tegen deze man opgezien, die nu zo bitter tegenviel. 
Zou hij de moed hebben opgegeven? Dan komen de blaadjes mooi 
op tijd, troostte de jongen zichzelf. 
Hij zag dat boven de ingang van het stadhuis nog altijd de meters-
hoge letter V hing en naast de deuren de aanplakbiljetten met de 
leus: V= Victorie, want Duitsland wint voor Europa op alle fron-
ten. Dat was nu in ieder geval niet meer waar. Ze waren overal 
op de terugtocht. Auke ging even bij de vitrines kijken aan de 
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muur. Daar hing een grote gekleurde prent met een stel kinderen 
op de voorgrond en daarachter een levensgrote soldatenkop en 
een hakenkruis. Er stond op: Moeder, vertel eens wat van Adolf 
Hitler! Dat was dus de Fhrer, de man die alle ellende op zijn 
geweten had. Hij keek scherp in de verte met een brutale oogop-
slag. Zijn haar hing schuin over zijn voorhoofd en hij had een klein 
borstelsnorretje, dat de kop nog venijniger maakte. Adolf Hitler! 
Daar hoefde hij zijn moeder niets over te vragen. Ze haatte hem 
en meer niet. Als je dat biljet zag, leek het alsof hij een bewonde-
renswaardige held was, een nationale figuur om trots op te zijn. 
Dat was de bedoeling, maar het lag er zo dik bovenop, dat flinke 
en stoere, dat je hem een cent zou geven. Ze konden het je anders 
wel prachtig voorspiegelen, die uitgekookte moffen, maar ze ver-
gisten zich toch lelijk als ze dachten dat de Friezen daar intrapten. 
Nee, dan was dat stenciltje heel wat betrouwbaarder! 
Toen hij al lang en breed weer buiten de stad was, dacht Auke 
er pas aan dat hij niet naar de school had gevraagd. Maar dan 
had Holkema zelf zijn mond maar open moeten doen. Wat was hij 
nors. Zou hij ziek geweest zijn? Of was hij alleen maar bang om 
in de gaten te lopen met een boodschapper aan de deur? Mis-
schien loerden de moffen wel op hem. Ja, dan had hij groot gelijk 
en dan was het geen wonder dat hij iedereen zo gauw mogelijk 
afscheepte aan de deur. 
Onderweg broedde de jongen een plan uit om vader aan de praat 
te krijgen. Als hij het handig inpikte, kon hij hem best uit zijn 
tent lokken. Hij moest het goede ogenblik uitkiezen; niet overdag, 
maar 's avonds als de andere kinderen naar bed waren. 

Diezelfde avond zag hij zijn kans schoon, terwijl hij met vader 
en moeder bij de kachel zat. 
— Vandaag heb ik Hitler gezien, zei hij kwasi-trots. Het was alsof 
er een ruit sprong of een schot klonk, zo schrokken ze op. 
— Wat zeg je? Hitler gezien? 
— Ja, hij hing aan het stadhuis. 
— Was het maar waar, zei vader die het al begrepen had, maar 
het niet kon laten een kwaadaardige opmerking te maken, — ze 
moesten hem zo gauw mogelijk ophangen. Tjonge, wat een op-
luchting zou dat zijn. Maar ... was er verder nog nieuws in Dok-
kum? 
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- Niks. Alleen meneer Holkema was nogal kortaf. Waarom weet 
ik niet. Misschien was hij sjagrijnig omdat de oorlog zo lang duurt, 
maar waarom houdt hij dan de moed er niet in? 
Auke zinspeelde opzettelijk op de inhoud van de blaadjes, in de 
hoop dat vader erop in zou gaan, maar dat deed hij niet. Wel nam 
hij een vloeitje en begon een sigaret te draaien. Hij keek een paar 
keer op. Toen hij de eerste trekjes had genomen en bedachtzaam 
de rook had weggeblazen, ging hij even verzitten en wreef zijn 
ogen uit. Dan wist je dat er iets belangrijks kwam. 
- Ik zal je iets vertellen wat moeder ook nog niet weet. Het is al 
een poosje geleden gebeurd. Daar in Dokkum waren er drie ge-
arresteerd. Ik zal maar zeggen Jan, Piet en Klaas. Ze werden bij 
een oude man en een boerezoon in dezelfde cel van het politie-
bureau gestopt. Twee Duitse soldaten ervoor. Wie wegens wapen-
vervoer wordt gepakt, kan erop rekenen dat hij zonder pardon 
wordt gefusilleerd. Dat waren ze zich heel goed bewust. De vol-
gende dag zouden ze naar Leeuwarden worden overgebracht. 
Midden in de nacht drukte de boerezoon op het belletje om naar 
de w.c. te mogen. Even later werd hij weer in de cel gelaten. Dat 
bracht het driemanschap op een idee. De oude man voelde zich 
niet geschikt om mee te doen, maar hij zou ondertussen bidden. 
Hij zou toch wel vrij komen en wilde de zaak niet onnodig riskan-
ter maken. 's Morgens om vier uur belde Klaas en hij ging onder 
geleide van een politieman naar het toilet. Ze hadden afgesproken 
dat hij gewoon in de cel zou terugkomen als er volgens hem geen 
ontsnappingskansen waren. Maar als hij 'ja' riep, zouden de ande-
ren naar voren springen en de wachten overmeesteren. Ik hoef je 
niet te vertellen hoe ze toen stonden te trillen van spanning. Hun 
leven hing ervan af. Ik zou niet graag in hun schoenen gestaan 
hebben. Toen Klaas terugkwam, maakte hij een smoesje over maag-
kramp tegen één van de Duitsers. Op het moment dat de agent 
de deur weer opendeed, riep hij 'Ja' en greep onmiddellijk de mof 
bij zijn kladden. Piet sprong op de andere. Jan nam de politieman 
onder handen. Een korte maar hevige worsteling en de strijd was 
beslecht. De ene soldaat was met zijn eigen geweerkolf buiten 
westen geslagen en werd de cel in gesleept. De andere hield zijn 
geweer nog zo krampachtig vast, dat ze er geen raad mee wisten 
en hem met wapen en al achter slot en grendel opsloten. De agent 
leverde weinig moeilijkheden op. Toen de vier gevangenen door 
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de gang naar de trap renden, schoot de mof hen door het kijkgat 
van de celdeur achterna, maar gelukkig raakte hij niemand. Er 
was geloof ik beneden ook nog een bewaker die ze onschadelijk 
maakten en zo zijn ze 'm gesmeerd. Aan de dood ontsnapt. Vin-
den jullie dit geen staaltje van koelbloedigheid? 
Moeder had het met een bezorgd gezicht aangehoord. 
- Reitse, zei ze ernstig, - je weet toch wel wat je doet, hè? Ik 
maak me zorgen over jou. Je steekt je steeds dieper in het verzet, 
maar je vergeet wat je te wachten staat als het een keer misloopt. 
- Vrouw, ik weet het, maar ik kan niet anders. Je weet waarom 
ik het doe. Het is plicht. Ik zou een lafbek zijn, als ik ... maar 
laten we het daar niet over hebben. Alleen onze jongen waag ik 
er niet aan. Daarom heb ik dit verteld. Dan weet hij nog eens 
extra goed hoe onmenselijk zwaar het is. 
Auke had het verhaal van de ontsnapping heel mooi gevonden, 
maar besefte dat hij nog lang zo'n kerel niet was. Hij was het met 
zijn ouders eens en keek hen zwijgend aan. 
- Is het niet waar? vroeg vader. 
- Ja, maar u moet zelf ook voorzichtig zijn. 
En hij dacht erbij: ze kunnen u doodschieten, ze kunnen u dood-
schieten, dat bedoelt moeder, daarom is ze zo bezorgd, omdat u 
ook wapens hebt verborgen, daarom. 
- Nu moet je maar naar bed gaan, vind je niet? 
De jongen knikte. 
- Welterusten. 
- Welterusten. 
Nog nooit was hij zo triest naar boven gegaan. Deze dag zette een 
domper op zijn enthousiasme. Door het raam staarde hij de nacht 
in. Totdat de soldaat op de brug hem irriteerde. In het donker 
bleef hij op de rand van zijn bed zitten. Het hoofd in de handen. 
Hij had hoofdpijn. Of misschien wel koorts. Dit was nu de oorlog. 
Die vervloekte kwelling. Die hete gloed in je kop. Met een hart-
grondige zucht stond hij op, heel langzaam, en trok zijn trui over 
zijn hoofd. Toen hij zijn plusfour losmaakte, ritselde er iets op de 
grond. Het blaadje. Hij liet het midden in het kamertje liggen en 
gooide zijn broek erop. Hij was een vrije Fries en deed waar hij 
zin in had. Zwijg, stond er ook op. Nou, dat deed hij. Maar het 
liefst zou hij het van de daken schreeuwen: ellendige moffen, 
wacht maar, we krijgen jullie wel! 
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6 DE VLIEGENDE HOLLANDER 

Op zijn eigen oude rammelfiets was Auke naar Driesum gegaan. 
Het was een heel eind fietsen, maar dat had hij er graag voor 
over om een paar dagen bij pake en beppe, zijn grootouders, te 
mogen logeren. 's Zomers ging hij er nogal eens heen, maar nu 
was hij er bijna een half jaar niet geweest. Hij deed het vooral 
omdat hij zo goed met zijn neef kon opschieten. Tjeerd was drie 
jaar ouder en woonde eigenlijk in Holland, maar was hier onder-
gedoken. Hij hielp de boeren met melken, zat veel te spinnen, en 
had een rustig en vrij leventje zolang er geen Duitsers in de buurt 
waren. Dit onbetekenende dorpje was ideaal voor hem. 
Er was deze winter niet veel veranderd. Allen maakten het nog 
goed. Samen gingen de neefs op zwerftocht. Dan waren ze in hun 
element. Gewapend met de polsstok doorkruisten ze de weilanden. 
Hoewel het nog fris was, kon je toch goed merken dat de winter. 
die zo hardnekkig was geweest, voorgoed het veld had geruimd. 
Het voorjaar zat in de lucht. Ze hadden de laatste maanden zo 
vaak kunnen schaatsen, dat de aardigheid er al lang af was. Maar 
polsstokspringen is ook een prachtsport. Tjeerd sprong altijd eerst 
en gooide de stok dan terug. Als hij het haalde, kon Auke het 
ook, al was het soms met de hakken over de sloot. Als er veel mod-
der op de bodem ligt, moet je oppassen dat je stok niet middenin 
blijft steken terwijl je eraan hangt, want dan ben je verkocht. Je 
bengelt boven het water en houdt je krampachtig vast, wat hele-
maal geen zin heeft, omdat je er toch niet zonder een nat pak af-
komt. Vroeg of laat komt toch de plons. Maar wie ervaring heeft, 
zorgt dat het hem niet overkomt. Door schade en schande leer je 
dat wel. In een snikhete zomer is het niet zo erg om er eens in te 
plonzen, want je laat je kleren drogen in de zon en wie doet je 
wat? Maar o wee als het water koud is en je plunje niet droog te 
krijgen is. Dan is beppe niet voor de poes. Je durft haast niet bij 
haar aan te komen. 
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De jongens waren op verkenning uit om alvast de gedragingen 
van de kieviten gade te slaan. Het kon niet zo heel lang meer 
duren voordat het eerste kievitsei werd gevonden. De kans is 
klein dat je de gelukkige bent, maar je kunt het allicht proberen. 
De witzwarte vogels scharrelen en zweven en zwerven zo raadsel-
achtig rond, dat je er moeilijk wijs uit kunt worden wat ze uit-
voeren. Meestal zijn het afleidingsmanoeuvres. Angstig gaan ze 
te keer om je weg te lokken. Tjeerd stond soms tijden te spieden 
en als hij dan eindelijk meende iets in de gaten te hebben en op 
de plek toeliep, kon hij het nest niet vinden. Overal zie je die 
kleine puntige kuifjes opduiken en verdwijnen, maar de kuiltjes 
waar ze nestelen, vallen niet op en door hun schutkleur lijken de 
eieren bedrieglijk veel op het gras en de grond. 
Al van ver was aan de overkant van een brede tochtsloot iets 
glinsterends te zien in het veld. De jongens er op af. Het waren 
lange, brede stroken zilverpapier, aan de achterkant zwart, die je 
wel vaker vond. Ze werden door de Engelse vliegtuigen uitgewor-
pen om de vijandelijke zoeklichten te misleiden en zo buiten het 
luchtafweervuur te blijven. Er was ook een heel pakketje bij dat 
blijkbaar niet was opengegaan. Ze namen het mee. Nu hadden ze 
geen oog meer voor de kieviten, maar zochten verder naar ge-
allieerde souvenirs. Beiden verzamelden zakken vol zilverpapier. 
Enthousiast riep Auke zijn neef toen hij een krantje vond. De 
laatste tijd hadden de vliegtuigen er weinig omlaag laten dwar-
relen, maar beiden hadden ze wel eens meer van die blaadjes ge-
vonden. Deze was helemaal vergeeld en half vergaan, maar met 
een beetje goeie wil nog best leesbaar. 'De Vliegende Hollander, 
dagblad verspreid door de geallieerde luchtmacht' stond erboven. 
Naast de naam waren een Engelse en een Amerikaanse vlag af-
gebeeld. De datum: vrijdag 9 maart 1945. Al bijna twee weken 
oud dus. Op de voorpagina een kaartje van het Rijngebied met 
Bonn en Keulen. Dikke pijlen gaven de aanvalsrichting van de ge-
allieerden aan. Er stond een foto bij van een lachende generaal 
die de ene overwinning na de andere boekte. De kop luidde: 
Over de Rijn, een stevig bruggehoofd bij Remagen — tanks en 
troepen stromen over de Rijn. Tjeerd las voor: 

— Woensdagmiddag om halfvijf stak een voorhoede van het Ame-
rikaanse leger de Rijn over bij Remagen in een snelle, onverwachte 
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stoot, die de Duitsers volkomen verraste. De tegenstand was 
licht. Eenmaal aan de overzijde, breidden de Amerikanen onmid-
dellijk hun bruggehoofd uit met behulp van versterkingen die 
over de rivier stroomden. De Duitse verdediging kraakte onder de 
zware druk en stortte als een kaartenhuis ineen. - 

- Nou, is dat niet geweldig? 
- Geweldig, wat een kerels zijn dat. Nu zit er schot in. Misschien 
zijn ze in een paar weken hier. 
- Nou nou, jij maakt het wat al te mooi. Laten we 'ns aan de 
achterkant zien wat daar staat, voorzichtig. 
Daar stond een foto van een stel gevangengenomen moffen die 
beschaamd het hoofd bogen, en een foto van straatgevechten in 
een Duitse stad. Met het geweer in de aanslag sprongen Cana-
dese soldaten door de puinhopen van huizen en langs afgebrok-
kelde muren. De jongens lazen over het bevrijde Venlo en Roer-
mond, twee plaatsen die vreselijk hadden geleden van het oorlogs-
geweld en waar nu vrachtwagens vol voedsel binnenreden voor 
de uitgeputte bevolking. Dit was de bevrijding! De opmars was 
niet meer te stuiten. De geallieerden liepen alles onder de voet. 
De neven waren verrukt van de berichten. Nu wisten ze zeker 
dat de geruchten toch waar waren. Dit was betrouwbaar nieuws. 
Ze vouwden het blaadje omzichtig dicht en namen het mee. In de 
omgeving vonden ze nog meer exemplaren waarvan sommige nog 
beter leesbaar waren. Alles namen ze mee. Ze raapten nu nieuws 
dat in dit afgelegen veld terechtgekomen was, maar eigenlijk mid-
den in het dorp had moeten neerdwarrelen. 
Toen ze de bewoonde wereld weer naderden, vond Tjeerd het 
beter de hele rataplan weg te gooien. Je kunt nooit weten. De 
verzameling zilverpapier en de meeste blaadjes belandden in een 
sloot. Achter een grote boerderij langs ging Auke het eerst de 
weg op en gaf een seintje dat er geen uniformen in de dorpsstraat 
te zien waren. Samen kwamen ze het erf op, waar pake bij de 
achterdeur een pijpje stond te roken. 
- Die tabak is zowat niet te roken, zei hij, - bah, wat een surro-
gaat! 
- Die moffen roken anders ook een zware pijp, zei Tjeerd, - kijk 
maar. 
Pake nam De Vliegende Hollander mee naar binnen. In zijn 
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rieten stoel bij de kachel las hij, met de bril op het puntje van zijn 
neus, de berichten van het front. 
De jongens keken nauwlettend toe. Zijn ogen gingen vlug heen 
en weer over de regels. Zijn enige commentaar was een telkens 
herhaald: 
— Sjonge-jonge-jonge. 
Diezelfde uitdrukking gebruikte hij vaak als hij 's avonds achter 
het huis stond te kijken en te luisteren naar de vliegtuigen. Het 
moest wel erg koud zijn als hij voor de schemering weer binnen 
was. De jongens hadden minder geduld. Het was toch altijd het-
zelfde liedje. Eerst hoorde je de toestellen van de RAF, de Royal 
Air Force, met aanzwellend gebrom naderen. Als ze over waren, 
duurde het niet lang of het Duitse afweergeschut op de Wadden-
eilanden brandde los. Het geknetter en geknal hoorde je alsof het 
vlakbij was. En nog weer later kon je heel ver weg de klappen 
horen vallen als het een stille avond was. Bommen op Embden 
of Hamburg. Elke avond opnieuw. Het was al lang oud nieuws 
geworden. 
Eén keer waren ze hevig geschrokken. Dat was toen de Duitsers 
zelf in Kollum een bom op een huis gooiden. Het was in een paar 
seconden volkomen weggevaagd. Er was niets van over. In de 
wijde omgeving dreunde de grond. Het was een strafmaatregel 
omdat de bewoners na herhaalde waarschuwingen hun huis niet 
goed verduisterden. Het hele gezin kwam op een afschuwelijke 
manier om. 
Op zo'n moment voel je de verschrikking van een bombardement 
wel, maar meestal was het ver weg en je had geen idee wat een 
dood en verderf die bommen zaaiden. En je vond het niet erg 
omdat de Duitsers het er zelf naar maakten. Ze vroegen erom. 

Die avond stonden de jongens met pake buiten voor de deur. 
Straks zouden de machtige machines weer aan komen razen uit 
het westen. Het was bladstil. De schemer daalde haast ziender-
ogen. Een waakhond sloeg van tijd tot tijd aan, maar verder was 
alles in diepe rust. De mensen gingen meestal met de kippen op 
stok, niet alleen omdat ze weer vroeg uit de veren moesten, maar 
ook omdat ze zodoende op licht en verwarming bespaarden. Olie 
voor de lampen en brandstof voor de kachel waren kostbaar. Je 
kon ze geen ongelijk geven. Wat konden ze beter doen in deze 
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sombere maartavonden? Toch had de stilte van de spertijd altijd 
iets onheilspellends. Alsof er van alles kon gebeuren waar je niet 
op verdacht was. Dat was louter suggestie, maar je kon je er moei-
lijk van losmaken. Het was nu eenmaal zo en eerlijk gezegd zat 
er iets avontuurlijks in dat je niet graag gemist had. 
De vliegtuigen lieten niet lang op zich wachten. Je kon er bij wijze 
van spreken de klok op gelijkzetten, zo stipt voerden ze hun bom-
bardementsvluchten uit. Het was een hele zwerm en pake liet 
zich niet onbetuigd: 
— Sjonge-jonge-jonge, laat ze maar komen. Hoe meer vliegtuigen, 
hoe eerder de oorlog afgelopen is, toe maar Tommies! 
Hij moedigde de vliegende bondgenoten aan en over de vraag of 
hij niet graag eens een tochtje mee zou willen maken, bedacht 
hij zich niet: 
— Ik wou dat ik nog jong was. Dan stond ik hier niet. Mijn vingers 
jeuken, wil je dat wel geloven? Een Fries laat zich niet van zijn 
vrijheid beroven. Die oude aard verloochent zich niet. Die raak 
je nooit meer kwijt. Alleen je krachten worden minder, dat is het 
'm. Maar ze gaan er aan, die moffen. Zo'n duivelse beweging 
kan niet blijven bestaan. 
Nog zachter ging hij verder, met grote tussenpozen. Ze misten 
geen woord. Op zulke momenten was hij een wijze, ernstige man 
die bewondering afdwong. 
— Die Hitler wil de hele wereld voor zich opeisen. Zijn demonische 
plannen hebben heel Europa ondersteboven gekeerd. Hij is over 
ik weet niet hoeveel lijken gegaan. Maar deze razende volksmen-
ner gaat toch een keer te gronde. Als je de joden wilt uitroeien en 
je van God noch gebod iets aantrekt, kun je het ver schoppen, 
maar uiteindelijk stort je jezelf in de ondergang. Dat kan niet 
anders. 
Zo zou hij nog lang voor zich uit hebben gepraat, als niet plotse-
ling tussen het verre motorgeronk een hels kabaal was losgebars-
ten. Het was alsof de lucht kapot werd gereten. De Duitse Luf t-
waffe had het offensief geopend. Voltreffers raakten een Tommy. 
Op hetzelfde moment ontbrandde er een vuurzee die met angstaan-
jagend gesis en gehuil op Driesum af leek te stormen. Een spook-
achtig gezicht. Verbijsterd keken ze een moment toe. Het kwam 
regelrecht op hen af. Het zou hen verpletteren! Hals-over-kop naar 
binnen! Ze wierpen zich langs de muur op de grond, dicht bij 

49 



elkaar. Van schrik ineengedoken wachtten ze af. Verschrikke-
lijke dingen flitsten door hen heen. Dit kon het einde zijn. 
Toen viel de slag. Oorverdovende herrie. Het huis schudde op zijn 
grondvesten. De ruiten sprongen en stukken glas vlogen hun om 
de oren. Maar alle drie lagen ze er nog en de muren hielden het. 
Een paar korte explosies en daarna was het afgelopen. Auke voel-
de bloed in zijn nek. Een stuk glas had hem geraakt. Snel drukte 
hij zijn zakdoek erop. Het kon niet erg zijn. Waar was het toestel 
neergekomen? Op de huizen of buiten het dorp? Ze moesten het 
zien. 
Tjeerd stond het eerst op. 
- Pake, alles goed? 
— Ja. 
— Kom overeind, ik zal u helpen, ga gauw bij beppe kijken. 
— Auke! 
— Ja, alles goed, maar ik bloed. Niet erg, geloof ik. 
— Kom dan, we gaan kijken. Misschien moeten we helpen. 
Samen renden ze naar buiten. Achter de huizen van de dorpsstraat 
was een rode gloed. Daar brandde het. Zij er op af. Overal hoor-
den ze geschreeuw. De mensen waren in paniek geraakt. Omdat 
ze geen licht durfden te maken en nieuwe ontploffingen vrees-
den, was de verwarring groot. In nachtgewaad kwamen sommigen 
de straat op en vroegen links en rechts koortsachtig wat er aan 
de hand was. Niemand wist het. Bombardement? Luchtaanvallen? 
De jongens renden verder. Op de hoek zagen ze dat ergens in het 
veld, een paar honderd meter van de weg, vlammen te keer gin-
gen. Het was een benauwend gezicht, al die vlammen en de von-
kenregen er omheen. En het loeide en laaide kwaadaardig. Maar 
het kon geen kwaad, daar in het open veld. En het vuur werd al 
snel minder. Het kleine brandstapeltje dat overbleef, bewees dat 
het vliegtuig niet hier neergestort kon zijn. Dat moest dus veel 
verderop gebeurd zijn. Dat waren al die andere ontploffingen 
geweest. Hier lagen alleen bommen die ze onderweg uitgegooid 
hadden. Zouden de piloten er uitgesprongen zijn? Misschien uit 
het brandende wrak ontsnapt? Tegelijk met een paar mannen 
uit de buurt waren de jongens bij het hek van het weiland aan-
gekomen. Daar bleven ze staan. Niemand durfde verder te gaan. 
Straks zouden bovendien de Duitsers komen om de zaak af te 
zetten en te onderzoeken. Allemaal keken ze een poosje naar de 
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smeulende massa en nog voordat het vuur gedoofd was, keerden 
ze terug. Overal waren de ruiten gesneuveld en nu moesten ze 
de ramen dicht zien te krijgen. Groepjes mensen schoolden samen 
om de toestand te bespreken. Er werd al gewerkt aan de ramen. 
Thuis zagen de jongens pake al in de weer met gereedschap. Er 
was geen hout. Een kachelplaat stond al voor het zijraam en met 
een stuk karton probeerde hij de grote ruit te dichten. Met ver-
eende krachten lukte het. Achter waren een paar kleine raampjes 
nog heel. De rest werd zo goed en zo kwaad als het ging ook van 
karton voorzien. 
Beppe was natuurlijk hevig geschrokken, maar toch weer rustig in 
de bedstee gegaan. Ze had de deurtjes opengelaten en toen de 
anderen na een half uur allemaal bij het licht van een olielampje 
in de kamer zaten, wilde ze precies weten wat de jongens gezien 
hadden. Ze schudde voortdurend het hoofd bij het aanhoren van 
het relaas. 
— Wat is de oorlog verschrikkelijk, we gaan er allemaal nog een 
keer aan, het wordt steeds erger. 
— Niet zo somber, zei pake, — we zijn er goed afgekomen. In 
Duitsland gaat het anders toe, dat verzeker ik je. Maar oorlog 
is oorlog. Die vlieger die een uur geleden in Engeland opsteeg, 
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wist ook niet wat hem te wachten stond. Misschien een Hollan-
der. Nu zwalkt hij ergens in het veld. Of hij is dood. We zullen 
er wel nooit meer iets van horen. Maar hij deed zijn plicht en 
het Is niet voor niks. De geallieerden boeken de ene overwin-
ning na de andere. Maar we moeten geduld hebben. Ik weet niet 
wat er voor die tijd allemaal nog kan gebeuren. We moeten op 
alles voorbereid zijn. Het front komt steeds dichterbij. 
Hij stond op en ijsbeerde door de kamer. Zijn pijp was al lang 
uit, maar hij had 'm nog steeds in de mond. Zijn blauwe kiel 
was versleten en gelapt. De pantoffels waren kapot. Een oude ge-
bogen man, die al eerder een wereldoorlog had meegemaakt. Er 
hoefde niet meer gepraat te worden. Ze kenden elkaars gedachten. 
Het front komt dichterbij. 
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7 RAZZIA BIJ PAKE 

— Stop eens gauw! Je moet teruggaan, want er komt daarginds 
een hele colonne moffen aan marcheren; ze laten niemand door 
en pikken alle fietsen in. 
Auke werd aangehouden door een meisje dat hem tegemoet kwam, 
terwijl hij juist Driesum uit fietste, op weg naar huis. Hij zag aan 
de kant van de weg een rij soldaten in de ganzepas naderen. Het 
leek hem het beste de raad niet in de wind te slaan. Na vijf minu-
ten stond hij weer in dezelfde kamer waar hij nog maar net af-
scheid genomen had. Tjeerd liet onmiddellijk het spinnewiel in 
de steek toen hij hoorde wat er loos was. Het kon best zijn dat 
de moffen alle huizen kwamen doorzoeken. Misschien omdat ze 
vermoedden dat de piloot van gisteravond ergens in het dorp 
onderdak had gevonden. En dan kon hij ook tegen de lamp lopen. 
Daarom moest hij zich verstoppen. Pake vond het raadzaam dat 
Auke ook in de schuilplaats zou kruipen, omdat de laatste tijd wel 
jongens van veertien en vijftien werden opgepakt om loopgraven 
en eenmansgaten te graven. 
In de pronkkamer, waar ze gewoonlijk nooit kwamen, moesten ze 
zijn. De schoorsteen daar werd niet meer gebruikt. Er stond een 
kastje voor. Via een stoel klommen ze op het kastje en namen het 
luik uit de schoorsteen. Ze hielpen elkaar omhoog en toen ze op de 
binnenrand stonden, gaf pake het luik aan, zodat ze daar op kon-
den gaan staan. Veiliger kon het niet. Je moest twee man optillen 
als je het luik eruit wilde lichten! Ze stonden dicht bij elkaar in het 
benauwde roethol. Maar boven zich zagen ze door een nauwe koker 
de blauwe lucht. Ze hoorden hoe de vazen weer op het kastje 
werden gezet en daarna werd het stil. 
De jongens waren niet erg onder de indruk van hun benarde 
positie. In een uitgelaten stemming wachtten ze af. Fluisterend 
vertelde Tjeerd één van zijn moppen. Alles wat hij op dit gebied 
hoorde, onthield hij en zodoende wist hij altijd wel weer wat 
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nieuws te vertellen. 
— Een schoolmeester liet de kinderen een opstel maken over ons 
land. Maar een jongetje zei dat het land niet van ons, maar van 
de Duitsers was. De meester vroeg hem: van wie is dit hoofd? 
Van u, was het antwoord. En als er nu een stel luizen op loopt, van 
wie is het dan? Ook van u, zei het ventje, dat daarop overtuigd 
aan zijn opstel begon. 
Auke proestte van plezier. Omdat hij een waarschuwende por in 
zijn zij kreeg, moest hij nog harder lachen. 
— Ik geloof dat de luizen er aankomen, zei Tjeerd, — hoor maar. 
Alsof het van heel ver kwam, hoorde je een paar kinderen zingen: 

Daar komen de schutters 
Daar komen ze aan. 

Daarop kwam een bits commando waaruit je kon opmaken dat de 
soldaten in groepjes de huizen moesten doorzoeken. Nu werd het 
menens. In de schoorsteen keken ze elkaar zwijgend aan. Zware 
voetstappen kwamen het erf op. Gebonk op de deur. Pake op z'n 
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elfendertigst opendoen. Brutale stemmen stelden vragen. Ze kwa-
men dichterbij. De deur van de kamer werd opengegooid. Nu 
kon je alles woordelijk verstaan. Waar het trouwboekje was. Ze 
moesten zien of er kinderen waren die in de arbeidsdienst hoor-
den. 
- Nee, een trouwboekje heb ik niet. Dat had je vroeger niet. Jo 
mat tinke, ik bin an áld man. Ik ben een oud man. 
Of hij dan zoons had. 
- Jazeker, één die werkt bij de weermacht in Holland. 
Het was Tjeerd onbekend dat zijn vader voor de Duitsers werkte, 
maar dat wist hij dan ook weer! Hij kneep zijn lotgenoot zachtjes 
in de arm. De bedsteedeurtjes gingen open. Dat was vlakbij. Ze 
sloegen vrijwel direct weer dicht. Ze hadden het nu wel bekeken 
en klosten de gang op. Daar hing een ladder tegen de lage zolde-
ring, die je los kon haken en rechtop zetten om op zolder te ko-
men. Het ding werd neergehaald. Duidelijk kon je horen dat er 
iemand naar boven kwam. De jongens keken geschrokken omhoog. 
Van dichtbij klonk Duits gemompel. Op de zolder was een opening 
in de schoorsteen. Daardoor werd het spek er altijd ingehangen. 
Pake riep: 
- Pas op, de planken zijn vermolmd, zak er niet door. 
De soldaat kon de lege ruimte overzien en waagde zich er niet op. 
Daar kon niets verborgen zijn. En zo was ook dat gevaar geweken. 
In de schoorsteen werd verlicht ademgehaald. Het zweet stond 
op hun voorhoofd. Ze moesten er zo gauw mogelijk uit. De 
huiszoeking leverde zo te horen niets op en de indringers gingen 
bij de buren verder. 
Pake nam het zekere voor het onzekere en liet de vazen van het 
kastje nog onaangeroerd. Maar hij stelde de jongens gerust: 
- Beppe, is de koffie klaar? Over een kwartier ongeveer? Goed. 
Nu wisten ze hoe laat het was. Nog even geduld. Ze hadden zin 
om keihard te lachen of te schreeuwen om de spanning af te rea-
geren. Ze hadden het hart niet. Tjeerd zette zijn moppenserie 
zachtjes voort: 
- Weet je hoe Hitler in het Russisch heet? Slarotdiemof. En in het 
Noors? Olafbek. En in het Chinees? Hangkrenghang. In het Ja-
pans? Foetsimoeti. 
- En weet jij het in het Indiaans? 
- Ja, Winnetoetienie. 
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- En in het Fries dan? 
- Gapstra natuurlijk. 
- Die is goed, ja, hij gapt alles bij elkaar. 
Na een kwartier vonden ze het welletjes. Maar waar bleef pake? 
Terwijl de minuten verstreken, werden ze ongerust. Waarom 
duurde het zo lang? Was er iets mis? Ze durfden niet meer te 
praten. Auke haalde zijn zakdoek over zijn natte voorhoofd en 
blies zich over het gezicht. Wat was het hier benauwd! Je werd 
er duizelig van. Of was het alleen omdat ze zo in de rats zaten? 
Van buiten kwam geen enkel geluid. Met voorzichtige fluiste-
ringen maakten ze veronderstellingen. Naast hen was de smede-
rij; zouden ze de smid zoeken? Die was natuurlijk ook spoorloos 
verdwenen. Waren pake en beppe buiten of zaten ze gewoon 
beneden? Zeiden ze dan maar wat. Het bleef stil. Zaten ze hier 
nu een uur? Of twee? 
- Ga aan de kant staan, ik til het luik op, dan kan het even door-
waaien, zei Auke. 
- Niks ervan, ben je niet goed wijs! 
- Straks ga ik van mijn stokje, man. 
- Ferme jongens, stoere knapen. 
Luid geschreeuw van buiten maakte een eind aan de onzeker-
heid. Er werd gebruld dat het hele huis in brand gestoken zou 
worden als ze niet zei waar haar man zat. Het benarde antwoord 
was onverstaanbaar. De buurvrouw werd bedreigd. Bij de deur 
van de werkplaats, vlakbij. Die waarschuwing loog er niet om. Was 
dat de stem van pake die ertussen kwam? Een Duitser blafte er 
doorheen. Ze lieten zich niet misleiden. De smid móest er zijn. Aan 
het geloop merkte je dat er druk werd gezocht. Het duurde ge-
ruime tijd voordat er weer bevelen klonken. De buurvrouw huilde. 
Maar ze bliezen de aftocht. Zonder vergeldingsmaatregelen deze 
keer, maar als die vrouw maar niet dacht dat ze er zo gemakkelijk 
af kwam, potztausend! Ze was door het oog van de naald gegaan. 
- Wat zou het hier warm geworden zijn als het hele huis in de 
fik was gegaan, zei Tjeerd. 
- Spot er maar mee. 
De jongens popelden om eruit te mogen. Pake was al in de kamer, 
maar wachtte blijkbaar liever nog even. Zodra hij het sein gaf, 
openden ze het luik en in een ommezien stonden ze stijf en met 
vuurrode hoofden op de begane grond. In de woonkamer ploften 
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ze in een luie stoel neer, dolgelukkig dat het voorbij was. Beppe 
zei zuchtend: 
- Nou jongens, jullie zijn de dans ontsprongen, maar ik heb dui-
zend angsten uitgestaan. En de buurvrouw is helemaal over-
stuur. Als die moffen eerst maar weg zijn, komt ze wel weer tot 
bedaren. Maar ik vertrouw het voor geen cent. Die loeders komen 
vast terug. Jullie mogen ook wel op je tellen passen. Als ik jullie 
was, ging ik er weer in. 
- Het valt wat mee, zei pake, - het is een hele schrik, maar die 
kerels moeten ook verder. Allemaal bangmakerij. 
Goede raad was duur. Uiteindelijk bleven ze in de kamer. Pake 
kuierde bij tijd en wijle met zijn handen op de rug naar de weg. 
Hij bukte zich belangstellend over de groentetuin om zich een 
houding te geven. Ondertussen volgde hij de verrichtingen van 
de Duitsers verderop in de dorpsstraat. Er werden geen arresta-
ties verricht en ze verdwenen langzamerhand uit het oog. Toen 
hij met een gerust hart weer naar binnen wilde gaan, kwam een 
meisje aan fietsen. Hetzelfde dat Auke had gewaarschuwd. Ze 
reed op het hek toe en met haar hand op het paaltje vertelde ze 
vlug een paar dingen. Je kon zien dat het iets ernstigs was. 
Nieuws? Pake draaide zich gehaast om. 
De jongens stonden al nieuwsgierig bij de achterdeur. 
- Wat zei dat meisje? 
- Slecht nieuws! Bij Wouterswoude zijn drie onderduikers gepakt. 
Ze zaten in een hooiberg en de moffen priemden erin met hooi-
vorken. Ze werden niet geraakt, maar één van de mannen werd 
zo bang, dat hij begon te schreeuwen en toen was er natuurlijk 
geen redden meer aan. De razzia begon dus goed. Daarom waren 
die soldaten zo fel. Ze hadden de smaak te pakken gekregen. Nu 
zullen ze er wel weer genoeg van hebben. Hier heeft het niets op-
geleverd. Maar je ziet het: een ongeluk zit in een klein hoekje. 
Die drie weten wat hun boven het hoofd hangt. En wij hebben 
altijd gedacht dat ons niks gebeuren kon, maar nu ons de laatste 
dagen het vuur na aan de schenen is gelegd, weten we wel beter. 
Sjonge-jonge-jonge. 
In de kamer zaten ze ontmoedigd bij elkaar. Auke had het gevoel 
of iemand hem de keel had dichtgeknepen maar nog net op tijd 
had losgelaten. Hij kon weer ademhalen, maar de pijn voelde hij 
nog. Oorlog is pijn, dacht hij, schrijnende pijn die je onverwacht 
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overvalt. Je kunt er geen pleister op doen, want het zit van binnen. 
De pijn zit in je hart. 
Hij wilde naar huis, maar dat kon nog niet. Wie weet werden de 
andere dorpen in de omgeving ook uitgekamd en dan liep hij in 
de val. Van nu af was hij een vogelvrije, net als Tjeerd. Er waren 
er al zoveel van zijn leeftijd ingeschakeld voor dwangarbeid, vol-
gens pake. En hij zou alles liever doen dan werken voor de vijand. 
Stel je voor: je eigen bevrijding tegenwerken. Dat nooit! 
Tjeerd had een poos zitten staren. Hij probeerde zich misschien 
in te denken wat die drie onderduikers in de hooiberg hadden 
doorstaan en wat er in hen was omgegaan toen ze met de handen 
omhoog voor de moffen werden uitgedreven. Ineens zei hij: 
— Als je goed nagaat, zijn wij toch wel vreselijk roekeloos geweest. 
Hoe vaak ben ik er niet op uit getrokken? Ik had wel honderd 
keer tegen de lamp kunnen lopen. Het is altijd goed gegaan. En 
toen wij met die brandbommen aan het spelen waren, weet u nog? 
— Ja, viel pake bij, — dat vergeet ik nooit van mijn leven. Jullie 
hebben gespeeld met je leven. Wonder boven wonder is het goed 
afgelopen. 
Auke vroeg wat er was gebeurd. 
— Dat zal ik je vertellen, zei Tjeerd, — achteraf vind je het nog 
mooi ook, maar we hebben doodsangsten uitgestaan. Bij het 
Driesumerbos waren brandbommen neergekomen, die niet allemaal 
ontploften. Met een paar jongens hebben we toen een stel mee-
genomen. Het waren van die lange, achthoekige dingen met een 
koperen kop. Als je het knopje indrukte, werden ze gevaarlijk en 
dan rolden we ze bliksemsnel voor ons uit over de weg. Dan kreeg 
je een knal en een steekvlam van heb ik jou daar. Dat vonden we 
prachtig en we stonden er helemaal niet bij stil wat de gevolgen 
zouden zijn als zo'n ding te vroeg explodeerde. De politie had 
streng verboden brandbommen aan te raken en nam ze ook zoveel 
mogelijk in beslag, maar wij wisten er een paar te vinden. Onder-
weg maakten we twee of drie keer vuurwerk en de laatste gooiden 
we in de sloot hiernaast. De knecht van de smid was er ook bij. 
De volgende morgen haalde hij het ding eruit om het aan pake te 
laten zien. Hij zou het demonstreren en voordat pake het kon voor-
komen, brandde de bom al. Hij lag sissend bij de aardappelhoop 
hierachter en op 't laatst smeulde hij alleen nog een beetje. Het 
gekke was dat er geen ontploffing kwam. Daarom nam Jouke 
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een hark en begon het ding driftig te bewerken. Pake waarschuw-
de hem nog en deed een paar stappen achteruit. Dat was zijn 
redding. Onmiddellijk volgde een ontzettende explosie en de 
vlammen sloegen op de aardappelhoop en roetsten er van het 
begin tot het eind overheen, vlak langs pake. Ik zat binnen en was 
er in een mum van tijd bij. We gooiden er emmers slootwater op, 
maar dat hielp niet. Het ging nog harder branden. We hebben 
het maar rustig uit laten branden. Pake kon de eerste uren 
geen woord uitbrengen en Jouke wist zich geen raad. De smid 
zei: ik bega een ongeluk aan je als je nog ooit met je vingers aan 
een bom zit. Zo is het gegaan. Gelukkig waren er geen moffen in 
het dorp, anders waren we helemaal in de aap gelogeerd. 
Auke keek van de verteller naar pake en van pake naar de ver-
teller. Het leek wel of ze beiden nu pas goed onder de indruk 
waren. Beppe had haar breiwerk even laten rusten en ging nu 
weer verder. Tjeerd was nog niet uitgesproken. 
— Een paar maanden eerder was ik met Jouke in het bos. Hij stond 
nergens voor. Daar heb je van die reigernesten, hoog in de bomen. 
Hij wist een goeie manier om de moffen op stang te jagen, zei hij. 
Het liep al tegen de avond. We klommen naar boven en staken 
een paar nesten in de fik. De bewoners waren toch weg. Dat droge 
spul wilde prima branden, want hoge bomen vangen veel wind. 
Het knetterde er vrolijk op los. Als de weerga kropen wij een eind 
verder in een greppel en wachtten af. Binnen een kwartier kwamen 
een paar Duitsers uit Dokkum op motors het bospad opstuiven. 
Ze waren misschien gewaarschuwd dat er een vliegtuig kon zijn 
neergestort of zo. Wat waren ze kwaad toen ze zagen wat het was. 
Er kwamen grote woorden aan te pas. Ze keken even om zich 
heen en bij de boswachter hebben ze staan tieren, maar daarna 
ronkten ze met veel lawaai weer weg. Het ging hierbinnen van 
rikketikketik, dat verzeker ik je. Maar daarna hebben we wel ge-
lachen. We hebben het toch maar niet opnieuw gedaan. Ik zou 
het voor geen prijs meer durven. 
Zijn neef vond het een kostelijke historie en keek hem vol bewon-
dering aan. Morgenochtend zou hij naar huis gaan en dan had hij 
heel wat te vertellen van deze twee Driesumse dagen. Hij kon zich 
nauwelijks voorstellen dat hij hier maar zo kort was geweest. Dat 
heb je als je veel meemaakt. Hij had zich trouwens de laatste 
weken nooit verveeld. Dan vergeet je de tijd. Maar één ding ver- 
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gat hij niet: dat de bevrijding met de dag dichterbij kwam en dat 
de moffen met de dag gemener werden. 
De familie zat al aan de schamel gedekte tafel toen de soldaten 
van de razzia terugkeerden. Ze marcheerden twee aan twee. De 
beide jongens stonden klaar om in de schuilplaats te duiken, 
maar dat was niet nodig. Ze keken zelfs naar de smederij niet 
meer om. Ze hadden stevig de pas erin, zwaaiden dapper met de 
armen en zongen een lied. Op de mouwen zaten de adelaars met 
daaronder het gehate hakenkruis. Als dit eens de laatste keer was 
dat ze voorbijkwamen! Wat ze zongen was in ieder geval waar: 

Es geht alles voriiber, 
Es geht alles vorbei. 
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8 DE SWARTE MOSK 

Auke was nog maar twee dagen thuis toen hij de kans van zijn 
leven kreeg. Wat hij zo lang gehoopt had, ging nu gebeuren. Hij 
mocht meedoen aan een belangrijke operatie van het verzet, had 
vader gezegd. Er was iemand ziek geworden en hij mocht invallen. 
Wat het precies was, zou hij 's avonds wel horen. Voor de zeker-
heid vroeg hij of het soms iets met telefoonpalen te maken had, 
maar dat was niet zo. Het was ernst. Omdat ze er wel de hele 
nacht zoet mee zouden zijn, moest hij 's middags gaan slapen. 
Hij had de gordijnen van zijn kamertje dichtgetrokken, maar er 
kwam nog zoveel licht doorheen, dat hij de slaap niet kon vatten. 
Hij lag naar de zoldering te kijken en onderwierp alles aan een 
nauwkeurig onderzoek. De vlammen in het hout, de richels van de 
planken, de franje van de lamp. 
Onderwijl vroeg hij zich af waarom hij nu ineens mee mocht doen. 
Noodgedwongen? Of zou vader werkelijk vertrouwen in hem heb-
ben gekregen? Het deed er eigenlijk niet toe. Maar het zou best 
eens kunnen komen doordat hij de laatste tijd veel ernstiger was 
geworden. Over de belevenissen in Driesum had hij bijvoor-
beeld niet snoevend verteld, maar heel rustig en bedachtzaam. Dat 
had hij zich zo voorgenomen om niet weer te moeten horen dat 
hij nog zo onevenwichtig en jongensachtig was. Het had dus ge-
holpen. Nou ja, hij wás ook veel wijzer geworden. Zijn zusje had 
hem al gevraagd waarom hij nooit meer met haar wilde spelen en 
Paultje had hem een paar keer huilend aangeklampt. Maar Auke 
had wel iets anders aan zijn hoofd. Gister had hij de hele middag 
roerloos bij de kachel gezeten terwijl moeder zat te spinnen. Toen 
ze vroeg waar hij toch over zat te piekeren, gaf hij een vaag ant-
woord. Hij wilde niet gestoord worden, want hij bedacht een plan 
voor de bevrijding van zijn dorp. Hij had het precies in zijn hoofd. 
Aan tien man had hij genoeg. Vanmorgen had hij een tijdlang 
voor het zolderraam gestaan. Daar had hij een goed uitzicht en 
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kon hij de hele situatie overzien. Natuurlijk moest hij het aan 
vader voorleggen, maar hij kon nu beter eerst afwachten wat ze 
vannacht gingen doen. Misschien kwam hij in aanraking met 
andere mannen van de ondergrondse. Wie weet was er een moge-
lijkheid om zijn plan te opperen. Of ... het was al niet meer nodig 
als ze meteen zouden toeslaan en de moffen op de nek zouden 
springen. Maar daar was het nog te vroeg voor. Eerst moesten 
de geallieerde legers dichterbij zijn. Anders zou elke aanval tot 
mislukking gedoemd zijn. 
Zo lag hij zijn krijgsplan uit te dokteren. Af en toe doezelde hij 
bijna weg, maar zodra hij zichzelf daarop betrapte, ging hij even 
rechtop zitten en wreef zich de ogen uit, als een schildwacht die 
zijn plicht niet mag verzaken. Maar nadat hij zichzelf duidelijk 
had gemaakt dat hij tijdens de operatie fit moest zijn, sliep hij 
voor korte tijd in. Langs de rand van zijn dromen bewogen zich 
onbekenden, die angstvallig ver weg bleven. En die als bij tover-
slag verdwenen, toen vader riep dat het nu wel mooi genoeg was. 
Auke stond op en trok de overall aan die klaarlag. Beneden zat 
vader, in uniform, met Paultje op de knie. Het hobbelpaard stei-
gerde en het ruitertje schaterde van plezier. 
— Zo Auke, we moeten samen naar de gaarkeuken. Snert of stamp-
pot halen. Ik zat al op je te wachten. 
— Ik ben klaar. 
Voor Paultje een teleurstelling. Het ventje kon de hele dag wel 
spelen, zo levenslustig was hij geworden. Hij was geen zielig bleek-
neusje meer. Zijn donkere kopje glom van genoegen. 
Het was kil weer voor de tijd van het jaar. Vader en zoon zetten 
de pas erin. Het was stil op straat. De soldaat op de brug stond 
een praatje te maken met een voorbijganger. Het moest Wagner 
zijn. Wie anders ging zo vriendschappelijk met de mensen om? 
— Dat is de enige die te vertrouwen is, zei vader. 
— Toch is het een mof. 
— Let maar op mijn woorden. 
— Waarom gooit hij zijn geweer dan niet in de sluis? 
Ze knikten beiden tegelijk toen ze Wagner passeerden. Heel be-
leefd groette hij terug. 
Auke zei verderop: 
— Zo'n man had eigenlijk nooit soldaat moeten worden. 
— Er zat niks anders op, denk ik. Hitler heeft nooit gevraagd of 
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ze voor hem wilden vechten. Hij zweepte de Duitsers op en wie 
niet horen wilde, moest voelen. 
Bij de centrale keuken werd hun grote blik volgelepeld met dam-
pende, waterige stamppot. Er waren niet veel liefhebbers vandaag. 
Soms moest je in de rij staan. Het was niet veel soeps, maar het 
kostte ook heel weinig. En moeder wist er meestal nog wel wat van 
te maken. Vandaag konden ze een lekkere warme maaltijd best 
gebruiken. 
Ze namen het blik tussen zich in en droegen het samen. Vader 
keek goed om zich heen en zei: 
— Ik vertel je even in het kort wat we gaan doen. Er is vannacht 
een dropping bij Aalsum. We moeten daar posten. Nu de moffen 
zo fel zijn, is het dubbel gevaarlijk. Maar het moet. Het is mis-
schien de laatste keer en we hebben de spullen hard nodig. Als 
je het niet aandurft, moet je het zeggen. Moeder weet niet precies 
wat we gaan doen. Anders doet ze geen oog dicht. Dus: zwijgen 
en nog eens zwijgen. 
— Goed. 
Auke bleef tot zijn eigen verbazing heel rustig. Hij at er geen hap 
minder om en hij schoot zelfs zó uit zijn slof, dat hij met de kinde-
ren speelde voordat ze naar bed gingen. Nerveus was hij niet. Ook 
niet toen hij in de vroege avond bij zijn vader achter op de fiets 
sprong. Voor de spertijd moesten ze er zijn. Ze reden richting 
Dokkum. Niet ver van de stad lag Aalsum. In geval van nood 
waren ze gewoon onderweg om aardappels op te scharrelen bij de 
boeren. Dat mocht niet, maar ze straften je er niet voor. Ze kon-
den je hoogstens de buit afnemen. 
Hoewel Auke achter op de bagagedrager zat, wist hij precies waar 
ze waren. Zelfs in het donker zou hij zich feilloos hebben kunnen 
oriënteren. Hij had deze weg ontelbare keren gefietst naar school. 
De laatste keer was hij hier geweest toen hij die blaadjes naar de 
stad moest brengen. Hoe zou het met meneer Holkema zijn? En 
wanneer zou eindelijk de school weer beginnen? Ja, als de oorlog 
voorbij was. En wanneer zou de oorlog voorbij zijn? Ja, als de 
moffen de genadeslag hadden gekregen. En wanneer was dát? 
Ze naderden nu de splitsing waar je af moest slaan naar Aalsum. 
Het heette hier de swarte mosk, naar één van de boerderijen. Wat 
die boerderij met een zwarte mus te maken had, wist waarschijn-
lijk niemand, maar zo heette hij nu eenmaal. Ze reden nog even 

63 



rechtdoor en sloegen een pad in. In zo'n karrespoor zit je niet erg 
behaaglijk achter op een fiets. Toen ze het erf van de boerderij 
bereikten, sprong Auke eraf. Stijf van lijf en leden hinkstapte hij 
achter zijn vader aan. 
De fiets ging mee de stal in. Daar stonden een paar man in het 
halfdonker bij elkaar. Ze gingen een hand geven. Met een paar 
woorden verklaarde vader waarom zijn zoon erbij was. De mannen 
keken de jongen onderzoekend aan en schenen geen bezwaar te 
hebben. Alleen de grootste van het gezelschap, een boom van een 
kerel, nam vader apart en kwam daarna op Auke toe: 
— Ben je bang? 
— Nee. 
— Ben je nooit bang? 
— Ja, maar nu niet, nu niet. 
— Zou je graag willen schieten? 
— Nee. 
— En als het moet? 
— Dan moet het. 
De reus keerde zich om naar de anderen en zei in onvervalst Fries: 
— It is yn oarder, hear. In orde. Hij kan met Zijlema posten. 
Geen wapen. 
Omdat het nog vroeg in de avond was, gingen ze hier en daar op 
tonnen en kisten zitten. Er werd weinig gepraat, maar zoveel te 
meer gerookt. Regelmatig ging de deur open en kwamen meer 
mannen de stal in. Door de kleine ruitjes kwam het bleke maan-
licht voorzichtig binnen. Je zag weinig. Aan het gedempte hoesten 
of kuchen kon je horen waar ze zaten. Alleen bij het aanstrijken 
van een lucifer zag je gezichten. Alles ging heel gemoedelijk in 
zijn werk. Geen spoor van spanning. 
Auke wist niet hoelang het duurde. Eén uur of twee uur? Maar 
eindelijk kwam er leven in de brouwerij. In een hoek klonk ge-
stommel. Het werd volkomen stil. En ineens kwam onduidelijk het 
geluid van muziek te voorschijn. Hadden ze daar een radio? Het 
was nu voor iedereen hoorbaar, al moest je goed je oren spitsen. 
Waar was dit voor? Omdat het zo lang duurde? Vader fluister-
de: 
— Straks komt het wachtwoord uit Engeland. 
Hij was nog maar net uitgesproken, of de muziek werd onder-
broken en een heldere stem zei alleen maar: De melk kookt over. 
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Dat was dus het teken dat de dropping doorging. Een raar zinne-
tje. De radio werd direct uitgezet en je kon horen dat ze het toe-
stel wegborgen. Kon het feest nu beginnen? Eén van de mannen 
begon met ingehouden stem heel langzaam en nadrukkelijk te 
praten: 
- Jullie kennen je opdracht. Hou je precies aan je plaats. We 
hebben weer twee ringen wachtposten. Veiliger kan het niet. Als 
er onraad is, knipper dan kort met rood licht. Alleen als je zeker 
weet dat er groot gevaar dreigt en er anders geen redden meer 
aan is, zwaai je met het rode licht. Dan vluchten we allemaal in 
verschillende richtingen. En als je wilt bidden, doe het dan nu. 
Auke deed zijn ogen dicht, al was het donker om hem heen. Hij 
bad voor moeder en voor de hele actie. Hij had het koud gekregen 
van het stilzitten. Wat hem betrof kon het nu beginnen. Buiten 
in het veld kon het niet zo aardedonker zijn als hier, want de 
ruitjes glinsterden van het maanlicht. Niemand maakte nog aan-
stalten om te gaan. Zou daar een afgesproken teken voor zijn? 

Auke schrok toen na lange tijd plotseling de deur openging. Voor 
zover hij kon zien, gingen een paar mannen naar buiten. Geen 
alarm dus. Vijf minuten later weer een paar. Voor de veiligheid 
gingen ze in kleine groepjes naar hun posten. 
- Kom, zei vader, - nu wij. 
Samen klommen ze over een hek en gingen de weilanden in. Van 
de anderen was nu niets meer te zien. Verzwolgen door de nacht. 
De maan gleed door de grijze wolkenhemel, als een schip dat 
door de golven koerste. Alles werd geheimzinnig. Een struik leek 
een samenscholing van roerloze mannen. De koeien hielden zich 
van de domme. Vader was een silhouet. Hij moest zijn best doen 
om hem bij te houden. Ze liepen zich warm. Voordat ze over een 
hek klauterden, luisterden ze en probeerden om zich heen te 
kijken. Ze bereikten hun post. Nog steeds hadden ze van de anderen 
niets gemerkt. Dat was een goed teken. Eigenlijk moesten ze zich 
nu in de slootkant verschuilen. Maar daar wilden ze liever nog 
even mee wachten. Op de koude grond hou je het niet lang vol. 
Ze stapten heen en weer. 
- Stil eens, ik hoor wat! 
Heel uit de verte kwam het geluid van een vliegtuig. Was hij er 
nu al? Ze lieten zich vallen. Het geronk werd niet duidelijker. 
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Misschien een Duitse jager op verkenning of een toestel van de 
RAF dat op grote hoogte overvloog naar het oosten. 
— We moeten maar blijven liggen. En niet praten, want we zitten 
niet ver van de weg af. Eén moffenpatrouille zou fataal zijn. 
Achter hen sprong een kikker in de sloot. 
— Hij liever dan ik, zei Auke, die schrok van zijn eigen stem. 
— Ssttt! 
Boven hen schoven de wolken voorbij. Vreemde, donkere land-
schappen. Niemandsland. Daar moest het vandaan komen. Wapens 
uit de wolken. 
De jongen stootte zijn vader aan. Daar was het! Met grote snel-
heid kwam het dichterbij. Zware motoren die steeds zwaarder 
ronkten. Uit het noorden. Regelrecht op hen af. Het kon niet mis-
sen. Wat een ontzaglijke bommenwerper! Een viermotorig mon-
ster, een Lancaster. Nu moest hij zijn lading loslaten. Maar er 
gebeurde niets. Zouden de anderen wel op tijd de seinlampen 
hebben gebruikt? Anders wisten de vliegers niet waar ze moesten 
gooien. Het geluid verdween weer en zoemde nog na in hun oren. 
Na tien minuten kwam het terug. Nu uit het oosten. Veel lager en 
langzamer vloog het toestel. Het was nu ook veel beter te zien. 
Je moest je oren dichtstoppen, zo'n oorverdovend lawaai. Vlak 
boven hen. En ineens zag je vlak achter het vliegtuig iets lichts 
dat zich snel ontvouwde. En nog een parachute, en nog één, en 
nog één! De lucht was er in een oogwenk mee bezaaid. 
De dropping was begonnen. Rillingen van emotie liepen je over 
de rug. De lucht vol wapens! De Lancaster was al uit het gezicht 
verdwenen toen de eerste lading met een dreun op de grond 
terechtkwam. Niet eens ver van hen af. Langzaam daalden de 
andere parachutes. 
— Die komt op ons af, kijk uit! riep vader, die bliksemsnel op-
sprong en niet wist in welke richting hij moest vluchten. Adem-
loos van angst bleven ze staan. Vader rende een eindje vooruit, 
maar toen hij merkte dat hij ook daar niet veilig was, kwam hij 
als een bezetene achteruitlopend terug. Het hoofd omhoog. Auke 
hield het ding ook in de gaten en voordat hij er erg in had, hoorde 
hij een geweldige plons en een schreeuw. Vader was achteruit 
in de sloot geplompt. De zware container dreunde op hetzelfde 
moment een meter of tien verderop neer. Auke wilde om hulp 
roepen, maar hij was zijn stem kwijt. Geen woord kon hij uitbren- 
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gen. Hij hoorde zijn vader spartelen en proesten. Zonder veel 
moeite kon hij hem op het droge helpen. Druipend en sompend 
met zijn laarzen vol water liep hij op de container toe en ging 
erop zitten. Daar keerde hij zijn laarzen om en zei: 
— Maak die parachute los en begraaf het ding in de slootkant, 
gauw! 
Terwijl de jongen daarmee bezig was, kwamen twee andere man-
nen uit het donker opduiken. Ze vroegen gehaast wat er gebeurd 
was. Vader vertelde het en de kerels begonnen te proesten. Om-
dat ze hun mond dichtknepen, stikten ze haast van het lachen. Maar 
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dat was van korte duur, want er waren vannacht zoveel containers 
gevallen, dat het nog een hele toer zou worden om alles op tijd te 
verbergen. 
— Laten we met z'n vieren deze eerst maar wegbrengen. 
— Best. 
Zwijgend zeulden ze het zware ding mee. Hij woog wel twee-
honderd kilo. Het was een hele kunst de loodzware trommel over 
de hekken te hijsen. Maar alles ging goed. Op het erf waren 
anderen bezig hun buit te verbergen onder een stapel riet. Daar 
kon nog meer bij. 
Onmiddellijk keerden ze terug naar het veld om meer te halen. 
Drie, vier keer sjouwden ze af en aan. Op aanwijzing van de 
grote leider, die overal tegelijk scheen te zijn, werd alles op ver-
schillende plaatsen in en om de boerderij verborgen. 
Vader was bang dat hij een ziekte zou oplopen als hij nog langer 
in zijn natte pak bleef rondlopen. Hij groette de mannen en ging 
de fiets halen. Auke vond het niet erg dat ze wat vroeger weg-
gingen. Hij had het nu wel gezien en alles liep gesmeerd. Samen 
hobbelden ze het pad weer af, opgelucht dat het zo goed was ge-
gaan. Nog voordat ze de weg hadden bereikt, klonk er onver-
wacht een klap. De band had het begeven. Ze stapten af en be-
raadslaagden wat hun te doen stond. Bij de weg begon tot hun 
ontsteltenis een rood licht te knipperen. Daar zaten kameraden 
die alarm sloegen. 
— Loop er vlug heen en zeg dat wij het zijn. 
Auke was er zich net zo min als zijn vader van bewust hoe gevaar-
lijk het was. De mannen sprongen ineens op het pad en grepen 
hem beet: 
— Wat doe jij hier? 
— We hebben een lekke band. Dat was die klap. Vader is in een 
sloot terechtgekomen en moet naar huis. 
— Maak maar gauw dat jullie wegkomen. Gauw. Mijn fiets ligt 
hier in de berm, neem die maar mee. Morgen kom je 'm weer om-
ruilen. Ik woon toch dichtbij. 

Daar gingen ze weer. Omdat ze het licht niet aan konden doen, 
was het voor vader soms moeilijk om de bochtige weg te houden. 
Maar hij trapte stevig door om gauw thuis te zijn. Ze namen de 
trekweg langs het kanaal en zagen uit de verte de eenzame lan- 
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taant bij de sluizen staan. Nieuwezijl. Gelukkig hoefden ze uit 
deze richting vandaan de brug niet over. 
In de nanacht kwamen de beide nachtbrakers thuis. Moeder stom-
melde naar beneden en keek hen sprakeloos aan. Daar stonden ze 
in het licht van het petroleumlampje. Haar man met eendekroos 
in het haar en een doorweekt uniform. Haar zoon met modder-
schoenen en een smerige overall. Maar ze waren heelhuids terug. 
Dat was voor moeder de hoofdzaak. Gelukkig wist ze niet wat er 
bij de swarte mosk was gebeurd. 
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9 MENS ERGER JE NIET 

Waarom zou je je vervelen? Als je een zusje hebt, die ook met 
dobbelstenen kan gooien, waarom zou je dan de hele avond zitten 
niksen? Ze hadden het mens-erger-je-niet spel tevoorschijn ge-
haald en ze namen allebei twee kleuren voor hun rekening. Dan 
leek het net of je toch met zijn vieren speelde. De pionnetjes ruk-
ten op en Auke kreeg er zowaar schik in. Hij kon het altijd moei-
lijk uitstaan dat je aan het toeval was overgeleverd, maar genoot 
er intens van zolang het hem meezat. Maar o wee als het hem 
niet voor de wind ging. Als die stomme dobbelstenen hem niet 
genoeg opleverden, verwenste hij het spel en beet zich van opwin-
ding op de lippen. 
Hij was de eerste die een vakje vol kreeg. Trots keek hij naar zijn 
blauwe rijtje. Maar met de rode kereltjes schoot het niet op. Afke 
sloeg hem tot drie keer toe vlak voor hij binnen was. Hij werd 
woest en moest zich beheersen om niet de hele mikmak van de 
tafel te smijten. Tot overmaat van ramp zat moeder zijn zusje ook 
nog aan te vuren. Dat irriteerde hem het meest. Vooral toen ze 
vroeg of hij vergeten was hoe het spel heette. Dat wist hij ver-
draaid goed, maar hij ergerde zich groen en geel. Hij ging er hele-
maal in op en was niet meer te genieten toen Afke op 't laatst in-
haalde en zienderogen op de overwinning afstevende. Al het niet 
zo kinderachtig was, zou hij het bijltje erbij neer hebben gegooid, 
maar het ellendige was dat je tot het bittere einde door moest 
gaan. Met zeldzaam geluk loodste Afke haar mannekes naar het 
eindpunt. Toen de laatste op zijn plaats stond, nam Auke het bord 
en schoof de hele zaak in de doos. Alleen als hij won, speelde 
hij verder. 
— Basta. Ik doe het niet meer. Als jullie geen betere spelletjes 
weten! Het is stom geluk allemaal. Wat heb je daar nou aan? 
Hij hoorde de reacties niet. Hij wist dat hij niet tegen zijn verlies 
kon en vond het geen schande. Winnen was nu eenmaal zijn de- 
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vies. Op school hadden ze hem ook wel eens gezegd dat hij te eer-
zuchtig was, maar daar was hij trots op. Echte Friezen hoorden 
zo te zijn, vond hij. 
Hij pakte het versleten boekje 'Inde Soete Suikerbol' waar hij 
als kleine jongen zo verzot op was geweest en begon het door te 
bladeren. Maar hij dacht aan heel andere dingen. 
Vader was de hele dag in bed gebleven. De koorts was een beetje 
gezakt en hij zou vanavond een poosje beneden komen. Auke had 
hem verslag uitgebracht over de tocht naar Aalsum vanmorgen. 
Bij de swarte mosk had hij in een boom een stuk van een para-
chute zien hangen, dat hij als een trofee had meegenomen. Het 
was bij hem in betere handen dan bij de moffen. Zonder veel 
moeite had hij de fiets teruggevonden. De geleende legde hij 
ervoor in de plaats en hij plakte de band. Ondertussen had hij de 
omgeving nog eens goed bekeken. Er was verder niets dat aan de 
nachtelijke actie herinnerde. Maar op de terugweg was er iets 
gebeurd dat hem danig dwars zat en wat hij vader niet direct ver-
telde. Zonder dat hij het merkte, was Pier Slakkebijter hem achter-
op komen fietsen. Flemend had hij over het weer gepraat, totdat 
hij op een gegeven moment zei: 
— Ze hebben me verteld dat er wapens zijn in Nieuwezijl. Is dat 
zo? 
— Tuurlijk. 
— Waar dan? 
— Bij de Platneus natuurlijk. 
Auke vertrok geen spier, maar vond het kostelijk dat de sufferd 
erin getrapt was. 
— Stik, zei hij verontwaardigd, — ik bedoel bij i:Sns, niet bij de 
bezetters. 
— Hoe kom je erbij! Je denkt zeker dat de mensen hier niet bij 
hun volle verstand zijn. Wapens in Nieuwezijl, laat me niet 
lachen. 
— Ik merk het al: jij bent nog te klein om over zulke dingen te 
praten. Je weet van toeten noch blazen. Ik zal het aan je vader 
vragen; die is in dat soort zaken goed thuis, wat ik je brom ... 
Pier kon bijna niet meer omdat hij eerst hard gereden had om de 
jongen in te halen en Auke trapte steeds harder om het mispunt 
kwijt te raken. 
— Hé, waarom rij je zo hard, zeker een kwaad geweten. 
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— Welnee man, ik heb honger. 
Zo had hij 'm achter zich gelaten. Liever had hij hem in de sloot 
geduwd, maar die tijd zou misschien nog komen. De ellendeling. 
Maar dank zij deze gebeurtenis had Auke 's avonds laat de kans 
met zijn vader te praten. Hij had eerst zijn hart gelucht over 
Pier en zo kwamen ze van het één op het ander. Voor het eerst 
hoorde de jongen hoe de Duitsers in 1940 bij hun inval te keer 
waren gegaan. De stoottroepen op motoren met zijspan waren woes-
telingen die in het wilde weg schoten. Van de sluizen af hadden 
ze met een mitrailleur de straten schoongeveegd. Toen er geen 
tegenstand kwam, waren ze verder gestoven. Maar erg sympathiek 
waren ze dus niet begonnen. Later hadden ze zich in het hele land 
als ware sijsjeslijmers ontpopt. Ze zouden zorgen voor recht en 
vrede. Hitler beloofde koeien met gouden horens. Maar je moest 
wel horende doof en ziende blind zijn als je daar vertrouwen in 
had. Hun optreden was één grote leugen. 
Auke vond het fijn over deze dingen te horen. Zijn vader had 
een rotsvaste overtuiging waar hij jaloers op was. Die zelfverze-
kerdheid leek hem ideaal. Weten waar het om draait. Weten waar 
je aan toe bent. Weten waar je voor leeft. 
Moeder had al een paar keer veelbetekenend op de klok gewezen, 
maar omdat vader en zoon beiden een gat in de dag hadden 
geslapen, stond hun hoofd er nog helemaal niet naar om naar boven 
te gaan. En toen moeder ten einde raad naar bed ging, vertelde 
vader over de joden. 
— Dat is één van de grootste schandalen van het nationaal-socia-
lisme. De jodenhaat. In de grote steden kwamen eerst op sommige 
plaatsen borden: voor joden verboden. Maar later mochten ze ner-
gens meer komen. Hitler zei dat hij zijn land Judenrein wilde 
maken. Weg met de joden. Zo werden deze arme mensen als bees-
ten opgejaagd, steeds erger. Nu is er niet één meer veilig. Er staat 
de doodstraf op als je jood bent. Daar komt het op neer. 
— Maar wáárom haten ze de joden? 
— Nergens om. Gewoon omdat het een ander ras is. En misschien 
omdat ze zulke gewiekste zakenlui zijn. Ze bezetten veel belang-
rijke posities in de hele wereld. Misschien kunnen de Germanen 
dat niet uitstaan. Maar alle mensen hebben toch dezelfde rechten. 
En jongen, nu we hier ernstig zitten te praten, zeg ik je dat een 
christenmens nooit van zijn leven een medemens mag laten vangen 
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en doden. Als je een hart in je lijf hebt, en geen steen, dan weet je 
dat zo iets op Gods aardbodem niet mag bestaan. Daarom ver-
zetten wij ons. Prent dat goed in je geheugen. Heel veel Neder-
landers hebben er geen idee van waar het om gaat. Ze denken 
alleen aan hun eigen hachje. We zijn vaak op stap geweest om 
joden aan onderdak te helpen. Ik zal nooit vergeten dat we een 
hele avond bezig zijn geweest om er twee te plaatsen, man en 
vrouw. Het was noodweer en overal klopten we tevergeefs aan. 
Toen zei die vrouw: we hebben geen plaats meer op aarde, nie-
mand wil ons hebben. Ik kon wel huilen van ellende. 't Is maar 
dat je het weet. We vechten niet alleen tegen vijanden met een 
uniform aan. We hebben ook vijanden in de rug. 
— Zoals Pier. 
— Ja, maar die weet niet beter. Een zielige vent. Maar het zijn er 
veel meer dan je denkt. Ze doen niks verkeerds, maar ze doen 
ook niks goeds. Begrijp je? Déden ze maar wat! 
Vader staarde in het walmende olielampje en praatte bedacht-
zaam. Alsof hij de juiste woorden afwoog en zich niet mocht ver-
gissen. Met kleine tussenpozen ging hij verder. 
— Maar straks is alles voorbij. Dan hebben we weer een vrij land 
met vrije mensen. En dan zul je eens wat zien. Dat wordt de 
wereld waarin jij je toekomst moet opbouwen. Maar eerst krijgen 
de lafaards en verraders hun verdiende loon. Ze zullen verant-
woording moeten afleggen. Ik heb heel wat bewijzen in handen 
tegen slechte vaderlanders. Als postbode heb je een sleutelpositie. 
Ik ging een keer de brievenbus legen bij het transformatorhuisje. 
Toen ik de post in de zak liet glijden, zag ik op een brief staan: 
Aan de Sicherheitsdienst te Dokkum. Een bericht aan dat hondse 
gezelschap kon nooit zuivere koffie zijn. Ik dacht: als de SD niks 
met ons te maken heeft, dan hebben wij ook niks met de SD te 
maken. En ik heb 'm opengemaakt. Weet je wat erin stond? Of de 
heren maar gauw daar en daar een inval wilden doen, want daar 
zaten joden en de ondergetekende wilde geen gevaar lopen. Er 
stond ook in dat de heren 's zondags in de kerk ook wel onder-
duikers konden vangen als ze onverwacht kwamen. 
— Wat een schoft, wie was dat? 
Auke zat te knarsetanden van woede. 
— Daar kom je later wel achter. We hebben dadelijk maatregelen 
genomen tegen die briefschrijfster en tot nu toe heeft ze geen kik 
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meer gegeven. 
- Ik dacht niet dat er zulke mensen bestonden. 
- Ik ook niet, maar ik weet het nu maar al te goed. Ik heb de laat-
ste tijd weer vaak gedacht aan dat aanplakbiljet van Ross. Weet 
je nog? 
- Nou en of: wird sofort standrechtlich erschossen. 
- Juist. Die Ross heeft overal zijn mannetjes voor. Behalve de 
SD heb je ook de Gestapo, de Geheime Staats Politie. Die zijn 
altijd in burger en ze zijn gespecialiseerd in het oprollen van ille-
gale organisaties. Ik heb hier . . . 
Vader nam een boek uit de kast en liet een blaadje zien dat er 
achterin lag. 
- Kijk, een waarschuwing tegen de Gestapo, lees maar. 
Auke las over arrestaties op grote schaal en over ongediscipli-
neerde medewerkers van het ondergrondse werk. Er stond ook een 
lijst van veiligheidsmaatregelen op. Dat je op moest passen voor 
relaties, dat er geen nieuwe medewerkers meer moesten worden 
aangenomen, dat je discipline moest tonen in het illegale werk, 
dat de langste weg altijd de kortste weg is met gevaarlijke op-
drachten, enzovoorts. Daaronder stond: 

- Deze regels maken het werk niet gemakkelijker. Het is ook niet 
gemakkelijk. Wie zich tegen de Gestapo keert, heeft het meest ge-
raffineerde, grootste en gevaarlijkste politie-apparaat ter wereld 
tegenover zich. Wijs elkander op de fouten. Zachte heelmeesters 
maken stinkende wonden. Durf hard te zijn. De terechtwijzing 
van een vriend is de beste dienst die hij u onder de huidige om-
standigheden kan geven. De gezamenlijke illegale organisaties. - 

Er viel een stilte. Dit was de bittere ernst waar je weinig bij stil-
stond. Alleen het bezit van dit blaadje kon je al de kop kosten. 
Vader stopte het weg en ging verder: 
- Ach, je hebt natuurlijk ook goeie mensen die je voor geen goud 
zullen verraden. Zoals Iebeltje. Dat wijfje heeft in haar kelder een 
melkbus vol centen staan. Ze heeft ze jarenlang gespaard om ze 
de Duitsers uit handen te houden. Die smelten immers alle koper 
om tot oorlogstuig. Dat is haar verzetswerk. En dan heb je de 
ouwe smid, die altijd een luciferskop in zijn knoopsgat heeft zit-
ten. Oranje boven, zegt hij als je vraagt wat dat te betekenen 

74 



heeft. Kijk, dat zijn echte vaderlanders. 
Auke had nu lang genoeg geluisterd en vond het hoog tijd worden 
om met zijn aanvalsplan op de proppen te komen. De tijd was 
rijp. Hij begon: 
— Weet u eigenlijk hoever de geallieerden zijn? 
— Niet precies, nee. Je kunt de geruchten niet vertrouwen. Mis-
schien zijn ze over twee weken hier, maar het kan ook eerder zijn. 
De berichten zijn verward. 
— Maar moeten we daar op wachten? Met de armen braaf over 
elkaar? Of gaan wij ook de handen uit de mouwen steken? 
— Wij moeten bevelen van hogerhand afwachten. 
— Van wie dan? 
— Van de leiding uit Leeuwarden of Dokkum. Zij maken uit wan- 
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neer de vechtploegen in aktie moeten komen. We kunnen niet op 
ons eigen houtje beginnen. Dan wordt het een janboel. 
— Ja maar, moet u horen. Kunt u die hoge heren dan geen raad 
geven? Ik wou het zo doen. Met tien man krijgen we de hele Duit-
se bezetting hier onder de duim. Op een nacht bespringen twee 
man de wacht. Als die buiten gevecht is gesteld, omsingelen we 
het huis waar de moffen wonen. Zonder bloedvergieten kunnen 
we ze allemaal inrekenen. In hun slaap overvallen we ze. En dan 
hoeven de geallieerden hier alleen maar binnen te rijden. Hoe 
vindt u dat? 
Vader keek zijn zoon geamuseerd aan. 
— Misschien is het wel te doen. Ik wil wel. Maar je weet wat er in 
het blaadje staat. Discipline. Vergeet niet dat er nog moffen ge-
noeg in de omtrek zitten. En kunnen we het tegen hen ook houden? 
Er zit meer aan vast dan jij denkt, hoor. Ik heb je ook laten lezen 
dat er geen nieuwe medewerkers meer mogen worden aangeno-
men. Je begrijpt wel wat dat betekent. Je hebt geholpen bij de 
dropping, maar daar zal het bij moeten blijven. Hoe vervelend het 
ook is. Je kunt nu trouwens ook niet meer leren schieten. Wees blij 
dat het niet nodig is. Die maatregel is genomen omdat er zich 
overal opeens een heleboel snuiters aanmelden nu ze zien aan-
komen dat de moffen het onderspit delven. De afgelopen jaren 
hielden ze zich stiekem op de vlakte, snap je? Onthoud goed: 
het belangrijkste is niet hóe we winnen, maar dát we winnen. 
Auke kreeg hetzelfde verslagen gevoel als toen hij tegen zijn zusje 
had verloren met dat onnozele spel. Hij kwam er niet aan te pas 
en kon zich niet verweren. Mens, erger je niet, dacht hij, maar dat 
is makkelijker gezegd dan gedaan. Hij ging er niet verder op in. 
Toen ze de trap opgingen, sloeg de Friese klok twaalf luidruchtige 
slagen. 
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10 HET EERSTE SCHOT 

Als een nachtmerrie begon het. Een plotselinge schrik die je naar 
de keel vliegt. Een dreiging die je niet kunt ontlopen. Auke greep 
krampachtig om zich heen. Langzaam kwam hij tot zichzelf. De 
kamer was grijs als de nacht. Hij sloeg de dekens weg en ging 
wankelend naar het raam. Het gordijn was open. Daarbuiten had 
een schot geklonken. De echo was nog niet weggestorven. Wat 
was dat? Bij de brug brandde de lantaarn, maar er was niemand 
te zien. Op de kade ook niet. Ineens klonken vlugge voetstappen 
in het grind naast het huis. Mensen die op de vlucht waren. 
Auke ging gehaast naar de slaapkamer van zijn ouders. Hij maakte 
geen licht, maar riep ingehouden: 
— Vader, moeder, wordt wakker, ze schieten! 
Hij schrok van zijn eigen schelle stem en slikte. Een paar verwar-
de woorden en toen de stem van moeder: 
— Stil, je laat ons schrikken, ze zijn aan het oefenen. 
Vader stond al naast het bed. Bliksemsnel begon op dat moment 
een mitrailleur te ratelen. Dat geluid hadden ze zo vaak gehoord, 
maar het werd onmiddellijk beantwoord door geweerschoten van 
verschillende kanten. Er was een gevecht uitgebroken. Een ogen-
blik luisterden ze gespannen en vader schoot zijn kleren aan. Auke 
volgde het voorbeeld. Toen ineens onheilspellende stilte. Ze hiel-
den de adem in. Samen gingen ze naar het raam en keken voor-
zichtig. De nacht was niet erg donker. Vlak voor het huis renden 
mannen in overall. Je kon het duidelijk zien. Op de kade kwamen 
Duitsers aanstormen. Vuur schoot uit een wapen. Een scherpe 
knal. Vader greep de jongen bij de schouder en trok hem achter-
uit. Er volgde nog een schot en direct glasgerinkel. Was het be-
neden? Moeder stond nu bij hen, steunend van emotie. Er was 
geen tijd om te beraadslagen, want er barstte een enorme explo-
sie los. Een handgranaat. De rosse gloed flitste een ogenblik de 
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zolderkamer binnen. En in minder dan geen tijd brandden twee, 
drie mitrailleurs los, vlakbij. Ze lagen vlak naast het huis en schoten 
de nacht aan flarden. Er bleef geen spaan van heel. Horen en zien 
verging je. Minutenlang. Tot er nog maar één doorratelde, die zijn 
snelvuur haperend beëindigde. Laarzen stampten langs het huis. 
Zware stemmen klonken. Langzaam verdwenen ze. Alleen de dui-
zeling bleef in je oren achter. Nu pas hoorde je dat Paultje en Afke 
stonden te huilen in het gangetje. De hele familie stond er be-
dremmeld bij. Moeder begon de kinderen gerust te stellen, maar 
ze deed het zo zenuwachtig, dat het niet hielp. 
— Wat is er, wat is er? bleven ze vragen. 
— Stil maar, hoor, stil maar, het is al voorbij. 
Vader hielp Paultje en Afke weer naar bed te loodsen. Auke durf-
de niet meer te gaan kijken en wachtte af. In ieder geval was 
er nu een adempauze. Maar wat was er gebeurd? Wie waren er 
bezig geweest? Tách de ondergrondse? Of Amerikanen? Nee, dat 
kon niet. Het had hem zo overvallen, dat hij er geen raad mee 
wist. Een paar dagen geleden hadden ze er nog een hele avond 
over gepraat hoe de bevrijding moest beginnen en nu was er on-
verwacht een verbeten strijd geleverd. Kort maar hevig. Hoe was 
dat mogelijk? 
Hij bleef niet lang in het onzekere. Beneden werd luidruchtig op 
de achterdeur gebonsd. Ze keken elkaar aan. Wat moeten we 
doen? Is het vriend of vijand? Auke kreeg een wenk dat hij het 
best kon gaan kijken. Het bonzen hield aan. Kalm aan, hou je 
gemak, dacht de jongen. Hij kwam in de keuken en zag een angstig 
gezicht tegen de ruit gedrukt. Zonder zich te bedenken draaide 
hij de sleutel om en daar struikelde hij binnen, sluiswachter Tjerk 
Tilstra. 
— Ik ben gewond, roep je moeder, ze moet me verbinden! 
Auke sloot de deur, trok het verduisteringsgordijn naar beneden 
en maakte licht. Hijgend liet de man zich op een stoel zakken. 
Nu kon je goed zien hoe zijn gezicht vertrok van de pijn. Hij zette 
de tanden op elkaar. 
Vader kwam binnen en moeder, die op de trap gehoord had wat 
er aan de hand was, had de verbanddoos al bij zich. Ze hurkte bij 
het slachtoffer neer. De man had zijn broekspijp opgetrokken, 
zijn been was rood van het bloed. Het zweet druppelde van zijn 
gezicht. 
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— Ze hebben me hier geraakt. En ik moest blijven liggen van de 
moffen. Maar ik kon wel doodbloeden. Daarom ben ik hierheen 
gevlucht. 
Bijna huilend bracht hij de woorden uit. Auke wist dat hij de 
laatste tijd bij de Duitsers ingekwartierd was omdat ze hem op 
elk moment tot hun beschikking moesten hebben. En nu was hij 
bij de aanval de dupe geworden. 
Moeder had de wond bekeken en zei: 
— Die kogel is er hier ingekomen en daar er weer uitgevlogen. 
Kijk maar. Ik zal de wond schoonmaken en verbinden. Maar de 
dokter moet er nog wel aan te pas komen. Het is een geluk dat het 
ding eruit is. 
Nu dat bleek mee te vallen, vroeg vader: 
— Maar wat is er in vredesnaam aan de hand? Wie hebben de 
boel zo op stelten gezet? 
— Ik wist ook nergens van. De moffen waren aan het inpakken 
voor de aftocht. Ze vonden hier de grond onder de voeten te heet 
worden. Er werd ineens geschoten. Gewapend stormden ze naar 
buiten. Ik wilde de deur achter hen dichtdoen en op dat moment 
werd ik geraakt. De illegaliteit schijnt een aanval te hebben ge-
waagd. Maar ze zijn volkomen uit elkaar geslagen. Ze zijn het 
koolzaadveld hierachter ingevlucht. Die moffen blaften er zo gru-
welijk op los .. . Er was geen houden meer aan voor de jongens. 
Wat ging het ervan langs! Maar wat doet mijn poot zeer! De mof-

- fen zijn er goed afgekomen. Alleen die lange, hoe heet hij ook weer, 
is gewond. Ze lieten mij liggen, maar hem brachten ze voorzichtig 
naar binnen. Hij is er beroerd aan toe, geloof ik. 
— Nou, je moet zo gauw mogelijk onder de wol als ik klaar ben 
met verbinden. 
— Ik kan niet naar huis. Ze schieten me morsdood als ik me op de 
kade vertoon. 
Goede raad was duur. Maar de lege bedstee in de voorkamer 
was een uitkomst. Die werd niet meer gebruikt. Met wat extra 
dekens van boven werd de gewonde zorgzaam toegedekt. Zijn 
gezicht was een beetje opgeklaard toen de deurtjes dichtgingen. 
Moeder zei: 
— Zodra het licht genoeg is, moeten we kijken of er nog meer 
mensen geraakt zijn. Want die mitrailleurs hebben ze zo genade-
loos door het veld laten maaien, dat er haast wel slachtoffers m6e- 
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ten zijn. Ik zal wat stroken van oude lakens klaarmaken als ver-
band. 
Het was verbazend hoe doortastend moeder was. Gewoonlijk ging 
ze stil haar gangetje, maar nu begreep Auke dat ze van wanten 
wist als het erop aan kwam. Vroeger was ze verpleegster geweest 
en dat kwam nu goed van pas. 
Omdat je nooit kon weten of er nog meer zou gebeuren, werd het 
licht zo gauw mogelijk uitgedaan. Boven bij het raam zag je dat 
het al een beetje begon te dagen. De lucht begon langzaam op te 
klaren en er hing nog maar een lichte waas over het dorp. Rondom 
het haventje was het stil. Alleen op de brug liepen soldaten en het 
huis van de moffen was in rep en roer, aan de lichten te zien. 
Van slapen kon niets meer komen. Op Aukes kamertje stonden ze 
besluiteloos bij elkaar. Ze fatsoeneerden hun kleren en trokken 
schoenen aan. Op alles voorbereid. 
— Wat ik niet begrijp, zei vader geïrriteerd, — is waarom die over-
val nodig was als de moffen toch al aan het inpakken waren en 
'm gingen smeren. Ik ben bang dat een stel ongedisciplineerde 
jongens aan het werk geweest zijn. Je ziet hoe riskant het is. Ik 
hoop dat ze het er levend afgebracht hebben, maar de Duitsers 
zijn doorgewinterde vechtjassen, die je niet zo maar klein krijgt. 
Wij hebben niks geen ervaring. 
Er werd nog wat heen en weer gepraat. Vader deed eerst erg 
teleurgesteld, maar langzamerhand drong het goed tot hen door 
wat er gaande was. Als de bezetting werkelijk aanstalten maakte 
om te vertrekken, waren ze vandaag nog vrij. Vrij! Dan kon van-
daag nog de rood-wit-blauwe vlag wapperen op de brug. Dan zou 
er niet meer gevochten hoeven te worden. Dan was de oorlog 
voorbij! 
Deze gedachte was nog zo onwerkelijk voor hen, zo onwezenlijk 
op de vroege morgen, dat ze er nog niet blij om konden zijn. Van-
daag, zaterdag 14 april 1945 Nieuwezijl bevrijd? Het was te mooi 
om waar te zijn. 
Tussen de bedrijven door zette moeder thee. Nu konden ze wat van 
de schrik bekomen. Ze voorzag Tilstra eerst en kwam toen met de 
theepot en kopjes naar boven. Het was beter niet onnodig beneden 
te zijn. Het leek wel of alles voorbij was, maar je moest het zekere 
voor het onzekere nemen. 
Op de rand van het bed zaten ze naast elkaar. Voor alle drie was 
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het een hele consternatie geweest, maar de thee maakte veel 
goed. Zelden had het hun zó gesmaakt als nu. Er werd nog eens 
ingeschonken en een snee roggebrood ging er in als koek. Nu kon-
den ze ertegen. 
Vader keek weer voor het raam en toen er geen onraad was, ging 
moeder naar beneden. Vader en Auke gingen mee om haar uit te 
laten. Ze zou de buurvrouw halen. Het was het veiligst als twee 
vrouwen dit karwei opknapten. Als het nodig was, konden ze al-
tijd nog versterking komen vragen, maar nu wekten ze de minste 
argwaan. Het was een slecht teken dat moeder binnen een paar 
minuten terugkwam. Ze beantwoordde de vragende gezichten. 
— Ze zit in de keuken op een stoel. Helemaal wit van schrik. Ze 
heeft na het eerste schot het gordijn opengedaan om te kijken en 
ze werd meteen onder vuur genomen. De kogels vlogen haar om 
de oren, maar ze is niet geraakt. De ruit is aan diggels natuurlijk. 
Ik ga haar wat thee brengen en dan krijg ik haar straks wel mee. 
De arme ziel is helemaal van streek en weet zich geen raad. Het 
valt niet mee als je alleen bent en zo iets overkomt je. We moeten 
dus maar even geduld hebben. 
Er ging wel wat tijd mee verloren, maar eindelijk waren ze toch 
zover dat ze samen het koolzaad ingingen. Boven uit het achter-
raam kon je ze zien gaan. Op korte afstand van elkaar doorkruis-
ten ze het groengele veld. Ze zouden de hand opsteken als ze hulp 
nodig hadden. Soms waren hun hoofden maar nauwelijks te zien. 
Zolang ze nergens bleven steken of naar elkaar toe gingen, was 
het goed. Auke en zijn vader sloegen hun verrichtingen gespannen 
gade. En hoe langer het duurde, hoe duidelijker het werd dat er 
geen gewonden waren. Voor de derde en vierde keer ging het 
tweetal heen en terug, telkens een ander gedeelte afzoekend. 
Zo groeide de zekerheid dat er daar geen slachtoffers waren ge-
vallen. 
Plotseling werd er luidruchtig en langdurig aan de bel getrokken. 
Gevolgd door gebonk op de deur. Een herrie van je welste. Dat 
moesten moffen zijn! Beiden draaiden zich om en luisterden met 
open mond. Nu werd het hachelijk. Wat wilden ze? 
— Blijf jij hier, zei vader, en zelf daalde hij de trap af. Auke hoorde 
even later de voordeur opengaan en meteen was de gang vol ge-
schreeuw. Hij moest mee en zijn zoon ook, werd er geroepen. En 
gauw! Schnell! 
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Vader probeerde tegen te sputteren, maar dat zat 'm niet glad. 
Ze overdonderden zijn stem en hij moest zijn zoon halen. 
Auke had het benauwd gekregen, want het gebulder beloofde 
weinig goeds. Zouden de moffen op het laatste moment nog 
gemene streken uithalen? Je kon alles verwachten. Toen vader 
hem riep, begreep hij dat er niet aan te ontkomen was. Langzaam 
ging hij naar beneden en samen werden ze door de soldaten mee-
genomen. Onderweg naar de brug zagen ze dat nog enkele bur-
gers door anderen werden meegevoerd. Ze werden tegen de schut-
ting bij de bakkerij gezet. lande hoch! Als krijgsgevangenen 
stonden ze daar. 
De Platneus kwam met dreigende woorden aanzetten. Hij beende 
zo fanatiek, dat de schrik je om het hart sloeg. Vlak voor hen bleef 
hij staan. Hij zou korte metten maken. Geen pardon. Auke kon 
niet alles verstaan, maar hoorde dat de vaders bliksemsnel voor 
wagens moesten zorgen. De zoons waren gijzelaars. Als er niet 
gauw karren waren, zouden ze worden doodgeschoten. Verstan-
den? 
Niemand durfde iets te zeggen. De mannen knikten. 
— Sofort, riep de commandant, terwijl hij met een gebaar duide-
lijk maakte dat ze konden vertrekken. 
De jongens werden door twee man bewaakt. Ze hadden de ge-
weren in de hand. Wat zagen ze er dreigend uit. Je herkende de 
rustige schildwachten van de brug niet meer. De oorlog had hen 
te pakken. Auke voelde zich voor het eerst in levensgevaar. De 
regels van het aanplakbiljet flitsten door hem heen. Hij durfde 
niet eens naar de beide andere jongens te kijken die naast hem 
stonden. Hij was de grootste. Ate en Sibbe zaten nog op de lagere 
school. Ze stonden te snotteren. Na een poosje mochten ze hun 
handen laten zakken. Als ze maar stil bleven staan. Auke zag de 
witte letters die op de muur van de fabriek waren gekalkt. `Ozo' 
stond er. De verf was uitgelopen. Hij had het al zo vaak gezien, 
maar nu dacht hij aan de betekenis: Oranje zal overwinnen. Hij 
vond het een bespottelijk gezicht, die letters. Maar als vader een 
kar wist te bemachtigen, was er nog hoop. Welke boer zou een kar 
willen afstaan? Nu er levens op het spel stonden, móest het luk-
ken. Vader zou desnoods met geweld zorgen dat hij er één kreeg. 
En moeder, zou die nog in het veld zijn? En de kinderen, zouden 
die niet huilend door het huis lopen? 
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Het duurde verschrikkelijk lang. De soldaten begonnen ongeduldig 
te ijsberen. Kostbare tijd ging voorbij zonder dat er iets gebeurde. 
Een paar mensen die op de vroege morgen al op pad waren, keken 
de jongens bij de schutting medelijdend aan. Schichtig verdwenen 
ze. 
Het geluid van paardehoeven op de brug gaf hoop. Zodra de 
wagen de hoek om kwam, keken ze als één man. Het was Zijlema 
die op de bok zat. Auke tintelde van blijdschap. De soldaten waren 
blij met deze grote paardewagen. Ze lieten hem voor hun huis 
rijden en de jongens mochten weg. Alleen Auke moest samen met 
zijn vader helpen. Stukken geschut en kisten moesten opgeladen 
worden. 
De moffen gingen snel te werk. Ze schenen haast te hebben. Alle-
maal waren ze druk in de weer. Auke miste Wagner, de vriende-
lijke Duitser. Als het aan hem lag, zouden ze hier niet lopen te 
sjouwen. Die zou hen vrijlaten. Jammer genoeg was hij er niet bij. 
Waar zou hij zitten? 
In een kwartier was de wagen vol en ondertussen was er nog een 
kar en een bakfiets voorgereden. De mannen stonden er verlegen 
bij, maar maakten zich voorzichtig uit de voeten toen ze merkten 
dat hun zoontjes vrij waren en er naar hen niet werd omgekeken. 
De Platneus stuurde zijn mannen uit om fietsen te vorderen. Ver-
der was alles klaar. Auke en zijn vader mochten weg. Opgelucht 
liepen ze naar huis. Ze kwamen een mof tegen met twee fietsen 
aan de hand. Die van moeder en vader. Zijlema wilde protesteren 
maar bedacht net op tijd dat hij geen risico's kon lopen. De mof-
fen waren nu zo prikkelbaar, dat elke tegenspraak te veel kon zijn. 
Thuis zaten moeder en de buurvrouw met de huilende kinderen 
op schoot. De soldaten hadden hen helemaal overstuur gemaakt. 
Nu was alles weer goed. De tranen werden afgeveegd. 
Er ontstond een hele spraakverwarring. Moeder vertelde van de 
speurtocht door het veld. De buurvrouw vertelde over het schot 
door het raam. Vader vertelde hoe hij de wagen op de kop had 
getikt. De kinderen kwebbelden er druk doorheen. Auke kon er 
niet naar luisteren. Hij was alleen nieuwsgierig of de Duitsers de 
plaat poetsten. 
Hij ging de deur uit en in de voortuin kon hij het van achter de 
struiken zien. De volgeladen wagen reed weg. Op de fiets volg-
den de manschappen. Ze keken niet eens om naar het dorp waar 
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ze jarenlang hadden gezeten. Alleen de Platneus die de stoet sloot, 
keek een paar keer met een ruk achterom, alsof hij er spijt van had 
dat hij moest afdruipen. Daar gingen ze. 
Eigenlijk zou je heel hard moeten roepen: Oranje boven! Of je 
zou van puur enthousiasme moeten gaan dansen. Auke ging naar 
binnen en riep: 
— Het is voorbij! 
Verder wist hij niets te zeggen. Maar het was genoeg. Hij plofte 
neer in een stoel. De woorden herhaalden zich steeds in zijn ge-
dachten: het is voorbij. 
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11 DE VOLLE LAAG 

De Duitsers hadden nog maar net hun hielen gelicht, of de men-
sen kwamen de straat op. Aarzelend en nieuwsgierig keken ze om 
zich heen. Waren ze nu vrij? Was de oorlog nu voorbij? Het was 
zo'n vreemde gewaarwording, dat niemand er goed raad mee 
wist. Sommigen staken de vlag uit. Vijf jaar lang had de driekleur 
niet mogen wapperen en nu kon het eindelijk weer. Dit was het 
symbool van de vrijheid. Maar ze stonden er niet bij stil dat het 
wel eens te vroeg zou kunnen zijn. In hun argeloosheid dachten 
ze dat alle vijanden voorgoed verdwenen waren. 
Maar Rinke Klompemaker en Reitse Post gingen de mensen waar-
schuwen dat ze onmiddellijk de vlaggen moesten binnenhalen 
omdat er nog van alles kon gebeuren. Daar schrokken ze van en 
zo verdween het rood-wit-blauw weer. 
Bij de brug dromden de burgers samen. Er werd druk gepraat. 
Walmeer zouden ze zekerheid krijgen? Hoe zou dit aflopen? Wat 
stond hun te wachten? Hoe moest straks alles geregeld worden? 
Toen er schoten klonken uit de richting van de Lauwersdijk, kwam 
de vertwijfeling. Zouden de moffen toch nog hun tanden laten 
zien? Was het nog niet beslist? Waren de geallieerde bevrijders 
dichtbij? Er werden allerlei veronderstellingen geopperd, maar 
wie had er gelijk? Het was afwachten. 
Auke stond ook op de brug. Hij luisterde niet naar het gepraat. 
Hij hield de dijk in het oog. Hij tuurde scherp in de verte. Daar 
moest het antwoord op alle vragen vandaan komen. Daar zou blij-
ken of het vriend of vijand was die het heft in handen had. Hij 
was de eerste die een stel mannen zag naderen. Ze liepen langs 
de kant van de weg. In overall en gewapend. Hoe dichter ze bij 
kwamen, hoe duidelijker het werd dat het mannen van het verzet 
moesten zijn. De bevolking liep hen al tegemoet en haalde de 
mannen met gejuich binnen. Ze hadden witte banden om de arm 
met de letters NBS: Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten. 
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Het waren allemaal onbekenden van een knokploeg uit de om-
geving van Kollum. Ze vertelden dat ze zojuist slaags waren ge-
raakt met moffen die uit de richting Zoutkamp kwamen en ook 
nog achter de anderen aan wilden vluchten. Ze waren onschade-
lijk gemaakt en de rest van de ploeg bewaakte nu verder de drie-
sprong terwijl zij hier poolshoogte namen. Daar kregen ze niet 
veel gelegenheid voor want er werd opnieuw geschoten bij hun 
kameraden, maar nu veel heviger. Nieuwe Duitse vluchtelingen? 
Ze besloten met bekwame spoed terug te gaan om versterking te 
bieden. 
Inmiddels hadden de verzetsmensen van NieuwezijI ook hun overall 
aangetrokken, de witte band omgedaan en de wapens te voor-
schijn gehaald. Een alpinopet maakte de uniform compleet. Auke 
zag zijn vader, Rinke en nog anderen gehaast achter de rest aan 
gaan. Stengun in de aanslag. Ze kregen woorden van aanmoedi-
ging mee van de omstanders en zetten de pas erin. 
De jongen popelde om zich bij de ploeg aan te sluiten, maar zijn 
vader had thuis al gezegd dat hij de laatste dagen geen roet in 
het eten mocht gooien door zich met de zaken van de illegaliteit 
te bemoeien. Daar was het te gevaarlijk voor, volgens hem. Daarom 
moest Auke wel bij de brug blijven, hoeveel moeite het hem ook 
kostte. Wat zou hij graag geholpen hebben om dit varkentje te 
wassen. Nu kwam het erop aan. 
Je kreeg geen hoogte van de toestand bij de driesprong. Van tijd 
tot tijd kon je horen dat er schermutselingen waren, maar steeds 
van korte duur. En uit het feit dat er geen Duitsers doorkwamen, 
kon je opmaken dat ze nog steeds het onderspit moesten delven, 
al kwamen er geen berichten die dat bevestigden. Na verloop van 
tijd nam de spanning bij de nieuwsgierigen op de brug af. Er 
was voorlopig toch geen nieuws te verwachten als het zo door-
ging. Het kon nog wel uren duren. En niemand waagde zich in de 
richting van het strijdtoneel. Het dagelijkse werk moest ook door-
gaan en zo gebeurde het dat menigeen naar huis terugkeerde. 
Auke ging even vlug een bakje koffie drinken. Zijn moeder was 
niet bepaald opgewekt. Ze was erg bezorgd over vader. Als hij 
zich maar niet te veel in gevaren begaf. Als hij maar geen waag-
stukken uithaalde. Als hij het hoofd maar koel hield. Ze kende 
hem maar al te goed. Hij vergat alles wanneer hij zich inzette voor 
een rechtvaardige zaak. Dan gold alleen plichtsbesef en geen 
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eigenbelang. Auke hoorde het aan en werd er terneergeslagen 
van. Kon hij maar iets doen! Weer kwelde hem datzelfde machte-
loze gevoel dat hij de laatste maanden zo dikwijls had gehad. 
Hij vroeg aan moeder of hij op een veilige afstand mocht gaan 
kijken. Daar was geen sprake van. Dan ging ze nog liever zelf, zei 
ze. Auke hield aan en omdat er het laatste halfuur geen schoten 
meer hadden geklonken, zou het misschien straks kunnen. Eerst 
moest het nog een uur zo blijven, dan mocht hij proberen de man-
nen te bereiken, als hij bij het minste of geringste maar onverwijld 
terugkwam. Moeder stemde toe omdat ze hoopte zodoende een 
levensteken van vader te krijgen. Dat was haar veel waard. 
Een uur later zette Auke koers naar de Lauwersdijk. De weg was 
volkomen verlaten. Hij liep in de berm en had er zich op voor-
bereid zo nodig direct in de slootkant te springen. Bij de kromming 
van de weg en de dijk vertraagde hij de pas. Elk ogenblik kon hij 
het rechte stuk overzien. Het was 66k helemaal verlaten! Alleen 
zag hij aan het eind een stuk of wat mannen bij elkaar staan. Ze 
hadden dus nog steeds de driesprong in handen. De afstand was 
misschien een halve kilometer en daarom waren de mannen niet 
te onderscheiden. In ieder geval waren het NBS-ers, maar was 
vader erbij? En waar waren de anderen allemaal? Zou hij gewoon 
doorlopen? 
Een klein eindje van de weg lag een boerderij. Daar stond iemand 
voor het raam die wenkte. Dat was een uitkomst. Auke ging er-
heen en werd binnengelaten. De vrouw zei: 
— Ze hebben al aardig wat moffen ingerekend, ze doen het prima. 
Ik denk dat ze het wel rooien. Ik ben alleen bang dat ze niets te 
eten hebben. Nu het zo rustig is, kon ik ze wel brood en melk 
brengen. Wil jij meegaan? 
— Ik wel, graag. 
Dit was een prachtkans. Een mooie aanleiding om erheen te gaan. 
Deze vrouw had hart voor de zaak, dat merkte je aan alles. Ze 
maakte wat brood klaar en Auke droeg een kan melk en wat 
bekers. Gewapend met proviand gingen ze naar de hoek, waar het 
nog steeds heel vreedzaam leek te zijn. 
Eén van de mannen kwam op hen toelopen en riep dat ze terug 
moesten gaan omdat er nog altijd gevaar dreigde. De anderen 
maakten met gebaren duidelijk dat ze geen pottekijkers konden 
gebruiken. Maar toen ze zagen dat ze een hartversterking kregen, 
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wilden ze die niet aan hun neus voorbij laten gaan. Ze dronken 
gretig hun beker leeg en namen een stuk brood. 
Auke maakte van de gelegenheid gebruik om te informeren waar 
vader was. 
- Die zit in de schuur daar, kijk maar, waar die geweren uit het 
raam steken. Er zit ook een groep achter de dijk, aan die kant. Zo 
vangen we de moffen op. Ze krijgen hier een warm onthaal. Maar 
jullie moeten gauw weer weggaan. 
Een ander zei: 
- Laat mij maar wat drinken brengen naar de schuur. 
- Ik help wel even, zei Auke, en hij liep meteen mee. Door zijn 
brutaliteit lukte het hem nu om verder te komen. 
- Zo, zei vader, - je kon dus toch niet thuisblijven. Dat dacht ik 
wel. Je doet nu goed werk. Als je maar gauw teruggaat. Want ze 
zeggen dat er nog meer Duitsers te verwachten zijn. In Groningen 
hebben de geallieerden hun de pas afgesneden en nu vluchten ze 
allemaal deze kant uit. 
- Waar zijn die andere moffen gebleven? 
- Een stel hebben we gevangengenomen. Ze zitten opgesloten 
in de boerderij hierachter. Er waren er ook die zich niet over-
gaven. Dat hebben ze met de dood moeten bekopen. Ze liggen 
daar langs de dijk. Het is verschrikkelijk om te zien, jongen. Zeg het 
nog maar niet aan moeder. Wij zijn er goed afgekomen, moet je 
zeggen. 0, wacht even, ik zal je nog wat moois vertellen. Zie je 
die grote, grijze auto daar aan de kant van de weg staan? Dat is 
de auto van Ministerialrat Ross, de commandant van Friesland, 
zeggen ze hier. Er zaten drie officieren in. We namen ze hier 
vandaan onder vuur en ze sprongen er onmiddellijk uit. Ze schoten 
alle drie hun pistolen leeg. Toen waren ze uitgepraat en ze kwa-
men met de handen omhoog hierheen. Zo is het vanmorgen ge-
gaan. 
- Blikskater, werd er plotseling opgewonden geroepen, - moet 
je nou eens kijken! Daar komt een autobus aan. Als dat maar geen 
moffen zijn! 
Allemaal namen ze hun plaatsen in. Geweren klaar. Door de 
open raampjes richtten ze. Auke keek over de schouders van zijn 
vader mee. De mannen die aan de dijk lagen, openden het vuur. 
De bus kwam piepend tot stilstand. De gehate uniformen kwa-
men eruit. Ze zochten onmiddellijk dekking in de berm. Het 
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waren er niet weinig. Wel twintig man. Ze verspreidden zich. 
Daar brandden hun salvo's los. Nu kwam de schuur ook in actie. 
De mannen grendelden bliksemsnel hun geweren en probeerden 
de vijand onder schot te krijgen. Ze knalden koortsachtig, de één 
na de ander. Nu was het erop of eronder. De moffen hadden de 
schuur in de gaten gekregen en beantwoordden het vuur. Auke 
hield zijn oren dicht en bukte zich achter zijn vader. Als ze het nu 
maar konden houden. 
Het gevecht werd heviger. Naarmate de Duitsers zich meer ver-
spreidden, werd het moeilijker ze onder schot te krijgen. Een ge-
deelte van hen rende het koolzaadveld in, buiten bereik van de 
schutters uit de schuur. Auke kreeg opdracht hen in de gaten te 
houden door een kier in de deur. Als ze dichterbij kwamen, moest 
hij waarschuwen. Ze maakten een grote, omtrekkende beweging. 
In een wijde boog gingen ze het veld door. Naar de grote mest-
hoop die daar stond. Daar kropen ze achter. Voorlopig kon dat 
geen kwaad, want daar vandaan konden ze niet door het open 
veld oprukken naar de driesprong, waar de anderen zaten. Wel 
werd er over en weer geschoten, maar dat haalde niets uit. 
Auke rapporteerde de situatie en merkte dat de mannen er geen 
aandacht aan schonken. Ze hadden wel iets anders om zich druk 
over te maken. Auke waagde het erop en keek even hoe de toe-
stand aan de voorkant was. Hij zag verscheidene Duitsers bewe-
gingloos op de weg liggen en langs de dijk. Feller werd er ge-
vochten. Aan één stuk door. Een paar handgranaten zorgden voor 
verschrikkelijke explosies. Steen en modder vlogen door de lucht. 
Rook en vuur vlakbij. Nu zaten ze er middenin. 
Auke merkte dat de NBS-ers in het nauw werden gedreven. Op 
de dijk hielden ze het niet. Ze trokken terug. Van de andere 
ploeg merkte je ook niets meer. Zouden ze het hier alleen kunnen 
volhouden? 
Nu de nood het hoogst was, kreeg de jongen plotseling een stengun 
in zijn handen gedrukt. Hij had gezien hoe het moest, en tussen 
de mannen vond hij een plaats. Bij het eerste schot schokte de sten 
hem met een klap tegen zijn schouder, maar hij schoot door. Of 
hij raakte wist hij niet. Het ging allemaal razendvlug. Ze móesten 
winnen. Nu of nooit. Tot het uiterste spanden ze zich in en zonder 
onderbreking vuurden ze door. Ze gaven de volle laag. 
Even plotseling als de strijd was losgebarsten, nam het tumult 
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ineens af. Aan weerskanten verstomde het geweld. Naast de bus 
kwam aan de loop van een geweer een witte vlag omhoog uit de 
berm. Ze gaven zich over! 
Een Duitser met een bebloed gezicht stond op en deed een paar 
passen naar voren. Helemaal alleen stond hij daar. Hij riep: 
— Nicht schiessen, bitte! 
Het bleef stil. Met de handen omhoog kwamen de anderen te 
voorschijn. 
— Nicht schiessen, bitte, nicht schiessen! 
Langzamerhand kwamen ze allemaal uit hun dekking overeind. Ze 
liepen tussen de gevallen makkers door. Uit de gehavende bus 
kwamen er ook nog vandaan. In de schuur hielden ze de ge-
weren op hen gericht. Op alles voorbereid. 
— Ik ga naar buiten, zei Rinke. 
— Niks ervan, ze zijn er nog lang niet allemaal. Die kerels die het 
koolzaad in zijn gevlucht! Auke, kijk gauw hoe het daar staat. 
Ze zaten nog steeds op dezelfde plaats. Daar voelden ze zich 
zeker veilig. Gelukkig was de afstand vrij groot, maar toch vorm-
den ze een gevaarlijke bedreiging voor de NBS-ers, die nu moeilijk 
de moffen-met-de-witte-vlag tegemoet konden gaan. Zolang ze 
vffir de schuur bleven, kon het. Dat was de enige oplossing. Zo 
gezegd, zo gedaan. De Duitsers tegen de muur met de handen in 
de nek. Op wapens fouilleren. En verder afwachten tot de rest 
van de knokploeg het vijandelijke nest achter de mestvaalt had 
opgeruimd. Schieten hielp niet. Er was een stormloop nodig. Maar 
over het open veld zou dat zelfmoord zijn. Waarom gaven ze zich 
niet over? De oorlog was voor hen toch verloren. Ze schenen het 
nog niet nodig te vinden. 
Zo hadden ze de hele middag de handen vol aan die plotseling 
opgedoken bus. Op het nippertje hadden ze stand kunnen houden. 
Nu de hoofdzaak ontwapend was, was het ergste achter de rug. 
Als er maar niet meer kwamen opdagen. Het waren kritieke uren. 
De pas verworven vrijheid hing aan een zijden draadje. De buit-
gemaakte wapens kwamen goed van pas. Nu konden ze er weer 
beter tegen, al hoopten ze allemaal dat ze hun portie wel gehad 
hadden. De dijkgroep kwam de weg over. Er werd een korte krijgs-
raad gehouden. De gevangenen moesten bewaakt worden. De weg 
naar Zoutkamp moest in de gaten gehouden worden. De mest-
hoop moest worden aangepakt. De taken werden verdeeld. 
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Auke mocht helpen bij de bewaking. Dat scheelde weer een manne-
tje. Ze hadden allemaal moed gevat na de overwinning en wilden 
het liefst korte metten maken met de hardnekkige moffen. Voor-
zichtigheid was geboden. Het waren fanatieke vechters die zich 
verschanst hadden. Ze waren van plan hun leven duur te verkopen. 
Het was eigenlijk onbegonnen werk voor het handjevol onervaren 
Friezen om hen te lijf te gaan. Toch moest er iets gebeuren. Ze 
besloten eerst contact op te nemen met de andere mannen die bij 
de driesprong zaten. 
Auke keek telkens benauwd of er uit de richting Groningen nog 
gevaar te duchten was. Dan waren ze onherroepelijk verloren. 
Enkele mannen namen op zich om naar de driesprong te gaan en 
overleg te plegen. Ze lieten er geen gras over groeien en kropen 
door het riet van de slootkant, onzichtbaar voor de moffen in het 
veld. Auke stond hen samen met zijn vader na te kijken. 
Het was alsof er een elektrische schok door hen heen ging toen ze 
elkaar tegelijk aanstootten en naar de verte wezen! Daar op de 
hoge weg kwamen pantserwagens aanrijden! Als ze uit de rich-
ting Groningen kwamen, was alles verloren, maar nu ze uit tegen-
gestelde richting kwamen, was er een kans dat het vrienden waren. 
Hier hing alles van af. Een paar minuten duurde de ondraaglijke 
spanning. Alles of niets. Dood of leven. Een paar honderd meter 
scheidde hen nog van ondergang 6f redding. Toen stopten de ge-
vechtswagens en de groep bij de driesprong begroette hen met 
uitbundig armgezwaai. Auke greep zijn vader beet en samen 
sprongen ze voor de ogen van de verbouwereerde gevangenen in 
het rond. De geallieerden waren er! 
Nu moest de laatste tegenstand nog uit de weg geruimd worden. 
Blijkbaar hadden de mannen-in-overall hen ingelicht, want de 
pantserwagens draaiden bij en richtten hun geschut landinwaarts. 
De vuurmonden spuwden vuur. En met een ontzettend geweld 
vloog de hele mesthoop uit elkaar. Modder en mest, alles spatte 
omhoog en vloog de lucht in. Een vieze regen daalde neer op de 
verschanste soldaten. Ze waren volkomen machteloos gewor-
den. Hier hadden ze niet van terug. Er was geen tweede uitbran-
der nodig om hen tot de orde te roepen. Ze kozen eieren voor hun 
geld. Een witte vlag werd heen en weer gezwaaid. De handen gin-
gen omhoog. En daar kwamen ze door het weiland aanstrompelen, 
de helden van de mesthoop. Ze zaten van top tot teen onder de 
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klinkklare koemest. 
Auke wist niet of hij moest lachen of huilen. Het was lood om 
oud ijzer. Je wist niet meer wat je meemaakte. 
Binnen vijf minuten stonden alle gevangenen keurig opgesteld, 
klaar om afgevoerd te worden. De Canadezen waren uit hun 
wagens gekomen en deelden de lakens uit. Ze gaven de moffen in-
structies en dat ging niet erg zachtzinnig. Het waren drieste kerels 
die niet met zich lieten spotten. Wie niet onmiddellijk gehoor-
zaamde, werd hardhandig aangepakt. Een officier die brutaal-
weg een pijp opstak, werd het ding uit de mond geslagen. 
Het ging allemaal zo ijskoud, dat het leek of het oorlogvoeren voor 
hen een peuleschilletje was. Ze staken doodgemoedereerd een 
sigaretje op en deelden royaal uit aan de mannen van de NBS, die 
na de inspannende uren wel een goeie sigaret verdiend hadden. 
Verder troffen ze nog even maatregelen voor de verzorging van 
de gewonden. Die moesten zo gauw mogelijk geholpen worden. De 
ploeg van Nieuwezijl zou hen op een geschikte plaats bewaken en 
zorgen dat er medische hulp kwam. De gevangenen werden afge- 
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voerd naar Kollum onder escorte van de overige mannen van de 
NBS. De hoogste officier moest voorop lopen met de witte vlag. 
Beschaamd boog hij het hoofd. 
De bevrijders reden hun licht manoeuvreerbare pantserwagens 
onder aan de dijk, zodat ze de hele driesprong onder controle 
hadden. 
Die avond bleef het stil aan de Lauwersdijk. 
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12 DE VLAG UIT 

De volgende morgen was Auke vroeg op. Hij had weinig geslapen. 
Urenlang hadden de gebeurtenissen van de vorige dag hem wak-
ker gehouden. De slag bij de dijk, de gewonden, de gesneuvelden, 
het liet hem niet los. Telkens zag hij het weer voor zich. Het 
was een onrustige nacht geworden. Maar nu was alles achter de 
rug. Vandaag konden er alleen maar plezierige dingen gebeuren. 
Hij keek op de kalender. Zondag 15 april 1945. Dit was een histo-
rische dag. De eerste dag van de bevrijding. Voor het raam van 
de voorkamer zag hij dat alles nog in diepe rust was. Het was 
helder weer en als straks de zon doorbrak, kon het een echte feest-
dag worden. 
Waarom hingen er eigenlijk nog geen vlaggen uit? Zou het nu 
ruig niet mogen? Of zou hij de eerste uitsteken? Hij wist niet eens 
of ze wel een vlag hadden. Het werd nu de hoogste tijd. Hij be-
sloot thee te gaan zetten en zo de familie te wekken. Dat waren 
ze helemaal niet van 'm gewend, maar waarom zou hij vandaag 
niet eens uit zijn slof schieten? Vader had het wel verdiend. Hij 
had de hele dag gevochten als een leeuw. En moeder had gehol-
pen de gewonden te verzorgen. Gisteravond laat had ze er nog 
over verteld. Over de soldaat die ze een scherf uit zijn oog had 
gehaald. En over de Feldwebel met zijn verbrijzelde arm die lag 
te klappertanden van de koorts. De moffen waren zo mak als 
lammetjes en zo blij als kinderen dat ze door hun vijanden gehol-
pen werden. Waar hadden ze zo'n goeie behandeling aan te dan-
ken? Aan hun gemene streken en hun terreur? Ze mochten van 
geluk spreken dat ze de oorlog overleefd hadden. Toch zouden ze 
hun straf niet ontgaan. Zodra ze voldoende opgeknapt waren, 
moesten ze ook worden uitgeleverd aan de Canadezen. 
Een half uur later was iedereen beneden. Afke vroeg hoe het gister-
avond was afgelopen. Paultje was nog te klein om de grotemensen-
wereld te begrijpen. Hij vond de blokkendoos interessanter dan 
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de bevrijding. 
Moeder was de eerste die zag dat er bij de sluizen wat te beleven 
was. Voor het raam zagen ze een kolossaal grote tank aankomen. 
Het gevaarte reed dreunend over de brug en bleef aan de overkant 
staan. Er zaten burgers bovenop. Auke holde naar buiten. Hij wil-
de van de partij zijn. De tank werd al omstuwd door mensen die 
er als de kippen bij waren. Een geweldige vuurmond. Zware 
pantserplaten. Dikke rupsbanden. Takken voor camouflage. Nog 
voor Auke erbij was, hoorde hij roepen: 
- Hé Auke, hoe gaat het ermee! 
Tot zijn verbazing zag hij zijn neef Tjeerd er bovenop. Waar zou 
die zo gauw vandaan komen? Nu ging er een luikje open, waar 
Canadezen uitkwamen. De mensen juichten hen feestelijk toe. 
De mannen zwaaiden lachend terug, zetten hun helmen af en 
sprongen op straat. Ze drukten omstanders de hand en riepen tel-
kens: 
- Hallo, hallo, glad to meet you, hallo! 
Auke drong zich naar voren. Vol bewondering keek hij de joviale 
kerels aan. Ze begonnen sigaretten uit te delen en hadden er schik 
in dat er bijna om werd gevochten. Auke wist er ook één te pakken 
te krijgen. Hun vrolijke taal klonk je als muziek in de oren. Dat 
was nog eens iets anders dan die scherpe, bijtende taal van de 
Duitsers. 
Het gerucht van hun komst had zich snel verbreid. Het hele 
dorp liep uit. Tilstra hees de vlag op de brug. De zon brak door en 
de vaderlandse kleuren lachten je tegemoet. Er werd gezongen: 
- Oranje boven, Oranje boven, leve de Willemien! 
De naam van de koningin deed wonderen. Het lied werd in-
gezet en zwelde steeds luider aan. Vijf jaar lang hadden ze deze 
naam niet op de lippen mogen nemen. Zij was uitgeweken naar 
Engeland, maar ze was niet vergeten. Niet Hitler, maar koningin 
Wilhelmina hoorde bij de Friezen. Op de vroege morgen laaide 
het enthousiasme op. Het 'Oranje boven' werd telkens opnieuw 
ingezet en het leek of ze er maar niet genoeg van konden krijgen. 
Met een fikse klap op zijn schouder begroette Tjeerd zijn neef. 
Auke had hem in het feestgedruis uit het oog verloren, maar kreeg 
nu te horen hoe hij hier zo vlug was gekomen. Hij had zich al lang 
voorgenomen de eerste de beste dag van de bevrijding naar 
Nieuwezijl te gaan. Hij was vanmorgen heel vroeg op pad gegaan 
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en had de Canadezen zover gekregen dat hij mee mocht rijden, 
samen met de mannen van het verzet die de weg moesten wijzen. 
Vader en Afke kwamen uit de massa te voorschijn en waren niet 
minder blij dat Tjeerd ineens voor hen stond. Samen probeerden 
ze de brug weer over te komen. Dan kon moeder straks ook even 
kijken. In het gedrang bleef Auke achter. Hij vond het veel te 
mooi en wilde nog niet naar huis. Hij zag dat nu overal de vlag-
gen wapperden. 
De tankbemanning trok nog steeds de aandacht. Ze werden be-
zichtigd als museumstukken. Aangegaapt door groot en klein. 
Eén van hen kon zijn vreugde niet voor zich houden en wees 
naar de windvaan op het brugwachtershuisje, terwijl hij zijn pistool 
trok. Hij kneep zijn oog dicht om goed te richten. Aller ogen waren 
gericht op het metalen scheepje. Een schot! Een scherpe tik. Het 
ding draaide een paar keer rond. Of de soldaat ook een scherp-
schutter was! Het publiek klapte spontaan in de handen. Enkelen 
hadden het niet zien aankomen en schrokken, maar ze moesten 
ook lachen toen ze hoorden wat het was. 
— All right, all right! 
En de mensen herhaalden zijn woorden als schoolkinderen die 
Engels leren. 
— All right, all right! 
Pas tegen kerktijd verminderde de drukte gaandeweg. De klok 
luidde net als hij altijd had gedaan. Oorlog of geen oorlog. En de 
mensen kwamen net als ze altijd gedaan hadden. 
Gewoonlijk was het stil als je binnenkwam, maar nu was het één 
en al geroezemoes. Auke, Tjeerd, vader en Afke zaten naast elkaar. 
Moeder was thuis om op Paultje te passen. Hier in de kerk heerste 
dezelfde beroering als overal. Wie zou nu zijn gedachten onder 
stoelen of banken steken? 
Het orgel zette het voorspel in. Na de eerste klanken stonden de 
kerkgangers als één man op. Dit was de melodie van het volkslied. 
Uit volle borst werd het 'Wilhelmus' gezongen. Zo iets mee-
slepends, zo iets ontroerends had Auke nog nooit eerder gehoord. 
Hij schaamde zich dat hij het niet kende, want iedereen zong het 
uit zijn hoofd. Vader pakte het gezangenboekje en sloeg het voor 
hem en Afke op. Ze konden de laatste regels nog meezingen. Het 
volgende vers was ook prachtig: 
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Mijn schild ende betrouwen 
Zijt Gij, o God, mijn Heer! 
Op U zo wil ik bouwen, 
Verlaat mij nimmermeer! 
Dat ik toch vroom mag blijven, 
Uw dienaar t' aller stond: 
De tirannie verdrijven, 
Die mij mijn hart doorwondt. 

De inhoud drong zo gauw niet tot hen door, maar het was een 
belevenis, dit lied. Ze zagen hoe sommigen hun ontroering niet 
konden bedwingen en hun tranen de vrije loop lieten. Er volgde 
nog een vers, even aangrijpend. De hele kerk was van het gezang 
vervuld. Vader haalde diep adem toen ze weer gingen zitten. Het 
had hem ook aangegrepen. 
Aan de stem van de dominee kon je horen dat hij zelf ook onder 
de indruk was. Uit de bijbel las hij over verlossing en bevrijding. 
En in de preek zei hij dat we wel zelf voor de vrijheid hadden 
gevochten, maar dat het aan God te danken was dat we na vijf 
jaren de overwinning behaald hadden. En we moesten niet ver-
geten dat er in Holland nog ontzettend veel werd geleden. Daar 
was de vijand nog oppermachtig en sloeg hij nog meedogenloos 
toe. Daar had de honger duizenden en duizenden slachtoffers 
gemaakt. We moesten bidden voor de geallieerde troepen die 
streden om recht en gerechtigheid te herstellen in de wereld. 
Er werd ademloos geluisterd. 
De dominee sprak ook over de joden. Met gevaar voor eigen 
leven hadden veel christenen hen opgenomen in hun huis. Dat 
was zo christelijk als het maar kan. Was Jezus ook geen jood? 
En was de blijde boodschap niet bij dit volk begonnen? Hij was 
blij dat er verscheidene joodse onderduikers in de kerk waren. Hij 
sprak hen hartelijk toe. Hij vertelde dat er een meisje bij was dat 
het laatste jaar vaak in de schuilplaats onder de preekstoel had 
gezeten. Ze zat nu op de voorste rij. 
De kerkgangers stootten elkaar aan. Daar had niemand van ge-
weten! Ze rekten de halzen. Haar lange, zwarte haren waren te 
zien. 
Bij het uitgaan van de kerk heerste er een plechtige stilte. Het 
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was een indrukwekkende dienst geweest. Toen ze het hoorde, 
beklaagde moeder zich dat ze het niet had kunnen meemaken. 
In de loop van de dag kwamen ze er telkens op terug. 
's Middags keerde de feestelijke drukte weer terug in de straten. 
De Canadezen op de brug genoten weer grote belangstelling en 
alles wat wandelen kon, wandelde door het bevrijde dorp. De 
stemming was opperbest. Iedereen groette iedereen en op de ge-
zichten kon je lezen hoe groot de opluchting was nu de stampende 
laarzen en de brallende stemmen eindelijk voorgoed waren ver-
dwenen. 
Auke stond voor de zoveelste keer bij de tank. Hij raakte niet 
uitgekeken op het reusachtige stalen monster. Eén van de sol-
daten merkte het en liet hem erop klimmen en door het luikje 
mocht hij naar binnen kijken. Een ingewikkelde verzameling van 
instrumenten en materialen. Overal knopjes en klokjes en raamp-
jes en metertjes. Je moest wel goed bij de pinken zijn om met zo'n 
ding overweg te kunnen. Het waren geen domme jongens die met 
zulke tanks opereerden, dat was duidelijk. Maar je hoefde 
nergens bang voor te zijn. Wat was hiertegen bestand? 
Jammer genoeg kon Auke niet goed praten met de Canadezen, al 
begreep hij uit de gebaren al een heleboel. Hij had maar weinig 
Engels geleerd; de Duitsers waren daar nooit grote voorstanders 
van geweest! Voor hen bestond er maar één volk en één taal. 
Na dit buitenkansje ging Auke langs de trappen bij de sluizen op 
huis aan. 
Uit het pad achter de huizen kwam iemand aan lopen. Eerst 
schonk hij er geen aandacht aan, tot hij goed keek en zag dat het 
een vreemdeling was. Een hoed op, een oude regenjas aan. Wat 
moest die zwerver hier? De man riep. Op dat moment herkende 
Auke hem, maar het kon 'm onmogelijk zijn: Wagner, de goeie 
Duitser. Maar hij was het toch! Hoe was dit mogelijk? 
— Bitte, hilf mir, zu deinem Vater, bitte. Help me asjeblieft en 
breng me bij je vader. 
De jongen had zich nog niet van zijn verbazing hersteld, maar 
deed wat hem gevraagd werd. Samen gingen ze naar huis, waar 
vader voor het raam stond en grote ogen opzette toen zijn zoon 
daar met een vreemdeling kwam aanzetten. Ze gingen achterom 
en in de keuken merkten vader en moeder met wie ze te doen 
hadden. Ze stonden perplex. Wagner was achtergebleven! Dit 
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vroeg om opheldering. 
Hij ging zitten en begon te vertellen. In de nacht van de eerste 
aanval was hij ertussen uitgeknepen. Hij weigerde te vechten. 
Hij was over de dijk van de nieuwe polder naar het dijkhuisje 
gevlucht, dat daar kilometers ver in de eenzaamheid bij de kwel-
ders staat. Daar woonden goede bekenden van hem, zoals hij over-
al vrienden had. Ze hadden hem schuilgehouden. Maar nu er 
geen gevaar meer was dat zijn landgenoten hem zouden grijpen en 
wegens verraad veroordelen, wilde hij zich melden bij het wettig 
gezag. 
Doorspekt met Duitse woorden probeerde hij zich in het Neder-
lands uit te drukken. In de loop van de jaren had hij deze vreem-
de taal behoorlijk geleerd. 
— Ich will gem burgerkleidung haben, want ich draag mijn uni-
form hier unten. Hij maakte zijn jas los. In het dijkhuisje hadden 
ze geen kleren voor hem en daarom kwam hij hier. Vader wilde 
best iets afstaan en daar werd werk van gemaakt. 
Afke werd er met Paultje op uit gestuurd om een eindje te wande-
len, zodat ze in de kamer na de verkleedpartij rustig konden 
praten. Je moest er wel aan wennen: Wagner in burger. Nu was 
er helemaal geen spoor meer over van een Duitse soldaat. Tjeerd 
zat er ook bij en vader vertelde in het kort hoe Wagner de be-
volking had geholpen. Samen haalden ze herinneringen op. Hij 
had een oogje dichtgedaan toen de wapens per boot werden aan-
gevoerd. Hij had gewaarschuwd toen er een razzia bij de kerkuit-
gang gehouden zou worden. Hij had gezorgd dat bedreigde 
onderduikers en joden op tijd verdwenen van adressen waar de 
Duitsers op loerden. Alleen vader wist wat hij allemaal gedaan 
had en hoeveel levens hij zodoende gered had. Nu pas bleek hoe 
goed Wagner en vader hadden samengewerkt. Auke dacht dat 
hij de laatste tijd het volle vertrouwen van zijn vader had gehad 
en alle geheimen te horen had gekregen, maar nu wist hij wel 
beter. Die Wagner was grandioos. Je moet wel lef hebben als je 
tegen je eigen commandant ingaat en achter zijn rug om de vijand 
bevoordeelt. Als de Platneus dat geweten had! 
Wagner glimlachte bescheiden toen zijn verdiensten werden uit-
gemeten. Hij wimpelde alle lof af. 
— Het was mijn plicht. Ik moest het hele soldatenleven hier wel 
meeleven omdat ik er anders zelf aan ging, maar dacht je dat ik 
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ooit vrijwillig in het leger dienst had genomen? En daarom heb 
ik van het begin af tegen mezelf gezegd: nooit van mijn leven 
zal ik iemand doden, nooit zal ik een medemens vermoorden, 
geen Duitser, geen Nederlander, geen Amerikaan, niemand. En 
daarom kon ik ook niet gehoorzamen als de commandant op-
drachten gaf die tegen mijn geweten indruisten. Ik heb vaak in de 
rats gezeten. Je kunt niet altijd alles overbrieven wat je wilt. Maar 
ik heb gedaan wat ik kon. En ik dank God dat jullie vrij zijn en 
dat er een eind is gekomen aan mijn dubbelleven. Ik ga me mel-
den en misschien ben ik binnen niet al te lange tijd weer bij 
mijn vrouw en kinderen, als ze nog leven. 
Auke zat naast hem en zag hoe zijn adamsappel even op en neer 
ging. Hij had een brok in de keel dat hij wegslikte. Deze man 
had een hart van goud. 
Vader vertelde over de kerkdienst van vanmorgen. Wagner knik-
te instemmend. Hij zei dat hij die graag had willen meemaken. 
In jaren had hij niet naar de kerk gekund. Van de commandant 
mocht je niet met de burgerij omgaan. 
— Omdat ik christen ben, heb ik gedaan wat ik gedaan heb. Vaak 
heb ik 's zondags langs de kerk gelopen om de liederen te horen 
zingen die wij ook kennen. Uit heimwee naar huis. En dan had ik 
er heel wat voor overgehad om zo maar binnen te kunnen lopen. 
Maar het kon niet. Dat komt nog wel. Zodra ik weer op vrije voe-
ten ben, kom ik terug. Dat beloof ik. Misschien met mijn vrouw. 
Hij wilde niet te lang blijven. Hij was Duits soldaat geweest en 
het recht moest zijn loop hebben. Vader ging hem wegbrengen en 
de Canadezen zeggen dat hij een goede behandeling verdiende. 
Alle bijzonderheden zouden door de NBS op schrift worden 
gesteld, zodat Wagner spoedig vrijuit zou kunnen gaan. 
Op de stoep drukte hij allen de hand. Daar ging hij, door het dorp 
vol vlaggen. Een man uit duizenden. 
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13 BIJLTJESDAG 

— Vandaag zul je eens wat beleven! riep Auke. 
— Man, schreeuw niet zo, haal me niet voor dag en dauw uit mijn 
slaap, antwoordde Tjeerd geeuwend. Hij was na de veelbewogen 
zondag bij zijn familie blijven slapen en had nog niet veel zin om 
op te staan. Als onderduiker was hij aan een lui leventje gewend. 
— Kom op, ouwe mafkous, vandaag wordt er schoon schip ge-
maakt, daar moeten we bij zijn, kom op! 
— Ja ja, kalm aan, Keulen en Aken zijn niet op één dag gebouwd! 
Auke had van zijn vader gehoord dat de mannen van de onder-
grondse in de hele omgeving de verraders en handlangers van de 
Duitsers zouden gaan inrekenen. Die zouden hun verdiende loon 
krijgen. Nu hun bazen ten val waren gekomen, waren zij ook aan 
de beurt. Zo heer, zo knecht. Dat kon een mooie dag worden. Een 
soort van grote schoonmaak. 
Toen de neven beneden kwamen, was vader Zijlema al een 
uur weg. Ze gunden zich daarom weinig tijd om een boterhamme-
tje en een beker melk naar binnen te werken. Het ging allemaal 
vlug-vlug. Een paar bezorgde raadgevingen van moeder hoorden 
ze maar half. Samen haastten ze zich naar de brug. 
De vlaggen wapperden er weer lustig op los. De lucht was grijs 
en regenachtig, maar dat liet de jongens koud. Er waren belang-
rijke dingen op til. Bij de fabriek was de gewone bedrijvigheid 
begonnen. Huisvrouwen die de was aan de lijn hadden gehan-
gen, keken zorgelijk naar de lucht. De grote tank bij de sluizen 
was verdwenen. Er waren ook geen soldaten meer. Overal een saaie 
boel. Waren ze dáárvoor zo vroeg hierheen gekomen? Ze kregen 
een spijtig gevoel dat de oorlog voorbij was. De hele spanning, 
alle gevaren, alles was weg. 
Ze gingen op de stoep van het brugwachtershuisje zitten. Vroeg of 
laat moesten de arrestanten toch hierlangs gevoerd worden. Dat 
kon niet anders. Wie zouden het zijn? Veel bekenden? En wie 
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zou de vrouw zijn die de verraderlijke brief aan de SD had ge-
schreven? Moesten deze onbetrouwbare vaderlanders ook aan de 
geallieerden worden uitgeleverd, net als de krijgsgevangenen? 
Allebei vonden ze dat deze lieden ongenadig op hun zielement 
moesten hebben. Hun oordeel was niet mals. Wie heult met de 
vijand, verdient de strengste straffen. Wie zijn landgenoten in 
gevaar brengt, hoort hier niet, die moet levenslang verbannen 
worden. Zo werden meedogenloze oordelen geveld. 
Tjeerd zei: 
— Laat dat maar aan de Canadezen over. Dat zijn mannetjes-
putters. Ik zou niet graag in hun handen vallen als ik wat op mijn 
kerfstok had. Maar ze zijn natuurlijk het felst gebeten op de mof-
fen. Zaterdagmiddag is het bij ons in de buurt nog hard tegen 
hard gegaan. Pake heeft het gehoord van mensen die het zelf heb-
ben gezien. Er waren een paar SD-ers in een leegstaand huis ge-
vlucht. Een pantserwagen vuurde erop en toen het leek alsof ze 
zich wilden overgeven, klom een Canadees uit de wagen en liep 
het pad op om ze gevangen te nemen. De schoften schoten hem 
van vlakbij voor de ogen van zijn makkers neer. De anderen 
werden zo woedend, dat ze het hele huis in brand hebben gesto-
ken. De SD-ers zijn levend verbrand. Nou, ik zou het ook hebben 
gedaan. Zulke vervloekte onmensen verdienen niet anders. Ze 
vragen erom. 
Auke keek voor zich uit. Over de dijken en de kwelders, de mis-
tige verte in. Hij dacht aan Wagner die daarheen gevlucht was. 
Een man die niet om oorlog gevraagd had. Een man die Hitler 
en de hele bende verafschuwde. 
Tjeerd draaide handig een sigaretje van kruimels tabak, likte het 
vloeitje, en praatte verder. 
— Bij ons is niet in het groot gevochten zoals hier, dat heb ik je 
al verteld, maar de mannen van de ondergrondse hebben ook geen 
vliegen zitten te vangen, hoor. Zaterdag zaten drie NBS-ers in 
van die eenmansgaten langs de weg, vlak bij ons. Uit de richting 
Dokkum kwam een grote auto met acht Duitsers. Daar konden 
ze nooit tegenop. Waar hij de koelbloedigheid vandaan gehaald 
heeft, weet ik niet, maar één van die mannen ging midden op de 
weg staan. Hij hield de wagen aan en zei dat ze door veertig 
man omsingeld waren en zich onmiddellijk over moesten geven. 
De sergeant was woedend dat hij in een hinderlaag was gelopen. 
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Toch gingen de handen omhoog. Toen er maar drie man te voor-
schijn kwam, kon hij zichzelf wel voor zijn kop slaan. Nou, en ik 
heb zelf gezien hoe die kerels met de handen omhoog tegen de 
muur van de kerktoren stonden. Man, man, wat een mooi gezicht! 
Ze durfden je niet eens aan te kijken van schaamte. Wat hadden 
ze de smoor in! 
De verteller keek zijn neef aan alsof hij wilde vragen: wat zeg je 
ervan? 
Auke was van plan nog eens uitvoerig uit te leggen hoe de moffen 
zich bij de dijk hadden overgegeven. Dat was ook een schouwspel 
om nooit te vergeten. Hij was nog maar net van wal gestoken, 
toen er een groepje mensen aankwam. Ze hoefden niet te vragen 
wie dat waren, want voorop liepen mannen in overall met een 
witte band om de arm. Stengun in de aanslag. De jongens liepen 
hen tegemoet. Het was een heel ploegje dat werd opgebracht. Pier 
Slakkebijter herkenden ze het eerst. Hij had het hoofd gebogen 
en droeg een rieten koffertje alsof hij een poosje op reis moest. 
Er waren ook onbekende gezichten bij uit andere plaatsen, en tot 
zijn verwondering zag Auke er twee jonge vrouwen bij. Waren dat 
verraadsters? In ieder geval stonden ze niet erg gunstig bekend, 
dat niet. Bedrukt keken ze naar de grond. De ene kwam wel eens 
bij de Duitsers over de vloer. Iedereen in het dorp wist dat ze 
aanpapte met de soldaten. Dat kwam haar nu duur te staan. Van 
haar vrolijkheid was niet veel meer over. Tegenover de toeschou-
wers, die van alle kanten toeliepen, sloeg ze een hopeloos figuur. 
Kinderen lachten hen uit en jouwden; ze schenen allemaal te 
weten wat er gaande was met de kleine optocht. 
Halverwege de oprit van de brug stopten de mannen. Ze open-
den de deur van de werkplaats die daar was en lieten het trieste 
gezelschap binnengaan. Zouden ze hier worden opgeborgen? Die 
ruimte was toch veel te klein. Daar konden ze nooit allemaal wor-
den ondergebracht. 
Steeds meer nieuwsgierigen stroomden toe. Er werd druk gekon-
keld over het hoe en waarom. De één wist dit en de ander dat. 
Die man was een zwarthandelaar; hij had idioot hoge prijzen 
gevraagd. Een jonge kerel was schuldig aan verraad; hij had geld 
aangenomen van de vijand. 
Na een kort oponthoud werden alleen de mannen naar buiten 
gebracht, die afmarcheerden onder leiding van enkele verzets- 
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mensen. En de vrouwen? Daar werd nu schande van gesproken. 
De tweede vrouw was bevriend geweest met de commandant. Som-
migen hadden haar in Dokkum met de Platneus zien wandelen, 
hand in hand. Een fraai portret en een fraai heerschap bij elkaar. 
En dat terwijl anderen hun uiterste best deden om de Duitsers 
tegen te werken en hun plannen te dwarsbomen. Zo'n meid wierp 
een blaam op de hele bevolking. Dat moest haar betaald gezet 
worden. Auke wist ineens dat één van deze vrouwen de brief aan 
de SD moest hebben geschreven, waar vader over verteld had. 
Wat een dámes! 
Het was nog veel drukker geworden bij de brug. De mensen wacht-
ten af. Ze waren niet tevergeefs gekomen, want na een kwartier 
ging de deur weer open en werden de verraadsters vrijgelaten. Je 
wist niet wat je zag, want hun hoofden waren kaalgeknipt. Af-
schuwlijk en foeilelijk. Er ging een gejoel op. Een regen van ho-
nende woorden en spotternij daalde op de slachtoffers neer. Het 
was of ze ineenkrompen van schaamte. Ze bedekten zoveel mogelijk 
hun gezicht. Zo goed en zo kwaad als het ging maakten ze zich uit 
de voeten. Nageschreeuwd door de omstanders holden ze weg. 
— Die zie je de eerste maanden niét meer. 
— Die zijn voorlopig onder de pannen. 
— Dat is nog eens een prachtstraf! 
Een man in overall kwam met een verfpot aandragen. Wat had 
dat nu weer te betekenen? Hij tilde het ding in de hoogte en riep: 
— Boeren, burgers en buitenlui, komt dat zien! We hebben hier 
rooie menie! Ik zoek vrijwilligers. De huizen van de verraders 
moeten gebrandmerkt worden met een hakenkruis. Liefhebbers 
vóór! 
De beide jongens stelden zich direct beschikbaar. Onder luid ge-
juich namen ze de attributen in ontvangst. Gevolgd door een 
heleboel supporters stevenden ze allereerst op het huis van Slakke-
bijter af. Die moest ervan lusten. Zijn vrouw stond met betraande 
ogen voor het venster en begon radeloos te gebaren dat ze haar 
met rust moesten laten. Tjeerd zette een trap tegen de gevel, klom 
erop en klodderde een groot plusteken boven het raam. Daarna 
maakte hij aan de uiteinden een zijstukje, een haak. Het felrode 
hakenkruis stond op de witte muur. De verf liep een beetje uit en 
dat gaf een bloedig effect. Het huis was voorgoed getekend. 
Een stel overmoedige vlegels riep dat er nog veel meer op de muren 
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gekalkt moest worden, maar Aukes vader, die de boel in de gaten 
hield, stuurde de schilders naar de huizen van de moffenmeiden. 
Je kon merken dat hij deze hele vertoning maar zo-zo vond. Hij 
voelde niet veel voor de wraaknemingen, maar begreep ook wel 
dat de mensen hun woede wilden koelen en liet ze daarom maar 
begaan. Bij de beide huizen waren de gordijnen gesloten, zodat 
ze ongestoord hun gang konden gaan. Ook daar werd het gehate 
teken aangebracht. Nu wist elke voorbijganger dat hier landver-
raders woonden. En de onuitwisbare menie zorgde er wel voor 
dat ze voorlopig zo bekend zouden blijven staan. Daar hielp geen 
lieve moedertje aan. 
Voldaan keerde de verfploeg huiswaarts. Alle rekeningen waren 
vereffend; ieder had zijn verdiende loon. 

's Middags ging Tjeerd liftend naar Driesum terug. Gekscherend 
verklaarde hij dat daar geen kapper was, en dat hij nog een paar 
huizen van een hakenkruis moest voorzien. Geen enkele moffen-
vriend mocht de dans ontspringen. Ze gingen voor de bijl. Het 
was bijltjesdag. 
Vader had de laatste dagen nauwelijks meer naar de binnengeko-
men post omgekeken. Een paar buitenlandse brieven had hij 
bezorgd, maar de rest kon wel even blijven liggen. Samen met 
Auke en de kinderen van de straat ging hij toebereidselen maken 
voor een groot bevrijdingsvuur. Ze sleepten alles wat maar 
brandbaar was naar de polderdijk, vlak bij de brug. Hout was 
er niet veel te vinden, maar het huis van de Duitsers was er ook 
nog. Alles wat los en vast zat werd uit de tuin en de schuur ge-
sleept. Oude autobanden, lege munitiekisten, kapotte laarzen, de 
regenton. Het kolenhok werd gesloopt, een rietmat losgebroken 
en het wapenbord met de adelaar werd boven de voordeur van-
daan gehaald. Zo stapelde de brandstof zich op. 
Ook bij de huizen van de verraders werd heel wat buitgemaakt. 
Gelukkig bleef het droog en de wind hield zijn gemak, zodat de 
weersomstandigheden gunstig waren. Het gerucht van het vreug-
devuur ging als een lopend vuurtje door Nieuwezijl. En nog voor 
de schemeravond begon het. Vaders, moeders, kinderen, iedereen 
kwam naar de kolossale brandstapel, waar nog van alles op 
was gegooid, oude stoelen, matrassen en zelfs een hele divan. Het 
beloofde een huizenhoge fik te worden. 
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Ongeduldig wachtten de mensen af. De kleintjes trappelden van 
ongeduld. Ze wilden het liefst op stel en sprong beginnen. Het 
hele dorp was op de been toen het donker werd. Niemand wilde 
dit festijn missen. 
Auke mocht helpen bij het aansteken. Een paar blikken petroleum 
(ook van de moffen afkomstig) goten ze uit. Van verschillende kan-
ten tegelijk werd de berg rommel aangestoken. Een paar kleine 
vlammetjes kropen over de grond, tot ze ineens hun prooi te 
pakken kregen. Met niets ontziende woede wierpen ze zich erop. 
Een stapel kranten brandde het eerst. Het riet begon te knetteren. 
En voordat je het wist, stond de hele zaak in lichterlaaie. De 
vlammen begonnen te dansen en grepen vurig om zich heen. Daar 
was niets tegen bestand. De takken vatten vlam. De stukken meubi-
lair bleven een poosje onaangetast, maar moesten zich ten slotte 
ook gewonnen geven. Ze verdwenen in het vuur. Het werd één 
grote, rokende, knetterende berg. Je moest er niet te dichtbij ko-
men, want de hitte werd steeds groter. De vlammen vlogen eruit 
en laaiden hoger en hoger op, vergezeld van een vonkenregen. 
In de rossige gloed zag je de ontelbare koppen. Een mannenstem 
zette het 'Oranje boven' in, dat onmiddellijk door honderden 
stemmen werd overgenomen. Een paar meisjes grepen elkaar bij 
de hand en begonnen te springen. Daarmee ontketenden ze een 
ware vreugdedans, want wie zou bij die uitbundigheid achter 
willen blijven? Het werkte aanstekelijk. Auke pakte zijn vaders 
hand en zo werden ze ook in de hossende kring opgenomen. Zo 
maakten ze rondedansen om het vuur. Jong en oud, groot en klein, 
de dominee net zo goed als de bakker, de boer en de visser, ze spron-
gen eensgezind in het rond. Het viel niet mee langs de dijkhelling, 
omhoog en omlaag, maar hand in hand hou je elkaar wel overeind. 
Tilstra mocht nog niet eens lopen, maar hij kon het niet laten en 
hinkelde ook mee. Allemaal waren ze in een ongekende feestroes. 
Een kermis was er niks bij. De stinkende banden deden aan de 
vreugde niets af. Dat hoorde erbij en maakte de pret nog doller. 
`Oranje boven, Oranje boven, leve de Willemien.' 
Een uur later ging een schorgezongen, hijgende, dolgelukkige 
massa naar huis. De zwartgeblakerde, gloeiende resten doofden 
langzaam uit. 
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14 DE V VAN VICTORIE 

Een hele colonne legerauto's reed het dorp binnen. Zoveel machts-
vertoon van de geallieerden maakte indruk. Wat had dit te bete-
kenen? Dreigde er misschien opnieuw gevaar? Ze stopten. Uit de 
jeep die voorop reed kwam een hoge ome. Aan zijn prachtige pet 
en zijn uniform met sterren kon je zien dat hij het bevel voerde. 
Hij ontvouwde een kaart, legde 'm op de motorkap en boog er 
zich met een paar anderen over. Het duurde niet lang of hij scheen 
genoeg te weten. Ze wezen naar het veldje achter de bakkerij. De 
chauffeurs kregen opdracht daarheen te rijden. Achter in de auto's 
zaten allemaal soldaten die lachten en zwaaiden naar de burgerij. 
De kinderen huppelden er achter aan. 
Het ging zo plezierig, dat er weinig achter kon steken. Als ze nog 
moesten vechten, waren ze beslist niet zo opgewekt. Waarschijnlijk 
was de tegenstand in het grootste deel van de provincie nu ge-
broken en moesten de strategische plaatsen door een behoorlijke 
bezetting bewaakt worden. 
Er werd heel wat materiaal uitgeladen. Na het sjouwen begonnen 
ze met man en macht grote tenten op te zetten. Als paddestoelen 
rezen ze op. In een grote kring. De al te opdringerige jeugd werd 
op een afstandje gehouden. 
Er verrees ook een complete veldkeuken, waar binnen een uur 
al geurige dampen vandaan kwamen. De mannen hadden kleine 
blikken pannetjes en kregen porties warm eten toegediend. Ze 
trokken snaakse gezichten tegen de jongens en meisjes en pro-
beerden zich met gebaren en langzaam uitgesproken woorden 
verstaanbaar te maken. Dat ging niet al te best en ze schaterden 
het uit als ze na veel moeite merkten dat hun hele poespas geen 
steek had geholpen. Ten einde raad gingen ze een liedje zingen. 
Ze probeerden het de kinderen te leren. 'li's a long way to Tippe-
rary, it's a long way to go!' Een lange kerel dirigeerde en zweepte 
het koor op. De anderen lagen zowat krom van het lachen om 
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zijn grimassen. 
Auke en Afke waren ook van de partij en ze amuseerden zich best. 
Van één van de mannen begrepen ze dat het Engelsen waren. 
De Canadezen hadden de voorhoede gevormd. Die hadden de 
kastanjes uit het vuur gehaald en waren nu weer verder opgerukt. 
De man vertelde dat hij Leslie heette en uit Southampton kwam. 
Die plaatsnaam kenden ze wel. Een havenstad in het zuiden. Hij 
vertelde nog veel meer, maar het meeste konden ze niet goed vol-
gen. In ieder geval was het een aardige man en daarom knikten 
ze maar alsof ze hem begrepen. 
Toen het kampement zo'n beetje klaar was, gingen de soldaten 
in groepjes het dorp verkennen. De kinderen zwermden om hen 
heen. Leslie had een verrekijker bij zich en tuurde uit over de 
Lauwerszee en de polders. Auke mocht 'm ook even vasthouden. 
Alles kwam dichterbij. Het dijkhuisje, dat anders maar een stipje 
was, kon je goed zien. En het leek of de schapen op de kwelders 
vlak voor je voeten liepen. De jongen ging Leslie wegwijs maken 
in Nieuwezijl. Samen liepen ze door de straten. Bij de zuivelfabriek 
kwamen ze vader tegen, die een aardig mondje Engels sprak en 
prompt de Engelsman uitnodigde om een bakje koffie te komen 
drinken. Hij voelde er direct voor. 
Er ontspon zich een heel gesprek terwijl ze in de voorkamer zaten. 
Vader vertelde over de jarenlange onderdrukking, en hoe de 
verzetsbeweging zelf de wapens had opgenomen om er een eind 
aan te maken. Hoe de wapens uit Engeland kwamen en gedropt 
werden. En over de hachelijke strijd bij de Lauwersdijk, waar 
zelfs zijn zoon had meegevochten toen de nood aan de man kwam. 
Het ging allemaal niet in vlekkeloos Engels, dat kon je wel mer-
ken. Vader moest vaak zoeken naar woorden of uitdrukkingen, 
maar Leslie hielp hem en keek ervan op dat de jongen ook actief 
had meegedaan. Hij lachte hem toe en knikte goedkeurend. 
Daarna vertelde hij wat zij zelf hadden meegemaakt terwijl ze 
oprukten naar het noorden. Afschuwelijke tonelen. Overal hadden 
de Duitsers nog vreselijk huisgehouden voordat ze door de ge-
allieerde overmacht uit hun stellingen waren verdreven. 
Paultje zat eerst rustig op de grond te spelen en niemand had er 
erg in dat hij steeds angstiger naar de vreemdeling had gekeken. 
Opeens werd het hem te veel en hij barstte in huilen uit. Moeder 
nam hem op de knie en dat hielp wel, maar hij klemde zich angst- 
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vallig aan haar vast als hij zag dat de vreemde man naar hem 
keek. Ze moesten er allemaal om lachen. Er was immers geen 
enkele reden om bang te zijn. Maar de ernstige toon van het ge-
sprek en de vreemde klanken hadden hem benauwd. 
Vader legde uit dat Paultje een joods jongetje was. Al jaren was 
hij in het gezin opgenomen en van zijn ouders hadden ze nooit 
meer iets gehoord. Ze zouden misschien niet eens meer leven. 
Zodra het westen van het land bevrijd was, moesten ze probe-
ren erachter te komen. Het was te hopen voor de kleine jongen dat 
hij weer naar zijn eigen thuis kon. Zelf wist hij niet eens dat hij 
hier niet hoorde. En als het aan de familie Zijlema lag, zou hij 
best voor altijd mogen blijven, graag zelfs. Ze waren allemaal aan 
hem gehecht geraakt. Maar dat kon natuurlijk niet. 
Leslie vond het geweldig dat het jongetje op deze manier van 
een wisse dood gered was. Hij was zo geïnteresseerd in zijn- lot, 
dat hij vroeg of hij later eens mocht horen hoe het afgelopen was. 
Hij schreef zijn adres op een briefje. Vader stelde voor dat ze 
regelmatig zouden corresponderen als de Engelse troepen weer in 
hun vaderland terug waren. Auke kon dan ook eens oefenen 
met zijn Engels. Zo werd het afgesproken. 

De jongen was er trots op dat hij het contact met Leslie had ge-
legd en hij bracht hem ook weer naar het kamp terug. De man-
schappen waren allemaal druk in de weer. Fluitend en neuriënd 
borstelden ze hun kleren, poetsten schoenen en maakten geweren 
schoon. Auke zwierf er nog een hele tijd rond. Hij kon er maar niet 
genoeg van krijgen. Wat zou hij graag met deze opgeruimde, 
stoere kerels optrekken. Het leek hem machtig om soldaat te zijn 
in zo'n leger dat de mensen bevrijdt. Een leger dat zegevierend 
door vreemde landen gaat. Dit was nog eens wat anders dan dat 
stelletje Duitsers, dat hier jarenlang had rondgehangen zonder 
iets te presteren. En deze taal klonk ook heel wat sympathieker, 
heel wat mooier dan het gesnauw van de moffen. 
Een jonge soldaat zat een mitrailleur uit elkaar te halen en de 
onderdelen schoon te maken. Dat was een precies werkje. Hij kon 
niet veel ouder zijn dan Auke en begon een praatje. Of hij op school 
zat. Yes. Of hij blij was dat de Duitsers weg waren. Yes. Of hij 
wel eens van Winston Churchill had gehoord. Yes, dat was de be- 
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roemde leider van het Engelse volk. Samen met president Roose-
velt van Amerika en Stalin van Rusland was hij het grote geallieer-
de offensief begonnen. De soldaat stak zijn hand op en maakte 
met zijn wijsvinger en zijn middelvinger een v. Dat was het ge-
baar waarmee Churchill altijd liet zien dat hij in de overwinning 
geloofde. De v van victorie. Dat was nu een feit geworden. 
Zo hoorde Auke van alles en nog wat. Terwijl hij overal rond-
neusde, was hij de tijd vergeten. Hij schrok toen de torenklok 
twaalf uur sloeg. Met de v-groet nam hij afscheid en maakte hals-
over-kop dat hij thuiskwam. Ze waren al begonnen met eten. Hij 
schoof gauw bij en kreeg niet eens op zijn kop. Anders was vader 
altijd streng en dan zwaaide er wat als je te laat aan tafel kwam. 
Nu geen enkel verwijt. Gelukkig maar. Want deze bijzondere 
dagen mochten niet verknoeid worden. Er was zoveel veranderd 
en zoveel moois te beleven. Dat mocht niet bedorven worden. 
's Middags zaten vader en zoon in de voorkamer. En zoals ze de 
laatste tijd wel vaker als mannen onder elkaar hadden gepraat, zo 
gebeurde het nu ook. Auke wist hoe moeilijk zijn vader aan de 
praat te krijgen was. Daar stond hij om bekend. Hij hield niet 
van redeneren, zei hij altijd. Maar als hij eenmaal begon, kon je 
er ook op rekenen dat het niet over koetjes en kalfjes ging. Hij 
sprak langzaam en bijna plechtig: 
— Jongen, wij moeten nog eens even praten. Het is allemaal achter 
de rug. Friesland is weer vrij. We zijn eindelijk weer eigen baas 
in eigen land. Morgen gaat de ondergrondse de wapens inleveren 
bij het wettig gezag. Daarmee is voor ons de kous af. 
Na deze woorden aarzelde hij, alsof hij overwoog het hierbij te 
laten. Maar hij ging toch verder. 
— Maar ik moet je nog iets zeggen. Jij bent een hele steun ge-
weest voor moeder en mij. Ze heeft vaak gezegd dat ik ermee op 
moest houden. Met het verzetswerk. Het werd te gevaarlijk. Maar 
omdat jij met alle geweld mee wilde doen, kon ik er niet uit-
stappen. De grootste strijd is niet geleverd op de Lauwersdijk, 
hoor. Eigenlijk niet. Hoe verschrikkelijk het ook was. Je moest 
eens weten wat er in ons is omgegaan de laatste maanden. Heel 
veel. Je hebt niet alleen die vijf minuten meegevochten, met die 
stengun in de schuur, maar al veel langer. Dat wou ik je vertellen. 
En kijk, hier in de bedstee . . . 
Vader was opgestaan en deed de deurtjes open. Hij trok de matras 
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weg en lichtte een plank op. 
— Kijk, hier ligt een hele stapel paperassen. Illegale krantjes, 
blaadjes, vlugschriften, valse persoonsbewijzen, en al die dingen 
meer. Die hebben we niet meer nodig. Zou jij ze willen hebben? 
Auke knikte gretig ja. 
— Hierzo, pak aan, neem maar mee naar boven. Heb je wat te 
doen. Daar ben je voorlopig wel mee onder de pannen. En goed 
bewaren. 
Met zijn armen vol ging hij de trap op. Hij gooide de hele lading 
op zijn bed en begon alles uit te zoeken en te bekijken. 
Hij was er geweldig mee in zijn sas. Hij had nooit gedacht dat er 
zoveel geheime papieren waren gedrukt en verspreid. Sommige 
waren helemaal verkleurd en bleek geworden. Aan de data zag hij 
hoe oud ze waren. Enkele uit 1941 en 1942. De meeste krantjes 
waren van Trouw. Er zat ook een exemplaar bij van eind decem-
ber 1944. Het hoofdartikel heette: Moed houden. Vluchtig las hij 
het door. Dat was nog eens mannentaal! Ongelooflijk, wat had 
die schrijver een lef om dat allemaal te schrijven. De jongen prikte 
het krantje met een speld aan de muur. Dit was vast het mooiste 
dat erbij was. Hardop las hij het zichzelf voor, zo mooi vond hij 
het: 

— Kunnen wij de zware slagen die ons toegebracht worden, nog 
langer dragen? Het gros van ons volk zegt dat het bijna niet meer 
kan: we zijn aan het eind van onze voorraden, van onze krachten, 
van onze weerstand. Zo zwaar is ons land nog nooit geteisterd 
geweest. 
Ter wille van ons volk, van onszelf en van onze nationale toekomst 
is het nodig dat wij deze opvatting met alle kracht bestrijden. 
Zij is onze gruwelijkste vijand, dodelijker dan alle Duitse tirannie 
bij elkaar. Het is niet waar dat de verschrikkingen van nu de zwaar-
ste zijn die er ooit over ons land zijn gegaan. Wie een schoolboekje 
leest over de jaren 1573-1578 ontdekt een brok geschiedenis, zo 
duister, zo wanhopig, dat 1944 er gunstig bij afsteekt. Toen ook 
ondergelopen landen, toen ook verbrande steden, toen ook gede-
porteerde bevolking, toen ook plunderingen, toen ook nederlagen, 
toen ook tweedracht, toen ook armoede, toen ook honger. En dit 
alles veel zwaarder drukkend dan thans, omdat er geen bevrijders 
waren. Als er een bevrijdingsplan met gigantische inspanning in 
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elkaar was gezet, dan zakte het allerverschrikkelijkst in elkaar. 
Eén was er die opriep om vol te houden. Hij werd in 1584 ver-
moord. Zwaarder dan nu was de nood toen. En toch kwam het 
volk die nood te boven. Uit de zee van ellende herrees ons land. 
Waardoor? Doordat er een groep was met het onverzettelijke 
geloof dat God dit land niet zal overgeven aan de razernij van de 
vijanden. Een groep die kon vechten als duivels, omdat zij konden 
bidden als kinderen; een groep die door de rook van de brand-
stapels de zon zag van het vrije land; een groep die in de gevan-
genis liederen van bevrijding zong; een groep die nooit voor de 
vijand boog, omdat zij alleen voor God knielde. Op deze manier 
werden wij gered uit een grotere nood dan we nu beleven. 
Laten wij daarom ophouden met laf te klagen. Laten we een deel 
van onze schamele portie eten geven aan hen die nog minder heb-
ben. Laten wij onze dekens geven aan hen die niet kunnen slapen 
van de kou. Laten we vechten zonder pauze. Bidden om echt 
christen te zijn en alleen te gehoorzamen aan God. Dan worden 
het onze zwaarste, maar ook onze beste nationale dagen. — 

Dat klonk geweldig! Onze beste nationale dagen, ja. Uit dit stuk 
kon je wel opmaken hoe ze overal in het land in het nauw had-
den gezeten. En misschien nog zaten. Net  als in de tijd van Willlem 
van Oranje. Op de lagere school had hij de verhalen van de tachtig-
jarige oorlog gehoord. Nu wist hij zelf wat het was: oorlog en be-
vrijding. 
Auke ging weer op zijn bed zitten. Om hem heen lagen de papieren 
verspreid, waarop alle narigheid en alle moedige verzet beschreven 
was. Hij wist geen raad met de hele verzameling berichten, op-
roepen, waarschuwingen, heldendaden, enzovoorts, enzovoorts. 
Het was hem te veel, al die feiten en gebeurtenissen. Voordat hij 
dát allemaal had uitgezocht en bekeken ... Daar had hij nu geen 
zin in. Hij ging languit liggen en probeerde zijn gedachten te orde-
nen. 
Deze verwarde tijd was nu voorbij. Als je het goed bekeek, ging 
het leven nu pas beginnen. Er gingen nu allemaal fijne dingen 
gebeuren. Elke dag kijken bij de Engelsen en later brieven schrij-
ven naar Leslie. Binnenkort weer eens naar Driesum: sjonge-jonge-
jonge, wat zou pake zeggen van de vrijheid? En op een goeie dag 
zou Wagner terugkomen met zijn vrouw. Misschien de ouders 
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van Paultje. En de haven zou weer opleven. De vissers weer uit-
varen. Je zou ook weer volop kunnen eten waar je trek in had. 
Nu ging het leven pas goed beginnen. Hij had nog veel voor de 
boeg. Eerst nog een jaartje naar school en dan de maatschappij 
in. Een goeie baan zien te krijgen. Gelukkig worden. En nooit 
meer oorlog. 
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SIPKE VAN DER LAND is in enkele jaren een populaire schrijver 
van jeugdboeken geworden. Zijn eerste boek 'Ik heb een mes' 
werd bekroond, en het tweede Wij zijn rebellen' trok sterk de 
aandacht door het bijzondere onderwerp: het leven op Sicilië, 
het eiland van de maffia, waar de schrijver zelf naar toe reisde 
om alle gegevens te verzamelen. Beide boeken werden 
enthousiast ontvangen, en er verschenen verschillende 

vertalingen van. 

AUKE VECHT MEE is een verhaal over de laatste maanden van 
de tweede wereldoorlog en de spannende dagen van de 
bevrijding. Het speelt zich af in een Fries dorpje aan de 
Lauwerszee. De schooljongen Auke wil met alle geweld 
meehelpen in het verzet tegen de Duitse bezetters. 
Ten slotte krijgt hij zijn kans in een gevecht op leven en dood. 
Het boek geeft een goed beeld van deze benauwende tijd 
uit onze geschiedenis. 
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