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HET OUDE HUIS.

»t Is wat te zeggen, Audrey!” 1)

» Wat bedoelt v, tante Cordelia?”

»Dat is nu al je derde boezelaar in deze week,” sprak
tante Cordelia op strengen toon, ,en’tis pas Donderdag;
’t is wat te zeggen, Audrey!”

Als tante Cordelia zei: ,’t Is wat te zeggen, Audrey!”’
dan wist het kleine meisje, tot wie deze woorden gericht
waren, dat ze iets heel kwaads had uitgevoerd. 't Was
een allerliefst meisje, met blond haar en bruine oogen;
de zonnestralen hadden haar zoo bruin gekleurd als de
kastanjes, die bij tante Cordelia voor het winkelraam
lagen. Ze stond in den hoek van het kleine achterkamertje
kalm naar haar boezelaar te kijken, die zoo zwart zag,
als had ze hem gedurende vijf minuten in den schoorsteen
opgehangen, om van kleur te veranderen.

»'tIs wat te zeggen,” begon tante Cordelia weer, op nog
ernstiger toon dan straks. '

1) Audrey; spreek uit Odree.
Kiaderen des Lichts.
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Het arme kind was tegen dat verwijt niet bestand en
in tranen uitbarstende, snikte ze: ,Ik wou, dat er geen
boezelaars bestonden; ik wou, dat die nare dingen er
niet waren!”

»Dat er geen boezelaars bestonden ?” zei tante Cordelia.
,Wel, wat zouden de slordige meigjes dan wel van haar
jurken maken, als ze geen boezelaars hadden, om er over
heen te dragen; dat zou ik wel eens willen weten?”

o1k heb een hekel aan boezelaars,” snikte het kind,
zonder te letten op de woorden van haar tante; ,ik zou
wel willen, dat de Koningin een gebod gaf, dat niemand
meer een boezelaar mocht dragen!”

»'t Is schande, Audrey,” zei tante Cordelia, ,je mag
nooit zeggen, dat je ergens een hekel aan hebt; ik vind
het heel ondeugend van je! 't Minst van alles mag je
dat zeggen van boezelaars, die je netjes, knap en zinde-
lijk houden.”

,Maar dat doen ze juist niet,” antwoordde Audrey.
»Ze worden zwart en vuil en beletten me altijd om eens
flink meé te stoeien.”

Toene ze haar tranen afdroogde, kreeg ze een inge-
ving en zei: ,Zou ik niet een zwarten boezelaar kunnen
dragen, tante Cordelia; daar zou je zoo erg het vuil niet
op kunaen zien?”

»'t Is goed, hoor,” antwoordde tante, die onwillekeurig
lachen moest, ,dat zullen we wel eens doen, denk ik.
(Ga nu maar gauw een schoonen voordoen,” en, terwijl
het kind .reeds de trappen opstormde, riep ze haar na:
oDenk er om, dat dit al de vierde is van de week.”

Het was een lief, maar oud huisje, waar Audrey met
haar tante, juffrouw Palmer, woonde. Juffrouw Palmer
stond daar wat gaarne op te pochen tot de klanten,
die in deu winkel kwamen, Het was drie honderd jaar
oud, vertelde ze dan, en de beschotten waren van echt
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eikenhout, terwijl de trapleuningen gebeeldhouwd waren.
Voorts had ze zeldzame antieke 1) kasten met zwarte,
eiken deuren en er was een schoorsteen, die zoo wijd
was, dat de schoorsteenveger geen bezem had, groot ge-
noeg om hem te vegen.

Maar hoewel juffrouw Palmer zeer trotsch was op haar
oude huisje, dat sinds zoovele jaren familie-eigendom was
geweest, zoodat men niet meer zeggen kon, hoe lang wel,
waren de zorgen, die zij er van had, ook waarlijk niet
gering. Nooit zag men een plek z66 stoffig als dat oude
huisje; elke hoek was een verzamelplaats van stof; 't
lag in de vensterbanken, ja overal, tot zelfs op de bor-
den en schalen in de keuken.

Met dat stof stond juffrouw Palmer altijd op voet van
van oorlog. Week in — week uit, van den vroegen mor-
gen tot den laten avond, altijd was ze aan ’t stoffen en
vegen, om haar huisje maar zoo zindelijk te houden, als
haar nette aard dit wenschte.

Maar even als Audrey’s boezelaars vuil werden, zoo

werd het huisje stoffig en die twee, — boezelaar en huis-
je — brachten menigen rimpel op juffrouw Palmer’s voor-
hoofd.

Audrey had bij haar tante gewoond, sinds ze veertien
dagen oud was, Haar vader was bakker in een stad, twee
honderd mijlen vandaar. Zij had hem nooit meer gezien
en hij haar niet, sedert tante haar had weggehaald als
een klein, ziekelijk popje, nu bijna acht jaar geleden.
Audrey’s moeder was kort na haar geboorte gestorven
en haar vader had een wanhopigen brief geschreven aan
tante Cordelia, waarin hij haar meedeelde, niet te weten,
wat hij met zijn negen moederlooze kinderen moest aan-
vangen, nu Alice was heengegaan.

Bij ontvangst van dit schrijven had juffrouw Palmer

1) - Antiek = zooals men ze in vroegere eeuwen had.
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dadelijk de luiken voor de vensters gezet, een kleinen
reiszak gepakt, haar huisje gesloten en was vertrokken
naar de stad, waar haar broeder woonde.

Zij bleef daar slechts één nacht over, want ze mocht
haar zaken niet laten verloopen. doch zij bracht de kleine
zuigeling mee, die ze als haar eigen kind aannam.’t Was
een lief kindje, toen juffrouw Palmer haar in een warmen
doek wikkelde, voor zij de thuisreis hervatte. Ze had toen
al zoo’n aardig kopje haar, waardoor ze, zoo mogelijk,
nog kleiner en magerder scheen.

Juffrouw Palmer, hoewel ongehuwd, kon toch heel goed
met kinderen omgaan, daar zij, jaren geleden, kindermeisje
was geweest bij een deftige familie, zoodat de kleine met zorg
en liefde omringd werd.

Ze groeide gezond en flink op; ze was geen half uur
zindelijk te honden, maar had, niettegenstaande dat, wangen
als rozen en werd zoo flink en sterk, dat juffrouw Palmer het
niet beter kon wenschen.

Ze hield veel van de kleine, hoewel zij dit niet dikwijls
liet blijken; en ofschoon zij haar nu en dan berispte en
haar, op een toon, waarvoor deze beefde, toevoegde: ,’t Is
wat te zeggen, Audrey”’, was zij volstrekt niet kwaad en
meende het zoo erg niet, wanneer ze al eensscherp was,

,t Is alles om haar bestwil,” zei ze dan bij zichzelve.
Op die wijze had Audrey, niettegenstaande het verdriet
van die 'boezelaars, geen onaangenaam leven, Ze ging
school in de naburige straat, waar een oude juffrouw orde
trachtte te houden onder een dertig- of veertigtal kinde-
ren en dezen, wanneer orde en stilte het toelieten, onder-
wijs gaf in lezen, rekenen en schrijven.

Audrey was een vlug kind en leerde grondig alles, wat er
op die school te leeren viel.

Ze las duidelijk en gemaklijk en zou zeker een pluim-
pje voor haar schrift hebben gekregen, als ze niet altijd
schrijfboek en handen met inkt bemorste. Haar grootste



5

genot was sommen te maken en stellig zou juffrouw Tap-
per haar spoedig op het gebied der rekenkunde niet ver-
der kunnen voorthelpen.

Eén ding was er echter, waarvan Audrey noch op school,
noch thuis hoorde spreken, namelijk van de liefde van
Jezus.

Elken morgen en elken avond moest ze voor haar tante
een gebed opzeggen, maar nooit sprak deze haar over
den lieven Heiland, die ook voor haar gestorven wasen die er
naar verlangde, dat zij Zijn gehoorzaam, liefhebbend
kind werd.

Als Audrey goed deed, werd ze geprezen; was ze on-
deugend, ze werd berispt; maar niemand vertelde van
Hem, die alléén de macht bezat, haar goed en gehoorzaam
te maken,

Ze was gelijk aan een scheepje, dat door de golven
heen en weer wordt geslingerd, gedreven als zij werd
door stormen van drift en onwil. Ze wist nog niet, wiens
hand het roer moest vatten, om het scheepje in de velhge
haven te sturen. —

Toen Audrey beneden kwam met haar schoonen boeze-
laar voor, keek ze door de winkeldeur naar haar tante,
die juist bezig was een pond thee af te wegen voor een
klant — een gezonde, flinke vrouw met een mand aan
den arm*

,Tante Cordelia,”’ zoo begon zij; doch de vrouw was
zoo druk aan het babbelen, dat tante baar niet verstond.
»Tante Cordelia,” zei het kind opnieuw, toen de vrouw
haar lange geschiedenis geéindigd had, haar pakjesin de
mand borg en heenging.

» Wat is het, Audrey?”

,Mag ik buiten gaan spelen, tante Cordelia?”

,Buiten gaan spelen? neen, waarlijk niet!” was tante’s
verontwaardigd antwoord. ,Naar buiten gaan en je schoo-
nen boezelaar vuil maken? neen, neen! Ga nu eens lief
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in de vensterbank met je pop zitten spelen en houd
nu eens vijf minuten je kleeren zindelijk, als dat moge-
lijk is.”

Ardrey gehoorzaamde zonder tegenspreken, want ze
bhad geleerd, alles dadelijk te doen, wat bevolen werd.
Ze ging de kamer in en haalde haar arme, oude pop
Olivia voor den dag, die alle kleur van de wangen en alle
haren van het hoofd verloren had. Audrey speelde er niet
mee; ze nam haar in de armen en keek droomerig door
het venster met zijn in lood gevatte ruitjes, naar buiten
op de speelplaats.



IL.
EEN ZONDERLINGE SPEELPLAATS.

Lang, zeer lang stond Audrey voor dat venster. Het
ging open als een deur en was maar een paar voet boven
den beganen grond. Audrey kon in een oogenblik op de
speelplaats komen, daar ze slechts door het venster behoefde te
kiauteren en hoe verlangde zij er naar, daar te zijn!

Het was een vreemde plaats om te spelen, want het
was een zeer oud kerkhof, dat sindslange jaren niet meer
werd gebruikt.

Een groote grafsteen stond dicht bij het venster en
benam Audrey voor een groot deel het vrije nitzicht. Het
was een vuile, oude zerk, geheel met mos begroeid, even-
als alle andere steenen op die droeve verlaten plek.

Ze waren alle opgericht ter herinnering aan bewoners
dier plaats, welke reeds lang dood en vergeten waren.

Nooit brachten vriendenhanden meer bloemen of
kransen, om op die oude graven neer te leggen, daar zij,
die ze liefhadden en er zorg voor droegen, ook reeds
lang geleden door den dood werden weggerukt en in hun
laatste rustplaats waren neergelegd.
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Achter die oude steenen, zwart door den rook en het
stof van zoovele jaren, verkleurd en verweerd door den
dauw van menigen zomer en de regenbuien van vele
winters, kon Audrey de oude kerk zien, die er nog som-
berder en meer verlaten uitzag, dan de steenen,: waar
tusschen zij stond. Acht eeuwen geleden had men haar
gebouwd en eens werden zonder twijfel ernstige gods-
dienstoefeningen binnen haar muren gehouden. Dat was
alles voorbij en nu stond ze daar nutteloos. De deuren
waren gesloten; ze werd verwaarloosd en bood een ge-
zellig verblijjf aan voor spinnen en ander gedierte. Dat
oude kerkhof was het gelukkigste plekje ter wereld voor
Audrey; van jongs af had ze dat plaatsje liefgehad. Ze
kende elk hoekje; ze had een gevoel, als behoorde het
haar toe en als had niemand het recht daar te komen,
behalve zij en de kleine Stephen.

Met hem deelde ze alles en ze had hem lief, als ware
hij haar eigen broeder.

Daar zat hij onder den seringeboom geduldig op haar te
wachten en tante Cordelia wilde haar niet laten gaan. Wat
zal die Stephen teleurgesteld zijn! Een traan biggelde langs
Audrey’s wangen en viel juist op het hoofd vande armeOlivia.

»Wat is dat, Audrey, huil je?” vroeg tante, die driftig
naar binnen kwam loopen. ,Waar is dat om?”’ Audrey
veegde den traan van Olivia’s hoofd weg en gaf geen
antwoord.

»Nu”, zei haar tante, ,is het, omdat ik je niet wilde
laten uitgaan? ’t Is wat te zeggen, Audrey!”

»Tante, daar is het niet om, heusch niet!” snikte
Audrey, yhet Is, omdat Stephen teleurgesteld zal zijn,
daar hij juist jarig is. Hij is vandaag vijf jaar, tante
Cordelia!”

»0, is hij vandaag jarig 7’ vroeg tante, bedarende. , Wel,
dat wist ik niet; dan moest ik je voor dezen keer maar
laten gaan, doch denk om je boezelaar, begrepen?”’
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,Dank u, tante!” zei Audrey, terwijl een blijde glim-
lach over haar gezicht gleed, toen ze op een stoel klau-
terde, door het venster klom en zoo op de plaats sprong.

De kleine jongen gaf een gil van vreugde, toen hij
haar zag en kwam haar langzaam tegemoet. De arme
Stephen kon niet vlug vooruit, daar hij kreupel was en
nooit het voorrecht had gekend, met de andere kinderen
mee te rennen en te klauteren. Toen hij nog heel jong
was, was hij bijzonder klein, zoodat de buren verklaarden,
nog nooit zoo’'n kind te hebben gezien.

Maar zijn vader had hem verzorgd en opgepast, zoo-
als een tuinman zich bijzonder wijdt aan een teer plantje,
waarop hij zeer gesteld is,

Stephen had in zijn derde jaar leeren loopen en kon
nu het kerkhof rondstappen en rustig met Audrey tus-
schen de oude graven spelen. Hij was de eenige schat
van zijn vader; zijn moeder stierf, toen hij nog zeer jong
was, en vader had het knaapje lief met geheel zijn hart.
Stephen’s vader was schoenlapper en zijn venster zag ook
uit op het kerkhof; zoo zat hij daar de schoenen te ver-
stellen, terwijl hij zoo nu en dan de kinderen bij hun
spel gadesloeg.

Hij was nooit op zijn gemak, als hij Stephen niet zag,
want de rug van het ventje was misvormd en krom,
terwijl zijn beenen zwak en krachteloos waren, zoodat
zijn vader altijd bang was, dat hem een ongeluk zou
overkomen. ‘

En vandaag was Stephen jarig, vijf jaar oud.

O! Audrey, wat ben ik blij, dat je gekomen ben
riep hij uit. ,1k heb gewacht, tot de school uitging en
nu scheen de tijd mij zoo lang!” Ik heb door het venster
in de kerk gekeken en Audrey, je moet weten, nu heeft
daar een vogel zijn nest gebouwd, vlak boven den preekstoel.
Kom eens kijken!”

De beide kinderen liepen de kerk om naar de andere

')’
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zijde, klommen op een zerk en gluurden in de kerk door
de gele en verkleurde ruiten. Wat was dat toch een
vreemde plaats !

De hooge, vermolmde, oude preekstoel stond daar, als-
of hij niet lang meer heel zou blijven; de smalle, bruine
banken met hooge leuningen en de groote banken, waar
de rijken eenmaal hun plaatsen hadden, stonden ook alle
waggelend op den ongelijken vloer.

Audrey en Stephen keken graag in de oude kerk; zij
gluurden naar binnen op alle uren van den dag —
’s morgens, als de kerk er licht, ja bijna vroolijk uitzag;
als de zonnestralen schitterden op de oude pilaren en hun
licht wierpen in de verlaten vleugels van het gebouw;
des namiddags als daar de lange schaduwen in het heilig-
dom vielen en het gekleurde kerkraam, aan de West-
zijde, blauwe en roode lichttinten tooverde op doopvont
en vloer; en dan ook ’savonds voor bedtijd, als de oude
kerk er zoo spookachtig uitzag, en de steenen beelden,
op de graven in het geboaw, de kinderen aankeken,
alsof ze leefden en opstonden, en hen riepen, als ze er
naar keken,

Stephen kon dan beven van angst en klemde zich vast
asan Audrey; deze was nooit bevreesd bij de oude kerk,
noch overdag, noch bij nacht en ze zou even rustig en
gelukkig hebben geslapen in een van de kerkbanken,
als in haar eigen bedje. Op dezen namiddag zag het
kerkje er vriendelijk uit., In het licht van de zon werden
al die stofmassa’s en spinnewebben zichtbaar, welke zich
aan het dak gehecht hadden. Stephen wees, waar hij het
nest ontdekt had.

Het was een zwaluwnest en juist zagen zij de be woners
in- en uitvliegen door een gebroken ruit van het Ooste-
lijke venster, om de laatste strootjes en takjes aan te
brengen voor hun kleine nest.

,Wat is dat aardig!’ zei Audrey. ,We zullen elken
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dag eens gaan kijken, of er nu ook jonge vogeltjes in
het nest komen.”

Daarna zette zij Stephen weer op den grond en wan-
delde met hem over het kerkhof. Wat een verlaten plaats
was het toch, zoo vol gras en onkruid! De zerken en
steenen schenen alle van hun plaats af te zijn, evenals
daarbinnen die oude banken. De eene hing naar deze
zijde over, de andere naar gindsche.

Van de meeste steenen waren de opschriften niet meer
leesbaar, van sommige daarentegen nog zeer duidelijk;
Audrey had er altijd genoegen in die te spellen en dan
ook uit te rekenen, hoe lang het reeds geleden was, dat
zij, die daar begraven lagen, door den dood werden weg-
genomen,

In een hoek van het kerkhof had de vader van Stephen
een schommel gemaakt en tegen den kerkmuur stond een
hok voor Stephen’s witte konijn.

Het was een hooge zeldzaamheid, dat iemand de oude
kerk bezocht, behalve de doove, oude vrouw, die de sleu-
tels had; die kwam dan ook alleen maar als de een of
andere vreemdeling, die het plaatsje doortrok, gaarne iets
meer van het oude gebouw wilde zien en het der moeite
waard vond, de deur te doen openen.



II1.

MEESTER ROBINS EN ZIJN VROUW.

Er waren drie huizen, waarvan de vensters uitzagen
op het oude kerkhof.

Audrey en haar tante bewoonden er een, Stephen en
zijn vader een ander, maar het derde stond reeds gerui-
men tijd ledig. De vensters waren met stof bedekt, ter-
wijl spinnen en torren er, evenals in de oude kerk, een
plaatsje hadden gezocht. Toen de kinderen echter van de
zwaluwen terugkwamen, zagen zij tot hun groote verbazing,
dat het venster van het onbewoonde huis  wijd open
stond. '

»Wie kan daar in zjn? Durf Jj te gaan kijken,
Audrey ?”

»0, jawel, ik ben niet bang,” zei het kind, en Stephen
Op een steen neerzettende, ging zij op het venster af en
keek naar binnen.

»Wie zag je er?” vroeg de kleine Jjongen, toen ze te-
rugkwam,

21k zag alleen maar een muis,” zei Audrey, ,een klein,
grijs muisje, dat in den hoek een stukje brood zat te eten;
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maar de vloer is geschrobd en ziet er echt zindelijk uit,
de spinnewebben zijn weg en ik zag een briefin de ven-
sterbank liggen.”

»Wie mag daar toch wel zijn?” zei Stephen, ,We
moeten even wachten en kijken.”

Ze behoefden niet lang te wachten, want dienzelfden
namiddag zagen ze een man voor het raam verschijnen.
t Was een lange man in ’t zwart; volgens Audrey
een echte heer, Hij was al oud; zijn haar was wit en hjj
ging reeds eenigszins gebogen; maar voor zijn leeftijd
was hij bepaald kras en zijn heldere, donkere oogen
schenen overal doorheen te dringen.

Hij keek slechts even naar buiten en toen Audrey en
Stephen naderbij slopen, zagen zij, dat hij druk aan
den arbeid was. Hij legde een hel-gekleurd karpet op
den vloer, bracht een grooten, met leer bekleeden leuning _
stoel binnen benevens een kleine, ronde tafel en zette
een en ander dicht bij het venster; vervolgens hing hij
vlak daartegenover een kooi op met een kanarie er in,
Daarna hing hij witte, neteldoeksche gordijnen op, zoodat
Audrey en Stephen vonden, dat het oude huisje er wer-
kelijjk gezellig ging uitzien. Zij verheugden zich over de
komst der nieuwe bewoners. :

»Zou hij alleen wonen, denk je, Stephen?” zei
Audrey.

Maar v66r Stephen tijd had om te antwoorden, hoor-
den zij tante Cordelia roepen:

nAudrey, 't is theetijd. Hoe is ’t met je boezelaar?”

Ditmaal was de boezelaar helder gebleven en Audrey
ging met een gerust hart naar hinnen.

Als belooning voor haar goed oppassen, mocht ze na
theetijd weer met Stephen gaan spelen.

Ze verlangde er naar, weer buiten te komen om nog
eens ,haar ouden man,” zooals ze hem noemde, te gaan
bespieden. De luiken waren echter gesloten en ze konden
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alleen de weerkaatsing zien van een helder hcht dat
binnen brandde.

»Hij heeft vuur aangemaakt,” zei Stephen, ,kijk maar,
er komt rook uit den schoorsteen.”

»En hij heeft een lamp ook,” zei Audrey, ,dat kan je
zien door de spleet van het luik.”

,Liuister eens, Audrey, wat zou hij nu doen ?”

Uit de kamer, die op het kerkhof uitzag, klonk telkens
het geluid van hamerslagen.

»Hij hangt zeker zijn schilderijen op, Stephen ; wat za,l
het er morgen gezellig uitzien!”

Voor schooltijd had zij den volgenden morgen geen
tijd om te gaan kijken; toen zij echter om twaalf uur
thuiskwam, vond zij Stephen vol verbazing.

»Er zit iemand voor het venster, maar ik kan niet on-
derscheiden wie,” zei hij. ,Ik zie een witte massa, die
zich beweegt, doch dat is niet het hoofd van den ouden
man ; daarvoor is het te wit,”

» Waarom ga je niet kijken?” vroeg Audrey.

o1k durf niet,” antwoordde Stephen; ,Ik heb op jou
gewacht.”

Het kleine meisje sloop er op de teenen heen en keek
paar binnen,

Er zit daar een oude vrouw, Stephen”, berichtte zij,
toen ze terugkwam. ,Het is een vriendelijke, oude juffrouw,
die in den leuningstoel zit te breien, terwijl ze voortdurend
glimlacht. Ik zou wel eens willen weten, waaraan ze denkt,
dat ze zoo lacht., Kom maar eens kijken, Stephen.”

Heel zachtjes slopen de kinderen weer naar het vepster
om te gluren,

»1s daar iemand ?” vroeg een vriendelijke stem.

De kinderen schrokken echter zoo hevig, dat ze hard
wegliepen en zich achter de struiken verborgen. 't Duurde
geruimen tijd, voor zij zich weer dicht bij het venster
durfden wagen.
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»1s daar iemand?”’ vroeg de innemende stem van het
oudje weer. ,Ik meen zeker daar buiten een paar kleine
voetjes te hooren.”

»Ja, juffrouw,” zei Audrey, ,ik ben het met-
Stephen.”

»Jij en Stephen? en wie zijn jullie dan?”

In plaats van te antwoorden staken de kinderen hun
hoofdjes door het venster.

Hoe gezellig zag het er daarbinnen uit! De muren
waren bedekt met schilderijen, photographieén en ge-
kleurde wandteksten; in den haard brandde een heerlijk
vuurtje, terwijl daarbij een poes zich lag te koesteren;
op den schoorsteen stonden opgezette vogels en eenige
vazen met grashalmen, terwijl op de ronde tafel een
groote ruiker muurbloemen stond, die de kawmer een recht
vriendelijk aanzien gaf,

»Nu, op wie gelijken jij en Stephen dan wel?” vroeg
de oude vrouw, glimlachende.

»Kunt u ons riet ziem, juffrouw?” vroeg Audrey.

»Neen, ik kan jullie niet zien,” antwoordde de oude,
bedaard; ,ik ben blind.”

,»0, hoe verschrikkelijk!” riep de kleine Stephen.

,Neen, niets verschrikkelijk,” zei bet oudje, ,omdat de
»goede God best ziet; wij moeten nooit zeggen, dat zoo
iets jammer en verschrikkelijk is.”

»Kunt u niets zien?” vroeg Audrey.

,Niet de minste schemering,” was het antwoord, ,het
is voor mij volslagen donker; maar ik kan, Goddank, de
warme zon voelen en ik kan die heerlijke bloemen ruiken
en ik kan jullie lieve stemmetjes hooren.”

o1k vind het zoo naar voor u,” zei de kleine Stephen,
»200 erg, erg naar!”

»God zegene je, mijn lieve kind!” sprak de oude, ter-
wijl een traan langs haar wangen op het breiwerk viel.
»Vertel me nu eens, wie ge zijt en hoe ge er uitziet.”
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»1k heet Audrey, juffrouw,” was het antwoord van de
kleine, ,en hij heet Stephen; hij is mij even goed als
een broeder hoewel hij 't niet is, waar Stephie? Hjj is
kreupel en kan niet ver loopen; nu spelen wij hier samen
tusschen de graven.”

»En vertel jij me nu eens, Stephen, hoe ziet Audrey
er uit?”’ vroeg het oudje verder.

,Ze heeft blond haar,”” antwoordde het ventje, ,en
ziet er heel lief uit.” Nu wendde hij zich schuw af en
sprak geen woord meer,

» Wel z00," zei de goede oude, ,jullie moet maar dik-
wijls hier bij me komen babbelen, alsik vdor het venster
zit en mij alles vertellen, wat je doet. Nu weet ik, hoe
ik je noemen moet; nu moet je het ook van mij weten,
Mijn naam is juffrouw Robin, doch je moet me groot-
moeder Robin noemen, wil je dat? Ik heb een paar klein-
kinderen, maar die wonen heel ver weg, over de groote zee,
in Amerika, en nu moet jullie hun plaats innemen.”

,Heel graag, juffrouw,” zei Audrey — ,o, heel graag,
grootmoeder Robin, bedoel ik” voegde zij er lachend bij.

Dit was de aanvang van een hartelijke vriendschap
tusschen de twee kinderen en de nieuwe bewoners.

Mijnheer Robin was onderwijzer geweest en had ge-
durende vele jaren hard gewerkt en zuinig geleefd, zoo-
dat hij op zijn ouden dag genoeg over gespaard had, om
stil te gaan leven in het oude huis en er alles gemak-
lijk in te richten voor zich en zijn vrouw. De huur
was laag, daar er niet veel menschen in een huis wilden
wonen, dat op een kerkhof uitzag; maar de onderwijzer
gat er viet om. Er waren daar groene boomen, die hem
konden herinneren aan het vriendelijk dorpje, waar hijj
zoo lang gewoond had en de graven hinderden hem ook
niet; hij zou spoedig zelf ter ruste gelegd worden, dus
was ’t niet zoo kwaad, er aan herinnerd te worden.

En wat zijn vrouw betreft, deze kon de graven niet
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zien, maar zij hoorde het gesjilp van de zwaluwen, die
onder het afdak van de oude kerk haar nestje gebouwd
hadden; ook kon zij genieten van den heerlijken seringen-
geur, ja waarlijk, ze zou er een rustig en dangenaam
tehuis hebben, tot zij door haar Heiland zou worden
opgeroepen. Het eenige bezwaar, dat de onderwijzer tegen
zjjn nieuwe woning had, was, dat zijn vrouw zoo geheel
het gezelschap zou missen, waaraan z1j in haar dorpje
gewoon was, dewijl allen haar daar kenden.

Zij bezat een ruim en liefdevol hart en er waren er
zeker maar weinigen in het dorp, die haar geen deelge-
noote maakten van hun vreugde of smart. Van een ieder
kende ze de levensgeschiedenis en de een voor, de ander
na, kwam bij haar binnenwippen, om haar te vertellen,
wat er al zoo in het dorp voorviel; — tallooze nietige
gebeurtenissen, welke geen beteekenis hadden voor anderen,
maar waarin zij het grootste belang stelde. Als de buren
vertrokken waren, zat zij, onder het breien, nog eens na
te denken over hetgeen zij gehoord had en bracht anderer
zorgen, met al de hare, voor den troon der genade,

Maar mijnheer Robin behoefde over zijn vrouw niet te
tobben. Ze had een gelukkig en tevreden hameur. Wel
is waar had het haar pijn gedaan, dat dorpshuigje te
moeten verlaten; maar immers, ze gevoelde, dat de Heere
haar ook hier weer een taak oplegde. De kleine Stephen
met zijn kreupele voetjes en Audrey, die zoo’n moeder-
lijke zorg voor hem toonde, hadden grootmoeders hart
reeds gewonnen en van dat oogenblik af brachten de
kinderen een groot deel van den speeltijd door bij hun
nieuwe vriendin, terwijl deze voor het venster zat te breien.

Kinderen des Lichts. 2



Iv.

oA\~ { VERGETEN GRAVEN.

Eens toen de kinderen weer bij groot-
moeder Robin waren, spraken zij over de
oude graven van het kerkhof. 't Was een
beldere lenteavond en de zon wierp haar
, gouden stralen door het dichte geboomte,
dat de kerk bijna geheel aan hun gezicht onttrok,

Grootmoeder Robin kon het heerlijke zonnelicht niet
zien, maar Stephen zag het en vertelde haar ervan en
zei, dat hij er zeker van was, dat ook de zwaluwen er
veel van hielden, daar hij ze in groote kringen zag rond-
vliegen, onder vroolijk gesjilp.

Het was voor Stephen reeds een gewoonte geworden,
alles, wat hij zag, aan de oude vrouw te vertellen ; 't klonk
prettig, haar te hooreu zeggen, dat ze nu niet langer blind
wag, maar een paar nieuwe oogen had gekregen.

Zoo noemde zij hem eens haar ,kleinen Hobab,” en
toen hij er om lachte en vroeg, waarom ze hem zoo’n
kluchtigen naam toedacht, zei ze, dat lang, heel lang
geleden, toen Mozes in de woestijn reisde, deze tot zijn
schoonbroeder Hobab zei: ,Gij zult ons tot oogen zijn,”
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en dat God haar nu in haar ouderdom den kleinen Ste-
phen had gezonden, opdat hij het gemis der oogen haar
mocht vergoeden.

»1k vind het toch zoo treurig voor die arme graven,”
zei Stephen op dien lenteavond, toen hij grootmoeder
Robin verteld had van het zonlicht en de zwaluwen.

»Wel, en waarom vindt je het zoo treurig?” vroeg de
oude vrouw,

»Ze zien er zoo somber en verlaten uit,” zei Stephen.

»Hoe zien ze er dan wel uit?” vroeg grootmoeder.

»0, allemaal groen en vuil,” antwoordde Audrey, ,de
boomen zijn er op gevallen en als nu de wind de tak-
ken beweegt, gaat het, tik, tik, tik, tik, tik tegen de
steenen, zoo hevig, dat tante Cordelia zegt, er ’s nachts
niet van te kunnen slapen.”

»Komt er nooit iemand meer om bloemen te brengen ?”
vroeg de oude vrouw.

»Nooit,” antwoordde de kleine Jongen

,Geen kransen ook?’

0 neen, ook niet.”

Komt er niet eens iemand de graven bezoeken ?”’

Geen enkele maal, grootmoeder,” voegde Audrey er bij.

,En toch kijken ze zoo droevig,” zei Stephen.

»Ja,” zei het kleine meisje, ,ik ging eens met tante
Cordelia naar het groote kerkhof en daar is’t zoo prach-
tig, alsof ’t een tuin is; heerlijke bloemen stonden daar,
terwijl er heel veel menschen bezig waren ze water te
geven en de doode takken weg te nemen; ook zag ik er
enkele menschen, die schreiden bij de graven.’

»Schreit er nooit eensiemand bij deze graven ?” zuchtte
grootmoeder Robin.

»Niemand,” antwoordde Stephen. , Vader zegt, dat alle
menschen, die hier hun dooden hebben liggen, ook reeds
lang begraven 7iin.”

,Arme, vergeten graven!” zei het oudje; ,mijn graf
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zal over vijftig jaar, evenals deze, een vergeten graf zijn.”

Ze sprak meer tot zichzelf dan wel tot de kinderen,
maar de kleine Stephen vroeg haar:

»Zal dan niemand er meer aan denken, grootmoeder ?”’

,Ja, Ken zal er aan denken,” zei ze in blijde verruk-
king; mijn Heiland zal het nooit vergeten. Hij zal het
weten te vinden en Hij zal ook weten, wie daar onder
ligt en die zal Hij veilig bewaren onder Zijn hoede tot
aan den grooten dag der Opstanding.”

nZullen de engelen het ook weten?” vroeg Stephen.

o1k denk het wel,” was het antwoord.

,»Weten ze ook, wie hier in die sombere, oude graven
liggen?”’ vroeg de kleine verder.

o1k geloof van ja,’”’ zei het oudje.

»In allemaal ?”

,Ja, van elk zullen ze het weten.”

,00k als de namen er afgesleten zijn ?”’ vroeg het ventje.

»1k denk stellig van ja,” zei grootmoeder zachtjes.

»,Daar ben ik blij om,” antwoordde Stephen. ,Dan
zullen de engelen ook wel zoo nu en dan er naar komen
kijken. Wellicht komen ze ’s nachts als Audrey en ik naar
bed zijn. Ik zal eens ’s nachts opstaan en kijken, groot-
moeder ; misschien zal ik ze dan zien, want mijn venster
ziet er op uit.”

Van af dien avond dacht Stephen voortdurend aan de
vergeten graven, Als Audrey naar school was, liep hij er
heen en weer en had o, zoo’n meelijden.

Hij probeerde dan de takken op zij te balen, die door
hun voortdurende aanraking de steenen deden slijten, en
trok het lange gras uit, dat: op sommige plaatsen de steenen
geheel verborg.

»Audrey” zei hij op een widdag, toen tante Cordelia
haar verlof had gegeven, met hem te spelen. ,Audrey,
kunnen wij niet maken, dat die arme, oude graven er wat
netter gaan uitzien?”’
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»Wij kunnen ze niet alle onderhanden nemen,” zei
Audrey. ,Wel, Stephen, er zijn er wel meer dan honderd !’

»Neen, we kunnen ze niet alle schoonmaken ; we moesten
maar eens beginnen er ieder een te nemen, Audrey.”

,Goed, laten wij ze dan uitzoeken,” zei het kleine meisje.

»We zullen ze eens alle gaan bekijken.”

»We moeten er een nemen, daar wat op te lezen staat,”
zei Stephen; ,dan kennen wij ze uit elkaar.”

»Hier staat een heel oude steen tegen den muur,” zei
Audrey; ik zal eens voorlezen, wat er op staat.

GEWLJD
aan de nagedachtenis van
CrarLes Howrpey,
wiens stoffelijk overschot hier begraven ligt.
HIJ WAS

een edelmoedig mensch,
een onderhoudend metgezel,
een trouw dienaar
en een oprecht vriend.
Hijj verliet dit leven den 25en December 1781
in den onderdom van 38 jaar.

Dezen wou ik liever niet hebben,” zei Stephen; er
P ’
staan zooveel moeilijke woorden op.”
»,Nu hier is een andere.

IN MEMORIAM: 1)

Joun PoweLy,
overleden in 1781,

1) In memoriam = Ter herinpering aan.
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Marie, zijn weduwe, die
heenging op 20 Januar: 1827
in den ouderdom van 87 jaar.

Verder liggen hier begraven: twee
kleinkinderen, die jong stierven.

,Deze is veel mooier,” zei Stephen. Ik wil dien nemen,
waar de twee vroeggestorven kinderen onder liggen. Ik
zou wel eens willen weten, hoe oud ze waren, toen zij
stierven; denk je, dat ze zoo oud waren als jij en ik,
Audrey?”

o1k weet het niet.”” zei deze ; ,’t staat er niet op ; ook niet,
of ze weisjes waren of jongens.”

»Dat hindert ook niet,” vervolgde Stephen, ,we kun-
nen er naar raden. Ik denk, dat het een jongen en een
meisje was. Zouden hun lichamen- nu werkeljk hier on-
der liggen, Audrey?”

»Ja, wat er nog van hen overgebleven is,” antwoordde
Audrey; ,tante Cordelia zegt, dat de menschen tot stof
vergaan.”

»Och,” zei het ventje op eerbiedigen toon, ,konden wij
maar eens het stof zien van die vroeggestorven kinderen !
Ik zal dit graf nemen en er zorg voor dragen. Ligt er
nog iemand begraven?”

»Ja, John Powell, die stierf in 1781; en Marie, zijn
weduwe.”

» Wat is dat, zijn weduwe?”

»Wel, dat is zijn vrouw, die hij achterliet, toen hijj
stierf. Deze is heel lang na hem gestorven. Hij stierf in
1781 en zij pas in 1827; laat ik eens uitrekenen, dat
is zes en veertig jaar later.”

»0, wat lang,” zei Stephen. ,We zullen het eensaan
grootmoeder Robin vertellen en dan zal ik vragen, of ze
in mijn plaats ook, dien steen zou nemen.”

Grootmoeder was met hun plan zeer ingenomen, als-
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mede met de keus van den kleinen Stephen. De tranen
kwamen haar in de oogen, toen zij, onder het werk,
dacbt aan die arme weduwe, welke zes en veertig jaren
het gemis van haar echtgenoot moest dragen. Zij dacht
zich dien toestand in, hoe die vrouw daar jaar in jaar
uit voortleefde en ongetwijfeld zeer dikwijls het graf be-
zocht, waar haar John ter ruste was gelegd, doch hoe
ze 266 lang moest wachten, v66r die blijde dag aanbrak,
dat ze weer zouden vereenigd worden. Het moet een
lange, bange tijd geweest zijn voor die arme Marie. Wel-
licht waren haar eerst die twee kleinkinderen tot vreugde
en vertroosting, maar ook deze werden jong weggenomen
en Marie leefde nog steeds voort. Eindelijk, op dien
winterdag, 20 Januari 1827, kwam ook tot haar de
roepstem, waarnaar ze reeds zoo lang het oor te luisteren
had gelegd en ze was met haar John weer vereenigd.
Ook zag toen die oude grootmoeder de gezichties van
haar jonggestorven kleinkinderen weer.

Zoo zat grootmoeder Robin te peinzen onder het
breien; en ze dacht er over, of die tijd de oude Marie
nog zoo lang zou schijnen, nu zij er op terugzag van uit
het beerlijk Tehuis daarboven — of geleek het nu als
een droom ?

»Onze lichte verdrukking, die welhaast voorbij gaat.”

Die ljkt zoo lang, o zoo lang, als we ze doorleven,
maar van uit Gods eeuwig Huis lijkt het ons, als we
terugblikken, slechts één oogenblik.



V.

DE COLLECTE,

Stephen had nu zijn keus gedaan, voor welk graf hij
zorg zou dragen, doch hij beloofde niet te zullen begin-
nen, voor Audrey ook een besluit genomen had. Het
duurde lang, waar eindelijk vond zij er ook een, gewijd
aan de nagedachtenis van een anderen John.

»Het is wel aardig, dat we ieder een John hebben,”
zei ze,

Op dit grat stond het volgende geschreven:

Hier ligt begraven, al wat
sterfelijk was van

Jorn Hvurron,

die stierf op 12 April 1793 in den ouderdom
van 47 jaar.

Ga lieve vrouw, en Schrei niet meer,
Mijn plaats is hier, tot onze Heer
Mij opneemt in Zijn Hemelhof,
Om meé te jub'len tot Zijn lof.
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Na het aan grootmoeder Robin te hebben voorgelezen,
zei Audrey: ,Nu moeten we aan 't werk; we moeten ze
eerst schoonmaken. Denk je, dat je vader ons een kom
water zou willen geven, Stephen? Ik durf er niet om
vragen bij tante Cordelia, want dan is ze bevreesd dat
ik mijn boezelaar weer vuil zal waken.”

»Als Stephen van zijn vader een kom krijgt, dan zal
ik er jou een geven, Audrey,” zei grootmoeder.

»En ik zal jullie allebei een oude spons geven,” voegde
mijnheer Robin er bij, die voor het venster een pijp zat
te rooken.

Dat was me een geschrob’ Stephens vader, die gaarne
zooveel mogelijk deed, wat zijn jongen hem vroeg, bracht
zeep en twee borstels, waarna de kinderen wel langer dan
een uur ijverig aan den arbeid bleven. Ze waren echter
niet voldaan over hun werk.

»De twee jonggestorven kleinkinderen willen maar niet
schoon worden, grootmoeder,” zei de kleine Stephen op
treurigen toon.

»Ze zijn toch wel zoo helder als mijn John,” zei
Audrey. ,In elk geval,” voegde zij er vol hoop bij, ,zijn
ze heel wat opgeknapt. Wat moeten we nu gaan
doen ?”

oAllereerst gaan we het lange gras afsnijden,” zei
Stephen, ,en dan moeten wij het graf gaan opdelven. Ik
zal vaders groote schaar en mijn schopje halen.”

Vaders groote schaar deed haar werk voortreffelijk, maar
het schopje van Stephen stuitte op den hardeu grond af.
Deze was al jaren achtereen onder den voet vertreden en
lag nu als een droog, hard, steenen dek over de hoofden
der vroeggestorvenen.

Mijnheer Robin bracht echter uitkomst. Hij kwam zijn
huis uit met een groote spade en dolt het graf op voor
Stepheu, en toen, nadat hij een beetje gerust had, deed
hij hetzelfde voor Audrey’s John, zooals zij hem noemde.
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»Zou zijn vrouw niet blij zijn, als ze zag, wat wij doen ?”’
vroeg zij.

» Welke vrouw?” zei Stephen.

»Wel, over wie in dat vers gesproken wordt:

Ga, lieve vrouw, en schrei niet meer.”

»Ik zou wel eens willen weten, of ze er ooit een traan
om schreide,” zei Stephen.

»,O Ja, dat denk ik wel,” antwoordde Audrey; ,wat
zou er wel van haar geworden zijn? Zoudt u denken,
grootmoeder, dat ze eens zal komen kijken, hoe netjes
wij het graf van haar John in orde hebben gebracht?”

» Wanneer stierf John?” vroeg het oudje.

oIn 1793,” antwoordde Audrey.

»1793, al meer dan 100 jaar geleden! Wel, dan moet
zijn vrouw immers ook al lang dood zijn, Audrey.”

wDan schreit ze nu ook geen tranen meer,” zei Stephen,
ndaar zij in den hemel is,”

» t Is te hopen,” zei grootmoeder Robin.

,,Gaat iedereen, die sterft, naar den hemel?”’ vroeg de
kleine.

wNeen, lieve jongen, niet iedereen.”

whou ik er heengaan, als ik sterf, grootmoe? Ik hoop
toch van ja?”’ zei Stephen weer.

»1k hoop het ook, mgn kleine baas. De Heere zou er
je erg graag hebben.”

»Hoe zou het daar toch wel zijn, grootmoe?”

,We weten er heel weinig van, Stephen,” zei de oude
vrouw, maar onwillekeurig denken wij er veel over en
droomen er van; ik stel hem mij altijd voor als een grooten
lusthof, waar de Koning wandelt met Zijn vrienden. 't Kan
zijn, dat ik ’t mis heb, lieve jongen, maar zoo denk ik
er over,”

»Die twee kleinkinderen, welke vroeg stierven, zullen
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wel gelukkig zijn in dien mooien tuin,” zei Stephen. Zoudt
u niet denken, grootmoeder, dat =zij blij zijn, jong er
heen te zijn gegaan?”

,»Waarschijnlijk  wel, Stephen,” antwoordde ze; ze
behoefden niet ver den moeilijken levensweg te bewandelen ;
hun Kkleine voetjes bereikten den hof al lange, lange
Jjaren geleden.”

,,Daar wandelen ze nu zeker door het zachte groen,”
zei Stephen. ,Misschien ontmoet ik hen wel, als ik daar
ook aankom. Zou ik ze kennen, grootmoeder?”

oLk denk het wel, Stephen; ik ben er wel zeker van,”
was het antwoord.

,Als ik een paar lieve kinderen zie spelen onder de
boomen in dien tuin, dan zal ik hun vragen: ,Bent u de
twee kleinkinderen, die jong stierven? En dan zullen ze
’t mij wel vertellen, niet waar?”

,God zegens je, mijn lieve, kleine jongen!” was al wat
grootmoeder antwoorden kon.

De volgende dag was Zaterdag; dan was er markt in
het dorp. Audrey had dan vacantie en vond dit den
prettigsten dag van de heele week. Tante Cordelia was
dan aan 't schoonmaken van den morgen tot den avond
en zond Audrey naar buiten, dan liep zij haar nietin den weg.

Op den bewusten Zaterdag stonden Audrey en Stephen
langen tijd onder den seringeboom te fluisteren en zoo
ongeveer tien minuten later zag mijnheer Robin, die voor
het venster stond met zijn pijp in den mond, een ver-
tooning, die hem zoo deed lachen, dat het lang duurde,
voor hij zijn vrouw kon vertellen, wat er gaande was,

Toen hij het kerkhof opkeek, zag hij Audrey en Stephen
arm in arm naar het venster komen. Stephen had den
hoogen hoed van zijn vader opgezet, dien deze ’s Zondags
gebruikte, als hij naar de kerk ging. Verder had hij een
groote overjas aangetrokken en om den hals vastgemaakt ;
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als een lange sleep hing de jas achter hem aan, terwijl
de mouwen zoover waren omgeslagen, dat men meer voering
zag dan laken.

Audrey had zich een rooden doek over het hoofd ge-
slagen en haar boezelaar om haar middel vastgemaakt als
een voorschoot.

Beiden droegen zij een bus, waarop mijnheer Robin
duidelijk lezen kon: Colman's mosterd. Zoodra zij het
venster genaderd waren, maakten de kinderen een diepe
buiging, maar zwegen beiden.

»Wat is er van uw verlangen?” vroeg mijnheer Robia
zoo ernstig mogelijk. ,Gaat ge in dezen heerlijken lente-
morgen uit bedelen ?”

»Als ’t u belieft, mijnheer, wij houden een collecte,’
zei Audrey.

»Ja, wij houden een collecte,” praatte de kleine Ste-
phen na.

» Waar is 't voor, mijn kleine lievelingen ?”’ vroeg groot-
moeder, terwijl zij haar breiwerk neerlegde, en de hand
in dev zak stak,

o1k collecteer voor de ,twee jonggestorven klein-
kinderen,” voegde Audrey er bij.

»0, ik begrijp u,” zei het oudje: ,ge wilt op de markt
wat stekjes gaan koopen voor de graven; niet waar?”

Ja, dat was het, en grootmoeder Robin moest weer in
den zak tasten. De hand ging er ledig in, doch kwam
er goed gevuld weer uit. Drie stuivers voor de klein-
kinderen vielen in Stephen’s bus en drie andere rinkelden
op den bodem van die van Audrey.

Nu kwam mijnheer Robin aan de beurt en zijn zak
scheen ook vol stuivers te zijn; de bussen rinkelden zoo,
als ze geschud werden, dat grootmoeder de ooren dicht-
stopte voor het leven.

Daarna gingen de twee kinderen naar het naburige
venster, waar Stepbens vader druk aan ’t verstellen was.

’
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De laars werd echter neergelegd, opdat hij aandachtig zou
kunnen hooren en ditmaal ging er zilver in de bus, twee
dubbeltjes, die wel zachtjes neervielen, maar door de
kinderen met bewondering bekeken werden.

»,Nu naar tante Cordelia,” zegt Audrey.

»Jij moet eerst gaan, Sbephen; tegen jou zal ze geen
yheen”’ zeggen.

Tante Cordelia kijkt eens naar Audrey’s boezelaar,
waarop, zooals ze zegt, al het stof van het kerkhof zit,
maar zij is toch mniet boos, als ze hoort, waar ze om ;
komen. En toen Stephen begon te smeeken om een
kleinigheid voor zijn ,kleinkinderen,” ging ze naar haar
geldlade en wierp in elke bus eenige stuiverstukjes, ter-
wijl ze Audrey verlof gaf om in den namiddag met
mijnheer Robin haar inkoopen te gaan doen.
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BEZOEK VAN ENGELEN.

Wat was die Audrey ’s middags een gewichtig per-
soontje, toen ze naar de markt ging om inkoopen te
doen. Stephen kon niet meégaan, want op de markt was
het des Zaterdags zoo druk; waarom zijn vader vreesde,
dat hem daar iets zou overkomen. Zoo gingen dan Audrey
en de oude man samen; Audrey droeg het geld en mijn-
heer Robin nam een mand mee voor de bloemen,

De markt was in de open lucht en werd gehouden in
een breede straat, midden in de stad. ‘

Alle mogelijke artikelen waren daar uitgestald: speel-
goederen, jjzerwaren, tinwerk ; pantoffels, petten, ja wat
niet al! De bloemententjes waren evenwel verreweg het
aantrekkelijkst voor Audrey, en deze waren alle in een
lange rij geplaatst. Het meisje liep van kraam tot kraam,
bewonderde alle bloemen en keek goed uit, wat Stephen
toch wel het liefst zou koopen. 't Wus goed, dat mijnheer
Robin haar hielp zoeken, anders zou Stephen’s ongeduld
bepaald zijn opgeraakt, voor Audrey thuis kwam. Zoo lang
zij weg waren, bleef hij voor het venster zitten en toen
de mand ontpakt werd en de inhoud op grootmoeder
Robin’s tafel werd uitgelegd, kende zijn bewondering
geen grenzen.
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Toen ze alles bekeken hadden, werden er weer partijen
van gemaakt: een voor Stephen’s ,kleinkinderen”, de ande-
re voor Audrey’s ,,John.”

Elk had een geel en een purper viooltje, een rood en een
wit madeliefje, een geel muskusplantje, een duizendschoon,
een sleutelbloem, een lelietje der dalen en twee of drie
prachtige stekjes vergeet-mij-niet.

Daarna gingen de kinderen onder vroolijk gejubel hun
bloemeu planten. Hoe groot was echter hun verbazing,
toen ze bemerkten, dat, terwijl Audrey naar de markt
was, Stephen’s vader emmers vol aarde had aangebracht,
Hij haalde die bij een vriend in de buurt en maakte de
graven zoo netjes in orde, alsof een prachtige bloemen-
tuin ze moest sieren.

Nu konden ze de stekjes gemakkelijk planten en hoe
verrukt waren de kinderen, toen ze zagen, dat de graven
er ieder oogenblik mooier op werden!

Dienzelfden avond had er een groote optocht plaats,
Ieder was uitgenoodigd om hun werk te zien er te be-
wonderen. Mijnheer Robin ging voorop met zijn vrouw
aan den arm. De oude vrouw had er op aangedrongen,
ook een bezoek te brengen aan de graven. Al kon zij ze
niet zien, toch kon zij ze betasten en kon zij de bloe-
men ruiken.

De vader van Stephen had dien dag niet veel aan zijn
schoenwerk gedaan, daar hij elk oogenblik zijn venster
uitsprong om te zien, hoe het werk ging. Ofschoon hjj
de plaats van bijna alle planten had aangegeven, ging
de schoenmaker toch in den optocht naar de graven mee,
achter mijnheer Robin en zijn vrouw., Toen zij er aan-
kwamen, toonde ook hij zich even verwonderd, als had
hij er nog niets van gezien.

Nu was nog het grootste bezwaar, om tante Cordelia
daar te krijgen. Ze was volstrekt niet onwillig om te
komen, integendeel, ze was verlangend grootmoeder Ro-
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bin te zien, van wie de kinderen zooveel vertelden. De
zaak was deze: ze durfde niet uit het raam klimmen.
Stephen en Audrey waren wel een uur bezig, om er haar
toe over te halen. Ze wilde naar het huis van de oude,
doove vrouw gaan, om den sleutel van het hek te halen,
doch Audrey zei, dat ze dan alles zou bederven, daar
het oudje stellig mee zou komen en boos zou zijn, dat"
ze een en ander zonder haar toestemming gedaan hadden.
Eindelijk waagde dus tante Cordelia de moeilijke klim-
partij. 't Was voor haar echter een zaak van gewicht.
Onder het venster werd een stoel geplaatst, terwijl mijn-
heer Robin en de schoenmaker haar de hand reikten, zoo-
dat ze ten laatste zachtjes op het gras terecht kwam.
Toen nam de optocht een aanvang en allen roemden om
strijd het werk van de kinderen. Ieder had een opmerking
te maken, van verschillenden aard,

Tante Cordelia, die goed gehumeurd was en zeer ge-
streeld. door de beleefdheid van mijnheer en juffrouw Ro-
bin zei: ,lk moet zeggen, 't is een allerliefst tuintje en
het trekt mij vrij wat meer aan, dan dat klanteren over
die zwarte, vuile steenen, Audrey. Je zult nu wel niet
half zooveel boezelaars vuil maken!”

De schoenmaker had pleizier in de blijdschap van zijn
jongen. ,Stephen,” zei hij, ,zal er elken dag genot van
kunnen hebben; ik zal hem een mooi, rood gietertje
koopen om den bloemen water te geven.”

De onderwijzer vond het een ware verrassing, weer
eens een bloembed te zien; het herinnerde hem aan zijn
tuin, dien hij eens buiten had en het was hem lief als zijn
eigen tehuis,

Toen grootmoeder Robin op het gras neerknielde om
aan de bloemen te ruiken, herhaalde zij zacht bij zich-
zelt de woorden van een versje, dat Audrey en Stephen
200 mooi vonden:
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Wij zagen vele van Gods kind’ren

Ons voorgasn naar het kille grat;

Noch zorg, noch pijn zal hen meer hind’ren;
Zij wierpen daar het reiskleed af.

Wij legden hen ter ruste neder,

Geen droefenis vervult ons meer;

Zij wachten daar hun Heiland weder,

»Kom, Jezus, ja, kom haastig, Heer!”

»Zoudt udenken, dat ze weten, wat wij gedaan hebben ?”
zei Stephen.

» Wie, lieve kind?”’

»De twee kleinkinderen, die jong stierven.”

w1k weet 't niet, Stephen, ik kan 't je niet zeggen.”

wMisschien zullen de engelen het hun vertellen, alsze
vannacht weer terugkeeren,” zei Stephen. ,,Zij zullen het
zeker opmerken, als ze bij de graven komen, en ik denk,
dat de kinderen blij zullen zijn, als ze het hooren.”

In dien nacht, toen zijn vader hem vast in slaap waande,
stond daar de kleine jongen voor het venster van zijn
slaapkamertje uit te kijken naar de engelen. De maan
deed een heerlijken lichtstroom vallen op de verlaten
graven en weerkaatste in heerlijjken glans tegen het
dicht geboomte. Stephen vond, dat nu de meest verlaten
zerken er prachtig uitzagen en dacht er over na, of dat
maanlicht niet de weerkaatsing kon zijn van het licht, dat
de engelenvleugelen verspreidden.

Zijn eigen graf, zooals hij het gaarne noemde, baadde
in een stroom van zilverglans. Hij kon duidelijk de bloemen
zien, welke hij geplant bhad, ja, hij kon zelfs een paar
woorden op den ouden grafsteen onderscheiden. Hij ver-
beeldde zich, hoe blij toch de engelen wel waren, als
2ij zagen, hoe prachtig alles er uitzag, en hoe ze
daar toch wel zouden rondzweven met gelukkige ge-
zichten.

Kinderen des Lichts.

3
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Eenige graven lagen in de schaduw; maar, zoo meende
hij, de engelen hadden zich allen verzameld bij dat eene,
waaraan hij zooveel zorg had besteed, en konden er schier
niet van weg komen.

Onze Stephen ging niet in zijn bedje, voor de lucht
bewolkt werd en een donkere wolkenmassa de maan aan
het gezicht onttrok, zoodat nu het kerkhof weer in duis-
ternis gehuld werd.

De engelen waren weer heengegaan, zoo prevelde hij,
zijn hoofdje op het kussen neerleggende; ze vlogen naar
den Hof van den grooten Koning om aan de jongge-
storven kleinkinderen te vertellen, dat er bloemen bloeiden
op hun graf en het nu dus niet meer vergeten en ver-
laten was.



HET GEHEIMZINNIGE LICHT.

»Orootmoeder Robin,” zei Stephen, toen hij op den
helderen Zondag-namiddag, die volgde op dien drukken
Zaterdag, met Audrey bij het venster stond, ,Grootmoeder
Robin, denkt u, dat ik jong zal sterven?”

oDat kan ik niet zeggen, lieve kind,” zeide de oude
vrouw, terwijl zij Stephen’s magere, kleine handjes streelde :
,dat weet alleen de Heere, daarboven,”

o1k geloof, dat ik wel jong zou willen sterven,” ver-
volgde het kind.

»Als je maar naar den Hemel ging,” voegde Audrey
er bij, ,anders toch zeker niet?”

nZou ik naar den hemel gaan, grootmoeder?” vroeg
het ventje.

»Als ge tot Jezus zijt gegaan, dan zeker,” sprak de oude.

o1k zou wel naar Jezus willen, grootmoeder,” zei Au-
drey; ,maar hoe kan ik tot Hem komen? Als Hij hier
in de stad was en ik wist in welk huis, dan zou ik wel
tot Hem gaan, jij ook niet, Stephen?”

»Ja,” zei het kind, ,dan gingen we samen, hand aan
hand.”
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»Ge behoeft niet ver te gaan,” sprak grootmoeder Ro-
bin, terwijl ze haar breiwerk neerlegde en haar armen
om de kinderen sloeg.

svertel ons dan eens goed, wat we doeu moeten,”
- sprak Audrey, ,Stephen en ik willen dat, grootmoeder!”’

»Hier door de stad loopt een rivier, niet waar?”’ vroeg
de oude vrouw.

»Ja,” zei Audrey; wat prachtig ook! In den zomertijd
is ze vol booten.”

»En pramen,” zei Stephen.

wJa, maar die pramen zijn leelijk,” vervolgde Audrey,
nen de booten zijn prachtig, vooral als ze zeilen op heb-
ben, dan zie ik ze ’t liefst.

Eens hebben Stephen en ik een wandeling langs de
rivier gemaakt; toen zijn we daar gaan zitten om naar
de booten te kijken.”

»Ben je de rivier wel eens over geweest ?”’ vroeg groot-
moeder.

»0, ja, dikwijls genoeg,” antwoordde Audrey.

,Ben je over gezwommen?” vroeg het oudje verder.

»O, neen, grootmoe, ik zou verdrinken, als ik er in
viel! Maar er zijn bruggen, weet u, groote bruggen. rr
zijn er wel drie, waarvan één de tolbrug is; om daar
over te gaan moet men een halven stuiver betalen. Tante
Cordelia gaat er altijd over.”

,,Ben je bang, dat je in het water zult vallen, als je
de brug overgaat, Audrey?”

»0, mneen, grootmoeder; alles is even sterk. Dagelijks
gaan er honderden menschen over.”

,Audrey,” ging de oude vrouw voort, ,eenmaal leefde
ik in een land, dat een leelijken naam had, en wel:
sHet rijk der duisternis.”

»Daar zou ik niet graag heen willen, ik ben bang in
het donker,” viel Stephen in.

o1k was daar geboren,” vervolgde grootmoeder, en ik
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sloeg er geen acht op, dat ’t er zoo donker was. Ik was
er geheel aan gewoon en gedurende langen tijd had ik
er ook heelemaal geen hinder van.”

,Hoe bemerkte u dan later, dat het er toch zoo don-
ker was, grootmoe?”’

o1k keek over de rivier heen, naar den overkant!”

. Wat zag u daar dan?” vroeg Stephen..

oDaar zag ik een ander land, vol licht, overgoten
door heerlijke zonnestralen; daar zag men niet éen enkel
donker plekje.”

»Had dat land ook een naam, grootmoe?”

,Ja, het heette: ,Het Rijk des Lichts”

» Wilde u daar toen niet gaarne heen, grootmoeder?”

»Ja, ik was geen oogenblik langer gelukkig in het rijk
der duisternis,” zei ze; ,alles geleek mij toen stikdonkeren
nacht. Hoe verlangde ik, om aan de overzij te komen!”

,»Waarom ging u met grootmoe ?”

Omda.t ik den weg niet vinden kon, Stephen. Ik pro-
beerde door de rivier te waden, maar het water was te diep
en ik moest terugkeeren.”

»En kwam u toch aan den overkant ?’ vroeg Audrey.

Juist op dat oogenblik riep tante Cordelia met luide
stem: ,Audrey, theedrinken!” en het kind moest hard
naar huis loopeu, zonder het antwoord te vernemen van
de oude vrouw.

Het was een donkere avond. De lucht was met wolken
overdekt en de wind deed een klaagzang hooren door de
boomen van het verlaten kerkhof,

Grootmoeder’s venster was gesloten en Stephen fluis-
terde Audrey, toen ze buiten kwam, in het oor, dat hij
daarbinnen vreemde stemmen had gehoord. Vader had
hem verteld, dat er twee bezoekers waren gekomen uit
de vroegere woonp]aats van den meester. om hem te hezoeken, -

Audrey en Stephen wandelden samen cver het kerkhof



38

op en neer, maar dien Zondagavond was het er niet aan-
genaam; zelfs de bloemen op beide graven zagen er niet
zoo frisch en zoo mooi uit, als den vorigen avond.

Een oogenblik later klommen zij beiden op de groote
vierkante grafzerk en keken in de kerk, doch daar scheen
het nog somberder te zijn dan buiten. Zelfs de zwaluw
had zich al op ’t nest gezet, als was ’t haar te gedrukt
om buiten te gaan rondfladderen.

,Het ziet er daar uit als in het rijk der duisternis,”
zei Stephen, op gedempten toon. ,Ik ben nieuwsgierig, of
grootmoeder er nog uit is gekomen, jij ook niet Audrey?
Zullen we eens naar binnen gaan?”

»Neen, laten we buiten blijven,” antwoordde het meigje.

,Je vader is naar de kapel en tante Cordelia ging
naar de kerk; het is er bovendien zooveel donkerder dan
hier.”

Zij wandelden nog een half uurtje rond, totdat Andrey
’t beter vond naar huis te gaan.

»Laten we dan nog even in de kerk kijken,” smeekte
Stephen; ,ik zou eens willen zien, of de zwaluw al is gaan
slapen.”

Zij klommen op den steen, maar zagen niets; het was
er nu stikdonker en Stephen deed te vergeefs zijn best,
om het zwaluwnest te onderscheiden, Ze zagen alleen den
omtrek van het kerkraam, terwijl Stephen meende den
preekstoel ook te zien, maar ze waren er niet zeker van.

,Laat ons maar gaan,” zei het ventje, huiverend; , het
heeft nu nog meer weg van het rijk der duisternis dan
zoo straks.”

Hyj klom behendig van de grafzerk, toen Audrey
hem terugriep.

»Kijk eens, Stephen,” schreeuwde ze, ,wat kan dat zijn ?”

Het kind klom weer op den steen en trok zich aan
het venster op. Toen hij even tevoren had gekeken, was
alles donker, maar nu straalde er een helder licht. Ze
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konden duidelijk de oude, gespleten pilaren onderscheiden ;
ze zagen de Avondmaalstafel en het houten hek er om
heen; de hooge banken en den ongelijken steenen vloer,
ja zelfs het zwaluwnest dicht bij den preekstoel.

»Wat kaun dat zijn?” vroeg ook Stephen, bevend van
het hoofd tot de voeten.

»Er moet iemand binnen zijn,
maar eens opletten.”

»Het zal de oude Maria zijn,”” voegde Stephen erbij.

»Neen, die kan ’t niet zijn; wij zouden haar dan
hebben zien komen. We hebben immers wel een uur op
dien steen gezeten, daar dicht bij het hek. Neen, ik
durf wel zeggen, dat Maria het niet is!”

»Wie mag het dan toch zijn ?” zei Stephen. ,,0, Audrey,
laten we vader gaan halen.”

»,Neen, neen, wacht nog een oogenblik,” antwoordde
het meisje. ,,Laten we liever opletten; misschien zien we
nog iemand,”

Maar hoewel ze nog langen tijd wachtten, er kwam
niemand in de kerk te voorschijn; ook konden ze er
maar. niet achter komen, vanwaar dat licht kwam. Het
was geen licht dat op dezelfde plaats bleef; het flikkerde
en danste op en neer, terwijl de schaduwen tegen de
muren meédansten. Verder bewoog zich niets in de kerk,
alles was stil, doodstil. Maar Stephen’s hartje begon
steeds beviger te kloppen, zoodat Audrey, die bemerkte,
hoe hij stond te beven, juist met hem wilde meegaan,
toen plotseling, even geheimzinnig als het kort te voren
was verschenen, het licht uitging en de kerk weer in
dikke duisternis gehuld werd.

”

zei Audrey, ,laten we

)
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VIIL
KINDEREN DES LICHTS.

Het was een harde zaak voor de kinderen, dat niemand
hun verhaal van het vreemde licht in de kerk wilde ge-
looven. Tante Cordelia werd er zelfs boos om er zei:
» Wie hoorde er ooit van een licht in de oude kerk ? Zulke
vertellingen moet ge hier niet opdisschen!”

Stephen’s vader lachte eens en zei hun, niet meer
aan zulke dingen te denken; kleine jongens verbeelden
zich wel meer van die vreemde dingen. Ook grootmoeder
Robin vermoedde wel, dat hun laat uitblijven en hun
angst in het donker, er schuld aan haddeu.

Audrey en Stephen wisten evenwel beter en zonder er
iemand een woord van te reppen, kropen zij elken avond
naar buiten en klommen op de grafzerk, om naar de ver-
schijning te zien,

De eene dag na den anderen ging voorbij in die week,
zonder dat het licht weer gezien werd.

»Misschien komt het alleen ’s Zondags,” zei Stephen.

»We zullen wachten,” antwoordde Audrey. ,Ik hoop,
dat het komt, dan zullen we hen halen en dan moeten
ze het wel gelooven.”

In dienzelfden tijd hadden de kleinen ook weer een lang
gesprek met grootmoeder Robin.
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»Bent u toch in het Rijk des Lichts aangekomen ?”
vroeg Stephen haar.

,Ja, lieve kind,” antwoordde de oude, ,dat ben ik."”

»En hoe lang bleef u daar wel?’ zei Audrey. ,Wou
u weer niet graag heengaan?”

»1k ging nooit weer heen,” vervolgde de oude, ,want
ik ben er nu ook!”

»Nu?” herhaalde Stephen, en hij keek de kamer eens
rond, waar het al schemerdonker was en de schaduwen
der boomen van het kerkhof zich afteekenden. ,Wat zei
u daar, grootmoeder, ben u daar nu? Ik kan het niet
erg licht vinden, en bovendien u is blind; dus kunt u er
toch niets van zien.”

oHet is daar heerlijk licht en dat zonnelicht kan ik
ook zien,” antwoordde het oudje.

Mlssch1en bedoelt grootmoeder, dat haar ziel het zien
kan zei Audrey.

Jmst zoo, mijn lieve kind; mijn ziel is in het Rle
des Lichts en niet mijn arm, oud lichaam.”

wlk zou ook wel in het Rijk des Lichts willen zijn,”
zei Audrey.

»Dan moet je ook over steken, lief kind.”

,,Hoe moeten we dat doen?’ vroeg de kleine Stephen,

,,Evenals ik,” antwoordde zij.,,Ge kunt niet overloopen
of overzwemmen ; er is maar één weg.”

1 Welke is die weg?” vroeg Audrey.

»De brug, zei grootmoeder Robin kalm; ,over uw
rivier z1_]n verscheiden bruggen — over de mijne is er
maar één.

.18 het een tolbrug, grootmoe?”

»wNeen, een vrije brug, lieve jongen,” was het antwoord,
terwijl de oude glimlachte; ,,zonder geld en zonder prijs
kunt ge er over komen,”

,,Hoe heet dan toch die brug, grootmoeder?”

»Jezus Christus,” zei de oude, eerbiedig. ,,Heeft Hij niet
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gezegd: Ik ben de Weg; niemand komt tot den Vader
dan door Mij?”

mwYertel eens, hoe u er gekomen ben,” vroeg Audrey.

ik ging tot Jezus,’ zei de oude vrouw. ,Ik zei bj
mijzelf: , Mijn Heiland is niet alleen daar boven in dien
hoogen hemel; Hij is ook dicht bij mij hier in de kamer;
Hij staat aan wijn zijde als op mij te wachten, dat ik
tot Hem zal komen. Uit mijzelf kon ik niet in dat Rijk
van het eeuwig Licht komen, maar Hij kan er mij heen
leiden, Hij stierf aan het kruis, opdat Hij mij zou kunnen
meevoeren en nu wil ik mij aan Hem toevertrouwen.
Honderden hebben dien weg gekozen en zijn veilig en
behouden aangekomen; ik wil het ook beproeven. Ik wil
ook tot Christus gaan om door Hem alleen behouden te
worden. En, kinderen, ik ben er over gegaan en nu zit
ik hier voor u,” zoo besloot het oudje, terwijl weer een
glimlach over haar gelaat trok.

»1k wil ook naar dat Rijk des Lichts, grootmoeder,”
zei Stephen, terwijl hij zijn kleine, magere hand in die
van grootmoeder Robin legde.

svertrouw u nog heden aan Hem toe, Stephen,” zei
deze, ,jij en ook Audrey, allebei. Vertel Hem, dat je
zoo gaarne tot Hem wilt komen, en vraag Hem, of Hjj
de brug wil zijn, om u beiden van het rijk des Satans
over te voeren naar het Rijk van den geliefden Zoon, het
gezegende Rijk des Lichts.”

En met elke hand een kind vastgrijpende, knielde de
oude vrouw neer en bad:

»O, Heere, Gij zijt dicht bij ons en thans komen wij
tot U. Wi willen allen onderdanen van het Rijk des
Lichts worden. De kleine Audrey en Stephen komen nu
tot U, omdat Gij de weg tot God zijt. Aan U vertrouwen wij
ons toe om gered te worden. Gij voerdet zoo menigeen
uit de duisternis tot het Licht. Heere, wij gelooven, dat
Gij ons wilt aannemen, zooals we zijn.. Terwijl wij hand
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in hand neerknielen, geven wij ons aan U over. Heere,
neem ons aan, wij smeeken het U. Amen.”

Toen stond grootmoeder weer op en ging voort met
haar breiwerk, terwijl de kinderen bij haar bleven zitten.
Heel zacht zong ze toen:

Lieve Jezus, hoor mij aan,

’k Wil tot U, mijn Heiland, gaan;
Van der zonden slavernij

Maakt slechts Gij naar waarheid vrij.
Uit der wereld donk’ren nacht,

Wil ik tot Uw licht gebracht;

Vrij van ziekte, zorg en pijn,

Wil ik bij mijn Redder zijn.

Lieve Jezus, hoor mij aan.

’k Wil tot U, mijn Heiland, gaan.

s Audrey en Stephen,” zei grootmoeder, ,,als ge nu zijt
aangekomen in het Rijk van den lieven Zoon — het
Rijk des Lichts —, dan hebt ge wel te bedenken, wat
ge nu zijt.”

»Wat zijn we dan, grootmoeder?”’

,Kinderen des Lichts,” zei de goede oude, glimlachen-
de. ,,Is dat geen prachtige naam ?”

,» t Klinkt als een engelennaam,” antwoordde de kleine
Stephen.

,Kinderen des Lichts,” vervolgde grootmoeder, ,moeten
nooit werken der duisternis dcen. Als ge nu in de ver-
zoeking komt om koppig, ongehoorzaam of ontrouw te
worden, dan moet ge bij uzelven zeggen: ,Ik ben een
kind des Lichts; ik ben de brug overgegaan en moet
al die ondeugden in het rijk der duisternis achterlaten.”

»Zult ge daar altijd aan denken, lieve kinderen?”

Juist werd daar Audrey geroepen door tante Cordelia,
om dadelijk thuis te komen. Haar stem klonk boos en
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ongeduldig, zoodat Audrey, die met tegenzin opstond, zei:

»Hoe vervelend! tante Cordelia roept en ze is zoo uit
haar humeur!”

»Kinderen des Lichts, denk er aan, Audrey,’ zei groot-
moeder zachtjes, terwijl het kind naar buiten ging.

Het was Vrijdag en dan moest tante Cordelia bakken.
Als er éen dag in de week was, dat tante slecht gestemd
was, dan voorzeker op Vrijdag. En ’t was ook geen won-
der, als we bedenken, dat ze daar bij dien gloeienden
oven moest staan om koekjes, pasteitjes en kruidkoekjes
te bakken voor haar winkel, terwijl het zweet haar langs
't gezicht liep.

»Kom dan toch, Audrey, jou, luie meid!” riep ze, on-
derwijl een plaat met koekjes uit den oven halende. ,Ik
werk als een slavin met die hitte en jij staat je tijd te
verbeuzelen, De winkelbel gaat het laatste uur zonder
ophouden : hoe zal ik mijn bakken ten eind brengen, als
ik maar heen en weer moet draven;’t is om krankzin-
nig te worden.

Audrey wilde juist zeggen, dat zij den ganschen dag
op school had gezeten en dan toch gaarne een uurtje
wilde spelen, maar ze dacht aan de woorden van groot-
moeder Robin,

o1k ben een kind des Lichts,” zei ze bij zichzelf en
zweeg. Toen tante Cordelia haar terug riep, als ze naar
den winkel -wilde gaan en haar toevoegde: ,Gauw, een
schoonen boezelaar voordoen, Audrey; ik zag nooit zoo’n
slonzig kind, als )ij ben!” ging ze zonder tegenspreken
naar boven, verwisselde haar bovezelaar en kwam beneden
met een gelukkig, tevreden gezicht om haar plaats achter de
toonbank in te nemen.

’t Was wonderlijk, zoo gelukkig als zij zich gevoelde,
ofschoon het juist de tijd was, dat Stephen en zij den
bloemen water gaven en =zij wist, dat het ventje daar
buiten op haar zat te wachten,
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Toen tante Cordelia thee schonk, legde zij een van de
heerlijkste koekjes op het schoteltje van Audrey en zei,
dat ze een lief kind was en straks buiten mocht gaan spelen.

Dien avond spraken de beide kinderen veel over de
kinderen des Lichts. Stephen zei, dat hij nieuwsgierig
was, of de engelen, wanneer ze ’'s nachts hun bezoek
kwamen brengen aan de graven, nu ook aan hun kleine
bedjes zouden komen.

» Weet je, waarom ik dat denk, Audrey ? Omdat wij als
kinderen des Lichts ook broertjes en zusgjes van. hen
worden ; is 't niet zoo?”

Toen de Zondagavond aanbrak, verlangden de kinderen,
om naar de oude kerk te komen. Langen tijd keken ze
onafgebroken naar het hek, daar zij vermoedden, dat
misschien de oude Marie op Zondagavond iets in de kerk
had te verrichten en dan konden zij haar binnen zien gaan.

Maar hoewel zij langer dan een uur wachtten, er kwam
niemand om het roestige slot om te draaien en toen het
eindelijk donker begon te worden, slopen de kinderen
bevend heen, om in de kerk te kijken.

Ja, waarlijk, daar was het licht weer, even als de
vorige maal; ze konden echter niemand in de kerk be-
speuren,

»Nu,” zei Audrey, ,nu zullen ze ons toch moeten ge-
looven. Jij haalt meneer Robin, Stephen, terwijl ik tante
Cordelia ga roepen; ze is van avond niet naar de kerk
gegaan, en dan zullen wij 't hun toonen.”

Tante Cordelia wilde niet meegaan; ze droeg haar
Zondagsche japon, zei ze, en zou die heelemaal bederven,
als ze tegen die smerige steenen opklauterde. Maar mijn-
heer Robin zette een pet op en kwam zoo gauw, als hij
kon, met Stephen mee,

»wNu zult u het zien, mijnheer,” fluisterde Audrey hem
in, toen bij op de zerk klom en in de kerk keek.»Wat
dunkt u, dat het zijn kan?”
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»1k zie niets,”
binnen stlkdonker
Het licht was werkelijk weer verdwenen, niet het minste
schijnsel was meer waar te nemen ; de arme Audrey en Ste-
phen waren met hun bewijzen nog niets gevorderd. Men
geloofde niet anders, dan dat het spel hunner verbeelding was,
»Dat komt van al hun zwerven tusschen die graven,”
zei tante Cordelia. ,’t Is niet goed voor kinderen, doch
waar moeten wij met hen heen? We kunnen hen niet
op straat sturen om te spelen.”

antwoordde mijnheer Robin, ,,’t is daar

~



ONDER DEN IEPEBOOM.

't Was opmerkelijk, welk een invloed dat gesprek met
grootmoeder op het gedrag van Audrey en Stephen had
uitgeoefend. Ze vergaten nooit, wat de oude vrouw tot
hen gezegd had en ook niet, dat ze kinderen des Lichts
waren.

Toen Audrey’s verjaardag aanbrak, kreeg ze van groot-
moeder Robin een prachtigen tekst om in haar slaap-
kamer op te hangen. Er stond op:

sWandelt als kinderen des Lichts.”

»Hoe moeten kinderen des Lichts dan wandelen, groot-
moeder?” vroeg Audrey. ,Wat beteekent dat?”

,Het beteekent: gedraagt u als kinderen des Lichts,”
was het antwoord; ,doet en zegt niets, wat kinderen des
Lichts niet mogen.”
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»1k zal mijn best doen, grootmoeder,” beloofde Audrey.
En ze hield haar woord van dien dag af. Als tante
Cordelia weer een slechte bui had en overal aanmerking
op maakte, zei Audrey bij zichzelf: ,Ik ben een kind des
Lichts,” en ze hield het booze, scherpe antwoord in. Als
ze op school in de verzoeking kwam om lui te zijn, of
met de anderen mee te doen om alles in de war te bren-
gen, zei ze: ,lk ben een kind des Lichts,” en zij begon
met nieuwen lust aan haar werk. Als zij ’s nachts wakker
lag en zich alleen gevoelde in het dakkamertje, waar zij
sliep, ging zij het bed uit en keek op het kerkhof en
naar de sterren, die daar flonkerden, ver boven den ouden
toren! ,Ik ben een kind des Lichts,” fluisterde ze dan
en haar vrees was weer verdwenen. Waakten dan de
engelen niet over alle kinderen des Lichts? Zij waren
immers hun broertjes en zusjes in het koninkrijk? Ook
Stephen gevoelde zich gelukkiger dan ooit te voren : nacht
en dag was 't ook zijn hoofdgedachte. Telkenmale vroeg
hij zijn vader: ,Ben u ook een van de kinderen des
Lichts? Ben u ook de brug al over getrokken?”’ En
wanneer hij dan geen antwcord ontving op zijn vraag,
sloeg hij hem de armen om den hals en fluisterde: , Vader,
ik hoop, dat u ook in het rijk des Lichts zijt aangekomen
— in het rijk van den geliefden Zoon!”

Het zal zoo ongeveer begin Mei geweest zijn — juist
toen de seringeboom bij grootmoeder Robin’s venster in
vollen bloei stond — toen er iets heel vreemds ge-
beurde.

De kinderen hadden van het licht in de kerk niets meer
gezien, sinds dien avond, toen ze mijnheer Robin haalden;
ze begonnen er al aan te wanhopen, of zij het ooit weer
zouden zien. Maar toch klommen ze elken Zondagavond
op de grafzerk en gluurden door het raam, in de hoop,
dat het nog eens zou verschijnen en zij dan de waarheid
van hun verhaal konden bewijzen. Maar naarmate de
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dagen langer werden, werd de kans kleiner, dat iemand
licht noodig zou hebben in de oude kerk, voor Audrey
en Stephen in bed waren.

Op zekeren Zondagavond vertelde tante Cordelia aan
Audrey, dat ze na kerktijd een zieke vriendin ging be-
zoeken, die meer dan een half uur van daar woonde, aan
de andere zijde van de rivier. Daar zij haar vriendin
moest helpen, zou het wel laat worden, voor zij thuis
kwam.

Audrey bleef dus alleen binnen, daar het voortdurend
regende. Stephen en zij waren dien dag nog niet bjj elk-
ander geweest. Zij ging voor het venster zitten en keek
naar den regen, welke meédoogenloos neerkletterde op de
oude graven, en dat van de jonggestorven kleinkinderen
bedekte met bloesems van de blauwe vergeet-mij-nietjes, die
Stephen daar geplant had.

De avond was lang en vervelend ; ’t scheen, of er geen
einde aan kwam. Hoe graag was ze mee gegaan naar de
kerk, maar tante Cordelia wilde dat ’s avonds niet hebben,
Eenmaal was genoeg voor zulke kleine meisjes, had tante
gezegd.

Toen het donker werd, besloot Audrey maar naar bed
te gaan. Het schoot haar echter eensklaps te binnen, dat
ze geen avondeten had en tante Cordelia zou het zeker
niet goed vinden, wanneer ze het zelf nam.

Was het nu maar mooi weer, zoodat ze met-Stephen
samen kon zijn, wel het had haar dan niet kunnen sche-
len, dat tante uit was; ze zouden zich dan zoo gelukkig
hebben gevoeld, dat 't haar scheen, als was ’t maar een
oogenblik.

Toen zij zoo bij het venster zat, herinnerde ze zich
plotseling dat geheimzinnige licht en ze was nieuwsgierig,
of het nu branden zou. Het was er donker genoeg voor,
om licht aan te steken en indien het dien avond gebeuren

zou, dan brandde het nu ongetwijfeld reeds. Het regen-
4

Kinderen des Lichts.
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de voortdurend. Audrey kon het kletteren tegen de ruiten
hooren en het was zelfs te donker om den ouden graf-
steen te onderscheiden, die twee meter van het huis ver-
wijderd stond.

Een sterk verlangen kwam bij haar op, om het kerk-
hof over te steken naar de andere zijde van de oude kerk
en door het venster te gluren. Zou tante boos zijn, als
zij thuis kwam en haar niet vond? Zij dacht van neen,
als ze vertelde, hoelang de tijd haar viel, Bovendien, ze zou
niet langer dan vijf minuten wegblijven; het was haar
alleen maar te doen, om te weten, of het licht brandde,
ja of neen.

Tante's oude regenmantel hing in de keuken; Audrey
sloeg dezen om, opende het raam en kroop er voorzich-
tig uit. Het was zoo donker, dat het ieder ander
onmogelijk zou zijn geweest het kerkhof over te steken
zonder stooten of vallen, daar de grond bezaaid was
met zerken en stukken steen, waarvan sommige half
onder het gras verscholen lagen. Maar Audrey was er
zoo goed bekend, dat ze bij nacht nog gemaklijker den
weg kon vinden, dan een vreemde op klaarlichten dag.

Zoo bereikte de kleine in haar langen regenmantel,
tusschen de oude grafsteenen behendig voortgaande, veilig
den kerkmuur, Al “tastende ging 2zij nu naar de zerk,
onder het Qostelijk raam.

Juist wilde zij den hoek omgaan, toen haar voet in
aanraking kwam met iets, dat daar op den grond lag,
en ze viel voorover tegen den steen. Wat zou dat zijn?
Er lag bij dien muur geen graf, zoodat ze stellig dacht,
daar veilig te kunnen loopen. Ze stond op, wreef haar
hoofd en was benieuwd, wat toch wel haar val veroor-
zaakt had.

't Was stikdonker aan die zijde van de kerk, daar een
dikke iepeboom juist zijn takken over den grafsteen deed
neerhangen en Audrey kon zoodoende niets onderschei-
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den. Ze dacht, dat Stephen wellicht den vorigen dag, bij
het spelen, daar iets had laten liggen en ze wilde juist
op den steen klimmen om naar het licht te kijken, toen
zij vlak naast haar een vreemd geluid hoorde. Het scheen
wel het kermen en klagen van iemand, die in nood ver-
keerde; Audrey meende, het zou wellicht een gewonde
kat of hond zijn, die zich tot den muur bad voortgesleept
om daar te sterven.

Ze sloeg den mantel dicht om zich heen, ging van
den steen af en zocht met de hand door het gras. Tot
haar grooten schrik en verwondering hoorde zij plotseling
een stem, ’

»Is daar iemand?”’ werd er gevraagd.

Audrey stond zoo te beven, dat zij geen antwoord kon
geven.

»Is daar iemand ?” vroeg de stem weer.

»Ja,” zei Audrey angstig, ,ik ben hier, maar wie
zijt gij ?”’

»Ge behoeft niet bang te zijn,” gaf de stem ten ant-
woord. ,’t Is de oude Jozef maar, die hier ligt.” Dit zeggen-
de begon hij weer zoo te kermen, dat 't Audrey door’t
hart sneed.

»Wat is er met u?” vroeg zij. ,Zijt ge ziex ? Hebt ge
u bezeerd ?”

o1k ga sterven, denk ik,” zei hij zacht.

»1k zal iemand halen,” zei Audrey, opstaande; ,ik wil
mijnheer Robin meebrengen.”

,0, neen,” riep de oude man op luiden toon, ,o, neen,
vertel het niemand. Ik deed heusch geen mensch kwaad,
o, haal toch niemand, ze zullen mij opsluiten !”

»Mijnheer Robin zal u niet opsluiten,” antwoordde
Audrey; ,,daarvoor is hij veel te goed.”

De man zei niets meer en Audrey stond op, om heen
te gaan. Ze beefde nog zoo, dat ze moeite had om op
de been te blijven; toch sloeg zij dadelijjk den weg in
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naar de oude huisjes, al ging het niet zoo vlug, als toen
ze hierheen kwam, ,

Bij het venster van grootmoeder Robin bleef ze staan
en tikte tegen de ruiten. Mijnheer Robin deed open.

, Wel, Audrey,” zei hij, ,,wat doe jij hier zoo laat op
den avond en dan zoo druipnat?”’

Zij was nauwelijks in staat hem een en ander mee te
deelen, zoo klopte haar hart van den schrik; zij verzocht
hem alleen, dadelijk met haar te gaan en een kaars mee
te nemen.






DE OUDE JOZEF.

Mijnheer Robin klom uit hel venster en Audrey de
hand gevende, zei hij haar, dat ze hem moest brengen
naar de plaats, waar zij de stem gehoord had.

Ze voerde hem tusschen de steemen en graven naar
het Oostelijke kerkraam. Daar. waren zij beveiligd tegen
regen en wind, zoodat hij de kaars kon aansteken,
waarna zij den hoek omgingen naar de Noordzijde van
het oude gebouw.

Daar lag op het gras onder den iepeboom een oude
man, zoo mager en vervallen, dat hij niet grooter scheen
dan een jongen van twaalf jaar. Zijn hoed was afge-
vallen; het slordige, grijze haar hing hem op de schouders
en om zijn hals hing een bordje, waarop dit ééne woord
stond : Blind.

Zijn oogen waren gesloten en hij bemerkte niet, dat
wmen zich over hem heen boog. Mijnheer Robin greep
zijn hand, die zoo koud was als ijs; daarna betastte hij
zijn bavelooze kleeding en bemerkte, dat alles doorweekt
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was vap deu regen. Een roode doek lag toegeknoopt naast
hem op het gras,

o1k denk, dat hij ligt te sterven, Audrey,” zei mijn-
heer Robin ernstig.

Juist op ’t zelfde oogenblik opende de oude man zijn
oogen en zei met bevende stem:

,»0, vertel het niet, laten ze mij niet opsluiten! Ik heb
geen mensch kwaad gedaan.”

»We zullen hem bij de kachel brengen,” zei mijnheer
Robin. ,,Ga jij even Stephen’s vader halen om me te
helpen; die zal nu wel thuis zijn.”

Heel voorzichtig droegen de beide mannen hem over
het kerkhof, terwijl Audrey hen voorging met de kaars.
Ze brachten hem bij mijnheer Robin in huis en zetten
hem in den armstoel van grootmoeder Robin voor een
heerlijk vuurtje,

Daarna ging Audrey naar tante Cordelia om haar alles
te vertellen en hulp te verzoeken,

Spoedig stond het water lustig te koken en gaven zjj
hem een kop warme thee, waarna de kleur weer een
weinig op zijn bleeke wangen terugkeerde,

oDank u,” zei hij. ,Ik ben nu veel beter. U zult het
toch niemand vertellen?”

» Wat valt er dan te vertellen?” vroeg mijnheer Robin.

» Wel, u moet niet vertellen, dat ik in de oude kerk slaap.
Ik doe heusch niemand kwaad.”

Mijnheer Robin en Stephen’s vader keken elkan-
der aan. '

» 500, dus je slaapt in de oude kerk ?” zei mijnheer Robin.

,Ja,” antwoordde de oude man. ,Ik doe dit al bijna een
jaar. U zult het toch niet vertellen ? Ik kan nergens anders
heen en ik doe volstrekt geen kwaad.”

oHoe kom je er dan in?” vroeg grootmoeder Robin.

sDoor het raam van de consistorie,” 1) was het antwoord.

1)3Consistorie = kerkeraadskamer.
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»Dat kon niet goed gesloten worden. Van avond kon
ik er echter niet tegen op komen; ik voelde me zoo zwak
en duizelig; ik viel bewusteloos neer en toen ik weer bij
kennis kwam, stortregende het. Ik dacht, dat ik ging
sterven.”

,Dat was dus het licht, dat Stephen en ik in de kerk
zagen,” riep Audrey uit.

»Hebt gij mij gezien?”" vroeg de oude man op wan-
hopigen toon, ,,0, vertel het niet!”

,Hoe haalt ge den kost op?” vroeg juffrouw Robiun.

oJk zit altijd bij de spoorbrug en speel daar op de
viool,” antwoordde de oude man. ,Ik heb haar zeker er-
gens laten liggen,” vervolgde hij, er met bevende handen
naar tastende. Ze zal daar buiten wel ergens op het gras
liggen. Ik haal een paar koperstukjes op, o, zoo weinig
maar, [k koop daarvoor een stukje brood, doch ik heb
niets om nachtverblijf te betalen.”

,Is 't niet erg vochtig in die oude kerk?” vroeg tante
Cordelia.

oIn den preekstoel niet,” antwoordde de oude man.
Ik kruip altijd in den preekstoel en leg mijn hoofd op
een oud kussen. 't Is daar heerlijk warm. Maar ach,
verraad me niet!”

,»Waar hebt ge ’s avonds licht voor noodig?”’ vroeg
mijnheer Robin streng.

»,Om mijn avondeten te gebruiken,” zei hij; ,’t is daar
zoo erg donker. Ik gevoel mij zoo eenzaam en verlaten
’s avonds. Als ik het op heb, doe ik het licht uit.”

»Maar dan zijt ge ook niet blind 7" zei Stephen’s vader,
terwijl hij het bordje toonde, dat om zijn hals had ge-
hangen,

»Neen’”’ bevestigde de oude man; ,ik doe dat om meer op
te halen. Mijn gezicht is wel slecht, doch ik ben niet blind.”

»Dat is een heel treurige geschiedenis!” zei mijnheer
Robin.
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O, verraadt me niet, verraadt me niet,” riep de oude,
huilend als een kind.

» We zullen eens bedenken, wat ons te doen staat,” zei
juffrouw Robin ; ,we zullen er van avond eens over spreken.””

,G1j kunt hier tot morgenochtend op de canapé slapen,”
voegde mijnheer Robin er bij. ,Wij vertrouwen je veel
toe, door je onder ons dak te laten blijven;doch we wil-
len je niet in den regen wegsturen. Je zult ons ver-
trouwen toch niet beschamen, is ’t wel ?”

»Neen, mijnheer,” zei de oude Jozef; ,ik dank u wel
duizendmaal !”’

Hij bleek zoo zwak te zijn, dat ze hem op de canapé
moesten neerleggen, waarna ze hem toedekten.

Toen de anderen waren heengegaan, spraken mijnheer
Robin en zijn vrouw lang en breed over hetgeen hun te
doen stond met den ouden Jozef.

Hij was bljjkbaar een arme, onwetende, oude man, die
geen begrip had van goed of kwaad en wiens ziel zoo
donker was, als die van een armen heiden in Afrika.
Misschien had God hem tot hen gezonden, opdat zij hem
leiden zouden naar het Rijk des Lichts;in dat geval durf-
den zij hem niet wegzenden.

Toen zij hem den volgenden morgen wat te eten had-
den gegeven, spraken zij er hem over.

,,Hoor eens, Jozef,” zet mijnheer Robin, ,we hebben een
ledig dakkamertje, waar jij ’s avonds mag komen slapen ;
wij zullen er een matras neerleggen en alles in orde
brengen. Twee dingen moet je daarentegen ook voor ons
doen, waarbij we op je woord rekenen.

Ten eerste moet je mij beloven, nooit meer in de oude
kerk te gaan; zoo ge het toch doet, zullen wij het ons
een plicht rekenen, je aan te geven; vervolgens moet ge
mij toestaan, dat leugenachtige bordje in het vuur te wer-
pen. Zoo ge deze beide dingen wilt doen, Jozef, zullen
wij je huisvesting verleenen.”
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»En zult ge mij heusch niet verklappen ?” vroeg de oude.

»Zoolang als je woord houdt, niet,” was het antwoord.

't Was dus besloten: Jozef bleef. Zijn ziekte scheen
een gevolg te zijn van koude en ontbering; na verloop
van enkele dagen was hij weer geheel de oude. Toen
zag men hem op den dag niet meer, want, of 't weer
mooi was of guur, altijd kon men hem vinden bij de
spoorbrug met zijn viool; bij ondervond, dat hij nu even-
veel ophaalde, als toen hij dat leugenachtige bordje om
den hals had hangen.

’s Avonds, wanneer het donker werd, klom hij over den
kerkbofmuur en liep tusschen de graven door naar het
venster van grootmoeder Robin. Hier tikte hij driemaal
en als men hem inliet, mocht hij zich eerst in de keuken
bij het vuur gaan warmen, om daarna zijn bed op te zoeken.

Audrey en Stephen kwamen dikwijls met hem praten,
als hij zijn magere, gerimpelde handen boven het vuur
hield. Audrey vond, dat hij bijzonder aan haar zorgen
was toevertrouwd en vertelde dikwijls, dat de oude Jozef
haar behoorde, omdat zij hem het eerst had gevonden.

,Hoe kwam het toch, dat wij uw licht alleen des
Zondags zagen?”’ vroeg zij hem eens,

,Omdat 1k dan vroeger thuiskwam,” antwoordde hij.
»,O0p werkdagen kwam ik later thuis, uit vrees dat iemand
mij zien zou; ’s Zondags was ik niet bang, dat ik bij de
oude kerk zou gesnapt worden.”

oIk heb zoo’n meelijden met u, Jozef,” zei Stephen,
terwijl hij zijn kleine hand in de gerimpelde hand van
den oude legde. Ik ben nienwsgierig te weten, of gij tot
de kinderen des Lichts behoort?”

»1k vrees van neen,” zei Audrey ernstig.

»0, Jozef, ge moet er toe behooren!” vervolgde de
kleine knaap. ,Ge zult u dan zoo gelukkig voelen.”

o1k heb er nog nooit van hooren spreken,” zei de oude
Jozef.
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»Wel,” zei het knaapje ter verklaring, ,dat zijn de
volgelingen van den Heere Jezus: Hij wil u een hunner
maken, als gij 't Hem maar vraagt. Wilt ge 't Hem
vragen, Jozef?” ’

1k ben een slechte, goddelooze, oude man,” zei Jozef;
»ik denk, dat Hij niets met mij wil te maken hebben.”

»O, neen, Hij bemint u juist,” antwoordde Stephen,
»18 't niet waar, Audrey? Hij stierf voor u, Jozef. Wilt
gij 't Hem niet vragen om u over te brengen in 't Rijk
des Lichts?”

o1k heb niet gebeden, sinds ik een knaapje wasen op
de Zondagsschool ging,” vervolgde de oude, ,en dat is
al meer dan zestig jaar geleden, Het is nu te laat voor
mij om er mee te beginnen.”

oNeen, ’t is niet te laat,” sprak Audrey. ,,Voor het
gebed is 't nooit te laat.”

,Ge moet van avond beginnen, Jozef,” zei Stephen.
»sVouw de handen samen — zoo, ja, en zeg mij nu dit
gebed na: , 0, Heere, neem mijn zonden van mij weg
en maak mij een kind des Lichts, Awen.”

»Dat gebed kan je toch wel onthouden, Jozef?”

,Dat denk ik wel,” antwoordde de grijsaard.

»Ge kunt het ook opzeggen, als ge ginds bij de spoor-
wegbrug zit, miet waar?” vroeg Audrey.

o1k denk het wel, ik zal het probeeren,’
ootmoedig.

»0, wat ben ik blij,” riep Stephen uit. Ik zou zoo erg
graag ook u onder de kinderen des Lichts zien.”

’

zel de oude



XI.

EEN WARME ZOMER.

Na dien tijd hadden Audrey en Stephen menig gesprek
met den ouden man over het Rijk des Lichts. Hij hield
woord, en zei zijn gebed geregeld op; grootmoeder Robin
meende er zeker van te zijn, dat zijn gebed verhoord werd.
Hij was zoo ernstig en had zoo’n berouw van zijn zondig
leven; ook had hij behoefte en verlangen om te wandelen
als een kind des Lichts. )

Het was treffend te zien, hoe lief hij de kinderen had.
Na die lange jaren van eenzaamheid, waarin hij alle ver-
zorging missen moest, was nu een nieuw leven voor hem
aangebroken onder die vriendelijke menschen, zoodat al
de liefde van zijn arme, oude hart zich over hen
uitstortte.

Toen de dagen weer begonnen te lengen en het ’s avonds
helder en licht was, volgde hij hen naar het kerkhof om
behulpzaam te zijn bij het begieten en om het lange
gras, rondom den steen, af te snijden. Alleen wanneer
de oude Maria bij toeval op het kerkhof kwam, om het
oude kerkgebouw aan een vreemdeling te laten zien, ver-



60

school hij zich altijd achter de struiken, totdat ze weer
uit 't gezicht was. Hij scheen bevreesd te zijn, dat ze op
de een of andere wijze gehoord had, hoe hij ’s nachts
in den preekstoel sliep en er hem over zou spreken.

Stephen en Audrey vonden het wat prettig, dat de
oude Jozef evenveel belang stelde in de zwaluwen als zij
zelf. Hij vertelde, dat hij op haar gezelschap zeer gesteld
was geweest in de oude, verlaten kerk en het hem
een genot was, 's morgens haar gefladder boven zich te
hooren en te kijken naar het in- en uitvliegen door het
Oostelijke venster.

Nu waren er jongep in het nest en Audrey en Ste-
phen zaten er elken dag geruimen tijd naar te kijken, hoe
de ouden hun het eten brachten.

Toen grootmoeder Robin dit hoorde, zei ze, dat het
haar herinnerde aan een yvers uit de Psalmen:

»Zelfs vindt de zwaluw een nest voor zich, waar zij
haar jongen legt, bij Uw altaren, Heere der Heirscharen,
mijn Koning en mijn God.”

Ook leerde zij Audrey en Stephen een versje om op te
zeggen, als zij naar de zwaluwen keken:

Zelfs vindt de musch een huis, o Heer!
De zwalaw legt haar jongskens neer
In ’t kunstig nest, bij Uw altaren;
Bij U, mijn Koning en mijn God!
Verwacht mijn ziel een heilrijk lot.
Geduchte Heer der legerscharen!
Welzalig hij, die bij U woont,
Gestaag U prijst en eerbied toont.

Het was een snikheete zomer. De ouden van dagen
vertelden, dat hun de zomer uit hun jeugd weer in her-
innering kwam, dien ze altijd voor dern warmsten hadden
gehouden,
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De stad lag zeer vlak, zoodat de verschroeiende zon-
nestralen zonder eenige tempering op haar neer vielen.
De oude muren sloten alle frissche koelte buiten, zoodat,
toen de eene dag na den anderen voorbijging, zonder dat
de gewenschte regenbuien kwamen, de atwosfeer in de
nauwe straten bedompt en onfrisch werd, en het werken
bij dag en het slapen des nachts moeilijk viel.

Ieder leed onder den invloed van het weer. Bij tante
Cordelia werkte het sterk op haar zenuwgestel, vandaar
dat ze Audrey, meer dan ooit, lastig viel over haar boe-
zelaars,

Grootmoeder Robin was soms zoo moe en afgemat, dat
ze het breiwerk liet vallen en met gevouwen handen in
haar stoel bij het venster zat te droomen,

Ook Stephen’s vader had er van te lijden. Heel dik-
wijls kreeg hij het zoo benauwd, dat hij uit het raam
klom, kruk en gereedschap meenam en in de schaduw
der boomen zijn arbeid voortzette.

Audrey zat moe en slaperig in de bedompte kamer bij
Jjuffronw Tapper, verlangende naar het uur, dat zij naar
Stephen zou kunnen gaan.

Op den kleinen Stephen had het echter wel den
meesten invioed. De bloemen op de graven lieten haar
kopjes hangen in weerwil van al de zorgen, die er aan
besteed werden. Ook Stephen, de teerste bloem van alle,
kwijnde weg, ofschoon zijn vader hem met teere liefde
en zorg omringde. Niemand dacht er in 't begin iets
kwaads van. Men zei, dat het ten gevolge van de hitte
was, dat hij zoo lusteloos was en uren achtereen op een
deken onder den seringeboom kon liggen. Men achtte het
een gevolg van de hitte, dat hij geen lust had tot spelen;
dat hij steeds moe was, te moe zelfs om prenten te
kijken, en maar niets anders deed dan de zwaluwen
gadeslaan, als zij heen en weer vlogen om voedsel te
zoeken voor haar jongen. Men beschouwde het een ge-
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volg van de hitte, dat zijn eetlust verdween en hij er
magerder en zwakker uitzag dan ooit te voren.

Ze waren allen goed voor hem. Tante Cordelia kwam
met een versch gebakken koekje aan het raam, om hem
tot eten op te wekken. Audrey wijdde al haar vrijen tijd
aap het zwakke knaapje ; ze las hem voor en trachtte hem te
vermaken,

Grootmoeder Robin liet hem bij haar door het venster
binnenklimmen en daar kon hij dan uren aan haar knie
zitten ; terwijl ook zijn vader alles verzon, wat maar die-
nen kon tot opvrooljking van het jongske, dat hij zoo
innig lief had.
~ Maar boewel ze allen zoo goed voor hem waren; hoe-
wel allen wisten, dat hij zoo veel meer van de vreeslijke
hitte had te lijden dan zij zelven, toch maakte niemaad
zich ongerust. Ze waren al zoo lang gewoon aan zijn
zwakke gestel, dat niemand zich bijzonder verontrustte
over den grooten inviced van het weer.

Ze hoopten en verwachtten, dat met de koelere dagen
ook zijn krachten zouden weerkeeren en hij weer geheel
zou zijn, wat hij geweest was, en ook weer tot alles in
staat zou zijn gelijk tevoren.

De oude Jozef zag, niettegenstaande zijn slecht gezicht
op andere dingen, maar al te duidelijk, dat de kleine
Stephen wegkwijnde.

In de lange dagen waren de grijsaard en de kinderen
meer samen dan vroeger, De twee graven waren met
bloemen overdekt en Jozef had bij de werkzaamheden
Stephen’s plaats ingenomen. Stephen was zelfs te zwak,
om zijn gietertje vast te houden. Jozef nam hem echter
op den arm mee om er haar te kijken en van den rozen-
geur te genieten, daar de rozelaar, dien hij hem gegeven
had, om op het graf van de twee kleinkinderen te plan-
ten, in vollen bloei stond.

De tranen schoten den ouden man dikwijls in de oogen,
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als hij het kind aankeek. Hij had niemand op de wereld,
die hem liefhad en zorg voor hem droeg, tot de kin-
deren hem gevonden handen en nu ging een hunner hem
verlaten,

nJozef,” zei Stephen op zekeren dag tot hem, ,wil je
voor het graf zorgen, als ik er niet meer ben?”

wZeker Stephen, zeker wil ik,” antwoordde de oude,
terwijl hij de tranen nauwelijks weerhouden kon. Maar
nooit vroeg hij hem, waar hij heen ging en wanneer.
Hij wist het ea Stephen zelf ook, dat het kind des Lichts
op reis was naar boven, naar zijn eeuwig tehuis, waar
geen duisternis zijn zal, Hij kon niet nalaten er over te
spreken, toen mijnheer Robin hem ’s avonds zijn eten
bracht, om dit onder den seringeboom te nuttigen.

,,Ons lieve vriendje zal ons spoedig verlaten hebben,”’
zei hij met een snik.

,,Welk lieve vriendje? Stephen toch niet?”’ zei mijn-
heer Robin.

»Hij juist wel,” zei de grijsaard; ,en wat meer zegt,
hij weet het zelf.”

o't Is maar verbeelding van Jozef,” zei mijnheer Robin,
toen hij er zijn vrouw over sprak, maar toch dacht hij
er over na, bf Stephen’s vader niet eens een dokter zou
laten komen,

Men sprak er hem over en deze liet dadelijk den bes-
ten dokter uit de stad komen. De dokter vertelde het-
zelfde, wat Jozef al gezegd had: — Stephen ging met
rassche schreden achteruit. ,Misschien,” zei de dokter,
»zullen de koele dagen hem nog wat doen opleven, maar
hij zal den zomer niet meer ten einde brengen.”

Stephen had gehoord, wat de dokter zei, en zijn vader
en mijnheer Robin, alleen latende, sloop hij heen naar
grootmoeder,

»Mag ik binnenkomen en op uw knie zitten, groot-
moeder ?”’ vroeg hij.
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wZeker, lieveling,” zei de goede oude, terwijl zij naar
het venster scharrelde om hem te helpen.

»Nu zitten we echt gezellig,” zei Stephen, toen de oude
vrouw haar breiwerk neerlegde en bem in de armen nam.

»Orootmoeder, ik ben gekomen, om u een geheim te
vertellen.”

, Wat is het dan wel, jongen?”

»1k ga sterven, grootmoeder.”

»Nu, dat hoop ik niet, mijn lieve kind !”’ zei ze, terwijl ze
hem over het magere gelaat streelde.

,Jawel, de dokter heeft het gezegd,” vervolgde Stephen
ernstig. Maar u vondt het immers zoo goed voor de twee
kleinkinderen om jong te sterven, grootmoeder ?”

»Ja, voor jou zal het ook heel goed zijn, Stephen,” zei
ze, ,maar wat moeten wij zonder jou beginnen? Wat
zullen wij je allen missen,” en grootmoeder barstte in
snikken, uit, als brak haar het hart,

»t Is niet zoo erg,” zei het knaapje, ,huil nu niet!
Ik ben een kind des Lichts, zooals u weet en in den
tuin des Konings zal het nooit meer donker zijn, niet-
waar grootmoeder ?

De oude vrouw droogde zich de oogen af; ze wou
den kleine geen smart aandoen door haar tranen. Audrey
moest ook getroost worden — de arme, kleine Audrey —
ach, ze kwam huilende en vol zorg binnen.

oIk ben zoo vermoeid,” zei Stephen nu met een
langen, diepen zucht. Audrey riep zijn vader, die hem
uit grootmoeders armen overnam en naar zijn bedje
bracht,

» Vader,” zei hij, toen deze hem uitkleedde, ,,draag
mij nog eens even naar het venster, als het u belieft.”

» Waarom, jongen, het wordt al domker,” zei hij,
,Wat wou je dan nog zien 7"

»Voor ik naar bed ga, kijk ik altijd even naar buiten,”
sprak het kind. Ik moet elken avond nog eerst naar het
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graf van de twee kleinkinderen kijken. Ja, ja, daar is
het; ziet het er niet mooi unit, vader? Ik ben benieuwd,
of de engelen er nu naar kijken en of ze hier boven ook
u en mij zien? Zult u heusch wat bloemen op mijn graf
planten? Ja, niet waar? Ik zou wel hier onder het
venster willen begraven worden.”

»Mijn lieve jongen, mijn arme, lieve jongen!” snikte
de vader, terwijl hij hem op het kussen neervlijde.

Den volgenden dag scheen Stephen beter dan in de
laatste weken, waardoor allen verheugd en getroost wer-
den, in weerwil van hetgeen de dokter gezegd had. Hij
wandelde een beetje rond en zat onder den seringeboom,
Jja, zelfs hielp hij Audrey om den bloemen water te geven,

»t Kan best zijn, dat hij nog beter wordt,” zei mijn-
heer Robin vol hoop. ,De dokters maken wel eens meer
vergissingen.”

Maar de oude Jozef schudde het hoofd. ,De kaars
flikkert nog even op, voor zij uitgaat,” sprak hij ernstig.

Kinderen des Lichts. o



XII.

WITTE KLEEDEREN.

De zomer ging voorbij; het warme, afmattende weer
had opgehouden en er begon een koele wind te waaien
over het kerkhof. De bladeren aan de boomen verander-
den van kleur, de bloemen op de beide graven gingen
dood, de eene na de andere, de grond was ’s morgens
doorweekt van den zwaren dauw, de zwaluwen uit de
oude kerk hielden al raad met haar makkers om naar
een warmer land te trekken, maar toch kwijnde de kleine
Stephen langzaam weg.

Hij werd al zwakker, doch gevoelde zich gelukkig en
was niet in 't minst bevreesd voor wat er komen zou.
»Hij ging naar den tuin des grooten Konings”, zei hij, ,, waar
de bloemen nooit verwelken.”

Audrey bracht al haar vrijen tijd aap zijn zijde door,
als hij daar uren achtereen in grootmoeders armen lag,
terwijl zij iets vertelde, of voor hem zong.

Altijd waren zijn gedachten bezig met de oude graven.

»Ik zal in den Hof naar allen uitkijken,” zei hij —
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onaar Audrey’s John en Marie, zijn weduwe. Zoudt u hen
ook niet willen zien, grootmoeder? Ik zal hun vertellen,
dat Audrey hun graven onderhoudt; maar ’t allereerst
zal ik de twee vroeggestorven kleinkinderen opzoeken.
Misschien zullen ze twee vriendjes voor me zijr, evenals
Audrey hier was.”

»Maar daar is er toch Een, dien ge het liefst van allen zien
zult, nietwaar?”’ vroeg grootmoeder.

»0 ja, den Koning,” zei de kleine Stephen, ,den geliefden
Zoon, Zou Hij met me spreken, grootmoe ?”

»Ja, lieveling,” antwoordde zij. ,Hij zal u voeden en u
brengen aan de fontein van Levend water, en gij zult
Zijn aangezicht zien en Zijn naam zal op uw voorhoofd
geschreven staan. Ge zoudt nooit in den tuin kunnen
komen, als Hij niet voor u gestorven was en u gevoerd
had in het Rijk des Lichts.”

.Ik denk, dat ik er nu wel spoedig zal heengaan,” zei
Stephen. ,Misschieu ben ik daar morgen al, groot-
moe.”

De oude vrouw nam een teeder afscheid van hem, toen
hij door zijn vader gehaald werd, om naar bed ge-
bracht te worden. Hij scheen dien avond meer vermoeid
dan gewoonlijk, dacht zij; misschien had hij te druk
gepraat,

»Morgen-ochtend zal hij wel weer uitgerust zijn”, zei ze
bij zichzelf, terwijl ze haar breiwerk weer opnam. De
goede oude kon niet zien, wat Stephen’s vader zag,
toen hij hem van haar schoot opnam, namelijk de
groote verandering op zijn gelaat. Tante Cordelia zag
het ook, als zij hem goedennacht kuste, toen hij haar
venster voorbijging en zij volgde Stephen’s vader in
huis en hielp hem den kleinen jongen ontkleedeun en naar
bed brengen.

»Dank u,” zei de kleine Stephen, zijn hoofd op het
kussen neerleggende. , Ik ben zoo moe.”
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Tante Cordelia zat aan het voeteneinde, terwijl zijn
vader het kleine handje vasthield en zich omkeerde, op
dat Stephen de tranen niet zou zien, die langs zijn wan-
gen biggelden,

Alles bleef nu stil en zij dachten, dat hij reeds in
slaap was, toen hij plotseling opkeek en zei:

o1k heb Audrey nog niet ,goedennacht” gewenscht.”

Tante Cordelia ging Audrey halen; ze lag reeds in
bed, maar tante sloeg haar een grooten doek om en droeg
haar over. ’

De kleine Stephen ging opzitten, sloeg zijn armen om
haar hals en fluisterde:

,Vergeet de twee kleinkinderen niet. Audrey, je zult
ze goed verzorgen, nietwaar? Dag!”

Toen Audrey vertrokken was, scheen hij weer in te
slapen, zoodat zijn vader en tante Cordelia stil bleven
zitten, bevreesd hem te storen.

’t Zal zoo ongeveer twee uur later geweest zijn, toen
hij zich weer verroerde.

»Wat is er, Stephen?”’ vroeg zijn vader, ,wat is er,
lieveling 7”

,De graven,” antwoordde hij, ,ik heb er van avond
niet naar gekeken; laat me het nu nog doen; neem me
er uit; vader, wil u?”

Behoedzaam lichtte zijn vader hem op en bracht hem
bij het venster.

Het was volle maan en het kerkhof was overtogen
met een matten, zilveren lichtglans, Het graf van
de twee kleinkinderen baadde in het volle licht der maan,
Het knaapje lag er in vaders armen langen tijd naar
te kijken.

Daarna hief hij plotseling het hoofd op en zei met
een stem van vreugde:

,0, vader, nu zijn de engelen gekomen! Thans kan
ik ze zien.” Toen viel zijn hoofd op vaders arm terug,
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Ja, de engelen waren gekomen en hadden het kind des
Lichts meegevoerd.

De vader kon alleen het levenlooze, nitgeteerde lichaam
van zijn lieveling naar het bed terugbrengen. Hij was
heengegaan, ver boven het kerkhof; de oude stad liet hij
achter zich, hij ging hooger dan het licht der maan,
hooger, steeds hooger naar den tuin des Konings.

Stonden de beide vroeggestorven kleinkinderen hem
san de gouden poort op te wachten? Stond Stephen’s
moeder, die bij zijn geboorte gestorven was, uit te zien
naar haar jongen? Wij kunnen daarop geen antwoord
geven, wij weten het niet; maar dit weten we, dat de
lieve Heiland, dien hij had hefgehad de Zaligmaker, die
zijn zonden vergaf en die hem had overgevoerd uit het
rijk der duisternis naar het Rijk des Lichts, hem welkom
heette in Zijn Paradijs van eeuwige Heerlijkheid, waar
de kinderen des Lichts niet meer door aardschen zonne-
schijn bestraald worden, maar door de Majesteit Gods en
het Licht des Lams,

Zijn vrienden misten hem allen even zeer; maar zij
trachtten elkander te troosten met de gedachte aan zijn
vreugde en allen zagen verlangend uit naar den dag,
waarop zij hem weer zouden ontmoeten.

,Mijnheer Robin, u moest mij onderwijzen, zooals u
mijn kleinen jongen deedt,” zei Stephen’s vader, toen
zij van het kerkhof, waar zij den kleine hadden heen-
gedragen, huiswaarts keerden.

»Als God er mij toe in staat stelt, gaarne!” antwoordde
mijnheer Robip, met tranen in de oogen.

Het was wonderlijk, hoe het heengaan van Stephen
hen allen tot elkander bracht. Zelfs tante Cordelia, die
er zich op liet voorstaan, dat ze zich nooit met de buren
bemoeide, werd nu bun huisvriendin.

Wat den ouden Jozef betreft, zijn eenig verlangen
was, alles te doen, wat de kleine knaap hem had opge-
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dragen. Hij troostte Audrey, gaf den bloemen water,
ging ’s Zondags naar de kerk en voor alles, hij zei het
gebed geregeld op, dat Stephen hem geleerd had en
hij trachtte te wandelen als een kind des Lichts.

Mijnheer Robin en Audrey maakten wederom samen
een tocht naar de markt, op een Zaterdagmiddag, laat
in het najaar. Audrey’s gezicht zag er ditmaal recht
droevig uit, toen zij het mandje droeg. Bloemen waren
er nu heel weinig; ze kochten bollen voor het graf van
den kleinen Stephen.

,1k vind, dat wij witte moesten nemen,” zei Audrey
snikkend ; ,,dat zal beter zijn voor een kind des Lichts,
vindt u niet, mijnheer Robin?”

Zoo kozen zi) dan sneeuwklokjes, witte krokussen en
groote, witte hyacinthen voor het kleine graf op het
kerkhof,

Het was er een uit een lange rij kindergraven langs
de heg. Met heel veel zorg en zeer voorzichtig werden de
bollen geplant en werd de grond bemest.

.Het ziet er nu niet lief uit,” zei Audrey, ,zoo kaal
en zwart.”

» Wacht maar,” zei mijnheer Robin; ,in het voorjaar
zullen we terugkomen.” '

De winter kwam en de sneeuw lag dik op Stephen’s
grafje en op dat van de twee kinderen op het oude kerkhof.
Maar toen de warme lentezon de sneeuw had doen smel-
ten, de boomen deed uitloopen, en den seringeboom weer
in bloei zette, gingen de oude man en Audrey nog eens
naar het kerkhof.

Er stond nu op het grafje een kleine, witte steen,
waarin deze woorden gebeiteld waren:

Hier ligt de kleine Stephen
Hij stierf jong en was:
.Fen Kind des Lichts.”
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Het graf zelf was bedekt met reine, witte bloemen.

» Wat ziet het er nu heerlijk uit,” zei Audrey, met een
zucht. ,Ach, hoe gaarne zou ik willen, dat hij het zien kon.”

oHet is een beeld van den lieven, kleinen jongen,”
sprak de oude man; ,want zegt niet de Heere:

»Zij zullen den engelen gelijk zijn?” En van de enge-
len lezen we: ,Hun kleeding is wit als het licht.” Ja,
de kinderen des Lichts wandelen in kleederen des Lichts;
fijn linnen, rein en wit, dat is de rechtvaardigheid der
heiligen.

Eens waren zij met zonden bedekt, maar nu zijn ze
wit en rein, gewasschen in het bloed des Lams, witter
dan sneeuw.”

»1k zou willen, dat we allen daar waren,” zei Audrey,
»u en ik, grootmoeder Robin, tante Cordelia, Stephen’s
vader en de oude Jozef. Zou Stephen niet erg blij zijn,
als we kwamen?”’ Toen ze samen naar huis wandelden,
leerde mijnheer Robin aan Audrey een vers, dat ze heel
mooi vond en later altijd opzei, als ze naar Stephen’s
graf kwam kijken:

Daar binnen de poort gevoelt men zich thuis,
Bij Jezus, zijn Heer!
Daar is Liefde en Licht; geen zorg en geen pijn
Gevoelt men er meer,
Daar binnen de poort.
L]

Daar buiten de poort, het tranendal door,
Gaat de reis steeds voort;

Van zonde, van zorg, van smart en van pijn
Wordt daar slechts gehoord,
Daar buiten de poort.
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O! open de poort, en noodig ook ons. '
Wij minnen U teér;
Lieve Heiland, roep Gij ook ons maar naar Huis.
Wij verlangen, o Heer!
0, open de poort!




