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I.

HET OUDE HUIS.

„’t Is wat te zeggen, Audrey!’’ *)
„Wat bedoelt u, tante Cordelia?”
„Dat is nn al je derde boezelaar in deze week,”  sprak 

tante Cordelia op strengen toon, „en ’t is pas Donderdag; 
’ t is wat te zeggen, Audrey!”

Als tante Cordelia zei: „ ’t Is wat te zeggen, Audrey!”  
dan wist het kleine meisje, tot wie deze woorden gericht 
waren, dat ze iets heel kwaads had uitgevoerd, ’t Was 
een allerliefst meisje, met blond haar en bruine oogen; 
de zonnestralen hadden haar zoo bruin gekleurd als de 
kastanjes, die bij tante Cordelia voor het winkelraam 
lagen. Ze stond in den hoek van het kleine achterkamertje 
kalm naar haar boezelaar te kijken, die zoo zwart zag, 
als had ze hem gedurende vijf minuten in den schoorsteen 
opgehangen, om van kleur te veranderen.

„ ’t Is wat te zeggen,”  begon tante Cordelia weer, op nog 
ernstiger toon dan straks.

1) Audrey; spreek uit Odree. 
Kiaderen des Lichts.
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Het arme kind was tegen dat verwijt niet bestand en 
in tranen uitbarstende, snikte ze: „Ik wou, dat er geen 
boezelaars bestonden; ik wou, dat die nare dingen er 
niet waren!”

„Dat er geen boezelaars bestonden?”  zei tante Gordelia. 
„Wel, wat zouden de slordige meisjes dan wel van haar 
jurken maken, als ze geen boezelaars hadden, om er over 
heen te dragen; dat zou ik wel eens willen weten?”

„Ik heb een hekel aan boezelaars,”  snikte het kind, 
zonder te letten op de woorden van haar tante; „ik zou 
wel willen, dat de Koningin een gebod gaf, dat niemand 
meer een boezelaar mocht dragen!’ ’

„ ’t Is schande, Audrey,”  zei tante Cordelia, „je mag 
nooit zeggen, dat je ergens een hekel aan hebt; ik vind 
het heel ondeugend van je ! ’t Minst van alles mag je 
dat zeggen van boezelaars, die je netjes, knap en zinde­
lijk houden,”

„Maar dat doen ze juist niet,”  antwoordde Audrey. 
„Ze worden zwart en vuil en beletten me altijd om eens 
flink meê te stoeien.”

Toen» ze haar tranen afdroogde, kreeg ze een inge­
ving en zei: „Zou ik niet een zwarten boezelaar kunnen 
dragen, tante Cordelia; daar zou je zoo erg het vuil niet 
op kunnen zien?”

„’t Is goed, hoor,”  antwoordde tante, die onwillekeurig 
lachen moest, „dat zullen we wel eens doen, denk ik. 
Ga nu maar gauw een schoonen voordoen,”  en, terwijl 
het kind reeds de trappen opstormde, riep ze haar na: 
„Denk er om, dat dit al de vierde is van de week.”

Het was een lief, maar oud huisje, waar Audrey met 
haar tante, juffrouw Palmer, woonde. Juffrouw Palmer 
stond daar wat gaarne op te pochen tot de klanten, 
die in den winkel kwamen. Het was drie honderd jaar 
oud, vertelde ze dan, en de beschotten waren van echt
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eikenhout, terwijl de trapleuningen gebeeldhouwd waren. 
Voorts had ze zeldzame antieke *) kasten met zwarte, 
eiken deuren en er was een schoorsteen, die zoo wijd 
was, dat de schoorsteenveger geen bezem had, groot ge­
noeg om hem te vegen.

Maar hoewel juffrouw Palmer zeer trotsch was op haar 
oude huisje, dat sinds zoovele jaren familie-eigendom was 
geweest, zoodat men niet meer zeggen kon, hoe lang wel, 
waren de zorgen, die zij er van had, ook waarlijk niet 
gering. Nooit zag men een plek zóó stoffig als dat oude 
huisje; elke hoek was een verzamelplaats van stof; ’t 
lag in de vensterbanken, ja overal, tot zelfs op de bor­
den en schalen in de keuken.

Met dat stof stond juffrouw Palmer altijd op voet van 
van oorlog. Week in —  week uit, van den vroegen mor­
gen tot den laten avond, altijd was ze aan ’t stoffen en 
vegen, om haar huisje maar zoo zindelijk te houden, als 
baar nette aard dit wensebte.

Maar even als Audrey’s boezelaars vuil werden, zoo 
werd het huisje stoffig en die twee, —  boezelaar en huis­
je  —  brachten menigen rimpel op juffrouw Palmer’s voor­
hoofd.

Audrey had bij haar tante gewoond, sinds ze veertien 
dagen oud was. Haar vader was bakker in een stad, twee 
honderd mijlen vandaar. Zij had hem nooit meer gezien 
en hij haar niet, sedert tante haar had weggehaald als 
een klein, ziekelijk popje, nu bijna acht jaar geleden. 
Audrey’s moeder was kort na haar geboorte gestorven 
en haar vader had een wanhopigen brief geschreven aan 
tante Cordelia, waarin hij haar meedeelde, niet te weten, 
wat hij met zijn negen moederlooze kinderen moest aan­
vangen, nu Alice was heengegaan.

Bij ontvangst van dit schrijven had juffrouw Palmer

1) • Antiek =  zooals men ze in vroegere eeuwen had.
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dadelijk de luiken voor de vensters gezet, een kleinen 
reiszak gepakt, haar huisje gesloten en was vertrokken 
naar de stad, waar haar broeder woonde.

Zij bleef daar slechts één nacht over, want ze mocht 
haar zaken niet laten verloopen. doch zij bracht de kleine 
zuigeling mee, die ze als haar eigen kind aannam, ’t Was 
een lief kindje, toen juffrouw Palmer haar in een warmen 
doek wikkelde, voor zij de thuisreis hervatte. Ze had toen 
al zoo’n aardig kopje haar, waardoor ze, zoo mogelijk, 
nog kleiner en magerder scheen.

Juffrouw Palmer, hoewel ongehuwd, kon toch heel goed 
met kinderen omgaan, daar zij, jaren geleden, kindermeisje 
was geweest bij een deftige familie, zoodat de kleine met zorg 
en liefde omringd werd.

Ze groeide gezond en flink op; ze was geen half uur 
zindelijk te houden, maar had, niettegenstaande dat, wangen 
als rozen en werd zoo flink en sterk, dat juffrouw Palmer het 
niet beter kon wenschen.

Ze hield veel van de kleine, hoewel zij dit niet dikwijls 
liet blijken; en ofschoon zij haar nu en dan berispte en 
haar, op een toon, waarvoor deze beefde, toevoegde: „ ’t Is 
wat te zeggen, Audrey” , was zij volstrekt niet kwaad en 
meende het zoo erg niet, wanneer ze al eens scherp was.

„ ’t Is alles om haar bestwil,”  zei ze dan bij zichzelve. 
Op die wijze had Audrey, niettegenstaande het verdriet 
van die boezelaars, geen onaangenaam leven. Ze ging 
school in de naburige straat, waar een oude juffrouw orde 
trachtte te houden onder een dertig- of veertigtal kinde­
ren en dezen, wanneer orde en stilte het toelieten, onder­
wijs gaf in lezen, rekenen en schrijven.

Audrey was een vlug kind en leerde grondig alles, wat er 
op die school te leeren viel.

Ze las duidelijk en gemaklijk en zou zeker een pluim­
pje voor haar schrift hebben gekregen, als ze niet altijd 
schrijfboek en handen met inkt bemorste. Haar grootste
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genot was sommen te maken en stellig zou juffrouw Tap­
per haar spoedig op het gebied der rekenkunde niet ver­
der kunnen voorthelpen.

Eén ding was er echter, waarvan Audrey noch op school, 
noch thuis hoorde spreken, namelijk van de liefde van 
Jezus.

Eiken morgen en eiken avond moest ze voor haar tante 
een gebed opzeggen, maar nooit sprak deze haar over 
den lieven Heiland, die ook voor haar gestorven was en die er 
naar verlangde, dat zij Zijn gehoorzaam, liefhebbend 
kind werd.

Als Audrey goed deed, werd ze geprezen; was ze on­
deugend, ze werd berispt; maar niemand vertelde van 
Hem, die alléén de macht bezat, haar goed en gehoorzaam 
te maken.

Ze was gelijk aan een scheepje, dat door de golven 
heen en weer wordt geslingerd, gedreven als zij werd 
door stormen van drift en onwil. Ze wist nog niet, wiens 
hand het roer moest vatten, om het scheepje in de veilige 
haven te sturen. —

Toen Audrey beneden kwam met haar schoonen boeze­
laar voor, keek ze door de winkeldeur naar haar tante, 
die juist bezig was een pond thee af te wegen voor een 
klant — een gezonde, flinke vrouw met een mand aan 
den arm*

„Tante Cordelia,”  zoo begon zij; doch de vrouw was 
zoo druk aan het babbelen, dat tante baar niet verstond. 
„Tante Cordelia,”  zei het kind opnieuw, toen de vrouw 
haar lange geschiedenis geëindigd had, haar pakjes in de 
mand borg en heenging.

„W at is het, Audrey?”
„Mag ik buiten gaan spelen, tante Cordelia?”
„Buiten gaan spelen? neen, waarlijk niet!”  was tante’s 

verontwaardigd antwoord. „Naar buiten gaan en je schoo­
nen boezelaar vuil maken? neen, neen! Ga nu eens lief
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in de vensterbank met je pop zitten spelen en houd 
nu eens vijf minuten je kleeren zindelijk, als dat moge­
lijk is.”

Andrey gehoorzaamde zonder tegenspreken, want ze 
had geleerd, alles dadelijk te doen, wat bevolen werd. 
Ze ging de kamer in en haalde haar arme, oude pop 
Olivia voor den dag, die alle kleur van de wangen en alle 
haren van het hoofd verloren had. Audrey speelde er niet 
mee; ze nam haar in de armen en keek droomerig door 
het venster met zijn in lood gevatte ruitjes, naar buiten 
op de speelplaats.



II.

EEN ZONDERLINGE SPEELPLAATS.

Lang, zeer lang stond Audrey voor dat venster. Het 
ging open als een deur en was maar een paar voet boven 
den beganen grond. Audrey kon in een oogenblik op de 
speelplaats komen, daar ze slechts door het venster behoefde te 
klauteren en hoe verlangde zij er naar, daar te zijn!

Het was een vreemde plaats om te spelen, want het 
was een zeer oud kerkhof, dat sinds lange jaren niet meer 
werd gebruikt.

Een groote grafsteen stond dicht bij het venster en 
benam Audrey voor een groot deel het vrije uitzicht. Het 
was een vuile, oude zerk, geheel met mos begroeid, even­
als alle andere steenen op die droeve verlaten plek.

Ze waren alle opgericht ter herinnering aan bewoners 
dier plaats, welke reeds lang dood en vergeten waren.

Nooit brachten vriendenhanden meer bloemen of 
kransen, om op die oude graven neer te leggen, daar zij, 
die ze liefhadden en er zorg voor droegen, ook reeds 
lang geleden door den dood werden weggerukt en in hun 
laatste rustplaats waren neergelegd.
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Achter die oude steeuen, zwart door den rook en het 
stof van zoovele jaren, verkleurd en verweerd door den 
dauw van menigen zomer en de regenbuien van vele 
winters, kon Audrey de oude kerk zien, die er nog som­
berder en meer verlaten uitzag, dan de steenen,• waar 
tusschen zij stond. Acht eeuwen geleden had men haar 
gebouwd en eens werden zonder twijfel ernstige gods­
dienstoefeningen binnen haar muren gehouden. Dat was 
alles voorbij en nu stond ze daar nutteloos. De deuren 
waren gesloten; ze werd verwaarloosd en bood een ge­
zellig verblijf aan voor spinnen en ander gedierte. Dat 
oude kerkhof was het gelukkigste plekje ter wereld voor 
Audrey; van jongs af had ze dat plaatsje liefgehad. Ze 
kende elk hoekje; ze had een gevoel, als behoorde het 
haar toe en als had niemand het recht daar te komen, 
behalve zij en de kleine Stephen.

Met hem deelde ze alles en ze had hem lief, als ware 
hij haar eigen broeder.

Daar zat hij onder den seringeboom geduldig op haar te 
wachten en tante Cordelia wilde haar niet laten gaan. Wat 
zal die Stephen teleurgesteld zijn! Een traan biggelde langs 
Audrey’s wangen en viel juist op het hoofd van de arme Olivia.

„Wat is dat, Audrey, huil je ? ” vroeg tante, die driftig 
naar binnen kwam loopen. „Waar is dat om ?”  Audrey 
veegde den traan van Olivia’s hoofd weg en gaf geen 
antwoord.

„Nu” , zei haar tante, „is het, omdat ik je  niet wilde 
laten uitgaan? ’t Is wat te zeggen, Audrey!”

„Tante, daar is het niet om, heusch niet!” snikte 
Audrey; „het is, omdat Stephen teleurgesteld zal zijn, 
daar hij juist jarig is. Hij is vandaag vijf jaar, tante 
Cordelia!”

„O, is hij vandaag jarig?”  vroeg tante, bedarende. „Wel, 
dat wist ik niet; dan moest ik je voor dezen keer maar 
laten gaan, doch denk om je boezelaar, begrepen ?”
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„Dank u, tante!” zei Audrey, terwijl een blijde glim­
lach over haar gezicht gleed, toen ze op een stoel klau­
terde, door het venster klom en zoo op de plaats sprong.

De kleine jongen gaf een gil van vreugde, toen hij 
haar zag en kwam haar langzaam tegemoet. De arme 
Stephen kon niet vlug vooruit, daar hij kreupel was en 
nooit het voorrecht had gekend, met de andere kinderen 
mee te rennen en te klauteren. Toen hij nog heel jong 
was, was hij bijzonder klein, zoodat de buren verklaarden, 
nog nooit zoo’n kind te hebben gezien.

Maar zijn vader had hem verzorgd en opgepast, zoo- 
als een tuinman zich bijzonder wijdt aan een teer plantje, 
waarop hij zeer gesteld is,

Stephen had in zijn derde jaar leeren loopen en kon 
nu het kerkhof rondstappen en rustig met Audrey tus- 
schen de oude graven spelen. Hij was de eenige schat 
van zijn vader; zijn moeder stierf, toen hij nog zeer jong 
was, en vader had het knaapje lief met geheel zijn hart. 
Stephen’s vader was schoenlapper en zijn venster zag ook 
uit op het kerkhof; zoo zat hij daar de schoenen te ver­
stellen, terwijl hij zoo nu en dan de kinderen bij hun 
spel gadesloeg.

Hij was nooit op zijn gemak, als hij Stephen niet zag, 
want de rug van het ventje was misvormd en krom, 
terwijl zijn beenen zwak en krachteloos waren, zoodat 
zijn vader altijd bang was, dat hem een ongeluk zou 
overkomen.

En vandaag was Stephen jarig, vijf jaar oud.
O! Audrey, wat ben ik blij, dat je gekomen ben!” 

riep hij uit. „ lk  heb gewacht, tot de school uitging en 
nu scheen de tijd mij zoo lang!”  Ik heb door het venster 
in de kerk gekeken en Audrey, je moet weten, nu heeft 
daar een vogel zijn nest gebouwd, vlak boven den preekstoel. 
Kom eens kijken!”

De beide kinderen liepen de kerk om naar de andere



10

zijde, klommen op een zerk en gluurden in de kerk door 
de gele en verkleurde ruiten. Wat was dat toch een 
vreemde plaats!

De hooge, vermolmde, oude preekstoel stond daar, als­
of hij niet lang meer heel zou blijven; de smalle, bruine 
banken met hooge leuningen en de groote banken, waar 
de rijken eenmaal hun plaatsen hadden, stonden ook alle 
waggelend op den ongelijken vloer.

Audrey en Stephen keken graag in de oude kerk; zij 
gluurden naar binnen op alle uren van den dag —  
’s morgens, als de kerk er licht, ja bijna vroolijk uitzag; 
als de zonnestralen schitterden op de oude pilaren en hun 
licht wierpen in de verlaten vleugels van het gebouw; 
des namiddags als daar de lange schaduwen in het heilig­
dom vielen en het gekleurde kerkraam, aan de West­
zijde, blauwe en roode lichttinten tooverde op doopvont 
en vloer; en dan ook ’s avonds voor bedtijd, als de oude 
kerk er zoo spookachtig uitzag, en de steenen beelden, 
op de graven in het gebouw, de kinderen aankeken, 
alsof ze leefden en opstonden, en hen riepen, als ze er 
naar keken.

Stephen kon dan beven van ang3t en klemde zich vast 
aan Audrey; deze was nooit bevreesd bij de oude kerk, 
noch overdag, noch bij nacht en ze zou even rustig en 
gelukkig hebben geslapen in een van de kerkbanken, 
als in haar eigen bedje. Op dezen namiddag zag het 
kerkje er vriendelijk uit. In het licht van de zon werden 
al die stofmassa's en spinnewebben zichtbaar, welke zich 
aan het dak gehecht hadden. Stephen wees, waar hij het 
nest ontdekt had.

Het was een zwaluwnest en juist zagen zij de bewoners 
in- en uitvliegen door een gebroken ruit van het Ooste­
lijke venster, om de laatste strootjes en takjes aan te 
brengen voor hun kleine nest.

„Wat is dat aardig!”  zei Audrey. „W e zullen eiken
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dag eens gaan kijken, of er nu ook jonge vogeltjes in 
het nest komen.”

Daarna zette zij Stephen weer op den grond en wan­
delde met hem over het kerkhof. Wat een verlaten plaats 
was het toch, zoo vol gras en onkruid! De zerken en 
steenen schenen alle van hun plaats af te zijn, evenals 
daarbinnen die oude banken. De eene hing naar deze 
zijde over, de andere naar gindsche.

Van de meeste steenen waren de opschriften niet meer 
leesbaar, van sommige daarentegen nog zeer duidelijk; 
Audrey had er altijd genoegen in die te spellen en dan 
ook uit te rekenen, hoe lang het reeds geleden was, dat 
zij, die daar begraven lagen, door den dood werden weg­
genomen.

In een hoek van het kerkhof had de vader van Stephen 
een schommel gemaakt en tegen den kerkmuur stond een 
hok voor Stephen’s witte konijn.

Het was een hooge zeldzaamheid, dat iemand de oude 
kerk bezocht, behalve de doove, oude vrouw, die de sleu­
tels had; die kwam dan ook alleen maar als de een of 
andere vreemdeling, die het plaatsje doortrok, gaarne iets 
meer van het oude gebouw wilde zien en het der moeite 
waard vond, de deur te doen openen.



MEESTER ROBINS EN ZIJN VROUW.

Er waren dne huizen, waarvan de vensters uitzagen op het oude kerkhof. uitzagen
Audrey en haar tante bewoonden er een, Stephen en 

zijn vader een ander, maar het derde stond reeds gerui- 
men tijd ledig. De vensters waren met stof bedekt ter­
wijl spinnen en torren er, evenals in de oude kerk, een 
plaatsje hadden gezocht. Toen de kinderen ech teren de  
zwaJuwen terugkwamen, zagen zij tot hun groote verbazing, 
stond onbewoonde huis wijd open

AudreyV’klm * "  “  D"rf »  le Hf™.
.0 ,  jawel, ik ben niet bang," zei het kind, en Stephen

op een steen neerzettende, ging zij op het venster af en 
keek naar binnen.

rug’S a m !^  ^  ”  ?” ^  Heine jorigei1’ toen zete‘
J k  zag alleen maar een muis,”  zei Audrey, „een klein 

grijs muisje, dat m den hoek een stukje brood zat te eten;
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maar de vloer is geschrobd en ziet er echt zindelijk uit, 
de spinnewebben zijn weg en ik zag een brief in de ven­
sterbank liggen.”

„W ie mag daar toch wel zijn?”  zei Stephen. „W e 
moeten even wachten en kijken.”

Ze behoefden niet lang te wachten, want dienzelfden 
namiddag zagen ze een man voor het raam verschijnen, 
’t Was een lange man in ’t zwart; volgens Audrey 
een echte heer. Hij was al oud; zijn haar was wit en hij 
ging reeds eenigszins gebogen; maar voor zijn leeftijd 
was hij bepaald kras en zijn heldere, donkere oogen 
schenen overal doorheen te dringen.

Hij keek slechts even naar buiten en toen Audrey en 
Stephen naderbij slopen, zagen zij, dat hij druk aan 
den arbeid was. Hij legde een hel-gekleurd karpet op 
den vloer, bracht een grooten, met leer bekleeden leuning^ 
stoel binnen benevens een kleine, ronde tafel en zette 
een en ander dicht bij het venster; vervolgens hing hij 
vlak daartegenover een kooi op met een kanarie er in. 
Daarna hing hij witte, neteldoeksche gordijnen op, zoodat 
Audrey en Stephen vonden, dat het oude huisje er wer­
kelijk gezellig ging uitzien. Zij verheugden zich over de 
komst der nieuwe bewoners.

„Zou hij alleen wonen, denk je, Stephen?”  zei 
Audrey.

Maar vóór Stephen tijd had om te antwoorden, hoor­
den zij tante Cordelia roepen;

„Audrey, ’t is theetijd. Hoe is ’t met je boezelaar?”
Ditmaal was de boezelaar helder gebleven en Audrey 

ging met een gerust hart naar hinnen.
Als belooning voor haar goed oppas3en, mocht ze na 

theetijd weer met Stephen gaan spelen.
Ze verlangde er naar, weer buiten te komen om nog 

eens „haar ouden man,”  zooals ze hem noemde, te gaan 
bespieden. De luiken waren echter gesloten en ze konden
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alleen de weerkaatsing zien van een helder licht, dat 
binnen brandde.

„Hij heeft vuur aangemaakt,”  zei Stephen, „kijk maar, 
er komt rook uit den schoorsteen.”

„En hij heeft een lamp ook,”  zei Audrey, „dat kan je  
zien door de spleet van het luik.”

„Luister eens, Audrey, wat zou hij nu doen?”
Uit de kamer, die op het kerkhof uitzag, klonk telkens 

het geluid van hamerslagen.
„Hij hangt zeker zijn schilderijen op, Stephen; wat zal 

het er morgen gezellig uitzien!”
Voor schooltijd had zij den volgenden morgen geen 

tijd om te gaan kijken; toen zij echter om twaalf uur 
thuiskwam, vond zij Stephen vol verbazing.

„Er zit iemand voor het venster, maar ik kan niet on­
derscheiden wie,”  zei hij. „Ik zie een witte massa, die 
zich beweegt, doch dat is niet het hoofd van den ouden 
man; daarvoor is het te wit.”

„Waarom ga je niet kijken?” vroeg Audrey.
„Ik durf niet,”  antwoordde Stephen; „Ik heb op jou 

gewacht.”
Het kleine meisje sloop er op de teenen heen en keek 

naar binnen.
Er zit daar een oude vrouw, Stephen” , berichtte zij, 

toen ze terugkwam. „Het is een vriendelijke, oude juffrouw, 
die in den leuningstoel zit te breien, terwijl ze voortdurend 
glimlacht. Ik zou wel eens willen weten, waaraan ze denkt, 
dat ze zoo lacht. Kom maar eens kijken, Stephen.”

Heel zachtjeB slopen de kinderen weer naar het veDster 
om te gluren.

„Is daar iemand?”  vroeg een vriendelijke stem.
De kinderen schrokken echter zoo hevig, dat ze hard 

wegliepen en zich achter de struiken verborgen, ’t Duurde 
geruimen tijd, voor zij zich weer dicht bij het venster 
durfden wagen.
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„Is daar iemand?” vroeg de innemende stem van het 
oudje weer. „Ik meen zeker daar buiten een paar kleine 
voetjes te hooren.”

„Ja, juffrouw,”  zei Audrey, „ik ben het met 
Stephen.”

„Jij en Stephen? en wie zijn jullie dan?”
In plaats van te antwoorden staken de kinderen hun 

hoofdjes door het venster.
Hoe gezellig zag het er daarbinnen uit! De muren 

waren bedekt met schilderijen, photographieën en ge­
kleurde wandteksten; in den haard brandde een heerlijk 
vuurtje, terwijl daarbij een poes zich lag te koesteren; 
op den schoorsteen stonden opgezette vogels en eenige 
vazen met grashalmen, terwijl op de ronde tafel een 
groote ruiker muurbloemen stond, die de kamer een recht 
vriendelijk aanzien gaf.

„Nu, op wie gelijken jij en Stephen dan wel?” vroeg 
de oude vrouw, glimlachende.

„Kunt u ons niet zien, juffrouw?” vroeg Audrey.
„Neen, ik kan jullie niet zien,”  antwoordde de oude, 

bedaard; „ik ben blind.”
„O, hoe verschrikkelijk!”  riep de kleine Stephen.
„Neen, niets verschrikkelijk,” zei het oudje, „omdat de 

„goede God best ziet; wij moeten nooit zeggen, dat zoo 
iets jammer en verschrikkelijk is.”

„Kunt u niets zien?” vroeg Audrey.
„Niet de minste schemering,”  was het antwoord, „het 

is voor mij volslagen donker; maar ik kan, Goddank, de 
warme zon voelen en ik kan die heerlijke bloemen ruiken 
en ik kan jullie lieve stemmetjes hooren.”

„Ik vind het zoo naar voor u,”  zei de kleine Stephen, 
„zoo erg, erg naar!”

„God zegene je, mijn lieve kind!”  sprak de oude, ter­
wijl een traan langs haar wangen op het breiwerk viel. 
„Vertel me nu eens, wie ge zijt en hoe ge er uitziet.”
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„Ik heet Audrey, juffrouw,”  was het antwoord van de 
kleine, „en hij heet Stephen; hij is mij even goed als 
een broeder hoewel hij ’t niet is, waar Stephie? Hij is 
kreupel en kan niet ver loopen; nu spelen wij hier samen 
tusschen de graven.”

„En vertel jij me nu eens, Stephen, hoe ziet Audrey 
er uit?” vroeg het oudje verder.

„Ze heeft blond haar,”  antwoordde het ventje, „en 
ziet er heel lief uit.” Nu wendde hij zieh schuw af en 
sprak geen woord meer.

„Wel zoo,”  zei de goede oude, „jullie moet maar dik­
wijls hier bij me komen babbelen, als ik vtfor het venster 
zit en mij alles vertellen, wat je doet. Nu weet ik, hoe 
ik je noemen moet; nu moet je het ook van mij weten. 
Mijn naam is juffrouw Robin, doch je moet me groot­
moeder Robin noemen, wil je dat ? Ik heb een paar klein­
kinderen, maar die wonen heel ver weg, over de groote zee, 
in Amerika, en nu moet jullie hun plaats innemen.”

„Heel graag, juffrouw,” zei Audrey —  „o, heel graag, 
grootmoeder Robin, bedoel ik”  voegde zij er lachend bij.

Dit was de aanvang van een hartelijke vriendschap 
tusschen de twee kinderen en de nieuwe bewoners.

Mijnheer Robin was onderwijzer geweest en had ge­
durende vele jaren hard gewerkt en zuinig geleefd, zoo- 
dat hij op zijn ouden dag genoeg over gespaard had, om 
stil te gaan leven in het oude huis en er alles gemak­
lijk in te richten voor zich en zijn vrouw. De huur 
was laag, daar er niet veel menschen in een huis wilden
wonen, dat op een kerkhof uitzag; maar de onderwijzer
gat er niet om. Er waren daar groene hoornen, die hem 
konden herinneren aan het vriendelijk dorpje, waar hij 
zoo lang gewoond had en de graven hinderden hem ook 
niet; hij zou spoedig zelf ter ruste gelegd worden, dus 
was ’t niet zoo kwaad, er aan herinnerd te worden.

En wat zijn vrouw betreft, deze kon de graven niet
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zien, maar zij hoorde het gesjilp van de zwaluwen, die 
onder het afdak van de oude kerk haar nestje gebouwd 
hadden; ook kon zij genieten van den heerlijken seringen­
geur, ja waarlijk, ze zou er een rustig en Aangenaam 
tehuis hebben, tot zij door haar Heiland zou worden 
opgeroepen. Het eenige bezwaar, dat de onderwijzer tegen 
zijn nieuwe woning had, was, dat zijn vrouw zoo geheel 
het gezelschap zou missen, waaraan zij in haar dorpje 
gewoon was, dewijl allen haar daar kenden.

Zij bezat een ruim en liefdevol hart en er waren er 
zeker maar weinigen in het dorp, die haar geen deelge- 
noote maakten van hun vreugde of smart. Van een ieder 
kende ze de levensgeschiedenis en de een voor, de ander 
na, kwam bij haar binnenwippen, om haar te vertellen, 
wat er al zoo in het dorp voorviel; — tallooze nietige 
gebeurtenissen, welke geen beteekenis hadden voor anderen, 
maar waarin zij het grootste belang stelde. Als de buren 
vertrokken waren, zat zij, onder het breien, nog eens na 
te denken over hetgeen zij gehoord had en bracht anderer 
zorgen, met al de hare, voor den troon der genade.

Maar mijnheer Robin behoefde over zijn vrouw niet te 
tobben. Ze had een gelukkig en tevreden humeur. Wel 
is waar had het haar pijn gedaan, dat dorpshuisje te 
moeten verlaten; maar immers, ze gevoelde, dat de Heere 
haar ook hier weer een taak oplegde. De kleine Stephen 
met zijn kreupele voetjes en Audrey, die zoo’n moeder­
lijke zorg voor hem toonde, hadden grootmoeders hart 
reeds gewonnen en van dat oogenblik af brachten de 
kinderen een groot deel van den speeltijd door bij hun 
nieuwe vriendin, terwijl deze voor het venster zat te breien.

Kinderen des Lichts. 2



VERGETEN GRAVEN.

Eens toen de kinderen weer bij groot­
moeder Robin waren, spraken zij over de 
oude graven van het kerkhof, ’t Was een 
heldere lenteavond en de zon wi erp haar 
gouden stralen door het dichte geboomte, 

dat de kerk bijna geheel aan hun gezicht onttrok.
Grootmoeder Robin kon het heerlijke zonnelicht niet 

zien, maar Stephen zag het en vertelde haar ervan en 
zei, dat hij er zeker van was, dat ook de zwaluwen er 
veel van hielden, daar hij ze in groote kringen zag rond­
vliegen, onder vroolijk gesjilp.

Het was voor Stephen reeds een gewoonte geworden, 
alles, wat hij zag, aan de oude vrouw te vertellen; ’t klonk 
prettig, haar te hooren zeggen, dat ze nu niet langer blind 
was, maar een paar nieuwe oogen had gekregen.

Zoo noemde zij hem eens haar „kleinen Hobab,”  en 
toen hij er om lachte en vroeg, waarom ze hem zoo’n 
kluchtigen naam toedacht, zei ze, dat lang, heel lang 
geleden, toen Mozes in de woestijn reisde, deze tot zijn 
schoonbroeder Hobab zei: „Gij zult ons tot oogen zijn,”
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en dat God haar nu in haar ouderdom den kleinen Ste- 
phen had gezonden, opdat hij het gemis der oogen haar 
mocht vergoeden.

„Ik vind het toch zoo treurig voor die arme graven,’ ’ 
zei Stephen op dien lenteavond, toen hij grootmoeder 
Robin verteld had van het zonlicht en de zwaluwen.

„Wel, en waarom vindt je het zoo treurig?”  vroeg de 
oude vrouw.

„Ze zien er zoo somber en verlaten uit,”  zei Stephen.
„Hoe zien ze er dan wel uit?” vroeg grootmoeder.
„O, allemaal groen en vuil,” antwoordde Audrey, „de 

boomen zijn er op gevallen en als nu de wind de tak­
ken beweegt, gaat het, tik, tik, tik, tik, tik tegen de 
steenen, zoo hevig, dat tante Cordelia zegt, er ’s nachts 
niet van te kunnen slapen.”

„Komt er nooit iemand meer om bloemen te brengen?” 
vroeg de oude vrouw.

„Nooit,” antwoordde de kleine jongen.
„Geen kransen ook?”
„O, neen, ook niet.”
„Komt er niet eens iemand de graven bezoeken?”
„Geen enkele maal, grootmoeder,”  voegde Audrey er bij.
„En toch kijken ze zoo droevig,” zei Stephen.
„Ja,” zei het kleine meisje, „ik ging eens met tante 

Cordelia naar het groote kerkhof en daar is ’t zoo prach­
tig, alsof ’t een tuin is; heerlijke bloemen stonden daar, 
terwijl er heel veel mensehen bezig waren ze water te 
geven en de doode takken weg te nemen; ook zag ik er 
enkele mensehen, die schreiden bij de graven.”

„Schreit er nooit eens iemand bij deze graven ?” zuchtte 
grootmoeder Robin.

„Niemand,”  antwoordde Stephen. „Vader zegt, dat alle 
mensehen, die hier hun dooden hebben liggen, ook reeds 
lang begraven ziin.”

„Arme, vergeten graven!” zei het oudje; „mijn graf
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zal over vijftig jaar, evenals deze, een vergeten graf zijn.”
Ze sprak meer tot zichzelf dan wel tot de kinderen, 

maar de kleine Stephen vroeg haar:
„Zal dan niemand er meer aan denken, grootmoeder ?”
„Ja, Ben zal er aan denken,” zei ze in blijde verruk­

king; mijn Heiland zal het nooit vergeten. Hij zal het 
weten te vinden en Hij zal ook weten, wie daar onder 
ligt en die zal Hij veilig bewaren onder Zijn hoede tot 
aan den grooten dag der Opstanding.”

„Zullen de engelen het ook weten?”  vroeg Stephen.
„Ik denk het wel,”  was het antwoord.
„Weten ze ook, wie hier in die sombere, oude graven 

liggen?”  vroeg de kleine verder.
„Ik geloof van ja,”  zei het oudje.
„In allemaal?”
„Ja, van elk zullen ze het weten.”
„Ook als de namen er afgesleten zijn ?”  vroeg het ventje.
„Ik denk stellig van ja,” zei grootmoeder zachtjes.
„Daar ben ik blij om,” antwoordde Stephen. „Dan 

zullen de engelen ook wel zoo nu en dan er naar komen 
kijken. Wellicht komen ze ’s nachts als Audrey en ik naar 
bed zijn. Ik zal eens ’ s nachts opstaan en kijken, groot­
moeder ; misschien zal ik ze dan zien, want mijn venster 
ziet er op uit.”

Yan af dien avond dacht Stephen voortdurend aan de 
vergeten graven. Als Audrey naar school was, liep hij er 
heen en weer en had o, zoo’n meelijden.

Hij probeerde dan de takken op zij te halen, die door 
hun voortdurende aanraking de steenen deden slijten, en 
trok het lange gras uit, dat op sommige plaatsen de steenen 
geheel verborg.

„Audrey”  zei hij op een middag, toen tante Gordelia 
haar verlof had gegeven, met hem te spelen. „Audrey, 
kunnen wij niet maken, dat die arme, oude graven er wat 
netter gaan uitzien?”
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„Wij kunnen ze niet alle onderhanden nemen,”  zei 
Audrey. „ Wel, Stephen, er zijn er wel meer dan honderd!”  

„Neen, we kunnen ze niet alle schoonmaken; we moesten 
maar eens beginnen er ieder een te nemen, Audrey.” 

„Goed, laten wij ze dan uitzoeken,”  zei het kleine meisje. 
„W e zullen ze eens alle gaan bekijken.”
„W e moeten er een nemen, daar wat op te lezen staat,”  

zei Stephen; „dan kennen wij ze uit elkaar.”
„Hier staat een heel oude steen tegen den muur,”  zei 

Audrey; ik zal eens voorlezen, wat er op staat.

GEWIJD

aan de nagedachtenis van 

C haeles H olden,

wiens stoffelijk overschot hier begraven ligt.

HIJ WAS

een edelmoedig mensch, 
een onderhoudend metgezel, 

een trouw dienaar 
en een oprecht vriend.

Hij verliet dit leven den 25en December 1781 
in den onder dom van 38 jaar.

Dezen wou ik liever niet hebben,”  zei Stephen; er 
staan zooveel moeilijke woorden op.”

„Nu hier is een andere.

IN MEMORIAM: t)

J ohn P ow ell, 

overleden in 1781,

1) In memoriam =  Ter herinnering aan.
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Marie, zijn weduwe, rfie 
heenging op 20 Januari 1827 
in den ouderdom van 87 jaar.

Verder liggen hier begraven: twee 
kleinkinderen, die jong stierven.

„Deze is veel mooier,”  zei Stephen. Ik wil dien nemen, 
waar de twee vroeggestorven kinderen onder liggen. Ik 
zou wel eens willen weten, hoe oud ze waren, toen zij 
stierven; denk je, dat ze zoo oud waren als jij en ik, 
Audrey ?”

„Ik weet het niet.”  zei deze; „ ’t staat er niet o p ; ook niet, 
of ze meisjes waren of jongens.”

„Dat hindert ook niet,”  vervolgde Stephen, „we kun­
nen er naar raden. Ik denk, dat het een jongen en een 
meisje was. Zouden hun lichamen nu werkelijk hier on­
der liggen, Audrey?”

„Ja, wat er nog van hen overgebleven is,”  antwoordde 
Audrey; „tante Cordelia zegt, dat de menschen tot stof 
vergaan.”

„Och,”  zei het ventje op eerbiedigen toon, „konden wij 
maar eens het stof zien van die vroeggestorven kinderen! 
Ik zal dit graf nemen en er zorg voor dragen. Ligt er 
nog iemand begraven?”

„Ja, John Powell, die stierf in 1781; en Marie, zijn 
weduwe.”

„Wat is dat, zijn weduwe?”
„Wel, dat is zijn vrouw, die hij achterliet, toen hij 

stierf. Deze is heel lang na hem gestorven. Hij stierf in 
1781 en zij pas in 1827; laat ik eens uitrekenen, dat 
is zes en veertig jaar later.”

„O, wat lang,”  zei Stephen. „W e zullen het eens aan 
grootmoeder Robin vertellen en dan zal ik vragen, of ze 
in mijn plaats ook, dien steen zou nemen.”

Grootmoeder was met hun plan zeer ingenomen, als-
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mede met de keus van den kleinen Stephen. De tranen 
kwamen haar in de oogen, toen zij, onder het werk, 
dacht aan die arme weduwe, welke zes en veertig jaren 
het gemis van haar echtgenoot moest dragen. Zij dacht 
zich dien toestand in, hoe die vrouw daar jaar in jaar 
uit voortleefde en ongetwijfeld zeer dikwijls het graf be­
zocht, waar haar John ter ruste was gelegd, doch hoe 
ze zóó lang moest wachten, vóór die blijde dag aanbrak, 
dat ze weer zouden vereenigd worden. Het moet een 
lange, bange tijd geweest zijn voor die arme Marie. Wel­
licht waren haar eerst die twee kleinkinderen tot vreugde 
en vertroosting, maar ook deze werden jong weggenomen 
en Marie leefde nog steeds voort. Eindelijk, op dien 
winterdag, 20 Januari 1827, kwam ook tot haar de 
roepstem, waarnaar ze reeds zoo lang het oor te luisteren 
had gelegd en ze was met haar John weer vereenigd. 
Ook zag toen die oude grootmoeder de gezichtjes van 
haar jonggestorven kleinkinderen weer.

Zoo zat grootmoeder Robin te peinzen onder het 
breien; en ze dacht er over, of die tijd de oude Marie 
nog zoo lang zou schijnen, nu zij er op terugzag van uit 
het heerlijk Tehuis daarboven — of geleek het nu als 
een droom?

„Onze lichte verdrukking, die welhaast voorbij gaat.”
Die lijkt zoo lang, o zoo lang, als we ze doorleven, 

maar van uit Gods eeuwig Huis lijkt het ons, als we 
terugblikken, slechts één oogenblik.



StepheD had nu zijn keus gedaan, voor welk graf hij 
zorg zou dragen, doeh hij beloofde niet te zullen begin­
nen, voor Audrej ook een besluit genomen had. Het 
duurde lang, maar eindelijk vond zij er ook een, gewijd 
aan de nagedachtenis van een anderen John.

„Het is wel aardig, dat we ieder een John hebben,”  
zei ze.

Op dit grat stond het volgende geschreven:

Hier ligt begraven, al wat 
sterfelijk was van

J ohn H utton,

die stierf op 12 April 1793 in den ouderdom 
van 47 jaar.

Ga lieve vrouw, en schrei niet meer,
Mijn plaats is hier, tot onze Heer 
Mij opneemt in Zijn Hemelhof,
Om mee te juVlen tot Zijn lof.
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Na het aan grootmoeder Robin te hebben voorgelezen, 
zei Audrey: „Nu moeten we aan ’t werk; we moeten ze 
eerst schoonmaken. Denk ,je, dat je vader ons een kom 
water zou willen geven, Stephen? Ik durf er niet om 
vragen bij tante Cordelia, want dan is ze bevreesd, dat 
ik mijn boezelaar weer vuil zal maken.”

„Als Stephen van zijn vader een kom krijgt, dan zal 
ik er jou een geven, Audrey,”  zei grootmoeder.

„En ik zal jullie allebei een oude spons geven,”  voegde 
mijnheer Robin er bij, die voor het venster een pijp zat 
te rooken.

Dat was me een geschrob! Stephens vader, die gaarne 
zooveel mogelijk deed, wat zijn jongen hem vroeg, bracht 
zeep en twee borstels, waarna de kinderen wel langer dan 
een uur ijverig aan den arbeid bleven. Ze waren echter 
niet voldaan over hun werk.

„De twee jonggestorven kleinkinderen willen maar niet 
schoon worden, grootmoeder,”  zei de kleine Stephen op 
treurigen toon.

„Ze zijn toch wèl zoo helder als mijn John,”  zei 
Audrey. „In elk geval,”  voegde zij er vol hoop bij, „zijn 
ze heel wat opgeknapt. Wat moeten we nu gaan 
doen?”

„Allereerst gaan we het lange gras afsnijden,”  zei 
Stephen, „en dan moeten wij het graf gaan opdelven. Ik 
zal vaders groote schaar en mijn schopje halen.”

Vaders groote schaar deed haar werk voortreffelijk, maar 
het schopje van Stephen stuitte op den harden grond af. 
Deze was al jaren achtereen onder den voet vertreden en 
lag nu als een droog, hard, steenen dek over de hoofden 
der vroeggestorvenen.

Mijnheer Robin bracht echter uitkomst. Hij kwam zijn 
huis uit met een groote spade en dolf het graf op voor 
Stephen, en toen, nadat hij een beetje gerust had, deed 
hij hetzelfde voor Audrey’s John, zooals zij hem noemde.
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„Zou zijn vrouw niet blij zijn, als ze zag, wat wij doen ?” 
vroeg zij.

„Welke vrouw?”  zei Stepten.
„Wel, over wie in dat vers gesproken wordt:

Ga, lieve vrouw, en schrei niet meer,"

„Ik zou wel eens willen weten, of ze er ooit een traan 
om schreide,” zei Stephen.

„O ja, dat denk ik wel,”  antwoordde Audrey; „wat 
zou er wel van haar geworden zijn? Zoudt u denken, 
grootmoeder, dat ze eens zal komen kijken, hoe netjes 
wij het graf van haar John in orde hebben gebracht?”

„Wanneer stierf John?”  vroeg het oudje.
„In 1793,” antwoordde Audrey.
„1793, al meer dan 100 jaar geleden! Wel, dan moet 

zijn vrouw immers ook al lang dood zijn, Audrey.”
„Dan schreit ze nu ook geen tranen meer,”  zei Stephen, 

„daar zij in den hemel is.”
„ ’t Is te hopen,”  zei grootmoeder Kobin.
„Gaat iedereen, die sterft, naar den hemel?”  vroeg de 

kleine.
„Neen, lieve joögen, niet iedereen.”
„Zou ik er heengaan, als ik sterf, grootmoe ? Ik hoop 

toch van .ja?”  zei Stephen weer.
„Ik hoop het ook, mijn kleine baas. De Heere zou er 

je erg graag hebben.”
„Hoe zou het daar toch wel zijn, grootmoe?”
„W e weten er heel weinig van, Stephen,”  zei de oude 

vrouw, maar onwillekeurig denken wij er veel over en 
droomen er van; ik stel hem mij altijd voor als een grooten 
lusthof, waar de Koning wandelt met Zijn vrienden, ’t Kan 
zijn, dat ik ’t mis heb, lieve jongen, maar zoo denk ik 
er over.”

„Die twee kleinkinderen, welke vroeg stierven, zullen
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wel gelukkig zijn in dien mooien tuin,” zei Stephen. Zoudt 
u niet denken, grootmoeder, dat zij blij zijn, jong er 
heen te zijn gegaan?”

„Waarschijnlijk wel, Stephen,”  antwoordde ze; ze 
behoefden niet ver den moeilijken levensweg te bewandelen; 
hun kleine voetjes bereikten den hof al lange, lange 
jaren geleden.”

„Daar wandelen ze nu zeker door het zachte groen,”  
zei Stephen. „Misschien ontmoet ik hen wel, als ik daar 
ook aankom. Zou ik ze kennen, grootmoeder?”

„Ik denk het wel, Stephen; ik ben er wel zeker van,”  
was het antwoord.

„Als ik een paar lieve kinderen zie spelen onder de 
boomen in dien tuin, dan zal ik hun vragen: „Bent u de 
twee kleinkinderen, die jong stierven? En dan zullen ze 
’t mij wel vertellen, niet waar?”

„God zegene je, mijn lieve, kleine jongen!” was al wat 
grootmoeder antwoorden kon.

De volgende dag was Zaterdag; dan was er markt in 
het dorp. Audrey had dan vacantie en vond dit den 
prettigsten dag van de heele week. Tante Cordelia was 
dan aan ’t schoonmaken van den morgen tot den avond 
en zond Audrey naar buiten, dan liep zij haar niet in den weg.

Op den bewusten Zaterdag stonden Audrey en Stephen 
langen tijd onder den seringeboom te fluisteren en zoo 
ongeveer tien minuten later zag mijnheer Robin, die voor 
het venster stond met zijn pijp in den mond, een ver- 
tooning, die hem zoo deed lachen, dat het lang duurde, 
voor hij zijn vrouw kon vertellen, wat er gaande was.

Toen hij het kerkhof opkeek, zag hij Audrey en Stephen 
arm in arm naar het venster komen. Stephen had den 
hoogen hoed van zijn vader opgezet, dien deze ’s Zondags 
gebruikte, als hij naar de kerk ging. Yerder had hij een 
groote overjas aangetrokken en om den hals vastgemaakt;
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als een lange sleep hing de jas achter hem aan, terwijl 
de mouwen zoover waren omgeslagen, dat men meer voering 
zag dan laken.

Audrey had zich een rooden doek over het hoofd ge­
slagen en haar boezelaar om haar middel vastgemaakt als 
een voorschoot.

Beiden droegen zij een bus, waarop mijnheer Robin 
duidelijk lezen kon: Colman’s mosterd. Zoodra zij het 
venster genaderd waren, maakten de kinderen een diepe 
buiging, maar zwegen beiden.

„Wat is er van uw verlangen?”  vroeg mijnheer Robin 
zoo ernstig mogelijk. „Gaat ge in dezen heerlijken lente­
morgen uit bedelen?”

„Als ’t u belieft, mijnheer, wij houden een collecte,”  
zei Audrey.

„Ja, wij houden een collecte,”  praatte de kleine Ste- 
phen na.

„Waar is ’t voor, mijn kleine lievelingen?”  vroeg groot­
moeder, terwijl zij haar breiwerk neerlegde, en de hand 
in den zak stak.

„Ik collecteer voor de „twee jonggestorven klein­
kinderen,” voegde Audrey er bij.

„0 , ik begrijp u,”  zei het oudje: „ge wilt op de markt 
wat stekjes gaan koopen voor de graven; niet waar?”

Ja, dat was het, en grootmoeder Robin moest weer in 
den zak tasten. De hand ging er ledig in, doch kwam 
er goed gevuld weer uit. Drie stuivers voor de klein­
kinderen vielen iD Stephen’s bus en drie andere rinkelden 
op den bodem van die van Audrey.

Nu kwam mijnheer Robin aan de beurt en zijn zak 
scheen ook vol stuivers te zijn; de bussen rinkelden zoo, 
als ze geschud werden, dat grootmoeder de ooren dicht­
stopte voor het leven.

Daarna gingen de twee kinderen naar het naburige 
venster, waar Stepbens vader druk aan ’t verstellen was.
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De laars werd echter neergelegd, opdat hij aandachtig zou 
kunnen hooren en ditmaal ging er zilver in de bus, twee 
dubbeltjes, die wel zachtjes neervielen, maar door de 
kinderen met bewondering bekeken werden.

„Nu naar tante Cordelia,”  zegt Audrej.
„Jij moet eerst gaan, Stephen; tegen jou zal ze geen 

„neen”  zeggen.
Tante Cordelia kijkt eens naar Audrey’s boezelaar, 

waarop, zooals ze zegt, al het stof van het kerkhof zit, 
maar zij is toch niet boos, als ze hoort, waar ze om 
komen. En toen Stephen begon te smeeken om een 
kleinigheid voor zijn „kleinkinderen,”  ging ze naar haar 
geldlade en wierp in elke bus eenige stniverstukjes, ter­
wijl ze Audrey verlof gaf om in den namiddag met 
mijnheer Robin haar inkoopen te gaan doen.



VI.

BEZOEK VAN ENGELEN.

Wat was die Audrej ’s middags een gewichtig per­
soontje, toen ze naar de markt ging om inkoopen te 
doen. Stephen kon niet méégaan, want op de markt was 
het des Zaterdags zoo druk; waarom zijn vader vreesde, 
dat hem daar iets zou overkomen. Zoo gingen dan Audrey 
en de oude man samen; Audrey droeg het geld en mijn­
heer Robin nam een mand mee voor de bloemen.

De markt was in de open lucht en werd gehouden in 
een breede straat, midden in de stad.

Alle mogelijke artikelen waren daar uitgestald: speel­
goederen, ijzerwaren, tinwerk; pantoffels, petten, ja wat 
niet a l! De bloemententjes waren evenwel verreweg het 
aantrekkelijkst voor Audrey, en deze waren alle in een 
lange rij geplaatst. Het meisje liep van kraam tot kraam, 
bewonderde alle bloemen en keek goed uit, wat Stephen 
toch wel het liefst zou koopen. ’t Was goed, dat mijnheer 
Robin haar hielp zoeken, anders zou Stephen’s ongeduld 
bepaald zijn opgeraakt, voor Audrey thuis kwam. Zoo lang 
zij weg waren, bleef hij voor het venster zitten en toen 
de mand ontpakt werd en de inhoud op grootmoeder 
Robin’s tafel werd uitgelegd, kende zijn bewondering 
geen grenzen.
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Toen ze alles bekeken hadden, werden er weer partijen 
van gemaakt: een voor Stephen’s ,,kleinkinderen” , de ande­
re voor Audrey’s „John.”

Elk had een geel en een purper viooltje, een rood en een 
wit madeliefje, een geel muskusplantje, een duizendschoon, 
een sleutelbloem, een lelietje der dalen en twee of drie 
prachtige stekjes vergeet-mij-niet.

Daarna gingen de kinderen onder vroolijk gejubel hun 
bloemen planten. Hoe groot was echter hun verbazing, 
toen ze bemerkten, dat, terwijl Audrey naar de markt 
was, Stephen’s vader emmers vol aarde had aangebracht. 
Hij haalde die bij een vriend in de buurt en maakte de 
graven zoo netjes in orde, alsof een prachtige bloemen­
tuin ze moest sieren.

Nu konden ze de stekjes gemakkelijk planten en hoe 
verrukt waren de kinderen, toen ze zagen, dat de graven 
er ieder oogenblik mooier op werden!

Dienzelfden avond had er een groote optocht plaats. 
Ieder was uitgenoodigd om hun werk te zien ec te be­
wonderen. Mijnheer Robin ging voorop met zijn vrouw 
aan den arm. De oude vrouw had er op aangedrongen, 
ook een bezoek te brengen aan de graven. Al kon zij ze 
niet zien, toch kon zij ze betasten en kon zij de bloe­
men ruiken.

De vader van Stephen had dien dag niet veel aan zijn 
schoenwerk gedaan, daar hij elk oogenblik zijn venster 
uitsprong om te zien, hoe het werk ging. Ofschoon hij 
de plaats van bijna alle planten had aangegeven, ging 
de schoenmaker toch in den optocht naar de graven mee, 
achter mijnheer Robin en zijn vrouw. Toen zij er aan­
kwamen, toonde ook hij zich even verwonderd, als had 
hij er nog niets van gezien.

Nu was nog het grootste bezwaar, om tante Cordelia 
daar te krijgen. Ze was volstrekt niet onwillig om te 
komen, integendeel, ze was verlangend grootmoeder Ro-
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bin te zien, van wie de kinderen zooveel vertelden. De 
zaak was deze: ze durfde niet uit het raam klimmen. 
Stephen en Audrey waren wel een uur bezig, om er haar 
toe over te halen. Ze wilde naar het huis van de oude, 
doove vrouw gaan, om den sleutel van het hek te halen, 
doch Audrey zei, dat ze dan alles zou bederven, daar 
het oudje stellig mee zou komen en boos zou zijn, dat 
ze een en ander zonder haar toestemming gedaan hadden. 
Eindelijk waagde dus tante Oordelia de moeilijke klim­
partij. ’t Was voor haar echter een zaak van gewicht. 
Onder het venster werd een stoel geplaatst, terwijl mijn­
heer Robin en de schoenmaker haar de hand reikten, zoo- 
dat ze ten laatste zachtjes op het gras terecht kwam. 
Toen nam de optocht een aanvang en allen roemden om 
strijd het werk van de kinderen. Ieder had een opmerking 
te maken, van verschillenden aard.

Tante Cordelia, die goed gehumeurd was en zeer ge­
streeld, door de beleefdheid van mijnheer en juffrouw Ro­
bin zei: „Ik moet zeggen, ’t is een allerliefst tuintje en 
het trekt mij vrij wat meer aan, dan dat klauteren over 
die zwarte, vuile steenen, Audrey. Je zult nu wel niet 
half zooveel boezelaars vuil maken!”

De schoenmaker had pleizier in de blijdschap van zijn 
jongen. „Stephen,”  zei hij, „zal er eiken dag genot van 
kunnen hebben; ik zal hem een mooi, rood gietertje 
koopen om den bloemen water te geven.”

De onderwijzer vond het een ware verrassing, weer 
eens een bloembed te zien; het herinnerde hem aan zijn 
tuin, dien hij eens buiten had en het was hem lief als zijn 
eigen tehuis.

Toen grootmoeder Robin op het gras neerknielde om 
aan de bloemen te ruiken, herhaalde zij zacht bij zich­
zelf de woorden van een versje, dat Audrey en Stephen 
zoo mooi vonden:



33

Wij zagen vele van Gods kind’ren 
Ons voorgaan naar het kille grai;
Noch zorg, noch pijn zal hen meer hind’ren;
Zij wierpen daar het reiskleed af.
Wij legden hen ter ruste neder,
Geen droefenis vervult ons meer;
Zij wachten daar hun Heiland weder,
„Kom, Jezus, ja, kom haastig, Heer!”

„Zoudt u denken, dat ze weten, wat wij gedaan hebben?”  
zei Stephen.

„Wie, lieve kind?”
„De twee kleinkinderen, die jong stierven.”
„Ik weet ’t niet, Stephen, ik kan ’t je niet zeggen.”  
„Misschien zullen de engelen het hun vertellen, als ze 

vannacht weer terugkeeren,’’ zei Stephen. „Zij zullen het 
zeker opmerken, als ze bij de graven komen, en ik denk, 
dat de kinderen blij zullen zijn, als ze het hooren.”

In dien nacht, toen zijn vader hem vast in slaap waande, 
stond daar de kleine jongen voor het venster van zijn 
slaapkamertje uit te kijken naar de engelen. De maan 
deed een heerlijken lichtstroom vallen op de verlaten 
graven en weerkaatste in heerlijken glans tegen het 
dicht geboomte. Stephen vond, dat nu de meest verlaten 
zerken er prachtig uitzagen en dacht er over na, of dat 
maanlicht niet de weerkaatsing kon zijn van het licht, dat 
de engelenvleugelen verspreidden.

Zijn eigen graf, zooals hij bet gaarne noemde, baadde 
in een stroom van zilverglans. Hij kon duidelijk de bloemen 
zien, welke hij geplant had, ja, hij kon zelfs een paar 
woorden op den ouden grafsteen onderscheiden. Hij ver­
beeldde zich, hoe blij toch de engelen wel waren, als 
zij zagen, hoe prachtig alles er uitzag, en hoe ze 
daar toch wel zouden rondzweven met gelukkige ge­
zichten.

Kinderen des Lichts. 3
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Benige graven lagen in de schaduw; maar, zoo meende 
hij, de engelen hadden zich allen verzameld bij dat eene, 
waaraan hij zooveel zorg had besteed, en konden er schier 
niet van weg komen.

Onze Stephen ging niet in zijn bedje, voor de lucht 
bewolkt werd en een donkere wolkenmassa de maan aan 
het gezicht onttrok, zoodat nu het kerkhof weer in duis­
ternis gehuld werd.

De engelen waren weer heengegaan, zoo prevelde hij, 
zijn hoofdje op het kussen neerleggende; ze vlogen naar 
den Hof van den grooten Koning om aan de jongge­
storven kleinkinderen te vertellen, dat er bloemen bloeiden 
op hun graf en het nu dus niet meer vergeten en ver­
laten was.

\



VII.

HET GEHEIMZINNIGE LICHT.

„Grootmoeder Robin,”  zei Stephen, toen hij op den 
helderen Zondag-namiddag, die volgde op dieE drukken 
Zaterdag, met Audrey bij het venster stond, „Grootmoeder 
Robin, denkt u, dat ik jong zal sterven?”

„Dat kan ik niet zeggen, lieve kind,”  zeide de oude 
vrouw, terwijl zij Stephen’s magere, kleine handjes streelde: 
„dat weet alleen de Heere, daarboven.”

„Ik geloof, dat ik wel jong zou willen sterven,”  ver­
volgde het kind.

„Als je maar naar den Hemel ging,” voegde Audrey 
er bij, „anders toch zeker niet?”

„Zou ik naar den hemel gaan, grootmoeder?”  vroeg 
het ventje.

„Als ge tot Jezus zijt gegaan, dan zeker,”  sprak de oude. 
„Ik zou wel naar Jezus willen, grootmoeder,”  zei Au­

drey; „maar hoe kan ik tot Hem komen? Als Hij hier 
in de stad was en ik wist in welk huis, dan zou ik wel 
tot Hem gaan, jij ook niet, Stephen?”

„Ja,”  zei het kind, „dan gingen we samen, hand aan 
hand.”
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„Ge behoeft niet ver te gaan,”  sprak grootmoeder Ro­
bin, terwijl ze haar breiwerk neer legde en haar armen 
om de kinderen sloeg.

„Vertel ons dan eens goed, wat we doen moeten,”  
sprak Audrey, „Stephen en ik willen dat, grootmoeder!”

„Hier door de stad loopt een rivier, niet waar ?”  vroeg 
de oude vrouw.

„Ja,”  zei Audrey; wat prachtig ook ! In den zomertijd 
is ze vol booten.”

„En pramen,”  zei Stephen.
„Ja, maar die pramen zijn leelijk,”  vervolgde Audrey, 

„en de booten zijn prachtig, vooral als ze zeilen op heb­
ben, dan zie ik ze ’t liefst.

Eens hebben Stephen en ik een wandeling langs de 
rivier gemaakt; toen zijn we daar gaan zitten om naar 
de booten te kijken.”

„Ben je de rivier wel eens over geweest ?”  vroeg groot­
moeder.

„O, ja, dikwijls genoeg,”  antwoordde Audrey.
„Ben je over gezwommen?”  vroeg het oudje verder.
„O, neen, grootmoe, ik zou verdrinken, als ik er in 

viel! Maar er zijn bruggen, weet u, groote bruggen. JLr 
zijn er wel drie, waarvan één de tolbrug is; om daar 
over te gaan moet men een halven stuiver betalen. Tante 
Cordelia gaat er altijd over.”

„Ben je bang, dat je  in het water zult vallen, als je 
de brug overgaat, Audrey?”

„O, neen, grootmoeder; alles is even sterk. Dagelijks 
gaan er honderden menschen over.”

„Audrey,”  ging de oude vrouw voort, „eenmaal leefde 
ik in een land, dat een leelijken naam had, en w el: 
„ H e t  r i j k  d e r  d u i s t e r n i s . ”

„Daar zou ik niet graag heen willen, ik ben bang in 
het donker,”  viel Stephen in.

„Ik was daar geboren,”  vervolgde grootmoeder, en ik



87

sloeg er geen acht op, dat ’t er zoo donker was. Ik was 
er geheel aan gewoon en gedurende langen tijd had ik 
er ook heelemaal geen hinder van.”

„Hoe bemerkte u dan later, dat bet er toch zoo don­
ker was, grootmoe?”

„Ik keek over de rivier heen, naar den overkant!” 
„W at zag u daar dan?”  vroeg Stephen.
„Daar zag ik een aDder land, vol licht, overgoten 

door heerlijke zonnestralen; daar zag men niet een enkel 
donker plekje.”

„Had dat land ook een naam, grootmoe?”
„Ja, het heette: „ H e t  R i j k  d e s  L i c h t s . ”
„Wilde u daar toen niet gaarne heen, grootmoeder?”  
„Ja, ik was geen oogenblik langer gelukkig in het rijk 

der duisternis,”  zei ze; „alles geleek mij toen stikdonkeren 
nacht. Hoe verlangde ik, om aan de overzij te komen!”  

„Waarom ging u niet, grootmoe?”
„Omdat ik den weg niet vinden kon, Stephen. Ik pro­

beerde door de rivier te waden, maar het water was te diep 
en ik moest terugkeeren.”

„En kwam u toch aan den overkant ?”  vroeg Audrey. 
Juist op dat oogenblik riep tante Cordelia met luide 

stem: „Audrey, theedrinken!”  en het kind moest hard 
naar huis loopeu, zonder het antwoord te vernemen van 
de oude vrouw.

Het was een donkere avond. De lucht was met wolken 
overdekt en de wind deed een klaagzang hooren door de 
hoornen van het verlaten kerkhof.

Grootmoeder’s venster was gesloten en Stephen fluis­
terde Audrey, toen ze buiten kwam, in het oor, dat hij 
daarbinnen vreemde stemmen had gehoord. Vader had 
hem verteld, dat er twee bezoekers waren gekomen uit 
de vroegere woonplaats van den meester, om hem te bezoeken. 

Audrey en Stephen wandelden samen over het kerkhof
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op en neer, maar dien Zondagavond was het er niet aan­
genaam ; zelfs de bloemen op beide graven zagen er niet 
zoo friseh en zoo mooi uit, als den vorigen avond.

Een oogenblik later klommen zij beiden op de groote 
vierkante grafzerk en keken in de kerk, doch daar scheen 
het nog somberder te zijn dan buiten. Zelfs de zwaluw 
had zich al op ’t nest gezet, als was ’t haar te gedrukt 
om buiten te gaan rondfladderen.

„Het ziet er daar uit als in het rijk der duisternis,” 
zei Stephen, op gedempten toon. „Ik ben nieuwsgierig, of 
grootmoeder er nog uit is gekomen, jij ook niet Audrey ? 
Zullen we eens naar binnen gaan?”

„Neen, laten we buiten blijven,”  antwoordde het meisje.
„Je vader is naar de kapel en tante Cordelia ging 

naar de kerk; het is er bovendien zooveel donkerder dan 
hier.”

Zij wandelden nog een half uurtje rond, totdat Audrey 
’t beter vond naar huis te gaan.

„Laten we dan nog even in de kerk kijken,”  smeekte 
Stephen; „ik zou eens willen zien, of de zwaluw al is gaan 
slapen.”

Zij klommen op den steen, maar zagen niets; het was 
er nu stikdonker en Stephen deed te vergeefs zijn best, 
om het zwaluwnest te onderscheiden. Ze zagen alleen den 
omtrek van het kerkraam, terwijl Stephen meende den 
preekstoel ook te zien, maar ze waren er niet zeker van.

„Laat ons maar gaan,” zei het ventje, huiverend; „het 
heeft nu nog meer weg van het rijk der duisternis dan 
zoo straks.”

Hij klom behendig van de grafzerk, toen Audrey 
hem terugriep.

„Kijk eens, Stephen,”  schreeuwde ze, „wat kan dat zijn ?”
Het kind klom weer op den steen en trok zich aan 

het venster op. Toen hij even tevoren had gekeken, was 
alles donker, maar nu straalde er een helder licht. Ze
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konden duidelijk de oude, gespleten pilaren onderscheiden; 
ze zagen de Avondmaalstafel en het houten hek er om 
heen; de hooge banken en den ongelijken steenen vloer, 
ja zelfs het zwaluwnest dicht bij den preekstoel.

„Wat kan dat zijn?’ ’ vroeg ook Stephen, bevend van 
het hoofd tot de voeten.

„Er moet iemand binnen zijn,”  zei Audrey, „laten we 
maar eens opletten.”

„Het zal de oude Maria zijn,”  voegde Stephen erbij.
„Neen, die kan ’t niet zijn; wij zouden haar dan 

hebben zien komen. We hebben immers wel een uur op 
dien steen gezeten, daar dicht bij het hek. Neen, ik 
durf wel zeggen, dat Maria het niet is!”

„W ie mag het dan toch zijn ?”  zei Stephen. „O, Audrey, 
laten we vader gaan halen.”

„Neen, neen, wacht nog een oogenblik,”  antwoordde 
het meisje. „Laten we liever opletten; misschien zien we 
nog iemand.”

Maar hoewel ze nog langen tijd wachtten, er kwam 
niemand in de kerk te voorschijn; ook konden ze er 
maar niet achter komen, vanwaar dat licht kwam. Het 
was geen licht dat op dezelfde plaats bleef; het flikkerde 
en danste op en neer, terwijl de schaduwen tegen de 
muren meêdansten. Yerder bewoog zich niets in de kerk, 
alles was stil, doodstil. Maar Stephen’s hartje begon 
steeds heviger te kloppen, zoodat Audrey, die bemerkte, 
hoe hij stond te beven, juist met hem wilde meegaan, 
toen plotseling, even geheimzinnig als het kort te voren 
was verschenen, het licht uitging en de kerk weer in 
dikke duisternis gehuld werd.



KINDEREN DES LICHTS.

Het was een harde zaak voor de kinderen, dat niemand 
hun verhaal van het vreemde licht in de kerk wilde ge- 
looven. Tante Cordelia werd er zelfs boos om en zeir 
„Wie hoorde er ooit van een licht in de oude kerk ? Zulke 
vertellingen moet ge hier niet opdisschen!”

Stephen’s vader lachte eens en zei hun, niet meer 
aan zulke dingen te denken; kleine jongens verbeelden 
zich wel meer van die vreemde dingen. Ook grootmoeder 
Robin vermoedde wel, dat hun laat uitblijven en hun 
angst in het donker, er schuld aan hadden.

Audrey en Stephen wisten evenwel beter en zonder er 
iemand een woord van te reppen, kropen zij eiken avond 
naar buiten en klommen op de grafzerk, om naar de ver­
schijning te zien.

De eene dag na den anderen ging voorbij in die week, 
zonder dat het licht weer gezien werd.

„Misschien komt het alleen ’s Zondags,”  zei Stephen.
„W e zullen wachten,”  antwoordde Audrey. „Ik hoop, 

dat het komt, dan zullen we hen halen en dan moeten 
ze het wel gelooven,”

In dienzelfden tijd hadden de kleinen ook weer een lang 
gesprek met grootmoeder Robin.
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„Bent u toch in het Rijk des Lichts aangekomen?”  
vroeg Stephen haar.

„Ja, lieve kind,”  antwoordde de oude, „dat ben ik.” 
„En hoe lang bleef u daar wel?”  zei Audrey. „Wou 

u weer niet graag heengaan?”
„Ik ging nooit weer heen,”  vervolgde de oude, „want 

ik hen er nu ook!”
„Nu?”  herhaalde Stephen, en hij keek de kamer eens 

rond, waar het al schemerdonker was en de schaduwen 
der hoornen van het kerkhof zich afteekenden. „Wat zei 
u daar, grootmoeder, ben u daar nu? Ik kan het niet 
erg licht vinden, en bovendien u is blind; dus kunt u er 
toch niets van zien.”

„Het is daar heerlijk licht en dat zonnelicht kan ik 
ook zien,”  antwoordde het oudje.

„Misschien bedoelt grootmoeder, dat haar ziel het zien 
kan,”  zei Audrey.

„Juist zoo, mijn lieve kind; mijn ziel is in het Rijk 
des Lichts en niet mijn arm, oud lichaam.”

„Ik zou ook wel in het Rijk des Lichts willen zijn,”  
zei Audrey.

„Dan moet je ook over steken, lief kind.”
„Hoe moeten we dat doen ?”  vroeg de kleine Stephen. 
„Evenals ik,” antwoordde zij. „Ge kunt niet overloopen 

of overzwemmen; er is maar één weg.”
„Welke is die weg?”  vroeg Audrey.
„De brug,”  zei grootmoeder Robin kalm; „over uw 

rivier zijn verscheiden bruggen —  over de mijne is er 
maar één.”

„Is het een tolbrug, grootmoe?”
„Neen, een vrije brug, lieve jongen,”  was het antwoord, 

terwijl de oude glimlachte; „zonder geld en zonder prijs 
kunt ge er over komen.”

„Hoe heet dan toch die brug, grootmoeder?”
„Jezus Christus,”  zei de oude, eerbiedig. „Heeft Hij niet
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gezegd: Ik ben de W eg; niemand komt tot den Vader 
dan door Mij?”

„Vertel eens, hoe u er gekomen ben,”  vroeg Audrey.
„Ik ging tot Jezus,”  zei de oude vrouw. „Ik zei bij 

mijzelf: „Mijn Heiland is niet alleen daar boven in dien 
hoogen hemel; Hij is ook dicht bij mij hier in de kamer; 
Hij staat aan mijn zijde als op mij te wachten, dat ik 
tot Hem zal komen. Uit mijzelf kon ik niet in dat Rijk 
van het eeuwig Licht komen, maar Hij kan er mij heen 
leiden. Hij stierf aan het kruis, opdat Hij mij zou kunnen 
meevoeren en nu wil ik mij aan Hem toevertrouwen. 
Honderden hebben dien weg gekozen en zijn veilig en 
behouden aangekomen; ik wil het ook beproeven. Ik wil 
ook tot Christus gaan om door Hem alleen behouden te 
worden. En, kinderen, ik ben er over gegaan en nu zit 
ik hier voor u,”  zoo besloot het oudje, terwijl weer een 
glimlach over haar gelaat trok.

„Ik wil ook naar dat Rijk des Lichts, grootmoeder,”  
zei Stephen, terwijl hij zijn kleine, magere hand in die 
van grootmoeder Robin legde.

„Vertrouw u nog heden aan Hem toe, Stephen,”  zei 
deze, „jij en ook Audrey, allebei. Vertel Hem, dat je 
zoo gaarne tot Hem wilt komen, en vraag Hem, of Hij 
de brug wil zijn, om u beiden van het rijk des Satans 
over te voeren naar het Rijk van den geliefden Zoon, het 
gezegende Rijk des Lichts.”

En met elke hand een kind vastgrijpende, knielde de 
oude vrouw neer en bad:

„O, Heere, Gij zijt dicht bij ons en thans komen wij 
tot U. Wij willen allen onderdanen van het Rijk des 
Lichts worden. De kleine Audrey en Stephen komen nu 
tot U, omdat Gij de weg tot God zijt. Aan U vertrouwen wij 
ons toe om gered te worden. Gij voerdet zoo menigeen 
uit de duisternis tot het Licht. Heere, wij gelooven, dat 
Gij ons wilt aannemen, zooals we zijn.. Terwijl wij hand
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in hand neerknielen, geven wij ons aan U over. Heere, 
neem ons aan, wij smeeken het U. Amen.”

Toen stond grootmoeder weer op en ging voort met 
haar breiwerk, terwijl de kinderen bij haar bleven zitten. 
Heel zacht zong ze toen:

Lieve Jezus, hoor mij aan,
’k W il tot U, mijn Heiland, gaan;
Van der zonden slavernij
Maakt slechts Gij naar waarheid vrij.
Uit der wereld donk’ren nacht,
Wil ik tot Uw licht gebracht;
Vrij van ziekte, zorg en pijn,
W il ik bij mijn Redder zijn.
Lieve Jezus, hoor mij aan.
’k Wil tot U, mijn Heiland, gaan.

„Audrey en Stephen,” zei grootmoeder, „als ge nu zijt 
aangekomen in het Rijk van den lieven Zoon —  het 
Rijk des Lichts — , dan hebt ge wel te bedenken, wat 
ge nu zijt.”

„Wat zijn we dan, grootmoeder?”
„Kinderen des Lichts,”  zei de goede oude, glimlachen­

de. „Is dat geen prachtige naam?”
„ ’t Klinkt als een engelennaam,”  antwoordde de kleine 

Stephen.
„Kinderen des Lichts,”  vervolgde grootmoeder, „moeten 

nooit werken der duisternis doen. Als ge nu in de ver­
zoeking komt om koppig, ongehoorzaam of ontrouw te 
worden, dan moet ge bij uzelven zeggen: „Ik ben een 
kind des Lichts; ik ben de brug overgegaan en moet 
al die ondeugden in het rijk der duisternis achterlaten.” 

„Zult ge daar altijd aan denken, lieve kinderen?” 
Juist werd daar Audrey geroepen door tante Cordelia, 

om dadelijk thuis te komen. Haar stem klonk boos en
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ongeduldig, zoodat Audrey, die met tegenzin opstond, zei:
„Hoe vervelend! tante Cordelia roept en ze is zoo uit 

haar humeur!’ ’
„Kinderen des Lichts, denk er aan, Audrey,” zei groot­

moeder zachtjes, terwijl het kind naar buiten ging.
Het was Vrijdag en dan moest tante Cordelia bakken. 

Als er éen dag in de week was, dat tante slecht gestemd 
was, dan voorzeker op Vrijdag. En ’t was ook geen won­
der, als we bedenken, dat ze daar bij dien gloeienden 
oven moest staan om koekjes, pasteitjes en kruidkoekjes 
te bakken voor haar winkel, terwijl het zweet haar langs 
’t gezicht liep.

„Kom dan toch, Audrey, jou, luie meid!” riep ze, on­
derwijl een plaat met koekjes uit den oven halende. „Ik 
werk als een slavin met die hitte en jij staat je tijd te 
verbeuzelen. De winkelbel gaat het laatste uur zonder 
ophouden: hoe zal ik mijn bakken ten eind brengen, als 
ik maar heen en weer moet draven; ’t is om krankzin­
nig te worden.

Audrey wilde juist zeggen, dat zij den ganschen dag 
op school had gezeten en dan toch gaarne een uurtje 
wilde spelen, maar ze dacht aan de woorden van groot­
moeder Robin.

„Ik ben een kind des Lichts,”  zei ze bij zichzelf en 
zweeg. Toen tante Cordelia haar terug riep, als ze naar 
den winkel-wilde gaan en haar toevoegde: „Gauw, een 
schoonen boezelaar voordoen, Audrey; ik zag nooit zoo’n 
slonzig kind, als jij ben!”  ging ze zonder tegenspreken 
naar boven, verwisselde haar boezelaar en kwam beneden 
met een gelukkig, tevreden gezicht om haar plaats achter de 
toonbank in te nemen.

’t Was wonderlijk, zoo gelukkig als zij zich gevoelde, 
ofschoon het juist de tijd was, dat Stephen en zij den 
bloemen water gaven en zij wist, dat het ventje daar 
buiten op haar zat te wachten.
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Toen tante Cordelia thee schonk, legde zij een van de 
heerlijkste koekjes op het schoteltje van Audrey en zei, 
dat ze een lief kind was en straks buiten mocht gaan spelen.

Dien avond spraken de beide kinderen veel over de 
kinderen des Lichts. Stephen zei, dat hij nieuwsgierig 
was, of de engelen, wanneer ze ’s nachts hun bezoek 
kwamen brengen aan de graven, nu ook aan hun kleine 
bedjes zouden komen.

, Weet je, waarom ik dat denk, Audrey ? Omdat wij als 
kinderen des Lichts ook broertjes en zusjes van hen 
worden; is ’t niet zoo?”

Toen de Zondagavond aanbrak, verlangden de kinderen, 
om naar de oude kerk te komen. Langen tijd keken ze 
onafgebroken naar het hek, daar zij vermoedden, dat 
misschien de oude Marie op Zondagavond iets in de kerk 
had te verrichten en dan konden zij haar binnen zien gaan.

Maar hoewel zij langer dan een uur wachtten, er kwam 
niemand om het roestige slot om te draaien en toen het 
eindelijk donker begon te worden, slopen de kinderen 
bevend heen, om in de kerk te kijken.

Ja, waarlijk, daar was het licht weer, even als de 
vorige maal; ze konden echter niemand in de kerk be­
speuren.

„Nu,”  zei Audrey, „nu zullen ze ons toch moeten ge- 
looven. Jij haalt meneer Robin, Stephen, terwijl ik tante 
Cordelia ga roepen; ze is van avond niet naar de kerk 
gegaan, en dan zullen wij ’t hun toonen.”

Tante Cordelia wilde niet meegaan; ze droeg haar 
Zondagsche japon, zei ze, en zou die heelemaal bederven, 
als ze tegen die smerige steenen opklauterde. Maar mijn­
heer Robin zette een pet op en kwam zoo gauw, als hij 
kon, met Stephen mee.

„Nu zult u het zien, mijnheer,”  fluisterde Audrey hem 
in, toen hij op de zerk klom en in de kerk keek. »Wat 
dunkt u, dat het zijn kan?”
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„Ik zie niets,”  antwoordde mijnheer Robin, „ ’t is daar 
binnen stikdonker.”

Het licht was werkelijk weer verdwenen, niet het minste 
schijnsel was meer waar te nemen; de arme Audrey en Ste- 
phen waren met hun bewijzen nog niets gevorderd. Men 
geloofde niet anders, dan dat het spel hunner verbeelding was.

„Dat komt van al hun zwerven tusschen die graven,”  
zei tante Cordelia. „ ’t Is niet goed voor kinderen, doch 
waar moeten wij met hen heen? We kunnen hen niet 
op straat sturen om te spelen.”



IX.

ONDER DEN IEPEBOOM.

’t Was opmerkelijk, welk een invloed dat gesprek met 
grootmoeder op het gedrag van Audrey en Stephen had 
uitgeoefend. Ze vergaten nooit, wat de oude vrouw tot 
hen gezegd had en ook niet, dat ze kinderen des Lichts 
waren.

Toen Audrey’s verjaardag aanbrak, kreeg ze van groot­
moeder Robin een praehtigen tekst om in haar slaap­
kamer op te hangen. Er stond op:

„W a n d e l t  als k i n d e r e n  des  L i c h t s . ”

„Hoe moeten kinderen des Lichts dan wandelen, groot­
moeder?” vroeg Audrey. „Wat heteekent dat?”

„Het beteekent: gedraagt u als kinderen des Lichts,” 
was het antwoord; „doet en zegt niets, wat kinderen des 
Lichts niet mogen.”
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„Ik zal mijn beat doen, grootmoeder,”  beloofde Audrey. 
En ze hield haar woord van dien dag af. Als tante 
Cordelia weer een slechte bui had en overal aanmerking 
op maakte, zei Audrey bij zichzelf: „Ik ben een'kind des 
Lichts,”  en ze hield het booze, scherpe antwoord in. Als 
ze op school in de verzoeking kwam om lui te zijn, of 
met de anderen mee te doen om alles in de war te bren­
gen, zei ze: „Ik ben een kind des Lichts,”  en zij begon 
met nieuwen lust aan haar werk. Als zij ’s nachts wakker 
lag en zich alleen gevoelde in het dakkamertje, waar zij 
sliep, ging zij het bed uit en keek op het kerkhof en 
naar de sterren, die daar flonkerden, ver boven den ouden 
toren! „Ik ben een kind des Lichts,”  fluisterde ze dan 
en haar vrees was weer verdwenen. Waakten dan de 
engelen niet over alle kinderen des Lichts? Zij waren 
immers hun broertjes en zusjes in het koninkrijk? Ook 
Stephen gevoelde zich gelukkiger dan ooit te voren: nacht 
en dag was ’t ook zijn hoofdgedachte. Telkenmale vroeg 
hij zijn vader: „Ben u ook een van de kinderen des 
Lichts? Ben u ook de brug al over getrokken?”  En 
wanneer hij dan geen antwoord ontving op zijn vraag, 
sloeg hij hem de armen om den hals en fluisterde: „Vader, 
ik hoop, dat u ook in het rijk des Lichts zijt aangekomen 
— in het rijk van den geliefden Zoon!”

Het zal zoo ongeveer begin Mei geweest zijn —  juist 
toen de seringeboom bij grootmoeder Robin’s venster in 
vollen bloei stond — toen er iets heel vreemds ge­
beurde.

De kinderen hadden van het licht in de kerk niets meer 
gezien, sinds dien avond, toen ze mijnheer Robin haalden; 
ze begonnen er al aan te wanhopen, of zij het ooit weer 
zouden zien. Maar toch klommen ze eiken Zondagavond 
op de grafzerk en gluurden door het raam, in de hoop, 
dat het nog eens zou verschijnen en zij dan de waarheid 
van hun verhaal konden bewijzen. Maar naarmate de
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dagen langer werden, werd de kans kleiner, dat iemand 
licht noodig zou hebben in de oude kerk, voor Audrey 
on Stephen in bed waren.

Op zekeren Zondagavond vertelde tante Cordelia aan 
Audrey, dat ze na kerktijd een zieke vriendin ging be­
zoeken, die meer dan een half uur van daar woonde, aan 
de andere zijde van de rivier. Daar zij baar vriendin 
moest helpen, zou bet wel laat worden, voor zij thuis 
kwam.

Audrey bleef dus alleen binnen, daar het voortdurend 
regende. Stephen en zij waren dien dag nog niet bij elk­
ander geweest. Zij ging voor het venster zitten en keek 
naar den regen, welke meêdoogenloos neerkletterde op de 
oude graven, en dat van de jonggestorven kleinkinderen 
bedekte met bloesems van de blauwe vergeet-mij-nietjes, die 
Stephen daar geplant had.

De avond was lang en vervelend ; ’t scheen, of er geen 
einde aan kwam. Hoe graag was ze mee gegaan naar de 
kerk, maar tante Cordelia wilde dat ’s avonds niet hebben. 
Eenmaal was genoeg voor zulke kleine meisjes, had tante 
gezegd.

Toen bet donker werd, besloot Audrey maar naar bed 
te gaan. Het schoot haar echter eensklaps te binnen, dat 
ze geen avondeten bad en tante Cordelia zou bet zeker 
niet goed vinden, wanneer ze het zelf nam.

Was het nu maar mooi weer, zoodat ze met Stephen 
samen kon zijn, wel het had haar dan niet kunnen sche­
len, dat tante uit was; ze zouden zich dan zoo gelukkig 
hebben gevoeld, dat ’t haar scheen, als was ’t maar een 
oogenblik.

Toen zij zoo bij het venster zat, herinnerde ze zich 
plotseling dat geheimzinnige licht en ze was nieuwsgierig, 
o f  het nu branden zou. Het was er donker genoeg voor, 
om licht aan te steken en indien het dien avond gebeuren 
zou, dan brandde het nu ongetwijfeld reeds. Het regen-

Kiaderen  des Lichts. 4
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de voortdurend. Audrey kon het kletteren tegen de ruiten 
hooren en het was zelfs te donker om den ouden graf­
steen te onderscheiden, die twee meter van het hui3 ver­
wijderd stond.

Een sterk verlangen kwam bij haar op, om het kerk­
hof over te steken naar de andere zijde van de oude kerk 
en door het venster te gluren. Zou tante boos zijn, als 
zij thuis kwam en haar niet vond ? Zij dacht van neen, 
als ze vertelde, hoelang de tijd haar viel. Bovendien, ze zou 
niet langer dan vijf minuten wegblijven; het was haar 
alleen maar te doen, om te weten, of het licht brandde, 
ja  of neen.

Tante’s oude regenmantel hing in de keuken; Audrey 
sloeg dezen om, opende het raam en kroop er voorzich­
tig uit. Het was zoo donker, dat het ieder ander 
onmogelijk zou zijn geweest het kerkhof over te steken 
zonder stooten of vallen, daar de grond bezaaid was 
met zerken en stukken steen, waarvan sommige half 
onder het gras verscholen lagen. Maar Audrey was er 
zoo goed bekend, dat ze bij nacht nog gemaklijker den 
weg kon vinden, dan een vreemde op klaarlichten dag.

Zoo bereikte de kleine in haar langen regenmantel, 
tusschen de oude grafsteenen behendig voortgaande, veilig 
den kerkmuur. Al 'tastende ging zij nu naar de zerk, 
onder het Oostelijk raam.

Juist wilde zij den hoek omgaan, toen haar voet in 
aanraking kwam met iets, dat daar op den grond lag, 
en ze viel voorover tegen den steen. Wat zou dat zijn? 
Er lag bij dien muur geen graf, zoodat ze stellig dacht, 
daar veilig te kunnen loopen. Ze stond op, wreef haar 
hoofd en was benieuwd, wat toch wel haar val veroor­
zaakt had.

’t Was stikdonker aan die zijde van de kerk, daar een 
dikke iepeboom juist zijn takken over den grafsteen deed 
neerhangen en Audrey kon zoodoende niets onderschei-

/
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den. Ze dacht, dat Stephen wellicht den vorigen dag, bij 
het spelen, daar iets had laten liggen en ze wilde juist 
op den steen klimmen om naar het licht te kijken, toen 
zij vlak naast haar een vreemd geluid hoorde. Het scheen 
wel het kermen en klagen van iemand, die in nood ver­
keerde; Audrey meende, het zou wellicht een gewonde 
kat of hond zijn, die zich tot den muur had voortgesleept 
om daar te sterven.

Ze sloeg den mantel dicht om zich heen, ging van 
den steen af en zocht met de hand door het gras. Tot 
haar grooten schrik en verwondering hoorde zij plotseling 
een stem.

„Is daar iemand?” werd er gevraagd.
Audrey stond zoo te beven, dat zij geen antwoord kon 

geven.
„Is daar iemand ?” vroeg de stem weer.
„Ja,” zei Audrey angstig, „ik ben hier, maar wie

zijt gij?”
„6e  behoeft niet bang te zijn,”  gaf de stem ten ant­

woord. „ ’t Is de oude Jozef maar, die hier ligt.”  Dit zeggen­
de begon hij weer zoo te kermen, dat ’t Audrey door ’t 
hart sneed.

„Wat is er met u?”  vroeg zij. „Zijt ge zielr ? Hebt ge 
u bezeerd?”

„Ik ga sterven, denk ik,”  zei hij zacht.
„Ik zal iemand halen,”  zei Audrey, opstaande; „ik wil 

mijnheer Robin meebrengen.”
„O, neen,”  riep de oude man op luiden toon, „o, neen, 

vertel het niemand. Ik deed heusch geen mensch kwaad, 
o, haal toch niemand, ze zullen mij opsluiten!”

„Mijnheer Robin zal u niet opsluiten,”  antwoordde 
Audrey; „daarvoor is hij veel te goed.”

De man zei niets meer en Audrey stond op, om heen 
te gaan. Ze beefde nog zoo, dat ze moeite had om op 
de been te blijven; toch sloeg zij dadelijk den weg in
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naar de oude huisjes, al ging het niet zoo vlug, als toen 
ze hierheen kwam.

Bij het venster van grootmoeder Robin bleef ze staan 
en tikte tegen de ruiten. Mijnheer Robin deed open.

„W el, Audrey,”  zei hij, „wat doe jij hier zoo laat op 
den avond en dan zoo druipnat?’ ’

Zij was nauwelijks in staat hem een en ander mee te 
deelen, zoo klopte haar hart van den schrik; zij verzocht 
hem alleen, dadelijk met haar te gaan en een kaars mee 
te nemen.





Mijnheer Robin klom uit hel venster en Audrej de 
hand gevende, zei hij haar, dat ze hem moest brengen 
naar de plaats, waar zij de stem gehoord had.

Ze voerde hem tusschen de steenen en graven naar 
het Oostelijke kerkraam. Daar. waren zij beveiligd tegen 
regen en wind, zoodat hij de kaars kon aansteken, 
waarna zij den hoek omgingen naar de Noordzijde van 
het oude gebouw.

Daar lag op het gras onder den iepeboom een oude 
man, zoo mager en vervallen, dat hij niet grooter scheen 
dan een jongen van twaalf jaar. Zijn hoed was afge­
vallen ; het slordige, grijze haar hing hem op de schouders 
en om zijn hals hing een bordje, waarop dit ééne woord 
stond: Blind.

Zijn oogen waren gesloten en hij bemerkte niet, dat 
men zich over hem heen boog. Mijnheer Robin greep 
zijn hand, die zoo koud was als ijs; daarna betastte hij 
zijn bavelooze kleeding en bemerkte, dat alles doorweekt
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was vaD deu regen. Een roode doek lag toegeknoopt naast 
hem op het gras.

„Ik denk, dat hij ligt te sterven, Audrey,”  zei mijn­
heer Robin ernstig.

Juist op ’t zelfde oogenblik opende de oude man zijn 
oogen en zei met bevende stem:

„O, vertel het niet, laten ze mij niet opsluiten 1 Ik heb 
geen menseh kwaad gedaan.”

„W e zullen hem bij de kachel brengen,”  zei mijnheer 
Robin. „Ga jij even Stephen’s vader halen om me te 
helpen; die zal nu wel thuis zijn.’ ’

Heel voorzichtig droegen de beide mannen hem over 
het kerkhof, terwijl Audrey hen voorging met de kaars. 
Ze brachten hem bij mijnheer Robin in huis en zetten 
hem in den armstoel van grootmoeder Robin voor een 
heerlijk vuurtje.

Daarna ging Audrey naar tante Cordelia om haar alles 
te vertellen en hulp te verzoeken.

Spoedig stond het water lustig te koken en gaven zij 
hem een kop warme thee, waarna de kleur weer een 
weinig op zijn bleeke wangen terugkeerde.

„Dank u,” zei hij. „Ik ben nu veel beter. U zult het 
toch niemand vertellen?”

„ Wat valt er dan te vertellen ?”  vroeg mijnheer Robin.
„Wel, u moet niet vertellen, dat ik in de oude kerk slaap. 

Ik doe heusch niemand kwaad.”
Mijnheer Robin en Stephen’s vader keken elkan­

der aan.
„Zoo, dus je slaapt in de oude kerk?” zei mijnheer Robin.
„Ja,”  antwoordde de oude man. „Ik doe dit al bijna een 

jaar. U zult het toeh niet vertellen ? Ik kan nergens anders 
heen en ik doe volstrekt geen kwaad.”

„Hoe kom je er dan in?”  vroeg grootmoeder Robin.
„Door het raam van de consistorie,”  x) was het antwoord.

l)"Consistorie =  kerkeraadskamer.
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„Dat kon niet goed gesloten worden. Yan avond kon 
ik er echter niet tegen op komen; ik voelde me zoo zwak 
en duizelig; ik viel bewusteloos neer en toen ik weer bij 
kennis kwam, stortregende het. Ik dacht, dat ik ging 
sterven.”

„Dat was dus het licht, dat Stephen en ik in de kerk 
zagen,”  riep Audrey uit.

„Hebt gij mij gezien?’ ’ vroeg de oude man op wan- 
hopigen toon, „o, vertel het niet!”

„Hoe haalt ge den kost op?”  vroeg juffrouw Robin.
„Ik zit altijd bij de spoorbrug en speel daar op de 

viool,”  antwoordde de oude man. „Ik heb haar zeker er­
gens laten liggen,”  vervolgde hij, er met bevende handen 
naar tastende. Ze zal daar buiten wel ergens op het gras 
liggen. Ik haal een paar koperstukjes op. o, zoo weinig 
maar. Ik koop daarvoor een stukje brood, doch ik heb 
niets om nachtverblijf te betalen.”

„Is ’t niet erg vochtig in die oude kerk ?”  vroeg tante 
Cordelia.

„In den preekstoel niet,”  antwoordde de oude man. 
Ik kruip altijd in den preekstoel en leg mijn hoofd op 
een oud kussen, ’t Is daar heerlijk warm. Maar ach, 
verraad me niet!”

„Waar hebt ge ’s avonds licht voor noodig?”  vroeg 
mijnheer Robin streng.

„Om mijn avondeten te gebruiken,”  zei hij; „ ’t is daar 
zoo erg donker. Ik gevoel mij zoo eenzaam en verlaten 
’ s avonds. Als ik het op heb, doe ik het licht uit.”

„Maar dan zijt ge ook niet blind ?”  zei Stephen’s vader, 
terwijl hij het bordje toonde, dat om zijn hals had ge­
hangen.

„Neen”  bevestigde de oude man; „ik doe dat om meer op 
te halen. Mijn gezicht is wel slecht, doch ik ben niet blind.”

„Dat is een heel treurige geschiedenis!”  zei mijnheer 
Robin.
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O, verraadt me niet, verraadt me niet,”  riep de oude„ 
huilend als een kind.

„W e zullen eens bedenken, wat ons te doen staat,”  zei 
juffrouw Robin; „we zullen er van avond eens over spreken.”

„Gij kunt hier tot morgenochtend op de canapé slapen,”  
voegde mijnheer Robin er bij. „Wij vertrouwen je veel 
toe, door je onder ons dak te laten blijven; doch we wil­
len je niet in den regen wegsturen. Je zult ons ver­
trouwen toch niet beschamen, is ’t wel ?”

„Neen, mijnheer,”  zei de oude Jozef; „ik dank u wel 
duizendmaal!”

Hij bleek zoo zwak te zijn, dat ze hem op de canapé 
moesten neerleggen, waarna ze hem toedekten.

Toen de anderen waren heengegaan, spraken mijnheer 
Robin en zijn vrouw lang en breed over hetgeen hun te 
doen stond met den ouden Jozef.

Hij was blijkbaar een arme, onwetende, oude man, die 
geen begrip had van goed of kwaad en wiens ziel zoo 
donker was, als die van een armen heiden in Afrika. 
Misschien had God hem tot hen gezonden, opdat zij hem 
leiden zouden naar het Rijk des Lichts; in dat geval durf­
den zij hem niet wegzenden.

Toen zij hem den volgenden morgen wat te eten had­
den gegeven, spraken zij er hem over.

„Hoor eens, Jozef,”  zei mijnheer Robin, „we hebben een 
ledig dakkamertje, waar jij ’s avonds mag komen slapen ; 
wij zullen er een matras neerleggen en alles in orde 
brengen. Twee dingen moet je daarentegen ook voor ons 
doen, waarbij we op je  woord rekenen.

Ten eerste moet je mij beloven, nooit meer in de oude 
kerk te gaan; zoo ge het tóch doet, zullen wij het ons 
een plicht rekenen, je aan te geven; vervolgens moet ge 
mij toestaan, dat leugenachtige bordje in het vuur te wer­
pen. Zoo ge deze beide dingen wilt doen, Jozef, zullen 
wij je  huisvesting verleenen.”
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„En zult ge mij heusch niet verklappen?” vroeg de oude. 
„Zoolang als je woord houdt, niet,”  was het antwoord, 
’t Was dus besloten: Jozef bleef. Zijn ziekte scheen 

een gevolg te zijn van koude en ontbering; na verloop 
van enkele dagen was hij weer geheel de oude. Toen 
zag men hem op den dag niet meer, want, of ’t weer 
mooi was of guur, altijd kon men hem vinden bij de 
spoorbrug met zijn viool; hij ondervond, dat hij nu even­
veel ophaalde, als toen hij dat leugenachtige bordje om 
den hals had hangen.

’s Avonds, wanneer het donker werd, klom hij over den 
kerkhofmuur en liep tusschen de graven door naar het 
venster van grootmoeder Robin. Hier tikte hij driemaal 
en als men hem inliet, mocht hij zich eerst in de keuken 
bij het vuur gaan warmen, om daarna zijn bed op te zoeken.

Audrey en Stephen kwamen dikwijls met hem praten, 
als hij zijn magere, gerimpelde handen boven het vuur 
hield. Audrey vond, dat hij bijzonder aan haar zorgen 
was toevertrouwd en vertelde dikwijls, dat de oude Jozef 
haar behoorde, omdat zij hem het eerst had gevonden.

„Hoe kwam het toch, dat wij uw licht alleen des 
Zondags zagen?” vroeg zij hem eens.

„Omdat ik dan vroeger thuiskwam,”  antwoordde hij. 
„Op werkdagen kwam ik later thuis, uit vrees dat iemand 
mij zien zou; ’s Zondags was ik niet bang, dat ik bij de 
oude kerk zou gesnapt worden.”

„Ik heb zoo’n meelijden met u, Jozef,”  zei Stephen, 
terwijl hij zijn kleine hand in de gerimpelde hand van 
den oude legde. Ik ben nieuwsgierig te weten, of gij tot 
de kinderen des Lichts behoort?”

„Ik  vrees van neen,”  zei Audrey ernstig.
„O, Jozef, ge moet er toe behooren!”  vervolgde de 

kleine knaap. „Ge zult u dan zoo gelukkig voelen.”
„Ik heb er nog nooit van hooren spreken,”  zei de oude 

Jozef.



58

„W el,”  zei het knaapje ter verklaring, „dat zijn de 
volgelingen van den Heere Jezus: Hij wil u een hunner 
maken, als gij ’t Hem maar vraagt. Wilt ge ’t Hem 
vragen, Jozef?”

„Ik ben een slechte, goddelooze, oude man,”  zei Jozef; 
„ik denk, dat Hij niets met mij wil te maken hebben.”

„O, neen, Hij bemint u juist,”  antwoordde Stephen, 
„is ’t niet waar, Audrey? Hij stierf voor u, Jozef. Wilt 
gij ’t Hem niet vragen om u over te brengen in ’t Rijk 
des Lichts?”

„Ik heb niet gebeden, sinds ik een knaapje was en op 
de Zondagsschool ging,”  vervolgde de oude, „en dat is 
al meer dan zestig jaar geleden. Het is nu te laat voor 
mij om er mee te beginnen.”

„Neen, ’t is niet te laat,”  sprak Audrey. „Voor het 
gebed is ’t nooit te laat.”

„Ge moet van avond beginnen, Jozef,”  zei Stephen. 
„Vouw de handen samen — zoo, ja, en zeg mij nu dit 
gebed na: „O, Heere, neem mijn zonden van mij weg 
en maak mij een kind des Lichts. Amen.”

„Dat gebed kan je toch wel onthouden, Jozef?”
„Dat denk ik wel,”  antwoordde de grijsaard.
„Ge kunt het ook opzeggen, als ge ginds bij de spoor­

wegbrug zit, niet waar?”  vroeg Audrey.
„Ik denk het wel, ik zal het probeeren,”  zei de oude 

ootmoedig.
„O, wat ben ik blij,”  riep Stephen uit. Ik zou zoo erg 

graag ook u onder de kinderen des Lichts zien.”



XI.

EEN WARME ZOMER.

Na dien tijd hadden Audrey en Stephen menig gesprek 
met den ouden man over het Rijk des Lichts. Hij hield 
woord, en zei zijn gebed geregeld op ; grootmoeder Robin 
meende er zeker van te zijn, dat zijn gebed verhoord werd. 
Hij was zoo ernstig en had zoo’n berouw van zijn zondig 
leven; ook had hij behoefte en verlangen om te wandelen 
als een bind des Lichts.

Het was treffend te zien, hoe lief hij de kinderen had. 
Na die lange jaren van eenzaamheid, waarin hij alle ver­
zorging missen moest, was nu een nieuw leven voor hem 
aangebroken onder die vriendelijke mensehen, zoodat al 
de liefde van zijn arme, oude hart zich over hen 
uitstortte.

Toen de dagen weer begonnen te lengen en het ’s avonds 
helder en licht was, volgde hij hen naar het kerkhof om 
behulpzaam te zijn bij het begieten en om het lange 
gras, rondom den steen, af te snijden. Alleen wanneer 
de oude Maria bij toeval op het kerkhof kwam, om het 
oude kerkgebouw aan een vreemdeling te laten zien, ver-
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school hij zich altijd achter de struiken, totdat ze weer 
uit ’t gezicht was. Hij scheen bevreesd te zijn, dat ze op 
de een of andere wijze gehoord had, hoe hij ’ s nachts 
in den preekstoel sliep en er hem over zou spreken.

Stephen en Audrey vonden het wat prettig, dat de 
oude Jozef evenveel belang stelde in de zwaluwen als zij 
zelf. Hij vertelde, dat hij op haar gezelschap zeer gesteld 
was geweest in de oude, verlaten kerk en het hem 
een genot was, ’s morgens haar gefladder boven zich te 
hooren en te kijken naar het in- en uitvliegen door het 
Oostelijke venster.

Nu waren er jonger in het nest en Audrey en Ste­
phen zaten er eiken dag geruimen tijd naar te kijken, hoe 
de ouden hun het eten brachten.

Toen grootmoeder Robin dit hoorde, zei ze, dat het 
haar herinnerde aan een vers uit de Psalmen:

„Zelfs vindt de zwaluw een nest voor zich, waar zij 
haar jongen legt, bij Uw altaren, Heere der Heirscharen, 
mijn Koning en mijn God.”

Ook leerde zij Audrey en Stephen een versje om op te 
zeggen, als zij naar de zwaluwen keken:

Zelfs vindt de musch een huis, o Heer!
De zwaluw legt haar jongskens neer

In ’t kunstig nest, bij Uw altaren;
Bij U, mijn Koning en mijn God!

Verwacht mijn ziel een heilrijk lot.
Geduchte Heer der legerscharen !

Welzalig hij, die bij U woont,
Gestaag Ü prijst en eerbied toont.

Het was een snikheete zomer. De ouden van dagen 
vertelden, dat hun de zomer uit hun jeugd weer in her­
innering kwam, dien ze altijd voor den warmsten hadden 
gehouden.
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De stad lag zeer vlak, zoodat de verschroeiende zon­
nestralen zonder eenige tempering op haar neer vielen. 
De oude muren sloten alle frissche koelte buiten, zoodat, 
toen de eene dag na den anderen voorbijging, zonder dat 
de gewenschte regenbuien kwamen, de atmosfeer iu de 
nauwe straten bedompt en onfrisch werd, en het werken 
bij dag en het slapen des nachts moeilijk viel.

Ieder leed onder den invloed van het weer. Bij tante 
Cordelia werkte het sterk op haar zenuwgestel, vandaar 
dat ze Audrey, meer dan ooit, lastig viel over haar boe­
zelaars.

Grootmoeder Robin was soms zoo moe en afgemat, dat 
ze het breiwerk liet vallen en met gevouwen handen in 
haar stoel bij het venster zat te droomen.

Ook Stephen’s vader had er van te lijden. Heel dik­
wijls kreeg hij het zoo benauwd, dat hij uit het raam 
klom, kruk en gereedschap meenam en in de schaduw 
der hoornen zijn arbeid voortzette.

Audrey zat moe en slaperig in de bedompte kamer bij 
juffrouw Tapper, verlangende naar het uur, dat zij naar 
Stephen zou kunnen gaan.

Op den kleinen Stephen had het echter wel den 
meesten invloed. De bloemen op de graven lieten haar 
kopjes hangen in weerwil van al de zorgen, die er aan 
besteed werden. Ook Stephen, de teerste bloem van alle, 
kwijnde weg, ofschoon zijn vader hem met teere liefde 
en zorg omringde. Niemand dacht er in ’t begin iets 
kwaads van. Men zei, dat het ten gevolge van de hitte 
was, dat hij zoo lusteloos was en uren achtereen op een 
deken onder den seringeboom kon liggen. Men achtte het 
een gevolg van de hitte, dat hij geen lust had tot spelen; 
dat hij steeds moe was, te moe zelfs om prenten te 
kijken, en maar niets anders deed dan de zwaluwen 
gadeslaan, als zij heen en weer vlogen om voedsel te 
zoeken voor haar jongen. Men beschouwde het een ge-
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volg van de hitte, dat zijn eetlust verdween en hij er 
magerder en zwakker uitzag dan ooit te voren.

Ze waren allen goed voor hem. Tante Cordelia kwam 
met een versch gebakken koekje aan het raam, om hem 
tot eten op te wekken. Audrey wijdde al haar vrijen tijd 
aan het zwakke knaapje; ze las hem voor en trachtte hem te 
vermaken.

Grootmoeder Robin liet hem bij haar door het venster 
binnenklimmen en daar kon hij dan uren aan haar knie 
zitten; terwijl ook zijn vader alles verzon, wat maar die­
nen kon tot opvroolijking van het jongske, dat hij zoo 
innig lief had.

Maar hoewel ze allen zoo goed voor hem waren; hoe­
wel allen wisten, dat hij zoo veel meer van de vreeslijke 
hitte had te lijden dan zij zelven, toch maakte niemand 
zich ongerust. Ze waren al zoo lang gewoon aan zijn 
zwakke gestel, dat niemand zich bijzonder verontrustte 
over den grooten invloed van het weer.

Ze hoopten en verwachtten, dat met de koelere dagen 
ook zijn krachten zouden weerkeeren en hij weer geheel 
zou zijn, wat hij geweest was, en ook weer tot alles in 
staat zou zijn gelijk tevoren.

De oude Jozef zag, niettegenstaande zijn slecht gezicht 
op andere dingen, maar al te duidelijk, dat de "kleine 
Stephen wegkwijnde.

In de lange dagen waren de grijsaard en de kinderen 
meer samen dan vroeger. De twee graven waren met 
bloemen overdekt en Jozef had bij de werkzaamheden 
Stephen’s plaats ingeuomen. Htephen was zelfs te zwak, 
om zijn gietertje vast te houden. Jozef nam hem echter 
op den arm mee om er naar te kijken en van den rozen­
geur te genieten, daar de rozelaar, dien hij hem gegeven 
had, om op het graf van de twee kleinkinderen te plan­
ten, in vollen bloei stond.

De tranen schoten den ouden man dikwijls in de oogen,



63

als hij het kind aankeek. Hij had niemand op de wereld, 
die hem liefhad en zorg voor hem droeg, tot de kin­
deren hem gevonden handen en nu ging een hunner hem 
verlaten.

„Jozef,”  zei Stephen op zekeren dag tot hem, „wil je 
voor het graf zorgen, als ik er niet meer ben?”

„Zeker Stephen, zeker wil ik,”  antwoordde de oude, 
terwijl hij de tranen nauwelijks weerhouden kon. Maar 
nooit vroeg hij hem, waar hij heen ging en wanneer. 
Hij wist het en Stephen zelf ook, dat het kind des Lichts 
op reis was naar boven, naar zijn eeuwig tehuis, waar 
geen duisternis zijn zal. Hij kon niet nalaten er over te 
spreken, toen mijnheer Robin hem ’s avonds zijn eten 
bracht, om dit onder den seringeboom te nuttigen.

„Ons lieve vriendje zal ons spoedig verlaten hebben,”  
zei hij met een snik.

„W elk lieve vriendje? Stephen toch niet?”  zei mijn­
heer Robin.

„Hij juist wel,”  zei de grijsaard; „en wat meer zegt, 
hij weet het zelf.”

„ ’t Is maar verbeelding van Jozef,”  zei mijnheer Robin, 
toen hij er zijn vrouw over sprak, maar toch dacht hij 
er over na, bf Stephen’s vader niet eens een dokter zou 
laten komen.

Men sprak er hem over en deze liet dadelijk den bes­
ten dokter uit de stad komen. De dokter vertelde het­
zelfde, wat Jozef al gezegd had; —  Stephen ging met 
rassche schreden achteruit. „Misschien,”  zei de dokter, 
„zullen de koele dagen hem nog wat doen opleven, maar 
hij zal den zomer niet meer ten einde brengen.”

Stephen had gehoord, wat de dokter zei, en zijn vader 
en mijnheer Robin, alleen latende, sloop hij heen naar 
grootmoeder.

„Mag ik binnenkomen en op uw knie zitten, groot­
moeder?”  vroeg hij.



„Zeker, lieveling,”  zei de goede oude, terwijl zij naar 
het venster scharrelde om hem te helpen.

„Nu zitten we echt gezellig,”  zei Stephen, toen de oude 
vrouw haar breiwerk neerlegde en hem in de armen nam.

„Grootmoeder, ik ben gekomen, om u een geheim te 
vertellen.”

„W at is het dan wel, jongen?”
„Ik ga sterven, grootmoeder.’ ’
„Nu, dat hoop ik niet, mijn lieve kind!”  zei ze, terwijl ze 

hem over het magere gelaat streelde.
„Jawel, de dokter heeft het gezegd,”  vervolgde Stephen 

ernstig. Maar u vondt het immers zoo goed voor de twee 
kleinkinderen om jong te sterven, grootmoeder?”

„Ja, voor jou zal het ook heel goed zijn, Stephen,”  zei 
ze, „maar wat moeten wij zonder jou beginnen? Wat 
zullen wij je allen missen,”  en grootmoeder barstte in 
snikken, uit, als brak haar hèt hart.

„ ’t Is niet zoo erg,”  zei het knaapje, „huil nu niet! 
Ik ben een kind des Lichts, zooals u weet en in den 
tuin des Konings zal het nooit meer donker zijn, niet­
waar grootmoeder?

De oude vrouw droogde zich de oogen af; ze wou 
den kleine gean smart aandoen door haar tranen. Audrey 
moest ook getroost worden — de arme, kleine Audrey — 
ach, ze kwam huilende en vol zorg binnen.

„Ik ben zoo vermoeid,”  zei Stephen nu met een 
langen, diepen zucht. Audrey riep zijn vader, die hem 
uit grootmoeders armen overnam en naar zijn bedje 
bracht.

„Vader,”  zei hij, toen deze hem uitkleedde, „draag 
mij nog eens even naar het venster, als het u belieft.”

„Waarom, jongen, het wordt al donker,”  zei hij, 
„wat wou je dan nog zien ?”

„Voor ik naar bed ga, kijk ik altijd even naar buiten,”  
sprak het kind. Ik moet eiken avond nog eerst naar het
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graf van de twee kleinkinderen kijken. Ja, ja, daar is 
het; ziet het er niet mooi uit, vader? Ik ben benieuwd, 
of de engelen er nu naar kijken en of ze hier boven ook 
u en mij zien? Zult u heuseh wat bloemen op mijn graf 
planten? Ja, niet waar? Ik zou wel hier onder het 
venster willen begraven worden.”

„Mijn lieve jongen, mijn arme, lieve jongen!”  snikte 
de vader, terwijl hij hem op het kussen neervlijde.

Den volgenden dag scheen Stephen beter dan in de 
laatste weken, waardoor allen verheugd en getroost wer­
den, in weerwil van hetgeen de dokter gezegd had. Hij 
wandelde een beetje rond en zat onder den seringeboom, 
ja, zelfs hielp hij Audrey om den bloemen water te geven.

„ ’t Kan best zijn, dat hij nog beter wordt,”  zei mijn­
heer Robin vol hoop. „De dokters maken wel eens meer 
vergissingen.”

Maar de oude Jozef schudde het hoofd. „De kaars 
flikkert nog even op, voor zij uitgaat,”  sprak hij ernstig.

Kinderen des Lichts. 5



XII.

WITTE KLEEDEREN.

De zomer ging voorbij; het warme, afmattende weer 
had opgehouden en er begon een koele wind te waaien 
over het kerkhof. De bladeren "aan de boomen verander­
den van kleur, de bloemen op de beide graven gingen 
dood, de eene na de andere, de grond was ’s morgens 
doorweekt van den zwaren dauw, de zwaluwen uit de 
oude kerk hielden al raad met haar makkers om naar 
een warmer land te trekken, maar toch kwijnde de kleine 
Stephen langzaam weg.

Hij werd al zwakker, doch gevoelde zich gelukkig en 
was niet in ’t minst bevreesd voor wat er komen zou. 
„ Hij ging naar den tuin des grooten Konings” , zei hij, „waar 
de bloemen nooit verwelken.”

Audrey bracht al haar vrijen tijd aaD zijn zijde door, 
als hij daar uren achtereen in grootmoeders armen lag, 
terwijl zij iets vertelde, of voor hem zong.

Altijd waren zijn gedachten bezig met de oude graven.
„Ik zal in den Hof naar allen uitkijken,”  zei hij —
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„naar Audrey’s John en Marie, zijn weduwe. Zoudt u hen 
ook niet willen zien, grootmoeder? Ik zal hun vertellen, 
dat Audrey hun graven onderhoudt; maar ’t allereerst 
zal ik de twee vroeggestorven kleinkinderen opzoeken. 
Misschien zullen ze twee vriendjes voor me zijn, evenals 
Audrey hier was.”

„Maar daar is er toch Een, dien ge het liefst van allen zien 
zult, nietwaar?”  vroeg grootmoeder.

„O ja, den Koning,”  zei de kleine Stephen, „den geliefden 
Zoon. Zou Hij met me spreken, grootmoe ?”

„Ja, lieveling,”  antwoordde zij. „Hij zal u voeden en u 
brengen aan de fontein van Levend water, en gij zult 
Zijn aangezicht zien en Zijn naam zal op uw voorhoofd 
geschreven staan. Ge zoudt nooit in den tuin kunnen 
komen, als Hij niet voor u gestorven was en u gevoerd 
had in het Rijk des Lichts.”

,Ik denk, dat ik er nu wel spoedig zal heengaan,”  zei 
Stephen. „Misschien ben ik daar morgen al, groot­
moe.”

De oude vrouw nam een teeder afscheid van hem, toen 
hij door zijn vader gehaald werd, om naar bed ge­
bracht te worden. Hij scheen dien avond meer vermoeid 
dan gewoonlijk, dacht z ij; misschien had hij te druk 
gepraat.

„Morgen-ochtend zal hij wel weer uitgerust zijn” , zei ze 
bij zichzelf, terwijl ze haar breiwerk weer opnam. De 
goede oude kon niet zien, wat Stephen’s vader zag, 
toen hij hem van haar schoot opnam, namelijk de 
groote verandering op zijn gelaat. Tante Cordelia zag 
het ook, als zij hem goedennacht kuste, toen hij haar 
venster voorbijging en zij volgde Stephen’s vader in 
huis en hielp hem den kleinen jongen ontkleeden en naar 
bed brengen.

„Dank u,”  zei de kleine Stephen, zijn hoofd op het 
kussen neerleggende. „Ik ben zoo moe.”
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Tante Cordelia zat aan het voeteneinde, terwijl zijn 
vader het kleine handje vasthield en zich omkeerde, op 
dat Stephen de tranen niet zou zien, die langs zijn wan­
gen biggelden.

Alles bleef nu stil en zij dachten, dat hij reeds in 
slaap was, toen hij plotseling opkeek en zei:

„Ik heb Audrey nog niet „goedennaeht” gewenscht.”
Tante Cordelia ging Audrey halen; ze lag reeds in 

bed, maar tante sloeg haar een grooten doek om en droeg 
haar over.

De kleine Stephen ging opzitten, sloeg zijn armen om 
haar hals en fluisterde:

„Vergeet de twee kleinkinderen niet. Audrey, je zult 
ze goed verzorgen, nietwaar? Dag!”

Toen Audrey vertrokken was, scheen hij weer in te 
slapen, zoodat zijn vader en tante Cordelia stil bleven 
zitten, bevreesd hem te storen.

’t Zal zoo ongeveer twee uur later geweest zijn, toen 
zich weer verroerde.

„Wat is er, Stephen?”  vroeg zijn vader, „wat is er, 
lieveling ?”

„De graven,”  antwoordde hij, „ik heb er van avond 
niet naar gekeken; laat me het nu nog doen; neem me 
er uit; vader, wil u?”

Behoedzaam lichtte zijn vader hem op en bracht hem 
bij het venster.

Het was volle maan en het kerkhof was overtogen 
met een matten, zilveren lichtglans. Het graf van 
de twee kleinkinderen baadde in het volle licht der maan. 
Het knaapje lag er in vaders armen langen tijd naar 
te kijken.

Daarna hief hij plotseling het hoofd op en zei met 
een stem van vreugde:

„O, vader, nu zijn de engelen gekomen! Thans kan 
ik ze zien.”  Toen viel zijn hoofd op vaders arm terug.
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Ja, de engelen waren gekomen en hadden het kind des 
Lichts meegevoerd.

De vader kon alleen het levenlooze, uitgeteerde lichaam 
van zijn lieveling naar het bed terugbrengen. Hij was 
heengegaan, ver boven het kerkhof; de oude stad liet hij 
achter zich, hij ging hooger dan het licht der maan, 
hooger, steeds hooger naar den tuin des Konings.

Stonden de beide vroeggestorven kleinkinderen hem 
aan de gouden poort op te wachten? Stond Stephen’s 
moeder, die bij zijn geboorte gestorven was, uit te zien 
naar haar jongen? Wij kunnen daarop geen antwoord 
geven, wij weten het niet; maar dit weten we, dat de 
lieve Heiland, dien hij had liefgehad, de Zaligmaker, die 
zijn zonden vergaf en die hem had overgevoerd uit het 
rijk der duisternis naar het Rijk des Lichts, hem welkom 
heette in Zijn Paradijs van eeuwige Heerlijkheid, waar 
de kinderen des Lichts niet meer door aardschen zonne­
schijn bestraald worden, maar door de Majesteit Gods en 
het Licht des Lams.

Zijn vrienden misten hem allen even zeer; maar zij 
trachtten elkander te troosten met de gedachte aan zijn 
vreugde en allen zagen verlangend uit naar den dag, 
waarop zij hem weer zouden ontmoeten.

„Mijnheer Robin, u moest mij onderwijzen, zooals u 
mijn kleinen jongen deedt,”  zei Stephen’s vader, toen 
zij van het kerkhof, waar zij den kleine hadden heen- 
gedragen, huiswaarts keerden.

„Als God er mij toe in staat stelt, gaarne!”  antwoordde 
mijnheer Robin, met tranen in de oogen.

Het was wonderlijk, hoe het heengaan van Stephen 
hen allen tot elkander bracht. Zelfs tante Cordelia, die 
er zich op liet voorstaan, dat ze zich nooit met de buren 
bemoeide, werd nu bun huisvriendin.

Wat den ouden Jozef betreft, zijn eenig verlangen 
was, alles te doen, wat de kleine knaap hem had opge-
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dragen. Hij troostte Audrey, gaf den bloemen water, 
ging ’s Zondags naar de kerk en vóór alles, hij zei het 
gebed geregeld op, dat Stephen hem geleerd had en 
hij trachtte te wandelen als een kind des Lichts.

Mijnheer Robin en Audrey maakten wederom samen 
een tocht naar de markt, op een Zaterdagmiddag, laat 
in het najaar. Audrey’s gezicht zag er ditmaal recht 
droevig uit, toen zij het mandje droeg. Bloemen waren 
er nu heel weinig; ze kochten bollen voor het graf van 
den kleinen Stephen.

„Ik vind, dat wij witte moesten nemen,”  zei Audrey 
snikkend; „dat zal beter zijn voor een kind des Lichts, 
vindt u niet, mijnheer Robin?”

Zoo kozen zij dan sneeuwklokjes, witte krokussen en 
groote, witte hyacinthen voor het kleine graf op het 
kerkhof.

Het was er een uit een lange rij kindergraven langs 
de heg. Met heel veel zorg en zeer voorzichtig werden de 
bollen geplant en werd de grond bemest.

„Het ziet er nu niet lief uit,”  zei Audrey, „zoo kaal 
en zwart.”

„Wacht maar,”  zei mijnheer Robin; „in het voorjaar 
zullen we terugkomen.”

De winter kwam en de sneeuw lag dik op Stephen’s 
grafje en op dat van de twee kinderen op het oude kerkhof. 
Maar toen de warme lentezon de sneeuw had doen smel­
ten, de hoornen deed uitloopen, en den seringeboom weer 
in bloei zette, gingen de oude man en Audrey nog eens 
naar het kerkhof.

Er stond nu op het grafje een kleine, witte steen, 
waarin deze woorden gebeiteld waren:

Hier' Ugt de kleine Stephen 
Hij stierf jong en was:
„jEen Kind des Lichts.”
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Het graf zelf was bedekt met reine, witte bloemen.
„Wat ziet het er nu heerlijk uit,”  zei Audrev, met een 

zucht. „Ach, hoe gaarne zou ik willen, dat hij het zien kon.’ ’
„Het is een beeld van den lieven, kleinen jongen,” 

sprak de oude man; „want zegt niet de Heere:
„Zij zullen den engelen gelijk zijn?”  En van de enge­

len lezen we: „Hun kleeding is wit als het licht.”  Ja, 
de kinderen des Lichts wandelen in kleederen des Lichts; 
fijn linnen, rein en wit, dat is de rechtvaardigheid der 
heiligen.

Eens waren zij met zonden bedekt, maar nu zijn ze 
wit en rein, gewasschen in het bloed des Lams, witter 
dan sneeuw.”

„Ik zou willen, dat we allen daar waren,”  zei Audrey, 
„u en ik, grootmoeder Robin, tante Cordelia, Stephen’s 
vader en de oude Jozef. Zou Stephen niet erg blij zijn, 
als we kwamen?”  Toen ze samen naar huis wandelden, 
leerde mijnheer Robin aan Audrey een vers, dat ze heel 
mooi vond en later altijd opzei, als ze naar Stephen’s 
graf kwam kijken:

Daar binnen de poort gevoelt men zich thuis,
Bij Jezus, zijn Heer!

Daar is Liefde en Licht; geen zorg en geen pijn 
Gevoelt men er meer,
Daar binnen de poort.

Daar buiten de poort, het tranendal door,
Gaat de reis steeds voort;

Yan zonde, van zorg, van smart en van pijn 
Wordt daar slechts gehoord,
Daar buiten de poort.
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O! open de poort, en noodig ook ons.
Wij minnen U teêr;

Lieve Heiland, roep Gij ook ons maar naar Huis. 
Wij verlangen, o Heer!
O, open de poort!


