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Het kerkhof ligt een eind van de stad af. Men kan 
't bereiken langs enkel straten maar ook langs een weg, 
gaande door het Bosch, een heerlijken, rustigen weg 
die almaar stiller wordt, die almaar meer hen, die dezen 
weg gaan, voorbereidt op de stilte van het kerkhof, op 
de rust der dooden. 

Wie de stad verlaat, en den boschweg betreedt, lei-
dende naar het kerkhof, voelt zich op den langen stillen 
weg steeds meer één met zijn dooden, waar hij heen- 
gaat; voelt zich steeds meer afglijden den loodzwaren 
mantel der kleine levensbeslommeringen — en als hij 
verre is op den weg en in de diepte der laan vélór hem 
het kerkhofhek ziet opdoemen, dan is 't hem, als, was 
er niets op deze wereld dan stilte en rust, graven en 
weemoed. 

Neen, de wilde smart kent niet zij , die den langen 
weg door 't bosch neemt, om naar het kerkhof te komen. 
Webmoed slechts voelt zij, omdat ze mist, wie daar in 
de graven liggen. 

Doch oproerig schreien, wanhopig smeeken , en kermen 
om hun terugkomst, ze kent 't niet. Daar achter haar is 
de stad met al zijn drukten en zorgen — voor haar aan 
't einde van 't boschpad, 't kerkhof met zijn kalme, 
vredige, oneindige rust. 

Zal ze terugwenschen, wie daar voor goed werden 
heengedragen — zal ze hen terugwenschen in de druk-
kéirde zorgen, den zwaren strijd van 't leven? 

Hoog heffen de kale hoomen zich en bouwen, gansch 
in de lucht, een boog, waaronder de meisjesgestalte, 
zoo klein onder de rijzende hoomen, voortschrijdt. Ze is 
beladen met een zwaren last van herfstbloemen en onder 
't loopen wiegelen de witte bloemen rustig op en neer, 
op en neer, zwarter makende het doffe zwart van haar 
kleed, frisscher en teerder de lichte blos van haar wangen. 

T \ \,,e graven wachten haar. 
Mar ziele ijlt vooruit, op 't oogenblik toe, dat ze 

zoolang gebeid heeft, dat ze knielen zal op grootmoeders 
graf, op oom Roberts graf. 

„Oom Robert," fluistert ze, „ge hebt vele weken op 
me moeten wachten, eer ik komen kon. Maar, ge weet 
't wel, hoe de stad en haar duizend zorgen me vast-
houdt, altijd door. Noode slechts kon ik vandaag ont-
snappen — maar nu moest 't toch. Op Allerzielen, oom 
Robert, zullen er velen bij vele graven knielen — en 
zou ik dan niet daar zijn? Bloemen heb ik, witte herfst-
bloemen, ge hieldt er altijd zoo van — ook voor groot-
moeders graf heb ik ze. 

Nooit, nooit heb ik kunnen denken, dat 't me zoo te 
moede zou zijn. Zie, ik schrei niet, omdat ik naar uw 
graf ga. Ik schrei niet, omdat ik naar grootmoeders 
graf ga — 

Twee graven te bezoeken op Allerzielen, leek me 
vreeselijk toe, toen ik er nog maar één had, op 't stille 
kerkhof aan 't einde der laan — en nu, oom Robert, 
nu zou ik er drie wenschen! Oom Rob , gij hadt nog 
wel kunnen herstellen en zoudt met moed en blijdschap 
't zware leven weer zijn ingegaan 	en ik zou zó6 , 
zig blijde geweest zijn — waarom zijt gij dan gestorven, 
oom Rob — en niet mijn lieveling, waar ik iederen keer 
weer opnieuw den Hemel en een rustig graf voor afbid? 

Ach, oom Robert, wanneer zullen drie graven daar 
zijn, voor mij? Wanneer? Waarom niet eer? Zie, zoo-
vele dingen heb ik te vragen en gij, oom Robert zijt 
daar niet meer, om me dat alles te zeggen — 

Neen, neen, voor uzelven wensch ik u niet terug —
maar voor mij." 

En nu komt daar oom Robert aan. Onder de kale 
boomen nadert hij met vlugge schreden zijn hooge ge-
stalte teekent zich steeds scherper af tegen den doeze-
ligen achtergrond van 't Novemberwoud. 

Een kleine schok gaat 't meisje door de leden, een 
schok van blijde herkenning: dat is oom Robert, dat is 
zijn hooge gestalte, zijn vlugge stap, zijn vriendelijk ge-
laat. In 't volgend oogenblik weet ze, dat 't niet waar 
kan, zijn, maar haar verlangende ziel aanvaardt de be-
goocheling. Ja, ja, 't is oom Robert, oom Robert, die 
niet heen is geweest. Het kerkhof, 't graf, dat was be-
goocheling ! Dit niet! dit niet! Zie, oom Robert nadert. 
Straks zal hij haar hand vatten en zeggen : „Waar gaat 
mijn klein meiske heen? Zal ik wat voor haar dragen? 
Waarom heeft ze zwart aan? Foei, ze weet immers dat oom 
Robert geen zwart wil zien, voor zulk een jong ding!" 

De gestalte gaat voorbij. 't Was oom Robert niet. En 
't meisje schikt zich weer in de werkelijkheid met een 
droef zuchtje, doch 't was toch \\-M. heerlijk , eventjes 
heel eventjes zó6 echt van vervlogen tijden te droomen. 

Uit de groote, wuivende bos asters valt een klein 
bosje violetjes , los er tusschen gestopt. 

Ze bukt zich en raapt op. 't Waren grootmoeders 
lievelingsbloemen, 't is voor haar graf. 

„Och grootmoeder," fluistert ze, „ik kon nog niet meer 
violetten krijgen dan deze. 't Is nog zoo vroeg in den 
winter. Doch deze zijn dan ook allen voor u! Ge behoeft 
ze niet te deelen! — Gave God, dat ik de helft op dat 
andere graf mocht leggen, want mijn lieveling heeft ze 
ook zoo gaarne! 0, gansch een violettenoogst zal ik 
brengen naar zijn graf, als 't maar daar is, daar aan 
't einde van de laan! 

Grootmoeder, ge waart oud — doch gij hadt nog wel 
wat kunnen blijven — en wat hadt ge mij dan gelukkig 
gemaakt! Och, waarom zijt ge heengegaan, en is hij 
gebleven, mijn arme lieveling! 

Wanneer, wanneer zal ik 's morgens bij het ontwaken , 
niet meer behoeven te denken , 't eerst aan hem , die 
den dag met een zucht van ellende begint?" 
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Wanneer zal ik 's avonds, bij 't naar bed gaan, weten, 
dat hij rustig, zonder pijn, zonder folterende gedachten, 
sluimert in de stilte van 't kerkhof — 

Nu aanvaardt hij den nacht met een wanhoopskreet, 
omdat er wéér, wéér een dag volgt! Ach, grootmoeder, 
was ge toch maar hier om ons beiden te bemoedigen —" 

En nu komt grootmoeder daar aan. Haar gebogèn ge-
stalte gaat rustig voorwaarts onder den hooggedragen 
boog der kale boomen en een blijde schok van herken-
ning doortrilt het meisje. 

Och, alles is begoocheling — maar begoocheling is 
zoet! En daarom is 't werkelijk grootmoeder, die nadert. 

Toch zijn er twee graven, die wachten aan 't einde 
der laan — de witte bloemen voor 't eene , de violetten 
voor 't andere — ja, 't is wel zeker, dat ze gaat naar 
het graf van haar lieveling en dat grootmoeder daar 
aankomt! 

De gestalte is voorbij en grootmoeder was 't niet. 
Maar de begoocheling is zoet geweest. Even, even is 
't schoone verleden teruggekeerd — nu dient 't heden 
aanvaard. 

Stiller wordt 't boschpad. De boomen gaan wijder uit-
eenstaan, zoodat de grijze hemel zichtbaar wordt, een 
breede strook, afgeteekend door buigende populierstammen 
met menig dor blad; achter die rijen boomen verdicht 
zich 't woud. Donker, donker ligt 't daar, de zwarte 
stammen druipen van vocht, wat is de grond vol dorre 
blaren. 

De mist wordt dikker. Uit 't woud sluipen de vale 
mistsluiers nader op den straatweg, verhullen het einde 
van den weg, het kerkhofhek ; sluiten zich achter 't meisje 
aaneen, zoodat ze in een groeten, stillen kring is, van 
mist en druipende boomen — Niets, niets is er meer op 
de wereld dan rust en stilte en donzen , nadersluipende 
mist, mist, die de gedachte dempt en dooft — en dan 
zijn spel speelt — 

Nu is 't meisje aan den nevel overgeleverd — en haar 
brein aan de begoocheling. 

Ja, ze gaat naar 't graf van haar lieveling. Eindelijk 
is dan 't oogenblik gekomen. 

Niet weer zal ze 's morgens behoeven te vragen: „Hoe 
rijst de dag voor hem?" Niet weer zal ze 's avonds 
zuchten: „Hoe gaat hij den nacht in?" Niet weer zal ze 
bij een scherpe windvlaag moeten huiveren en denken: 
„Is mijn lieveling in dit weer? Pijnigt de wind hem — 
geeselt de koude ruwe wind zijn borst, zal ik weer hooren 
van bloed en doodsbenauwdheid?" Niet weer zal ze zien 
den brandenden blik in zijn oogen, brandend van ver-
langen naar het einde — niet meer zal ze bemerken de 
doodelijke vermoeidheid van zijn ingezonken gelaat — 
een vermoeidheid , waar geen rust voor is dan die van 
't graf. 

0, ze gaat naar het graf van haar lieveling! Deze 
violetten zijn voor hem — gansch een oogst van violetten 
zal ze hem brengen! 

Ze versnelt haar schreden — En nu maakt zich uit 
den voorgrond van mist een gestalte los — haar lieveling 
komt daar aan. 

„Neen, neen," zegt 't meisje op vasten toon: „Neen, 
dit is weer niet waar. Dit is begoocheling, zooals daar 
net. Oom Robert en grootmoeder waren 't niet — en 
dat had ik gewild. 

Mijn lieveling is 't ook niet — neen, neen —" 
De gestalte komt weder en 't is haar lieveling. Hij 

blijft voor haar staan — 
Doch deze ontgoocheling is te wreed om te lijden, 

deze werkelijkheid te hard om te aanvaarden. Het meisje 
kijkt toornig in het gelaat dat haar aanziet. Wat behoeft 
deze haar te onttrekken aan de zoete mijmering, waarin 
ze voortliep, wat behoeft deze te vertragen haar komst 
aan 't graf van haar' lieveling — 

liet booze, koele blikken staart ze in de oogen vóór 
haar, die even hun blik van brandend verlangen hebben 
verloren en met glans van blijdschap het meisje aanzien. 

En ze beseft, dat ze moet herkennen , dat ze moet 
dragen de wreede ontgoocheling, moet aanvaarden de 
harde werkelijkhetd: dat 't waarlijk nog haar lieveling 
is, die vóér haar staat, en zijn vermoeid, ingezonken 
gelaat tot haar wendt — en dat dit voor hem altijd 
nog erger is dan voor haar — 

Dan herkent ze. En ze zegt, met doffe stem: „Kind, 
wat doe je hier in dien doodenden mist —" 

Ze voelt, dat er een onbegrijpelijke inconsequentie is 
in haar denken van nu, vergeleken bij daar straks. 

„Des te beter zoo de mist doodend ware," klinkt 
't opeens luid in haar gedachten, en dan, voelend zich 
niet meer in toom te hebben, zegt ze kort: „Adieu" en 
wijkt voor hem uit. 

Met haastige schreden gaat ze verder, het hoofd ge-
bogen over haar bloemenlast en hij staart haar na met 
even een medelijdend lachje, want hij heeft aan haar 
stem gehoord, dat ze zal gaan schreien 

Is Allerzielen —" fluistert hij — Ja, ze schreit. 
Heete tranen druppelen neer op de witte bloemen , op 
de violetten. 

Schreiend gaat ze 't hek van 't kerkhof binnen, ha;,r 
van tranen overstroomd gelaat verbergend in de wuivende 
bloemen , dat de hekwachter haar tranen niet zien zal. 

Hij ziet ze toch, doch zonder eenige ontroering. Daar 
komen er zoovelen schreiend 't hek binnen, vandaag, 
op Allerzielen. 

Toch waren deze tranen bitterder en heeter dan allen, 
die op Allerzielen vloeiden — want ze waren geschreid 
om den levende, en niet om de dooden. 
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