


ALS JE OGEN OPEN GAAN 



Band- en omslagverzorging van Han Prins 



MAX DE LANGE-PRAAMSMA 

ALS JE OGEN OPEN GAAN 

J. H. KOK N.V. KAMPEN 





Een prille meimorgen. Een vriendelijk dorpje midden in de 
bossen. En in dat dorpje een mooie, kleine villa met een warm 
strodak in een grote, goed-verzorgde tuin. „Klein Beukenheim", 
het huis van de kapitein der koopvaardij Egbert Royer. 

Het is nog vroeg in de morgen. Heel het dorp lijkt nog wel 
te slapen. Maar de vogels zijn wakker. Allemaal. Op één van de 
hoogste takken van de juist nu zo onbeschrijflijk mooie bruine 
beuk, links op het alweer fris-groene gazon voor „Klein Beuken-
heim", zingt een merel z'n vreugde om de nieuwe lentedag jubelend 
uit. En op de rand van het balcon aan de voorzijde, tsjilpt een 
troep mussen zo luid en zo druk, alsof ze bang zijn dat zelfs deze 
lange meidag nog te kort zal wezen om elkaar alles te vertellen wat 
er te vertellen valt. Maken ze met hun kabaal Maret Royer, die 
samen met haar jongste dochtertje, Marlieske, op de balconkamer 
slaapt, wakker? Je zou het bijna denken. Maret doet tenminste haar 
ogen open en kijkt een ogenblik, nog een beetje doezelig, om zich 
heen. Maar dan trekt plotseling alle slaperigheid weg uit haar 
aardig gezicht en haar grote, diep-blauwe ogen beginnen te glanzen. 
Vandaag loopt de „Fortuna" binnen. Vandaag komt Egbert thuis. 
Ze weet het allemaal opeens weer. Heerlijk. Het wordt opnieuw 
feest. Nee, het is al feest. Een maand is hij nu weer weg geweest. 
Niet eens lang. En toch kan hij straks negen dagen thuis blijven. 
Dat is iets heel bijzonders, waarop ze zich, samen met de kinderen, 
buitensporig verheugt. 

Maar dat is nog lang niet alles. Nee. Want daarna! 	Dan volgt 
er geen afscheid zoals anders altijd. Een afscheid dat z'n schaduwen 
steeds opnieuw al vooruit werpt, al doet iedereen ook nog zo z'n 
best om er niet aan te denken en nog meer om er niet over te 
spreken. Maar deze keer! Deze keer zal er voor haar geen afscheid 
van Egbert zijn als alles volgens de plannen zal mogen verlopen. 
Het is bijna niet te geloven en helemaal niet te begrijpen, maar 
deze keer gaat zij met Egbert mee als hij weer zee kiest. Anderhalve 
maand lang maar liefst. En naar de Middellandse Zee nog wel. 
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Met de „Deucalion". Het kon eenvoudig niet mooier treffen dat 
Egbert juist deze reis 's weer moest maken, nu zij eindelijk 's met 
hem zal kunnen meegaan. Zó als ze zich daarop verheugt. En 
Egbert niet minder. Het is al zo heel lang een grote wens van hen 
allebei geweest. Maar het moest tot nu toe helaas een vrome wens 
blijven. Om de kinderen. Die kon ze immers niet alleen laten. 
En ook niet onder de hoede van een niet volkomen vertrouwde 
plaatsvervangster. 0 nee. Dan zou ze geen ogenblik rust gehad 
hebben en nog niet hebben kunnen genieten. En Egbert al evenmin. 
Misschien later, als ze groot zijn, probeerden ze elkaar dan soms 
te troosten. En nu! ... Nu is Joos er. Joos van Heek. Een beschaafd 
meisje uit een keurig gezin, dat weleens een poosje iets anders 
wilde doen dan een deel van de administratie van haar vader. Een 
textielwak hebben ze bij haar thuis. Een flinke zaak met personeel. 
Maar als haar vader er niet was, sprong loos ook in de winkel bij. 
Ze heeft er haar in deze maanden zo langzamerhand alles van verteld. 

Door bemiddeling van moeders liefste vriendin is loos hier ge-
komen. Als hulp in nood. Voor drie maanden. Die drie maanden 
zijn half mei om. Maar Joos heeft dit reisplannetje zelf geopperd. 
En toen zij waarschuwde: „Maar je drie maanden, Joos," heeft ze 
gezegd: „Och wat, die drie maanden. Natuurlijk blijf ik in ieder 
geval tot u weer goed en wel thuis bent. En misschien ..., misschien 
nog wel veel langer, als u me tenminste houden wilt." 

Of ze haar houden wil. Dolgraag natuurlijk. Wel voor goed. 
Diep in haar hart rekent ze er eerlijk gezegd al een beetje op. 
Omdat het zo heel erg fijn zou zijn. Al was het voorlopig eerst 
maar voor een jaar. En loos is graag bij hen. Dat weet ze. Ze 
houdt van de kinderen. Ze kan het goed vinden met Henne, die 
het ruwe werk komt doen. Ze heeft aardige vrienden aan dat jonge 
onderwijzersgezin Bestebreurtje gekregen. 

loos komt uit het noorden. Haar moeder is een Friezin. En 
dat is mevrouw Bestebreurtje ook. Dat schijnt toch maar altijd te 
trekken. En bovendien is ze dol op de hei en de bossen hier. Nee, 
wat dat betreft: loos wil wel. Maar aan de andere kant: Of het om 
haar thuis zal gaan? Dat weet ze nog zo net niet. 

Haar moeder schijnt niets voor de zaak te voelen en er zich 
ook nooit mee te bemoeien. En haar enig zusje, Ineke, die haar 
plaats zou innemen terwijl zij hier was, moet nogal een vlindertje 
zijn. Een mooi vlindertje overigens. Dat heeft ze wel op de foto's 
gezien. Een heel mooi meisje is dat. Die moeder is trouwens ook 
een uitgesproken knappe vrouw. Daar lijkt dat zusje op. 

loos lijkt op haar vader. Die is niet half zo knap. Prachtig haar 
heeft ze. Dat wel. Donkerblond is het met mooie, natuurlijke golven. 
En ook vol en glanzend. Maar haar mond is wat aan de grote kant 
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en haar neus een beetje fors. En toch: haar grijze ogen kijken je 
zo open en eerlijk aan. Joos is iemand om te vertrouwen, om je 
tegen uit te spreken, ook al moet ze in juni nog eenentwintig worden. 
Ze is serieus. Ze heeft ..., ja, ze heeft karakter. Je kunt op haar 
aan. En je kunt wat aan haar overlaten. Ze heeft verantwoordelijk-
heidsgevoel. En dat zusje? Nee. Als ze had mogen kiezen uit die 
twee, dan had ze toch Joos gekozen. Beslist. 

Joos is werkelijk een prachtmeisje, een lotje uit de loterij. Nu 
zij bij de kinderen blijft, durft ze met Egbert mee te gaan. Natuurlijk 
zal ze hen missen. Misschien zo af en toe zelfs weleens heel erg. 
Dat realiseert ze zich heus wel. Maar zich ongerust over hen maken, 
nee, dat zal ze niet doen. Ze weet immers zeker dat Joos even goed 
voor hen zal zorgen als zijzelf. 

Maret Royer heeft de handen achter haar hoofd gevouwen en 
kijkt blij voor zich uit. Het is heerlijk om zo klaar wakker in je 
bed te liggen en je te verheugen op al de goede dingen die komen 
zullen, denkt ze. Af en toe kraait er ergens een haan. Soms slaat 
in de verte een hond aan. En verder is er alleen het getsjilp en 
geschetter en gefluit en gejubel van de vogels. 

Opeens glijdt ze haar bed uit. Ze móet even kijken of het weer 
zo'n mooie dag belooft te worden als gister. Het mooie weer heeft 
dit voorjaar wel een beetje lang op zich laten wachten. Maar de 
laatste dagen lijkt het z'n scha met zevenmijlslaarzen aan te willen 
inhalen. Prachtig was het steeds. Zo zacht, zo mild. En in de tuin 
lijken de bloemen en de heesters en de bomen tegelijkertijd wel te 
zijn gaan wedijveren in het bloeien en uitbotten. Een vaart als 
daarin plotseling is gekomen. Je ziet het bij de dag en je kunt 
het maar amper bijhouden. De narcissen bloeien nog in allerlei 
variaties. Maar de tulpen zijn er nu ook, kaarsrecht en fier, met 
vlammend rode en zonnig gele kelken en noem maar op. En de 
primula's niet te vergeten. Daar houdt ze ook zo van. Ze hebben 
zoiets vriendelijks vindt ze altijd. En in hoeveel verschillende 
kleuren als die bloeien, dat steekt niet nauw. En je weet intussen 
gewoon niet waarvan je het meest geniet: van de goudgele forsythia's, 
de rozerode prunusbomen of van de teer-roze magnolia's. Het groen 
van de loofbomen, dat van de berken en eiken vooral, is zo heerlijk 
fris vergeleken bij dat van het naaldhout, in 't bijzonder bij dat 
van de dennen, dat nu vaal en oud en zo echt bronskleurig lijkt. 
De meimaand in Nederland. Kun je iets heerlijkers bedenken? Och, 
heel het Hollandse voorjaar is immers altijd opnieuw een verruk-
kelijk feest. Ook een kleurenfeest, een symfonie van kleuren. Het 
is helemaal geen wonder dat er ieder jaar meer buitenlanders van 
onze kleurige bollenvelden en bloeiende bongerds komen genieten. 

Maret is intussen in haar slippers geschoten en heel zacht, om 
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Marlieske niet wakker te maken, naar het raam gelopen. Meisjes-
achtig slank is ze in haar wit-blauwe pyjama. Je zou niet zeggen 
dat ze de moeder is van vier kinderen, van wie de oudste al acht 
jaar is. En een meisje voelt ze zich op dit moment ook, Een heel 
gelukkig, verliefd jong meisje dat haar liefste verwacht. 

Egbert, haar eigen stoere, sterke man, altijd rustig, altijd even-
wichtig. Terwijl zij ... Zij is er juist zo eentje van: 

Heen en weer geslingerd zonder rust of duur. 
Was ik maar een wingerd, had ik maar een muur. 

0, ze weet wel Wie haar Muur wil zijn en het, Goddank, ook is. 
Maar zo, gewoon menselijk bekeken ... Als Egbert alleen maar bij 
haar is voelt ze zich al veilig. Dat ze hem toch heeft mogen 
ontmoeten. En dat hij haar, juist haar, gekozen heeft. Ze was nog 
een stuk jonger dan hij ook. Twaalf jaar maar liefst. Haar moeder 
vond dat toen nog wel een bezwaar. Maar zij gaf er niet om. Het 
was bij haar ..., ja, eigenlijk liefde op het eerste gezicht. Zelfs 
de gedachte dat ze maar alleen af en toe, tussen z'n reizen door, 
met hem zou samen zijn in de toekomst, kon haar niet terughouden. 
Hoewel, dat heeft ze toen toch wel onderschat. Dat moet ze toe-
geven. Het valt dikwijls lang niet mee. Het ligt al in haar aard 
om zich gauw bezorgd te maken en nu draagt ze in de regel ook 
nog een dullpele verantwoordelijkheid. Maar aan de andere kant: 
hun huwelijksleven blijft op deze manier nieuw en fris en gaaf. 
Als je soms hoort van al die sleurhuwelijken, waarvan de glans 
gewoon af is, om van ruziënde echtparen nog maar niet eens te 
spreken. Nee. Alle dingen hebben per slot twee kanten en ze ziet 
heus de mooie en goede zijde van haar eigen huwelijk wel. Hoewel 
ze zich eenvoudig niet kan voorstellen dat het tussen Egbert en 
haar, ook als ze gewoon altijd samen waren, 's ooit niet mooi en 
niet goed zou kunnen zijn. Als je zoveel van elkaar houdt als zij 
doen. Maar ja, zo zullen alle, in ieder geval de meeste mensen wel 
denken als ze gaan trouwen. En toch, er moeten een massa onge-
lukkige huwelijken zijn. Als je alleen maar naar al die echtschei-
dingen kijkt... 

Maret Royer fronst opeens even haar voorhoofd. Ook niet alle 
huwelijken van zeelieden zijn goed. DaP weet ze .heus wel. Soms 
is de man ontrouw. Maar vaak ook wel de vrouw. Die kan het 
alleen zijn dan niet aan. Vooral als ze geen kinderen heeft. Laatst 
nog die eerste stuurman van de „Bolsward". Zo'n fijne vent was 
dat, zei Egbert. Maar toen hij die keer thuis kwam bleek z'n vrouw 
in verwachting te zijn van iemand anders. Verschrikkelijk was het. 
Ze had het haar man niet durven schrijven. Wat voor een verlof 
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dat geweest moet zijn. Hij was er absoluut kapot van. Ze gaan 
nu scheiden. 

„Ik begrijp het niet," heeft zij toen gezegd. „Ik zou nooit ..." 
En Egbert, zo mild en zo wijs: „Oordeel niet, Maret. Ik praat het 

niet goed. Natuurlijk niet. Het mag niet. Het is zonde. Maar als 
je God niet kent en denkt dat alles uit is met de dood. Dat je 
het van dit leven moet hebben. En als je daarbij dan ook nog 
hartstochtelijk van aard bent en je man maar zo zelden bij je hebt. 
Ja, dan kan ik er toch wel een beetje inkomen dat zulke mensen 
op een bepaald moment vergeten dat ze een echtvriend hebben die 
op hen rekent en voor de verleiding bezwijken. Dat ze proberen 
van het leven te plukken wat er maar te plukken valt." 

„En dat zeg jij, die zelf nooit ontrouw zou kunnen zijn?" heeft 
zij toen gezegd. „Ik heb er zelfs ook nog nooit maar een seconde 
over gepiekerd dat jij ..." 

Zo trouwhartig als hij haar toen aankeek en zei: „En ik niet 
over jou wat dat betreft, Maret. En dat is ook maar heel gelukkig, 
meisje. Want als de gedachte aan mogelijke ontrouw van de ander 
alleen maar bij ons zou opkomen, dan was het al fout." En daarna 
heel ernstig: „Maar vergeet ook niet, Maret, dat wij uit een andere 
overtuiging leven. En dat het alleen maar genade is als wij niet over 
ontrouw zijn denken en staande mogen blijven." 

En dat is zo. Dat weet ze wel. 
Maret Royer glipt achter de gordijnen en kijkt naar buiten. De 

zon schijnt al vrolijk uit een nu nog zachtblauwe hemel, die straks 
stellig almaar helderder van kleur zal worden. Net  als gister. Zo 
gelukkig als ze zich nu toch voelt. En zo intens dankbaar ook. 
Soms, op zulke ogenblikken als deze, wanneer ze haar geluk eigenlijk 
niet op kan, beangstigt het haar opeens. Als het eens stuk ging ... 
Maar dat mag ze niet denken. Een mens lijdt immers dikwijls het 
meest door 't lijden dat hij vreest en dat nooit op zal dagen. Zo 
heeft hij meer te dragen dan God te dragen geeft. En leed dat is, 
drukt niet zo zwaar als vrèes voor allerlei gevaar. En kómt het 
eens in huis, dan helpt God altijd weer en geeft Hij kracht naar 
kruis. Dat weet ze immers wel. Ook bij ondervinding. Toen ze 
moeder moest missen. Toen Jan Jaap zo doodziek was. 0 ja. En 
bovendien, haar hart stroomt immers juist over van dankbaarheid 
voor al haar zegeningen Anmorgen. Het zijn er zoveel. Ze kan ze 
niet eens tellen. 

En dan opeens beginnen een paar regels uit een vers dat ze als 
jong meisje op school uit haar hoofd heeft moeten leren, in haar 
te zingen. De bruipm is de lentezon en Holland is de bruid. 

Ja, zo is het nu weer echt met de zon over alles. En zij kunnen 
er hier buiten zo heerlijk van ogenblik tot ogenblik van genieten. 
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Het blijft jammer dat het nogal wat tijd kost om hier te komen 
vanuit Rotterdam of Amsterdam, als Egberts schip binnenloopt. 
Woonden ze in één van die steden, dan hadden ze dat tijdverlies 
natuurlijk niet. Daarom hebben ze ook weleens moeite gedaan voor 
een huis daar. Maar tot nu toe is dat niet gelukt. En eigenlijk 
vindt ze dat maar heel best. Zij is helemaal geen mens voor een stad. 
Stel je voor dat ze op een flat terecht kwamen. Zij, die bijna haar 
hele leven hier op „Klein Beukenheim" heeft gewoond. Eerst samen 
met haar moeder. Toen als getrouwde vrouw bij haar moeder in. 
En nu ... Nee, de stad lokt haar helemaal niet. Om er te wonen 
dan. 

En de kinderen, wat hebben die hier niet een heerlijke jeugd 
met al die ruimte in en om het huis en in heel het dorp. En wat 
krijgen ze de gezonde, frisse buitenlucht hier niet uit de eerste 
hand. Als ze ouder worden en naar de middelbare school moeten, 
dan ... ja. Maar voorlopig blijft zij stukken liever hier. 

Ze is zo wakker. Eigenlijk zou ze zich het liefst nu maar meteen 
gaan aankleden. Slapen kan ze toch niet meer. Maar dan maakt 
ze misschien de anderen wakker. Marlieske hier op de kamer. En 
Joos. Joos heeft haar slaap ook nodig. Ze ziet wat bleek de laatste 
dagen. Ze had wat hoofdpijn, zei ze, toen zij er naar vroeg. Och, 
misschien komt dat alleen van wat voorjaarsmoeheid. De veran-
dering van weer is ook zo groot. 't Zou overigens niet best zijn 
als ze juist nu ziek werd. Stel je voor. Maar dat zal wel een beetje 
meevallen. Maandag kwam ze nog zo fleurig van haar vrije week-end 
thuis terug. Bovendien is ze jong en altijd goed gezond. Nee, dat 
zal wel zo'n vaart niet lopen. Maar haar slaap moet ze hebben. 
En daarom 

Maret Royer loopt op haar tenen naar het witte ledikantje van 
haar dochtertje, buigt zich over haar heen, dekt haar wat beter 
toe en kruipt dan zelf weer in bed. Half zes wijst haar wekkertje. 
Nee, dat is echt nog een beetje te vroeg om op te staan. 

II 

In haar kamer aan de achterzijde van „Klein Beukenheim", 
waarvan de ramen heel deze meinacht lang wagenwijd hebben 
opengestaan en waarin het gekwinkeleer van de vogels uiteraard 
al even duidelijk hoorbaar is als in die van Maret Royer, ligt 
Joos van Heek ook klaar wakker. Maret had voor haar heus niet 
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zacht hoeven te doen. Al wel een uur geleden is zij wakker ge-
worden. En ook zij wist ogenblikkelijk weer alles. Maar dat weten 
maakte haar niet blij, zoals Maret. Het bracht in haar ogen enkel 
pijn. En daarom heeft ze ze dadelijk weer gesloten en haar uiterste 
best gedaan om opnieuw in slaap te komen. Nog even niet hoeven 
te denken. Nog heel even onbewust mogen zijn van dat, wat haar 
leven zo plotseling totaal heeft veranderd. Wat al haar illusies voor 
de toekomst in één enkel ogenblik radicaal heeft kapot geslagen. 
De voorbije dagen leken zo eindeloos lang te duren. Deze nieuwe 
dag ... Maar het is haar niet gelukt. Haar geest was veel te helder. 
Toen heeft ze geprobeerd aan andere dingen te denken. Met een 
bijna koppige vasthoudendheid. De thuiskomst van mijnheer Royer. 
De reis die mevrouw straks samen met mijnheer hoopt te maken. 
De verantwoordelijkheid die zij dan krijgt te dragen. De schoon-
maak, waarmee ze beloofd heeft Bauk Bestebreurtje te zullen helpen. 
Bank, die haar vierde kindje verwacht en die er nog zo goed als 
niets aan gedaan heeft, de fut er voor eenvoudig niet kon opbrengen. 
Maar ook dat mislukte. Het was allemaal maar voor een ogenblik. 
Op de achtergrond van al haar gedachten was daar intussen toch 
steeds de leegte, de teleurstelling, het verdriet. Het eerste echt grote 
verdriet in haar leven. En ook vooral de pijn om dat alles. En 
daarbij ..., ja, de beschaamdheid. Omdat ... Dat ze de vorige 
week, nee, een paar dagen terug nog maar, toch nog zo heel 
gelukkig was. Zo gelukkig als ze nog nooit geweest was. Om haar 
blij geheim: het zeker weten dat ze van Frans van Popta hield. 
Het kon haar niet schelen dat hij misschien wel tien jaar ouder 
was dan zij. Dat hij twee kinderen had en weduwnaar was. 

Er trekt even iets om Joos' mond. Waarom heeft Bauk haar toch 
niet eerder verteld dat hij dat helemaal niet is. Bij haar thuis heeft 
ze Frans ontmoet. Ze vond hem dadelijk sympathiek. Hoewel hij 
zich allerminst sympathiek gedroeg. Nee, eerder grof, bruut. Niet 
tegenover haar, maar tegenover Steven, Bauks man. Wat hij in 
haar bijzijn en in dat van Bauk in z'n eigen huis tegen Steven durfde 
te zeggen was ... Nee, ieder ander zou het daarmee meteen en 
voorgoed verbruid hebben bij haar. Beslist. Maar Frans ... Nee, 
hij niet. Kwam dat, doordat Bauk hem zelf naderhand tegenover 
Steven verdedigde? Fel. En hem hun allerbeste vriend noemde? 
Stellig wel mee daardoor. Ze begreep toen van alles overigens niets. 
Maar haar sympathie had hij. Tegen alle redelijkheid in. Naast 
Steven, een uitgesproken mooie man, was Frans eigenlijk lelijk. 
Maar ..., ja, zo flink, zo echt manlijk. Dat trok haar ook. Steven 
leek naast hem een kwajongen, een slappe kwajongen op de koop 
toe. Maar verder zijn haar gedachten bij die eerste ontmoeting en 
ook de eerste tijd daarna, niet gegaan. Wel ging haar belangstelling 
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naar hem uit en hoopte ze steeds hem weer te zullen ontmoeten. 
En ook vooral om meer over hem te horen. Nu, ze heeft meer 
over hem gehoord zo langzamerhand. Dat hij zoiets als hoofd-
vertegenwoordiger is bij een firma in natuurkundige instrumenten 
en langs lycea, gymnasia, h.b.s.'en en fabrieken, waar ze in de labora-
toria dergelijke zaken nodig hebben, reist. Dat Bauk en hij beide 
uit de zuid-westhoek van Friesland en van hetzelfde dorp komen 
en elkaar van kind af aan kennen. Dat ze later dagelijks samen 
naar Sneek reisden, Bauk naar de U.L.O. en naderhand naar de 
Vormingsklas van de Huishoudschool, hij naar de H.B.S. Dat hij 
nu hier op de Merellaan en pension is en dat hij twee dochtertjes 
heeft, die bij z'n schoonouders in de stad wonen. En dat dat is 
vanwege een heel groot verdriet, waarmee hij als 't ware de stad 
en alle bekenden, die er van wisten, ontvlucht is. En dat hij hier 
naar dit dorpje is gekomen, omdat hij dat kende door z'n bezoeken 
aan Bauk en Steven en het er niet alleen zo mooi en zo rustig is, 
maar ook nog zo fijn dicht bij de stad ligt, zodat hij Agnietje en 
Tineke, z'n dochtertjes, geregeld en gemakkelijk kan opzoeken. 
Maar dat was dan ook alles. Meer is ze voor maandagavond nooit 
te weten gekomen. Waarom niet? Heeft Bauk het opzettelijk voor 
haar verzwegen? ... Maar dat zou toch geen enkele zin gehad 
hebben. Of het moest zijn op verzoek van Frans zelf natuurlijk. 
Hij wil immers niet over zijn verdriet praten. Hij kan dat niet. 
Daarom is hij juist de stad uitgegaan, weg uit de kring die er alles 
van weet. Hier voelde hij zich natuurlijk veilig voor vragen. En 
voor medelijden. Als ze Frans werkelijk kent zoals ze dat meent 
te doen, dan is hij er de man niet naar om medelijden, hoe goed 
bedoeld misschien ook, te kunnen verdragen. Hij moet alleen vechten. 
Of alleen? Nee, samen met God. Want hij is een christen. Die 
avond, toen ze met elkaar zongen: 't Is mij goed, wat God doet. 
't Is mij goed, wat mijn God mij beschikt ... Zo overtuigd als hij 
dat zong. 

Joos' ogen springen opeens vol tranen. Ze veegt ze haastig weg 
met de rug van haar hand. Ze moet zich beheersen. Ze mag straks 
niet met een behuild gezicht beneden komen. Hier op „Klein 
Beukenheim" mogen ze niets merken van haar verdriet. Ze wil het 
voor hen beslist niet weten. Voor niemand trouwens. Zelfs met 
vader, die haar toch altijd zo heel goed begrijpt, zal ze hierover 
niet kunnen praten. Bovendien, mevrouw Royer moet straks zonder 
zorgen op reis kunnen gaan. Ze gunt haar die reis zo van harte. 
Het zal al erg genoeg zijn mevrouw, als ze terugkomt, te moeten 
vertellen dat ze niet blijven kan. Ze heeft best gemerkt dat mevrouw 
er in haar hart al zo'n beetje op rekent, dat ze in ieder geval 
voorlopig nog niet zal weggaan. Daartoe heeft ze zelf ook aan- 
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leiding gegeven. Ze wilde tot voor een paar dagen immers niets 
liever dan dat. Want ze had tenslotte haar conclusies getrokken. 
Frans' vrouw zou er natuurlijk met iemand anders vandoor gegaan 
kunnen zijn. Maar die mogelijkheid heeft ze ogenblikkelijk ver-
worpen. Ook dat hij een gescheiden man zou wezen. Want als dat 
zo was zou hij z'n kinderen immers niet bij z'n schoonouders in 
huis gedaan hebben. Omdat hij daar de grootste kans liep z'n vrouw 
weer te ontmoeten. Nee, die beide mogelijkheden moesten buiten 
beschouwing gelaten worden, dacht ze. Er bleef dus volgens haar 
maar één andere: hij moest weduwnaar zijn. Een weduwnaar die 
zielsveel van z'n vrouw gehouden had, door en door trouw was 
en niet zo heel gauw zou hertrouwen. En die, omdat z'n verdriet 
zo heel groot was, z'n vrouw misschien wel op een heel tragische 
manier verloren had. Bij de geboorte van een kind. Door een 
ongeluk. Of misschien zelfs wel doordat ze zichzelf ... Dat laatste 
kon immers ook. Als ze een niet al te sterk zenuwgestel had en 
alle spanningen van deze tijd niet kon verwerken. 

Maar ze hoopte vurig dat het dat laatste niet was wat z'n 
verdriet om z'n gemis zo extra groot maakte. Want al zou hij dat 
dan onmogelijk hebben kunnen voorkomen, dan zou er toch beslist 
steeds zelfverwijt aan hem blijven knagen. Die mijnheer Bruins bij 
hen in de stad. Iedereen zei dat hij er niets aan kon doen dat z'n 
vader ... En toch ... Nee, ze hoopte met alles wat in haar was, 
dat het dat niet zou zijn. En dat hij misschien toch eens, al was het 
pas na jaren ... Zij kon immers wachten. Als ze hem voorlopig alleen 
maar 's af en toe zou mogen zien en spreken. 's Weer met hem 
meerijden naar Friesland. 0, wat een heerlijke tocht heeft ze die 
ene keer gehad. Het voorbije week-end pas. Het lijkt eenvoudig 
niet te geloven. „Je mag 's weer mee." Dat heeft hij toen zelf 
gezegd. Het klonk in haar oren als een belofte. En met die belofte 
was ze voorlopig tevreden. Hij maakte haar voor de volle honderd 
procent gelukkig. Omdat ze nog nooit eerder echt heeft lief gehad? 
Met een liefde, die bereid is alles te geven zonder iets terug te 
vragen, in het onbewuste weten dat wie zo lief heeft ook alles 
ontvangen moet? Of heeft ze alles onderschat? Dat wel jaren op 
hem kunnen wachten. Dat niet samen zullen kunnen beginnen zoals 
andere jongelui, omdat direct zijn beide kinderen er zouden zijn. 
Dat niet zijn eerste grote liefde te kunnen zijn ook? Was ze te 
idealistisch? Ze weet het niet. Het doet er nu ook niet meer toe. 
Alles is nu toch voorgoed voorbij. Ze was toen alleen maar gelukkig 
om haar blij geheim, dat ze zelf ook nog maar net ontdekt had. 
Juist op die tocht naar Friesland. Op de terugreis eigenlijk pas. 
Tot dan toe had ze gedacht: als ik ooit trouw moet het met een 
man als Frans zijn. Zo echt manlijk en ernstig en flink. En zekerder 
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dan ooit had ze geweten dat het nooit Douwe Ploegstra zou kunnen 
wezen. Douwe, de Trouwe, zoals haar zusje Ineke hem vaak plagend 
noemde. Omdat hij haar maar bleef nalopen. Zelfs nadat hij haar 
officieel „gevraagd" had en zij gezegd had, dat ze, wat haar betrof, 
nooit iets meer dan goede vrienden zouden kunnen zijn. Douwe, de 
enige van de jongelui die ze kende, die altijd meer aandacht aan 
haar heeft besteed dan aan haar wat jonger en veel mooier zusje 
Ineke. Ineke, die zich per slot verloofd heeft met Toon. Met Toon, 
die Ineke eerst negeerde en tegen haar zo attent was dat zij dacht 
dat het hem om haar begonnen was. Och, toen dat niet het geval 
bleek te zijn, is dat geen echt verdriet voor haar geworden. Ze had 
zich per slot alleen maar gestreeld gevoeld, omdat er eindelijk nog 
iemand leek te zijn, die haar boven Ineke verkoos. Er komt een 
schamper trekje op Joos' gezicht. Haar boven Ineke verkoos. Het 
mocht wat. Zijn attenties voor haar hadden voor Toon alleen maar 
bij de methode, waarmee hij Ineke had proberen te veroveren, 
gehoord. Een minderwaardige methode overigens als je het haar 
vraagt. Hij heeft Ineke jaloers willen maken door aardig tegen haar 
te zijn en Ineke zo proberen te krijgen. Nu, hij heeft succes geboekt. 
Het is hem prachtig gelukt. Na verloop van tijd heeft hij een gladde 
ring om Inekes vinger mogen schuiven. Maar hij heeft z'n trekken 
thuis gekregen. Ineke heeft hun verloving kort geleden zomaar 
opeens verbroken. Reden: „Ik vond er niets meer aan." Ze heeft 
nu toch wel medelijden met Toon. Zo'n behandeling verdient hij 
niet. En Ineke. Ineke weet gewoon niet wat liefde is. Een kind is 
ze nog dat enkel maar speelt, zelfs met iets heiligs als liefde. Zij 
voelt zich vrouw. Helemaal. Het is net of ze in deze dagen jaren 
ouder is geworden. Deze ervaring ... 

bos draait zich op haar andere zij. Als ze toch nog maar 's 
eventjes zou kunnen slapen. Wat zou ze dat verschrikkelijk graag 
willen. Dat een mens nu toch ook altijd denken moet. Dat je je 
gedachten niet kunt stop zetten of uitschakelen. En dat ze, hoe je 
ook je best doet om aan andere dingen te denken, toch maar steeds 
blijven rondcirkelen om dat ene onderwerp, dat je juist zo bitter 
graag helemaal vergeten wilt. 

Maandag is ze van haar vrij week-end thuis gekomen. Met 
Frans. Heel die dag kon ze wel zingen. En ze kon de avond bijna 
niet afwachten om naar de Berkenlaan te gaan, naar Bauk en 
Steven. Ze moest aan iemand haar blijdschap kwijt. Ze moest er met 
iemand over praten. Maar zo, dat ze haar geheim niet verried 
natuurlijk. Alleen over die heerlijke reis zou ze het hebben. Dat 
kon ze gerust doen. Het zou juist vreemd lijken als ze dat niet 
deed. Per slot had Bauk zelf dat meerijplannetje geopperd. Ja, 
het zou echt te dwaas zijn als ze er haar nu niets van vertelde. 
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Dan zou Bauk er misschien juist iets achter gaan zoeken en denken: 
wat eigenaardig dat Joos niet ... Nee, ze kon er rustig met haar 
over gaan praten. Het was zelfs verstandiger dat heel gewoon te 
doen. Het was zo'n prachtige avond. Veel te mooi om binnen te 
zitten. Ze heeft Bauk gevraagd met haar te gaan wandelen, de hei 
op. En daar heeft ze verteld. Alles. Behalve natuurlijk dat ene, 
dat over alles voor haar zo'n bijzondere glans wierp. Heerlijk was 
het. Pas toen de schemer al viel en Bauk zei dat ze nu toch echt 
naar huis moesten, was ze uitgepraat. En juist in de veilige be-
scherming van die schemer durfde ze Bauk toen opeens eindelijk 
te vragen, wat ze al zolang graag had willen weten: „Zeg, waaraan is 
Frans' vrouw eigenlijk gestorven?" Zo verbaasd als Bauk haar toen 
aankeek en herhaalde: „Gestorven?" Daarna zweeg ze. Een hele 
poos. Voor haar gevoel tenminste. Allerlei angstige vermoedens 
zijn in die ogenblikken door haar hoofd getuimeld. Dat Frans toch 
gescheiden was. Dat z'n vrouw hem en hun kindertjes wel in de 
steek had gelaten. Toen vertelde Bauk het. 

„Frans' vrouw is niet dood, Joos. Willy zit in een inrichting. 
Ze is ongeneeslijk krankzinnig." 

Wat er op dat moment door haar heenging! Alles wat ze verwacht 
had, maar dit! Het was of de grond onder haar voeten wegzakte. En 
ze voelde zich opeens zo duizelig. Ze moest haar uiterste krachten 
inspannen om niet te vallen. Haar hoofd leek plotseling helemaal 
leeg. Alleen één gedachte tolde maar al door die leegte heen: Je 
geheim niet verraden. Het duurde alles met elkaar maar een ogenblik. 
Maar het leek! ... Toen trok dat duizelige gevoel weg. Maar een 
barstende hoofdpijn kwam er voor in de plaats. Toch kon ze toen 
weer doordenken. En ze wist dat ze wat zeggen moest. En dat ze dat 
niet kon. Maar het moest. „O, wat erg, Bauk," heeft ze er tenslotte 
weten uit te brengen. „Ook voor Frans. En voor die lieve, kleine 
meiskes." 

Joos doorleeft al die vreeslijke ogenblikken op deze prille mei-
morgen voor de zoveelste keer. En weer doet dat doorleven haar 
bijna lichamelijk pijn. De avond viel toen snel. Wat was ze daar 
dankbaar voor. Want Bauk mocht haar gezicht, Bauk mocht vooral 
haar ogen niet zien. Die zouden immers alles hebben verraden. En 
nu 	Bauk heeft meer verteld. „Na de geboorte van Agnietje is 
Willy ook al naar die inrichting gebracht. Toen was het ook helemaal 
mis met haar. Maar gelukkig is dat toen al betrekkelijk gauw weer 
terecht gekomen. Een paar jaar later kwam Tineke. En 't ging weer 
precies eender. Dat leek tenminste zo. Maar toen bleek al gauw, dat 
het deze keer erger en anders was. Volgens de doktoren wordt ze nu 
nooit meer beter." 

Arme Frans. Kan God een mens wel een zwaarder kruis te dragen 
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geven dan dit? Ze is die avond niet meer met Bauk mee naar huis 
gegaan. Dat kon ze niet. Haar hoofdpijn was gelukkig een goed 
excuus. Ze gelooft beslist dat Bauk niets gemerkt heeft. Ze deed 
tenminste zo gewoon, zei dat ze een aspirientje moest nemen en dan 
gauw naar bed gaan. Dat het met dat week-end thuis natuurlijk twee 
avonden achter elkaar te laat was geworden. Daar was ze, ondanks 
alles, toen toch nog weer blij om. Want dat een ander, al was die 
ander dan ook Bauk, die een echte vriendin van haar is geworden, zou 
weten dat zij van Frans houdt, met heel haar hart, dat zou ze er toch 
echt net niet meer bij gehad kunnen hebben. Maar ze is niet meteen 
naar bed gegaan die avond. Toen Bauk goed en wel binnen was, is 
zij ogenblikkelijk op haar schreden teruggekeerd en de hei weer op-
gegaan. Ze moest alleen zijn. Helemaal alleen. En ze had ruimte om 
zich heen nodig. Thuis zouden de muren haar aanvliegen. Ruimte 
en rust. En waar zou ze die beter kunnen vinden dan op die eindeloze 
heivlakte? Het was toen inmiddels al helemaal donker. Was het ge-
vaarlijk wat ze deed? Onverantwoordelijk? Ze kon daar toen niet 
over piekeren. En roekeloos is ze niet geweest. Ze heeft niet maar 
raak gelopen, zodat ze in die almaar dichter wordende duisternis zou 
hebben kunnen verdwalen. Nee, ze is op hetzelfde pad, waarop ze 
eerst met Bauk had gewandeld, blijven lopen. Heen en weer. Almaar 
heen en weer. Per slot is ze ook weer te nuchter van aard om haar 
verstand bij de dingen, hoe erg die dan ook mogen zijn, te verliezen. 

Joos gaat op haar rug liggen en vouwt de handen achter haar 
hoofd. Ja, dat nuchtere verstand. Als dat het nu maar 's zou willen 
winnen van haar hart, van haar gevoel. Telkens opnieuw heeft ze 
zichzelf in deze dagen voorgehouden dat ze haar verstand moet ge-
bruiken. Dat het onzin is om zich zo verdrietig en teleurgesteld en 
leeg te voelen. Omdat er helemaal niets tussen Frans en haar was 
per slot. Nu ja, wat sympathie. Ook van zijn kant. Hij mag haar. Dat 
weet ze zeker. Maar dat Is dan ook alles. Bij haar is die sympathie 
in liefde veranderd. Maar bij hem niet. Natuurlijk niet. Hij is immers 
getrouwd. En bovendien, al zou hij vrij zijn, dan zou het immers 
heel best kunnen gebeuren, dat hij haar liefde nooit zou gaan be-
antwoorden. 

Joos zucht heel diep. Al dat geredeneer met haar nuchter verstand 
heeft haar niet geholpen. Haar hart spreekt daar immers aanhoudend 
tegenin. Dit was, nee, dit is voor haar de grote liefde, waarop zij 
altijd gehoopt en gewacht heeft. En dan slaan de vlammen van be-
schaamdheid haar opeens weer uit, ook al is er geen mens die haar 
ziet daar op haar eigen kamer in de vroege morgen. Want ze is er 
zich plotseling weer heel duidelijk van bewust dat zij met heel haar 
hart van een getrouwde man houdt. En dat mag niet. Dat is zonde. 
Maar zij wist dat immers niet. 
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En dan buitelen de waaroms weer door haar hoofd. Waarom moet 
zij dit beleven? Waarom moest zij hier komen? Waarom moest zij 
Frans ontmoeten? Ze heeft dat toch zelf niet gezocht. Waarom moest 
zij denken dat Frans vrij was en hem zo gaan liefhebben? Waarom? 
Als ze dit aan vader vroeg, zou vader zeggen: „Dat mogen we niet 
vragen, Joos. We moeten zeggen: Waartoe?" En dat weet ze wel. 
In theorie tenminste. Maar nu ze dat in de praktijk moet gaan be-
leven ... 

Nu moet ze opeens weer aan de preek, die ze zondagmorgen thuis 
hoorde en die ze zo mooi vond, denken. Een preek uit Genesis was 
het. Over het zegenen door Jacob van Jozefs zonen. Jozef dacht dat 
z'n vader het glad verkeerd deed toen Jacob z'n rechterhand op het 
hoofd van Efraïm legde en de linker op dat van Manasse. Hij wilde 
de handen van Jacob verleggen en zei: „Z6 niet, mijn vader, want 
deze is de eerstgeborene. Leg uw rechterhand op zijn hoofd." Maar 
Jacob weigerde en antwoordde enkel: „Ik weet het, mijn zoon, ik 
weet het." Ze zal deze preek haar leven lang niet weer vergeten. „En 
zoals Jozef meende het veel beter te weten dan z'n vader, zo denken 
wij dikwijls, dat wij het veel en veel beter weten dan onze Hemelse 
Vader," zei de dominee tenslotte. „En wij maken onze plannen. 
Goede plannen. Prachtige plannen. Plannen, waarop niets aan te 
merken schijnt te zijn. Maar we vergeten daarbij maar al te vaak 
dat God Zijn plan met ons al van eeuwigheid af gemaakt heeft. En 
dat dat plan gemaakt is met Goddelijke wijsheid en met Goddelijke 
liefde. En dat het daardoor juist dikwijls een heel ander plan is dan 
dat wat wij kortzichtige, onverstandige, egocentrische mensen ge-
maakt hebben. En dan kruist God Zijn handen. Hij doorkruist met 
Zijn handen onze plannen. En als wij dat merken denken we: Nee, 
zo moet het niet. Zo gaat het helemaal mis. Zo bedoel ik het niet. 
Zo wil ik het niet. En dan beginnen we te roepen, te schreeuwen: 
„Zó niet, mijn God. Zó niet." We denken dat God Zich vergist. 
Alsof God Zich ooit zou kunnen vergissen. Maar God wordt niet 
boos over onze eigenwijsheid. God is zo lankmoedig. God heeft zo'n 
eindeloos geduld met ons opstandige en eigengereide mensenkinderen. 
God zegt vriendelijk: „Ik weet het, Mijn zoon, Mijn dochter, Mijn 
kind. Ik weet het. Maar Ik wil je juist zegenen met Mijn gekruiste 
handen, opdat Mijn gemaakt bestek in eeuwigheid zal rijzen"." 

Joos moet opeens weer heel hard over haar ogen wrijven om de 
tranen die daar opnieuw proberen in te dringen, tegen te houden. 
Ze vond het zo'n prachtige preek. Voor Frans. En voor Bauk, die 
het lang niet gemakkelijk heeft in haar huwelijk. Maar vooral voor 
Frans. Ze zou er heel wat voor over gehad hebben als Frans die 
preek ook had kunnen horen. Want deze preek mdest hem wel troos-
ten en helpen, dacht ze. God heeft zijn plannen immers ook door- 

17 



kruist. En hij heeft toen stellig ook geschreeuwd: „Zó niet, God. Zó 
niet." En toch, al is dat helemaal niet te begrijpen, moet God hem 
juist toen hebben willen zegenen. Maar op die avond daar alleen op 
die donkere hei, heeft ze plotseling gedacht: Gaf God die preek 
misschien juist toen net voor mezelf? God, die alles weet en alles 
bestuurt? Die ook wist dat ik de volgende dag al dit heel erge zou 
moeten horen, deze verschrikkelijke teleurstelling zou krijgen te ver-
werken? Wilde Hij mij als 't ware al bij voorbaat helpen en troosten? 
Is God zo goed, ook in het leed, dat Hij de mensen moet toezenden, 
omdat het bestek van Zijn plan voor hen anders niet kan rijzen? En 
ze heeft het toen opeens heel zeker geweten: God is in dit alles. En 
al vind ik het nu ook nog zo moeilijk en al begrijp ik er ook niets 
van: Hij zegent mij. Juist nu. En al was haar verdriet toen niet 
plotseling weg, ze zag alles toch opeens anders. En ze voelde zich 
ook getroost. Maar de volgende dag was dat weg. En ook nu is ze 
het weer kwijt. Haar hart schreeuwt nu enkel maar: „Nee, nee. Zó 
niet God. Zó niet." 

Dan begint opeens het kleine wekkerklokje op het nachtkastje 
naast haar bed te ratelen. Ze legt het ogenblikkelijk het zwijgen op. 
Nog heel even blijft ze daarna liggen. Zó als ze nu weer tegen deze 
dag opziet. En tegen al de dagen die nog zullen volgen. 

— So bitt' ich nicht fik morgen Dich, noch ferne Zeit, 
Doch rein'ge, griinde, leite mich, Jesus, nur heut! 
De voor haar zo heel bekende woorden van dit gebed zijn er 

plotseling weer. Onwillekeurig knikt ze. Ja, ze zal bij de dag moeten 
leven, nu meer dan ooit. Niet verder kijken dan het stukje weg, dat 
ze vandaag moet gaan. Anders komt ze er niet. De hele weg lijkt zo 
verschrikkelijk lang en zo ontzettend eenzaam. Nee, 

— Ich bitte nicht filr morgen mehr, noch ferne Zeit, 
Bewahr vor Slinde und vor Schuld, Jesus, mich heut! 
Joos slaat het dek terug en staat op. „Ja, Heer Jezus. Ja. Alstu-

blieft," bidt intussen haar hart. 

III 

Werken. Werken is een zegen. Joos ervaart dat in de weken die 
komen meer dan ooit. Zolang kapitein Royer thuis is gebruikt ze al 
haar vrije tijd om Bauk Bestebreurtje door de schoonmaak heen te 
helpen. Ze sopt, ze wrijft, ze poetst, ze wast, ze strijkt. Met een bijna 
verbeten ijver. En of ze een reserve aan krachten heeft die nooit 
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uitgeput zal raken. Bauk ziet het bijna verbijsterd aan. Hoe kkn Joos 
dit. En dat juist nu. Want ze weet, zonder dat Joos er ook maar met 
één enkel woord over gerept heeft, dat Joos verdriet heeft. Echt 
verdriet. Om Frans. Zo blij als ze eerst was, die maandagavond. 
Haar ogen straalden gewoon. De hele tijd. En met een heel bij- 
zondere glans. Zo, of ze 	, ja, of ze haar geluk bijna niet „binnen 
boord" kon houden. En zo als ze vertelde. Enthousiast. Dat doe je 
niet over een gewoon meerijderijtje als er verder niets achter zit. 
En daarna opeens die vraag. „Waaraan is Frans' vrouw eigenlijk 
gestorven?" Toen heeft zij plotseling alles begrepen. Joos heeft ge-
dacht dat Frans weduwnaar was en dus vrij. En ze is van hem gaan 
houden. Het is immers allemaal net zo logisch als iets maar logisch 
kan zijn. Zo'n fijne vent als Frans is. Zij heeft bovendien genoeg 
van zijn edel karakter verteld om ... Ze voelt zich nu telkens zo 
schuldig. Die avond direct trouwens al. Ze heeft Joos indertijd wel 
verteld dat er een groot verdriet is in Frans' leven. Dat hij zo'n 
zwaar kruis moet dragen. Maar welk kruis dat is, daarover heeft ze 
gezwegen. Expres. Omdat Frans niet wil dat daarover gesproken 
wordt, dat ze dat hier op het dorp te weten zullen komen. 

Ze weet nu dat dat absoluut fout geweest is. Ze had moeten be-
denken dat Joos ook een hart heeft dat wil liefhebben. Ze had tegen 
Frans moeten zeggen: „Joos vertel ik het, hoor. Die ontmoet je ge-
regeld. Die moet het weten. Dat is een heel ander geval dan dat met 
de mensen uit het dorp. En je hoeft heus niet bang te zijn dat ze er 
ooit tegen je over zal beginnen te praten. Ik zal wel zeggen dat je 
dat niet wilt." Eigenlijk is ze ook boos. Op Frans, die hierin alleen 
maar aan zichzelf gedacht heeft. Die er nooit bij schijnt te hebben 
stilgestaan dat mensen, die het niet weten, wel moeten veronder-
stellen dat hij weduwnaar is. Met alle consequenties daarvan. En 
toch is haar zelfverwijt groter dan haar boosheid. Zij had dit moeten 
voorzien. Zij had op Joos moeten letten. Zij had haar hiervoor moeten 
bewaren. Joos' liefde voor Frans is natuurlijk niet zomaar opeens 
gekomen. Die is langzamerhand gegroeid. Dat kan bijna niet anders. 
Dat zij toch zo blind is geweest dat ze daar niets van gemerkt heeft. 
Zo van haar eigen zorgen om Steven en alles vervuld, dat ze de 
vriendschap van Joos maar egoïstisch gretig heeft aangenomen als 
een heerlijke vergoeding en troost daarvoor, zonder genoeg op Joos 
zelf te letten. En nu is er dit. Dit onherroepelijke. Misschien komt 
er in Joos' hart nooit meer plaats voor een ander. Iemand met haar 
serieus karakter valt niet van de ene verliefdheid in de andere. 0, ze 
zou het haar zo van harte gunnen: een mooi, gaaf, sterk geluk. Maar 
ze weet het niet. Er zijn nu eenmaal planten die maar eenmaal 
bloeien. Joos 

Als Bauk Bestebreurtje-Schotanus zover gekomen is met haar ge- 
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dachten, zucht ze diep. Ze wil Joos zo graag helpen, iets voor haar 
doen. Als ze haar maar mocht troosten. Zijzelf weet immers ook wel 
wat van teleurstelling en verdriet. Maar het gaat niet, want Joos 
mag niet weten dat zij haar geheim kent. Ze moet haar in de waan 
laten dat zij er niets van weet. Dat ze er ook die maandagavond niets 
van gemerkt heeft. Dat is het enige, wat ze voor haar doen kan. Dat 
voelt ze. En dat is zo akelig weinig. Ze zou veel meer willen doen. 
Juist ook, omdat ze steeds het gevoel heeft dat ze iets aan loos moet 
goedmaken. Maar aan de andere kant ... Zij heeft haar eigen ver-
driet toch ook altijd krampachtig voor anderen verborgen proberen 
te houden. Ook voor Joos. Ze kan haar in dit alles ook weer zo goed 
begrijpen en aanvoelen. En trouwens, echt het enige is het niet. Het 
allerbeste wat de ene mens voor de andere kan doen: bidden, dat 
kan ze immers ook. En dat doet ze. Met haar hele hart. 

En nu helpt Joos haar. En hoe. Ze vliegen op deze manier gewoon 
door de schoonmaak heen. Zelf kan ze opeens ook weer veel meer 
verzetten. Joos' ijver werkt zo aanstekelijk. En zo samen. Ja, het 
gaat echt fantastisch. Dat is natuurlijk heerlijk. Maar ze is zo bang 
dat loos dit niet zal volhouden. Dat ze straks plotseling zal af-
knappen. Dat er een reactie zal komen. En als mevrouw en mijnheer 
Royer samen op reis gaan krijgt loos het toch al extra druk en moet 
ze bovendien zo'n grote verantwoordelijkheid dragen. Dan met ze 
voor honderd procent fit zijn. 

En nu is het voorlopig de laatste keer dat loos van „Klein Beuken-
heim" weg kan om Bauk te helpen. Overmorgen hopen mijnheer en 
mevrouw Royer te vertrekken. Morgen is er nog allerlei te regelen 
en af te spreken. Dan moet zij steeds bij de hand zijn. 

Tegen zevenen komt ze aangestapt. Misschien iets bleker dan 
anders, maar verder, zo voor het oog tenminste, kwiek en monter. 
Bauk heeft haar zien komen en is al bij de voordeur voordat Joos 
kan bellen. „Kind, dat je er nu alweer bent," begroet ze haar blij en 
een tikkeltje beschaamd tegelijk. „Hoe ik je dit toch nog 's ooit alle-
maal zal moeten vergelden?!" Bauk zucht zowaar alweer een beetje. 

Maar loos lacht haar vierkant uit. „Schei toch uit, Bauk. Ver-
gelden zei je toch, hè? Nu, als er dan per se iets vergolden schijnt te 
moeten worden, laten we dan zeggen dat ik daar dan nu een beetje 
mee bezig ben. Zo hartelijk als jij mij hier hebt ingehaald van de 
winter. En zo'n fijn thuis als jij mij deze maanden hier gegeven hebt. 
Nee, Baukje, jij hebt je part al dubbel en dwars gedaan. Nu ben ik 
aan de beurt. Op deze manier raken we hopelijk een klein beetje 
quitte." 

Die loos. Bauk moet opeens even slikken. „Alsof het voor mij 
niet heerlijk was jou hier te hebben," zegt ze dan zacht. 
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Joos heeft intussen haar suède jasje aan de kapstok gehangen en 
haar schort voorgeknoopt. Nu steekt ze haar arm door die van Bauk 
en troont haar mee naar Bauks Engelse kamer. „Kom maar gauw 
mee, meisje," lacht ze. Bauk moet nu vooral niet op deze toon verder 
gaan. Dat kan ze nu echt niet hebben. En daarom ... „Vanavond 
zetten we je kamer op de kop. Dat hadden we toch afgesproken?" 
En een beetje ondeugend: „Heb je Steven de deur wel uitgewerkt?" 

Nu lacht Bauk ook. „Nou, en of. En hij ging maar wat graag 
toen hij van onze plannen hoorde." 

„Dat geloof ik graag." Het kost Joos moeite om dit gewoon te 
zeggen. Ze moet zich bedwingen om nu niet een schampere op-
merking te maken. Natuurlijk nam Steven vlot de benen. Daar kent 
ze hem zo langzamerhand wel voor. Gemakzuchtig, verwend, zelf-
ingenomen, ijdel ventje. In plaats van nu zelf eens flink mee aan 
te pakken en de handen uit de mouwen te steken. Er zijn toch zeker 
genoeg mannen die hun vrouw in hun vrije tijd met allerlei karweitjes 
en ook met de schoonmaak helpen, nu de hulp niet alleen almaar 
duurder, maar ook nog steeds schaarser wordt. En als je dan ook nog 
drie kleine kinderen hebt en je vrouw van het vierde in verwachting 
is, dan zou je als rechtgeaard echtgenoot toch zeker blij zijn als je 
je vrouw 's iets uit handen zou kunnen nemen. Maar al deze dingen 
zijn natuurlijk ver beneden de waardigheid van meneer Steven. 
Die ... Ba. Nee. Als Frans ... Er gaat opeens een flits van pijn 
door Joos heen. Frans, die ... Niet aan denken. Vergeten. Werken. 
En straks doodmoe in bed vallen en slapen, slapen. 

Joos moet haar tanden even heel stevig op elkaar zetten, voordat ze 
zichzelf weer in de macht heeft. 

Bauk heeft nergens erg in. „Het trof wel goed," vertelt die intussen 
argeloos. „Steven moest toch nog even naar de ouders van een 
jongen uit z'n klas. En daarna zou hij naar die nieuwe collega gaan. 
Wester. Schaken." 

„Prachtig. Heeft hij meteen een prettige avond. En wij hebben 
de handen vrij," vindt Joos. Ze is blij dat ze niets onaardigs over 
Steven gezegd heeft daarnet. Ze zou er Bauk alleen maar zeer mee 
hebben gedaan. Als ze er Steven nu door kon „bekeren". Dan zou 
het zin hebben. Maar Steven is er niet. En bovendien, al was hij hier, 
hij zou toch net doen of z'n neus bloedde en op dezelfde voet door-
gaan. Dat deed hij immers ook wat z'n studie betreft nadat Frans 
daarover zulke sarcastische opmerkingen had gemaakt. Frans. Daar 
is hij alweer in haar gedachten. Is er dan niets waarbij ze hem hele-
maal vergeten kan? ... Ze dwingt zich om al haar aandacht op Bauks 
schoonmaak te concentreren. Jezelf zoveel mogelijk vergeten en je 
aan anderen geven. Dat is een probaat middel om over een verdriet 
heen te komen. Wie heeft ze dat toch 's horen zeggen? Ze weet het 
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niet meer. Maar ze gelooft dat daar in ieder geval een grote kern 
van waarheid in zit. En zij ... 

„Zeg, en met Henne is het voor elkaar, hoor. Ze komt morgen de 
hele dag," vertelt ze dan. Ze had Bauk beloofd een goed woordje 
voor haar te zullen doen bij Henne, de werkster van mevrouw Royer. 
Als die zich een dag zou kunnen vrijmaken voor Bauk, nu dan ... 

„Geweldig." Bauk krijgt een kleur van verrassing. „Dan komen 
we morgen klaar. Vast. In de keuken heb ik vandaag de aanrecht-
kastjes al gedaan. Als we dan morgenochtend de kamer afmaken. En 
morgenmiddag de keuken. Ja, dan is het klaar. Nu ja, buitenom nog 
een beetje. Maar dat mag geen naam hebben." En dan, uit de grond 
van haar hart: „Heerlijk. En ik dacht eerst nog wel dat ik er nooit 
door zou komen." 

„Zo zie je maar weer dat een mens zich vaak zorgen maakt voor 
niets," vindt Joos wijs. En dan nuchter: „Maar nu moeten we een, 
twee, drie aan de slag, Bankje Schotanus. Anders raken we hopeloos 
achter op ons tijdschema. En dan klaren Henne en jij het met de 
rest morgen ook niet." 

„Je hebt gelijk," vindt Bauk, een tikkeltje geschrokken. „Ik praat 
maar. En ..." En dan opeens kordaat: „Eerst de boel maar van de 
wanden, hè?" 

„Ja, dat had ik ook gedacht. Wacht, ik zal het trapje even uit de 
keuken halen." Joos is al weg, komt even later terug met de stoel-
trap, staat er dan ook in een wip bovenop en geeft Bauk het eerste 
schilderij aan. „Als jij dan straks het behang afstoft, begin ik met uit-
nemen. Goed?" 

„Ja, best." 
Ze werken dat het een lieve lust is. En ondertussen babbelen ze 

gezellig wat met elkaar. Joos doet zo gewoon dat het Bauk een beetje 
in de war brengt. Heeft ze zich misschien toch vergist? Was het alleen 
maar het feit zelf: Frans' vrouw is ongeneeslijk krankzinnig, dat ze 
zo onverwacht te verwerken kreeg en daarnaast haar medelijden met 
Frans daarom, dat haar die maandagavond zo van streek maakte? 
Joos is per slot een fijngevoelig meisje. En een kruis als dat van Frans 
niet te peilen zwaar. 0, als dat eens waar zou mogen zijn. Als het 
's geen verdriet voor Joos zelf betekent in de zin, die zij veronder-
stelde. Maar de manier waarop ze die avond vertelde dan? En die 
glans in haar ogen? En die vraag later? Zij 

En dan, net als ze vinden dat ze nu toch echt wel een klein rust-
pauzetje verdiend hebben en Bauk een kopje koffie heeft inge-
schonken, stopt er een auto voor de deur van Beukenlaan 10. Een 
mooie, grijze slee. Bauk en Joos zien hem tegelijk. Het is de wagen 
van Frans van Popta. Batik wordt subiet rood van schrik. Maar uit 
Joos' gezicht trekt juist alle kleur weg. En een ogenblik heeft ze een 
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gevoel of haar hart zal blijven stilstaan. Ze heeft Frans nog niet 
weer gezien na dat bewuste week-end. Elke keer als ze hier naar de 
Beukenlaan ging is ze bang geweest voor een ontmoeting met hem. 
Maar tegelijkertijd heeft ze daar heimelijk op gehoopt ook. En nu ... 

Razend snel en maar heel even zijn Bauks ogen na de eerste schrik 
naar loos gegaan. Heeft ze zich vergist? 0, wat hoopt ze dat. Maar 
zodra ze Joos' gezicht ziet weet ze dat dat helaas niet het geval is. 
De opgewektheid en de vrolijkheid van loos waren een masker, 
waarachter ze haar eigenlijke gezicht verborg. 0, hoe moet dit nu 
toch?! ... 

Het duurt alles met elkaar maar één enkel ogenblik. „Frans," 
zegt ze dan zo gewoon mogelijk, maar zonder loos aan te kijken. 
En terwijl ze opstaat: „Die kunnen we nu echt niet gebruiken, hoor. 
Ik zal het hem maar meteen gaan vertellen." 

loos hoeft niets terug te zeggen. Bauk loopt meteen naar de gang. 
En ze heeft de voordeur al open als Frans z'n eerste stap op het 
tuinpaadje zet. En op hetzelfde moment hoort Joos haar lachend 
roepen: „Verboden toegang vanavond, meneer. loos en ik vieren 
het schoonmaakfeest. En daarbij kunnen we echt geen manvolk ge-
bruiken." 

loos heeft daarnet even het gevoel gehad dat haar hoofd leeg liep. 
Net  als op die avond op de hei toen Bauk haar vertelde van Willy. 
Maar nu kan ze weer normaal denken. Gelukkig. Ik moet gewoon 
doen. Vooral gewoon doen, houdt ze zichzelf voor. Net  als voor het 
week-end. Anders ... En dan weet ze ook meteen wat haar te doen 
staat. 

Ze springt op van haar stoel, loopt naar de kamerdeur, steekt haar 
hoofd om 't hoekje en zegt plagerig: „Tenzij dat manvolk het feest 
wil meevieren natuurlijk." 

Bauk weet gewoon niet wat ze hoort. Hoe kan loos ... Maar dan 
meent ze het te begrijpen. Dappere meid. Zo denkt ze hen allebei 
een rad voor de ogen te kunnen draaien. En ogenblikkelijk doet ze 
mee. „Natuurlijk," beaamt ze. „Op die voorwaarde valt er te praten." 
Voor zichzelf is ze ook blij met deze houding van Joos. Het maakt 
alles zoveel eenvoudiger en gemakkelijker. 

Frans is intussen zonder complimenten loos voorbij de gang in-
gestevend. Wat drommel, is hij hier huisvriend of is hij dat niet? 
Hij laat zich maar zo niet afschepen. „Ook goedenavond," zegt hij 
dan. En quasi-streng: „Sedert wanneer groeten wij niet meer, hè? 
Dat hebben jullie moeders jullie ook anders geleerd, meisjes." 

Als bij afspraak zetten Bauk en Joos een schuldig gezicht en 
zeggen braaf: „Je hebt gelijk, Frans. Dag, Frans." 

En dan lachen ze alle drie. 
Dat ik dit kan, denkt Joos intussen. Dat ik zo goed kan toneel- 
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spelen. Ik, die ... Maar het moet. Het is goed zo. Frans merkt niets. 
En Bauk al evenmin. Gelukkig. 

„Prachtig. Zo is het in orde, hoor, kinderen," prijst Frans dan 
vaderlijk. „Maar vertel 's: wat houdt dat eigenlijk in, het schoon-
maakfeest vieren. Ik houd op z'n tijd heus wel van een feestje, 
hoor." 

„Het hele huis brandschoon maken," vertelt Bauk hem subiet. 
Frans kijkt lichtelijk teleurgesteld. „Och heden. Doodgewoon 

schoonmaken dus. Dat valt me even lelijk tegen, zeg. Natuurlijk weet 
iedere man wat het woord schoonmaak betekent. Boe, praat me daar 
niet van. Maar schoonmaakfeest, dat klinkt heel anders. Ik dacht: 
dat is vast en zeker het feest dat gevierd wordt als de schoonmaak 
klaar is. En daarbij ben ik graag van de partij." 

loos knikt. „Natuurlijk. Dat geloven we direct, hè, Bauk? Maar 
ons schoonmaakfeest bestaat uit: soppen, stoffen, zuigen, wrijven, 
poetsen, wassen, strijken en noem maar op," legt ze dan onbarm-
hartig uit. „Als je dat dus wilt meevieren, dan ..." 

Maar Frans heeft z'n vingers al in z'n oren gestopt en roept 
quasi-benauwd: „Schei uit asjeblieft, loos. Jullie jagen me samen 
gewoon de stuipen op m'n lijf. Dat noemen ze een feest. En dat 
vieren ze dan notabene ook nog 's avonds om half negen, als ieder 
zinnig mens pleegt uit te rusten van z'n dagtaak. Als jullie misschien 
nog 's wat weten." En dan: „Is Steven thuis?" 

„De benen genomen," vertelt Bauk prompt. 
„Gevlucht," zegt loos op hetzelfde ogenblik. 
Frans knikt vol begrip. „Daar kan ik inkomen," verzucht hij dan. 
„Wij mannen ... Maar vooruit, nu ik hier toch eenmaal ben: ik 

wil jullie wel even een handje helpen, hoor. Is er niet iets waar 
mannekrachten voor nodig zijn?" 

„Nou nodig," zegt loos met veel nadruk op het laatste en een 
knipoog naar Bauk. „We redden ons alleen ook wel, hoor. Maar 
nu je het zo royaal aanbiedt. Gemakkelijk is het per slot wel. Het 
orgel is nogal zwaar. En het bergmeubel. En de boekenkast." 

Frans trekt subiet z'n colbertje uit, mikt het aan de kapstok, rolt 
handig de mouwen van z'n overhemd op tot boven z'n ellebogen, 
stapt dan kordaat de nu heel rommelige kamer binnen en zegt uit-
dagend: „Zo, ik ben klaar voor de strijd. Kom maar op met jullie 
orders." 

„Zo meteen," belooft Bauk. „Dan zullen we je er wel van laten 
lusten. Reken daar maar op. Wat we doen, doen we goed, wat jij, 
Joost' En als die lachend knikt: „Maar eerst krijg je een kopje koffie. 
We waren net even aan het schaften, weet je. Zie maar dat je een 
lege stoel vindt. Een ogenblikje." Ze verdwijnt meteen naar de 
keuken. 
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Joos en Frans zijn opeens alleen in de kamer. En op hetzelfde 
ogenblik is het stil. Benauwend stil, vindt Joos. Maar dat is natuurlijk 
verbeelding, vertelt ze dan zichzelf. Zij ... 

Dan zegt Frans rustig: „Ik zou het door dat schoonmaakfeest 
van jullie bijna vergeten, maar ik kwam hier eigenlijk voor jou." 

„Voor mij?" Joos voelt dat ze een kleur krijgt. Ze bukt zich vlug 
naar de grond, verlegt daar totaal onnodig iets en vraagt intussen: 
„Wist je dan dat ik hier was?" 

Frans knikt. „Zo wijs hadden ze me op „Klein Beukenheim" ge-
maakt. Daar ben ik namelijk eerst geweest. Zaterdag hoop ik weer 
naar Friesland te gaan. De kinderen ophalen. Als je dus wilt mee-
rijden?" 

Joos is zichzelf weer en kijkt 'm nu oprecht verwonderd aan. 
„Zaterdag pas?" vraagt ze dan, zonder op z'n vraag in te gaan. „Ik 
meende dat ze maar een week bij je ouders zouden logeren." 

„Een ogenblikje." Frans loopt vlug naar de gang, haalt z'n tabaks-
zakje en z'n pijp uit z'n jasje, begint die pijp zorgvuldig te stoppen 
zodra hij weer in de kamer is en vertelt intussen: „Ja, dat was ook 
de bedoeling. Maar ze wilden hen bij ons thuis zo graag wat langer 
houden. Nu, dat kon natuurlijk. Hadden opa en oma Verhey meteen 
's even rust." En vertrouwelijk: „Ik maak me soms weleens zorgen. 
Waar moet ik met die beide hummels naar toe als het mijn schoon-
ouders 's te druk wordt op den duur. M'n schoonmoeder is nog aardig 
fit voor haar leeftijd. Maar m'n schoonvader ... Mijn ouders kunnen 
hen echt niet voor langer dan zo'n paar vakantieweekjes, zoals nu, 
hebben. Heit en mem hebben het beide te druk met de zaak. Een 
bakkerij. Je begrijpt het." 

Joos knikt. Ja, dat begrijpt ze heel goed. Maar intussen is daar 
weer die pijn van binnen. Als Frans dit veertien dagen terug tegen 
haar gezegd had, wat zou ze dan blij geweest zijn. Dan zou ze ge-
dacht hebben: als z'n schoonouders Agnietje en Tineke niet langer 
bij zich kunnen houden, dan zal hij zelf weer een huishouden moeten 
opzetten. En misschien ... Ik ... Nu zegt ze zacht: „Een huis-
houdster nemen en zelf weer een huishouding opzetten. Dat zou 
dan, dunkt me, het enige zijn." 

„Tja. Je zult wel gelijk hebben." Frans trekt 's aan z'n pijp en 
fronst intussen z'n voorhoofd. „Maar waar haal je een goede huis-
houdster vandaan? Iemand die hart voor de kinderen heeft en een 
beetje honkvast is bovendien. Elk moment een andere verzorgster, 
dat is funest voor zulke kleintjes. Maar in deze tijd nu heel veel 
mensen zo rusteloos zijn en telkens weer iets anders willen. Nee. Dat 
zou nog een heel probleem worden. Voor een weduwnaar is zoiets 
nog weer heel wat gemakkelijker dan voor iemand in mijn omstandig-
heden." 
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Dat hij dit tegen haar zegt. Het maakt Joos, ondanks alles, plotse-
ling zomaar onberedeneerd blij. Het is immers een teken van groot 
vertrouwen. Niemand hier op het dorp mocht dat van Willy weten. 
En nu ... Bauk moet hem hebben verteld dat zij het weet. En hij 
heeft dat best gevonden. Anders ... Maar op hetzelfde ogenblik 
vloeit die blijdschap ook alweer weg. Even vlug als de lucht uit een 
geplofte ballon. Wat heeft ze uiteindelijk voor zichzelf aan zijn ver-
trouwen. Hij is immers niet vrij. Maar wat een geluk dat ze nu al 
door Bauk was ingelicht. Stel je voor dat Frans dit tegen haar gezegd 
had voordat ze zijn geheim kende. Dan zou ze ... Nee, wat er dan 
gebeurd zou zijn ... Daar moet ze eenvoudig niet aan denken. 

De ene gedachte verdringt de andere in Joos' hoofd. Maar ze zit 
heel stil. En ze heeft ook geen weerwoord. 

„Als ik nu wist dat iemand als jij je dan over hen zou willen 
ontfermen," gaat Frans dan verder. 

Dit overrompelt Joos. Hoe moet ze ... Maar doen of hij er nu 
een grapje van maakt. Anders ... 

„Ik denk dat je mij toch echt wel een beetje te jong zou vinden 
om huishoudster bij je te worden," schertst ze. 

Maar Frans blijft ernstig. 
„Nee, beslist niet," zegt hij. „Ik zou het loven als je dat zou 

willen. Voor de kinderen. En voor mezelf. Jij ..." 
Ze horen gerucht in de gang. Bauk. 
„Maar zover is het gelukkig nog niet," zegt Frans dan vlug. 

„Enfin, komt tijd, komt raad." 
Bauk stapt binnen met Frans' koffie. 
„Asjeblieft." 
„Dank je. Heerlijk." 
Wat een vreemd ernstig gesprek is dit opeens geworden. Als 

iemand als jij je dan 's over hen zou willen ontfermen ... Als hij 
wist, dat zij ... Zou hij dit dan ook gezegd hebben? Nee, beslist 
niet. Aan de ene kant zou ze het dolgraag willen. Voor Agnietje 
en Tineke zorgen. En voor Frans. Maar het zou niet goed zijn. 
Het zou op den duur te moeilijk worden. Ze zou zich verraden en ... 

IV 

Bauk knipt de lamp aan. 
„Zo, nu kunnen we elkaar tenminste weer zien," vindt ze monter. 

Het is gewoon een zwaar pak van haar hart dat alles gaat zoals 
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dat gebeurt. Niet dat dit haar schuldgevoel tegenover Joos kleiner 
maakt, maar ... 

Ze zitten daar eigenlijk maar een beetje verdwaald in die grote 
kamer, waarin nu praktisch niets meer op z'n plaats staat. En toch 
is het er gezellig. 

„Ik vertelde net aan Joos dat ik zaterdag weer naar heit en mem 
hoop te gaan om Agnietje en Tineke op te halen," begint Frans dan. 
„Als je soms nog een boodschap hebt voor je thuis. Je zegt het 
maar, hoor." 

En dan tegen Joos: „Ik zeg het nogeens: als je weer wilt mee-
rijden? Er is plaats genoeg. Dat weet je. En ik zet je bij je thuis 
voor de deur af." 

Je mag 's weer mee. Hij heeft het gemeend. Bij de eerste ge-
legenheid de beste vraagt hij het al. Ze wist het wel. 0, als dat 
andere er nu toch 's niet was. Wat zou ze dan ... ! 

„Reuze aardig van je, Frans," zegt ze nu. „Maar het kan niet. 
Mevrouw Royer gaat overmorgen met mijnheer mee. Een zes-
weekse reis naar de Middellandse Zee maken. Ik pas zolang op de 
kinderen, weet je." 

„Jammer," vindt Frans eerlijk. „Enfin, er komt hopelijk weleens 
weer een gelegenheid." 

„Ja," zegt loos valselijk. Er zal immers geen andere gelegenheid 
komen. Ze gaat hier als mevrouw terug is vandaan. Voorgoed. Ze 
moèt hier vandaan. Om hem. Anders ... En voor wie vindt Frans 
het jammer? Voor haar? Of voor hemzelf? Of voor hen allebei? 
Och, wat doet het er ook toe. Zij zullen immers toch nooit ... 
Ze moet hem proberen te vergeten. Zo gauw mogelijk. Het zichzelf 
niet moeilijker maken dan het toch al is door dergelijke dingen te 
denken. En eigenlijk zo graag te willen weten. Ze moet haar 
verstand gebruiken. 

Joos probeert dat echt. Maar haar hart wint het telkens weer 
van haar verstand. Het spreekt zoveel luider. En opeens geeft ze de 
strijd op. Ze wil niet meer denken en vechten. Vanavond tenminste 
niet. Ze wil nu enkel maar genieten van het ogenblik. Frans is er. 
En Frans is aardig tegen haar. Hij vindt haar sympathiek en hij 
heeft haar zijn vertrouwen geschonken. Frans, die altijd zo ge-
sloten is. Ze wil daar nu alleen maar blij om zijn. Misschien is 
dit wel de laatste keer dat ze elkaar spreken. Als mijnheer en 
mevrouw Royer weg zijn is zij gebonden. Zes weken lang. En 
daarna ... 

Frans helpt hen heerlijk. Hij is reuze handig. En zo genoeglijk. 
Op het kwajongensachtige af. Het is gewoon een openbaring voor 
Joos dat hij ook zo kan zijn. Niet enkel ernstig en serieus en ... 
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sarcastisch. Ook gezellig. En vrolijk. En blij. Heel gewoon blij. En 
ze houdt er des te meer om van hem. 

Tegen elven laat een vermoeide maar heel dankbare Bauk hen 
samen uit. „Het is fantastisch wat jullie voor me gedaan hebben 
vanavond," zegt ze blij. „Reusachtig bedankt, hoor. Allebei." 

Eensgezind wuiven ze haar dank weg. 
„Schei toch uit, jij. We hebben het immers zelf gewild," vindt 

Joos. „En 't was reuze gezellig." 
En Frans lacht: „De dank is helemaal aan mij, Baukje. Ik vind 

het fijn dat ik jullie schoonmankfeest mocht meevieren." Hij houdt 
intussen het portier van z'n wagen al voor Joos open. Hij wacht 
tot ze is ingestapt, sluit het zorgvuldig, loopt dan om de auto heen, 
gaat naast haar zitten, klapt z'n eigen portier dicht en start de 
motor. Nog een zwaai en weg rijden ze. 

Bauk kijkt hen na tot de rode achterlichten van de wagen om 
de hoek van de Beukenlaan verdwijnen. Dan loopt ze langzaam het 
tuinpaadje af en gaat naar binnen. Steven is nog steeds niet thuis. 
Even steekt dat haar ergens. Hij gaat weg en vreemden helpen me, 
denkt ze bitter. Maar vlak daarover heen, warm: nee, geen vreemden. 
Vrienden. Echte vrienden. 

Intussen zegt Frans: „Weet je wel dat je een wonder bent, Joos 
van Heek?" 

Wat bedoelt Frans daar nu toch mee. Joos wordt prompt rood 
tot in haar hals. En ze zegent het duister, dat dit barmhartig 
verbergt. 

„Ik? Een wonder?" herhaalt ze dan heel verbaasd. 
„Ja jij. Een wonder. En zal ik je 's vertellen waarom? Omdat 

je Bauk weer levensmoed hebt gegeven door haar zo te helpen. 
Ze was gewoon apathisch de laatste tijd. Ze had nergens meer fut 
voor. Ik maakte me echt zorgen over haar. En nu ..." 

Joos wordt zo mogelijk nog roder. „Och, jó," zegt ze dan ver-
legen. En zacht: „Bauk is altijd zo aardig voor mij. Het was 
helemaal geen offer voor me. Ik deed het met plezier." 

„Dat weet ik. En dat vind ik juist zo prachtig. Bauk is het zo 
voor de volle honderd procent waard." En dan, warm: „Welbedankt, 
hoor Joos." 

Dat hij me bedankt, denkt Joos. Als iemand anders dan Bauk 
zelf dat zou doen, dan zou het Steven moeten zijn. Maar die ... ! 
Arme Bauk. Wat een geluk dat ze Frans hier heeft. 

Het tochtje duurt eigenlijk veel te kort. Joos zou willen door-
rijden, nog uren lang. Maar ze staan alweer voor „Klein Beuken-
heim". 
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„Bedankt voor de lift, Frans,” zegt ze. 
„Tot je dienst, meisje. En tot ziens." 
Frans wacht rustig tot Joos binnen is. Dan pas rijdt hij weg. 
Eenmaal thuis komt bij Joos de reactie. De waarom's tuimelen 

almaar weer door haar hoofd. Het zou allemaal zo mooi kunnen 
zijn en nog mooier kunnen worden. Waarom? 

Die avond schreit ze zich weer in slaap. 

En een eindje verder op de Merellaan loopt Frans van Popta 
als een getergd dier in z'n kooi, almaar weer z'n kamer op en 
neer. Is dit dezelfde rustige, beheerste man, die altijd zo'n steun is 
voor Bauk Bestebreurtje en die daareven een jong meisje veilig 
heeft thuis gebracht? Het is bijna niet te geloven. Maar alles in 
hem is plotseling 's weer fel in opstand tegen zijn levenslot. Komt 
dat deze keer door Steven, die hij daarnet hier vlak bij huis even 
zo heel duidelijk in het licht van z'n koplampen zag? Hij kreeg 
toen opeens een duivelse aanvechting om de vent kapot te rijden. 
Slap, zelfingenomen kereltje. Laat een prachtvrouw als Bauk rustig 
alleen tobben, neemt de benen als er extra werk is. Lafbek. Haar 
waarderen. 't Mocht wat. En hard ploeteren voor haar en hun kin-
deren, die hij bij wijze van spreken aan de lopende band verwekt. 
De oudste is amper vier notabene en nu is nummer vier alweer op 
komst. Nou ja, dat zijn per slot zijn zaken niet. Als de vent zich z'n 
verantwoordelijkheid voor z'n vrouw en al dat grut dan ook maar 's 
bewust werd en ging studeren tot de stukken er afvlogen. Maar dat is 
er niet bij. 0 nee. Mijnheer schaakt z'n partijtjes. Hij houdt zich af 
en toe onledig met een lijvig boekwerk over kunstgeschiedenis. Hij 
leest wat gedichtjes en wie weet, misschien pleegt hij er zelf ook 
wel eens een. Er komt een zeer verachtelijke trek op Frans' gezicht. 
Dat zal dan beslist iets heel bijzonders opleveren. Iets waarop de 
mensheid nu net precies zit te wachten. Nou, reken maar. Maar 
werken om vooruit te komen in de wereld, aktes halen, doodgewoon 
z'n plicht als man en vader doen, ho maar. Dat is er niet bij. Daar 
is hij te beroerd voor. Lui, egoïstisch varken. Als er te kort is stuivert 
schoonpapa immers wel bij. Als je de bezitter bent van zo'n kapitale 
boerderij als vader Schotanus daar in de zuidwesthoek van Friesland 
heeft, dan laat je je enige dochter niet in de puree zitten. Ook al 
heeft ze tegen je wil een vent getrouwd die je niet ligt, voor wie je 
haar tot en met gewaarschuwd hebt. Nee, Steventje maakt zich geen 
zorgen. Daarvoor heeft hij het veel te goed met zichzelf getroffen. 
En met z'n schoonfamilie. En zo'n vent gaat het maar voor de wind. 
Hij mag z'n vrouw houden. Zij blijft gezond. Niet dat hij Bauk Willy's 
weg toe zou wensen. Nog voor geen goud. Dat spreekt vanzelf. Maar 
Steven! ... Het is natuurlijk zeer onchristelijk, dat weet hij best, 
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dat hoeft heus niemand hem te vertellen, maar Steven zelf gunt hij 
van ganser harte een paar flinke tegenslagen. Frans' gezicht wordt 
hoe langer hoe grimmiger. 't Is alleen zo beroerd dat Bauk ze dan 
met hem zou moeten meedragen. En daarom ... 

Frans zucht diep. En dan zijn daar al die andere getrouwde lui, 
die maar uit elkaar gaan als hadden ze samen alleen maar een 
vakantiereisje gemaakt, in plaats van elkaar trouw voor het leven 
beloofd. For better for worse. Een heleboel ook nog voor Gods aan-
gezicht, in het midden van de gemeente. Alsof zo'n belofte niet even 
zwaar weegt als een eed, die je voor de rechter zweert. Zo waarlijk 
helpe mij God Almachtig. Wie heeft dat toch ook maar weer 's ge-
zegd: We leven in een krankzinnige wereld en we weten het? Het 
doet er niet toe. Maar een feit is het. De wereld staat gewoon op 
z'n kop. Degenen die bij elkaar kunnen blijven gaan scheiden. En 
echtparen die zo zielsgraag bij elkaar zouden willen blijven worden 
uit elkaar gerukt. Door de dood. Wat zijn er een weduwen en 
weduwnaars. Door ziekten. Ook ziekten als die van Willy. De ge-
stichten zitten immers vol. Ook met getrouwde mannen en vrouwen. 
Willy is echt niet de enige. Dat weet hij gerust wel. Maar ja, iedereen 
voelt nu eenmaal z'n eigen zorgen en verdriet het beste. Willy en hij. 
Wat waren ze gelukkig samen. Wat waren ze ook dankbaar voor 
hun geluk. En nul ... Waarom moet dat nu allemaal zo? Waaraan 
hebben ze dat verdiend? Willy beseft het gelukkig niet. Maar hij des 
te beter. Hij heeft zielsveel van Willy gehouden. En hij houdt nog 
van haar. Van de Willy van vroeger, van voor haar ziekte. Maar de 
Willy van nu wordt hem hoe langer hoe vreemder. Met deze Willy 
heeft hij enkel maar meer medelijden. 0, hij zou dit voor geen goud 
tegen iemand willen zeggen. En eigenlijk heeft hij zich dit voor dit 
ogenblik ook nog nooit eerder zo duidelijk gerealiseerd. 

Hij huivert plotseling. Wat is dit erg. Zelfs om het alleen maar te 
denken. Maar het is zo. Het is de naakte waarheid. 0, hij bezoekt 
haar regelmatig en trouw. Uit ... ja, ook uit medelijden. En uit 
plichtsbesef. Maar verder . . . En hij houdt het af en toe niet meer 
uit. Tineke is onlangs drie jaar geworden. Al die tijd is hij al een 
onbestorven weduwnaar. En waar is het eind. Drie jaar betekent een 
eeuwigheid voor een jonge, normale, gezonde man als hij. Paulus 
zei toch zeker niet voor niets: het is beter te trouwen dan te branden. 
Nu, hij is getrouwd. Hij bezit een vrouw. Maar hij heeft haar niet. 
Hoe moet hij dit, afgezien van alles, volhouden? Wat moet er van 
hem worden als er nooit ... Ongeneeslijk krank7innig. Staan die 
doktoren er eigenlijk wel eens bij stil wat dat betekent voor de, andere 
partij? Dat het betekent dat heel je gemeenschappelijke toekomst 
uitzichtloos wordt? Uitzichtloos. Wat een afschuwelijke draagkracht 
heeft dat woord. Beseffen de mensen in het algemeen daar ook maar 

30 



iets van? 0 ja, ze hebben medelijden met je. En ze bedoelen het goed. 
Allemaal. Dat neemt hij grif aan. Maar sommige lieden hebben een 
zeer bepaalde manier om je dat te tonen. Een manier die je, hem 
tenminste, kots-misselijk maakt en die er mee de oorzaak van is dat 
hij als 't ware naar dit dorp gevlucht is. Weg van al die zalvende 
prekers en ook vooral preekstern. En dat medelijden geldt bovendien 
allemaal alleen je verdriet. Maar wie denkt er aan je zinnen? Ver-
driet slijt op den duur. Zelfs van het allergrootste gaan langzamerhand 
de scherpste kantjes af. Maar dat andere, dat blijft. Dat wordt almaar 
moeilijker. En juist daarover kun je met niemand spreken. Dat is 
het beroerde. Je wilt het per slot zelf niet. Omdat je je er voor schaamt. 
Is dat eigenlijk niet belachelijk? Het is toch de natuurlijkste zaak 
van de wereld. Maar aan de andere kant. Nee, hij zou het niet 
kunnen. Al zou het hem stellig enorm opluchten als hij er alles van 
z'n strijd in dezen eens zonder reserve zou kunnen uitgooien. Maar 
naderhand zou hij er spijt van krijgen. Dat weet hij zeker. Hij kent 
zichzelf. Tenzij hij natuurlijk iemand zou ontmoeten die deze zelfde 
strijd kent en die daarbij vlak naast hem zou gaan staan. Maar waar 
vind je die? Blijven de meeste mensen niet toch maar het liefst op 
het voetstukje staan — o, een heel kleintje vaak maar, hoor — dat 
hen toch net nog even boven de ander verheft? De uitzonderingen 
niet te na gesproken uiteraard. Dan zou hij immers zoveel spijt 
hebben als er haren op z'n hoofd groeien, dat hij z'n vertrouwen had 
gegeven. Nee, over zijn sexuele nood met een ander praten: nooit. 

Over Willy praat hij met z'n kinderen. Soms met z'n ouders, met 
Willy's ouders. Een enkele keer zelfs met Bauk. Maar dat andere ... 
En hij is per slot ook maar een mens. 0, hij heeft z'n werk, waarvan 
hij houdt. En z'n kinderen en z'n zorg voor hen. Daar is hij dankbaar 
voor. Heel dankbaar. En dat helpt hem ook in de regel wel. Maar 
zo af en toe wordt het hem opeens te machtig. Vanavond, toen hij 
daar zo rustig vertrouwelijk met Joos praatte. En later, toen ze naast 
hem in de wagen zat en hij haar naar „Klein Beukenheim" reed. 
Hij had haar zo in z'n armen willen nemen en kussen. Hij had ... 
En toen vlak daarop Steven. Steven, die Bauk zelfs nu ze in ver-
wachting is, van zijn kind toch, maar laat modderen. Alles bij 
elkaar! ... 

Frans balt z'n handen tot vuisten. Almaar weer. En dan opeens, 
in een ongewilde impuls, heft hij ze op naar de hemel. God, waar-
om? Waarom juist dit? Ik ... Maar op hetzelfde ogenblik zakken ze 
ook alweer naast z'n lichaam neer. Slap. En er staan tranen in z'n 
ogen. In de sterke, vaak zo staalharde ogen van Frans van Popta. 
Wie is hij, dat hij God ter verantwoording durft roepen? En plotse-
ling schreeuwt z'n hart, als dat van een doodsbang kind: „Houd me 
vast, God. En doe een wonder. Maak Willy beter. Geef haar aan 
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mij terug." En bang: „Of ligt het aan mijn geloof dat ze niet beter 
wordt, dat ze niet allang weer beter is? Er zijn mensen ... Maar toch 
geloof ik, God. Gij weet het. Al moet ik er eigenlijk altijd ogen-
blikkelijk aan toevoegen: Kom mijn ongelovigheid te hulp. Maar ik 
kan U niet missen. Als ik II moet missen, dan ben ik pas echt ver-
loren. Ik geloof dat U Willy beter kunt maken. Zoals U vroeger ook 
dergelijke patiënten genas. Volkomen. En zoals U het nu ook nog wel 
doet. Maar wij moeten toch blijven zeggen: Uw wil geschiede?"... 
En dan begint daar zomaar opeens dat lied in z'n hoofd te zingen: 

Leer mij, o Heer, uw lijden recht betrachten. 
In deze zee verzinken mijn gedachten: 
0 Liefde, die, om zondaars te bevrijden, 
zo zwaar woudt lijden! 

Waar komt dat nu toch zo gauw vandaan? Frans krijgt geen tijd 
om daarover te denken. Het tweede couplet volgt vlak op het eerste: 

'k Zie U, God Zelf, in eeuwigheid geprezen, 
tot in de dood als mens gehoorzaam wezen, 
in onze plaats gemarteld en geslagen, 
de zonde dragen. 

En dan ook en heel nadrukkelijk het laatste: 

Zou ik mijn kruis in kommervolle tijden, 
de zwaarste smart dan niet geduldig lijden, 
daar Gij uit liefde zoveel zwaarder plagen 
voor ons woudt dragen? 

Gebeurt er nu toch een wonder? Ja. Niet het wonder van een 
onverwijld herstel van Willy, waarom Frans in z'n wanhoop daarnet 
tot God geschreeuwd heeft. Maar wel een ander. Op z'n minst even 
groot. En bewerkt door Gods Geest. Alle onrust en oproerigheid 
ebben weg uit Frans' daareven nog zo opstandige hart. En daarvoor 
in de plaats komt een diepe vrede. De vrede, die alle verstand te 
boven gaat. En die alleen God Zelf in een mensenhart kan bewerken. 
De daarnet zo plotseling opgestoken storm heeft zich even plotseling 
weer gelegd. Frans van Popta, de blonde, stoere reus, buigt oot-
moedig z'n hoofd daar in de beslotenheid van z'n pensionkamer. 
En hij zegt weer „Ja" tegen zijn God. 

32 



V 

Heel de meimaand is dit jaar uitzonderlijk mooi. Zelfs de beruchte 
ijsheiligen kunnen het deze keer blijkbaar niet over hun hart ver-
krijgen de reeks van prachtige, zonnige dagen te verstoren. Je merkt 
tenminste niets van hun aanwezigheid. Ze lijken verstek te hebben laten 
gaan. En ook de eerste weken van juni zijn over het algemeen heel 
mooi. Een enkele keer begint de lucht nu wel eens een beetje te dreigen 
met donkere wolken of een angstig makende, vreemd-gele kleur. 
Maar dat is dan ook alles. Het blijft bij dreigen. Tot een uitbarsting 
komt het nooit. Op „Klein Beukenheim" wonen ze eigenlijk buiten. 
Zelfs het middagmaal dient Joos, als het maar enigszins mogelijk is, 
buiten op. De kinderen Royer vinden dat machtig. Ze zien er stuk 
voor stuk heerlijk gebruind uit. Wilfred en Marlieske lopen dan ook 
bijna steeds in hun badpakjes rond. En Jan Jaap en Edith gaan iedere 
dag zwemmen. Gelukkig hebben ze geen van vieren heimwee. Al 
hebben ze vanzelfsprekend nog nooit zoveel belangstelling voor de 
post gehad als nu. En al is het natuurlijk iedere keer opnieuw groot 
feest, als die weer een lange brief van hun moeder brengt. Of voor 
iedereen een prachtige ansicht. Ze krijgen ze uit iedere havenplaats 
die de „Deucalion" aandoet. Lissabon, Palermo, Messina, Catania, 
Barn, Venetië, Triëst en noem maar op. Joos zorgt er voor dat 
mevrouw Royer daar steeds een brief van thuis vindt. Zelf houdt ze 
haar zo goed mogelijk op de hoogte van alles wat er op „Klein 
Beukenheim" gebeurt. Jan Jaap en Edith sluiten geregeld een briefje 
bij de hare in en Wilfred steevast een zelfgemaakte tekening. Maar 
Marlieskes aandeel ontbreekt ook nooit. Daar zorgt Edith voor. Die 
houdt het handje van haar kleine zusje stevig vast en dirigeert dat 
zo, dat Marlieske onder ieder epistel van Edith zelf „schrijft": 
duizend kusjes van Marlieske. 

Joos heeft het druk nu ze de taak van mevrouw Royer naast 
haar eigen moet vervullen. Maar ze doet het graag. En als dat ene 
er niet was, zou ze ronduit in haar element zijn. Veel tijd om te 
piekeren krijgt ze overigens niet. Overdag zijn er de kinderen, die 
almaar weer haar aandacht vragen en is er bovendien volop werk. 
's Avonds komt Bauk heel veel met haar stop- of breiwerk. Echt 
gezellig. 's Middags trouwens ook nogal eens. Dan neemt ze alle drie 
haar kinderen mee. Die spelen dan heerlijk met Wilfred en Marlieske 
in de grote tuin. En Joos installeert Bank zelf daar in een relax-
tuinstoel, waarvan het mechanisme 'm in elke gewenste stand kan 
verstellen. Batik noemt dat een gruwelijke verwennerij, wat niet 
wegneemt dat ze het verrukkelijk vindt ook 's een keertje in de 
watten gelegd te worden. Dat merk je aan alles. Verder komen 
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Joos' ouders en Ineke een week-end logeren. En haar oma van 
Heek een paar door de weekse dagen. Drukte en afwisseling genoeg. 
Mevrouw Royer heeft dat zo gewild. „Vraag vooral logés en visite 
als wij weg zijn, Joos. Zoveel als je maar wilt," heeft ze gezegd. 
„Jij moet hier niet steeds alleen met de kinderen zitten. Jij moet 
ook gezelligheid hebben." Nu dat heeft ze. Volop. 

En nu is het de derde vrijdag van juni en het waait. Nee, vreeslijk. 
De rozerode en roomkleurige blaadjes van de rozen, die overdadig 
bloeien tegen de muren van „Klein Beukenheim" en ook langs het 
rustieke hek dat de tuin van de weg scheidt, vliegen af en toe door 
de lucht. Joos staat er even geboeid naar te kijken als ze boven 
met de slaapkamers bezig is en haar stofdoek wil uitslaan. Het is 
eigenlijk een verbazend aardig gezicht, al die door elkaar dwarrelende, 
vrolijke kleurtjes. Maar aan de andere kant is het zo jammer dat 
ze losgerukt worden. Want al die beeldige rozen krijgen er zo van 
langs, dat je echt een beetje bang wordt dat er straks geeneen meer 
heel zal zijn. 't Is net of er een onweer „bewaait", denkt Joos 
opeens. En vlak daaroverheen, dankbaar: maar dan hebben wij 
daar hier gelukkig niets anders van gemerkt dan wat geknetter in 
de radio. Ze is daar echt blij om. Edith moet erg bang zijn voor 
onweer. En als je dan alleen bent met zo'n kindje en ze gaat om 
haar mamma roepen. Nee. Maar ze moet opschieten. 't Is zo half 
twaalf. Dan moet ze de aardappels opzetten. En ze kan Wilfred en 
Marlieske ook niet al te lang alleen beneden vertrouwen. Daarnet 
zaten ze wel zeer eensgezind in hun speelhoekje in de kamer op de 
grond een toren van blokjes te bouwen, maar je weet bij die twee 
nooit hoelang zo'n saamhorigheid zal duren. Ze kunnen mekaar 
op een volgend ogenblik ook maar zo in de haren vliegen bij het 
minste of geringste, waarover ze het niet eens zijn. En daarom ... 

loos gaat weer hard aan de slag. En net als ze de overloop wil 
oversteken om naar Edith's kamer te gaan, hoort ze Wilfred beneden 
aan de trap roepen: „Joos, de telefoon gaat." 

Ze rent naar beneden. Wie weet hoelang of hij daar al heeft 
staan roepen en hoelang of die telefoon al belt. Als hij nu maar 
niet net ophoudt als zij ... Maar nee, hoor, ze komt nog op tijd. 
Ogenblikkelijk neemt ze de hoorn van de haak en zegt, een beetje 
achter adem van het hollen: „Met het huis van mevrouw Royer." 

„Je spreekt met Sieuwke, Joos. Sieuwke Hoekstra," hoort ze dan 
aan het andere eind van de lijn een wat nerveuze vrouwenstem 
zeggen. 

Sieuwke Hoekstra. Dat is vaders eerste verkoopster. Wat moet 
die ... Waarom ... Joos is plotseling gealarmeerd. Maar eer ze iets 
kan vragen gaat Sieuwke al verder: „Je moet niet schrikken, hoor, 
Joos, want het valt echt wel een beetje mee, maar je vader heeft 
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een ongeluk gehad. Hij ligt in 't ziekenhuis. Met een gebroken heup 
en een lichte hersenschudding." 

Joos schrikt wel. En erg ook. „Nee," kan ze enkel als in afweer 
zeggen. 

Sieuwke verwacht blijkbaar ook niets anders. Ze vertelt al verder: 
„Het is betrekkelijk nog goed afgelopen, Joos. Het had veel erger 
kunnen zijn. Je vader fietste in de Schrans. De kant van de overweg 
op. Om een uur of tien. En je weet het, daar staan altijd massa's 
auto's geparkeerd op het ventpad. Vooral vrijdags met de markt. 
En net terwijl je vader passeert gooit een jonge vent, die z'n wagen 
nog precies ergens tussen had kunnen wurmen, zonder eerst be-
hoorlijk uit te kijken, met een brede zwaai het linkerportier open. 
Pardoes tegen je vader aan. Dat mag geloof ik helemaal niet, maar 
daar kopen we niets meer voor. Nakaarten helpt niet. Alleen, je 
moet er eenvoudig niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als 
er vlak achter je vader een auto had gereden. Maar het verkeer 
naar de stad moest op dat moment net wachten voor het stoplicht 
bij de Huizumerlaan gelukkig." 

Joos staat te trillen op haar benen. Vader ... Maar ze kan weer 
praten. „Hoe is 't nu met vader?" vraagt ze bang. Sieuwke zegt nu 
wel dat het betrekkelijk nog goed is afgelopen, maar .. 

„Goed," komt Sieuwkes antwoord direct. „Ik heb je vader na-
tuurlijk nog niet gezien. Mijnheer is dadelijk met de ambulance 
naar het Diaconessenhuis gebracht. Maar je moeder en Ineke ..." 
Haar stem klinkt opeens schor. „Die zeien ... dat hij zo rustig 
was. „God heeft me wonderlijk bewaard," zei je vader." 

Joos' ogen staan plotseling vol tranen. Dat is echt vader. God 
heeft me wonderlijk bewaard. En dan verder maar direct rustig 
zijn. Als is hij niet zomaar pardoes, totaal onvoorbereid, uit z'n 
drukke zaak vandaan op dat ziekenhuisbed geklapt. Met nog be-
hoorlijk pijn op de koop toe. 0, ze zou wel naar 'm toe willen 
vliegen. 

„En hoe heeft moeder gereageerd?" vraagt ze dan. 
„Je moeder is nogal overstuur," vertelt Sieuwke eerlijk. „Daarom 

bel ik je ook." 
Het is precies wat Joos gedacht en verwacht heeft. Moeder is 

natuurlijk totaal van de kaart. „En Ineke?" wil ze dan weten. 
„Nog een beetje erger," zegt Sieuwke. En als moet ze dat ver-

goelijken: „Ze zijn ook niets gewend natuurlijk, je moeder en Ineke." 
En dan, een tikkeltje aarzelend: „Jij ook wel niet op dit gebied 
gelukkig, maar jij staat geloof ik toch anders in het leven, Joos. 
Ja, hoe moet ik dat nu zo gauw zeggen, meer ... Flinker, beheerster, 
nuchterder, geloof ik." En als Joos geen weerwoord heeft, als om 
het uit te leggen: „Ze weten ook niets van de zaak. Och, van alles 
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niets. Niet eens waar de polis van de ziekteverzekering was en zo. 
Gelukkig dat je vader dat allemaal zelf vertellen kon. Anders ..." 

Niets van de zaak, denkt Joos daartussen door. Ineke dus nu 
nog niet. Terwijl zij haar toch bij vader vervangen zou deze maanden. 
Ze is daar aldoor bang voor geweest. Maar als ze er naar vroeg, 
ontweek vader een rechtstreeks antwoord. En Ineke ... Arme vader. 
Wat moet hij het druk gehad hebben al die tijd. En hij heeft daar 
nooit met een woord ook maar op gezinspeeld, laat staan er over 
geklaagd. Om haar. Dat begrijpt ze heel goed. Zij moest niet om 
hem ... En dan, opeens toch een beetje bitter: moeder en Ineke, 
de luxe paardjes. 't Is vaders schuld mee dat ze van alles niets 
weten. Die heeft hen altijd buiten alle zakelijke dingen gehouden, 
ook buiten de moeilijkheden, die er toch ook soms waren. „Dat 
moet moeder maar niet weten, kind. Ze zou er zich maar zorgen 
over maken." 

0, ze wil het vader niet verwijten. Als er één altijd lief en goed 
en vol begrip voor haar is geweest, dan is dat vader wel. En eigenlijk 
was ze er trots op, dat vader haar wel alles vertelde. Zij was van 
alles wat er in de zaak reilde en zeilde op de hoogte. Mijn kleine 
compagnon. Zo noemde vader haar soms. Heerlijk vond ze dat. 
Maar ... 

„Zou moeder niet heel even aan de telefoon kunnen komen nu?" 
vraagt ze dan. „Wat denk je? Het slechte nieuws weet ik nu al. 
Dat hoeft moeder me niet meer te vertellen." 

„Dat is zo," vindt Sieuwke. „Zal ik het gaan vragen?" 
,,Ja, graag." 
„Goed. Een ogenblikje." 
Joos hoort Sieuwke het kantoortje achter de winkel uitgaan, volgt 

haar dan in gedachten de trap op naar boven. Zal moeder ... ? 
Ze wacht wat gespannen. En ze weet zelf niet hoe bleek ze ziet. 
En ondertussen denkt ze: hoe moet dat nu toch? Hoe kom ik nu 
thuis? Ik moèt naar vader toe. Maar ik kan de kinderen hier niet 
in de steek laten. En dan opeens: nu hoef ik er ook niet langer over 
te piekeren hoe of ik het tegen mevrouw Royer moet zeggen dat 
ik hier vandaan ga. Alleen: ik zou er ik weet niet wat voor over 
gehad hebben, als niet dit ongeluk van vader me dat gemakkelijk 
had gemaakt. 

En dan is daar plotseling de stem van haar moeder, half huilend: 
„0 Joos, dat vader daar nu toch zo ligt. Het is zo erg allemaal." 

Joos zou het liefst met haar moeder gaan mee huilen. Maar dat 
mag niet. Zij moet tenminste flink zijn. Dat verwacht vader ook van 
haar. Dat weet ze. Daarom slikt ze een paar maal en probeert 
dan te troosten: „Maar het had nog veel erger kunnen zijn, 
moeder." 
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„Dat weet ik wel, kind, maar ik weet me zonder vader gewoon 
geen raad. En als jij er nu nog was.” 

Mevrouw van Heek snikt het opeens uit. 
Joos zucht heel even. Het is weer net als zo dikwijls: of zij de 

oudste is van hen tweeën en niet moeder. Of zij moeder beschermen 
moet in plaats van moeder haar. En nu haar moeder echt verdriet 
heeft ergert Joos zich niet, zoals anders weleens, aan deze toch 
eigenlijk scheve verhouding. Deze keer maakt haar moeders hulpe-
loosheid alles wat er aan moederlijke gevoelens in haar schuilt, 
wakker. En daarom zegt ze overredend, als tegen een kind dat ge-
kalmeerd moet worden: „Sieuwke zei dat vader zo rustig was. Nu 
moet u ook flink proberen te zijn, mam. Ook vooral voor vader." 

Als antwoord hoort Joos alleen een snikgeluid in de telefoon. 
En dan beginnen haar hersens plotseling op topsnelheid te werken. 
Als Henne nu eens... En Bauk...  

„Moeder, ik zal proberen straks nog even naar huis te komen," 
belooft ze dan vlug. „Ik kan het niet vast beloven natuurlijk, want 
ik moet een vertrouwd iemand bij de kinderen hier hebben, dat 
spreekt. Anders kan ik onmogelijk weggaan. Maar ik zal m'n best 
doen." 

„O kind, als dat 's zou kunnen." 
Het komt zo uit de grond van haar moeders hart, dat het Joos 

helemaal warm maakt van binnen. Ze heeft toch nog een thuis. 
Een thuis waar ze nodig is. Waar niet alleen vader haar mist. 
Dat merkt ze nu weer. 

„Ik zal m'n best doen," belooft ze dan nogeens. „Maar dan moet 
ik nu ook meteen ophangen. Ik zal al m'n tijd nodig hebben. Dag, 
mam." 

„Dag, Joosje." 

VI 

Anderhalf uur later is Joos al onderweg naar Friesland. Zodra 
Jan Jaap en Edith uit school waren, heeft ze gezegd dat zij even 
heel goed op de kleintjes moesten passen, omdat zij nog vlug even 
weg moest. Toen heeft ze haar fiets gepakt en is eerst naar Henne 
en daarna naar de Bestebreurtjes geracet. Ze wilde Henne en Bauk 
zo graag allebei „charteren". De een voor de middag, de ander 
voor de avond. Nu, dat is haar zonder ook maar enige moeite 
gelukt. Ze hoefde het hen niet eens te vragen. Ze boden het zelf 
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spontaan aan, allebei, toen ze hen van het ongeluk van haar vader 
vertelde. Henne is nu bij de kinderen op „Klein Beukenheim". 
En Bauk zal vanavond, als ze in bed liggen, op hen komen passen. 
Steven blijft dan thuis bij hun eigen kroost. Daar was hij ook 
dadelijk voor klaar. Dat waardeert ze echt, want hij had andere 
plannen. En, egoïstisch als hij is, wil hij die praktisch nooit voor 
iets of iemand anders wijzigen. Zelfs niet voor Bauk. Dat heeft ze 
tot haar niet geringe ergernis al diverse keren geconstateerd. Deze 
dienst aan haar moet ze dus wel op extra hoge prijs stellen. Nu, 
dat doet ze. Hij heeft natuurlijk ook goede punten. Anders zou 
Bauk toch ook zeker nooit met hem getrouwd zijn. 

Toos kijkt uit het raampje naar de ogenschijnlijk voorbijsnellende 
bossen en heidevelden. Zo af en toe krijgt ze even een glimp van 
een zandverstuiving te zien. En ondertussen spint ze verder aan 
haar gedachten. Ja, alles is op deze manier prachtig geregeld. 
Mevrouw Royer zou dat, als ze het wist, ook vinden en er volkomen 
mee akkoord gaan. Daarvan is ze overtuigd. Ze heeft in de gauwig-
heid nog een pocket in haar tas gestopt en zodra ze in de trein 
zat, heeft ze die te voorschijn gehaald. Maar van lezen komt niet 
veel. Ze kan er haar gedachten niet bij houden. Die vliegen beurte-
lings vooruit naar haar vader in het ziekenhuis, naar haar moeder 
en Ineke thuis en terug non. „Klein Beukenheim". Af en toe heeft 
ze toch even een gevoel of ze de kinderen daar in de steek heeft ge-
laten. Maar dat is natuurlijk onzin. Haar vader en moeder hebben nu 
de eerste rechten op haar en de kinderen zijn bovendien in ver-
trouwde handen. Het is geweldig dat ze, al was het op het nippertje, 
de bus van half een nog gehaald heeft. Dat scheelt haar een vol 
uur. Omdat je eerst nog een stuk met de stoptrein moet voordat je 
in Zwolle bent, kost deze reis je toch altijd al extra tijd. De reis 
van Utrecht naar huis is eigenlijk niets langer dan die vanuit haar 
rimboe, zoals Ineke haar mooie dorpje in de bossen nog steeds 
pleegt te betitelen. 

Ah, daar is Hattem al. De uiterwaarden van de IJssel. De spoor-
brug over de mooie rivier zelf. Nog meer uiterwaarden. Nu is ze 
zo in Zwolle. Vlug stopt ze haar pocket in haar tas. Zodra de 
trein stil staat stapt ze uit en loopt regelrecht naar één van de 
borden, waarop de vertrektijden van de treinen en de perrons van-
waar ze vertrekken, staan aangegeven. Ze treft het. Ze kan op 
ditzelfde perron blijven. Zal ze even iets gaan drinken? Er is daar 
gelegenheid voor hier en ze heeft eigenlijk erge dorst. Ze loopt 
al in de richting van de kleine restauratie, keert dan plotseling op 
haar schreden terug. Nee, ze doet het toch maar niet. Je treft daar 
zo dikwijls bekenden. En ze heeft nu echt geen zin in een conversatie 
over koetjes en kalfjes. Ze gaat nog verder terug. Tot daar, waar 
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eigenlijk geen reizigers meer staan. Zo, wat achteraf, voelt ze zich 
wat veiliger voor „aanslagen" op haar vrijheid. En intussen gaan 
haar ogen toch spiedend naar alle kanten. Je kunt nooit weten. 
Straks, als haar trein binnenloopt, moet ze ook goed uitkijken. 
Die keer dat vader en zij van de voorjaarsbeurs in Amsterdam 
kwamen. Doodmoe waren ze alle twee. Echt afgedraaid. En ze 
hadden zich allebei al verheugd op een rustig hoekje, waarin ze 
dan vanaf Amersfoort konden blijven zitten en misschien zelfs nog 
wel even zouden kunnen dutten. Zo'n mooi lang traject en dan 
daarbij die slaperig makende cadans van de trein. Maar eilacie, 
van rusten kwam niets en van slapen uiteraard nog minder. Ze 
letten niet op de passagiers, liepen subiet de niet roken wagon 
binnen, overdrachtelijk gesproken regelrecht in de armen van 
mevrouw Steensma. Mevrouw Steensma, die meteen verrukt jubelde: 
„0 mijnheer Van Heek. En Joos. Wat gezellig. Vanaf Den Haag 
zit ik hier al alleen. Net  zo saai. Geen enkele aanspraak. Dat is nu 
net niets voor mij. Dat weet u wel. Ik moet mensen om me heen 
hebben. Maar nu is het leed geleden. Heerlijk. Nu heb ik jullie." 

Ja, ze had hen. En hoe. Joos zucht nog lichtelijk bij de herinnering. 
Totdat ze thuis waren hebben ze haar moeten aanhoren. Praktisch 
zonder onderbreking. Als een aflopende wekker die defect is en niet 
meer kan stoppen. Het was gewoon een penitentie. Nee, zulk gezel-
schap zou ze nu eenvoudig niet kunnen verdragen. En daarom ... 

Zodra de trein binnenloopt kiest Joos voorzichtig en met zorg haar 
wagon en haar plaats. Hoe een hekel ze ook heeft aan een wagon, 
waarin gerookt mag worden, daarin stapt ze toch nog liever dan dat 
ze nu verder met een oppervlakkige kennis opgescheept zou zitten. 
Een goede vriendin, dat zou wat anders zijn. Daarmee kun je prettig 
praten en daartegen ook gerust op een gegeven moment zeggen: „Zullen 
we nu een poosje gaan lezen of proberen een beetje te slapen?" Dat 
is eigen. Maar ... Ze treft het. Het is niet druk. Ze krijgt een heel 
compartimentje voor zich alleen. Dat is fijn. 

In Meppel komt er een dame van middelbare leeftijd tegenover 
haar zitten. Ze groet Joos vriendelijk en laat haar dan verder met 
rust. Joos kan haar pocket, die ze uit voorzorg open op het kleine 
tafeltje voor het raam heeft gelegd om er ogenblikkelijk in te kunnen 
duiken voor het geval er onverhoopt toch nog een bekende zou 
komen binnenstappen, rustig laten liggen en verder spinnen aan haar 
eigen gedachten. Hoe zou vader daar nu liggen? Alleen of samen 
met anderen? En zou vader erg veel pijn hebben? Zou het wel hele-
maal weer in orde kunnen komen? En als dat gebeurt, hoeveel tijd 
zal daar dan wel niet over verlopen. Ze hoeft zich voorlopig niet af 
te vragen waar haar plaats is. En ook niet wat ze zal moeten doen. 
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Ze zal het vliegend druk krijgen en geen tijd hebben om te piekeren 
over zichzelf. Dat is goed. Alleen: dit heeft ze niet gewild. In de 
voorbije weken, sinds ze wist dat ze niet op „Klein Beukenheien" 
zou kunnen blijven, zijn er allerlei plannen aan haar brein ontsproten. 
Wilde plannen, die ze vrijwel ogenblikkelijk als toch onuitvoerbaar 
ook weer liet varen. Maar ook andere, die ze rustig heeft overdacht. 
Emigreren naar Australië, waar Fok Attema, haar beste vriendin, 
woont, behoorde bij de eerste groep. Ver weg wilde ze, coûte que 
coûte. Van alles. Van iedereen. Ver weg vooral van Frans. Vergeten. 
Maar ze wist eigenlijk op hetzelfde moment dat ze dat toch nooit 
zou kunnen doen. Om thuis. Om vader vooral. Maar weggaan leek 
toch zo'n uitkomst. Andere mensen, een andere taal. Dichterbij kon 
ze dat natuurlijk ook hebben. Engeland. Frankrijk. Zwitserland mis-
schien. Een baantje zoeken. In de huishouding. In een pension. Als 
je de juiste wegen bewandelde hoefde je heus niet bang te zijn dat 
je in verkeerde handen zou vallen. Want daar zou moeder natuurlijk 
doodsbenauwd voor zijn. En eigenlijk terecht. Per slot bloeien nog 
overal ter wereld de bordelen en verdwijnen er nog steeds meisjes, 
van wie men nooit meer iets hoort. De handel in blanke slavinnen 
bestaat gerust niet alleen in stuiversromannetjes. Die is reëel genoeg. 
Maar als je bij de goede, bonafide bureaus naar adressen vraagt, kun 
je rustig gaan. Massa's meisjes doen dat toch voor hun talen. Als ze 
dat deed zou ze bovendien voor een jaar kunnen gaan. Dat zou voor 
thuis veel minder erg zijn dan emigreren. Misschien zou je in zo'n 
jaar zelfs nog weleens een keertje met vakantie naar huis kunnen 
gaan. Alleen: voor haar zou het dan niet om die taal gaan. Voor 
haar zou het in de allereerste plaats een vlucht betekenen. Want 
eigenlijk wil ze ander werk als ze niet trouwt. Een eigen gezin, een 
gelukkig gezin. Dat lijkt nu verder weg dan ooit. Als ze verloofd 
was zou ze dit huishoudelijke werk graag tot haar trouwdag blijven 
doen. Het als een prachtige vooroefening voor het eigen huishouden 
beschouwen. Maar nu ... Nu zou ze liever iets ideëlers willen doen. 
Iets waarbij ze haar medemensen in nood of in moeilijkheden metter-
daad zou kunnen helpen. Maatschappelijk werk. Iets bij de kinder-
bescherming. Thuis bij vader in de zaak blijven? 0, dat heeft werke-
lijk heel mooie kanten. Samen met vader werken voor hun eigen, 
bloeiende zaak, die vader zelf helemaal heeft opgebouwd. En vader 
heeft geen zoon die hem kan opvolgen. Maar toch ... Nee, dat wil 
ze zeer beslist niet. Ik begin er liever helemaal niet meer aan, heeft 
ze aldoor gedacht. Als ik het tijdelijk weer doe, als een soort over-
gang naar ander werk, dan begint vader natuurlijk toch opnieuw te 
hopen dat ik blijf. En dan wordt het weer moeilijk en pijnlijk voor 
ons allebei als ik vader tenslotte dan toch opnieuw moet teleur-
stellen. En nu ... Joos mijmert maar door. 
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Ze rijden intussen al in Friesland. Op de bermen van de land-
weggetjes, waarvan ze er vele voorbijsnellen, bloeit nog rijk, als een 
aaneenschakeling van de zuiverst witte bruidsboeketten, het prachtige 
fluitekruid. Ook nog hier en daar langs de spoorweg. En in de 
weilanden is de hooioogst in volle gang. Op sommige rikketikken 
de maaimachines, op andere ligt het hooi al in oppers. Of samen-
geperst in keurige pakjes. Maar er zijn er ook die nog ongerept 
pronken met hun goudgele boterbloemen en rode zuring. Zo prach-
tig. En overal loopt het mooie, gezonde, zwartbonte vee. Vast alle-
maal stamboekdieren, denkt Joos niet zonder trots. Zij mag dan 
vanwege haar Hollandse vader maar een halfbloedje zijn, een volbloed 
Friezin kan niet meer van haar heitelán houden dan zij dat doet. 
En warm gaat het opeens door haar heen: 

Dêr 't it tilt fan fé en blommen, Dêr is 't oeral Fryske groen! 
Voor de volle honderd procent voelt ze zich één enkel ogenblik 

gelukkig. Maar het volgende moment geeft dat haar opeens een 
schuldgevoel. Hoe kan ze. Terwijl vader daar zo ligt. En Frans ... 
Nee, niet Frans. Aan hem wil ze nu niet denken. Een mens hoeft 
het zich per slot niet moeilijker te maken dan hij het toch al heeft. 
Ze wil het ook niet verdringen. Niet voor goed tenminste. Ze wil 
het verwerken. Er mee klaar proberen te komen. Maar nu. Nee. 

VII 

Joos is er. Samen met haar medepassagiers haast ze zich naar de 
uitgang, gaat vlug door de controle en stapt dan doelbewust op de 
telefooncel voor het station af. Ze zal moeder even vertellen dat ze 
er is en gaat dan eerst naar het ziekenhuis. Als het haar een beetje 
meezit kan ze na dat telefoontje nog net even een bloemetje voor 
vader kopen bij het stalletje bij de overweg en dan ook nog precies 
de stadsbus, die langs de ziekenhuizen rijdt, halen. Dat scheelt weer 
twintig minuten. En haar tijd is kostbaar. Om vijf voor half negen 
kan ze op z'n laatst weer terug. Dan is ze toch nog pas om elf uur 
binnen. Maar dat geeft niet voor deze bijzondere gelegenheid. Bauk 
heeft het haar uitdrukkelijk op het hart gebonden: „Zolang mogelijk 
thuis blijven, Joos. Ik red het hier best." 

Het zit Joos mee. Het is nog geen vier uur als ze, gewapend met 
een bosje heerlijk geurende gemengde fresia's, waarvan haar vader 
zoveel houdt, de twee-persoonskamer waar mijnheer Van Heek ligt, 
binnenstapt. Het bezoekuur is al voorbij, maar toch heeft het haar 
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geen enkele moeite gekost bij haar vader te worden toegelaten. Als 
je ook van zo ver komt. Mijnheer Van Heek ligt in het bed bij het 
raam. Hij kijkt in de richting van de deur als Joos die voorzichtig 
en ook een beetje onwennig openmaakt. Natuurlijk is ze wel vaker 
in dit ziekenhuis geweest. Maar altijd tijdens de bezoekuren, als ze 
met vele anderen mee door de lange gangen naar kamers of zalen 
liep. En dan waren het vreemden die ze bezocht. Vriendinnen of 
kennisjes of buren. Nu gaat ze naar vader. Nog nooit eerder heeft 
er iemand uit hun gezin in een ziekenhuis gelegen. Zolang zij bewust 
leeft tenminste. Ze heeft daar eigenlijk nooit eerder bij stil gestaan. 
Moeder klaagde wel eens over migraine en vader moest altijd een 
beetje voorzichtig zijn met z'n maag, maar voor de rest waren ze 
gezond. Altijd. Alle vier. Wat een ontzaglijk groot voorrecht is dat 
goed beschouwd. 

Al deze dingen flitsen door Joos' hoofd als ze, keurig in haar 
donkerbruin suède jasje, haar mooi, blond haar golvend om haar nu 
toch wel erg gespannen gezicht, na een kort klopje de deurknop 
omdraait en dan wat aarzelend naar binnen stapt. Waar ... ? Maar 
ze hoeft niet te zoeken. Vaders ogen, grijs als die van haarzelf, 
vangen ogenblikkelijk de hare. En er komt een blijdschap in die 
haar zo diep ontroert, dat er een brok in haar keel schiet en ze maar 
met de grootste moeite haar tranen terug weet te dringen. Helemaal 
plat ligt vader, z'n rechterbeen in een rekverband. Maar hij strekt 
dadelijk z'n handen naar haar uit, allebei. En er is zo'n intense 
vreugde in z'n stem als hij zegt: „Joos, meiske, dat je er nu al bent," 
dat Joos' ogen nu toch vol tranen springen. Ze heeft intussen voor-
zichtig haar vaders handen vastgepakt en drukt nu heel zacht een 
kus op zijn voorhoofd. „Pappie." Het naampje uit haar kinderjaren. 
Het naampje waarom Ineke haar eens heeft gehoond en dat ze als 
belachelijk kinderachtig heeft gekwalificeerd. Dat ze sindsdien haar 
vader nog enkel heeft gegeven in heel intieme ogenblikken, waarin 
ze samen alleen waren. Natuurlijk is dat het enige wat ze nu kan 
zeggen. Al haar liefde voor haar vader, al haar angst van deze 
morgen om hem, al haar zorg ook, komen in dat simpele woordje tot 
uitdrukking. 

„Doosje." Vader streelt zacht haar handen, die hij blijft vast-
houden, ziet dan haar tranen. En ogenblikkelijk is hij weer degene 
die troost. „Niet huilen, meiske. Blij zijn, omdat we elkaar nog 
hebben. En dankbaar, omdat het dit maar is." 

Joos lacht door haar tranen heen. „Zegt u dat vooral: máár is." 
Ze maakt haar handen los uit die van haar vader, pakt de stoel, die 
aan het voeteneind netjes onder het bed geschoven is om 'm er naast, 
dicht bij haar vader te zetten. En ziet dan eigenlijk pas bewust de 
patiënt in het buurbed. Ze groet 'm meteen, opeens een beetje ver- 
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legen. 't Is een jongeman, beslist niet veel ouder dan zijzelf. Een 
uitgesproken Fries type. Blond, blauwe ogen, een lang, nogal mager 
gezicht. Hij groet vriendelijk terug. En vlak daarop stelt haar vader 
hen aan elkaar voor. „Mijnheer Stienstra uit Warga. Mijn oudste 
dochter. Oftewel: Siebren Stienstra en Joos van Heek. Dat klinkt een 
beetje gezelliger, niet?" 

„Natuurlijk," vinden Joos en Siebren als uit één mond. Ze zijn toch 
zeker allebei nog jong. En dan dat gemeneer en gejuffrouw. Nee, 
dat is niets. „Joos is zomaar hals over kop helemaal van de Veluwe 
gekomen voor haar oude vader," vertelt mijnheer Van Heek dan een 
tikkeltje trots aan z'n kamergenoot. 

„Oud. Dat bent u nog helemaal niet," protesteert Joos meteen 
verontwaardigd. 

Haar vader lacht naar haar. „Fijn dat ik in jouw ogen tenminste 
jong blijf," vindt hij. „Maar ik heb een hele steun aan Siebren gehad 
vandaag," vertelt hij dan. „Och, 't is eerst allemaal zo vreemd in 
zo'n ziekenhuis. Je weet van toeten noch blazen. En de zusters hebben 
het druk. Die wil je niet steeds lastig vallen." 

Natuurlijk wil vader dat niet, denkt Joos. Ze zullen hier aan vader 
heus geen lastige patiënt hebben. Nee, een zeer bescheiden zieke, 
dankbaar voor alle hulp en voor iedere vriendelijkheid. 

„En Siebren maakte me heerlijk wegwijs," gaat mijnheer Van Heek 
intussen verder. „Die ligt hier al wat langer, zie je. Hij mag morgen 
al weer naar huis." 

„Echt?" vraagt Joos. En als Siebren blij knikt: „Wat fijn voor je. 
Wel gefeliciteerd." 

„Dank je. 't Was met mij niet zo erg hoor. Ze hebben er alleen 
m'n blindedarm maar uitgehaald." 

„Maar 't was toch een operatie," vindt Joos. „'t Gaat wel bijna 
altijd goed, maar toch ... , een heel enkele keer ..." 

„Ja." Siebren kijkt opeens ernstig. „Een paar jaar geleden moest 
een buurmeisje van ons aan de blindedarm warden geopereerd. Ze 
was nog maar veertien jaar. En zij is niet weer thuis gekomen. Daar 
moest ik aldoor aan denken toen ik er nu zelf voor stond. En daarom 
ben ik dubbel dankbaar dat ik morgen gezond naar huis mag." 

„Dat begrijp ik," zegt Joos zacht. En ze denkt: dankbaar, zegt hij. 
Bedoelt hij daarmee dat hij God dankbaar is? Of zegt hij het zomaar, 
in het algemeen? Enkel als uiting van een bepaald gevoel? Ze zou 
dat opeens zomaar heel graag willen weten. Ze vindt hem zo sym-
pathiek. Maar zoiets kun je niet vragen. Of niet kunnen. Je doet het 
eenvoudig niet. Uit valse schaamte? Of ... Maar ze heeft eens iets 
gelezen dat haar zo trof, dat ze het nooit weer vergeten heeft. 't Ging 
over een ongelovig meisje. Een jong danseresje dat nog alles van het 
leven verwachtte. En soms vervuld werd van zo'n diep gevoel van 
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dankbaarheid, dat ze graag gelovig had willen zijn en bidden. Danken. 
Voor het leven simpelweg. 

Een wat oudere zuster met een nogal streng gezicht komt binnen, 
groet loos met een kort knikje en begint dan tegen Siebren te 
praten. 

Joos buigt zich naar haar vader. „Hoe voelt u zich nu, vader?" 
vraagt ze zacht. 

„Goed. Goed, hoor, kind." 
„Hebt u niet erg veel pijn?" 
„Dat valt genoeg mee. Maar hoe is het met jou?" Hij kijkt haar 

een beetje onderzoekend aan. „Zie je niet wat bleek, Joosje?" vraagt 
hij dan bezorgd. 

„Nog van de schrik die u me op m'n lijf gejaagd hebt," schertst 
Joos. En als haar vader haar maar blijft aankijken, in een plotselinge 
angst dat hij iets van haar verdriet om Frans van haar gezicht zal 
lezen, vlug: „Ik voel me prima, hoor, paps. Maar het is natuurlijk 
wel drukker dan anders op „Klein Beukenheim" nu mevrouw weg is. 
Maar ik red het best, hoor. De kinderen zijn lief. Dat hebt u laatst 
zelf kunnen zien. En ik vind het wel fijn om wat meer verantwoorde-
lijkheid te dragen." 

Haar vader glimlacht. Ja, zo is Joos, z'n kleine compagnon. En ze 
kan het ook. Als ze nu thuis zou willen komen. Hij zou haar de hele 
zaak zo toevertrouwen. Maar mag hij dat van haar vragen? Is ze 
laatst werkelijk, omdat ze op die manier oma Van Heek een dienst 
kon bewijzen en ze zelf wel eens even iets anders om handen wilde 
hebben, voor tijdelijk als hulp in nood, daar in die huishouding ge-
stapt? Of bevredigde het werk in de zaak haar toch niet helemaal en 
beschouwde ze oma's verzoek als een prachtige ongezochte en intussen 
zeer welkome gelegenheid om weg te komen? Hij weet het niet. Ze 
is zo gesloten op dat punt. En bang om hem teleur te stellen. Dat 
weet hij zeker. Maar als ze 's een week-end thuis was, sprak ze nooit 
over terugkomen. Dat heeft hem wel te denken gegeven. Het zou 
hem verschrikkelijk spijten als ze voorgoed iets anders ging doen. 
Hij heeft geen zoon. En Joos en hij ... Maar haar geluk blijft 
nummer een. Ze mag nooit om hèm in de zaak komen. Maar nu ... 
Nu heeft hij een hulp in nood nodig. Als alles goed mag verlopen 
gaat er toch stellig een half jaar en misschien nog wel meer mee 
heen, eer hij weer de oude zal zijn en de leiding van de zaak op 
zich kan nemen. Hij kent deze gevallen van anderen. En waar haalt 
hij iemand vandaan die hem zolang kan vervangen? Sieuwke is flink. 
Daar niet van. En ook trouw en eerlijk. Een poosje houdt die de 
boel wel draaiende. Maar er is zoveel. En van de administratie weet 
ze niets. Nee, Joos is de enige die ... Maar ... 

Kan Joos gedachten lezen? Je zou het bijna geloven. Ze buigt zich 
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nog verder over haar vader heen en belooft spontaan: „Ik kom zo 
gauw mogelijk thuis, hoor, paps." 

Haar vaders ogen schieten vol tranen. Joos schrikt daarvan. Heeft 
vader daar ook maar één enkel ogenblik aan getwijfeld? Zelfs al was 
dat met Frans er niet, dan zou ze immers nog gaan. Al zou het dan 
wel een offer voor haar betekend hebben. Maar ze weet heel zeker 
dat haar plaats nu thuis is. Moeder, Ineke ... In ieder geval tot 
vader weer volledig hersteld is. En daarna ... Dat zullen ze dan 
wel weer zien. Es ist nicht gut wenn du den Ballast von morgen 
schon heute in dein Schiff legst; dan muss es ja untergehn. Die 
spreuk heeft ze 's ergens aan de wand zien hangen. Waar? ... Het 
doet er niet toe. Hij staat sindsdien in haar hart gegrift. Er zit zo'n 
grote wijsheid in. Nee, over daarna hoeft ze nu nog helemaal niet 
te praten en nog minder er vader mee te verontrusten. Die heeft zo 
al genoeg te verwerken. Vader heeft beslist ook koorts. Z'n wangen 
dragen zulke onnatuurlijke blosjes. Ze moet opeens die wangen 
strelen, heel voorzichtig. En intussen zegt ze zacht: „Dat spreekt toch 
zeker vanzelf, vader. Het spijt me alleen maar voor u dat ik nu niet 
meteen blijven kan." En dat meent ze. Om vader zou ze dat het 
allerliefst willen. Maar dat gaat nu eenmaal niet. En haar vader 
begrijpt dat volkomen. 

„Natuurlijk kan dat niet, meisje," zegt hij direct. „Maar als je 
eens wist wat het voor mij betekent dat je dit zegt. Dat je dit wilt. 
Het is een pak van m'n hart. Aan jou kan ik alles overlaten. En dat 
doe ik ook heel gerust." 

„Fijn," lacht loos. Ondanks alles is ze plotseling zo blij. Omdat 
vader dit zegt. Omdat vader zoveel vertrouwen in haar stelt. En ze 
neemt zich heilig voor dat vertrouwen niet te beschamen. Dan staat 
ze op. „Ik ga nu naar huis. Anders wordt het voor u te druk. Maar 
voordat ik naar de trein ga kom ik u nog even welterusten zeggen, 
hoor." Ze zet intussen haar stoel weer netjes op z'n plaats. 

„Daar ga ik me dan nu alvast op liggen verheugen," lacht haar 
vader. 

„Prachtig. Tot straks dan. Dag, vader. Dag, Siebren." Joos heeft 
de deur al open. Nog even steekt ze haar hand op naar de twee 
patiënten. Dan verdwijnt ze, de gang op. 

Op de Noordersingel, voor het Diaconessenhuis, blijft ze even 
staan. Aan de overkant van het water ligt mooi en heerlijk vertrouwd, 
de Prinsentuin. Vlak daarbij de vierkante stoere Oldehove. Joos is 
opeens besloten. Ze neemt geen bus. Ze wandelt naar huis. En ergens 
is ze zomaar buitensporig blij. Vader leeft. En het is heerlijk om 
weer even in haar eigen stad te zijn en naar huis te gaan. Ze loopt 
de Noordersingel af, de Vrouwenpoortsbrug over, de Nieuwestad op. 
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Voor een ogenblik lijkt Frans heel ver weg en het verdriet om 
hem ... , ja, onwezenlijk. Of het allemaal iets uit een andere wereld 
is die met deze niets te maken heeft. Of ... ja, een boze, benauwende 
droom, waaruit ze is wakker geworden in het heerlijke besef dat al 
dat nare dat ze meende te beleven, niet waar is, gelukkig niet waar. 
Ze begrijpt niet hoe dat kan. Ze weet immers wel beter. En toch, 
alles valt hier in haar oude, vertrouwde omgeving, waarin Frans nog 
geen enkele plaats heeft gehad, even van haar af. En ondanks alles 
geniet ze. 

Thuis heeft moeder kennelijk naar haar zitten uitkijken. Ze staat 
tenminste al boven aan de trap als Joos haar voet op de eerste trede 
daarvan zet. En zodra ze de laatste heeft genomen zijn moeders 
armen om haar heen. „Dag, Joos. Dag, kind. Wat heerlijk dat je 
er bent." Moeders stem klinkt zo oprecht blij, dat Joos zich plotseling 
diep schaamt over al de lelijke gedachten, die ze zo af en toe over 
haar moeder pleegt te hebben. Soms vindt ze haar moeder, o ze zou 
voor geen goud willen dat een ander dat wist, maar soms vindt ze haar 
moeder echt een dom gansje. Een mooi, egoïstisch, dom gansje. En . . . 

„Dag, moeder." 
Joos kust haar moeder extra hartelijk, als moet ze iets aan haar 

goed maken. En intussen denkt ze, toch alweer een tikkeltje wrevelig: 
Dat Ineke me nu niet ook tegemoet komt. We moeten het nu 
immers meer dan ooit bij elkaar zoeken. We horen toch juist nu 
bij elkaar. Maar misschien ... 

„Hoe vond je vader?" vraagt moeder dan meteen. 
Joos' antwoord komt direct. „Flink," zegt ze. „Heel flink. Geen 

enkele klacht. Alleen maar dankbaarheid, omdat het dit maar was. 
Nu ja, echt vader, hè? Helemaal. Ten voeten uit." 

Joos' stem klinkt onwillekeurig een tikkeltje trots. Nu, ze is ook 
trots op haar vader. Zij mag dan meer op haar vader dan op haar 
moeder lijken, maar wat z'n echt christen zijn in woord en daad, 
vooral in daad, betreft, kan ze nog bij lange na niet aan hem tippen. 
Altijd maar weer verloochent vader zichzelf. En zo blijmoedig en 
rustig als vader steeds z'n weg gaat. Zij wil zichzelf juist altijd 
handhaven. Een in haar ogen onrechtvaardige of oneerlijke behan-
deling wreken. Zij ... En dat met zo'n vader als voorbeeld. Maar 
misschien, toen vader jonger was . . . Misschien, nee beslist is vader 
toen ook weleens opstandig geweest. Dat kan immers bijna niet 
anders. Vader is een schat, maar geen doetje. Er flitsen plotseling 
geweldige woorden door Joos' brein. Bekering. Wedergeboorte. 
Heiligmaking. Liefde. En ik wijs u een weg, die nog veel verder 
omhoog voert. Want al ware het, dat ik met de tongen der mensen 
en der engelen sprak, maar had de liefde niet, ik ware schallend 
koper of een rinkelende cimbaal. Al ware het ... 
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Dat er in enkele ogenblikken zoveel gedachten door iemands 
hoofd kunnen tuimelen. Want moeder Van Heek en Joos zijn nog 
steeds op de gang. En mevrouw Van Heek schudt haar hoofd en 
herhaalt een tikkeltje schamper: „Dit maar. Nou ja, natuurlijk, het 
had allemaal nog veel erger kunnen zijn. Vader had dood kunnen 
wezen." Ze huivert opeens. „O, daar moet je eenvoudig niet aan 
denken." En dan, zeer agressief: „Maar dit is toch zeker ook al 
erg genoeg. Die vreselijke gewichten. Ik kon er vanmiddag gewoon 
niet naar kijken. En het had helemaal niet hoeven te gebeuren. Als 
die vent maar even had uitgekeken. Dat was toch z'n plicht. Hij 
mocht dat portier geloof ik niet eens aan die kant openmaken. 
Maar nou ja, fiat, zoiets doet iedereen per slot weleens als dat 
zoveel gemakkelijker uitkomt. Maar dan kijk je toch zeker eerst 
extra goed uit. Maar deze mijnheer niet, hoor. Wat dacht je dan. 
Zomaar pardoes smeet hij het open. Wie doet je wat? 0, ik zou 'm 
ik weet niet wat kunnen doen. En je vader nog zeggen: „Ik had 
zelf ook beter moeten opletten. Zulke dingen kunnen gebeuren. 
Daar moet je op bedacht zijn." Notabene. Nu vraag ik je toch. 
Een ... een hufter is het, die vent. Een ... een nozem. Een ... 
een boerenkinkel." 

Ondanks zichzelf moet Joos even lachen om al die scheldwoorden, 
die haar moeder in haar verontwaardiging al hakkelend weet op 
te diepen uit een vocabulaire, die ze nooit pleegt te gebruiken en 
die ook bar-slecht bij haar past. Ze heeft haar jasje intussen aan 
de kapstok gehangen. Nu slaat ze haar arm om haar moeder heen 
en troont haar mee naar de kamer. 

„Heeft die mijnheer al iets van zich laten horen?" vraagt ze 
ondertussen. 

„O ja," knikt haar moeder. „Hij is hier dadelijk naar toe gekomen. 
Hij kwam z'n excuses aanbieden. Nu, daar koop je wat voor. Ik 
heb 'm niet willen zien. Ik kón 'm eenvoudig niet zièn. Sieuwke 
heeft 'm te woord gestaan. En toen hij maar bleef aandringen dat 
ik zou komen, heb ik Ineke naar 'm toegestuurd." 

Ineke. Joos heeft haar moeder wat willen sussen. Zeggen dat die 
jongeman natuurlijk wel onverantwoordelijk heeft gehandeld, maar 
dat hij het per slot niet met opzet heeft gedaan. En dat het toch 
niet gemakkelijk voor hem geweest moet zijn om naar hun huis 
te gaan. En dat ze het flink van hem vindt, dat hij niet heeft gepro-
beerd daar onderuit te komen door bijvoorbeeld de telefoon te pakken, 
maar dadelijk naar moeder is toegegaan. Maar nu zijn haar gedachten 
plotseling weer bij haar zus. Nu is ze hier nogal niet. Zou ze ... 

„Is Ineke niet thuis?" vraagt ze daarom opeens. 
„Ze is zopas naar Guus Schippers gegaan. Dat was afgesproken. 

Akkie Salverda en Loek de Vries zouden daar ook komen. Ze gaan 
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van de zomer met z'n vieren naar Oostenrijk. En ze hebben steeds 
wat te bespreken." 

Joos' gezicht staat plotseling heel strak. En ze perst haar lippen 
heel stijf op elkaar. Als is ze bang dat daar iets tussendoor zal 
glippen, dat beter ongezegd kan blijven. Naar Guus. Spreken over 
een vakantiereisje. Terwijl je vader nog geen halve dag daarginds 
in het ziekenhuis ligt. En je moeder zich geen raad weet. En je 
zuster alles op alles heeft gezet om maar zo gauw mogelijk naar 
huis te kunnen komen. Bitter zijn Joos' gedachten. Galbitter. En 
dan glipt er toch iets tussen die zo stevig opeen geklemde lippen 
door. 

„Ze liet u dus rustig alleen zitten in deze omstandigheden. Fraai, 
hoor." 

Moeder Van Heek haast zich haar jongste dochter te verde-
digen. 

„Och kind, zo moet je dat nu echt niet zien. Ze had het nodig. 
Eerlijk. Ze moèst er even uit. Even over iets heel anders praten. 
Als je gezien had hoe overstuur ze vanmorgen was toen dat vreeslijke 
bericht kwam. Nee. En heel de dag. Ze hield het nu in huis echt 
niet langer uit. En ze is pas gegaan nadat jij gebeld had, hoor. Ze 
wist dus dat ik niet lang alleen zou zijn." 

Het stemt Joos nog bitterder. Dat Ineke er kennelijk zelfs geen 
moment ook maar over gepiekerd heeft om haar uit het ziekenhuis 
te halen bijvoorbeeld als ze dan zo'n behoefte had aan frisse lucht. 
Of om haar hier thuis 's even lekker te verwennen, na de spanningen 
die zij vandaag toch ook heeft moeten verwerken en dat nog wel 
in haar eentje. Dat haar weggaan ook niet bepaald hartelijk is 
tegenover haar enige zus, komt blijkbaar geen ogenblik in moeders 
brein op. Nee, Ineke wordt verdedigd en daarmee uit. Natuurlijk. 
Dat had ze toch kunnen weten. Ineke kan immers geen kwaad 
doen in moeders ogen. Die weet met haar aanhalige maniertjes en 
lieve woordjes toch zeker altijd opnieuw de indruk te wekken of 
ze alles voor haar moeder over heeft. Maar ondertussen. 

Ze zijn nu in de grote, lichte huiskamer gekomen. Die ligt aan 
de voorzijde van het huis op het zuiden en beslaat met z'n drie, 
vrij hoge ramen de hele breedte van het winkelpan. Op de thee-
wagen brandt het waxinelichtje nog gezellig onder de theepot. En 
als gewoonlijk staan er overal bloemen. Op de piano. Op de tafel. 
Een paar mooie boeketten. Gemengde irissen. En paarse campanula's 
met witte violieren. En wat werkelijk smaakvol en met veel gevoel 
voor kleuren geschikte bloemstukjes. Mevrouw Van Heek heeft die 
zelf gemaakt. Ze heeft daar beslist een speciale gave voor. Trouwens, 
helemaal voor het inrichten van een huis, het „aankleden" van een 
kamer. Ze weet sfeer te scheppen. In de vensterbanken pronken 
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bloeiende planten. Ook daarvoor zorgt moeder Van Heek het hele 
jaar door. 

Met één oogopslag neemt loos dit alles gretig in zich op. Ja, 
dit is thuis. Haar thuis. Als altijd heel gezellig. Nu extra, omdat 
de namiddagzon z'n milde licht ook nog over alles laat schijnen. 

Moeder Van Heek heeft helemaal geen erg in loos' zo snel 
wisselende stemmingen. Ze is alleen maar dol-gelukkig dat Joos 
er is. En eenmaal in de kamer wordt ze meteen één en al bedrijvig-
heid. 

„Ga jij nu maar gauw lekker zitten, kind," begint ze hartelijk. 
„Je zult wel moe zijn. Eerst die schrik. En toen die reis. En daarna 
het ziekenhuis. Je zult nog best een kopje thee lusten. Dat krijg je 
eerst. En dan zet ik direct koffie. Ik heb nog een paar cocospunten 
ook. Daar houd je toch zo van?" 

Joos hoeft geen antwoord te geven. Moeder praat wel. Ze kruipt 
lekker lui in een crapeaud. Haar bitterheid, ook tegen haar moeder, 
omdat die alles wat Ineke doet en laat altijd maar weer probeert 
goed te praten, zakt alweer weg. Moeder is nu eenmaal moeder. 
En moeder slooft zich voor haar toch net zo goed uit als voor 
Ineke. Alleen ... 

Dan rinkelt de telefoon. Mevrouw Van Heek schrikt zichtbaar. 
„Sieuwke heeft 'in op boven gezet. Dat vond ze beter. Omdat er 

steeds mensen bellen om naar vader te informeren," zegt ze vlug 
en plotseling weer hyper-nerveus. „En dat is het natuurlijk ook, 
maar ik ..." En dan, een beetje beschaamd en hulpeloos tegelijk: 
„Neem jij 'm even aan, loos? Ik ... Als ze nu eens van het 
Diaconessenhuis bellen. En als het nu 's erger is met vader. Of ... 
Je kunt toch nooit weten." 

Joos is al opgestaan en loopt nu rustig naar het toestel. 
„Ik geloof dat u daar echt niet bang voor hoeft te zijn, hoor, 

mam," probeert ze haar moeder intussen gerust te stellen. „Het is 
natuurlijk iemand die komt vragen hoe of het met vader lijkt." 

Ze voelt zich opeens weer de oudere, degene die beschermen en 
troosten moet. 

Haar moeder knikt. Daarvoor bellen er immers telkens mensen. 
Maar toch ... De schrik van vanmorgen zit haar nog in de benen. 
Elke keer opnieuw denkt ze ... Och, ze is ook zo helemaal niets 
gewend. Vader was er tot nu toe altijd om alle zorgen en moeilijk-
heden voor haar weg te nemen. En echt erge dingen hebben ze 
eigenlijk nooit meegemaakt. En plotseling beseft ook zij, heel even, 
dat ze daar eigenlijk nooit eerder bewust bij heeft stilgestaan. Dat 
ze dat altijd maar als ..., ja, als iets dat zo hoorde, dat vanzelf 
sprak, heeft aanvaard. Dat ze er nooit speciaal dankbaar voor is 
geweest. 
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Joos heeft de hoorn intussen gepakt en zegt nu: „Met Joos van 
Heek." 

„Met Joos ... En ik dacht ... Ik wilde juist vragen ... ," hakkelt 
aan het andere eind van de lijn de stem van een man, die kennelijk 
even van z'n à propos is. 

Joos herkent die stem ogenblikkelijk. Het is de stem van Douwe 
Ploegstra. Ze zucht heel even. Hij meent het zo goed. Maar ... 

„Dag Douwe," zegt ze dan vriendelijk. En om 'm te helpen: „Je 
hebt zeker van het ongeluk van vader gehoord en nu wil je natuurlijk 
graag weten hoe het met vader is." 

Douwe heeft zich intussen weer een beetje hersteld. „Ja," zegt 
hij nu. „En of ik ook iets voor je moeder doen kan. En ... voor jou." 

En voor jou, denkt loos, toch even vertederd. Trouwe goeierd. 
Maar ze moet daar toch maar niet op reageren. Dat lijkt haar ver-
standiger. „Met vader is het naar omstandigheden goed, hoor," ver-
telt ze daarom rustig. „Vader heeft z'n heup gebroken. En een 
hersenschudding. Dat weet je waarschijnlijk al wel. En dat is natuur-
lijk ook al erg genoeg, maar ik bedoel: het had nog veel erger kunnen 
zijn. Je begrijpt me wel." 

„Ja," zegt Douwe enkel. Hij is er gewoon even af nu Joos al thuis 
is en hem zelf te woord staat. Toen hij zopas thuis kwam van kan-
toor en ze hem van dit ongeluk vertelden, is z'n eerste gedachte 
geweest: Wat erg voor Joos. Wat zal ze geschrokken zijn, toen ze 
daarginds dat bericht kreeg. Kon ik maar wat voor haar doen. Maar 
toen hij hoorde dat er geen levensgevaar leek te zijn, maar dat het 
wel een langdurige geschiedenis zou worden, dacht hij pal daarover 
heen, hoopvol en blij: dan komt Joos vast weer thuis. En dan ... 
Hij zou zich wegschamen als een ander dit van hem wist. Het is 
immers zo egoïstisch als wat om onder deze omstandigheden dadelijk 
daaraan te denken. Maar o, hij houdt zo zielsveel van Joos. En hij 
mag toch blijven hopen zolang er geen ander is. Maar hij moet nog 
wat zeggen. Dit is te gek. „Wat zul je geschrokken zijn vanmorgen," 
begint hij dan. 

„Nou, reken maar. Ik stond te trillen op m'n benen," bekent loos. 
„Wat een wonder," vindt Douwe. „Je zult daar maar even zo'n 

bericht krijgen." En dan, een beetje aarzelend: „Blijf je nu thuis?" 
Onwillekeurig schudt loos haar hoofd. „Nee, hoor, dat gaat niet," 

zegt ze intussen. „Het is al prachtig dat ik nu meteen even bij vader 
kon gaan kijken. Mevrouw Royer is namelijk niet thuis, weet je. Ze 
is op reis. Met haar man mee. Ik heb nu dus de zorg voor de 
kinderen. Die kan ik natuurlijk niet in de steek laten." 

Nee, natuurlijk niet. Dat gaat niet. Dat begrijpt Douwe ook wel. 
Maar daarna? ... „Wanneer komt mevrouw Royer weer terug?" 
informeert hij nu naarstig. 
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„Dertig juni als alles volgens de plannen verloopt.” 
Dertig juni. Dat duurt niet zo heel lang meer. Douwes hart begint 

sneller te kloppen. Als Joos daarna ... „En kom je dan daarna weer 
thuis?" Hij vraagt het gespannen en gretig. Hij m6ét het weten. 

Joos hoort die gespannenheid en dat gretige in z'n stem. En ze 
begrijpt wat dat betekent. Dat die jongen toch zo afschuwelijk vast-
houdend is en maar blijft hopen. De tijd is voorbij, waarin ze soms, 
zij het een tikkeltje schamper, maar toch met een ondertoon van ... , 
ja, van een zekere dankbaarheid, een zekere voldaanheid, dacht: er 
is er tenminste toch één die mij boven Ineke verkiest. Ineke, die 
altijd een zwerm aanbidders rond zich heeft gehad. En die — ze 
weet dat het heel lelijk is —, maar die ze er toch heimelijk van 
verdenkt haar verloving met Toon Denijs te hebben verbroken, om-
dat die zwerm toen uiteraard verdween. En ze zonder de bewonde-
ring en de attenties van al die jongelui en ook vooral het geflirt met 
hen, het leven maar saai vond. Natuurlijk heeft ze ook nooit genoeg 
van Toon gehouden. Want dan zou al dat andere haar absoluut 
siberisch hebben gelaten. Als Ineke van Toon had gehouden zoals 
zij dat van Frans doet, dan ... En nu zij Frans kent weet ze zekerder 
dan ooit dat ze Douwe nooit als man wil hebben. Nooit. Daarom 
begint z'n vasthoudendheid haar nu nog meer te benauwen. Ze voelt 
die echt aan als een druk. Ze mag 'm volstrekt geen hoop geven. 
Dat heeft ze trouwens ook nooit gedaan. Wat dat betreft hoeft ze 
zich gelukkig niets te verwijten. Maar ... Joos voelt opeens weer een 
felle steek als van pijn dwars door haar hart gaan. Hoe kan dat nu 
toch. Zopas, toen ze naar huis wandelde, was ze eigenlijk blij. 
Toen ... Komt het, omdat ze, nu ze bedenkt hoe hopeloos Douwes 
liefde voor haar is, ze ook weer tot in het diepst van haar wezen 
beseft, dat die van haar voor Frans al even uitzichtloos is? En nog 
zondig bovendien? Maar ze moet ... 

„Dat zal wel niet best anders kunnen, hè?" zegt ze nu expres niet 
erg enthousiast. En om hem toch ook weer geen verkeerde indruk 
te geven, alsof ze dit eigenlijk niet voor haar vader over heeft, laat 
ze er op volgen: „Ik doe het natuurlijk graag voor vader. Maar ik 
heb het op „Klein Beukenheim" ook zo naar m'n zin, weet je. Het 
zal nog wel moeilijk voor me worden er van te scheiden. Als dit met 
vader er niet was ..." Ze breekt plotseling af. Bijna had ze gezegd: 
„Dan was ik er gebleven." En dat is niet waar. Ze zou er evengoed 
niet zijn gebleven. Ze móét er immers vandaan. „Het is dus in ieder 
geval voor tijdelijk," zegt ze dan met misschien net iets te veel nadruk 
op dat tijdelijk. Maar als je hardleerse mensen iets aan hun verstand 
wilt peuteren, moet je immers wel eens iets wat extra benadrukken. 

„Ga je dan als je vader weer beter is naar de familie Royer terug?" 
Douwe vraagt dit lichtelijk gealarmeerd en teleurgesteld tegelijkertijd. 
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Hij heeft zo gehoopt ... Joos is daar immers als hulp in nood naar 
toe gegaan. En ... 

Even staat Joos in tweestrijd. Zal ze hem maar in die waan laten? 
Dat zou wel het gemakkelijkst zijn. Ja, maar niet eerlijk. „Nee," 
zegt ze dan. „Dit met vader duurt op z'n minst een half jaar. En in 
die tijd heeft mevrouw Royer hopelijk allang een andere hulp ge-
vonden." En dan luchtig: „Maar er zijn wel meer adressen. Werk 
genoeg, hoor." Ze weet dat ze hem nu pijn doet. Maar dat moet. 
Het is voor z'n eigen bestwil. Hij mf:Sét niet blijven hopen. 

Maar ik wil zo dolgraag dat je weer voorgoed thuis komt. Dat we 
elkaar weer geregeld kunnen zien en spreken. Douwe heeft de 
grootste moeite om dat niet te zeggen. 0, hij zou er haar om willen 
smeken. Haar die belofte willen afbedelen. Maar hij weet dat hij 
daarmee juist alleen maar het tegenovergestelde van wat hij zo ziels-
graag wil zou bereiken. Hij kent Joos. Hij moet geduld hebben. En 
dan ... Hij kán de moed eenvoudig niet opgeven. Zoveel als hij van 
Joos houdt kan nooit een ander van haar houden. En liefde wekt 
toch wederliefde. Op den duur ... Maar hij moet niets forceren. 
Misschien, nee zeker is het ook dom van hem geweest dat hij haar 
destijds officieel „gevraagd" heeft. Dat was beslist te vroeg. 

„Natuurlijk." Hij probeert het op dezelfde luchtige toon te zeggen 
als die Joos daarnet gebruikte. Maar het lukt 'm maar half. „Blijf 
je vannacht thuis of ... ?" gaat hij dan over op een ander chapiter. 

„Nee, ik moet vanavond weer terug," antwoordt Joos al voordat 
hij z'n zin heeft kunnen afmaken. Dit gesprekje duurt haar veel te 
lang. Zoveel tijd heeft ze niet. 

„Laatste gelegenheid zeker." Dit klinkt werkelijk vrij onverschillig 
en weinig geïnteresseerd. 

Maar Joos glimlacht. Ze kent Douwe langer dan vandaag. Die 
wil haar natuurlijk uitgeleide doen en zij mag ... Daarom houdt ze 
zich op de vlakte. „Dat moet ik nog even nakijken," zegt ze enkel. 

Douwe is vol begrip. „Allicht. Je bent natuurlijk hals over kop 
vertrokken. Je hebt vanzelfsprekend helemaal geen gelegenheid ge-
had om je reisgelegenheid na te kijken." En wat geeft het per slot 
voor hem. Hij heeft de tijd. Dan gaat hij ook even naar de trein 
van half acht. Hij m6ét haar even zien. 

„Precies," zegt Joos intussen. „Maar nu m6ét ik ophangen, hoor. 
Het beste met je. En bedankt voor je belangstelling." 

Douwe probeert het nog even te rekken. „Groet je je moeder en 
Ineke van me? En als ik wat voor hen doen kan, dan graag na-
tuurlijk." 

„Dank je. Ik zal het zeggen. Dag, Douwe." 
„Dag Joos. Sterkte." 
Een klikje in de telefoon. De verbinding is verbroken. 
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VIII 

De volgende dag waait het nog behoorlijk. En ook nu ziet Joos 
af en toe de kleurige rozeblaadjes vrolijk door de lucht dwarrelen. 
Net  als gistermorgen, denkt ze een ogenblik verwonderd. Alles is 
heel gewoon net als gister. Hoe bestaat dat eigenlijk, nadat ... Maar 
ja, het leven gaat verder. Dat was toch ook zo nadat ze die vreeslijke 
avond had beleefd, waarop Bauk haar Frans' geheim had verteld. 
Toen nog veel meer dan nu had ze ook het gevoel of alles nu 
anders zou moeten zijn. Het hele leven. Maar ook toen ging de 
volgende dag alles weer z'n gewone, geregelde gangetje. Natuurlijk. 
Als je nuchter je verstand gebruikt weet je wel dat dat altijd zo 
gaat. Vooral bij verdriet waarvan een ander niet weten mag. Zo voor 
het oog tenminste. Maar een mens heeft nu eenmaal ook nog een 
hart en als je daarop afgaat ... Tja, het ongeluk van vader is 
natuurlijk niet te vergelijken met zo'n echt groot verdriet, maar 
toch ... Ze heeft nu ook weer voor het ontbijt gezorgd. Jan Jaap en 
Edith naar school geholpen. Wilfred en Marlieske aan 't spelen 
gezet. De huiskamer z'n dagelijks beurtje gegeven. De melkboer ge-
holpen. De bakker ... Alsof er niets bijzonders is gebeurd intussen. 
Alsof er nooit een moment is geweest waarop ze argeloos de telefoon 
heeft aangenomen en even later ... Alsof ze daarna niet hals over 
kop naar huis is gereisd. Alsof ze niet bij vaders bed in het zieken-
huis heeft gezeten. Tot tweemaal toe zelfs. En thuis door moeder is 
verwend. En ruzie heeft gemaakt met Ineke, omdat ze het toch 
niet laten kon haar te verwijten, dat ze in deze omstandigheden over 
vakantiereisjes kon prakkizeren en moeder alleen laten. In de steek 
laten heeft ze gezegd. En van alles en nog wat met Sieuwke heeft 
geregeld in verband met de zaak. Alles met elkaar is ze ook nog geen 
half etmaal weg geweest. Van 's middags half één tot 's avonds 
goed half elf. Want toen was ze al weer hier. Dank zij ... Frans. 

Joos zit bij de tafel in de huiskamer en schilt met rappe handen 
de aardappelen voor morgen al vast. Ze kan zo meteen mooi een 
oogje op Wilfred en Marlieske houden. Die zitten hier bij haar aan 
de grote tafel ijverig te tekenen en te kleuren. Bij Wilfred komt het 
puntje van z'n tong er zelfs aan te pas. 't Is heerlijk dat ze er zo in 
en daardoor even zo rustig en lief zijn. 

En intussen gaan Joos' gedachten maar aan een stuk door. Ze 
heeft de trein van vijf voor half negen genomen gisteravond. En 
natuurlijk heeft Douwe haar uitgeleide gedaan. Ze had niet anders 
verwacht. Hij stopte haar nog een grote doos Haagse hopjes in haar 
handen ook. Voor onderweg. Toen ze op die vroege sneeuwmorgen 
in februari voor het eerst naar „Klein Beukenheim" ging, kwam hij 
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met Droste flikken opdraven. En dat, terwijl hij voor zichzelf zo 
zuinig is. Of moet zijn misschien. Hij heeft uiteraard nooit met haar 
over die dingen gesproken. Maar z'n moeder is weduwe en 	Hij 
heeft een best karakter. Ze mag 'm ook heus wel. Maar dat is nog 
geen grond om een huwelijk op te sluiten. Ze is gisteravond niet 
aardig tegen hem geweest. Ze wilde de hopjes ook eerst niet van hem 
aannemen. Het spijt haar nu. Maar hij irriteerde haar opeens zo 
verschrikkelijk in alles, dat ze 'm, ja, dat ze 'm zo een klap in dat 
goedige gezicht van 'm zou hebben kunnen geven. Maar ze zag 'm 
daar naast zich staan, een stevig, breed-gebouwd ventje, bijna een 
half hoofd kleiner dan zijzelf. Ze voelde zich opeens min of meer 
belachelijk. En z'n hondse trouw kon ze op een zeker ogenblik ge-
woon niet meer uitstaan. En dan de kennelijke verlegenheid waarmee 
hij haar die hopjes gaf. Vroeger maakte zo'n houding van hem haar 
moederlijke gevoelens wakker, ontwapende en vertederde hij er haar 
mee. En alle scherpe woorden, die dan ook wel eens op het puntje 
van haar tong zweefden, verdwenen dan op slag. Ze had dan enkel 
maar meer medelijden met hem. Hij meende het immers zo goed. 
Maar nu, gisteravond, wekten ze alleen haar minachting. Ben jij nu 
een kerel? dacht ze. Een man? Nee, dan Frans! 

En dat was niet eerlijk. Frans is inderdaad een man. Toen hij 
zo oud was als Douwe nu is, zal hij dat stellig ook al wel geweest 
zijn. Maar nu is hij dertig, vader van twee kinderen en bovendien 
heeft hij één van de zwaarste kruisen die een mens opgelegd kunnen 
worden te dragen gekregen. Zo'n kruis maakt een mens so wie so 
al jaren ouder natuurlijk. Zo'n groot verdriet, dat er altijd is en dat 
nog zoveel consequenties met zich meebrengt ook, tekent een mens. 
Dat is logisch. Douwe is niet alleen pas tweeëntwintig, hij heeft ook 
een heel ander leven gehad. Een vergelijking tussen Frans en Douwe 
kan nooit eerlijk zijn. Daarbij moet iemand als Douwe het altijd 
verliezen. En hij kan het toch niet helpen dat hij klein van stuk is. 
En van Frans is het evenmin een verdienste dat hij juist zo'n boom 
van een kerel is. Groot en fors. Nee. Ze heeft echt het land over 
haar houding van gisteravond. Als ze niet zo heel goed wist dat ze 
het niet doen mag, omdat ze dan bij Douwe maar weer valse hoop 
zou wekken, dan zou ze hem straks gauw een hartelijk briefje 
schrijven en haar excuses aanbieden. Hij keek zo zielig toen ze zo 
onvriendelijk tegen hem deed en zo prikkelbaar was. En ze heeft 
het raampje van haar coupé ook veel te gauw gesloten en 'm maar 
heel even toegewuifd. Hij moet zich ellendig gevoeld hebben en 
meer dan eenzaam, toen hij daar alleen op het perron achterbleef. 
Zal ze toch ... „Je krijgt er nooit spijt van als je, van menselijk 
standpunt bekeken dan uiteraard, eigenlijk te goed voor een ander 
geweest bent. Als je iets voor iemand gedaan hebt, wat die ander, 
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als het er op aan komt, niet verdiende," zei vader eens. „Wel als je 
iets nalaat wat je voor een medemens had kunnen doen. Juist omdat 
je zo'n nalatigheid nooit weer ongedaan kunt maken. Die blijft je 
plagen. Ik weet dat uit ervaring." 

Joos glimlacht even stil voor zich heen. Uit ervaring. Je kunt het 
je van vader eigenlijk niet voorstellen dat die ooit ... Zij vindt vader 
eigenlijk volmaakt, voorzover een mens dat dan kan zijn. Soms 
misschien een beetje te goed. Maar verder ... Misschien heeft vader 
vroeger, toen hij jonger was, die ervaring opgedaan. Wie weet. Maar 
hoe het zij, ze gelooft dat vader gelijk heeft. Dat dit waar is. Maar 
soms is het zo verschrikkelijk moeilijk om precies te weten wat je 
nu moet doen en wat je moet laten. Alle dingen hebben per slot twee 
kanten en in de regel zijn er twee of zelfs nog meer mensen bij 
betrokken. En als dan bij een van die mensen de liefde ook nog 
een duidelijk woordje meespreekt, wordt het werkelijk een probleem. 
Wat haarzelf betreft zou ze het liefst nu dadelijk dat briefje gaan 
schrijven. Om dat nare schuldgevoel op die manier tenminste een 
beetje kwijt te raken. Het van zich af te schrijven als 't ware. Maar 
zou ze er Douwe mee helpen? Nee. Beslist niet. Ze zou hem wel 
even blij maken. Heel blij zelfs. Maar ze zou tegelijkertijd weer 
hoop bij hem wekken. Valse hoop. En dat mag niet. 

Joos zucht 's heel diep. Wat kan het leven vaak moeilijk zijn. 
Haar eigen houding tegenover Douwe heeft haar hele terugreis be-
dorven. Een paar heren tegenover haar hadden een heel interessant 
gesprek samen. Over de jeugd van tegenwoordig. De ene, een lange, 
slanke man van zo om en de bij veertig jaar, met een paar blije ogen 
in z'n gebruind gezicht, nam het almaar weer voor die jeugd op. 
Maar bij de ander, een jaar of tien ouder zo te zien, een klein, al 
grijzend mannetje met een paar donkere, felle oogjes in een wat 
grimmig gezicht, kwam ze er niet al te best af. „Zal ik jou 's wat 
vertellen, Arie," zei die op een gegeven moment, „de jeugd van 
tegenwoordig wil het salaris van een directeur, het werk van een 
aandeelhouder en de verantwoordelijkheid van een jongste bediende." 

Arie bulderde prompt van het lachen. Hij sloeg zich op de knieën 
van de pret. En intussen schaterde hij: „Nee maar, die is goed, zeg. 
Steengoed. Je moet er maar op komen. Het salaris van een directeur, 
het werk van een aandeelhouder en de verantwoordelijkheid van een 
jongste bediende. Die geef ik door. Dat beloof ik je." En dan nog 
eens: „Steengoed vind ik 'm, Paul. Eerlijk." 

Maar Paul lachte niet mee. Z'n gezicht leek enkel nog wat grim-
miger toen hij zei: „Dat is helemaal niet iets om je vrolijk over te 
maken, want het is zo. Zo zijn ze. Een enkele uitzondering daar-
gelaten uiteraard. Waar het op deze manier met de wereld naar toe 
moet? Ik weet het werkelijk niet." En zeer verachtelijk: „Wie de 
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jeugd heeft heeft de toekomst. Ook zo'n fraaie leuze. Ja. Maar het 
mocht wat." En zo mogelijk nog minachtender: „Dat zal me dan 
een pracht van een toekomst worden met zo'n jeugd. Nee, daar heb 
ik niet de minste fiducie in. En de meeste mensen vinden het nog 
mooi ook. Die lachen er om net als jij." 

Arie wilde iets zeggen, maar hij kreeg er eenvoudig de kans niet 
voor. Paul bereed kennelijk z'n stokpaardje. Of één van z'n vele? 
Wie zou het zeggen? Ze kende deze heren immers helemaal niet. 
Begreep ook niet de relatie die er tussen hen bestond. Om vrienden 
te zijn leken ze haar al te verschillend. Collega's? Dat zou kunnen. 
Of zwagers. Ja, dat zou ook best mogelijk zijn. Maar in ieder geval 
ging haar sympathie uit naar Arie. Paul vond ze echt een type om 
zelf geen kinderen te hebben en intussen heel precies te weten hoe 
je ze moest aanpakken. En bovendien iemand om er een heleboel 
stokpaardjes op na te houden. Misschien beoordeelde ze hem wel 
helemaal verkeerd, maar enfin. 

„Verleden jaar zomer ook," ging Paul intussen al in één adem 
verder. „Een buurjongen van ons bleef zitten op de H.B.S. En wat 
zei me die blaag toen hij thuis kwam met dat „mooie" bericht? „Ik 
ben geprolongeerd." Geprolongeerd. Nu vraag ik je toch. Of hij een 
beste film was die vanwege z'n pure bestigheid nog een poosje in 
dezelfde zaal mocht blijven draaien. En het ergste van alles: z'n 
vader vertelde het me ook nog als was het de beste mop van het 
hele jaar." 

Arie lachte al weer. „Ik kan er niets aan doen, Paul, maar ik 
vind 'm toch goed. Eerlijk. In zo'n jongen zit wat. Let maar 's op. 
Die komt er wel." En toen opeens ernstig: „Natuurlijk zijn er altijd 
jongelui en misschien vanwege de hoogconjunctuur van tegenwoordig 
en de welvaartsstaat waarin wij momenteel leven wel meer dan ooit, 
die voor een dubbeltje op de eerste rang willen zitten. Maar je moet 
de hele jeugd echt niet over één kam scheren, Paul. Dat mag niet. 
Dat is niet eerlijk. Er zijn er heus nog genoeg die ploeteren om voor-
uit te komen in de wereld ook. Die idealen hebben. Neem dat nu 
maar rustig van mij aan. Heb je nooit eens iets gelezen over de 
jonge mensen van „Jeugd en Evangelie"? Die geven dan toch maar 
een heleboel van hun vrije tijd om andere jongelui tot de Heiland 
te brengen. En daarbij getuigen ze van wat Christus voor hen per-
soonlijk betekent. Net  als die jongens en meisjes van „Operatie Mo-
bilisatie", die hun hele vakantie opofferen om in heel Europa lectuur 
te verspreiden. Bijbels, Bijbelgedeelten, traktaten. En die getuigen 
daarbij ook. Durfden wij dat vroeger? Durven we het nu? Blijft het 
bij ons niet vaak een spreken over de godsdienst en over de Christus, 
zonder dat we zeggen: „Die Here Jezus is mijn Heiland"?" 

Tot haar verbazing had Paul daarop geen weerwoord. En Arie 
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ging al weer verder: „En wat dat nozemachtige en die grote monden 
betreft: Het is verschrikkelijk als een jongen tegen z'n moeder zegt: 
„Rotwijf" of „Snertmens". En tegen z'n vader: „Val dood, kerel". 
En toen Paul hem verbijsterd aankeek: „Ja, Paul, ik fantaseer niet. 
Ik weet dat dergelijke dingen gebeuren. Zelfs in gezinnen, waarin je 
dat allerminst zou verwachten. Ik kom er door mijn werk alle dagen 
mee in aanraking. Maar hoe komt zoiets? Gaan de ouders alle-
maal vrijuit? Hebben die tegenwoordig tijd om hun pubers op te 
vangen? Lichten de vaders hun jongens en de moeders hun dochters 
goed voor? Proberen ze om eens vertrouwelijk met hen te praten? 
Al weer de goede niet te na gesproken natuurlijk, maar massa's 
ouders schieten daarin schromelijk te kort, dacht ik. Heel veel 
vaders, en die vinden zichzelf dan ook nog flink, kunnen alleen 
maar bulderen: „Zwijg jij, brutale vlegel. Ik ben hier in huis de baas. 
En zolang als ik dat ben zul jij mij gehoorzamen. Onvoorwaardelijk. 
Begrepen?" Die lokken door zo'n houding enkel nog maar meer 
verzet uit. Het ene woord haalt immers het andere uit. Vooral als 
zo'n jongen al eenmaal zover is dat hij dergelijke vreeslijke dingen 
durft te zeggen. Door er op zo'n moment tegenin te gaan verwek je 
ze dan zelf, mijns inziens, tot nog meer zonde. Het zou beter zijn 
als ze dan zwegen en zich 's afvroegen: „Hoe komt een kind van 
mij zo?" En: „Heb ik hieraan ook schuld?" dacht ik. En dat ze er 
dan later 's rustig met 'm over gingen spreken en 'm op het: Eert uw 
vader en uw moeder wezen. Een gebod dat per slot altijd geldt. Maar 
ook vooral dat ze er achter probeerden te komen waaraan het bij 
zo'n jongen schort. Want geloof maar dat zo'n knaap, als hij tot 
zichzelf komt, het in de regel zelf ook heel erg vindt dat hij zoiets 
gezegd heeft. Maar dat kan hij niet bekennen, man. Begrijp dat dan 
toch. Heel misschien nog eens tegen een vreemde. Maar gegarandeerd 
niet tegen z'n eigen ouders. Hij zou, louter van valse schaamte, dan 
immers veel liever door de grond zakken dan dat hij die woorden 
over z'n lippen zou laten komen. Maar hij toont het echt wel. Door, 
ongevraagd, voor z'n moeder de tafel te gaan dekken of de wasmand 
naar beneden te sjouwen bijvoorbeeld. En door tegen z'n vader te 
zeggen: „Ik moet nog even naar de stad. Hebt u nog boodschappen?" 
En laat dat dan genoeg zijn. We hoeven toch niet altijd voor elkaar 
op de knieën." 

Ja, het was werkelijk een heel interessant gesprek. „Zij slechter 
dan wij vroeger?" vroeg Arie een poos later weer. „Man, laat naar je 
kijken. Eerlijker zijn ze. En ze denken over de dingen. Ze vragen: 
„Waarom?" Wij vroeger? Sufferds waren we. Pa en ma zeiden: „Niet 
op zondag fietsen. Niet naar de kermis. Niet dansen. Niet naar de 
bioscoop." In mijn jeugd niet meer, maar in die van jou stellig ook 
nog: „Geen samenspraken, hoor. Dat riekt naar toneel." En ga zo 
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maar door. En wij vroegen niet: „Waarom niet, pa? Waarom niet, 
ma?" Nee, wij dachten niet en wij deden die dingen gewoon niet. 
Nu heeft dat natuurlijk ook z'n goede zijden gehad. Dat geef ik grif 
toe. Maar aan de andere kant: wat waren er veel ge- en verboden 
die absoluut geen enkele zin hadden. Wat mocht veel niet, waarin 
helemaal geen kwaad zat. Alleen uit traditie. Nee, als je het mij 
vraagt ..." 

Tot Zwolle heeft ze met hen gereisd. Maar lang alles heeft ze niet 
gehoord. Telkens was ze de draad van hun gesprek weer kwijt. Om-
dat ze Douwe dan weer voor zich zag, zoals hij daar stond toen de 
trein wegreed. Zo verslagen, zo zielig. Geslagen eigenlijk. 

En dan laait er, ondanks alle schuldgevoelens, toch plotseling een 
felle drift in haar omhoog. Waarom wil hij haar dan ook niet be-
grijpen? Waarom is hij dan ook zo'n sufferd? Waarom draait hij zich 
niet trots om en zegt: „Graag of niet. De ene traag, de andere graag." 
Ineke heeft haar laatst verteld dat dat meisje Tops, Wiesje, almaar 
om hem heen fladdert. Zo opvallend en opdringerig dat de hele 
kennissenkring er de spot mee drijft. Laat hij die nemen en haar 
met rust laten. 

Met een spinnijdig gezicht pit ze de laatste aardappel uit haar 
mandje en smijt 'in dan met zo'n vaart in het pannetje, dat het water 
daar naar alle kanten uit spat. Wilfred kijkt haar met grote, ver-
schrikte ogen aan en legt intussen haastig zijn beide armen be-
schermend over z'n kleurboek. En Marlieske zet prompt een keel 
op van jewelste, omdat er spetters op haar met zoveel moeite ge-
maakte tekening zijn beland. Dat brengt Joos weer tot zichzelf. Dat 
ze zich toch even zo heeft laten gaan. Ze moet zich schamen. 

Haar mandje staat al op de tafel en haar armen zijn al troostend 
om Marlieske heen. En berouwvol zegt ze: „Och liefje, wat is Joos 
stout, hè? Maar Joos veegt die lelijke spetters gauw weer weg, hoor. 
Maar eerst jouw traantjes. Kom maar." En terwijl ze daarmee bezig 
is: „Je krijgt een mooi, nieuw velletje papier en daarop zal Joos dan 
een mooi huis voor je tekenen. Ja?" 

„Nee," zegt Marlieske zeer gedecideerd. „Een schip." Er valt zelfs 
geen spoortje van een huilgeluidje meer in haar stemmetje te ont-
dekken. Joos moet daar om lachen. Als er één van de kinderen 
Royer weet wat hij wil, dan is dat Marlieske, zo klein als ze is. 
Maar ze belooft intussen prompt: „Goed. Een schip." Vlug brengt 
ze haar mandje en het pannetje naar de keuken en lost dan meteen 
haar belofte in. 

Wilfred, ook al weer bekomen van de schrik, kijkt samen met 
Marlieske vol belangstelling toe. En intussen geeft hij aanwijzingen. 
„Er moet ook een roer aan, hoor, Mos. Anders is het niet echt. En 
er moet een vlag op." 
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„Ja, ja, een vlag,” echoot Marlieske verrukt. 
„Rood, wit, blauw," weet Wilfred. „De Nederlandse vlag. Die 

waait ook op pappa's schip." 
„Ja," beaamt Joos. En terwijl ze vlug een poppetje tekent: „Kijk, 

daar staat pappa." 
„En waar is mamma?" vraagt Marlieske nu meteen. 
„Daar." In een wip heeft Joos een tweede poppetje op het schip 

getoverd. „Maar nu moet ik weer vlug aan het werk, hoor," zegt ze 
dan. „Ga jij het nu maar mooi kleuren, Marlies." 

Maar Wilfred heeft het papiertje al naar zich toe gegrist. „Nee, 
ik. Ik kan het veel mooier," zegt hij eigenwijs. En zonder medelijden, 
doodbedaard: „Marlieske kleurt altijd over de lijntjes heen. Dat 
staat net zo lelijk. En dat hoort ook niet zo." En dan, als iets wat 
de deur helemaal dicht moet doen: „Ze heeft trouwens ook geen 
kleurtjes en ik wel." 

Joos zit daar werkelijk even mee. Ze wil al zeggen: „Maar ze 
mag die van jou toch wel even gebruiken, Freddie?" Maar dat is 
niet nodig. Want Wilfred wordt opeens zeer tactisch en belooft lief: 
„Ik zal het heel mooi doen, hoor, Marlieske. Op mijn aller-, aller-
mooist. Dan heeft loos pappa's schip voor jou getekend en ik heb 
het voor je gekleurd. Dan is het een cadeautje van ons tweetjes voor 
jou. En dan hangen we het boven je bedje en dan kunnen pappa en 
mamma het ook zien als ze thuis komen." 

Marlieske loopt er subiet in. „Ja, ja," juicht ze enthousiast. En 
heel tevreden bewondert ze nu de kleurkunst van haar broertje. Joos 
slaakt een zucht van verlichting en haast zich dan naar de keuken. 
Is dat even goed afgelopen? Ze was een ogenblik werkelijk bang dat 
het slaande ruzie zou worden tussen die twee toen Wilfred die 
tekening van Marlieske zo zonder complimenten wegpakte. Marlieske 
laat zich in de regel beslist niet de kaas van haar brood eten. Maar 
gelukkig ... Nu eerst ... 

Maar Joos hoeft niet te bedenken wat ze nu eerst zal gaan doen. 
Dat vertelt de bel, die luid overgaat, haar al. Ze moet naar de voor-
deur. De slager komt z'n bestelling brengen. 

Vlug rekent loos met hem af. En dan, net als ze de deur achter 
hem wil sluiten, rijdt er een mooie, donkergrijze auto over de Merel-
laan. De wagen van Frans. De wagen, waarin hij haar gister-
avond zo fijn vlug heeft thuis gebracht. Zo'n verrassing als dat 
toch was. Hij stond bij de uitgang van het station en zei, zo rustig, 
als was het de vanzelfsprekendste zaak ter wereld: „Ik ben je 
maar even komen halen." En toen, vol meeleven: „Hoe was het met 
je vader?" 

Als in een droom is ze met hem meegelopen en naast 'm in de 
wagen gaan zitten. En intussen heeft ze verteld. 
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Hij luisterde zo echt belangstellend. „Gelukkig dat het nog be-
trekkelijk zo goed is afgelopen," vond hij tenslotte. 

„Ja," zei ze, „dat zegt iedereen. Vader zelf voorop." En dan, na 
een lichte aarzeling: „Maar hoe wist jij ..." 

„O, ik liep even bij Steven en Bauk aan en vond Steven alleen 
thuis. Die vertelde het. En toen dacht ik: ik zal d'r maar even gaan 
halen. Dan hoeft ze niet meer met die vervelende bus. Die rijdt 
altijd zo'n eind om. En dan na zo'n emotievolle dag." 

Dat hij daaraan gedacht had. 0, ze zou ... Maar ze zei enkel: 
„Ik vind het reusachtig van je. Heel erg bedankt, hoor." 

En hij weer, zo heel eenvoudig: „Tot je dienst, meisje. Ik ben blij 
dat ik een kleinigheidje voor je heb kunnen doen." En ernstig: „Je 
moet wel verschrikkelijk geschrokken zijn vanmorgen." 

„Ontzettend. Je denkt altijd meteen het ergste, hè?" 
„O ja." En na een poosje: „Het is echt niet uit nieuwsgierigheid 

dat ik dit vraag, maar je vader heeft een zaak. Jij hielp 'm daarin 
voordat je hier kwam, hè? Kunnen ze zich daar nu mee redden bij 
je thuis? Of ..." 

„Zodra ik hier vandaan kan ga ik naar huis," vertelde zij. „Dat 
heb ik vader beloofd." 

„Fijn voor je vader. Jammer voor ons," was Frans' korte com-
mentaar. 

In haar hart begon het toen te jubelen. Eigenlijk dwaas. Want ... 
Maar Frans had gezegd: jammer voor ons. Niet: jammer voor Bauk. 
Nee, voor ons. Hij sloot er zichzelf bij in. Hij vindt het voor zichzelf 
ook jammer dat ze weggaat. Hij is in ieder geval haar vriend. En 
die zekerheid maakte haar plotseling zo door alles heen dankbaar en 
blij. Lenteblij? ... Ze heeft dat woord eens ergens gelezen en het 
meteen aan haar vocabulaire toegevoegd. Niet om het hardop te 
zeggen, maar om het te denken. Zomaar helemaal voor zichzelf 
alleen. Nee, vooral niet om het zo gewoon te gebruiken. Dan zouden 
heel veel mensen haar immers voor sentimenteel of al te romantisch 
aanzien. En dat wenst ze niet. Want dat is ze niet. Beslist niet. Maar 
zij kan wel, en dat is heel iets anders, veel dingen aanvoelen. En ook 
veel opmerken waaraan menig ander nuchter voorbij loopt, wat 
menig ander niet eens ziet, en daarvan genieten. Ze is daar heel dank-
baar voor. Ze beschouwt dat als een kostbare gave, die ze zomaar 
voor niets heeft meegekregen het leven in. Het maakt haar leven 
rijk. Haar doodgewone leven van alle dag. Want er is immers zoveel 
moois als je er oog voor hebt. In alle jaargetijden en ... ja, ook 
eigenlijk overal. Een bloeiende plant, een gezonde baby in z'n wieg, 
een mooie lucht, een blij kind, een zilvermeeuw boven op een duc-
dalf, een onverwachte brief, een stel jonge eendjes samen met hun 
moeder, een reiger, die doodstil staat aan de kant van een boeren- 
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slootje, een kind met een vuurrode kwastmuts op in de zuiver-witte 
sneeuw. Te veel om op te noemen. Ook veel verdriet. En veel lelijks. 
Dat weet ze wel. Vooral de laatste tijd is ze dat steeds meer gaan 
zien en gaan beseffen. Alsof haar ogen daar plotseling voor open 
zijn gegaan. Veel lelijks onder de mensen vooral. Heeft ze dat vroeger 
niet willen zien? Is ze daar toen expres aan voorbij gelopen? Of 
heeft ze onbewust altijd alleen maar naar de zonzij van het leven 
gekeken? Ze weet het niet. Ze heeft natuurlijk altijd een zeer be-
schermd leven gehad en in een veilig nest gewoond, waarin weinig 
of geen zorgen waren en veel liefde. Ze hadden het fijn met z'n 
viertjes. En Ineke en zij mochten, in het redelijke dan altijd, hebben 
en doen wat ze graag wilden. Moeder was gastvrij en hartelijk. 
Vader vond alles goed als moeder het goed vond. Ze mochten vrien-
dinnetjes mee naar huis brengen zoveel als ze maar wilden. 0 ja, ze 
heeft heerlijke kinderjaren gehad. Toen Ineke en zij jonge meisjes 
werden, werd het wel anders. Ineke bleef open en vrolijk en hield 
een zwerm van vriendinnen en vrienden om zich heen. Zij sloot zich 
meer in zichzelf op, ging zich moeilijker geven. Kwam er toen bij 
haar een soort angst om bezeerd te worden, een zekere overgevoelig-
heid? Of was ze diep in haar hart jaloers op de populariteit van 
Ineke? Misschien wel. Ze vond het tenminste vaak moeilijk om zo'n 
beetje in haar schaduw te moeten leven. En toch wilde ze niet met 
haar ruilen. Voor geen goud. Eigenlijk vond ze Ineke toen al opper-
vlakkig en egoïstisch, vaak ook egocentrisch. Maar toch, in haar 
jongemeisjestijd was de lucht ook al wel niet meer altijd stralend 
blauw voor haar, maar echt lelijke dingen ... Nee. En nu, na haar 
grote teleurstelling ... Nu is het net of haar ogen zijn opengegaan. 
Ze ziet de dingen zo heel anders. Is ze er rijper door geworden? 
Levenswijzer? Die avond, toen ze op weg was naar Bauk om haar 
heerlijk week-end te „verslaan", toen was ze lenteblij. Werkelijk. 
Niet alleen omdat het mei, omdat het lente was. Maar ook vooral 
omdat ze toen wist dat ze van Frans hield en alles van het leven 
verwachtte. Lenteblij. Ze vond het zo veelzeggend. Blijdschap, hoop, 
verwachting. Dat alles lag er immers in opgesloten. Zoiets van: Nun, 
armes Herze, sei nicht bang. Nun muss sich alles, alles wenden. Het 
omsloot ook veel meer dan een op zichzelf staand moment van 
geluk. Heel een blijde toekomst kon er in verborgen liggen. En 
daarom ... lenteblij ... Nee, dat heerlijke woord past niet bij haar 
gevoel van gisteravond. Dat was blijdschap om een feit op zichzelf. 

„Ik vind het zelf ook jammer," heeft ze toen eerlijk gezegd. „Ik 
heb het hier echt naar m'n zin. Ik zal de familie Royer, vooral de 
kinderen en jullie allemaal verschrikkelijk missen." En jou het meest 
van allemaal, dacht ze. 

Maar dat mag hij nooit weten. 0, als hij nu Douwe eens was. 
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Waarom houden de mensen toch zo vaak van de verkeerde? Toon, 
die bij wijze van spreken aan iedere vinger wel een meisje kan 
krijgen, wil nu juist per se Ineke hebben. Ineke, die zomaar genoeg 
van hem kreeg en hem rustig de bons gaf. Dat meisje Tops heeft 
kennelijk haar hart aan Douwe verloren. Maar hij moet haar blijk-
baar niet en wil niets liever dan dat zij z'n meisje wordt. Maar zij 
kan daar niet eens over denken. Zij houdt van Frans. En Frans zal 
nooit van haar kunnen zijn, omdat ... En zo zou ze nog wel een 
tijdje kunnen doorgaan. 

De wagen van Frans is allang uit het gezicht verdwenen. Maar 
Joos staat nog steeds in de deuropening. Maar hij is mijn vriend, 
denkt ze dan opeens weer, alsof ze zichzelf met die gedachte wil 
troosten. Maar de dankbaarheid daarvoor en de trots daarover, die 
de vorige avond toch zo blij in haar omhoog sprongen, willen niet 
terugkomen. Er is nu weer enkel de pijn omdat hij nooit meer voor 
haar zal kunnen zijn dan dat. En om die kwijt te raken zegt ze tegen 
zichzelf: „Laat ik daar nu toch tevreden mee zijn." 

Maar het helpt niet. Ook nu wint haar hart het weer, als zo dik-
wijls, van haar verstand. 

DC 

Joos heeft in haar laatste brieven aan mevrouw Royer met geen 
woord gerept over het ongeluk van haar vader. Om te voorkomen 
dat mevrouw Royer dan ogenblikkelijk de consequenties zou trekken 
die dat voor haar meebrengt: Nu gaat Joos natuurlijk weer naar 
huis en raak ik haar kwijt. Die gedachte zou haar hele plezier totaal 
bedorven hebben en haar voor de rest van de reis hebben laten 
tobben over de vraag: hoe kom ik aan een andere hulp. En boven-
dien: het zou haar, Joos, immers geen seconde eerder thuis hebben 
gebracht. Het zou absoluut geen zin hebben gehad. Daarom heeft 
ze Jan Jaap en Edith ook bezworen er geen letter over te 
schrijven. 

Nu zijn mijnheer en mevrouw weer veilig thuis. Blij met en dank-
baar voor de eindelijke vervulling van hun al zoveel jaren gekoesterde 
droomwens. Mevrouw boordevol verhalen en met een koffer vol 
geschenken, waarin Joos' aandeel lang niet het geringste is. En nu 
kan loos het niet over haar hart verkrijgen mevrouw Royer dadelijk 
de eerste dag na haar thuiskomst al te vertellen dat ze hier niet zal 
kunnen blijven. Dat zou een al te koude douche zijn na die heerlijke 
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vakantie, vindt ze. En weer bindt ze de kinderen, Wilfred nu incluis, 
op het hart, er toch vooral hun mond over te houden. En intussen 
is ze op een idee gekomen. Want zij heeft ook lopen en liggen tobben 
en piekeren. 's Avonds in bed. Dan raakte ze het vaak maar niet 
kwijt en kon ze er gewoon niet van slapen. Het is per slot lang niet 
prettig om bij iemand vandaan te gaan die altijd goed voor je geweest 
is. En van wie je weet, dat ze het beslist niet met alleen maar een 
werkster af kan. En dat dan liefst ook nog op zo kort mogelijke 
termijn. En in een tijd, waarin er zo heel moeilijk huishoudelijke 
hulp te krijgen is. 

Maar dat ideetje van haar. Wie weet. Moeder heeft geregeld leer-
lingen van de Huishoudschool als hulp. Dan weer 's voor een morgen, 
dan weer eens voor een middag per week. Altijd tien weken achtereen. 
En over het algemeen is moeder best te spreken over die hulpjes 
en probeert ze hen, als hun lerares komt informeren hoe haar pu-
pillen het bij moeder „doen", een mooi cijfer voor de praktijk te 
bezorgen. Moeder heeft daar echt plezier in. 

Joos glimlacht even stil voor zich heen. In dat opzicht is moeder 
werkelijk enig. „Een reuze kind voor haar leeftijd, hoor. Handig, 
ijverig, beleefd en vriendelijk. Van mij krijgt ze een tien," kan ze 
dan zo echt zeggen met een gezicht van: En nu hebt u toch zeker het 
hart niet om haar geen mooi cijfer op haar rapport te geven? Maar 
nu, de laatste keer dat zij met een vrij weekend thuis was, was 
moeder ronduit verrukt van haar huishoudschoolhulp. Moeder ver-
telde zo enthousiast over haar, dat het haar is bijgebleven. „Flink, 
Joos. Nee, geweldig. Ze zit in de vormingsklas hoor, ze is dus al wat 
ouder dan de meisjes die ik meestal heb. Maar toch. Ik zou haar zo 
voor vaste hulp willen hebben. Ze wil naar de verpleegstersschool 
van het V.U.-ziekenhuis. En daar mag ze ook komen, maar de 
cursus daar begint pas in oktober meen ik. En nu wil ze de tijd 
daartussen overbruggen door ergens te gaan werken." Zij heeft toen 
niet gevraagd wat voor werk dat meisje van plan was te gaan doen. 
Maar op een avond in bed, toen ze ook lag te tobben over mevrouw 
Royer, is dit verhaal haar opeens weer te binnen geschoten. En ze 
heeft gedacht: Ik bel morgen meteen naar huis en vraag moeder 
haar naam en adres. Misschien heeft ze intussen allang een andere 
afspraak, maar je kunt niet weten. Als zij in mijn plaats zou willen 
komen. Dan zou mevrouw Royer tenminste tot oktober tijd hebben 
om een ander te zoeken. En als ze zelf niet kan komen, dan weet ze 
misschien wel iemand anders. Ik probeer het in ieder geval. En ze 
heeft het gedaan. De brief aan Jannie was al in zee toen mijnheer 
en mevrouw Royer thuis kwamen. Ze heeft gevraagd om, zo moge-
lijk, per omgaande te antwoorden. Als ze dat doet en ze zou willen 
komen, dan kan ze dat meteen tegen mevrouw Royer zeggen als ze 
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dat andere verteld heeft. Dat zou dan toch in ieder geval, een beetje 
theatraal gesproken, een grote pleister op de wonde zijn. 

Op de tweede dag na de thuiskomst van mijnheer en mevrouw 
Royer komt de brief. Met de ochtendpost. Joos haalt 'm zelf uit 
de brievenbus. Ze laat haar werk het werk en rent er meteen mee 
naar haar kamer. Daar maakt ze hem open. Een beetje nerveus. Ze 
gunt zich niet eens tijd om er even rustig bij te gaan zitten. Staande 
leest ze hem. Haar ogen vliegen langs de regels. Zou ze 	? Maar 
al gauw betrekt haar gezicht. Jannie kan niet komen. Ze vindt het 
erg aardig dat Joos aan haar gedacht heeft, maar ze heeft al een 
afspraak. Ze wordt straks namelijk, tijdelijk uiteraard, in de gezins-
zorg ingeschakeld. 

Maar dan leest ze verder. En al lezend ontspant haar gezicht zich 
helemaal. Jannie heeft een klasgenote, Rinske Brouwer. En die kan 
wel komen en die wil ook wel komen. Graag zelfs. Ze zou met een 
familie uit de stad mee naar Ameland gaan. Als hulp. Zes weken 
lang. En nu gaat dat niet door, vanwege plotselinge, ernstige ziekte 
in de familie. Rinske stond er toen meteen naast natuurlijk. En 
daarom ... „Ik kan haar van harte aanbevelen. Ze is echt flink en 
ook heel aardig." 

Joos glimlacht. Leuk, zo'n aanbeveling van het ene meisje voor 
het andere. En als zo'n serieus kind als deze Jannie dat schrijft ... 

loos bedenkt zich geen ogenblik. Ze gaat nu regelrecht naar 
mevrouw Royer. Ze ziet er evengoed nog tegen op om mevrouw 
„de dienst op te zeggen", maar ze heeft nu tenminste die pleister. 

Mevrouw Royer is, al neuriënd, bezig de planten in de kamer te 
verzorgen als Joos binnenkomt. „Zou ik u even kunnen spreken, 
mevrouw?" vraagt ze direct. 

Met het vrolijke, vuurrode gietertje in haar hand, keert mevrouw 
Royer zich meteen om. „Natuurlijk, loos," zegt ze intussen vriende-
lijk. Maar dan ziet ze loos' gespannen gezicht en een tikkeltje ge-
schrokken komt ze naar haar toe en vraagt: „Er is toch hoop ik geen 
narigheid, meisje?" 

Joos lacht wat nerveus. „Nee en ja," antwoordt ze dan wat vaag. 
„Maar mijn vader ..." En dan krijgt mevrouw Royer het hele ver-
haal te horen. 

„Kind, wat erg voor je vader," zegt mevrouw Royer meelevend 
als Joos tenslotte zwijgt. „En voor jullie allemaal. Wat moet jij vrees-
lijk geschrokken zijn toen je dat telefoontje kreeg. En dat ik nu ook 
nog juist weg was. Natuurlijk moet je nu zo gauw mogelijk naar huis. 
Natuurlijk." 

Ze zijn er intussen bij gaan zitten. En loos sluit mevrouw Royer 
nu voorgoed in haar hart. Dat mevrouw zo reageert. Ze praat met 
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geen woord over zichzelf. Ze is enkel vol meeleven met haar en 
haar familie. Ze is nu dubbel blij dat ze die brief van Jannie heeft. 

„Ik zie er echt tegen op om hier vandaan te gaan," zegt ze eerlijk. 
„Ik heb het hier zo fijn gehad. Maar ik ben heel blij dat u begrijpt 
dat het niet anders kan. En, als u haar hebben wilt, weet ik, in ieder 
geval voorlopig, een andere hulp voor u." 

„Eerlijk?" Mevrouw Royer kan haar oren maar ternauwernood 
geloven. Natuurlijk heeft ze onder Joos' verhaal ook meteen gedacht: 
Verschrikkelijk. Waar haal ik weer een hulp vandaan? En nu ... 

„Heel eerlijk," lacht Joos, wonderlijk opgelucht nu het hoge woord 
er uit is. „Het kwam zo. Ik vond het natuurlijk het ergst van alles 
dat, als ik wegging, u zonder hulp zou komen te zitten. En toen 
opeens ..." En nu krijgt mevrouw Royer het relaas over Jannie te 
horen. Met als slot de brief die Joos net van haar gekregen heeft. 
„Ik ben misschien wel wat eigenmachtig opgetreden," zegt Joos 
tenslotte. „Maar ik wilde zo graag ... En u bent natuurlijk hele-
maal vrij. Als u het liever niet doet ..." Ze is opeens een beetje 
verlegen. 

Maar mevrouw Royer is al opgestaan en pakt nu loos' beide 
handen. „Het liever niet doet. Kind, dit is gewoon fantastisch. Ik 
weet echt niet hoe ik je hiervoor zal moeten bedanken. En dat je 
dit allemaal bedacht en voor elkaar hebt gemaakt, terwijl je zelf 
zoveel zorgen had. Heel hartelijk bedankt, hoor." 

Nu bloost Joos tot achter haar oren. „Dat is toch niets bijzonders," 
vindt ze intussen. „Ik ben erg blij dat u het wilt." En dan, trouw-
hartig: „Dan hebt u in ieder geval tot september tijd om een vaste 
hulp te zoeken. En natuurlijk blijf ik ook voor u uitkijken. En weet 
u wat ik ook al gedacht heb: mocht u onverhoopt niet slagen, dan 
zou u misschien iedere twee maanden wel een Inas kunnen krijgen." 
En als mevrouw Royer haar niet begrijpend aankijkt: „Die Inassen 
zijn ook meisjes van de Huishoudschool. Die worden opgeleid tot 
inrichtingsassistente. En bij die opleiding hoort een praktijkjaar. Ze 
moeten dan drie maanden in een bejaardentehuis werken, drie 
maanden in een ziekenhuis, enzovoort. Maar ook twee maanden in 
een gezin." En voortvarend: „Mijn moeder kent de directrice van 
onze Huishoudschool goed. Die zou beslist graag een goed woordje 
voor u willen doen als het zover kwam." 

„Alweer een reuze idee," vindt mevrouw Royer. „Natuurlijk heb 
ik liever een vaste hulp, die blijft. Maar lieverkoekjes worden er 
tegenwoordig praktisch niet meer gebakken. En daarom vind ik het 
heerlijk dat deze mogelijkheid er is en zo nodig zal ik er dolgraag 
gebruik van maken." 

Alles gaat nu heel vlug. Rinske krijgt de veertiende juli haar 
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getuigschrift en wit de vijftiende al wel dadelijk komen. loos blijft 
dan nog een dagje om haar wat wegwijs te maken en vertrekt dan 
vrijdags. 

Ze heeft het druk. Ze wil „Klein Beukenheim" uiteraard zo netjes 
mogelijk achterlaten. Ze moet afscheid nemen van de vele lievelings-
plekjes die ze hier in deze maanden gekregen heeft. Het berkenbosje, 
de hei, de oude schaapskooi, het beukenbos in de buurt van het 
kasteel. Och, eigenlijk van de hele omgeving. Henne wil haar beslist 
nog een hele middag bij zich thuis hebben. En loos zelf wil nog zo-
veel mogelijk van Bauk genieten. 

Bauk vindt het ronduit verschrikkelijk dat ze weggaat. Al begrijpt 
ze natuurlijk best dat het niet anders kan. En al denkt ze dat het, 
ook in verband met Frans, voor loos zelf veel beter is. Hoewel ... 
soms twijfelt ze, wat dat betreft, aan zichzelf. Zou ze zich die avond 
op de hei toch vergist hebben? Was Joos toen alleen zo overstuur 
omdat ze zo plotseling geconfronteerd werd met een van de zwaarste 
kruisen die een mens te dragen kan krijgen? Ze is een fijngevoelig 
meisje en als je dan iemand die zo'n moeilijke weg moet gaan per-
soonlijk kent? Iemand, die je sympathiek is bovendien? Dan wordt 
zo'n leed zoveel werkelijker, komt het zoveel dichter bij je staan, dat 
je het op een bepaald moment gewoon bijna niet verwerken kunt. 
Maar aan de andere kant ... Die eerste keer daarna dat loos Frans 
toen weer ontmoette. Op die avond van de schoonmaak. Toen heeft 
ze toch duidelijk menen te zien dat Joos' vrolijkheid en opgewektheid 
een masker waren, waarachter ze haar eigenlijke gezicht wist te ver-
bergen. Maar naderhand deed ze weer zo gewoon. En later ook 
telkens. Uiteraard let ze onwillekeurig op haar als ze Frans nu ont-
moet. En tenslotte is ze tot de conclusie gekomen dat Joos zich of 
geweldig goed moet kunnen beheersen, of dat zij zich heeft vergist. 
Nu, ze hoopt het laatste van harte. Een meisje als loos ... Nu ja, 
het doet er ook niet toe. loos gaat weg. En zij zal haar verschrikkelijk 
missen. 

„Maar we schrijven elkaar," zegt loos, als ze tenslotte echt afscheid 
komt nemen en Bauk dat, al bij de deur, voor de zoveelste keer 
betoogt. 

„Natuurlijk," vindt Bauk. „En ik verheug me al bij voorbaat op 
je brieven. Maar toch ..." En dan draait ze zich opeens om en holt 
naar binnen. Een ogenblik later is ze alweer terug ook, een klein 
pakje in haar hand. „Dat zou ik nu toch nog bijna vergeten," zegt ze 
dan. En terwijl ze het loos in haar hand stopt: „Voor jou. Een 
kleine herinnering aan ons gezinnetje." 

„Nee, Bauk." Joos is er kennelijk even verlegen mee. „Dat had ..." 
Maar dan maakt ze het platte pakje, erg benieuwd naar de inhoud, 
al open. 
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„A friend is someone who likes you” leest ze het volgende ogen-
blik hardop. En dan verrukt: „O, Bauk, wat enig. Het lijkt op dat 
snoezige boekje dat je me laatst liet zien: „Love is a special way of 
feeling" 2)." 

„Doet het ook," lacht Bauk. „'t Is ook van Joan Walsh Ang-
lund." 

„O, Bauk. Enig. Hier." Bauk krijgt een stevige bedankzoen. „Ik 
ben er zo blij mee. Als herinnering aan al de fijne avonden hier bij 
jullie op de Berkenlaan. En ook om het boekje zelf. 't Zal vast even 
mooi en fijn zijn als dat andere." 

't Is pas tegen negenen, maar ze heeft mevrouw Royer beloofd om 
negen uur thuis te zijn. Die wil vanavond het afscheid nog graag 
een beetje feestelijk maken. Dat heeft ze trouwens de hele dag al 
gedaan. Bij de koffie was er een extra tractatie, bij de thee alweer 
en ze hebben heerlijk gegeten. Het was gewoon een etentje. Al die 
hartelijkheid maakt het er voor haar niet bepaald gemakkelijker op. 
Rinske lijkt overigens een alleraardigste, flinke meid. Vanmiddag 
heeft ze haar al even aan Steven en Bauk voorgesteld. En Bauk 
heeft, hartelijk als ze is, ook dadelijk tegen dit Friezinnetje gezegd 
dat ze altijd welkom is op Berkenlaan tien. Natuurlijk zou ze haar 
ook vanavond hebben kunnen meenemen. Maar dat deed ze zomaar 
liever niet. De laatste ogenblikken moest ze Bauk nog even voor zich 
alleen hebben. Steven zou 's avonds niet thuis zijn. Dat wist ze. 
En ... heeft ze heimelijk gehoopt Frans dan ook nog even te zien? 
Hij heeft nog een paar maal opgebeld om te vragen hoe het met 
haar vader ging. Maar persoonlijk ontmoet heeft ze hem niet meer. 
Hij schijnt het erg druk te hebben de laatste weken. Of misschien 
komt hij altijd net bij Steven en Batik als zij er niet is. Maar daar 
wil ze Bauk niet naar vragen. Als ... 

Ze bladert intussen even in het boekje, leest hier een regel, bekijkt 
daar een plaatje. „'t Lijkt enig, Bauk," zegt ze dan nog eens. „Ik ga 
er morgen in de trein meteen van zitten genieten. Heerlijk." 

Bauk glundert. 't Is fijn dat Joos er zo blij mee is. 
Joos kijkt op haar horloge. „Maar nu moet ik toch echt gaan, 

hoor," zegt ze dan. „Doe je m'n groeten aan Steven? Bedank hem 
nog maar 's voor de gastvrijheid die hij me per slot ook steeds heeft 
verleend. En de kinderen knuffel je nog maar eens even lekker van 
tante Joos." En dan, als terloops: „En groet je Frans bij gelegenheid 
ook van me?" 

„'t Komt allemaal keurig voor mekaar. Dat beloof ik je," lacht 
Bauk. „Maar wacht 's, daar kon Frans wel eens net aankomen." En 

1) „Een vriend is iemand die om je geeft." 
2) „Liefde is een heel speciaal gevoel." 
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terwijl ze beter kijkt: „Ja, warempel, het is zo. Als je het over de 
duvel hebt ..." 

Joos' hart slaat een slag over van blijde schrik. „Nou, nou, maak 
het een beetje. Je zou ook kunnen zeggen: spreekt men van een engel, 
hè?" schertst ze dan. „Dat klinkt wat aardiger, dacht ik." 

Frans is intussen voor Berkenlaan tien gestopt, uit z'n wagen ge-
stapt en komt nu het tuinpaadje oplopen. „Dat is aardig van jullie, 
zeg, dat jullie me daar samen al staan op te wachten," lacht hij. En 
dan, meteen weer ernstig, tegen Joos: „Hoe maakt je vader het?" 

„De dokter is goed tevreden," vertelt Joos. „Maar zoiets moet z'n 
tijd hebben, hè?" 

„Uiteraard." 
„Joos kwam net afscheid nemen. Ze gaat morgen voorgoed van 

„Klein Beukenheim" vandaan," vertelt Bauk dan. 
„Morgen al?" Frans vraagt het zichtbaar verrast. „Ik dacht ..." 

Maar wat hij dacht komen Bauk en Joos niet te weten. Want hij 
onderbreekt zichzelf en zegt: „Als je het niet erg vindt om een 
omweggetje te maken kan ik je wel even thuis brengen." En als Joos 
hem verbaasd aankijkt: „Ik moet morgen toch naar het noorden, 
zie je. Maar eerst moet ik nog even in Twente zijn. Ik wou tegen 
half negen vertrekken." 

Heel eventjes staat Joos in tweestrijd. Mag ze dit wel aannemen? 
Brengt ze zichzelf hiermee niet in de verleiding om ... ? Maakt ze 
het zichzelf niet weer moeilijker als ... ? Ze kan alles de laatste 
weken echt alweer beter hebben en ... 

Maar dan zegt ze al: „Graag. Dat omweggetje hindert niets. Ik 
neem wel een boek mee. Ik heb nogal wat bagage, weet je. Dat ..." 

„Dat stoppen we allemaal in de kofferruimte. Prachtig. Dat is dan 
dus afgesproken," vindt Frans zakelijk. En dan: „Moet ik je nu ook 
even naar huis rijden? De wagen staat voor, dat weet je. Het is een 
kleinigheid." 

Maar nu schudt Joos zeer gedecideerd haar hoofd. „Nee, hoor. 
Dank je wel." En lachend: „'t Is heel vriendelijk aangeboden, maar 
mijn rijderijtje staat ook voor, zie je. Tegen 't hek. Ik ben op de 
fiets." Ze steekt hem haar hand toe. „Tot morgenochtend dan. En 
alvast bedankt." 

Bauk krijgt nog een zoen. Dan loopt ze op lichte voeten het tuin-
paadje af. In een wip zit ze op haar fiets, zwaait nog even naar Bauk 
en Frans, die in de deuropening zijn blijven staan en terug wuiven. 
Dan rijdt ze naar „Klein Beukenheim". Het afscheid morgenochtend 
lijkt plotseling minder erg. Ze ziet er lang niet meer zo tegen op als 
tevoren. Frans komt haar immers halen. Ze vertrekt niet alleen. 
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X 

En nu wil ik van minuut tot minuut genieten vandaag en nergens 
over piekeren, denkt Joos, als ze de volgende morgen naast Frans 
in z'n wagen zit. Het is prachtig weer. Het autorijden alleen is al 
een genot op zichzelf. De Veluwe ziet er zo vriendelijk uit in het 
ochtendlicht. En de nieuwe autoweg, die er dwars doorheen loopt, 
is werkelijk zeldzaam mooi. Het is geen wonder dat iedereen daar-
over roept. 

Ze praten niet veel. Maar dat hindert niet. Er hangt geen be-
nauwende stilte tussen hen. Maar je kunt goed merken dat het 
vakantietijd is. Het verkeer is druk. Frans heeft daar al z'n aandacht 
bij nodig. En Joos heeft altijd heel goed in stilte kunnen genieten. 
Ze doet dat nu ook. Ze houdt van de Veluwe en vindt het er eigen-
lijk overal mooi. En tussen de pracht van bossen en hei is er telkens 
opnieuw een verrassing, die ze als een extra geschenk ervaart. Een 
mooi, groot landhuis onder een warm strodak in een prachtige 
tuin met oude beuken en grote zilverberken. Boerderijtjes met tuintjes 
vol bloemen: dahlia's, gladiolen, leeuwenbekjes, zonnebloemen. En 
soms ook nog een kleine bongerd met grillig vertakte appelbomen. 
Een kippenfarm, waar honderden kippen, wit, bruin, zwart, lopen te 
kakelen of liggen te zonnen. Een stuk zandverstuiving met een ge-
weldige vliegden. Een klein, wit gesausd huisje, waartegen stokrozen 
in de prachtigste kleuren, fier rechtop, op hun allervoordeligst uit-
komen. En een enorme eik die als beschermend z'n grote takken over 
het puntige dak uitspreidt. Dat lijkt een droomhuisje, vindt Joos. En 
ziet ze dat goed? Begint de hei op sommige plekjes al een beetje te 
kleuren? Maar dat kan toch zeker niet. Dat zou dan beslist een 
maand te vroeg zijn. Maar ja, ze beleven een fantastische zomer 
met eigenlijk ononderbroken mooi weer. Er is eens een enkel onweers-
buitje hier en daar. Wat harde wind of regen daarna. Maar dat is 
eigenlijk steeds plaatselijk. En het weer herstelt zich daarna ook 
praktisch telkens verrassend snel. Daardoor is alles veel vroeger dan 
andere jaren. Maar nu al bloeiende hei. Nee, dat lijkt toch echt een 
beetje te mooi om waar te kunnen zijn. Een eindje verderop is een 
rank gebouwd klein meisje kennelijk op de vlinderjacht. Ze heeft 
tenminste een of ander netje aan een stok in haar hand. Ze is net 
een plaatje, zoals ze daar heel alleen op die uitgestrekte heivlakte 
onder die werkelijk hemelsblauwe lucht, huppelt in haar driekwart 
rode broek, haar wit, mouwloos bloesje en boven op haar hoofd een 
eigenwijs, blond bolletje. 

De wagen van Frans verslindt intussen de ene kilometer na de 
andere. Het gaat Joos bijna te vlug. Voor haar gevoel in een mum 
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van tijd laten ze de Vale Ouwe achter zich, gaan de IJssel over en 
rijden dan dwars door Overijssel in de richting Almelo. Het koren 
staat, prachtig geel, rijp op de velden. Het lijkt van louter goud zo 
in de zon. Joos komt ogen te kort. Ze krijgt er maar niet genoeg 
van er naar te kijken. En dan die bossen telkens op de achtergrond. 
En wel ieder dorp lijkt een molen te hebben. Zo'n prachtig-hoge. 
Zulke zie je bij hen in Friesland niet. 

„Wat is het hier ook mooi," verzucht ze tenslotte. 
„Ja, hè?" beaamt Frans direct. En opeens citeert hij: 

„Daar golft op de essen het goudgele graan, 
Doet het snelvlietend beekje het molenrad gaan." 

„Daar golft op de essen het goudgele graan," herhaalt Joos. „Nu, 
dat zien we vanmorgen wel echt goed. Maar het snelvlietende 
beekje ..." 

„Dat krijg je ook nog," belooft Frans royaal. „Compleet met een 
echte oude watermolen." 

„Eerlijk?" loos vraagt het verrast. Zo'n echte oude, houten water-
molen. Dat lijkt haar ... 

„Eerlijk," knikt Frans. „Nog even geduld." 
„Fijn." Joos lacht naar hem. 
Steeds verder rijden ze Twente in. Het wordt een onvergetelijke tocht. 
En intussen weet loos steeds zekerder dat ze nu meer van Frans 

houdt dan ooit. Maar heel anders ook. Zonder begeren, zonder hem 
nog voor zichzelf te willen. Heeft God dat andere nu al helemaal van 
haar weggenomen? Voorgoed? Of alleen maar voor deze ene, mooie 
dag? Ze weet het niet. Maar ze wil daar ook niet over piekeren. Ze 
wil alleen maar dankbaar zijn voor wat nu is. 

En dan stopt Frans, voor loos' gevoel vrij abrupt, bij een lande-
lijke uitspanning. 

Joos' gevoel bedriegt haar niet. Frans stopt inderdaad nogal plotse-
ling. En hij doet dat expres. Joos moet nergens erg in hebben. Alles 
hier moet een volledige verrassing voor haar warden. En hij weet 
zeker dat ze niets gezien heeft. Hij heeft haar aandacht met opzet 
de laatste minuten afgeleid. En zo lang mogelijk gedaan of hij ge-
woon zou doorrijden. Misschien is het wel verschrikkelijk kinder-
achtig van hem, maar ... 

„Hier hebben ze altijd lekkere koffie," zegt hij nu zo effen mogelijk. 
„Zullen we maar een bakje gaan halen?" 

„Best." Joos heeft werkelijk niets in de gaten. Ze maakt het portier 
aan haar kant open en wipt dan vlug de wagen uit. Maar het volgen-
de ogenblik zegt ze verrukt: „O Frans. Wat prachtig." 

Naast de uitspanning staat een heel mooie, oude watermolen aan 
een vijvertje. Helemaal van bruin gecarbolineerd hout is hij, het 
enorme rad incluis. 
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Frans glundert. Het is prachtig gelukt. „Ik wist wel dat je het 
mooi zou vinden," zegt hij nu tevreden. „Kom maar, dan gaan we 
hem van dichterbij bekijken." Hij pakt haar hand en helpt haar het 
smalle paadje langs de vijver op, tot ze bovenaan bij de stevige brug 
komen, waaronder een brede beek „snel vliet". Dat wil zeggen: tot 
waar hij bij de molen wordt afgeschut en, prachtig groen, omlaag 
stort als een echte waterval. Bij het rad kabbelt hij gezellig en maakt 
hij wat wit schuim. Voor de rest stroomt hij verder in de vijver. 
En daaruit, onder een andere brug door, in de volgende beek. 

„Jammer. Hij werkt niet," zegt Frans een tikkeltje teleurgesteld. 
„Er is zeker geen water genoeg. Dat is nu weer een schaduwkant 
van deze mooie, zonnige zomer. Anders werkt hij nog geregeld de 
hele dag, zie je. Een korenmolen is het. Uit het jaar 1184." 

„Wat zeg je daar?! 1184?!" Joos kan haar oren maar ternauwer-
nood geloven. 

„Ja, uit 1184," knikt Frans lachend. „Hij is intussen uiteraard 
wel eens gerepareerd en gerestaureerd. En eens in de vijftig jaar 
wordt het rad vernieuwd heb ik me laten vertellen. Maar het blijft 
fantastisch, hè, dat hij het nu nog altijd doet en goed ook." En zo 
trots, als zijn het zijn bloedeigen voorouders geweest, die dat wonder 
gewrocht hebben: „Ja, vroeger konden ze heus ook nog wel wat." 

„Nou," beaamt Joos hartgrondig. „En dan te bedenken met wat 
voor een primitieve middelen ze dat klaarspeelden, hè? Om heel diep 
respect voor te hebben." 

„Vind ik ook. Hoed af voor het voorgeslacht. Echt solied maakten 
ze alles. Daarbij vergeleken is er nu zoveel rommel en zoveel ge-
pruts." 

Aan de achterkant is de molen helemaal begroeid met klimop. 
Voor de ingang is de weg geplaveid met ouderwetse keien. Echte 
„kinderhoofdjes". Dat past er precies bij, vindt Joos. 

Ze lopen naar de brugleuning, hangen er samen over en kijken 
naar het water van de vijver vrij ver beneden hen. Er groeien wat hoge 
populieren naast de vijver. En ook lijsterbessen, waarvan de bessen 
al beginnen te kleuren. Aan de waterkant zitten een paar mannen 
rustig te vissen. Rechts van hen glooit het grasveld naar de weg, 
waarlangs ze zijn komen aanrijden. Aan de overkant van de weg 
staat de rogge in schoven en steekt prachtig af tegen de donkere 
bossen op de achtergrond. Meer naar beneden houdt het glooien 
van het grasveld op. Daar wordt het weitje effen en is het eigenlijk 
een boomgaard. Er staan daar namelijk vruchtbomen, waarvan er 
een, totaal scheef gegroeid, de grond bijna raakt. Er onder staan 
hier en daar witte tuinmeubeltjes. Degelijke, houten fauteuils en 
stevige, vierkante tafeltjes zonder enige luxe, maar gezellig en pas-
send in deze eenvoudige, landelijke omgeving. En midden op het 
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erf staat een prachtige, oude put. Vanaf de weg kun je in de bongerd 
komen over een wit-geschilderd bruggetje, dat over een dichtge-
groeide sloot ligt. Aan de slootkant staan wat lichtbladige heesters, 
een rhododendron en veel floxen in allerlei vrolijke tinten. De kleine 
uitspanning zelf ziet er uit als een Twentse boerderij met z'n ge-
broken dak en in ruitjes verdeelde ramen. Er voor bloeien rozen en 
goudsbloemen en ook nog wat salvia's. Alles ademt rust en vrede. 

Frans wijst Joos op dit en op dat, bang dat haar ook maar iets 
zal ontgaan van al het moois dat hier te zien valt. En waarvan hij 
heel zeker weet dat zij er even erg van genieten zal als hijzelf dat 
altijd weer doet. En intussen bloeit er een grote vreugde in loos open 
om alles. Deze mooie dag, deze prachtige tocht. En vooral om Frans, 
die nu zo helemaal zichzelf is, volkomen ontspannen en door niets 
geremd. En dat, terwijl zij bij hem is. Als dat geen teken van een 
zuivere vriendschapsverhouding is. Alles wat er aan goeds en edels 
in Joos schuilt, maakt hij wakker. Hij vertrouwt haar volkomen. Dit 
is wel iets om heel dankbaar voor te zijn. Ze hoopt zijn vertrouwen 
nooit te beschamen. 

„Kijk, en die noteboom daar is driehonderd jaar oud," wijst Frans. 
„Nee," zegt Joos ongelovig, terwijl ze naar de oude boom vlak 

naast de watermolen kijkt. En dan verrast: „Er zitten nog vruchten 
aan ook. Zie je dat?" 

„Ja, warempel. Hoe bestaat het." Nu is Frans al even verbaasd 
als loos. 

„Wat enig allemaal." Joos zucht het bijna van louter verrukking. 
„Dit is een plekje om er uren te blijven." 

Frans lacht. „Nu, misschien worden het voor jou wel uren," zegt 
hij dan. „Ik wilde hier nu namelijk eerst even een kopje koffie met 
je gaan drinken. Dan doorrijden naar Almelo en je, na mijn be-
spreking daar, hier weer ophalen. Dan kun jij intussen hier nog wat 
rondneuzen en wat lezen. Waar je maar zin in hebt. Wat denk je 
daarvan?" 

„Kostelijk." Joos straalt. 
„Prachtig. Dan gaan we nu maar gauw naar beneden. Geef mij je 

hand maar weer. Dan nemen we het kleine paadje. Dat gaat vlugger." 
En terwijl hij naar de andere kant van de brug wijst: „Langs die weg 
kom je er ook. Die is breder en gemakkelijker te lopen uiteraard, 
maar wel een beetje om, zie je." 

loos legt haar hand rustig in die van Frans. Het gaat allemaal zo 
prettig en natuurlijk, zo echt vertrouwd. 

Een ogenblik later staan ze al in de kleine bongerd. „Nee maar, 
kijk daar nu toch eens. Die bel." Joos wijst naar één van de bomen 
waaraan een vrij grote, koperen bel hangt. 

„Voor de ober," lacht Frans. „Trek er maar eens aan." 
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Joos doet het subiet en luistert verrast naar het resultaat. De bel 
heeft een mooie klank. En z'n geluid draagt ver. Binnen hebben ze 
het kennelijk dadelijk gehoord. Ze zitten tenminste nog maar amper 
bij een van de tafeltjes of een tengere vrouw in Twentse klederdracht, 
zo te zien van middelbare leeftijd, komt aangelopen. 

„Goede morgen," groet ze vriendelijk. „Komt u 's weer een kopje 
koffie bij ons drinken, mijnheer?" 

„Dat was de bedoeling," lacht Frans. „Twee koffie alstublieft. 
Met wat er bij natuurlijk." 

De vrouw knikt en kijkt dan naar Jos. „Een stuk eigengebakken 
vruchtencake, is dat goed, mevrouw?" vraagt ze daarna. 

„Graag. Dat lijkt me heerlijk." Joos bukt zich intussen razend 
snel en begint, onnodig, aan een van haar schoenen te frunniken. 
Totdat ze voelt dat de vlammen, die haar bij dat „mevrouw" prompt 
uitsloegen, weer weggezakt zijn. Ze kennen Frans hier blijkbaar enkel 
als klant en weten verder niets van hem. Natuurlijk, dat is hem wel 
toevertrouwd. Wat pijnlijk, mevrouw. Stel je voor dat ze gezegd had: 
„En hebt u uw vrouw nu 's meegebracht voor de gezelligheid, mijn-
heer?" Zoiets zou je bij hen in Friesland op een klein dorp kunnen 
gebeuren. 0 ja. Nu, dan zou ze zich helemaal geen raad geweten 
hebben. Juist omdat Willy ... 

Frans heeft het intussen met de „ober" over eten. Joos hoort het 
maar met een half oor. Ze is nog te veel met haar eigen gedachten 
bezig. Maar dan betrekt Frans haar in het gesprekje. „'t Is nu bij 
tienen, Joos. Het zal gauw een uur of twaalf worden eer ik hier 
terug ben. En daarom wilde ik hier dan meteen maar wat eten, 
voordat we naar het noorden rijden. Ik kan je geen grote keus 
bieden, maar wat er is, is prima. Dat garandeer ik je. Je kunt kiezen 
tussen biefstuk met gebakken aardappelen en doppertjes, en kip 
met appelmoes." 

„Ik vind het allebei heerlijk, maar ..." Joos is er echt even ver-
legen mee. Mag ze dit aannemen of ? 

„Niks geen gemaar. Kiezen, dame," commandeert Frans intussen 
al met een zekere kwajongensachtige bravoure. 

Joos weet gewoon niet wat ze nu moet doen. Zeggen: kies jij maar, 
of ... Maar dan zegt ze opeens flink: „Als het jou hetzelfde is, dan 
graag kip met appelmoes." Frans is er de man niet naar om lang 
over iets als eten te zeuren. Zo is het goed. Ze weet dat plotseling 
heel zeker voor zichzelf. En ook dat Frans zelf reusachtig geniet van 
deze mooie dag. En dat hij het echt fijn vindt hier straks met z'n 
tweetjes te zullen eten. Als je ook altijd zo alleen bent. En dan is 
er opeens ook weer de blijdschap om dat andere. Hij vertrouwt haar. 
Hij voelt zich veilig bij haar. Niet alleen omdat zij het weet van 
Willy. Maar ook, omdat hij denkt dat zij ... , dat zij te degelijk is 
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voor een flirtpartijtje en helemaal voor een avontuurtje of ... nog 
meer. Van Bauk weet ze dat hij, tot op zekere hoogte, bang is voor 
een bepaald soort vrouwen. Frans bang. Dat lijkt al te absurd. Zo'n 
stoere, sterke kerel, die zo heel goed weet wat hij wil. Maar aan de 
andere kant: hij is ook maar een mens. Ze heeft hier nooit eerder 
bij stil gestaan. Was ze te veel vervuld van haar eigen teleurstelling 
en haar eigen verdriet? Nu flitst dit plotseling allemaal door haar 
gedachten. Frans is zo echt kwajongensachtig blij vandaag. Komt 
het daardoor dat ze nu ... ? En opnieuw voelt ze zich gelukkig en 
trots tegelijk om dat bouwen op haar. Om het vertrouwen dat hij in 
haar stelt. En nogeens denkt ze: Ik hoop het niet te beschamen, 
Frans. Nee, nooit. Dit ... En opeens weet ze, dat haar teleurstelling 
om wat nooit zal kunnen zijn en haar verdriet daarover nu ook nooit 
meer zo groot zullen wezen als tevoren. Omdat ze van nu af aan 
minder daarover zal piekeren en minder met zichzelf bezig zal zijn. 
En meer met hem en zijn gemis. Ook ... in haar gebed. Wat zij 
heeft is niets vergeleken met wat hij dagelijks moet dragen. Joos 
voelt zich plotseling helemaal uitgetild boven zichzelf. En heel dank-
baar voor deze vreemd-heerlijke dag. 

Frans heeft haar goed verzorgd achtergelaten. Hij heeft nog een 
kop koffie voor haar laten komen en haar op het hart gedrukt vooral 
nogeens wat te bestellen en hier niet al die tijd op een droogje te 
blijven zitten. En verder heeft hij haar nog een pocket in haar 
handen geduwd. „Voor het geval je eigen lectuur je niet bevalt. Ik 
vind dit echt wel de moeite van het lezen waard, zie je." 

Nu zit Joos helemaal alleen in de boomgaard. Het echtpaar dat 
op een motor is komen aanrijden en zich verfrist heeft met een 
coca-cola, is, zonder de watermolen eens even van dichterbij te gaan 
bekijken, de helmen op, weer weggelawaaid. Joos begrijpt zoiets niet. 
Als je nu toch ... Maar wie weet, misschien wonen ze wel hier in 
de buurt en kennen ze dit plekje al jaren. 

Joos kijkt nogeens genietend om zich heen. Zal ze nu eerst eens 
langs die andere weg tot boven aan de watermolen klimmen? Nee, 
toch maar niet. Ze begint met 's fijn een poosje te lezen. Wat heeft 
Frans haar eigenlijk in haar handen gestopt? Daar is ze beslist 
nieuwsgierig naar. 0, iets van Pearl Buck. „Het meisje dat niet 
groeien kon". Daar heeft ze over gehoord. Het moet heel goed en 
ook ontroerend zijn. Pearl Buck vertelt daarin de levensgeschiedenis 
van haar eigen kind, haar enige dochter. 

Soos heeft het boekje al open en is er meteen in verdiept. 
— Men moet zelf leren hoe men een onontkoombaar verdriet 

heeft te dragen. En alleen maar verdragen is niet genoeg, want ver-
dragen kan een wrang en bitter gewas in iemands leven zijn, dat 
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giftige vruchten afwerpt en het leven van anderen verwoest. Het 
verdragen is slechts het begin, daar moet het aanvaarden op volgen 
en het zich bewust warden, dat het verdriet, dat volledig aanvaard 
is, zijn eigen goede gaven met zich brengt. Want verdriet brengt een 
wonderlijke werking teweeg. Het kan overgaan in wijsheid, die, al 
brengt zij geen blijdschap, toch geluk kan schenken. 

Joos staart lang voor zich uit nadat ze dit gelezen heeft. Wat moet 
iemand als Pearl Buck wel niet doorleefd hebben om deze wijsheid 
te verkrijgen en ze zo rustig aan anderen te kunnen doorgeven. En 
toch begrijpt zij er al wel iets van. Heeft haar eigen verdriet, niet 
te vergelijken met dit overigens, haar ook al niet een beetje wijs ge-
maakt? Ze wil dit boekje lezen. Helemaal. En rustig. Niet nu op 
deze stralende zomerdag hier buiten, waar zoveel is wat kan afleiden. 
Ze zal Frans vragen of ze het van hem mag lenen. 

Ze stopt het voorzichtig in haar tas en haalt het kleine boekje dat 
Bauk haar als afscheidscadeautje gaf voor de dag. Ze maakt het 
open en glimlacht dan even. Bauk heeft er geen opdracht in ge-
schreven en toch eigenlijk ook weer wel. Ze heeft A Friend Is 
Someone Who Likes You, onderstreept en daaronder geschreven: 
Steven en Bauk, Rixt, Janneke, Marius, plus de data van haar komst 
en haar vertrek daarginds. Enig vindt ze het. En dan leest en kijkt 
en geniet ze verder. 

A friend is someone who likes you. It can be a boy ... It can be 
a girl ... or a cat ... or a dog ... or even a white mouse 1). 

Dat zijn al zes bladzijden en zes kostelijke tekeningen. Een paar 
gekleurd, een paar zwart-wit. 

Nu wordt de tekst wat langer en de plaatjes op een aparte bladzij 
er naast worden groter. Joan Walsh Anglund vertelt dat een boom 
je vrind kan zijn. En een beek. En ook waarom. Dat is juist het 
aardige er van. En het verrassende. En dan: 

The wind can be a friend too 2). It sings soft songs to you at night 
when you are sleepy and feeling lonely. Sometimes it calls to you to 
play. It pushes you from behind as you walk and makes the leaves 
dance for you. It is always with you wherever you go, and that 's how 
you know it likes you. 

Snoezig, denkt Joos. Ze bekijkt nogeens het grappige kleine meisje 
met haar grote hoed op het plaatje er naast, die je gewoon tegen de 
wind aanleunen ziet. Bladeren dwarrelen om haar heen. De wind buigt 
een boom en een struik en zelfs door het gras zie je hem als 't ware 
rennen. De illustraties zijn in al hun eenvoud echt knap, vindt ze. 

Dan slaat ze, benieuwd wat er verder komt, de bladzij om. 

1) Het kan een jongen zijn. Het kan een meisje zijn. Of een kat. Of een 
hond. Of zelfs een witte muis. 

2) De wind kan ook een vriend zijn. 
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Sometimes you don't know who are your friends. Sometimes they 
are there all the time, but you walk right past them and don't notice 
that they like you in a special way 1). 

Wat een wijsheid. „Soms weet je niet wie je vrienden zijn. Soms 
zijn ze er de hele tijd, maar je loopt recht langs hen heen." Zou dat 
niet heel vaak zo zijn? 

And then you think you don't have any friends. Then you must 
stop hurrying and rushing so fast ... and move very slowly, and look 
around carefully, to see someone who smiles at you in a special 
way ... or a dog that wags its tail extra hard whenever you are 
near ... or a tree that ...2). 

„Is deze stoel vrij?" 
Joos is zo verdiept geweest in het mooie boekje, dat ze niemand 

heeft horen aankomen over het zachte gras. Nu kijkt ze een beetje 
geschrokken op en ziet een lange, slanke dame van zo midden veertig, 
die haar met een paar vreemd-glanzende ogen aankijkt. 

„Ja zeker," haast ze zich te zeggen. 
„Dank u." De dame gaat zitten op het puntje van de fauteuil, 

waarin Frans daarnet nog zo fijn op z'n gemak zat. 
Joos' ogen gaan in één enkel ogenblik de hele kleine bongerd door. 

Zijn intussen alle stoelen bezet, zodat deze dame ... Ze begrijpt niet 
dat zij daar dan helemaal niets van gemerkt heeft. Maar nee, er zit 
verder niemand in de hele uitspanning. Waarom komt ze dan juist 
uitgerekend bij haar zitten? Er is toch overal plaats genoeg. En 
iedereen heeft immers graag z'n vrijheid. Zij tenminste wel. 

Joos denkt dit alles een beetje wrevelig. Als het nu nodig was, 
omdat alles vol was. Maar nu. Ze zat hier juist zo heerlijk en ... 
Ze loopt naar de bel en trekt er aan. Harder dan nodig is. Nu ja, 
ze kan dat mens wel wegkijken. Daar dan. Waarom ... ? Zal ze zelf 
ergens anders gaan zitten? 

Voor één enkel ogenblik lijkt haar dat dè oplossing van het zo 
plotseling gerezen probleempje. Maar het volgende moment verwerpt 
ze het alweer en resoluut ook. Dat gaat natuurlijk niet. Dat zou al 
te demonstratief zijn. Ze loopt naar haar plaats terug en bestelt, 
zodra de „ober" komt, een derde kop koffie. 

De „ober" groet de dame vriendelijk, maar vraagt niet of ze haar 
ook iets mag brengen. En de dame zelf bestelt niets. Vreemd, denkt 

1) Soms weet je niet wie je vrienden zijn. Soms zijn ze er de hele tijd, 
maar je loopt recht langs hen heen en merkt niet dat ze op een speciale 
manier om je geven. 

2) En dan denk je dat je helemaal geen vrienden hebt. Dan moet je op-
houden met haasten en zo hard hollen ... en je heel langzaam voort-
bewegen, en nauwgezet rondkijken om iemand te zien die op een speciale 
manier naar je glimlacht ... of een hond die extra hard kwispelstaart 
wanneer je ook maar in de buurt bent ... of een boom die 
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Joos. Je kunt toch maar niet ergens neerstrijken zonder iets te ge-
bruiken? Enfin, als deze vriendelijke vrouw dat goed vindt. Het zijn 
per slot haar zaken niet. 

Ze pakt haar boekje weer en probeert er zich opnieuw in te ver-
diepen. Maar het lukt haar niet. Ze kan de vrouw tegenover zich 
maar niet vergeten. Telkens moet ze even tersluiks naar haar kijken. 
Het lijkt een beschaafd iemand. Ze draagt een blauw-wit gestreepte 
japon, die uitstekend kleurt bij haar blonde haar en ook een heel 
goede snit heeft. En ze heeft haar maar een paar woorden horen 
zeggen, maar die klonken ook zeer beschaafd. Absoluut zonder 
accent. Ze komt beslist niet uit deze streek. Maar er is iets vreemds 
aan haar. Haar hele houding ... „Een vriend is iemand die om je 
geeft." Zou die dame wel vrienden hebben? Of heeft ze ze wel, maar 
ziet ze hen niet en holt ze hen voorbij? Zoals ze daar op dat puntje 
van die stoel zit. Als op de wip, klaar om elk moment weg te rennen. 
Ze heeft iets gejaagds en iets schichtigs over zich. En tegelijk iets 
heel eenzaams. 

Joos' ergernis zakt plotseling weg en maakt plaats voor mede-
lijden. En meteen begint ze vriendelijk: „Wat is dit een kostelijk 
plekje, vindt u ook niet?" 

Met een snelle beweging heft de dame haar hoofd en kijkt Joos 
aan. „Ja," knikt ze enkel. 

Maar een ogenblik later buigt ze zich eensklaps naar Joos toe en 
fluistert geheimzinnig: „Waar zijn al die mannen waarover de waardin 
tegen u sprak? Binnen?" 

Joos kijkt haar stom-verbaasd aan. Alles wat ze verwacht heeft, 
maar dit. Al die mannen waarover de waardin tegen u sprak. 
Maar .... „Ik begrijp niet wat u bedoelt," zegt ze dan. „De waardin 
heeft met geen enkel woord over mannen tegen mij gerept." 

De vrouw tegenover haar steekt haar vrij dikke onderlip min-
achtend vooruit en er komt een zeer schampere trek op haar eigenlijk 
wel aardig gezicht. „Ik hoorde het toch," zegt ze dan enkel, maar op 
een toon van: als je mij wat wilt wijsmaken, moet je vroeger opstaan. 

Joos is totaal verbijsterd. Deze vrouw is ... Wat moet ze nu ... 
Maar ze hoeft er niet over te denken wat ze nu moet zeggen. Want 
de dame tegenover haar begint opnieuw te spreken. Zeer snel deze 
keer en ook zeer gemaniëreerd. „Ik weet wel dat ze me weer willen 
wegbrengen. Die mannen van de S.P.D., van de Sociaal-Psychiatrische 
Dienst, sluipen hier aldoor al rond. Vooral op de boerderij. Daarom 
ben ik hier naar toe gekomen, in de hoop hen zo te kunnen ontlopen. 
Maar nu zijn ze hier dus ook al. Ze kunnen trouwens ook van de 
politie zijn." En opeens heftig, maar toch op een fluistertoon, die 
zo'n griezelige, bijna lugubere sfeer schept, dat de rillingen Joos op 
deze warme zomerdag over de rug lopen: „Dat kan ook. Maar ik laat 
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me niet wegbrengen. Ik ben niet ziek. En ik ben ook niet slecht. Ik 
heb altijd goed geleefd. Ze hebben het recht niet me spuitjes te geven 
of stilletjes poeders in m'n koffie te gooien, zodat ik bewusteloos 
raak en niet meer weet, wat ze allemaal met me uithalen. Ik heb 
me al verschillende keren bij de burgemeester beklaagd. Die ont-
vangt me heel voorkomend. En professor Sonnenberg, de bekende 
gynaecoloog interesseert zich ook voor me. Hij is al op de boerderij 
geweest. De boerin zegt dat het niet waar is. Maar ik heb hem toch 
zeker zelf gezien. Heel duidelijk. Wolfgang Leitner trouwens ook. 
Die kwam helemaal uit Oostenrijk voor mij de vorige week. Hij is 
heel rijk en hij woont daar in een prachtige villa. Ik ben bij hem op 
de thee genodigd toen ik met vakantie in het Salzkanunergut was. 
En Dr. Ir. van den Bosch is geweest. En Mr. Goverts de Bie. Maar 
de boer stuurt hen allemaal weg. Hij laat niemand bij me toe. Zelfs 
niet binnen. „Geen vrijers om m'n deur," zegt hij dan." En zeer ver-
achtelijk: „Vrijers notabene. Hoe durft hij. Alsof ik de eerste de beste 
deerne ben, die met de boerenknecht in de hooiberg kruipt. En alsof 
het niet allemaal hoogstaande, zeer ontwikkelde en hoogst beschaafde 
mensen zijn, die werk van mij maken." Bij deze laatste woorden 
komt er een naar, hooghartig lachje in haar eigenaardige ogen. 

Joos is nog nooit eerder in aanraking geweest met geestelijk ge-
stoorde mensen. Ze kan niets anders doen dan als gehypnotiseerd 
met grote angstogen naar deze vrouw staren. Als ... 

En dan opeens springt de dame als gestoken op, fluistert doods-
benauwd: „Daar zijn ze al. Ik wist het wel" en rent dan de boom-
gaard door, het smalle paadje naar de watermolen op. 

Daar zijn ze al. Hyper-nerveus kijkt loos om zich heen. Wie zijn 
daar al? Dan ziet ze een paar agenten van de rijkspolitie langs fietsen. 
Zou ze die bedoelen? ... Maar de mannen rijden rustig door. 

Heeft de „ober" haar vreemde gast vanuit haar huis een beetje 
in de gaten gehouden en gezien dat ze zo plotseling wegvluchtte? 
Waarschijnlijk wel. Ze komt nu tenminste naar loos' tafeltje toe en 
zegt, als ze loos' nog aldoor angstige ogen ziet, rustig met haar 
aardig, Twents accent: „Ze doet niemand kwaad, hoor. U hoeft echt 
niet bang te zijn. Maar ze heeft vast die agenten zien aankomen en is 
voor hen op de vlucht geslagen. Stumperd. Ze is al een keer of wat 
naar een inrichting geweest, ziet u. Ze laten haar daar dan de een 
of andere kuur doen en daarna is ze dan weer tijden goed." 

kent haar dus," zegt Joos nu. 
„Nu ja, kennen en kennen is twee," vindt de waardin. „Maar ze 

is af en toe een poosje op „'t Enserink", een boerderij hier in de 
omgeving. Om na zo'n kuur verder op te knappen. Of als ze uit haar 
baan wegloopt of ontslagen wordt. Dat gebeurt in de regel kort 
voordat ze weer moet worden opgenomen. Het is eigenlijk zo in- 

78 



zielig. Ze meent dan vaak dingen te horen, die helemaal niet gezegd 
worden. En mensen te zien, die er gewoon niet zijn." 

„Dan lijdt ze dus aan hallucinaties," zegt Joos. 
Dat woord kent de „ober" niet. „Aan wat?" vraagt ze daarom. 
„Waanvoorstellingen," haast Joos zich het vreemde woord te ver-

talen. 
Dit begrijpt de waardin. „Ja," knikt ze nu. 
„Heeft ze geen familie?" vraagt Joos dan. 
„Geen ouders meer. Maar wel twee broers," weet de waardin. 

„Die zijn best voor haar, hoor. Maar die hebben hun gezinnen en 
hun werk. Daar kunnen ze haar echt niet hebben als ze ... , als ze 
zo is. Dat begrijpt u wel. Op „'t Enserink" zijn geen kinderen. En 
bovendien is de boerin daar vroeger in de krankzinnigenverpleging 
geweest. Die weet precies hoe of ze met zulke mensen moet omgaan." 

„Gelukkig maar," vindt Joos. „Maar ik ... Ze zei de wonderlijk-
ste dingen tegen me. En op zo'n griezelige manier. Ik ben er gewoon 
van ondersteboven." En als moet ze zich daarvoor verontschuldigen, 
opeens een beetje verlegen: „Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet, 
weet u." 

Vanuit het huis roept iemand de waardin. 
„Ja, ik kom," roept ze terug. Maar voordat ze naar binnen gaat, 

zegt ze nog gauw op een echt geruststellende, bijna moederlijke toon: 
„U hoeft toch echt niet bang voor haar te zijn. En hier terugkomen, 
dat doet ze de eerste uren ook beslist niet meer. Daarvoor is ze veel 
te veel geschrokken van die agenten." 

Joos kijkt haar dankbaar aan. „Fijn dat u me begrijpt en me niet 
al te kinderachtig vindt," zegt ze, nog steeds een tikkeltje verlegen. 

„'k Ben zelf ook jong geweest," antwoordt de waardin eenvoudig. 
Dan haast ze zich naar binnen. 

Nu zit Joos weer alleen in de bongerd. Onwillekeurig kijkt ze toch 
nog even om zich heen. Is die dame werkelijk weg? ... Ja, gelukkig. 
Ze ziet haar nergens. Ook niet boven bij de watermolen. Stakkerd. 

Willy, denkt ze dan opeens. Zou Willy ook zo ... En vlak daar 
achteraan: Wat een geluk dat Frans dit niet heeft meegemaakt. Hij 
mag er niets van weten ook. 

Maar vanaf deze ontmoeting is haar medelijden met Willy en met 
Frans nog eens zo groot. 

XI 

En nu is Joos alweer een maand thuis. Aan de ene kant kan ze 
dat gewoon niet begrijpen, zo vlug is de tijd voorbij gevlogen. Maar 
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aan de andere kant ook weer heel goed. Want wat ze al niet allemaal 
gedaan heeft in deze vier weken, dat steekt niet zo nauw. Ze viel ook 
wel echt met haar neus in de boter. De textielboter dan wel te verstaan. 

Uitverkoop. Uitverkoop. Uitverkoop, was alles wat de klok sloeg. 
Hu, ze zou er nu nog bijna van zuchten. Enfin, dat is nu voorbij 
en alles komt weer een beetje op regel. Ze is intussen ook al weer 
een keer naar de beurs in Utrecht geweest. Gelukkig vond vader 
het goed dat ze Sieuwke meenam. Ze is zelf wel verschillende keren 
met vader mee geweest als vader er naar toe ging de laatste jaren 
en ze wist dus wel hoe alles op zo'n beurs toegaat. Maar toch. 
Vader had dan de verantwoordelijkheid. Die moest zij nu dragen. 
En daarom vond ze het heerlijk dat ze Sieuwke bij zich had. Vader 
is lid van een inkoopvereniging. En die vereniging nodigt iedere 
maand diverse fabrikanten uit om daar op die beurs met hun stands 
te komen. Er zijn er in de regel wel zo'n vierhonderd met elkaar. 
Niet enkel met textiel uiteraard. Ook met meubels en andere aan-
verwante artikelen, die sommige zaken naast textiel plegen te ver-
kopen. Maar wat de textiel betreft, er zijn afdelingen speciaal met 
baby-artikelen, met kleuter-, met jongens-, met meisjes-, met dames-, 
met sport-, met laboratoriumkleding. En noem maar op. Voor 
iedere beurs krijgen de leden een gecyclostyleerd advies thuis ge-
stuurd. Dit artikel kunt u, dachten wij, het beste bij die fabrikant 
kopen en dat bij die. Uiteraard komen verschillende fabrikanten 
met dezelfde artikelen. En er zijn ook geregeld extra aanbiedingen, 
die de inkoopvereniging zo gezegd in eigen beheer heeft. Die kunnen 
de leden van de combinatie dan voordeliger krijgen dan wanneer 
ze ze regelrecht bij de fabrikanten bestellen. Daarop wordt dan 
uiteraard meteen de aandacht gevestigd. 

Natuurlijk hebben vader en zij dat papiertje, voordat Sieuwke 
en zij in de trein stapten, grondig samen bestudeerd en heeft vader 
haar zoveel mogelijk geadviseerd, maar toch ... 

Ze weet nu trouwens ook nog wel wat ze doen moet. Alles wat 
binnen komt moet gecontroleerd en geprijsd worden. Ze heeft de 
administratie, springt in de winkel bij als het daar druk loopt, 
brengt vader iedere avond zo'n beetje verslag uit over de gang 
van zaken en helpt daar tussen door moeder ook nog zo af en toe. 
Want Ineke is met haar vriendinnen naar Oostenrijk gereisd. Ze 
zitten in Rankweil in Vorarlberg en schijnen geweldig te genieten. 
Iedere dag komt er wel een ansicht. Soms met enkel een groet en 
de namen. Maar vaak ook met een gezellig krabbeltje er op. En 
dat krabbeltje is steeds geweldig enthousiast. 

Eén keer komt er zelfs een brief. Een langerd. Met de avondpost. 
Joos heeft geen tijd meer hem thuis te lezen en neemt 'm mee 
naar het ziekenhuis. Daar leest ze hem haar vader voor. 
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— We zijn naar Innsbruck geweest. Een machtige stad. Hij ligt 
zo prachtig tussen die hoge bergen met hun besneeuwde toppen. 
En we hebben daar in de beroemde Maria Theresienstrasze ge-
wandeld en natuurlijk ook gewinkeld. Ik heb daar iets leuks voor 
jou gekocht, Joos! Vind ik tenminste. Maar ik vertel je lekker niet 
wat het is. Gemeen, hè, nu ik je eerst nieuwsgierig heb gemaakt. 
Maar anders is het geen verrassing meer, weet je. 

Met een gelukkige glimlach op z'n wat bleke gezicht luistert 
vader Van Heek. Dit is een gouden ogenblik voor hem. Joos naast 
z'n bed met een brief van Ineke. 't Is net of hij nu allebei z'n 
kinderen even bij zich heeft. 

„Zo'n rakker," zegt hij nu. 
Joos kijkt even naar hem op en lacht: „Nou, hè?" 
„Die spring in 't veld van ons houdt zich anders maar best," 

vindt vader Van Heek dan. „Bijna iedere dag een berichtje. Daar 
heb ik echt niet op durven hopen." 

„Ik ook niet," zegt Joos direct. „Het valt me echt van haar mee." 
Dan leest ze verder. 
Gister hebben we een tocht gemaakt naar het vorstendom Liech-

tenstein met een klein clubje. Een middagtocht met een volkswagen-
busje. We hadden toen zo'n enige chauffeur. Een Zuid-Tiroler. 
Helmut Piazzi heette hij. Een pret als we met hem gehad hebben. 
Nee Joosje, degelijke zuster van me, frons nu maar niet je voorhoofd. 
Je hoeft niet ongerust te zijn. Ik heb niet met 'm geflirt, hoor. 
Ik heb de naam van de familie Van Heek heus hoog gehouden. 
Bovendien was hij niet meer zu haben. Hij had vrouw en kroost. 
Wat niet wegneemt dat ik hem enig vond met z'n pikzwarte krullen en 
bijna zwart-bruine ogen. Maar nogmaals: 't ging allemaal in het nette. 

„Dat kind toch. Foei," is nu het commentaar van mijnheer Van 
Heek. Maar z'n glimlach wordt intussen alleen maar milder. Ze is 
een vrolijke Frans en ook wel een beetje een freule zonder zorgen, 
die jongste dochter van hem. Dat weet hij wel. Maar ze kan nog 
zo heerlijk onbezorgd van het leven genieten. En slecht is ze niet. 
Soms wat ondoordacht. Dat wel. Maar in de regel lief en hartelijk 
en eigenlijk altijd een zonnetje in huis. 

Joos zegt niets terug. Er komt alleen maar heel even een schamper 
trekje om haar mond. Haar vader merkt dat niet eens. Ze leest 
alweer verder: Bij die tocht naar Innsbruck hadden we een student 
uit Wenen als reisleider. Die stelde zich zo voor: „Ich bin ihre Reise-
leiter. Claus. So etwas wie Santa Claus, aber ohne Geschenke" 1). 
Wel geestig hè? 

1) Ik ben uw reisleider. Claus. Zoiets als Sinterklaas, maar zonder ca-
deautjes. 
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O ja, nog iets enigs. Dat zou ik nu toch warempel nog bijna 
vergeten. Hoe bestaat het. Jullie hebben intussen onze ansicht van 
Hotel Post in Sankt Anton waarschijnlijk al wel gekregen. Dat is 
immers dat hotel, waarin onze Koninklijke familie vaak logeert als 
ze in die omgeving gaat wintersporten? Nu, en in dat hotel Post 
hebben wij nu gedineerd. In dezelfde zaal waarin onze Koninklijke 
familie dan ook eet. Guus heeft het expres aan een ober gevraagd. 
Die heeft ons „hun" tafel aangewezen. Interessant, hè? We genieten 
intussen met straaltjes. Allemaal. Er is hier zo ontzaglijk veel te zien. 

Er waren immers mensen die ons een beetje bang maakten voordat 
we vertrokken, omdat ze zeiden dat het in Oostenrijk zo vaak en 
dan ook nog zo langdurig regent? Nu, of dat waar is of niet, wij 
hebben tot nu toe nog pas één regendag gehad. We mogen dus 
beslist niet mopperen. Maar het was de tweede dag dat we hier 
waren en het hield maar niet op. En het miezerde niet maar een 
beetje. Nee, het goot, aan één stuk door. Nu, wij bang natuurlijk 
dat die „regenmensen" gelijk hadden. En in onze angst Engelbert, 
de zoon van onze hotelier gevraagd of het hier weleens vier en 
twintig uur achter elkaar regende. En wat antwoordde die akeligerd 
met een effen gezicht: „Nur eins per Tag" 1). 

Vader Van Heek lacht opeens hardop. „Wat een prachtig antwoord." 
En Joos denkt beschaamd dat ik nu weer dadelijk denk: waarom 

vroegen ze dat nu aan die zoon van de hotelier en niet aan hemzelf. 
Wat ben ik toch eigenlijk een mispunt. 

„Ja," beaamt ze dan, „bepaald een handige jongen." Om dan 
direct verder te lezen: Maar een oude heer, zo'n echte Oostenrijker 
in zo'n mooi grijs met groen afgezet pak, een jagershoedje op z'n 
hoofd, weet u wel, hoorde het. En ogenblikkelijk zei hij, zeer 
hoffelijk en met een allercharmantste glimlach: „Wenn die Engel 
reisen lacht der Himmel." Die engelen, dat waren wij, wel te verstaan. 
En dat hebben we toen maar geloofd ook, want toen we de volgende 
morgen weer op stap gingen, lachte der Himmel inderdaad. En dat 
doet hij nu nog steeds. Wacht, gauw even afkloppen, anders is het 
straks misschien weer mis. Erg, hè, Joos, zo'n bijgelovige zus. Maar 
nu stop ik. Wat een langerd, niet? Heb ik me niet echt uitgesloofd? 
Daag. So long. Allemaal veel groetjes en kussen van jullie Ineke. 

„Wat geniet dat kind en wat schrijft ze gezellig, hè? 't Is net 
of ze hier een poosje bij ons heeft zitten babbelen," vindt vader 
Van Heek als Joos de brief dicht vouwt en in de enveloppe stopt. 

Z'n hersenschudding is genezen en hij hoeft niet meer zo akelig 
plat te liggen gelukkig. 

„Maar ze schrijft alleen maar over zichzelf en ze vraagt met 

1) Maar eenmaal per dag. 
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geen enkel woord hoe of het met u gaat. Laat staan met de zaak." 
Het is over Joos' lippen eer ze het beseft. Waarom? Waarom 

heeft ze dit niet voor zich gehouden, het alleen maar gedacht? 
Dan had zij zich alleen maar geërgerd. Nu heeft ze vader pijn 
gedaan. Vader kijkt plotseling zo verdrietig. 

„Och, wat hindert dat nu," zegt hij dan vergoelijkend en vol 
begrip. „Deze reis is zo'n geweldige belevenis voor haar. Ik kan 
best begrijpen dat ze er boordevol van is. En je merkt immers aan 
alles dat ze ons wil laten mee genieten. Ze vergeet ons heus niet." 

Joos kijkt stug voor zich. Ze kan zichzelf onmogelijk overwinnen 
en vader gelijk geven. En toch heeft vader gelijk. Dat weet ze. 
Ineke mag dan een oppervlakkig vlindertje zijn, ze houdt zielsveel 
van vader en moeder en ook ... van haar. Joos bedenkt het met 
schaamte. Ze is nu eenmaal anders dan zij. Zij zou waarschijnlijk 
begonnen zijn met naar vaders gezondheid te vragen en te informeren 
of alles in de zaak nog een beetje aardig marcheerde. Maar daarom 
hoeft ze dat nog niet van Ineke te vragen. Ineke is nu eenmaal Ineke. 
Laat ze haar toch in haar waarde laten en haar niet altijd naar 
haar eigen patroon afmeten. Of eigenlijk willen veranderen. Betekent 
dat willen in de grond niet dat ze zichzelf beter vindt dan Ineke? 
En is dat eigenlijk niet verschrikkelijk eigengerechtig? Waarom 
moet ze nu toch opeens aan de gelijkenis van de verloren zoon 
denken? En dan juist aan de oudste zoon? Omdat zij op hem lijkt 
als het er op aan komt? Ja, ze weet dat plotseling met ontstellende 
zekerheid. Zij vindt zichzelf au fond immers veel beter dan Ineke. 
En ... Maar de oudste zoon ... Dat is eigenlijk de verloren zoon. 
Dat weet ze ook. Maar dat is verschrikkelijk. Zij ... 

Denkt vader dat zij jaloers is op Ineke? Op deze mooie reis van 
haar? Denkt vader dat ze zich achteruit gezet, te kort gedaan voelt? 
Hij zegt tenminste opeens, heel hartelijk: „Maar het volgend jaar, 
dan ga jij, Joosje. Ik vind het al erg genoeg dat je nu thuis moet 
blijven ... om mij. Maar 't volgend jaar kan ik hopelijk zelf m'n 
werk weer doen en dan haal jij je scha maar 's goed in. Dan gaan 
we je eens fijn verwennen om je te bedanken voor alles wat je nu 
voor ons doet. Wat denk je van een reisje naar Noorwegen? Je 
leest zo graag romans die daar spelen. En ik meen me te herinneren 
dat je eens gezegd hebt: „Daar zou ik nu dolgraag 's naar toe willen." 
Ja, als ik hier zo stil lig en aan jouw reis denk, dan zie ik je altijd 
in Noorwegen." 

Joos' ogen staan plotseling vol tranen. Je bedanken voor alles wat 
je nu voor ons doet. Dan hoop ik zelf m'n werk weer te kunnen doen. 

„0 vader, dat is het niet. Helemaal niet. U begrijpt het helemaal 
verkeerd. Ik ben blij dat ik u mag helpen. En ik ben er trots op dat 
u me de zaak toevertrouwt. Alleen ..." 
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Nu had ze toch bijna gezegd: ik kan het niet uitstaan dat Ineke 
helemaal niet vraagt hoe of het met u gaat. Niet om mezelf, maar 
om u. „Nu ja, Ineke is nu eenmaal anders dan ik," maakt ze dan 
haar zin af. „En u hebt gelijk. Ik ben een vervelende zeurpiet. 
En naar Noorwegen hoef ik helemaal niet." 

Vader maakt er maar gauw een grapje van. „Dat zullen we dan 
treffen," lacht hij. En dan: „Maar je hebt de kranten meegebracht, 
zie ik. Staat er nog iets bijzonders in?" 

Joos' gezicht staat opeens ernstig. „Ja," zegt ze 	„U moet niet 
schrikken, maar er is iemand gestorven, die u vroeger heel goed 
gekend hebt. Professor Westra. Plotseling. Een hartverlamming. 
't Was gisteravond al voor de radio." 

Vader Van Heek schrikt toch nog. „Nee," zegt hij dan afwerend. 
En intussen ziet hij, zo duidelijk als stond hij hier bij hem, een 
jongen voor zich. Lang, blond, met pientere, grijsblauwe ogen, 
mager, springlevend. De enige zoon van z'n eerste patroon. Folkert. 
Ze verschilden maar een paar jaar in leeftijd, Folkert en hij. En ... 
En dan begint hij opeens te praten. Zacht, als voor zich heen. „Het 
was zo'n aardige jongen. Uitzonderlijk begaafd. Met zeventien deed 
hij al z'n eindexamen Gymnasium-B nog wel. Wat waren we allemaal 
trots op hem. Met z'n universitaire studie ging het al even voor-
spoedig. Wis- en natuurkunde koos hij. Met als hoofdvak wiskunde. 
Het leek wel of hij er mee speelde. Cum laude slaagde hij steeds. 
Dat leek wel niet anders te kunnen. En hij promoveerde maar 
eventjes summa cum laude. Dat gebeurt bijna nooit. Die promotie-
dag, nu, dat was èn voor hem èn voor z'n ouders een hoogtijdag. 
Dat begrijp je. Hij betrok z'n ouders ook zo echt sympathiek in 
alles. Ik was er bij. Hij had me een exemplaar van z'n dissertatie 
gestuurd. Maar al had hij dat niet gedaan, dan was ik evengoed 
naar Groningen gereisd. Misschien klinkt het een beetje overdreven, 
maar ik was zo trots op hem als was hij m'n eigen broer. En: 
ook blij met de blijden." Dit laatste een tikkeltje verlegen. Per slot 
blijft het altijd een beetje moeilijk om zo openlijk voor je gevoelens 
uit te komen. Juist tegenover mensen die je zo na staan als Joos hem. 

loos luistert stil. Dit is zo echt, zo helemaal vader. Verschillende 
van deze dingen weet ze allang. Vader heeft zo dikwijls over 
„Folkert" verteld. 

„Ik zie hem nog staan tussen z'n beide paranymphen. Zo jong 
en zo blond. En ook een beetje nerveus eerst. Maar die nervositeit 
verdween helemaal toen hij z'n proefschrift ging verdedigen. Ik 
begreep daar uiteraard niets van. Maar de insiders waren onverdeeld 
enthousiast. Briljant. Enorm. Zeer knap. Dat waren zo'n beetje de 
toonaarden, waarin ze de lof van de jonge doctor bezongen. Niemand 
verbaasde zich er over dat hij naderhand al zo jong professor werd. 

84 



Men had niet anders verwacht. Ik meen dat hij amper dertig was 
toen. En hij bleef zo gewoon, zo eenvoudig. Toen hij student was 
kwam hij altijd expres even een praatje met me maken in de winkel, 
als hij thuis was. Later, toen ik allang niet meer bij z'n vader 
werkte, sprak hij me vast en zeker aan als hij me ergens trof. 
En ik moest hem Folkert blijven noemen. Daar stond hij op. Toen 
ik hem de eerste keer met mijnheer aansprak, lachte hij me vierkant 
uit. „Doe nou toch asjeblieft gewoon, zeg," zei hij. „Ik noem jou 
toch zeker ook Carel." En dat bleef zo. Totdat z'n ouders de zaak 
aan kant deden en in de buurt van Amsterdam gingen wonen, om 
wat dichter bij hem en z'n gezin te zijn. Sinds die tijd heb ik hem 
niet veel meer gezien. Alleen met de begrafenis van zijn ouders. 
Die stierven een klein jaar na elkaar en zijn hier op het kerkhof 
in dorp Huizum begraven." 

„Hij wordt daar ook begraven," vertelt Joos nu. 
Haar vader knikt. „Dat had ik wel verwacht. Jow my in grêf 

yn Frysláns groun!" 1) zegt hij dan met een vreemd schorre stem. 
Het is een regel uit het refrein van de Lánforhuzerssang 2), een regel, 
die Joos altijd opnieuw ontroert. 

„Hij hield zo van Friesland," gaat haar vader na een ogenblik 
verder. „Ze spraken bij hem thuis ook altijd Fries. Daar heb ik 
het geleerd. Zijn werk riep hem uit het heitelán vandaan. Maar 
anders! Hij was Fries in hart en nieren. Ik ben blij dat hij hier 
begraven wordt. Bij het kerkje met z'n stoere zadeldaktoren." 

Vader Van Heek wrijft opeens even met de rug van zijn hand 
over z'n ogen. „Als jongen wandelde hij zo graag de Badweg om. 
Dan kwam hij er langs. Hij is ook in dat kerkje getrouwd. Op een 
stralende meidag. Ik zie hen nog lopen op het kerkepad, z'n bruid 
en hij. Twee heel gelukkige mensenkinderen. Z'n bruid was de 
jongste dochter van een burgemeester in taste. Klein en donker en 
niet wat je noemt knap, maar zo lief, weet je. Hetty heette ze. 
En ze droeg echte lelietjes der dalen In haar haar en op haar 
mooie, witte trouwjapon. En terwijl zij daar liepen, fietste buiten 
het hek zo'n opgeschoten jongen voorbij. Die zong uit volle borst: 

Das gibt 's nur einmal, Das kommt nicht wieder, 
Das ist zu schflin um wahr zu sein, 
Das kann das Leben, nur einmal geben, 
Denn jede Friihling hat nur eine Mai. 

Een schlager, die toen bij wijze van spreken iedereen op straat 
zong. Maar het leek me zo toepasselijk op dat ogenblik. Das kann 

1) Geef mij een graf in Frieslands grond. 
2) Landverhuizerszang. 
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das Leben nur einmal geben, denn jede Friihling hat nur eine Mai. 
Ik heb het nooit weer vergeten. Het lijkt trouwens allemaal nog 
maar zo kort geleden. En toch ... Nu is dat stralende bruidje van 
toen alweer alleen." 

„Maar ze heeft vier zoons," haast loos zich nu te zeggen. 
Haar vader knikt opnieuw. „Alleen maar jongens. Dat vond 

Folkert wel jammer. „Niet dat ik één van mijn zoons zou willen 
missen natuurlijk," zei hij eens. „Nog voor geen goud. Maar ik zou 
er toch wel erg graag nog een dochtertje bij gehad willen hebben, 
zie je. Zo er tussen in bijvoorbeeld. Ook voor Hetty"." 

Het is even heel stil in de ziekenkamer. Het bed naast dat van 
vader Van Heek is leeg. Z'n kamergenoot is vanmorgen vertrokken. 
Dat is, Siebren er bij gerekend, nu al de vierde in deze weken. 
Dat moet voor vader toch wel moeilijk zijn, denkt Joos. Telkens 
weer een ander te zien weggaan terwijl voor jezelf het eind nog 
lang niet in zicht is. Maar voor vanavond treft het toch wel mooi 
dat er net weer een afscheid geweest is, vindt ze vlak daar overheen. 
Ze kunnen zo immers veel vrijer praten. 

En dan zegt vader Van Heek opeens een beetje verdrietig: „En 
dat ik hier nu net lig. Ik zou Folkert zo graag de laatste eer hebben 
willen bewijzen." 

Iemand de laatste eer bewijzen. Joos heeft dat altijd een nogal 
stijve, ouderwetse uitdrukking gevonden. Een echt cliché. Nu beseft 
ze plotseling hoe veelzeggend die uitdrukking au fond is. 

„Zal ik voor u gaan?" stelt ze dan spontaan voor. „Dan kan ik 
het condoleantie-register namens u tekenen. En er u van vertellen. 
Er is vooraf een rouwdienst in het Huizumer kerkje." 

Vader Van Heeks ogen lichten plotseling op. „Zou je dat heus 
willen, loos?" vraagt hij dan, bijna kinderlijk blij. 

„Natuurlijk, vader." 
De zoemer, die het einde van het bezoekuur aankondigt, heeft 

zich zeker al wel vijf minuten geleden laten horen. Nu komt er 
een zuster binnen. 

loos staat meteen op. „Dat is dan dus afgesproken, vader." Ze 
buigt zich over haar vader heen en geeft hem een kus. „Welterusten, 
pappa," zegt ze dan zacht. „Tot morgen." En al bij de deur: „Er 
staat ook nog een artikel over professor Westra in de krant. Heel 
mooi en heel waarderend, zei moeder. Ik heb het nog niet gelezen. 
Maar er staat boven: Zoon van Friesland." 

Haar vader begint meteen te zoeken. „Ja," zegt hij na een ogen-
blik, „hier staat het. Zoon van Friesland." En gretig gaan z'n ogen 
langs de regels. Folkert Westra heette hij bij allen die het recht meen-
den te hebben ietwat amicaal over hem te mogen spreken. Een ... 

Gewoontegetrouw steekt loos, de deur al open, haar hand nog 
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even voor een laatste groet omhoog. En wat in al deze weken nog 
nooit eerder is gebeurd, haar groet wordt niet beantwoord. 

Vader Van Heek is de aanwezigheid van z'n oudste dochter al 
vergeten. Maar z'n ogen glanzen en z'n hart wordt warm. Omdat 
zijn Folkert 

Joos glimlacht moederlijk en sluit dan zacht de deur. 

Drie dagen later zit ze weer aan het bed van haar vader. En 
vertelt. „Er was een belangstelling, vader. Nee, overweldigend. Ik 
heb het nog nooit zo gezien. Een heel lange file van auto's. En 
op de begraafplaats zelf stonden ook nog een massa mensen te 
wachten. Ze konden lang niet allemaal in de kerk. En vader, we 
moesten zingen: Voor alle heil'gen rustend na hun werk. En ze 
zong mee, vader, mevrouw Westra. Ik kon niet zingen. Ik had een 
brok in m'n keel. Ze leek zo klein en zo teer, zoals ze daar stond, 
helemaal in het zwart, tussen haar vier lange zoons. Maar ze schreide 
niet. Ze zong." 

„Dat is genade, Joos," zegt vader Van Heek zacht. „Enkel genade." 
En dan, als voor zich heen: 

„Voor alle heil'gen, rustend van hun werk, 
die U beleden, in vertrouwen sterk, 
danken w' U, Jezus, met uw ganse Kerk. Halleluja!" 

En Joos is, voor haar gevoel, weer in het tjokvolle Huizumer 
kerkje. En opnieuw moet ze een brok wegslikken. Het is net of 
ze alles nogeens beleeft. Of ze het weer hoort: 

Gij waart hun rots, hun vesting en hun kracht. 

En ook dat laatste couplet: 

Van 's aardrijks einden stromen tot het feest 
d' ontelb're helden, die zijn trouw geweest, 
zingend tot Vader, Zoon en Heil'gen Geest: Halleluja! 

Dan zegt ze zacht: „En later, vader, bij het graf, heb ik ook 
geen traan van mevrouw Westra gezien. Maar ze keek niet in het 
graf. Ook niet toen alle mannen hun hoed afnamen en de kist 
omlaag zakte. Ze keek aan één stuk door omhoog." 

Vader Van Heek knikt voor de zoveelste keer. Hij begrijpt waarom 
Hetty Westra dat deed. En ontroerd zegt hij: „Over het graf heen 
in een open hemel, kind." 
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X11 

Het mooie weer houdt maar aan. Het is al half september geweest 
en nog steeds komt er geen verandering. De mensen genieten iedere 
dag maar weer opnieuw van zon en zomer en lachen: „Houden zo, 
jongens. Dit verveelt nooit." 

Maar dan komt er tenslotte een zaterdag, waarop de zon eindelijk 
toch verstek moet laten gaan. De wind steekt op en de ene gietbui 
na de andere verrast de mensen onplezierig. Dubbel als ze gepaard 
gaan met onweer. En het is plotseling koud ook. De elektrische 
kacheltjes worden te voorschijn gehaald, dikkere vesten aangetrokken. 
De lange, mooie zomer schijnt voorgoed voorbij te zijn. Het lijkt 
opeens volop herfst. 

De zondag brengt geen verbetering. Wie zo gelukkig is een auto 
te bezitten rijdt daarin met z'n gezin naar de kerk. Degenen die 
dat voorrecht missen wikkelen zich in plastics of andere regen-
kledij of trotseren, gewapend met een paraplu, de kille nattigheid. 

„Afschuwelijk," zucht Ineke, als haar moeder, Joos en zij, zo 
tegen half zeven, een beetje huiverig van de namiddagkerkdienst 
thuis komen. „Het is ook al zo akelig vroeg donker. En dan daarbij 
het idee dat de avonden nog almaar langer zullen worden. Tot eind 
december toe maar liefst. Ba. Ze kunnen de herfst en de winter van mij 
gestolen krijgen. Daar dan." Met een ontevreden gezicht staat ze voor 
de ramen en kijkt naar de gracht, waarin het eens weer kopjes en scho-
teltjes regent, zoals Joos en zij als kinderen altijd plachten te zeggen. 

„Nou, van mij niet, hoor." Joos is het helemaal niet met haar zus 
eens. „Juist gezellig die lange winteravonden," vindt ze. „De haard 
flink warm. En dan met een mooi boek in een gemakkelijke stoel 
er naast. Heerlijk." Intussen knipt ze met een opgewekt gezicht een 
paar schemerlampjes aan. De inderdaad wat naargeestige schemer, 
die er in de grote kamer hing, verdwijnt op hetzelfde moment en 
het is er op slag gezellig. 

Maar Ineke is nu eenmaal in een slecht humeur en wenst daar 
bepaald, om de een of andere duistere reden overigens, vooralsnog 
in te blijven. Ze draait zich tenminste om, zonder schijnbaar ook 
maar iets van de zo plotseling en zo prettig veranderde sfeer in de 
kamer te merken en zegt sarcastisch: „Hè ja, en dan de storm 
lekker om het huis gieren en door de schoorsteen bulderen. Zo 
echt romantisch, hè?" En als is dat haar dagelijks lot: „Je moet er 
maar door moeten iedere dag." 

Nu lacht Joos. „Nee maar, onze Ineke wordt plotseling altru-
istisch. Dat is prachtig." En dan, een tikkeltje hatelijk: „Sinds 
wanneer bekommer jij je om andere mensen, zeg." 
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Dit is uiteraard niets anders dan een fikse misslag. Joos is zich 
dat, met dat ze hem begaat, bewust. Ook dat ze er te laat aan denkt 
en dat nog wel vlak na een kerkdienst, dat een zacht woord de 
grimmigheid afwendt en een hatelijk die daarentegen opwekt. Eilacie. 
Het is gebeurd. Gezegd blijft gezegd. 

En Inekes te verwachten reactie is er ogenblikkelijk. „Och, vlieg 
op, jij." Ze loopt de kamer uit en slaat de deur hard achter zich 
dicht. Even later hoort Joos haar knoer-hard plaatjes draaien. Een 
tikkeltje schuldbewust, begint ze dan ijverig de tafel te dekken, 
zonder daarbij, zoals anders, de hulp van haar zus in te roepen. 

Intussen lijken „The Beatles" bij Ineke favoriet vanavond. Hun 
„Long tall Sally" komt tenminste het eerst aan bod. En dan „All 
my loving". 

Joos kent ze allemaal. Ineke „trakteert" haar zo vaak op dit soort 
muziek en zang. En in 't bijzonder als ze, zoals nu, kwaad op haar 
is. Ze weet namelijk dat ze haar daarmee kan hebben, omdat zij al 
dat Beatle-gedoe, hun zogenaamde zang het meest van al, haat. 
Maar deze keer laat ze de rauwe kreten zonder ook maar een 
woord van protest, bij wijze van boetedoening, over zich heen gaan. 
Ze heeft echt wel een beetje straf verdiend, vindt ze, nog steeds 
schuldbewust. Maar ze blijft het afschuwelijk vinden. Wat Ineke 
er in beluistert en geniet zal voor haar wel altijd een raadsel 
blijven. 

Mevrouw Van Heek heeft de natte jassen uitgehangen in de bij-
keuken. Nu komt ze binnen. „Waar is Ineke?" vraagt ze meteen 
als ze ziet dat Joos alleen bezig is. 

Joos wijst naar de deur. „Hoort u het niet?" 
Ineke heeft net weer een nieuw plaatje opgezet. Deze keer eentje 

van „The Rolling Stones". 
„Och heden," zucht moeder Van Heek. 
Joos kan al weer lachen. „Och, laat haar maar even," adviseert 

ze moederlijk. „Ze heeft het land. Vanwege het weer. En de lange 
avonden die gaan komen." 

Nu lacht moeder ook. „Ze is die stemming dus op haar kamer 
aan het afreageren." 

„Hopelijk," zegt Joos. 
„Maar ze moet komen helpen," vindt haar moeder. En ongewoon 

kordaat: „Ik zal haar gaan roepen." Ze loopt meteen in de richting 
van de deur. 

Maar Joos houdt haar terug. „Doet u dat nu maar niet, mam. 
Ik ben zo klaar. Als u even de eieren wilt koken?" 

„Natuurlijk. Maar wat dat kind toch aan dergelijke plaatjes vindt. 
Die Beatles! En al dat soort „sterren"." Het gezicht van moeder 
Van Heek drukt pure minachting uit. 
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Joos lacht ondeugend. Dit is een van de weinige dingen waarover 
moeder en zij het altijd roerend eens zijn en precies gelijk denken. 
En met twinkelende ogen, maar een quasi-afkeurende stem, zegt ze: 
„Hoe kunt u nu zoiets zeggen, mevrouw Van Heek. U gaat beslist 
niet met uw tijd mee. Dit zijn allemaal nummers die al weken op de 
Nederlandse Teenager Hitparade staan. Sommige zelfs aan de top. 
Foei. Per saldo moet men dergelijke sterren op hun juiste waarde 
weten te schatten. U doet of hun liedjes allemaal flops zijn in plaats 
van tops." 

Mevrouw Van Heek doet meteen mee. „Sorry," zegt ze meisjes-
achtig. „Maar misschien mag als excuus gelden dat ik me per slot 
niet meer bij de tieners mag rekenen." 

Joos lacht hartelijk. „Excuus aanvaard," zegt ze dan zo plecht-
statig mogelijk. En vlak daarop, weer heel gewoon: „Gaat u nu maar 
gauw onze eitjes koken, mam." 

„Tot je orders, meisje." Mevrouw Van Heek haast zich naar de 
keuken. 

Joos gaat broodsnijden. Ze voelt zich zo heerlijk opgelucht. Na 
de kerkdienst heeft ze Douwe met dat meisje Tops zien lopen. Wel 
niet gearmd, maar toch knusjes samen onder één paraplu, die Douwe 
galant vasthield. In de eerste weken na haar thuiskomst heeft hij haar 
nog vaak opgebeld. En nadat hij er achter was gekomen dat zij vader 
altijd 's avonds opzoekt, haar verschillende keren voor het Diacones-
senhuis op de Noordersingel opgewacht. En hoe moeilijk ze het vaak 
ook vond, ze heeft hem steeds zoveel mogelijk op een afstand ge-
houden. En aldoor geprobeerd hem toch maar goed te laten voelen, 
dat hij haar met rust moest laten. Dat hij niet moest blijven hopen. 
Nu schijnt hij het dan eindelijk begrepen en aanvaard te hebben. 
En wel zo consequent, dat hij haar z'n attenties nu absoluut be-
spaart en ze aan deze Wiesje besteedt. En waar ze het meest blij 
om is: het deed haar niets toen ze hem samen met dat meisje zag. 
Ze heeft, heel nuchter, tevoren wel eens tegen zichzelf gezegd: Als 
je hem laat schieten heb je niemand meer. En zich afgevraagd: En 
zou je het kunnen hebben als hij eens werkelijk met iemand ging en 
jij er naast zou staan? Per slot is het ergens toch altijd wel prettig te 
weten dat er iemand dol op je is en je naloopt. Het streelt beslist 
je vrouwelijke ijdelheid en geeft je een zeker zelfrespect. En hoe je 
reactie uiteindelijk precies zal zijn kun je tevoren eigenlijk niet met 
stelligheid zeggen. Terwijl de attenties je bewezen worden kun je er 
zo schoon genoeg van krijgen, dat je denkt: alles beter dan dit. Maar 
blijven ze helemaal weg en vooral, zie je dan dat een ander ze krijgt, 
dan ... Een mens is nu eenmaal, ook voor zichzelf dikwijls, een 
groot raadsel. En dat ièder in: 

Ieder woelt hier om verand'ring en betreurt ze dag aan dag, 
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hunkert naar hetgeen hij zien zal, wenst terug 't geen hij eens zag, 
sluit alle mensen in, Joos van Heek incluis. En daarom is ze zo heel 
dankbaar, dat ze zelfs nog geen fractie van een seconde ook maar 
een prikje van jaloezie gevoeld heeft bij het samen zien van die twee. 
Dat ze zich enkel maar heerlijk opgelucht voelde. Ze hoopt dat dit 
meisje hem waard is en dat ze samen heel gelukkig zijn. En al heeft 
Douwe nooit ook maar enig recht op haar gehad, het is toch net of 
ze nu haar vrijheid heeft teruggekregen. Helemaal vrij voelt ze zich. 
Als het haar wat had gedaan, zou het overigens wel een beetje een 
pijnlijke situatie geweest zijn op een zeker moment. Ze passeerden 
elkaar toen namelijk bijna rakelings. Omdat ze uit verschillende uit-
gangen kwamen en juist in tegengestelde richting verder moesten om 
thuis te komen. Ze heeft hen gewoon gegroet. Vriendelijk. Maar die 
Wiesje groette doodleuk niet terug. Ze kon haar wel wegkijken. Dat 
zag ze zo duidelijk aan die jaloers-prikkende ogen van d'r. Nu, ze 
hoeft heus niet een concurrente in haar te zien. Integendeel. Ze is 
veel te blij dat ze van Douwe af is. Maar dat kan iemand die hem 
juist zo zielsgraag hebben wil uiteraard niet begrijpen. Douwe zelf 
bloosde zowaar als een meisje. En hij keek maar knap verlegen en 
een beetje hulpeloos. Alsof hij iets verkeerds deed. Alsof hij zich 
tegenover haar moest verontschuldigen. Notabene. Het streelde haar 
ijdelheid niet in het minst. Nee, ze kon het eenvoudig niet uitstaan. 
En zekerder dan ooit wist ze dat zij bij een dergelijk type absoluut 
niet past. Het is te hopen dat dat meisje het niet gezien heeft, want 
anders ... Als zij in haar plaats was en zoiets zou ontdekken, nou. 
Ze kreeg gewoon even het gevoel alsof hij zich tegenover haar 
schaamde, omdat hij daar nu met een ander meisje liep. Hopelijk 
heeft ze zich daarin vergist. Want dat zou dan betekenen dat hij toch 
nog niet los van haar is. En dan zou het toch niet eerlijk zijn tegenover 
zo'n ander meisje dat hij met haar ging. Maar hoe het zij, een vent 
is Douwe in ieder geval niet. Als hij dat was, dan zou hij haar trots 
en triomfantelijk hebben moeten aankijken, met een gezicht van: 
ik heb jou echt niet nodig, Joos van Heek. Er zijn meer meisjes, 
hoor. Geen hand vol, maar een land vol. Bovendien, hij kan heus 
wel voor de dag komen met deze Wiesje. Ze ziet er heel aardig uit. 
Een mooi figuurtje. En eigenlijk wel een knap gezichtje. Ja. 

Inekes ergste woede schijnt intussen alweer een beetje te luwen. 
Ze is tenminste na Siw Malmkwists „Liesbeskumrner lohnt sich 
nicht" overgegaan op Frangoise Hardy. Nu, die kan Joos heus wel 
waarderen. 

Als moeder met de eieren binnenkomt klinkt net de lieve stem 
van Gigliola Cinquetti door de kamer. „Non ho l'eta". Moeder her-
kent het ook meteen. Even kijkt ze naar de deur. Dan lacht ze naar 
Joos. „Ik heb me eerst ook nog maar even een beetje opgeknapt," 
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zegt ze. „Och, zoiets moet nu eenmaal even tijd hebben om uit te 
woeden, hè? Maar ik geloof dat de storm zich nu gelegd heeft." 

„Dat geloof ik ook, moeder," lacht Joos. „We kunnen haar nu, 
dacht ik, rustig roepen." 

De mooie zonnedagen laten zich toch nog niet zonder meer voor-
goed door storm en regen verdringen. Een paar dagen vechten ze 
samen en is het weer daardoor onberekenbaar. Zo schijnt de zon, 
en vlak daarop heb je een ontzettende plensbui, waarbij de wind 
zich ook niet onbetuigd laat en de regen als witte stofwolken over 
de wegen en door de straten jaagt. Vaak gebeurt dat al terwijl de 
zon nog schijnt. Maar langzamerhand buit dat wisselvallige weer af. 
De wind gaat steeds meer liggen. Tussen de regenbuien komen aldoor 
langere pauzes. En de woensdag wordt een prachtige, stille herfstdag 
met een absoluut wolkeloze, hemelsblauwe lucht, die enkel naar de 
horizon toe wat zachter van kleur wordt. 

Joos moet naar een klant in de Tesselschadestraat. En met dat ze 
haar fiets van het trottoir rijdt, denkt ze: Ik ga langs de Rondweg. 
't Is wel iets om hier vandaan, maar dan heb ik meteen een mooi 
tochtje. Met dit weer moest je niet gebonden zijn, moest je zomaar, 
zonder aan tijd te hoeven denken, de wereld in kunnen trekken. 
Zonder vaste bestemming ook. Zomaar wat zwerven. En stil blijven 
staan op plekjes die je mooi vindt, net zolang als je wilt. 

Ze glimlacht terwijl ze op de fiets springt. Ze schijnt zwerversbloed 
in haar aderen te hebben. Van wie?! Het zou toch machtig interessant 
zijn om een stamboom te hebben, bedenkt ze dan. Om te weten van 
wie je nu eigenlijk precies afstamt. Er zijn wel mensen die dat laten 
uitzoeken. Maar dat schijnt een massa geld te kosten. Uiteraard. 
Zoiets kost ook een massa tijd. Bovendien moeten zulke mensen er 
vaak hele einden voor reizen. Maar er zijn er ook die het zelf pro-
beren te doen. Die er een hobby van maken. Dat zou zij ook best 
willen. Nu, wie weet ... 

Ze fietst nu op de Wirdumerdijk, de Beursbrug over, langs de 
rotonde naar de overweg. Het is nog geen tien uur. Echt druk is 
het nog niet in de Schrans, maar er staan daar al wel weer heel wat 
auto's geparkeerd. Nu moet ze opeens aan haar vader denken. Die 
fietste hier op die ongeluksmorgen net zo argeloos als zij dat nu 
doet en toen ... Bijna drie maanden ligt vader daar nu al. Het gaat 
gelukkig goed. Aan het eind van deze maand mag z'n been uit het 
rekverband. Dan wordt het natuurlijk opnieuw leren lopen. En mas-
seren niet te vergeten. Dat zal ook nog niet meevallen. Enfin, dan 
is vader in ieder geval weer een etappe dichter bij het algehele 
herstel. 

Ze treft het. Als ze er aan toe is, springt het stoplicht bij de 
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Huizumerlaan net op groen. Ze kan doorrijden. De wingerd tegen 
sommige huizen in de Verlengde Schrans begint al prachtig rood te 
kleuren. En verschillende bomen vertonen ook al herfsttinten. Vooral 
de kastanjes beginnen al flink te „roesten". In de tuinen en tuintjes 
bloeien de dahlia's in de prachtigste kleuren en soorten. Rijk. Bijna 
overdadig. En er zijn nog massa's afrikanen. En asters. Ook herfst-
asters. Beeldig zijn die toch. Thuis staat er een grote bos van op de 
piano. Van die enkele, lilakleurige. Die vindt zij persoonlijk nog 
altijd de mooiste. Och, kijk eens, hier bloeien de chrysanten ook al. 
Wat hebben ze er hier veel. En in wat een verscheidenheid van 
kleur. Als zij later nog eens een huis krijgt met een tuin, dan wil ze 
daar ook chrysanten in hebben. En herfstasters. En natuurlijk ook 
dahlia's. En in het voorjaar sneeuwklokjes en crocussen. Een hele-
boel. Later narcissen en hyacinten en tulpen. En tegen het huis een 
klein-bloemige rose clematis. Die vindt ze zo mooi. Aan de voorkant. 
En op zij een vuurdoorn. En tegen het hek en ook achter tegen de 
schutting rozen. Rose en rode. En daartussen in een enkele theeroos. 
Theerozen zijn eigenlijk haar lievelingsrozen. Hoewel, die diep 
donkerrode, daar is ze ook altijd weg van. Och, ze zijn allemaal 
prachtig. En in haar tuin moet op z'n minst één berk staan. Een 
zilverberk. En een hulstboompje. En natuurlijk een sering en een 
gouden regen naast elkaar. Die kleuren zo beeldig bij elkaar. En 
niet te vergeten een kamperfoelie. Tegen een schuurtje bijvoorbeeld. 
Joos glimlacht stil voor zich heen. Die droomtuin van haar. Wat 
voor een enorme afmetingen die zal moeten hebben om al haar 
wensen er in te kunnen vervullen. Maar wie weet, man kann nie 
wissen 1). En ze heeft nu in ieder geval de voorpret. 0 zo. En brengt 
die dikwijls nog niet meer vreugde en geluk dan de werkelijkheid, 
de vervulling? Waar las ze dat toch eens? Het meisje zei: „Ik ben 
zo gelukkig." En de man, niet haar man, ook niet haar verloofde, 
enkel zomaar een goede vriend, antwoordde: „Gelukkig. Dan ver-
lang je. Ik hoop voor je dat je verlangen nooit vervuld zal worden. 
Waarom? Omdat er niets hopelozer is dan vervulling. Niets ... 
dodender." 

Het meisje was dat niet met hem eens. Ze zei: „Als in liefde de 
vervulling van het verlangen minder is dan het verlangen zelf, dan 
is de liefde niet groot genoeg. Er is geen teleurstelling in liefde. Het 
lijkt alleen maar zo, nu en dan. Maar dan zijn het alleen uiterlijke 
dingen die teleurstellen. Liefde op zichzelf is geluk op zichzelf." 

Hap7i heette dat meisje. Ze weet het opeens weer. Een heel fijn 
kind was het. Zij geloofde niet dat het verlangen meer is dan de 
vervulling. Het begeren meer dan het hebben. Die man wel. Die had 

1) Men kan nooit weten. 
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levenservaring. Hanzi niet. Die was nog zo jong. En zo idealistisch. 
Zij voelde zich wel erg aan haar verwant toen ze dat boek las. Het 
was er eentje van Willy Corsari. Dat herinnert ze zich nu ook 
plotseling weer. Er stonden allemaal van die fijne dingen in dat 
boek, waarmee ze het zo helemaal eens was. Ze is er nu alweer een 
massa van vergeten natuurlijk. Maar één er van was, dat weet ze nog 
heel goed: Iedere keer was Hanzi bijna blij dat de brief nog niet 
kwam, omdat het wachten er op zo heerlijk was. Dat vond ze zo 
echt en zo waar. En o ja, dat trof haar ook zo en dat vond ze ook 
zo tekenend, zo goed aangevoeld: Hanzi merkte niet dat er hier 
evenveel leed en strijd en lelijkheid waren als overal, omdat het 
geluk haar blind maakte. Omdat ze van alles om haar heen hield en 
het daarom vlekkeloos-mooi vond. Omdat ze glimlachte oogstte ze 
glimlachen. Omdat ze een licht had in haar ogen, werd alles rond 
haar licht. 

Zo is het immers precies. Toen zij wist dat ze van Frans hield! ... 
Maar dat andere, dat het verlangen meer is dan de vervulling, ze 
gelooft beslist dat dat tot op zekere hoogte waar is. Ook door er-
varing. Ze herinnert zich nog zo goed hoe ze als kind kon verlangen 
naar een verjaarspartijtje. Naar haar eigen verjaardag. Weken van 
tevoren dikwijls al. Alles stelde ze er zich van voor. De laatste 
nacht voor het feest kon ze er eenvoudig niet meer van in slaap 
komen. Dan moest moeder liedjes voor haar zingen. Vader soms ook. 
Vader zong altijd hetzelfde: 't Scheepken onder Jezus' hoede, met 
z'n kruisvlag hoog in top. Ze glimlacht even vertederd. Dat is nog 
altijd een van vaders lievelingsliederen. Nu, het is ook mooi. Wij 
hebben 's Vaders Zoon aan boord en veilig strand voor 't oog. Maar 
als dan eindelijk de zolang verwachte dag er was, viel alles haar 
steeds weer een beetje tegen. Het was wel mooi, maar toch niet zo 
als ze verwacht had. Wat er precies aan ontbrak zou ze met geen 
mogelijkheid onder woorden hebben kunnen brengen. Maar altijd 
weer voelde ze zich ergens teleurgesteld. Moeder is er wel eens boos 
om geweest op haar. Als Ineke en zij dan thuis kwamen van zo'n 
kindervisite, Ineke enthousiast en vol verhalen en verrukt over wat 
ze gewonnen had met zakjes knippen of een ander spelletje, en zij 
er een beetje stil bij stond, kon moeder vaak opeens een beetje ge-
prikkeld zeggen: „En hoe vond jij het, Joosje?" Zo heette ze in die 
tijd nog, Joosje. „Toe, vertel jij nu ook eens wat. Jij staat daar maar 
te staan en je zegt geen woord." En als zij dan zei, niet al te geest-
driftig: „O, 't was wel leuk," kon moeder soms plotseling uitvallen: 
„Wel leuk. Wel. Dat vind ik toch zo'n misselijk woord. „Hoe 
vind je m'n nieuwe mantel?" „Wel aardig." „Hoe vind je dat dit 
hoedje me staat?" „Wel lief." „Hoe smaakt het?" „Wel goed." Ja, ja, 
wel, wel en nog eens wel. Maar er mankeert ondertussen toch maar 

94 



wat aan volgens al die wel-zeggers. Anders zouden ze natuurlijk 
gewoon zeggen: „Aardig". „Lief". „Goed". En noem maar op. En 
als jij dat partijtje net zo fijn gevonden had als Ineke, dan zou je 
heus ook niet zo tam zeggen: „O, wel leuk." Dan zou je jubelen: 
„'t Was enig." Net als je zusje. Waarom ben jij nu nooit eens echt 
blij, net als zij." Natuurlijk reageerde zij dan met een stugge houding. 
Of met tranen. Ze kon het toch niet helpen dat alles haar een beetje 
was tegengevallen. Dat was toch voor haar zelf het ergst. Zij zou 
ook veel liever gewild hebben dat het precies zo fijn geweest was 
als zij het zich allemaal had voorgesteld. Vader voelde haar dan 
wel aan. Die kon haar dan zo vriendelijk over haar bolletje strijken 
en sussend zeggen: „Och, mamma, onze Joosje is geloof ik alleen 
maar een beetje moe. En als je moe bent kun je nu eenmaal niet zo 
genieten als anders." En daar zat beslist een grote kern van waarheid 
in. Ze was ook altijd bek-af na zoiets. Hoe dat kon? Enkel van zo'n 
ene, een beetje slapeloze nacht? Dat gelooft ze niet. Ze was altijd een 
normaal, goed gezond kind. Misschien kwam het door de te grote 
spanning, waarin dat intense verlangen, dat zich eigenlijk te fel 
inleven in alle heerlijkheden die ze verwachtte, haar elke keer op-
nieuw bracht. Dat gelooft ze eerder. 

Maar of het, wat de liefde betreft, ook zo gaat? Of daarin ook de 
vervulling niet beantwoordt aan het verlangen? Nee, dat wil ze toch, 
samen met Hanzi, echt niet geloven. Dat ligt immers op een heel 
ander vlak. Als het in de liefde zo gaat is de liefde niet groot genoeg, 
volgens Hanzi. Zij weet dat niet. Wel dat, als je je daarin teleurgesteld 
voelt, je steeds zult moeten bedenken, dat ook een liefdesverbond 
per slot gesloten wordt door twee zondige mensenkinderen. En dat 
dat feit alle mogelijke consequenties met zich kan meebrengen, die 
tevoren niet zijn te overzien. 

Ze fietst intussen al op de Julianalaan bij het Julianapark. Even 
krijgt ze daar een doorkijkje naar de vijver. Het water is roerloos. 
Massa's eenden liggen op de gazons rondom heerlijk te zonnen. Een 
woerd, z'n prachtig groen, glanzend kopje fier rechtop, zwemt precies 
lijnrecht de vijver over. Joos lacht stil voor zich heen. Keurig doet 
hij dat. Een voorbeeld voor menigeen die zich in het verkeer heel 
wat minder nauwkeurig aan de regels, die daar gelden, houdt. 

Nu rijdt ze langs de Kurioskerk. 
De rode rozen langs de Rondweg bloeien nog. Van dichtbij zie je 

best dat ze hun mooiste tijd gehad hebben. Maar als je wat verder 
voor je uitkijkt en natuurlijk doet Joos dat, dan wekken ze nog heel 
gemakkelijk de illusie, dat ze nog even rijk bloeien als heel deze 
lange, stralende zomer door. 

De weg begint langzaam te stijgen. Joos nadert het viaduct. Ze 
moet een beetje harder trappen om daar bovenop te komen. Rechts 
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van haar zijn nu de tennisbanen en de sportvelden. Op het steenrode 
gravel van één van de tennisbanen zit een groepje meeuwen. Ver-
trouwen ze dit mooie weer nog niet? Verwachten ze alweer een 
nieuwe depressie en zijn ze daarom niet met de anderen uit de stad 
vandaan getrokken? Wie zal het zeggen? In ieder geval steken hun 
wit-grijze verenpakjes prachtig af tegen het steenrood van het gravel. 
Om te schilderen, denkt Toos. In de verte lijkt het haantje op de toren 
van de St. Dominicuskerk van louter goud. 

Nu is ze midden op het viaduct. Er dendert net een trein onder-
langs. Ze springt opeens van haar fiets. Zonder na te denken, zonder 
automatisch het stopteken te geven. Ze heeft maar één gedachte: 
even kijken. Een bromfietser, achter haar, kan nog maar amper 
genoeg naar links uitwijken om niet bovenop haar te vliegen. 
Woedend kijkt hij achterom en schreeuwt een paar heel lelijke 
woorden in haar richting. Vanwege het kabaal dat z'n eigen brommer 
in vereniging met de passerende trein maakt, verstaat ze ze niet. 
Maar dat is ook niet nodig. De ogen van de verbolgen mijnheer zijn 
welsprekend genoeg. 

Een beetje beduusd kijkt ze hem na. Het gaat ook allemaal zo 
vlug. Dan denkt ze, eerlijk: hij heeft groot gelijk. In zijn plaats zou 
ik ook razend zijn. Hoe kon ik nu toch ook zo dom doen? En dat 
nog wel op een voorrangsweg. En met een diepe zucht van opluch-
ting: gelukkig dat het nog goed is afgelopen. Verbeeld je, dat ... 
Schuldbewust rijdt ze haar karretje het voetgangerspad op, zet het 
daar tegen de leuning, kijkt nu goed uit naar beide kanten en steekt, 
als het verkeer even „luwt", vlug en lijnrecht over. Intussen ver-
dwijnt de schrik, die ze daareven gekregen heeft, spoorslags en heeft 
ze alweer een binnenpretje. Net  als die mooie eend daarnet, denkt 
ze. Dan kijkt ze de trein na, zoals hij daar doelbewust en toch 
schijnbaar als vanzelf, het emplacement afrijdt, over de spoorbrug 
heen, de landen in. 

Heel ver kan ze hier kijken. Tot aan de horizon. Heerlijk is dat 
toch. 0, ze houdt van Friesland. En ze geniet buitensporig van dit 
eigenlijk toch maar korte tochtje langs de rand van haar eigen stad. 
Nog even blijft ze daar staan dromen. Maar dan draait ze zich 
resoluut om. Ze moet haar doel, de Tesselschadestraat, in het oog 
houden. 

Een ogenblik later freewheelt ze van het viaduct af, fietst de 
Hermesbrug over, de Heliconweg op, langs de Frieslandhal. Dan 
slaat ze rechtsaf, de lange Tesselschadestraat in. Gelukkig om deze 
prachtige dag, die ze, na de regen en harde wind die de voorbije 
dagen brachten, als een extra toegift van de zomer ervaart. Blij met 
alles waarvan ze dit half uurtje zo intens heeft genoten. 

En dan is het plotseling net of grote, pikzwarte schaduwen al deze 
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vreugde niet alleen bedekken, maar ze ook absoluut wegvagen. Want 
er lijkt nu in haar hoofd opeens alleen maar meer plaats voor andere 
gedachten te zijn. Gedachten aan het verdriet, het leed, de pijn, de 
angst, de zorg en de ellende, die overal ter wereld mensen ongelukkig 
maken. Veraf en vlakbij, ook in deze eigenste ogenblikken. Op dit-
zelfde moment liggen de ziekenhuizen immers overal vol. Worden er 
mensen naar de operatietafels gereden. Worstelen anderen met de 
dood. Misschien worden er ergens op dit ogenblik wel weer kin-
deren ontvoerd, net zoals verleden week daar in Frankrijk en zitten 
hun ouders straks in doodsangst over hun lot. Misschien zijn er 
mensen in Oost-Berlijn, voor wie de spanning juist nu bijna ondraag-
lijk wordt, omdat ze het vannacht eindelijk zullen wagen, de lang 
overwogen en secuur beraamde ontvluchtingspoging over de muur. 
De in heel de wereld beruchte muur, die nu al zolang schei-
ding maakt tussen ouders en kinderen, tussen verloofden en noem 
maar op. Die al aan zoveel mensen bittere tranen heeft gekost. 
Misschien zet mi, op deze prachtige woensdagmorgen, hier in het 
eigen land wel een wanhopige vrouw een gaskraan open, omdat ze 
de ontrouw van haar man niet langer kan verwerken en zo van alle 
verdriet hoopt af te komen. Misschien kunnen er ergens op een 
school kinderen hun gedachten niet bij hun lessen houden, omdat 
het vanmorgen, voordat ze er naar toe gingen, thuis alweer slaande 
ruzie was tussen hun vader en hun moeder. Omdat ze dat vreeslijke 
woord scheiden weer hebben horen uitschreeuwen. Als dat 's werke-
lijk gebeurt. Als vader en moeder echt eens uit elkaar gaan. Wat 
moeten zij dan? Ze houden toch, als het er op aankomt, van hen 
allebei. Ze horen toch bij hen allebei. Misschien weet hier ergens 
in een huis of in een winkel of op een kantoor een meisje wel geen 
raad meer. Omdat ze in de trouwbeloften van haar vriend heeft 
geloofd en te ver met hem is gegaan en hij haar, nu ze een kindje 
van hem verwacht, in de steek heeft gelaten en ze het thuis niet 
durft te vertellen. Misschien ... misschien ... En intussen duurt in 
Zuid-Vietnam de oorlog voort. En in de Kongo en op Cyprus en op 
nog zo heel veel andere plekjes van de aardbol de chaos. Hoeveel 
medemensen, soldaten en burgers, mannen, maar ook vrouwen en 
kinderen zullen vandaag met hun leven de prijs hiervoor weer moeten 
betalen? Hoeveel kinderen en ouderen komen er in de honger-
gebieden op dit uur om? Hoeveel leed wordt er geleden in nog steeds 
bestaande concentratiekampen? In de werk- en strafkampen in Siberië? 

Het leven lijkt voor Joos opeens enkel maar meer een aaneen-
schakeling van verdriet en pijn en ellende en onrecht. Maar dan 
komt, al even plotseling, alles in haar daartegen in verzet. Ze wil 
dit niet. Ze wil niet aan al deze vreeslijke dingen denken. Ze wil 
weer blij zijn en gelukkig zoals daarnet. Zij kan toch het leed en de 
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zorg van de hele wereld niet op zich nemen? Dat kan zij immers niet 
dragen. En vroeger ... Vroeger was dat er toch ook. Heeft ze er 
toen altijd aan voorbij geleefd? ... Toen ze klein was uiteraard. Toen 
was er alleen maar haar eigen kleine kinderwereldje met z'n eigen 
kinderverdriet, waarover ze in hun gelukkig gezinnetje, waarin haar 
leventje zo aan alle kanten beschermd werd, in de regel gemakkelijk 
getroost kon worden en dat dan weer vergeten werd. Later werd dat 
natuurlijk anders. Haar wereldje werd groter. Almaar groter. En als 
ze, bij het opgroeien, hoorde van onrecht, anderen aangedaan, was 
ze verontwaardigd. En van leed en verdriet, dan vond ze dat heel 
erg en probeerde ook wel te troosten en te helpen en vooral mee 
te leven. Oppervlakkig was ze niet. Maar toch was het allemaal 
anders. Het greep alles niet zo diep in. Zelfs nog niet toen ze naar 
„Klein Beukenheim" ging. Zijn door haar eigen daar doorleefde 
grote teleurstelling haar ogen pas goed opengegaan? Ze heeft dit de 
laatste tijd vaker. Alles is prettig en goed en dan opeens ... Soms 
door een radiobericht, een andere keer door een krantenartikeltje. 
Die drukken je natuurlijk wel dikwijls met je neus vlak bovenop alle 
leed en ellende die er in de wereld zijn. Maar dat is per slot niets 
nieuws. Dat is altijd al zo geweest. Het overvalt haar bovendien 
dikwijls ook zomaar totaal onverwacht, zonder enige aanwijsbare 
reden, op een moment waarop ze zich juist heel gelukkig voelt, zoals 
daarnet. Hoe kan dat nu toch? Wat is dat? Ze weet het niet. Maar 
één ding weet ze wel: zijzelf is veranderd. Want ze komt nu bijna 
niet meer los van al die erge dingen. 

En dan schieten daar plotseling, als een felle bliksemstraal die de 
duisternis voor één enkel ogenblik totaal verdrijft, nieuwe gedachten 
door haar brein. Gebeurt dit alles niet zomaar, als toevallig? Heeft 
dit allemaal een betekenis, een doel zelfs misschien? Moet zij steeds 
vaker deze eigenlijk maar benauwde ogenblikken beleven om ... 
Gebeurt dit om haar duidelijk te maken dat ze iets aan al deze 
ellende moet gaan doen? Dat ze niet thuis moet blijven, ook niet 
terwille van vader? Dat haar taak ergens anders ligt? In de ver-
pleging? Op maatschappelijk terrein? ... 

Joos' ogen lichten bij deze gedachten plotseling op en ze wordt 
weer rustig ook. Het is of ze een totaal nieuwe visie op hèt leven 
en op haar èigen leven heeft gekregen. Haar taak ligt nu nog thuis. 
Vader helpen is haar eerste plicht op het ogenblik. Dat weet ze 
zeker. Maar daarna ... Ze zal niets forceren. Maar er zal een 
ogenblik komen waarop ze duidelijk zien zal hoe ze verder moet. 
Welke weg ze moet gaan. Ook dat weet ze opeens heel stellig. God 
Zelf zal haar die weg wijzen. Duidelijk. Vader Zelf. Er is nu een 
grote vrede in haar daarnet nog zo onrustig hart. Want ze vertrouwt 
daarop. Volkomen. 
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XIII 

Het lijkt wel of de beruchte novemberstormen dit jaar december-
stormen zijn geworden. November verloopt vrijwel zonder dat je iets 
van die bulderende geweldenaars merkt. De befaamde novembermist, 
die al zoveel verkeersongelukken op z'n geweten heeft, laat geen 
verstek gaan. En af en toe voorspelt het radioweerbericht ook wel 
een behoorlijk hoge windkracht, maar van storm kun je toch echt 
niet spreken. 

Begin december wordt dat plotseling anders. De ene storm heeft 
zich nog niet gelegd of de andere begint alweer op te steken. Ze jagen 
over de wereld, door steden en dorpen. De meest fiere bomen laten 
ze buigen. Diep. Andere vellen ze. Ze trekken en rukken aan ramen 
en deuren, smijten dakpannen bij secties tegelijk naar beneden, 
brullen rond de huizen, gieren angstaanjagend door de schoorstenen. 
En alsof dat alles bij elkaar nog niet bar en boos genoeg is, laten ze 
zich af en toe ook nog vergezellen door regen-, hagel- of onweers-
buien, waarmee werkelijk niet te spotten valt. Wie niet per se buiten 
moet zijn blijft binnen. Het aantal fietsers vermindert zichtbaar. De 
stadsbussen zitten constant afgeladen vol. De taxi-chauffeurs doen 
goede zaken. En menig autobezitter, die z'n wagen anders echt niet 
voor alle mogelijke wissewasjes uit z'n garage rijdt, brengt er nu z'n 
kinderen mee naar school en laat z'n vrouw per auto winkelen. 
Per slot valt sinterklaas in het begin van de decembermaand. En of 
het nu stormt of niet, de inkopen moeten gedaan worden en de 
surprises en pakjes op tijd klaar zijn. Maar uiteindelijk zijn dat alle-
maal bijkomstigheden. Wat veel erger is: op zee zijn telkens schepen 
in nood. Enkele vergaan. De radio en de courant brengen de be-
richten. Twee doden door storm. Loodsen op het nippertje uit kolken-
de zee gered. Watersnood in Wales. Engelse kustvaarder Yewcroft 
door zware grondzeeën gebeukt. Moedig optreden van de IJmuidense 
reddingboot „Neeltje Jacoba". Vier Duitse schepelingen verdronken. 
In veel gezinnen heersen zorg en angst om hen die, ergens op zee, 
misschien ook in levensgevaar verkeren. Vaker dan anders worden 
in vele huizen de knieën gebogen en de handen gevouwen. En ook 
zomaar, onder het werk door, wordt menig gebed om het behoud 
van mannen, vaders, kinderen en verloofden opgezonden. 

Vader Van Heek heeft geen enkele zeevarende in heel z'n familie-
en vriendenkring. Behalve dan, als je die kring heel wijd trekt, 
kapitein Royer. Maar toch draagt ook hij al deze mensen in deze 
tijd iedere dag op, als hij in z'n eigen gezin aan tafel voorgaat. Want 
hij is weer thuis. Half oktober is hij uit het ziekenhuis ontslagen. 
Een reuze feest is dat geworden. De kamer stond vol bloemen en 
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fruit. En een bezoek als er die eerste dagen kwam. Moeder Van Heek 
was in haar element. Haar man weer thuis en veel blijde mensen om 
zich heen. Allemaal fleur en leven. Heerlijk. Niet dat vader Van Heek 
meteen maar weer aan 't werk kon gaan. 0 nee. De masseur bleef 
geregeld komen en hij moest steeds weer oefenen met lopen, maar 
hij was er toch weer. Zelfs nu, bijna twee maanden na zijn thuis-
komst, is hij nog niet weer helemaal de oude. Maar het wordt toch 
alle dagen beter. En als je gaat vergelijken tussen toen en nu, dan is 
er werkelijk een enorm verschil en kunnen ze allemaal, vader voorop 
uiteraard, alleen maar dankbaar zijn. 

Joos is dat natuurlijk ook. Niet alleen omdat ze het heerlijk vindt 
dat vader weer bij hen is en niet meer daar zo alleen in het zieken-
huis hoeft te liggen. Maar ook omdat vader haar zo langzamerhand 
alweer een heleboel werk uit handen heeft genomen. Administratief 
werk vooral. En toch mist ze zo af en toe haar avondbezoekjes bij 
haar vader in het Diaconessenhuis heel erg. Ze kan daar gewoon 
naar terug verlangen. Het waren zulke intieme half-uurtjes. Er was 
dan eigenlijk nooit ander bezoek. En behalve over de zakelijke dingen 
hebben ze ook over zoveel andere onderwerpen samen gepraat daar. 
Ze zijn elkaar in die maanden nader gekomen dan ooit. Dat heel 
vertrouwelijke wil hier thuis maar niet terug komen, lijkt het wel. 
Waarschijnlijk omdat ze nooit meer samen alleen zijn. Niet echt 
rustig samen tenminste. Als het 's een heel enkel keertje gebeurt, kan 
moeder immers elk moment binnen komen stappen. De telefoon kan 
gaan. En overdag kan bovendien ieder ogenblik iemand van het 
personeel of een klant hen een van tweeën nodig hebben. En Ineke . 
Hoewel: Ineke is, vooral 's avonds, niet zo heel veel thuis. Ze heeft 
de almaar kortende dagen intussen volledig aanvaard en geniet nu 
uitbundig van alle geneugten die de lange avonden met zich mee-
brengen. Ze dartelt van het ene fuifje naar het andere. Altijd is er 
wel ergens iets dat gevierd wil worden in haar uitgebreide kennissen-
kring. En daar tussendoor gaat ze geregeld naar de film en pikt ze 
zo af en toe zelfs ook nog wel eens een lezing mee, waarvan het 
onderwerp haar interesseert en dat een beetje populair wetenschap-
pelijk behandeld zal worden. Of een concert dat niet al te veel 
klassieke nummers op z'n programma heeft staan. Ze vraagt Joos 
echt wel eens om mee te gaan. Maar die doet dat maar een heel 
enkele keer. En dan meestal ook nog alleen op aandringen van 
vader. „Toe, kind, jij moet er ook eens uit. Ik voel me toch zo be-
zwaard dat je van de vroege morgen tot de late avond eigenlijk altijd 
maar alleen voor de zaak bezig bent," kan hij dan echt wat mis-
troostig zeggen. Ja, dan gaat ze, om vader van dat nare gevoel te 
bevrijden. Zelf heeft ze er niet zoveel behoefte aan. Ze heeft het nog 
druk in en voor de zaak, dat is waar. Elke maand is er de Beurs in 
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Utrecht, waar vader natuurlijk nog niet naar toe kan reizen. Dan 
is ze samen met Sieuwke naar de grote najaarsbeurs in Amsterdam 
geweest om bepaalde voorjaarsinkopen te doen. En noem maar op. 
En als ze dan eens wat tijd voor zichzelf heeft, zit ze wel graag 
rustig thuis met een mooi boek. Of ze schrijft brieven. Aan Fok 
Attema, haar vriendin in Penguin. Of aan Bauk Bestebreurtje. Af 
en toe ook aan mevrouw Royer op „Klein Beukenheim". Mijnheer 
Royer maakt op het ogenblik weer een langere reis. En mevrouw 
behelpt zich nog steeds met Inassen. Wat zal mevrouw zich met dit 
stormachtige weer een zorgen maken. Er is alweer een nieuwe 
depressie op komst volgens de courant. In verband hiermede neemt 
de zuid-westelijke wind in kracht toe en zal aan de kust hard tot 
stormachtig worden. 

Joos zucht er van. Dat belooft weer wat moois. In Harlingen heeft 
men al bij de dijken gewaakt van de week. En ergens aan het 
Hollands Diep zijn de vloedplanken zelfs geplaatst. Over de Philip-
pijnen raast weer eens een orkaan met een windkracht van maar 
liefst driehonderd kilometer per uur. En dat, terwijl er pas geleden 
ook net een gewoed heeft, die niet alleen een enorme ravage heeft 
aangericht en een geweldige schade berokkend, maar ook meer dan 
zeshonderd mensenlevens heeft gekost. 

Ze zit in haar eentje aan een laat ontbijt en kijkt en passant de 
krant even in. Ze is erg verkouden, gister eigenlijk maar op het 
griepige af. Moeder heeft haar toen met een hete citroen en een 
aspirine in bed gestopt en haar nu stilletjes laten uitslapen. Eigenlijk 
erg lief van moeder. Moeder heeft stiekem haar wekkertje, dat haar 
anders wel wakker ratelt, weggehaald en haar uit zichzelf wakker 
laten warden. Heerlijk. Ze voelt zich echt al veel beter dan gister. 
En ook vooral zo lekker uitgerust. Sinds ze terug is van „Klein 
Beukenheim" heeft ze een eigen kamer. Ze moet om daar te komen 
wel nog een trap hoger klimmen, maar dat heeft ze er graag voor 
over. Deze kamer ligt aan de voorzijde, boven de huiskamer en is 
heerlijk licht en ruim. En wat ze ook zo leuk vindt: die kamer heeft 
een soort uitbouwtje, waar vroeger stellig een enorme bedstee heeft 
gezeten. Of misschien zelfs wel een bedstee en een kast. Daar kan 
haar divanbed tenminste royaal staan. En ook de vaste wastafel zit 
daar. Dat heeft ze nu allemaal weggewerkt achter een vrolijk gordijn. 
Haar kamer is daardoor nu enkel zitkamer. Ze voelt zich daar, zo 
alleen boven in het huis, zo heerlijk vrij. Net  of ze er beter zichzelf 
kan zijn dan waar dan ook. 

Vader heeft dit bedacht. „Joos is daar op „Klein Beukenheim" 
nu gewend een eigen kamer te hebben en Ineke hier ook. Als we nu 
eens ... ," zei hij. Moeder was er meteen voor. Zij mocht kiezen 
tussen hun oude meisjeskamer, die Ineke nu dan alleen heeft en 
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deze, twee-hoog. Per slot is zij de oudste. Maar ze hoefde zich nog 
geen ogenblik te bedenken zelfs. „Ik kies de logeerkamer," zei ze 
subiet. Tot niet geringe vreugde van Ineke. 

„Je bent een schat, Joosje, omdat je deze keus hebt gemaakt," 
vond ze. „Ik zou het vreeslijk vinden om aldoor nog weer een trap 
op te moeten klauteren, elke keer als ik eens even naar mijn kamer 
zou willen." 

„Dan zijn jullie dus allebei tevreden," lachte moeder, al lang blij 
dat Ineke niet uitgerekend net nu ook de logeerkamer wilde hebben. 
Want als dat het geval geweest zou zijn! 

Joos schenkt zich nog een kopje thee in. Haar ogen dwalen 
intussen onwillekeurig even door de kamer. Die ziet er alweer echt 
gezellig uit al is het nog betrekkelijk vroeg op de morgen. Goed 
negen uur. In de haard spelen blauw-geel en vrolijk de vlammetjes 
boven de rood-gloeiende kolen. Op de piano staat hulst met heel 
veel rode bessen in een antiek tinnen kan. En als ieder jaar in de 
adventstijd hangt er een door moeder en Ineke van dennegroen en 
rood lint gemaakte kerstklok boven de latafel. 

Ja, het is bijna niet te geloven, maar ze hebben alweer twee 
adventszondagen achter de rug. In heel de stad zijn in een mum 
van tijd de Sinterklaasetalages verdwenen. En het rood en wit dat 
nu eenmaal bij de kerstsfeer schijnt te horen, is er samen met kaarsen 
en lampjes in allerlei kleur voor in de plaats gekomen. Op het 
station en op verschillende plaatsen in de stad staan kerstbomen, 
waarin, zodra het maar even begint te schemeren, de lichtjes worden 
ontstoken. De Lange Pijp is als altijd om deze tijd in een kerst-
bomenbos veranderd. En de bloemenstalletjes bij de mooie, oude 
Waag pronken met witte cyclames, rode tulpjes en alle mogelijke 
alleraardigste kerststukjes. De mensen van het Leger des Heils hebben 
hun kerstpotten weer geplaatst en houden daarbij trouw de wacht, 
dankbaar voor elke gave. En altijd vriendelijk. Of het nu pijpestelen 
regent of mist of stormt of bitter koud is, of het nu morgen is, of 
middag, of avond. Hoe heel een stad zo snel kan omschakelen van 
Sinterklaas op het komende Kerstfeest is eigenlijk toch wel heel 
bijzonder. De hele sfeer is plotseling anders. Och, het heeft niets 
met het eigenlijke Kerstfeest te maken. Dat weet ze wel. Maar toch 
zou ze het niet willen missen. Van klein kind af aan heeft ze van 
het Kerstfeest gehouden. De kerstgeschiedenis, de kerstversjes, al 
dat blije licht. Ze verlangt er nu ook weer naar. Werkelijk. Maar 
waarom moet ze dan nu aldoor aan dat laatste couplet van Koos 
van Doornes „Gebed" denken? 

— Doe, Heer, ons toch verschrikt begrijpen 
dat Golgotha begint bij Bethlehem: 
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wien rond Uw stal slechts dromen rijpen, 
hij zoekt vergeefs een nieuw Jeruzalem. 

Ze heeft toch altijd geweten dat op het Kerstfeest Goede Vrijdag 
volgde. Maar is de diepe betekenis daarvan eerder eigenlijk nooit 
goed tot haar doorgedrongen? Zijn ook hiervoor haar ogen nu pas 
echt opengegaan? Moet een mens dan altijd verdriet hebben om gees-
telijk te kunnen groeien, te kunnen rijpen? 

— De nacht moet over ons diep vallen 
voor wij de sterren zien. 

Dat heeft Martien Beversluis ergens gezegd. Wat een diepe ge-
dachte zit daar ook in. En hij eindigt dat gedicht met de regels: 

— De nacht moet over u diep vallen, 
voordat gij God zult zien. 

Zou dat laatste altijd opgaan? Dat gelooft ze toch niet. Ook diepe 
vreugde kan je heel dicht bij God brengen. Toen zij zo juichend 
blij, zo echt lenteblij was, omdat ze voor het eerst liefhad, Frans, 
toen! Ja. Maar leed 	Leed misschien toch nog dichter. 

Joos smeert nog een boterham en bladert dan verder de krant 
door. Wat staan er, behalve al die nare berichten in verband met 
de storm, verder ook weer een erge dingen in. Overlijdensberichten. 
Plotseling ... Zeer onverwacht ... Een man van 52. Een vrouw 
van 49, moeder van acht kinderen... Een kind van 7. Door een 
noodlottig ongeval ... En nieuwsberichten. Een grootvader en twee 
van z'n kleinkinderen plus een buurmeisje zijn omgekomen, toen 
de auto, waarin ze een tochtje maakten, over de kop sloeg en in 
brand vloog. Twintig jaar voor gifmoord. Blanke gijzelaars, waar-
onder vrouwen en kinderen, in de Kongo vermoord. Een jongen 
pakte tijdens de afwezigheid van z'n ouders de grote vrachtwagen 
van z'n vader om z'n vriendjes te laten zien dat hij die kon besturen. 
Toen hij weer achteruit het erf op wilde rijden kwam z'n drie-jarig 
broertje net om het hoekje van het huis kijken. Hij reed hem dood. 
Een lustmoord op een jongetje van vijf jaar ... Joos huivert. Wat 
een wereld. En God ... 

Opeens staat haar vader achter haar. „Goeiemorgen, Joosje," 
zegt hij opgewekt. „Voel je je weer een beetje beter, meisje?" 

Joos lacht naar hem. „Een heleboel, hoor." En dan: „Ik heb 
net de krant even doorgekeken. Er staan weer zoveel verschrikkelijke 
dingen in, vader." 

Ze noemt er een paar op. Haar vader is bij haar gaan zitten en 
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luistert stil. „Weet u, vader, ik vind het leven vaak zo ... , ja, zo 
verraderlijk. Je staat 's morgens gewoon op, gezond, vol plannen, 
blij. En dan opeens slaat het toe. Dat, waar je daareven nog alles 
van verwachtte, waar je nameloos gelukkig om was, wordt je uit 
je handen geslagen en..." 

Vader Van Heek kijkt z'n oudste aan. Onderzoekend en bezorgd 
tegelijkertijd. Joos zegt dit, alsof ze uit eigen ervaring spreekt. Heeft 
zij, zonder dat hij het wist, zonder dat hij dus ook maar heeft kunnen 
proberen haar te helpen, te troosten ... Hij meende dat ze hem 
volkomen vertrouwde. Was dit zo erg dat ze er zelfs met hem niet 
over heeft kunnen spreken? Maar misschien vergist hij zich. Joos 
is een fijne meid. Die kan niet oppervlakkig aan al het leed dat 
er in de wereld is voorbij leven. Ze zal het moeten en ook willen 
meedragen. Ze wordt ouder. Ze is niet meer zijn kleine Joosje. Al 
deze gedachten flitsen in een mum van tijd door vader Van Heeks 
hoofd. 

Maar dat onderzoekende, bezorgde kijken van haar vader ontgaat 
Joos niet. Heeft ze zich nu toch verraden? Nu, nu het toch eigenlijk 
voorbij is? Vader mag ... Ze haast zich haar vaders gedachten van 
haarzelf af te leiden, door in één run door allerlei andere voor-
beelden te noemen. Zomaar lukraak door elkaar. Alles wat haar 
maar zo gauw te binnen wil schieten. Als vader maar niet meer 
in dit verband aan haar denkt. „Er verongelukt een kind, er sterft 
plotseling een moeder, een vader. Iemand krijgt een ongeluk waaraan 
hij niet sterft, maar dat hem voorgoed invalide maakt, voorgoed 
uitschakelt uit het normale leven dus. Een ander krijgt te horen 
dat hij de gevreesde ziekte heeft. Een half jaar nog, hooguit drie-
kwart ... En noem maar op. Het maakt je zo onzeker, zo bang. 
Je durft eigenlijk niet meer blij te zijn." En dan, na een korte 
aarzeling: „En wat ik nog het allermoeilijkst vind dikwijls: geloven 
dat God toch de Almachtige is, Die alles bestuurt. Soms ben ik er 
helemaal af, vader. Echt." 

Joos zwijgt opeens, een beetje beschaamd. Wat mag vader nu 
wel... 

Maar haar vader knikt al, vol begrip. „Dat zijn we allemaal op 
onze beurt weleens, Joos," zegt hij dan ernstig. 

Joos kijkt hem verrast aan. „U ook? Ik dacht dat u ..." 
„Nooit twijfelde," vult haar vader rustig aan. 
Joos knikt alleen maar. Haar vader heeft ze altijd gezien als 

iemand met een rotsvast geloof. Een kinderlijk geloof tegelijkertijd. 
En nu... 

„En toch doe ik het af en toe," vertelt haar vader nu eerlijk. 
„Niet meer zo vaak als vroeger gelukkig. Weet je, Joos, als de 
twijfel tegenwoordig soms bij me boven komt, dan denk ik ogen- 
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blikkelijk aan het volk Israël." En als loos hem niet-begrijpend 
aankijkt: „Ik had eens een gesprek met een mede-ouderling. Die 
zei toen op een gegeven moment: „Vroeger moest je gelèven. Nu ziè 
je het. Kijk maar naar Israël." En hij heeft gelijk, loos. Is het niet 
een groot wonder dat de Israëli's in Palestina weer een eigen tehuis 
hebben? En dat ze zich, ondanks alle vijandschap en haat rondom, 
nog weten te handhaven ook? God alleen kon dat wonder bewerken. 
Hij vervult ook hiermee een belofte. Het is lang tevoren geprofeteerd. 
Net  zo goed als de komst van de Here Jezus." 

Joos knikt. Het wordt alweer een beetje lichter in haar hart. 
Vader ... „Maar nu kan ik me ook niet meer zo op het Kerstfeest 
verheugen als vroeger," begint ze dan toch weer. „Aldoor moet ik 
denken: Doe Heer, ons toch verschrikt begrijpen, dat Golgotha begint 
bij Bethlehem." 

Haar vaders antwoord komt direct. „Golgotha begint inderdaad 
bij Bethlehem," zegt hij. „Dat moeten we ook nooit vergeten. Maar 
we hoeven daar niet verschrikt door te raken. Wij weten immers 
dat op Golgotha Pasen is gevolgd. En Hemelvaart. En Pinksteren. 
Gelukkig eindigt de Kerstgeschiedenis niet op Goede Vrijdag." En 
dan nogeens, heel nadrukkelijk: „Gelukkig niet. Het mag echt 
Kerstfeest voor ons zijn, Joos. Omdat we na het Paasfeest leven." 
Er is iets heel blij's in vader Van Heeks ogen terwijl hij dit laatste 
zegt. 

loos kijkt hem dankbaar aan. Zo is het immers. Dat ze daar zelf 
niet op gekomen is. „Maar dat andere, vader. Al die vreeslijke 
dingen die er gebeuren. Dat blijft toch moeilijk," vindt ze dan 
toch nog weer. 

„Dat blijft het," geeft haar vader meteen toe. „Heel moeilijk. 
Als mens zeg je: als God almachtig is, dan kan Hij dat en dat toch 
wel verhinderen. Waarom moeten dan, ook juist gelovige mensen, 
vaak zo'n zware weg gaan? Maar aan de andere kant: ieder die 
iets weet van wat kruisdragen is, zal zeggen: mijn moeilijkste tijden 
waren geestelijk mijn beste tijden. Ik heb nog nooit zo dicht bij de 
Heer geleefd als toen me dat of dat gebeurde. Die kant moeten we 
vooral niet voorbij zien, Er zijn natuurlijk ook anderen. Die in 
zulke omstandigheden fel in opstand komen. Die God vloeken. Die 
hun leed niet willen aanvaarden, die het eenvoudig niet nemen. Die 
God voorgoed de rug toe keren. Die verpoffen het, plat gezegd, 
om de les die God hen er mee wil leren zelfs maar in te kijken. 
Ze gooien trots het hoofd in de nek en alles wat met God en gods-
dienst te maken heeft over boord. Maar anderen ..." En na een 
korte aarzeling: „Ik ken iemand, Joos, een weduwe, die vroeger in 
mijn sectie woonde. Iemand die een heel moeilijk leven heeft en 
slag op slag te incasseren krijgt. Van onze kant bekeken dan. En 
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die toch werkelijk een blijmoedige christin is. Die zei op een keer 
tegen me en dat vergeet ik nooit weer: „Ik zie het leven als een 
leerschool. Een leerschool van God met verschillende klassen. En 
net als op een gewone school wordt de leerstof moeilijker telkens 
als je in een hogere klas komt. Elke keer als je de les die God je in 
een bepaalde klas heeft willen leren, goed geleerd hebt, zegt Hij: 
„Nu mag je in de volgende klas komen, Mijn kind." Totdat je 
tenslotte ook de hoogste hebt doorlopen en er af mag. Dan mag 
je Thuis komen"." 

Dan mag je Thuis komen. Joos moet even slikken om haar ont-
roering meester te worden. Dat iemand die, van menselijk standpunt 
uit bekeken, zo'n moeilijk leven heeft, datzelfde leven zo kan zien 
en blijmoedig blijven. Dat is toch ook alleen maar genade. 

„Alle verdriet, teleurstelling, tegenslag en noem maar op, wil God 
gebruiken om ons pasklaar te maken voor Zijn gebouw, dat in 
eeuwigheid naar Zijn gemaakt bestek zal rijzen, kind," zegt haar 
vader dan nog. 

En nu kan Joos alleen maar knikken. In gedachten zit ze opeens 
weer in de kerk, hier thuis. Op die zondag toen ze met Frans had 
mogen meerijden. En het is of ze de dominee weer hoort zeggen: 
„En dan kruist God Zijn handen. Hij doorkruist met Zijn handen 
onze plannen. Maar Hij wil ons juist zegenen met Zijn gekruiste 
handen, opdat Zijn gemaakt bestek ook voor ons in eeuwigheid 
zal rijzen." 

Haar vader gaat intussen verder: „En dan is er ook nog altijd 
dit gebod, Joos, dat we moeten worden als de kinderen. De kleine 
kinderen wel te verstaan. Die vragen niet zo gauw: waarom? En 
als hun vader hen straft, dan zijn ze misschien weleens even heel 
boos op hem, maar ze blijven van hem houden. En vooral: ze blijven 
hem vertrouwen. Ook als hij dingen van hen vraagt, die ze eigenlijk 
niet begrijpen en maar bar vervelend vinden. Hun vader wil dat 
immers. Dan zal het dus wel moeten en niet anders kunnen. En 
dan zal het ook wel ergens goed voor zijn. Anders zou vader het 
toch zeker niet vragen. Want hun vader houdt van hen. Dat staat 
onomstotelijk voor hen vast. Kijk, en zo moeten wij nu ook leven. 
Ondanks alles blijven vertrouwen. Omdat Vader het doet." 

Joos luistert maar. Met heel haar wezen. De rust en de blijdschap 
en ook de geloofszekerheid komen langzaam maar zeker terug in 
haar hart. En heel dankbaar denkt ze daar, bijna verwonderd, tussen 
door: Dat het nu toch opeens weer even fijn tussen vader en mij 
is als toen in het ziekenhuis. Zo helemaal onverwacht. Op dit 
vreemde uur, zo vroeg nog op de morgen. Maar echt op het juiste 
ogenblik. Net  nu ik het zo bitter nodig heb. En dan zegt ze, omdat 
ook dat haar zo zwaar weegt en ze het daar ook dikwijls moeilijk 
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mee heeft en het weleens een hele poos kan duren eer ze gelegenheid 
krijgt om 's weer zo heerlijk vertrouwelijk met vader te spreken: 
„Maar de satan, vader. Die heeft toch ook nog steeds een ont-
zettend grote macht." 

Haar vader voelt wat ze daarmee bedoelt. „Dat heeft hij ook, 
Joos," zegt hij. „De Here laat hem veel toe. Denk maar aan Job." 
En dan vlug, omdat hij gerucht op de gang hoort: „Maar hij is over-
wonnen. Houd dat vast, meiske." 

Tegen half elf komt mevrouw Postma, een vriendin van moeder, 
oplopen. „Dat is gezellig," vindt mevrouw Van Heek hartelijk. „We 
zouden net gaan koffiedrinken." 

Mevrouw Postma lacht olijk. „Eerlijk gezegd hoopte ik dat al, 
zie je." En dan: „Hu, wat een weer telkens, hè? Al die storm en 
regen." 

„Nou," beaamt moeder Van Heek. „'t Is nergens beter dan thuis 
bij de warme kachel. Doe maar gauw je jas uit." 

Het wordt een gezellig uurtje. Vader en Ineke zijn ook van de 
partij. Joos schenkt koffie. En dan, opeens, hoort ze mevrouw Postma 
zeggen: „Zeg Fine, herinner jij je nog dat zwarte meisje, dat vroeger 
wel tien jaar lang bij ons thuis is geweest voor dag en nacht? Wiep 
Zijlstra?" 

Als kinderen hebben mevrouw Postma en moeder altijd naast 
elkaar gewoond. „Natuurlijk," zegt mevrouw Van Heek direct. „Pik-
zwart haar had ze. En heel donkerbruine ogen. Bijna zwart. Ze was 
altijd reusachtig aardig voor ons. Als we iets uitgehaald hadden dat 
onze moeders niet mochten weten en zij merkte het, dan zou ze ons 
nooit verraden. En één keer, toen ik zo'n bende van die gemeenlange 
strafregels moest schrijven, vijfhonderd meen ik — meester Dijk-
kamp gaf je die om 't minste of geringste, weet je nog? En als je ze 
niet prompt op tijd inleverde, verdubbelde hij ze, de akeligerd —
heeft zij er beslist wel honderd voor me geschreven. Dat vergeet ik 
nooit weer. We zaten samen op jouw kamertje, want bij mij thuis 
mochten ze het beslist niet weten. Ik moet me gedragen als een leer-
gierig pupil en niet als een zottin." 

Ineke heeft met glinsterende ogen zitten luisteren. Enig, die ver-
halen van vroeger. En moeder, die strafregels moest schrijven. Nu 
schatert ze het opeens uit. „Ik moet me gedragen als een leergierig 
pupil en niet als een zottin. Nee, moeder, om je te begieren." 

Moeder lacht naar haar. „Ja, dat zeg jij nu wel, maar dat zei ik 
toen niet. Echt niet. Maar die zin was het. Ik weet het nog precies. 
En wij maar pennen. Jij net zo goed als ik, Richt. We hielpen elkaar 
met die dingen altijd. En toen kwam Wiep met thee. Wij keken amper 
op, raceten maar door. Ik moet ... Ik moet ... „Stakkerds," zei ze 
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meewarig, „hebben jullie het zo druk?" Jij lichtte haar, al pennend, 
in. Dat kon. Zij zou het toch aan niemand over vertellen. En hoe 
reageerde ze? „Als jullie een pen voor me hebben zal ik er ook wel 
een stelletje schrijven," zei ze prompt. En pedagogisch was het na-
tuurlijk achteraf beschouwd niet, maar wel heel troostvol voor ons, 
arme zwoegsters, maar ze liet er op volgen: „Ik vind het een oer-
domme straf. Enkel goed om je hand van schrijven te verknoeien. 
Laten ze jullie sommen of taallesjes laten maken als jullie straf ver-
diend hebben. Daar leren jullie tenminste nog wat van." Nee, dat 
vergeet ik nooit weer. Een schat was het. Natuurlijk ken ik haar 
nog." 

Mevrouw Postma knikt. „Ja, het was een reuze schat. M'n moeder 
huilde toen ze weg ging. Dat vergeet ik nooit weer. Och, ze hoorde 
er helemaal bij in ons gezin. Als je ook tien jaar lang alle lief en leed 
met elkaar gedeeld hebt. Maar ze ging trouwen. Ze had dus wel een 
geldige reden. En zo jong was ze toen al niet meer. Achtentwintig, 
meen ik. Ik was toen achttien. Een jaar later kreeg ze een zoontje. 
Maar ze moesten háár naar een inrichting brengen. Ze was ... , ja 
eerlijk, het is een afschuwelijk woord, maar ze was stapelgek." 

Joos heeft intussen iedereen van koffie voorzien en zit nu ook in 
de kring rond de haard. Willy, denkt ze onthutst. Haar hart slaat een 
keer over. Maar dan luistert ze weer. Met gespitste oren nu. Waar 
loopt dit verhaal op uit? 

„Gelukkig was ze betrekkelijk gauw weer beter," vertelt mevrouw 
Postma onderwijl al verder. „Maar drie jaar later volgde er een 
dochtertje. En het ging precies eender. Dat dacht iedereen tenminste. 
Wiep werd weer weggebracht. Erg akelig natuurlijk. En een ge-
weldige domper op de vreugde om het nieuwe kindje, maar in paniek, 
zoals dat bij de geboorte van die kleine jongen min of meer gebeurd 
was, raakten ze eigenlijk niet. De vorige keer was ze immers ook al 
gauw weer beter geworden. Dat zou nu ook wel weer gebeuren. Maar 
het gebeurde niet. Het duurde maar en het duurde maar. En na ver-
loop van tijd werd haar man bij de geneesheer-directeur geroepen. 
Menselijk gesproken was ze ongeneeslijk." 

Willy-Frans, denkt Joos weer. Ze kan niets zeggen. Maar ze luistert 
als gehypnotiseerd. 

„Wat verschrikkelijk," zegt haar moeder intussen met ogen vol 
medelijden. En verbaasd: „Dat je me daar nooit eerder iets van ver-
teld hebt, Richt." 

„Och, we hebben elkaar toen in jaren immers niet gezien. Ik ging 
al gauw naar Amsterdam. En, och ja ... Maar nu is ze laatst bij me 
geweest." 

„Genezen?" Joos heeft het al gevraagd eer ze het beseft. Maar ze 
moèt het weten. Willy ... 
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Gealarmeerd door de felheid waarmee ze deze vraag heeft gesteld, 
kijken ze haar allemaal een beetje verwonderd aan. Haar gezicht, één 
en al gespannenheid, wordt vuurrood onder al die verbaasde blikken. 
Maar ze kan het hun onmogelijk vertellen. Ze kan geen verklaring 
geven van haar gretige belangstelling. „Nu ja, ik vind dit zoiets ergs," 
zegt ze dan naar waarheid en op een toon, als moet ze zich veront-
schuldigen. „En omdat ze nu bij u thuis kwam, dacht ik ..." 

Moeder knikt haar hartelijk toe. Joos blijft dezelfde. Zich helemaal 
inleven in het verdriet van een ander en dan ... 

„Ja, genezen," zegt mevrouw Postma nu. De aandacht is van loos 
afgeleid. 

„Gelukkig," zucht moeder opgelucht. 
„Ja," beaamt mevrouw Postma een tikkeltje aarzelend. En dan: 

„En toch is nu ook alles even triest. Haar man heeft zich prompt van 
haar laten scheiden." 

„Nee," zegt moeder Van Heek als in afweer. 
„Ja," zegt mevrouw Postma hard. „Die vent! ..." En dan, wat ge-

matigder: „Ik weet wel dat het voor die man ook ontzettend moeilijk 
is geweest. Hij was betrekkelijk jong en gezond. En om dan getrouwd 
te zijn en toch geen vrouw te hebben?! Jaar in, jaar uit. Met het bijna 
zekere vooruitzicht dat dit je hele leven lang zo blijven zal, tenzij je 
vrouw sterft. Iemand die dat niet zelf heeft meegemaakt kan, geloof 
ik, nog zelfs geen duizendste begrijpen van wat dat betekent. In het 
begin zocht hij haar trouw op. Maar ze deed bijna altijd lelijk tegen 
hem. Dat schijnen dergelijke patiënten vaak te doen: het lelijkst tegen 
degenen van wie ze het meest hebben gehouden. De kinderen waren 
door haar familie meegenomen. Die waren nog zo klein. Hij ging 
terug naar z'n ouders. Maar dat was op den duur ook geen leven. 
Dat jochie vervreemdde helemaal van hem. En het meisje kende 
hem amper. Toen heeft hij een huishoudster genomen. Jammer ge-
noeg iemand van z'n eigen leeftijd. Een vriendin van Wiep. Heel 
begrijpelijk overigens, maar niet wijs. Als hij beter had nagedacht ... 
Hij had, dacht ik, beter een ouder iemand kunnen nemen. Voor zich-
zelf tenminste. Wieps vriendin was een aardige jonge vrouw. Zo werd 
de verleiding wel heel groot. Wieps familie beweert dat ze al die jaren 
al als man en vrouw geleefd hebben, al konden ze dat dan niet voor 
de wet zijn. Van een krankzinnige schijn je niet te kunnen scheiden. 
Toen tenminste niet. Hoe of dat tegenwoordig is weet ik niet. Of 
dat als gehuwden leven waar is laat ik in het midden. Dat kan per slot 
niemand zeker weten als ze het niet zelf verteld hebben. Maar een 
feit is, dat hij Wiep eerst hoe langer hoe minder opzocht. En dat 
hij z'n bezoeken tenslotte helemaal staakte. Zodra ze beter was —
soms schijnen die zogenaamd ongeneeslijk krankzinnige vrouwen 
toch te genezen, in de overgangsjaren. Als ze op deze manier in een 
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gesticht terecht gekomen zijn tenminste —, zodra ze beter was heeft 
hij zich van haar laten scheiden en is met die vriendin getrouwd." 

„Wat gemeen," vindt Ineke verontwaardigd. 
Maar mevrouw Postma zegt: „Dat was mijn eerste reactie ook. 

Maar drie en twintig jaar is een heel lange tijd, Ineke. Laten we 
maar niet oordelen. Het is niet gezegd dat wij het er in zijn omstan-
digheden beter zouden hebben afgebracht, meisje. Maar heel tragisch 
en heel triest blijft het. Ze heeft een oudere zus, die weduwe is en 
geen kinderen heeft. Met haar woont ze nu samen. Och, ze hebben 
het heus best gezellig met elkaar, hoor. Je moet niet vergeten dat 
zij ook helemaal aan hem ontwend was. Maar het blijft ontzettend 
triest." 

Vader Van Heek is allang weer naar de winkel gegaan. 
„En die kinderen, komen die nu wel bij haar?" vraagt moeder dan. 
„Jawel. Maar ... ," begint mevrouw Postma dan weer. 
Joos hoort niet wat ze verder zegt. Willy, Frans. Frans, Willy, 

hamert het maar aan één stuk door in haar hoofd. Het zou hun 
geschiedenis kunnen zijn. Maar die geschiedenis mag nooit zo 
eindigen als deze. En zeker niet door haar toedoen. Als Willy ook 
nogeens beter mag worden, net als deze Wiep, al is het dan ook 
pas na jaren, dan moet Frans haar eerlijk in de ogen kunnen kijken. 
En zij ook. Toen ze daarginds in Twente bij die oude watermolen 
zat, heeft ze hem al losgelaten. Maar zo af en toe ... Nu scheurt 
ze ook het laatste vezeltje van haar liefde voor hem, dat hem 
desondanks nog steeds vasthield, bewust kapot. En dat doet toch 
weer pijn. Maar van nu af aan wil ze alleen aan hem denken als 
aan een goede vriend. En heel nadrukkelijk herhaalt ze dat in 
gedachten nogeens: alleen maar als aan een goede vriend. 

XIV 

De volgende morgen is er post voor Joos. Een brief van de 
Bestebreurtjes. „Eindelijk," zegt ze, als vader hem haar geeft. Ze 
zit al wel een dag of tien naar bericht van hen uit te kijken. Het 
kindje dat Bauk verwacht is zeker al elf dagen over tijd nu. En Balk 
is al deze negen maanden van haar zwangerschap eigenlijk niet in 
orde geweest. Ze maakt zich echt zorgen over haar. Ze gunt zich 
geen tijd om de enveloppe netjes open te snijden. Staande bij de 
tafel — ze waren net bezig de ontbijtboel weg te ruimen — ritst 
ze hem met haar vinger kapot. 
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Haar vader, altijd heel netjes op z'n post, schudt misprijzend z'n 
hoofd en zegt, terwijl hij alweer naar de deur loopt: „Kind, kind, 
wat slordig." 

Maar Joos hoort dat niet eens. Nerveus haalt ze de brief te 
voorschijn, kijkt dan heel verbaasd naar het kaartje dat er uit rolt. 
Een geboortekaartje? Is het kindje er dan toch al? ... Maar dan 
vliegen haar ogen al langs de tekst. Met innige dank aan de Schepper 
en grote vreugde berichten wij u de voorspoedige geboorte van ons 
dochtertje Anne Josina Fransisca. 

Dus toch. En alles is goed gegaan. Anders zouden ze niet zo'n 
kaartje sturen. Wat heerlijk. Ze geeft het kaartje meteen aan haar 
moeder. „Mam, het kindje van Bauk is er al. Wat fijn, hè?" 

„Nou!" zegt haar moeder hartgrondig. En vol belangstelling volgen 
nu haar ogen de tekst. Ineke leest over haar moeders schouder mee. 
„Ze heet ook Josina," ontdekt ze dan. „Net als jij, Joos. Wat 
leuk." 

„Ja, hè?" lacht Joos. En dan: „Batik heeft alleen maar een broer. 
Het zal wel naar een van Stevens zusters zijn." 

„Of naar jee," bedenkt Ineke plezierig. En enthousiast: „Dat zou 
enig zijn, Joos. Jij een petekindje. Stel je voor." 

Maar Joos gooit dat idee meteen ver weg. Verbeeld je. Nee, dat 
is natuurlijk onzin. Dan pakt ze de brief. Bauk heeft 'm zelf ge-
schreven. Dat is ook vlug. Ze kijkt naar de geboortedatum. En 
vandaag is het ... Dan was de kleine Anne dus nog maar drie dagen 
toen ze deze brief schreef. Waarom ... Maar dan begint ze te lezen. 
En al lezend kruipt er langzaam een warm rood naar haar wangen. 
Want Bauk schrijft: Ze is naar vader genoemd. Vader zou ook 
vernoemd zijn als we een zoon hadden gekregen. Maar omdat Anne 
net zo goed een meisjes- als een jongensnaam is, kon dat nu evengoed. 
Dat vonden we uiteraard erg fijn. De tweede naam is ... naar Joos 
van Heek. Ja, Joos, echt. Ben je er een klein beetje blij mee? Dat 
hoop ik zo. Ik heb van de winter zoveel aan je gehad. Vooral nadat 
onze kleine Anne haar komst had aangekondigd en ik me zo moe 
en akelig en vooral ook down voelde. Ik kan je nooit genoeg dank-
baar zijn voor wat jij toen allemaal voor me gedaan hebt. Door ons 
dochtertje nu ook jouw naam te geven, willen we zo graag die 
dankbaarheid tonen, zie je. 

Joos' ogen staan opeens vol tranen. Haar moeder ziet het en 
geschrokken vraagt ze: „Is er iets niet goed?" 

Maar Joos schudt haar hoofd. Ze slikt een keer of wat en zegt 
dan, toch nog met een vreemd-schorre stem: „Josina, dat is wel 
naar mij." 

„Nou, maar dat is toch geweldig," vindt haar moeder. „Malle 
meid, moet je daar nu om huilen?" 
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Ineke vliegt haar spontaan om de hals en zoent haar dat het klapt, 
op allebei haar wangen. „Enig is het, Joosje. Enig. Welgefeliciteerd, 
hoor, tante Joos." 

Nu lacht Joos. „Ik vind het natuurlijk ook geweldig, maar het 
overviel me zo. Ik had er geen moment aan gedacht. Nog niet eens 
toen jij dat zopas zei, Ineke. En ..." Ze zwijgt abrupt. Ze kan hun 
niet vertellen dat het ook vooral is, om dat wat Bauk er bij schrijft. 
Ik heb van de winter zoveel aan je gehad. Ze voelt zich daarom 
vooral zo gelukkig. Zij heeft veel aan Bauk gehad. Ontzettend veel. 
Maar omgekeerd Bauk dus ook aan haar. En dat ... 

„Lees verder, tante Joos," commandeert Ineke intussen. „En vertel 
ons alles. Of lees het ons voor. Dat kan ook. Maar wij branden van 
nieuwsgierigheid naar nadere bijzonderheden, niet, mamoetsjka?" 

„Natuurlijk," lacht haar moeder. En schertsend: „Alleen: je had 
wel kunnen zeggen van belangstelling, vind ik. Dat klinkt wat 
aardiger." 

„Je hebt gelijk, Fine van Heek geboren Jaarsma," geeft Ineke 
royaal toe. Maar als ze ziet dat haar moeder doorgaat met afruimen: 
„Hè, toe, mam. Doe nou niet zo vreeslijk ongezellig. Ga er nu toch 
nog 's eventjes rustig bij zitten." En terwijl ze haar moeder zonder 
complimenten in een diepe crapaud duwt: „Hier knusjes bij de 
haard met je rug naar de tafel. Zo kun je wat gemakkelijker denken 
dat alles al in orde is. Een enkel keertje mag je toch ook weleens 
een beetje aan struisvogelpolitiek doen. Bovendien" — en nu kijkt 
ze heel ondeugend: „ik wed dat Joos ons zo meteen tracteert op: 
vrij van tafel afruimen en de ontbijtboel afwassen. Echt. Dan zouden 
wij toch zeker wel mal zijn als we er nu mee doorgingen." En als 
is haar veronderstelling al een vaststaand feit: „Boffen wij even, 
mamsje? Maar zeg nou zelf: bij zulk mooi nieuws hoort een tractatie, 
waar of niet? En bij zo eentje als ik nu verwacht kan ze haar 
portemonnee nog gesloten houden ook. M'n liefje, wat wil ze nog 
meer." 

Haar moeder schudt haar hoofd. „Onverbeterlijke rakker," zegt 
ze dan. Maar haar ogen lachen er bij en ze blijft zitten ook. 

Joos hoort het allemaal. Maar ze ergert zich niet, zoals anders 
zo dikwijls, aan de handigheid, waarmee Ineke dit werkje, zoals alle 
mogelijke werkjes waaraan ze een hekel heeft, weer van zich probeert 
af te schuiven. En aan het gemak, waarmee moeder dat maar weer 
accepteert. Aan de dommigheid ook — of is het geen dommigheid 
en doet moeder alleen maar alsof — waarmee moeder telkens op-
nieuw in deze valletjes loopt. Daarvoor is ze veel te gelukkig met 
deze brief. Maakt geluk een mens milder? Vast en zeker. Ze lacht 
en zegt: „Wie weet wat ik doe. Maar ik vertel zo verder. Eerst 
even de brief helemaal lezen." En terwijl ze ook een stoel bij de 
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haard schuift: „Wacht, ik kom alvast bij jullie zitten." Vlak daarop 
is ze alweer verdiept. 

— Je hoeft niet bang te zijn dat we terwille van jou familieleden 
passeren, hoor, Joos. Ik ken je. Dat zou je niet prettig vinden, omdat 
je bang zou zijn dat wij daardoor lelijke gezichten te zien zouden 
krijgen. Maar die kans is er niet. Steven heeft dan wel meer broers 
dan ik, maar zusters hebben we geen van tweeën. Onze moeders zijn 
beide al vernoemd. We waren dus helemaal vrij. En nu wil je 
natuurlijk ook nog graag weten naar wie ons kindje Fransisca heet. 
Ik denk trouwens dat je het al wel geraden hebt. Dat je het in ieder 
geval wel vermoedt. Het is naar Frans van Popta, mijn trouwe steun 
en toeverlaat. Hij heeft zo'n moeilijk leven, Joos. Hopelijk betekent 
dit voor hem ook een snippertje geluk. 

Joos is blij dat haar moeder en Ineke samen druk aan 't praten 
zijn geraakt. Want ze moet alweer vechten tegen haar tranen. Bah, 
wat is zij toch voor een huilerige oude juffrouw vanmorgen. Maar 
dat dit nieuwe kindje van Bauk en Steven nu de namen van Frans 
en van haar zal dragen. Het is natuurlijk onzinnig, maar dat maakt 
haar zomaar onberedeneerd blij. 

— Ik had er Fransje van willen maken, schrijft Bauk verder. 
Dat vind ik zo'n aardige naam. En het is voor mijn gevoel ook 
meer de vrouwelijke vorm van Frans. Maar Steven beweerde dat 
dat onzin is. En dat de naam Frans ook helemaal in Fransisca zit. 
En dat het beter loopt: Josina Fransisca dan Josina Fransje. En 
eigenlijk geloof ik dat hij gelijk heeft. 

Ik ook, denkt Joos. Deze keer ben ik het eens met Steven eens. 
Het loopt werkelijk beter. 

— Ja, en daar lig ik je nu zelf al te schrijven, terwijl Anne in 
haar wiegje hier vlak bij me staat. Zo af en toe hoor ik haar geluidjes 
maken. Het klinkt me als de prachtigste muziek in m'n oren. Wil 
je wel geloven, Joos, dat ik m'n geluk bijna niet op kan? Ik voel 
me zo onzegbaar rijk. Maar beschaamd tegelijk. Want Joos, jij mag 
het wel weten, maar ik was niet blij toen Anne zich meldde. Niet 
om het kindje zelf, hoor. Eerlijk niet. Ik heb het altijd jammer 
gevonden dat Arjen en ik maar samen waren. Ik vind een groot 
gezin prachtig. Maar ik voelde me toen meteen al zo ellendig en zo 
door en door moe. En dan met die andere drie kleintjes er bij. 
Ik dacht maar al dat het niet goed zou komen. Dat ik het niet 
overleven zou deze keer. En hoe moest het dan met Rixt en Janneke 
en Marius? Ik maakte me zoveel zorgen en zag alles door zo'n 
donkere bril. Jij zegt natuurlijk, daar ken ik je wel voor, Joos: 
„Maar dat is toch allemaal heel menselijk en begrijpelijk." En dat 
is het ook wel. Maar het is ook gebrek aan geloof, aan vertrouwen. 
En nu ben ik zo beschaamd gemaakt, Joos. Anne is zo voorspoedig 
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ter wereld gekomen. Voorspoediger dan ook maar een van de 
anderen. En ik ben zo goed. Anne kwam 's morgens tegen negenen. 
En 's avonds ben ik meteen al even uit m'n bed geweest. Dat doen 
ze tegenwoordig als het kan. Om trombose te voorkomen. Net  als 
na een operatie. En het kon. En vanmiddag mocht ik aan tafel eten. 
Is het niet fantastisch? Ik heb ook een reuze aardige kraamver-
pleegster getroffen, hoor. „Over een dag of vier gaat u al een eindje 
wandelen, mevrouw," zei ze daarnet. „Dat zult u zien." Een grapjas 
is ze ook. Zopas zei ik: ,,Dat dat nu allemaal zo kan. Vroeger 
moesten kraamvrouwen toch per se negen dagen in bed liggen. En 
dan hadden ze in ieder geval drie weken de zuster." En weet je wat 
ze toen antwoordde? „Och wat, die vrouwen hebben er allemaal 
veel te veel tijd voor genomen." En heel olijk er achteraan: „Maar 
laten ze dat niet horen, mevrouw, want dan zou er nogeens wat 
zwaaien." 

Er komt een lach in Soos' ogen. En ze leest maar door. Ze geniet. 
't Is net of ze gezellig aan Bauks bed zit en naar haar luistert. 

— Misschien maak jij je, serieus als je bent, alweer zorgen dat 
ik nu al zo'n lang epistel pen. Maar wees gerust: ik doe het in 
étappes. Telkens een stukje. Zo is het een prettige afleiding en 
ontspanning voor me. Heit en mem hoefde ik niet te schrijven. 
Die zijn hier meteen maandag al even wezen kijken. Arjen is na-
tuurlijk al thuis met kerstvakantie. Die kon hen mooi rijden. Steven 
heeft z'n eigen ouders geschreven. Daarom krijg jij dus de eerste 
brief die ik na Annes geboorte schrijf. En het geboortebericht wat 
aan de late kant. Maar ik wilde niet dat je het kaartje zonder uitleg 
zou krijgen, begrijp je. Vandaar. En nu nog wat. Als alles zo goed 
blijft gaan als tot nu toe, dan wordt Anne op de laatste zondag 
van dit jaar, tussen Kerst en Oud en Nieuw dus, gedoopt. Ik begrijp 
dat dit voor jou een lastige tijd is, maar we zouden — Steven ook, 
hoor! — het toch zo heel erg fijn vinden als jij Anne de kerk in 
zou willen dragen. 

Dat ze haar dit vragen. Ze moet haastig met de rug van haar 
hand over haar ogen vegen. Hè, vervelend toch dat de tranen van-
morgen zo hoog bij haar zitten. Maar dit is ... Er bloeit een steeds 
groter wordende vreugde in haar open. Ze voelt zich zo onzegbaar rijk 
met dit alles. Net  ... , ja, net of dit kleine mensje ook een heel 
klein beetje van haar is. Zonder dat ze haar gezien heeft houdt ze 
al van haar. 

— Je kunt met heit en mem en Arjen meerijden. Dat heb fir 
maandag meteen gevraagd. Ze komen je dan wel ophalen. En zo 
gek vroeg hoeven jullie niet eens weg. Ze dopen hier altijd in de 
middagdienst. 

0, maar ze doet het. Natuurlijk doet ze het. En 't is reuze ge- 
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zellig dat ze met Bauks familie kan meerijden. Zulke aardige mensen 
zijn dat. Van de zomer, toen Bauk en Steven met hun kindertjes bij 
Bauks ouders in de Zuid-Westhoek logeerden, is ze een dag bij hen 
geweest. Het ging toen eigenlijk erg moeilijk met het oog op de zaak. 
't Was net in de uitverkooptijd. Maar vader stond er op dat ze het 
toch deed, toen hij er van hoorde. Hij dacht dat het haar goed zou 
doen als ze er 's even uit ging. Nu, ze had er uiteraard ook reuze 
veel zin in. Maar ja. Naderhand was ze helemaal blij dat ze gegaan 
was. Want het werd zo'n heerlijke dag. Om te beginnen was het al zo 
fijn om Bauk weer te zien en te spreken. En de kinderen. Steven, 
dat kon haar zoveel niet schalen. Of eerlijk gezegd: helemaal niets. 
En alles werkte ook zo mee. Het was prachtig-mooi weer. Daardoor 
zag de boerderij van Bauks ouders, een kop-, hals-, rompmcxlel 
er extra vriendelijk uit, zoals hij daar lag met z'n rode dak tussen 
al die oude, hoge bomen, die toen natuurlijk volop in het blad zaten. 
Een klein eindje buiten het dorp waar de ouders van Frans wonen, 
staat hij. Bauk haalde haar daar zelf van de bus. Ze zijn nog even 
iets in de bakkerswinkel van de familie Van Popta wezen kopen en 
hebben toen ook Agnietje en Tineke gezien. Die logeerden daar 's 
weer een poosje. Agnietje herkende haar direct. „Tante Joos," zei ze. 
Dat vond ze toch fijn. En Tineke kraaide het haar natuurlijk dadelijk 
na. Schatjes vindt ze het, allebei. Bauks ouders waren meteen heel 
hartelijk tegen haar. Vooral haar moeder. En Steven was er helemaal 
niet. Die was net voor een dag of wat naar z'n eigen familie gereisd. 
Nu, dat vond ze wel best. Als die de hele tijd om hen heen had 
gedraaid. Nee. Ze konden zo veel vrijer praten. Bauks broer was 
wel thuis. Joos heeft opeens even een binnenpretje nu ze daaraan 
terug denkt. Ze wist toen nog niet hoe hij heette. Zo vaak had Bauk 
het niet over hem. En als ze eens over hem praatte zei ze altijd: 
„M'n broer." Wel wist ze dat hij in Wageningen studeerde. Akker-
en weidebouw. Maar zo tegen koffietijd kwam Bauks vader in huis 
met een jongeman in een blauwe overall. Bauk stelde hem aan haar 
voor. Vader. En Arjen. Zonder verder commentaar. Zij dacht niet 
anders dan dat Arjen de knecht was. Een bescheiden, wat stugge 
knecht. Hij zei eigenlijk niets. Maar 's middags, toen ze zouden gaan 
eten, verscheen diezelfde Arjen in een keurig pak aan tafel. En 
hij was toen ook spraakzamer. En al gauw begreep ze dat ze zich 
vergist had. 's Middags zijn ze met hem op het Tjeukemeer wezen 
zeilen. Toen kwam hij pas goed los. En zeilen als hij kan. Geweldig. 
Ze heeft hem toen ook van haar vergissing verteld. En gedrieën 
hebben ze daar toen hartelijk om gelachen. „Dat ik je ook nooit 
verteld heb dat die knaap Arjen heet," zei Bauk later. „Maar hij 
helpt heit heel vaak in de vakanties, hè, Arjen?" „Natuurlijk," zei hij 
toen meteen. En aan de toon waarop hij dat deed, hoorde ze, dat hij 
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dat de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld vond. Een alleraar-
digste jongen vindt ze hem. 

Ze heeft Batiks brief nog steeds in haar handen en zit er gewoon 
een beetje boven te dromen. Totdat Ineke haar opschrikt met een 
ongeduldig: „Heb je die brief nu nogal niet uit, Joos?" 

Dan begint ze ogenblikkelijk te vertellen. Alles wat ze kwijt wil. 
Dat andere ... , dat sluit ze weg in haar hart. Dat is alleen voor 
haar. 

Maar moeder en Ineke merken dat niet. Ze zijn allebei één en al 
oor. „Je moet maar gauw een mooi cadeautje sturen, loos," vindt 
moeder, zodra Joos is uitverteld. 

„Ja," beaamt Ineke. En enthousiast: „Een geboortetegel, Toos. 
Dat is leuk. Die kun je hier bij de pottenbakker, daar in dat witte 
huisje bij de Oldehove, laten bakken. Niet eens zo duur. En ze zijn 
enig. Akkie heeft het laatst ook laten doen. Voor haar eerste nichtje. 
Ik was er gewoon weg van. Je kunt uit verschillende modellen kiezen. 
Zij had er eentje uitgezocht die min of meer ovaal van vorm was. 
Snoezig. Boven stonden er bloemen op in allerlei mooie kleuren. 
Dan een klok, een mooie, Friese staartklok, die precies de tijd van 
de geboorte aanwees. Een wiegje. Het geboortegewicht. De lengte 
geloof ik ook nog. En dan de naam voluit en de geboorteplaats plus 
de geboortedatum en het geboortejaar natuurlijk. Ze waren er bij 
haar broer zo blij mee." 

„Dat geloof ik," zegt Joos al even geestdriftig. „Ik vind het een 
reuze-leuk idee. Ik geloof dat ik dat doe. Maar ik wil evengoed 
ook nog zelf iets voor Anne maken," laat ze er op volgen. 

„Hè, ja," zegt haar moeder, „dat moet je doen. Iets eigen gemaakts 
blijft toch eigenlijk altijd nog het mooiste cadeau, dat je bij de 
geboorte van zo'n kindje kunt geven. En we hebben zulke mooie 
wol en zulke aardige modelletjes in de winkel." En spontaan belooft 
ze: „Dan maak ik ook iets. Iets dat er bij past. Als jij bijvoorbeeld 
een manteltje met mutsje neemt, brei ik er een slobbroek bij." 

Joos moet haar moeder opeens een kus geven. „Lieverd," zegt ze. 
Moeder Van Heek is daar even beduusd van. Joos pleegt haar 

niet bepaald te verwennen met dergelijke gevoelsuitingen. Maar Joos 
zelf is dat nog meer. Ze wordt vuurrood als ze beseft wat ze gedaan 
heeft. En om de aandacht vlug van zichzelf af te leiden, zegt ze, 
expres een tikkeltje stoer: „Opgemarcheerd jullie." En met een knip-
oogje naar Ineke: „Ik tracteer op afruimen en afwassen. En ... 
iets heel lekkers bij de koffie." 

„Moorkoppen, Joos?" Natuurlijk vraagt Ineke dat direct. 
„Mij best," komt loos' antwoord meteen royaal. „Als moeder dat 

ook lekker vindt tenminste." 
„Nou, mmm," zegt mevrouw Van Heek direct meisjesachtig. 
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„Prachtig,” vindt Joos. „Willen jullie ze dan even halen? Of jij 
alleen Ineke, als moeder liever thuis blijft?" Ze pakt ondertussen 
haar portemonnee uit haar tasje en gooit 'm met een: „Asjeblieft. 
Vang," naar haar zus. 

Die vangt 'm vakkundig op en neust er direct even in. En de 
inhoud schijnt niet tegen te vallen. Ze zegt tenminste ondeugend: 
„Weet wel wat je doet, Joos van Heek. Ik garandeer je niet dat 
ik het enkel bij moorkoppen laat, hoor, met zo'n kapitaal op zak." 

Maar Joos lacht zorgeloos: „Dat zal ik dan maar riskeren, hè?" 

Heel deze dag wordt voor Joos overglansd door de vreugde om de 
geboorte van de kleine Anne, daarginds in dat mooie dorpje midden 
in de bossen, die ook de namen van Frans en van haar draagt. En 
dan, in de namiddag, volgt een tweede verrassing. Tante Jo komt 
onverwacht. Tante Jo, moeders zuster uit Amsterdam. Ze heeft de 
verjaardag van haar hoogbejaarde schoonvader op „Bennema-State" 
in Hardegarijp meegevierd. En nu wil ze nog graag even bij hen 
en dan speciaal bij vader Van Heek kijken, voordat ze weer naar 
huis gaat. Ze is een paar jaar ouder dan mevrouw Van Heek. Maar 
heel, heel anders, denkt Joos bijna elke keer opnieuw als ze haar 
ontmoet. Soms kan ze bijna niet begrijpen dat tante Jo en moeder 
zusters zijn. Zoveel verschillen ze. En niet alleen uiterlijk. Tante Jo 
heeft een gewoon, aardig gezicht en moeder is een uitgesproken 
mooie vrouw. Bovendien is tante Jo donker, met hier en daar al 
een zilveren draadje er tussen en moeder blond. Maar dat is het 
voornaamste niet. Hun karakters vooral zijn zo verschillend. Van 
nature al. En het leven heeft dat verschil nogeens extra geaccen-
tueerd. Moeder is nooit anders dan door vader verwend en in alles 
ontzien. Op de handen gedragen, zou je kunnen zeggen. Of: in de 
watten gelegd. Tante Jo heeft zichzelf altijd weggecijferd en de weg, 
die haar man zo graag wilde gaan, voor hem zo licht en gemakkelijk 
begaanbaar mogelijk proberen te maken. Ze trouwde destijds met een 
onderwijzer. Een onderwijzer met hoofdakte weliswaar, maar hoofd 
van een school wenste hij per se niet te worden. Hij had andere en 
hogere ambities. Studeren. Hij begon met de lagere akte wiskunde. 
Ze waren toen al getrouwd en woonden op een aardig dorp dicht 
bij een stad. Niemand weet dat tante Jo aan die periode soms nog 
met heimwee terug denkt. Ze waren toen nog zo heerlijk jong. Ze 
kregen daar Kees. En het werk daar vergde niet half zoveel tijd en 
inspanning van haar man als het latere, zodat er naast tijd voor 
studie ook nog genoeg overbleef om eens samen te genieten van de 
mooie omgeving daar en nog zoveel meer. Toen volgde K. 1. Hij 
was intussen al naar het Ulo overgegaan. Hun gezin breidde zich uit. 
Menno was er toen al. En Tjerk ook. Daarna begon hij voor K. 5. 
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Halverwege die studie werd hij benoemd als leraar aan een H.B.S. 
Ondanks het meerdere en zwaardere werk daar haalde hij ook dat. 
Zij zorgde er voor dat hij ongestoord kon studeren. Ze hield de 
kinderen rustig en vroeg niets voor zichzelf. Och, heel lang heeft 
ze dat eigenlijk ook niet zo erg gevonden. Weleens bij vlagen na-
tuurlijk. Als ze eens erg moe was en een beetje medelijden met 
zichzelf kreeg. Maar verder, nee. Dan had ze er werkelijk niet zo'n 
erg in. Na Tjerk kwamen Joost en Rinke. Ze was rijk met haar vijf 
jongens en ze had de handen vol met hen. Veel tijd om aan zichzelf 
te denken en om zich te kort gedaan te voelen bleef er heus niet over. 
Ze werkte graag, breide en naaide bovendien zelf ook nog veel voor 
haar rakkers. En dat gaf haar, alles bij elkaar, echt voldoening. 
Veel hulp had ze in de regel niet. Hulp begon toen ook al steeds 
schaarser te worden en was bovendien duur. De studie van haar man 
kostte veel geld en ze hadden studieverzekeringen voor de jongens 
lopen. De premies daarvoor moesten ook op tijd betaald worden. 
Visite ontvangen, visites maken, 's gezellig winkelen of samen naar 
een concert of een lezing gaan, het was er niet bij. Maar het deerde 
haar in de regel niet. De studie van haar man ging immers voor. 
Zijn toekomst was toch ook die van haar en van hun kinderen. Als 
hij dat K. 5 eerst maar had. Dan was hij volledig bevoegd voor het 
middelbaar en voorbereidend hoger onderwijs en dan! ... Maar toen 
hij voor K. 5 geslaagd was, was oom Tim nog niet tevreden. Hij zou 
en moest z'n doctoraal doen. Een proefschrift schrijven. Promoveren. 
Dr. voor z'n naam mogen zetten. En hij heeft z'n doel bereikt. Je 
kunt niet anders dan respect hebben voor z'n wilskracht, z'n door-
zettingsvermogen. Ze zijn allemaal bij oom Tims promotie geweest. 
Kees en Menno, de oudste twee zoons, beiden al student, fungeerden 
als paranymphen. Het was uiteraard ooms gloriedag. Maar niet alleen 
de zijne. En die van z'n gezin. Een beetje van de glans die hem 
omgaf straalde af op de hele familie. Stuk voor stuk waren ze trots 
op hem. Alleen moeder had naderhand iets aan te merken. Niet op 
de promotie op zich, maar op haar zuster. Moeder had zich aan haar 
kleding geërgerd. Ze vond dat tante Jo er toch wel wat erg sjofeltjes 
bij had gezeten in dat zwarte mantelpakje, dat ze al wel drie jaar had 
gedragen. „Als ik Jo geweest was had ik nu voor deze gelegenheid 
eens iets echt moois voor mezelf gekocht," zei ze. „Als je man toch 
promoveert. Nou, ik had het wel geweten. Maar Jo was altijd al zo 
zuinig." 

Vader heeft het toen voor tante Jo opgenomen. Niet verontwaar-
digd, zoals zij dat in zijn plaats beslist gedaan zou hebben. Nee, heel 
rustig. Vader zei, voor zijn doen wel vrij scherp: „Dat is maar heel 
gelukkig ook, geloof ik, Tine. Die studie van Tim heeft heel wat ge-
kost. En nu studeren er al weer twee van hun jongens. En straks 
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volgen er hopelijk nog drie. Dat krijgen ze ook niet cadeau. Tim 
mag z'n handen dichtknijpen dat hij een vrouw heeft als Jo. Anders 
had hij nooit kunnen bereiken wat hij nu bereikt heeft." 

Het deed Joos echt goed toen vader dit zei. Vader, die moeder 
eigenlijk nooit tegenspreekt. Vader, die ze tegenover moeder dikwijls 
veel te slap vindt, die moeder altijd maar in alles haar zin geeft. 

Als Joos zover gekomen is met haar gedachten schaamt ze zich 
opeens. Wat is zij toch eigenlijk voor een vervelende criticaste. Op 
iedereen in huis heeft ze op z'n tijd wat aan te merken. Ineke vindt 
ze in de regel een oppervlakkig, egoïstisch en zo af en toe zelfs 
harteloos vlindertje, boven wie ze zich in haar hart eigenlijk mijlen 
ver verheven voelt. Moeder tot op zekere hoogte ook. Moeder geen 
vlindertje natuurlijk, maar wel oppervlakkig en vooral tegenover 
vader egoïstisch. En nog dom op de koop toe dikwijls. En zelfs op 
vader, haar eigen, beste, fijne vader heeft ze soms kritiek. Ze moet 
zich schamen. Het wordt tijd dat ze zichzelf eens goed onderhanden 
neemt en flink bekritiseert. Een mispunt is ze vaak. En eigenge-
rechtig. Ja, vooral eigengerechtig. Zo braaf, weet je. En ze weet 
immers niet wat vader onder vier ogen met moeder bespreekt. Als 
zij een fout maakt in de administratie of een domme aankoop doet, 
wijst vader haar daar toch ook niet in het bijzijn van anderen op. 
Vader is heus geen doetje. In het zaken doen ook niet. Hij laat zich 
gerust de kaas niet door een ander van z'n brood eten. Maar hij is 
rustig en beheerst. En hij heeft tact. Hij is wijs. 0, nee, aan haar 
vader kan ze niet tippen. En wat was moeder vanmorgen niet aardig. 
Och, altijd immers. Dat moeder zich voor andere dingen interesseert 
dan zij dat doet, dat is toch geen kwaad. Ieder mens heeft toch 
zeker zijn eigen aanleg en gaven. Komt het door de kleine Anne 
dat Joos vandaag opeens zo mild gestemd is tegenover haar huis-
genoten en ja, eigenlijk tegenover de hele wereld? Maar moeder 
zei toen alleen een beetje mokkend en smalend tegelijkertijd: „'t Zal 
wel," en deed er verder het zwijgen toe, wat tante Jo betreft. Hè, ja, 
dat dringt nu eigenlijk pas goed tot haar door. Er werd door niemand 
meer, ook maar een woord zelfs ten nadele van tante Jo gezegd. 
Dat kwam toch door vader. Vader heeft dus wel degelijk invloed op 
moeder. 

Nu is oom Tim sinds begin september directeur van een H.B.S. 
in Amsterdam. 

Joos brengt haar tante 's avonds naar de trein. Ze hebben het 
daar dan nog even over. „Bent u niet verschrikkelijk trots op oom, 
tante Jo?" vraagt ze. 

Tot haar verbazing antwoordt tante Jo niet dadelijk. „Och ja, 
natuurlijk wel," zegt ze dan. Maar het klinkt niet erg enthousiast. 
En na een ogenblik, wat aarzelend, Joos is per slot nog jong, maar 
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ze heeft altijd het gevoel dat Joos haar wel aanvoelt: „Weet je, Joos, 
ik vraag me vooral de laatste tijd weleens af, och, en eigenlijk allang, 
maar vroeger onderdrukte ik die gedachte altijd ogenblikkelijk zodra 
ze bij me opkwam: Is het alles bij elkaar niet te duur betaald? 
Is het de prijs eigenlijk wel waard?" 

„Wel waard? Hoe bedoelt u dat?" vraagt Joos een beetje ver-
wonderd. Zij dacht ... 

Haar tante aarzelt opnieuw. „Ja, hoe moet ik je dat nu uitleggen, 
meisje," begint ze dan. „Weet je, Joos, het leven is maar zo kort. 
Hoe ouder je wordt hoe meer je je dat bewust wordt. De tijd lijkt 
steeds sneller door je handen te glippen. En zelfs geen seconde er van 
kun je terug krijgen. En als ik dan denk aan het leven van oom en 
mij ... Wat hebben wij nu eigenlijk nog aan elkaar gehad? Het 
was altijd: het werk. De studie. Zuinig zijn. Stil zijn. De kinderen 
ook. Tijd om eens met ze te spelen, 's echt met ze te ravotten 
zoals andere vaders dat dikwijls zo gezellig kunnen doen, had oom 
nooit. Zelfs in de vakanties niet. Dan werkte hij nog. Nu ja, die 
studie lag hem. Die gaf hem natuurlijk wel vreugde en ook voldoening. 
Maar verder, zo gewoon bedoel ik, heeft oom zelf ook al die jaren 
weinig aan z'n leven gehad. En praktisch geen moment vrije tijd 
of ontspanning. Maar per slot deed hij zich dat zelf aan, goed 
beschouwd. Maar de kinderen zijn te kort gekomen. Beslist." 

En u ook, denkt Joos. Een heleboel. Ze begrijpt dat opeens. En 
er is plotseling een groot medelijden in haar hart met deze tante, 
de liefste die ze heeft. Deze tante, die het, zo van buitenaf bekeken, 
zo geweldig getroffen heeft met zo'n flinke man, die haar toch 
maar tot vrouw van de directeur van een H.B.S. heeft gemaakt. 

Tante Jo weet niet wat er allemaal in haar nichtje omgaat. Ze 
merkt niet eens dat ze haar arm wat steviger omklemt, in een 
spontane reactie om begrip te tonen, om te troosten ook vooral. Ze 
gaat verder: „En als het nu beslist zo gemoeten had. Maar ... Nee, 
soms weet ik het echt niet meer, Joos." En heel vertrouwelijk opeens: 
„Van de zomer zijn we een dag bij een oud-collega van oom geweest. 
Hij is hoofd van een school op een snoezig dorpje ergens in de 
Achterhoek van Gelderland. Hij woont daar al jaren en is daar erg 
bemind. Dat is ook geen wonder, want hij leeft zelf met alles en 
iedereen mee. Hij heeft tijd, weet je. Dat is zijn geheim. Hij heeft 
indertijd tegelijk met oom z'n hoofdakte gehaald en naderhand nooit 
meer gestudeerd. Wel wat geliefhebberd en zo, maar geen examens 
meer gedaan. Oom vindt dat helemaal niet flink van hem uiteraard. 
„Geurt had zulke goede hersens. Hij had het veel verder kunnen 
brengen," zei oom, na ons bezoek daar, nog. Maar ik voor mij, 
nou ... Hij is zo'n gezellige vader. Vroeger trok hij er al altijd met 
z'n jongens op uit. Maar nu doet hij dat vaak nog. Wat die kinderen 
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toen ze nog betrekkelijk klein waren, al niet allemaal van de natuur, 
van bloemen en planten en vogels en zo, wisten, daar stond ik altijd 
weer versteld van. Allemaal spelenderwijs, wandelenderwijs, zou je 
nog beter kunnen zeggen, van hun eigen vader geleerd. Prachtig 
vond ik dat altijd weer. 't Is een echt mooi, gelukkig gezin. Drie 
jongens en twee meisjes hebben ze. Twee van die jongens studeren 
net zo goed als die van ons. De middelste hield er niet van en 
leerde ook niet gemakkelijk. Dat gaat natuurlijk vaak samen. 't Is 
min of meer een wisselwerking, hè? Maar die jongen hebben ze ook 
niet geplaagd met een middelbare school. Hij is meteen naar de Ulo 
gegaan en daarna naar een Tuinbouwschool. Hij maakt het daar best. 
En weet je wat z'n vader in verband daarmee tegen me zei? „Ik las 
laatst iets Jo, waarmee ik het roerend eens was. „Het geluk van 
een kind is van veel meer belang dan alle ijdele toekomstdromen 
van een vader." Daar moesten veel ouders eens wat meer aan denken. 
Vooral die ouders, die hun kinderen boven hun gaven en krachten 
laten werken, zodat ze geestelijk almaar op hun tenen moeten staan 
en uiteindelijk dikwijls nog niets bereiken. Ze lopen op die manier 
vaak alleen maar een minderwaardigheidscomplex op. En waarom 
doen die ouders dat dikwijls? Uit louter ijdelheid, omdat ze het zich 
aan hun stand verplicht achten. Of omdat ze willen dat hun kinderen 
zullen bereiken wat ze zelf niet gekund hebben door allerlei omstan-
digheden. Door gebrek aan geld bijvoorbeeld. Vroeger waren er, 
wat studeren betreft per slot lang niet die mogelijkheden, die er nu 
zijn. Tegenwoordig kan eigenlijk iedereen met hersens en ambities de 
kans krijgen voor een universitaire opleiding. Of die ouders doen 
het, omdat ze zichzelf dan later aan zo'n knappe zoon kunnen op-
trekken. Of om wat voor duistere reden dan ook maar. Misdadig 
noem ik zoiets. En dan durven ze zichzelf ook nog met een duur 
woord dynamische ouders noemen. Ja, diezelfde woorden gebruikte 
laatst iemand tegen me. Dynamische ouders, aan wie hun kinderen 
grote dank verschuldigd zijn, omdat ze hen in een bepaalde richting 
gedreven hebben en gedwongen die te blijven volgen tot het bittere 
einde. Omdat hun kinderen op die manier tenslotte toch nog met 
hangen en wurgen en massa's verdriet, dat zo vurig begeerde papiertje 
gekregen hebben. En ze beseffen niet wat ze intussen, misschien 
voorgoed, in die kinderen kapot gemaakt hebben. Natuurlijk wil 
iedere ouder graag dat z'n kind iets bereikt in het leven. Dat hij het 
vooral niet minder krijgt dan hij het thuis gewend is. Maar als dat 
ten koste van zijn levensgeluk moet gaan, nee, dan is het te duur 
gekocht, dacht ik. Met een minder moeilijke opleiding zou zo'n 
zelfde kind misschien wel een beetje anders in de maatschappij 
hebben gestaan, maar stellig gelukkiger en vrijer. En alles is per 
saldo zo betrekkelijk." Ik vond het allemaal zo waar en zo wijs, Joos. 
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Niet dat je deze dingen op ons gezin en op onze kinderen kunt 
overbrengen. Gelukkig niet. Dat bedoel ik ook helemaal niet. Oom 
hád hersens en ambities. En Kees en Menno en Tjerk hebben die 
ook. Joost en Rinke, dat moeten we nog min of meer afwachten. 
Joost is al een keer blijven zitten op het Gymnasium. Dat weet je. 
Maar niet door gebrek aan verstand. Alleen door gebrek aan ijver. 
En dat is ook niet best. Per slot helpt een goed verstand alleen je niet. 
Zonder ijver en doorzettingsvermogen en plichtsbesef en vooral regel-
matig werken bereik je daar nog niets mee. En Rinke gooit er op de 
H.B.S. ook weleens een beetje met de muts naar. Zo'n echte puber 
is dat nog. Enfin. Maar om nu op die vrienden van ons terug te 
komen: eerlijk gezegd was ik er een tikkeltje jaloers op. In de goede 
zin dan. Dat begrijp je wel. En natuurlijk is daar ook weleens wat. 
Die kinderen daar zijn heus geen heilige boontjes. Maar je voelt wel 
wat ik bedoel. Ik heb tegenwoordig vaak het gevoel dat onze kinderen 
ergens te kort zijn gekomen. Veel. En dat is iets wat je niet meer 
kunt inhalen. Al heb je dan nu ook nog zo'n mooie positie in het 
leven veroverd. En al vindt iedereen je dan ook nog zo'n flinke vent 
of zo'n benijdenswaardige vrouw. Je moest de dingen tweemaal 
kunnen doen, Joos. Je moest alles van tevoren beter kunnen overzien. 
Als oom nu na dat K. 5 gezegd had: „Nou is het mooi geweest. 
Ik heb nu een prachtige positie en werk genoeg. Nu schei ik er 
mee uit." Maar nee." 

Als ze later in haar eentje naar huis terug wandelt, moet Joos 
almaar over dit alles denken. „Je moest de dingen tweemaal kunnen 
doen, Joos. Je moest alles van tevoren beter kunnen overzien. Ik 
heb tegenwoordig vaak het gevoel dat onze kinderen ergens te kort 
gekomen zijn. Veel." 

Maar dan niet door tante. Beslist niet. Het is of Joos, al is het 
dan maar in gedachten, haar tante verdedigen moet. Tante heeft 
altijd voor de jongens klaar gestaan, alles voor ze gedaan wat ze 
maar kon. Naar ze geluisterd, met ze gepraat. Zij is daar weleens 
jaloers op geweest als ze eens bij hen logeerde. Maar misschien 
bedoelt tante dat zij tegenover oom niet flink genoeg geweest is. 
Dat ze had moeten zeggen: „Nu is het afgelopen, hoor, Tim. Nu 
ga je je maar eens aan de jongens en aan mij wijden." Aan mij. 
Dat zou moeder gezegd hebben. Vast. Nu, zijzelf ook. Beslist. Maar 
tante Jo niet. Die zou het misschien gedacht hebben. Maar gezegd, 
nee. Op z'n minst verwijt ze zich nu dat zij al die jaren te veel 
alleen aan oom gedacht heeft. Dat ze door zichzelf terwille van oom 
weg te cijferen, tegelijkertijd haar kinderen te kort deed in alles wat 
een kind van z'n vader mag verwachten. 

Joos moet opeens heel diep zuchten. Wat is het allemaal inge- 
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wikkeld en moeilijk. Wat zijn er veel problemen. Overal. Zelfs daar, 
waar je ze als buitenstaander niet in 't minst vermoedt. Wat leek 
alles haar bij tante Jo en oom Tim altijd ideaal. En nu ... Maar 
tante Jo is en blijft toch een prachtvrouw, denkt ze dan weer. Een 
vrouw om een voorbeeld aan te nemen. 

XV 

Wat niemand ook maar een ogenblik verwacht heeft gebeurt toch: 
het wordt een echt ouderwetse, witte Kerst. Heel de wereld ziet er 
plotsklaps feestelijk uit. En het is feest, al begint Golgotha dan ook 
bij Bethlehem, bedenkt Joos blij. Omdat het daarna Pasen en Pink-
steren is geweest. Hoe bepaalde dingen die je toch allang wist, opeens 
voor je kunnen gaan leven, werkelijkheid voor je kunnen worden, 
als een ander je er op wijst. Als je ogen er voor open gaan. Een 
ander. Werkt door die ander uiteindelijk niet de Heilige Geest? 
Is het ook niet Gods Geest die je ogen opent? Er is een grote rust 
en vrede in haar hart in deze dagen. 

Ook op de zondag na de Kerst, de zondag, waarop de kleine Anne 
zal worden gedoopt, zijn de velden, waardoor Joos met de familie 
Schotanus rijdt, nog prachtig sneeuw-wit. En als ze eenmaal op de 
Veluwe zijn heeft ze het gevoel of ze in een betoverde sprookjes-
wereld terecht gekomen zijn. Zo wonder-mooi is het daar en zo 
verrukkelijk stil. Het kleine dorpje in de bossen ligt daar rustiger 
en romantischer dan ooit. En eenmaal in de kerk met de kleine 
Anne Josina Fransisca op haar schoot, voelt ze zich ronduit volmaakt 
gelukkig. In deze ogenblikken blijft er voor haar niets meer te 
wensen over. Ze kijkt niet vooruit en ze blikt niet terug. Er is nu 
alleen maar dit kostbare heden, dat ze zou willen vasthouden. Anne 
draagt de mooie, lange doopjurk, die Bauk zelf destijds uit haar 
trouwjapon voor Rat gemaakt heeft. Maar zo heel veel kun je 
daar vooralsnog niet van zien. Per slot is het december en Joos houdt 
het wollen dekentje, waarin Bauk en zij Anne daareven samen zorg-
vuldig hebben gewikkeld, nog maar lekker warm om haar heenge-
slagen. Alleen Annes gezichtje kan ze zien. Onbewust van het grote 
gebeuren waarvoor ze de kerk is ingedragen, slaapt ze rustig in 
Joos' armen. Af en toe is het of er een lachje over haar gezichtje 
glijdt. Een lachje om iets heel moois dat ze droomt. Dan weer geeft 
het haar snuitje iets guitigs, alsof ze, zo klein als ze is, al een 
binnenpretje heeft. Het is natuurlijk niet waar. Zo'n klein kindje 
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lacht nog niet. Dat weet Joos best. Maar dat trekje wekt toch de 
illusie er van, En in haar hart tegelijkertijd een grote vertedering. 
Ze weet zeker dat ze dit kindje altijd anders zal blijven zien dan alle 
andere. Om de niet in woorden uit te drukken intimiteit, de nauwe 
verbondenheid die er nu is tussen hen. Ze zal altijd het gevoel 
houden dat deze kleine Anne ergens ook een beetje, een heel klein 
beetje maar van haar is. En dat ze mee verantwoordelijk voor haar 
blijft. En als vanzelf zegt haar hart, met alle warmte die daarin 
voor dit kleine mensje op haar schoot schuilt: Heer, ontferm U 
over haar. Open wijd Uw Vaderarmen. 

Ze zit naast Bauk. Een door haar nieuwe moederschap als ver-
jongde Bauk, die er nog wel wat teer, maar ook heel gelukkig uitziet. 
Achter haar weet ze, naast de familie Schotanus, die Rixt en Marius 
onder hun hoede genomen hebben, Frans van Popta met Janneke. Hij 
zal haar straks met Anne en Janneke naar de Berkenlaan terugrijden. 
Frans, voor wie ze een nog even grote sympathie koestert als altijd, 
maar die ze, Goddank, recht in de ogen kan kijken. Ergens in de 
banken aan de rechterkant van de kerk, zit mevrouw Royer met 
Jan Jaap, Edith en Wilfred. Een paar banken daar achter Henne met 
haar man en kinderen. Ze heeft hen allemaal al even toegeknikt. Er 
is een grote blijdschap en een innige dankbaarheid in haar hart. Z6 
als ze van al deze mensen houdt. Zó als ze zich met hen verbonden 
voelt. 

Dan komt het grote ogenblik waarop Bauk en Steven met hun 
vier kinderen rondom het doopvont staan. Bauk houdt Anne ten 
doop. Steven heeft Janneke op z'n arm genomen. Rixt en Marius 
kijken met grote ogen naar de dominee in z'n toga, die nu zo heel 
dicht bij hen staat en die een heel ander lijkt dan de dominee, die 
wel eens bij hen thuis komt. En dan klinkt het door de kerk: Anne 
Josina Fransisca Bestebreurtje, ik doop u in de naam van de Vader, 
van de Zoon en van de Heilige Geest. Even doet de kleine Anne, 
als ze de waterdruppeltjes op haar voorhoofd voelt, haar donkere 
oogjes open en fronst een beetje. Als vraagt ze zich af: wat is er nu 
toch aan de hand? Maar als er verder niets meer gebeurt, sluit ze 
ze ook meteen weer. 

Vlak daarop valt het orgel in en zingt heel de gemeente: 

God zal Zijn waarheid nimmer krenken, 
Maar eeuwig Zijn verbond gedenken; 
Zijn woord wordt altoos trouw volbracht, 
Tot in het duizendste geslacht; 
't Verbond met Abraham, Zijn vrind, 
Bevestigt Hij van kind tot kind. 
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Het klinkt als één blijde jubel. Maar in Bauks ogen staan tranen. 
Tranen van blijdschap en dankbaarheid, omdat haar vrees en zorgen 
zo beschaamd zijn. Omdat de Heer alles zo heel wel heeft gemaakt. 
Zo wel, dat ze zich verwond'ren moet. Joos heeft de grootste moeite 
om haar ontroering te verbergen. En als Bauk even later de kleine 
Anne weer voorzichtig in haar armen legt, weet ze, dat ze de her-
innering aan heel deze doopplechtigheid als iets heel kostbaars in 
haar verdere leven zal meedragen. 

En al verdwijnt na enkele dagen de witte sneeuwpracht en al ziet 
de wereld er dan weer heel gewoon winters-kaal uit, de blijdschap en 
de rust in Joos' hart blijven. En dat, terwijl in 't bijzonder op de 
Oudejaarsavond, maar ook wel in de dagen daar rondom, haar ge-
dachten dikwijls teruggaan naar alles wat er in het voorbije jaar in 
haar leven gebeurd is. Naar wat ze gehoopt en verwacht heeft en wat 
haar per slot toch niet gegeven is, ook. Maar het is alles zonder pijn 
en zonder begeren. En ze zou deze ervaring toch niet hebben willen 
missen. Beslist niet. Ondanks het verdriet heeft ze haar leven rijker 
en haarzelf wijzer gemaakt. Ouder ook. Geestelijk ouder dan. Haar 
ogen zijn open gegaan voor heel veel dat er natuurlijk vroeger net 
zo goed was, maar wat ze toen eenvoudig niet zag. Niet bewust ten-
minste. Als ze terug denkt aan de Joos die 't vorig jaar uitvloog. De 
Joos, die wel eens iets anders wilde, stellig ook — ze weet dat nu 
wel zeker — omdat ze het niet prettig vond steeds min of meer in 
de schaduw van haar jongere zus te moeten leven. Als ze terugdenkt 
aan die Joos, dan heeft ze een gevoel, alsof dat een kind was. Een 
wat jaloers kind, dat min of meer wegliep, omdat het haar thuis zo 
af en toe te moeilijk werd. Verbeeld je, om zoiets kleins. Want wat 
is dat eigenlijk allemaal bij elkaar vergeleken met wat ze later onder-
vond. En met het verdriet, de teleurstelling, het kruis, dat ouderen 
moeten dragen en de strijd die ze dagelijks moeten strijden. Werkelijk, 
die Joos was een kind. De Joos van vandaag is een vrouw. Een 
vrouw die moet en ook bewust wil meedragen aan het wereldleed. 
Die bewust wil trachten dat een beetje te helpen verzachten, de 
enkeling te troosten en te steunen. Waar en hoe, dat weet ze nog 
steeds niet. Vader is nu weer helemaal de oude. Wat dat betreft. 
Maar ze wil vader niet zo ineens in de steek laten. Ook niet zo mid-
den in de winter, nu hij pas weer z'n volle werk mag doen. Boven-
dien: ze ziet haar weg nog niet duidelijk voor zich. Wel vaag, ook de 
richting waarin hij loopt. En de bereidheid om hem te gaan is er vol-
komen. Maar ze wacht op meer ... , ja, op meer licht. Diep in haar 
hart weet ze immers dat ze op een zeker ogenblik heel precies zal 
weten, wat ze moet gaan doen. En dat ogenblik wacht ze rustig af. 
Niet lijdelijk rustig. Nee, haar ogen en oren en ook vooral haar hart, 
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staan intussen wijd open. Maar God leidt haar weg. Ze vertrouwt 
ook hierin op Hem. 

Vaak schiet in die eerste dagen van het nieuw begonnen jaar een 
vers, dat ze eens ergens las, in haar gedachten. „Nieuw begin" heet 
het. En het is van iemand, die zich eenvoudigweg Elisabeth noemt. 

Gisteren nog was het 
dat ik mijn wereld zag 
vol dorre doornen 
koud en grauw; 
vijandig in z'n grimmigheid. 

Sinds vanochtend glanst 
een witte vrede 
en nog steeds dwarrelen 
grote donzen vlokken —
elk een wonder zich zelf. 

Niets meer zie ik 
van die grauwe doodskleur. 
Alles is wit, wit, 
stralend wit. En 
daaronder? — Een nieuw begin! 

Zo is het in haar leven ook. Dit voorjaar, na die geweldige teleur-
stelling, leek haar wereld immers ook koud, grauw, vijandig, grim-
mig, vol dorre doornen. Een wereld, waarin voor haar geen geluk 
meer leek te zijn en te zullen komen. En nu! ... Rust. Vrede. En ... 
ook een nieuw begin. 

Maar dan gebeuren er, omstreeks half januari, twee dingen die 
Joos behoorlijk uit haar evenwicht brengen en haar haar rust en haar 
vrede voor een hele poos ontroven. Twee dingen, die de stad voor 
weken stof tot praten en tot roddelen bieden. Daar wordt dan ook 
naarstig en zeer ijverig gebruik van gemaakt. Het zijn dè onder-
werpen van de dag. De een weet al meer pikante bijzonderheden te 
vertellen dan de ander. En de mantel der liefde, die dergelijke ge-
beurtenissen volgens het tweede gebod, gelijk aan het eerste en het 
grote, zou moeten bedekken, schijnt finaal zoek te zijn. 

Joos hoort er voor het eerst van als ze op een middag, midden uit 
de drukte van de januari-opruiming, naar boven wipt voor een kopje 
thee. Hè, ze heeft echt zin om eens even heerlijk op haar gemak te 
zitten. En moeder heeft haar vriendinnen-kransje. Er is natuurlijk 
een extraatje bij de thee. Lekker. Opgewekt loopt ze de trap op. 
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Moeders dameskransje. Ineke heeft moeder daar vanmiddag aan 
tafel nog mee geplaagd. „Is de krans vanmiddag hier?" begon ze. En 
toen moeder knikte: „Gezellig. Krijgen wij wat lekkers en jullie 
kunnen weer eens heerlijk roddelen, hè, moesje?" Dat laatste niet 
in het minst boosaardig, maar wel heel ondeugend. Moeder, die altijd 
bijzonder veel van Ineke kan hebben, klom nu prompt en subiet op 
de kast en zei diep verontwaardigd: „Roddelen. Hoe durf je het te 
zeggen. Wij roddelen niet." En Ineke weer, quasi-schuldbewust, een 
vinger tegen haar mond als een verlegen kind dat gekapitteld wordt, 
haar ogen zedig neergeslagen: „Stil maar, hoor, liefje. Nee, jullie 
roddelen niet. Echt niet. Jullie constateren alleen maar feiten." En 
dan, toch weer ondeugend: „Maar eerlijk is eerlijk, mam: na afloop 
zijn jullie allemaal toch weer echt lekker bijgewerkt over alles wat 
er hier in de stad zo al reilt en zeilt." En dan opeens, olijk: „Ik vind 
het best fijn, hoor, want dan weet ik ook weer eens wat." Zo'n 
rakker. Maar ze schoot wel precies in de roos, vindt Joos. Een rod-
delkransje, nee, dat kun je het toch eigenlijk niet noemen. Tante 
Minke, tante Siets, tante Foek, tante Tine — voor Ineke en haar zijn 
al deze dames tante, zoals moeder dat voor hun kinderen is — en 
moeder zijn hier allemaal in de stad geboren en getogen. Ze kennen 
elkaar al van de lagere school af. En al staan ze door de positie van 
hun respectievelijke echtgenoten echt niet allemaal op dezelfde sport 
van de maatschappelijke ladder en al heeft de een het mee daardoor 
financieel nog wel een beetje beter en gemakkelijker in het leven 
dan de ander, ze zijn elkaar, door alles heen, trouw gebleven. En ze 
staan ook altijd voor elkaar klaar. Eenmaal per maand komen ze in 
ieder geval bij één van allen thuis bij elkaar. Met of zonder truien en 
sjaals en vesten en sokken of wat dan ook maar voor hun kinderen, 
dat beslist klaar moet. Maar ze komen. Dat vindt ze toch eigenlijk 
wel uniek en ook fantastisch. En daarom is ook zij graag bereid hun 
doorgeven van nieuwtjes aan elkaar te kwalificeren als het consta-
teren van feiten en niet met het nare woord roddelen te doodverven. 
Bovendien: er is ook een wezenlijk verschil als je het goed bekijkt. 
In het woord roddelen zit echt iets lelijks, iets van leedvermaak, van 
Schadenfreude, van het met plezier en minder fraai commentaar dik-
wijls doorgeven van de narigheid van iemand anders, al of niet door 
eigen schuld. Als je alleen het feit constateert is er meer kans op een 
ander commentaar: op medelijden. Medeleven zelfs misschien. Hoe-
wel: als je tegenover of samen met anderen dergelijke feiten consta-
teert, bevorder je toch ook weer niet de eer en de goede naam van je 
naaste. Je kunt er natuurlijk beter helemaal over zwijgen. Zoals vader 
doet. En, zo mogelijk, in stilte helpen. Tja. 

De warmte en de gezelligheid komen haar als om strijd tegemoet, 
zodra ze de kamer binnenstapt. De dames zitten in een grote kring 
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rond de haard, moeder achter het theeblad. En in de koperen ketel 
op de antieke theestoof naast haar, begint het water voor de koffie, 
die straks in de kraantjeskan gezet zal worden, alvast te zingen. In 
de vensterbanken en op de piano geuren hyacinthen: witte, rose en 
blauwe. Heel even blijft ze in de deuropening staan en laat zich als 
't ware inkapselen door de behaaglijkheid van en de vreugde om dit 
alles, haar thuis toch. Je zou nu als een poesje heerlijk in een hoekje 
van de vensterbank willen kruipen om daar zielstevreden te gaan 
zitten spinnen, denkt ze. En dan, de lach om het binnenpretje dat 
deze gedachte haar geeft, nog in haar ogen, begroet ze de tantes. En 
daarna installeert ze zich toch maar niet in een vensterbank, maar 
in het lage stoeltje dat tante Minke, klein van stuk en gezellig mollig, 
vlug voor haar in de kring heeft gezet. „Kom er maar gauw bij 
zitten, meisje," zegt ze hartelijk. „Je zult het wel meer dan druk 
hebben nu met de uitverkoop." 

Joos, lekker lui achteruit geleund, knikt. „Nou, het is verbazend 
druk, tante. Vanmiddag vooral." 

Haar moeder heeft intussen al een kopje thee voor haar inge-
schonken. „Hier kind, drink maar eens lekker warm op," zegt ze. 

Tante Siets, lang en slank en heel donker, pakt de koekjesschaal 
en presenteert Joos. „Je mag er twee, hoor. En uitzoeken," lacht ze. 
En olijk: „'t Is gemakkelijk royaal zijn van een andermans spul-
len, hè?" 

loos lacht terug. „Nou, hè?" En intussen gaan haar ogen al 
spiedend over de schaal. 't Is moeilijk. 't Zijn allemaal koekjes waarop 
ze dol is. Maar dan maakt ze, toch opeens besloten, haar keus. 
Behaaglijk leunt ze even later weer achterover, het kopje in haar 
hand. Zo gezellig als het hier toch weer is en zo hartelijk als ze 
weer allemaal zijn. Ze zou hier best willen blijven voor de rest van 
de middag. Maar dan opeens valt het haar op dat het stil is in de 
kamer. Het gesprek, dat toch zo levendig leek toen ze daarnet 
binnenkwam, is gestokt. Komt dat door haar? Hadden ze het net 
over iets dat niet voor haar oren bestemd is? Vervelend zou dat zijn. 
Dan moet ze ... Of verbeeldt ze het zich maar? Haar ogen gaan, 
onwillekeurig vragend, vliegensvlug de kring rond. En op hetzelfde 
moment weet ze het: ze heeft het zich niet verbeeld. Er is iets. 
Ze zal ... Maar dan zegt tante Foek, moeder van maar liefst acht 
kinderen, rustig als altijd: „Ik denk dat loos het allang in de winkel 
gehoord heeft." 

Verbaasd kijkt loos haar aan. „Wat gehoord heeft?" vraagt ze dan. 
„Dat van juffrouw De Vries." 
Joos heeft niets van een juffrouw De Vries gehoord. Bovendien 

wemelt het in de stad van De Vriezen en zijn er dus uiteraard ook 
vele juffrouwen De Vries. Niet begrijpend trekt ze haar wenk- 
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brauwen en haar schouders op. „Ik weet echt niet wat u bedoelt, 
tante Foek," zegt ze dan. 

Tante Foeks ogen gaan vragend naar de anderen. „Als wij het 
haar niet vertellen, hoort ze het toch vandaag of morgen van een 
ander," vindt tante Tine, de enige van de tantes die tot haar groot 
verdriet kinderloos is. 

„Dat is zo," beaamt tante Siets. „En daarom ..." 
Joos is vrouw genoeg om door dit alles intussen te branden van 

nieuwsgierigheid. „Maar wat is er dan toch met juffrouw De Vries?" 
vraagt ze nu een tikkeltje ongeduldig. „En over welke juffrouw De 
Vries gaat het eigenlijk?" 

„Over de coupeuse," vertelt tante Minke nu. „Die ken je toch 
wel?" 

Joos knikt hevig. „O, die. Ja, natuurlijk ken ik die. De halve 
stad kent haar bij wijze van spreken." En met een blik in de richting 
van haar moeder: „Ze heeft de japon die moeder nu draagt ook 
gemaakt. Ze naait prachtig. En een alleraardigst iemand is ze ook. 
Zo bescheiden en rustig. Echt beschaafd. Ze heeft laatst een één-
persoonsflatje in 't Nylán gekregen." 

„Precies," knikt tante Foek. „Daarom is het ook bijna niet te 
geloven, maar ze verwacht een baby." 

„Nee," zegt Joos. Haar ogen worden plotseling groot en staan 
zeer verschrikt. Alle mogelijke gedachten tuimelen holderdebolder 
door elkaar door haar hoofd. Totdat één zich daaruit losmaakt en 
ze, gespannen, vraagt: „Is ze verloofd? Heeft ze een vriend?" Want 
als dat zo is ... Dan blijft het natuurlijk nog wel erg en vooral 
verschrikkelijk jammer, iemand van haar leeftijd, zeker al even in 
de dertig, iemand die je nooit met een vrind zag, maar dan is het 
niet hopeloos. Dan kan er nog een heleboel terecht komen. Dan 
kan ze gaan trouwen en zal dat kindje straks een vader hebben. 
Dan... 

Maar ze hoeft het antwoord niet eens af te wachten. Ze leest 
het al af van al die meewarige gezichten om haar heen. Ze ziet 
het aan het hoofdschudden. „Maar dat ... , dat ... ," begint ze 
dan te stotteren, „dat kan toch niet. Zo'n meisje ..." 

Ergens voelt ze zich plotseling schuldig. Ze herinnert zich een 
gesprekje met haar. Ze was met moeder meegegaan, toen moeder 
eens bij haar moest gaan passen. Zomaar een doodgewoon gesprekje 
was het. Over haar werk, haar naaikunst, haar — toen nog — op 
kamers wonen. „U hebt het hier zo gezellig," zei zij. „Enig lijkt 
me dat, zo in je eentje op kamers wonen. Helemaal vrij. Eigen baas. 
En je kunt alles naar je eigen smaak inrichten. Dat wil ik later ook." 

Juffrouw De Vries keek haar toen aan. Heel even maar. Daarna 
ging ze weer verder met het verspelden van iets bij een mouw dat 
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niet helemaal naar haar zin zat, En intussen zei ze: „Het is ook fijn. 
Aan één kant tenminste. Maar het maakt je soms ook heel erg 
eenzaam." Ouders heeft ze niet. Geen zusters. Alleen een broer in 
Nieuw-Zeeland. Vriendinnen en vrienden scheen ze moeilijk te 
maken. Och, haar werk brengt haar ook niet zo zeer met andere 
jongelui in aanraking. 't Zijn meest oudere dames voor wie ze werkt. 
Ze is een geweldig goede en ook serieuze vakvrouw. Dat moet 
uiteraard betaald worden. En ... Hadden zij haar eens een zondag 
bij zich moeten vragen? Hadden zij haar eens moeten opzoeken? 
Heeft de eenzaamheid haar hiertoe gebracht? 

„Nee, ze heeft geen vrind en ze is ook niet verloofd," vertelt 
tante Siets nu. „De vader van haar kind is een getrouwde man." 
En terwijl ze de kring rondkijkt: „Ik zal jullie nu ook meteen maar 
zeggen wie het is. Voordat nog meer te goeder naam en faam bekend 
staande huisvaders in dit verband genoemd worden." En heel ver-
ontwaardigd: „O, de wereld is toch zo slecht. En de mensen denken 
zo graag kwaad. Verbeeld je, onze dokter, de degelijkheid in persoon, 
noemden sommige boze tongen zelfs. Enkel en alleen omdat hij ook 
haar dokter is en ze hem nu natuurlijk geroepen heeft. Wie weet 
hoe wanhopig dat meisje geweest is. Wie weet hoe nodig het was 
dat hij langer met haar praatte dan anders, dat hij vaker kwam ook 
dan gebruikelijk is in dergelijke gevallen. Hij is een christen van de 
daad. Hij laat zulke mensen niet in de puree zitten. Eén van de 
dames die ik geregeld tref in de zelfwasserij, kwam met dat praatje 
bij me aan. Nu, ze trof het juiste adres. Ik heb haar de mantel 
uitgeveegd, dat vertel ik jullie. Gemene roddelaarster. Een ander 
z'n goede naam door het slijk sleuren. Laten ze wat voor zo'n meisje 
gaan doen. Dat lijkt me christelijker. De zuster van die dame 
woont namelijk een paar flats boven juffrouw De Vries. Ze had 
het dus uit een goede bron. Zolang als de auto van de dokter daar 
soms stond. Nee, verschrikkelijk. Dat gaf je toch wel te denken." 
Tante Siets vergeet van pure verontwaardiging helemaal te vertellen 
wie dan wel de vader is. 

„Maar wie ...," begint tante Foek dan nogal ongelovig. „Ik heb 
gehoord dat ze de naam van de vader per se niet wilde noemen." 

Tante Siets knikt. ,,Dat wilde ze eerst ook niet. Maar nu is het 
toch bekend geworden. Hoe, dat weet ik niet. Misschien heeft de 
een of ander wel tegen haar gezegd, dat ze het toch maar beter 
vertellen kon, omdat er natuurlijk anders allerlei onschuldige mannen 
op zouden kunnen worden aangezien." En dan, met een diepe min-
achting in haar stem: „'t Is Dirk Hofstee." 

„Dirk Hofstee." De dames zeggen het als uit één mond. En op 
een toon van: ook dat nog. Ze kennen hem immers allemaal. Ook 
al van de lagere school af. 't Is iemand van hun eigen leeftijd, die 
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in de oorlog zo lekker verdiend heeft met de zwarte handel. En 
die nu wel niet bepaald fout, maar dan toch wel zeer deutsch 
freundlich is geweest. Dat heeft hem ook bepaald geen windeieren 
gelegd. Hij heeft dat geld weten vast te houden, is naderhand hele-
maal in zaken gegaan en als het ware omhoog gespoeld. Een nieuwe 
rijke. Hij woont in een pracht van een bungalow, heeft vier kinderen, 
van wie twee inmiddels al studeren en er nog twee op de middelbare 
school gaan. Ja, die kinderen doen het prima. Hij is, wat je noemt, 
een geslaagd man. Een man, die zich uitstekend heeft weten aan 
te passen aan z'n nieuwe levensomstandigheden bovendien. In de 
omgang zeer beminnelijk, every inch a gentleman, wie je het echt 
niet aanziet dat hij in een miezerig-klein groentewinkeltje is opge-
groeid. Iets, wat er overigens ook niet toe doet. Als hij z'n tegen-
woordige positie alleen door eigen inspanning en vlijt had weten 
te bereiken zou je daar enkel maar dubbel respect voor moeten 
hebben. Nu ... ! Maar zo uiterlijk heeft hij dan alles mee. Behalve 
z'n vrouw. Die heeft de grote ommezwaai nog nooit kunnen maken. 
Zij blijft het eenvoudige meisje, dat na de lagere school zo gauw 
mogelijk een dienstje moest zoeken om de zorgen thuis wat te 
helpen verlichten. En die, door diverse mevrouwen nu eens prettig 
onderricht, dan weer boosaardig gedrild, tot een voorbeeldige huis-
vrouw is uitgegroeid. Maar die niet kan converseren met de zaken-
relaties, die haar man zo af en toe thuis pleegt te ontvangen. Met 
wie hij, naar zijn mening tenminste, geen eer kan inleggen. Met 
wie hij tenslotte niet graag in het openbaar verschijnt. Hij zou nu 
een andere vrouw moeten hebben. Een charmante vrouw van de 
wereld, met wie hij zou kunnen schitteren. Maar eilacie. Daarom 
zoekt hij zeker z'n troost bij anderen. Hij gaat wel vaker over de 
tong. 

„Dat zo'n meisje dit gewild heeft," zegt tante Minke dan. 
„O, hij zal eerst wel haar medelijden hebben opgewekt, door te 

zeggen dat hij zo weinig aan z'n vrouw heeft. Dat ze eigenlijk enkel 
maar een huissloofje is. „O, een best mensje, hoor. Ze zorgt heel 
goed voor de huishouding en voor de kinderen en mij. Daar niet 
van. Maar ik kan niet met haar praten, weet u. U begrijpt me. 
U hebt belangstelling"." Tante Siets zegt dit allemaal zeer sarcastisch. 
„O, ik hoor het hem zeggen, de proleet. Ik ken 'm. Maar dat zo'n 
meisje daar ingetippeld is. Dat begrijp ik niet." 

Tante Foek, moederlijk, weet ogenblikkelijk verzachtende om-
standigheden aan te voeren. „Je moet niet vergeten dat wij hem 
van vroeger kennen en zij niet, Siets," zegt ze. „Zij ziet hem heel 
anders dan wij dat doen. En bovendien, al is ze dan in de dertig, 
ze heeft, wat mannen betreft tenminste, waarschijnlijk toch nog 
maar weinig mensenkennis. Ze heeft ze te weinig ontmoet. En hij 
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kan zich zo allerbeminnelijkst voordoen. Charmant. Allercharmantst. 
Hij heeft z'n uiterlijk mee. Eerlijk is eerlijk. Hij is een knappe vent. 
Mij te mooi. Ik houd niet van mooie mannen. Dat weten jullie wel. 
Maar zo denkt lang niet iedereen er over natuurlijk." 

Onwillekeurig moeten ze nu toch even glimlachen. Tante Foeks 
man is uitgesproken lelijk. Maar een fijne, flinke, trouwe kerel, 
die dol is op z'n Foek en hun achttal en bij wijze van spreken 
dag en nacht voor hen werkt. 

„Nee," schudt tante Siets intussen. En dan, een en al medelijden: 
„Wie weet hoe zo'n meisje verlangd heeft. Naar een man. Naar een 
kind. Dat is toch menselijk. Dat is een mens immers ingeschapen. 
En als dan zo'n man ..." 

„Maar ze wist toch dat hij getrouwd was. Dat hij een vrouw en 
kinderen heeft." Tante Tine valt tante Siets ongewoon scherp in de 
rede. Is dat, misschien onbewust, omdat dit ongehuwde meisje straks 
moeder zal worden en zij ... Wie zal het zeggen? Als een mens 
z'n eigen hart nog niet eens kan doorgronden, hoe zal dan een 
buitenstaander ... 

„In ieder geval," begint moeder. 
Maar dan komt Ineke binnenstormen. Als een wervelwind. Totaal 

overstuur. Ze groet niemand. Ze schreeuwt alleen: „'t Is gemeen, 
gemeen. 't Is ..." En dan valt ze op een stoel bij de grote tafel 
in de eethoek neer, legt haar hoofd op haar armen en huilt, of 
haar hart zal breken. Moeder, ontzettend geschrokken, is al bij haar. 
”Kindje dan toch. Wat is er gebeurd? Kun je het moeder niet 
vertellen?" En intussen streelt ze, terwijl plotseling de vreeslijkste 
vermoedens, in verband met haar jongste, door haar hoofd schieten, 
almaar weer Inekes blonde hoofd. Tante Minke is meteen naar 
de keuken gehold, komt nu terug, een glas water in haar hand. 

„Drink eens, Ineke," zegt ze vriendelijk. „Daar knap je van op, 
kind. Heus." 

Ineke pakt haar zakdoek, boent haar ogen droog, neemt een 
paar slokjes water en begint dan, veel rustiger: „Nu, ik ging naar 
Lenie Cuperus. Dat hadden we afgesproken. Morgen zou ze weer 
naar Groningen gaan. Dan beginnen de colleges daar weer." 

Allemaal kijken ze naar Ineke. Ze luisteren naar haar met ernstige 
gezichten. Niemand breit meer. Er moet iets ergs zijn gebeurd. 
Anders zou die altijd zo vrolijke Ineke, dat flierefluitertje, niet zo 
volkomen uit haar doen zijn thuis gekomen. Maar van wat er gebeurd 
kan zijn, hebben ze geen van allen ook maar het flauwste idee. 

Nu knikken ze. Ze is dus bij Lenie Cuperus geweest. Met Lenie 
heeft ze op de H.B.S. gegaan. Drie jaar lang. Daarna heeft zij de 
Vormingsklas op de Huishoudschool gevolgd, maar Lenie heeft de 
H.B.S. afgemaakt. Die studeert nu medicijnen. Maar Ineke en zij zijn 
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bevriend gebleven. Ook als Lenie niet thuis is komt ze trouwens 
nogal eens bij de familie Cuperus, om Lenies moeder op te zoeken. 
Moeder en de tantes doen dat ook zo geregeld mogelijk. Mevrouw 
Cuperus is al jaren patiënte. Ze heeft multiple sclerose. Haar benen 
zijn totaal verlamd. Haar ene arm ook. Behalve Lenie zijn er nog 
drie kinderen. Jonger dan zij. Ze hebben daar al jaren een huis-
houdster. Helaas niet altijd dezelfde. Och, dat is begrijpelijk. In deze 
tijd zijn de mensen over het algemeen niet meer zo honkvast als 
vroeger. Ze schijnen veel meer van verandering te houden en ook 
ongeduriger, onrustiger te zijn. En bovendien is mevrouw Cuperus 
nu niet bepaald een wat je noemt gemakkelijke mevrouw. Ze mag dan 
zelf niets meer aan het gewone huiswerk kunnen doen, haar hoofd is 
goed genoeg en vanaf haar stoel regelt en bestuurt ze nog graag alles. 
Ook dat kun je begrijpen. Ze moet al zoveel loslaten en overgeven. 
En het blijft per slot háár huishouding. Wat niet wegneemt dat het 
voor degenen die het werk moeten doen en uiteindelijk toch de ver-
antwoordelijkheid dragen, niet altijd prettig en ook vooral niet ge-
makkelijk is. Voor mijnheer Cuperus valt het ook niet mee. Financieel 
hebben ze het daar gelukkig prima. De extra kosten die de ziekte 
van mevrouw meebrengt — de huishoudsters hebben ook altijd een 
werkster voor het ruwe werk — betekenen daar geen zware be-
lasting. Dat is natuurlijk prachtig. Maar als ze op het kransje zo 
eens met elkaar over de familie Cuperus praten, zeggen ze toch 
vaak: „Natuurlijk is die afschuwelijke ziekte voor mevrouw het zwaar-
ste kruis. Mijnheer Cuperus kan per slot gaan en staan waar hij wil. 
En hij vindt afleiding en voldoening in z'n werk, z'n ouderlingschap 
en in allerlei bestuursfuncties. Maar toch moet je ook niet licht 
achten wat dit voor hem betekent. Een normale, gezonde, nog niet 
oude man. Voor hem is het wel een ander kruis uiteraard, maar 
toch ook een heel, heel zwaar. En je hoort hem nooit klagen. En hij 
is altijd even aardig en lief voor z'n vrouw. Nee, petje af voor zo'n 
man." 

Een regenbui striemt plotseling de grote ramen. Maar daarbinnen 
heeft niemand er erg in. „Nu, ik belde aan en de huishoudster deed 
me open," vertelt Ineke intussen verder. „Ik zag meteen aan haar 
gezicht dat er iets was. En ik dacht natuurlijk dadelijk aan mevrouw. 
Dat mevrouw weer erger was of zo. Maar dat was het helemaal niet. 
Lenie ..." En dan flapt ze het er opeens uit: „Mijnheer Cuperus is 
er met mevrouw IJntema vandoor." 

„Je bent gek," zegt Joos daar pal bovenop. Ze is, als door een 
elektrische schok geraakt, in haar stoel naar voren geschoten. Dat 
kán immers niet waar zijn. Mijnheer Cuperus! ... Dat is ... Dat is 
een man als vader. Een fijne man, een echte christen. Hij is één van 
hun wijkouderlingen. Toen zij belijdenis zou doen, is hij tevoren met 
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z'n medeouderling bij haar geweest om daarover te praten. Een 
heerlijk gesprek is dat geworden. Diep respect heeft ze voor hem. 
En zoals hij altijd voor z'n vrouw is en geweest is. Iedereen spreekt 
daar met bewondering over. Want het zal wel door haar ziekte komen 
en dat is heel goed te begrijpen ook natuurlijk en zij zal wel oppassen 
om daarover te oordelen, maar moeilijk, ook vooral voor haar man, 
is ze wel. Maar hij er met een ander vandoor. En dan ook nog wel 
met een gescheiden vrouw. Uitgesloten. Dat kan niet. Ze gelooft er 
geen woord van. Ineke lijkt wel gek. Daar dan. 

Moeder Van Heek zegt niets. Het dringt op dit moment nog maar 
amper tot haar door wat dit, als het waar is, betekent voor mevrouw 
Cuperus en voor haar gezin en voor mijnheer Cuperus zelf. Ze voelt 
zich alleen maar wonderlijk opgelucht. Ze was opeens zo verschrik-
kelijk bang dat er iets ergs met Ineke was daareven. De jongelui gaan 
zo vrij met elkaar om tegenwoordig. En als je dan ook nog net 
zoiets gehoord hebt als van die juffrouw De Vries. Ze had het gevoel 
of ze voor een afgrond stond, waar ze in moest springen. Waar geen 
ontkomen meer aan was. En nu! ... 

De tantes kunnen stuk voor stuk ook eigenlijk niet geloven dat dit 
waar is. Een allerwege geacht en gezien man als mijnheer Cuperus. 
Nee. Maar ze zijn wat ouder en wat wereldwijzer dan Joos en ze 
hebben al meer hoge bomen zien vallen. En daarom informeert tante 
Foek ongevraagd, maar als 't ware toch namens hen allemaal, zacht: 
„Weet je het wel zeker, Ineke?" 

Moeder is er opeens ook weer bij. „Ja, kind," zegt ze nu wat 
zorgelijk, „want je moet altijd heel voorzichtig zijn met het doorgeven 
van dergelijke berichten, hoor. Er wordt zoveel gelasterd. En mijn-
heer Cuperus..." 

Ineke kijkt plotseling zeer verontwaardigd. „Maar ik ben daar 
toch geweest," zegt ze dan. „Lenie heeft het me toch zeker zelf ver-
teld." En dan weer, woest: „De slang. Zogenaamd bij mevrouw op 
bezoek komen en haar troosten en walgelijk lief voor haar zijn. Met 
haar meeleven en haar lekkere hapjes brengen. En intussen mijnheer 
inpalmen met al die zogenaamde liefheid en hartelijkheid en hem 
van mevrouw aftroggelen. Een gemeen wijf is het. Een echte Eva. 
Wie weet waarom haar man bij haar vandaan is gelopen." En dan, 
zeer verachtelijk: „En mijnheer ook. Die is me dan toch wel zo 
tegengevallen. Mij kapittelen, omdat ik het met Toon had uitgemaakt. 
Ik kreeg er niet zo zuinig van langs van hem, hoor. 0, heden nee. 
Ik had me beter moeten bedenken, voordat ik me ging verloven. Ik 
nam het te gemakkelijk met de trouw. Een verloving was nog wel 
geen huwelijk, maar toch ... En nu doet hij zelf dit. Er is natuurlijk 
al een hele poos iets tussen die twee geweest. Je gaat er niet zomaar 
van de ene dag op de andere met zo'n mens vandoor. Dat zegt Lenie 
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ook. En intussen maar met een vroom gezicht in de kerk zitten en 
op huisbezoek gaan. En andere mensen op hun zonden wijzen. Bah. 
Om op te spugen. Kotsmisselijk ben ik er van. Je zou nooit weer naar 
een kerk gaan." Ineke is niet meer te remmen. Ze draaft maar door 
als een paard dat op hol is geslagen. „Zondag had hij de opleiding 
nog notabene. Bah, bah, bah. Ze moeten nodig wat van de jeugd 
zeggen. We krijgen wel een prachtig voorbeeld zo, hoor." 

Nu gaat ze tante Siets toch te ver. „Maar omdat één lid zich 
misdraagt, mag je niet de hele kerk veroordelen, Ineke," zegt ze. 
„Het is heel erg. Dat ben ik met je eens." En terwijl ze de kring 
rondkijkt: „Dat zijn we allemaal met je eens. Laten we de dingen 
maar bij hun naam noemen. Wat de aanleiding er toe ook geweest 
mag zijn en hoe moeilijk de omstandigheden ook waren: het is zonde. 
Kort en goed. Dat vind ik tenminste. Of een wereldling nu zoiets 
doet of een kerkmens, het is in beide gevallen zonde. Alleen zal een 
wereldling het uiteraard niet zo noemen. Die zegt misschien: het is 
immoreel. Maar als een christen zichzelf zo vergeet is het bovendien 
erger, als je het mij vraagt. Hij weet dat hij er zonde mee doet. Er 
zijn dingen die niet helemaal duidelijk in de Bijbel staan, als ik dat 
zo eens mag zeggen. Daar kun je nog wel eens proberen onderuit te 
komen misschien. Als je het met je geweten een beetje op een 
accoordje weet te gooien tenminste. Hieronder niet. Dit staat er met 
ronde woorden, in duidelijke taal. Dat weet jij ook al wel. Maar 
daar komt nog bij dat als een christen zo openlijk in zonde valt, hij 
als het ware dubbel zondigt. Omdat Gods naam en Gods eer er dan 
ook openlijk mee gemoeid zijn." En heel ernstig: „Wij nemen een 
grote verantwoordelijkheid op ons als we ons christen noemen, kind. 
Daar staan we waarschijnlijk veel te weinig bij stil. Allemaal. Want 
als we ons christen noemen mag de wereld van ons een andere levens-
houding en levenswandel verwachten, dan van degenen die zich dat 
brevet niet aanmeten. En ze doen dat ook. Ze letten op ons. Als je 
dat maar weet. En vallen we dan, dan wordt de kerk er op aangezien. 
„Dat heb je nou van die fijnen," zeggen ze dan. „Vroom in de mond, 
maar houdt ze in de gaten. Ze hebben ze achter de ellebogen. Ze 
knijpen de kat in het donker." En ik kan dat begrijpen van hun 
standpunt uit bekeken. Maar eerlijk is het niet. Ze generaliseren, de 
goeden niet te na gesproken uiteraard. En dat mogen wij niet met 
hen meedoen, Ineke." 

Tante Minke valt haar subiet bij. „Ik ben het helemaal met tante 
Siets eens, Ineke. Ik vind het ook verschrikkelijk. Natuurlijk. Juist 
ook omdat mijnheer Cuperus in het ambt staat en het vertrouwen 
van zo heel veel gemeenteleden genoot. Als een gemeentelid „valt" 
is het erg. Als een ouderling, een ambtsdrager in het algemeen, dat 
doet is het erger. En als het een predikant gebeurt het ergst. Zo zie 
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ik dat tenminste. Hoe hoger men staat, hoe groter de verantwoorde-
lijkheid wordt en hoe dieper de val. Maar toch mogen we niet oor-
delen. Wie staat zie toe dat hij niet valle. En: oordeelt niet, opdat 
gij niet geoordeeld wordt. En vooral: wie van u zonder zonde is 
werpe de eerste steen." 

In haar ijver om er Ineke toch maar goed van te overtuigen dat 
ze niemand mag oordelen, rolt de ene Bijbeltekst na de andere over 
tante Minkes lippen. „Als we aan onszelf warden overgelaten! ... 
En kijk eens naar David. Dat was toch met recht een man naar Gods 
hart. En hoe diep viel die niet. Overspel en moord. Met voorbe-
dachten rade nog wel. En hij vièl niet alleen in de zonde. Hij lééfde 
er in. Een hele poos. Totaal verblind. Totdat de Here Zelf hem de 
ogen opende." 

Er wordt op de deur geklopt. Het is een van de winkelmeisjes. 
Of juffrouw Joos kan komen. Er staan zoveel klanten in de winkel 
te wachten. 

Joos springt op en gaat dadelijk met haar mee. Ze was de hele 
zaak, de klanten en de uitverkoopdrukte incluis, totaal vergeten. 
Even later staat ze weer achter de toonbank, vriendelijk en behulp-
zaam als altijd. Niemand merkt iets aan haar. Maar intussen stormt 
het in haar hart. Hoe kan dit allemaal? Als we maar even aan onszelf 
worden overgelaten ... Zo iemand als mijnheer Cuperus ... Juf-
frouw De Vries ... Zou zij ook? ... Frans ... Alle rust en alle vrede 
zijn weer weg uit haar hart. En er is plotseling weer enkel angst. 

XVI 

Joos' vertrouwen in en haar bouwen op mensen krijgt een enorme 
knauw door dit alles. De hoop, dat het toch niet waar zal blijken te 
zijn, vooral dat van mijnheer Cuperus en mevrouw IJntema, die ze 
tegen alle hoop in is blijven koesteren, blijkt al heel gauw ijdel te 
wezen. Juffrouw De Vries verwacht werkelijk een baby. En mijnheer 
Cuperus en mevrouw IJntema zijn inderdaad samen vertrokken. De 
een zegt dat ze in Amsterdam zijn gesignaleerd. De ander bevestigt 
dat en weet er nog bij te vertellen in welk hotel ze daar logeren ook. 
En als klap op de vuurpijl dat ze zich daar als de heer en mevrouw 
Cuperus hebben laten inschrijven. Een derde zegt: „Nee, dat is alle-
maal verzonnen. Ze zitten in het zomerhuisje van de familie Cuperus 
in Vaassen. Hun wijkpredikant is er al naar toe gereisd. Maar ze 
zijn niet te bewegen naar huis terug te komen. Ze schijnen totaal ver- 
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blind te zijn. Mijnheer Cuperus ook." Een vierde weet, uit een heel 
goede bron, dat ook dat fantasie is. Ze zijn de grens overgegaan. 

Niemand weet uiteraard het juiste. De werkelijkheid zal waar-
schijnlijk nog wel weer anders zijn. Maar hoe dan ook: de vreeslijke 
kern van al deze nare geruchten is helaas maar al te waar. Ze zijn 
er samen vandoor. Mevrouw Cuperus is plotseling geen lastige vrouw 
meer, maar enkel een beklagenswaardige stakkerd, door haar man, 
terwijl ze nog wel ziek en hulpbehoevend is, trouweloos in de steek 
gelaten. Nu is het natuurlijk waar dat het feit dat mijnheer Cuperus 
een al zo zwaar bezochte, zieke, invalide vrouw dit aandoet, afgezien 
van alles, een extra minpunt voor hem betekent. Hoewel degenen die 
proberen begrip voor hem op te brengen, de toestand van zijn vrouw 
juist als de eigenlijke en eerste oorzaak zien van deze misstap. Mijn-
heer Cuperus was immers getrouwd, maar moest nu al zoveel jaren 
leven alsof hij vrijgezel was. Had zijn vrouw gezond mogen blijven, 
had hij een normaal huwelijksleven kunnen leiden, dan zou hem dit 
nooit overkomen zijn. Nooit. Daar zijn die mensen heilig van over-
tuigd. Het blijft erg, het blijft kort en goed zonde, maar toch ... 
Ze kunnen er in komen. Zo iemand komt veel gauwer in de ver-
leiding dan een ander. Als zij in zijn schoenen stonden ... Nee, ze 
zullen het gerust wel uit hun hoofd laten om met stenen naar hem 
te smijten. 

Maar degenen die zo spreken zijn de milden. De mensen met zelf-
en met mensenkennis. Er zijn te veel anderen, die voor mijnheer 
Cuperus geen enkel goed woord meer over hebben. Alle goede daden, 
door hem gepleegd, lijken op slag totaal vergeten. Goede eigen-
schappen schijnt hij nooit of te nimmer bezeten te hebben. In hun 
ogen is hij nu alleen maar meer een gemene bedrieger, een aarts-
huichelaar, een vuile echtbreker, een rasploert. Voor hen zijn de 
lelijkste benamingen nog niet lelijk genoeg om hun gevoelens ten 
opzichte van hem uit te drukken. En mevrouw IJntema is niet 
langer een door haar man verlaten vrouw, met wie ze tot nu toe 
medelijden hadden, maar iemand, die zo maar een keurig gezin 
kapot maakt, een slet, een hoer. Er wordt maar gepraat en er wordt 
maar geroddeld. Door sommige „broeders" en „zusters" van mijn-
heer Cuperus en mevrouw IJntema, van juffrouw De Vries en mijn-
heer Hofstee helaas niet het minst, al trachten enkelen van hen het 
dan nog wel in eigen kring te houden. De mantel der liefde lijkt 
inderdaad spoorloos. Al dat onchristelijke gekwetter luwt misschien 
op de zondag een beetje. Onder de indruk van de indringende ge-
beden om ootmoedigheid voor heel de gemeente, die de diverse 
predikanten opzenden en die verschillenden van hen toch wel raken. 
En door de preken die ze te horen krijgen. Zonder de feiten met 
name te noemen zijn die toch duidelijk gemaakt naar aanleiding van 
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de dingen, waardoor heel de gemeente, de predikanten uiteraard 
incluis, in de voorbije week is opgeschrikt en diep geschokt. En die 
als Leitmotiv hebben: laten we allemaal de hand in eigen boezem 
steken. Laten we elkaar niet liefdeloos oordelen en veroordelen. 
Laten we toch veel meer voor elkaar bidden en met elkaar mee- 
leven. Laten we de zonde, allereerst de zonde in ons eigen leven, 
haten, maar de zondaars liefhebben en nooit loslaten. Laat wie staat 
toch vooral toezien dat hij niet valle. Laat die het ook bovenal enkel 
als genade zien dat hij nog staat. En een van de dominees eindigt 
zelfs met 1 Corinthe 13, het hoofdstuk der liefde. Het hoofdstuk 
van het: al ware het. En zeer nadrukkelijk klinkt het door de kerk: 
en had de liefde niet, zo ware ik niets. Zo blijft dan: geloof, hoop en 
liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde. 

Ja, men is echt weI onder de indruk van de preken op die eerste 
zondag, nadat die vreeslijke dingen bekend zijn geworden. Maandag- 
ochtend ook nog wel. Maar op maandagmiddag staat men er al weer 
wat verder van af, maandagavond uiteraard nog verder en op dins-
dagmorgen begint het geroddel opnieuw. Sensatie is toch ook zoiets 
heerlijks. 

Juffrouw De Vries krijgt nu een grotere portie van het gepraat. 
„Ze moet notabene gezegd hebben dat ze blij is dat ze een baby 
verwacht. Dat ze altijd graag een kind heeft willen hebben. Nu 
vraag ik je toch. Zo'n zedig, ingetogen meisje. Houd zulke typen 
maar in de gaten. Die knijpen de kat in het donker. Ze heeft altijd 
graag een kind willen hebben. Welja. Ze moet later 's aan dat kind 
vragen of die het ook zo fijn vindt om op deze manier in de wereld 
gezet te zijn. Stumperd. Wordt er z'n hele leven op aangekeken. Een 
buitenechtelijk kind. Voorbeschikt om een minderwaardigheids-
complex te krijgen, als je 't mij vraagt. Ik heb bij voorbaat al mede-
lijden met die stakkerd. Maar met de moeder niet meer, hoor. 0, 
nee. Eerst wel. Maar nu ze er zo over praat. Nee." 

En intussen lacht satan schaterend. Hij hoeft zo bang nog niet te 
zijn voor die kerkmensen. Laat ze maar rustig naar de kerk sjouwen. 
Voor zijn part driemaal per zondag. Zolang ze zo weinig christen 
zijn als het er op aankomt, zolang ze daarvan in zulke gevallen als 
deze nog niets in hun daden of enkel maar door te zwijgen, tonen, 
zolang ze nog zo weinig echt bekeerd zijn, zal het waratje nog wel 
gaan. 

Maar dan vergist hij zich toch wel heel lelijk. Want Goddank 
zitten er in de kerk nog heel wat meer bekeerde mensen dan hij 
denkt. Er zijn gemeenteleden die niet praten. Die bovendien niet 
alleen zwijgen, maar die iets doen. Die daadwerkelijk helpen. Het 
gezin Cuperus. Juffrouw De Vries. En ook anderen. Anderen, van 
wie ze, opgeschrikt, plotseling beseffen dat ze ze eigenlijk verwaar- 
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loosd hebben. Of die ze, door de drukte van het dagelijkse, jachtige 
leven, een beetje vergeten waren. Of mensen, van wie ze eensklaps 
bang zijn dat ze, zonder steun en hulp van buiten af, wel eens 
dezelfde weg opgedreven zouden kunnen worden als die die anderen 
gegaan zijn. De gebeden van deze mensen vermenigvuldigen zich en 
de voorbede krijgt daarin een veel grotere plaats. 

Tot die mensen behoort mijnheer Van Heek. Maar intussen lijdt 
hij onder dit alles. Hij ervaart zeer reëel dat, als één lid lijdt, alle 
leden mee lijden. Dat kan niet anders. Hij is niet iemand die derge-
lijke gebeurtenissen maar rustig langs zich heen kan laten glijden. 
Zelfs niet als hij er aan gedaan heeft wat hij meende er aan te moeten 
doen. Bovendien krijgt hij als medechristen, figuurlijk uiteraard, ook 
heel wat speldeprikken en stompen te incasseren en soms zelfs open-
lijke aanvallen te pareren. Och, dat vindt hij niet het ergste. Dat 
andere, dat is ... Ja, hij lijdt onder dit alles. Joos ziet het wel. Maar 
ze kan hem niet helpen. Ze kan het zelf niet verwerken. Ze zag zo 
hoog tegen mijnheer Cuperus op. En ook voor juffrouw De Vries 
had ze respect. En nu ... Ze zijn haar allebei zo bitter tegengevallen. 
Maar dat doet ze zichzelf immers ook, zij het op een ander terrein. 
Thuis warden deze onderwerpen doodgezwegen als vader er bij is. 
Vader heeft uitdrukkelijk gezegd dat hij dat wilde. Strenger dan ze 
dat van hem gewend zijn. En zo ernstig, dat zelfs Ineke er zich aan 
houdt. Wat niet wegneemt dat ze moeder en Joos alle nieuws dat ze 
over deze gevallen hoort, uitgebreid „verslaat". Tegenover de familie 
Cuperus laat ze zich van haar beste kant kennen. Ze gaat er telkens 
naar toe. En ze doet voor hen wat ze maar kan. Joos vindt dat 
prachtig. Maar aan de andere kant denkt ze soms: ze vindt het ook 
ergens interessant om dit allemaal van zo dichtbij mee te maken. Ze 
vindt dat het haarzelf gewichtig maakt. Belangrijk. En ze zwelgt in 
de sensatie. Om zichzelf vlak daarop niet zuinig te kapittelen en te 
vertellen dat ze nog steeds hetzelfde eigengerechtige, zelfingenomen, 
erg denkende schepsel is van altijd. Niet alleen om deze lelijke ge-
dachten over Ineke. Maar ook, omdat ze, hautain, al dat geroddel 
veroordeelt. Niet alleen in haar hart, maar ook openlijk. En ze in-
tussen toch ook met gespitste oren luistert als Ineke weer nieuws 
heeft. 0, als je ogen er voor opengaan, dan is er niet zo heel veel 
in een mens, waarop hij trots kan zijn. En onder alles door is er 
steeds de angst dat zijzelf of Frans, ook tot dergelijke daden zal 
kunnen komen. Als we maar een ogenblik aan onszelf worden over-
gelaten, zei een van de tantes. Dan ... Onbekwaam tot enig goed en 
geneigd tot alle kwaad. Verschrikkelijk. En als Frans ... Die heeft 
het in z'n huwelijk nog veel moeilijker dan mijnheer Cuperus. Mijn-
heer Cuperus kon tenminste nog gewoon met z'n vrouw praten, haar 
raad vragen en och, zoveel. Maar Frans ... En als Frans „viel", dat 
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zou ze eenvoudig niet kunnen verdragen. Hem moèt ze kunnen 
blijven hoogachten. Want anders ... 

En dan ontmoet ze nog iemand die haar bitter tegenvalt, voor 
wie ze haar achting verliest. Tenminste ... Het gebeurt op een avond. 
Vader is naar een vergadering. Moeder en Ineke verheugen zich op 
de televisie-uitzending. Vader Van Heek heeft z'n vrouw en dochters 
kort voor de Kerst een mooi toestel, dat een heel duidelijk, scherp 
beeld geeft, cadeau gedaan. Zo maar, totaal onverwacht. Hij had er 
tevoren niets van gezegd. Het was een geweldige verrassing. Niet het 
minst voor Ineke, die er haar vader al enkele jaren lang om aan z'n 
hoofd gezeurd had. „Iedereen heeft televisie, vader. Het is gewoon 
ouderwets het niet te willen hebben." „Het hoort eenvoudig bij deze 
tijd." „Je loopt met alles achter als je geen t.v. hebt." Deze en derge-
lijke motieven bracht ze telkens opnieuw in 't geweer. Maar steeds 
zonder resultaat. Vader wilde er nog niet aan. En nu, opeens ... 
Ineke was ronduit verrukt en vloog haar vader om de hals. Moeder 
en zij deden het wat kalmer aan. Maar heel verrast en erg blij waren 
zij ook. Heerlijk, nu kunnen we alles wat ons van t.v.-uitzendingen 
interesseert thuis zien, was haar eerste gedachte. Zij is er geen type 
voor om gunsten van anderen te vragen. Was ook altijd weer bang 
dat het de mensen nu net precies niet zou passen op het moment 
dat zij juist zo heel graag het een of andere programma wilde zien. 
Al waren de buren en de meeste kennissen en vrienden die televisie 
hadden in de regel ook nog zo gastvrij en hartelijk. En al zeiden ze 
ook elke keer weer: „Je kunt altijd komen kijken, hoor." Een soort 
nog steeds niet overwonnen verlegenheid van haar? Of misschien een 
verkeerde trots? Ze weet het niet. In ieder geval is het met dat op 
dit gebied van een ander afhankelijk zijn nu voorgoed afgelopen. 
En daar is ze ontzaglijk blij om. Maar hoe vader er zo opeens toe 
kwam om hen met iets te verrassen, waarvan hij altijd gezegd heeft 
bang te zijn dat het de rust uit z'n huis zou verjagen? Om Ineke 
daardoor meer thuis te houden? Heeft vader meer zorgen over Inekes 
uithuizigheid en vlinderachtig bestaantje dan hij ooit laat blijken? 
Wie zal het zeggen? Maar in ieder geval hebben ze hun t.v. En vader 
noemde het lachend „een kleine tegenprestatie voor al de last die 
ik jullie dit laatste half jaar heb bezorgd." 

Tegen dat woord last hebben ze natuurlijk alle drie prompt ge-
protesteerd. Maar voor de rest zullen ze het daar dan maar op 
houden. Enfin, de t.v. belooft een mooie avond. Het programma lijkt 
heel goed. Joos heeft dat ook wel gezien. Maar ze is onrustig. Boven-
dien wijst de thermometer bijna 75°. Het is haar hier binnen veel te 
warm. Ze vindt het gewoon benauwd. Ze heeft behoefte aan frisse 
lucht. De haard heeft veel te lang opengestaan. Ze moet een poosje 
naar buiten. Haar mantel al aan komt ze nog even binnen. 
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„Ga je uit?” vraagt haar moeder verbaasd en een beetje teleurge-
steld tegelijkertijd. „Ik had gedacht dat we gezellig met z'n drieën ..." 

Joos lacht. Het is ergens toch heel fijn dat moeder ook haar 
kennelijk graag thuis heeft. Och, maar dat wist ze immers ook wel. 
„Alleen maar even wat frisse lucht happen," stelt ze haar moeder 
dan gerust. „Een half uurtje. Hooguit drie kwartier. Dan ben ik 
weer terug." 

Ineke duikt alvast in een gemakkelijke stoel. „Nou, jij liever dan 
ik, hoor," zegt ze. „'t Stormt. En af en toe plenst het ook nog." Bij 
dat laatste zet ze een bepaald vies gezicht. Van regen moet ze niets 
hebben. Een beetje harde wind, dat kan nog wel eens leuk zijn. 
Maar regen. Nee. 

Joos lacht weer. „Juist lekker," vindt ze. „Ik trek m'n regenjas 
hier wel even overheen. Dan kan fic er tegen." 

De omroepster verschijnt op het scherm om met haar vriendelijkste 
gezicht het programma aan te kondigen. 

„Kom gauw zitten, mam," zegt Ineke nu vlug. En tegen Joos: 
„En schiet jij nu maar op als je toch van plan bent weg te gaan. 
Prettige wandeling. Ieder z'n meug." 

„Vind ik ook," zegt Joos. „En daarom: tot straks, hoor." Dan 
verdwijnt ze, de gang op, de trap af, de winkel door, naar buiten. 
Even blijft ze daar staan en ademt diep de frisse lucht in. Een paar 
maal achter elkaar. Heerlijk is dat na die hitte binnen. Ze knapt er 
gewoon van op. 

Dan gaat ze op stap. Maar ze is amper een paar huizen ver of ze 
hoort vlugge voetstappen achter zich. En een bekende stem zegt: 
„Dag, Joos." 

Douwe, weet ze meteen. Vervelend. Ze wilde nu juist zo graag 
alleen ... Maar ... „Dag, Douwe," groet ze dan, niet bepaald 
hartelijk, maar toch ook niet onvriendelijk. Hij kan per slot niet weten 
dat zij, uitgerekend op dit moment, zo graag 's even alleen wil zijn. 

Hij is intussen naast haar komen lopen en zucht nu: „Eindelijk." 
Ze kijkt hem van opzij verwonderd aan. „Eindelijk?" vraagt ze dan. 
Wat bedoelt hij nou toch in vredesnaam. 

„Ja, eindelijk," herhaalt Douwe. En een beetje verlegen: „Ik heb 
hier al drie avonden op je lopen wachten. Ik wilde je iets vragen, 
zie je. Ik ..." 

Joos zet subiet al haar stekels op. „Wat een onzin," zegt ze in-
tussen geïrriteerd. „Als je een boodschap aan me hebt kun je toch 
bij me thuis komen? Of me opbellen? Dan ga je ..." Ze breekt 
plotseling af. „Dan ga je toch niet als een verlegen, verliefde jonge-
ling in de buurt van mijn huis lopen schilderen," had ze bijna gezegd. 
Maar gelukkig heeft ze dat nog net bijtijds weten binnen te houden. 
Hij was immers vroeger verliefd op haar. 
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Douwe krijgt prompt een kleur. Dat ontgaat Joos niet en het is 
voor haar een nieuwe reden tot ergernis. Is dat nu een man? Een 
kerel? Niks er van. 0 nee, ze heeft geen ogenblik spijt dat ze hem 
niet genomen heeft. Aan de andere kant wekt hij nu toch ook weer 
haar medelijden op. Tenslotte kan hij het ook weer niet helpen dat 
hij is zoals hij is. En een goeierd blijft hij. Is hij altijd geweest. Goed 
voor z'n moeder, z'n zusjes. Och, voor iedereen. Eerlijk. Betrouw-
baar. Behulpzaam. Best. Ja, in één woord: best. Wie van hem houden 
kan, krijgt een reuze man aan hem. Daarvan is ze heilig overtuigd. 
Een beste, brave huisvader en een trouw, toegewijd echtgenoot zal 
hij worden. Beslist. En daarom is ze maar heel erg blij dat hij nu 
een meisje heeft, dat kennelijk heel wijs en gelukkig met hem is. 
Ze hoopt heel erg dat hij dat ook is met haar. Dat gunt ze hem zo 
van heler harte. 

Haar boosheid en ergernis zakken al weer weg. Douwe is nu 
eenmaal Douwe. Hij wekt als vanouds met z'n verlegen, hulpeloze 
ogen, opnieuw moederlijke gevoelens in haar op. En ze zegt vriende-
lijk, tegemoetkomend zelfs, als tegen een kind dat iets komt op-
biechten en daar heel erg tegenop ziet: „Nou jó, dan maar gauw voor 
de draad met je boodschap, hè?" Ze heeft er niet het flauwste idee 
van wat hij haar te vragen heeft, maar z'n gedrag vindt ze, op z'n 
zachtst gesproken, nogal vreemd. Enfin. 

Ze lopen intussen op de Nieuwestad. Aan de zogenaamde stille 
kant. Vanavond draagt hij die aanduiding met dubbel recht. Het is 
er heel stil. Maar in de buurt van de bioscoop „Tivoli" staan aan de 
waterkant ettelijke auto's geparkeerd. En de rijwielstalling, er vlak 
tegenover, is afgeladen vol. Aan de overkant van de stadsgracht, aan 
de in de wandeling genoemde drukke zijde van de Nieuwestad, ziet 
het stadsbeeld er al net eender uit. En dat, terwijl men daar anders 
's avonds om deze tijd een pantoffelparade pleegt te houden. Zelfs de 
brozems, die zo graag op hun hel-gekleurde brommers, al of niet 
zelf in het zwart gestoken, daartussen door opereren, met een zo 
groot mogelijke snelheid uiteraard, ontbreken. Op een enkele dappere 
na dan. Maar uit café's en cafetaria's klinkt muziek. Die zitten vol. 
Alles vanwege het weer natuurlijk. Ook de nozems, die anders toch 
zo graag op straat rondhangen, schijnen nu liever binnen te zitten, 
zij het dan ook in een cafetaria of een bioscoop en niet thuis. In de 
buurt van de bioscoop een eindje verderop aan de drukke kant zijn 
heel wat stalen rosjes, zo maar lukraak lijkt het wel, tegen de leunin-
gen van de pijp 1), die daar over de mooie gracht gebouwd is, ge-
gooid. Bepaald van laatkomers, die zich geen tijd gunden hun fietsen 
behoorlijk te stallen. 

1) Soort brug. 
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Het begint plotseling te regenen. Hard. Douwe, opeens resoluut, 
zegt: „Kom mee," pakt Joos' hand en holt met haar naar een grote 
portiek, een eindje terug. Hijgend van het hollen staan ze daar even 
later samen te lachen om die dwaze renpartij. 

Douwe ziet er opeens anders uit, denkt Joos. Jonger, ontspannen. 
En hij praat ook. Druk. Over een onverwachte gietbui die hein 
eens in een vakantie overviel. Midden op het Oerd bij Ameland was 
hij toen. In z'n dooie eentje. En ... Maar z'n boodschap zegt hij 
nog steeds niet. 

Dat bevreemdt Joos. Zoals z'n wachten op haar haar bevreemd 
heeft. Beschouwt hij deze bui als een welkom uitstel van executie? ... 
Er zijn trouwens nog een paar mensen deze portiek komen binnen-
vluchten. Als z'n boodschap „vertrouwelijk" is en dat moet haast 
wel gezien z'n gedrag, dan is het nu echt de tijd en hier ook de 
plaats niet daarvoor natuurlijk. Ze zal maar afwachten. Maar nieuws-
gierig er naar is ze intussen wel. En heel erg ook. Ze is eerlijk genoeg 
om dat zichzelf te bekennen. 

De regen houdt bijna even plotseling op als hij begonnen is. Joos 
merkt dat het eerst. „Dan gaan we maar weer, hè?" lacht ze. Ze 
stapt meteen het trottoir op. Douwe volgt haar op de voet. En dan 
is het een poosje helemaal stil tussen hen. Zwijgend lopen ze naast 
elkaar tegen de wind in. 

Ik help 'm nu niet weer op gang, denkt Joos een beetje koppig 
als ze al op de Vrouwepoortsbrug zijn en Douwe nog steeds geen 
mond heeft opengedaan. Hij moet nu zelf maar beginnen. 

Het is of hij dat voelt. Want opeens doet hij het. Nerveus. En zo 
haastig als beseft hij dat hij een heleboel kostbare minuten verloren 
heeft laten gaan. En als is hij bang, dat hij nu geen tijd genoeg zal 
krijgen om alles te zeggen wat hij op z'n hart heeft. „Je weet dat ik 
een meisje heb. Wiesje Tops. Ze wil dat we ons gaan verloven. In 
maart. Op haar verjaardag. Maar Joos 	, als jij ... , ik ..." Hij 
hakkelt plotseling. 

Joos zwijgt. Haar hoofd gebogen, luistert ze stil. Is het dit? Heeft 
hij drie avonden lang voor haar huis heen en weer gelopen om haar 
te vertellen dat Wiesje zich met hem verloven wil? Dat lijkt haar ... , 
ja, gewoon gek. Maar tegelijkertijd weet ze ook dat het dat niet is. 
Zij heeft er iets mee te maken. Joos 	, als jij ... Dat zei hij immers 
ook. Maar wat?! ... 

En dan blijft hij opeens staan, pakt haar, van pure nervositeit 
bijna hardhandig, bij haar arm en zegt, hees van emotie, hartstochte-
lijk: „Maar als jij zegt dat ik nog een beetje op jou mag blijven 
hopen, dan doe ik het niet, Joos. Dan maak ik het uit met Wiesje en 
wacht op jou." 

„Douwe!" Dat is het enige wat ze in deze eerste ogenblikken kan 
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uitbrengen. Maar in de manier waarop ze zijn naam noemt, klinkt 
al de ontsteltenis die deze bekentenis in haar oproept, voor de volle 
honderd procent door. 

Dan herstelt ze zich. En als heeft een gevaarlijk insekt haar ge-
stoken, schudt ze z'n hand af. En met ogen die flikkeren van ver-
ontwaardiging, zegt ze: „Hoe durf je, Douwe! Hoe durf je zoiets 
afschuwelijks te zeggen. Mij krijg je nooit. Nooit, versta je. Ik dacht 
dat ik je dat al lang en ook duidelijk genoeg verteld had. Maar dat 
je dat aan mij vraagt, terwijl je een meisje hebt. Een meisje, dat 
denkt dat je je binnenkort met haar gaat verloven. Minderwaardig 
vind ik dat. Bah. Door alles heen heb ik toch altijd respect voor je 
gehad. Maar dat is nu ook weg." En dan zegt ze dat kleine woordje, 
dat al haar minachting inhoudt, nogeens. Wel driemaal achtereen, 
snel. „Bah. Bah. Bah!" En zonder verder naar hem om te kijken, 
draait ze zich om en gaat terug. 

Het stormt in haar hart. Op z'n minst even erg als in de natuur. „Je 
moet het afmaken met dat meisje. Ogenblikkelijk. Met haar blijven 
gaan terwijl je niet echt van haar houdt, dat is niet eerlijk. Dat is 
gemeen." Dat had ik moeten zeggen, denkt ze intussen. Verschrik-
kelijk moet het zijn om je met iemand te verloven, met iemand te 
trouwen, die meer van een ander houdt dan van jou. Een belediging. 
Een ... Maar het volgende ogenblik is ze blij dat ze het niet gedaan 
heeft. Dat meisje weet het immers niet. En ze zal het ook nooit 
weten als zij haar mond houdt. Als hij het nu uitmaakt, is dat meisje 
alleen maar dood-ongelukkig. Nee, het is zo goed. Maar dat 
Douwe! ... Al weer een mens die haar bitter is tegengevallen. Als 
hij het echte niet kan krijgen, stelt hij zich tevreden met een surro-
gaat. En dat, terwijl het om het mooiste in een mensenleven gaat. 
En voor een heel leven. Ze begrijpt dit niet van hem. Ze had. dit 
nooit van hem gedacht. Van Douwe, de trouwe. Ze dacht dat hij er 
op het gebied van de liefde tenminste een was van het alles of niets. 
Toen hij met Wiesje ging, heeft ze zich daarover verheugd en ge-
dacht: zie je nu wel dat hij niet zoveel van mij hield als hij dacht? 
Heerlijk dat hij nu van Wiesje houdt en mij met rust laat. En nu dit. 
Ze is de Wester Plantage opgelopen, langs „De Harmonie", in de 
richting van het station. Zo maar lukraak. Een doel heeft ze niet 
meer. Ze wil alleen nog niet naar huis. Ze kan nog niet naar huis. 
Ze moet dit eerst verwerken, al is het maar een klein beetje. Dat 
Douwe ... 

Ze heeft een gevoel of ze iets verloren heeft. Maar dat heeft ze 
immers ook. Ze is haar respect voor Douwe kwijt. 

Een nieuwe plensbui doet de weinige mensen die zich op straat 
gewaagd hebben zo snel mogelijk „dekking" zoeken. Joos loopt door. 
Het kan haar niet schelen dat ze nat wordt. Ze let daar niet eens op. 
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Wie staat ziet toe dat hij niet valle. Het is, of iemand dat plotseling 
hardop tegen haar zegt. En op hetzelfde ogenblik wordt ze, daar 
helemaal alleen in haar eentje, rood tot achter haar oren. Rood van 
schaamte. Wie is zij dat ze Douwe durft verachten, omdat ... , 
omdat hij per slot ook maar een mens is. Een mens, die z'n liefde 
voor een medemens maar niet kan opgeven, kan doden. Is dat ver-
keerd? Is het eigenlijk niet prachtig, zo'n trouw?! Het enige dat je 
verkeerd zou mogen noemen is dat hij de consequenties er van niet 
aanvaardt. Dat hij met iemand anders is gegaan terwijl hij nog van 
háár hield. Maar heeft zij het recht daarover te oordelen? Is het 
bovendien allemaal eigenlijk niet van Wiesje uitgegaan? Heeft Ineke, 
toen zij nog op „Klein Beukenheim" was, al niet gezegd dat Wiesje 
Tops Douwe achterna liep, dat ze aldoor om hem heen fladderde? 
Is het zo'n wonder dat hij zich tenslotte in haar net heeft laten 
vangen? Ieder mens heeft immers behoefte aan liefde. En als je die 
dan zo gemakkelijk kunt krijgen? Als ze je bij wijze van spreken op 
een presenteerblaadje wordt aangeboden? Die Wiesje ... Wil ze die 
nu oordelen? Maar dat mag immers evenmin Zij zou zo niet kunnen. 
Dat is waar. Maar dat is helemaal geen verdienste van haar. Zij 
heeft eenvoudig een ander karakter. Ze is trotser. Maar als je van 
iemand gaat houden. Daar kun je toch zelf eigenlijk niets aan doen. 
Liefde is immers als een vonk die opeens in je hart wordt ont-
stoken en die daar blijft branden. Zij hield toch ook van Frans. En 
het is werkelijk niet haar verdienste dat ze nu kan zeggen: hield. 
Ze weet dat het een heel groot woord is, maar een ander is er toch 
echt niet voor: het is enkel genade. Natuurlijk houdt ze nog van 
Frans. Maar niet meer op die oude manier. Goddank. Het heeft 
haar, ondanks alles, overigens tranen en strijd genoeg gekost. Maar 
die 110fde moèst weg. Omdat ... Maar voor Wiesje lag het allemaal 
heel anders. Douwe was vrij. Wiesje mocht vechten voor haar geluk. 
En dat deed ze. Op haar eigen manier. Wie mag haar dat kwalijk 
nemen? Dat is haar zaak. Daar heeft zij in ieder geval niets mee te 
maken. 

Joos' boosheid zakt. Haar verontwaardiging is al weg. Ze heeft nu 
enkel nog maar medelijden met Douwe. En zelfverwijt. Ze had zo 
pas niet zo tegen hem mogen uitvaren. Ze had begrip moeten tonen. 
Juist zij. Ze weet immers zelf wat het is om zielsveel te houden van 
iemand, die je liefde niet beantwoordt. 

Ze loopt inmiddels al op de Potmargebrug. Een verraderlijke ruk-
wind gooit haar bijna omver. Intuïtief zet ze zich schrap en weet zo 
haar evenwicht te bewaren. Maar echt tot haar doordringen doet 
het niet. 

Ik moet dit in orde maken, goed maken, weet ze intussen steeds 
zekerder. We moeten weer goede vrinden worden. Wie weet hoe 
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kapot die arme jongen nu is. Niet alleen omdat hij nu beter dan ooit 
weet dat hij haar nooit zal krijgen. Maar ook omdat ze hem zo niet 
mis te verstaan te kennen heeft gegeven, dat ze haar respect voor 
hem verloren heeft. Als hij zich in z'n ellende nu maar niet verplicht 
voelt het met Wiesje uit te maken. Dan zou het kwaad dat zij heeft 
aangericht helemaal niet meer te overzien zijn. 

Joos wordt bang. Wat voor narigheid kan zij hebben gesticht met 
haar ondoordachte woorden. Ze zal Douwe een briefje schrijven. 
Hem haar excuus aanbieden. Zo gauw mogelijk. Vanavond nog. 

Maar dan keert ze opeens vastbesloten, resoluut op haar schreden 
terug. Ze gaat naar hem toe. Nu dadelijk. Dat is het enige. Gemak-
kelijk zal het niet zijn, maar daar heeft ze niet naar te vragen. Het 
moèt. Ze weet dat heel zeker. 

Maar de lange tocht naar Douwes huis in bet westen van de stad 
blijft haar bespaard. Een ogenblik later staat ze al tegenover hem. 
Ze is daar even helemaal beduusd van. Hij moet haar gevolgd zijn. 
Heel de weg langs. Maar waarom is hij dan niet dadelijk weer naast 
haar komen lopen en gaan praten? Want dat is natuurlijk z'n be-
doeling: nogeens praten. Anders zou hij niet ... Dit riekt naar dat 
schilderen voor haar huis. Drie avonden lang. Op hoop van zegen. 

Prompt wil nieuwe ergernis over dit zo weinig manlijke gedrag 
haar milde stemming en haar schuldgevoelens tegenover hem ver-
jagen. Maar dat mag niet. Heeft ze nu nog niets geleerd? Gaat ze 
nu opnieuw alles verknoeien? Wil ze hem al weer oordelen, nee, ver-
oordelen? Ze moet zich in zijn omstandigheden verplaatsen, zich zijn 
gevoelens proberen in te denken. Als zij in zijn plaats zo zou zijn 
afgebekt? Zou ze dan vlak daarna de moed hebben kunnen op-
brengen om degene, die haar zo behandeld had, weer aan te spreken? 
Of ze die afsnauwerij nu verdiend vond of niet? Ze weet zeer beslist 
dat ze dat nooit gekund zou hebben. 

Douwe lijkt intussen z'n spraakvermogen verloren te hebben. Hij 
zwijgt tenminste in alle talen en kijkt haar alleen maar aan met 	, 
ja, met beschaamde ogen. 

Joos hoeft de nieuwe ergernis niet eens meer te onderdrukken. 
Die is op hetzelfde ogenblik helemaal verdwenen. En in de plaats 
er van komt opnieuw medelijden. Daarom is zij nu ook de eerste die 
spreekt. „Dat je hier bent, Douwe," begint ze en het klinkt opeens 
bijna blij. „Ik wilde juist naar je huis gaan." 

„Echt?" Douwe kan z'n oren bijna niet geloven. Ja, hij is haar 
gevolgd. Heel deze eindeloos lijkende weg. Hij wilde haar weer aan-
spreken, maar hij durfde het niet. Aldoor heeft hij het opnieuw uit-
gesteld. Straks. Straks. Nu ze zich zo plotseling omdraaide en in een 
wip de enkele tientallen meters die hen scheiden had gelopen, wist 
hij zo gauw niet wat hij doen moest. Z'n eerste reactie was: ook 
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omkeren en weglopen. Maar dat heeft hij toch niet gedaan. Dat zou 
dan op een vlucht geleken hebben. En hij wil haar immers niet ont-
vluchten. Hij wil juist zo zielsgraag nog eens met haar praten. 
Maar ... 

Nu kan hij haar dat plotseling allemaal vertellen. „Ik begrijp wel 
dat je me veracht, Joos," zegt hij daarna. „Ik ben geen kerel. Ik weet 
het. Maar ..." Hij aarzelt heel even. Dan zegt hij vlug en met een 
hoogrode kleur: „Jij weet niet wat het is om met je hele hart van 
iemand te houden, die je liefde niet beantwoordt." 

„Toch wel." Het is er al uit bij Joos eer ze het beseft. Op hetzelfde 
ogenblik heeft ze er al geweldig spijt van. Als haren op haar hoofd. 
Wat bezielt haar? Hoe heeft ze dit kunnen doen? Wat zou ze er niet 
voor over hebben om die twee simpele, één-lettergrepige woordjes, 
ongezegd te kunnen maken. 

Ze zijn intussen langzaam teruggelopen. Maar nu blijft Douwe 
plotseling staan. „Er is dus toch een ander," zegt hij. En ondanks 
zichzelf klinkt er een licht verwijt en ook teleurstelling door in 
z'n stem. 

Dat ontgaat Joos niet. En ze kan het begrijpen. Ze heeft hem 
immers altijd weer bezworen dat er geen ander was. En nu . „Er 
was al de keren dat ik je zei dat er geen ander was, werkelijk 
niemand anders, Douwe," haast ze zich te zeggen. „Dat moèt je van 
me geloven. Ik heb je niets wijs gemaakt. En nu is er ook niemand. 
Eerlijk niet." En omdat ze begrijpt dat dit hem allemaal op z'n 
zachtst gesproken nogal paradoxaal in de oren moet klinken en ze 
zich, na alles wat ze vanavond al aan hem heeft misdaan, verplicht 
voelt hem een en ander tenminste een beetje uit te leggen, zegt ze 
tegen hem, wat ze nog tegen niemand anders gedaan heeft: „Ik heb 
een poosje 'zielsveel van iemand gehouden, die mijn liefde niet kon 
beantwoorden. Daarom weet ik wel wat dat betekent, Douwe." 

Douwe twijfelt geen moment aan haar woorden. Ogenblikkelijk 
stroomt z'n hart zo vol medelijden met haar, dat het hem bijna 
lichamelijk pijn doet. Dat Joos net als hij ... Dat kan hij eenvoudig 
niet verdragen. En waarom moet dit nu zo? Waarom lijken zoveel 
mensen toch van de verkeerde te moeten gaan houden. Als zij nu 
van hem ... in plaats van van die ander ... Maar het geeft niet daar-
over te piekeren. Het is eenvoudig zo. Hij zou haar alleen nu in zijn 
armen willen nemen. Niet om te zeggen hoeveel hij van haar houdt. 
Nee, enkel om haar te troosten, om haar te laten voelen hoe hij met 
haar meeleeft. Maar dat kan niet. Dat mag niet. En bovendien: ze 
zei immers dat het voorbij is. Dan heeft ze ook geen troost en geen 
meegevoel meer nodig. Maar ... Al deze gedachten flitsen bliksem-
snel door z'n hoofd, eer hij enkel zegt: „Arme Joos." 

Er springen plotseling tranen in Joos' ogen. Ze kan ze gewoon niet 
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tegenhouden. Maar het zijn geen tranen van verdriet. Dat moet 
Douwe vooral niet denken. 

Ze veegt de tranen haastig weg en legt een hand op zijn arm. „Het 
is voorbij, Douwe. Eerlijk. Geloof me. Daar huil ik echt niet meer 
om. Het was alleen ontroering. Jij bent zo'n bovenste beste kerel. Je 
zou zelfs nu dadelijk bereid zijn om jezelf en je eigen moeilijkheden 
te vergeten en mij te helpen, als dat nodig zou zijn. Dat voel ik. En 
dat heb ik helemaal niet verdiend, Douwe. Ik ging zo pas terug 
omdat ik voelde dat ik naar je toe moest. Ik wilde naar je huis gaan, 
om je mijn excuses aan te bieden. Wat ik in het begin van de avond 
tegen je gezegd heb, raakt kant noch wal. Het spijt me heel erg." 

Nu wordt Douwe helemaal verlegen. „Excuses aanbieden. Spijt. 
Ga nou gauw. Ik maakte het er toch zeker naar." 

Maar Joos schudt haar hoofd. Zeer gedecideerd. „Juist omdat 
ik weet wat een onbeantwoorde liefde betekenen kan, had uitge-
rekend ik al die lelijke dingen helemaal niet mogen zeggen." En 
dan warm: „Maar nu praten we er niet meer over, hè, Douwe? We 
zijn weer goede vrienden die elkaar eerlijk in de ogen kunnen kijken. 
Oké?" Ze steekt hem haar hand toe. 

Hij grijpt die met bei de zijne en drukt 'm zo stijf, dat het haar 
moeite kost niet „au" te roepen. En intussen zegt hij blij: „Graag, 
Joos. Heel graag. Oké." 

Hij brengt haar tot aan de deur van haar huis. „Jij bent de 
enige op de hele wereld, die mijn geheim kent, Douwe," zegt Joos 
dan ernstig. 

„Spijt?" Douwe vraagt het gespannen. 
Een ogenblik kijkt Joos peinzend voor zich uit. Dan schudt ze 

haar hoofd, kijkt hem vol aan en zegt: „Nee. Het is zo goed. En 
ik weet dat het bij jou veilig is." Ze meent dat oprecht. Ze heeft 
er eerlijk geen spijt meer van. Ze heeft een gevoel of ze hiermee 
werkelijk iets goed gemaakt heeft tegenover hem. Niet met woorden, 
maar met ..., ja, met een daad. 

„Dank je, Joos." Meer kan Douwe niet zeggen. Maar dat is ook 
niet nodig. Zijn ogen vertellen haar wel dat ze hem nu niets mooiers 
had kunnen geven dan dit blijk van groot vertrouwen. 

XVII 

De dagen lengen prachtig. En af en toe is er al echt iets lente-
achtigs in de lucht. Dit jaar kwam iedereen trouwens al heel vroeg 
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in de voorjaarsstemming. Eind januari bloeiden in sommige tuinen 
de sneeuwklokjes al. 

Het is nu intussen maart. Joos loopt met lichte, veerkrachtige 
stappen, op haar zondags, door de stad. Ze is op weg naar Hotel 
„De Kroon". Naar de huwelijksreceptie van de oudste dochter van 
tante Minke, Bab. Samen met vader, moeder en Ineke is ze eerst 
naar de trouwdienst in de kerk geweest. Maar daarna moest er beslist 
nog even iemand naar de zaak. Natuurlijk wilde vader gaan. Maar 
dat vond zij helemaal niet leuk voor moeder. Voor vader trouwens 
ook niet. En zij kon het net zo goed doen. Daarom zijn de anderen 
meteen rustig in de richting van Hotel „De Kroon" gewandeld en 
gaat zij nu alleen. Ze vindt dat helemaal niet erg. Integendeel, ze 
geniet van dit extra loopje en beschouwt dit wandelingetje als een 
meevallertje. Zoveel komt ze overdag niet buiten tegenwoordig. En 
het is zo'n zeldzaam mooie dag. Zon. Een stralend blauwe lucht. 
Geen wind. Bijna zomers. Bab en Lex hadden het zich niet mooier 
kunnen wensen. En dat na gister. Toen heeft de zon de hele dag 
verstek laten gaan. En het woei behoorlijk. Het water van de gracht 
voor hun huis was zo donker. Helemaal grijs. De lucht er boven 
ook, maar lichter. En boven dat donkere water van de gracht 
scheerden almaar de zilvermeeuwen, op en neer en heen en weer. 
Ze heeft er een hele poos naar staan kijken. Het was een prachtig 
gezicht. Zo'n dag als het gister was kan ze ook waarderen. 0 ja, 
die heeft een heel aparte sfeer. Maar dit weer is ..., ja, blijer. En 
voor Bab en Lex veel en veel mooier natuurlijk. Bab zag er zo 
snoezig uit. Een beeld van een trouwjapon droeg ze. Och, een 
witte bruid is eigenlijk altijd mooi. Maar Bab vond ze zopas in de 
kerk toch wel bijzonder lief. En Lex had haar zo'n mooi bruids-
boeket gegeven. Van witte mynosotis en rode rozen. Daarvan waren 
hun corsages ook gemaakt. Beeldig. 

Ze heeft best zin in de receptie. Er zullen stellig een heleboel 
kennissen zijn. Gezellig. En die receptiezalen in „De Kroon" hebben 
iets van de ontvangstzalen in een oude, deftige behuizing. Of zoals 
je ze je voorstelt in een groot landhuis, vindt ze altijd. Er hangen 
mooie schilderijen en er vallen prachtige kunstvoorwerpen te be-
wonderen. Er is niets zakelijks bij, zoals vaak in andere zalen, waar 
linoleum op de vloeren is geplakt en de tafeltjes formicabladen 
hebben. Alles heel keurig en schoon, hygiënisch voor haar part, 
maar koud. 0 zo koud. Nee, in „De Kroon" is sfeer, warmte. 

Met een opgewekt gezicht loopt Joos verder. Ze heeft zich in geen 
tijden zo licht en blij gevoeld. Er is nu ook weer zoveel prettigs. 
De lente, die z'n komst steeds duidelijker aankondigt. Dit feest 
van Bab en Lex. En niet te vergeten de reis, die ze in het vooruit-
zicht heeft. Al de verdrietige dingen die haar laatst zo uit haar 
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evenwicht gebracht hebben, raken meer en meer op de achtergrond. 
Niet dat ze ze vergeten is. Dat niet. Maar ze beheersen haar ge-
dachtenleven niet meer absoluut, zoals toen. En daar is ze heel blij 
om. Het komt mee door de tijd natuurlijk. De tijd slijt uiteindelijk 
van alle leed en teleurstelling en narigheid de scherpste kantjes af. 
Dat is een grote zegen. Anders zou een mens het immers ook niet 
uithouden. Dan zou hij aan z'n eigen verdriet en zorgen en die van 
z'n medemensen kapot gaan. Je kunt niet alles blijvend dragen. Maar 
wel je winst er uit puren. Onze moeilijkheden zijn richtingwijzers 
naar Gods mogelijkheden, las ze laatst eens ergens. Ze is dat niet 
meer kwijt geraakt. Het is zo waar. Dat weet zij nu al bij onder-
vinding. Staat zij niet, ondanks alle teleurstelling en verdriet, veel 
rijper en rijker in het leven dan een jaar terug? Als men haar van 
tevoren gezegd zou hebben wat ze zou moeten meemaken, zou ze 
geschreeuwd hebben: „Zo niet, Heer. Nee. Zo niet!" Ze zou er 
voor zijn teruggedeinsd. Ze zou alles in het werk gesteld hebben 
om er onderuit te komen. Nu ze er achter staat is ze dankbaar voor 
die moeilijke tijd. Ze staat ook minder egocentrisch in het leven. 
Ze weet nu heel bewust dat zij niet de enige is die een andere weg 
moest gaan dan ze zo graag wilde. En ook dat zij, in vergelijking 
met anderen, nog maar een heel klein kruisje te dragen kreeg. Haar 
ogen zijn open gegaan. 

Ze moet uitwijken voor een groepje kleine jongens, dat, papieren 
steken op het hoofd, toeters aan de mond, grinnikend en toeterend 
bijna het hele trottoir in beslag neemt. Ze kijkt ze een ogenblik 
lachend na. Een heerlijk stel. En wat hebben ze een schik. 

Dan loopt ze weer door en spint verder aan haar gedachten. 
O ja, ze heeft heel veel om dankbaar voor te zijn en om zich op 
te verheugen ook. En dat doet ze. Allereerst op haar reis. Eind 
januari kwam vader al met het eerste reisprogrammaboekje aan-
dragen. Nu ze daaraan terugdenkt wordt ze helemaal warm van 
binnen. Vader vergeet niet wat hij belooft. Ze heeft geen enkele 
keer hoeven zeggen: „Vader, ik mocht van u nog een buitenlands 
reisje maken, weet u wel?" Nee. Vader herinnerde haar al aan zijn 
belofte, toen zij er nog geen moment aan dacht. Eind januari. Wie 
denkt er dan al aan zomerreizen. 

Nu lacht ze even stil voor zich heen. De mensen van de reis-
bureaus en de reisverenigingen natuurlijk. En ... haar vader. Ze 
heeft zich toen meteen gretig in dat eerste programmaboekje verdiept. 
Het was een heerlijke afleiding in die nare tijd. Later gaf vader 
haar nog andere programma's. Zelf heeft ze folders gehaald, lectuur. 
En tenslotte haar keus bepaald. Het is toch Noorwegen geworden. 
Na lang wikken en wegen overigens. Er zijn zoveel landen waar 
ze dolgraag 's een kijkje zou willen gaan nemen. Zwitserland, 
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Oostenrijk, Italië, Israël niet te vergeten. En noem maar op. Eigenlijk 
heeft ze voor de hele wereld belangstelling. Gister heeft ze zich 
opgegeven voor een reis per autocar. De reis begint in Utrecht. 
Maar daar hoeft zij niet naar toe te reizen. Ze kan in Deventer 
in de bus stappen. Dat is prachtig. Die eerste dag rijden ze dan 
tot Sleeswijk. De tweede heel Jutland door naar Frederikshaven. 
Vandaar steken ze per veerboot in de nacht over van Denemarken 
naar Noorwegen. In Larvik hopen ze weer aan land te gaan. Pas 
in de namiddag van de derde dag arriveren ze op hun standplaats 

Er komt even een wat verachtelijk trekje op haar gezicht. Er 
waren mensen die zeiden: „Vreeslijk, wat een reis. Drie dagen in 
een bus hossebossen eer je op je standplaats bent. Mij niet gezien, 
hoor. Ik blijf liever gezond." Zo echt aardig en meelevend als je zelf 
enthousiast bent en een ander spontaan wilt laten meeleven met 
datgene, waarop je je zo buitensporig verheugt. Een ijskoude douche. 
Bah. Je moest boven zulke dingen staan, maar dat doe je niet. Je 
trekt het je aan en het is net of ze je iets moois hebben afgekaapt. 
Of alles opeens minder stralend is. Waarom zeggen zulke mensen 
dergelijke nare dingen? Waarom bederven ze je plezier? Waarom 
geven ze zulk akelig commentaar? Helemaal ongevraagd bovendien. 
Waarom houden ze hun mening niet voor zich en zeggen enkel: 
„Nu, dan maar goede reis en veel genoegen." Och, sommigen doen 
het waarschijnlijk ondoordacht, zonder ook maar in het minst te 
beseffen dat ze je met hun afbrekende kritiek iets van je enthousiasme 
ontroven. Maar anderen stellig uit jaloezie. 0 ja, dat weet ze wel 
zeker. Bewust of onbewust uiteraard. Er is verschil. Dat wil ze grif 
toegeven. Maar het blijft jaloezie. En er is veel meer jaloersheid 
in de wereld dan ze ooit ook maar vermoed heeft. Ook dat heeft 
ze de laatste tijd ontdekt. En niet alleen bij anderen. Ze moet het 
met schaamte bekennen, maar er leeft ook jaloezie in haar eigen 
hart. Ze weet nu dat ze zich, voor haar gevoel, ver boven Inekes 
flirtpartijtjes verheven achtte, maar dat ze au fond jaloers was op 
Inekes vele vriendjes. Op haar geregeld in het middelpunt staan 
van een kring bewonderaars, op haar verloving met Toon ook. Ja, 
dat is lang niet mooi, maar waar. 

Een enorme knal doet haar een ogenblik geschrokken stil staan. 
Een jochie van een jaar of tien, dat haar net passeert, ziet haar 
schrik en zegt prompt geruststellend: „'t Is niets, hoor. Er door-
breekt er gewoon weer 's eentje de geluidsbarrière. U hoeft echt 
niet zo te schrikken." 

„Natuurlijk," zegt Joos. Ze lacht naar hem. Kind van je tijd, 
denkt ze intussen. Over niets verbazen zulke knaapjes zich meer. 
Als het ooit nogeens aan mensen gelukt op de maan te landen, 
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vinden ze dat stellig ook heel gewoon. Ze groeien immers bij al deze 
toch eigenlijk onvoorstelbare dingen op. 

Ze loopt inmiddels alweer door, denkt dan ook meteen weer aan 
dat zogenaamde driedaagse gehossebos en prompt komt dat min-
achtende trekje terug op haar gezicht. Alsof de touringcars die ze 
voor dergelijke reizen gebruiken hossebossen. Ze zijn zo comfortabel 
als een dergelijk vervoermiddel maar zijn kan. Je zit er in als in een 
gemakkelijke fauteuil thuis. En de rugleuningen van die busstoelen 
kun je in de regel ook nog zo verstellen dat je een min of meer 
liggende houding krijgt en er zelfs wel in kunt slapen. Nee, voor 
gehossebos is ze geen ogenblik bang. En wat die drie dagen om in 
Roldal te komen betreft: zo moet je dat natuurlijk helemaal niet 
bekijken. De reis begint voor haar zodra ze in die autocar gaat 
zitten. Of nee, eigenlijk al als ze hier in de trein stapt. Alles hoort 
er bij. En ze wil van alles genieten ook. Nou, reken maar. Het is 
immers overal mooi. In hun eigen provincie, die een heleboel 
mensen maar kaal en saai en zo akelig vlak vinden, ook. Mensen 
die niets van de schoonheid van Friesland kunnen ontdekken, hebben 
bepaald nog nooit de weilanden gezien in de tijd dat de weide-
bloemen bloeien. Als ze enkel zacht-lila lijken vanwege de massa's 
pinksterbloemen. Of zonnig goudgeel en warm steenrood door de 
onvoorstelbare rijkdom aan boterbloemen en zuring. Daar raak je in 
die tijd immers niet op uitgekeken. Om prachtige weiden vol bloemen 
te zien hoef je heus niet naar de Alpen te reizen, al zullen ze daar 
zeker ook heel mooi zijn. Die mensen hebben vast ook nog nooit 
gezeild of geroeid op de Friese meren, op plaatsen als bijvoorbeeld 
het Princehof en de pure schoonheid van de enorme hoeveelheden 
waterlelies en waterranonkels waaraan dat gebied rijk is, geproefd. 
En die hebben zeker ook nog nooit oog gehad voor de prachtig-
mooie luchten, die hier als bijna nergens te bewonderen vallen. 
Uren kun je daar naar kijken. Zij tenminste. En altijd zijn ze weer 
anders. Van kleur en van vorm. Maar heel dikwijls adembenemend 
schoon. Vooral vlak voor en vlak na een zonsondergang op een, wat 
je noemt, wilde dag in het voorjaar of in de herfst. Bovendien is 
niet de hele provincie vlak. Hebben de mensen die dat beweren 
dan nooit van Gaasterland gehoord? En van Olterterp? En van 
Appelscha? En weten ze niet dat de Waddeneilanden Vlieland, 
Terschelling, Ameland en Schiermonnikoog, waar de badgasten uit 
binnen- en buitenland zich een steeds groter wordend gedeelte van 
het jaar bijkans verdringen, bij Friesland horen en dus ook een 
stukje Friesland zijn? 

Onbewust kijkt loos plotsklaps een beetje grimmig. Handen af 
van haar provincie. Daar moeten ze afblijven. 0 zo. Al is zij dan 
maar een halfbloedje, dan wordt ze subiet chauvinistisch. 
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En dan is ze bij „De Kroon". Ze kent hier de weg en loopt 
meteen de trap op naar boven. Een vrolijk geroezemoes van stemmen 
komt haar tegemoet. De kapstokken hangen vol. De receptie schijnt 
druk bezocht te zijn. Ze had trouwens niet anders verwacht. 

Terwijl ze wacht op haar beurt om in het receptieboek te tekenen 
dwalen haar ogen door de gezellige zaal. Hij zit vol mensen met 
onverdeeld opgewekte gezichten. Wie zou ook sip kunnen of durven 
kijken op zo'n blij feest. Overal staan bloemen en bloemstukjes. 
Tulpen in allerlei kleuren, fresia's, hyacinthen, anemoontjes, takken 
forsythia, seringen. 0, en daar wel vijf takken amaryllis. Prachtig. 
Dat is een kostbaar geschenk. Kelners lopen af en aan met dranken 
en gebak en schotels vol, ook al feestelijk opgemaakte, hartige hapjes. 

Opeens ontdekt ze haar vader. Hij heeft haar zien binnenkomen, 
is gaan staan en maakt haar nu met handbewegingen duidelijk dat 
er naast hem nog een plaatsje voor haar is. Ze knikt lachend naar 
hem. En hoewel ze weet dat haar vader het niet kan verstaan op 
deze afstand, zegt ze toch: „Fijn." Moeder zit naast vader. Maar 
die is in druk gesprek met iemand aan haar andere kant. Die ziet 
haar niet. En waar is Ineke? Niet bij vader en moeder in ieder 
geval. Joos' ogen zoeken haar. Maar eer ze haar ontdekt zegt Benny, 
het jongste broertje van Bab, een leuk joch van een jaar of elf, met 
een paar ondeugende ogen: „Zou u nu even willen tekenen, juffrouw 
Van Heek?" 

Ze doet meteen mee aan z'n spelletje en zegt met een effen 
gezicht: „Heel graag, mijnheer Jobse." En dan lachen ze allebei. 

„Jij alvast hartelijk gefeliciteerd met je zus en je nieuwe broer, 
ja," zegt Joos als ze haar naam gezet heeft en hem de geleende 
ballpoint teruggeeft. En dan, warm: „Wat is ons bruidje mooi, hè?" 

„Haar jurk bedoel je," zegt Ben prompt. En eigenwijs: „Ja, dat 
gaat wel." 

Joos schudt 'm even lachend aan de mouw van z'n mooi, blauw 
colbertje, dat deze wildebras samen met een lichtgrijze broek nu 
werkelijk tot een keurig klein meneertje maakt, door elkaar. „Jou 
rakker," zegt ze dan. 

Ben geeft haar even een samenzweerderig knipoogje, eer hij de 
volgende bezoeker, een deftig uitziende mijnheer met een buikje, 
heel beleefd vraagt of hij ook even wil tekenen. Dan loopt ze naar 
het stralende bruidspaar, feliciteert hen en hun wederzijdse ouders 
en wandelt naar het hoekje, waar haar vader en moeder zitten. 
Vlug gaat dat overigens niet, want hier wordt ze gegroet en daar 
wordt een hand naar haar uitgestoken. Er zijn, net zoals ze ver-
wacht heeft, ontzettend veel vrienden en kennissen. Hun hartelijkheid 
geeft haar een heerlijk gevoel van hier thuis zijn, er bij horen. 

Ze krijgt een plaats tussen haar vader en een jong echtpaar in. 
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Ze vertelt haar vader dat alles in orde is op de zaak, bestelt een 
jus d'orange bij de ober die haar komt vragen wat ze gebruiken 
wil en vraagt dan aan het jonge vrouwtje naast haar hoe het met 
haar kindertjes gaat. Ze heeft er drie. Eén van vijf, één van bijna 
vier en één van nog geen jaar. 

Het jonge moedertje straalt meteen van oor tot oor. „O, zo best," 
zegt ze. En ze begint meteen allerlei leuke dingen van haar drietal 
te vertellen. 

Joos luistert belangstellend. De jonge vader, hooguit dertig jaar, 
luistert mee. Z'n vrouw komt uit de Betuwe, maar hij is hier in 
de stad geboren en getogen. Ze kent z'n ouders en z'n hele familie. 
Opeens herinnert ze zich dat ze heeft horen vertellen dat z'n vader 
ziek is. En als z'n vrouw zwijgt, vraagt ze hem: „Hoe gaat het met 
uw vader? We hoorden dat hij al een poosje ziek is." 

De gezichten van het echtpaar betrekken op slag. „Al drie weken," 
vertelt de jongeman dan. „Vader kreeg plotseling hoge koortsen. 
Echte topkoortsen. En de doktoren kunnen er maar niet achter 
komen wat de oorzaak daarvan is. We maken ons echt zorgen. 
Vader ziet er zo slecht uit. Als er niet gauw verandering komt ..." 

Joos heeft met een ernstig gezicht zitten luisteren. „Wat naar," 
zegt ze nu hartgrondig. „Als je de oorzaak weet kun je die tenminste 
proberen weg te nemen. Maar nu ..." 

De jongeman knikt. „Zo is het. Nu weten ze niet wat ze er aan 
moeten doen. En al maar weer die onderzoeken. Die vermoeien 
toch al zo." En na een ogenblik tegen z'n vrouw: „Maar we moeten 
gaan, hoor, Cootje." 

„Ja." Ze staan op, groeten Joos en haar ouders, lopen dan in de 
richting van het bruidspaar. 

Joos kijkt hen na. En even schiet er een brok in haar keel. Ze 
heeft deze jongeman gekend als een lange, kaarsrechte vent. Nu 
groeit hij krom. Er is iets met z'n ruggegraat. Wat moet dat moeilijk 
voor hem zijn. En ook voor z'n vrouw. Maar je merkt daar nooit 
iets van. 

Er komt iemand op haar vader af. Ze heeft tijd om rustig rond 
te kijken. Daarginds staat een man met een vrolijk gezicht geanimeerd 
te praten. Eén van z'n zoons, hij zat in de hoogste klas van de 
H.B.S., moest laatst trouwen met een meisje uit de vierde van de 
M.M.S. Het meisje is van school gestuurd. Ze zijn meteen getrouwd. 
Maar ze zijn beide bij hun ouders gebleven voorlopig. Wat een schok 
moeten die mensen gekregen hebben toen ze dat hoorden. Wat een 
bittere teleurstelling moet het ook voor hen geweest zijn. Ze hadden 
natuurlijk hun idealen. Ook wat deze zoon betreft. Het geluk van 
een kind is van veel meer belang dan alle ijdele toekomstdromen 
van een vader. Dat zei die vriend van tante Jo. En dat is waar 
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natuurlijk. Maar dat gaat in zo'n geval toch niet op. Wat een zorgen 
moeten die ouders nu hebben. Als die jongen voor z'n eindexamen 
slaagt moet hij meteen in militaire dienst. Waar moeten die jongelui 
van leven? Waar vandaan krijgen ze een woning? Wie zorgt voor 
alles wat er bij de geboorte van zo'n kindje nodig is? Wat een 
verdriet en wat een zorgen. Voor de wederzijdse ouders. Ook diep 
verdriet om die jongelui zelf, die toch hun kinderen blijven. En van 
wie ze, juist nu ze hen weer zo heel erg en helemaal nodig hebben, 
anders, maar in zeker opzicht ook nog weer meer dan toen ze babies 
waren, zo innig veel houden. Ze hebben geanticipeerd. Vooruit ge-
grepen. Genomen, wat eerst pas voor later bestemd is. 

Joos' ogen krijgen een dromerige uitdrukking. Ze heeft daar eens 
iets heel moois over gelezen. Hoe was dat ook maar weer. Ze probeert 
het terug te halen in haar gedachten. Langzaam-aan gelukt dat. 
Ergens in een tuin was een rose-witte weelde van bloeiende appel-
bomen. Een jongen stond er samen met z'n vader van te genieten. 
En opeens vroeg de jongen, spontaan: „Mag ik een paar takken 
afsnijden voor een vaas in de kamer, vader? Dan halen we de lente 
naar binnen." Z'n vader antwoordde: „Dat kun je doen, jongen. 
Maar bloesems plukken is: anticiperen op de oogst. Wie de bloesems 
plukt, zal de vruchten missen." En toen, heel ernstig: „Als je straks 
student bent, zul je gelegenheid genoeg hebben om bloesems te 
plukken, maar daardoor zal de oogst je ontgaan." 

Ja, zo was het. Het stond in een tijdschrift in een artikel dat 
„De verloving" als kop had. Ze vond dat toen zo'n prachtig beeld. 
En nu wel echt van toepassing op deze nog zo heel jonge, aanstaande 
ouders. Ze zijn zelf immers nog bijna kinderen. Pubers. Hooguit 
adolescenten. Als ze nu al jaren verloofd geweest waren en de 
trouwdag maar niet kon warden vastgesteld vanwege de woningnood 
of iets dergelijks. Dan bleef zoiets natuurlijk wel heel erg jammer, 
maar dan lag het toch heel anders. Nu. Nee ... Ronduit ontzettend 
vindt ze het. tn voor de ouders èn voor de kinderen. Om zoiets 
te leren aanvaarden ... ! 

Onwillekeurig gaan haar ogen weer naar de vader van de jongen. 
Hij staat daar nog steeds, lacht juist op dit ogenblik hartelijk. Hoe 
kan hij het. Zij ... 

Haar ogen dwalen verder tot ze blijven rusten op de vader van 
de bruidegom. Een jaar of zes terug stierf Lex' moeder. Plotseling. 
Ze herinnert het zich nog als de dag van gister. Iedereen was er 
door verslagen. Twee jaar terug is mijnheer Westerman hertrouwd. 
Met een jongere vrouw. 't Gaat heel goed volgens de verhalen en 
naar wat je er zo van ziet. Mijnheer Westerman ziet er ook echt goed 
en gelukkig uit. Maar dat verdriet om z'n eerste vrouw is er toch 
geweest. En zouden op een dag als vandaag z'n gedachten niet 
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dikwijls naar Lex' eigen moeder gaan? En die van Lex en z'n broers 
en zussen ook? Dat kan toch bijna niet anders? Als moeder dit nu 
nogeens zou hebben mogen beleven ... Als ... Dat betekent toch 
ook verdriet. Voor deze tweede mevrouw Westerman net zo goed 
als zij dat bedenkt. Af en toe moet ze zich ... , ja, min of meer een 
indringster voelen vandaag. Dat is ze natuurlijk helemaal niet, maar 
toch ... 

Joos pakt haar glas en drinkt van haar jus d'orange. Als je zo 
rondkijkt heeft iedereen eigenlijk wat, denkt ze intussen. Vervelend 
dat ze dat opeens zo duidelijk ziet. Ze wil dat niet. Ze wil nu ook 
alleen maar blij zijn. Ze zet haar glas op het tafeltje terug, pakt haar 
schoteltje en wil van haar gebakje gaan genieten. Maar op hetzelfde 
ogenblik ontdekt ze dicht in hun buurt een echtpaar dat maar één 
kind heeft. Een dochtertje van een jaar of elf. Ze is zo goed als 
blind. Ze hebben haar naar „Bartimeiis" laten gaan. Wat dat een 
offer voor hen geweest moet zijn en nog dagelijks is. En dat na al 
de angst, de zorg, de teleurstelling, het verdriet die ze al gehad 
hebben om dit bijna blinde kindje. Hun ooilam. Ook aan hen zie 
je niets. Ze converseren gezellig met een dame die bij hen zit. Joos 
ziet opeens wie dat is. Mevrouw Holtrust. En haar hart krimpt een 
ogenblik samen van louter medelijden. Mevrouw Holtrust moèst wel 
alleen naar deze receptie. Haar man kan de trappen hier niet 
opkomen. Hij is een heel knap advocaat. Ze wonen in een prachtig 
huis en hebben vier alleraardigste kinderen, van wie de oudste 
beslist niet ouder is dan twaalf jaar. Maar de vader rijdt de laatste 
jaren in een speciaal voor hem omgebouwde auto en sleept zich de 
kleine afstanden, die hij desondanks nog moet lopen, voort op 
krukken. Ze heeft hem laatst nogeens gezien bij z'n kantoor. Toen 
kon ze wel huilen. Zo'n flinke man. Men zegt dat het multiple 
sclerose is, net als van mevrouw Cuperus. Maar of dat waar is? 
In ieder geval schijnt hij een ijzeren wilskracht te hebben en z'n 
werk nog steeds te doen. Maar wat dat worden moet ... ? 

Joos' blijde stemming zakt almaar meer. Heeft dan iedereen iets? 
Is hier dan niemand die enkel voorspoed kent en volkomen gelukkig 
is? Ach wat, ze wil die akelige gedachten kwijt. Ze wil aan prettige 
dingen denken. Blij zijn, zoals toen ze hier naar toe wandelde. Maar 
ondanks zichzelf dwalen haar ogen toch al weer door de feestelijke 
zaal. En opeens lichten ze op. Daar zitten mijnheer en mevrouw 
Plantenga. Nee, die hebben niets. Hun oudste zoon heeft z'n studies 
in recordtijd beëindigd en is nu ook al, pas zes en twintig jaar oud, 
gepromoveerd. Cum laude nog wel. Hij werd meteen wetenschappelijk 
hoofdambtenaar. Iedereen verwacht dat hij het tot professor zal 
brengen. Ja, dat is echt een zoon om trots op te zijn, aan wie ze 
enkel plezier beleven. Hun beide dochters zijn allebei vrij jong en 
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goed getrouwd. Alleen de jongste zoon is nog thuis. Joos' gezicht 
betrekt plotseling weer. Verleden zomer kwam Ineke thuis met een 
naar verhaal over hem. Hij was alweer blijven zitten op het Gym-
nasium. En dat, terwijl hij ook een goed stel hersens heeft. Misschien 
niet zo goed als zijn broer, maar toch wel boven de middelmaat. 
Maar hij is lui en onverschillig. Naar de kerk schijnt hij ook niet 
meer te gaan. Dat ze dat daarnet even vergat. Want vooral dat laatste 
is zo erg. Zo erg dat je om dat ene al de goede dingen die je hebt 
over het hoofd zou zien en je daarop blind staren. Zo lijkt het 
haar tenminste. 

„Wat kijkt onze Joosje ernstig. En dat nog wel op een blij feest 
als dit," hoort ze dan opeens haar vader schertsend zeggen. Maar 
als ze naar hem opkijkt leest ze zorg in z'n ogen. 

„Ik dacht," begint ze. Maar dan breekt ze haar zin af. Dit is 
niet de plaats om over dergelijke ernstige dingen te praten. Ze 
dwingt zichzelf een vrolijk gezicht te zetten. En opgewekt gaat ze 
verder: „Ja, het is een geweldig gezellige receptie, hè?" 

Maar haar vader leidt ze niet om de tuin. Hij kent haar te goed. 
Ze piekert ergens over. Dat weet hij zeker. Hij gaat op dat laatste 
niet in en blijft haar onderzoekend aankijken. 

„Ach, ik vertel het u later weleens," zegt ze dan een tikkeltje 
ongeduldig. Maar op hetzelfde ogenblik heeft ze al spijt van die 
onvriendelijkheid. En op een wat verontschuldigende toon laat ze er 
op volgen: „Ik zat zomaar wat te peinzen." 

Haar vader is zonder enige rancune. Hij knikt haar 's hartelijk 
toe en zegt dan enkel: „Afgesproken." 

Dan vraagt moeder z'n aandacht. De plaatsen aan Joos' andere 
kant worden ingenomen door een paar jongelui, die ze niet kent. 
Ze kan rustig doorgaan met zich te verbazen over al die opgewekte, 
vrolijke mensen, van wie toch iedereen een kruis draagt, zij het 
groter of kleiner. Het echtpaar dat daar net hartelijk lacht om iets 
wat hun overbuurman vertelt, heeft een zoon, die helemaal invalide 
is geworden door kinderverlamming. Hij was bijna afgestudeerd. 
Tijden heeft hij in een ijzeren long moeten liggen. Nu wordt hij 
gereden in een invalidewagentje. Vlak bij de ingang van de zaal 
zitten mensen, die een achterlijk kind hebben. Een jaar terug hebben 
ze het in een inrichting moeten doen. Ze konden 'm niet meer thuis 
houden. Het was niet langer verantwoord. Wat moet ook dat een 
strijd gekost hebben. Vooral aan de moeder. Je hoort immers altijd 
weer dat moeders juist het sterkst hangen aan dergelijke kinderen. 
Ze begrijpt dat wel. Die hebben hen immers zo heel erg nodig. 
Dubbel nodig. En die blijven ook zo helemaal van hen. Wat een 
leed. Wat een zorg. Wat een schaduwen over wat er toch ook aan 
geluk is in al die levens. Hoe kan iedereen hier toch zo blij lijken, 
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als is er enkel maar vreugde en voorspoed op de wereld en in hun 
eigen gezinnen? Huichelen al deze mensen? Dragen ze allemaal een 
masker? Er is immers ook nog zoveel verdriet waarvan een ander 
niets weet. Zelfs degenen die je het naast staan vaak niet. Weten 
haar ouders wat zij verleden jaar heeft doorgemaakt? Nee immers. 
0, er is ook veel geluk. Joos zoekt het nu bewust in deze feestaal. 
Het bruidspaar. De ouders, de familie, de vrienden, die van harte 
blij zijn met de blijden. Dat echtpaar daarginds, dat na zeven jaar 
wachten eindelijk een kindje heeft gekregen. Mijnheer Wiersma, die 
nu het receptieboek tekent, die net een prachtige promotie heeft 
gemaakt. Tante Minke, die hun daarnet gauw even kwam vertellen 
dat hun eerste kleinkind er is en dat oom Luuc nu zowat buiten 
z'n schoenen loopt van trots, omdat hij vernoemd is en ze nu een 
echte stamhouder hebben. Dieuwke de Boer en Teake Zijlstra, een 
verloofd stelletje, dat net gister een woning toegewezen heeft ge-
kregen en dat goede nieuws hier nu glunderend vertelt aan ieder 
die maar naar hen luisteren wil. 0, en nog veel meer. 

Maar al die anderen? Lachen die om de ander geen zeer te doen? 
Om een ander niet lastig te vallen met hun zorgen en verdriet, 
omdat ze te goed weten dat ieder genoeg heeft aan z'n eigen portie 
daarvan? En omdat de ervaring hun geleerd heeft dat een ander 
jouw verdriet toch uiteindelijk nooit in z'n volle zwaarte kan aan-
voelen? Omdat ze al zo dikwijls zijn teleurgesteld in het meeleven 
en meevoelen van hun medemensen en van het mee-lijden nog 
helemaal nooit iets hebben gemerkt? 

Opeens ziet ze Ineke. Aan een tafel vol jongelui helemaal aan 
het andere eind van de zaal. Ze staat meteen op. „Ik ga even 
daarginds kijken, hoor," zegt ze tegen haar vader. En dan loopt 
ze al in Inekes richting. Ze wil niet langer als een oude bes zitten 
tobben. Ze wil blij en vrolijk zijn als die anderen. Ze wil meedoen. 
Zij is toch zeker ook nog jong. 

XVIII 

Met dat Joos de winkel binnenstapt ziet ze, dat er nog licht 
brandt in het kantoortje er achter. Zou vader ... Dan 

Het is de avond van een verrukkelijk wilde dag. Zo'n echt onbe-
rekenbare, grillige aprildag vol verrassingen. Aangename en minder 
aangename uiteraard. Een dag, waarop je op het ene moment heerlijk 
in de zon loopt en op het volgende de hagelstenen je niet zuinig 
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om je oren vliegen. En waarop, onder alles door, de voorjaarswind 
alle muizenissen uit je hoofd lijkt te willen waaien. 

Joos is ronduit dol op zulke dagen. Tussen de middag heeft ze al 
even een ommetje gemaakt. Maar nu net een lange wandeling, 
vanwege het late uur zonder zon uiteraard, en daar meer dan een 
uur lang, helemaal in haar eentje, uitbundig van genoten. De bijna 
volle maan, die af en toe prachtig kiekeboe speelde achter donker-
dreigende, jagende wolken, vergoedde de afwezigheid van de zon 
overigens ruimschoots. Fris en monter komt ze nu thuis. En regel-
recht stapt ze de winkel door en op het kantoortje af. Als vader 
daar werkelijk nog is, gaat ze nu met hem praten. Dadelijk. Ze 
voelt zich plotseling klaar voor het gesprek, dat ze steeds maar weer 
heeft uitgesteld, maar waarvan ze intussen wist, dat ze het toch 
met haar vader moest hebben, vroeger of later. Als vader het nu 
maar begrijpt. Als vader nu maar niet te erg teleurgesteld is. Want 
dan weet ze nog niet ... 

Toch weer een tikkeltje bezorgd nu, staat ze even later naast het 
bureau van mijnheer Van Heek. 

„Dat u hier nog bent," begint ze dan. „Ik dacht dat u allang 
boven aan de koffie zou zitten. Zèveel was er toch niet meer te doen 
toen ik wegging?" Heel even krijgt ze een onprettig gevoel. Is zij 
er nu zomaar uitgelopen en heeft ze haar vader met het werk laten 
zitten? Ze dacht ... 

Maar haar vader stelt haar al gerust. „Nee, hoor. Dat was in een 
kwartiertje bekeken," lacht hij. „Ik heb nu andere dingen gedaan. 
Voor mezelf. Dat is ook weleens prettig." En dan, wat zachter: „Er 
is boven visite, weet je." Hij kijkt daarbij zo ondeugend, dat Joos 
prompt vraagt: „Mevrouw Borgman?" En als haar vader knikt, zeggen 
ze tegelijk, met pretlichtjes in hun ogen, fluisterend overigens, want 
per slot kun je nooit weten of mevrouw Borgman niet net uitge-
rekend nu wil vertrekken en in de buurt is: „Ik zal het je nog 
sterker vertellen." Om daarna hartelijk te lachen als twee stoute 
kinderen, die samen een kostelijk geheimpje hebben. Mevrouw 
Borgman is een best mens, maar toch de enige voor wie vader 
Van Heek altijd min of meer op de vlucht slaat. Je kunt haar name-
lijk nooit iets vertellen, niet iets moois en niet iets naars, of zij ver-
telt jou vlak daar overheen een nog veel mooier of veel tragischer 
geval. Om er een punthoofd van te krijgen. En sinds vader Van Heek, 
die overigens de verdraagzaamheid zelf is, het op een keer werkelijk 
niet langer uithield en voordat hij de kamer uitvluchtte, niet erg 
beleefd, maar wel heel ondeugend, in Joos' oor fluisterde: „Ik zal 
het je nog sterker vertellen," is dat voor hen beiden het wachtwoord, 
waarmee ze elkaar op de aanwezigheid van deze dame attenderen. 

Joos heeft meteen een plannetje. „Weet u wat ik doe? Ik haal 

159 



koffie voor ons van boven. Dan maken wij het ons hier gezellig met 
ons beidjes en kunnen we meteen 's even samen praten." 

Vader Van Heek is daar vlak voor. „Een lumineus idee," zegt hij 
waarderend. „Ga maar gauw." 

„U voelt nu natuurlijk opeens dat u eigenlijk versmacht," plaagt 
Joos. Maar intussen begint ze al met het uittrekken van haar regen-
plunje en verdwijnt dan vlug in de richting van de trap. Dit is zo'n 
kostelijke gelegenheid. Die moet ze benutten. En wat ze anders nooit 
doet: vanavond hoopt ze van harte dat mevrouw Borgman zo'n grote 
voorraad nog sterkere verhalen voor moeder in petto heeft, dat ze op 
z'n minst nog een uur blijft plakken. 

In een mum van tijd is ze weer beneden, twee dampende koppen 
koffie op een blaadje, voor ieder een lekkere plak cake er bij. Vader 
heeft z'n paperassen ondertussen een beetje opgeruimd, z'n bureau-
stoel omgedraaid en zegt nu, handenwrijvend van genoegen: „Dat 
lijkt er op, Joosje." 

„Dat dacht ik ook," lacht Joos. „Laat uw koffie vooral niet koud 
worden, vader. Ik speel straks nog wel een keertje voor ober." 

Ze zitten tegenover elkaar aan de kleine tafel in het midden. Zoals 
zo dikwijls als er iets in verband met de zaak te bespreken valt. 
Maar deze keer... 

Joos pakt haar kopje, roert er in en ziet dan toch plotseling weer 
tegen het gesprek op. Alles is nu zo prettig en goed. Als ... Maar 
dan pakt ze zichzelf aan. Met zulke gedachten schiet ze niets op. 
Ze moet het nu echt niet langer uitstellen. Wie weet hoe lang het 
duurt, eer er zich weer zo'n unieke gelegenheid voor doet. En per slot 
wil zij niets verkeerds en is haar vader geen egoïstische boeman. 
0, zo. 

Ze drinkt haar kopje half leeg, zet het dan op de tafel terug en 
begint resoluut: „Vader, ik loop al lang met het plan rond eens met 
u te praten. De vorige zomer ben ik natuurlijk zo gauw mogelijk naar 
huis gekomen toen u me in de zaak nodig had, maar nu ... Op den 
duur ... Ik zou liever niet ..." Ze hakkelt opeens. Het is toch nog 
niet zo eenvoudig om te zeggen wat ze op haar hart heeft. 

Maar een goed verstaander pleegt maar een half woord nodig te 
hebben. En mijnheer Van Heek is een goed verstaander. „Nu zou je 
liever wat anders gaan doen," zegt hij rustig. 

Joos krijgt een kleur van verrassing. „Dat u dat zo maar begrijpt," 
zegt ze dan opgelucht. En haastig er achteraan, omdat ze toch een 
zweem van teleurstelling op haar vaders gezicht meent te bespeuren: 
„Het is niet, omdat ik het hier thuis niet naar m'n zin heb, hoor, 
vader. Of omdat ik niet graag met u samen werk. Denkt u dat 
vooral niet. Ik vind het aan de ene kant zelfs prachtig om samen met 
u in onze eigen 722k  te werken. Daarin zit een heel mooie gedachte. 
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Maar aan de andere kant — ik hoop dat ik u geen verdriet doe 
door dat zo maar ronduit te zeggen — maar aan de andere kant 
weet ik zeker dat het me op den duur toch niet bevredigen zal." 

Op den duur, denkt haar vader. Kind, ik hoop dat er voor jou 
niet een op den duur zal zijn wat dat betreft. Ik hoop dat je trouwt. 
Dat je een eigen gezin krijgt. Dat je niet een wat je noemt: werkende 
vrouw zult blijven. Maar hij zegt dat niet. Hij is er bovendien niet 
zo heel zeker van dat die hoop in vervulling zal gaan. Joos is volgens 
hem een geboren vrouw en moeder. Maar ze zal nooit met een surro-
gaat tevreden zijn. Nooit trouwen om maar getrouwd te zijn. Anders 
kent hij z'n eigen Doosje maar heel slecht. Maar als de ware Jozef 
komt. Dan! ... 

„Weet u, vader," gaat Joos intussen verder op een toon, als moet 
ze haar zaak bepleiten, „er is zoveel nood in de wereld. Ook in de 
wereld hier vlak om ons heen. U vindt het misschien een beetje mal, 
maar het is net of mijn ogen daar al maar wijder voor opengaan. 
En ik heb steeds sterker het gevoel dat ik die nood een beetje moet 
gaan helpen lenigen." 

Haar vader knikt. Hij begrijpt dat. Hij kent dat gevoel immers. 
Hij heeft ook z'n idealen gehad wat dat betreft. Maar Goddank kun 
je ook naast je „gewone" werk, op dat gebied nog wel het een en 
ander doen, al is het dan niet je volledige dagtaak. Dat hoef je niet 
eens te ontdekken. Dat ziè je, als je met open ogen door het leven 
gaat. 

„Wat zou je dan willen, Joos?" vraagt hij nu enkel vriendelijk. 
Joos staat opeens op, loopt om het tafeltje heen en geeft haar 

vader spontaan een zoen. „Dat u het zo gewoon opneemt. Dat u het 
helemaal begrijpt," zegt ze dan warm. „U weet niet wat voor een 
zwaar pak dat van mijn hart is." 

Haar vader lacht. „Je bent toch mijn dochter," zegt hij dan een-
voudig, met wat extra nadruk op dat mijn. 

Joos kijkt hem verrast aan. „Bedoelt u, dat u ook ... ," begint ze 
dan aarzelend. 

Haar vader knikt. „Ja, dat bedoel ik. Ik heb vroeger ook andere 
idealen gehad. Ik zou ook dolgraag een beroep hebben willen kiezen, 
waarin ik meer direct, als full-timer, bedoel ik, mijn medemensen 
zou hebben kunnen helpen. Maar dat ging nu eenmaal niet. Groot-
vader stierf betrekkelijk jong. De tijden waren toen heel anders. Ik 
moest meteen aanpakken." 

„Arme vader," zegt Joos medelijdend. Ze is op de leuning van 
z'n armstoel geklommen en streelt nu zacht z'n al grijzend haar. 
Maar haar vader schudt z'n hoofd. „Nee, nee," weert hij af. „Dat 
moet je vooral niet zeggen. Ik ben helemaal geen arme vader. Ik ben 
juist een rijke vader. Ik heb een lieve vrouw en twee schatten van 

161 



dochters. Ik heb een bloeiende zaak, waarin we niet alleen voor 
onszelf ruimschoots verdienen wat we nodig hebben, maar ook nog 
wel wat overhouden om, zoals in het huwelijksformulier staat, den 
nooddruftigen mede te delen. We zijn allemaal gezond. En nog veel 
meer. Te veel om op te noemen. Ik ben een in alle opzichten rijk-
gezegend mensenkind, Joosje." En dan, heel ernstig: „Vergeet niet 
dat uiteindelijk ieder beroep een Goddelijk beroep is, meisje. We 
kunnen niet allemaal dominee of zendeling of dokter of maatschap-
pelijk werker worden." En met een lach: „Als dat gebeurde, dan zou 
het er maar raar gaan uitzien in de wereld. Waar zouden we dan 
ons eten en drinken en onze kleren vandaan moeten halen? Wie zou 
er voor ons gas en onze elektriciteit zorgen? Onze bruggen bouwen, 
onze straten maken, onze treinen en trams en bussen besturen en ga 
zo maar door. Nee kind, we zijn allemaal op onze eigen plaats en 
in ons eigen beroep nodig. Dat moeten we nooit vergeten. Bakkers, 
slagers, kruideniers, melkboeren, tuinders, boeren, veeverzorgers, 
aannemers, bouwvakarbeiders, ambtenaren, onderwijzers, leraren, 
grondwerkers, baggerlieden, opzichters, ingenieurs, ministers en vul 
de lijst maar aan. En we hebben elkaar ook allemaal nodig. Als we 
ons beroep zo zien wordt het op slag anders. En mooier ook. En als 
we ons beroep, een ieder het zijne, dan naar ons beste weten uit-
oefenen, plichtsgetrouw en serieus, als voor Gods aangezicht, dan 
dienen we God en de naaste net zo goed door voor goede textiel in 
de winkel te zorgen en dat tegen billijke prijzen te verkopen, als 
door, nu ja, laten we zeggen een goed zendeling-arts te zijn, hoe 
eigengereid en vreemd dat een niet „ingewijde" ook in de oren moge 
klinken. Weet je Joos, het scheelt zo'n stuk hoe je je werk ziet. Ik 
heb eens iemand horen vertellen over twee arbeiders. Gewone sjouwer-
lieden. Ze moesten beiden stenen aandragen voor de bouw van een 
kathedraal. Toen een derde naar hun werk informeerde, zei de een 
nuchter en zonder enige vreugde: „Ik sjouw stenen." Maar de ander 
antwoordde met een stralend gezicht: „Ik help een kathedraal bou-
wen." Kijk, Joos, dat is het. Ze deden allebei precies hetzelfde werk, 
maar wat zagen ze het verschillend." 

„O ja," knikt Joos. En blij: „Wat een prachtig voorbeeld is dat. 
Dat vergeet ik niet weer." 0, het is heerlijk dat vader zo met haar 
praat. 

„Bovendien kun je naast dat, laten we zeggen, indirecte werk in 
Gods koninkrijk, allemaal nog wel direct werk daarin doen ook," 
gaat vader Van Heek intussen al weer verder. „Al lijkt het ook maar 
nog zo weinig, je weet het: al wat gedaan wordt uit liefde tot Jezus, 
dat houdt z'n waarde en zal blijven bestaan. Denk maar eens aan 
die beker koud water. „En wie één van deze kleinen, omdat hij een 
discipel is, ook maar een beker koud water te drinken geeft, voor- 

162 



waar, Ik zeg u, zijn loon zal hem geenszins ontgaan." En aan dat 
prachtige gedeelte uit Matthélis 25 over „Het oordeel van de Zoon 
des mensen". „Ik heb honger geleden en gij hebt Mij te eten gegeven, 
Ik heb dorst geleden en gij hebt Mij te drinken gegeven, Ik ben een 
vreemdeling geweest en gij hebt Mij gehuisvest ... Voorwaar, Ik zeg 
u, in zoverre gij dit aan één van deze mijn minste broeders hebt ge-
daan, hebt gij het Mij gedaan"." 

Joos luistert met gebogen hoofd. Dan citeert ze zacht om haar 
vader te vertellen dat ze hem begrepen heeft: 

— Je hoeft niet altijd zendeling te worden 
om in de dienst van onze Heer te staan. 
Was voor je buurvrouw maar een keer de borden, 
dan heb je ook Gods wil gedaan. 

Haar vader kijkt haar verrast aan. „Precies, Joos," zegt hij dan. 
„Zo is het. Zo bedoel ik het." En na een ogenblik: „En dan is er 
natuurlijk het gebed. De voorbede. Die moeten we vooral niet de 
laatste plaats geven." 

Joos knikt. 
Even zwijgen ze daarna allebei. De zoveelste hagelbui striemt de 

grote winkelruiten. Het dringt niet eens tot hen door. 
„Maar dat neemt niet weg, dat er altijd mensen zullen zijn die 

zich tot directe arbeid in Gods dienst geroepen zullen weten, Joos," 
begint vader Van Heek daarna opnieuw. „En die moeten die stem 
van hun hart dan volgen. En daarom: zeg maar wat je graag zou 
willen, kind. Dan zal ik proberen je daarbij te helpen." 

Joos wordt helemaal warm van binnen. Hoe heeft ze ooit, ook 
maar een fractie van een seconde zelfs, angst kunnen hebben dat 
vader het haar moeilijk zou maken. Vader denkt immers nooit aan 
zichzelf. Maar nu vader dat zo zei van ieder beroep. Misschien ... 
Ze is er eigenlijk opeens even af. Moet zij wel iets anders gaan doen? 
Moet zij vader niet blijven helpen? Vader heeft geen zoon om hem 
in de zaak op te volgen. En ... „Ik weet het opeens niet meer, 
vader," bekent ze kleintjes. „Misschien moet ik toch wel bij u 
Maar ..." En dan, plotseling, denkt ze weer aan die receptie in 
hotel „De Kroon". En meteen gaat ze vlug door: „Weet u nog vader, 
laatst toen Bab en Lex trouwden, toen zei u dat ik zo ernstig keek." 
En als haar vader knikt: „Ik kon u op dat moment en ook daar, niet 
vertellen waardoor dat kwam." En een beetje schuldbewust: „Ik was 
toen echt van plan het u later te zeggen, maar het kwam er nooit 
van. Je begint niet zomaar over zulke dingen. Enfin, ik keek daar 
toen die feestzaal rond en het leek net of het leven voor al de men-
sen die daar zaten, alleen maar blij en gehlkki  g was. Iedereen keek 
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vrolijk. Iedereen converseerde opgewekt. Maar omdat ik zoveel van 
die mensen kende, zag ik opeens, dat al die vrolijkheid, tot op zekere 
hoogte, eigenlijk schijn was. Misschien is dat wel een beetje heel 
sterk uitgedrukt, maar in ieder geval niet ... ja, hoe moet ik dat nu 
zeggen: niet onvermengd was, al leek het dat wel. Omdat iedereen 
praktisch, naast deze vreugde om het bruidspaar, ook iets verdrietigs 
of moeilijks in z'n leven had of gehad had. Ik weet niet goed hoe ik 
het moet uitdrukken. Maar ..." 

— Elk harte kent z'n bitterheid, z'n eigen bitterheid, 
En ieder oog weet wel waarom het heimlijk schreit," 

citeert haar vader dan als voor zich heen. 
Joos knikt opeens hevig. „Ja, zo was het wel ongeveer. En ik zag 

het daar niet alleen. Ik zie dat het laatste jaar vaker. En ook dikwijls 
moet ik zo maar opeens aan alle ellende en narigheid die er in de 
wereld is denken. Dan overvalt het me gewoon. Dan kan ik plotse-
ling helemaal niet meer blij zijn. En dan begrijp ik ook niet dat een 
ander dat wel kan wezen. Dan is het net of de nood en de pijn en de 
eenzaamheid, of alle narigheid van heel de wereld op me komt af-
stormen. En of ik daar iets aan doen moet." Dit laatste heel verlegen. 
En dan dringend: „Begrijpt u dat een beetje, vader?" 

Haar vader knikt al weer. „Ik begrijp het heel goed," zegt hij in-
tussen ongewoon ernstig. „En ik ben er ook heilig van overtuigd dat 
dat niet toevallig is en dat je er inderdaad iets aan moet gaan doen. 
Als je daarbij één ding maar niet vergeet. Dit: dat God door alles 
heen, vreugde, ja, dat ook, maar toch geloof ik nog meer door ver-
driet, teleurstelling, tegenslag en noem maar op, bezig is ons pasklaar 
te maken voor het gebouw, dat Hij naar Zijn gemaakt bestek in 
eeuwigheid zal doen rijzen. Ik heb dat, geloof ik, al eens eerder tegen 
je gezegd. God moet daarvoor af en toe aan ons slijpen. Dat doet 
wel eens zeer. Dat weet ik. Heel erg zeer zelfs. Maar die pijn gaat 
voorbij en we lijken daarna al weer een beetje meer op de bouwsteen 
die we uiteindelijk moeten worden. Jij bent nu nog jong. En gelukkig 
heb je, voorzover ik weet tenminste, nog niet al te veel echt verdriet 
gehad in je leven." 

Het trekt even om Joos' mond. Frans, denkt ze. En ze is heel blij 
dat ze niet meer tegenover haar vader zit en hij haar nu niet aankijkt. 

„Maar als je oudere mensen spreekt," gaat mijnheer Van Heek 
intussen verder, „mensen die al heel wat verdriet in hun leven hebben 
moeten verwerken en teleurstellingen en tegenslagen hebben moeten 
incasseren, mensen die zich door alles heen Gods kinderen zijn 
blijven weten en er dus uiteraard de juiste kant mee zijn uitgegaan, 
dan zullen die eigenlijk altijd zeggen: „Geestelijk waren mijn moei-
lijkste tijden mijn beste tijden. Je leeft dan zo heel dicht bij de Heer. 
Soms verlang ik naar die tijden terug, hoe vreemd dat een ander ook 
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in de oren mag klinken. Maar als alles weer voor de wind gaat denk 
je, al is het onbewust, weer zo gemakkelijk dat je het wel alleen af 
kunt." We hebben het hier ook al wel eens samen over gehad. Maar 
het is zo waar, Joos. Als we de wind in de zeilen hebben lopen we 
zo gemakkelijk weg van de Goede Herder, om een ander beeld te 
gebruiken. En dan hebben we het zo nodig dat onze Herder een 
steentje pakt en dat naar ons toegooit. Om ons er aan te herinneren 
dat we bezig zijn de verkeerde richting in te slaan en ons terug te 
roepen op de goede weg. Maar soms zijn we zo ongevoelig, dat we 
de aanraking van dat steentje niet eens merken. Dan gaan we vrolijk 
verder op die verkeerde weg. Maar de Goede Herder verliest ons 
niet uit het oog. En Hij trekt z'n handen ook niet van ons af. Hij 
zegt niet, zoals wij mensen dikwijls maar al te gauw doen: „Als ze 
dan niet willen luisteren en eigenwijs zijn en het beter menen te 
weten, nu, laat ze dan maar. Ik heb ze gewaarschuwd. Nu moeten 
ze het verder zelf maar weten en maar zien en ondervinden, waar 
die weg op uitloopt." Nee, de Goede Herder blijft met ons bezig. En 
al vindt Hij het ook nog zo verdrietig om ons echt pijn te doen, het 
is voor ons bestwil. En Hij pakt een grotere steen en gooit die boven-
dien met grotere kracht in onze richting. Zodat hij wel doel moet 
treffen en goed aankomt en flink pijn doet, zodat het afgedwaalde 
schaap 'in eenvoudig niet meer kan negeren. En al blaat het dan 
soms ook nog zo jammerlijk van de pijn en al loopt het er soms 
zelfs kreupel door, het komt terug bij de Herder. En daar gaat het 
maar om. Dan heeft de Goede Herder Z'n doel bereikt en staat 
meteen weer klaar om te helpen de pijn te verlichten. Hij giet olie 
in de wonden. Hij doet er zalf op. Hij verbindt ze. Kortom: Hij ver-
zacht de pijn. En zo nodig, dan draagt Hij dat schaap zelfs in Zijn 
armen naar de stal terug. Hij helpt niet enkel dragen, Hij draagt 
onszelf ook mee. Ja, Joosje, als het leed er is, is het geen oorzaak 
tot vreugde, maar naderhand, hè, dan komen de vruchten. Je kent 
die tekst wel. Vergeet dat nooit als het nog eens op je weg komt, 
kind." 

Joos heeft heel stil naar haar vader geluisterd. „Ik geloof dat het 
zo is," zegt ze nu zacht. „Als je een kind van God bent, dan gebeuren 
al die dingen voor je bestwil. Dat moeten we geloven ook al begrijpen 
we er niets van." En dan, na een lichte aarzeling — deze dingen zijn 
per slot zo heel teer en vader is zoveel ouder en wijzer dan zij: „Maar 
er is toch ook nog iets anders. Een ... , een soort uitverkoren worden 
tot het lijden, zoals bij Job, dacht ik." 

„Natuurlijk." Haar vader beaamt dat dadelijk en hartgrondig. 
„Daarom mogen we ook nooit de fout maken, die helaas nog zo 
dikwijls gemaakt wordt waar het het verdriet en de tegenslag van 
een ander betreft, en zeggen: „Die of die zal dat of dat wel nodig 
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hebben." Dat is een grote zonde. Daar moeten wij af blijven. Zo 
iemand kan net zo goed, net als Job, beproefd worden." En dan 
opeens, op een heel andere toon, echt vaderlijk: „Maar we zijn 
helemaal afgedwaald. Wat wil jij nu eigenlijk graag gaan doen, 
meiske en wanneer?" 

Nu lacht loos plotseling een beetje verlegen. „U vindt het mis-
schien wel raar, vader, maar dat weet ik nog steeds niet precies. 
In ieder geval iets op maatschappelijk terrein en dan het liefst bij 
kinderen. Soms denk ik: maatschappelijk werkster. Maar daar moet 
ik dan eerst nog weer een hele opleiding voor hebben natuurlijk. 
En dat ..." 

„In Groningen heb je de „Asca"," weet haar vader. 
„De Academie voor sociale en culturele arbeid," zegt loos. „Ja, 

maar om daar op te komen moet je, geloof ik, een einddiploma van 
een middelbare school hebben. En ik heb maar drie jaar H.B.S., dat 
weet u." 

Haar vader kijkt bedenkelijk. „Ja, dat zal dan wel een beetje 
moeilijk warden," veronderstelt hij. En een beetje spijtig: „Tja. 
Altijd nog jammer dat je er die laatste twee klassen toen niet bij 
gedaan hebt. Je had het best gekund. En nu heb je natuurlijk niet 
veel zin om nog 's weer naar de H.B.S. te gaan en 'm af te maken." 

„Nee," schudt Joos. „Dat doe ik liever niet. Bij al die jongere 
kinderen. Nee. En ik ben natuurlijk ook een massa vergeten in-
tussen." 

Haar vader fronst z'n voorhoofd. „Er staat me voor de geest dat 
ik 's iets gehoord heb over een zogenaamde Urgentie-opleiding, 
waarvoor je dan een toelatingsexamen zou moeten doen en getest 
worden. Er worden steeds meer maatschappelijke werkers en werk-
sters gevraagd. Er schijnt in die sector een enorm tekort te bestaan. 
In zo'n tijd krijg je in de regel die extra kansen. Wie weet." En 
terwijl hij gaat staan en luisterend naar boven kijkt, samenzweer-
derig: „Ik geloof dat mevrouw Borgman naar beneden komt. Laat 
die het vooral niet horen. Maar ik zal er zo gauw mogelijk voor je 
naar informeren. Afgesproken?" 

„Dolgraag, vader. En alvast bedankt." 

XIX 

Vader Van Heek laat er geen gras over groeien. Dadelijk de vol-
gende dag al begint hij z'n informaties in te winnen. Ruim een week 

166 



later weet hij wat hij weten wil. En diezelfde avond nog vertelt hij 
loos z'n bevindingen. 

„Er is aan de „Asca" werkelijk een urgentie-opleiding voor maat-
schappelijk en cultureel werk verbonden. Een cursus van vier jaar," 
begint hij. „En als je geen einddiploma van een middelbare school 
of de akte lager onderwijs hebt is er inderdaad de gelegenheid om, 
via een uiteraard met goed gevolg afgelegd toelatingsexamen, die 
cursus te volgen." 

loos is één en al oor. „Prachtig," vindt ze nu subiet. „Dat is 
altijd te proberen. En lukt het niet, nu, dan kunnen we daarna 
altijd weer zien." 

Haar vader glimlacht om haar voortvarendheid. „Niet zo vlug, 
meiske," zegt hij dan. „Ik ben nog niet klaar met m'n relaas. Verder 
heeft men zich aan een psychologische test te onderwerpen." 

Joos kan van louter geestdrift haar vader weer niet laten uit-
spreken. „Dat is toch zo erg niet," zegt ze nu. „Dat zal ik heus wel 
overleven." 

„Dat denk ik ook wel," lacht haar vader. „Maar je bent zo 
haastig, kind. Laat me nu 's even rustig m'n verhaal afmaken." 

„Natuurlijk. Sorry, paps." Joos kijkt opeens werkelijk een beetje 
schuldbewust. Vader heeft gelijk. Ze moet eerst alles weten wat er 
van deze cursus te weten valt, voordat ze ... 

„En bovendien moet men werkzaam zijn op het maatschappelijk 
of cultureel terrein en op de datum, waarop de cursus aanvangt als 
aspirant maatschappelijk of cultureel werker of werkster zijn aan-
gesteld," gaat mijnheer Van Heek intussen al geduldig verder. En 
dan, heel nadrukkelijk: „Maar last but not least: je moet op die dag 
ook vijfentwintig jaar geweest zijn." 

Joos' gezicht betrekt op slag. „Wat jammer," zegt ze nu hart-
grondig. „Die mogelijkheid valt voor mij dus absoluut weg. Ik ben 
pas eenentwintig. Nu ja, bijna tweeëntwintig. Maar dat geeft niet. 
Dat is toch ook nog drie jaar te jong." En dan nog eens: „Wat ver-
schrikkelijk jammer." 

„Ja," knikt haar vader, „de eerste jaren in ieder geval wel." 
Ze zitten weer samen in het kantoortje en even is het stil tussen hen. 
Dan begint Joos opnieuw en heel gedecideerd: „Wachten tot ik 

vijfentwintig ben doe ik in geen geval. Dat duurt me veel te lang. 
Ik wil nu meteen aan het werk." 

„Ik heb niet anders verwacht," zegt haar vader nu rustig. „En 
daarom heb ik gedacht dat je dan waarschijnlijk het beste regelrecht 
bij de kinderbescherming kunt gaan. Daar worden ook cursussen 
voor gegeven. Eén geeft de basisopleiding met als resultaat diploma A. 
Daarna kan men eventueel de opleiding voor diploma B volgen 
uiteraard." 
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Joos knikt. „Dat is logisch." 
„Die cursussen zijn uitsluitend bedoeld voor hen, die in een in-

richting voor kinderbescherming werkzaam zijn. Je moet namelijk 
twee jaar praktijk hebben om dat eerste examen te mogen af-
leggen." 

Joos' gezicht klaart prompt helemaal op. „Dan doe fit dat," zegt 
ze meteen besloten. „Dat lijkt me ook werk dat de moeite waard is: 
mee mogen werken aan de opvoeding en verzorging van zulke 
minderjarige kinderen. En zo'n cursus is vast veel gemakkelijker ook. 
Per slot zou ik voor dat toelatingsexamen voor die urgentie-cursus 
kunnen zakken. Die test zou niet goed kunnen uitvallen. Maar stel 
dat dat nog allemaal zou lukken, dan zou ik daarna nog helemaal 
moeten afwachten of ik het allemaal zou kunnen bolwerken. Ik heb 
een idee dat ik in ieder geval permanent op m'n tenen zou moeten 
staan, geestelijk bedoeld dan natuurlijk, om met een zoveel minder 
uitgebreide vooropleiding dan eigenlijk gevraagd wordt, het eind te 
kunnen halen. En vier jaar lang boven je krachten te moeten werken 
vind ik niet bepaald een aanlokkelijk vooruitzicht. Nee, hoor, ik doe 
dit. Dan kan ik mooi meteen aan 't werk en intussen die cursus 
volgen." 

„Meteen?" vraagt haar vader nu een beetje geschrokken. 
Joos lacht. „Denkt u dat ik u op staande voet in de steek laat, 

vader? Echt niet, hoor." En olijk: „Dan zou m'n reis er immers ook 
bij inschieten. En er moet heel wat gebeuren eer ik me die laat ont-
gaan. Nee, ik dacht met september. Dat lijkt me een mooie maand 
om te beginnen." 

Haar vader kijkt bepaald opgelucht. Hij vindt het toch al erg 
Joos straks weer te moeten missen, hoewel hij wel zal oppassen daar 
tegenover haar of tegenover wie dan ook maar met een woord over 
te reppen. En dat beslist niet in de eerste plaats omdat ze zo'n ge-
weldige steun voor hem in de zaak is, maar op zo korte termijn ... 

„Maar waar wil je dan het liefst naar toe, meisje?" informeert hij 
dan zakelijk. Ze zitten er hier nu voor. Ze moeten nu, zo mogelijk, 
ook maar meteen spijkers met koppen slaan. „Hier in Friesland is 
er niet zo heel veel keus op dat gebied. We hebben hier in de stad 
Tjallinga Hiem. En in Beetsterzwaag het „Kinderrevalidatiecentrum 
Lyndensteyn". Maar verderop in het land kun je, al is dat misschien 
een beetje raar uitgedrukt, te kust en te keur gaan op dit terrein bij 
wijze van spreken. Om er een paar te noemen: De Heldringstich-
tingen in Zetten, de Marthastichting in Alphen aan de Rijn, de 
Rudolphstichting in Achterveld, Valkenheide ..." 

Joos luistert al niet meer. „Zetten," zegt ze enthousiast. „Ik geloof 
dat ik het liefst naar Zetten zou gaan." 

Haar vader kijkt haar verbaasd aan. Dat loos dat zo maar een, 
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twee, drie weet. Er is toch zo'n grote keus. En Zetten ligt nu niet 
bepaald naast de deur. „Waarom?" vraagt hij dan. 

„Omdat ik over Zetten zoveel gehoord heb," zegt Joos. „Zoveel 
goeds, bedoel ik. Zoveel moois." En als mijnheer Van Heek haar 
verwonderd blijft aankijken: „Van mevrouw Vollebrecht." 

„Vollebrecht?" Vader Van Heek kan die naam niet meteen thuis-
brengen. 

„De vrouw van mijn leraar Frans van de H.B.S.," helpt loos haar 
vader dan z'n geheugen opfrissen. „Ik kwam destijds immers ge-
regeld bij de familie Vollebrecht over de vloer. Ze zijn later naar 
Den Haag verhuisd." 

„Natuurlijk." Joos' vader herinnert zich alles weer. 
„Mevrouw Vollebrecht is een oud-Zettense, zoals ze dat noemen," 

vertelt loos verder. „Ze is daar op de Kweekschool geweest. Je hebt 
daar immers niet alleen inrichtingen, maar ook scholen. Scholen met 
internaten. Nu, mevrouw Vollebrecht is daar dan op die, ik meen 
zelfs oudste, Chr. Kweekschool voor onderwijzeressen in Nederland 
geweest. Daardoor is mevrouw Vollebrecht natuurlijk ook in aan-
raking gekomen met het werk in de tehuizen daar. De president-
directeur van de Heldringstichtingen himself vertelde hen van het 
werk dat er in de diverse tehuizen werd gedaan. Wat voor meisjes 
er zaten en zo. En als ze in de hoogste klas zaten leidde hij hen 
persoonlijk rond in die stichtingen. „De sfeer was er zo goed," zei ze 
altijd. „Zo fijn. Zo beschaafd ook. En je leerde er mensen kennen 
voor wie je diep respect had en die je karakter vormden op een 
manier, waarvoor je alleen maar heel dankbaar kunt zijn, je leven 
lang. Heel de sfeer daar in Zetten was er een van eenvoud en van 
liefde." En daarom ... Ja, daar zou ik echt het liefst naar toe gaan, 
vader." En op een heel andere toon: „Heerlijk rustig ook, lijkt me, 
zo'n dorp midden in de boomgaarden van de Betuwe. Als de bomen 
bloeien. Nou! En tussen die twee grote rivieren, de Rijn en de Waal. 
Zo'n knus, veilig idee." 

Nu schudt haar vader lachend z'n hoofd. „Mallend. Wat draaf je 
heerlijk door. Die andere stichtingen zullen heus ook wel goed 
zijn." 

„Misschien zelfs nog wel beter." Joos wil er met alle plezier nog 
een schepje boven op doen. „Daar weet ik niet veel van. Daar wil 
ik dus helemaal niet over oordelen." En dan: „Bovendien, als er in 
Zetten onverhoopt geen plaats is, kan ik het daar immers altijd nog 
gaan proberen. Ergens moet ik toch beginnen. En we kunnen moei-
lijk eerst de hele rij gaan bekijken." 

„Gelijk heb je," vindt haar vader. 

En er is plaats in Zetten. Op een zonnige dag in mei, waarop de 
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Betuwe volop bloeit en dus op z'n allermooist is en ook Zetten 
uiteraard z'n vriendelijkst en aantrekkelijkst gezicht heeft, gaat Joos 
er kennismaken. Op slag verliest ze haar hart aan dit vredige, bij-
zondere dorp aan de Linge. De kennismaking met de Heldring-
stichtingen verloopt vlot en prettig. En het resultaat van dit alles is 
dat ze er met september zal kunnen komen werken als assistent-
groepsleidster. Opgetogen reist ze die avond naar huis terug. 

Er is niemand bij 't station om haar af te halen. Maar dat heeft 
ze ook niet verwacht. Ze wisten thuis al net zo min als zijzelf hoe 
laat ze terug zou kunnen zijn. Vader, die anders bij zo'n gelegenheid 
toch nog wel eens een vergeefs reisje naar het station riskeert, onder 
het mom dat hij dan meteen een doel heeft voor z'n avondwande-
lingetje, heeft een vergadering. Moeder wacht hen so wie so altijd 
al liever gezellig thuis op met vers gezette koffie of thee met toe-
behoren, al naar de tijd van de dag. En als het winter is en koud, 
een extra opgestookte haard. En Ineke zal wel weer, zoals gewoon-
lijk, ergens naar toe gefladderd zijn. Nee, dat er niemand voor haar 
bij de uitgang van het station staat — de gebruikelijke plaats in deze 
stad, om mensen die men van de trein wilt halen, op te wachten —
betekent niet in 't minst een teleurstelling voor Joos. Maar ze ver-
langt er wel reusachtig naar om van haar belevenissen van vandaag 
te vertellen. En daarom zet ze er meteen flink de pas in en wandelt 
opgewekt door de mooie, stille mei-avond naar huis. 

Eer ze het weet is ze er. Moeder wacht haar boven aan de trap op. 
Wat aardig. En voor de zoveelste keer in haar leven schaamt ze zich 
voor de vele kritiek, die ze, al is het heimelijk, op haar moeder heeft. 
Ze moet eens wat meer op al de pluspunten, die moeders karakter 
oplevert, letten. 

„Dag, moeder," groet ze blij. „Had u me zien aankomen?" Ze is 
intussen al boven, geeft, iets ongewoons voor haar als ze maar zo 
kort is weg geweest, haar moeder een hartelijke kus en ziet dan pas 
dat haar moeder een beetje zorgelijk kijkt. 

Mevrouw Van Heek knikt. Maar dan legt ze met een veelbeteke-
nende blik een vinger op haar mond en fluistert: „Ja. Ik heb naar 
je zitten uitkijken. Om je te kunnen opvangen." 

Joos' blijde stemming zakt meteen aanmerkelijk. Ze wordt bang. 
Wat mag er zijn dat moeder zo ... Vader ... „Wat is er gebeurd?" 
vraagt ze nu angstig. 

Het antwoord dat haar moeder geeft heeft ze allerminst verwadht. 
„Ineke is niet te genieten," zegt mevrouw Van Heek zacht en ner-
veus. „Ze heeft de hele tijd de radio keihard aan staan. Op zo'n 
station, waarvan ik helemaal niet houd. Veronica of Caroline of 
Luxemburg, weet ik veel. Zo eentje met al maar reclame er tussen-
door. Maar het is in ieder geval afschuwelijk. En ik durf gewoon niet 
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te vragen of ze 'm wat zachter wil zetten. Omdat ik bang ben dat ze 
'm dan juist nog harder zal laten brullen." 

Is het anders niets? Joos voelt zich heerlijk opgelucht en woedend 
tegelijkertijd. Opgelucht omdat ze, gezien moeders gezicht en gedrag, 
iets heel ergs verwacht heeft. De schrik die ze daardoor zopas ge-
kregen heeft, zit haar nog in de benen. Er kan zoveel gebeuren 
per slot. Maar woedend is ze ook. Op haar moeder, die, in plaats van 
Ineke kort en goed dat kabaal maken in de huiskamer te verbieden, 
bang voor haar schijnt te zijn geworden en haar daardoor zo'n schrik 
op het lijf heeft gejaagd. Maar het meest op Ineke, die tenslotte de 
oorzaak is van alles. De „muziek" en het schorre gezang, waarop 
Ineke zich blijft trakteren, krijst intussen door het hele huis. 

„Ze is dus eens weer des duivels," concludeert Joos geërgerd. 
Gelukkig gebeurt dat niet al te vaak, maar als ze in zo'n bui is, nou, 
berg je dan maar. En razend opeens, omdat dit nu net precies het 
slot moet zijn van haar prachtige dag, vraagt ze: „Maar waarom in 
vredesnaam?" 

„Om Toon," antwoordt mevrouw Van Heek en het klinkt maar 
kleintjes. 

„Om Toon?!" Nu begrijpt Joos er helemaal niets meer van. Als 
het nu was van teleurstelling, omdat ze bijvoorbeeld bericht ge-
kregen zou hebben, dat er geen plaats meer voor haar en haar 
vriendinnen was bij het reisje, dat ze vader nog weer heeft afge-
bedeld. En waarvoor ze zich, omdat vader er eerst niets van wilde 
weten, toen eigenlijk te laat hebben opgegeven. Dan zou ze het een 
heel klein beetje kunnen begrijpen. Hoewel het natuurlijk bespottelijk 
zou blijven die teleurstelling af te reageren door je zo te laten gaan 
en de sfeer in huis voor iedereen te bederven. Maar om Toon? 

„De vorige week zei Loek, dat Toon hier in de stad gesignaleerd 
was met dat meisje Zijlstra uit Huizum. Je weet wel. Tjits," vertelt 
haar moeder intussen, vanwege de „muziek" nog steeds onnodig op 
fluistertoon. „Maar Ineke geloofde dat niet. Nu is ze hem vanmiddag 
zelf met haar tegengekomen." 

Zo, is het dat. „Nu, wat zou dat," zegt ze koud. „Ineke heeft toch 
zelf haar verloving met hem verbroken." En smalend: „Omdat ze er 
niets meer aan vond. Bah. Ze heeft die jongen verdriet genoeg ge-
daan. Gelukkig dat hij zich nu eindelijk van haar losgemaakt schijnt 
te hebben. Dat had hij al veel en veel eerder moeten doen, als je 't 
mij vraagt. Ze is hem absoluut niet waard. Ik hoop dat Tjits dat wel 
is en dat hij heel gelukkig met haar wordt. Daar dan." 

„Ja, dat kun je nu allemaal wel zeggen, maar het is voor Ineke 
toch een hele schok," vindt haar moeder. „Hij heeft haar nog zo 
dikwijls geschreven. Ze dacht ..." 

Joos laat haar moeder niet uitspreken. „Ze dacht: ik kan maar 
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raak flirten met Jan en alleman," zegt ze agressief. „En intussen 
zoeken naar een partner die me beter lijkt. Lukt dat niet, nu, dan 
kan ik immers tenslotte altijd Toon nog weer nemen. Die blijft toch 
wel op me wachten, de goeie sukkel. En dat leek ook zo. Maar 
gelukkig schijnt hij dan nu z'n verstand terug gekregen te hebben en 
zich met Tjits te hebben getroost. Ik ben blij voor hem. En ik vind 
dit Inekes verdiende loon." Haar stem klinkt nu zo hard, dat haar 
moeder er ontdaan van is. 

„Joos," begint die verwijtend, „hoe kun je nu zo praten. Ineke is 
toch je zusje. Je enige zuster nog wel. En nu ze verdriet heeft ..." 

„Verdriet?" Joos snuift verachtelijk. „Laat me nou niet lachen, 
moeder. Dat meent u toch zelf niet, dat Ineke hierover verdriet zou 
hebben. Dat weet u immers ook wel beter. Geen krurnmeltje, hoor. 
Nog geen snippertje. U zei zelf daareven toch: ze is niet te genieten. 
Nu, iemand die verdriet heeft is heus wel te genieten. Dat weet u 
net zo goed als ik. Die wil alleen maar graag met rust gelaten worden 
misschien. Om met dat verdriet klaar te komen. Om het te ver-
werken. Of hij moet uitschreien en getroost worden. Maar Ineke. 
Zal ik u eens precies vertellen wat Ineke scheelt? Die is beledigd en 
jaloers en anders niets. Beledigd, omdat Toon haar nu duidelijk heeft 
laten zien dat hij zich ook heus wel zonder Ineke van Heek kan 
redden en vooral ook dat hij zonder haar gelukkig kan zijn. En 
jaloers, omdat ze het eenvoudig niet kan uitstaan, dat een ander nu 
van hem krijgt, wat zij zo maar achteloos heeft weggesmeten." 

Moeder Van Heek weet dat Joos de spijker precies op de kop 
slaat. Maar het klinkt allemaal zo koud en zo ... , ja, cru. En 
Ineke ... Het lijkt haar beter om er maar niet op te reageren. „Laten 
we maar gauw naar binnen gaan," zegt ze daarom alleen wat moe. 
„Als we hier nog langer blijven staan praten, krijgt Ineke misschien 
nog achterdocht ook en dan hebben we de poppen helemaal aan het 
dansen." Mevrouw Van Heek loopt meteen vlug in de richting van 
de huiskamer. 

Joos volgt haar met opeengeklemde lippen. Welja, ontzie haar 
nog maar meer. 't Is Ineke immers. Wat een thuiskomst. En dat na 
de prachtige dag die ze gehad heeft. Daarbij past dit alles toch niet. 
Joos' blijde stemming is nu totaal verdwenen en heeft plaats gemaakt 
voor een zeer bittere. Altijd is het Ineke die ontzien of opgevangen 
moet worden. Had moeder, toen ze haar daarnet zag aankomen, nu 
niet kunnen zeggen: „Daar is Joos, Ineke. Nu moet je die radio 
afzetten, hoor, kind. Ik wil nu graag rustig naar Joos' belevenissen 
van vandaag kunnen luisteren." Maar nee, hoor. Ineke kan haar gang 
gaan. Moeder durft er niet eens wat van te zeggen. En Joos mag 
haar mee opvangen. De omgekeerde wereld. Zoals zo dikwijls. Zoals 
altijd kun je gerust zeggen. Joos zucht eens heel diep. Er schijnen 
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nu eenmaal mensen te zijn, die zich altijd maar mogen laten gaan. 
Die door iedereen in hun omgeving ontzien, die permanent opge-
vangen moeten worden en zelfs min of meer naar de ogen gekeken. 
Ter wille van de lieve vrede. En anderen, die kennelijk voorbestemd 
zijn om dat te mogen doen, die zich altijd maar weer moeten be-
heersen. En bij die laatste categorie schijnt zij, hier thuis althans, te 
behoren. 

Pech gehad, loos, denkt ze even met galgenhumor. Maar zelfs 
haar gevoel voor humor, dat haar anders nogal eens boven dergelijke 
situaties pleegt uit te tillen, kan deze keer haar downe stemming niet 
verdrijven. De overgang van haar himmelhoch jauchzende blijdschap 
van heel deze dag naar deze zo diep-teleurstellende thuiskomst is te 
groot en te plotseling. 

Gewild opgewekt, maar intussen hypernerveus, zegt haar moeder, 
zodra ze de kamer binnenstapt: „Vertel nu maar 's gauw gezellig van 
alles wat je vandaag beleefd hebt, Joos. Wacht, ik schenk je eerst nog 
even een kopje koffie in. 'k Heb nog warm eten voor je ook, hoor. 
Maar dat kan nog wel even wachten, hè? 'k Ben zo benieuwd naar je 
bevindingen." En tegen Ineke, die lui, languit op de bank ligt, de 
radio vlak naast zich, luid, omdat ze zich anders onmogelijk ver-
staanbaar kan maken: „Joos is er, Ineke. Toe, kom nu even gezellig 
bij ons zitten, kind. En doe dan de radio uit, hè? Dan kan loos 
vertellen." 

Eindelijk, denkt loos. Maar moeder zegt het nu dan toch. Durft 
moeder het opeens, omdat ze nu niet meer alleen tegenover Ineke 
staat? Omdat ze nu, misschien wel onbewust, zo nodig steun en hulp 
van haar verwacht? Och, het doet er niet toe. 't Voornaamste is dat 
het gebeurt. Ergens heeft ze plotseling ook medelijden met haar 
moeder. Moeder plukt nu immers de vruchten van haar eigen zaaisel: 
het altijd maar weer verwennen van haar jongste. 

Ineke maakt intussen niet de minste aanstalten om aan haar 
moeders verzoek te voldoen. Ze blijft heerlijk lui liggen waar ze ligt, 
laat de Beatles maar doorschreeuwen en brult daarboven uit naar 
loos: „Aangenomen? Ga je je daar nu in die Betuwe begraven?" 

loos geeft haar geen antwoord. „Zet dat ding af," zegt ze alleen, 
spinnijdig plotseling om Inekes ergerlijke houding. 

„Hoor haar," hoont die prompt. „Voor jou zeker. Ik pieker er 
niet over, hoor. Als je dat maar weet. Ik houd dat ding aan. En net 
zo lang en net zo luid als ik wil." 

„Dat had je gedroomd." loos loopt naar een schakelaar en draait 
die resoluut om. De Beatles zwijgen op hetzelfde moment. „Stilte na 
de storm," zegt ze dan rustig. 

Maar nu vliegt Ineke overeind. Razend. „Zeg, ben jij gek ge-
worden? Wat mankeert je eigenlijk? Waar bemoei je je mee?" Met 
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ogen, die flikkeren van kwaadheid, staat ze voor loos. „Draai direct 
die schakelaar weer aan. En gauw een beetje." 

loos kijkt haar hautain aan. „Ik denk er niet over," vertelt ze 
haar dan kort en goed. 

„Dan doe ik het zelf." Ineke wil de daad bij het woord voegen, 
maar loos houdt haar tegen. „Je laat het," zegt ze. En hard: „Je hebt 
moeder nu lang genoeg getreiterd met dat ordinaire kabaal. Het is 
afgelopen." 

Het klinkt zo autoritair dat Ineke een ogenblik overbluft is en paf 
staat. loos is intussen, haar handen op haar rug gevouwen, voor de 
schakelaar gaan staan met een gezicht van: niet dan over mijn lijk. 
Ineke kent dat gezicht en heimelijk is ze daar bang voor. Maar dat 
wil ze natuurlijk niet half weten. En daarom gooit ze het over een 
andere boeg. 

„Wat ben je toch eigenlijk stom, hè?" begint ze. „Eerst trek je 
daar, zonder ook maar enige noodzaak, naar die rimboe op de 
Veluwe. En in plaats dat je blij bent dat je daar nog weer aan ont-
snapt bent door dat ongeluk van vader — voor jou met recht een 
geluk bij een ongeluk, dacht ik — ga je je nu, al weer uit eigen 
beweging, daar in dat gat in de Betuwe opsluiten. In een tehuis nog 
wel notabene. Ik keek wel. uit als ik jou was, hoor. Zo kom je hele-
maal nooit aan de man. Let 's op m'n woorden." Dit laatste op een 
toon van: anders misschien ook wel niet, maar nu ... 

Joos wordt plotseling net iets te vriendelijk. „Hoe sympathiek dat 
mijn lieve zusje zich daar zorgen over maakt," zegt ze honingzoet. 
„Werkelijk aandoenlijk." Om er dan hatelijk en met een veelbeteke-
nende blik aan toe te voegen: „Pas maar op dat je zelf niet over-
schiet, liefje." 

Door die blik begrijpt Ineke ogenblikkelijk dat moeder loos heeft 
ingelicht over Toon. Inwendig razend daarover, probeert ze haar 
figuur te redden, door nu op haar beurt hautain te kijken. „Ik over-
schieten?" herhaalt ze dan. „Het idee, zeg." 

Een tweede, nog hatelijker opmerking, zweeft al op het puntje 
van Joos' tong. Maar moeder Van Heek heeft intussen koffie in-
geschonken en zegt nu zenuwachtig: „Toe, kinderen, schei nu toch 
asjeblieft uit met die afschuwelijke conversatie en kom zitten." 

loos laat zich het eerst in een gemakkelijke stoel zakken. Ineke 
zal nu heus het lef niet meer hebben die radio weer aan te zetten. 
Ze kan het er wel op wagen. Bovendien, als ze zo doorgaan, loopt 
het nog op slaande ruzie uit. Net  als bij kleine kinderen. Zij moet 
de wijste maar zijn. Volwassen mensen maken toch immers geen 
ruzie meer. Dat is zo ordinair, zo vulgair. Nee, dat doen beschaafde 
mensen niet. Die denken misschien wel een heleboel lelijke dingen, 
maar ze zeggen ze niet. Ze blijven beleefd. Of dat eerlijk is? Of het 
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niet beter en frisser is ook, om elkaar op z'n tijd eens flink de waar-
heid te vertellen? Om schoon schip te maken? Opgekropte erger-
nissen er eens uit te gooien? En de daardoor misschien ontstane mis-
verstanden uit de weg te ruimen? Vermeende grieven te ontrafelen 
en aan te tonen dat ze inderdaad vermeend zijn? Misschien wel. Ze 
weet het niet. Ze heeft echt zin in een lekkere kop koffie. Alleen: 
haar zin om deze dag 's fijn uitgebreid te „verslaan" is totaal ver-
dwenen. En om alle gepraat daarover nog even uit te stellen en de 
conversatie tegelijkertijd in veiliger banen te leiden, vraagt ze daar-
om: „Is er nog post voor me gekomen?" 

In een paar passen is Ineke bij de schoorsteenmantel, pakt daar 
een brief vandaan en loopt er mee naar Joos. „Asjeblieft. Uit je 
rimboe. Een mannenhand." En spottend: „Zeker van een aan-
bidder." 

Joos grist de brief uit Inekes hand, kijkt ogenblikkelijk naar de 
afzender en wordt dan vuurrood. Merellaan 32. Hij moet van Frans 
zijn. Maar wat kan dat betekenen? Frans heeft haar nog nooit ge-
schreven. Wel eens opgebeld. 

Ineke geniet zichtbaar. „Nou, wat heb ik gezegd, moeder?" vraagt 
ze triomfantelijk. „Van een aanbidder. Kijk ze eens blozen." 

Joos werpt prompt vernietigende blikken in Inekes richting. En 
al haar goede voornemens en verstandige overwegingen ten spijt, 
snauwt ze: „Houd jij je mond. Kind, ik zou je ... , ik zou je kunnen 
wurgen." 

Daar schrikt moeder Van Heek nu toch echt van. Joos, die zich 
zo laat gaan. Dat is ze niet gewend. „Nou, nou loos. Een beetje 
minder kan het toch ook wel, niet?" zegt ze een tikkeltje verwijtend. 

Maar Ineke raakt niet in 't minst onder de indruk van Joos' moord-
neigingen en neemt ze nog minder au serieux. Ze brult van het 
lachen. „Of ie ook raak is. Maar ik brand van nieuwsgierigheid. Wie 
is de gelukkige? Vertel maar eens gauw." 

loos is zo verstandig daar niet op in te gaan. Ze negeert Ineke 
straal en zegt tegen haar moeder: „'t Is een brief van Frans van 
Popta. Als ..." 

Ineke heeft met gespitste oren geluisterd. Nu ze de naam van de 
briefschrijver hoort, kan ze Joos eenvoudig niet laten uitspreken. 
„Van Frans van Popta," jubelt ze meteen. ,,Dat is toch die weduw-
naar met die twee kinderen, met wie je toen 's bent meegereden, hè? 
Dan heb ik het meteen goed aangevoeld. Het is een aanzoek. Wat ik 
je brom. Kostelijk. Joos van Heek gaat trouwen met een weduwnaar 
met twee kinderen. Om je dood te lachen." 

Even zit Joos paf. Dan vliegt ze overeind en op Ineke af. En 
voordat mevrouw Van Heek tussenbeide kan komen, geeft ze Ineke 
een klap vlak in haar gezicht. Als een furie staat ze voor haar en 
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schreeuwt: „Als je nu niet dadelijk ophoudt met je misselijk, dom 
gewauwel, dan bega ik een ongeluk aan je. Ja, een ongeluk. Versta 
je me goed? En om je gerust te stellen: Frans van Popta is geen 
weduwnaar." 

Zoiets heeft mevrouw Van Heek in geen jaren meer meegemaakt. 
Vroeger, toen ze klein waren, Joos en Ineke, ja, toen vochten ze wel 
vaker. Maar nu ... De ene narigheid lijkt vanavond ook wel na de 
andere te komen. En net nu Carel niet thuis is. Ze weet zich gewoon 
geen raad meer. Ze staat te trillen op haar benen en kan niets anders 
zeggen dan: „Kinderen nu toch. Hou op." 

En Ineke, te verbijsterd door deze zo ongewone en absoluut niet 
verwachte reactie van Joos, vergeet in eerste instantie beledigd te 
zijn om die klap in haar gezicht. Ze zegt alleen maar, en dat klinkt 
toch echt wel verontwaardigd: „Je hebt ons zelf verteld dat hij 
weduwnaar is." 

„Ja, Joos, dat is waar," valt moeder Ineke bij. 
Joos knikt een tikkeltje verslagen. Ze hebben gelijk, moeder en 

Ineke. Het is inderdaad waar. Ze weet het opeens allemaal weer. 
Die keer toen ze met Frans kon meerijden en Ineke, en ook moeder, 
zo naarstig informeerde wie die mijnheer in die mooie slee toch wel 
was, heeft ze dat gezegd. Omdat ze dat toen zelf beslist dacht. Ineke 
heeft daar toen ook al zo misselijk op gereageerd. „Moeder, let eens 
op mijn woorden," zei ze. „Ons begijntje sleept daar in haar rimboe 
straks nog een man in de wacht. Hoe bestaat het. Die arme Douwe, 
de trouwe." Ze herinnert het zich woordelijk. Het moest plagen 
heten. Maar ... 

„Ik weet het," zegt ze nu eerlijk. „Dat meende ik zelf toen name-
lijk. Omdat z'n beide kinderen bij z'n schoonouders werden opgevoed 
en Bauk 's gezegd had, dat hij zo'n verdriet had." En dan, wat 
kleintjes: „Sorry, Ineke, dat ik me daarnet zo heb laten gaan. Het 
spijt me." 

Inekes nieuwsgierigheid wint het van haar boosheid. Edelmoedig 
wuift ze Joos' excuus weg en vraagt: „Maar wat is er dan met hem?" 
En fel belust op sensatie: „Is hij misschien gescheiden?" Dat zou 
immers nog pikanter zijn. Haar zus, die een aanzoek krijgt van een 
gescheiden man. 

Maar Joos schudt haar hoofd. „Z'n vrouw zit in een krank-
zinnigengesticht. Volgens de doktoren is ze ongeneeslijk. Ze kreeg 
het na de geboorte van haar tweede kind." Frans wil niet dat hier-
over gepraat wordt. Maar ze moet dit nu wel zeggen. Het kan niet 
anders. 

„Dat is sneu," vindt Ineke. „Echt zielig." Maar verder komt ze 
niet. Ze kan het niet helpen, maar ze is een tikkeltje teleurgesteld. 
Een gescheiden man zou ... 
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Maar de stem en het gezicht van moeder Van Heek zijn één en al 
medelijden en meeleven, als ze zegt: „O, Joos, wat erg. Voor die 
jonge moeder. Maar eigenlijk nog meer voor de vader. Het klinkt 
misschien heel raar, maar je kunt, menselijk gesproken, nog beter 
je vrouw verliezen, hoe erg dat ook is natuurlijk, dan haar zó te 
mogen houden, geloof ik." 

Joos zou haar moeder zo een zoen willen geven voor deze reactie, 
die zoveel begrip toont. Maar ze doet het niet. Zoiets ligt haar niet. 
Ineke wel, maar haar niet. Het past niet bij haar. Dat weet ze. 
Daarom zegt ze nu enkel, maar heel warm: ,,Dat heb ik ook vaak 
gedacht, nadat ik het hoorde, mam. Ik geloof dat dit een van de 
zwaarste kruisen is die een mens te dragen kan krijgen." En dan, 
vertrouwelijk: „En nu is het zo jammer: Frans' schoonvader heeft 
laatst een lichte attaque gehad. Bauk schreef me dat. En ook dat 
Frans wel begreep dat Agnietje en Tineke nu niet langer bij z'n 
schoonouders zouden kunnen blijven, omdat het nu alles bij elkaar 
veel te druk voor hen zou worden. En dat hij nu erg piekerde over 
een goede oplossing. Bij z'n eigen ouders kunnen ze ook niet zijn. 
Die wonen bovendien wat hemzelf betreft, veel te afgelegen. Dan 
zou hij z'n kinderen en zij hun vader veel te weinig zien. En zelf 
weer een huishouden opzetten en een huishoudster zoeken, daar was 
hij nog niet aan toe. Al zou dat per slot, volgens Bauk, toch wel de 
beste en ook eigenlijk de enige oplossing zijn. Daarom keek ik telkens 
al zo uit naar een volgende brief van Bauk. Ik hoop zo dat ze er 
iets op vinden met elkaar. Iets goeds. Maar nu schrijft Frans zelf 
en ..." Ze kijkt naar de brief die ze nog steeds in haar handen 
houdt. 

„Lees 'm maar gauw," zegt haar moeder nu hartelijk. En weer 
helemaal zichzelf nu èn de rust èn de vrede zijn weergekeerd: „Weet 
je wat, dan ga ik intussen even je aardappeltjes bakken. 'k Heb sla 
voor je." 

„Mnun. Lekker." Joos is gaan zitten en ritst nu vlug de brief 
open. Ineke, niet langer nieuwsgierig nu ze begrijpt dat er niets 
romantisch is of ooit zal kunnen komen aan de verhouding van Joos 
en die Frans en dat de geschiedenis van die mijnheer Van Popta 
eigenlijk maar een heel trieste affaire is, pakt een krant en gaat daar 
een beetje verveeld in zitten lezen. 

Intussen vliegen Joos' ogen langs de regels van het mailvel dat 
ze in haar handen houdt. 

Bauk heeft je al op de hoogte gebracht van ... Nu hebben 
mijn schoonouders ... Ik kan dus, zodra zij verhuisd zijn, in hun 
woning trekken. Vooral voor de kinderen erg plezierig. Nu kunnen 
ze in hun eigen omgeving blijven. Maar wie moet er dan voor hen 
zorgen? Joos, ik weet dat ik je nu iets heel moeilijks ga vragen. 
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Ik vlei me ook eigenlijk niet met de hoop dat je het zult doen. 
Dat durf ik niet. Maar ... 

Als ze de brief uit heeft blijft Joos een ogenblik heel stil zitten. 
Frans zou dus graag willen ... 

Dan komt haar moeder binnen met het dienblad, waarop ze een 
heel dinertje voor Joos heeft klaar gezet. 

„Heerlijk, moeder," geniet Joos al bij voorbaat. En waarderend: 
„Wat ziet het er weer fantastisch uit. Ik vind het alleen erg dat ik u 
nu nog weer zo'n drukte heb bezorgd." 

Moeder Van Heek glundert. Ze is weer in haar element. „Helemaal 
geen drukte, hoor," vindt ze. „Ik doe het graag. Dat weet je." En 
dan: „Maar vertel eens, wat schreef mijnheer Van Popta." Ze gaat 
gezellig tegenover Joos aan de grote, ronde tafel zitten. 

Ineke wil toch ook wel weten wat er in die brief staat en schikt 
mee aan. En zo, onder het eten door, vertelt Joos: „Frans' schoon-
ouders kunnen de volgende maand al een gelijkvloerse driekamerflat 
betrekken. Dat betekent voor mijnheer en mevrouw Verhey geen 
traplopen meer en natuurlijk voor mevrouw ook veel minder werk. 
Frans kan dan hun huis krijgen, zodat de kinderen kunnen blijven 
waar ze zijn. De autoriteiten hebben alle mogelijke medewerking 
verleend voor dit bijzondere en ook urgente geval. Daar zijn ze erg 
dankbaar voor. Maar nu zou Frans zo graag willen dat ik voor hen 
kwam zorgen." 

„Jij?" Mevrouw Van Heek en Ineke zeggen het als uit één mond 
en heel verbaasd. 

Joos knikt. 
— Jij kent mijn omstandigheden. Je kent mij en mijn kleine 

meisjes. Ze houden van je, Joos. En ik geloof: jij ook van hen. Ik 
zou de zorg voor hen aan niemand liever overlaten en ook rustiger 
durven toevertrouwen dan aan jou. En wat mezelf betreft: ik weet 
dat jij ook mij weer een thuis zou geven. Weet je, Joos, ik ben zo 
bang dat ik vreemden niet in mijn huis zal kunnen verdragen. Ik ken 
mezelf. Ik ben geen gemakkelijk mens in de omgang. Ik ben hoekig. 
En na dat met Willy 	, sindsdien ben ik, geloof ik, een man met 
een gebruiksaanwijzing geworden. Een gebruiksaanwijzing, die een 
ander zelf moet uitvinden. Jij voelde dat zomaar helemaal vanzelf 
aan. Net  als Bauk. Maar ik denk niet dat er veel mensen zijn, die 
die gave bezitten. En zelf kan ik 'm toch moeilijk eventuele huis-
houdsters verschaffen. Ik denk dat de meesten bovendien, stel dat ik 
zo dwaas zou zijn om dat te doen, nuchter zouden zeggen: „Dan 
moet u zich maar leren aanpassen, mijnheer. U hebt de leeftijd. Ik 
heb hier doodgewoon mijn baan, mijn betaalde baan. Onze verhou-
ding is er een van werkgever en werknemer, mijnheer. Vergeet u dat 
vooral niet. Zoveel vrije dagen per week. Zoveel vrije uren per dag. 
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Enzovoort, enzovoort. Ik zal uw kinderen zo goed mogelijk ver-
zorgen en uw huishouding ook. Dat beloof ik u. Dat is per slot mijn 
plicht. Maar wat u betreft ..." En gelijk hebben ze dan ook nog. 
En daarom vrees ik, dat als ik een advertentie moet plaatsen en een 
huishoudster vragen, het een geschiedenis van de ene na de andere 
zal worden. Iets, wat voor de kinderen natuurlijk niet alleen ver-
schrikkelijk, maar voor hun opvoeding ook funest zou zijn. En 
daarom Joos 

Dat schrijft Frans allemaal. En ergens maakt haar dat heel blij en 
ook eigenlijk heel trots. Hij durft zich met Agnietje en Tineke aan 
haar toe te vertrouwen. Hij weet dat zij hem weer een thuis zou 
geven. Maar dat kan ze niet vertellen. Dat is iets dat ze wegsluit in 
haar hart als een mooi geheim. 

Inekes commentaar komt intussen ogenblikkelijk. „Je mocht wel 
crazy zijn als je dat deed," vindt ze. „Huishoudster. Terwijl je nog 
twee en twintig moet worden notabene. Dat is toch zeker werk voor 
oudere dames. Ik begrijp niet hoe die mijnheer Van Popta jou zoiets 
durft vragen." 

„Omdat hij Joos kent natuurlijk," haast moeder zich nu te zeggen, 
doodsbang als ze is, dat er door die laatste opmerking van Ineke 
weer ruzie zal komen. „Maar ik ben het overigens wel een beetje 
met Ineke eens, loos," gaat ze dan voorzichtig verder. „Eigenlijk 
ben je te jong voor zulk werk. Het is altijd een hele verantwoordelijk-
heid om kinderen op te voeden. Maar kinderen van wie je zelf niet 
de moeder bent en van wie de vader bovendien door z'n werk heel 
veel van huis is, dubbel. Je zou je zo erg jong in de zorgen steken. 
In andermans zorgen goed beschouwd. Waarmee ik echt niet bedoel 
te zeggen dat je daaraan maar altijd moet voorbijlopen natuurlijk. 
Dat weet je wel beter. Maar in dit geval... Want er maar gauw 
weer vandaan gaan als het je niet bevalt, doe je ook niet, als je bij 
vrienden bent." En dan, en het ontgaat Joos niet dat het gewoon 
opgelucht klinkt: „Maar je kunt er immers niet eens over denken, 
Joos. Je hebt dat baantje in Zetten net aangenomen. Dat kun je nu 
niet meer afschrijven, vind ik." 

loos knikt. „U hebt gelijk, moeder," zegt ze rustig. „Dat gaat niet. 
En dat wil ik ook niet." Maar ze denkt: voor Frans en z'n kinderen 
te mogen zorgen. Hem en ook de kinderen een klein beetje te mogen 
vergoeden van wat ze allemaal moeten missen en te kort komen. 
Geregeld met Frans samen te zijn. Met hem over alle mogelijke 
onderwerpen te kunnen praten. Ergens zou dat heerlijk zijn. Een heel 
mooie taak ook. En ik zou nu niet weer op de manier van toen 
van hem gaan houden. Ik weet nu immers dat dat niet mag. 

Dan glimlacht ze even, wijs. Dat weet ze immers niet zeker. In 
theorie wel. Natuurlijk. Maar in de praktijk. Dat zou ze helemaal 
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moeten afwachten. Sympathie en medelijden grenzen zo nauw aan 
liefde. Misschien zou ze, zonder dat ze het eerst besefte, de grens 
daartussen al overschreden hebben en dan zou het te laat zijn. Een 
mens moet zichzelf per slot ook niet overschatten, zich niet sterker 
wanen dan hij is. Een mens moet zichzelf ook niet in de verleiding 
brengen. En ook beslist niet op het randje gaan lopen. Als je dan 
verongelukt ... En terwijl ze zich, tot haar moeders genoegen, 
nogeens van de sla bedient: wat een bestiering dat die brief pas van-
daag gekomen is en niet bijvoorbeeld een week terug. Want dan zou 
ik misschien nog een hele strijd te strijden gekregen hebben. Gesteld 
dan dat ik niet voor de verleiding bezweken zou zijn. 

XX 

De meimaand, de mooiste maand van het hele jaar, is, als altijd, 
voorbij eer de meeste mensen het beseffen. En voor Joos verloopt 
juni al even vlot, met naast haar werk op kantoor en in de winkel, 
de voorbereidingen voor haar grote reis. 

En dan komt de julimorgen waarop ze, in afwachting van de 
autocar die haar naar Noorwegen zal brengen, 's morgens al be-
trekkelijk vroeg in haar eentje voor het spoorstation in Deventer loopt 
te ijsberen. De bus is al tien minuten over tijd. En in die tien minuten 
is de moed om zomaar elf dagen lang met niets dan wildvreemde 
mensen op stap te gaan, waarvan ze zich de laatste dagen steeds 
sterker is gaan afvragen, waar ze die toch in vredesnaam ooit van-
daan heeft gehaald, toen ze zich zo enthousiast opgaf voor deze reis, 
nog aanmerkelijk gezakt. En voorvreugde over deze trip is er geen 
sikkepitje meer. Ze ziet er alleen maar tegen op als tegen een berg. 
Ze voelt zich nerveus en zou het liefst met de eerstvolgende trein 
naar het noorden teruggaan. Heerlijk veilig naar haar eigen familie 
en haar eigen huis. 

Het weer werkt ook niet mee. De zon schijnt wel, zo af en toe 
tenminste, maar het is koud en winderig. Ze heeft haar koffer en 
haar weekendtas neergezet en loopt voor de zoveelste maal in de 
tegenovergestelde richting dan die, waaruit ze de touringcar verwacht. 
Verder nog dan de vorige keren. Wie weet, als ze zich nu straks 
omdraait 	Maar nee, hoor, ook nu is er enkel de teleurstelling. 
Geen autocar. Als ze niet zo heel zeker en precies wist, hoe laat de 
bus hier had moeten zijn, zou ze gewoon aan zichzelf beginnen te 
twijfelen. Dan zou ze zich gaan afvragen of ze zich misschien ook 
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vergist heeft in de tijd. Maar dat is uitgesloten. Wat zou er toch zijn 
dat die touringcar maar niet komt. Als zo'n bus al begint met achter 
te zijn op het tijdschema, terwijl er nog zo'n lang traject moet worden 
afgelegd. Nou. Zou hij nu meteen al pech hebben? Dat zou dan wel 
wat moois beloven voor een reis, waarbij je praktisch iedere dag 
tijden in die autocar moet zitten. En daarbij ook nog dikwijls moet 
rijden langs heel smalle, gevaarlijke en vaak niet al te beste wegen 
volgens de verhalen. Nee, dat kan bijna niet. Voor zo'n reis zoeken ze 
natuurlijk prima wagens uit, die ook nog weer eens extra goed 
worden nagekeken. Zo'n busonderneming heeft tenslotte ook een 
naam te verspelen en zal heus geen risico's nemen. Nee, die geven 
goede bussen met bekwame, ervaren chauffeurs. Daar kun je van op 
aan. Maar ja, ook de beste en voorzichtigste chauffeur kan absoluut 
buiten zijn schuld een aanrijding krijgen of er bij betrokken worden. 
Met al die wegpiraten, die het verkeer tegenwoordig steeds onveiliger 
maken, kan je nu eenmaal van alles gebeuren. Er kunnen natuurlijk 
ook mensen, al of niet door eigen schuld, te laat bij het beginpunt in 
Utrecht zijn gekomen. Och, er zijn zoveel mogelijkheden. Maar al 
met al is de touringcar intussen nu twintig minuten te laat. En twintig 
minuten kunnen een uur, nee, uren lijken als je zenuwachtig bent en 
wachten moet. 

Joos staat intussen eens weer bij haar bagage. De zon verdwijnt 
net opnieuw achter een paar donkere, jagende wolken. Ze huivert 
even en trekt haar vlotte, lichte jas wat dichter om zich heen. Zal 
ze nog maar eens ... ? Wat duurt het toch afschuwelijk lang. En 
dan opeens raakt ze bijna in paniek. Stel je voor dat de bus al door 
is. Dat! ... Maar dan begint ze zichzelf prompt en duchtig te kapit-
telen. Ze moet het nu echt niet erger gaan maken dan het is, door 
zich dwaze, onmogelijke dingen in haar hoofd te gaan halen. Ze 
stond hier al een kwartier te vroeg. Hij kim eenvoudig niet door zijn. 
Punt. Af. Wandelen maar weer. En doen of er geen wolkje aan de 
lucht is. Dat is heel wat verstandiger. En dan, net als ze haar ge-
schilder wil hervatten, komt hij aangereden. En op hetzelfde moment 
schijnt de zon ook weer vrolijk boven Deventer. Heel de wereld ziet 
er, vooral voor Joos, plotsklaps anders uit. Opgelucht en nog nerveu-
zer dan daareven tegelijkertijd — al die vreemde mensen met wie ze 
nu subiet in haar eentje zal worden geconfronteerd —, pakt ze haar 
koffer en haar tas en loopt naar de autocar. 

Die is intussen gestopt. Het portier gaat al open en een magere, 
heel lange — ze schat hem so wie so op 1 meter 90 op z'n minst —, 
nog vrij jonge man — even dertig misschien —, vouwt zich, met 
enige overdrijving gesproken, dubbel om er door te kunnen komen 
en springt er dan, de afstap negerend, zomaar pardoes uit. Lachend 
komt hij naar Joos toe. „Van Ommeren, uw reisleider," stelt hij zich 
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voor. En terwijl hij haar koffer pakt en er kwiek mee naar de bagage-
ruimte achterin stapt: „M'n excuses dat we zoveel over tijd zijn, 
juffrouw Van Heek. Maar we zijn al meteen een half uur te laat 
gestart van het Leidseveer in Utrecht. Eén van onze reisgenoten liet 
op zich wachten. Buiten z'n schuld overigens. Er was iets met een 
taxi. Maar dat hoort u straks wel. Komt u maar gauw mee naar 
binnen." 

Naar binnen. Dat klinkt toch wel echt ... , ja, huislijk. Zoiets zeg 
je tegen iemand die er min of meer bij hoort. Die paar simpele 
woorden, op een hartelijke toon geuit, doen Soos ergens zomaar 
wonderlijk goed. Ze hoeft bovendien niets te zeggen. Mijnheer Van 
Ommeren praat wel. Dat vindt ze heerlijk gemakkelijk. En intussen 
denkt ze steeds: hij doet me aan iemand denken. Maar aan wie? 
En dan weet ze het plotseling. Aan Pierre Janssen, die je geregeld 
met de rubriek Kunstgrepen op de televisie ziet. 0 ja. Die kan zo 
„dubbelgevouwen" op z'n stoel zitten. Achterstevoren soms, z'n 
armen op de rugleuning. 

Mijnheer Van Ommeren heeft haar weekendtas genomen en helpt 
haar nu in de touringcar. „Dames en heren, mag ik u voorstellen: 
juffrouw Van Heek." 

Halzen rekken zich. Een kleine veertig paar ogen, blauw en grijs 
en bruin en groen, richten zich op Joos. Logisch. Maar het geeft 
haar een zeer onbehaaglijk gevoel. Zoiets van gewogen en misschien 
te licht bevonden worden. Van pure verlegenheid voelt ze prompt 
en tot haar grote ergernis een afschuwelijke kleur opkruipen in haar 
gezicht. En even prompt wordt ze daarover woedend op zichzelf. 
Maar dat helpt allemaal niets. Het maakt haar alleen maar nog 
verlegener. En daarom weet ze nu niets anders te doen dan zomaar 
in het algemeen wat te knikken en een groet te mompelen. 

Mijnheer Van Ommeren merkt van dat alles niets of hij doet alsof. 
Hij gaat intussen tenminste al verder: „U maakt uzelf straks weleens 
even aan haar bekend, hè?" En met een paar ondeugende ogen: 
„Ik ken uw namen natuurlijk al wel allemaal, maar het zou ons te 
lang ophouden, als ik dat nu deed. U weet het: we zijn al te laat. 
En in Delden moeten we nog een reisgenote oppikken. Die staat 
daar stellig al te popelen van ongeduld. Dus, chauffeur, karren maar 
weer." 

Een paar mensen lachen. Ik ken uw namen natuurlijk al wel 
allemaal. Ja, ja. Van het lijstje. Maar voor de rest. 

Mijnheer Van Ommeren wijst intussen alweer naar de voorste 
„fauteuils" bij het portier en lacht tegen Joos: „We hebben de mooiste 
plaatsen voor juffrouw Nijkamp uit Delden en u bewaard, juffrouw 
Van Heek." En weer met die kwajongensachtige lach: „Om teleur-
stelling te voorkomen: reken er overigens niet op dat u dat daalderse 
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plekje houdt, hoor. Bij iedere pleisterplaats, zo om de drie, vier uur, 
is het wisselen geblazen. Drie rijen naar voren of naar achteren, al 
naar waar u zit uiteraard, opschuiven." En trouwhartig: „Dat is het 
eerlijkst, vindt u ook niet? En op die manier maken we hopelijk de 
minste brokken." 

„Natuurlijk," vindt Joos. Hij is haar met z'n kwajongensachtige 
vrolijkheid meteen sympathiek. 

Wat de leider betreft lijkt het alvast goed, denkt ze, terwijl ze zich 
in het hoekje bij het raam installeert. Voor de rest heeft ze er nog 
absoluut geen idee van. Ze heeft wat oudere en wat jongere mensen 
in haar blikveld gezien daarnet. Maar niemand bewust. Zielsblij is 
ze dat ze nu zit. En lekker veilig met haar rug naar al die vreemde 
mensen. Er komt dus straks in Delden een juffrouw Nijkamp naast 
haar zitten. Als die nu maar een beetje aardig is. Ze zullen wel heel 
de reis dezelfde plaatsen houden en daarom is het natuurlijk heel 
belangrijk wie je naast je krijgt. Een bij-de-hante ka of een lief 
meisje. Een ouder iemand of iemand, die niet al te veel in leeftijd 
met je verschilt. Een vlotte tante of iemand, die de zwijgzame kant 
het naast is, zoals ze dat bij hen in Friesland plegen uit te drukken. 
En zo kun je doorgaan. Enfin, ze zal maar rustig afwachten. Ze zit 
hier in ieder geval voorlopig goed. En zij, van haar kant, heeft zich 
heilig voorgenomen haar beste beentje voor te zetten. In ieder geval 
schijnt deze juffrouw Nijkamp ook alleen te zijn. Wie weet hoe 
zenuwachtig die zich nu intussen staat te maken. Misschien nog wel 
erger dan zij daarnet. Misschien ziet ze ook wel vreeslijk tegen alles 
op nu puntje bij paaltje komt. 

Mijnheer Van Ommeren is intussen weer op z'n leidersstoeltje 
naast de chauffeur gaan zitten. Terwijl de zon nog steeds schijnt 
rijden ze Deventer uit. 

En dan hoort ze opeens een donkere bekende stem naast zich 
zeggen: „Dag, Joos." 

Verbaasd kijkt ze op zij en recht in de lachende ogen van Arjen 
Schotanus, de broer van Bauk. Spontaan steekt ze haar hand naar 
hem uit. „Arjen. Wat enig. Maar hoe 	?" Ze is plotseling onzinnig 
blij met dit vertrouwde gezicht. Eén bekend gezicht tussen al die 
vreemde. Heerlijk. Zo goed kent ze hem niet eens. Goed beschouwd 
heeft ze hem maar tweemaal ontmoet. De vorige zomer, toen Bauk 
bij haar ouders logeerde en zij daar een dag te gast was. En in 
december met het dopen van de kleine Anne. Maar hij is de broer 
van Bauk en dat zegt alles. Ze begrijpt overigens van alles niets. 
Zijn naam stond niet op de deelnemerslijst. Zou hij meegaan naar 
Noorwegen? Of alleen maar een eind meerijden ... ? Of 	? Al 
deze gedachten buitelen intussen lukraak door elkaar door haar 
hoofd. 
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En dan zegt Arjen rustig: „Ik kom maar even naast je zitten als 
je het goed vindt." 

„Natuurlijk. Stel je voor." En dan geeft ze hem opeens nog 's een 
hand. Een heel stevige. En ze zegt: „Ik wil je allereerst heel hartelijk 
gelukwensen. Je bent klaar, hè? Geweldig. Bauk schreef het. En ik 
las het ook in de krant. Landbouwkundig ingenieur. Ik ben echt een 
beetje trots op je." 

Arjen lacht ondeugend. „Eerlijk gezegd: ik ook wel een tikkeltje 
op mezelf." En dan: „Daaraan heb ik het te danken dat ik nu in deze 
bus zit. En — hij wacht expres even — aan jou." 

„Aan mij?" Joos' gezicht en stem zijn een en al verbazing. 
„Ja, aan jou," lacht Arjen. „Het ging zo. Bauk schreef dat jij 

vandaag naar Noorwegen zou gaan. Ik zei: „Boft die even. Daar 
zou ik ook best eens willen kijken." En oom Djoerd, vaders oudste 
broer, die net bij ons was: „En anders ik wel." Waarop ik natuurlijk 
direct vond: „Maar dan gaat u toch zeker." Oom Djoerd is vrijgezel, 
moet je weten. Hij heeft z'n boerderij al een jaar of wat terug aan de 
kant gedaan en handelt nu alleen nog maar een beetje. Als iemand 
zo'n reis kan gaan maken, dan is hij dat wel. „Och, alleen," zei oom. 
En toen opeens: „Ik weet wat. We gaan samen. Als jij tenminste 
met zo'n oude vent als ik ben op stap wilt. lk tracteer je er op. Je 
krijgt die reis van mij als cadeau voor je slagen voor je ingenieurs-
examen. Maar dan moet jij ook alles voor elkaar maken." Ik wist 
gewoon niet wat ik hoorde, dat begrijp je. Ik wist bovendien eerst 
ook niet of ik het wel mocht accepteren. Maar toen iedereen vond 
dat alles oké was, heb ik meteen naar Amsterdam gebeld. En we 
boften. Er waren nog net een paar plaatsen. We waren namelijk op 
deze reis aangewezen. De volgende was voor mij te laat. Ik moet 
half augustus mijn militaire dienstplicht gaan vervullen. Alles is dus 
op zeer korte termijn voor elkaar gebokst. Vandaar dat je onze 
namen niet op de lijst van deelnemers zag." 

Joos knikt. Ze begrijpt het. „Maar Bauk wist het natuurlijk," 
veronderstelt ze nu. 

„Uiteraard. Je moet de hartelijke groeten van haar hebben. Oom 
en ik zijn zaterdag al naar Steven en haar toegereisd en hebben het 
weekend bij hen gelogeerd." 

Joos knikt opnieuw. Natuurlijk, dat was veel beter. Anders hadden 
ze vanmorgen al voor dag en dauw uit de Zuidwesthoek moeten 
vertrekken om op tijd deze bus te kunnen halen. Gesteld dan dat 
dat gekund had. Maar Bank 	„Bauk is me een mooie, hoor," 
zegt ze dan quasi-verontwaardigd. „Ik heb zaterdag nog een brief 
van haar gehad om me goede reis te wensen. En ze heeft er met 
geen woord over gerept." 

„Allicht niet," vindt Arjen prompt. „Ze veronderstelde natuurlijk 
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dat de verrassing nu des te groter voor je zou zijn." Hij probeert 
daarbij z'n bescheidenste gezicht te zetten, maar dat lukt 'm niet erg. 
Z'n helderblauwe ogen twinkelen te veel. 

Maar Joos is aan hem gewaagd. „Dat zal het zijn," zegt ze, 
zonder een spier te vertrekken. Maar ook in haar ogen dansen 
intussen de pretlichtjes. En dan: „Op gevaar af je grenzeloos eigen-
wijs te maken, Arjen Schotanus: het is een geweldige verrassing 
voor me." 

„Ik had niet anders verwacht," is Arjens „bescheiden" commen-
taar. 

Joos geeft hem prompt een fikse duw met haar schouder. En zo 
snibbig mogelijk zegt ze: „Akeligerd. Zie je nu wel dat je de eerlijk-
heid van een argeloos meisje niet kunt verdragen en dat het je 
meteen naar je bol stijgt." En een tikkeltje coquet: „Het is enkel en 
alleen omdat ik me een beetje eenzaam en verlaten voelde tussen al 
deze vreemde mensen. Dan ben je met ieder bekend gezicht blij. 
Houd je dat voor gezegd." 

„Dat doe ik, Joos van Heek," zegt Arjen nu met een effen gezicht. 
„Ik heb je heel goed begrepen. Je zou even blij geweest zijn als 
bijvoorbeeld de bakker, die geregeld bij jullie thuis aan de deur 
komt, of de slager om nog een ander te noemen, je plotseling in 
deze car had begroet." 

„Precies, mijnheer Schotanus." 
„Dank u, juffrouw Van Heek." 
Dan kijken ze elkaar aan en lachen hartelijk. 
De vriendinnen Miep Derks, onderwijzeres aan een L.O.M. school 

in een grote stad en Annie Flisijn, verpleegster in een Academisch 
ziekenhuis, die hun plaatsen achter die van Arjen en z'n oom hebben, 
hebben al eens een oogje gewaagd aan de lange, blonde ingenieur. 
Het zijn een paar vrolijke meisjes, die echt niet op reis zijn gegaan 
om te proberen een man aan de haak te slaan, zoals sommige boze 
tongen dat soms willen suggereren van alle vrijgezelle meisjes, die 
een buitenlands reisje plegen. Maar mannenhaatsters zijn ze evenmin. 
En als ze de ware Jozef nogeens zullen mogen ontmoeten, zullen ze 
heus niet „nee" zeggen. En je kunt per slot nooit weten wanneer en 
waar je die zult ontmoeten. Dat kan iedere dag en ook op zo'n reis 
gebeuren. Dat maakt het leven aan één stuk door een tikkeltje 
spannend. Het is of je voortdurend op een grote verrassing zit te 
wachten. Niet werkloos overigens, want door hun werk staan ze 
allebei heerlijk midden in het volle leven en gebeurt er elke dag 
opnieuw genoeg aan mooie en minder mooie dingen, waarmee zij 
te maken krijgen. Maar zo'n reis geeft je so wie so altijd weer een 
zeker gevoel of je op avontuur gaat. En een eventuele romance met 
een aardig iemand van de andere sexe, die misschien na de reis tot 
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het smeden van steviger banden zou kunnen leiden, mag je gerust 
bij de avonturen rekenen, die een buitenlandse reis je kan op-
leveren, vinden ze. En deze jongeman lijkt een aardige vent. Boven-
dien draagt hij geen gladde ring. Dat hebben ze ook al ontdekt. Hij 
is dus waarschijnlijk nog zu haben. Zij zijn weliswaar stellig een 
jaar of vijf, zes ouder dan hij, maar dat mag misschien niet hinderen. 
Ze kennen diverse echtparen, zeer gelukkig getrouwde echtparen 
zelfs, van wie de vrouw wel acht of tien jaar ouder is dan de man. 
Nee, als de ware liefde geboren wordt, schijnt dat geen bezwaar te 
zijn. Dus ... 

Ze hebben niets gemist van de ontmoeting tussen Arjen en Joos. 
En hoewel ze uiteraard niets hebben kunnen verstaan van hun ge-
sprekje, hebben ze toch wel gemerkt, dat ze elkaar in ieder geval 
behoorlijk goed kennen. En ook geen hekel aan elkaar schijnen te 
hebben. Nu kijken ze elkaar eens aan en Miep, een nogal fors, rossig 
type, zegt quasi ontdaan en met een diepe zucht, die bittere teleur-
stelling moet suggereren: „Weg illusie." Waarop Annie, tenger en 
blond, prompt antwoordt en ze probeert daarbij een somber gezicht 
te zetten: „Ja, pech gehad, meisje." En dan lachen ze. Hartelijk. En 
Annie vindt: „We moeten de goede kant er van maar weer proberen 
te zien, Miepje. Nu hoeven wij tenminste niet om In te vechten." 

Miep kijkt plotseling, alsof ze voor een geweldige ramp is bewaard. 
„Maar natuurlijk. Je hebt gelijk. Dat ik daar niet eerder aan gedacht 
heb. Eén van ons tweeën zou hem tenslotte maar hebben kunnen 
krijgen. Het zou werkelijk het eind van onze vriendschap hebben 
kunnen betekenen. Stel je dat even voor. Annie, kind, ik ben die 
juffrouw Van Heek gewoon dankbaar voor haar komst." 

De oude, maar nog zeer kwieke heer, die in z'n eentje naast hen 
aan de andere kant van het pad zit, kijkt in hun richting en glimlacht. 
Ze zien het tegelijk. Geschrokken kijken ze eerst elkaar aan. En dan, 
schichtig, om zich heen. Heeft die mijnheer Akkerboom hun dwaze 
gesprekje gehoord? Of iemand anders? Dat zou gewoon afschuwelijk 
zijn. Om je weg te schamen. Ze begrijpen elkaar zonder woorden. 

„Zo luid hebben we toch niet gepraat?" fluistert Miep dan onge-
rust. Waarop Annie, nuchter, terug fluistert: „Welnee, meid. Maar 
al was dat zo, dan is er nu toch niets meer aan te doen. Nakaarten 
helpt niet. Er over tobben evenmin. We zullen er het beste maar van 
hopen en in het vervolg een beetje voorzichtiger zijn." En dan, alweer 
bekomen van de schrik, lachend: „Maar ik ruik een roman." Miep 
knikt hevig. „So do I." 

Als ze Delden naderen gaat Arjen naar z'n eigen plaats terug. 
„Je krijgt nu zo meteen ander gezelschap," zegt hij. „Tot bij de 
lunch straks." 
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Even nieuwsgierig als de andere reisgenoten haar zopas hebben 
aangestaard, misschien zelfs nog wel een beetje nieuwsgieriger, per 
slot zal zij de hele reis lang naast deze juffrouw moeten zitten, kijkt 
Joos naar het meisje dat in Delden door mijnheer Van Ommeren 
in de autocar wordt geholpen. 't Is een nog jong ding, dat er aller-
aardigst uitziet met haar donkerbruine ogen en haar blond, hoog-
gekapt, lang haar. Of het werkelijk van nature zo hoogblond is of 
een tikkeltje gebleekt? Och, wat doet het er toe. Het staat haar in 
ieder geval snoezig. Verlegen lijkt ze allerminst. 

„Dag, allemaal," groet ze meteen. En als mijnheer Van Ommeren 
haar voorstelt als juffrouw Nijkamp: „Yvonne, hoor. Als u me 
met juffrouw gaat betitelen voel ik me gelijk een oude bes. En ik 
ben amper twintig." Haar ogen gaan intussen vrijmoedig de hele 
bus door. En als ze diverse dames ontdekt die aanmerkelijk ouder 
zijn dan zij en helemaal niet vriendelijk naar haar lachen, zoals 
verschillende andere medepassagiers dat doen: „O sorry, ik bedoelde 
niets onvriendelijks te zeggen, hoor." Verbeeld je, dat die tantes 
meteen al boos op haar zijn. Dat is allerminst haar bedoeling. 

Ze wordt uitgeleide gedaan door een oude, kaarsrechte heer met 
prachtig, werkelijk zilverwit, nog vol haar. 

„Dat is m'n opa," vertelt ze Joos, zodra ze naast haar zit. „Een 
schat. M'n ouders zijn zaterdag naar Joegoslavië gevlogen, weet je. 
Ze vonden het erg vervelend, dat ze me daardoor niet konden 
wegbrengen, maar dat trof nu eenmaal zo. Het was niet anders te 
regelen. En daarom heeft opa het nu maar van hen overgenomen. 
Opa woont bij ons in. M'n oma is een paar jaar terug gestorven. 
En een huishoudster wilde opa liever niet hebben. Toen is hij maar 
bij ons gekomen. We hebben een groot huis. Dat gaat best. Opa 
heeft z'n eigen kamers, hoor. Hij is helemaal vrij. Maar hij eet bij 
ons. Dat is veel gezelliger voor hem. En wij vinden het fijn. We zijn 
allemaal dol op hem." 

Nu, dat kan Joos zich best voorstellen. Een alleraardigst iemand 
lijkt hij. 

De bus gaat weer rijden. Yvonne begint uitbundig naar haar opa 
te zwaaien. „Dag, lieverd. Tot kijk. Bedankt voor alles, hoor," roept 
ze intussen. 

Haar opa verstaat daar uiteraard geen woord van. Maar hij begrijpt 
stellig zo ook wel wat z'n kleindochter hem daar in die autocar zit 
te vertellen. Hij wuift tenminste lachend terug. Dan zwaait de bus een 
hoek om en is meteen ook dit laatste contact verbroken. 

„Zo, dat is dat," zegt Yvonne met een kleine zucht. „Ik vind 
afscheid nemen iets afschuwelijks. Ik laat het natuurlijk nooit 
merken, maar ..." En zonder overgang: „Zeg, je heet toch Joos hè? 
Ik weet niet zeker of ik dat zopas goed verstaan heb, zie je." 
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En als Joos knikt, trouwhartig: „Ja, ik begin je zowaar te 
tutoyeren. Maar jij ziet er ook nog zo lekker jong uit. 't Mag wel, 
hè? Ik vind het veel gezelliger. Ik houd helemaal niet van dat stijve 
gedoe, weet je." 

Ze ratelt maar door. Eer het een kwartier later is weet Joos dat 
ze de middelste is van drie kinderen en kleuteronderwijzeres. Dat ze 
een oudere broer heeft die medicijnen studeert. En een jongere, die 
de dood gezien heeft aan leren en die haar vader ten einde raad, 
nadat hij vijf jaar over drie jaar H.B.S. had gedaan, z'n zin maar 
heeft gegeven en bij een boer in de leer gedaan. Dat zij haar eerste 
buitenlandse reis pleegt. En dat iedereen haar voor gek verklaard 
heeft toen ze vertelde dat ze naar Noorwegen ging, omdat er ook in 
het reizen een zekere climax behoort te zijn. Eerst een Rijnreisje of 
een tripje naar de Belgische Ardennen. Dan de Harz of het Zwarte 
Woud. Daarna Oostenrijk, Zwitserland, Italië. Misschien Engeland. 
En tenslotte eindelijk nogeens Scandinavië. „Nou, ik heb ze lekker 
laten praten. Wie zegt dat ik ooit de gelegenheid krijg om zoveel 
reizen te maken. Als je trouwt en je krijgt kinderen en dat hoop je 
toch, nu, dan weet je het wel. Eerst kun je niet weg omdat ze te 
klein zijn. Later, omdat ze groot zijn en de studie en zo zoveel kost. 
Nu, als je er daarna dan nogeens ooit aan toe komt ben je intussen 
al knap oud. En dan kun je een heleboel dingen die je graag zou 
willen doen, niet meer. Nee, hoor. Ik ga fijn nu. Ik heb er een 
zin in, jós." 

Mevrouw De Boer, een dame van middelbare leeftijd, die samen 
met haar man achter hen zit, heeft het tweetal voor haar 's een 
poosje aandachtig gadegeslagen. Nu fluistert ze in haar mans oor: 
„Die juffrouw Van Heek is ook uit met zo'n vermoeiende ratelkous 
naast zich. 't Lijkt wel een aflopende wekker. Blij toe dat ik jou 
naast me heb." 

Haar man geeft haar een knipoogje. „Een non-stop band zou 
onze Nico zeggen." 

Ze lacht terug en knikt. Ja, Nico. Hoe die het 's heeft op 't 
moment. Hij is op een trektocht met een stel medestudenten. In 
Frankrijk. Ze hoopt zo dat ze erg genieten. En dat ze straks weer 
allemaal veilig thuis zullen mogen komen. Hun beide getrouwde 
dochters, die met hun jonge gezinnetjes samen in Schoorl gehuurd 
hebben. En hun oudste, ook getrouwde zoon, die als beroepsofficier 
voor oefeningen in Duitsland zit. Z'n vrouwtje heeft gelukkig haar 
jongere zusjes nu bij zich. En die ... Mevrouw De Boers gedachten 
zijn niet meer bij de mensen hier in de bus. En ook niet bij de reis, 
waarop ze zich toch zo verheugd heeft. Ze denkt enkel maar meer 
aan haar kinderen. Zo absoluut als alleen een moeder, die haar 
kinderen stuk voor stuk, meer of minder heeft moeten loslaten en 
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daar maar niet aan kan wennen en nog altijd het gevoel heeft voor 
hen allemaal te moeten zorgen, dat doen kan. 

„Maar 't gaat wel over," zegt haar man dan. „Let 's op m'n 
woorden, Diet. Iedereen heeft zo z'n eigen manier om z'n zenuwen 
af te reageren. Zij doet dat door druk te praten." 

Zenuwen? denkt mevrouw De Boer verbaasd. Zou dat meisje daar 
werkelijk last van hebben? Dat zou je toch echt niet zeggen. Maar 
ja, je schijnt op diverse manieren nerveus te kunnen zijn. Bij de een 
lees je het zo van het gezicht. Aan een ander is er zo ogenschijnlijk 
niets van te zien. Enfin, afwachten maar. Ze hoopt vooral voor 
juffrouw Van Heek dat haar man gelijk krijgt. 

En dat doet hij. Een beetje tenminste. Yvonne blijft een gezellige 
babbelkous. Ze is een spontaan meisje. Een enthousiast type dat zich 
eenvoudig moet uiten als ze iets ziet, wat ze mooi vindt of interessant. 
Maar na de koffiepauze in Denekamp praat ze wel heel wat rustiger. 
De zenuwen schijnen toch, bewust of onbewust, meegespeeld te 
hebben. Een klein rolletje maar waarschijnlijk, maar het was er 
intussen echt wel een. Ze heeft daar in Denekamp met verschillende 
andere jongelui kennis gemaakt en voelt zich nu kennelijk thuis in 
dit gezelschap. 

„Enig, dat we nu in Duitsland rijden, hè?" zegt ze, als ze de 
grens gepasseerd zijn. „Het landschap hier verschilt overigens niet 
veel van dat bij ons, vind ik. Eerlijk gezegd valt me dat een beetje 
tegen. 't Is natuurlijk dom, dat weet ik wel, maar voor mijn gevoel 
moet een ander land er ook meteen anders uit zien." 

Joos lacht maar eens naar haar. Ze vindt dat ze het zo slecht nog 
niet getroffen heeft met haar buurvrouw. Ze is hartelijk en geniet 
bijna kinderlijk blij van alles wat ze ziet. En intussen laat ze haar 
en ook de andere reisgenoten royaal meesnepen van de zuurtjes en 
koekjes die haar moeder en haar opa in haar tas hebben gestopt. 
Ik mag haar, denkt ze. Misschien is ze een beetje te openhartig en 
een tikkeltje oppervlakkig ook en nog weinig wereldwijs in ieder 
geval, maar een lieve meid blijft het. 

Ze kan alleen ternauwernood begrijpen dat zij maar twee jaar in 
leeftijd met haar verschilt. Ze voelt zich stukken ouder. Is Yvonne 
zo kinderlijk, af en toe op het kinderachtige af? Of zij zo zwaar op 
de hand? Komt het enkel door hun verschillende karakters? Of ook 
door het leven dat ze tot nu toe geleefd hebben? Stellig mee door 
dat alles. Maar toch beslist het meest door haar ervaring met Frans. 
Vroeger was zij ook voor haar leeftijd ouder en wijzer dan de meeste 
van haar kennisjes. Dan Ineke ook. Maar na dat met Frans is alles 
helemaal anders geworden. Ze staat totaal anders in het leven. Ze 
kijkt 's even van op zij naar Yvonne. Zou ze met haar willen ruilen? 
Nee, o, nee, al heeft Yvonne het misschien veel gemakkelijker dan 
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zij. Daar hoeft ze nog geen ogenblik over te denken zelfs. Maar 
intussen zou ze het toch best fijn vinden als de reisleider hen samen 
een kamer gaf. 

Via Nordhorn, Haseliine, Wildeshausen en Delmenhorst, een 
voorstad van Bremen, rijden ze onderwijl naar Bremen. En vandaar 
over de autobaan naar Hamburg. 

Daarvoor moet Yvonne Joos even in haar arm knijpen. „Dat we 
nu toch op zo'n echte autobaan rijden. Machtig. Jij hebt het misschien 
weleens vaker beleefd, maar ik niet, weet je. Je hoort er altijd over. 
En nu rijden we er zelf zomaar op. Fantastisch gewoon. En griezelig 
vind ik het helemaal niet. Dat leek het me namelijk altijd als ik er 
anderen over hoorde praten. Dat snelle rijden. En dan met zoveel 
auto's en bussen naast elkaar. Maar het valt me honderd parten mee. 
't Gaat wel vlug allemaal, maar eigenlijk heb je daar helemaal geen 
erg in, hè?" 

Aan het eind van de autobaan komen ze bij de Elbebrug en rijden 
dan dwars door Hamburg. 

„Wat een geweldige stad. Wat een machtige stad," herhaalt Yvonne 
dan almaar weer. „Had jij gedacht dat Hamburg zo groot zou zijn, 
Joos?" 

„Nee," schudt Joos, „zo groot niet." Ze heeft schik in Yvonne. 
En ook in de reis. Dat ze vanmorgen daar in Deventer toch het 
liefst maar weer gauw naar huis terug heeft willen gaan. Ze kan 
dat nka helemaal niet meer begrijpen. Komt dat, omdat de reisleider 
zo'n prettige sfeer weet te scheppen? Omdat Arjen ook in deze 
touringcar zit? Omdat ze Yvonne, ondanks alles, zo'n alleraardigste 
meid vindt, die moederlijke gevoelens in haar wakker roept? Omdat 
alle leden van dit reisgezelschap met wie ze tot nu toe heeft kennis 
gemaakt vriendelijk tegen haar waren? Och, van alles bij elkaar 
natuurlijk. Ze voelt zich zo blij en zo dankbaar. En dan opeens 
begint het, hoewel het allang middag is, in haar te zingen: 

Danke fiir dieselt guten Morgen, Danke fik jeden neuen Tag, 
Danke, dasz ich all meine Sorgen auf Dich werfen mag. 

Danke flir alle guten Freunde, Danke, o Herr, fik jedermann 

Alle coupletten van dit „Danke" zingt ze in haar hart uit, tot en 
met het laatste: 

Danke, Dein Heil kennt keine Schranken, 
Danke, ich halt' mich fest daran, 
Danke, ach Herr, ich will Dir danken dasz ich danken kann. 
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Het weer wordt intussen steeds beter. Ze rijden nu praktisch voort-
durend in de zon. Heerlijk. Als dat eens zo zou mogen blijven deze 
elf dagen. Maar dat is misschien wel een beetje veel gewenst. Op een 
zeker aantal regendagen moet je rekenen als je naar Noorwegen 
gaat. Dat weet ze wel. Het regent nu eenmaal dikwijls in dat ruige, 
woeste land. Enfin, dat is van later zorg. Dit hebben ze alvast. 

Als ze Hamburg goed en wel door zijn komen ze al gauw in 
Sleeswijk-Holstein. De natuur wordt almaar mooier, vindt ze. Maar 
dan zien ze eensklaps niets meer van de natuur. Ze rijden door een 
tunnel. Mijnheer Van Ommeren pakt voor de zoveelste keer vandaag 
z'n microfoontje en vertelt: „Dames en heren, de tunnel waarin we 
ons nu bevinden, loopt onder het Oost-West kanaal door. Interessant, 
vindt u niet? Voor wie het niet weet: dit Oost-West kanaal verbindt 
de Noordzee met de Oostzee. En zelfs grote oceaanstomers kunnen 
er in varen." 

Yvonne knijpt Joos al weer. „Machtig, jó. Wie weet, misschien 
vaart er op dit moment wel zo'n geweldig zeekasteel boven ons 
hoofd," fluistert ze verrukt. 

„Wie weet," lacht Joos. En een beetje ondeugend: „Dan zullen we 
maar hopen, dat het niet door de tunnel heenzakt, wat jij." 

Yvonne kijkt op slag benauwd. „Engerd," zegt ze dan. „Zeg 
asjeblieft niet meer van zulke griezelige dingen. Je jaagt er me ge-
woon de stuipen mee op m'n lijf." 

Ze zijn de tunnel door en rijden weer in het volle licht van deze 
toch nog zo mooi geworden zomerdag. Het gepraat, dat na iedere 
rustpauze levendiger is geworden — iedereen leert iedereen zo onder 
de hand al een beetje kennen — wordt weer minder. Een hele dag 
in een autocar, al is die ook nog zo comfortabel, vermoeit toch ten-
slotte wel een beetje. Maar volgens het tijdschema moeten ze nu al 
gauw op hun bestemming zijn. Heerlijk. Je lekker even opfrissen. 
Dineren. Misschien nog even de naaste omgeving verkennen. En 
dan naar bed. 

Morgen moet er weer een heel traject worden afgelegd. En 
van Jutland willen ze ook allemaal graag weer genieten. Ze 
nemen er nu hun gemak maar eens even van. Een jong meisje 
dat, zelf nog lekker fris, wil proberen weer een beetje fut in haar 
reisgenoten te krijgen, zet nog eens een lied in. Er is vandaag zo af 
en toe vrolijk en enthousiast gezongen in deze touringcar, maar nu 
valt niemand haar bij. Zelfs de drie vriendinnen met wie ze deze reis 
maakt laten verstek gaan. Ze wordt soliste. En omdat ze die positie 
echt niet ambieert, zwijgt ook zij maar weer. 

't Is nu heerlijk rustig in de bus. Het lijkt er op of iedereen in een 
lichte dommel is geraakt. En dan opeens is het net of ze daaruit 
allemaal opschrikken en plotseling weer klaar wakker worden. Ieder- 
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een kijkt. Sommigen gaan er zelfs voor staan. En ook iedereen lijkt 
te praten. Ze zijn een stad genaderd. Een stad, die wel een bijzonder 
mooie ligging heeft. 

„O, wat prachtig!" „Dat moet Sleeswijk zijn." „Wat ligt dat daar 
fantastisch aan dat water." „Dat water is de Schlei." „Wat een ro-
mantisch plekje." Iedereen heeft en geeft z'n commentaar. 

Maar de chauffeur heeft morgen ook weer een lange rijdag voor 
de boeg. Hij stopt niet om z'n passagiers nog een beetje langer van 
het mooie gezicht op deze zo prachtig gelegen stad te laten genieten. 
Ze zullen hun ogen op deze reis nog wel eens vaker en erger uit-
kijken. Hij rijdt onverstoorbaar door tot ze bij het hotel zijn, waar 
ze zullen overnachten: „Waldschldszchen". 

XXI 

Met een vrolijk „Tot ziens. En bedankt voor alle goede zorgen", 
nemen ze de volgende morgen afscheid van de eigenaar van hotel 
„Waldschldszehen" en z'n vrouw, die hen uitgeleide doen. Samen 
met hun staf van personeel hebben ze hen uitstekend verzorgd. Wat 
dat betreft zouden ze hier best willen blijven, stuk voor stuk. Ook 
om „Waldschliiszchen" zelf, dat een eindje boven de stad, heerlijk 
rustig in de bossen gelegen, z'n naam zo met recht draagt. Maar er 
staat meer op hun programma. En de gedachte dat ze, als alles 
volgens de plannen zal mogen verlopen, terugkomen om de laatste 
nacht van hun reis hier ook weer te passeren, maakt dat het eigenlijk 
niet een echt afscheid mag heten. 

Joos heeft geen kamer samen met Yvonne gekregen. Yvonne blijkt 
deze reis met de zogenaamde jeugdaccomodatie te maken. Dat be-
tekent dat ze, wat de overnachtingen betreft, minder bevoorrecht is 
dan degenen die zich voor een reis met hotelaccomodatie hebben 
gemeld. Ze slapen met een clubje op één grote kamer of op een 
zaaltje en moeten ook zelf voor een slaapzak, eventueel lakens en 
slopen zorgen. Net  als in de jeugdherbergen. Overigens hebben ze 
precies dezelfde rechten als de anderen en het scheelt aanmerkelijk 
in de reissom. Geen wonder dat het merendeel van de jongeren er 
gebruik van maakt. Joos had ook deze accomodatie willen nemen. 
Ze is per slot nog een jong meisje. Maar haar vader stond er op dat 
ze de duurdere nam. „Ik wil dat je het zo fijn mogelijk hebt, kind. 
En ook dat je 's nachts je rust krijgt. Met zo'n heel stel bij elkaar 
weet je het wel. Ze maken pret en noem maar op. Nee. En je hebt 
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een vakantie met een beetje comfort dubbel en dwars aan me ver-
diend." De lieverd. 

Ze heeft nu een kamer gedeeld met ene juffrouw Wesseldijk. Zo 
spraakzaam als Yvonne is, zo zwijgzaam was zij. Niet onvriendelijk 
overigens. Maar helemaal op haar gemak voelde ze zich toch niet 
met haar. Ze schat haar op zo'n vijfendertig, misschien is ze zelfs iets 
ouder. Nou ja, vooruit maar. 's Nachts pleegt een mens te slapen. 
Zo heel veel hebben ze nu ook weer niet met elkaar te maken. En 
misschien is dit een type dat de kat eerst eens even uit de boom 
kijkt. En later, als ze een beetje weet wat ze aan haar heeft, wel wat 
toeschietelijker wordt. Ze hoopt dat maar, want mijnheer Van Om-
meren zal wel nergens een reden zien om de paren, die hij uit de 
alleenreizenden gevormd heeft, weer bij elkaar vandaan te halen. 

Die dag passeren ze bij Krusaa de Deens-Duitse grens en rijden 
dan, met gezellige rustpauzes, waarin ieder op z'n eigen wijze uiter-
aard, nog weer aan interessants en bezienswaardigs van de plaats 
waar ze zijn, tracht mee te pikken, heel Jutland door naar Frederiks-
haven. Het Jutlandse landschap heeft iets vriendelijks, vindt iedereen. 
Ze zien er heel veel witte boerderijen. Groot en mooi. 

In Frederikshaven schepen ze zich in op de veerboot „Cort Ade-
ler". Het blijkt een mooie, grote boot te zijn, waarop voor ieder van 
het gezelschap een bed is gereserveerd. Zoals ze verwacht heeft, 
blijft juffrouw Wesseldijk Joos' slaapgenote. Hut no. 103 wordt voor 
hen ontsloten. Het is een uiteraard niet groot, maar keurig vertrek. 
Behalve twee bedden boven elkaar is er ook nog een met blauw, 
waarschijnlijk imitatieleer beklede bank. Daarboven zit een royale, 
vierkante patrijspoort, die met blauwe gordijntjes kan worden af-
gesloten. Er is een keurige vaste wastafel met warm en koud stro-
mend water. 0, en nog veel meer. 

„We hebben het, geloof ik, goed getroffen," zegt juffrouw Wessel-
dijk tevreden, als ze even in de hut hebben rondgekeken. 

„Dat geloof ik ook," beaamt Joos. „Waar slaapt u liever, beneden 
of boven?" vraagt ze dan. 

Juffrouw Wesseldijk kijkt de beide bedden er eens even op aan. 
„Als ik het eerlijk zeggen mag, dan liever beneden," bekent ze dan. 
„Ik heb altijd angst dat ik uit zo'n bovenbed zal tuimelen, weet u." 

Joos lacht. Juffrouw Wesseldijk wordt haar al sympathieker. Ze 
vindt deze bekentenis zo echt menselijk. „Dan slaapt u beneden," 
zegt ze subiet. 

„Ja, maar ... ," begint juffrouw Wesseldijk, „als u uw ..." 
„U bent de oudste. U hebt de eerste keus," vindt Joos. „Boven-

dien, het lijkt me best interessant om langs een trapje in je bed te 
klauteren." 

Juffrouw Wesseldijk zeurt er niet langer over. „Fijn. Dat is dan 
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dus afgesproken. Dank u wel," zegt ze eenvoudig. „Ik ga nog even 
de boot verkennen en ben van plan dan meteen maar naar kooi te 
gaan. U hoeft zich aan mij natuurlijk helemaal niet te storen. Als u 
de afvaart wilt zien bijvoorbeeld, dan doet u dat rustig. U volgt ge-
woon uw eigen programma." 

Kijk, dat is nu toch echt aardig, denkt Joos. „Dat wil ik eigenlijk 
wel graag," zegt ze. En spontaan laat ze er op volgen: „Ik beloof u 
dat ik heel zacht zal doen." 

„Bij voorbaat bedankt," lacht juffrouw Wesseldijk. „Dan ga ik 
nu meteen maar." 

Joos blijft alleen achter. Ze wil alles nog eens even goed bekijken. 
Boven het hoofdeind van beide bedden zit een lampje. Gezellig. Als 
ze onverhoopt niet slapen kan vannacht, dan kan ze altijd nog een 
poosje gaan liggen lezen. Dat is fijn. Maar wat ligt daar onder dat 
benedenbed? Ze bukt zich om het beter te kunnen zien. 0 heden, 
zwemvesten. 't Is niet te hopen dat ze die nodig zullen hebben. Even-
min als die grote, papieren zakken op dat rek tegen de wand. Joos 
kijkt opeens een beetje benauwd. Verbeeld je dat ze zeeziek wordt. 
Dat moet wel zoiets afschuwelijks zijn. Maar dan schudt ze die ver-
velende gedachten resoluut van zich af en gaat opgewekt en benieuwd 
tegelijkertijd verder met haar inspectietocht. 

Naast het benedenbed zit een bel. Only to be used in case of 
emergency 1). Natuurlijk. Dat is logisch. No meals served in cabins 2). 
Nu, een maal hebben ze voorlopig ook nog niet nodig. 

loos neust verder rond. Op de deur hangt een kaart waarop in 
het Noors, Engels, Duits en Frans instructies staan voor het aan-
trekken van de zwemvesten. Natuurlijk, ze zit nu immers op de boot 
die hen vannacht naar Noorwegen zal varen. Zelfs aan de handdoek 
en het laken kun je dat zien. Larvik-Fredrikshavnferjen is daarin 
geweven. Enig. Ze vindt het gewoon een belevenis deze overtocht 
in de nacht. 

0, en daar is een wandtafeltje. Geel, blauw omrand. 
Haastig begint Joos in haar tas te zoeken. Haar aantekenboekje. 

Waar is dat nu toch zo gauw ... Ah, daar heeft ze het. Gelukkig. 
Ze wil nog gauw even het een en ander opschrijven van wat ze 
vandaag weer allemaal gezien en beleefd hebben. Nu weet je het nog. 
Maar straks, als je weer thuis bent, haal je misschien alles door 
elkaar. Je krijgt zo ontzettend veel indrukken. 

Ze legt het aardige, knal-gele boekje, speciaal gekocht voor deze 
reis, op het tafeltje, pakt haar vulpen en even later zit ze op de bank 
ijverig te pennen. Daarna stopt ze de oogst van vandaag voor het 

1) Alleen te gebruiken in geval van nood. 
2) Er worden geen maaltijden in de hutten geserveerd. 
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plakboek dat ze naderhand wil maken: een suikerzakje, een paar 
suikerwikkels en wat ansichten, bij elkaar in een enveloppe. Daarop 
schrijft ze: „tweede dag" en bergt dan alles weg. Zo, dat is dat. Fijn 
dat ze hier even rustig alleen was en dit kon afwerken. Nu is ze 
lekker bij met alles. Maar nu gaat ze gauw naar het dek. 

Onderweg daarheen ziet ze enkel vreemde gezichten. Ze hoort 
Engels en Duits spreken, maar vaker een taal waarvan ze helemaal 
niets verstaat. Noors? Deens? Allebei wellicht. Overal branden de 
lampen. Hier en daar staan hele files mensen voor wat je een win-
keltje zou kunnen noemen. Waarom? 

Oom Djoerd — vanwege haar vriendschap met Bauk en Arjen staat 
hij er op dat ze hem zo noemt —, die ze op het dek in z'n eentje 
aan de reling ontdekt, heeft z'n informaties daarover al ingewonnen. 
„Als we straks een half uur hebben gevaren, kun je accijnsvrije siga-
retten, eau de cologne, drank en ik meen ook nog chocola kopen. 
Niet onbeperkt, hoor. Maar heel veel mensen schijnen daar erg 
happig op te zijn. Vandaar ... ," vertelt hij haar, met een welsprekend 
gebaar in de richting van de rij hier aan dek. 

Joos knikt. Gezien de lange file, die hier voor de „winkel" ge-
vormd wordt, zou je dat wel denken. 

Het is inmiddels ook buiten al helemaal donker. En nogal fris ook 
hierboven. Joos is blij dat ze haar mantel heeft aangetrokken. „Heb je 
je horloge al een uur vooruit gezet, famke?" 1) informeert oom Djoerd 
vaderlijk. Hoewel ze hem al een paar maal verteld heeft, dat hij 
gerust Fries tegen haar kan spreken, zoals hij dat steevast met Arjen 
doet, omdat ze dat heel goed verstaat en omdat ze wel weet, dat 
hem dat veel beter ligt, gezien het feit dat hij thuis praktisch nooit 
anders doet, weigert hij dat koppig. Famke is het enige Friese woord 
dat hij tegenover haar bezigt. En dat klinkt haar dan steeds als een 
soort koosnaampje in de oren. Oom Djoerd is aldoor echt aardig 
voor haar. Ze heeft het gevoel dat hij haar wel mag. Nu, zij hem 
wederkerig ook. Ze kan hem echt niet als zo maar een reisgenoot 
beschouwen. Dat komt natuurlijk allereerst vanwege zijn bloed-
verwantschap met Bauk en Arjen. Maar toch ook door hemzelf. Ze 
heeft hem echt al een beetje in haar hart gesloten. 

„O nee," schrikt ze nu. „Helemaal vergeten." Ze draait meteen 
haar klokje op de hier juiste, Noorse tijd. 

„Over een kwartier ongeveer vertrekken we," weet oom Djoerd. 
„Fijn. Dan kijk ik eerst nog even rond." Joos verdwijnt tussen de 

mensen. Er staan en lopen er hier heel wat, stellig allemaal al in 
afwachting van de afvaart. Hier en daar wordt ze vriendelijk toe-
geknikt. Reisgenoten. Leuk. Het geeft je een heerlijk gevoel van hier 

1) Meisje. 
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min of meer thuis te zijn. Er bij te horen. Met enkelen wisselt ze 
even een paar woorden. Om dan weer verder te dwalen. Ze is lekker 
vrij en toch niet alleen. Ze voelt zich onder vrienden. 

Maar dan opeens krijgt ze een kleine schok. Daarginds op het 
achterdek staat Arjen in druk gesprek met juffrouw Siegert. Ze 
hoort ook bij de jeugdgroep en zal wel zo ongeveer van Arjens leef-
tijd zijn. Annemarie heet ze. 

Aan het eind van deze tweede vakantiedag is de verzustering onder 
de jongere reisgenoten al zover gevorderd, dat het gejuffrouw achter-
wege wordt gelaten en ze elkaar allemaal tutoyeren en uiteraard ook 
bij de naam noemen. En ze weten ook al van elkaar wat ze „doen". 
Er is een privé-secretaresse en een kinderverzorgster. Er zijn een 
paar verpleegsters. Maar het grootste deel dient het onderwijs. Yvonne 
vertegenwoordigt het kleuteronderwijs. Miep de school met de leer-
en opvoedingsmoeilijkheden. Er zijn wel drie onderwijzeressen van 
het gewone lager onderwijs, één van een B.L.O.-school. Een paar 
leraresjes van het nijverheidsonderwijs. En deze Annemarie Siegert 
werkt aan een Ulo. Knap vindt Joos dat op haar leeftijd. Daar heeft 
ze echt respect voor. Maar toch is ze haar van het eerste ogenblik af 
dat ze haar zag, niet sympathiek geweest. Haar boventanden staan 
wat vooruit, wat nog geaccentueerd wordt door de felrood aangezette, 
vrij dikke lippen. Het geeft haar iets uitdagends, op het brutale af. 
Heel de uitdrukking van haar verder goed gevormd gezicht trouwens. 
Zoals ze daar nu ook staat en naar Arjen opkijkt. Nee. Dat Arjen 
nu uitgerekend ook met haar zo geanimeerd moet staan te praten. 
Het is gewoon bespottelijk, maar het hindert haar. Als het nu één 
van de anderen was. Tine, of Riek, of Liesbeth. Of die kleine, bijde-
hante Sabine voor haar part. Maar juist Annemarie. 

Arjen staat met de rug naar haar toe. Hij ziet haar gelukkig niet. 
Vlug glipt Joos de andere kant op. Ze vond het zo prachtig dat Arjen 
up, heerlijk afstand hield. Verschillende meisjes heeft ze al horen 
zeggen: „Noemt u me gerust bij mijn naam, mijnheer Schotanus. 
Dat doen ze eigenlijk allemaal." Maar dan lachte Arjen maar wat. 
Heel charmant en ontwapenend overigens. Dat had ze echt niet 
achter hem gezocht. Zeker in Wageningen geleerd. Maar hij bleef 
intussen rustig juffrouwen en tegen niemand zei hij: „Noem mij maar 
Arjen." Zij is, behalve oom Djoerd uiteraard, de enige in hun gezel-
schap die hem bij z'n naam noemt. Dat was heimelijk haar glorie. 
Zonder verdere bijgedachten had ze toch steeds het gevoel dat zij 
een beetje bij hem hoorde. Dat hij ... , nu ja, dat hij een beetje van 
haar was. Dwaas natuurlijk, maar toch ... Ze heeft deze beide dagen 
ook aldoor bij oom Djoerd en hem aan tafel gezeten. Alle keren 
hadden ze een plaatsje voor haar gereserveerd en riepen haar als ze 
binnenkwam. In de koffie- en theepauzes ook. Ze vond dat heerlijk. 
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Ze hoefde nooit te denken: waar zal ik nu eens gaan zitten? Nee, ze 
had twee ridders, twee beschermers. Dat gaf haar net precies dat 
gevoel van eigenwaarde dat ze nodig had om zich hier gemakkelijk 
in dit haar toch eigenlijk vreemde gezelschap te kunnen bewegen. 

En nu. Haar opgewekte stemming is aanmerkelijk gezakt. Maar 
dan begint ze zichzelf prompt te kapittelen. Ze lijkt wel niet goed 
wijs met haar dwaze gedachten. Ten eerste heeft ze geen enkel recht 
op Arjen. Ten tweede hoort ze helemaal niet bij hem als het er op 
aankomt. Ten derde is hij natuurlijk absoluut vrij om te praten met 
wie hij wil. Ten vierde steekt er stellig niets achter dit gesprekje. 
Ten vijfde: als er wel iets achter zit, dan is dat nog hun zaak. Dan 
gaat dat haar net precies niets aan. En ten zesde weet ze eigenlijk 
wel zeker dat Annemarie hèm en niet hij háár heeft aangesproken. 
Ze heeft de hele dag al om hem heen lopen fladderen, als ze daar de 
kans voor kreeg. 0 zo. 

Er komt beweging in het schip. Zal ze naar oom Djoerd terug 
gaan en samen met hem naar de afvaart gaan kijken? Misschien ... 
Maar dan loopt ze vastbesloten naar een heel ander plekje aan de 
reling. Een plaatsje waar nog niemand staat en een flink eind uit 
z'n buurt. En intussen neemt ze zichzelf opnieuw onderhanden. „Het 
lijkt warempel wel of je niet zonder die Men Schotanus kunt, Joos 
van Heek. Je durfde die zin daarnet niet uit te denken, maar dat 
„misschien" had je willen laten volgen door: komt Arjen daar straks 
dan ook wel. Dan zijn we weer bij elkaar. Zo echt knusjes, hè? 
Bespottelijk gewoon. Sta op je eigen benen. Het lijkt warempel wel of 
je verliefd op hem bent. Het moet niet mooier worden. Jij, die na dat 
met Frans zo heilig van plan was je nooit weer zo te laten gaan in je 
gedachtenleven. En nergens ooit meer iets van te zullen denken als 
een man aardig tegen je was of je attenties bewees. En nu ... De 
eerste keer de beste..." 

„Maar ik ben niet verliefd op Arjen," zegt ze dan tegen zichzda 
„Beslist niet. Ik vind hem alleen maar aardig. En per slot is hij Bauks 
broer. Bank zal wel gezegd hebben: „Jullie zijn samen op die reis. 
Joos is alleen. Let een beetje op haar." Zo is Bank wel. Moederlijk 
tot in haar vingertoppen. En dat doet Arjen immers: een beetje op 
haar letten. Een beetje voor haar zorgen. Anders niet. Dat weet ze 
best. Ook dat hij daar niets mee bedoelt. Helemaal niets. Natuurlijk 
niet. Hij ziet haar alleen maar als een vriendin van zijn zuster, voor 
wie hij een beetje verantwoordelijk is. Iets anders heeft zij er immers 
ook deze beide dagen absoluut niet achter gezocht. Alleen toen ze 
hem daar zo pas met die Annemarie zag staan praten ... Is ze dan 
jaloers? Dat zou helemaal het toppunt zijn." 

De „Cort Adder" is intussen al los van de wal. De afstand tussen 
het schip en de kade wordt al maar groter. Resoluut duwt Joos alle 
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gedachten over jaloezie, verliefdheid, Arjen en Annemarie van zich 
af. Ze maakt dè reis van haar leven. Daarvan wil ze genieten van 
minuut tot minuut. Hem uitbuiten. Er uit puren wat er uit te puren 
valt. En deze afvaart is iets heerlijks. Het lijkt wel of Fredrikshavn 
speciaal voor hen al z'n lichten heeft ontstoken en enkel feeststad is. 
Een prachtig gezicht heb je er hier vandaan op. Om nooit weer te 
vergeten. Aan de kade ligt ook een werkelijk helemaal met lichtjes 
„gepavoiseerd" schip. Zo mooi. Een heel apart schip is het ook. Wat 
voor een boot zou dat eigenlijk zijn? Als is het een antwoord op haar 
gedachten hoort ze, tot haar verrassing, vlak daarop iemand in haar 
buurt in haar moedertaal zeggen: „Dat is een duikboot." 

Onwillekeurig kijkt ze op zij. Wie is dat? Och, mijnheer Akker-
boom, hun oudste reisgenoot. Hij lacht vriendelijk naar haar. „Wat 
een mooi gezicht, hè?" 

Joos knikt enthousiast. „Nou, prachtig." 
Hij komt wat dichter bij haar staan. „Maar nu moet u ook eens 

even op zij van het schip gaan kijken," adviseert hij dan. „Dat is ook 
de moeite waard, dacht ik." 

Joos doet het meteen. „0!" zegt ze dan enkel. Maar het klinkt zo 
verrukt, dat mijnheer Akkerboom tevreden glimlacht. Op zij van de 
„Cort Adeler" tovert het maanlicht een gouden pad op het water 
van het Kattegat. Ze blijven er samen naar kijken, mijnheer Akker-
boom en Joos. Tenslotte krijgen ze het maanlichte zeepad recht achter 
de boot. Zeemeeuwen wieken er boven en vliegen mee met het 
schip. Het is zo'n prachtig gezicht, dat ze er niet op uitgekeken 
raken, de oude heer en het jonge meisje. Praten doen ze niet. Bij 
zoiets moois en in zo'n zuivere sfeer kun je immers alleen maar stil 
en dankbaar genieten. 

XXII 

De volgende dag komt Joos zo onder de indruk van de majesteite-
lijke schoonheid van Noorwegen, dat ze zich eenvoudig niet meer 
kan voorstellen dat het samen zien van Arjen en Annemarie de 
vorige avond, haar opgewekte stemming zo maar kon doen zakken 
en jaloerse gedachten door haar hoofd kon laten spoken. Ze schaamt 
zich daarover nu diep. Het is immers allemaal zo heel klein verge-
leken bij de grootsheid van dit prachtige stukje aarde, dat je af en 
toe bijna de adem beneemt van stil ontzag. 

En dat blijft zo, al deze heerlijke, onvergeeflijke dagen van deze 
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prachtige reis. „Winden waaien om de rotsen". „En eeuwig zingen 
de bossen". Gulbranssen zou nooit sprekender titels voor zijn mooie, 
door en door Noorse boeken hebben kunnen verzinnen, denkt ze 
telkens weer. Zo af en toe kan ze gewoon niet begrijpen dat ze hier 
nog maar enkele dagen zijn. Het lijkt veel en veel langer. Iedere dag 
is ook zo vol aan indrukken en belevenissen. 

Als ze bij de sluizen van het Bandakkanaal staan, zien ze ver 
beneden zich een man op een houtvlot, dat hij vakkundig bestuurt. 
Op z'n hoofd draagt hij een vuurrood kwastmutsje. Dat schijnt bij 
de status van deze vlotbestuurders te behoren. Het geeft een echt 
vrolijke noot in de overigens vrij grijze kleurensymfonie daar. Net  
als de felgekleurde regenjassen en zuidwesters — helgeel, knalrood, 
felblauw — waarmee groot en klein zich, behalve met hoge laarzen, 
in dit land tegen de vaak stromende regen wapent. Veel mannen die 
bij de aanleg en het onderhoud van de wegen werken, zien ze, zomaar 
in hun gewone werk in truien met de prachtigste Noorse patronen 
lopen. Uiteraard in het land, waarin deze patronen ontworpen worden. 
Maar het doet in hun Hollandse ogen toch echt een beetje als luxe aan. 
Ze horen immers bij de duurste die je kunt kopen. Wel is het op-
vallend dat die „werktruien" bijna allemaal in zwart-wit gehouden 
zijn. De gekleurde zie je praktisch alleen in de winkels. Daar zijn 
overigens meer mooie dingen te koop. Joos raakt af en toe bijna in 
de keus verbijsterd. Ze wil voor iedereen thuis en ook voor Bauk 
en de meisjes in de winkel straks zo graag iets meenemen dat echt 
iets specifieks van dit land is en waarmee ze werkelijk blij zullen 
zijn tegelijkertijd. Je kunt de mooiste sieraden in barnsteen krijgen. 
Vikingbootjes in tin en in zilver. Enige, heel lange, houten laarzen-
trekkers in allerlei kleuren: rood, blauw, groen, zwart, waarop be-
halve een bloem, geschilderd is: Den bet best hbor Skoen trykker, 
som har den pá. Wat wil zeggen: wie de schoen past trekt hem aan. 
Alleraardigste wijde mokken, waarop jongens en meisjes in Har-
danger klederdracht, in kleuren uiteraard, klaar voor een dansje 
schijnen te staan. En niet te vergeten de snoezige pantoffeltjes van 
zeehondenvel. 

Ze leren ondertussen ook een paar Noorse woorden. Maar de 
enige die ze zo in de wandeling leren gebruiken zijn: tak en: mange 
tak. Te vertalen met: dank, en: veel dank respectievelijk. Maar voor 
de rest wordt de conversatie in het hotel en in de meeste winkeltjes 
en winkels hoofdzakelijk met gebaren en lachjes en, wat de prijzen 
betreft, met potlood en papier gevoerd. Want ook in die in de grotere 
plaatsen Odda en Sauda, waar de tegen en op de bergen in wit en in 
allerlei pasteltinten gehouden houten huizen met hun pannen of 
leien daken je, vanuit de verte vooral, steeds weer doen denken aan 
de speelgoedhuisjes uit een bouwdoos, spreken de meeste mensen 
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geen woord Engels of Duits. Laat staan natuurlijk Nederlands. 
Intussen leren ze Noorwegen steeds beter kennen als het land met 

een nog heerlijk ongerepte, grootse natuur. Als het onvolprezen 
mooie land van de grote, stille meren en de dichte, donkere denne-
bossen. Van de onherbergzaam kale rotsen en de bruisende, met 
donderend geweld neerstortende watervallen. Van de machtige fjorden 
en de prachtige smallere en bredere stromen, die lichtgroen en 
schuimend met hun vele stroomversnellingen woest en onstuimig, in 
tomeloze vaart over de keien razen. Een land, om nooit op uitge-
keken te raken. Een land, om heel dikwijls naar terug te verlangen 
en terug te komen. Een land, dat je je heel klein doet voelen bovenal. 

Als vader dit toch 's zou kunnen zien, denkt loos dikwijls. En 
moeder. En Ineke. En Bauk. Maar vader vooral. 

Veel sneeuw zien ze ook. Veraf, hoog op de bergen en aan de 
noordzijde er tegenaan. Maar ook soms vlakbij. Op een keer rijden 
ze gewoon met de autocar tussen dikke sneeuwwanden door. De weg 
is daar smal. En vanuit de bus kunnen ze de sneeuw zo aanraken en 
wel pakken ook. Die kans Iaat vooral de jeugd zich natuurlijk niet 
ontgaan en diverse inwrijf- en stoeipartijtjes zijn daarvan het vrolijke 
gevolg. Een eindje verderop stopt de chauffeur bij een sneeuwveldje, 
dat vlak naast de weg tegen de berg ligt. Daar halen ze hun hart 
helemaal op. Ze sneeuwballen dat het een lieve lust is. Ze krijgen 
er maar niet genoeg van. De jongeren maken nog glijbanen ook. Ze 
hebben een plezier. Het gelach en gejoel is niet van de lucht. 

„Een sneeuwfestijn in juli. Hoe bestaat het," verzucht oom Djoerd, 
die aan de kant genietend staat toe te kijken. Z'n handen jeuken om 
ook een balletje te gaan kneden, maar hij is zo verstandig zich die 
weelde toch maar niet te permitteren. Per slot is een gebroken been, 
om nog maar niet eens te denken aan een dito heup, geen aanlokkelijk 
vakantiebeeld. En op zijn leeftijd word je daar dikwijls gauwer mee 
opgeknapt dan je verwacht. 0, ze beleven en zien van alles. 

Als ze op weg zijn naar de bekende Voringfoss, de hoogste water-
val van Noorwegen, zien ze ergens in een woeste stroom, behoorlijk 
hoog, zogenaamde zalmkooien. Het is alles even interessant, vinden ze. 

De tocht naar de Voringfoss is trouwens een van de mooiste die ze 
maken. De fjordentocht wordt hij genoemd. En met recht, vindt 
iedereen. Want ze rijden helemaal langs de oostzijde van de prachtige 
Sorfjord tot Kinsarvik, waar hij uitmondt in de Hardangerfjord. 
Daarna gaat het verder langs de Eidfjord, de oostelijke tak van de 
Hardangerfjord. 0, het is werkelijk een machtige tocht. Ze weten 
gewoon niet waarvan ze het meest genieten. Hier en daar hangt het 
gemaaide gras over ijzerdraad, dat tussen stokken gespannen is, 
soms wel vier naast elkaar, te drogen. Het is allemaal zo heerlijk 
anders dan in hun eigen land. De meeste bloemen die ze zien kennen 
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ze trouwens wel. Gentianen, margrieten, viooltjes, campanulaatjes. 
Alleen de grote, blauwe bloemen, die op blauwe distels lijken, maar 
het niet zijn, kunnen ze niet thuis brengen. Geen van allen. Op de 
meren is het stil. Ze zijn gewoon verrast als ze op een enkel een 
eenzame roei- of motorboot ontdekken. En soms zien ze een „dienst"-
boot van een lijndienst. 

Het wordt werkelijk in alle opzichten een prachtdag. Ze waarderen 
dat des te meer, omdat het er 's morgens, als ze weggaan, helemaal 
niet zo rooskleurig uitziet wat het weer betreft. Eerst regent het een 
beetje. En tegen achten rijden ze zelfs zomaar opeens door een 
sneeuwbui. Daar raakt Yvonne, in de bus nog altijd trouw naast 
Joos, gewoon niet over uit gepraat. „Sneeuwballen in juli is al iets 
heel bijzonders," vindt ze. „Maar per slot kun je nog wel een beetje 
begrijpen dat dat mogelijk is in een land als Noorwegen. Dat doe je 
ten slotte met sneeuw die is blijven liggen van de winter, die in het 
voorjaar en de zomer eenvoudig niet is weggesmolten zo hoog in de 
bergen. Maar in juli gewoon door een sneeuwbui rijden. Nee." 

Overal op de bergen zien ze later ook vers gevallen sneeuw, die 
er als poedersuiker lijkt te zijn opgestrooid. Maar voor de rest van 
de dag schijnt de zon aanhoudend. 

In Lofthus, waar de grote componist Edvard Grieg eenmaal 
woonde, drinken ze koffie. Later komen ze door het prachtige en 
indrukwekkende Mabodal. Hoger en hoger klimt daar de bus. De 
enkele auto's op de weg beneden hen lijken aan de rotswanden 
vastgekleefde torren. Soms gaat de weg door tunneltjes. Tunneltjes 
met op bepaalde afstanden kijkgaten overigens. En een enkele keer 
rijden ze onder een door palen gestut, houten afdak door, dat daar 
gebouwd is met het oog op lawinegevaar. 

Joos huivert onwillekeurig even als ze daaraan denkt. De vrees-
lijke ongelukken die dikwijls gebeuren als de lawines beginnen te 
razen en naar beneden storten. Daar moet je eenvoudig niet aan 
denken. 

De weg lijkt intussen steeds smaller te worden. Dat geeft, als er 
tegenliggers zijn, zo af en toe angstige momenten. Alles is op sommige 
plaatsen ook zo primitief. Dat heeft natuurlijk z'n aantrekkelijke 
kanten, maar toch ook ... Langs de wegen staan overal doodgewone, 
lange stokken, om de berijdbare baan aan te geven. Soms zijn er 
aan de kant lage, betonnen muurtjes gemetseld. Of er zijn zomaar 
wat grote stenen neergelegd. Rotsblokjes. Maar lang niet altijd. Dan 
zie je zomaar pardoes in de gapende afgronden. En bovendien, wat 
zouden die stenen helpen als de bus eens werkelijk te ver aan de 
kant terecht kwam. Die zouden hem echt niet kunnen tegenhouden. 
Hij zou er zo overheen buitelen. 

Men is in Noorwegen overigens zeer sportief in het verkeer. Daar 
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zijn ze het allemaal over eens. Hoewel de lijnbussen officieel altijd 
voorrang hebben, evenals het klimmende verkeer, ziet iedereen, ook 
als hij klimt, de situatie steeds eerst eens aan en doet dan wat het 
beste is voor dat ogenblik. Dikwijls blijft iemand die van de andere 
kant komt en eigenlijk voorrang heeft al op een uitwijkplaats staan, 
als hij hen tijdig ziet aankomen. Net  zo aardig, vinden ze dan 
dankbaar. 

Maar dan komt er een moment waarop zij voorrang hebben, maar 
een bus plus een aantal auto's, die naar beneden komen, werkelijk 
geen gelegenheid hebben om uit te wijken of terug te gaan. Zij 
moèten terug. Aan de ene kant zijn de hoge, ruwe rotsen. Aan de 
andere kant gaapt diep de afgrond, het ravijn. 

Yvonne wordt doodsbleek. Ze pakt Joos' arm zo stijf vast, dat het 
op knijpen lijkt en begint dan stilletjes te schreien. Joos probeert 
haar moed in te spreken. Maar intussen kijkt ze zelf met grote angst-
ogen strak voor zich uit. En haar hart is één schreeuw om bewaring. 

Annemarie Siegert, die vanwege het rouleringssysteem op dit tra-
ject toevallig naast oom Djoerd en Arjen zit, aan de andere kant van 
het pad dan, en die almaar tegen Arjen heeft zitten praten, moet 
nu ook wel zwijgen. Ieder houdt als 't ware de adem in. De spanning 
in de touringcar is voelbaar. 

En dan opeens kijkt Arjen om en knikt Toos geruststellend toe. 
En op hetzelfde ogenblik zou ze kunnen huilen en lachen tegelijk. 
Huilen van ontroering, omdat hij in deze benauwde situatie aan 
haar denkt. En lachen, omdat ze daar zo heel blij om is. Degenen 
die in deze ogenblikken als 't ware nog meer dan anders de verant-
woordelijkheid dragen voor de levens van de mensen die zij door dit 
onherbergzame land vervoeren, blijven Goddank rustig en raken 
niet in paniek. Uiterst voorzichtig doen ze stuk voor stuk wat mogelijk 
is en wat ze hun plicht weten. Ook hun eigen, Nederlandse chauffeur, 
die toch niet, zoals z'n Noorse collega's, gewend is om in dit ge-
vaarlijke land te rijden, met zo'n groot gevaarte nog wel, op deze 
smalle wegen met hun vele bochten en daardoor weinig zicht dikwijls. 
En hij redt het. Op een gegeven moment kunnen de tegenliggers 
passeren. Ook dat doen ze zeer voorzichtig. 

Dan kunnen ze verder. Hun chauffeur laat z'n wagen optrekken 
en ze rijden weer. Het gevaar is voorbij. Een zucht van opluchting 
gaat door de hele bus. En Yvonne, de ogen nog vol tranen, roept 
spontaan: „Fantastisch, mijnheer Koopmans. Wat kunt u rijden. 
Heel hartelijk bedankt, hoor." 

Joos moet zich bedwingen om haar niet, ook spontaan, een kus 
te geven. Ze houdt van Yvonne. Juist omdat ze is zoals ze is. Kin-
derlijk spontaan. Het is geen pose. Geen geraffineerd naïef doen, 
zoals ze in het begin van deze reis weleens heel eventjes heeft 
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gedacht. Ze is zo. En zij heeft het met haar als buurvrouw echt 
getroffen, vindt ze. Trouwens, ze treft het met alles. Met de kamer 
hier in „Hordatun". En met juffrouw Wesseldijk al net eender. Ze 
is een echte bofster. 

Het „Hordatun Hospits" bestaat uit drie gedeelten. Het oude 
gebouw, waarin de eet- en de conversatiezaal zijn en waar ook 
verschillende reisgenoten zijn ondergebracht. Het middengedeelte, 
dat min of meer als jeugdherberg is ingericht en waar dus de mensen 
met de jeugdaccomodatie logeren. En het nieuwe huis, waarin juf-
frouw Wesseldijk en zij een kamer delen. Een kamer aan de voorzijde 
nog wel met een verrukkelijk uitzicht op het meer en de bergen 
aan de overzijde. 

Juffrouw Wesseldijk blijkt maatschappelijk werkster bij de Raad 
van de kinderbescherming in Rotterdam te zijn. Natuurlijk wist 
Yvonne haar dat te vertellen. 

Joos lacht even stil voor zich heen. Als je iets wilt weten moet je 
er Yvonne naar vragen. Die kan je steevast inlichten. Die lijkt alles 
van iedereen te weten. Maar niet op een vervelende manier. Nieuws-
gierig kun je haar echt niet noemen. Maar ze interesseert zich een-
voudig voor alles en iedereen. 

Zodra Yvonne haar dit vertelde, heeft ze de verlegenheid die haar 
steeds weer min of meer beving als ze met juffrouw Wesseldijk 
alleen was, subiet aan de kant gezet. Ze heeft haar verteld van haar 
eigen idealen en plannen en haar toen van alles en nog wat over 
haar werk gevraagd. Het ijs was toen meteen en voorgoed gebroken. 
Want als er iemand liefde heeft voor haar werk, voor de mensen 
en vooral voor de kinderen die daarin op haar pad komen, dan is 
dat juffrouw Wesseldijk wel. Onder zo iemand zou ze later willen 
werken. Ze moet iedereen die met haar samenwerkt weten te bezielen. 
Ze lijkt gewoon een ander iemand als ze over haar werk praat. En 
dan de manier waarop ze deze positie bereikt heeft. Om heel diep 
respect voor te hebben. Wat een flinke mensen zijn er toch. En ze 
vertelde het allemaal zo eenvoudig. Als was het de gewoonste zaak 
van de wereld en helemaal niets bijzonders, niets om over naar huis 
te schrijven. En pas toen zij naar haar opleiding informeerde. 

„Ik ben eerst gewoon in betrekking gegaan als hulp in de huis-
houding voor dag en nacht," zei ze. „De omstandigheden waren zo, 
dat ik al gauw mijn eigen kost moest gaan verdienen. Later heb ik 
een opleiding voor gezinsverzorgster kunnen volgen. En terwijl ik in 
dat werk zat — ook mooi en nuttig en vaak heel dankbaar, hoor! —
las ik, dat er bij ons in de stad een avondcursus ter opleiding voor 
het diploma middelbare sociale arbeid geopend zou worden. Die ben 
ik toen gaan volgen. En tenslotte mocht ik me dan maatschappelijk 
werkster noemen." 
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Zo'n respect als ze daarvoor heeft. Juffrouw Wesseldijk moet 
natuurlijk een heel goed verstand gehad hebben om dit, met zo'n 
gebrekkige vooropleiding, te bereiken. Naast haar werk nog wel. 
Maar ook een geweldig doorzettingsvermogen. Heerlijk dat ze haar 
doel bereikt heeft. 0 ja, juffrouw Wesseldijk mag ze ook. Heel graag 
zelfs. Ze heeft het in ieder opzicht en aan alle kanten geweldig ge-
troffen op deze reis. En het „Danke, dasz ich danken kano", zingt 
dan ook dikwijls in haar hoofd en hart. 

„Ja, reusachtig bedankt. 0 ja," klinkt het intussen na het goede 
voorbeeld van Yvonne van alle kanten door de bus. En een lang-
durig, hartelijk applaus, onderstreept aller dankbaarheid nog weer. 
Mijnheer Koopmans kijkt op noch om. Heel z'n aandacht blijft 
bij z'n stuur. Maar hij glimlacht blij en dankbaar. En als mevrouw 
De Waal, die, naast haar man, dit alles vanaf de voorste bank heeft 
meegemaakt, even naar hem toeloopt en hem toevertrouwt: „Ik was 
werkelijk doodsbenauwd daarnet. En ik dacht maar aldoor: wat doe 
ik hier. Ik heb hier per slot niets te maken. En thuis, m'n vijf 
kinderen ...," antwoordt hij rustig: „Ik heb zelf ook een vrouw en 
kinderen, mevrouw." 

Een poosje later zet hij hen veilig af bij het hooggelegen Fossli-
hotel. Een machtig mooi uitzicht hebben ze vandaar. Ook op de 
Voringfoss. Ze treffen het geweldig. De zon schijnt en weerspiegelt 
in de stof-, de stuifregen, die het verdampende, spattende water 
oplevert, zodat ze daarin de prachtigste regenboog die ze ooit gezien 
hebben, te bewonderen krijgen. 

In Joos' hart is enkel dankbaarheid, omdat ze dit alles mag zien. 
Dubbele dankbaarheid, omdat ze daarnet in die angstige ogenblikken, 
de dood zo heel dichtbij wist. En het nog mogen leven nu als een 
bijzondere genade ervaart. Maar dat kan ze tegen niemand zeggen. 
Ze kan het alleen maar denken en eigenlijk nog meer voelen. 

Annemarie heeft Arjen weer eens aangeklampt. Maar dat deert 
haar nu niet in 't minst. De souvereine minachting, die ze de laatste 
dagen steeds trots gevoeld heeft voor deze brutale opdringerigheid, 
maakt zelfs plaats voor medelijden en mildheid. Ze moet zich al heel 
erg vergissen als deze adoratie, die je zo af en toe werkelijk van 
Annemaries gepoederde gezicht kunt afscheppen, wederkerig is. Voor 
haar is Arjen nog altijd even hartelijk en behulpzaam. En hij houdt 
in de koffie- en theepauzes en aan tafel nog steeds niet een plaatsje 
voor Annemarie open, maar voor haar. Nu ja, dat betekent, wat haar 
zelf betreft, natuurlijk niets. En ze denkt daar ook heus niets van. 
Maar voor Annemarie moet dat toch wel pijnlijk zijn en sneu. Dat ze 
desondanks doorzet met Arjen achterna te lopen wekt op dit moment 
niet meer haar ergernis en minachting, maar werkelijk haar mede-
lijden. En in een grote, bijna moederlijke mildheid, denkt ze: als 
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Annemarie nu toch van Arjen houdt. Arjen is een aardige vent. Hij 
krijgt straks bovendien een goede positie. Eigenlijk is het ook weer 
zo begrijpelijk. Alleen, ze snapt toch echt niet dat Annemarie niet 
een beetje meer zelfrespect heeft. Maar nu ja, alle mensen zijn nu 
eenmaal niet gelijk. Yvonne wist te vertellen dat Annemarie verloofd 
geweest is. Misschien kan ze nu heel moeilijk buiten een vriend en 
denkt ze hier haar kans te hebben. Wie zal het zeggen? Veel weten 
is veel vergeven. En hoe het ook zij, het doet háár in ieder geval op 
dit moment niets, helemaal niets. Ze leeft. En ze geniet. 

En dan opeens staat oom Djoerd naast haar. En enthousiaster dan 
ze hem nog ooit gehoord heeft, zegt hij: „Wat is het hier prachtig 
mooi, hè, famke?" En heel ernstig er achteraan: „Als we er nu de 
Schepper ook maar in zien. Want anders zien we nog niks." 

Joos kijkt hem aan. Ze kan enkel blij knikken. Maar haar ogen 
zeggen: „U hebt gelijk." En: „Wat bent u toch een fijne oom 
Djoerd." 

XXIII 

Zo wordt het zondag. Zondag in Noorwegen. Zondag in Roldal. 
Een zondag, die Joos haar levenlang niet meer vergeten zal. 

Als ze opstaan regent het. Juffrouw Wesseldijk ontdekt dat het 
eerste. Zodra haar reiswekkertje z'n eerste, nog bescheiden geluidje 
laat horen, legt ze het, als iedere morgen, subiet het zwijgen op. Het 
volgende ogenblik staat ze naast haar bed en vlak daarop kijkt ze 
even achter de afsluitgordijntjes naar het weer. „Regen," zegt ze nu, 
een beetje onthutst. Gister is het de hele dag stralend weer geweest. 
Ze had dit zomaar niet verwacht. 

Joos, in haar bed tegen de andere wand, vouwt met een heerlijk 
lui gebaar haar handen achter haar hoofd en zegt dan slaperig, haar 
ogen nog steeds gesloten: „Dan regent het beslist al een hele poos." 

„Daar kon je weleens gelijk in hebben," vindt juffrouw Wesseldijk. 
„Daar ziet het wel naar uit. Alle mensen, wat is het overal nat." 

Joos rekt zich eens flink uit, dwingt zichzelf na deze vooroefening 
om goed wakker te worden en haar ogen open te doen, gooit dan 
opeens resoluut het dek van zich af en gaat naast juffrouw Wesseldijk 
staan. „Ook goeiemorgen," lacht ze. En dan, met een blik op de 
kletsnatte wereld buiten: „Weet u, ik ben vannacht even wakker ge-
weest. Om een uur of drie. En toen meende ik het te horen. Maar 
ik kon dat na gister eigenlijk niet geloven en ik dacht: 't kan me niet 
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schelen ook. Het duurt lekker toch nog een hele poos eer we moeten 
opstaan. Tijd genoeg om, als het wel zo is, weer droog te warden van 
tevoren. En ik ben niet gaan kijken. Ik heb me heerlijk omgedraaid 
en ben beslist meteen weer in slaap gesukkeld." En terwijl ze de 
gordijntjes nu helemaal opentrekt en met kennersblik, wenkbrauw-
fronsend de hele lucht afzoekt: „'t Ziet er niet naar uit dat het gauw 
zal ophouden, vindt u wel?" 

„Nee," schudt juffrouw Wesseldijk. En dan, opgewekt: „Enfin, een 
regenzondag kan ook best gezellig zijn." 

Joos is dat roerend met haar eens. „Vind ik ook, hoor," zegt ze 
vrolijk. „Eerlijk gezegd vind ik het helemaal niet erg dat het regent. 
Eigenlijk ben ik dol op zo'n oer-genoeglijke regenzondag vol sfeer, 
weet u. En regen past toch ook wel echt bij dit mooie, ruige, barre 
land. Als we hier in Noorwegen enkel zon gehad zouden hebben, zou 
ik naderhand geloof ik een gevoel gekregen hebben, dat ik het toch 
niet echt gezien had, als u begrijpt wat ik bedoel." 

Juffrouw Wesseldijk lacht naar haar. Ze is van Joos gaan houden 
in deze dagen. Een serieus meisje met idealen is ze. Een meisje, dat 
nog genieten kan en echt blij kan zijn. Ze ontmoet in haar werk 
zoveel typen die op loos' leeftijd al meer van het leven afweten dan 
loos er misschien ooit van te weten zal komen. En die er nu al niets 
meer van verwachten. Die het beu zijn. loos is gewoon een ver-
ademing. En toch loopt ze niet rond met gesloten ogen. Dat heeft ze 
heel goed begrepen uit wat ze vertelde. Juist daarom wil ze nu immers 
bij de kinderbescherming gaan werken. Alleen: of ze er ooit echt aan 
toe zal komen? Die jonge ingenieur Schotanus ... Ze weet het niet. 
Nu, hij lijkt een solide, fijne vent. Ze zou het hun allebei van harte 
gunnen. Daar niet van. En Joos' liefde en belangstelling gaat in ieder 
geval in de richting van het misdeelde kind. Ook als getrouwde vrouw 
zou ze daar nog genoeg voor kunnen doen. Er zijn collectes die ge-
organiseerd moeten worden. Er moeten contribuanten geworven 
worden. Je kunt bij anderen belangstelling voor dit mooie werk pro-
beren te wekken door er over te gaan spreken. Je kunt je zeer 
persoonlijk voor een bepaald kind inzetten, door er voogdes over te 
worden en ga zo maar door. Er is zoveel. Nee, helemaal verloren 
gaan voor dit werk zal deze Joos van Heek nooit. Getrouwd of 
ongetrouwd, ze zal er zich aan blijven geven op de een of andere 
manier. Het zal haar niet meer loslaten, nu ze er als het ware door 
gegrepen is. Dat weet ze immers uit eigen ervaring. 

„Ik begrijp je heel goed, loos," zegt ze intussen. En dan, praktisch: 
„Een rustige dag zal ons bovendien heus geen kwaad doen. Geen 
van allen. We zijn er tot nu toe alle dagen op uit geweest. Als het nu 
droog was, gingen we vanmiddag misschien toch weer op stap, al zou 
dat dan niet zo ver zijn. Maar een flinke wandeling vermoeit ook. 
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Nu kunnen we prachtig weer wat krachten en energie „bijtanken". 
Ik hoop dat het werkelijk een regenzondag wordt." 

Nu, dat wordt het. Een echte. Een ouderwetse zou je bijna willen 
zeggen. Want het blijft regenen. Heel de dag. En niet een klein beetje. 
Nee, af en toe is het of het water bij bakken vol tegelijk naar beneden 
wordt gegooid. Maar het deert juffrouw Wesseldijk en Joos en ook 
de andere reisgenoten niet in 't minst. Binnen is de warmte en die 
gezelligheid. De stemming blijft uitstekend. En de sfeer is in één 
woord heerlijk, vindt Joos. 

Juffrouw Wesseldijk en zij kleden zich na hun babbeltje vlug aan, 
op z'n zondags uiteraard en maken dan samen de oversteek van het 
nieuwe naar het oude huis. Ze hebben hun plastic jassen aangetrokken 
en hun regenkapjes opgezet. Zo komen ze vrij droog over. 

„Die paar druppeltjes zijn goed om ons helemaal wakker te maken, 
zullen we maar zeggen," lacht loos. 

„Welja," vindt juffrouw Wesseldijk, maar ze begint zich toch 
meteen, blij dat ze over zijn, vlug van haar natte plunje te ontdoen. 

Terwijl Joos zich in de gang nog staat „uit te pellen", komen er 
nog een paar reisgenoten binnen. Het echtpaar Fans en Yvonne. 
Mevrouw Faas klampt juffrouw Wesseldijk ogenblikkelijk aan. Yvonne 
komt naar Joos toe. „Wat een geluk dat jullie ook nog niet in de 
eetzaal zijn," begint ze een beetje achter adem. „Iedereen bij ons op 
de slaapzaal was al verdwenen. Ik dacht dat ik de allerlaatste zou 
zijn." In haar haast om nog tegelijk met de anderen klaar te zijn, 
trekt ze natuurlijk net een knoop in de sluiting van haar regenkapje. 
„Och heden, ook dat nog," zucht ze. 

Maar Joos, moederlijk, zegt: „Rustig nu maar, meisje. Ik help je 
wel even," en haalt 'm er handig voor haar uit. „'t Valt lekker mee, 
hè?" lacht ze intussen. „Je hoeft niet alleen naar binnen." En dan: 
„Kom maar, dan gaan we samen." 

Yvonne haalt nog vlug een kam door haar haar en steekt dan dank-
baar haar arm door die van loos. „Jouw ridders hebben natuurlijk 
wel weer een daalders plaatsje voor jou gereserveerd. Jij kunt je de 
weelde van het laat komen permitteren," zegt ze ondertussen een 
beetje spijtig. „Maar ik ..." 

„Arme jij," plaagt loos. „Ik wed dat er voor jou ook nog wel een 
stoel is, hoor. En anders mag je bij mij op schoot zitten. Nou goed?" 

„Afgesproken," lacht Yvonne. 
Ze stappen onderwijl de gezellige eetzaal al binnen, op de voet 

gevolgd door het echtpaar Faas en juffrouw Wesseldijk. „Goede-
morgen allemaal," groeten ze dan opgewekt en als uit één mond. 

Degenen die dicht bij de deur zitten en hen binnen zien komen 
groeten vrolijk terug. Maar de meeste reisgenoten merken hen niet 
op. Ze zijn veel te druk met praten en lachen of eten of fourageren. 
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Het is me daar binnen dan ook al een echt genoeglijk geroezemoes 
van stemmen en een bedrijvig heen en weer geloop naar en van de 
tafel, die het middelpunt vormt van een Noorse eetzaal. In Larvik 
hebben ze daar voor het eerst kennis mee gemaakt. En hoewel de 
meeste reisgenoten weleens van de grote, naar Nederlandse begrippen 
eigenlijk overdadige verscheidenheid van brood en beleg op een 
Noorse ontbijttafel hadden gehoord, keek iedereen toch nog z'n ogen 
uit. Ze vonden dat de helft hun niet was aangezegd. Nu zijn ze er 
uiteraard al een beetje aan gewend, maar het blijft toch elke keer 
weer een heel feestelijk begin van de dag. Er is ook zoveel „te koop". 
Allerlei soorten brood en beschuit. Gepofte gort, gekookte pruimen, 
marmelade, gelei van bessen. Niet in potjes, maar kommen vol. Wel 
vijf soorten kaas, waaronder geite- en schapekaas. Komkommer, 
tomaten, augurken, ham met ei, preskop, sardientjes, gesneden ma-
kreel, ansjovis, zure haringschijfjes met ui, verschillende soorten worst, 
gekookte rode bietjes. Te veel om allemaal op te noemen. En dan 
ook nog, op komforen op temperatuur gehouden, warme gerechten: 
gebakken vis, gebakken lever, aardappeltjes. De tafel zou zelfs in 
luilekkerland geen slecht figuur geslagen hebben, denkt Joos dikwijls. 

Vriendelijke meisjes gaan intussen almaar weer rond met koffie, 
thee, melk, schalen vol heerlijke, gekookte eitjes en vullen leegge-
plunderde brood- en andere schalen ogenblikkelijk weer bij. 

Arjen, die samen met oom Djoerd een hoektafeltje dat favoriet is, 
omdat je vandaar niet alleen een mooi uitzicht hebt, maar ook een 
gezellig gezicht op de zaal, heeft weten te veroveren, laat zich net 
nogeens van koffie voorzien. En daardoor ontgaat hem hun entree. 
Maar oom Djoerd ziet hen direct. En meteen wenkt hij loos in hun 
richting. 

loos knikt lachend naar hem, ten teken dat ze komt. En intussen 
zegt ze tegen Yvonne: „Ga je met me mee? Er is daar voor jou ook 
nog wel een plaatsje." En terwijl ze zich omkeert naar juffrouw Wes-
seldijk: „Komt u ook bij ons zitten? Dan hebben we meteen de 
tafel vol." 

„Ja, graag," zegt juffrouw Wesseldijk. 
Even later zitten ze gezellig bij elkaar. Ieder doet zich op z'n eigen 

wijze te goed. En intussen wordt er ongedwongen en prettig gecon-
verseerd. De stemming is opgewekt. De regen schijnt niemand te 
kunnen deprimeren. 

Als ze na het ontbijt opstaan om zich klaar te maken voor de 
kerkgang, blijft Yvonne naast loos. En opeens steekt ze weer ge-
zellig bij haar in en zegt op een toon, alsof ze er al bij voorbaat van 
geniet: „Best knus, hè, zo'n regenzondag." En als Joos dat van harte 
beaamt, zonder enige overgang, fluisterend: „Zeg, als jij je met mijn-
heer Schotanus gaat verloven stuur je mij een kaartje, hè?" 
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Alles wat Joos verwacht heeft, maar dit zeker niet. De vlammen 
slaan haar plotsklaps uit. En geschrokken kijkt ze om zich heen. 
Stel je voor dat iemand anders dit gehoord heeft! Oom Djoerd! Of 
Annemarie! Of Arjen zelf!! En snibbig van de schrik sist ze bijna 
binnensmonds: „Kind, zeg toch niet zulke gekke dingen. Ik ga me 
helemaal niet met mijnheer Schotanus verloven. Hij is doodgewoon 
een goede kennis van me. Dat weet je toch." 

Maar Yvonne is niet in het minst uit het veld geslagen door deze 
voor Joos' doen, op z'n zachtst gesproken, wat onvriendelijke reactie. 
„Hij houdt van je," gaat ze onverstoorbaar verder. „Ik weet het heel 
zeker. Ik heb gezien hoe hij naar je keek. Niet alleen vanmorgen. 
Al veel vaker." 

Joos' kleur wordt zo mogelijk nog dieper. „Malle," weet ze dan 
enkel te zeggen. Maar ze doet dat op een toon die al aanmerkelijk 
minder spinnig is. 

Yvonne moet naar een andere kapstok als Joos. „Maar je belooft 
het, hè?" zegt ze dan nog weer. En trouwhartig er achteraan: „Ik zou 
het zo enig vinden, zie je." 

Mijnheer Akkerboom, ook in z'n regenjas en met z'n alpinopetje 
op een heer, lacht: „En wat zou onze Yvonneke zo enig vinden?" 

Joos hoort het en houdt een ogenblik haar hart vast. Yvonne kan 
echt een, wat je noemt, enfant terrible zijn. Dat weet ze zo lang-
zamerhand wel. Als ze ... Maar dan lacht ze opgelucht. 

Want Yvonne zegt lief: „Dat is een heel groot geheim, waarvan 
niemand weet dan Joos en ik, mijnheer Akkerboom. Het spijt me 
wel, maar ik kan het u echt niet vertellen." En dan, met twinkelende 
ogen, heel ondeugend: „Of zullen we voor mijnheer Akkerboom 
maar een uitzondering maken, Joosje?" 

Joos werpt prompt vernietigende blikken in haar richting. „Als je 
dat maar uit je hoofd laat," zegt ze dan en het klinkt van louter angst 
en schrik scherper dan ze het bedoelt. 

Maar Yvonne begrijpt dat best. En zonder ook maar enige ran-
cune, zegt ze: „Ik ben wel een flapuit, maar een andermans geheim 
is bij mij veilig. 0 zo." En dat laatste klinkt zo grappig waardig, dat 
mijnheer Akkerboom en Joos even lachend naar elkaar moeten knip-
ogen. 

Mijnheer Koopmans, hun altijd goed-gehumeurde chauffeur, heeft 
z'n touringcar intussen alweer klaar staan en nodigt hen nu met een 
vrolijk gezicht uit, om maar in te stappen. Wat een genot. Veilig, 
zonder ook maar het minste risico te nemen, brengt hij hen langs de 
glibberige weg, door de haarspeldbochten, naar beneden, waar het 
eigenlijke dorp ligt. 

Joos zegt onderweg niet veel. Ze is blij dat Yvonne een praatje 
maakt met mevrouw De Boer, die nu met haar man voor hen zit, en 
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haar met rust laat. Zij zou haar gedachten op dit moment echt nog 
niet bij een geregeld gesprek kunnen bepalen. Ze gaan, of ze het nu 
wil of niet, aldoor maar weer naar Arjen en naar wat Yvonne daar-
net gezegd heeft. Zou ze gelijk hebben? Zou Arjen werkelijk van haar 
houden? Niet aan denken. Houdt zij van hem? Ze heeft steeds alle 
gedachten in die richting resoluut verdrongen, zodra ze bij haar op-
kwamen. Ze wil immers geen nieuwe teleurstelling door eigen schuld. 
Arjen kan best een meisje hebben. Waarom niet? Hij heeft de leeftijd. 
En als student is hij natuurlijk met genoeg meisjes in aanraking ge-
komen. Nee, zij brandt zich geen tweede keer als een dom gansje, 
dat niet verder kijkt dan haar neus lang is. Ze vindt hem aardig, 
sympathiek. Maar verder is ze nooit gekomen. Ze heeft genoten van 
z'n goede zorgen, z'n bescherming min of meer, maar voor de rest ... 
Nee. Ze wilde immers nergens iets van denken. En nu ... Yvonne ... 
Had Yvonne maar niets gezegd. Een man als Frans heeft ze boven-
dien steeds gedacht. Arjen is helemaal geen man als Frans. Hij is 
lang, slank, blond en heeft een ook lang, mager gezicht met helder-
blauwe ogen. Een uitgesproken Fries type. Hij zou ook Noors bloed 
kunnen hebben, denkt ze nu opeens. De kinderen die je hier ziet met 
hun vlasblonde haren en helblauwe ogen. Als jongetje zou Arjen er 
net zo hebben kunnen uitzien. Frans. Frans is ook lang. Maar anders. 
Enorm vond ze die meteen de eerste de beste keer dat ze hem zag. 
Zo groot, zo fors, dat ze zichzelf, hoewel ze toch echt niet klein van 
stuk is, dat wel voelde, toen ze tegenover hem stond. Stoer vond ze 
hem ook. Helemaal niet knap. Z'n trekken zijn maar grof. En hij 
groeide toen zelfs al een beetje door z'n steile haar heen. Maar z'n 
mond en z'n bijna vierkante kin zijn zo wilskrachtig. En z'n ogen 
werkelijk staalblauw. Iemand, om aan de ene kant een klein beetje 
bang voor te zijn. En aan de andere kant ook weer iemand om je 
volkomen veilig bij te voelen. Kortom: een man. Een echte, flinke 
man. Bij hem vergeleken lijkt Arjen een jongen. Hij is ook heel wat 
jonger dan Frans. Maar het kruis dat Frans te dragen kreeg heeft 
natuurlijk bovendien een stempel op z'n leven gedrukt en hem ouder 
gemaakt. Het grote leed is Arjen zeer waarschijnlijk en hopelijk, nog 
voorbijgegaan. Hij kan zo uitgelaten blij zijn als een kwajongen. Dat 
merkt ze steeds weer op deze reis. Dan heeft hij veel van hun reis-
leider, mijnheer Van Ommeren. Maar als ze hem met mijnheer 
Akkerboom en oom Djoerd en de andere oudere heren van hun ge-
zelschap hoort redeneren over de politiek, over sociale en econo-
mische en financiële vraagstukken en noem maar op, dan is hij dat 
allerminst. Dan weet hij z'n weetje. Een man als Frans. Dat is na-
tuurlijk baarlijke nonsens. Stel je voor, dat ze zich daaraan vasthield. 
Ze moet opeens denken aan dat aardige, openhartige dominees-
vrouwtje, dat ze bij haar thuis eens samen met haar man, vanwege 
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vaders ouderlingschap moesten ontvangen. Er was een beroep door 
hun gemeente op haar man uitgebracht en ze kwamen die dag kijken 
en met de gemeente kennis maken. Ze zei: „Ik ben zelf een predi-
kantsdochter en ik heb altijd gezegd: Ik trouw nooit met een domi-
nee. Ik heb schoon genoeg van dat moeten wonen in een glazen 
huis. Ik trouw bovendien nooit met een man die jonger is dan ik. 
Een meisje is in de regel geestelijk al gauwer rijp dan een jongen. 
En dan ook nog iemand trouwen die jonger is dan jezelf. Nee hoor, 
mij niet gezien. Nooit of te nimmer. Dan nog liever een die een jaar 
of tien ouder is dan ik. En nog minder wil ik een man die kleiner 
is dan ik. Een paar, waarvan de vrouw groter is dan de man, dat 
vind ik gewoonweg geen gezicht. Als ik met zo'n man liep zou ik 
altijd het gevoel hebben dat de mensen zouden denken dat ik met 
m'n zoontje op stap was, met enige overdrijving gesproken. En ik 
meende het echt, hoor. Werkelijk. En nu heb ik niet alleen een 
dominee getrouwd, maar ook nog één die twee jaar jonger is dan ik 
en maar liefst vijf centimeter kleiner. Inconsequent, hè? En het 
mooiste van het geval: ik heb er helemaal geen spijt van en ik ben 
nog zielsgelukkig met hem ook." Een echte leukerd was dat. Haar 
man nam het beroep tenslotte niet aan. En dat speet haar persoonlijk 
toen veel meer, omdat zij daardoor niet kwam, dan omdat de predi-
kantsvacature in hun wijk daardoor nog langer onvervuld bleef. 

Joos glimlacht even stil voor zich heen bij deze herinnering. Maar 
dan wordt haar gezicht weer ernstig. Nee, je moet je nooit tevoren 
een bepaald type voorstellen natuurlijk. Het komt toch in de regel 
net omgekeerd uit. Maar je mag wel je idealen hebben. Dat moet je 
zelfs. Haar man moet flink zijn. Echt een man. Iemand, tegen wie ze 
kan opzien. Voor wie ze respect kan hebben. En vooral... een 
christen. Arjen ... Een christen is hij zeker. En ook flink. Respect 
voor hem heeft ze bovendien. Wat dat betreft ... 

Mijnheer Koopmans rijdt hen intussen tot vlakbij het prachtige 
kerkje, dat dateert uit de dertiende eeuw en een zogenaamde Staaf-
kerk is. Er is op hun komst gerekend. De deur is open en het is er 
binnen echt behaaglijk warm. En al terwijl ze over de drempel 
stappen kijken ze hun ogen uit vanwege het bijzonder mooie schilder-
werk, de zeer bezienswaardige preekstoel, het zelfs in de reisgidsen 
genoemde altaarbeeld en nog veel meer. 

Ze zoeken een plaatsje. En de meesten zetten hun voeten daarna 
meteen lekker op de verrukkelijk-warme buizen, die intussen rustig 
diverse schoenzolen meer of minder erg verbranden. Die van Joos 
moeten er ook aan geloven. Maar dat ontdekt ze later pas. Voorals-
nog voelt ze zich tussen oom Djoerd en Yvonne, die vandaag niet 
bij haar vandaan te slaan lijkt te zijn, alleen maar zeer veilig en 
zeer tevreden. Arjen bespeelt tot haar grote verrassing zeer verdien- 
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stelijk het kleine harmonium voor in het kerkje. In de conversatie-
zaal van het „Hordatun Hospits" staat ook een klein orgel. Ver-
schillende van de reisgenoten hebben hun krachten daar zo 's avonds 
al eens op beproefd, maar Arjen heeft ze er zelfs nog nooit voor 
zien zitten. 

„Ik wist helemaal niet dat Arjen kan orgelspelen," kan ze dan 
ook niet nalaten tegen oom Djoerd te fluisteren. 

Oom Djoerd lacht een tikkeltje ondeugend. „Ik heb hem verraden," 
bekent hij dan zacht. „Mijnheer Van Ommeren zocht voor vanmorgen 
een organist, maar Arjen zweeg in alle talen. Toen heb ik verklapt 
dat hij thuis in de vakanties dikwijls het kerkorgel bespeelt. En ja, 
toen was hij verkocht natuurlijk." 

Joos lacht terug. Een tikkeltje samenzweerderig. „Natuurlijk." Dat 
Arjen niet zelf heeft aangeboden om te spelen, denkt ze intussen. 
Vreemd. Uit verlegenheid? Uit valse schaamte? Dat gelooft ze toch 
echt niet. Uit bescheidenheid. Ja, dat zal het zijn. Hij wil zichzelf 
niet op de voorgrond plaatsen. Maar als een ander hem daar neerzet, 
zal hij voor de volle honderd procent proberen zich dat plaatsje 
waardig te tonen. Wat hij niet allemaal uit dat betrekkelijk kleine 
gevalletje weet te halen. En alles uit z'n hoofd. Het is werkelijk 
fantastisch. Muzikaal is hij dus ook al. 

En dan beginnen de kerkklokken te luiden. Het lijkt niet op te 
kunnen. Intussen moet Joos aldoor naar Arjen kijken. Ze wil het 
niet, denkt dat iedereen er erg in heeft en dwingt haar ogen telkens 
opnieuw in een andere richting. Maar ook iedere keer weer keren 
ze naar Arjen terug, eer ze het beseft. Dan zwijgt het orgel. Mijnheer 
Van Ommeren, voor deze gelegenheid „dominee" Van Ommeren, 
beklimt de preekstoel en hun eigen dienst begint. Heel bewust en 
met alle wilskracht waarover ze beschikt, duwt Joos nu alle gedachten 
aan Arjen terug. Ze wil er bij zijn. Helemaal. 

De regen slaat tegen de hooggeplaatste, kleine ruiten. De wind, 
die af en toe tot een storm lijkt aan te wakkeren, buldert rond het 
helemaal vrijstaande kerkje en doet het tot in z'n gebinten kraken 
en kreunen. Maar zij zingen welgemoed: 

Op bergen en in dalen en overal is God. 

En er komt een grote rust over Joos, nu ze, ver van huis, in dit 
land van bergen en dalen, zich de rijke inhoud van deze eenvoudige 
woorden meer bewust is dan ooit. 

Het wordt een heerlijke dienst. Ze zingen veel. Ook: 

Eén Naam is onze hope, één grond heeft Christus' Kerk 
en: 
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Vergaard uit alle streken, in heel de wereld één. 

En tenslotte de laatste regels van dit mooie gezang: 

— Geef dat in Uw genade, o God, ook eenmaal wij 
langs Uwe lichte paden gaan tot der zaal'gen rei! 

En dan dwalen Joos' gedachten toch plotseling weer even af. 
Naar het dorpje in de bossen, waar ze Frans heeft ontmoet nu 
anderhalf jaar geleden. Ze waren bij Steven en Bauk, Frans en zij. 
En ze zongen deze verzen ook. Zo één als ze zich toen met hen 
voelde. Zelfs met Steven. Ze heeft de mogelijkheid daartoe toen 
met een stille verbazing als een grote genade ervaren. En ze heeft 
gedacht: is dit misschien een heel klein voorproefje van dat, wat de 
hemel eens zal bieden? 

De nieuwe aarde, denkt ze nu. Waarom moet ze tegenwoordig 
veel vaker aan de nieuwe aarde denken. Bepalen de predikanten 
je daar de laatste tijd meer bij? Ze weet het niet. Het doet er ook 
niet toe. Maar er komt een nieuwe aarde ook. Een aarde, waarop 
gerechtigheid zal wonen. Wat moet dat heerlijk zijn. Gerechtigheid. 
Wat wordt er nu, op deze aarde, niet een onrecht gedaan en een 
onrecht geleden. En dat niet alleen in het groot. In de werk- en 
strafkampen van Siberië, in de concentratiekampen in andere landen, 
in de zogenaamd achtergebleven gebieden en ga zo maar door. Nee, 
ook in het klein, als je dat zo zeggen mag. In het heel gewone leven 
van elke dag. 

Mijnheer Van Ommeren begint met het voorlezen van z'n preek. 
Vanmorgen aan het ontbijt heeft hij hun verteld dat dit een preek 
is van z'n eigen wijkpredikant. Een preek, die hem onlangs echt 
iets gedaan heeft en die hij daarom aan z'n dominee ter leen gevraagd 
heeft voor vandaag. 

Nu, hij doet Joos ook iets. Nee, veel. Ontzaglijk veel. En de 
andere reisgenoten kennelijk al eveneens. Ze luisteren tenminste stuk 
voor stuk heel stil en met gespannen aandacht. Het is zo'n praktische 
preek. Uit Jacobus. Zijt dan daders des Woords en niet alleen 
hoorders. 

Mijnheer Van Ommeren leest goed. Je luistert heel gemakkelijk 
naar hem. En het slot is er eer ze het beseffen. Een zeer ongewoon 
slot. 

„En nu denkt u natuurlijk dat de preek uit is," zegt mijnheer 
Van Ommeren z'n dominee na. „Dat is een vergissing. Hij begint 
pas. Amen." 

Een ogenblik zit Joos hem nog sprakeloos aan te staren. Dan buigt 
ze haar hoofd. Hij begint pas. Ze heeft het begrepen. Ze zal, zij 
zullen het gehoorde moeten toepassen in hun dagelijks leven. 
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XXIV 

Als ze uit de kerk komen regent het nog steeds. Niemand had 
overigens iets anders verwacht. En veel last hebben ze daar opnieuw 
niet van. Mijnheer Koopmans rijdt hen weer veilig naar hun hotel. 
En daar wacht hen, net als thuis in Nederland, het gezellige, zondag-
morgense kopje koffie. Het wordt geserveerd in de huiselijke zitzaal 
met de vele gemakkelijke stoelen en banken en aardige zitjes. 
Compleet met eigengebakken wafels met jam. Verrukkelijk. En al 
met al oer-genoeglijk. Want de regen blijft gestaag vallen en maakt 
binnen alles nog eens zo knus. 

De warme lunch, die hen daarna weer naar de eetzaal roept, is 
ook alweer iets, wat de zondag een extra feestelijk tintje geeft. Heel 
de week waren ze om deze tijd op pad en deden ze het uiteraard 
met een lunchpakket. Nergens zie je dan ook sombere gezichten of 
hoor je ontevreden gemopper. Integendeel: de stemming is, ondanks 
het natte weer, opperbest. Aan alle tafels en tafeltjes. 

's Middags vermaakt iedereen zich op z'n eigen manier. Sommigen 
trekken meteen weer naar de conversatiezaal en installeren zich daar 
op hun gemak met een boek of een tijdschrift. Anderen benutten 
hun tijd met het schrijven van een brief. 

Juffrouw Wesseldijk weet Joos over te halen om, net als zijzelf 
van plan is, te proberen een middagdutje te doen. Juffrouw Wesseldijk 
heeft zo'n middagslaapje stellig vaker gepleegd. Ze is tenminste in 
een mum van tijd, wat je noemt „vertrokken". 

Joos lijkt dat niet te willen lukken. Maar ze blijft liggen, haar 
ogen gesloten. Rust doet toch ook goed, vindt ze. En ze heeft genoeg 
dingen om eens fijn over te liggen denken. 

En dan moet ze tenslotte toch ook in slaap gevallen zijn. Want, 
voor haar gevoel plotseling, wijst haar horloge vier uur en is juffrouw 
Wesseldijk, zonder dat ze er ook maar iets van gemerkt heeft, van hun 
kamer verdwenen. Nee maar, wie had dat nu toch ooit kunnen denken. 

Joos zit opeens rechtop en kijkt nogeens naar het kleine klokje 
op haar pols. En dan naar het lege bed aan de andere kant van de 
kamer. Ze kan het eigenlijk maar ternauwernood geloven, maar 
het is zo. Ze heeft midden op de dag geslapen. Zij, Joos van Heek. 
Erg prettig voelt ze zich daar vooralsnog niet eens op overigens. 
Wat suf en een tikkeltje onpasselijk. Alsof ze te diep geslapen heeft. 
Nu, wie weet, misschien heeft ze dat ook. 't Zal zo wel overgaan. 
En naderhand zal ze hopelijk wel merken, dat het haar uiteindelijk 
toch goed gedaan heeft. Ze gaat zich in ieder geval nu eerst maar 
eens even lekker opfrissen. Ze laat meteen het water in de wasbak 
lopen. 
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Zo, dat helpt. Ze voelt zich alweer veel beter. Maar wat nu ... ? 
Even staat ze besluiteloos midden in de kamer. Maar dan weet ze 
het opeens. Ze gaat fijn bij het schrijftafeltje haar aantekeningen zitten 
bijwerken en haar andere spulletjes wat ordenen. Dat is wel nodig. 
En ze heeft daar nu prachtig even tijd voor. 

Het tafeltje staat tussen de bedden in, vlak voor het raam. Er 
onder zit, tegen de wand aan, een klein elektrisch kacheltje. Vlug 
draait Joos de schakelaar om en in een mum van tijd is het nu 
behaaglijk warm in haar tijdelijk home. Ze pakt gauw haar pen, 
legt het gele boekje open voor zich en zoekt vlug de kaarten en de 
andere dingetjes die ze in de voorbije dagen voor haar plakboek 
vergaard heeft bij elkaar. En dan is het plotseling uit met haar haast. 
Ze neemt haar pen wel in haar hand, maar ze begint niet te schrijven. 
Ze speelt er enkel maar een beetje gedachteloos mee. En intussen 
laat ze op haar gemak de intense rust die er rondom heerst op zich 
inwerken. En geniet ze van het mooie uitzicht, van heel de sfeer, 
die deze regenzondag in Noorwegen weet te scheppen. De kamer 
ligt op de tweede verdieping en van hieruit heb je een nog mooier 
gezicht op het meer en de bergen aan de overkant, dan vanaf de 
begane grond, vindt Joos. De bergen rechts, waarop nog veel sneeuw 
ligt, zitten op het ogenblik in de wolken. Maar die recht tegenover 
het „Hordatun Hospits" zijn duidelijk zichtbaar. En ze telt daar-
tegen zomaar eventjes niet minder dan zestien watervalletjes. Het 
is droog op dit moment. Joos ziet het tot haar verrassing. Ook dat 
de lucht net even iets begint te breken. Tussen de afwisselend 
donkere en dan weer wat lichtere wolken, wordt een heel klein 
stukje blauw zichtbaar. De wind lijkt nog aldoor aan te wakkeren. 
Het water van het meer begint steeds sterker te golven en vertoont 
almaar meer schuimkopjes. En nergens is een mens te zien. Dit is 
toch wel echt Noorwegen, zoals ik het me heb voorgesteld, denkt ze. 
Nee, ik zou het toch beslist niet graag enkel bij zonnig weer hebben 
willen zien. „Heer, help de ander, ik kom wel terecht." Waar komen 
die woorden nu toch zo opeens vandaan? Hier, waar ze helemaal 
alleen is? Och natuurlijk, „dominee" Van Ommeren zei ze vanmorgen 
in „z'n" preek. „Nu denkt u natuurlijk dat de preek uit is. Dat is 
een vergissing. Hij begint pas. Amen." Dat zei hij ook. En ze weet, 
dat ze dat laatste vooral, nooit meer kwijt zal raken. Geen woorden, 
maar daden. Praten christenen te veel? En tonen ze hun geloof te 
weinig of helemaal niet in daden? Staan ze daardoor de ander vaak 
in de weg om de Heiland te zien? Wie zal het zeggen? Laat iedereen 
het zichzelf maar afvragen. „Heer, help de ander, ik kom wel te-
recht." Is dat waar? Geldt dat ook voor haar? Weet ze dat wel heel 
zeker? Alzo lief heeft God de wereld gehad ... „De wereld ver-
vangen door je eigen naam, kinderen." Het is of ze het haar dominee 
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weer hoort zeggen op de catechisatie. „Dan wordt het allemaal veel 
werkelijker voor je. Dan dringt het veel beter tot je door wat dat 
zeggen wil. Hoe groot Gods Vaderliefde is." Alzo lief heeft God 
Joos van Heek gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, 
opdat zij, als ze in Hem gelooft, niet verloren ga maar eeuwig leven 
hebbe. Wat gaan haar gedachten toch plotseling vreemde wegen. 
Maar er daalt intussen een grote vrede en een intense blijdschap 
in haar hart. Het is waar. Heerlijk waar. Zij komt wel terecht. Uit 
genade. Om Jezus' wil. Ze weet dat in deze stille ogenblikken, alleen 
in deze kleine hotelkamer, ver van haar ouderlijk huis, heerlijk zeker. 

Als ze een uur later de oversteek naar het oude huis maakt, 
regent het weer. Het zoveel belovende stukje blauwe lucht is niet 
groter geworden, maar weer totaal bedekt met donkere wolken, 
waaruit opnieuw, door de wind gedreven, af en toe bijna nijdig, de 
regen valt. Terwijl ze de conversatiezaal passeert en in het voorbij-
gaan gauw even naar binnen kijkt, ziet ze al, dat die flink bezet is. 
En geen wonder. In de open haard vlamt een prachtig houtvuur. 
En de aardige wandschemerlampjes branden. Kan het nog gezelliger? 
Ze haast zich er naar toe. 

Oud en jong zit door elkaar in een enorme kring rondom dat 
vrolijk brandende haardvuur. Sabine Rodenhuis ziet haar het eerst 
binnenstappen. Ze staat meteen op, haalt een stoel voor haar en 
noodt intussen hartelijk: „Kom er maar gauw bij zitten, meisje. We 
hadden je al gemist." Dan zegt ze tegen de anderen: „Als we de 
kring nog een tikkeltje wijder maken, kan Joos er nog net tussen." 

Bereidwillig doen de anderen dat. Voor de zoveelste keer op deze 
zondagnamiddag. Zo krijgt loos een fijn plaatsje tussen Sabine en 
Liesbeth Vonk in. Ze zijn allebei in de verpleging en vriendinnen. 
Maar hoewel ze natuurlijk in de bus naast elkaar zitten, klitten ze 
verder helemaal niet vervelend. Nee, ze geven zich er echt ge-
zellig bij. 

„Ie hebt het uitgehouden, famke. Lekker geslapen?" plaagt oom 
Djoerd dan goedig vanaf z'n plaatsje vlak naast de haard. 

„Eerst," bekent Joos prompt. „Daarna heb ik andere dingen 
gedaan." 

„Spijt?" informeert juffrouw Wesseldijk van de andere kant 
daarna lachend. 

„Helemaal niet," antwoordt Joos. „Nog welbedankt voor uw 
advies en voor uw werkelijk muisstille aftocht. Ik heb er niets van 
gemerkt dat u wegging." 

Juffrouw Wesseldijk wuift Joos' dank weg. „Dat moest toch zeker 
ook niet," vindt ze intussen. „Ik zou het mezelf gewoon niet vergeven 
hebben, als ik je had wakker gemaakt. Je sliep zo heerlijk." 
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Joos lacht. „U bent de beste." 
„Op één na toch zeker," haast Yvonne zich nu met een quasi-

verschrikt gezicht te zeggen. 
Joos heeft haar best door en kijkt woedend in haar richting. Laat 

dat kind nu toch asjeblieft ophouden met haar bedekte toespelingen. 
Straks krijgen de anderen er nog erg in. 

Maar Yvonne ziet dat niet eens. Want vlak daarop bedelt ze: 
„Toe, mijnheer Schotanus, speelt u eens wat. 't Ging vanmorgen daar 
in dat kerkje net zo fijn." 

„Hè, ja," valt Miep haar dadelijk bij. „Dan kunnen we zingen." 
„Als u nu zelf 's voor dat harmonium gaat zitten, juffrouw Derks," 

stelt Arjen vriendelijk voor. „Dan kan dat ook. Ieder op z'n beurt." 
Maar daar piekert Miep eenvoudig niet over. „Ik kijk wel uit," 

vertelt ze hem kort en goed. „Ik kan het niet." 
„En van de week speelde u wel," weet Arjen heel zeker. „Ik heb 

het zelf gehoord." 
„Toen wist ik nog niet dat we zo'n first-class organist in ons 

midden hadden," pareert ze. „U zult zich wel kostelijk vermaakt 
hebben met mijn gestumper. Nee, ik raak dat orgeltje met geen 
vinger meer aan. En jullie?" Dit laatste met een blik naar Sabine 
en Annemarie, die er hun krachten ook al eens op beproefd hebben. 

„O nee," zeggen die, als uit één mond. En Annemarie, een paar 
plaatsen van Arjen vandaan, buigt zich naar hem over en voegt er, 
quasi-verwijtend aan toe: „Eigenlijk is het niet mooi van u, mijnheer 
Schotanus, dat u ons maar hebt laten modderen en zelf lekker bleef 
zitten, terwijl u zo voortreffelijk speelt." 

Op dat eerste gaat Arjen niet in. Hij buigt in haar richting en zegt 
intussen: „Zeer vereerd, juffrouw Siegert. En bedankt voor het compli-
ment. Maar we gaan nu al gauw aan tafel. Vanavond zal ik spelen." 

Er gaat een applausje op. „Hoera!" „Dat is beloofd!" „Fijn!" 
Joos klapt ook in haar handen en kijkt intussen lachend in zijn 

richting. En dan opeens geeft hij haar een samenzweerderig knipoogje. 
Op hetzelfde ogenblik slaan de vlammen haar weer uit. Ze weet niet 
hoe vlug ze zich moet bukken om, totaal overbodig uiteraard, aan 
haar schoenen te gaan friegelen. En intussen zou ze Yvonne nu 
werkelijk kunnen slaan. Met bei haar vuisten. Dat akelige kind met 
haar babbels. Zij is er haar hele onbevangenheid tegenover Arjen 
door kwijt. Het is gewoon afschuwelijk. Als Arjen het nu maar niet 
gezien heeft. Want wat die dan wel niet van haar mag denken ... 

„Morgen alweer de laatste dag," hoort ze Corretje Petersen, een 
klein, donker onderwijzeresje, dan zuchten. „Ik moet er gewoon 
niet aan denken." 

„Nee, ik ook niet," valt Annemarie haar dadelijk bij. 
Oom Djoerd schudt z'n hoofd, vaderlijk. 
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„Kom, kom, wat doen jullie pessimistisch,” vindt hij intussen. 
„Ik dacht dat we er nog vier in het vooruitzicht hadden." 

„Nu ja, dat is ook wel zo, mijnheer Schotanus," geeft Annemarie 
lief toe. „Maar wij bedoelen hier in Roldal. Daarna begint de 
terugreis toch alweer?" 

„Ja, als je het zo bekijkt," zegt oom Djoerd. „Maar voor mij 
horen die drie dagen toch nog wel echt helemaal bij de reis, hoor. 
Ik hoop er uit te halen wat er uit te halen valt." 

„En anders ik wel," lacht mijnheer De Boer. „De tocht van hier 
via het Setesdal naar Kristiansand moet prachtig zijn. Dat beschouw 
ik heel gewoon als een dagtocht. Een dagtocht die we mooi een stuk 
langer kunnen maken dan die naar de Voringfoss bijvoorbeeld. Een-
voudig omdat we niet meer terug hoeven. Van die kant moeten 
jullie het ook eens bekijken. En dan de overtocht naar Hirtshals op 
de „Skagen". Daar verheug ik me ook geweldig op. 0, en zo is er 
nog veel meer. Er komt nog een heleboel." 

Z'n vrouw knikt en glimlacht naar hem. Je ziet het haar aan 
dat het enthousiasme van haar man haar deugd doet. 

„Je hebt gelijk," zegt ze dan. „En toch voel ik wel wat Annemarie 
bedoelt. Hier, waar we iedere avond terug kwamen, hadden we toch 
echt een beetje ons thuis. Dat zullen we de laatste drie dagen beslist 
missen. En iedere kilometer die we dan rijden brengt ons dan toch 
maar weer dichter bij het eind van de reis. En al ben je natuurlijk 
heel dankbaar dat je weer veilig thuis mag komen en verheug je je 
op het weerzien van je kinderen of je ouders, in het woord: eind, 
zit toch iets triests, als je begrijpt wat ik bedoel." 

Annemarie heeft almaar hevig zitten knikken. „U begrijpt me 
precies, mevrouw De Boer," haast ze zich nu te zeggen. „Je hebt 
dan elf dagen lang, en dat lijkt nog veel langer, omdat je iedere dag 
opnieuw zo enorm veel indrukken opdoet, als één grote familie met 
elkaar opgetrokken en dan opeens is het uit. Je schrijft een enkele 
misschien nogeens een keertje. Maar dat houdt in de regel ook al 
gauw op. Ieder heeft z'n eigen besognes, z'n eigen familie- en 
vriendenkring. En na een poosje is het net of je elkaar nooit 
ontmoet hebt. Ik kan daar maar slecht tegen." 

„Nou, zo gaat het toch echt niet altijd," weet Annie Flisijn nu te 
vertellen. En terwijl ze lachend op zij kijkt naar haar vriendin: 
„Hè, Miep?" 

„Nee, hoor," beaamt die. „Annie en ik hebben elkaar op een reis 
naar Zwitserland ontmoet. En we gaan nu niet alleen ieder jaar 
samen op reis. We zijn ook „gezworen kameraden" geworden." 

De anderen glimlachen vriendelijk en vol sympathie. Dat hebben 
ze gemerkt. Die twee kunnen het wondergoed samen vinden. En het 
is een alleraardigst koppel bovendien. 
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En dan moet Yvonne natuurlijk ook weer een duit in het zakje 
doen. „En ik ken mensen, die elkaar op een buitenlandse reis ontmoet 
hebben en nu allang gelukkig getrouwd zijn," vertelt ze. En daarbij 
kijkt ze met haar onschuldigste gezicht beurtelings naar Joos en 
naar Arjen. 

Joos' zakdoek ligt plotseling voor haar voeten. Ze moet zich diep 
bukken om 'm weer te pakken te krijgen. Ze is rood tot achter haar 
oren. Och, dat gaat zo als je je moet bukken en dan nog wat lang-
durig op de koop toe. Niemand vindt dat vreemd. Maar Joos denkt 
intussen razend: als Yvonne nu niet als de hazewind ophoudt met 
dit leuke spelletje, dan ... Dan sta ik niet meer voor mezelf in. En 
door dit alles ontgaat het haar dat Arjen op Yvonnes verhaaltje 
reageert door fijntjes te lachen. 

„Ja, zo kan het ook gaan natuurlijk," geven de anderen intussen 
toe. „Dat zijn met recht happy ends. Maar dat zijn toch wel de 
uitzonderingen die de regel bevestigen. Meestal gaat het zo als 
Annemarie daarnet zei." 

„O zo," vindt die hartgrondig. 
Joos heeft zich ondertussen hersteld. Nu knikt ze. Even heeft ze 

boosaardig gedacht: je bedoelt: dan zie ik Arjen niet meer. Dan zijn 
mijn kansen hem te strikken helemaal voorbij. Maar dan weet ze, 
dat zij het au fond net zo aanvoelt als Annemarie. En als al de 
anderen die instemmend zitten te knikken. Het is ook een heel 
akelige gedachte. „Partir c'est mourir un peu," 1) zegt ze nu als 
voor zich heen. 

Annemarie hoort het toch en ziet haar verrast aan. „Zo voel jij 
het dus ook," zegt ze dan. 

„Ja," knikt Joos. „Helemaal." 
„Ships that pass in the night," 2) citeert mijnheer De Boer nu. 
Weer is er een algemeen geknik. Het is immers ook zo'n waar 

beeld. Ze hebben elkaar nu een poosje gezien en als 't ware met 
hun levensscheepjes even vlak naast elkaar gevaren. Net  als schepen 
die mekaar in de nacht passeren. Het duurt niet lang. Het is gauw 
voorbij. 

Arjen staat op. Hij heeft op z'n horloge gekeken. Het is zo tijd 
voor het diner. „Maar die elkaar in de nacht passerende schepen 
kunnen een prachtig, lichtend spoor achterlaten, waarvan je nog heel 
lang kunt genieten," vindt hij monter. „Was vergangen kehrt nicht 
wieder. Aber, ging es leuchtend nieder, lange leuchtet es noch 
zuriick 3). En bovendien: we krijgen toch ook nog een reunie?" 

1) Vertrekken, heengaan dat is een beetje sterven. 
2) Schepen die in de nacht voorbijgaan. 
3) Wat voorbij is keert niet weer. Maar verdween het lichtend, dan 

licht het nog lang na. 
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De beide meisjes die hen bedienen hebben zich in de mooie, 
kleurige Hardangerklederdracht gestoken. Zou dat ter ere van de 
zondag zijn? Of ter ere van hen? Och, wat doet het er toe. Ter ere 
van alles bij elkaar, zullen ze maar aannemen. En hoe dan ook: 
het is en blijft een plezier om naar ze te kijken. Joos vindt die 
meisjes, zonder ook maar enige make-up, toch altijd al zo aardig en 
fris om te zien. Maar die klederdracht flatteert hen bovendien nog 
bijzonder. Ze zien er nu werkelijk uit om te stelen. Ze waagt een 
paar plaatjes van haar kleurenfilm aan het almaar weer geduldig 
poserende, wat verlegen lachende tweetal. En niet alleen zij. Nog 
heel wat andere reisgenoten ook. 

Na tafel wordt er, net als iedere avond, weer ogenblikkelijk koffie 
met zelfgebakken koekjes in de conversatiezaal geserveerd. En reuze 
gezellig en huiselijk: in grote koffiekannen. Ze kunnen zelf schenken. 
Niet één, maar wel twee of drie keer. De jongeren belasten zich 
iedere avond ongevraagd bij toerbeurt met dit werkje. Er wordt weer 
een kring rondom het open haardvuur gemaakt. De lampen branden. 
Niemand bekommert er zich meer om of het nu regent of droog is. 
Het is intussen buiten helemaal donker geworden. Ze zitten hier 
gezellig en goed. De rust van deze dag heeft hen allemaal deugd 
gedaan. Ze genieten allemaal van hun koffie en prijzen het lekkere 
gebak en converseren verder ongedwongen en opgewekt, werkelijk 
als één gezellige, grote familie. 

Af en toe moet Joos de kring eens rondkijken. Al deze mensen, 
de ouderen vooral, hebben natuurlijk ook hun verdriet en hun 
zorgen en hun teleurstellingen. Dat kan niet anders. Maar je merkt 
er niets van. Natuurlijk niet. Waarom zouden ze er elkaar mee 
lastig vallen? Iedereen heeft immers genoeg aan z'n eigen portie. 
En bovendien: ze zijn hier om zich te ontspannen. Om er, misschien, 
even los van te komen, er afstand van te nemen ook. Om daardoor 
straks alles weer beter aan te kunnen. Misschien ook om temidden 
van deze imposante, grootse natuur te leren, hoe klein veel dingen, 
waarover ze zich hebben druk gemaakt, vermeende en echte grieven 
en noem maar op, eigenlijk zijn. Net  als zijzelf. 

Na het tweede kopje koffie herinnert Sabine zich Arjens belofte. 
En opeens zegt ze: „Mijnheer Schotanus, u hebt ons nog wat 
beloofd." 

Arjen, in druk gesprek met mijnheer Akkerboom en mijnheer 
De Boer — ze hebben het over de tochten in de ruimte van de 
Amerikaanse en Russische cosmonauten — is er zo in, dat hij het 
niet eens hoort. Maar het overgrote deel van het overige gezelschap 
doet dat wel. En eensgezind vragen ze nu om de inlossing van zijn 
belofte. 

Mijnheer Akkerboom klopt hem vaderlijk op z'n schouder. „Daar 

220 



zit je aan vast, jongeman," zegt hij intussen. „Daar kom je niet 
onderuit." 

Maar dat wil Arjen ook helemaal niet. Hij staat meteen op. Wat 
je beloofd hebt moet je doen. En bovendien: hij heeft best zin in 
wat community-singing. „Oké," lacht hij. En terwijl hij de kring 
rondkijkt: „Wie geeft het eerste vers op?" 

„Ik," zegt oom Djoerd luid en duidelijk, voordat ook maar één 
van de anderen een mond kan open doen. „'k Heb geloofd en daarom 
zing ik. Alle vier de coupletten." 

„Prima." Arjen zit al voor het orgel. 
Iedereen zingt mee. Niet alleen dit gezang. Nee, het ene mooie 

geestelijke lied volgt op het andere. Want de keuze van oom Djoerd 
heeft meteen de rest van het programma bepaald. Het vaderlandse 
en het grappige lied komen niet aan bod deze keer. Het blijft alles 
in de geestelijke sfeer. En allemaal blijken ze op dit gebied zo hun 
lievelingsliederen en dus hun wensen te hebben. En zodra er weer 
een lied is uitgezongen, roepen ze die de zaal door. Arjen vervult ze 
allemaal. Hij lijkt onvermoeibaar en zingt zelf van harte mee. 

De eerste die bij het orgel gaat staan is Sabine. De andere jongelui 
volgen prompt. Een enkele oudere ook. Sommigen beginnen de alt-
partij van de liederen te zingen. Het gaat steeds mooier klinken. 
Af en toe zwijgen de ouderen even, om naar al die jonge, frisse 
stemmen te luisteren. Dat is gewoon een genot, vinden ze. Maar 
dan doen ze gauw weer mee. Luisteren is fijn, maar zelf meezingen 
toch nog fijner. Het wordt een zeldzaam goede avond. En op een 
gegeven moment staat oom Djoerd naast Joos en fluistert haar tussen 
twee liederen door, in het oor: „Hij troont op de lofzangen Israëls, 
famke." Dan moet Joos even slikken en kan ze alleen maar knikken. 
Ze weten intussen van geen ophouden. Maar: „De tiid háldt gjin 
skoft", zeggen ze in Friesland. En dat is maar al te waar. Natuurlijk 
moet er tenslotte toch een eind aan komen. Maar net als ze, zij het 
van de kant van de jeugd een beetje spijtig, besloten hebben er mee 
te stoppen, bedenkt Yvonne: „Maar al met al heeft mijnheer Schota-
nus zelf nog helemaal geen lied opgegeven. Dat gaat toch niet." 

Dat is waar. Dat ze daar niet eerder aan gedacht hebben. Nee, 
dat gaat echt niet. „Ze heeft gelijk, jongen," vindt oom Djoerd. 
„Zeg het maar." 

Arjen bedenkt zich geen moment. „Ik weet aan Wien ik mij 
vertrouwe, al wisselen ook dag en nacht," zegt hij meteen. Vlak 
daarop klinkt dit mooie gezang door de zaal. 

Is het nu, omdat Arjen het opgaf, dat het Joos in de oren klinkt 
als een eerbiedige geloofsbelijdenis, gevolgd door een dankgebed? 

1) De tijd staat niet stil. Letterlijk: De tijd houdt geen schaft. 
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Ze weet het niet. Maar hijzelf zingt het zo vol overgave, dat er een 
brok in haar keel schiet. Voor elke dag, mij hier gegeven ... „Voor 
de dagen van deze vakantie en voor deze zondag vooral, wel heel 
in het bijzonder, Heer," zegt intussen haar hart. 

Als de laatste klanken verklonken zijn, blijft Arjen nog heel even 
stil voor het harmonium zitten. Dan staat hij rustig op. 

Mevrouw De Boer stapt meteen naar hem toe, pakt zijn hand in 
allebei de hare en zegt spontaan: „Mijnheer Schotanus, ik geloof 
stellig dat ik de tolk ben van iedereen hier in de zaal, als ik u heel 
hartelijk bedank voor deze heerlijke zondagavond. Wat mij persoonlijk 
betreft, het was net of ik weer even een jong meisje was en thuis, 
bij mijn ouders. Bij ons thuis zongen we ook zoveel bij het orgel 
vroeger. En vooral zondags. Ik bewaar er de mooiste herinneringen 
aan. Tegenwoordig zing je praktisch alleen met elkaar in de kerk, 
als je geen lid van een koor bent. En nogeens een enkel versje op een 
vergadering. Maar in de gezinnen laten we, over het algemeen, voor 
ons zingen. We hebben de radio, de platenspeler, de bandrecorder, 
de televisie. Allemaal prachtig, dat geef ik graag toe. Maar je blijft 
er zelf zo passief bij. Al met al vind ik persoonlijk dat toch een 
verarming. En daarom deed het me zo deugd m'n hart vanavond 
weer eens heerlijk ouderwets te kunnen ophalen. Nogmaals heel 
hartelijk dank." 

Ze zijn in een kring om hen heen komen staan. Nu gaat er een 
hartelijk applaus op. 

Arjen, opeens wat verlegen, zegt: „Ik dank u heel hartelijk voor 
uw vriendelijke woorden, mevrouw De Boer. Maar u zwaait mij al te 
veel lof toe. We hebben de avond toch met z'n allen gemaakt tot 
wat hij geworden is? En daarom: ik zeg op mijn beurt: — dit laatste 
met een lach en een brede armzwaai, waarmee hij hen als 't ware 
allemaal wil omvatten — iedereen hartelijk dank." 

Nu breken ze werkelijk op. De zaal loopt leeg. De gasten van 
het oude huis zeggen welterusten en zoeken hun kamers op. De 
anderen trekken hun jassen aan en gaan naar buiten. Ze hoeven hun 
plastics niet meer te gebruiken. Het regenen heeft eindelijk opge-
houden. En tussen prachtig belichte, grillige wolkenmassa's, staat 
koninklijk de volle maan boven het meer, waarover hij een zilveren 
pad tovert. Het maanlicht valt uiteraard ook op de omringende 
bergen en op de sneeuw, die sommige toppen bedekt. Het is een 
fantastisch mooi gezicht. 

loos kan er maar niet genoeg van krijgen. Maar intussen denkt 
ze verwonderd: een zilveren pad. Toen we van Frederikshaven 
wegvoeren maakte diezelfde maan, al was hij toen nog niet vol, 
enkel maar wassend, een gouden weg op het water. Hoe kan dat 
nu toch? Maar dan meent ze het opeens te weten. De maan stond 
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toen veel lager. En een laaghangende maan lijkt immers altijd veel 
meer van goud te zijn, dan één die al heel hoog geklommen is, zoals 
deze. 

Ze blijft maar kijken. De anderen trekken zo successievelijk naar 
hun kamers. Ze merkt het niet. Ze heeft zich al dadelijk bij het 
buiten komen, zo onopvallend mogelijk van de groep losgemaakt 
en is zo ver als het maar kon naar voren gelopen. Tot aan de rand 
van een parkeerterreintje dat tegenover het „Hordatun Hospits", aan 
de weg, die er langs loopt, ligt. Vlak voor haar dalen de bergen 
vrij steil af naar het Roldelvatn. Ze staat daar helemaal alleen en 
dat vindt ze heerlijk. Ze wil nu niet praten. Ze wil enkel maar kijken 
naar dit sprookjesachtig-mooie stukje wereld. Ieder woord dat je 
gebruikt om te zeggen hoe je het hier wel vindt nu, schiet immers te 
kort in uitdrukkingsvermogen en klinkt tot op zekere hoogte eigenlijk 
maar banaal in deze avondstilte, die haar op de een of andere 
manier bijna gewijd lijkt. Af en toe sluit ze heel even haar ogen. 
Om te controleren of ze het dan voor haar geestesogen nog wel even 
duidelijk en precies ziet als in werkelijkheid. Ze moet dit immers 
als het ware vastleggen. Om het later, waar en wanneer ze maar wil, 
te kunnen herbeleven. Al toen ze nog maar een klein meisje was, 
probeerde ze op deze manier de dingen die ze mooi vond in haar 
geestesoog te prenten. Om ze dan later, het liefst 's avonds in bed, 
opnieuw te kunnen zien en er weer van te kunnen genieten. Wat 
heeft ze op die manier al niet een gouden uurtjes beleefd, waarvan 
niemand wist. Zelfs vader niet. 

En dan opeens staat er toch iemand naast haar. Arjen. Maar die 
stoort niet. „Mooi, hè?" zegt hij enkel zacht. 

Joos knikt en antwoordt verrukt en tegelijkertijd ademloos, als 
heeft ze een eindeloos lange weg moeten afleggen om dit fantastische 
plekje te kunnen bereiken: „Prachtig." Maar ze gunt zich daarbij niet 
eens tijd om hem aan te kijken. Ze houdt haar ogen onafgewend 
gericht op alles, wat ze maar met mogelijkheid van dit onvergelijke-
lijk mooie stukje natuur in haar blikveld kan vangen. Ze wil er niets 
van missen, nog geen ogenblik. 

Zo staan ze daar samen op de bergrand, in deze gigantische, door 
dit zilveren maanlicht bijna onwerkelijk aandoende wereld. Twee 
kleine mensenfiguurtjes, donkere silhouetten, afgetekend tegen de 
kolossale, maanbelichte bergmassieven. Hoe lang? Een paar minuten? 
Vijf? Tien? Ze weten het niet. Ze staan daar maar als in een be-
tovering en drinken zich dronken aan de heerlijkheid van deze bij-
zondere midzomernacht. Af en toe zoeft een auto op de weg achter 
hen voorbij. Het dringt niet tot hen door. Iemand tankt benzine bij 
de pomp voor het hotel en praat luid met de pompbediende. Ze 
horen het niet. Totdat, voor hun gevoel plotseling, inktzwarte wolken 
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de maan verbergen en alles, door de grote overgang, donkerder lijkt 
dan het in werkelijkheid is. 

Nog heel even blijft Joos kijken. Dan keert ze zich, bijna met 
tegenzin, om en zucht hartgrondig: „Wat verschrikkelijk jammer." 
En op hetzelfde ogenblik is de betovering verbroken. Het dringt tot 
haar door dat zij hier alleen met Arjen op deze bergrand staat. Al 
een heel poosje. En geschrokken denkt ze: Annemarie ... Yvonne ... 
Wat mogen die ... En de anderen ... Maar er zijn geen anderen 
meer. Voor en na is iedereen naar binnen gegaan en heeft z'n kamer 
opgezocht. Achter bijna alle ramen van het „Hordatun Hospits" 
brandt licht. Opgelucht door deze ontdekking loopt ze langzaam 
naast Arjen in de richting van het nieuwe huis. Daar horen ze 
immers allebei thuis. Zij boven bij juffrouw Wesseldijk. Hij beneden 
bij oom Djoerd. 

Maar dan opeens blijft Arjen staan en vraagt gretig: „Zullen we 
nog een klein eindje wandelen, Joosje?" 

Joosje. De manier, waarop hij dat zegt, maakt dat het haar in de 
oren klinkt als een liefkozing. Haar hart begint sneller te kloppen. 
Zou Yvonne toch ... En op dit ogenblik weet ze plotseling heel 
zeker dat ze dat hoopt met alles wat in haar is. En al haar toekomst-
plannen dan? Haar zich willen geven aan de mensheid in nood, aan 
het kind dat misdeeld is in de eerste plaats? Maar mensen en ook 
kinderen, die ergens te kort komen, zijn er immers overal. Daar zou 
ze voor kunnen blijven openstaan. Daar zou ze iets voor kunnen 
blijven doen, al zou het dan op een andere plaats en op een andere 
manier zijn dan ze gedacht heeft. Arjen zei laatst in een gesprek 
aan tafel, dat hij nog niet precies wist wat hij na z'n diensttijd zou 
gaan doen. Dat hij ook weleens met de gedachte speelde zich in te 
zetten voor de onderontwikkelde gebieden. „Er aan meehelpen de 
mensen daar op te heffen uit de armoede waarin ze leven, door ze te 
leren, hoe ze hun grond productief kunnen maken door 'm op de 
juiste wijze te bewerken, dat lijkt me de moeite waard," zei hij toen. 
En zo heel eenvoudig liet hij er op volgen: „Ik zou dan het liefst 
willen worden uitgezonden in dienst van de zending, als dat mogelijk 
zou zijn. Praktisch helpen en tegelijk de Boodschap brengen." Wat 
een fijne vent ben je toch, heeft ze toen gedacht. Nu ... Ze zou zo 
met hem mee willen gaan. Overal naar toe. 

Ze wil al spontaan zeggen: „O ja. Dolgraag." Maar dan dringt ze 
die woorden haastig terug. Ze moet niet zo dwaas doen. Dat maan-
licht speelt haar natuurlijk parten. Dat heeft haar in een romantische 
stemming gebracht. Ze glimlacht opeens even. Want er begint een 
melodietje in haar hoofd te zingen. Een melodietje, dat ze nogal eens 
door de radio hoort en waarvan ze precies twee regels kent. 
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's Avonds bij het licht van de maan, worden sprookjes waar 
's Avonds bij het licht van de maan, kussen wij elkaar. 

Ja, als dat ... Maar dan roept ze zichzelf weer tot de orde. Dat 
maanlicht heeft haar betoverd en laat haar dingen horen, die er 
helemaal niet zijn. Arjen heeft natuurlijk niets bijzonders bedoeld 
met dat Joosje. Hij wou, waarschijnlijk ook al onder invloed van 
de romantische sfeer die heel deze omgeving daareven ademde, 
alleen maar iets vriendelijks, iets hartelijks zeggen. Z'n eigen dank-
baarheid voor en blijdschap om dat alles uiten in dat verkleinnaampje. 
Dat zij er iets anders in meende te horen is allemaal de schuld van 
deze maanlichte midzomernacht. En van Yvonne. Als die niet ... 
Bovendien wandelen? Samen met Arjen? Terwijl heel het gezelschap 
verder binnen is? Zou ze dat doen? Juffrouw Wesseldijk ... Ze moet 
aan haar naam denken. Aan de andere kant: ze hebben praktisch 
de hele dag verder binnen gezeten. Het lijkt haar, afgezien van alles, 
heerlijk om nu nog even buiten te blijven. En wie weet, misschien 
komt de maan straks ook nog wel even kijken. Al is het maar om 
een hoekje. Dat zou helemaal fijn zijn. Moe of slaperig is ze niet in 
't minst. Het dutje van vanmiddag werpt nu kennelijk z'n „vruchten" 
af. Ze bedenkt zich opeens niet langer. „Graag," zegt ze eerlijk. 

Dan lopen ze de kant van het Breifonnhotel op. Stil naast elkaar. 
Ze praten niet. Maar ze lopen, als twee gelukkige mensenkinderen, 
hand in hand door de stille nacht. Want Arjen heeft die van Joos, 
met dat ze op stap zijn gegaan, zonder iets te zeggen, stevig in de 
zijne genomen. En zij heeft daartegen geen ogenblik geprotesteerd. 
Het is immers allemaal zo gewoon, zo natuurlijk. Of het zo hoort. 
Of ze nooit anders gedaan hebben. En het geeft haar een heerlijk 
rustig, veilig gevoel. En toch bestormen haar intussen opnieuw allerlei 
gedachten. Heeft Arjen enkel haar hand gepakt omdat het hier 
vrij donker is en de weg ook nog een beetje klimt? Om haar voor 
struikelen te bewaren en haar een beetje te steunen tegelijkertijd? 
Of bedoelt hij er iets mee? Zou Yvonne ... Maar ze duwt ze terug. 
Niets denken. Helemaal niets denken nu. Enkel maar genieten van 
dit hier zo samen wandelen, hand in hand. Hier in Noorwegen, zo 
heel ver van huis. Even dringt het tot haar door hoe wonderlijk dat 
eigenlijk is en hoe ver ze wel van Friesland vandaan zijn. Maar ze 
voelt zich niet in 't minst nerveus meer. Het is alles goed zoals het 
is. En het is bovendien of er iets van Arjens rust in haar is over 
gestroomd. Ik weet aan Wien ik mij vertrouwe ... Ze zou uren zo 
willen doorlopen. Zonder iets te vragen. Zonder iets anders te wensen 
dan deze ogenblikken te mogen vasthouden. Het lijkt of zij samen 
de enige mensen op de hele wereld zijn. Of het leven verder stil 
staat ook. Het is op dit moment, hier in deze diepe stilte, eenvoudig 
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onvoorstelbaar, dat intussen in New-York, in Londen, in Parijs, in 
Amsterdam en op zoveel plaatsen nog meer, het leven als 't ware 
doorraast. Intens. Dat overal ter wereld mensen geboren worden en 
mensen sterven, mensen onuitsprekelijk gelukkig zijn en anderen, 
een deur verder misschien maar, de wanhoop nabij. Dat er overal 
geleden of gelachen, kortom, geleefd wordt. Hier is enkel rust, enkel 
stilte. Ook stilte tussen hen. Maar benauwend is die allerminst. Nee, 
het is er één van een grote saamhorigheid. 

Wij kunnen samen zwijgen, Men en ik, denkt Joos opeens verrast. 
Dat kun je maar met heel weinig mensen. Met vader kan ik dat. 
En met Frans kon ik het ook. Toen, in die auto ... Frans ... Wat 
lijkt dat nu allemaal ver weg en lang geleden. Of ze dat in een 
vroeger leven in een andere wereld heeft beleefd. 

Dan glimlacht ze even stil voor zich heen. Wat een wonderlijke 
dingen een mens al niet denken kan. Ze lijkt wel een theosofe. Maar 
dat je van iets, waarvan je dacht dat het je levensgeluk totaal zou 
vernietigen, voorgoed, zo absoluut losgemaakt kunt worden, er zo 
helemaal vrij van kunt komen. Dat is toch wel iets om geweldig 
dankbaar voor te zijn. Frans heeft nu een huishoudster. Een weduwe 
zonder kinderen. Van een jaar of veertig. Iemand uit z'n geboorte-
dorp. Wat hoopt ze dat die huishoudster goed voor Frans en lief 
voor Agnietje en Tineke zal zijn. Dat ze hen alle drie een echt thuis 
zal weten te geven. Maar vooral dat Willy eens gezond terug zal 
mogen komen in haar gezin en dat Frans haar dan eerlijk en recht 
in de ogen zal kunnen kijken. 

Een eindje voorbij het Breifonnhotel begint Men plotseling te 
praten. „Joos," zegt hij, „we hebben gelukkig nog vier lange dagen 
samen in het vooruitzicht, maar als we straks weer thuis zijn, mag 
ik je dan eens schrijven?" 

Even voelt Joos zich teleurgesteld. Mag ik je dan eens schrijven? 
Anders niets? Maar dan pakt ze zichzelf aan. Wat wil zij toch 
eigenlijk? Wat heeft ze onder alles door gehoopt en verwacht? Zij ... 
Ze kan even niets terug zeggen. 

Dan gaat Men verder: „Weet je, Joos, ik zou je zo heel erg 
graag beter willen leren kennen." En zacht: „Ik zou zo zielsgraag 
willen dat we het op den duur eens zouden kunnen worden. Zeer 
eens. Begrijp je me?" 

En of ze hem begrijpt. Alles in haar begint te zingen, te jubelen. 
Het zal in orde komen tussen hen. Ze zullen het zeer eens worden. 
Ze weet dat opeens heel zeker. Later. Over een klein poosje misschien 
al. Dat moet ze rustig afwachten. Ze moet nu alleen nog niet te veel 
willen. Ze moet nog een beetje geduld hebben. Arjen heeft gelijk: 
ze moeten elkaar eerst beter leren kennen. En dat gaat, voorlopig 
tenminste, het beste als niemand anders er zich mee bemoeit. Als 
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ze dit ontluikend gevoel van wederzijdse genegenheid rustig kunnen 
laten groeien. Groeien tot het groot en sterk is geworden en tegen 
een stootje bestand. Ook tegen eventuele bemoeizucht en kritiek van 
buitenstaanders. En ze hebben er, zo nodig, immers de tijd voor. 
Hij moet eerst in dienst. Zij naar Zetten. Dat is goed. Ze blijft staan 
en kijkt hem vol aan. „Ik zal het heel fijn vinden, Arjen," zegt ze 
dan eenvoudig. 

Arjens ogen zijn een beetje bezorgd geworden, omdat Joos niet 
dadelijk antwoordde. Hij meende toch ... Nu lichten ze op. Hij slaat 
z'n armen om Joos heen en drukt haar even heel stijf tegen zich aan. 
„Kind," zegt hij intussen warm. „Je weet niet hoe blij je me maakt." 

De maan laat nog steeds verstek gaan. Maar hier en daar pinkelt 
wel een enkele ster. En aan de overkant van het meer, op grote 
afstand van elkaar, branden twee lampen, waarvan het licht door 
het water van het vatn weerspiegeld wordt in trillende, gouden zuilen. 

Joos laat haar hoofd tegen Arjens schouder rusten en sluit weer 
haar ogen. Is zij het werkelijk die dit alles beleeft? Die mag hopen 
dat dit prille begin zal mogen uitgroeien tot een sterk, bloeiend 
geluk? Een geluk waar ze rustig om mag vragen, aan mag bouwen, 
voor mag vechten desnoods? Toen met Frans ... Maar dat is nu 
voorbij, voorgoed. En toch zou ze, nu ze er achter staat, die ver-
drietige ervaring niet hebben willen missen. Haar ogen zijn er immers 
door opengegaan. Ze is bewust gaan zien hoeveel leed er op de 
wereld geleden wordt, op allerlei terrein. En al doet dat zien weleens 
heel erg pijn en al zal ze misschien nog dikwijls het gevoel hebben 
dat ze al die nood rondom niet aan, niet verwerken kan, ze wil er 
toch ook beslist niet meer aan voorbij lopen. Ze wil er aan helpen 
meedragen. En later ... Later samen met Arjen. Dan zullen ze nog 
veel meer kunnen doen dan ieder alleen. Als de een moe wordt zal de 
ander hem schragen. Als de een moedeloos dreigt te worden, zal de 
ander hem proberen op te beuren. Wat de een niet meer dragen kan, 
zal de ander voor vallen bewaren, door er z'n schouders mee onder 
te zetten. Er staat toch zeker niet voor niets „geschreven": „Twee 
zijn beter dan één." 

Ze staan daar maar, dicht tegen elkaar aan. En intussen spint 
Joos maar door aan haar toekomstidealen. Nu weer met open ogen. 
En dan opeens komt de maan opnieuw om het hoekje van een 
enorme, donkere wolk gluren en wordt het meteen weer veel lichter. 
Ze zien het tegelijk. En zeggen ook op hetzelfde moment, verrast: 
„Kijk." Daar moeten ze dan om naar elkaar kijken en lachen. 
Gelukkig. En opeens durft Arjen, al is het toch nog een tikkeltje 
verlegen: „Joos, je vindt het misschien een beetje raar, maar weet je 
wat ik daarnet dacht?" En zonder haar antwoord af te wachten: 
„Ik dacht: nu gaan Joos en ik proberen onze levensverhalen verder 
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samen te schrijven. Zo, dat het één grote, mooie roman wordt." 
Joos' ogen stralen hem tegen. „Dat vind ik helemaal niet raar, 

Arjen," haast ze zich nu te zeggen. „Natuurlijk niet. Ik vind het een 
prachtige gedachte. En ik wil dat graag samen met je proberen." 
En dan, op haar beurt een beetje verlegen: „En ik hoop ... heel 
erg ... dat het ons zal lukken." 

„Jij lieverd." Arjen moet haar plotseling kussen. 
Joos kust hem terug. Maar dan opeens kijkt ze hem olijk aan en 

fluistert: „Ik weet al een titel voor onze roman ook." 
„Je meent het," zegt Arjen. 
Joos knikt hevig. „Het begon in Roldal." 
Nu lacht Arjen. „Prachtig verzonnen," vindt hij. En dan, met een 

ondeugende twinkeling in z'n ogen: „Maar wat mij betreft zou die 
titel toch geloof ik niet helemaal kloppen." En als Joos hem ver-
wonderd aankijkt: „Voor mij zou het geloof ik moeten warden: 
„Het begon in de zuidwesthoek"." 

„Eerlijk?" Joos kan haar oren maar ternauwernood geloven. Daar 
heeft ze... 

„Eerlijk," bekent Arjen. En dan kust hij haar opnieuw. En intussen 
begint weer dat versje op dat aardige melodietje door Joos' hoofd te 
zingen: 

's Avonds bij het licht van de maan, worden sprookjes waar 
's Avonds bij het licht van de maan, kussen wij elkaar. 
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