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Agonie 
DOOR 

NANNIE VAN WEHL 

Er zijn immers stichtingen, fondsen, inrichtingen, 
waarvoor door den gang van het moderne leven steeds 
minder gegadigden komen. 

Een weeshuis met zoo- en zooveel duizend gulden 
inkomen per jaar. Waar de kinderen, die er in 
komen, moeten kunnen bewijzen dat hun vader, 
grootvader en overgrootvader schutter en burger van 
de goede stad zijn geweest. Het moderne verkeer 
heeft de menschen steeds meer dooreengehutseld, 
schutters zijn er al lang niet meer, welke familie 
woont nog zoo lang in dezelfde stad? 

Dan slinkt het aantal weezen; die meerderjarig zijn 
geworden en de inrichting, gaan verlaten, krijgen een 
groote gift mee — in de stad fluistert men eerbiedig: 
Het Huis is zoo rijk! 

De regeering bemoeit zich wel met deze zaken, 
maar vaak zijn er eeuwenoude, zeer uitdrukkelijke 
testamenten, waar 't heel moeilijk vechten tegen is. 

Ergens in de buitenwijken van een groote stad 
staat een heel groot huis. Het is prachtig en chique, 
zijn bouwstijl doet denken aan een Italiaansche villa. 
De tuin is een lusthof rondom. Maar voor het over-
groote deel der vensters hangen steeds de zware 
donkergroene jaloezieën. Het huis kan niet ouder dan 
honderd jaar zijn, maar boven in den gevel staat een 
jaartal, dat terugwijst tot in de middeleeuwen. En 
dan de copie van een oud opschrift, dat meedeelt, dat 
dit Huis gesticht is voor vermogende oude dames, die 
rust en verzorging zoeken en voor onvermogende, die 
haar laatste levensjaren daar zonder zorg kunnen 
doorbrengen, gehuisvest, gevoed, gekleed door de 
Chariteit. 

Eens is het Huis vol geweest en was er altijd een 
lange lijst met gegadigden, die op de beurt aange-
nomen werden, wanneer door sterfgeval een plaats 
was leeggekomen. Toen het vol was, bood het plaats 
aan twee-en-dertig vrouwen. Zes-en-twintig van 
haar, voor wie 't opgericht is, en zes vrouwen perso-
neel. Een directrice, twee dienstboden, twee werk-
sters en een bellenmeisje. 

Thans agoniseert het Huis. Het Huis agoniseert al 
jaren. Telkens worden méér vertrekken verlaten, ge-
sloten. En gaan de jaloezieën ervoor. De directrice 
heeft den tijd nog meegemaakt, dat het Huis vol was 
en de lijst der gegadigden lang. Als jonge vrouw is 
ze in het Huis directrice geworden en heeft den scep-
ter gezwaaid over de dames en de vrouwen, die ouder 
dan zestig moesten zijn. 

De directrice is altijd een lastig mensch geweest. 
Haar personeel heeft altijd door gewisseld, gewisseld, 
zooals een kind zand door een zeef laat loopen. En 
dan gaat hetzelfde zand weer door de zeef. Want de-

, zelfde vrouwen en meisjes wilden wel eens terug-
komen. Omdat de betrekking dan toch goed en vast 
was, en je voor je ouden dag geborgen was. Want 
wie tot het personeel behoorde en te oud werd, ging 
bij de „Vrouwen", de onvermogenden, die het er best 
hadden. Kregen ze niet ontbijt en koffiedrinken, 
eerste kop koffie, namiddagthee, avondthee, ligging  

nèt eender als de Dames? Alleen het middageten ver-
schilde — en dan natuurlijk de kamers. De Vrouwen 
hadden samen één huishoudkamer, en met meerderen 
een slaapzaal, de Dames hadden ieder een flinke zit-
en slaapkamer en werden op haar eigen kamer be-
diend, als in een gewoon pension. 

Wie den dienst van het Huis wel eens verlaten 
had, omdat ze het met de directrice niet kon vinden, 
deed in de buitenwereld krachten op voor nieuwen 
strijd. Met het voorbijgaan der jaren ging het perso-
neel beter begrijpen, dat de Directrice evengoed per-
soneel was als zijzelf, evengoed elke maand „haar 
hand moest ophouden" als zij zelf. 

Zoo kwamen ze bij gelegenheid weleens terug, 
jegens de directrice tot de tanden gewapend. Het 
hielp niet. Deze vrouw was van een heel bijzonder 
slag. Niemand was tegen haar opgewassen, hee'l bij-
zonder was haar leven. Dat men in de negentiende, 
in de twintigste eeuw nog zóó door de wereld kon 
komen. Met niets doen. Met zich onttrekken aan elke 
taak, elke plicht. Directrice was ze van het zóó groote 
Huis. Het eenige wat ze deed, was : de kruideniers- en 
verdere huishoudboekjes invullen en 's middags het 
eten opscheppen. Beide taken waren automatisch 
geworden. Elke Dame en elke Vrouw kreeg haar 
steevaste portie kruidenierswaren — de porties een-
der. Het menu was vastgesteld op alle dagen. Zater-
dags de Dames biefstuk, de Vrouwen runderlap. 
's Zondags de Dames kalfsoesters, de Vrouwen groot 
vleesch. Het opscheppen van het eten vergde eigen-
lijk, in het etmaal, den meesten arbeid en de meeste 
aandacht van de Directrice. 

De keukenmeid was de eenige van het personeel, 
ouder dan de directrice en die nog langer in het Huis 
was. Het was een groote, knappe vrouw met een 
flink gezicht — en het hart van een kind. Nooit had 
ze één woord tegen de directrice gezegd. Nooit had 
ze iets geantwoord op al de bedreigingen, al de belee-
digingen, al de aantijgingen, haar naar 't hoofd ge-
slingerd. Al de anderen waren beurt om beurt weg-
gegaan, omdat ze „geen oud vuil" waren. Zij bleef. 
In de sousterrain-keukenruimte, waar nooit zon 
kwam, die uitkwam op een grijs omheinde plaats met 
een pomp, vergingen haar jaren. Ze was een gruote, 
knappe vrouw. Ze zag het al de dagen haars levens 
aan, dat de directrice van de saus eerst het allerbeste 
voor zichzelf opschepte. Dan de saus voor de Dames. 
Dan voor de Vrouwen. Dan voor het personeel.. Als er 
niet genoeg was, moest er maar water bij. Dan was 
er niet genoeg, dan ging er water bij, maar pas als 
zij, de keukenmeid, zelf aan de beurt was. Want zelfs 
het bellenhitje liet ze voorgaan. En het vet en de 
boter waren achter slot, dat werd 's morgens uitge-
geven door de directrice. Nu is de groote, statige 
vrouw al diep in de zeventig en nog steeds is ze de 
laatste aan de sauskom. Dan moet er water bij. 

Het Huis agoniseert. Niet dat de Directrice agoni-
seert. Zij niet! Ze is zeventig geworden, ze is zoo dik 
als een poffer van al de eerste saus. Ze heeft zich 



— 976 — 

het haar laten bobben en draagt korte rokken. De 
vrouw in de keuken is erg verlegen met het geval —
meerdere vriendinnen Van haar zijn weggegaan uit de 
diensten, waar de mevrouwen zich het haar lieten 
afknippen. „We kennen niet dienen in een dienst, waar 
we geen respect meer hebben voor Mevrouw." 

En nu hier? Zij, die de. rol van Mevrouw speelt, 
heeft heur haar laten knippen, maar de oude Gesina 
kan niet weg. Het kan niet. Waarheen? En dan haar 
plaats onder de vrouwen ? 

En daarbij komt --- ze is vastgegroeid, ze heeft 
wortel geschoten, het kan niet. En het haar is kort 
en. de rokken zijn kort en de oude Gesina ziet het 
telkens, schoon ze zooveel mogelijk haar oogen af-
wendt. Ja, directrice. Neen, directrice. Ze kan het ook 
zeggen zonder de oogen op te heffen. 

De directrice gaat steeds minder uit. Waar zou ze 
heen gaan? Haar kennissen zijn de een na de ander 
gestorven. De directrice heeft nog een enkel vast 
kaartavondje. Dan zegt ze, dat ze uitgaat en dan 
moet het personeel wachten met naar bed gaan, tot 
ze thuis is. Daar zitten ze in de lage, donkere, sombere. 
keuken, op het houten plankier dat in den hoek naast 
de schoorsteen op de groote marmeren tegels is gelegd. 
Dat marmer trekt zoo op! De oude keukenmeid heeft 
het al geklaagd, toen ze als bellenmeisje haar intrede 
in het Huis deed. — Ja,> ja, ze heeft het ver gebracht 
in haar leven. Daarom stuurde ze altijd het bellen-
meisje naar bed in de avondwaken. Ze wist, wat zoo'n 
jong ding toekwam. Het marmer heeft altijd opge-
trokken, het zal altijd blijven optrekken — ze is er 
zes en zeventig jaar bij geworden en nog een flinke 
vrouw, rechtop, met dik zwart haar. 

Nu is er allang geen bellenmeisje meer. De twee 
vrouwen-personeel doen zelf open. Als 't Zaterdags 
druk loopt,. helpt een van de Vrouwen weleens mee. 

De directrice maakt het zich makkelijk. Ze staat 
om twaalf uur op. Als ze kaartavond gehad heeft, 
verschijnt ze pas tegen het oogenblik, dat ze het 
middagmaal moet opscheppen, één uur. Eén dag in de 
week is ze vroeg op, schoon dan toch niemand haar 
te zien krijgt. Dat is op Vrijdag. Dan heeft ze, voor 
haar eigen gebruik, de huisnaaister. Een heelen dag. 
Ze gaat wel heel weinig uit, ze kleedt zich meer dan 
de helft van den tijd in een ouderwetsche 
maar ze laat altijddoor japonnen, mantels en onder-
goed voor zich maken. Er is een Dame van tegen de 
negentig, die al in geen tien jaar op straat komt. Ze 
vond haar capothoed te ouderwetsch — ze moest een 
nieuw hoedje hebben. 

„Maar moeder. — Je gaat niet meer uit." „Een 
mensch moet toch een hoed hebben!" 

Goed, ze heeft haar hoed en toont hem trotsch op 
haar vuist, een snoezig hoedje met brides, met veel 
zwarte pailetten en veel créme tulle, als de Koningin- 
Moeder. 	• 	 • 

Vroeger was de Vrijdag een heel drukke dag in 
het Huis. Dan werd van héél vroeg tot héél laat de 
groote kolenkachel in de badkamer gestookt. Dan 
moest één der werkmeisjes den ganschen dag be-
schikbaar zijn om háár te helpen, die hulp wenschten 
bij het verplichte wekelij ksche bad. -Nu -zijn er nog 
maar drie Dames, drie Vrouwen en het verplichte bad 
is in onbruik geraakt. Noch de keukenmeid, neg het 
eenig overgebleven meisje zouden tijd hebben om te 
helpen. Hoe 't dan nu gaat? Dat weet niemand, dat  

vraagt niemand, dat kan niemand schelen, de direc-
trice wel het allerminst. 

De drie Vrouwen liggen op de groote slaapzaal. 
Ondanks de heel ouderwetsche centrale verwarming, 
met buizen als riolen en slechts. de Vrouwenafdeeling 
verwarmend (de Dames hebben een eigen kachel), is 
het er koud. Een vrouwtje van vier-en-negentig jaar 
kon niet slapen van de kou. Na het middageten klopte 
ze aan de kamer van de directrice. Het duurde lang, 
eer die los was van haar kachel en haar roman. Toen 
stond ze de vrouw te woord, zooals ze alle Vrouwen 
en alle Dames slechts te woord staat -- door de reet 
van haar kamerdeur, met een gezicht van : „Schiet 
op, 't is hier koud en ik sta zoo lang." 

Of het vrouwtje, het stokoude, bloedlooze vrouwtje 
er een deken bij mocht hebben! 

Neen, daar begon ze niet aan. „Ieder had dekens 
genoeg, daar had ieder 't nu al jaren mee gedaan." 

Klaar. Boven op zolder staan de rijen kamfer-
houten kisten, alle gevuld met de zwaarste Leidsche 
dekens. De oude keukenmeid geniet elk jaar bij de 
schoonmaak, als al dat moois te . voorschijn komt. 
„Het Huis is rijk", mompelt de stad eerbiedig. 

Zeker, er zijn Regenten. Maar geen Regentessen: 
Dat verklaart veel. Misschien wel alles. De Regenten 
behooren allen tot de groot-kooplui, tot de sterke 
Daadmenschen van de stad. Wat hebben ze tijd voor 
een stervend Vrouwenhuis? Wat hebben ze voor be-
langstelling? En — mochten ze al eens iets aan-
merken — dan is daar de directrice, duizend mannen 
te erg. 

Bovendien is daar die Wil, die goedgeforrnuleerde 
laatste Wil van een Vrouw. Die Wil, die eeuwen lang 
geregeerd heeft, nu rik regeert, zal blijven regeeren, 
totdat er niets meer te regeeren valt. Tot: le combat 
finit faute de cornbattants. 

Eén regent is er, in de stad zóó machtig, zoo gezien, 
zóó gevreesd. Een nog jonge, sterke kerel. Hard is hij, 
zwaard zonder genade, in de stad. In het Vrouwenhuis 
komt hij zonder zich vooruit aan te melden. De twee uit 
de keuken weten het al — haar groet hij altijd beleefd. 
Wel nooit een woord te veel of een praatje, maar be-
hoorlijk. Ze moeten een bos 'sleutels bij de directrice 
voor hem halen. Meestal probeert ze dan voor den 
dag te komen, verder dan de reet van haar deur. Dan 
richt hij zijn strenge oogen op haar en zegt: „Jou 
zal ik wel bellen, als ik je noodig heb." Zwaard zonder 
Genade! Hij' rekent niet eens uit of het aftrekkende 
meisje hem misschien hoort Dat hóórt 't. En ver-
kneutert zich. De eenige steen op Directrices rozenpad. 

Het was een koude Decemberavond. De wind huilde 
rondom het Huis. Op het plaatsje met de pomp 
achter de keuken maakte hij plotselinge geluiden, om 
van te schrikken, alsof er iets neersloeg. 

Slechts boven het plankier is er in de keuken een 
lamp. Onder het gele licht zaten de oude keukenmeid 
en het dertigjarige werkmeisje. De oude Gesina had 
een kous over haar hand en heette te stoppen, maar 
telkens knikkebolde ze. Het werkmeisje las en gaapte. 

De directrice was uit. Ze had niets bijzonders over _ 
thuiskomen gezegd en daarom verwachtten de waak-
sters haar zoo tegen 'elven; De kachel brandde-  nog, -
maar niet fel meer. Tegen elven moest het vuur 
uit zijn. De Dames en de Vrouwen waren reeds lang 
naar bed. De directrice is hang om alleen in het 
slapende, donkere huis te komen. Daarom moest de 



Zij en de Pékinees 
DOOR 

NANNIE VAN WEHL 

We hebben 't in een groot dagblad kunnen lezen —
een school in Engeland, was 't niet in Hazlemere —
waar de dochters der aristocratie konden leeren hoe 
ze haar lievelingen konden pedicureti en manicuren 
en de tandjes schoon houden. Nu zullen de dochters 
der democratie zich ook wel gaan bekwamen in dat 
nuttige werk en er een zoet stuivertje aan gaan ver-
dienen. Enfin — dan heeft ook zelfs dát weer zijn 
goede zijde. 

Ik begrijp 't niet. Dit bericht wierp voor mij een 
oud probleem op. 

Ik begrijp het niet. 
Hoe ouder ik word, hoe meer ik er over ga tobben. 

Omdat ik na lange meditatie toch al achter vele 
dingen ben gekomen, en zeker weet, dat ik achter 
nog veel méér zal komen, als ik maar tijd van leven 
heb. Maar of ik ooit het hondsche probleem zal kun-
nen oplossen — ik wanhoop ér aan. En van menig 
bezoek kom ik de huisdeur uit, paf van binnen, met 
meer opborrelende redeneeringen en aanklachten in 
me, verstikt, dan goed is voor mijn zenuwgestel. 

Ergens in een huis, waar ik geregeld kom, scharrelt 
een lage, dikke sterke dabbel. Ofschoon hij weet, dat 
ik hem niet luchten of zien kan, begroet hij me altijd 
door met een geweldige kracht rommelom mijn eene, 
rommelom mijn ,andere been te loopen. Ik sta niet 
erg stevig op mijn beenen en heb dan de grootste 
moeite, staande te blijven. Zoo moet ik zien, dat ik de 
gang door kom naar de huiskamer. Klachten worden 
niet aangenomen verzoeken niet verhoord. „Polleke 
is lief". In de suite zijn meerdere goed zichtbare 
gaten in de echte Perzische kleeden. Op mijn  

kreunend, jammerend klagen daaromtrent weet ik 
nu eens en voor altijd: „Polleke wordt nerveus als er 
gasten zijn." Er zijn nu eenmaal altijd gasten. Dan 
hoort Polleke in de schuur, maar ach, Polleke is lief. 

Eens was ik op diner in dat huis bij de lieve 
Polleke. 

Ik draag altijd goed passende schoenen, waar mijn 
Voeten niet bovenuit schuimen. Brrr, die riempjes in 
die weeke massa's! Zusteren, zusteren toch! 

Wij, opstaan van tafel. Twee dames, een nerveuze 
beweging naar den vloer. Eén staat daarna op. Van 
de ander — een gesmoorde kreet — een radeloos mij 
grijpen aan mijn passeerenden rok. Haar voeten 
hadden geschuimd boven haar schoenen, als beslag 
met te veel gist. Ze had ze uitgedaan. Nu moesten ze 
weer aan. Polleke had van één het goudbrocaten 
contrefort geheel geconsumeerd. 

Dienzelfden middag had ik op Marlot twee dames 
met haar kousenvoeten op haar schoentjes gezien — 
o, zusteren, zusteren ! 

Ergens anders — een zuster van deze Polleke•: 
011eke. Krijgt een jonkie: Kijkt er niet naar om. De 
suite is gezellig, lekker warm -- in de mand ligt het 
verlaten jonkie en piept aanhoudend. Net  of je telkens 
met een natte kurk over een ruit gaat. Na een uur 
vraag ik, hoe men dat uithoudt? „Ach! die stoute 
011eke! Is 011eke er weer af ? Kom hier, hoor, stoute 
011eke." 011eke wordt bij haar plicht gezet. Even later 
gaat de natte kurk weer over 't glas en zoo blijft dat. 
011eke wil veel liever op en neer wandelen tusschen 
mij, die in een groote stoel voor 't vuur zit, en 't vuur. 
Bij den grooten haard draait ze heel plezierig om. Haar 
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