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Alle wegen leiden naar Rome. En vele naar zee, zelfs wanneer 
men te Gent woont, over het Patijntje aan de Leie, d.i. op een uur 
van Knokke met zijn schone villa's, de minder mooie Moeder 
Siska's, en nog enkele duinen. Eén uur wanneer men zestig rijdt, 
d.i. één slenterende kilometer per minuut, tussen de rose Japanse 
kerseboompjes in de lente, en de knotwilgen in de winter. 

Het was in de herfst, in de buurt van de heilige tijd van Aller-
heiligen, die aan de Noordzee zo zielig is, van nevel en nattigheid, 
en daarom allicht 's anderendaags Allerzielen heet. 

'Zijn jullie klaar?' vroeg Pa. 
Na zijn zondagmiddagdut en wanneer omstreeks vieren de radio 

alleen nog operamuziek, behalve de gebruikelijke kerkzangen en 
de eeuwige conferenciers over het laatste boek en de eerste voet-
baluitslagen biedt, werd Pa altijd haastig. 

Hij was dan steeds ogenblikkelijk klaar. 's Ochtends had hij de 
wagen zijn wekelijkse beurt gegeven, met regenwater, een schep 
Brio, spons en zeemlap; daarna nog wat voor zijn schrijftafel 
gezeten tot zijn zweet was opgedroogd, en verder een 'Schots' 
stortbad genomen, onder de oude-deuntjesmuziek van zijn gelief-
koosde langspeelplaat — precies de duur van douche, lotion, 

3 



scheren en vers lijflinnen. Net  op tijd voor de gongslag van de 
fluwelen soep van geturmixte tomaten, de frites met kip en sla, 
en het chocolavlaatje, gevolgd door de diepe leunstoel met de 
kranten en de dut. 

Ook Lieverdje was steeds dadelijk klaar. Dat was hij al de hele 
tijd na het chocolavlaatje, de tijd van de gedempte radio, de leun-
stoelen en het hopeloos dikke boek van Andersen, waarvan Pa de 
sprookjes o zo mooi en de taal en stijl zo voorbeeldig vond. 

'Trek je sokken op, Lieverd, snuit je neus, berg Andersen mooi 
op zijn plaats, en waar is je zakdoek en je dasje? Heet je dat 
klaar-zijn? Vooruit, en haast je! Straks wordt het al donker aan 
zee.' 

Ook Moes was zó klaar, klonk het in het trappehuis. Dat wilde 
zeggen dat er nog wel een stukje krant kon worden gelezen 'ah& 
haarborstel, poeierkwast, lippenstift en al wat des toiletspiegels 
is, een bevredigde afscheidsblik hadden gekregen. 

Om halfvijf weigerde de Ford '49 een paar keer te vertrekken, 
vanwege de koude lucht aan het najaars-Patijntje, en raakte dan 
eindelijk weg, met een blanke pluimstaart aan zijn knalpot. 

'Ziezo,' zei Pa en stak een sigaret op en presenteerde zijn 
eeuwige pepermunthuisje. 

Lieverdje tastte gretig toe en ook Moes aanvaardde een enkel 
eentje: reeds in de boulevard werd gestopt om Oma op te laden, 
dan kón Moes nog eens gauw, want muntjes werken nu eenmaal 
zo bevorderlijk. 

Ook eenzame Oma was al lang klaar, al van lang voor haar 
eenzame middageten, zonder dutje — het eind van zijn leven wenst 
een mens niet te verslapen —, en ondanks haar veel te talloze 
kranten: zelfs internationale belhamels als Chroesjtsjov en Nas-
ser, zelfs een Hongaarse kwestie kunnen een moeder haar uitge-
trouwde kinderen niet doen vergeten, laat staan die voor haar 
vervangen. 

Kwart voor vijven schoot de op temperatuur gekomen Ford 
weer vooruit, de boulevards af, de brug over en de vaart langs. 
In de achteruitkijkspiegel zag Pa steels hoe Oma steels door het 
raampje de begraafplaats groette, en in zijn binnenste mummelde 
hij mee: 'Dag Pips.' De dames zaten achterin, 'dat is het veiligste 
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in geval van ongelukken,' verzekerde Lieverdje telkens; hijzelf 
leefde nog gaarne gevaarlijk, mannelijk naast zijn sturende Pa 
vooraan. 

Aan de bomen langs de vaart staken dor de laatste blaren. 
De zon, welke niet had geschenen, ging onder in een vale wolken-
hemel. Op het instrumentenbord gloeide de rose knop van het 
kacheltje als een winterroos. Aan Pa's kant flapperde de wind 
in het kwartopen raam. En daar verscheen de Bierstal, waar, 
rechtsaf, de eigenlijke weg naar zee begint. De dames hadden een 
huishoudelijk gesprek ingezet, dat zelfs de greetoren van Lie-
verdje verveelde. Hij repeteerde zacht fluitend de noten van zijn 
blokfluitles, in de hoop dat Pa hem thans de mond zou lijmen 
met een reepje kauwgom. Toen dat niet dadelijk gebeurde, vroeg 
hij: 'Pa, langs welke weg rijden we vandaag naar zee?' 

'Lieverd,' berispte Pa, 'dat is een gesprek om doden aan de 
praat te houden. We zijn rechts van de vaart, dus gaan we naar 
Knokke, want de snelweg naar Oostende loopt links. En hoeveel 
wegen zijn er naar Knokke? Ga in mijn rechterzak en neem een 
reepje kauwgom om wijs te worden. En laat de blokfluit nou 
rusten. 

'Dank je, Pa,' haastte de jongen zich zo wijs mogelijk. 
Lachte hij nu ook in zijn binnenste, gelijk Pa? Hopelijk niet, 

want Pa's binnenlach bleef niet lang guitig. Ineens speelde nu 
in hèm de blokfluit en het waren vreemde flarden van wijsjes, 
weemoedig door- en uiteengewapperd door de wind. Nee, een 
kindermond stelt nooit gekke vragen. Zoals alle wegen naar Rome 
leiden, lopen er niet één maar vele van de Bierstal naar Knokke, 
al is het steeds over hetzelfde dek, tussen dezelfde Japanse kerse-
boompjes en dezelfde knotwilgen. De seizoenen mogen telkens op 
elkaar gelijken, aan alle zitten herinneringen die maar van één 
keer in dit leven zijn. Een gesprek om doden aan de praat te 
houden ... Ja, daar hoorde Pa weer hun stemmen, triest-speelse 
noten van een kinderlijke blokfluit in de wind, in het zoeven van 
gummibanden op het asfalt, terwijl een jongetje met zeeblauwe 
ogen op gom kauwde, en een oude en een jonge vrouw onver-
staanbaars over de jaarbeurs babbelden. 

En zo chronologisch mogelijk begon Pa de wegen van de Bier- 
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stal naar de Lippenslaan te Knokke op te tellen, die hij in dit 
leven reeds had afgelegd; die niet meer bestonden maar waarop 
hij steeds reed, als op zijn eigen hart, — een psychologische strati-
ficatie van herinneringen. 

Er was eerst, heel heel verre, de weg van voor zijn tijd, doch 
waarvan hij de trouwe erfgenaam was geworden en gebleven: 
thans, na een halve eeuw, vormde die niet alsnog zijn héérbaan? 
Dat was de weg die zijn vader, de idealistische onderwijzer, eens 
met zijn vacantieleerlingen gegaan was, voor hij Oma had ge-
trouwd. In die tijd was Knokke nog een dorp van vissershutten, 
een rijk van duinen, grassen en vlinders. In een duinpan stond 
een villa, waar na Wereldoorlog I een Engels kerkje zou oprijzen, 
dat tijdens Wereldoorlog II weer werd verwoest. Daar toog de 
arme onderwijzer 's zomers heen met enige dozijnen van de armste 
Gentse citékinderen. Ze baadden er, botaniseerden en sliepen als 
duinrozen, terwijl de onderwijzer bij hun bed zijn vredespijp 
rookte en nog even in het maanlicht op een duin klom, om daar-
na, onder de lamp, zijn dag te beschrijven. Hoe dikwijls had Pa 
hem later niet herlezen, in Pipa's schone natuurboeken; zo dik-
wijls dat hij hem thans van buiten kon lezen ... 

De tweede, gelijktijdige weg naar Knokke was die van Oma 
geweest, toen ze ook nog niet gehuwd was, maar als arme, ern-
stige, blijde kleuteronderwijzeres mee-idealiseerde met andere 
jongelieden uit verschillende standen, in een groepje dat droomde 
van wereldverbetering en intussen alvast een beter wereldje op 
zichzelf vormde. Celine Dangotte, de rijke dochter van de Gentse 
selfmade kunsthandelaar, inviteerde op haar vaders villa te 
Knokke de dichter Raymond Limbosch, die ze later zou huwen, 
Oma, de toekomstige professor Van Oye, de jonge geleerde George 
Sarton, de broze Engelse schilderes Mabel Elwes, later Mrs. Sar-
ton, de Pools-Joodse student Viktor Alter, die voor het socialisme 
zou sterven, het naaistertje Tantelle wier postume verzen Gustave 
dela Croix zou uitgeven, en Melanie Lorein, thans weduwe Viktor 
Alter, — Pa kende ze allen, of hij bij hen daar eens met Kerstmis 
op die blijde villa was geweest, in de heerlijke ijskou, onder hun 
warme capes en lange rokken ... 

Een lange tijd was verstreken tussen die twee wegen en de 
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derde. De onderwijzer en de onderwijzeres waren getrouwd en 
woonden Einde Were, dat toen nog Akkergem heette. Ze vormden 
een gelukkig en dus nederig gezin. Pipa was soms ziek en dat kostte 
geld, bovendien gaf hij veel weg aan zijn door Wereldoorlog I 
nog verarmde volksschoolkinderen, en Oma spaarde stilletjes om 
later eens een eigen huis te laten bouwen verder op de boulevard, 
waar Pipa vreedzaam zijn laatste boeken zou kunnen schrijven. 
Zo was Pa tien of twaalf jaar geworden en hoorde hij af en toe 
eens van die blauwe blanke blonde Noordzee, maar had hem nog 
nooit dan in zijn verbeelding gezien, in de jeugdherinneringen van 
Pipa en Oma. 

En toen, tijdens een schoolreisje, stoomde hij met de trein de 
derde weg op. De opwinding was zo groot dat hij er zich niets 
van herinnerde, dan een rokerige coupé, een bende jongens die 
al maar boterhammen aten, en kastige raampjes waarlangs wollen 
halsdassen van damp fladderden om zovele stukken verkouden 
landschap. Want het was een grauwe, nattige dag. De jongens 
rumoerden tegen het geratel der wielen en het gedaver der spo-
ren op, en de onderwijzers stonden in een hoek sigaartjes te 
roken, dat je alleen nog hun pince-nez zag flikkeren. 

Maar het einde van die derde weg zou Pa nooit vergeten. Een 
der pince-nezs had het trouwens trouw aan Oma overgebracht. 
Plotseling stonden de jongens op de top van een duin en kon je 
de bries in het spaarzame gras horen, van hun verbouwereerde 
stilte. 'De zeel' had Pa ten slotte het eerst geroepen, en als een 
bezetene was hij het duin afgelopen, recht de plas in, gevolgd 
door de hele bende, onder een Indiaans gehuil. 

Toen hij weer voor het ouderlijke huis stond, was Pa's broek 
nog niet droog, ofschoon hij hem in de trein had uitgetrokken en 
onder de bank te drogen had gelegd op de vuile verwarmings-
buizen. De bende had geloeid van de lach, maar voor een keer 
had het Pa niet gedeerd: hij had de zee gezien, gevoeld, gehad —
en hij vreesde het onthaal thuis. 

Oma was inderdaad zo geschrokken dat ze er niets van aan 
Pipa had durven vertellen. Ze had Pa hete drankjes met siroop 
doen slikken en twee wollen halsdassen om buik en nieren ge-
knoopt alvorens hem in bed te stoppen. 's Ochtends was ze nog 



als uit het schuim der branding gebeeldhouwd, Suzanne voor 
hem. Hij sprong overeind, de ene hand op zijn fiets, de andere op 
de open borst van zijn hemd, te stamelen en te stotteren, terwijl 
hij het zweet van zijn voorhoofd op de rug van zijn hand voelde 
leken. 

De slanke, rijzige strandnimf stelde hem allerlei lieve dingen 
voor, die hem al maar erger deden brabbelen. Hij dorst niet mee 
naar de villa, noch naar de plage, noch naar een terras, en met 
een vreemde filmclubglimlach verwijderde zich ten slotte de 
Atlanta, en Marc trapte terug naar Gent, bibberend van verdriet 
in de lijkwade van dat elledige hemd ... 

Dat was de vierde weg geweest, de lijdensweg van elke schone 
adolescentie, en pas na jaren dorst Pa er opnieuw aan denken 
hem weer over te doen. Suzanne was toen getrouwd en Marc als 
vrijgezel even de huisvriend van het echtpaar geworden tijdens 
de sombere jaren der bezetting. Oma had, net voor de 10de mei, 
bij het huis ook een kleine garage laten bouwen achter in de tuin, 
en, tweedehands, een kleine wagen aangeschaft. Maar slechts heel 
zelden kon die eens buiten komen, wanneer er genoeg benzin-
scheine bij elkaar waren gespaard voor een dienstreis van Luc, 
Pa's oudste en toen ook nog ongetrouwde broer, die schoolinspec-
teur van de provincie was. 

Op een keer lukte het dat Pa met vrijaf thuis was en kon 
deelnemen aan zo'n tocht. Luc stuurde, Oma zat naast hem, en 
Pipa met Pa achterin. De weg langs de boulevards, de brug over, 
voorbij de begraafplaats ... Vanwege Pipa's zwakke hoofd en de 
slechte straatstenen stuurde Luc heel langzaam, zo langzaam dat 
het ondanks de vier versnellingen kinderlijk makkelijk leek. 

'Laat mij het ook eens proberen,' vroeg Pa kinderlijk. 
Oudste broer scheen het niet gehoord te hebben en begon iets 

over 'die Duitsers', waarvan juist een colonne voorbijdreunde. 
'Toe,' smeekte Pa ondanks zijn dertig jaar. 
Luc draaide het raampje toe. 
'Is 't zo beter voor je hoofd, Pipa?' informeerde hij in de achter-

uitkijkspiegel. 
'Ja,' zuchtte Pipa stilletjes, 'die Duitsers daveren nog meer dan 

in 14-18.' 
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'Wat vroeg jij ook, Marc?' kwam Oma zachtjes haar jongste 
te hulp. 

En goede Pipa van de weeromstuit: 'Gusta, kom een beetje 
naast me zitten achterin; dan kan Marc Luc eens aflossen.' 

'Straks, talmde Luc, 'hier zijn de stenen te slecht.' 
Maar aan de Bierstal werden die plotseling prachtig. Daar ont-

rolde zich Pa's vijfde weg zo brandhelder schoon, alsof hij hem 
voor het eerst aanschouwde. 'He!' zuchtte hij van genot, en het 
klonk als een echo, twintig jaar na dato, van zijn 'de zeel' uit de 
tijd der kleine school, der pince-nezs en van de natte broek. 

De weg was inderdaad nieuw, van juist voor de oorlog, nog 
eens zo breed als vroeger, van glad macadam, gelijk een sierlijke 
kromme de einder tegemoetsnellend. Het leek haast of je reeds 
aan zee was: dat macadam zo blond als duinzand, en daarboven 
zulk een wijde hemelkoepel als de omgekeerde oceaan zelf. Alleen 
de bloeiende Japanse kerseboompjes aan weerszijden — mei was 
in het land — maakten die akwarel wat te rose voor een marine. 

'La chaussée du paradis,' mijmerde Pipa en drukte Oma's hand. 
Die zaten nu inderdaad achterin, en Pa aan het stuur naast 

Luc. Maar gelijk twintig jaar geleden was Marc te opgewonden: 
hij reed la chaussée du paradis op zoals hij eens van het duin 
recht de zee was ingehold. 

'He, voorzichtig aan met de versnellingen!' pince-nezde Luc. 
Te laat. Er kraakte iets in de versnellingsbak, de auto bleef 

schokkend stilstaan — ze hadden geen tweehonderd meter ge-
reden. Pa verstond er niets van, hoe kribbig Luc het ongeluk ook 
zat, stond en liep uit te leggen. Kleine Marc gevoelde zich plot-
seling tien jaar ouder, weer twintig gelijk de fietsstudent die in 
een lijkhemd terugdroop van zijn ontmoeting met een al te schone 
aphroditê atlantikê. 

Oma stamelde excuus in zijn plaats, voor haar wagen, tot de 
nerveuze Luc. En Pipa haalde een brief uit zijn zak en legde hem 
in Luc's handen: het hem toegezegde honorarium voor een weten-
schappelijke verhandeling. Meer zou de reparatie wel niet kosten. 
Luc weigerde beslist die opoffering te aanvaarden, stak de brief 
in zijn zak en was verzoend. 

En met vereende krachten duwden ze nu de wagen, bestuurd 
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door Luc, terug tot de Bierstal, Marc badend in zijn boetezweet, 
Oma met een zorglijke zijblik naar hem, en Pipa dat hij zijn 
haard bijna in de wielen vastwerkte. In de Bierstal werd een stal 
gevonden die de Imperia wilde bergen, Pipa bood een oorlogs-
biertje aan en toen ze met de buurttrem weer huistoe reden, 
keerde hij zich nog eens om op het balkon, prevelend 'la chaussée 
(lu paradis', naar de zeeblauwe hemel, het macadam en de Ja-
panse kersebomen, blond en rose als zijn knaapjes in het vacantie-
tehuis, een halve eeuw geleden ... 

Het geraas der Duitse colonnes was sinds lang verklonken, het 
imperiaatje sedert jaren verkocht, en Pipa voor altijd la chaussée 
du paradis opgegaan, toen Pa Marc's leven zich een zesde weg 
naar zee baande, naar Knokke het Zoute of het Zoete — gelijk men 
dat uitspreken wil. Want Pa was intussen Pa geworden; hij 
woonde op een hoge verdieping in een verdere boulevard, met een 
Ma en een Lieverdje. Het gezin was niet rijk, maar wie kan 
tegenwoordig geen kleine Renault kopen, gedeeltelijk contant en 
dat krijg je geleend, en de rest op afbetaling, ook wanneer de 
vier paarden of pony's reeds naar de eeuwige grasvelden zijn? 

Pa had eindeloze lessen genomen en ten slotte zijn vrees voor 
versnellingsbakken zoverre overwonnen, dat het gezinnetje van 
de hoge verdieping, nog gauw voor het eind van de zomer een 
weekendtocht naar zee had geprojecteerd. De hele zaterdagoch-
tend had Ma de koffer gepakt en broodjes belegd, en van twaalf 
uur af stond ze met Lieverd op het stoeppad te wachten. Tien 
over twaalven verscheen Pa van zijn werk. En de tocht begon, 
langs de boulevards, de brug over, voorbij het kerkhof en aan de 
Bierstal de macadamweg op. Deze was al niet meer zo blond, 
maar Pa had geen tijd om het te merken; hij reed in het zweet 
zijns aanschijns. 

'Een beetje meer rechts,' hielp Ma. 
'Ja,' zei Pa, 'maar let jij liever op de snelheidsmeter. We moeten 

stipt inrijden, heel gelijkmatig traag.' 
'Ja,' zei Ma, 'precies dertig... nee, nu wat trager, je bent een 

verdelinkje te hoog ... Wil je niet even rusten?' 
Maar Pa hield stoer vol, tussen 29, 30, 31 kilometer het uur, 

tot zijn lange been op het gaspedaal beefde van het hangen en 
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Ma haar hand als een kussentje onder zijn dij schoof. Zelfs Lie-
verdje, die aanvankelijk had gekraaid, wrocht mee door zoet te 
zwijgen. 

Toen ze over de helft van de weg waren, begonnen ze zich als 
buitenlandse toeristen te voelen: ze hadden een halve dagtaak 
achter de rug en keken uit naar een plekje om te picknicken. Na 
twee derde van de weg was het gevonden. Plotseling, zij het met 
alle voorzichtigheid, stopte Pa. 

'Hier?' vroeg Ma. 
'Ja,' zei Pa met een Sinterklaasgezicht en Lieverdje begon weer 

te kraaien. 
En als een koninklijk paar stapte het gezin met de kleine prins 

en de grote proviandzak de eenzame herberg Tivoli binnen, 
links aan de weg even voorbij Maldegem, — Café Tivoli dat Ma 
voortaan Frivoli heette, wegens de halve fles rode wijn waarop 
Pa hen toen had gefoven. 

Toen ze Knokke-Het Zoete bereikten, had de zon reeds de 
avondglans van de laatzomerse namiddag, maar ook het laatste 
derde van de reis was voorspoedig verlopen ... 

Helaas, geen geluk is duurzaam. Een paar jaren later, toen het 
renaultje nog niet was afbetaald maar wel reeds zogoed als afge-
reden, viel ook Pa in duigen. En de zevende weg was een lijdens-
weg, — tussen een rustoord aan zee en een Gents doktershuis, —
waarop Pa en Ma zich telkens vol nieuwe hoop en nieuwe rade-
loosheid heen en terug bewogen. 0 die knotwilgen van toen, als 
gebalde vuisten, als hoofden vol angsthaar! Nooit zou Pa eraan 
terug kunnen denken zonder een griezelig krassende grammo-
foonplaat te horen uit het Duitse lesuur van zijn atheneumtijd: 
Wer reitet so split durch Nacht und Wind? ... 

En toen na weer een paar jaar Pa eindelijk aan de beterhand 
was, trof hem een ander ongeluk. Voortaan reed de Morris Minor, 
die de Renault had vervangen, alleen tussen Gent en Het Zoute-
Knokke; alleen, d.w.z. met een Marc die zich in dapperheid pro-
beerde te oefenen, elke zondagnamiddag tussen 4 en 7. Soms zat 
Lieverdje naast hem, als die geen zondagsschool had, en Oma, 
wanneer zij niet in de kliniek lag. En zo drie jaren lang, elke 
zondagnamiddag, des zomers om te baden, 's winters om voor de 
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meeuwen brood te strooien op de ijsschotsen benedendijks, en 
in de tussenseizoenen om de rose Japanse kerseboompjes te zien 
bloesemen of een warme kop melk in Frivoli te drinken. 

Van lieverlee ging Pa helemaal op in die kinder- en ouder-
liefde, die hem zoet was, hoewel hem daarnaast het gevoel 
knauwde, tot geen andere liefde ooit weer in staat te zijn. 
Vierenveertig, en oud. Zelfs in de dromen van zijn herinnering 
bleef de schone zeenimf Suzanne vaak ondergedoken... 

Maar niets is zo erg als men het zich voorstelt. Op een vacan-
tiereis met Oma, Lieverdje en Luc en diens vrouw, ontmoette Pa 
aan een andere See een Marika en ogenblikkelijk ontstak hij in 
een driedubbele jubel: om wat hij voelde, omdát hij het voelde, 
en om wat zij terugvoelde. In de herfst brak Marika haar pols 
in Midden-Europa en met het geld van ziekenfonds en verzeke-
ring kwam ze veertien dagen in Het Zoete-Knokke doorbrengen. 
Pa had voor haar het hotel uitgekozen: modern fris en ouderwets 
knus, en in zijn tweede Morris Minor, blauw en met roodleren 
kussens, bezocht hij haar twee keer in de week, op zijn vrije 
weekdag en zondagsnamiddags. Ze wandelden arm in arm tegen 
de koude, spraken in haar warme vreemde taal over de warmte 
van villa's en van huizen met gezinshaarden iiberhaupt, terwijl 
ze naar de meeuwen keken, de blank schuimende golven, het 
stuifzand op het strand, en in de winterzon zaten achter de hotel-
ramen bij een glaasje slivovits 

Dat waren de achtste en negende weg geweest. En toen — veel 
te ingewikkeld om het uit te leggen — was ook dat uit. Pa huilde 
toen hij een prentkaart met een oceaanboot ontving waarop 
Marika had gehuild: ze zou de Noordzee nooit vergeten ... 

En zo legde Pa thans zijn tiende weg af, weer elke zondag, in 
een grote, zwarte, tweedehandse Ford, met een nieuwe Moes, en 
de oude Oma en steeds Lieverdje van weleer. 

Tien wegen — hoeveel zouden er nog volgen, zou het ooit tot 
een dozijn worden? Een wijs mens mag daar niet naar vragen, 
laat staan het te wensen. En Pa wendde zijn blik van de achter-
uitkijkspiegel in zijn ziel, naar die in de wagen. 

Oma en Moes praatten steeds huishoudelijk. Lieverdje droomde 
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van blokfluit, pepermuntjes of kauwgom. En Pa zei om iets te 
zeggen: 'Ziezo, Eeklo.' 

'Jawel, Eikenbos,' zei Lieverdje zijn les op, allicht met de hoop 
hiervoor aldaar beloond te worden. 

Want in die stad was het weer eens kermis, voor de zoveelste 
maal van het jaar, en ook met gesloten ramen had je de geurige 
poffertjeskramen kunnen ruiken. Maar Pa zag op tegen het 
gewoel en trouwens begon het net te miezelen. 'Doorrijden,' zei 
hij, 'slipgevaar. Aan zee op de Lippenslaan krijg je een dubbel 
stuk taart.' 

'Dank je, Pa,' blokfloot Lieverdje alweer. 
'Maar toen ze het laatste verkeerslicht voorbij waren — het 

stond op groen — riep de jongen: 'He, hoe vreemd mooi: hier 
regen en ginds zon!' en hij wees naar de kapel in de verte, rechts 
aan de weg. 

Daarop vlijde hij zich tegen zijn Pa aan en fluisterde nadruk-
kelijk: 'Onze kapel! Ik doe gauw mijn drie wensen. Jij ook?' 

Pa knikte. De voorgevel van die kapel, haaks op de weg, was 
versierd met drie haast levensgrote figuren van blonde zand- op 
dofrode baksteen: gevleugelde engelen met zwevende tabberden 
en lange bazuinen. En Pa of Lieverdje hadden bedacht in de 
jaren van de achtste weg, dat je in het voorbijrijden telkens gauw 
drie wensen moest en mocht doen. En Pa haastte zich ook nu, 
met al de listigheid van een kind gebleven volwassene: de eerste 
wens was voor Oma, immers de oudste trouwe; de tweede voor 
Lieverd en Moes, die nu samenhoorden; de derde voor allen van 
goeden en zelfs van kwaden wille, uit ieders en speciaal uit Pa's 
levensverleden van Knokke het Zoete of Zoute: Suzanne, Ma, 
Marika ... En heel stilletjes voegde hij daar heel nederig een 
vlugge vierde wens 'hors série' voor zichzelf aan toe: voor zijn 
nog altijd wankele gezondheid, voor het beetje geluk dat vrede 
heet... 

Maar in zijn haast om te wensen, had Pa volgens een psycho-
somatische wet tegelijk op het gaspedaal gedrukt en plotsklaps, 
net voorbij de kapel, in het uitwijken voor een baldadige tegen-
ligger, slipte de ford. 

Een paar seconden later stond hij stil aan de weg. De viel 
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inzittenden keken elkaar vragend aan. Het was alles zo snel 
toegegaan, dat ze niet beseften wat of er eigenlijk gebeurd was. 
De baldadige tegenligger, die over de witte middenstreep had 
gereden, had zich schuldbewust uit de voeten gemaakt. Een oude 
boer op zondagsklompen strompelde naderbij, spuugde zonder 
zijn pijp uit de mond te nemen en zei: 'Gullie moog van chance 
spreken! Gat over kop gegaan, en niets, geen scharte, zelfs geen 
ruite gebroken! 't Es een mirakel, da maar ene keer gebeurt.' 

Pa nam zijn hoed af, de dames begonnen een opgewonden 
erkentelijk gesprek, de ford reed langzaam verder in de gulden 
novemberzon. Toen viel het Pa op dat Lieverdje zo zwijgzaam 
zat. Hij glimlachte hem kameraadschappelijk toe. Het kind ant-
woordde vansgelijken, met glanzend peinzige zeeblauwe ogen. 
Toen stak hij plots zijn hoofd naderbij en begon aan Pa's oor te 
fluisteren: 

'Niet zeggen aan Oma of Moes, hoor! Maar terwijl het ongeluk 
— of liever het geluk — is gebeurd, had ik de indruk niet drie 
maar vier engelen aan de kapel te hebben gezien. De vierde stond 
heel even in de gesloten poort, en is dadelijk verdwenen. Hij zag 
er anders helemaal uit zoals de andere. Hoe zou dat kunnen, Pa? 
Hebben zij ons samen gered?' 

'Heel waarschijnlijk, Lieverdje. Ons vieren en ook de tegen-
ligger . .. Zie je, ik heb eigenlijk vier wensen gedaan, een beetje 
gulzig, maar toch heel nederig. En God heeft de bazuinen van die 
engelen uit Eikenbos willen verhoren. Dank hen en Hem nu eens 
heel stilletjes en diep. 

En Lieverdje knikte in hartelijke verstandhouding, sloot zijn 
ogen dat niemand het zag, ook Pa niet, want die sloot ze ook 
heel even, met een stille, stille glimlach en een zoet-zoute smaak 
in de mond. 

En hoofdschuddend en spugend keek de boer nog eens om naar 
de wagen die zich op la chaussée du paradis verwijderde: 'Die 
mogen van chance spreken, miljardel' 

En Bij Roze ging hij een grote dreupel in zijn kloefen gieten. 
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