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1. Het onweer 

Wandelend op het bospad zingt de jongeman met de knapzak op 
de rug en de bergstok in de hand het hoogste lied. Het is zulk heer-
lijk weer en Saksen is zo mooi. De zon schijnt door de bomen; zij 
tovert goud in het groen. Eksters en duiven vliegen tussen de tak-
ken: 't is of er zilver door het bos vloeit. 
Maarten Luther is blij en daarom zingt hij. Zijn land is zo mooi 
en het leven is zo goed en hij is zo voorspoedig. Van Erfurt is hij 
op weg naar Eisenach, van school naar huis. Voor zijn laatste 
examen is hij geslaagd met hoge cijfers en weldra zal hij met zijn 
studie klaar zijn. Dan is hij meester in de rechten. 
Dan moet hij kiezen wat hij worden zal. Zijn vader wil dat hij 
notaris wordt in Eisenach. Dat is geen slechte baan. Maar als mees-
ter in de rechten zou hij ook secretaris kunnen worden aan het hof 
van keurvorst Frederik in Wittenberg. En aan het hof is het vro-
lijker dan in het stille stadje waar zijn ouders wonen. Ook zou hij 
met de keurvorst mogen reizen naar de andere Duitse landen en 
naar de Rijksdag waar de keizer komt. 
Hij hoeft nog niet te kiezen. Dat kan tot het najaar wachten. Van-
daag geniet hij ongestoord van de voettocht door zijn prachtig land. 
Zie die Vlaamse gaai daar vliegen van tak naar tak; zijn blauwe 
pakje glinstert als de zon erop valt. Hoor de duiven koeren in de 
bomen! Langs het pad bloeien bosviooltjes: geel, paars en blauw. 
En ginder springt een hert. 
Maarten zingt lied na lied met zijn jonge, sterke stem. Dat geen 
mens hem hoort kan hem niet schelen. Hij zingt voor de herten 
en de vogels. Hij zingt voor God. 
Het bos houdt op; het pad loopt door wijde, open velden heen. Het 
klimt bij een heuvel op en daalt in een dal af en voert dan weer 
omhoog. Er grazen koeien in de weiden. Beneden ligt een dorp. 
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Voorbij het dal is een hoge heuvelrij, blauw van dennenbossen. 
Er stijgen enkele rookpluimen uit op, recht in de stille lucht. Dat 
moeten meilers zijn van kolenbranders die daar houtskool maken. 
De weg is lang en de zon brandt in het open veld. Maarten krijgt 
het warm. Met zijn zakdoek wist hij zich het zweet van het voor-
hoofd en uit de nek. Hij krijgt ook dorst. Wel, er stroomt een beek 
de heuvel af. Hij hurkt aan de oever neer en schept met de hand 
van het frisse, heldere water. Lekker! Hij eet brood uit zijn knap-
zak. 
Kijk, er bloeien wilde roosjes bij de beek. Ze zijn klein, maar hoe 
mooi zijn ze in hun roze en rood! Maarten plukt er een paar. De 
blaadjes zijn zacht en smetteloos. Hij streelt ze met de vinger. 
Hij ruikt ook aan de roosjes; heerlijk die geur. Een wonder is zo'n 
kleine bloem. 
Hoe laat is het? Door zijn vingers gluurt Maarten naar de zon. Ze 
is door het zenit heen. Heit moet zowat één uur zijn. Vanmorgen is 
hij flink gevorderd; hij heeft tijd te over om voor de avond thuis 
te zijn. En het is nu op het warmst van de dag. Hij gaat een uiltje 
knappen onder gindse struik ... 

Met een schok wordt Maarten wakker. Baste er een hond? Of huil-
de er een wolf? Nee, wolven zijn hier in de zomer nooit; ze leven 
nu diep in de bossen. Alleen 's winters, als er in het bos geen voed-
sel voor hen is, wagen zij zich bij de mensen. 
Maarten wrijft zich de ogen uit. De zon is weg, de hemel zwart 
van wolken. Daar kraakt een donderslag. Een felle bliksemschicht 
doet hem met de ogen knipperen. 
Het is plotseling noodweer. De ene donderslag na de andere rolt 
door de wolken. Bliksemschichten schieten kriskras door de lucht. 
Maarten springt op. Waar kan hij schuilen voor de bui? Er is geen 
enkel onderdak. De boerderijen die hij straks heeft waargenomen, 
zijn verdwenen in de duisternis die midden op de dag gevallen is. 
In de buurt is zelfs geen hutje. En de struik waaronder hij geslapen 
heeft, biedt hoegenaamd geen dekking. 
Een knetterende slag boven zijn hoofd. Vuur springt eruit, recht 
op hem af. Een harde klap velt hem. Vlak bij splijt een boomstam 

8 



tot de wortels; dikke takken storten krakend neer. Er hangt een 
geur van zwavel. 
Onmiddellijk volgen nieuwe, harde donderslagen en vuurschichten, 
een hevige slagregen en een kletterende hagelbui. Te midden van 
die verschrikkingen komt Maarten Luther bij uit een versuffing. 
De angst grijpt hem aan. Dit is veel vreselijker dan natuurgeweld. 
De hemel staat in brand en de hel is losgebarsten. Ginds, dansen 
daar geen duivels? En in de door het vuur verschroeide takken van 
de gespleten boom, ziet hij daar satan zelf niet? Hij heeft bokspoten, 
draagt lange horens op de kleine kop en heeft loense ogen in het 
wrede gezicht. Hoor, hij sist: „Ha, Maarten, ik heb je!" 
Maarten springt op, wil vluchten, glijdt uit en struikelt, valt op-
nieuw. En dan is het of hij de scherpe klauwen van satan in zijn 
vlees voelt haken en hem weer hoort sissen: „Ik heb je, Maarten, en 
ik laat je nooit weer los!" 
„O, heilige moeder Anna," bidt hij, „help mij! help mij!! Als ge mij 

9 



redt, dan wil ik monnik worden 
Na een poos richt hij zich sidderend op. De duivel is weg. Het on-
weer zakt af. De regen blijft stromen. 
Maarten vervolgt zijn weg. Hij is nat tot op de huid en zijn voeten 
glijden telkens uit .p het glibberige pad. Het deert hem niet. 
Zijn angst is weg. Zijn gebed tot de moeder van Maria is verhoord. 
Hij is bewaard in het noodweer en gered van de duivel. 
Tegen de avond komt hij aan in Eisenach en bij zijn ouders valt 
hij met de deur in huis: ,,Vader, moeder, ik word monnik!" 
„Hei wat?!" schrikt vader Luther. Dit valt hem rauw op het lijf. 
„Heb ik je daarvoor laten leren? Ben je daarvoor bijna meester in 
de rechten? de wordt geen monnik. Je wordt notaris, hier in Eise-
nach. Ik heb het met de burgemeester al in orde." 
„Ik heb het beloofd, vader," zegt Maarten, „een gelofte aan de 
heilige Anna, toen ik in nood zat. En een gelofte kom je na." 
„Jongen, je drijft!" ontdekt zijn moeder opeens. „Je hebt geen 
droge draad aan 9t lijf. Ga direct naar de keuken om je te ver-
schonen." 

2 In het klooster 

Maarten Luther gaat naar het klooster, al is zijn vader erg boos op 
hem geweest en al was zijn moeder heel bedroefd om zijn besluit. 
Een eerlijk mens komt zijn gelofte na. Ten slotte heeft zijn moeder 
het goed gevonden en zijn vader heeft gezwegen. 
Hij heeft zich aangemeld bij het klooster van de augustijnen in 
Erfurt en is daar als leerling aangenomen. Zijn proeftijd is nu om. 
Vandaag zal hij monnik worden. 
Maarten ligt languit op een grafsteen. Vóór hem staat zijn prior, 
in een kring om hem heen de andere monniken. Hij legt de ge-
lofte af: . . „Al de last en smaad van het monnikenleven wil ik 
dragen." 
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Dan bidt de prior: „Zegen, Heer, uw hecht." 
Het koor van broeders zingt: „Hoor, Heer, ons hartelijk smeek-
gebed en verleen uw zegen aan deze uw dienaar, die wij in uw 
heilige naam met het gewaad van een monnik gaan bekleden." 
Luther staat op. De broeders trekken hem de pij aan. Nu is hij 
monnik. 

De kloosterregel schrijft voor dat hij vroeg moet opstaan, daarna 
naar de kapel om te bidden en te zingen en vervolgens aan het 
werk. 
Dit is geen straf voor broeder Maarten. Het vroege opstaan vindt 
hij fijn. De morgenstond heeft goud in de mond. Van zingen houdt 
hij en hij kán het. In de kapel klinkt zijn heldere en zuivere stem 
boven alle anderen uit. Bidden doet hij graag, want hij heeft God 
lief. En zijn werk - in de kloostertuin - is een genoegen voor hem. 
Hij is jong en sterk. Een hele morgen spitten maakt hem nauwelijks 
moe. En hij mag rozen kweken! De roos vindt hij de mooiste van 
alle bloemen. Hij geeft ze goede aarde, mest en water; hij ent en 
snoeit op tijd. Die zomer staat de kloostertuin vol rozen. En èif ze 
prachtig bloeien! 
In zijn cel snuift Maarten de rozegeur met welbehagen in. Want 
daar vertoeft de jonge monnik het meest. Von Staupitz, de overste 
van de orde van de augustijnen, heeft bepaald dat hij een god-
geleerde moet worden. Daarom studeert hij ijverig in de bijbel en 
in boeken over de bijbel. 
Luther houdt van dit leven. Hij voelt zich in het klooster thuis. 
Toen hij de monnikspij aan kreeg, werd gesproken van laster en 
smaad, verbonden aan het monnikenleven. Hij merkt er niets van. 
Hij studeert en werkt, hij zingt en bidt met vreugde. 

Er komt een grote dag in zijn leven, zijn priesterwijding. Voor 
het eerst mag hij de mis opdragen. 
In zijn priesterkleed treedt hij uit de sacristie de kloosterkapel 
binnen. Daar zijn al de broeders bijeen, zoals dagelijks. Maar van-
daag zijn er ook gasten. Zijn familie maakt de priesterwijding mee. 
Daar zitten ze: zijn broers en zusters, zijn moeder en zijn vader. 
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Dat zijn vader ook is meegekomen geeft Maarten veel voldoening. 
De jonge priester treedt voor het altaar. Hij bidt en zingt, buigt zich 
en richt zich op, breidt de armen uit en buigt zich nog eens diep. 
De dienst nadert zijn hoogtepunt. Luther luidt een heldere schel. 
Hij heft de gouden kelk met het heilig sacrament hoog op: ,,Wij 
offeren U, de levende, heilige, ware, eeuwige God . . 
Op dit ogenblik beeft de kelk in zijn handen, het zweet breekt 
hem uit, zijn stem stokt ir de keel. Een felle angst benauwt hem. 
Geen stoornis! De dienst moet doorgaan. Daarom vermant hij zich 
en doet al de handelingen en spreekt de vele lange zinnen die voor-
geschreven zijn en die hij woord voor woord van buiten kent. 
Maar hij weet nauwelijks wat hij doet en zegt. Zijn hart is er niet 
meer bij. Terwijl zijn mond plechtige volzinnen uitspreekt, fluistert 
zijn onrustig hart: „Hoe durf ik, kleine dwerg, vol zonden? Ik sta 
voor de hoogheilige God. lEln God is een verterend vuur. Wee mij, 
ik verga . . ." 
De dienst gaat voort. Verscheidene kerkgangers merken niets. En 
die iets merken denkex►: Hij is zenuwachtig ... Nu ja, het is de 
eerste keer. 
Na de kerkdienst klopt de prior hem vriendelijk op de schouder. 
.,Je hebt het er goed afgebracht, mijn zoon." 
Maarten glimlacht flauwtjes. Is het toch goed gegaan? Ja, voor de 
mensen. Maar voor God .. ? 
De kloosterbroeders en zijn familie wensen hem geluk. „Ik ben zo 
blij dat jij je wijdt aan de dienst van God, Maarten," zegt zijn moe-
der. 
Dit beurt hem op. Heeft tij het straks, voor het altaar, te zwaar 
en te somber ingezien? 
Er wordt een feestmaal gehouden in het klooster ter ere van de 
jonge priester. Maarten zit naast de prior aan tafel. Hij ziet nog 
bleek, maar hij heeft zich wat hersteld van zijn ontroering. 
Dicht bij hem zit zijn vader. 
„Vindt u nu ook niet, vader, dat ik er goed aan gedaan heb de 
stem uit de hemel, die mij in dat onweer riep, te volgen?" 
Vader Luther loopt rood aan. De beker die hij in de hand heeft, 
zet hij met een klap op tafel. Zijn ogen schieten vuur. „Weet jij, 
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priester, nok niet wat er in de Tien Geboden staat?" brandt hij los. 
„Ken jij het gebod niet: Eer uw vader en uw moeder? Weet je niet 
dat een kind gehoorzaam zijn moet aan zijn ouders? Jij bent onge-
hoorzaam geweest aan je vader. Wat bazel je over een stem uit de 
hemel? Het kan net zo goed de stem van satan zijn geweest!" 
Die rauwe taal verwekt grote opschudding. Moeder Luther is ont-
daan. Het meest ontzet is Maarten. De woorden van zijn vader tref-
fen hem als zoveel geselslagen op de blote huid. Na de klap die hij 
voor het altaar heeft gekregen, deze. Hij springt op en rent weg. 
De prior roept hem terug. Hij luistert niet. Een broeder loopt hem 
na om hem terug te halen. Maarten stoot hem af. 
In zijn cel laat hij zich op zijn krib vallen en schreit hartstochtelijk. 
Heeft de duivel hem naar het klooster geroepen? Dan heeft hij in 
de kapel voor God gestaan, terwijl de duivel hem te pakken had. 
Radeloos springt hij van zijn bed op, maakt het koord om zijn mid-
del los, trekt zijn pij uit en geselt zichzelf met het koord vol dikke 
knopen. Het bloed druipt uit zijn rug en van zijn schouders; het 
geselkoord wordt rood van bloed. Nog feller slaat hij zich. Pijn moet 
hij hebben, veel pijn. Hij geselt zich, totdat hij uitgeput en 
kreunend neervalt op zijn krib. 
Tegen de avond brengt een broeder hem brood. Hij laat het staan. 
Hij wil niet eten. Die nacht slaapt hij naast zijn krib op de stenen 
vloer en zonder dekens, hoewel het bitter koud is. Met honger, pijn 
en lijden wil hij voor zijn zonden boeten en zo rechtvaardig zijn 
voor God. 
Maar dat lukt Maarten niet. Die dag en die nacht niet. En de vol-
gende weken en maanden ook niet, ofschoon hij zich alle dagen 
geselt en telkens vast. Hij wordt niet rechtvaardig. Honderd fouten 
en gebreken, honderd zonden ziet hij in zichzelf. Zoveel dat hij de 
hemel nooit verdienen kan. 
Nog feller slaat hij zich met het geselkoord, nog strenger vast hij. 
Maar het helpt allemaal niets. Al eet hij dikwijls in drie dagen geen 
kruimel brood, al slaat hij zijn rug rauw van wonden, en al bidt 
hij van de morgen tot de avond en 's nachts ook, hij blijft een zon-
dig mens. 
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3. Naar Rome 

Broeder Maarten vraagt zijn prior of hij een bedevaart naar Rome 
mag maken. 
„Dat wordt een zware reis, mijn zoon," waarschuwt de prior hem. 
„De Alpen zijn hoog; het gaat door sneeuw en ijs. In Italië is het 
heet. De reis is lang. Je zult koude en hitte, honger en dorst lijden." 
Dit schrikt de jonge monnik niet af. De bezwaren prikkelen hem 
juist om de reis te ondernemen. Hij wil lijden zoals Jezus geleden 
heeft en op die manier zich verenigen met het lijden van zijn Heer. 
Dat is boete. Zo zal hij :list krijgen voor zijn gekwelde ziel. 
Hij gaat te voet. Ik Thiiringen en Wrttemberg is de tocht vol-
strekt niet zwaar. Het weer is goed, de wegen zijn best beloopbaar. 
Hij hoeft nergens te vragen om kost en onderdak. De boeren nodi-
gen de jonge monnik met het open en vriendelijke gezicht uit of 
hij hun gast wil zijn. Zij geven hem het beste van hun tafel en een 
goed bed. Node laten zij hem verder trekken, en als hij wat, stop-
pen moederlijke boerinnen hem nog van alles toe. Ook in Zwitser-
land ontmoet hij overal gastvrije mensen die hem graag onthalen. 
De bergen worden daar echter hoger en het land wordt er leger. 
Toch vindt hij iedere nacht nog onderdak, hetzij in een eenzame 
hoeve, hetzij in een klooster op de hoge helling van een berg. 
Totdat hij de Sint Bernhard over moet. Het pad is steil en glibbe-
rig door pas gevallen regen, de klim is zwaar. En naarmate hij hoger 
komt, wordt de koude scherper. Er waait een gure wind. In plaats 
van glibberig wordt het pad spiegelglad van ijs. Broeder Maarten 
ondervindt dat hij niet meer zo sterk is als voor hij in het klooster 
ging. De ontberingen die hij zichzelf heeft opgelegd, hebben hem 
verzwakt. Zijn slapen kloppen onder het klimmen en zijn adem-
haling gaat erg zwaar. 
Met verlangen ziet hij uit naar een klooster waar hij zou kunnen 
rusten. Er is er een op de pas, is hem verteld. Maar hij kan het niet 
ontdekken. Naar boven ziet hij niets dan kale rotsen, bedekt met 
ijs en sneeuw. 
Zijn knieën knikken en er dansen sterretjes voor zijn ogen. Op 
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een beijzelde steen glijdt hij uit. Er vloeit bloed uit zijn knie, een 
felle pijn trekt door zijn been. 
Het is goed, vindt broeder Maarten. Pijn moet hij lijden, en koude 
en honger. Lijden is boete. Zo krijgt hij vrede met God. 
Maar hij moet verder. Als hij liggen bleef, zou hij bevriezen, zou hij 
sterven. En voor de dood is hij vuurbang. 
Met grote moeite komt hij overeind. Op handen en voeten klimt 
hij verder. De pijn in zijn gewonde been wordt haast ondraaglijk. 
De inspanning wordt hem te veel. Met groot verlangen kijkt hij 
naar het klooster uit. Hij mit« het vinden. Als hij het voor de nacht 
niet haalt, vriest hij dood. 
Er dwarrelt hem een sneeuwvlokje in het gezicht. Het is zeker 
overgewaaid van de sneeuwlaag aan de andere zijde van het ravijn, 
waarlangs het pad omhooggaat. 
Hij voelt nog een vlokje, en meer. Dichter en dichter valt de 
sneeuw. Dit is geen opgewaaide stuifsneeuw. Ze valt uit de donkere 
wolken die zich samenpakken om de top van de Sint Bernhard 
en al lager zakken. Het wordt een dichte sneeuwbui die het pad 
bedekt en het uitzicht wegneemt. 
Nog kan broeder Maarten de rechtopstaande stenen zien die de 
loop van het bergpad aangeven, maar deze bakens worden vager 
en vager. Is dat een merksteen of is het een losse kei? En waar is 
nu het volgende baken? 
Maarten weet het niet. Hij is het pad kwijt. Hij kan ook het ravijn 
niet onderscheiden. De sneeuw maakt alles tot een witte wade. 
Zijn gewonde been wil niet meer mee. Hij is doodmoe. Hij wil 
rusten, rusten . . . 
Zijn angst voor de dood drijft hein echter voort. Op handen en 
voeten kruipt hij verder. Zijn zieke been sleept hij met de uiterste 
krachtsinspanning mee. Dan glijdt hij echter in een gat. 
Hij komt zacht terecht. De kloof is niet diep en gevuld met sneeuw. 
Hij ligt er goed. Hij sluit de ogen. Slapen, slapen . . . 
Dan schrikt hij evenwel weer op. Dezelfde duivel op bokspoten, 
met horens op de kleine kop en een spotlach om de wrede mond, 
die hij gezien heeft in het noodweer, komt op hem af. Hij wil hem 
grijpen en naar de hel voeren. Wanhopig probeert hij uit de 
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kuil te klimmen. Maar hij glijdt terug. En dan wordt het zwarte 
nacht om hem heen. 

Wat voelt hij daar? Iets zachts en vochtigs op zijn voorhoofd en 
zijn wangen. En wat hoort hij? Geblaf. Een hond? Het kan ook 
een wolf zijn. In de eenzame bergwereld zijn stellig wolven. Hij 
tast om zich heen. Sneeuw onder en boven hem. Hij ligt in sneeuw 
begraven. 
Nu hoort hij duidelijk het bassen van een hond. Het komt dichter-
bij. Er krabbelen poten in de sneeuw. Er komt een opening. Een 
grote kop vlak bij hem. Het is een logge hond met dikke poten, 
een brede kop en flaporen. De hond likt zijn gezicht. Dit is hetzelf-
de natte en zachte dat hij straks gevoeld heeft. De hond blaft lang 
en luid. 
Op dat blaffen komen mensen af. Als in een blauwe schemer ziet 
broeder Maarten mannen. Eén buigt zich over hem heen, voelt zijn 
pols, giet hem iets in de mond dat zijn ijskoude binnenste verwarmt. 
Hij voelt zich opgetild en ergens op gelegd. Het gaat glijden. 
Honden blaffen voor hem uit. Dan zakt hij opnieuw weg inbewuste-
loosheid. 
Broeder Maarten wrijft zich de ogen uit. Hij ligt in een kleine cel 
op een smalle krib. Is hij terug in Erfurt in het klooster? 
Er komt een monnik binnen. Hij draagt een andere pij dan de 
augustijnen; hij spreekt een vreemde taal. 
Langzaam herinnert Maarten zich wat er is gebeurd. Hij was de 
weg kwijt en lag met een zeer been in de sneeuw. Een hond heeft 
hem gevonden en de monniken van het Sint Bernhardklooster heb-
ben hem gered. 

Pas weken later hervat hij zijn voetreis naar Rome. De monniken 
lieten hem niet gaan voordat zijn been genezen en hij weer geheel 
op krachten was. 
Het weer is nu goed. De zon beschijnt de bergen. En na de Sint 
Bernhardpas daalt de weg meer dan hij klimt. Het ergste van de 
Alpen is voorbij. Hij daalt af naar de Povlakte. 
Zo koud als het in de bergen was, zo heet wordt het op de lange 
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wegen van Italië. En hier wordt broeder Maarten niet vertroeteld 
door het landvolk. Geen boer biedt hem onderdak aan; geen mens 
geeft hem brood. 
Broeder Maarten vindt het goed zo. Nu is het echt een boetetocht. 
Hij drinkt water uit de beek en slaapt in de wegberm. Maar zon-
der brood gaat het toch niet. Hij loopt een erf op en bedelt om 
een stukje brood. 
De boer verstaat hem niet, al kan hij best begrijpen waar het de 
monnik om te doen is. Hij jaagt hem weg. Er zwerft allerhande 
gespuis langs de weg. En dit is bovendien nog een barbaar van 
over de bergen. Hij wil niets met hem te maken hebben. 
Broeder Maarten klaagt niet. Boete is veel leed vrijwillig dragen 
naar het voorbeeld van de Meester. Maar zijn maag rammelt. Hij 
moet eten. Uit een bietenveld rooit hij met de handen een paar 
knollen op. 
Dat ziet een andere boer. Scheldend komt die op hem af: „Luie 
monnik! Dief! Blijf van mijn knollen af!" 
Hongerig loopt broeder Maarten verder. Nu draagt hij de lasten en 
de smaad van het monnikenleven. Het is goed. 
Zijn pij is vaal en versleten op de lange reis. Zijn blote voeten zijn 
vol wonden. Hij is mager tot op het bot. Maar weldra zal hij rust 
en vrede vinden in de eeuwige stad. 
Vanuit de verte ziet hij de zeven heuvels. Hoog boven alles uit 
schittert de koepel van de Sint Pieter. Dat is Rome. Daar klopt 
het hart der kerk. Daar woont de paus. 
De vermoeidheid valt van hem af. Hij voelt geen pijn meer. Hon-
ger en dorst zijn vergeten bij het binnengaan van de Heilige stad. 
Rome heeft onderkomens voor bedevaartgangers. Het voedsel is 
schraal en het verblijf armoedig. maar dat deert broeder Maarten 
niet. Als boeteling wil hij het niet anders. 
Wel verbaast hij zich over de weelde van de kerk in Rome. De paus 
en de kardinalen wonen in paleizen. Ze gaan in praalgewaden en 
rijden in vergulde karossen. De Sint Pieter is geweldig in grootte 
en verblindend van pracht. Hij is nog niet voltooid. Hij moet nog 
schoner en nog rijker worden. Tientallen beroemde beeldhouwers 
en schilders zijn in de kerk aan het werk. 
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Is dit navolging van de Heer? vraagt Maarten zich verbijsterd af. 
„Ik ben zachtmoedig en nederig van hart," heeft hij gelezen in het 
Evangelie. „De dieren hebben holen en de vogels hebben nesten, 
maar de Mensenzoon heeft geen plaats om het hoofd neer te leg-
gen." Wanneer hij op zijn lange reis ging slapen in de wegberm, 
was hij gelukkig omdat hij Jezus navolgde. Maar waar is hier de 
navolging van Hem? 
Het is verkeerd van hem cm zo te denken. Hij, kleine monnik, 
mag geen oordeel vellen over de vorsten van de kerk. Hij moet 
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bpete doen voor al zijn zonden. 
Broeder Maarten bidt en vast. Op zijn blote knieën kruipt hij de 
hoge trappen van de Sint Pieter op. Zijn knieën schuren open op 
de harde stenen; zijn vlees wordt rauw, de pijn is hevig. En hij is 
nog niet halfweg. Hij is uitgeput, zijn rug is als geknakt. Toch 
klimt hij verder de trappen op. Na deze zware boete zal God hem 
vrede schenken. 
Het helpt allemaal niets. De reis naar Rome niet, het beklimmen 
van de trappen van de Sint Pieter niet. Al zijn bidden, vasten en 
zelfkastijding niet. Hij vindt geen vrede. 
Hij reist de lange weg terug. Weer lijdt hij honger en dorst, hitte 
en koude. Uitgeput en diep teleurgesteld komt hij in zijn klooster 
terug. 

4 	Vrij en blij 

Na zijn reis naar Rome biecht broeder Maarten bij zijn overste, 
von Staupitz. Hij wil zo graag vroom en rechtvaardig zijn, maar hij 
is het niet. 0, tegenover de mensen zal het wel gaan Hij geeft 
ieder het zijne, is vriendelijk en hulpvaardig. Als je daarmee klaar 
was ... Maar tegenover God. God is vlekkeloos heilig. Voor Hem 
is hij vol zonden en gebreken. Al zijn vasten en bidden, zelfs de 
bedevaart naar Rome, wegen daar niet tegenop. Kan de overste 
hem niet de weg wijzen om met God in het reine te komen? 
„Jawel," zegt von Staupitz. „Jij moet professor worden." 
Broeder Maarten staat verbijsterd. „Ik? . . . Ik professor? En zou ik 
dan vrede vinden?" Het ene is hem nog raadselachtiger dan het 
andere. 
De overste ziet Luther recht in de ogen. Hij houdt van deze be-
gaafde monnik en hij gelooft dat hij door heeft wat Maarten kwelt. 
„Ja, jij moet professor worden in de godgeleerdheid. Daar ben je 
bekwaam en geschikt voor. En dan zul je zelf ook opknappen." 
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Luthers ontzetting wordt nog groter. Hij geschikt voor professor? 
Hij is moe en ziek. De zware reis naar Rome, maar nog meer het 
vele vasten, het pijnigen van zichzelf, het slapen op de harde grond 
en zonder dekens, en het allermeest zijn wanhoop, hebben hem 
volslagen uitgeput. De zware taak van veel studeren en dagelijks 
aan de studenten lessen geven durft hij niet aan. En de bijbel aan 
studenten uitleggen kan hij helemaal niet. De bijbel is voor hem-
zelf duister en vol raadsels. Hoe kan hij dan de studenten erin onder-
wijzen? Wat de overste hem opdraagt is onmogelijk. 
„En toch belast ik je met deze taak," zegt von Staupitz. „Je bent 
te veel met jezelf bezig, dat is je kwaal. Minder aan jezelf en meer 
aan anderen denken is het geneesmiddel. Daarom moet je druk 
studeren en je met de studenten bezighouden. Als je aan anderen 
de bijbel uit moet leggen, leer je hem ook voor jezelf verstaan. En 
verder moet je flink eten en drinken en voortaan in je bed en onder 
dekens slapen in plaats van op de koude stenen." 
„Ik kan het niet . Ik kár het niet!" roept Luther radeloos uit. „Ik 
kan de studenten niet helpen als ik zelf in de knoei zit." 
„a beveel je als je overste. God zal je kracht geven." 
Luther gehoorzaamt. Een monnik moet zijn overste altijd gehoor-
zaam zijn. 

Hij wordt professor aan de universiteit van Wittenberg. Hij geeft 
dagelijks les aan de studenten. Wat zijn krachten aangaat valt het 
mee. Nu hij op tijd eet en goed slaapt, kan hij het werk wel aan. 
En de overste heeft ook gelijk gehad, toen hij zei dat het beter is 
meer aan anderen dan aan jezelf te denken. Door zijn studenten 
te helpen wordt hij zelf opgewekter. 
Maar uit de moeilijkheden met de bijbel komt hij niet. Hij raakt 
nu heel erg in de knoop met een tekst uit de brief van Paulus aan 
de Romeinen. „De rechtvaardige zal door het geloof leven," staat 
daar. Hij, Luther, is niet rechtvaardig en geen mens is rechtvaardig. 
Wie kan dan door het geloof leven? In wanhoop staart hij op zijn 
bijbel. Dagen en nachten is hij bezig met die tekst. Met zijn gezond-
heid en zijn werk dreigt het weer mis te gaan. 
Dan gaat hem echter eindelijk een licht op. Er staat, ziet hij plotse-
ling, in de tekst iets heel anders dan hij er altijd in gelezen heeft. 
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God eist niet van hem dat hij rechtvaardig zijn moet, om hem dán 
door het geloof te laten leven. God máákt rechtvaardig ieder die 
gelooft! Als hij zich op genade of ongenade aan Hem overgeeft, is 
hij rechtvaardig voor God, ondanks al zijn gebreken. 
In plaats van winter wordt het lente in het hart van Maarten Luther. 
Hij kan zichzelf niet redden. Met al zijn vasten en kastijden niet. 
Ook met een bedevaart naar Rome niet. Maar het behoeft ook 
niet. Want Christus heeft voor hem geleden en is voor hem gestor-
ven. Wanneer hij dat gelooft, is hij een kind van God. 
Luther geselt zich niet meer. Hij slaapt niet meer op de stenen, 
maar lekker in zijn bed. Hij zingt en lacht. Het klooster weergalmt 
van zijn lied. In de tuin wandelt hij tussen de rozen. Hij plukt 
er een en speldt die op zijn pij. Zo gaat hij naar de universiteit om 
aan zijn studenten te vertellen: een christenmens, door het geloof 
verlost, is vrij, blij en gelukkig! 

5. Tetzel op de markt 

De grote markt in het hart van Wittenberg staat vol kramen. Er 
worden groenten en bloemen, vlees en vis verkocht. Er zijn ook 
kramen met potten en pannen en allerhande ander steengoed. Er 
staan kooplui met lapjes. 
Een kiezentrekker neemt een kiespijnlijder in de tang; de man 
schreeuwt als een mager varken. Een kwakzalver prijst zijn poeier-
tjes en pillen aan: „Ze helpen je van alle pijn en kwalen af!" 
Hansworsten verkopen grappen. Kunstenmakers buitelen vijf, zes 
keer achter elkaar over de kop. Een koorddanser voert halsbreken-
de toeren uit op een touw dat van het stadhuis tot de kerk ge-
spannen is. Aan de schandpaal staat een man, met hoofd en han-
den in een juk geklemd. Hij ondergaat deze straf, omdat hij een 
koe gestolen heeft. 
Midden op de markt is een stellage opgericht. Daarop staat een 
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monnik. Naast hem zit aan een tafeltje een klerk. Voor hem staat 
een grote geldkist. 
„Burgers, boeren en buitenlui!" roept Tetzel naar de mensen om 
hem heen. .,Jullie hebben allemaal wat op je kerfstok. Ja, jij en jij 
en jij ook, vadertje. Jullie hebben net zo goed wat op je kerfstok 
als die arme kerel daar aan de schandpaal. Nee, de rakkers van de 
schout hebben jullie niet gesnapt. Jullie hebben misschien geen koe 
gestolen. Maar hebben jullie nooit een appeltje uit buurmans tuin 
geplukt? En nooit vergeten de rechten aan de marktmeester te 
betalen? En nooit een jackentje verteld? En nooit verzuimd te 
biechten wat je biechten moest? Ja, kijk maar niet zo onnozel, 
dikke meneer! Je hebt heus wel wat op je kerfstok. En jij ook, moe-
dertje! Zie je wel, je wordt al rood tot achter je oren. 
En als jullie wel al je zouden hebben gebiecht en vergeving ge-
kregen, nadat je boete hebt gedaan, hoe staat het dan met je familie 
die gestorven is? Met je vader en je moeder? Misschien weten 
jullie niet wat ze misdaan hebben in hun leven. Maar Petrus, aan 
de hemelpoort, weet het wel. Die heeft alles in zijn grote boek ge-
schreven. Wie uit het vagevuur de hemel in wil, moet bij hem te 
biecht komen. Nog niet, zegt hij, nog niet. Je zonden zijn nog niet 
geboet. Dus moet je nog een poosje branden. Willen jullie dat je 
ouders aandoen? Willen jullie je vader en je moeder niet liever 
dadelijk in de hemel hebben? Het kan! Het kan! Ik heb aflaten in 
soorten. Van een daalder heb ik ze, van tien daalders en van hon-
derd daalders. Die van honderd zijn de beste. Zodra dan het geld 
in het kastje klinkt, het zieltje in de hemel springt!" 
Er drommen mensen om de aflaatkramer samen. Hun vader of hun 
moeder is gestorven, zes maanden, een jaar geleden. Zij zijn nu in 
het vagevuur, geloven zij, om daar te boeten voor hun zonden eer 
zij de hemel mogen binnengaan. Als zij hen door zo'n aflaat kunnen 
verlossen uit de pijn en in de hemel kunnen brengen, laten zij het 
niet. Daar willen zij al hun spaargeld wel voor geven. Zij halen 
hun geldbuidels te voorschijn, knopen die los en storten ze leeg op 
de tafel van de klerk. En ce klerk telt het geld en stort het in de 
kist. Je kunt de munten horen rinkelen. 
„Daar gaat de ziel van je moeder," grapt de grove Tetzel. „Zie je 
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'm vliegen?" En hij wijst naar de zonnige lucht. 
De mensen kijken omhoog, knipperend tegen het felle licht. Zij 
zien niets, maar zij geloven wat Tetzel zegt. Blij en tevreden gaan 
zij met hun duur gekochte aflaat naar huis. Hun ouders genieten 
nu het eeuwige geluk. 
Een troepje vreemde mannen komt naar Tetzel toe. Zij hebben 
straks de koppen bij elkaar gestoken in een hoek van de herberg. 
Ze werden het niet met elkander eens. Toen heeft een van hen 
gezegd. „Maak je je dáár zorgen over? Dat maak ik wel in orde; 
kom maar mee naar Tetzel. "Nu vraagt diezelfde man aan de aflaat-
kramer of hij ook aflaten heeft tegen zonden die nog bedreven 
zullen worden. 

23 



Tetzel is een gladde koopman, rap van tong. Maar dit is wel erg 
gortig. Hij moet er even over nadenken. 
„Als het zou helpen, koop ik er een van honderd daalders," zegt 
de man en hij haalt zijn beurs al voor de dag. 
Tetzel krabt zich achter de oren. Aflaten van één tot vijf daalders 
verkoopt hij vlot. Van tien of twintig daalders gaan er ook nog wel. 
Maar honderd daalders! E7 zijn maar weinigen die zo'n kapitaal te 
missen hebben. En hij moet véél geld hebben. 
„Ja," zegt hij, toch een beetje aarzelend. „Eén van honderd daal-
ders helpt daar ook voor . . als je van goeden wille bent.” 
Het laatste verstaat de man niet. Zijn zilver rinkelt al op de tafel 
van de klerk. En Tetzel reikt hem een volledige aflaat uit. 
De vreemde mannen verlaten de markt. Die met de aflaat wrijft 
zich de handen. „Voor mekaar, jongens," grinnikt hij. „Geen moei-
lijkheden aan de hemelpoort. Nu hebben jullie er niets meer op 
tegen, is het wel, Walter en Heinrich?" 
„Hij zei: als we van goeden wille zijn," brengt Walter er tegen in. 
„Alleen een kwezel legt op ieder slakje zout," wuift de hoofdman 
de bezwaren weg. „Morgenochtend zes uur in de holle weg. Die 
honderd daaldertjes zijn goed belegd." 
De volgende dag keert een koopman, die in de vroege morgen in 
zijn reiswagen is uitgereden, berooid en uitgeplunderd in Witten-
berg terug. In de holle weg is hij overvallen door gemaskerde man-
nen. Zijn paarden zijn hem afgenomen; zijn geld is hem ontstolen. 
Meer dan duizend daalders is hij kwijt. 

Niet iedereen gelooft wat Tetzel aan de mensen wijsmaakt. Er zijn 
er die zich ergeren aan zijn geschreeuw. Moeten eenvoudige men-
sen zo bij de neus genomen worden? Mogen booswichten een 
vrijbrief krijgen om te roven en te plunderen? En wat zit er achter 
de aflaatkramerij? De grote en prachtige Sint Pieterskerk in Rome 
moet nog groter en fraaier worden. Daarvoor wordt met de aflaat-
handel geld bijeengeschraapt. Dat geld kon warempel beter be-
steed worden voor de armen van Wittenberg, die honger lijden. 
Deze mensen zoeken Maarten Luther op. Hij staat in Wittenberg 
bekend als een moedig maa die geen blad voor de mond neemt. 
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Hij zegt iedereen de waarheid recht in het gezicht, ook de vorsten, 
ook de bisschoppen, wanneer die onrecht doen. „Professor", vragen 
zij, „hoe vindt u nu die aflaatkramerij? Kunt u er niets tegen doen 
dat zo ons goede geld naar Rome gaat?" 
Luther vindt de aflaathandel erg. Hij betreurt het dat er zoveel 
geld het land uit en naar Rome gaat. Maar dit is het ergste niet. 
Het ergste is dat Tetzel de goegemeente op de mouw speldt: als 
jullie aflaten kopen, worden je eeuwige straffen kwijtgescholden. 
Alsof de hemel voor geld te koop is! De rijke die een aflaat koopt, 
zou in de hemel komen; de arme blijft in het vagevuur. De bijbel 
leert het precies andersom. De rijke man uit de gelijkenis kwam 
in de hel terecht, de arme J Anrus bij Abraham in de hemel. Niet 
voor geld, en niet eens door goede werken, maar alleen door het 
geloof in Jezus Christus is een mens rechtvaardig voor God. Dat 
heeft Luther na veel innerlijke strijd ontdekt. Dat leert hij aan zijn 
studenten en dat zegt hij tegenwoordig ook aan het volk in zijn 
preken, die hij dikwijls houdt in de kerk van Wittenberg. Hij zal 
zéker wat doen tegen de aflaathandel. Daar kunnen de mannen die 
hem vertellen van de praktijken van Tetzel, vast op aan. 
„Gaat u alstublieft tegen de aflaathandel preken, professor," raden 
zij hem. „En timmert u er dan maar op." Zij weten dat Luther, 
als hij boos is, geweldig uit kan varen. „Of wilt u er een vlug-
schrift tegen schrijven? Dat is nog beter. Dan lezen de mensen het 
overal." Zij willen graag zorgen dat het vlugschrift wordt gedrukt 
en verspreid in heel Saksen, ja in alle Duitse landen. Luther heeft 
al eerder een vlugschrift geschreven en dat was z6 pakkend en z6 
naar het hart van het volk, dat iedereen het kocht. De drukkers , 
konden er niet genoeg van drukken. 
„Ik weet nog niet hoe ik het aan zal pakken," antwoordt Luther. 
„Daar moet ik eerst goed over nadenken. Maar dat ik Tetzel aan 
de kaak zal stellen, daarop kunnen jullie rekenen." 
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6 	Vijfennegentig dellingen 

In de vroege morgen van 31 oktober 1517 gaan twee mannen naar 
de slotkapel van Wittenberg. Zij dragen allebei de monnikspij. 
De ene is professor Maarten Luther, de andere heet Johannes Agri-
cola; hij is een assistent van de professor. Agricola draagt op zijn 
schouder een ladder. Luther heeft een rol perkament onder de arm. 
De deuren van de slotkapel zijn nog gesloten, maar Luther en zijn 
helper hoeven deze keer n=et in de kerk te zijn. Tot in het portaal 
is ver genoeg. Daar zetten zij de ladder tegen de hoge deuren aan, 
ontrollen de papieren en spijkeren deze op de deuren vast. 
„Vijfennegentig stellingen om de waarheid aangaande de aflaat 
aan het licht te brengen," staat boven aan het perkament ge-
schreven. 
Dit is het antwoord van Luther op het verzoek van de mannen die 
bij hem over Tetzel kwamen klagen. 
Luther stelt Tetzel aan de kaak, maar hij doet het niet op de manier 
die de klagers hadden verwacht. Zij wilden dat hij tegen Tetzel 
7.0t1 gaan preken. Met zijn machtig woord zou hij het volk van 
Wittenberg in beweging brengen. Zij hoopten op een vlugschrift. 
Met zijn scherpe pen zou hij het gehele Duitse volk tegen Tetzel 
opzetten. Opzettelijk heeft Luther het niet zo gedaan. Hij wil geen 
beroering onder het volk; hij wil vooral geen herrie in de kerk. 
Luther wil over de aflaatkwestie spreken met zijn collega's profes-
soren en priesters, opdat zij gezamenlijk zullen uitspreken dat de 
aflaatkramerij verkeerd en de kerk onwaardig is. Daarom heeft 
hij vijfennegentig geleerde stellingen opgesteld in het Latijn, en 
daarom heeft hij ze aangespijkerd aan de deuren van de slotkapel. 
In deze kerk komt het gewone volk niet. Hier kerken haast uit-
sluitend de professoren van de universiteit en de heren van het 
hof. En als er gewone mensen zouden komen, dan kunnen zij toch 
het Latijn niet lezen. Morgen is het Allerheiligen. Dan zullen de 
geleerden naar de kerk gaan en de stellingen lezen. Luther ver-
wacht dat er daarna een dispuut zal volgen. Over vrije kwesties 
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in de kerk wordt vaak een woordenstrijd gevoerd door de.  geleerde 
heren. 
Luther wacht echter tevergeefs. De heren lezen de stellingen wel, 
maar geen van hen daagt Luther uit tot een dispuut. Ook zeggen 
zij niet: „Wij zijn het met je eens." Wel zeggen sommige collega's 
tegen hem: „Waarom snijd je die zaak aan? Je weet toch wel dat 
niet ál de winsten van de aflaathandel naar Rome gaan. Ook onze 
keurvorst Frederik krijgt er een deel van. En de opbrengst van de 
aflaten die vandaag, op Allerheiligen, in Wittenberg worden ver-
kocht, is zelfs helemaal voor hem. En weet je niet waarvoor hij dat 
geld gebruikt? Het is voor de universiteit. Hij betaalt er onze salaris-
sen van. Houd je stil man!" 
Luther houdt zich niet stil. Hij wordt boos om dat gepraat. Waar-
voor het geld gebruikt wordt vindt hij het voornaamste niet. Zelfs 
als het geld onder de armen werd verdeeld, was de aflaathandel 
nog vervloekt. De hemel is niet voor geld te koop! „Laat ons daar 
te zamen tegen protesteren," stelt hij voor. 
Maar dat willen zijn collega's niet. 
Luther is teleurgesteld. Toch wendt hij zich nog niet tot het volk. 
Geen beroering in de kerk. 
Als alles stil blijft, treden de mannen die naar Luther zijn gekomen 
om de strijd tegen de aflaathandel aan te binden, echter op. Zij 
vertalen de vijfennegentig stellingen uit het Latijn in het Duits 
en laten ze drukken. 	. 
Het is een geleerd geschrift, helemaal niet zo pakkend en boeiend 
als de volksblaadjes die Luther eerder heeft geschreven. Maar het 
volk leest ze toch en het is het er helemaal mee eens. Velen hadden 
al getwijfeld. Kon dat wel: voor geld de hemel in? Maar Tetzel was 
een monnik. Van een monnik durft een eenvoudig mens niet spoe-
dig zeggen dat zijn werk bedrog is. Nu echter komt Luther tegen 
de aflaathandel op. Luther is ook monnik, en priester en hoogleraar 
bovendien. Hij brengt de waarheid aangaande de aflaat aan het 
licht, en deze waarheid is: de aflaathandel is onchristelijk en puur 
volksbedrog. Dit spreekt de mensen aan. Het is taal naar hun hart. 
De stellingen van Luther gaan van hand tot hand door alle Duitse 
landen en zelfs ver daarbuiten. 
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De aflaathandel loopt, nadat de stellingen overal bekend gewor-
den zijn, met sprongen achteruit. De mensen kopen geen aflaten 
meer. Als Tetzel op de markten staat te schreeuwen, draaien ze 
hem de rug toe. Er komt maar weinig geld meer in zijn kist. 
De aflaatkramer maakt zich daarover vreselijk kwaad. Hij scheldt 
en tiert op Luther. Naar de brandstapel met die ketter! 
Luther trekt zich van dat tieren en dreigen niet veel aan. Hij een 
ketter? Hij is een trouw zoon van de kerk. Met de bijbel in de hand 
heeft hij de aflaathandel afgekeurd. En hij op de brandstapel? 
Als iemand hem te na kwam, zou de paus hem wel beschermen. 
In een van zijn stellingen heeft hij geschreven: „Als de paus wist 
van de afpersingen van de aflaatkramers, zou hij liever willen dat 
de Sint Pieter tot as verbrandde dan dat die kerk werd gebouwd 
van de huid, het vlees en de beenderen van zijn schapen." 
Nee, de paus staat stellig aan zijn kant. Maar met Tetzel zal hij 
nu afrekenen. Luther schrijft een pamflet tegen de aflaatkramerij. 
Dit is niet gesteld in de geleerde termen van de stellingen, maar 
in de volkstaal, want dit geschrift is voor het volk bestemd. De 
ogen van iedereen moeten wijd opengaan voor de bedriegerijen 
van Tetzel. Fel en bijtend schrijft Luther en tegelijk zo duidelijk, 
dat iedere boer en arbeider, iedere wasvrouw of melkmeid hem 
begrijpen kan. 
En daarmee is de zaak van de aflaathandel voor doctor Luther af-
gedaan. Hij heeft groter werk te doen. Aan zijn studenten moet 
hij de bijbel uitleggen en voor het volk moet hij in de kerk Christus 
prediken. 

7 Herroep! 

Een hele poos nadat Luther zijn stellingen tegen de aflaathandel 
heeft aangespijkerd, krijgt hij een brief uit Augsburg. Hij leest hem 
met verbazing. Het gaat over zijn stellingen. Kardinaal Cajetanus, 
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die als afgezant van Rome naar Duitsland is gekomen, wil hem 
namens de paus verhoren. 
Wat nu? Wil de Heilige Vader hem verhoren? Luther is de kwestie 
haast vergeten. Is de paus het dan niet met hem eens? 
Bij het verder lezen van de brief wordt Luther evenwel gerust-
gesteld. De kardinaal bedoelt niet meer dan eens over de zaak te 
praten. Wel, dat wil Luther met genoegen. Dan zal hij aan de af-
gezant uit Rome eens duidelijk vertellen op wat voor manier Tetzel 
de mensen het geld uit de zak klopt en wat hij hun durft wijsmaken 
in naam der kerk. En dan zal wel blijken dat de paus het eens is 
met hem, Luther. Hij gaat direct op reis. 
De kardinaal ontvangt de jonge professor vriendelijk en zij blijken 
elkaar op verscheidene punten te kunnen vinden. Luther heeft ge-
lijk, als hij schrijft dat aflaten nooit de schuld voor God kunnen 
uitdelgen. De paus en zijn priesters kunnen, wat het vagevuur aan-
gaat, niet meer doen dan God bidden of Hij de straf daar wil be-
eindigen en de ziel toelaten in de hemel op grond van de verdien-
sten die Christus en de heiligen verworven hebben. Cajetanus be-
looft dat de paus een bul zal uitgeven waarin het standpunt van 
de kerk aangaande de aflaten duidelijk wordt uiteengezet. 
Luther knikt. Dat is dus gewonnen. 
„En nu wil je het andere zeker wel herroepen, broedertje," zegt de 
kardinaal vaderlijk. 
Luther kijkt hem met grote ogen aan. „Herroepen? Wat?" 
„Wat je allemaal meer geschreven hebt tegen de aflaathandel." 
„U bedoelt toch niet dat er andere straffen zijn die wel voor geld 
kunnen worden kwijtgescholden?" vraagt Luther verbaasd. 
„Tegen aflaat, broedertje," verbetert de kardinaal hem, „tegen 
aflaat kunnen de door de kerk opgelegde straffen worden kwijt-
gescholden." 
„Tegen aflaat? Bij Tetzel is dat: voor geld. Waar blijkt uit de bijbel 
dat enige zonde voor geld vergeven wordt? „Uw geld zij met u ten 
verderve!" heeft Petrus gezegd tegen Simon de tovenaar. En waar 
staat dat de heiligen verdiensten voor anderen verworven heb-
ben? „Er is niemand die goed doet, ook niet één," lees ik bij Pau-
lus." Er schiet vuur uit Luthers ogen als hij besluit: „Ik herroep 
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geen woord, tenzij mij uit de Heilige Schrift wordt bewezen dat 
ik dwaal." 
De kardinaal staat verstomd. Hoe durft die monnik zo uitvallen 
tegen hem, de kerkvorst? Hoe kan hij plotseling zo fel zijn, terwijl 
hij eerst zo rustig en bescheiden was. En wat heeft die man een 
paar ogen in het hoofd! 
„Bedenk wel," zegt hij waarschuwend en overredend, „dat als je 
niet herroepen wilt ik je gevangen moet nemen." 
„Mij gevangennemen?!" Daar begrijpt Luther niets van. Alleen ge-
vaarlijke ketters worden gevangengenomen. En hij is een gelovige 
en trouwe zoon van de kerk. 
„De paus heeft bevolen dat k je geboeid naar Rome brengen moet 
wanneer je niet herroept?' 
„De paus?!" Hier staat Luthers verstand bij stil. 
„Jazeker! Het is zijn hoog bevel. En het loopt slecht met je af als 
je de paus weerstreeft, monnikje," dreigt Cajetanus. Op een andere 
toon gaat hij door: „Herroep nu maar. Dan heb je niets te vrezen." 
Als de kerkvorst meent dat hij Luther door bedreigingen of door 
beloften klein kan krijgen, vergist hij zich deerlijk. „Ik herroep 
nooit!" zegt hij keihard. 
De koppigheid van de troimik prikkelt de kardinaal. „Dan doet 
de paus je in de ban." 
Luther trilt van verontwaardiging. De ban betekent dat hij uit-
gestoten wordt. Natuurlijk mag hij dan geen lessen meer geven aan 
de universiteit en niet meer preken. Maar het is veel erger. Nie-
mand mag enige omgang hebben met een gebannene. Niemand 
mag hem voedsel of onderdak verschaffen Niemand mag met hem 
spreken. Ongestraft mag iedereen hem doden. En zijn ziel brandt 
eeuwig in de hel. Want dat betekent de ban vooral: het hemelrijk 
wordt voor een gebannene toegesloten. Hij barst van drift om die 
bedreiging. 
„Ik ben toch tegemoetkomend geweest," tracht Cajetanus hem te 
sussen. ,,Ik ben dat nog. Ik zal heus zorgen dat de paus je op ver-
scheidene punten in het gelijk stelt. Geef jij nu in het andere toe." 
„Nooit!" herhaalt Luther en weer bliksemen zijn ogen. 
„Je denkt misschien," spot de kardinaal, „dat keurvorst Frederik je 
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zal beschermen. Reken daar niet op. Die oude maakt heus geen 
ruzie met de paus om jou. En waar moet je blijven als hij zijn han-
den van je aftrekt?" 
Luthers toom is even snel gezakt als hij was opgelaaid. „Onder de 
blote hemel," antwoordt hij rustig. „Onder de blote hemel van Gods 
genade." 
De kalmte van Luther prikkelt de kardinaal nog meer dan zijn 
drift. Hoe durft dit monnikje zich zo vierkant verzetten tegen hem, 
de kerkvorst? „Ga! Ga!" roept hij uit. „En kom mij nooit meer 
onder de ogen, tenzij je herroepen wilt!" 
Luther buigt diep. Hij weet welke eerbewijzen een monnik aan 
een kardinaal verschuldigd is. Dan loopt hij naar de deur. 
„Herroep!" klinkt hem nog achterna. Cajetanus kan niet geloven 
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dat die magere monnik ongehoorzaam durft te zijn aan zijn bevel. 
Maar Luther herroept niets. Rechtop verlaat hij het vertrek. 
Eenmaal buiten haast hij zich uit Augsburg weg, hoogst verbaasd 
dat hij nog vrij is. De kardinaal zei immers dat hij hem op zou 
pakken. 

Luther komt terug in Wittenberg. Hij weet echter goed dat hij 
daar volstrekt niet veilig is. Op de bescherming van keurvorst Fre-
derik hoeft hij niet te rekenen. De macht van de paus is groot. 
Toen indertijd keizer Hendrik IV paus Gregorius VII had getrot-
seerd, eiste de paus dat hij vergeving zou vragen. De keizer heeft 
dat gedaan. Midden in de winter maakte hij een barre reis over 
de Alpen. Drie dagen en nachten heeft hij in Canossa voor de poort 
van een burcht gewacht eer de paus hem binnenliet. Als de kei-
zer van het Duitse rijk zo voor de paus op de knieën is gevallen, 
hoe zal de keurvorst van het kleine Saksen dan durven weigeren 
een monnik uit te leveren als Rome dat gebiedt? Frederik zal hem 
vast oppakken. 
Luther weet niet hoe lang hij nog zal kunnen les geven, spreken en 
schrijven. Daarom werkt hij nu zo hard hij kan. Dagelijks geeft hij 
les aan zijn studenten. 's Zondags en door de week preekt hij in de 
kerk van Wittenberg. 's Nachts schrijft hij zijn brochures. 
Nooit heeft Luther zoveel gehoor gevonden als nu hij bedreigd 
wordt met de ban. De studenten stromen naar Wittenberg voor zijn 
colleges. De grote kerk is iedere keer wanneer hij preekt stampvol. 
De drukkers kunnen op geen stukken na voldoen aan de vraag naar 
zijn geschriften. Ze worden vertaald in het Nederlands en in het 
Frans en in die talen in Amsterdam en Antwerpen gedrukt. Heel 
Europa wil lezen wat de monnik schrijft die weigert voor de paus 
te bukken. 
Keurvorst Frederik legt Luther geen strospier in de weg. „Zolang 
ik niets van de paus hoor kun je hier blijven," zegt die. 
En de paus laat niets van zich horen. 
Dat is vreemd. Is kardinaal Cajetanus verder gegaan dan de paus 
hem opgedragen had? Eist Rome toch niet dat hij herroept? Hij 
hoopt het vurig. 
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Op een dag komt de secretaris van keurvorst Frederik bij Luther: 
„Ik heb een onplezierige boodschap," zegt hij. „Wij hebben een 
brief uit Rome ontvangen. Daarin staat dat u weg moet." 
Luther wil het zijn vorst niet moeilijk maken. Al te goed weet hij 
hoe zwak Saksen is en hoe groot de macht van Rome. „Zeg tegen 
de keurvorst dat ik wegga. De volgende week zal ik vertrekken." 
Met die boodschap keert de secretaris naar Frederik terug. 
Luthers vrienden willen hem niet zo maar laten gaan. Zij bieden 
hem een maaltijd aan ten afscheid. 
Het is geen opgewekte maaltijd. De vrienden hebben grote 
zorg om Luther. Wie zal hem beschermen nu de keurvorst zijn 
handen van hem aftrekt? 
„Ik ga op reis als Abraham," zegt Luther. „Ik weet niet waar ik 
terecht zal komen .. ." 
De vrienden zijn bedroefd. 
„ . Of liever, ik weet het heel goed," vervolgt hij opgewekt. „Ilc 
ga waar God mij zendt. Hij is een betere beschermer dan wie ter 
wereld ook." 
Onder het eten wordt een brief binnengebracht; het zegel van de 
keurvorst hangt eraan. „Zijt ge nu nog niet weg?" staat er in de 
brief. 
Het is een duidelijke aansporing om haast te maken. 
Het wordt zelfs Luther te veel. „Vader en moeder hebben mij ver-
laten." klaagt hij. Bemoedigd laat hij er echter op volgen: „Maar 
de Here neemt mij aan." 
De laatste schotel is genuttigd. Voordat hij weggaat, wil Luther 
met zijn vrienden bidden. Hij staat op en vouwt de handen. De vrien-
den buigen het hoofd voor het gebed. 
Er kletteren paardehoeven op de stenen in de straat. Ze houden 
stil voor het huis. Haastige stappen in de gang. De eetzaaldeur 
zwaait open. Het is weer een bode met een brief. 
De gasten houden de adem in. Zij kennen de bode en zij herkennen 
het keurvorstelijk zegel aan de brief. Een tweede brief van Frede-
rik binnen het uur, nu gebracht door een ijlbode die nat en beslikt 
is van het harde rijden in bar winterweer. Dit moet heel ernstig 
zijn. 
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Onder doodse stilte verbreekt Luther het zegel en opent hij de brief. 
Onder het lezen ontspannen zich zijn trekken en gaan zijn ogen 
tintelen. „Mensen, de keurvorst vraagt mij hier te blijven!" 
Nog een ogenblik blijft het doodstil. Deze verrassing is te groot. 
Dan barst de vreugde los. Luther blijft in Wittenberg. Keurvorst 
Frederik biedt bescherming aan. De maaltijd, die in droefheid 
scheen te eindigen, wordt besloten met een goed glas wijn. Men 
klinkt en drinkt op Luthers vrijheid en gezondheid. Zijn slotgebed 
wordt nu vol dankbaarheid. ,,Wonderlijk zijn, Heer, uw wegen . 
Gij zijt een God die redt uit alle nood . . ." 

Keurvorst Frederik had na de ontvangst van de brief uit Rome 
zijn secretaris opgedragen Luther weg te werken. Hij was niet van 
zins het aan de stok te krijgen met de paus om dat monnikje. 
Maar hij wilde ook geen deining hebben onder het volk. Daarom 
moest het met een zoet lijntje gaan. 
Nadat hij die opdracht aan zijn secretaris had gegeven, was Frede-
rik op reis gegaan voor een bezoek aan Maximiliaan, de keizer van 
het Duitse rijk, die ziek was. Hij trof zijn heer in ernstige toestand 
aan, maar hij was helder van geest en hij had grote belangstelling 
voor Luther. „Pas goed op die monnik," ried de keizer Frederik 
aan. „Houd hem uit de handen van de paus. Het Duitse rijk kan 
hem nog nodig hebben." 
Dat knoopte Frederik in zijn oor. Als keizer Maximiliaan Luther 
beschermen wilde, hoefde hij zich voor de paus niet bang te maken. 
„Hoe staat het met die Luther?" vroeg de keurvorst aan zijn secre-
taris, toen hij in Wittenberg terugkwam. 
„Ik heb hem juist een brief gestuurd dat ons geduld nu eindelijk 
uit is, heer. Hij staat op het punt te vertrekken." 
„Hij moet hier blijven!" zei de keurvorst. 
Snel schreef hij een brief: „Blijf in Wittenberg. Ik sta borg voor je. 
Frederik." 
Het was deze brief die Luther kreeg toen hij afscheid van zijn 
vrienden nam. 
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8. Ga voord mijn zoon, maar... 

Luther is dankbaar dat hij in Wittenberg mag blijven. Maar hij 
weet al te goed dat gunst van vorsten wankel is. Bovendien, keizer 
Maximiliaan is ongeneeslijk ziek. Waarschijnlijk zal hij spoedig ster-
ven. En zal zijn opvolger hem ook beschermen tegen de paus? Hij 
beschouwt zijn vrijheid als zeer tijdelijk. 
Voordat hem de mond gesnoerd wordt, wil hij antwoorden op de 
menigte van pamfletten die tegen zijn eerste vlugschriften zijn in-
gebracht. 
Hij doet dat op de manier die hem steeds beter afgaat. In het ge-
bruik van de volkstaal kan niemand tegen hem op. Banbliksems 
mogen naar hem geslingerd zijn, hij geeft ze dubbel en dwars terug. 
In ongezouten woorden en met bijtende spot valt hij bisschoppen, 
kardinalen en ook de paus aan. Het volk smult in zijn felle woorden. 
De drukkers kunnen nooit vlug genoeg drukken om aan de vraag 
naar zijn geschriften te voldoen. 

Op een dag krijgt Luther een briefje van zijn overste. „Kom eens 
bij me praten, mijn zoon." 
Luther gaat met vreugde. Behalve zijn overste is von Staupitz 
ook zijn vaderlijke vriend. 
Op de tafel van de overste liggen boekjes. Met één oogopslag ziet 
Luther dat het zijn brochures zijn. Wil von Staupitz hem hierover 
spreken? Hij voelt zich enigszins onzeker. Bijna alle hogere geeste-
lijken keuren zijn optreden af. Zou ook von Staupitz zich bij zijn 
tegenstanders scharen? 
„Je hebt een vruchtbare pen, broeder Maarten." 
Luther knikt. „Er is veel te doen." 
De overste laakt Luther niet. Hij prijst hem omdat hij zo moedig 
de goddeloze aflaatkramerij bestrijdt. Hij heeft ook lof voor zijn 
manier van schrijven. Zo raak en op de man af, zo helder en een-
voudig dat iedereen hem kan begrijpen, zo pakkend en mee-
slepend dat hij de mensen in vuur en vlam zet. „Je hebt door je pen 
en door je woord een geweldige invloed op het volk. En zelfs ook 
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op de paus. Je hebt bereikt dat hij een einde maken wil aan de 
uitwassen van de aflaathandel. Tetzel mag de mensen niet meer 
wijsmaken dat het zieltje in de hemel springt, zodra het geld in 
zijn kastje klinkt." 
„Maar het andere moet ik herroepen," zegt Luther schamper. „Ik 
moet herroepen dat je met geld geen enkele straf afkopen kunt, 
dat alleen het geloof rechtvaardigt." 
Von Staupitz gaat daar niet op in. „Je hebt, geloof ik, wel plezier 
in deze pennestrijd," merkt hij op. 
„Ik kom eerst recht op dreef wanneer mijn bloed begint te koken." 
„Zo," zegt de overste en in dat kleine woordje beluistert Luther 
voor het eerst een toon die hem doet twijfelen of von Staupitz het 
wel in alles met hem eens is 
„Vindt u dan dat ik wèl herroepen moet?" vraagt hij. 
„Ik vind dat je vaak te fel bent, te bijtend. Ik vind dat je niet 
schelden moet op de bisschoppen en kardinalen. Dat je de paus 
geen beledigingen naar het hoofd moet slingeren." 
„Maar zij hebben mij ..." 
„Ik weet het," gaat von Staupitz door. „Zij hebben lelijke dingen 
van jou gezegd. En toen heb jij hun dubbel en dwars terugge-
geven. Jij kunt bijtend spotten en vervaarlijk schelden, broeder 
Maarten, veel feller dan ij. Dat had je niet moeten doen. In de 
eerste plaats zijn zij je meerderen en ben jij hun ondergeschikte. 
En wat voornamer is: hiermee volg je niet het voorbeeld van de 
Heer, die als Hij gescholden werd niet wederschold en als Hij leed 
niet dreigde." 
Luther buigt het hoofd. Hij erkent zijn zonde van koppigheid en 
drift. Hij wil proberen zich te matigen. 
„Ga mijn zoon," zegt von Staupitz bij het afscheid. „Strijd de 
goede strijd. Maar houd het voorbeeld van de grote Meester 
steeds voor ogen. Hij was zachtmoedig en nederig van hart. Ik 
bid voor jou." 
Beschaamd en tegelijk bemoedigd keert Luther naar Wittenberg 
terug. 

Daar vindt hij ander werk dan bakkeleien met zijn tegenstanders. 
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Hij maakt een brede en diepe studie van de brief van Paulus aan 
de Romeinen. Zorgvuldig raadpleegt hij de boeken van de kerk-
vaders, de leraren der kerk die al lang gestorven zijn, vooral de 
boeken van Augustinus, de grote leraar naar wie zijn orde is ge-
noemd, en nauwkeurig vergelijkt hij tekst met tekst, het Oude 
met het Nieuwe Testament. Nadat hij alles grondig bestudeerd 
heeft, schrijft hij zijn verklaring van de brief. Dit is werk voor nach-
telijke uren. Overdag heeft hij het veel te druk met les geven 
aan zijn studenten en spreken met honderden mensen die van alle 
kanten naar hem toekomen om zijn raad te vragen. 's Nachts zit 
hij in zijn stille cel te schrijven met de ganzeveer waaraan hij 
met zijn pennemes telkens nieuwe puntjes moet slijpen. 
Aan verpozing denkt Luther niet, aan eten komt hij nauwelijks 
tóe; hij slaapt slechts enkele uren van de nacht. Dit is geen zelf-
kastijding, zoals in de tijd toen hij trachtte de hemel te verdienen. 
Het is omdat hij voortgezweept wordt door zijn grote taak. De tijd 
is kort ... 

Keizer Maximiliaan sterft. Daarmee is Luther zijn machtigste 
beschermer kwijt. Keurvorst Frederik alleen zal hem niet uit de 
handen van de paus houden. Dat is wel gebleken uit diens ge-
drag voordat keizer Maximiliaan hem ruggesteunde. 
Als er een gezant uit Rome naar Wittenberg komt, staat het voor 
Luther vast dat het onheil over hem besloten is. Die gezant moet 
natuurlijk de keurvorst bewegen hem gevangen te nemen. Voor 
de tweede maal maakt hij zich klaar te vluchten. 
De secretaris van de keurvorst brengt Luther een bezoek. Luther 
begrijpt waarom het gaat. „Ik ga al," zegt hij tegen de dienaar 
van zijn vorst. 
„Blijf gerust," antwoordt de secretaris vrolijk. „Er is geen koutje 
aan de lucht. De paus neemt keurvorst Frederik helemaal niet 
kwalijk dat hij u beschermt. Hij neemt hem niets kwalijk. Rome 
bakt zoete broodjes." 
Luthers oren tuiten. Hoe in de wereld is zo'n verandering moge-
lijk? 
De secretaris vertelt dat die verandering verband houdt met de 
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keizerskeuze. Karel, hertog van Bourgondië, wil keizer worden in 
de plaats van Maximiliaan. Paus Leo X wil dat niet. Karel is al 
koning van Spanje en Hongarije, Heer van de Nederlanden regeer-
der over onderscheiden delen van Italië. Bovendien bezit hij kolo-
niën in het door Columbus ontdekte Amerika. Als hij daarenboven 
keizer zou worden van het Duitse rijk, werd hij veel te machtig, 
vindt de paus, nog machtiger dan hij. Daarom stuurt paus Leo nu 
gezanten naar alle Duitse hoven om de keurvorsten te bewegen 
niet op Karel te stemmen. Ook aan Frederik vraagt hij dat. De 
gezant heeft een rijk geschenk uit Rome meegebracht om de gunst 
van Frederik te winnen. Er is geen sprake van dat hij hem nu zal 
pressen iets tegen Luther te ondernemen. 
Van staatkunde heeft Luther geen verstand. De kronkelwegen van 
de hoge politiek begrijpt hij niet. Wel is het duidelijk dat hij voor-
lopig niets te vrezen heeft. Hij kan voortgaan met zijn werk. 
Hij gaat voort. Hij geeft les, preekt en schrijft. Zijn invloed op 
het volk wordt groter en groter. 

9 In de ban 

Bij de keizerskeuze heeft de paus de nederlaag geleden. Karel V 
is toch gekozen. Rome wendt nu haastig het roer. In plaats van 
Karel langer te bestrijden wil de paus thans goede vrienden wor-
den met de machtige keizer. Hij slaagt hierin wonderwel. Karel 
toont zich een trouwe zoon der kerk. Hij wil de paus graag helpen 
bij de bestrijding van de ketterij. 
En zo komt eindelijk de gelegenheid de brutale monnik in Witten-
berg aan te pakken. Het wordt de hoogste tijd, vindt men in 
Rome. Want ondanks de toegevendheid van de paus heeft deze 
nog steeds geweigerd een letter te herroepen van hetgeen hij heeft 
geschreven. 
De kardinalen in Rome stellen de beschuldiging tegen Luther op. 
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Ongehoorzaamheid aan de paus, minachting voor de kardi-
nalen ... in totaal eenenveertig overtredingen van het kerkelijk 
wetboek. Op grond van deze ketterijen besluit de paus Maarten 
Luther in de ban te doen. 
Door de ban wordt iemand uitgesloten van de sacramenten, uit-
gestoten uit de kerk. Door de ban wordt de hemel hem ontzegd 
De paus is echter lankmoedig. Hij stuurt de banbul wel aan Luther 
toe en hij stuurt ook afschriften aan alle bisschoppen met het bevel 
ze overal aan te plakken. Maar Luther krijgt zes maanden tijd om 
zich te bedenken en tot de gehoorzaamheid aan Rome terug te 
keren. Intussen moeten de geschriften van de ketter overal worden 
ingeleverd en verbrand. 
In Rome worden honderden boeken van Luther bijeen verzameld 
en op een brandstapel geworpen; ze gaan in vlammen op. Maar in 
Duitsland gebeurt dat niet. De banbul wordt haast nergens aan-
geplakt. De bisschoppen durven niet. Want de ban die over Luther 
uitgesproken is, heeft een geweldige beroering onder het volk 
verwekt. De boeren willen met mestgrepen en hooivorken voor 
hem in de bres springen. De ridders willen het zwaard voor hem 
trekken. Er dreigt een grote opstand. De Duitse bisschoppen wil-
len tot elke prijs een burgeroorlog voorkomen. Daarom laten zij 
de zaak blauwblauw. 
Alleen de aartsbisschop van Mainz zet door. Hij laat de banbul 
aanplakken en eist inlevering van Luthers boeken. Hij krijgt ge-
noeg bijeen om er een brandstapel van te maken. Op het markt-
plein wordt die opgericht. Een grote menigte stroomt samen om 
de brand te zien. 
Het vuur zal worden aangestoken. De stadsbeul moet het doen, 
omdat het verbranden van de boeken betekent: eigenlijk moest 
de man die deze boeken heeft geschreven, de ketter Luther, hier 
worden verbrand. 
In zijn rode kleed beklimt de beul het schavot. Hij heeft een bran-
dende fakkel in de hand. Die moet hij op de brandstapel werpen 
om hem zo aan te steken. Op het volle plein heerst een gespannen 
stilte. Van achter een raam van zijn paleis kijkt de aartsbisschop 
toe. 
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Wat nu? Steekt de beul de brand niet in de boeken? Boven op de 
ladder blijft hij staan en keert zich om. „Mensen!" roept hij naar 
het volk, „zijn deze boeken wettig veroordeeld?" 
Dat is een vreemde vraag van de beul. Hij heeft eenvoudig het 
bevel uit te voeren dat hem gegeven is. Maar nu hij het vraagt ... 
De meeste mensen op het plein kennen de boeken van Luther. 
Zij hebben ze gelezen, met instemming. Ze zijn het helemaal met 
Luther eens. Er is gemopperd en gemord toen de brandstapel werd 
opgezet. Het verbranden van de boeken is helemaal niet naar de 
zin van het volk. Aartsbisschop Albrecht heeft echter groot ge-
zag in Mainz. Niet één durfde zich tegen hem verzetten. Nu even-
wel de beul dit vraagt . „Nee, nee!" roepen de mensen. „On-
wettig zijn ze veroordeeld! Onwettig!!" 
„Dan verbrand ik ze niet," zegt de beul. En zonder het vuur aan 
te steken daalt hij weer van de ladder af. 
Dit breekt de spanning. „Lang leve Luther! Weg met Tetzel!" 
wordt er geroepen. Het volk juicht en danst. Het wordt feest op 
het marktplein, feest zonder vuur, maar met grote vreugde. 
Eén is er die met donkere ogen het spektakel aanziet. Bisschop 
Albrecht achter het raam van zijn paleis. Hij houdt zich stil. De 
opgetogen menigte is niet in toom te houden. Als hij probeerde 
het feest te dempen, zou er oproer komen. Maar hij zint op midde-
len om zijn wil door te zetten. 
Pas laat in de avond wordt het rustig op het marktplein. De feest-
vierders zijn weg. De brandstapel staat er nog. En de boeken van 
Luther liggen er zowaar nog op. Het volk was te dol van vreugde 
om ze weg te halen. 
De bisschop laat de doodgraver bij zich komen. „De beul heeft 
dienst geweigerd," zegt hij tegen hem. „Nu moet jij het vuur aan-
steken." 
De doodgraver maakt bezwaren. Hij wil alles doen wat de bisschop 
hem opdraagt, maar dit? Het is nu wel rustig op het plein, maar 
als hij met een fakkel in de hand de brandstapel beklimmen zou 
en het werd gezien, dan zouden de poppen weer gaan dansen. 
„Ze zouden mij in het vuur gooien, meneer de bisschop." 
Bisschop Albrecht ziet dat gevaar terdege in. Hij wil in geen geval 
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een nieuwe rel. „Vanavond hoef je het niet te doen. Morgen heel in 
de vroegte, als iedereen slaapt. Dan ziet geen mens je. Steek dan 
de brand erin." 
De doodgraver gehoorzaamt. Heel in de vroegte gaat hij met een 
fakkel naar de markt. Er is geen mens op straat. Als iemand 
hem van zijn bed af zien zou, geeft dat geen argwaan. Iedereen 
die 's nachts door de stad gaat, draagt een flambouw, want 
straatverlichting is er niet in Mainz. Straatverlichting kent men 
nergens. Hij doet alsof hij de brandstapel voorbij wil lopen. Pas 
als hij erachter is, aan de stilste kant van de markt, sluipt hij er 
voorzichtig op af, beklimt haastig de ladder en werpt zijn fakkel in 
de takken. Dan maakt hij dat hij wegkomt. Niemand heeft hem ge-
zien. 
De takken vatten vlam. Het vuur knettert. Het tast de boeken aan. 
Hoog laaien de vlammen op. 
Het knetteren van het vuur, het rosse licht op het marktplein doet 
de omwonenden ontwaken. De een roept de ander toe: „De muts-
aard staat in brand! Nu worden Luthers boeken toch vernield!" 
De markt stroomt vol met mensen. Maar het is te laat om iets te 
redden. Het vuur brandt veel te fel. Vonken en halfverbrande 
snippers van de boeken vliegen door de lucht. 
Vanuit zijn raam kijkt de aartsbisschop toe. Hij wrijft zich ver-
genoegd de handen. Hij is geslaagd! Ondanks de dwarsheid van 
de beul. Ondanks de opstandigheid van het volk, dat door de 
ketter is verleid. 
Van de gezengde bladen uit de boeken dwarrelen er sommige 
langs de muren van het bisschoppelijk paleis. Eén komt terecht 
op de vensterbank van het raam waarachter bisschop Albrecht 
staat. Met grimmig welgevallen kijkt hij ernaar. Zo is het goed. 
Het werk van de brutale Wittenbergse monnik wordt verbrand. 
Al zijn werk moet zo vernietigd worden. 
De mensen op de markt zijn boos. Bisschop Albrecht lacht erom. 
Zij dachten dat ze zijn plan konden verijdelen. Ha, hij is hun te slim 
af geweest. Het volk zet hem niet zo maar mat. 
Nu hoort de bisschop wat vreemds op het plein. Geen boze woor-
den meer. Er wordt gegrinnikt, er wordt luid gelachen. De mensen 
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hebben schik. „Ha, ha! een mooie fik!" wordt er geroepen. En ook: 
„Leve Luther!" De aartsbisschop begrijpt er niets van. 
Er liggen nu twee, drie gezengde bladen op de vensterbank. Bis-
schop Albrecht licht het raam wat op en neemt de bladen weg. 
Ze zijn ten dele nog goed leesbaar. 
„ . Het waanwijze monnikje . . . ," leest hij. Is dit uit een ge-
schrift van Luther? „ . Het schurftige schaap van Wittenberg ." 
„ . . Het everzwijn dat in de wijnberg ingebroken is . .." 
De aartsbisschop verbleekt. Dit zijn geen woorden van Luther. 
Deze bladen zijn uit pamfletten die tégen hem geschreven zijn! 
Woedend trekt bisschop Albrecht zich van het raam terug. Hij 
heeft door wat er gebeurd is. Studenten hebben hem een poets 
gebakken. Zij hebben varnacht de boeken van Luther van de 
brandstapel gehaald en er geschriften van zijn tegenstanders voor 
in de plaats gelegd. En dáárin heeft de doodgraver de brand 
gestoken. 

Luther krijgt de pauselijke bul in handen. Niet een afschrift, 
maar de banbul zelf. Hij is op zwaar perkament geschreven; de 
pauselijke zegels hangen eraan. 
„Ik verdoem u . Ik verdoem u," leest hij telkens weer. 
Die woorden treffen Luther als steken in zijn hart. Niet in de eerste 
plaats om de vreselijke straffen waarmee hij wordt bedreigd. Het 
ergste is: de kerk verdoemt hem. En hij houdt van de kerk. Zij is 
zijn Moeder. Wanneer hij toch eens dwaalde ... Dan wil hij her-
roepen. Hij heeft nog zestig dagen vóór de ban in werking treedt. 
Hij bestudeert de bul regel voor regel. Als zijn stellingen op grond 
van de bijbel worden weerlegd, zal hij niet trachten ze overeind 
te houden. Maar daar is niet eens een poging toe gedaan. De op-
stellers kennen blijkbaar zijn geschriften nauwelijks. In het wilde 
weg zijn zij tegen hem losgebrand. 
Hij hoeft niets te herroepen. Hij mág het niet. Om Godswil niet. 
Luther grijpt naar de pen en schrijft een verdediging die in een 
tegenaanval overgaat. 
„Doet boete en houdt op met op zo satanische wijze God te las-
teren. En een beetje gauw. Anders verklaar ik, met alle gelovigen 

42 



in Christus, de stoel van Rome voor van de duivel bezeten en de 
troon van de antichrist." 
Als Luther dit geschreven heeft, denkt hij aan zijn laatste gesprek 
met von Staupitz. „Wees niet te fel mijn zoon," heeft die gezegd. 
„Laat u niet door uw drift verleiden. Bewijs eer aan wie ge eer 
verschuldigd zijt." 
Luther voegt aan wat hij schreef toe: 
„Laat ons barmhartig jegens hen zijn en niet hard. Het is meer 
dan genoeg dat wij erkennen hoe dol en dwaas zij zijn geworden 
in het aangezicht der waarheid die nu weer begint te lichten, die 
ook hun haar glans in het gezicht slaat, zodat het hun groen en 
geel voor de ogen wordt en zij niet meer dóórhebben wat ze zien, 
horen en zeggen." 
En hij besluit: 
„Ik buig niet en ik vrees niet. Ik weet wel waar ik mijn kracht 
en troost moet vinden." 

Von Staupitz krijgt het geschrift waarin Luther zich verweert in 
handen. Bekommerd schudt hij het grijze hoofd. Moet dat nu zo? 
vraagt hij zich onder het lezen af. Ook de passage die Luther ter 
verzachting eraan heeft toegevoegd, kan hem nog niet bevallen. 
Dol en dwaas ... groen en geel voor de ogen ... Het is taal die 
bij het volk geweldig inslaat. Misschien is het ook feitelijk niet 
onjuist. Maar is het nederig en zachtmoedig? De overste blijft voor 
broeder Maarten bidden. 

Op 10 december 1520 loopt de genadetermijn af. Luther heeft 
niet herroepen. De ban wordt dus van kracht. 
Bij het aanlichten van de wintermorgen lezen de Wittenbergers 
op de deuren van alle kerken in de stad een bekendmaking: „Om 
negen uur buiten de stadsmuur . . ." 
Daar moeten ze bij zijn! 
Tegen negenen stroomt het volk de Elsterpoort uit, naar de oever 
van de Elbe. Het is een bonte menigte: studenten, gezellen, vrou-
wen en kinderen. Ook meesters in de ambachten en kooplui. Een 
brandstapel is er opgericht van droog, fel brandbaar hout. 
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Daar komen in plechtige optocht de professoren van de unieer' 
siteit aan: Agricola, Meianchthon en Luther gaan voorop; vele 
andere volgen. Zij dragen allen boeken onder de arm. 
De brandstapel wordt aangestoken. Het hout knapt en knettert. 
Een hevig vuur verlicht de grauwe wintermorgen. 
Agricola treedt toe en werpt boeken in het vuur. Ze zijn van Eck 
en Emser, twee vijanden van Luther. De andere professoren werpen 
nog veel meer boeken van Luthers tegenstanders in de vlammen. 
Ze vergaan tot as. 
En nog is het niet genoeg. 
Melanchihon treedt naar voren. Hij werpt het kerkelijk wetboek 
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in het vuur. Dat is een oorlogsverklaring aan Rome. 
En dan komt Luther zelf. Hij draagt de banbul. De pauselijke 
zegels hangen aan het perkament. 
„Omdat gij de waarheid Gods hebt aangetast, moge God thans 
door dit vuur u aantasten," zegt hij luid en plechtig. Hij werpt 
de bul in de hoog oplaaiende vlammen. 
Het lak van de zegels versmelt. Het perkament krult en krimpt. 
De bul wordt verslonden door de vlammen. 

Twee dagen later ontvangt Luther een brief van von Staupitz. 
„Mijn hart beeft om u, mijn zoon. Om uw lot, nu gij gebannen 
zijt. Maar ook om uw daad, om wat gij aan de over van de Elbe 
hebt gedaan. Was het noodzakelijk, was het wijs de boeken van 
uw tegenstanders te verbranden? „Vergeldt geen kwaad met 
kwaad," staat in het Evangelie. Was het onvermijdelijk de wet-
boeken der kerk in het vuur te werpen en daarmee aan het ge-
zag der kerk te ontkomen? „Wees uw overheden onderdanig, ook 
de harden," lees ik bij de apostel Paulus. Mocht gij de bul verbran-
den en daarmee de paus vervloeken? „Gij zult de overste uws 
'volks niet vloeken," staat in de bijbel." 
In antwoord op die brief schrijft Luther: 
„Wat ik heb gedaan deed ik niet omdat ik strijd wil met de paus. 
Ik deed het om zoveel mogelijk mensen te bewaren voor het 
eeuwig verderf. Ik meen dat wij nu moeten kiezen: martelaar 
worden of branden in de hel." 
Von Staupitz blijft bekommerd om broeder Maarten. Diens oog-
merk is goed. Wij worden om niet gerechtvaardigd door het ge-
loof in Christus Jezus. Maar de middelen die hij bezigt? Hij blijft 
voor Luther bidden. 
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10 Ik beroep mij op de keizer 

De paus heeft Luther in de ban gedaan. De kerk vergiet echter 
geen bloed. Het doodvonnis moet worden uitgesproken door de 
wereldlijke rechter. In dit geval is dat de taak van keizer Karel. 
Luther vindt het best dat Karel in zijn zaak gemengd wordt. 
»Ik beroep mij op de keizer," zegt hij de apostel Paulus na. „Als ik 
goddeloos of ketters word bevonden, vraag ik geen bescherming. 
Eén ding vraag ik wel: dat ik niet onverhoord veroordeeld word." 
De pauselijke gezant bij het keizerlijke haf merkt op dat dat ver-
hoor dan door de paus geschieden moet, en Karel is geneigd dit te 
beamen. De jonge keizer is niet op de hoogte van geloofszaken. 
De paus weet het veel beter. 
Maar keurvorst Frederik is er ook nog. Hij spreekt de keizer aan. 
„Herinnert Uwe Majesteit zich niet dat ik bij de keizerskeuze mijn 
stem aan u gegeven heb, nadat u mij beloofd had dat niemand 
zonder verhoor veroordeeld zal worden en dat geen Duitser buiten 
Duitsland voor een rechtbank wordt gebracht?" 
Dat weet de keizer heel goed en hij begrijpt ook wat dit nu bete-
kent. Hij mag Luther niet naar het pauselijk gerecht in Rome 
sturen; hij mag hem niet veroordelen zonder hem te horen. Wel, 
laat Luther voos de Rijksdag komen die te Worms wordt gehou-
den. De keizer geeft hem vrijgeleide. 
Luther juicht. Dat is gewonnen! Zijn vrienden zijn er echter niet 
gerust op dat hij de keizer van zijn recht zal kunnen overtuigen. 
Von Staupitz, vol zorg om Luther niettegenstaande die naar zijn 
laatste vermaning niet geluisterd heeft, raadt hem aan niet tot 
in het oneindige te blijven vechten. „Lijd liever onrecht, mijn 
zoon," schrijft hij. 
Luther wil niet bukken. „Het is geen tijd om te buigen, maar om 
luid te roepen nu onze Heer Jezus Christus wordt verdoemd, be-
ledigd en bespot . ," schrijft hij aan zijn overste terug. „Herinnert 
ge u, vader, dat ge eens tegen mij gezegd hebt: Denk eraan, broe-
der, dat gij dit in de naam van de Here Jezus begonnen zijt? Ik 
heb dat nooit vergeten en ik zeg het nu tot u. Ik vreesde en beefde 
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toen ik de boeken van de paus verbrandde. Nu voel ik mij bevrijd 
en lichter dan ooit." 
Hij gaat op reis. Is dit de tocht van een veroordeelde die moet 
proberen aan de brandstapel te ontkomen? Het lijkt op de zege-
tocht van een vorst. 
De raad van de stad Wittenberg heeft hem zijn reiswagen ter 
beschikking gesteld en betaalt alle kosten. 
In Leipzig baalt een grote menigte hem geestdriftig binnen. 

Eisenach, waar hij in zijn jongensjaren heeft gewoond, begroet 
de hele burgerij hem met gejubel. 
In Erfurt, waar hij gestudeerd heeft, wordt bij zijn komst een 
groot feest gevierd. Luther wordt niet dronken van het festijn. 
„Ik heb mijn Palmzondag gehad," schrijft hij uit Erfurt naar Wit-
tenberg. „Straks volgt het: Kruis hem!" 
In Frankfort vraagt men Luther te preken in de grootste kerk. Hij 
doet het. Hij wil overal getuigen van zijn Heer. De kerk is af-
geladen vol. Onder de preek begint de gaanderij, die veel te zwaar 
belast is, gevaarlijk te kraken. Er dreigt paniek. „Satan, houd je 
koest!" roept Luther van de preekstoel. „Ik ken je streken." De 
mensen worden rustig en de gaanderij blijft heel. 
Als ze Worms naderen, worden Luthers vrienden die hem ver-
gezellen bang. Ze smeken hem terug te keren. Een ridder biedt 
aan hem te verbergen in een sterk kasteel. Een ander weet dat de 
bisschop van Trier met hem wil praten om een vergelijk te vinden. 
„Ga eerst naar Trier en dan naar Worms," raadt hij hem. 
In al die pogingen ziet Luther verzoekingen van de duivel. Hij 
wimpelt ze af. „Al waren er in Worms zoveel duivels als er pannen 
op de daken zijn, ik ga." 

Op 16 april 1521 houdt hij zijn intocht in Worms. Ja, het is een 
intocht. Er wordt hem hoge eer bewezen, niet alleen door het 
volk, ook door het keizerlijke hof. Trompetters kondigen van de 
transen van de Domkerk met geschal zijn komst aan. Een heraut 
gaat voor zijn koets uit. Tientallen ridders volgen hem op hoge 
paarden. Als gast van de keizer wordt hij ontvangen met dezelfde 
praal als iedere vorst die op de Rijksdag komt. 

47 



En het volk van Worms loopt veel harder om de man van Witten-
berg te zien dan het gelopen heeft naar al de keurvorsten, prinsen, 
hertogen en graven die reeds aangekomen zijn. De mensen ver-
dringen zich op de stoepen, ze buigen zich uit de ramen van de 
hoge huizen. Zelfs zijn er op de daken geklommen om Luther goed 
te kunnen zien. Onder gejubel en gejuich rijdt hij naar het huis 
der johannieters waar hij logeert. 
Daags na zijn aankomst wordt Luther naar het keizerlijk paleis 
gebracht om daar verhoord te worden. Men leidt hem langs achter-
straten. Als hij de gewone weg nam, zou er geen doorkomen aan 
zijn. Misschien zou het ook tot ongeregeldheden komen. 
Op reis naar Worms was Luther moedig als een jonge leeuw. Op 
weg naar de troonzaal krijgt hij het benauwd. Nog nooit is hij in 
vorstelijk gezelschap geweest. Zelfs keurvorst Frederik, zijn be-
schermer, heeft hij nooit gesproken. En nu moet hij verschijnen 
voor keizer Karel, heerser over half Europa en Amerika. Zijn hart 
bonst bij het binnentreden van de zaal. 
Daar zit de keizer op zijn troon, bestraald door meer dan honderd 
kaarsen op kristallen luchters, gekleed in purper met goudbrokaat. 
Vol eerbied buigt hij voor zijn vorst. 
De keizer wenkt hem te gaan zitten. Luther kijkt snel om zich 
heen. Daar zijn de keurvorsten, vooraan Frederik van Saksen, een 
oud man met een lange, grijze baard. Voor het eerst ziet Luther 
zijn beschermer van dichtbij. Er zijn ook zwarte en bruine tab-
baards in de zaal. Deze geleerden zijn Luther minder vreemd; met 
velen van hen heeft hij gedisputeerd. Maar wat zijn dat voor vreem-
de mannen, sommige fors en blond, andere klein en donker, in 
rode, paarse en hemelsblauwe mantels. Ah, dat zullen de afgevaar-
digden zijn van Karels andere landen: Spanjaarden, Hongaren, 
Nederlanders, Sicilianen. En aan de andere zijde van de zaal 
zitten de gezanten van de vreemde mogendheden: Engeland, 
Frankrijk, Zweden, Polen. 
Tussen al die hoogheid in schitterende staatsiekleding zit hij, de 
magere monnik in zijn grove pij. Hij voelt zich als een vlieg zo 
nietig. 
„Zijn dat uw boeken?" vraagt de kanselier met harde stem. 
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Luther schrikt. Op een tafel ligt een stapel boeken. Sommige her-
kent hij aan de band. Maar of ze alle van hem zijn? 
„De titels moeten worden voorgelezen," komt keurvorst Frederik 
hem te hulp. 
De kanselier leest de titels: „Aan de adel van de Duitse natie", 
„Van de Babylonische gevangenschap der kerk", „De vrijheid van 
een christenmens". Voorts zijn er verklaringen van bijbelboeken 
en een hele reeks geschriften tegen de aflaathandel en over de 
rechtvaardiging door het geloof alleen. In totaal zijn het er negen-
tien. 
„Ja," erkent Luther. „Die zijn van mij." 
„Hebt gij die allemaal geschreven?" vraagt de keizer verbaasd. 
„In hoeveel tijd?" 
„In enkele jaren, Majesteit, en nog wel meer dan deze boeken." 
De bewondering van de keizer geeft hem zijn zelfvertrouwen 
terug. 
De kanselier gaat vlak voor Luther staan. „Verdedigt ge al deze 
boeken of zijt ge bereid een deel ervan te herroepen?" vraagt hij 
plechtig. 
Nu staat de zaak op scherp, weet Luther. Hij hoeft niet alles te her-
roepen. Als hij alleen maar „De Babylonische ballingschap" her-
roept die een felle aanval is op de paus en de kardinalen, dan valt 
er over het andere te praten. Dan is er kans dat hij van de ban 
ontslagen en in genade aangenomen wordt. In plaats van vogel-
vrij verklaard, naar de hel verwezen en waarschijnlijk straks ver-
oordeeld tot galg of brandstapel, zal hij vrij zijn en professor 
mogen blijven. En zijn geestelijke vader von Staupitz heeft hem 
aangeraden niet aldoor te blijven vechten. 
„Mag ik ... mag ik hierover nadenken?" vraagt hij stamelend. 
„Durft een professor zijn boeken niet verdedigen?" sneert de 
kanselier spotlachend. „Daarvoor bent u hier toch gekomen!" 
De keizer heeft echter medelijden met de kleine monnik „Ik geef 
u een dag tijd om na te denken. Morgen gaan we verder." 
Luther wankelt weg. 
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11. God helpe mij 

Om vier uur de volgende middag is Luther weer in het paleis. 
Hij heeft een moeilijke nacht gehad, maar eindelijk is hij tot een 
besluit gekomen. Hij heeft zijn antwoord voorbereid en hij ver-
langt ernaar het uit te spreken. 
Het duurt lang eer hij toegelaten wordt. Het is vijf uur geweest, 
het loopt tegen zessen. Dit lange wachten is een pijniging voor 
Luther. Hij wordt er zenuwachtig van. Is dit met opzet, om hem 
murw te maken? Het zweel: parelt op zijn voorhoofd. 
Eindelijk, om zes uur, mag hij binnenkomen. Het is benauwd in 
de stampvolle zaal. 
„Verdedig u, Martinus," daagt de kanselier hem uit. 
Luther kucht. De eerste woorden komen er schor uit. Onder het 
spreken wordt zijn stem echter helderder en vaster. 
„ ... Er zijn onder mijn geschriften die zo eenvoudig, duidelijk en 
bijbels handelen over het geloof, dat ook mijn tegenstanders ge-
dwongen zijn hun waarde te erkennen. Die herroep ik vanzelf-
sprekend niet. 
Een tweede groep van mijn geschriften toont fouten en gebreken 
aan bij de paus en zijn kardinalen. Niemand kan echter de waar-
heid daarvan ontkennen. Ieder weet dat gewetens gekneveld wor-
den door de wetten van de paus." 
„Neen!" valt een hoge stem hem in de rede. 
Luther kijkt verschrikt op. Het is de keizer die hem tegenspreekt. 
Dat voorspelt niet veel goeds. Maar hij wordt er niet door uit het 
veld geslagen. Integendeel, het prikkelt hem om feller van zich af 
te slaan. 
„Rome oefent een ongelooflijke tirannie in Duitsland uit! Op aan-
drang van het Duitse volk en van zijn vorsten ben ik tegen de paus 
in het krijt getreden. Ik zou mij schamen voor mijn volk en voor 
de vorsten als ik op dit punt herriep." 
Er gaat een sterke deining door de Rijksdag. De afgevaardigden 
van Rome zijn onthutst. De Spanjaarden kijken donker naar de 
Duitse vorsten. Keurvorst Frederik zit onverstoorbaar in zijn bank. 
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Iedereen weet dat hij Luther voorthelpt en beschermt. Het kan 
hem niet schelen. Maar andere keurvorsten draaien onrustig op 
hun zetels. Natuurlijk, zij hebben er allemaal plezier in gehad dat 
Luther fors en frank opkwam voor de onafhankelijkheid der Duit-
se landen van Rome, en zij hebben hem in het geheim ook wel eens 
aangemoedigd. Maar moet die monnik dat zo luid uitbazuinen 
voor de oren van de pauselijke gezant en van de keizer? Zij bran-
den hun vingers liever niet. 
Luther vervolgt zijn pleitrede: 
„De derde groep van mijn geschriften gaat tegen personen. Ik 
geef toe dat ik heftig ben geweest, in sommige gevallen te heftig. 
Maar ook deze boeken kan ik niet herroepen, tenzij gij mij uit 
de bijbel mijn ongelijk bewijst. Als ge dit doet, zal ik de eerste zijn 
om mijn boeken in het vuur te werpen. Zo niet, dan handhaaf ik 
ze. 
Gij verwijt mij dat ik onrust zaai. Ik kan alleen antwoorden met 
de woorden van mijn Heer: Ik ben niet gekomen om vrede te 
brengen op de aarde, maar het zwaard. Ik moet meer gehoorzaam 
zijn aan God dan aan de mensen. Ik kan ook niet ontkomen aan 
de verplichting mijn volk te verdedigen wanneer het onrecht lijdt." 
Nadat Luther zijn pleidooi fier en met rechte rug heeft uitgespro-
ken, werpt hij zich voor zijn keizer op de knieën. „Ik beveel mij 
aan bij Uwe Majesteit." 
Karel zwijgt. De kanselier antwoordt slechts kort op het pleidooi: 
„Martinus, uw eerste boeken waren slecht, de volgende nog slech-
ter. Ge beroept u op de bijbel. Iedere ketter heeft zijn letter. 
Ge zijt verschrikkelijk eigenwijs door vol te houden dat gij de enige 
zijt die de bedoeling van de Heilige Schrift begrepen hebt. De 
kerk heeft de Heilige Schrift uitgelegd. Paus en keizer hebben ons 
verboden hierover nog te disputeren. Ik vraag u om een kort en 
duidelijk antwoord: Herroept ge, ja of neen?" 
Luther is opgestaan. Hij is zich diep bewust dat nu de beslissing 
vallen zal. Met bewogen stem zegt hij: „Als gij, keizerlijke majesteit, 
vorstelijke hoogheden en zeer eerwaarde heren, een eenvoudig 
antwoord wenst, zal ik dat geven zonder franje. Wanneer ik van 
ongelijk overtuigd word op grond van de Schrift, ben ik overwon- 
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nen, niet door mensen, maar door het Woord van God. Overtuigt 
gij mij niet uit de bijbel, dan blijf ik bij hetgeen ik heb geschreven. 
Herroepen kan ik niet en wil ik niet, want het is een mens niet 
geraden iets tegen God en zijn geweten te doen." 
De kanselier schudt het hoofd over zoveel koppigheid. „Martinus, 
Martinus, denkt ge dat zoveel wijze pausen en bisschoppen altijd 
hebben gedwaald?" 
Luther aarzelt nu geen ogenblik. „Ja, ze hebben gedwaald in vele 
opzichten. Ik kan het bewijzen." En dan besluit hij, terwijl hij 
zijn armen uitstrekt en het zweet hem langs de wangen loopt: 
.,God helpe mij, ameffl" 
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Het is doodstil in de zaal. De wereldlijke en kerkelijke vorsten zijn 
onder' de indruk van het getuigenis van de kleine monnik. 
Keizer Karel is de eerste die spreekt. „Ik heb genoeg gehoord. 
De openbare zitting van de Rijksdag is gesloten." 
Hij verlaat de zaal met zijn gevolg. 
Duizelig blijft Luther staan. De keurvorsten gaan met saamgenepen 
lippen langs hem heen. Knikt Frederik de Wijze hem goedkeu-
rend en aanmoedigend toe? 
Een bode tikt op zijn schouder. „Gij moet gaan. Volg mij." 
Als in een droom volgt Luther hem. Hij merkt nauwelijks dat hij 
naar zijn logies wordt gebracht. Pas op het binnenplein van het 
huis der johannieters komt hij weer tot zichzelf. 
„Ik ben erdoor! Ik ben erdoor!" roept hij zijn vrienden toe, terwijl 
hij de gelagkamer binnenstormt. En tegen de kastelein: „Walter, 
geef me een goeie pot bier, want ik verga van dorst." 

12 Het vonnis 

Als de keurvorsten de volgende dag naar de zitting van de Rijks-
dag gaan, verkeren zij in spanning. De keizer moet nu zijn besluit 
aangaande Luther nemen. Wat zal het zijn? Zij weten nog niet 
wat zij aan Karel hebben. Zou hij bewogen zijn door het pleidooi 
van Luther? En indien niet, zal hij dan tenminste rekening houden 
met de gevoelens van het Duitse volk dat de man van Wittenberg 
vereert? 
De keizer legt in de zitting een verklaring af: 
„Ik stam af van een oud geslacht van christelijke keizers van deze 
edele Duitse natie en van de katholieke koningen van Spanje. Zij 
allen zijn tot aan de dood getrouw geweest aan de kerk van Rome. 
Ik heb besloten hun voetstappen te volgen. Ik ben bereid daar-
voor mijn landen, mijn vrienden, mijn lichaam en mijn ziel in te 
zetten." 
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De keurvorsten verbleken. Dit gaat niet de kant op die zij wen-
sen. 
Karel vervolgt: „Een enkele monnik die rechtdraads ingaat tegen 
de gehele christenheid, kan geen gelijk hebben. Nadat ik gisteren 
zijn brutale verdediging heb gehoord, wil ik niets meer met hem 
te maken hebben.' 
Dit geeft een schok op de banken van de keurvorsten, maar zij 
herademen als Karel vervolgt: 
„Hij mag naar huis gaan onder vrijgeleide." 
Dit is tenminste uitstel. Het onweer zal nog niet losbarsten. 
De keizer besluit: „Ik zal het proces voortgang doen hebben en 
vraag u thans u hierover u. t te spreken." 
Dit brengt de keurvorsten in de knoei. Zij willen de keizer niet 
afvallen, maar ze durven ook Luther niet veroordelen dwars tegen 
de wil van hun volken in. Zij trachten een beslissing te verschuiven. 
De keizer eist echter dat zij zich zullen uitspreken: ja of neen. 
Frederik van Saksen zegt neen. Een tweede keurvorst schaart zich 
aan zijn kant. Vier zeggen :a. 
De keizer acht de meerderheid voldoende. Hij zet door. 
De volgende morgen vervoegt zich de aartsbisschop van Mainz 
aan het keizerlijk verblijf. Karel ligt nog te bed, maar de bisschop 
heeft zo'n haast, dat hij de slaapkamer binnendringt. Er zijn die 
nacht overal in de stad biljetten aangeplakt. „Waag het niet 
Luther gevangen te nemen . . . Wie hem aanraakt, krijgt met ons 
te doen". De bisschop is geneel van streek. 
De keizer lacht om zijn angst. „Met wie krijgen wij te doen? Met 
op relletjes beluste knapen," zegt hij smalend. 
„Neen, Majesteit, de zaak is ernstig. Er staan drie lage schoenen 
onder elk pamflet getekend." 
Karel lacht luid. „Maakt gij u bang voor een paar schoenen?" 
„Drie lage schoenen zijn het teken van de drie lagere standen, 
Majesteit, de boeren, de kooplieden, de handelaars." 
„En wat zou dat?" vraagt Karel spottend. Hij veracht het gemene 
volk. 
„Als u Luther aanpakt, komt er opstand van de boeren en de 
burgers. Uw regering zou beginnen met een burgeroorlog. Gaat 

54 



u nog eens met die monnik praten, Majesteit," smeekt de bisschop. 
„Daartoe vernedert zich een keizer niet," zegt Karel trots. 
„Vergunt u ons, bisschoppen, dan dat wij met hem praten, Majes-
teit. Een burgeroorlog zou een vreselijke ramp zijn." 
Met tegenzin geeft Karel toe. „Als ge dat wilt . . . Ik geef u drie 
dagen." 

De bisschop van Trier nodigt mede namens zijn ambtgenoten 
Luther bij zich, en die komt. Hij is zeer toeschietelijk jegens de 
ketter. „Ge moogt zelf de naam van een kerkelijk rechter noemen 
aan wiens oordeel gij u onderwerpt." 
Maar Luther kent geen kerkelijk rechter aan wie hij zijn zaak durft 
toevertrouwen. 
„Scheur toch het kleed zonder naad van Christus niet," smeekt 
de bisschop. 
Luther krijgt tranen in de ogen. Het kleed van Christus is de kerk 
en het scheuren van de kerk is vreselijk. Maar van Gods Woord 
mag hij niet afgaan. „Ik kan niet meer," klaagt hij. „Laat me toch 
gaan . . . Vraag aan de keizer of ik eindelijk terug mag gaan naar 
Wittenberg." 
Het gesprek loopt op niets uit. 
Raadslieden van keurvorst Frederik komen naar Luther: „Stem 
er in toe dat uw boeken aan een commissie uit de Rijksdag ter 
beoordeling worden voorgelegd. Dan zullen wij zorgen dat die 
bestaat uit goede lieden die u welgezind zijn." 
Luther ziet er geen heil in. 
In zijn kamer in de „Johanniter Hof" bestormen hem de twijfels. 
Hij slaapt niet en hij eet niet. Hij worstelt in het gebed. Het 
meest is hij bezig met de waarschuwingen van von Staupitz die 
hem terugriep van zijn weg met het voorbeeld van de Heer en met 
de woorden van de apostelen. Maar als op de derde dag de aarts-
bisschop van Mainz voor de laatste maal vraagt of hij herroepen 
wil, antwoordt Luther: „Neen!" 
Die avond om zes uur verschijnt de kanselier van de keizer in 
de „Johanniter Hof". Uit naam van keizer Karel deelt hij aan 
Luther mede: 
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„Nu alle vermaningen niet hebben geholpen, nu gij de toegestoken 
hand telkens terugslaat, blijft Zijne Majesteit niets anders over 
dan u te veroordelen.” 
Luther protesteert niet. Hij maakt een diepe buiging voor de 
kanselier. „Zoals het God goeddunkt," zegt hij gelaten. „Wilt u 
de keizer en de Rijksdag bedanken dat zij mij zo genadig hebben 
aangehoord? Ik ben bereid voor keizer en rijk alles te lijden. Maar 
de vrije verkondiging van het woord Gods moet ik mij voorbehou-
den." 

13. De overval 

Keizer Karel houdt zijn woord. Ondanks het feit dat hij het vonnis 
heeft geveld, verleent hij Luther vrijgeleide voor de terugreis 
naar Wittenberg. Twintig ruiters onder bevel van de rijksheraut 
geleiden zijn karos. 
Op de derde dag vindt Luther de bescherming van de keizer niet 
meer nodig. Hij vraagt aan de heraut terug te willen gaan naar 
Worms. 
„Maar als u eens wordt overvallen," brengt die hem onder het oog. 
„God is bij mij," antwoordt Luther. „In zijn hoede ben ik veilig." 
Hij vervolgt alleen zijn weg. 
Is Luther nu niet overmoedig? Er zwerft allerlei gespuis door het 
land. In de grote en dichte bossen die hij door moet trekken, kan 
men hem gemakkelijk overvallen. En hij is vogelvrij verklaard. 
Hij reist onbekommerd, veilig in Gods hoede en ook beschermd 
door de genegenheid van het volk, die niet geringer is geworden 
na het vonnis. 
In de stad Hersfeld wordt hij feestelijk ingehaald. De gemeen-
teraad begroet hem bij de poort. De abt van het klooster vraagt 
hem in de kloosterkerk te preken. 
„Weet wat ge doet," waarschuwt Luther hem. „De keizer wil 
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niet hebben dat ik preek." 
Dat weet de abt. Hij vraagt hem toch. 
En dan preekt Luther. Over de zekerheid van het geloof. 
In Eisenach, de stad van zijn jeugd, haalt de burgerij hem even 
juichend in als ze het op de uitreis heeft gedaan. Zij wil dat hij 
ook daar weer preken zal. Hier maakt echter de pastoor bezwaar. 
„Dan niet," zegt Luther dadelijk. Hij wil de pastoor geen last 
bezorgen. 
Het volk eist evenwel dat Luther preken zal en dan vindt men een 
uitweg. Een notaris legt onder getuigen vast dat Luther tegen de 
wil van de pastoor de kansel is opgegaan. 
De reis gaat verder. Ze komen in het kleine Mara waar het 
stamhuis van de familie Luther staat en verscheidene bloedverwan-
ten wonen. Er is geen kerk in het gehucht, maar dat is geen 
beletsel voor het houden van een kerkdienst. De mensen, uit verre 
omtrek toegestroomd, zitten in heerlijk meiweer op het gras. En 
Luther preekt onder een bloeiende kerseboom. 
In de namiddag vervolgt hij zijn reis. Zijn familie doet hem uit-
geleide. Een heel eind wandelen ooms en tantes en een groot aan-
tal neven en nichten mee, Luther tussen hen in. Eindelijk moeten 
ze scheiden. Luther stapt in zijn reiswagen, de familie keert terug 
naar Mitihra. 
De wagen rijdt een dicht bos in. Er heerst een lichte schemer 
onder de zware beuken die volop in het blad staan. 
Daar springen onverwacht drie mannen uit de struiken op de weg. 
Ze dragen maskers en ze trekken zwaarden. „Halt!" 
De koetsier, hevig verschrikt, houdt zijn paarden in, kijkt achter-
om. Maar het bospad is te smal om te keren en daar zijn ook al 
mannen opgedoken. 
„Is de ketter Luther hier?!" 
De voerman zwijgt. Hij wil zijn meester niet verraden. 
De aanvallers zijn ongeduldig. Zij vloeken en schelden. „Zeg op! 
Zit Luther in die wagen?!" Ze bedreigen de koetsier. 
Die siddert van angst. „Ja . . ja . . . hij is hier," stamelt hij. 
De overvallers rukken het portier van het rijtuig open. 
„Luther?" 
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„Die ben ik,” zegt Luther kalm. 
„Gij zijt onze gevangene .. . Mee!" 
De kerels gunnen Luther geen tijd om uit te stappen. Ruw sleuren 
zij hem uit de wagen en binden hem met beide handen aan de 
staart van een van hun paarden vast. 
Er zaten twee vrienden van Luther met hem in het rijtuig. Zij 
hebben geen hand voor hem uitgestoken. Ze waren trouwens on-
gewapend. Een van her, Amsdorf, protesteert nog wel: „Laat 
de professor los! Hij heeft een vrijgeleide van de keizer." 
„Wat kan ons de keizer schelen! Houd je mond, of we binden jou 
vast aan dat andere paard." 
De andere metgezel, Petzensteiner, is in doodsangst weggevlucht, 
het struikgewas in. De aanvallers laten hem lopen. Om dat bange 
ventje is het hun niet begonnen. Zij stijgen op en geven hun paar-
den de sporen. Luther, geketend aan het paard, holt achter hen 
aan als een hond. 
De koetsier en Amsdorf staren hen na. De voerman wringt zich 
in vertwijfeling de handen. „Het is mijn schuld dat doctor Maar-
ten gevangen is genomen. Ik heb hem verraden. Had ik maar niets 
gezegd!" De grote man schreit als een kind. 
's Avonds laat klopt Petzensteiner, geheel van streek, aan het 
familiehuis ira Miihra aan. Verscholen in het struikgewas heeft hij 
het drama zien afspelen Luther door rovers meegevoerd, vast-
gebonden aan een rennend paard. 
Het bericht van Luthers verdwijning vliegt door Saksen, door heel 
Duitsland, door Europa. Het wekt overal opschudding. Aan zijn 
lot bestaat geen twijfel. Een vogelvrijverklaarde ontvoerd. Nie-
mand zal hem ooit terugzien. 

Luther heeft niet lang achter het paard gehold. Na de eerste 
bocht in de bosweg hielden zijn ontvoerders de teugels in. Toen 
zij zeker waren dat niemand hen zag, maakten zij z'n boeien los 
en dwongen hem zijn monnikspij uit te trekken. In plaats daarvan 
moest hij laarzen met kappen aantrekken, een ruime mantel om-
slaan, een hoed met een pluim opzetten. Van monnik werd hij 
ridder. Jonker George noemden de mannen hem. Zij lieten hem 
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rijden op het paard aan welks staart hij vastgebonden was geweest. 
Ze brachten hem naar een burcht. Op hun sein ging de slotbrug 
omlaag en de poort wijd open. De slotvoogd stond hen op te wach-
ten: „Hartelijk welkom op de Wartburg, doctor Maarten!" 
Hans von Berlepsch geleidde hem naar een verdieping en liet 
hem twee kamers zien aan de buitenzijde van de burcht. „Zijn ze 
naar uw genoegen, doctor?" 
De kamers waren ruim en goed gemeubeld. Luther ging voor 
een venster staan. De westelijke hemel was goud gekleurd door 
de pas weggedoken zon. Tegen dat licht staken prachtig donkere 
dennen af die op een hoge heuvel stonden. „Het is goed, Hans," 
zei Luther. 
„Ik hoop dat u hier als mijn gast een goede tijd zult hebben. U 
zult hier veilig zijn." 

Luther was overvallen door zijn vrienden! Hij wist dat dit gebeu-
ren zou. In Worms hadden zij het hem voorgesteld. Eerst was hij 
er niet voor. Het was niets voor hem zich te verstoppen. Hij wil-
de strijden, met pen en mond, en desnoods vallen in de strijd. Ten 
slotte had hij echter toegestemd. Na alle spanning zou een tijd 
van rust hem toch wel goed doen. Daarom had hij het keizerlijk 
geleide weggeloodst. En om zijn vijanden op een dwaalspoor te 
leiden had hij het komplot zelfs voor Amsdorf, Petzensteiner en 
zijn koetsier geheim gehouden. 

De Wartburg is een kasteel van keurvorst Frederik, maar de ont-
voering van Luther en diens overbrenging naar zijn burcht zijn 
geheel buiten hem omgegaan. Enkele dagen daarna, als Witten-
berg en half Europa op stelten staan vanwege Luthers verdwijning, 
ontvangt hij een briefje van de slotvoogd: 
„Hier is een gast in goede welstand aangekomen. Ik heb hem ge-
zegd dat hij op uw kasteel logeren mag zolang hij wil. Hij laat 
u hartelijk groeten." 
Er staat geen naam in het briefje. Dat is ook niet nodig. Frederik 
de Wijze weet het zo wel. Hij lacht geheimzinnig in zijn baard. 
En tegen de buitenwereld houdt hij zich van de domme. 
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14 Op de Wartburg 

In zijn kamer op de Wartburg loopt Luther ongedurig heen en 
weer. Soms grijpt hij naar zijn zijde; alweer zo'n steek. Telkens 
strijkt hij met de hand langs het voorhoofd; hij heeft voortdurend 
erge hoofdpijn. Vermoeid laat hij zich vallen in een stoel. Het is 
vroeg in de morgen en nu is hij al moe. 
Geschrokken staart hij naar de wand. Wat beweegt er in die sche-
merige hoek? Een zwarte schaduw. Het is de duivel. Weg! Weg! 
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Sidderend krimpt hij in elkaar. Woedend springt hij even later 
overeind. De duivel vlucht. 
Het is een van de aanvechtingen die hij telkens heeft sinds hij 
op de Wartburg woont. Vaak is het of hij de duivel hoort spot-
ten: „Ha, Luther, je was zo dapper. Je durfde het wel opnemen 
tegen de paus en tegen de keizer. Maar nu ben je weggekropen. 
Je durft niet meer. Goed zo, broeder Maarten. Je speelt mij fijn in 
de kaart. Ik kan mijn gang gaan in Wittenberg en overal. Van 
doctor Maarten heb ik geen last meer. Hi, hi ." 
Dan weer schrikt hij 's nachts wakker uit een droom. De bisschop 
van Trier stond voor hem. „Luther, je bent bar eigenwijs. Jij, mon-
nikje, verbeeldt je dat jij alleen de bijbel recht verstaat en dat 
alle pausen en bisschoppen van de laatste duizend jaar er niets 
van weten. Schaam je!" 
Het ergste is dat hij eens in zijn droom een man gezien heeft in 
een wit kleed, zonder naad geweven. Met zijn vriendelijke, zachte, 
maar erg bedroefde ogen zag hij hem verwijtend aan. „Luther! 
Luther! Je scheurt mijn kleed . .." Die verschijning heeft hem 
het ergst benauwd. Jezus Christus die zich over hem bedroeft en 
hem beschuldigt. 
Op het slotplein is gestommel. Twee lansknechten van de wacht 
slepen een ladder aan en zetten die tegen de hoge muur van 
het kasteel. Dat doen zij elke morgen, nadat ze de vorige avond 
de ladder hebben weggehaald. Het is voor Luthers veiligheid. 
Alleen langs deze ladder kun je bij zijn kamers komen. 's Nachts 
gaat hij weg, opdat niemand de onderduiker in het donker over-
vallen zal. 
„Goedemorgen, jonker George," komt de slotvoogd binnen. „Goed 
geslapen?" 
„Slecht," antwoordt Luther. „Ik heb berstende hoofdpijn en erge 
kramp in de ingewanden." Dat hij de duivel heeft horen lachen en 
Jezus heeft zien schreien, zegt hij niet. De slotvoogd kan zijn 
aanvechtingen toch niet begrijpen. „Ik wil hier weg," gaat hij 
door. „Naar Wittenberg. Ik wil weer werken." 
„U bent hier voor uw eigen bestwil. 't Gaat om uw leven." 
„Ik ga hier dood." 
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„U krijgt toch alles wat uw hart begeert.” 
„Ik ben ziek van al dat spek, die worst, die achterhammen, van al 
die zuurkool en dat bier," zegt Luther bitter. „U mest mij vet. Ik 
moet beweging hebben. Als ik dan niet naar Wittenberg mag en 
naar de vrienden die het zo best met mij menen, laat mij dan ten-
minste vrij zwerven in de bossen." 
„Straks, jonker George. Nu is het te gevaarlijk. Eerst moet uw 
tonsuur verdwenen zijn en uw baard flink zijn gegroeid. Dan zien 
de mensen u niet meer voor een verklede monnik aan. Als ge een 
echte ridder zijt geworden, gaan wij er samen op uit. Dan maken 
we een wandelrit door de bossen, een wandeling naar het dorp, 
dan gaan we op jacht?' 
„Ik moet naar Wittenberg. Daar hebben ze me nodig. Hier ver-
knoei ik mijn tijd met nietsdoen. Ik ga meteen." Hij loopt al naar 
de deur. 
Hans von Berlepsch springt hem in de weg. „Nee, doctor Luther, 
dat moogt ge niet. Tegenover keurvorst Frederik ben ik verant-
woordelijk voor uw veiligheid." 
„Loop naar de pomp met je veiligheid!" roept Luther boos uit. 
„Van dit nietsdoen word ik gek. Jullie, ridders, hebben jullie zin 
als jullie maar lekker en veel — veel te veel — kunnen eten en drin-
ken, en verder rijden en rossen. Vandaag een jachtpartij, morgen een 
toernooi en af en toe eei overval, dat is jullie leven. De ene dag 
beroven jullie een eerlijk koopman van zijn geld en een andere keer 
Luther van zijn vrijheid ... Ja, dat heb je gedaan: mij van mijn 
vrijheid beroofd. Ik heet hier gast, maar ik ben gevangene in de 
Wartburg. Ik mag er niet uit en jullie doemen mij tot nietsdoen. 
Goede boeken zijn hier niet; er is niet eens behoorlijk schrijfpapier." 
Luther loopt opnieuw de kamer op en neer, mopperend en grom-
mend, en af en toe steunend van pijn. 
„Wenst u boeken en papier? Ik zal ze voor u laten halen." 
Luther staat stil. „Kan dat? Wil je dat voor me doen? Goed, ik 
moet een Hebreeuws Oud Testament hebben en een Grieks Nieuw 
Testament, en Griekse en Hebreeuwse woordenboeken en bijbel-
commentaren, en véél papier, want ik wil veel schrijven. Mijn 
vingers jeuken om te schrijven." 
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Hij maakt een lange lijst van titels. Hij voegt er een biief bij voor 
Melanchthon, zijn beste vriend en voornaamste medewerker. Be-
halve papier bestelt hij inkt, want die is er op de Wartburg ook 
niet veel. Ridders zijn veel meer bedreven met het zwaard en met 
de boog dan met de pen. Ganzeveren zijn er echter op de burcht 
meer dan genoeg. Iedere morgen wordt hij wakker van het ge-
snater van die beesten. Zolang het papier en de boeken er nog 
niet zijn, heeft hij tijd te over om scherpe puntjes te snijden aan 
veel veren. 
Hans von Berlepsch haast zich te voldoen aan het verlangen van 
zijn ongedurige gast. Kijkend uit zijn smalle venster ziet Luther 
de slotbrug vallen. Paardehoeven kletteren op de klep. Het is de 
wagen die naar Wittenberg vertrekt om schrijf- en studiemateriaal 
te halen voor jonker George. 
Rondom zijn de bergen blauw van dennen. Duiven klapwieken 
boven de burcht. Dichtbij hangt een valk te bidden. Boven het 
bos stijgt witte rook op uit de meiler van een kolenbrander. De 
zon rijst stralend van achter een berg omhoog. Luther snuift een 
pittige harsgeur op. Hij geniet van het landschap. De nacht is 
voorbij, de duivel is verdwenen. Hij voelt geen hoofdpijn en geen 
maagkramp meer. En morgen, overmorgen mag hij beginnen aan 
het werk dat hij zich heeft voorgenomen. 
Luther fluit en zingt. De kamer met de dikke muren weergalmt 
ervan. Door het open raam klinkt zijn lied over het slotplein: 

Een vaste burg is onze God, 
een toevlucht voor de zijnen! 
Al drukt het leed, al dreigt het lot, 
Hij doet zijn hulp verschijnen. 
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IS.  De duivel en bet Woord 

Er worden kisten vol boeken naar de Wartburg gebracht, een 
riem papier, een kruik inkt. Luther kan werken. 
En bf hij werkt! Hij studeert en schrijft op lange zomerdagen van 
de vroege morgen tot de late avond. Als het herfst wordt en de 
dagen korten, werkt hij nág langer, tot diep in de nacht, bij het 
flauwe licht van een paar kaarsen. Nooit heeft hij zoveel geschre-
ven als op de Wartburg, omdat hij nooit zo ongestoord heeft kun-
nen werken. Er komen hier geen mensen op bezoek om hem aller-
hande kwesties voor te leggen en raad te vragen, zoals dat in Wit-
tenberg dagelijks het geval was. Hij hoeft geen les te geven aan 
zijn studenten. Hij hoeft ook niet te preken. 
Toch maakt hij preken, een hele serie. Straks zullen ze worden 
drukt en ingebonden tot een dik boek, en in ontelbare gezinnen 
zal dat boek iedere zondag op tafel komen. De vaders zullen dan 
een preek van Luther lezen en de kinderen zullen ernaar luisteren 
met open monden en gloeiende oren. Ze zullen nu eens huiveren 
en dan tot tranen toe geroerd zijn, en soms ook fijntjes lachen. 
Want dit is het geheim van Luther: hij kan een preek zo tintelend 
en boeiend schrijven, dat ook jongens en meisjes erdoor gepakt en 
in het hart gegrepen worden. 
Na de eerste zending krijgt Luther op de Wartburg geregeld 
boeken toegestuurd en ook vlugschriften over hem en tegen hem. 
Velen treuren om zijn verdwijning, aannemend dat hij dood is. 
Anderen juichen omdat de ketter en onruststoker uit de weg ge-
ruimd is. 
Luther staat in tweestrijd wat te doen. Moet hij zijn vrienden in 
droefheid laten en zijn vijanden laten juichen? Moet hij zijn vol-
gelingen niet sterken en bemoedigen en zijn tegenstanders weer-
leggen? Hij besluit een nieuw pamflet te schrijven. Als de keurvorst 
hem al opsluit in de Wartburg, hij laat zich toch de mond niet 
snoeren. 
De bode van de Wartburg krijgt het druk. Hij brengt het ene 
manuscript na het andere naar een drukkerij en weldra vliegen 
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Luthers vlugschriften weer door het land. 
Ze werken als bommen. Zijn vijanden zijn woedend. Waar zit de 
ketter? Niemand weet het. Hij is niet in Wittenberg, niet in Erfurt, 
niet in Augsburg. De drukkers zeggen dat zij het ook niet weten. 
Maar telkens verschijnen er nieuwe pamfletten. Duitsland druist 
van vreugde. Luther leeft en hun held laat zich niet temmen; hij 
roert zich weer geducht. 
Luther schrijft ook iets dat hij niet laat drukken. 
Op zekere dag wordt er voor de deur van het aartsbisschoppelijk 
paleis in Mainz een brief gevonden, aan bisschop Albrecht ge-
adresseerd. Een dienaar brengt hem aan zijn heer. 
De aartsbisschop leest de brief. Hij gaat over de nieuwe aflaten 
die de bisschop laat verkopen en over nieuwe reliquieën die in de 
Domkerk worden tentoongesteld: een schoen van Petrus, een gor-
del van Paulus en een spijker uit het kruis van Christus. 
„Houd op met die afgoderij," staat in de brief. „Het is nu toch 
wel duidelijk dat aflaten onzin en leugen zijn. En gij weet ook 
wel dat die oude schoen nooit door Petrus is gedragen, dat Paulus 
die gordel nooit heeft gezien, en dat die spijker nooit in het kruis 
van Christus heeft gezeten. En al was het wel zo, dan verdienen 
een schoen, een gordel en een spijker nog helemaal niet dat zij ge-
kust en vereerd worden. Alleen God mag worden aangebeden. 
Ik vraag u: toon dat gij geen wolf zijt maar een bisschop." 
De ondertekening luidt: Maarten Luther. 
De bisschop komt het schaamrood op de kaken. Luther heeft 
gelijk. Reliquieën zijn bedrog. Vroom volksbedrog kan men het 
noemen, maar ze zijn bedrog. En de aflaathandel, hij heeft hem 
toegestaan uit geldverlegenheid, maar het is verkeerd. 
Hij schrijft als antwoord op de brief: 
„Ik ben ook maar een stinkende zondaar. Het is goed dat men mij 
op mijn fouten wijst. De misbruiken waarop gij doelt zijn afge-
schaft." 
Dit schrijft de hoogste kerkvorst van Duitsland aan de ter dood 
veroordeelde en in de ban gedane ketter. 
De bisschop stuurt zijn brief naar Wittenberg. Hij vertrouwt dat 
men daar wel een weg zal weten om hem te bezorgen. 
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Als Luther op de Wartburg het antwoord krijgt, is hij echt blij. 
Dat de aartsbisschop naar hem heeft willen luisteren, stemt hem 
dankbaar. Als ook de paus zou willen luisteren! Misschien zou de 
breuk dan nog geheeld kunnen worden. Wat zou dat heerlijk zijn! 

Maandenlang heeft Luther hard gewerkt. Een hele bundel preken 
is gereed. Tien vlugschriften zijn naar de drukker gegaan. Het 
dringende werk is hiermee afgedaan. Hij weet niet wat hij verder 
aan moet vatten. 
Zijn haar is gegroeid, hij heeft geen monnikskruin meer, ook draagt 
hij nu een volle baard. Wat dat betreft zou hij zich best buiten 
de Wartburg kunnen wagen; niemand zal hem herkennen. Maar 
het is midwinter. Felle koude en hoge sneeuw maken het onmoge-
lijk de Wartburg te verlaten. En sinds het werk hem niet meer 
drijft, zijn z'n pijnen en kwalen teruggekomen. Hij kan niet tegen 
het zware voedsel. Ook Lijdt hij koude in zijn kamer. Onder de 
hoge schouw brandt wel een groot houtvuur en vlak daarbij is het 
heet, maar het holle vertrek blijft kil. Ook wordt het heel laat 
licht en valt al vroeg de duisternis, en zelfs midden op de dag 
dringt het licht slechts flauw door de matte ruitjes van de kleine 
ramen. 
Op een avond zit Luther mistroostig bij het vuur. De vlammen flak-
keren, het hout knapt en knettert. Zijn gezicht gloeit, maar zijn 
rug is koud. Hij huivert. Buiten krassen raven. Door de gebinten 
van de hoge kamer fladderen vleermuizen met dof gemis; in de 
schoorsteen loeit de wind; soms rammelen de ramen. In de hoe-
ken van het vertrek rekken en krimpen schaduwen naarmate het 
haardvuur hoger opvlamt of dooft. 
Daar sluipt een donker dier. Het richt zich op. Bokspoten, een 
harig lijf, een katachtige kop met groene ogen, tussen rechtop-
staande oren kleine horens. Daar is hij weer: de duivel! Hij komt 
op Luther af. 
Die siddert. Voor koningen en vorsten heeft hij pal gestaan, voor 
satan is hij bang. Hij springt op om te vluchten, maar hij kan niet. 
Tussen hem en de deur staat de duivel. En al kon hij de deur be- 
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reiken, het zou niet helpen. De ladder is weg. Lansknechten heb-
ben hem zoëven weggehaald, opdat Luther veilig zal zijn geduren-
de de nacht. Maar hij is niet veilig. De duivel is een ergere vijand 
dan welk mens ook. Hij is een prooi van satan. 
Op de tafel staat zijn inktkoker. In zijn angst grijpt Luther hem 
en smijt hem satan naar het hoofd. 
De pot slaat tegen de muur aan scherven. Een grote klodder inkt 
druipt langs de wand. 
De duivel is verdwenen. Luther heeft hem weggejaagd. 
Maar hij zal terugkomen, vreest Luther. De duivel komt altijd bij 
mensen die hun tijd in ledigheid verdoen. Ledigheid is zijn oor-
kussen. Ik moet weer werken, hard en lang, weet Luther. Maar wat 
kan hij nog uitvoeren op de Wartburg? 
Als hij eens . . . 
Als hij dát deed, zou hij niets te vrezen hebben van de duivel. 
Satan wordt door het Woord van God verjaagd. Maar het is een 
geweldige taak, een onbegonnen werk. En Luther is alleen. Zon-
der geleerde vrienden om met hen te overleggen, zonder de 
bibliotheek van Wittenberg om die te raadplegen. Want al heeft 
hij kisten vol boeken van de universiteit gekregen, voor dit werk is 
dat veel te weinig. 
Toch vat hij het aan. Hij gaat de bijbel vertalen in het Duits! 
De Heilige Schrift is bij het volk niet helemaal onbekend. Iedere 
zondag wordt in de kerken gelezen uit het Evangelie en uit de 
brieven van Paulus en de andere apostelen. Er bestaan rijmbijbels 
en platenbijbels. Maar er is geen complete bijbel voor ,het volk. 
Die is er alleen in het Hebreeuws en Grieks en in het Latijn, voor 
geleerden en priesters. 
Vroeger — voordat de boekdrukkunst werd uitgevonden — was het 
onmogelijk de bijbel onder het volk te brengen. Toen moest elk 
boek met de hand geschreven worden. Het kostte jaren een bijbel 
te maken. Alleen de' kloosters konden het doen. Een hele schaar 
monniken stond daar dagelijks te schrijven en te tekenen. Alleen 
de zeer rijken konden een geschreven bijbel kopen. 
Sinds de boekdrukkunst is uitgevonden, zijn de boeken goedkoper 
geworden. Veel meer mensen kunnen een bijbel kopen. De geeste. 
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lijkheid vindt dat echter niet zo nodig. Zij ziet er meer gevaar dan 
voordeel in. Iedere ketter heeft zijn letter. Het zou verwarring 
wekken als iedereen op eigen houtje de bijbel uit ging leggen. 
Luther vindt het juist broodnodig dat het volk de bijbel kent. Er 
is geen groter schat dan de Heilige Schrift. Als je van goede 
werken spreken wilt, er is geen beter werk dan het Woord van 

God aan het volk te brengen. Hij gaat de bijbel in het Duits ver-
talen. 
Op kerstdag begint hij ermee. Hij vertaalt de eerste hoofdstuk-
ken van het Evangelie van Mattheüs uit het Grieks in het Duits. 
Eenmaal bezig is zijn pen niet meer te stuiten. Al schrijvende 
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vergeet hij de eenzaamheid, de koude en de duisternis van de 
Wartburg, vergeet hij ook de duivel. 
Hij trekt met Jezus en zijn leerlingen door Galilea. Hij gaat mqt 
hen vissen op het meer. Met Petrus wandelt hij op de golven. Met 
Jezus gaat hij de berg op om te bidden en straks trekt hij met hem 
naar Gethsemane en Golgotha. Met Jezus staat hij uit de doden op. 
Hij stuit herhaaldelijk op moeilijkheden. Hoe moet hij dit, hoe dat 
vertalen, zo dat het volk het goed begrijpt. Daar is een tekst die 
als hij plechtig werd vertaald zou moeten luiden: „Uit de over-
vloed des harten spreekt de mond". Maar welk eenvoudig mens 
kan dat begrijpen? Hij maakt ervan: „Waar het hart vol van is, 
daar loopt de mond van over". Zo kunnen kinderen de tekst ver-
staan. 
Eind februari legt Luther de pen neer. Het laatste hoofdstuk 
van de Openbaring is gereed. In twee maanden heeft hij het ge-
hele Nieuwe Testament vertaald. De duivel heeft zich in die tijd 
geen enkele keer vertoond. Die is verjaagd door het Woord. 

Na gedane arbeid is het goed rusten. Nadat Luther zich weken 
achtereen geen rust gegund heeft, slaapt hij een nacht en een dag 
aan één stuk. 
De winter is voorbij, de sneeuw gesmolten. De struiken botten 
uit. Sneeuwklokjes steken hun witte kopjes op. Crocusjes vouwen 
hun paarse en gele blaadjes open. De lente komt! Jonker George 
gaat de poort van de Wartburg uit en de slotbrug over. Hij maakt 
een lange voettocht door de bossen. Daar luistert hij naar de vogels 
en op zijn beurt zingt hij. Het bos weergalmt ervan. 
Terug op zijn kamer schrijft hij aan een vriend: 
„Ik ben klaar met mijn werk. Het Nieuwe Testament is naar de 
drukker. Straks kan ons volk de bijbel lezen: schoenmakers en 
kolenbranders, boeren en vrouwen, de eenvoudigste leek die het 
abc geleerd heeft". 
De brief is af. Zijn naam staat eronder. Nu de plaats nog. Wart-
burg kan hij niet schrijven. De brief zou in verkeerde handen kun-
nen komen. „Mijn Patmos", heeft hij vaak geschreven onder brie-
ven, naar het verbanningsoord van de apostel Johannes. In een 
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moedeloze stemming schreef hij eens: „Uit de woestijn". Nu zet 
hij eronder: „Uit het rijk der vogels die van hun takken zingen en 
met alle krachten God loven bij dag en bij nacht". 

16 Hervorming zonder breuk ? 

Luther ziet de lente zich rondom de Wartburg meer en meer ont-
plooien. De trekvogels keren uit het zuiden terug. Leeuweriken 
klimmen zingend naar de hemel Zwaluwen bouwen hun nesten 
onder de dakgoten van de burcht. Een ooievaarspaar draagt stro 
aan naar een wagenwiel dat op een paal gezet is achter het kasteel. 
Weldra zullen de weiden getooid zijn met veldbloemen en zullen 
de beuken zich hullen in mantels van het friste groen. Als jonker 
George geniet hij van het voorjaar op het land. 
Te midden van die vreugde krijgt hij een brief van zijn vriend 
Melanchthon uit Wittenberg. 
„Het wordt hier hoe langer hoe erger. Andreas Karlstadt, uw colle-
ga, sticht onrust en verwarring. Hij prest de mensen bij het avond-
maal niet alleen brood maar ook wijn te nemen. Dat eist hij ook 
van hen die de kelk niet durven drinken, omdat zij het nooit heb-
ben gedaan. 
En nu zijn hier ook lakenwevers gekomen, uit Zwickau. Zij noemen 
zich profeten en zij zeggen dat ze even vrij zijn van de bijbel als 
van de paus. De Heilige Geest leert hen, zeggen ze. Zij schim-
pen op de heiligenbeelden in de kerken en dreigen: Sla de santen-
kraam aan gruizels! Zij hitsen de mensen tegen de priesters en 
monniken op. Sla alle papen dood! 
Ik kan niet tegen die bezetenen op. Niemand kan tegen hen op. 
Niemand kan tegen hen op dan gij alleen. Kom alstublieft terug. 
Bewaar Wittenberg voor moord en doodslag". 
Luther ontstelt van deze brief. Melanchthon heeft hem al meer 
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geschreven over heethoofden in Wittenberg, maar hij heeft er tot 
dusver niet veel aandacht aan geschonken. Hij was volledig in 
beslag genomen door zijn werk. Dat het zó erg was heeft hij niet 
kunnen denken. Nu is hij snel besloten: terug naar Wittenberg. 
De slotvoogd, Hans von Berlepsch, wordt verlegen als Luther hem 
zijn plan meedeelt. „Dat mag niet ... dat kan niet, jonker George. 
U mag de Wartburg niet verlaten." 
„Zit ik hier dan toch gevangen?" 
„Dat niet ... Natuurlijk niet ... Maar u bent hier bij vrienden." 
„En dus vrij te gaan en staan waar ik wil," zegt Luther. 
„Zeker 	zeker . Maar ... Wilt u nog een páár dagen blijven? 
Ik smeek het u, doctor Maarten." 
Daarin schikt Luther zich. 
Intussen stuurt de slotvoogd een ijlbode naar keurvorst Frederik: 
„Mijn gast wil weg, naar Wittenberg terug. Wat moet ik hier-
mee aan?" 
In plaats van een brief komt er een afgezant van de keurvorst naar 
de Wartburg met de vraag of Luther alstublieft nog wat geduld 
wil oefenen. Doctor Maarten moet de keurvorst goed begrijpen. 
Hij gebiedt of verbiedt niets. Maar als Luther nu terugkwam, 
zouden de paus en de keizer stellig zijn uitlevering eisen. En wat 
dan? Maar Frederik wil graag erkennen dat doctor Maarten van 
zulke hoge dingen meer verstand heeft dan hij. Daarom wil hij 
alles laten afhangen van zijn inzicht. 
Luther geeft aan de gezant een brief mee, waarin hij schrijft: 
„Ik ben u voldoende tegemoet gekomen door een jaar weg te blij-
ven. De duivel weet wel dat ik het niet uit angst gedaan heb. Ik 
kom, al zou het in Wittenberg negen dagen louter vijanden rege-
nen. Mijn heer Christus is niet een uit stro gevlochten mannetje. 
Ik reis onder een hogere bescherming dan de uwe. Omdat ik merk 
dat gij nog zwak zijt in het geloof, kan ik in u onmogelijk de man 
zien die mij kan beschermen of redden. Als u geloofde, zoudt 
u Gods heerlijkheid zien, maar omdat u niet gelooft, hebt u nog 
niets gezien". 
Luther is niet zoetsappig, ook niet tegen zijn vorst en beschermer. 
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Doctoi Maárten staat weer op de kansel in zijn kerk, een jaar nadat 
hij uit Wittenberg is afgereisd om naar de Rijksdag in Worms 
te gaan. Zijn ridderkleding heeft hij op de Wartburg achtergelaten. 
Zijn baard heeft hij afgeschoren en ook zijn kruin heeft weer een 
ronde, kale plek. Hij draagt zijn oude pij. De hervormer is op-
nieuw een monnik. 
De kerk is afgeladen vol. In spanning wachten de Wittenbergers 
op wat Luther zeggen zal. 
Hij spreekt op strenge toon: 
„Wat is hier gebeurd terwijl ik weg was? Gij hebt in de kerken 
alles kort en klein geslagen. Ge hebt de priesters van het altaar 
weggesleept en hen mishandeld. Gij hebt mensen die het niet 
aandurfden omdat zij het als heiligschennis zagen, geprest om bij 
het avondmaal behalve brood ook wijn te nemen. Eisen en dwin-
gen - schande! Geloven er. liefhebben - daarop komt het aan! Wat 
gij gedaan hebt is erger dan wat Rome mij aan kan doen." 
Bewogen gaat hij voort: 
„Wij strijden niet tegen paus of bisschop, wij strijden tegen de 
duivel. Denken jullie dat die slaapt? Hij slaapt niet; ik ken hem 
beter. Het is allemaal in wildheid gebeurd met ergernis van de 
naaste. Jullie hadden eerst ernstiger moeten bidden - dan zouden 
jullie kunnen zeggen dat deze dingen uit God waren. Nu niet! Ik 
neem de verantwoordelijkheid voor wat hier is gebeurd niet op 
Wij " 

Hij besluit met een klemmend beroep: 
„Hebt lief! Leert de liefde. Oefent u in de liefde! Laat het Woord 
werken in de harten van de dwalenden. Bidt voor hen. Maar dwingt 
niemand en maakt geen nieuwe wet van het Evangelie der genade 
en van de vrijheid van de christenmens." 
Zo leest Luther zijn uit de band gesprongen volgelingen de les. 
Zo bestraft hij zijn studenten. Zo stilt hij het oproer. 

Nog eenmaal roept von Staupitz, de overste van de orde der augus-
tijnen, Luther bij zich. Hij wil hem zeggen hoe blij hij is dat broeder 
Maarten nog leeft en terug is, en ook hem danken voor wat hij na 
Worms heeft gedaan. Hij heeft de aartsbisschop van Mainz be- 
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wogen de aflaathandel af te schaffen en de reliquieënverering te 
beteugelen. Hij heeft het Nieuwe Testament in het Duits vertaald, 
zodat de bijbel onder het volk kan komen. Hij heeft de bandelozen 
in Wittenberg weer onder tucht gebracht. 
En nu is er een nieuwe paus gekozen: Adriaan VI. Hij is een 
Nederlander. Daar behoorde hij tot de Broeders des Gemenen 
Levens, vrome mannen die veel goed doen. Als paus doet hij ook 
veel goed. Hij ruimt misstanden op. Het leven van de hoge kerk-
vorsten mag niet langer bestaan in lekker eten en drinken, jagen en 
vissen. De aflaatkramers mogen nergens meer de eenvoudige men-
sen bedriegen en geld afpersen. 
„Als de kerk zichzelf verbetert, moogt gij haar dan scheuren?" is 
de klemmende vraag van von Staupitz. 
„Neen," zegt Luther hartstochtelijk. „Dat mag ik niet en dat wil 
ik niet. Ik wil niets liever dan de eenheid van de kerk bewaren." 
Hij haalt een gedicht aan dat hij kort geleden heeft gemaakt: 

„Ik heb haar lief, de heilige Maagd, 
Zij woont in mijn gedachten . . ." 

Met die maagd bedoelde hij de kerk. 
Von Staupitz is zeer dankbaar. „Misschien kan het toch hervor- 
ming worden zonder breuk .. . Wanneer paus Adriaan je de hand 
toesteekt, aanvaard je die dan?" 
„Graag!" belooft Luther. 
„Ga, mijn zoon," neemt de oude afscheid. „Ik bid voor je." 
Zo gaan zij uiteen, vol goede hoop. 

Maar paus Adriaan schrijft in een brief aan keurvorst Frederik: 
„Wie heeft de wijnberg des Heren verwoest? Wie anders dan 
dat wilde everzwijn. Maarten Luther? Keer u af van die rots der 
ergernis en leg een bit in die mond die lasterlijke dingen spreekt. 
Bekeer u, gij en uw ellendig verleide volk, of ge zult met de beide 
zwaarden, het kerkelijke en het wereldlijke, kennis maken. Paus 
Adriaan en keizer Karel zijn goede vrienden van elkaar, bedenk 
dat wel". 
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Daarmede is het tafellaken doorgesneden. De kans op een hervor-
ming zonder breuk is weg. 
Luther bouwt een andere kerk op. Straks zal Calvijn hem daarin 
volgen. Er zullen stromen bloed vergoten worden. In vier eeuwen 
zullen rooms-katholieken en hervormden steeds verder uit elkan-
der groeien. 
Na vierhonderdvijftig jaar zal echter paus Johannes XXIII de hand 
uitsteken waarop Maarten Luther heeft gewacht, en dan zullen 
beiden, katholieken en protestanten, door dichter bij het Woord 
van God te leven, gaan streven naar hervorming zonder breuk. 
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