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I. OP WEG NAAR HUIS

D
e grote schooldeur zwaait wijd open naar de 

straat.

Een stroom jongens en meisjes komt naar 
buiten.
Keurig in de rij eerst, twee aan twee.
Maar op de blauwe stoep schieten ze weg naar alle 
kanten, links en rechts.
Jongens hollen een hoek om, klepperend op hun 
klompen.
Meisjes steken arm in arm, lopen lachend en pratend 
de straat uit, een andere straat in, naar huis misschien 
of naar een plekje waar ze zullen spelen.
Rietje de Ruif is een van de laatsten vanmiddag. Ze 
moet na vieren haar sommen nog afmaken.
Ze zit alleen in het lokaal, een frons tussen de ogen. 
Vervelende sommen zijn het vandaag, en zo ver
schrikkelijk veel.
Nog twee nu, ze moet een beetje voortmaken.
Met een zucht legt ze eindelijk de penhouder neer, 
slaat de armen over elkaar en leunt achterover in de 
bank.
„Breng je werk maar even bij me, Rietje,” zegt mijn
heer.
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Te staat snel op, legt het schrift op de tafel en kijkt 
al naar de gangdeur.
„Nou, toe maar, Rietje, een volgende keer wat vlugger 
hoor, meisje, ga maar.”
Ze is al bij de deur, met een knik naar mijnheer en 
staat in de gang.
Hè, koud is het hier.
Ze duikt gauw in haar mantel, knoopt de sjaal stevig 
vast onder haar kin en loopt naar de buitendeur.
Het is al donker op straat.
Moeder noemt deze dagen... „de donkere dagen voor 
Kerstmis”.
Zou het vriezen vannacht? Of misschien gaat het 
sneeuwen... de lucht is zo donker daar verderop, 
achter die huizen. Hè, jammer, vader komt vanavond 
laat van de fabriek.
Ze steekt de handen diep in de zakken van haar man
tel. Gauw voortmaken moet ze, er zal wel een brief 
van Gijs zijn.
Elke donderdag is er immers een brief van Gijs.
Weer trekt een frons tussen haar ogen. Het is niet 
leuk als je grote broer onder dienst is.
Zo, kijk nou, daar zie je in de verte de bomen van het 
bos alweer.
Hun huisje staat aan de grote weg, net aan de rand 
van het bos.
Donker ziet alles eruit vandaag, nee, het gaat 
vast niet vriezen, er zal best sneeuw vallen van
nacht.
Als de lucht er zo grauw uit ziet komt er altijd sneeuw. 
Ha, het licht brandt al bij moeder.
Ze gaat hard lopen, hunkerend van verlangen naar de 
warme kachel en het licht achter die kleine ruiten.
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7& loopt achterom, de keuken in.
„Ha moeder!”
„Zo Rietje, ben je daar? Een beetje laat vandaag, is 
’t niet? Krelis is al thuis geweest. Hij is met Harm 
Sieders mee naar de boerderij. Hij mocht ook blijven 
eten. Let je even op zus, ik zal een kopje thee 
halen.”
Ze duikt neer bij de kachel en bij de box van Trijntje, 
die kraaiend de handjes naar haar uitsteekt.
Even later komt moeder de kamer weer in, ze zet de 
theepot in het mandje en gaat een kopje inschenken. 
„Is er geen brief van Gijs gekomen, moeder?”
„Ja Rietje, daar ligt hij, in de vensterbank, je mag 
hem zelf lezen.”
Ze is al opgesprongen en pakt de witte enveloppe. 
„Lieve allemaal,” leest ze...
Het is een lange brief, een leuke gezellige brief, zoals 
Gijs die schrijven kan. Ze zit zachtjes te lachen onder 
het lezen.
Ze legt de brief weer in de vensterbank.
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„Er staat in, dat we bij buurvrouw Helders moeten 
gaan zeggen, dat Joost gauw naar huis zal schrijven, 
maar dat hij nu een beetje ziek is, moeder. Wie moet 
dat gaan zeggen?”
Moeder legt het naaiwerk, waaraan ze weer begonnen 
is, op tafel.
„Ja, ik had het Krelis willen laten doen, maar ik ben 
het vergeten. En vader komt pas laat thuis vanavond. 
Buurvrouw Helders zit misschien naar een brief uit 
te kijken. Vanavond na het eten zou ik zelf even 
kunnen gaan, maar ik laat jou met zusje ook niet 
graag alleen.”
„Zal ik dan gaan, moeder? Ik kan ’t toch ook best 
even doen! Het is niet verder dan een kwartiertje. 
Toe nou, moeder?”
Moeder knikt: „Ja, toe maar, je weet het wel, hè? Het 
is gemakkelijk te vinden, één rechte weg. Vertel maar 
precies wat er in de brief staat. Nee, weet je wat, 
neem de brief maar mee, dan kan ze ’t zelf lezen. Kom 
maar weer gauw terug, Rietje.”
Ze is de gang al in. Het is wel heerlijk warm en ge
zellig binnen. Maar in het donker een boodschap te 
mogen doen, dwars door de kou, dat is nog mooier. 
Dan kun je denken dat je groot bent, groot als vader 
en moeder.
Geen klein kind meer als Trijntje, in elk geval even 
groot en flink als Krelis is.
Bang?... Welnee, ze is niet bang in het donker.
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II. ALLEEN IN HET DONKER

oeder komt ook de gang in.
„Goed je das om, hoor, zó ja, met een knoop 
erin. En maar stevig aanstappen. Zeg buur

vrouw maar g’ndag, ze zal wel nieuwsgierig zijn. 
Ze is misschien al geschrokken, dat er vanmiddag 
geen brief voor haar was. Hè, wat waait het. Nou 
Rietje, gauw terug, hoor.”
Rietje lacht, ze zwaait met een arm en gaat langs de 
hoge rechte bomen, die aan weerskanten van de brede 
weg staan, als soldaten op een rij.
Aan de éne kant is het donkere bos met zijn grote 
bomen en dichte struiken.
Hu, ze zou nu niet graag dwars door het bos lopen, 
nee, hoor. Al is het pas middag, ze loopt toch liever op 
de grote weg waar telkens een lantaren staat.
Als je heel goed kijkt, kun je in de verte het huis van 
buurvrouw al zien. Het is niet langer dan een kwar
tier lopen.
Ha, ha!
Daar tuimelen een paar sneeuwvlokken omlaag, val
len op haar schouders, smelten weg. Maar nieuwe 
komen aantuimelen, tien, twintig, honderd, dui
zend ...
O, dat is mooi, ze blijven liggen op de zwarte stille 
weg, ze plakken vast aan de bomen, zakken neer in 
de greppeltjes aan de kant.
Prachtig is dat! De zwarte weg blijft niet langer 
zwart! Eerst ligt er een heel dun laagje, dat wegsmelt 
onder je voeten.
Maar er valt meer en meer, die laag wordt dikker en 
dikker, nu zie je goed de witte weg in het donker.
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T& loopt zachtjes te lachen van plezier. Jammer dat 
het maar zo’n klein eindje is naar buurvrouw 
Helders.
Ze zou wel altijd zo willen blijven lopen langs die 
witte weg, met haar voeten op dat zachte, mooie. 
Uren- en urenlang, ze weet zelf niet waarheen wel 
allemaal.
Och, wat loopt ze te dromen. Voorzichtig, een grote 
auto komt achter haar aan. Het felle licht valt over 
de weg. Nu lijkt het allemaal een sprookje.
In een ogenblik tijd is die wagen voorbijgezoefd.
Ze steekt haar handen dieper in de zakken van haar 
mantel.
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Kom, ze moet voortmaken en weer gauw terug zijn 
bij moeder.
Het lichtje van de boerderij van Helders komt dich
ter- en dichterbij.
Ze loopt het laatste eindje op een drafje en staat even 
later witbesneeuwd bij de achterdeur.
De buurvrouw is in de keuken.
Ze ziet Rietje staan en droogt haar handen aan de 
bontgeruite handdoek.
„Zo, zo, had je een boodschap, Rietje? Kom maar 
gauw even mee naar binnen. Wat ben je nat! Is het 
zo’n weer buiten?”
Ze loopt achter de boerin de keuken door, een ver
schrikkelijk lange gang in naar de woonkamer.
In de woonkamer is het stil. De boer is zeker in de stal. 
Ze mag gaan zitten in de grote leren armstoel van de 
boer.
„Heeft moeder nog een brief gehad van Gijs, Rietje?” 
„Ja buurvrouw, dat kwam ik juist vertellen, ik heb 
hem meegebracht, er stond ook wat voor u in.”
Ze grist de brief uit haar zak en geeft hem aan buur
vrouw.
Terwijl de boerin zit te lezen, kijkt Rietje de kamer 
rond.
Wat een kamer is dat! Hun eigen kamer kan daar wel 
in ronddansen, zou moeder zeggen.
„Zo Rietje, ik ben blij, dat je het even bent komen 
zeggen. Ik was al ongerust geworden. We zullen maar 
hopen, dat hij gauw weer beter is.”
Rietje staat al naast haar stoel, ze steekt de brief weer 
in haar zak.
„Ga je alweer? Kijk es, hier heb je twee mooie sinaas
appels, één voor jou en één voor Krelis. Zul je moeder
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bedanken voor het laten lezen van de brief? Is je 
mantel goed dicht, het is flink koud, hoor. Zo, dag 
Rietje, gauw naar huis, hoor.”
Ze lacht en zwaait naar de boerin en voelt in haar 
zakken aan elke kant de mooie ronding van de 
sinaasappels.
Bij het hek kijkt ze nog eens om. De boer komt net de 
stal uit en steekt een hand op. De boerin staat voor 
het raam van de kamer en zwaait naar haar. Dan 
laat ze het gordijn zakken.
Ze is nu weer alleen op de weg.
Wat zal Krelis kijken als hij straks zo’n grote mooie 
sinaasappel krijgt.
Die krijgen ze niet vaak in de winter. Een heel enkel 
keertje maar, als Gijs met verlof naar huis komt.
Ze kijkt nog even om naar de donkere boerderij.
Het is nog wel geen avond, maar het is toch erg stil 
hier op de weg.
Kom nou, vlug doorstappen, zo ver is het niet naar 
huis en ze is toch zeker geen klein kind meer?
Hè, wat is dat mooi, die sneeuw op de bomen van het 
bos. Was vader er nu maar, dan gingen ze een wande
ling door het bos maken, dwars erdoorheen.
Ze zou geen ogenblik bang zijn, al was het nog zo 
donker.
Vader was dan immers vlak bij haar.
Ze moet nu opeens denken aan een avond, dat ze hier 
gelopen hebben. Vader, moeder, Krelis en zij.
Vader vroeg opeens: „Zijn jullie bang in het donker 
hier?”
Ze moesten erom lachen, ze zeiden: „Natuurlijk niet. 
U bent er toch bij!”
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Ze ziet nog vaders gezicht boven het gloeiende puntje 
van zijn sigaret.
„Zo, zo,” zei vader, „vertrouw je zo op mij? Ik hoop, 
dat je in het leven ook zo op je hemelse Vader ver
trouwen zult.”
Ze heeft dat nooit meer kunnen vergeten. Er zijn meer 
van die dingen, die ze nooit meer vergeten kan. Er 
stond eens in een leesboek op school...
Met een schok staat ze stil.
Wat was dat daar aan de kant van de weg, dicht bij 
het bos... Riep daar iemand om hulp? Stil... stil nou 
es even...
Met een sprong staat ze aan de andere kant van de 
weg en zet het op een lopen. Een vreemd scherp angst- 
geroep klinkt achter haar rug, ergens rechts van de 
weg. Wat is dat daar, achter haar? Weg, hier van
daan!
Hijgend rent ze door het donker. Haar hart bonst en 
hamert van angst en van schrik.
Is het goed weg te hollen.als iemand roept om hulp?
O, maar ze is bang, ze moet weg, ze moet maken dat 
ze thuiskomt, gauw dan!
Weer dat angstig geroep achter haar rug, een beetje 
verder weg nu al.
Is het goed weg te hollen als iemand haar misschien 
nodig heeft?
En opeens zit ze op school in de bank, vlak naast 
mijnheer.
„Ze gingen aan de overkant voorbij,” zegt hij, „de 
priester en de Leviet. Ze lieten de arme man zo maar 
liggen. Dat is zonde.”
Ze staat stil, midden op de weg, de handen tegen zich 
aangedrukt.
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Als dat daarbinnen nu maar niet zo bonsde en 
sloeg...
Zou ze teruggaan? Zou ze teruggaan? Terug naar die 
stem, die roept en haar misschien nodig heeft? 
Maar... maar ze durft immers niet, niet alleen... 
Als vader nu bij haar was...
„Ik hoop, dat je in het leven ook zó op je hemelse 
Vader vertrouwen zult...”
Ze krijgt een kleur.
Is dat vertrouwen... als je wegloopt... als je bang 
bent?
Opeens keert ze om en gaat terug.

III. WIE ROEPT DAAR?

Z
e schokt even in elkaar als er wéér een scherpe 
kreet klinkt over de weg.

Kwam er nu maar een auto aan, dan zou ze 
haar hand opsteken en hem laten stilhouden.
Maar er komt geen auto aan. De weg is wit en stil met 
de zwarte bomen aan weerskanten.
En daar is het weer, vlak bij haar nu.
Ze speurt in het donker.
Ligt daar iets aan de kant van de weg?
Ze gaat er dapper recht op af, ze moet alleen even 
hoesten en een hand tegen haar borst drukken om dat 
gebons te doen ophouden.
Een stem kermt en vraagt: „Is daar iemand?”
„Ja,” zegt Rietje, „ja, ik ben er... ik kom al, wacht 
maar even...”
En nu buigt ze zich al over die donkere hoop en nu 
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ziet ze een betraand gezicht, dat dankbaar naar haar 
kijkt,
„Een meisje,” denkt ze, „gelukkig, het is een 
meisje..
„Ben je gevallen?” vraagt ze.
Het meisje knikt, ze probeert overeind te komen, 
maar met een scherpe kreet van pijn zakt ze weer 
neer.
„Voorzichtig,” zegt Rietje, „niet bewegen... hoe komt 
het, dat je gevallen bent?”
„Ik ben aan het hout zoeken, daar achter me staat 
de kruiwagen, kijk maar. Ik zag die greppel niet, 
omdat er sneeuw overheen lag. Toen tuimelde ik voor
over, dwars over die boomstronk heen. Ik kan mijn 
been niet optillen.”
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„Wacht maar,” zegt Rietje, „wacht maar, ik zal je wel 
helpen. Waar woon je en waar zijn je vader en 
moeder?”
Het meisje draait verlegen haar hoofd af.
„Als je me maar even helpen wilt met opstaan, dan 
is het genoeg, dan zal ik wel zien dat ik thuiskom. Zie 
je... ik...”
En weer draait ze verlegen haar hoofd af,
Rietje steekt haar handen uit: „Ik zal proberen je op 
te tillen.”
Het meisje drukt de lippen stijf op elkaar en doet 
haar ogen dicht van de pijn.
Rietje trekt haar voorzichtig overeind, tot ze op één 
voet staat, aan de kant van de weg. Maar als ze pro
beert haar andere voet neer te zetten, kermt ze weer. 
„Het... het gaat niet,” hakkelt ze, „hoe moet ik nou 
thuis komen? ... Ik kan geen been verzetten. Ik weet 
geen raad.”
Opeens beginnen Rietjes ogen te schitteren van ple
zier.
„Ik weet het,” zegt ze, „ik weet het al. Ik zet jou op 
de kruiwagen en rijd je zo naar mijn moeder toe, die 
zal er wel wat op w eten.”
Het meisje kijkt haar aan met een open mond van 
verbazing.
„Jij...? Jij een kruiwagen rijden? Dat... dat gaat 
toch niet... je... je hebt vast nooit zo iets gedaan... 
ik denk...”
„Jawel,” zegt Rietje haastig, „ik kan het best, ik ben 
sterk genoeg, wacht nou even.”
Ze is al over de greppel heen en trekt de kruiwagen 
naar de weg.
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Daar staat hij midden in de sneeuw, midden in het 
donker.
„Kom nou,” zegt ze, „kom nou, hoe heet je toch? 
Houd me goed vast, hink maar op één been. Zet je 
tanden maar op elkaar, dat doe ik ook als ik erge pijn 
heb. Gaat het zo? Ga nou zitten, ja, toe nou. Ik zal je 
rijden, ik ben zo sterk. Maar hoe heet je dan toch?” 
„Blijf nog even staan,” zegt het meisje. „Nee, wacht 
nog even... dan zal ik ’t je vertellen... ik heet 
Maart je Stevens... Maar... maar ik wil niet naar 
jouw huis... Wil je... kun je me niet naar mijn huis 
brengen?”
„Wacht je moeder dan?”
Maart je krijgt een kleur, maar Rietje ziet dat niet. 
„Ik heb geen moeder,” zegt ze zachtjes, „en geen 
vader ook. Ik woon met mijn opa daarginds in 
dat huisje. Ik wil liever niet... niet naar jullie... 
Ik... we zijn maar erg arm... erg arme mensen... 
en je moeder...”
„Mijn moeder,” zegt Rietje, „mijn moeder vindt het 
vast fijn als je meekomt. Praat toch niet zó... Ik rijd 
je naar mijn huis. Is je opa thuis?”
„Nee, die komt vanavond pas terug.”
„Nou, daarom, denk je, dat je dan alleen thuis kunt 
zijn. Dat mag niet. Ik rijd je naar huis.”
Ze bukt en pakt de bomen van de kruiwagen stevig 
vast. Ze duwt die door de sneeuw over de weg.
Als er een kuil in de weg zit, schokt Maart je in elkaar 
van pijn. Maar het gaat toch goed.
„Ik vind je zo aardig,” zegt Maartje dankbaar, „an
dere kinderen zijn nooit aardig voor me. Ze roepen 
me na en schelden me uit. Omdat we zo arm zijn, hè.
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Dat vinden ze zeker erg. Jij... jij bent helemaal niet 
verwaand tegen me...”
Rietje buigt zich wat dieper voorover, haar gezicht 
naar de weg.
Ze schaamt zich zo om daarstraks, ze zegt:
„Ik ben hard weggelopen toen ik je hoorde roepen. 
Zo aardig ben ik niet, denk het maar niet...”
Maart je geeft even geen antwoord, ze kijkt naar de 
bomen langs de weg.
Dan kijkt ze naar Rietje, die warm is van het duwen. 
„En waarom kwam je dan toch terug?”
Nu is het Rietje, die geen antwoord geeft. Het is zo 
moeilijk over zulke dingen te praten. Er zijn dingen 
die je wel denken, maar die je zo moeilijk zeggen 
kunt.
„Waarom kwam je dan toch terug?” vraagt Maartje 
weer.
De weg is zo stil en zo wit. De sneeuw blijft al maar 
vallen in dikke vlokken, honderden, duizenden, zó
veel, dat het lijkt of het nooit meer op zal houden. 
Maar ze denken nu geen van tweeën aan de sneeuw 
en aan deze weg en aan deze wonderlijke tocht.
„Ik dacht...,” zegt Rietje zachtjes... „ik dacht aan 
die man, weet je wel, die ze ook lieten liggen zo maar 
langs de weg...”
„O... ja... in de woestijn, hè?”
„Ja,” zegt Rietje.
En dan praten ze een heel eind geen enkel woord 
meer en ze merken geen van beiden, dat het zo stil is 
tussen hen.
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IV. WEER THUIS

H
eel in de verte brandt de eerste lantaren.
Rietje kijkt daarnaar. Ze is nu wel moe van 
het duwen door de rulle sneeuw.

„Zet hem even neer,” zegt Maartje, „dan kun je uit
rusten.”
Een minuut of vijf wachten ze aan de kant van de 
weg.
„Is je vader ook thuis?” vraagt Maartje.
Rietje schudt van nee. „Die komt vanavond pas.” 
Rietje zit op een puntje van de kruiwagen.
„Heb je erge pijn?” vraagt ze.
„Als ik zo zit, voel ik het niet, alleen als mijn been be
weegt.”
Even later staat Rietje weer op.
„Daar gaan we weer,” zegt ze en lacht er dapper bij, 
hoewel het moeilijker gaat, omdat de straatweg nu 
veel ongelijker is.
„Kijk, Maartje, zie je daarginds dat lichtje? Ja, daar 
tussen die bomen door? Daar woon ik nou.”
Maartje zucht even, ze maakt een beweging alsof ze 
op wil staan en de kruiwagen tegenhouden, maar de 
pijn verhindert haar dat.
„Wat een mooi huis is dat... ik... ik durf niet 
erg...”
„Als je mijn moeder ziet, zul je lachen, omdat je bang 
bent geweest,” zegt Rietje. „Je zult het zelf wel zien.” 
En daar is het huis al, moeder staat voor het raam 
uit te kijken met bange ogen.
Als de kruiwagen stilhoudt, ziet ze pas, dat haar eigen 
Rietje erachter loopt.
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Ze slaat de handen in elkaar van verbazing en komt 
gauw naar buiten.
„Kindje, wat is dat?”
O, en nu zou Maartje wel in de grond willen kruipen 
van angst en verlegenheid. Als haar been niet zo’n 
vreselijke pijn deed, zou ze zeker hinkend zijn weg- 
gevlueht.
Maar daar buigt de moeder van Rietje zich al over 
haar heen en een vriendelijk bezorgd gezicht kijkt 
haar aan.
„Kindje, ben je zo gevallen? Ik zal je gauw helpen. 
Zou je moeder niet ongerust wezen als je zo lang weg
blijft?”
Maartje schudt van nee. Ze kan nu niet praten. Ze kan 
nu, met die vriendelijke ogen vlak voor zich, niet zeg
gen, dat ze geen moeder heeft. Ze kan helemaal niets 

zeggen, alleen maar zachtjes 
schudden van nee.
„Ze is bij haar opa, moeder,” zegt 
Rietje, „ze... ze heeft geen moe
der meer... daarom dacht ik... 
ik zal haar meenemen...”
En daar tilt moeder Maartje in 
haar sterke armen zo maar van de 
kruiwagen en draagt haar de 
gang door, de kamer in, waar het 
licht brandt en de kachel gloeiend 
staat.
En Maartje kan het niet helpen, 
dat ze nu even stijf haar ogen 
dichtknijpen moet, omdat ze de 
tranen niet wil laten zien, die 
opeens te voorschijn komen.



Tranen, om de pijn bij dat dragen, tranen, omdat deze 
mensen zo lief en vriendelijk voor haar zijn. Ze weet 
zelf niet waarom, om alles tegelijk misschien.
En daar zit ze, een stoel onder haar ene been. Haar 
mantel en haar muts zijn al in de gang.
Ze legt verlegen en geschrokken haar twee handen op 
een scheur in haar jurk, die ze daar vanmiddag nog 
niet in had.
„Het geeft immers niets,” zegt de moeder van Rietje, 
„je jurk is zeker gescheurd toen je viel. Ik zal het wel 
naaien. Weet je wat ik doen zal? Ik ga even de dokter 
vragen om naar je been te kijken. En dan zal ik ook 
zien of je grootvader al thuis is. Hij moet maar een 
boterham komen eten bij ons en dan zullen we wel 
verder kijken. Rietje, laat zien dat je groot bent. Jij 
dekt terwijl de tafel en je let goed op zusje.”
Het is allemaal zo vreemd en zo wonderlijk. Daar zijn 
ze opeens samen in de kamer, twee kinderen, die 
elkaar nooit eerder hebben gezien en die elkaar nu 
honderden dingen te vertellen hebben.
„Ik zou juist morgen voor het eerst naar school gaan 
hier,” vertelt Maartje. „Nu kan dat vast niet, zul je 
zien. Ik kan helemaal niet lopen.”
„Maar als je beter bent en je gaat mee naar school, 
zal niemand je uitschelden, daar zal Krelis wel voor 
zorgen.”
Maartje knikt dankbaar, ze voelt zich zo warm en 
gelukkig hier in de kamer, te warm en te gelukkig 
haast om pijn te voelen.
Ze denkt: „Ik wou dat opa ook in zo’n huis wonen 
kon... Maar we hebben geen geld.”
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V. BIJ ELKAAR

H
oe kan een uur zo gauw voorbij zijn... Rietje 
heeft de tafel gedekt en af en toe naar zusje 
gekeken. Ze hebben elkaar alles verteld wat 

er te vertellen is van school en van leesboeken en nog 
veel andere dingen.
Dan horen ze stappen langs het raam.
„Daar is moeder,” zegt Rietje, „maar ze is niet alleen, 
hoor maar.”
De voordeur gaat open, voetstappen komen door de 
gang, de kamer in.
Daar is moeder met de dokter, een lange jonge man, 
die wel es bij Rietje is geweest toen ze ziek was. En 
achter moeder en achter de dokter staat een oude 
grijze man met een witte baard, die vol sneeuwvlok
ken zit.
Maartje vergeet de pijn, vergeet de dokter, vergeet 
haar angst. Ze steekt twee handen omhoog en lacht 
van blijdschap.
Want die oude man daar, dat is haar grootvader.
Hij ziet er een beetje arm en sjofel uit, zijn kleren zijn 
zo heel erg schoon niet en iedereen kan aan hem zien, 
dat hij weinig geld verdient. Maar hij is haar opa 
en hij is zo goed en vriendelijk voor haar geweest 
toen vader stierf. Hij is eigenlijk de enige bekende in 
de kamer en ze weet misschien voor het eerst van 
haar leven pas goed, hoeveel ze van hem houdt.
Hij staat al naast haar stoel en zijn oude bevende 
hand strijkt zachtjes over haar haar.
„Kindje nou toch, wat ben ik geschrokken, ik was 
juist een beetje vroeg naar huis gekomen. Ik dacht: 
Maartje moet nou geen hout sprokkelen, nou het zo 
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sneeuwen gaat. En nou hoor ik me dat. Wel, ’t is toch 
wat.”
De dokter komt er ook bij, hij onderzoekt het been 
van Maartje met een ernstig gezicht. Als hij klaar 
is, zegt hij: „Het valt me nogal mee, maar de enkel 
is lelijk gekneusd. Dat wordt een poosje zitten, jonge
dame. Je hebt je kranig gehouden met het onderzoek. 
Hier, kijk es, een pepermunt, omdat je zo flink bent 
geweest. En jij omdat je zo dapper de kruiwagen naar 
huis hebt gereden, Rietje. Straks kom ik even terug 
om een verband te leggen.”
Als de dokter weg is, schuift moeder de stoelen om 
de tafel.
„Ga gauw zitten allemaal en tast maar toe. Je groot- 
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vader en ik hebben wat afgesproken, Maartje. Ik ben 
even bij vader op de fabriek geweest. Hij kent opa 
wel. Zolang jij niet lopen kunt, moeten jullie maar 
hier blijven. Wij hebben het ook wel niet rijk, maar je 
opa verdient toch wel wat. Dat geeft hij dan voor de 
kost. Ik zal voor jullie zorgen, want ik heb gezien, 
waarin jullie slapen en eten en dat kan zo niet 
langer.”
De oude grijze man schudt zijn hoofd en glimlacht. 
Hij zegt:
„U bent erg goed voor ons; van dat verdienen... och, 
dat is maar een praatje, dat begrijp ik wel. Dat is veel 
te weinig eigenlijk... je zult eraan te kort komen, ik 
denk...”
„Stil nou, opa,” zegt moeder, „laat het nu maar zo. 
We zijn op de wereld om elkaar te helpen, dat weten 
we allebei wel. Is ’t niet zo? En er zal best een goed 
huisje voor jullie komen.”
Dan opeens komt Krelis de gang door de kamer in. 
Hij staat stokstijf van verbazing. Zijn mond schiet 
wagenwijd open en ze moeten allemaal lachen of ze 
willen of niet.
Als hij alles heeft gehoord, lacht hij zelf ook van 
plezier.
Hij schuift van pret vlak bij opa Stevens en eet nog 
een boterham mee, al heeft hij bij de boer al lang ge
geten.
Ze delen de twee mooie sinaasappels van buurvrouw 
Helders met elkaar.
Ze zitten nog aan tafel als de dokter weer terugkomt. 
Hij legt een stevig verband om Maartjes been.
„Nu maar een beetje geduld hebben,” zegt hij, „het 
zal allemaal wel weer goed komen.”

22



Moeder schenkt een kopje thee voor hem in, dan moet 
hij weer naar andere zieken.
Als moeder en Rietje de bordjes en kopjes gewassen 
hebben, doen ze nog een spelletje aan de tafel.
En dan is het bedtijd.
Hoe kan het toch zo gauw laat zijn.
Krelis mag nog een poosje opblijven bij moeder en 
opa Stevens, maar Rietje en Maartje gaan naar bed. 
Het duurt nog een heel poosje eer Maartje klaar is. 
Moeder wast haar en doet haar schone kleren van 
Rietje aan.
Het is een feest als ze eindelijk naast elkaar in het bed 
van Rietje liggen.
Het is zo donker in het slaapkamertje.
Buiten valt nog altijd de sneeuw, maar dat kun je hier 
binnen niet zien.
Maartje keert zich voorzichtig op haar zij, ze kijkt 
door het donkere kamertje. Ze zegt: „Ik ben zo 
blij... nu is het net of ik óók weer een beetje een 
moeder heb.”
„ Ja... hè?” zegt Rietje zachtjes.
En buiten valt al maar de sneeuw, ze valt zo zacht en 
geruisloos naar beneden en bedekt het zwarte bos met 
een dikke witte sneeuwdeken...
Rietje zegt: „Hoor es, wij worden vriendinnen, hè? 
En dan kom je erg dikwijls naar ons toe als jullie 
weer samenwonen.”
Nu kan Maartje bijna geen antwoord geven. Het is 
alles zo heerlijk, het is alles zo onbegrijpelijk goed. 
Het is zoveel opeens...
En ze merkt nu ook, dat ze niet eens antwoord hóeft 
te geven, want Rietjes ogen zijn dichtgevallen, ze 
haalt heel diep en regelmatig adem.

23



In het donker lacht Maart je zachtjes van blijdschap. 
Nu is ze heel alleen nog wakker, nu ligt ze hier heel 
alleen met dit grote geluk.
Ze moet opeens haar handen vouwen, diep onder de 
dekens, ze doet haar ogen heel stijf dicht.
„Ik... ik dank U wel, Here Jezus,” zegt ze zachtjes, 
„ik dank U wel, ik ben zo blij..
En dan slaapt ook Maartje in, heel gelukkig en tevre
den, een lachje om haar mond, een hand onder haar 
hoofd op het kussen.
Ze horen niet eens meer dat Rietjes vader van de 
fabriek naar huis komt, geen van tweeën.
Een arm van Rietje ligt dwars over Maartje heen. 
Dat ziet vader als hij even boven komt kijken met 
moeder...
Buiten sneeuwt het nog...
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