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HOOFDSTUK 1. 

Dolende. 

't Is in het laatst van October. Guur en 
koud jaagt de herfstwind door de bijna kale 
toppen der boomen en zweept de geelbruine 
bladeren in wilde dwarreling langs den grond. 
In rooden gloed is de zon ondergegaan, slechts 
een purperen lichtstreep achterlatende in het 
westen. Schemering ligt uitgespreid over het 
dal. Huizen en hofsteden schuilen weg in vredig 
duister. In woning na woning wordt licht ont-
stoken, gordijnen worden neergelaten, blinden 
dichtgedaan. Ster na ster breekt door aan den 
trans. 

't Is stil in het dal. De bewoners hebben 
allen den arbeid gestaakt. In menigen haard 
knapt reeds een helder vuurtje, ofschoon het 
nog wel wat vroeg in den tijd is. Maar daar-
buiten, waar een scherpe wind over de kale 
velden strijkt, is het koud. 
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De menschen hebben een goede reden, 
waarom zij heden hun dagtaak vroeger 
eindigden dan anders. 't Is Woensdag, en dan 
is er avondkerk. 

Er is maar één kerk in het dal, een grootsch 
gebouw. De boogvensters zijn met tafereelen 
uit de Heilige Schrift beschilderd. Wanneer 
men van over de heuvels komt, ziet men reeds 
van verre den toren met zijn hooge spits en 
blinkende vaan. En om de kerk ligt het kerk-
hof, want de dooden uit het dal rusten allen 
in de schaduw van Gods huis. Hun graven 
prijken niet met eerzuilen. Bloemen en treur-
wilgen zijn hier vreemd. Slechts eenvoudige 
grijze steenen, staande en liggende, herinnei-en 
de thans levenden aan hen, die vroeger hebben 
geleefd. Een enkel kruis verheft zich daar-
tusschen : — het wijst naar Boven heen en 
spreekt van hoop en van geloof. 

Een breed pad voert tusschen de graven 
door naar de hoofddeur der kerk. Een ander, 
dat veel smaller is, leidt naar den tuin van 
de pastorie, vanwaar men ook de woning van 
den koster bereikt. Aan de oostzijde wordt het 
kerkhof door een breeden beukeboom over- 
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schaduwd, aan de westzijde heeft men een vrij 
uitzicht over weilanden, boekweit- en koren-
velden, waar de rivier tusschendoor slingert 
als een zilveren lint, totdat zij achter de be-
groeide heuvels verdwijnt. Iets verder ligt een 
brug over de rivier en bij die brug staat een 
handwijzer, die in kilometers den afstand naar 
de omliggende plaatsen vermeldt. Brug en 
handwijzer gelden als de grens tusschen het 
dorp H. en de op vier uur afstands gelegen stad. 

Een eenzame gestalte is dezen middag het 
veld overgekomen recht op de brug af. Haar 
voeten — want het was een vrouw — waren 
met pantoffels geschoeid. De wind speelde 
door de versleten kleeren en sneed haar langs 
het gelaat. Huiverig haalde zij gedurig een 
ouden doek wat hooger om den hals. Ook 
moest zij met de eene hand, die ze vrij had, 
herhaaldelijk de haren wegstrijken, die de wind 
haar in de oogen joeg. Schichtig keek zij 
telkens om zich heen. In den eenen arm droeg 
zij een pakje, door 'den ouden omslagdoek 
zorgvuldig tegen de koude beschut. Zoo be-
reikte zij de brug en ging die over. Maar 
halverwege bleef zij staan en zag in het 
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stroomende water omlaag. Het was, als viel 
haar daar iets in. Doch huiverend wendde zij 
zich af van de rivier, met angst en schrik 
op het gelaat. Zij was blijkbaar gejaagd en 
vol onrust. 

Bij den handwijzer bleef zij staan. Werk-
tuiglijk las zij hetgeen er op stond en leunde 
een oogenblik met den rug tegen den paal. 
Toen zonk zij met een kermenden zucht op 
den grond en verbergde het gelaat in haar 
hand. In stormende vaart joegen de wolken 
boven haar hoofd door het luchtruim. Geen 
mensch was er te zien op de gansche, wijde 
vlakte. Zij was alleen, geheel alleen. Geruimen 
tijd bleef zij daar zoo zitten, het gelaat in de 
hand. Toen zag zij op. Met wanhoop in de 
groote, staalgrijze oogen staarde zij naar den 
steeds donkerder wordenden hemel, waaraan 
reeds de eerste sterren begonnen te flikkeren. 

Het was nog een jeugdig gelaat, en zeer 
schoon. Het droeg echter duidelijk de sporen 
van armoede en verval. En de wind, geen 
acht slaande op de bittere jammerklachten, die 
aan haar bleeke lippen ontsnapten, speelde een 
ruw spel met het kastanjebruin haar, dat in weel- 
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derigen overvloed van onder haar kap uitgolfde. 
„Wat moet ik doen ? Wat moet ik doen ?" 

herhaalde zij op wanhopenden toon. „Ik kan 
het niet ombrengen. Neen, dat niet ! Dat nooit ! 
Ik kan het niet voor mijn oogen zien sterven. 
Liever kom ik zelf van honger en koude om. 
Liever alles dan dat. Charlie, mijn lieveling !" 

Zij sloeg den doek, dien zij om had, een 
weinig terug en maakte een anderen aan haar 
arm wat los. En nu zag zij een heel klein 
kindergezichtje met rozenkleurige wangetjes en 
blauwe oogjes, die haar aanzagen. Die aanblik 
sneed haar door de ziel. 

„Mijn lieveling, mijn jongske, kijk mij zoo 
niet aan," kreet zij met een zucht. Maar geen 
traan ontglipte aan haar brandend oog. 

Een klein handje kroop langzaam op naar 
het gelaat der jonge moeder. Een lachje 
plooide het lieve mondje rond. Het jongske 
wist van geen wind en geen koude, want, was 
moeder arm en ging de wind haar door alles 
heen, hèm dekte zij warm. 

Weder staart zij peinzende voor zich heen. 
De schemering neemt steeds meer toe. De 
heuvels in de verte worden aan donkere 
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reuzengestalten gelijk. Maar zij let daar niet 
op. Steeds zit zij in dezelfde houding. 

In het dal worden de lichten ontstoken. Zij 
ziet het wel, maar let er niet op. Doch daar 
begint plotseling een groot en helder licht te 
stralen ; het stroomt door de boogvensters der 
kerk naarbuiten en overschijnt al de andere. 
De vrouw ziet het en staat op als eene, wier 
besluit vaststaat. De wanhoop, die haar uit de 
oogen lichtte, verdwijnt. Een uitdrukking van 
hoop verschijnt op haar gelaat. 

„Als ik dat eens deed," zegt ze half in 
zichzelf. „Niemand zou kunnen weten, van-
waar het kwam. En zeker zou het in goede 
handen geraken. Menschen, die naar de kerk 
gaan, zijn zoo slecht niet, dat ze het zouden 
verstooten. In elk geval zullen ze het niet van 
honger en gebrek laten omkomen " 

De gedachte is nauwelijks bij haar opge-
komen, of zij heeft ze ook reeds uitgevoerd. 
Na een kwartier is er in den omtrek niets 
meer van de vrouw te zien. De vlakte ligt in 
duisternis gehuld. De rivier vervolgt ongestoord 
haar weg naar de groote zee. 
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HOOFDSTUK 11. 

De toevertrouwde schat 

't Is doodstil in de kerk. Slechts de stem 
van den prediker klinkt door de hooge ge-
welven en golft in lange, wegstervende klanken 
heen over de hoofden der hoorders. Hij is 
een eerwaardig man, die prediker, met sneeuw-
witte haren en vriendelijk indrukwekkend ge-
laat. 't Is een trekend schouwspel, hem daar 
zoo te zien staan in het midden van zijn ge-
meente, evenals een herder tusschen zijn kudde. 
De dalbewoners zijn meerendeels ferme mannen 
en vrouwen, met door de zon verbruind gelaat 
en door harden arbeid vereelte handen. 

De prediker heeft dezen avond tot tekst ge-
kozen, uit Matth. 18: „Maar zoo wie een van 
deze kleinen, die in Mij gelooven, ergert, het 
ware hem nutter, dat er een molensteen aan 
zijn hals gehangen, en dat hij verzonken ware 
in de diepte der zee" en „want Ik zeg ulieden, 
dat hunne engelen, in de hemelen, altijd zien 
het aangezicht Mijns vaders, die in de hemelen 
is." Hij spreekt over de ontfermende liefde 
des Heilands voor al wat klein, teeder en 
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gering is in het oog der menschen ; over de 
engelen, uitgezonden om dergenen wil, die de 
zaligheid beërven zullen; over de bescherm-
engelen, die bij God en bij de menschen zijn 
en boodschappen hetgeen geschiedt; over de 
liefde, door den Zaligmaker tijdens Zijn om-
wandeling op aarde aan de kleinen betoond, 
als Hij ze in Zijn armen nam, dicht aan zijn 
hart, en zeide : „Laat de kinderkens tot Mij 
komen, en verhindert hen niet; want derzulken 
is het koninkrijk Gods ;" over het oordeel 
Gods, dat komt over elke daad van liefdeloos-
heid jegens die kleinen. 

Nu wordt de tusschenzang gezongen. De 
gemeente heft aan Psalm 34 vers 4: 

„Des Heeren Engel schaart 
een onverwinb're hemelwacht 
rondom hem, die Gods wil betracht : 

dus is hij wel bewaard. 
Komt, smaakt nu en beschouwt 

de goedheid van d'Alzegenaar : 
welzalig hij, die, in gevaar, 

alleen op Hem betrouwt 1" 

Op dat oogenblik sluipt een donkere gestalte 
om de kerk heen. Zij houdt zich dicht bij den 



13 

muur, als vreest zij voor bespieding. Door het 
licht, dat uit de vensters straalt, kan zij de 
zerken onderscheiden. Zij rilt, nu zij er aan 
denkt, dat zij zich hier temidden van de dooden 
bevindt. Toch is er een levend wezentje, dat 
zich dicht tegen haar aan drukt, welks adem 
haar hals beroert. Zacht sluipt zij voort. Ein-
delijk heeft zij de kerkdeur bereikt. Hoor ! 
van uit het Godshuis dringt een stem tot haar 
door : „Ik zeg Wieden, dat hun engelen, in 
de hemelen, altijd zien het aangezicht Mijns 
Vaders, die in de hemelen is. Zij waken over 
de kleine kinderen; die kleinen, ze zijn van 
Gods engelen omringd." 

't Gelaat der vrouw bekomt op dat oogen-
blik een eigenaardige uitdrukking. De waanzin 
licht haar uit de oogen. Zij stoot een korten, 
schrillen lach uit. Dan kust zij den zuigeling, 
zoodat hij begint te schreien. Nu sust zij hem 
weder op wilde, onstuimige manier. En als 
de kleine zwijgt, rukt zij zich den halsdoek 
af en wikkelt dien om het kind. Daarna legt 
zij het levende pakje op den drempel der 
kerkdeur en vlucht heen. Zij vlucht heen als 
een voortgejaagde hinde, altijd verder, steeds 
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verder van de plek, waar zij den band des bloeds, 
die zoo krachtig sprak, heeft doorgescheurd. 

Ongeveer een kwartier later is de preek 
geëindigd. Nu volgt het nagebed. De nazang 
wordt gezongen, de zegen uitgesproken. De 
dominee daalt van den kansel en verlaat het 
kerkgebouw. Eerst dáárna volgen hem zijn 
hoorders. De kerk te H. heeft n.l. een eigen-
aardigheid. Zij bezit geen consistoriekamer. 
Een gedeelte van de pastorie is daarvoor af-
gezonderd. Hierheen begeeft dus na afloop 
van den dienst de prediker zich met zijn kerke-
raad. De dominee, door ouderlingen en diakenen 
gevolgd, gaat tusschen de rijen der wachtenden 
door naar de groote deur. Op een paar 
schreden afstands ontwaart hij iets op den 
drempel. Bij het matte licht, dat in het portaal 
heerscht, kan hij het echter niet duidelijk onder-
scheiden. Naderbij gekomen, staat hij verbaasd 
stil, want hóórde hij daar niets? En schijnt 
hetgeen daar ligt zich niet te bewegen ? Hij 
bukt en raakt het voorzichtig aan. Een zachte 
kreet dringt door tot zijn oor. Verschrikt heft 
de dominee het pakje van den grond. Het 
beweegt zich in zijn armen. Hij slaat den doek 
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open en vertoont aan den verwonderden 
kerkeraad.... een kind ! Een knaapje, niet 
ouder dan eenige maanden. De blauwe oogjes 
zien hen trouwhartig aan, het kleine mondje 
lacht hen vriendelijk tegen. 

HOOFDSTUK III. 

Met blijdschap ontvangen. 

't Is spoedig door het dorp bekend, wat 
vondst de dominee heeft gedaan op den drempel 
der kerk. Hij heeft het jongske in zijn armen 
den tuin door gedragen naar de consistorie• 
kamer in de pastorie. Daar heeft hij zich met 
den kerkeraad in gissingen verdiept en ernstig 
overwogen, wat er gedaan behoort te worden. 
Allereerst moet de politie met het gebeurde 
in kennis worden gesteld, want degene, die 
het kind te vondeling heeft gelegd, moet, zoo 
mogelijk, worden opgespoord. Maar de hulp-
behoevende toestand van den kleine vereischte 
ook onmiddellijke zorg. En wie zal deze op 
zich nemen? De dominee is een oud man, 
wiens vrouw hem reeds jaren geleden is ont- 
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vallen. Nu woont hij met een huishoudster, een 
bejaarde weduwvrouw, die hij moeilijk met een 
klein kind kan belasten. Hij strijkt zich met 
de hand langs het voorhoofd, doch vindt geen 
oplossing. Een der diakenen echter, een jonge 
man met een vriendelijk uiterlijk, biedt aan, 
het jongske mee te nemen. 

„Ik heb wel-is-waar zes kinderen en de 
jongste, niet veel ouder dan dit ventje, is een 
baas in het schreeuwen, maar mijn trommel-
vliezen zijn nog al sterk, en als moeder de 
vrouw er niet tegen heeft, neem ik den kleinen 
vondeling voor mijn rekening. En als degene, 
die het kind daar heeft neergelegd, er om 
mocht komen — zij kon er spijt van hebben —
dan zullen wij eerst eens een hartig woordje 
samen spreken. Ik geef het, ais ik het eenmaal 
heb, niet zoo heel gemakkelijk weer af." 

Het oog van den grijzen prediker begint te 
glanzen. Hij legt zijn smalle, witte hand op 
de breede, bruine hand van den boer. En het 
is, alsof zijn gelaat goddelijk licht uitstraalt, 
wanneer hij spreekt : „De Meester zegt : Zoo 
wie een van zoodanige kinderkens zal ontvan-
gen in Mijnen Naam, die ontvangt Mij ; en zoo 
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wie Mij zal ontvangen, die ontvangt Mij niet, 
maar Dien, die Mij gezonden heeft." 

„Juist, dominee," zegt de diaken, „daar dacht 
ik ook aan. En als de Heiland mij de eer wil 
aandoen van over mijn drempel te komen in 
de gedaante van dit teedere wicht, zou er dan 
geen plaats voor Hem zijn in mijn huis? Of 
zou mijn vrouw zeggen : Ik kan U niet ont-
vangen? Ik ben er niet bang voor. Wie een 
kind in zijn woning brengt, haalt er den zegen 
in, heb ik meermalen hooren zeggen. En . . 
dominee, onze Heere Jezus was toch immers 
zelf ook eenmaal een kind, een jongske als 
dit, met even zulke kleine handjes en voetjes. 
En hoe menigmaal hebben die handen later 
zich zegenend uitgebreid over de ellendigen 
en hoe menigmaal hebben die voeten Hem 
gedragen, als Hij op moeilijke wegen de ver-
lorenen zocht. Het is mij als zie ik hier onzen 
gezegenden Heiland zelven voor mij, zooals 
Hij eens in doeken nederlag in de kribbe. Dit 
kind heeft ook geen wieg, en bijna geen kleertjes 
aan 't lijf. Arm schaap !" 

De predikant staat op uit zijn armstoel en 
neemt het knaapje in de bevende armen. Dan 
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legt hij het plechtig in den sterken arm van 
den boer, ten aanschouwe van de andere 
kerkeraadsleden. Zacht en met nadruk zegt 
hij : „Broeder, ik benijd u de groote eer, die 
u te beurt valt. Ontvang dan dezen avond, in 
de gedaante van dit kleine, hulpbehoevende 
wicht, den Gezegenden Heiland in uw hart en 
in uw woning. En moge deze stonde gezegend 
zijn voor heel uw huis. De Heere Jezus ont-
fermde zich over het verlorene, het verworpene 
en verachte. En deze kleine verworpeling ligt 
Hem ongetwijfeld na aan het hart." 

Z66 neemt boer Hijmans den vondeling op 
in zijn huis. 

De dominee denkt dezen avond nog lang 
na over de ongewone gebeurtenis, die heeft 
plaats gehad. Hij is in zijn studeervertrek alleen 
en toch is het hem, alsof hij de stem van zijn 
Heiland verneemt, die zacht_ en duidelijk tot 
hem spreekt : „Weid mijne lammeren." 

Als boer Hijmans thuis komt, slapen de kin-
deren reeds. Alleen de jongste ligt nog wakker 
in zijn wieg. Zijn vrouw zit bij de tafel kousen 
te stoppen. Zij is niet naar de kerk geweest. 
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Op Woensdagavond is haar dat te moeilijk. 
Het is dan juist bedtijd voor haar kinderen. 
Nu is het jonge volkje in de rust, de huis-
kamer is wat opgeknapt, en het avondeten 
voor den boer staat gereed. 

„Vrouw", zegt deze, terwijl hij op den 
drempel van de kamerdeur blijft staan, „ge 
krijgt vanavond bezoek." 

De vrouw ziet haar man aan en begrijpt 
terstond, dat er iets ongewoons aan de hand is. 

„Van wien ?" vraagt zij verbaasd, terwijl zij 
de naald in haar werk laat steken en in ge-
spannen verwachting naar de deur staart, alsof 
er nog iemand uit het portaal moet komen. 

„Van een hoogen Gast," zegt hij; „Eén, 
die vanavond tot mij kwam en zeide : Ik moet 
heden in uw huis zijn. Ik heb mij gespoed 
om thuis te komen. Denk er om, dat wij Hem 
met blijdschap moeten ontvangen." 

Nu treedt hij vooruit en legt het jongske 
op den schoot zijner vrouw. „Wie zoodanig een 
kindeken ontvangt in Mijnen naam, die ontvangt 
Mij, zegt de Heere Jezus. Hier is Hij." En nu 
vertelde boer Hijmans wat er vanavond gebeurd 
is. Zijn vrouw hoort met betraande oogen toe. 
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Zij drukt het kind aan haar hart en steekt 
haar man de hand toe. 

„Joost," zegt ze, „ik ontvang Hem met 
blijdschap. Wat zouden wij anders kunnen zeg-
gen dan : Kom in, gij gezegende des Heeren! 
waarom zoudt gij buiten staan ? Er was eenmaal 
voor Hem geen plaats in de herberg, maar in 
ons huis is altijd plaats voor Hem." 

HOOFDSTUK IV. 

Allen toebehoorende, en toch van niemand. 

Alle moeite om te ontdekken, wie het kind 
te vondeling had gelegd, bleek vruchteloos. 
De dader was niet te vinden. De politie 
staakte dan ook haar pogingen. De gemeente 
gewende er zich aan om het kind als in haar 
midden tehuis behoorende te beschouwen. 
Ook de burgemeester vond goed, dat het bij 
boer Hijmans bleef. Men wilde dezen uit de 
armenkas eenige vergoeding geven, doch de 
diaken wilde niets daarvan weten. Hij had 
het kind tot zich genomen en begeerde niet, 
de onkosten en de lasten in rekening te 
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brengen. „Het zou zijn, alsof ik het kind wel 
een plaatsje onder mijn dak, maar geen bete 
van mijn brood wilde gunnen," zei hij. „Wat 
denkt bij, dat de Koning daarvan zeggen zou 
in den grooten dag? Hij zou tot mij kunnen 
zeggen : Ik ben een vreemdeling geweest, en 
gij hebt Mij geherbergd; maar Ik ben ook 
hongerig geweest, en gij hebt Mij niet te eten 
gegeven. Dát hadt gij niet voor Mij over. 
Ook zou Hij mij onwaardig kunnen keuren 
om het kind langer bij mij te laten. Neen, neen; 
zoolang ik zelf brood heb, eet de kleine mee." 

Zoo kwam er dus een einde aan deze zaak. 
Iedereen vond goed, dat de diaken het kind 
bij zich hield. De dominee en de burgemeester 
werden voogden, want, redeneerde men, indien 
boer Hijmans eens in moeilijkheden komt, 
behooren er personen te zijn, die de zorg 
voor den knaap van hem kunnen overnemen. 

Al de dalbewoners beschouwden den kleine 
als aan hen toebehoorende. Bij buurpraatjes 
en op theevisites werd het geval druk be-
sproken. Er werden extra avondjes belegd om 
breedvoerig over de zaak te redeneeren. Om-
dat men den naam van het kind niet wist en 
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hij op den dorpel der kerk gevonden was, 
noemde men hem voorloopig maar den „kleinen 
dorpelwachter." Boer Hijmans was eigenlijk 
de aangewezen man om het kind een naam 
te geven, maar deze had liever, dat de kerke-
raad het deed. Allerlei Bijbelsche namen werden 
ter sprake gebracht, maar geen enkele had 
betrekking op een geval als dit. Mozes be-
teekende „uit het water getogen," Ismael 
„God verhoort," Samuel „van God gebeden," 
enz Eindelijk besloot men, hem den naam 
yozef te geven, want Jozef, de zoon van 
den aartsvader Jakob, ofschoon niet te von-
deling gelegd, kwam, nadat hij als slaaf was 
verkocht, ook in een gansch vreemde omgeving 
terecht, ver van zijn ouderlijk huis. Eénige 
overeenkomst was er tusschen deze beiden 
toch wel op te merken, meende men. En stond 
er niet van Jozef geschreven, toen hij in het 
vreemde land was : „De Heere was met Jozef, 
en wendde zijn goedertierenheid tot hem ?" 
Dit laatste begeerde men voor het arme, ver-
weesde knaapje, dat blijkbaar zelfs door zijn 
moeder was verstooten, gelijk Jozef door zijn 
broeders. Het bleef er dus bij : yozef was de 
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naam, dien men den kleine gaf. En als vanzelf 
voegde men er „Dorpelwachter" aan toe : 
Jozef Dorpelwachter; ook wel alleen „de 
kleine Dorpelwachter." Zoo gingen zijn eerste 
levensjaren voorbij. Het knaapje groeide voor-
spoedig op en kende zichzelven alras bij dien 
voor hem niets ongewonen naam. „Welk een 
lieve jongen !" zeiden de dalbewoners, als ze 
hem in den zonneschijn voorbij zagen wandelen 
aan de hand van boer Hijmans oudste dochtertje. 
„Kijk eens, wat een vriendelijk gezichtje en 
wat mooie, heldere oogen! 't Is alsof de 
lachende hemel zich er in weerkaatst. En wat 
fijn, krullend haar. Het glanst als goud in het 
zonlicht. Hoe kan een moeder zich van zulk 
een kind ontdoen? Zij is den naam van moeder 
niet waard. 't Is te hopen, dat ze de straf 
voor haar wandaad niet ontga." 

En dan werd de kleine man binnen ge-
roepen, geliefkoosd en op klontjes suiker of 
koek onthaald. Ieder meende eenig recht op 
hem te hebben, op zijn lieve lachjes, aardig 
gebabbel en grappige maniertjes. Hij werd de 
lieveling, het troetelkind van het geheele dal. 
Doch niemand toonde zooveel genegenheid 
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voor het kind als de oude predikant. En om-
gekeerd hing de kleine Jozef aan niemand 
zoo zeer als aan den dominee. Wanneer 
deze zich naar het huis van den diaken begaf, 
keek hij reeds in de verte met verlangen uit 
naar een paar waggelende beentjes en een 
mollig figuurtje op den weg. En zijn oogen 
begonnen te glanzen, wanneer hij tusschen 
het groen gebladerte achter de taxishaag een 
goudlokkig hoofdje zag, dat niet aan een van 
boer Hijmans' eigen kinderen behoorde. Nooit 
vergat de grijze man, pepermuntjes mede te 
nemen, als hij van huis ging. Hij wist reeds 
lang, dat de blauwe oogjes altijd den zak 
zochten, waarin hij die bewaarde. 

Zoo groeide de kleine man op als aller 
lieveling, aan allen toebehoorende en in 
werkelijkheid toch van niemand. 

HOOFDSTUK V. 

De kleine Dorpelwachter. 

Jozef was nu zeven jaar. De dag, waarop 
hij gevonden was, werd als zijn verjaardag 
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beschouwd en herdacht. Hij was tot dusver 
onder boer Hijmans' kinderen opgegroeid 
zonder ooit er over te hebben gedacht, waar-
om hij een anderen naam droeg dan zij. In 
zijn onnoozelheid wist hij niet beter, of zij 
waren broers en zusjes met elkaar. Den boer 
en de boerin noemde hij vader en moeder. 
Doch nu hij grooter werd, begon hij ook te 
denken. Eerst ontwaakte het besef, dat hij 
alleen een anderen naam had — toen ver-
wonderde hij zich daarover — en eindelijk 
begon hij te vragen, hoe dat kwam. 

„Vader," zei hij op zekeren avond, toen hij 
met Hijmans alleen in den moestuin was, 
„waarom noemen ze mij toch Dorpelwachter ?" 

Boer Hijmans, die geheel in de beschouwing 
van zijn kool- en aardappelenveld verdiept 
was, wist zoo gauw niet, wat hij antwoorden 
moest. Doch Jozef herhaalde zijn vraag; nu 
dringender dan eerst. 

„Dat zal ik je later wel eens vertellen, mijn 
jongen," zei Hijmans aarzelend. 

„Waarom later? Waarom kan u het niet 
evengoed nu zeggen ?" 

„Neen, nu niet. Een anderen keer." 
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Doch juist dit geheel onvoldoende antwoord 
prikkelde de nieuwsgierigheid van den knaap 
nog meer. Hij kreeg een onbestemde gewaar-
wording, alsof er met dien naam iets was. 

„Op school roepen de jongens ook dikwijls 
„kleine Dorpelwachter" tegen mij. Waarom 
noemen ze mij niet Hijmans, evenals Jan, 
Gerrit, Mientje en Betsy ?" 

Maar de boer gaf geen uitsluitsel. Hij wilde 
er eerst eens over spreken met zijn vrouw, 
welk antwoord hij geven moest, als de knaap 
het weer vroeg. Nu wijdde hij al zijn aandacht 
aan zijn vruchten en stuurde Jozef naar huis 
met een boodschap voor „moeder." De jongen 
mocht het hem anders nog lastiger maken met 
zijn vragen. 

„Misschien is het beter, dat ik er eens met 
den dominee over spreek," denkt hij. „Het 
kon zelfs geen kwaad, als die hem inlichtte. 
Hij heeft beter zijn woorden tot zijn beschikking. 
Wij mochten eens iets dwaas zeggen. Jozef is 
schrander; hij zou ons misschien de volle waar-
heid ontlokken, en ik weet niet, of de tijd daartoe 
al gekomen is. Als de dominee iets zegt, zal 
het z66 zijn, dat de knaap niet verder vraagt." 
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Dus besloot Hijmans, den dominee de knoop 
te laten doorhakken. Deze was toch ook Jozefs 
voogd en vriend Er gingen echter verscheidene 
weken voorbij, eer de knaap op zijn vraag 
terugkwam. Het geleek wel, of zij hem geheel 
ontgaan was. Boer Hijmans had de zaak aan 
den dominee verteld en deze had beloofd, 
haar in het reine te brengen. Geduldig wachtten 
zij nu het juiste tijdstip af. 

Op zekeren middag kwam Jozef zeer op-
gewonden uit de school. Zijn oogen fonkelden, 
zijn ademhaling ging snel en gejaagd, zijn rond 
gezicht gloeide als van vuur. Hij stormde de 
kamer in en wierp zijn lei met zulk een smak 
op de tafel, dat zij er van barstte. Doch niemand 
ziende, liep hij naar de achterkamer, waar 
„moeder" aan het strijken was. 

„Moeder," riep hij, „zeg, dat het niet waar 
is, wat de jongens zeggen. Hans van den 
molen en Arie Hoek zeggen, dat ik een ge-
vonden jongen ben en dat ik aan niemand 
toebehoor. Zij zeggen, dat ik op een stoep 
gevonden ben en dat ik daarom „Dorpelwachter" 
heet. Moeder, zeg, dat het niet waar is. Zij 
liegen het, doen zij niet, Moeder ?" 



28 

Onder het spreken had hij vrouw Hijmans' 
arm gegrepen, waarmede zij het strijkijzer 
hanteerde, dat nu wel rusten moest. Jozef keek 
haar aan met oogen, waarin de tranen zochten 
door te breken; maar hij drong ze met geweld 
terug. Er lag zulk een angst in die kinde.  roogen, 
zulk een smeekende uitdrukking om toch maar 
te zeggen dat het niet waar was wat de jon-
gens zeiden, dat haar hart er door geroerd 
werd. Zij trok zijn hoofd in haar arm en kuste 
zijn glanzende lokken. Doch hij ontworstelde 
zich aan haar omarming. 

„Zeg het dan toch, moeder ! Zeg het dan toch!" 
„Neen, neen," zeide zij, „op de straat zijt 

gij niet , gevonden, dat is niet waar. Wacht 
maar, totdat Vader thuiskomt en vertel het 
hem, wat ze op school zeggen. Het zijn kwade 
jongens, die je dit hebben nageroepen; héél 
kwade jongens. Ik zal morgen naar den meester 
gaan en beklag over hen indienen. En de 
dominee zal het ook weten. Zij moeten met 
Kerstmis geen prijs hebben op de Zondags-
school en op de catechisatie verdienen zij 
achteraan te zitten. Het zijn altijd de domsten, 
die een ander leed aandoen. Trek het je niet 
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aan, Jozef; je bent moeders jongen, wat ze 
ook zeggen. Ga nu als een gehoorzaam kind 
naar de kamer en wieg de kleine zus, want 
ik hoor haar schreien." 

Jozef ging, onderweg in de gang zijn be-
traande oogen afvegende met de mouwen van 
zijn kiel. Hij was wel wat gerustgesteld, maar 
nog niet bevredigd. Hij bleef vermoeden, dat 
er eenige waarheid school in den smaad, hem 
aangedaan. Ijverig trok hij aan het wiegetouw 
in de stille achterkamer, waar uit de verte het 
gejoel van spelende kinderen hoorbaar was. 
Maar hij wilde nu niets met hen te maken 
hebben. Daarvoor was hij te bedroefd en te boos. 

HOOFDSTUK VI. 

Een mijlpaal. 

Twee dagen later bevond Jozef zich in 
dominee's studeerkamer. De grijze leeraar zat 
bij de tafel en de knaap stond aan zijn knie. 
De oude man hield zijn handen tusschen de zijne. 
Zoo staarde hij het kind in de groote, blauwe 
oogen, die vol vertrouwen tot hem opzagen. 
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„'t Was op een avond," zoo vertelde de 
dominee. „De lichten brandden in de kerk. Er 
werd ook gezongen, zeer schoon, over de 
Engelen, die ons omringen en bewaken, en ik 
sprak over den Heiland, die de kinderen zoo 
lief heeft, den levenden, liefdevollen Heiland. 
die, toen Hij nog op aarde was, de kinderen 
in Zijn armen nam, hen zegende en zeide : 
Laat ze tot Mij komen, want hunner is het 
Koninkrijk der hemelen. Gij weet wel, Jozef, 
wie Hij is ?" 

„De Heere Jezus Christus," antwoordde de 
knaap snel. 

„ Juist. En je weet ook wel, dat Hij gezegd 
heeft : Ik wil niet, dat aan een van deze 
kleinen leed geschiede. Zij zijn van Mij Ik 
koop ze met Mijn bloed. Ik sterf voor hen aan 
het kruis. En hij zegt tot de groote menschen : 
Gij moet goed en liefderijk voor de kinderen 
zijn. Gij moet ze tot Mij brengen. — Toen 
nu op dien avond de lichten zoo schitterden 
in de kerk en het daarbinnen zoo heerlijk 
warm was, toen zag de lieve Heiland uit den 
hoogen hemel, dat daar een klein jongetje 
was, buiten in de koude en de duisternis. Hij 
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had er zulk een medelijden mee, dat hij het 
in Zijn huis liet brengen, waar het vriendelijke 
verzorging zou vinden. Hij deed dit, omdat Hij 
het knaapje zoo liefhad. Begrijpt ge dat, Jozef?" 

De knaap knikte van ja. 
„Nu, dat jongetje waart gij. Denk nu eens, 

hoe lief Hij u heeft, dat Hij u een plaats liet 
geven in Zijn huis. Het was, alsof Hij zeggen 
wilde : de kleine Jozef behoort geheel aan Mij 
toe; gij moogt voor hem zorgen, totdat hij 
groot is; maar zeg hem vooral, dat hij er aan 
denken moet, dat hij Mijn kind is. Hij heeft 
geen vader en moeder, maar Ik zelf zal over 
hem waken. Nu, dat is het nu. Begrijp je nu, 
waarom ze je dorpelwachter noemen? Dat is 
geen schande. In Psalm 84 vers 5 zingen wij : 
„'k Waar liever in mijns Bondgods woning een 
dorpelwachter, dan gewend aan d' ijdle vreugd 
in 's boozen tent." Leer dat vers maar eens 
van buiten en kom het dan maar bij mij op-
zeggen. Dan zal ik eens zien of ik niet wat 
voor je heb om je een pleizier mee te doen." 

Dat was een geheel nieuwe opvatting van 
de zaak. Jozef verliet den predikant met een 
verlicht hart. Zijn onstuimige boosheid was 
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verdwenen onder de liefdevolle toespraak. 
Maar sedert peinsde hij er dikwijls over na, 
vooral 's avonds, als hij in bed lag en den 
slaap niet vatten kon. Hij zag dan de verlichte 
kerk en hoorde het zingen. Het was zeker de 
Engelenzang, dien hij met Kerstmis zelf mee-
gezongen had. En dan zag hij een klein kindje, 
dat bitter koud was, op den drempel liggen. 
Dat kindje was hijzelf. Hij stelde zich voor, hoe de 
lieve Heiland zelf kwam en zeide : „Dat kindje is 
van Mij. Gij moet heel goed voor hem zijn." En 
zoo ontwaakte in zijn kinderziel een bijzonder 

. innige genegenheid voor den Heere Jezus, die, 
dit gevoelde hij, over hem had gewaakt. 

„Ik wil Hem heel, heel liefhebben," zei hij 
in zichzelf. „Ik wil altijd doen, 'wat Hij zegt. 
Als de jongens mij weer naroepen, zal ik aan 
Hem denken en niet boos worden, omdat Hij 
ook niet terugschold en ook niet boos werd, 
als Hij werd uitgescholden, zooals de dominee 
zegt. En als ik groot ben, en een man ben, 
dan wil ik ook van Hem vertellen aan de 
menschen en preeken in de kerk." 

Van toen af ontwaakte bij den knaap de 
begeerte om dominee te worden. 
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Vijf jaren gingen voorbij. Toen kwam er 
een groote verandering in Jozefs leven. Het 
liep boer Hijmans tegen in zijn bedrijf. Met 
meer anderen had hij in de laatste paar jaren 
aanmerkelijke verliezen geleden door hagel-
buien, die zijn veldgewas benadeelden, en door 
vee ziekten, die oorzaak waren dat al zijn 
beesten werden afgemaakt. 't Ging hoe langer 
hoe meer achteruit, zoodat Hijmans de toekomst 
donker begon in te zien. Eindelijk besloot hij, 
met vrouw en kinderen, het dal te verlaten 
en in een vreemd land een nieuwe toekomst 
tegen te gaan. Mocht hij onder Gods zegen 
daar vooruit komen, dan wilde hij terugkeeren. 
't Was een zaak van lang beraad en ernstig 
gebed. En geen andere uitkomst ziende, besloot 
hij daaruit, dat het Gods wil was. Sprak de 
Heere eenmaal ook niet tot den aartsvader 
Abraham : „Ga uit uw land, en uit uw maagschap, 
en uit uws vaders huis, naar 't land, dat Ik u 
wijzen zal ?" En gehoorzaam trok Abraham 
uit Ur der Chaldeen en ging naar Kanaan. 
Alles liet hij achter en in 't vreemde land 
woonde hij in tenten. — Boer Hijmans zag in 
de rampspoeden, die hem getroffen hadden, 

De kleine Dorpelwachter 	 3 
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duidelijk Gods vinger. Hij achtte het echter 
een zware beproeving om heen te gaan. En 
wat moest hij met Jozef doen ? Mocht hij dezen 
medenemen ? Hij sprak er met den dominee 
over en deze was van oordeel, dat Jozef in 
het dal behoorde te blijven. De overige dal-
bewoners dachten er ook zoo over : Jozef be-
hoorde hun allen toe, meenden zij. Boer Hijmans 
had wel het meeste recht op hem, maar nu 
het er op aankwam, nu wilde men hem niet 
missen. De burgemeester wilde hem ook niet 
laten gaan. De knaap had meermalen gezegd, 
dat hij dominee wilde worden. Hij was schrander, 
vlug van begrip en vast van geheugen. Er was 
met Gods hulp een man uit hem te maken. En wie 
kon beter zijn leidsman en onderwijzer zijn dan de 
oude, grijze leeraar, die zooveel van hem hield ? 

Op den dag, dat zijn pleegouders het dal 
verlieten, nam Jozef zijn intrek in de pastorie. 
Onder veel tranen en zegenbeden lieten zij 
hem achter. En met een hart vol oprechte, 
kinderlijke droefheid zag hij hen vertrekken. 
Evenwel was zijn droefheid met stille vreugde 
gemengd : hij kwam nu bij den dominee in 
huis, een nieuwe toekomst lag voor hem open. 
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HOOFDSTUK VII. 

Veilig geleide. 

't Was een groote verandering voor Jozef, 
van boer Hijmans' huis naar de pastorie, van 
een groot en druk naar een klein en stil gezin. 
Niettemin gevoelde hij zich spoedig thuis. 
Overdag bezocht hij de dorpsschool en des 
avonds kreeg hij les van den dominee. De 
eerste grondslagen van zijn toekomstige be-
stemming werden met zorg gelegd. Toen de 
lange winteravonden kwamen, ontving hij zijn 
eerste lessen in het latijn. Sommige dingen 
kostten hem ontzaglijk veel inspanning, maar 
Jozef was een leergierige knaap, die veel wils-
kracht bezat. De dominee had dus een dank-
baren leerling aan hem. Als het in dominee's 
studeerkamer zoo heerlijk warm was, als het 
vuur knapte in den haard en als alles er zoo 
gezellig uitzag, dan schoof Jozef zijn stoel dicht 
bij dien van zijn ouden vriend. Met innig wel-
behagen haalde hij zijn boeken te voorschijn. 
En dan werkte hij uur aan uur met ijzeren 
volharding. Alles om hem heen werd dan ver- 



36 

geten. En dikwijls gebeurde het, dat Rebekka, 
dominee's huishoudster, voor de tweede maal 
moest roepen voor het avondeten, voordat 
zij uit hun studie ontwaakten. Dan vroeg de 
oude man : „Wacht nog een oogenblikje, wilt 
ge ? Of neen, breng liever het avondeten maar 
hier, want we zijn nog niet aan een goed slot 
gekomen." 

Zoo ging de winter voorbij. De dominee 
begreep, dat het nu tijd werd voor Jozef om 
naar het gymnasium te gaan. In overleg met 
den burgemeester werd besloten, een beurs 
voor hem aan te *vragen, waaruit zijn studie 
kon worden betaald. Eerst moest hij daarom 
examen doen. Nu bleek het, dat de ijver en 
de inspanning van den winter niet vergeefsch 
waren geweest, want het examen liep naar 
wensch af, evenzeer als dat om toegelaten te 
worden tot het gymnasium. Er moest een vol-
ledige uitrusting worden aangeschaft en tegen 
het einde van de groote vacantie bracht de 
dominee den knaap naar de stad. Alleen keerde 
hij in zijn pastorie terug. Nimmer tevoren was 
zijn huis hem zoo stil en eenzaam voorgekomen 
als dien eersten avond, nadat hij Jozef in zijn 
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nieuwe kosthuis had bezorgd. Alles scheen nu 
uitgestorven. En toen hij weder alleen 'op zijn 
studeerkamer zat, was het hem, alsof hij zich 
daar nooit meer op zijn gemak zou voelen. 
In zijn verbeelding zag hij het lamplicht nog 
spelen op het voorover gebogen hoofd van 
den naast hem zittenden knaap. Hij hoorde 
het gemurmel van diens stem, zooals hij ge-
woon was, overluid zijn lessen te herhalen. 
Hij zag diens glanzige, lichtbruine lokken op 
de blanke slapen, de nedergeslagen oogleden 
boven de ronde, blozende wangen. Dat alles zag 
hij duidelijk en klaar. Maar o, wat zou het een 
langen tijd duren, eer de knaap in werkelijkheid 
daar weer zitten zou en zij met elkander weer 
konden spreken. Vele maanden moesten ver-
loopen, eer de vacantie kwam. 

„'t Is wonderlijk," overlegde de dominee, 
„hoe iemand zoo spoedig aan iets gewennen 
kan. Jaren aan jaren heb ik hier alleen zitten 
werken en heeft de eenzaamheid mij nooit 
gehinderd. Mijn boeken waren mijn beste 
vrienden, waar ik genoeg aan had. En nu! 
Nu ben ik verwend geworden door het bijzijn 
van dien knaap. Nu hij weg is, drukt mij de 
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eenzaamheid. 't Is wonderlijk. Ik hoop, dat het 
weer in orde komt, dat de eenzaamheid mij 
weer lief mag worden. — Vreemd, hoe een 
mensch zich aan een ander hechten kan. Nim-
mer had ik vermoed, dat de knaap mij zoo 
dierbaar was, als nu ik hem mis. God zegene 
hem. God behoede den eenzamen knaap daar 
in den vreemde. Ik hoop, dat geen slechte 
makkers hem meetroonen zullen en dat de 
menschen, bij wie hij thuis is, goed voor hem 
zullen zijn. Over een poosje moet ik toch eens 
gaan kijken." 

De dominee kon het in zijn armstoel niet uit-
houden. Hij begon de kamer op en neer te 
loopen en trachtte aan iets anders te denken, 
doch telkens keerden zijn gedachten terug naar 
den knaap. Diens geheele verleden ging weer 
aan zijn geest voorbij. Hij dacht aan den tijd, 
toen Jozef nog bij boer Hijmans vertoefde. 
Hij stond weer stil in het portaal van de 
kerk en zag dat pakje weer op den drempel 
liggen. 

„Dorpelwachter noemden de menschen hem. 
Dorpelwachter in het huis des Heeren, zou 
dat geen eer voor Jozef zijn ? Mocht de knaap 
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het maar in waarheid worden. Geve God, dat 
mijn oude oogen het nog aanschouwen. 0, 
dat hij mijn opvolger kon worden als ver-
kondiger van het Evangelie !" 

Dit werd nu de groote begeerte van zijn 
hart : dat Jozef hem opvolgen mocht, niet 
alleen in zijn ambt, maar ook in zijn plaats : 
dat hij de stem van den jongen nog eens 
mocht hooren van denzelfden kansel, waarop 
hij zoolang had gestaan; dat, wanneer de 
herdersstaf hem uit de handen gleed, de knaap, 
dien hij zelf daarvoor hielp bekwamen, hem 
weder opnemen mocht. Hij had geen zoon, 
die hem opvolgen kon in zijn ambt. Zijn eenig 
kind, een meisje, was haar moeder spoedig 
gevolgd. Zijn begeerte, een zoon te mogen 
hebben, die ook predikant werd, was onver-
vuld gebleven. Nu was al zijn verwachting op 
den knaap gevestigd, dien hij liefhad als een 
vader zijn kind. 

Zijn kind, wiens kind mocht Jozef toch wel 
zijn ? De sluier, die zijn afkomst verbergde, 
was nog nooit opgelicht geworden. Niemand 
wist, wie het kind te vondeling had gelegd. 
Onwillekeurig rees een gebed op uit des 
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leeraars hart, dat nog eenmaal openbaar 
mocht worden, wie deze daad had verricht. 

't Was laat in den avond geworden. Buiten 
heerschte een diepe stilte. De predikant stond 
voor het raam, dat over zijn tuin heen uitzag 
op de grafheuvels van het kerkhof. Hij dacht 
aan degenen, die daaronder sliepen. Velen 
hunner had hij gedoopt, hij was hun onder-
wijzer geweest, had hen getrouwd en later 
de lijkrede gesproken aan hun graf. Zij hadden 
den laatsten, den grooten mijlpaal van het 
leven bereikt. Al het gewoel en geraas, al de 
beslommeringen des levens hielden nu op. „Er 
zijn vele mijlpalen in het leven, doch hier is 
de grootste van alle. Dezen komt niemand 
voorbij. En mijn kleine Jozef staat nog aan 
het begin van de baan. Hij heeft pas den 
wandelstaf opgenomen. Ik ben bereid hem 
neer te leggen, als de bode komt, die mij 
oproept. Maar het is mij goed, zooals het 
komt. Hij zal mij niet roepen, vóórdat ik hier 
zijn raad heb uitgediend. En dan ga ik onder 
veilig geleide de donkere vallei door naar het 
land van rust en vrede. Veilig geleide. Die 
mij dóór het leven geleid heeft zal er mij ook 
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uit geleiden. Hij zal mij niet alleen laten. En 
het is dezelfde hand, die ook Jozef zal ge-
leiden langs al de kronkelpaden van het leven 
tot zijn heerlijk doel." 

Toen dacht de oude man aan al de ver-
zoekingen, waaraan een jongmensch staat 
blootgesteld in een groote stad. Hij dacht aan 
de gevaren, die zijn eigen jeugd hadden om-
ringd. En hij beefde voor den knaap. Toen boog 
hij zich neder. En eenmaal gelijk Daniel placht 
te bidden met het aangezicht gekeerd naar 
Jeruzalem, zoo knielde deze grijze dienstknecht 
des Heeren neder, het aangezicht opgeheven 
naar het Hemelsche Jeruzalem, de eeuwige Gods-
stad omhoog. Hij bad. En zijn bidden werd 
smeeken. Zijn smeeken werd aandringen. En 
met den profeet Jeremia riep hij uit : „Ik heb 
toch niet aangedrongen, meer dan een herder 
achter u betaamde !" 

HOOFDSTUK VIII. 

De witte keursteen met den nieuwen naam. 

Jozef heeft weer een geheel nieuw leven 
aangevangen. De overgang van boer Hijmans' 
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huis naar de pastorie was niet te vergelijken bij 
dien uit het stille dorp naar de woelige stad. 
Veel van hetgeen hem in zijn oude omgeving 
zoo lief was, mist hij nu. Hij was het troetel-
kind der dalbewoners, het voorwerp hunner 
bijzondere liefde en oplettendheid. Overal vond 
hij liefde uit deernis met zijn droevig lot. Doch 
nu ontbeert hij die. In zijn nieuwe omgeving 
heeft men geen reden tot bijzondere oplettend. 
heid. Niemand weet hier iets van zijn om-
standigheden. Hier gaat men hem onver-
schillig voorbij. In het dorp had ieder een 
vriendelijken groet of een glimlach voor hem 
ten beste. Men riep hem daar binnen en bood 
hem versnaperingen aan. Hier merkt men 
hem niet eens op. 

De vreemde knapen op school zijn meest 
allen uit den gegoeden stand. Zij hebben voor-
name manieren en pochen op hun familie en 
hun geld. Dat kan hij niet doen. Opgevoed 
met de dorpskinderen, heeft hij nimmer eenig 
verschil gemerkt. Nu gevoelt hij dit met een 
smartelijke gewaarwording. 

„Hoe heet je ?" zegt een groote jongen, die 
naast hem zit. 
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„ Jozef." 
„0 ! En hoe nog meer ?" 
„Dorpelwachter." 
„Wat is dat voor een naam ?" 
„Dat beteekent zoo iets van kerkeknecht 

of portier." 
„Ben je dan van een portiersfamilie ?" 
Jozef geeft geen antwoord. Hij denkt, dat 

het maar beter is om te zwijgen. Maar hij 
vreest, dat die vreemde naam hem nog wel 
meer moeite zal veroorzaken. Doch dan denkt 
hij ook weer aan een gesprek, dat hij heel, 
heel lang geleden met zijn ouden vriend heeft 
gehad, die hem zeide, dat het een eer was, 
dorpelwachter te mogen zijn in het heilig 
huis van God. 

Eens op een Zondagmorgen wordt in de 
kerk opgegeven om te zingen psalm 84 vers 5, 
waarvan de laatste regels hem steeds zijn 
bijgebleven : 

'k waar liever in mijns Bondgods woning 
een dorpelwachter, dan gewend 
aan d' ijdle vreugd in 's boozen tent." 

Zijn borst zwelt daarbij van heilige liefde 
voor het huis en den dienst van God. Hij 
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gevoelt, dat het inderdaad zoo is; dat alle 
wereldsche genietingen en vermaken niets zijn 
in vergelijking met de vreugde in het huis des 
Heeren. En nu de prediker als tekst voor-
leest uit de Openbaring : „Die overwint, Ik 
zal hem geven een witten keursteen, en op 
den keursteen een nieuwen naam geschreven, 
welken niemand kent, dan die hem ontvangt," 
nu besluit de knaap in het diepst van zijn ziel 
te strijden om waardig te worden geacht, 
dien naam te ontvangen. Thuis gekomen trekt 
hij een streep onder dien tekst in zijn Bijbel. 
Hij gaat naar zijn kamertje, knielt daar neder 
en giet zijn ziel uit voor God. Hij bidt, zoo-
als hij nog nooit gebeden heeft. Is het de 
weerklank van dat andere gebed, daarginds 
in de verte in stille, eenzame nachtwake door 
een 	grijzen oude opgezonden ? Of is het 
wellicht het antwoord daarop ? Hij bidt, dat 
God hem helpen mag, dien goeden strijd te 
strijden, welke tot de overwinning leidt en 
dezen steen doet verwerven, den steen, waar-
op de nieuwe naam geschreven staat, de 
naam, door God Zelven gegeven en gegrift. 

Na dezen Zondag is het Jozef, of alles op 
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school gemakkelijker gaat. Hij heeft het gebed 
beproefd en er de kracht van leeren kennen. 
En in kinderlijken eenvoud en afhankelijkheid 
houdt hij zich dicht bij God. In een langen 
brief stort hij zijn geheele hart uit voor zijn 
bejaarden vriend. Hij vertelt daarin van zijn 
strijd, maar ook van de overwinning. En hij 
beschrijft zóó duidelijk de bewuste preek, dat 
den dominee onder het lezen de tranen in de 
oogen komen. 

„De jongen is op den goeden weg," zegt 
hij, zacht en dankbaar. „God is hem nabij. 
Mijn gebeden zijn dus niet vergeefsch geweest." 

Maar er is nog iemand, aan wien Jozef 
schrijft. Dat is zijn eerste pleegvader, boer 
Hijmans. Hij heeft zijn eerste zakgeld gebruikt 
om een postzegel te koopen voor den be-
langrijken brief. 't Is een brief van ver-
scheidene bladzijden, waarin al zijn lotgevallen 
en wederwaardigheden een beurt krijgen. Met 
een van blijdschap kloppend hart brengt hij 
zelf den brief naar de post. Het gevoel van 
gemis en eenzaamheid is voorbij. De liefde 
zijner kindsheid komt uit de verte weder 
nader bij hem. 
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HOOFDSTUK IX. 

Als een, dien zijn moeder troost. 

Het gezin, waarin Jozef opgenomen is, be-
staat uit een echtpaar met twee zoons, jongens 
van Jozefs leeftijd, iets ouder dan deze. De 
ouders zijn niet kwaad voor hem, maar toch 
gevoelt hij, dat hij bij hun eigen jongens achter 
wordt gesteld, zonder dat hij bepaald kan 
zeggen, waarin dit bestaat. Hij ontvangt het-
geen hij noodig heeft en men behandelt hem 
goed. Doch er is iets, dat hij niet onder 
woorden kan brengen; iets, dat hij niet te 
omschrijven weet; iets, dat zich enkel laat 
gevoelen. Wat hij mist, is werkelijke sympathie, 
toewijding, hartelijke belangstelling. Hij is ook 
eigenlijk nog maar een kind, dat behoefte heeft 
aan koesterende moederliefde. Gedurig denkt 
hij aan vrouw Hijmans en wat deze voor hem 
is geweest. En wanneer hij dan bedenkt, dat 
hij haar toch geheel vreemd was en dat zij 
reeds zoovele eigen kinderen bezat, gevoelt 
hij groote bewondering en hartelijke liefde 
voor die brave vrouw. 

„Als ik maar eerst een man ben", denkt 
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hij, „dan ga ik haar terughalen en al het geld 
dat ik verdien zal voor haar zijn. Zij zal nooit 
meer, om welke reden ook, het dal verlaten. 
Zij is een lieve moeder voor mij geweest." 

En dan peinst hij verder wie toch wel zijn 
eigen moeder mag zijn, want hij moet toch 
een moeder hebben. Hij twijfelt er niet aan, 
of het is zijn moeder geweest, die hem op 
den drempel der kerk heeft neergelegd. Hij 
was toen immers nog zoo jong, slechts enkele 
maanden oud. Zou zij misschien in de jaren, 
die sedert verliepen, zijn gestorven? 

„Wist ik maar iets van haar," mijmert hij 
voort. „Had zij ten minste maar een brief 
achtergelaten, waarin zij mijn naam mededeelde. 
Maar niets, in het geheel niets, dat is toch al 
zeer vreemd." 

En hij twijfelt er aan, of hij wel van zulk 
een moeder zou kunnen houden, gesteld dat 
hij haar eens vond; van een moeder, die hem 
zoo wreed behandeld heeft. Hij weet, dat er 
een tekst in den Bijbel is, die zegt : „Kan ook 
een vrouw haar zuigeling vergeten?" En dat 
onmogelijke, zijn moeder heeft het kunnen 
doen. Zij moest dus wel een ontaarde moeder 
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zijn geweest. Het is een troost, dat er in den 
tekst ook staat : „Ofschoon deze vergate, zoo 
zal Ik toch u niet vergeten." Zijn moeder 
moge hem verlaten hebben, de Heere zal het 
nimmer doen. Hij beschouwt zich als Zijn 
bijzonder eigendom. Heeft God niet al die 
jaren trouw aan hem gedacht? — Maar hij 
weet ook, dat men, om waarlijk een kind van 
God te zijn, daarop recht moet hebben. De 
dominee heeft hem dat wel voorgehouden. Dat 
recht is, deel te hebben aan de gerechtigheid 
van Christus door de afwassching der zonden 
in Zijn Bloed. Daárdoor wordt men een kind 
van God, een erfgenaam des Hemelrijks. 

Hier op aarde heeft Jozef geen tehuis. Ver-
laten van vader en moeder, zonder dak en 
zonder wieg, is hij wel de armste der armen 
geweest. Christus heeft dat ook niet gehad. 
Voor Hem was er ook geen wieg, geen plaats 
in een huis Een kribbe in een beestenstal, dat 
was Zijn deel. En toen Hij een Man was, toen 
was Hij zoo arm, dat Hij zelf klaagde, niets 
te bezitten, waar Hij zijn hoofd op nederleggen 
kon. Armer kon het niet. En hij, Jozef, had 
ook niets gehad, toen hij een heel klein kindje 
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was. Een harde, steenen drempel, daar had 
zijn hoofd op gerust. Hij gevoelt verwantschap. 
Door die overeenkomst in omstandigheden 
schijnt de Heere Jezus hem dikwijls zoo heel 
dicht nabij. 't Is hem, alsof Hij zegt : „Jozef, 
mijn arme knaap, denk maar altijd aan Mij." 
Dit troost hem z&3, dat hij er niet meer aan 
denkt om te klagen over zijn lot, zelfs niet in 
stilte. Maar somtijds, des avonds, als hij voor 
het venster van zijn slaapkamertje staat en 
uitziet in de stille straat of opziet naar den 
hoogen Hemel, dan komt er een verlangen 
op in zijn ziel naar dat Huis, waarvan hij ge-
lezen had, dat er de vreemdelingschap zal zijn 
geweken. „In het Huis mijns Vaders zijn vele 
woningen," heeft de Heiland gezegd, en Jozef 
is er zeker van, dat ook voor hem daar een 
plaats is bereid. 

Op een avond dat hij weer voor het venster 
staat, ziet hij licht ontsteken op de bovenver-
dieping aan de overzijde der straat. In de 
kamer, die nu helder verlicht is, ziet hij een 
dame zitten. Zij is blijkbaar nog jong en maakt 
een aangenamen indruk op den knaap. Eerst 
kan hij haar slechts van ter zijde zien. Doch 

De kleine Dorpelwachter 	 4 
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daar komen twee kleine gedaantetjes aan in 
witte nachtponnen. Zij springen naar de dame 
toe en grijpen haar vast bij haar japon. Even 
later ziet hij een kleinen jongen van een jaar 
vier, vijf aankomen. Het schijnt, dat hij zich 
bezeerd heeft, want hij schreit en klaagt aan 
zijn moeder zijn nood. Zij keert het gelaat 
naar de zijde van het knaapje en Jozef ziet, 
hoe zij vriendelijk glimlacht, haar hand op het 
hoofd van den kleine legt, hem bemoedigend 
toespreekt en hem kust. Vervolgens gaat zij 
in een armstoel zitten dicht bij het raam, met 
den kleinen man op haar schoot. Zij bekijkt 
met belangstelling de hand, die hij haar toont 
en vlijt dan zijn hoofdje aan haar borst, terwijl 
zij hem heen en weer wiegelt. Opeens springt 
de knaap van moeders schoot af. Hij lacht 
weer en loopt naar zijn zusjes, en danst met 
haar de kamer rond. Zijn verdriet is wegge-
dreven als een morgenwolk, door de liefde 
en de goedheid van zijn moeder. Een oogen-
blik daarna zakt het gordijn en weg is dit 
gezicht. Maar het heeft op Jozef een diepen 
indruk gemaakt. En vele jaren later, als hij 
een man is, zal hij met een weemoedigen in- 
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druk zich dit tafereel herinneren. Telkens als 
hij leest : „Als een, dien zijn moeder troost, 
alzoo zal Ik u troosten," verschijnt dit tooneeltje 
uit de bovenkamer weer voor zijn geest. 

HOOFDSTUK X. 

De doorn in het vleesch. 

We verlaten thans Jozef in zijn nieuwe 
omgeving en begeven ons naar een ander 
gedeelte van dezelfde stad. Verscheidene 
breedere en smallere straten gaan we door, 
totdat we in een der buitenwijken zijn ge-
komen, waar het krioelt van nauwe straatjes, 
steegjes en sloppen, waar de atmosfeer onge-
zond is en het leven moeielijk en hard. De 
stad is aan die zijde omgeven door moerassige 
poelen en fabrieken. De menschen, die in deze 
wijken wonen, zijn meest fabrieksarbeiders. 
Niet alleen de mannen, ook vrouwen arbeiden 
daarin. Slechts hier en daar brandt des avonds 
een lantaarn. De gemeente is hier zuinig, 
want deze arme lieden betalen weinig of geen 
belasting, zij wonen maar in krotten van 
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huizen. Als de menschen maar niet, door 
duisternis misleid, in het water behoeven te 
loopen, dan is er licht genoeg, meent men 

Nu, in een van de armoedige huisjes, in 
zulk een wijk gelegen, treden we thans binnen. 
De voordeur geeft toegang tot een klein 
portaaltje, waarop ter zijde een deur uitkomt, 
die ons toelaat een blik te werpen in de kamer, 
een armoedig vertrek, dat er evenwel zinde. 
lijk en knap uitziet. Boven den schoorsteen 
hangen een paar goedkoope schilderijtjes aan 
den muur. Een turfvuur smeult in den haard. 
Aan een haak, die binnen in den schoorsteen 
bevestigd is, hangt een ketel water te koken. 
Een oude, geemailleerde koffiepot staat te 
pruttelen op een komfoor met vuur. Tusschen 
de beide ramen, welker gordijnen zijn neer-
gelaten, staat een vierkante tafel. Daarvoor 
zit een oude vrouw met een groote muts op, 
een wollen doek om de borst gespeld en een 
bont geruiten boezelaar voor. Zij is alleen en 
houdt zich bezig met een breikous. Een 
groote, grijze kat ligt onder de tafel en 
speelt met haar kluwen. Lang heeft de 
vrouw reeds zoo gezeten, nu eens in zich- 
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zelven pratende, dan het woord richtende tot 
de kat. Eindelijk werpt zij een blik op een 
groote klok, wier wijzers achter de ge-
broken glasplaat regelmatig voortbewegen. 

„Wat komt ze weer laat," zegt de vrouw 
halfluid. „Over half tien en nog niet thuis. 
Kom, ik zal maar beginnen den boel klaar te 
zetten." 

Juist terwijl zij dit zegt, wordt de klink der 
voordeur opgelicht en treedt iemand het huisje 
binnen. Een jonge vrouw verschijnt in de 
kamerdeur. Zij kan even in de dertig zijn. 
Men ziet haar dit terstond aan. Zij heeft een 
tengere gestalte, een ovaalrond gelaat, groote 
grijsblauwe oogen met lange wimpers en 
kastanjebruin haar. Doch als men haar aan-
dachtig waarneemt, ziet men in de scherpe 
lijnen van dat gelaat een stempel van lijden 
en zorg. Wel moet het een diepgaand ziele-
leed zijn, hetwelk dit gelaat, in den bloeitijd 
van het leven, zoo heeft geteisterd. Door het 
bruin van heur haar hebben zich zilveren 
draden geweven. De ingezonken oogen ge-
tuigen van slaaplooze nachten en heete tranen. 
Er moet iets zijn, dat het leven van deze 



54 

vrouw verteert; een worm, die knaagt aan 
den wortel en de beste krachten rooft. Gelijk 
het bederf in een schoone bloem, zoo is het 
inwendige verdriet van deze vrouw. 

„Wat ben je weer laat, Esther," zegt de 
oude vrouw. „'t Is, of je eiken avond later 
komt. Al een uur geleden heb ik de koffie 
gezet. Was het zóá druk aan de fabriek, dat 
je weer nawerken moest ?" 

„Neen," zegt de andere, „maar ik was 
moede en had behoefte aan de buitenlucht. 
Daarom ben ik een eindje omgeloopen, langs 
de rivier. Het was zoo benauwend in de 
fabriek; om te stikken. Ach, wanneer zal er 
eens een verandering komen in dit leven?" 

Zij laat zich vermoeid op een stoel neder-
vallen tegenover de oude vrouw en trekt het 
kopje koffie naar zich toe, dat deze haar 
heeft ingeschonken. 

„Altijd hetzelfde liedje," zegt de oude 
gemelijk. „Waarom tob je toch zoo? Als je 
verandering wilt, is er wel een middel, ga 
het kind opzoeken, eisch het terug en laat 
het den kost voor je ophalen. Laat eens kijken. 
Hij kan nu zoo wat dertien jaar oud zijn, 
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naar ik gis. Juist een leeftijd om iets met hem 
aan te vangen. Je kunt hem b.v. uitsturen om 
op de straat liedjes te zingen en dan centen 
op te halen. Het was een mooi kind. Hij zal 
nu wel een knappe jongen zijn." 

„Dat nooit!" roept de jonge vrouw uit. De 
moede uitdrukking verdwijnt als met een 
tooverslag van haar gelaat. Haar groote oogen 
schijnen nog grooter te worden en fonkelen 
blijkbaar van opkomenden toorn. „Nooit zal 
ik dulden, dat hij werkt voor mij. Al moest 
ik ook de straatsteenen afkrabben, zoodat het 
bloed mij onder de nagels uitkwam, om voor 
hem den kost te verdienen, ik zou het doen. 
Als ik hem maar terug kon krijgen." 

„Ga hem dan halen," zegt de oude vrouw 
droog. Bedaard breit zij voort aan haar kous 
en schijnt geen acht te slaan op de boosheid, 
die haar woorden hebben opgewekt. 

„Och, Marthe," zegt de andere, „je weet 
wel, dat dit niet kan." Er klinkt een zacht 
verwijt uit haar stem : „dat zou gelijk staan 
met mijzelve uit te leveren aan de politie. En 
dan was ik weer van hem gescheiden. Neen, 
neen, als het lot mij niet vanzelf hem doet 
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ontmoeten, dan zal ik mijn lieven jongen nooit 
wederzien. Wie weet? misschien is hij in goede 
handen vervallen. En ik kan slechts schande 
brengen over zijn hoofd. De slechte daad is 
begaan, niets kan haar ongedaan maken. Het 
is in wanhoop geschied, God weet het, omdat 
ik geen uitkomst zag en op Hem niet durfde 
hopen. En nu sleep ik geheel mijn leven de 
wroeging en het berouw met mij voort. Het 
is een doorn in het vleesch, die altijd blijft 
wonden en dit tot mijn dood zal blijven doen. 
En ook daarna, aan de andere zijde van het 
graf, zal diezelfde knaging mij pijnigen. Doch 
als ik mijn kind nog slechts éénmaal mag 
wederzien, al is het in de verte, dan zal ik God 
danken voor die genade en getroost sterven." 

HOOFDSTUK XI 

Het boek der gedachtenis. 

't Middernachtelijk uur heeft reeds geslagen, 
als de beide vrouwen zich, elk in een afzonder. 
lijke bedstede, ter ruste begeven. De geregelde 
ademhaling der oude vrouw verkondigt reeds 



57 

lang, dat zij slaapt, terwijl de andere nog klaar 
wakker ligt. Met wijd geopende oogen staart 
zij in het donker voor zich heen, zonder iets 
te zien. Haar geest doolt rond in het verledene. 
Als een geopend boek, waarvan elk der bladen 
voor haar leesbaar is, zoo doorloopt zij de 
dagen van weleer. Zij ziet zichzelve weer als 
kind in haar ouderlijk huis. Haar ouders, knappe, 
kleine burgerlieden, hebben aan de opvoeding 
hunner kinderen alles ten koste gelegd wat zij 
vermochten. Het waren drie broeders en drie 
zusters. Met heimwee denkt zij terug aan die 
zonnige dagen harer kindsheid. — Dan ziet 
zij, hoe zij als een schoon, jong meisje voor 
het eerst de wereld ingaat. Vergezeld van de 
zegenwenschen en de gebeden harer ouders 
treedt zij in betrekking als kamenier. Eerst is 
zij nog wel tevreden en gelukkig in haar 
nieuwe omgeving; tevreden met de eenvoudige 
kleederen, haar meegegeven van huis; met de 
hoeden en de kleedjes, door haar en haar 
zusters vervaardigd en opgemaakt. Maar na 
enkele weken verandert haar gemoedsge-
steldheid. Ze ziet andere meisjes in gelijke 
betrekkingen als de hare, die fraaiere kleederen 
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en kostbaarder sieraden dragen dan zij bezit. 
Zij wordt ontevreden. In het eerst stuurde 
zij geregeld van haar loon nog iets naar 
huis. Maar langzamerhand wordt dit bedrag 
al minder en minder. Zij heeft meer voor zich-
zelve noodig en besteedt alles aan opschik. 
Dat wordt haar verderf. Als zij met de Kerst-
dagen thuiskomt en haar moeder haar in liefde 
vermaant, luistert zij nog wel toe, maar spoedig 
is zij het vergeten en gaat het weer den ouden 
weg met haar op. Moeders raad slaat zij in 
den wind. Het wordt zelfs erger dan tevoren. 
In haar voorkomen wordt zij hoe langer hoe 
ijdeler en behaagzieker. Als zij twee jaar in 
betrekking geweest is, verlaat zij deze. Zonder 
dat haar ouders het weten, gaat zij heen en 
trouwt met iemand van een lichtzinnig karakter, 
die zich voordoet als een heer. Al spoedig 
blijkt het Esther evenwel, dat hij haar bedrogen 
heeft. Hij is arm, geheel zonder eenig middel van 
bestaan. Nu komen er harde woorden en ver-
wijten. En eens op een avond, als hij haar 
mishandelen wil, loopt zij van hem weg. Op de 
brieven, die zij naar huis schreef, is maar 
éénmaal antwoord gekomen. Haar vader schrijft 
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haar, dat zij haar eigen weg gekozen heeft 
en nu ook zelf de gevolgen maar dragen moet; 
aan thuiskomen behoeft zij niet te denken, 
daar is het nu te laat voor. Wat te beginnen? 
Zij verlaat de stad, waar zij met haar man 
heeft gewoond en begeeft zich naar Londen. 
Daar dwaalt zij dagen lang rond, totdat zij 
kennis maakt met een oude vrouw, die in een 
fabriek werkt en haar ook werk weet te ver-
schaffen. De geboorte van haar kindje noodzaakt 
haar echter de fabriek te verlaten. Maar nu 
heeft zij niets om van te leven. De oude vrouw 
staat haar in den eersten tijd zooveel mogelijk 
bij. Maar dat kan natuurlijk zoo niet blijven. 
Ook verdient zij daarvoor niet genoeg. Op 
een morgen verlaat Esther de woning van de 
oude vrouw, haar kindje in een doek gewikkeld. 
Drie dagen lang loopt zij rond. Zij zwerft van 
de eene stad naar de andere. De weinige 
spaarpenningen, die zij nog bezat, zijn weldra 
uitgegeven aan nachtverblijf en sober voedsel. 
Koud, hongerig en ellendig, doolt zij rond, 
totdat de wanhoop haar aangrijpt. Nu komt 
de gedachte in haar op, zich van het kind te 
ontdoen. Het verdrinken kan zij niet. Daarvoor 
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is zij nog te veel moeder. Daar vat een andere 
gedachte post in haar brein. Als zij het kind eens 
te vondeling legde ! 't Is juist op hetzelfde oogen-
blik, waarop van uit de verte het licht van 
een kerk haar tegemoetstroomt. Dus behoeft 
haar kindje niet te sterven. Op den kouden 
drempel van des Heeren woning legt zij hem 
neer. — Vele jaren zijn sedert voorbijgegaan, 
maar al die jaren door heeft zij teruggehongerd 
naar den aanblik van haar kind. Zij werkt nu 
weer op de fabriek, maar de vreugde van haar 
leven is heen. Zij leeft niet meer, zij bestaat. 
En zij kent slechts den prikkel van het verwijt. 
En het kind gaan zoeken durft zij niet, uit vrees 
voor het gerecht. 

De arme, troostelooze vrouw woelt met het 
hoofd in haar kussen. Groote, brandende tranen 
vloeien over het vervallen gelaat. Er is nu 
niemand, die het ziet; nu mag zij wel schreien. 
De oude vrouw zou zich maar boos hebben 
gemaakt. Niemand ? Ja, toch, Eén is er, die 
haar tranen ziet en er zich niet aan stoot; 
Eén, die ook naar de diepst gezonkenen de 
hand ter redding uitstrekt en die met Goddelijk 
mededoogen spreekt: „Ween niet. Mijn Bloed 
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reinigt van alle zonden, ook de uwe." Maar 
de vrouw kent hem niet. En zoo zij tets van 
Hem kent, zij is nu te zeer verbijsterd om er 
wat aan te hebben. Haar ziel is te zeer be-
zwaard door schuldbesef en wroeging, dan dat 
zij tot Hem den blik omhoog durft heffen. 

„Kwam er maar een eind aan deze ellende," 
zucht zij. „Kon ik maar sterven ! 0, Charlie, 
mijn lieveling, mijn kind ! zoo ik u slechts één-
maal mocht wederzien en wist hoe het u ging. 
Ik nam dan willig afscheid van dit leven." 

Ten laatste komt echter ook voor haar de 
slaap, die als een stille vertrooster de ver-
moeide oogen sluit en haar althans een wijle 
het leed doet vergeten. 

HOOFDSTUK XII. 

Aan Hem gewijd. 

Wij slaan een tiental jaren over en keeren 
tot Jozef terug. De tijd heeft hem van knaap 
tot man gerijpt. Hij heeft met gunstig gevolg 
het laatste examen voor predikant gedaan en 
hoopt weldra als opvolger van zijn beschermer 
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en weldoener den kansel te beklimmen. Heden-
avond wordt hij thuis verwacht. 

De stokoude Evangeliedienaar van het dal 
heeft zijn tachtigste levensjaar bereikt. Hij is 
in het ambt gebleven, totdat zijn pleegzoon 
het van hem kan overnemen. Maar nu is dan 
ook zijn tijd van rusten daar. Zijn levensavond 
neigt naar de eeuwige ruste, die overblijft 
voor het volk van God. Toch is hij, gelijk de 
psalm zegt, als een olijfboom in het huis des 
Heeren, nog vet en groen en draagt hij in 
zijn grijzen ouderdom nog vrucht. Hij heeft 
het pad van Gods geboden geloopen en is 
niet moede geworden. Straks zal hij opvaren 
met vleugelen als die eens arends, den eeuwigen 
morgen tegemoet. Dan zal van hem gelden, 
hetgeen in het boek van Daniel (12 : 3) ge-
schreven staat : „De leeraars zullen blinken, 
als de glans des uitspansels, en die er velen 
rechtvaardigen, gelijk de sterren, altoos en 
eeuwiglijk." Toch is hij dankbaar, dat hij hier 
op aarde ook nog eenige rust mag smaken 
en dat hij zijn werk mag overdragen aan 
jeugdiger kracht. Zooals hij daar nu in den 
ouden, lederen armstoel zit, het witte hoofd, 
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rustende tegen de hooge leuning, bestraald 
door het licht der lamp, gelijkt hij meer dan 
ooit op een grijzen aartsvader der oudheid. 

De kamer is met bloemen versierd, want 
alles moet den zoon en opvolger een hartelijk 
welkom toeroepen, als hij straks voor de 
tweede maal in dit huis zijn intrek neemt; en 
nu voorgoed, als rechthebbende. De dominee zal 
bij hem blijven inwonen, aldus is afgesproken. 

Ook het dal verbeidt in spanning het 
oogenblik, wanneer de jonge prediker in het 
ambt zal treden. Men koestert de hoogste ver-
wachting. Jozef zelf heeft er zeer tegenop ge-
zien om dominee te worden juist daar, waar 
men hem als vondeling kent. Hij dacht aan 
het woord van den Heiland : „Een profeet is 
niet ongeëerd, dan in zijn vaderland," en die 
gedachte drukte hem. Doch zijn pleegvader 
heeft hem verzekerd, dat hij de achting en de 
liefde van het dal bezit en dat daar niemand 
is, die met geringschatting, uit de hoogte, op 
hem nederziet. Vertrouwend, eenvoudig en 
ootmoedig heeft hij daarop toegestemd, want 
is het niet de Heere zelf, die hem als bij de 
hand van den drempel van Zijn huis naar den 
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kansel heeft geleid ? Aan dien God wil hij nu 
ook zijn leven wijden. 

De oude leeraar is uit zijn armstoel opgestaan. 
Hij kijkt op de pendule. Het wordt tijd om 
zich gereed te houden. Onrustig begint hij in 
de kamer op en neer te loopen. Daar hoort 
hij een wagen aankomen. Twee ouderlingen 
zijn naar het station gereden om Jozef af te 
halen. Nu brengen zij hem thuis. Nog een 
oogenblik, en het rijtuig houdt stil voor de 
deur. De dominee gaat de kamer uit, de trap 
af. In het goed verlichte portaal blijft hij staan. 
Rebekka doet de voordeur open en een flinke 
mannengestalte treedt naarbinnen. De afgeleefde 
grijsaard breidt bevende de armen uit, maar de 
stevige armen van een krachtigen, jongen man 
omklemmen hem. 't Is als het wederzien van 
den ouden Jakob en zijn lang afwezigen 
lievelingszoon Jozef. 

Eenige oogenblikken later bevinden zij zich 
in het studeervertrek. De ouderlingen, be-
scheiden als zij zijn, brengen het rijtuig naar 
huis. Later komen zij wel eens terug. Nu 
willen zij het genot des wederziens door hun 
aanwezigheid niet storen. Jozef knielt voor 
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den ouden man neder. En deze legt zijn handen 
zegenend op diens gebogen hoofd, terwijl hij 
plechtig spreekt : „Doch de Heere was met 
Jozef, en wendde zijn goedertierenheid tot hem. 
En wat hij deed, dat deed de Heere wel ge-
dijen. Moge alzoo uw arbeid gezegend zijn in 
het dal, mijn zoon." 

„Amen!" zegt de jonge man zacht. „Ik wil 
mijn leven den Heere geven. Aan Hem ben 
ik gewijd." 

HOOFDSTUK XIII. 

Ontferming in genade. 

't Is de avond van de intree. Vanmorgen 
heeft de oude leeraar den nieuwen ingezegend 
tot zijn ambt met de tekstwoorden : „Weid 
Mijne lammeren — hoed Mijne schapen." Thans 
is de gemeente voor de tweede maal op dezen 
dag verschenen in het Bedehuis. Het is er 
stampvol. Ook uit naburige plaatsen zijn men-
schen gekomen om den nieuwen prediker te 
hooren. 

De kleine Dorpelwachter 	 5 
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Daar stond Jozef op den kansel en ziet neder 
op de schare vóór hem. Zijn gelaat is zeer 
bleek. Het draagt een uitdrukking van heiligen 
ernst. Zijn oogen stralen van bezieling. Vlak 
voor hem zit de grijze leeraar, in wiens plaats 
hij voortaan treden zal. Hij heeft tot tekst 
gekozen psalm 84 vers 11 : » Want één dag 
in Uw voorhoven is beter dan duizend elders; 
ik koos liever aan den dorpel in het huis mijns 
Gods te wezen, dan lang te wonen in de tenten 
der goddeloosheid." 

Onwillekeurig glijdt zijn blik over de hoofden 
ligyen naar het in half duister gehulde kerk-
portaal. Wat er in zijn ziel omgaat? Hij ziet 
op dien dorpel een zuigeling nederliggen. Een 
zwakke kreet ° treft zijn oor. Het lam wordt 
gevonden. Het wordt een dorpelwachter in 
het huis des Heeren. Hij herdenkt deze feiten. 
Met bewogen hart en bedauwde oogen staat 
hij stil bij de geschiedenis zijner kindsche jaren. 
Hij brengt zijn naam in herinnering, dien naam, 
welken hij gedragen heeft van die stonde af 
aan, waarop hij door sterke armen werd op-
genomen van den dorpel. Thans acht hij dien 
naam een eere. 
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Maar wat houdt op éénmaal zijn blik als 
vastgenageld aan één punt ? Als in een gezicht 
aanschouwt hij. daar — in het portaal — een 
bleeke schim. Twee groote, holle oogen schit-
teren hem tegen met hongerigen, begeerigen 
blik uit een ijzig, wit gelaat. Dat gelaat is om-
geven door een donkere kap. En het schijnt, 
alsof die oogen hoe langer hoe grooter worden, 
naarmate zij dichter bij komen. Want de ge-
daante schuift zachtjes aan nader met onhoor-
baren, zwevenden tred. Haar blik ook blijft 
als betooverd aan den zijnen gehecht. 

Doch Jozef spreekt door, spreekt over de 
groote, ontfermende liefde van God, die hem, 
zwak en hulpeloos kind, heeft geleid op den 
weg des Heils. „Ontferming en genade . . . ." 

Op het oogenblik, dat hij deze woorden 
uitspreekt, klinkt een doordringende gil door 
de kerk. Een zware slag wordt gehoord en 
de gestalte, welke Jozef heeft aanschouwd, 
ligt ter aarde nedergestort. En immer herhaalt 
zij die woorden : „Ontferming, genade !" 

Er ontstaat een groote beweging onder de 
schare. Om de stilte te herstellen, geeft de 
predikant een psalmvers op om te zingen. 
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Onderwijl hebben een paar mannen de vrouw 
opgenomen en, door den koster voorgegaan, 
brengen zij haar naar de consistoriekamer, in 
de pastorie. Niemand heeft de eigenlijke toe-
dracht der zaak begrepen. Men heeft ook die 
vrouw, welke zich achter den pilaar verborgen 
had gehouden, niet opgemerkt. Alleen Jozef 
heeft haar van den kansel af kunnen zien. 
Deze heeft thans het laatste deel van zijn rede 
bereikt. De dienst loopt ten einde. Zoo spoedig 
als hij maar kan, haast hij zich, door den 
kerkeraad gevolgd, naar huis, want het geval 
heeft hem zeer aangegrepen; men kan zien, 
dat hij er door geschokt is. Een onverklaarbaar 
gevoel maakt zich van hem meester, steeds 
krachtiger. 

Als zij de consistoriekamer binnentreden, 
ligt de vrouw nog uitgestrekt op twee stoelen, 
met marmerbleek gelaat, gesloten oogen en 
vertrokken mond. Zij is bewusteloos. 

„Brengt haar naar mijn kamer," verzocht 
de oude dominee. „Er staat daar een canapé 
en Rebekka wil wel voor de ongelukkige 
zorgen." 

Dit verzoek is zoo goed als een bevel. 
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Voorzichtig wordt de vrouw overgedragen. 
Jozef kan zijn oog maar niet afwenden van 
dat pijnlijk verwrongen, bleeke gelaat met die 
lange wimpers aan de gesloten oogleden. 't Is 
alsof het zijn eigen gelaat weerkaatst, maar 
pijnlijker en somberder. Een angstig gevoel 
grijpt hem aan. Als zij bijkomt, wil hij gaarne 
de eerste zijn, dien zij ziet. Hij heeft daar zijn 
reden voor. Terwijl de anderen zich naar de 
huiskamer begeven, waar de feestmaaltijd hen 
wacht, draait hij de lamp wat lager en buigt 
zich over de vrouw heen. Hij bespiedt haar 
gelaat, trek voor trek, lijn voor lijn. De kap 
is haar van het hoofd gegleden en het haar, 
nu losgeraakt uit de vlecht, golft los om haar 
heen. Het is geheel grijs. Wat moet zij eens 
schoon zijn geweest, in den bloeitijd haars levens ! 
Maar wat heeft ook het lijden dit gelaat door-
ploegd ! De verwoesting, aangericht in haar 
ziel, is te lezen op het gelaat. Als bij ingeving 
legt de jonge man. zijn vingers op de magere, 
doorschijnende hand, die slap afhangt. Het is 
alsof een elektrische schok de vrouw nu door 
de leden vaart. De moede, groote oogen gaan 
open en staren in de blauwe oogen, die op 
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haar nederzien. Diezelfde oogen hebben haar 
eerder aangezien, onschuldig en onwetend, met 
een lach er in. Toen is zij hun blik ontvloden. 

„Ontferming, genade !" lispelt zij op matten 
toon. Haar geest vat den draad weer op, 
waar zij dien heeft laten glippen, toen het be-
wustzijn haar ontvlood. 

„Ja, ontferming en genade," herhaalt de 
jonge predikant. 

„Charlie, mijn lieveling," fluistert de zwakke 
stem. 

„Ik ben Jozef, Jozef. . . . de . . . . Dorpel-
wachter," zegt de predikant, klem leggend op 
het laatste woord. „En wie zijt . . . . gij ?" 

„Ik ben . . . . uw . . . . moeder. Ontferming en 
genade !" 

HOOFDSTUK XIV. 

Medegewerkt ten goede. — Tot rust gekomen. 

Vier weken zijn voorbijgegaan. Op de 
logeerkamer, grenzende aan die van haar 
zoon, ligt de moeder op een sneeuwwit bed. 
Zij is zeer ziek geweest. Dagen en weken 
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heeft ze in . ijlende koortsen gelegen, niet 
wetende waar zij was en niemand kennende. 
Rebekka heeft haar zorgvuldig opgepast. En 
Jozef heeft bijna dag en nacht aan haar ziek-
bed gezeten. Zij heeft hem echter niet meer 
herkend. Maar in haar ijlen heeft hij heel haar 
geschiedenis vernomen. 

Thans is zij bij kennis. Zij kan maar niet 
gelooven, dat die groote, knappe man haar 
zoon is, haar kindje dat ze koesterde aan haar 
hart en welks handje opkroop naar haar hals. 
Hij heeft het haar gezegd. Duidelijk heeft hij 
het haar aan het verstand gebracht. En hij 
heeft haar gesproken van de liefde Gods, die 
de liefde eener moeder te boven gaat; van 
God, die gezegd heeft : „Ofschoon deze vergete, 

_ zoo zal Ik toch u niet vergeten !" 
Die woorden zijn aan Jozef bevestigd ge-

worden. Hij heeft de magere handen tusschen 
de zijne genomen en haar van zijn liefde en 
vergiffenis verzekerd. Zij deed het immers in 
wanhoop. En zij heeft hem alles verhaald, al 
den strijd dier lange jaren, al haar angst en 
al haar wanhoop. Jozef heeft geluisterd en zijn 
hart vloeit over van deernis en ontferming met 
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die vrouw, welke zich toch zoo wreed aan 
zijn kindsheid vergreep, maar die — zijn 
moeder is ! Niets verbreekt dien band ! 

't Is zomeravond. De zon zinkt weg in 't 
westen. Jozef heeft, na eenige uren afwezigheid 
voor ambtsplichten, zijn plaats naast het ziek-
bed hernomen. Hij legt de koele _hand op het 
klamme voorhoofd en veegt voorzichtig eenige 
zweetdroppels weg, die haar langs de slapen 
parelen. 

„Lieve moeder," zegt hij teeder, „er staat 
in Gods Woord, dat Hij alle dingen doet 
medewerken ten goede dengenen, die God 
liefhebben. Wij zien dit gewoonlijk eerst, als 
de dingen geschied zijn. Gij ziet het ook aan 
mij. Tob nu niet meer over het verledene. Gij 
hebt uw wensch vervuld gekregen. Gij be-
geerdet mij nog éénmaa], maar één keer, weder 
te zien. Gij wildet weten, wat er van mij ge-
worden was. En nu ziet gij mij. Eens lag mijn 
hoofdje in uw arm en aan uw hart. Leg nu 
dat moede hoofd in de sterke armen van uw 
zoon. Vlij u neder aan het liefdevolle, mede-
lijdende hart van Jezus, die gezegd heeft : 
Komt herwaarts tot Mij, allen, die vermoeid 
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en belast zijt, en Ik zal u rust geven. Beproef 
het bij Hem. Als aardsche liefde zoo veel om-
vattend is, dat zij alles kan vergeven, hoe 
groot en sterk moet dan niet de liefde zijn 
van Hem, die voor ons aan het kruis stierf. 
Hij, de liefdevolle Heiland, roept zondaars 
tot zich. Leg uw last op Hem. Hij zegt : Zie 
op Mij, en leef." 

En dan herhaalt Jozef met zachte, duidelijke 
stem de versregels : 

„Ik hoorde Jezus' liefdestem : 
Kom tot Mij, gij die dorst; 

leg neer, vermoeide ziel, leg neer 

uw hoofd aan Mijne borst. 
Zooals ik was — vermoeid„ belaan 

kwam ik op Jezus' stem 
en heb met blijden dank ontwaard, 

wat rust er is bij Hem." 

„wat rust er is bij Hem," herhaalt de kranke 
met zwakke stem. 

„Ja, maar in het geloof dat wij vergeving 
van zonden hebben ontvangen. Dat is het 
geneesmiddel, waarmede de groote Medicijn-
meester de ziel geneest." 
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Dagen en weken gaan voorbij. Esthers 
krachten nemen af. De dokter heeft aan 
Jozef gezegd, dat zijn moeder nog maar 
weinige dagen kan leven. In die dagen, nu 
het uurwerk van haar leven snel verloopt, bidt 
Jozef veel. Hij worstelt om het behoud van 
haar ziel. Zooals de kranken tot Jezus werden 
uitgedragen tijdens zijn omwandeling op aarde, 
zoo draagt ook Jozef zijn moeder op de 
vleugelen des gebeds uit naar den Heere. En 
zijn gebed wordt verhoord. 

In een van die betere oogenblikken, waarin 
de levensvlam nog even helder opflikkert, 
vertelt zij hem haar geheele geschiedenis. 
Toen zij bemerkte, dat haar gezondheid haar 
begaf, was liet verlangen naar haar kind 
weder sterk en overweldigend bij haar ont-
waakt. Inwendige honger had haar krachten 
verteerd. Nu zij het eind voelde naderen, 
wilde zij alles trotseeren. Zij begaf zich op 
weg en zwierf dagen en dagen lang rond om 
de plek terug te vinden, waar zij haar 
Charlie achtergelaten had. En zie, juist als op 
dien eersten avond, brandde er weder licht in 
de kerk en stroomde uit over de graven en 
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de zerken, er omheen. Zonder goed te weten 
wat zij deed, sloop zij naarbinnen. En toen 
haar voet den drempel overschreed, waarop 
zij eenmaal haar kind had nedergelegd, toen 
klonk daar een stem haar tegen, gelijk zij zich 
altijd verbeeldde in den droom, en die stem 
verhaalde haar misdaad. En het was haar 
eigen zoon, aan wien die stem toebehoorde. 
Onwetend had hij zelf de pijl afgeschoten, die 
haar het hart doorboorde. Toen hadden haar 
de krachten begeven. Zij had gezien, gehoord, 
begrepen. Bewusteloos was zij neergezonken. 

Jozefs moeder rust in een nieuw graf, dat 
haar zoon heeft laten delven. In den steen, 
dien hij er op liet leggen, staat gebeiteld : 

ESTHER. 
mij is barmhartigheid geschied. 

Ja, haar is barmhartigheid geschied van 
God en menschen. In haar laatste ure kwam 
haar gefolterde ziel tot rust, kwam zij tot het 
kruis van Golgotha als den eenigen weg, die 
tot God leidt. De groote Hoogepriester bracht 
in Zijn oneindige zondaarsliefde dit moede, 
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zwaar beladen hart tot rust, alvorens zij tot 
de rust des grafs inging. Zij wist niet veel, 
zij bezat weinig kennis, maar dit eene wist zij 
met volkomen zekerheid, dat hare zonden, 
die vele waren, haar vergeven waren om 
Jezus' wil. En toen haar zoon haar de ge-
broken oogen sloot, toen dankte hij God voor 
de onuitsprekelijke ontferming en genade, 
haar betoond. 

HOOFDSTUK XV. 

Besluit. 

Een jaar na den dood zijner moeder 
drukte Jozef ook de oogen van zijn pleeg-
vader dicht. Zij hadden hem alleen gelaten. 

Af en toe had hij in de verloopen jaren 
naar Amerika, aan boer Hijmans geschreven. 
Ook had hij nu en dan bericht terug ont-
vangen. Het ging zijn pleegouders daar goed. 
Op zekeren tijd meldden zij, dat zij aan terug-
keeren dachten. Zij wilden de oude plaats, 
als het kon, terugkoopen en dan zich weder 
vestigen in het dal. Dat was een heerlijke 
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tijding voor den jongen predikant. Zijn hart 
sprong op van blijdschap bij dit nieuws. En 
het geheele dal nam deel in die vreugde. 
Iedereen beijverde zich om Hijmans een feeste-
lijken wederkeer te bereiden. 

Op een schoonen, zonnigen Meimorgen kwa-
men de Hijmansen aan. Wat vonden zij veel ver-
anderd. Jozef, dien zij als twaalfjarigen knaap 
verlaten hadden, zagen zij terug als predikant 
van het dal. En op het kerkhof wees een witte 
zuil de plek aan, waar de oude dominee den 
dag der opstanding verbeidde. Met hem waren 
nog anderen in deze jaren weggenomen. 

De boerderij werd teruggekocht en daarna 
opgeknapt en verbouwd. Jozef zorgde voor 
alles, hij hield een wakend oog op het geheele 
werk. Met muziek en vlaggen werd de oude 
bewoner nu het huis weer binnen geleid. Een 
paar van zijn kinderen had hij gehuwd in 
Amerika achtergelaten. Maar de kleine Betsy, 
eenmaal Jozefs liefste speelnoote, was mee 
teruggekeerd. Zij was nu een jongedochter van 
even twintig jaren. Toen Jozef haar zag, begreep 
hij, dat het allerverstandigste wat hij doen kon, 
zou zijn, haar tot vrouw te vragen. Zoo werd 
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Betsy meesteres in de pastorie en de pleeg-
ouders van vroeger werden nu Jozefs behuwd-
ouders. 

„Zoo wie zoodanig een kindeke ontvangt 
in Mijnen naam, die ontvangt Mij," heeft de 
Heiland gezegd. Boer Hijmans beweert, dat 
die belofte is vervuld geworden in de ge-
schiedenis van Jozef, den kleinen Dorpelwachter. 
Hij heeft dezen, toen hij jong was, te eten 
gegeven. Thans deelt het pleegkind van weleer 
aan hem, den pleegvader, de woorden des 
Levens mede. 
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