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PROLOOG 

Dit is een verhaal waarin de waarheid reeds bijna legende is 
geworden en de verbeelding kleur verleent aan het historisch 
onderzoek. Kan iemand ooit met zekerheid voorspellen wie 
er door het lot is voorbestemd beroemd te worden? En waar-
om zou de geschiedenis ons iets vermelden omtrent de zoon 
van een arme Oostenrijkse wever, of omtrent het buiten-
echtelijke kind van een musketier in het Salzburgse garni-
zoen? 
Wie had ooit kunnen vermoeden, dat in een jonge platte-
landspriester en in een eenvoudige dorpsschoolmeester-orga-
nist het zaad van het genie sluimerde en dat zij de stof zou-
dan leveren voor een romantische legende? 
En toch hebben honderdvijftig jaren de herinnering niet kun-
nen uitwissen aan Joseph Mohr en Franz Gruber, respectieve-
lijk dichter en componist van het Kerstlied Sfille Nacht, 
Heilige Nacht. 
Er zijn weliswaar omtrent hun afkomst, hun leven en sterven 
een aantal feiten aan het licht gekomen, maar toch blijven er 
lange, duistere perioden in hun beider levensverhaal. Perio-
den die ons als het ware verleiden, de ontbrekende schakels 
zelf maar te fantaseren, nu het historisch onderzoek naar 
inmiddels vergeten of verdraaide gebeurtenissen is doodgelo-
pen. 
Onze verbeelding wordt echter geholpen door het feit, dat er 
tot op de dag van vandaag overeenkomstige figuren als de 
genoemde mannen leven in overeenkomstige uithoeken van 
het platteland, waar zij hun talenten ontplooien. Indien men 
iets weet van de dorpen en provinciesteden in Oostenrijk, 
heeft men meer begrip voor de beide mannen; want hier lig-
gen heden en verleden nog niet zo ver van elkaar verwijderd. 
In Europa is de ontwikkeling niet overal in hetzelfde tempo 
voortgeschreden; hier en daar vindt men zelfs nog enkele 
enclaves die in de loop van enige eeuwen praktisch onver- 
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anderd zijn gebleven. Zo bijvoorbeeld de stadjes Oberndorf 
en Hallein, en het gehucht Arnsdorf, alle in de onmiddellijke 
omgeving van Salzburg. 
Het levenstempo is daar de laatste anderhalve eeuw nauwe-
lijks veranderd en verschilt dus weinig van dat in de dagen 
dat Gruber en Mohr er woonden. Niemand — en zijzelf wel 
het allerminst — had ooit kunnen verwachten, dat zij in de 
harten van millioenen mensen een onuitwisbare indruk zou-
den nalaten. 
Hier ga ik u vertellen, hoe ik vermoed, dat het gegaan is. 

PAUL GALLICO 
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HET KERSTLIED UIT DE BERGEN 

Het was in de nacht vóór Kerstmis, dat niets 
in huis 
Zich roerde .. . zelfs geen muis! 

CLEMENT C. MOORE 

Maar in de nacht van 23 december 1818 — zo wil het ver-
haal — verroerde zich toch wél een muis in het Oostenrijkse 
stadje Oberndorf, aan de oever van de bevroren Salzach. Hij 
verroerde zich niet alleen, maar hij drong door in het orgel 
op het koor van de Sint-Nicolaaskerk met z'n uivormige 
torentje, dat herinnerde aan de dagen dat de Turken tot zo-
ver in Europa waren opgerukt. Daar, in dat orgel, beging die 
muis — die het koud had en hongerig was — een daad, waar-
door een keten van gebeurtenissen zich in beweging zette 
die weerklank zouden vinden tot in de verste uithoeken. 
De ochtend die op die nacht volgde — een ochtend met helder 
vriesweer en met de Kerstsneeuw een voet dik op de schuine 
daken der huizen — stapte een belangrijk man door de kra-
kende sneeuw over de vijf mijl lange weg van het gehuchtje 
Arnsdorf naar Oberndorf. Hij droeg een blauwe geklede jas, 
een gebloemd vest, witte kousen, een muts van beverbont en 
een wollen das, die hij stevig om z'n hals geslagen had. Door 
een zijdeurtje betrad hij de Sint-Nicolaaskerk, deed z'n jas 
uit en ging aan het orgel zitten om het programma voor de 
nachtmis van die avond door te nemen. De man heette Franz 
Gruber; hij was een goede dertiger, had donker haar en een 
prettig gezicht, een tamelijk lange neus, een kuiltje in z'n 
kin en mondhoeken die een zeker gevoel voor humor verrie-
den. De wereld kende zijn naam toen nog niet, maar in de 
kleine vijvers, die de beide plaatjes toen als het ware vorm-
den, gold hij toch wel als een vis van betekenis. In Arnsdorf 
— dat eigenlijk niet veel meer was dan een verbreding van 
de weg die er door liep — was hij schoolmeester-koster en in 
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Oberndorf-aan-de-Salzach organist. Overdag onderwees hij 
de kinderen van Arnsdorf in het één-mansschooltje, waarin 
hijzelf ook woonde, op de eerste verdieping boven het enige 
leslokaal. Als koster fungeerde hij eveneens bij doop, huwe-
lijk of begrafenis. Op zon- en feestdagen, wanneer er dienst 
was in de kerk, ging hij naar Oberndorf om daar als cantor-
organist op te treden. 
Hij sloeg de panden van zijn jas over de orgelbank naar 
achteren en trok de registers open. Toen wierp hij met geslo-
ten ogen het hoofd achterover, zich voorbereidend op het eer-
ste machtige accoord dat hij zou oproepen; hij trapte op de pe-
dalen van de blaasbalg en drukte de vingers op de toetsen ... 
Er kwam echter geen klank uit de orgelpijpen, alleen maar 
een zacht geluid als van een diepe zucht. Er was iets hele-
maal mis. 
Maar vóór Gruber tijd had uit te zoeken wat wel de oorzaak 
kon zijn van het ongelukkige verschijnsel, hoorde hij achter 
zich bij de deur een geluid en toen hij zich omkeerde, zag hij 
z'n vriend Joseph Mohr, een jonge priester en zelf ook musi-
cus. Mohr was tijdelijk in Oberndorf als hulp voor de Eer-
waarde Joseph Nostler, de pastoor van de Sint-Nicolaaskerk, 
die enige tijd afwezig was. 
Gruber zei: 'Griiss Gott, Joseph,' en hij ging voort: 'Goeie 
hemel, wat is er met het orgel aan de hand?' 
Mohr — hij was toen zesentwintig jaar, had pretogen en een 
vrolijk, jongensachtig voorkomen, dat niet helemaal bij de 
lange, sombere soutane scheen te passen — Mohr strekte met 
een hulpeloos gebaar de armen uit en zei: 'Een catastrofe! 
Kom maar mee, dan zal ik je eens iets laten zien. Als de 
ouwe Nostler dat ontdekt, zal hij me daar ook wel weer de 
schuld van geven: De pastoor en z'n kapelaan konden niet 
al te goed met elkaar opschieten. Hij ging Gruber voor naar 
de vliering achter de rijen vergulde orgelpijpen en wees naar 
het gat en de scheur in de versleten leren blaasbalg. 'Ik heb 
dat vanochtend na de vroegmis ontdekt, toen ik zo'n beetje 
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voor mezelf wilde improviseren. Een muis moet vannacht 
dat gat geknaagd hebben; kijk maar: daar zie je het knaag-
sel nog. Zo gauw ik de blaasbalg begon te trappen, is de 
hele boel stuk gegaan. Kijk eens hoe gammel en rot het ge-
valletje is! Ze hadden er al veel eerder naar moeten kijken.' 
En hij voegde er aan toe: 'Het is hopeloos.' 
Gruber nam met ongeveinsde bezorgdheid de schade op. 'En 
de orgelmaker zal zeker niet uit het Zillertal deze kant uit-
komen vóór in de lente de sneeuw goed en wel gesmolten 
is,' verzuchtte hij. 
Een mis in de Kerstnacht zonder muziek was ondenkbaar. 
Hij friemelde wat aan het versleten leer en zei: 'Dat is wat 
moois. Wat kunnen we daar nou aan doen?' 
Toen de twee mannen van de vliering terug kwamen in de 
kerk, keken ze nog eens naar het nu stomme orgel en de 
Eerwaarde Mohr zei, een beetje verlegen: 'Kijk eens. Ik had 
juist al een idee, toen ik daarnet op je zat te wachten. Ik 
heb een versje gemaakt. Hier ...' En hij haalde een blaadje 
papier uit z'n soutane tevoorschijn om dan met een kuchje 
zichzelf te corrigeren: 'Nou ja, eigenlijk geen gedicht, maar 
een paar regels die zich misschien lenen om te worden ge-
zongen. En ik dacht, dat wanneer er iemand ...' 
De schoolmeester riep verbaasd: 'Een lied?' en ging toen 
glimlachend verder: 'Dat verwondert me niets. Je hebt altijd 
al meer weg gehad van een dichter dan van iemand die 
moet preken en zingen. Misschien zelfs nog meer dan een 
dichter. Waarom jij ooit de soutane hebt gekozen ...' 
De bescheiden en prettige glimlach verdween van Mohr's 
gezicht, toen hij bitter en stug antwoordde: 'Die heb ik niet 
zelf gekozen.' En Gruber had spijt van z'n luchthartige op-
merking. Hij herinnerde zich wat er verteld werd over de 
jeugd van deze enigszins mislukte rondreizende priester, die 
door het noodlot nu eens hierheen, dan weer daarheen ge-
stuurd scheen te worden om tijdelijke vacatures te vervullen, 
maar die nooit echt een eigen parochie kreeg. 
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'En bovendien,' voegde Mohr er enigszins uit z'n humeur 
aan toe, 'het is niet zo'n lied als jij denkt.' 
'Natuurlijk niet,' suste Gruber en hij verontschuldigde zich 
nog: 'Ik wilde alleen maar zeggen, dat je vele uiteenlopende 
kwaliteiten hebt.' Maar ze begrepen beiden heel goed, wat 
Mohr bedoeld had met die opmerking: Zó'n lied. Want ieder-
een wist, dat hij maar al te graag z'n heldere tenorstem liet 
meeklinken, wanneer de schippers zaten te zingen in de met 
donker hout beschoten Bauernstube van de herberg. Obern-
dorf lag namelijk aan de bevaarbare Salzach, in die tijd een 
vrij belangrijke handelsweg. Wanneer het in de tijd van het 
Bockbier was, of wanneer de Heurige, de koppige jonge wijn, 
werd geschonken, kwamen 's avonds de schippers bijeen in 
de herberg; er werd op de cither getokkeld en menig dubbel-
zinnig liedje gezongen. Inderdaad had de Eerwaarde pastoor 
Nostler, een zure vitter, bij de aartsbisschop van Salzburg 
een klacht ingediend over zijn kapelaan. In die brief had hij 
een beeld opgehangen van Mohr, die als een losbollige stu-
dent zou rondstappen, met lange pijp en tabakszak, en die 
kennelijk de voorkeur gaf aan muziek en muzikaal amuse-
ment boven z'n gebedenboek, en die bovendien het gezel-
schap zocht van laag schippersvolk, dat liedjes zong die je 
nu niet bepaald stichtelijk kon noemen. Dit was allerminst 
een man om de geestelijke noden van de parochie te verzor-
gen. En hij — de Pastoor — vroeg daarom dan ook om z'n 
overplaatsing. 
Gelukkig bleek uit een onderzoek, ingesteld door de deken 
van de kathedraal, dat Mohr ondanks z'n uitbundigheid, z'n 
levenslust en z'n vlotte omgang met allerlei mensen, z'n 
plichten getrouw nakwam. Hij was vooral bijzonder con-
scientieus in het troosten van zieken en bij z'n parochianen 
was hij zeer geliefd. Daarom had de beschuldiging van Pas-
toor Nostler voorlopig geen gevolgen. 
'Maar wat dat gedicht betreft,' ging Gruber voort, 'of hoe je 't 
dan ook wilt noemen ...' en hij keek z'n vriend vragend aan. 
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Mohr, wiens boosheid al weer over was, zei, bijna veront-
schuldigend: 'Kijk, ik dacht zo, omdat er geen noot meer uit 
het orgel te halen is en jij bepaald een virtuoos bent op de 
gitaar, zou je misschien wel iets kunnen componeren; laat 
ik zeggen, iets voor twee stemmen, de jouwe en de mijne. 
Misschien wel voor kinderkoor met gitaarbegeleiding. Als 
het niet te moeilijk zou zijn, konden we het nog vlug instu-
deren en zou het vanavond allemaal in orde zijn.' 
Opnieuw was Gruber verwonderd. 'Gitaarmuziek? En dat 
nog wel op Kerstavond?' vroeg hij en hij kon zich de uit-
drukking van verbazing en afkeuring op de gezichten van 
de parochianen al voorstellen. Dat zou eenvoudig olie op het 
vuur van Nostler's verontwaardiging betekenen. En toch ... 
toen hijzelf de schade aan het orgel had geconstateerd, had 
hij ook gedacht: Wie de duivel aan boord heeft, moet met 
hem varen. Daarom zei hij: 'Ja, misschien zouden we dat 
kunnen proberen. Laat me eens zien wat je gemaakt hebt.' 
Gruber nam het papier en las het eerste couplet, waarna hij 
met steeds meer aandacht de volgende las. En toen hij daar 
zo mee bezig was, liep er een eigenaardige rilling over z'n 
rug. Het was dan ook inderdaad niet 'zo'n soort lied'. In-
tegendeel, het was of dit gedicht een hand op z'n hart legde 
en zachtjes tot hem sprak, eenvoudig en ontroerend. In uiter-
ste verbazing keek hij naar z'n vriend, die er bij stond met 
het bedeesde gezicht van iemand die er zich absoluut niet 
van bewust is, iets heel bijzonders gemaakt te hebben. 
Gruber was door de tekst tegelijk ontroerd en verbaasd. Hoe 
kwam Mohr hieraan? Hoe kon dit opwellen in deze vrolijke, 
luchthartige jonge kerel, die geen gevoel voor verantwoor-
delijkheid scheen te bezitten, die altijd wel klaar stond met 
een grap of liedje op de lippen en die nooit aan iets ernstigs 
scheen te denken? Hoe was het mogelijk, dat deze woorden 
zo'n vreemde, dwingende klank hadden? 
'Stille Nacht! Heilige Nacht! 
Alles schift, einsam wacht ...' 
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De eerste twee regels hadden al dadelijk een bijna hypnotisch 
effect op hein en het was, alsof hij bij die woorden het begin 
van een melodie hoorde die in hem tot leven kwam. Hij voel-
de zich tegelijk verward en opgewonden en stamelde: 'Ja, 
ja ... ik begrijp het. De gitaarbegeleiding moet heel eenvou-
dig blijven en de kinderen kunnen dan de laatste regel van 
ieder versje als koor zingen. Laat me het mee naar huis 
nemen om te kijken wat ik er mee doen kan.' Want hij wilde 
nu eerst alleen zijn met de woorden die Joseph Mohr daar 
had neergeschreven, om zich over te geven aan de bekoring 
die het gedicht in z'n onschuld en eenvoud uitstraalde en die 
zo'n wonderlijke indruk op hem maakten. Haastig drukte hij 
zijn hoed op zijn hoofd, wond z'n wollen das om z'n hals, zei: 
'Ik kom zo gauw ik kan terug,' en begaf zich door de sneeuw 
op weg naar huis in Arnsdorf. 

Men kan zich nauwelijks meer tegengestelde karakters voor-
stellen dan die van de twee vrienden Mohr en Gruber. Bij het 
malheur met het kerkorgel op de dag voor Kerstmis toont de 
priester zich de meest doortastende en de meest bezielde van 
de twee. Hij was de natuurlijke zoon van een musketier, een 
zekere Joseph Mohr, die tegelijkertijd wegliep van zijn min-
nares, Anna Schoiberin, een naaister in Salzburg, en uit het 
leger deserteerde. 
Men heeft nooit meer iets van hem gehoord of gezien. 
In overeenstemming met het gebruik uit die dagen mocht de 
zoon, die op 11 december 1792 uit die verhouding geboren 
was, wel z'n vaders naam dragen, maar hij begon het leven 
toch allerminst onder benijdenswaardige of gunstige omstan-
digheden. 
Om te beginnen waren er al moeilijkheden met betrekking 
tot z'n doop. Er was niemand te vinden die peet wilde zijn 
voor het onfortuinlijke buitenbeentje, nog wel het derde van 
de steeds door armoede geplaagde moeder. Weliswaar ver-
klaarde een zekere Franz Joseph Wohlmuth die rol in deze 
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kerkelijke plechtigheid te willen spelen, maar hij was genood-
zaakt een plaatsvervanger te sturen, omdat het hem vanwege 
zijn gruwelijke beroep levenslang verboden was de drempel 
van een kerk te overschrijden. Hij was namelijk de officiële 
beul in Salzburg! 
Zoals dat vaak voorkomt bij onechtelijke kinderen, was de 
jongen begaafd, intelligent en aantrekkelijk. Hij zal zo'n jaar 
of acht, negen geweest zijn, toen het geluk hem gunstig was. 
Misschien wel voor het eerst en het laatst in z'n leven. Z'n 
stem en z'n innemendheid trokken de aandacht van Johannes 
Hiernle, een belangrijk geestelijke, die de leiding had van het 
kathedrale koor. Hiernle nam hem onder z'n hoede, stelde z'n 
huis voor hem open, werd z'n pleegvader en belastte zich met 
z'n opvoeding. 
Mohr's stem ontwikkelde zich tot een prachtige tenor. 
Hij kreeg onderricht in viool- en orgelspelen en ontkwam 
aldus aan wat anders een bestaan van sloven en afschuwelijke 
armoede zou zijn geworden. Maar er moest voor deze geluk-
kige kans ook een prijs betaald worden. Hij mocht nu niet 
zelf kiezen wat hij wilde worden, omdat hij zijn geluk te dan-
ken had aan Pater Hiernle, die hem voor het priesterambt had 
bestemd. Gedurende twee jaar bezocht hij het seminarie in 
Salzburg — alweer: dankzij z'n pleegvader, want gewoonlijk 
werden er geen buitenechtelijke kinderen toegelaten — en op 
21 augustus 1815 werd de jongen, die als student steeds een 
vrolijke Frans was geweest, vol levenslust en opgewektheid, 
tot priester gewijd, een ambt waarvoor hij al heel weinig ge-
schikt scheen te zijn. Bovendien was er nog een ander be-
zwaar. Hij was namelijk niet sterk — hij had zwakke longen —
en miste de fysieke energie om een eigen parochie te leiden. 
En dit was dan de man wiens onschuldige versjes — op papier 
gezet om een oplossing te bieden voor een moeilijke situatie —
Franz Gruber in de hand geklemd hield, toen hij zich naar 
huis spoedde, terwijl hij als een dove Beethoven luisterde naar 
de harmonie en melodie, die in z'n hoofd reeds vorm kregen. 
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In vergelijking met z'n vriend Mohr was Gruber's jeugd on-
opvallend en vredig verlopen. Hij werd geboren 25 november 
1787 als derde zoon van een wever in Hochburg, dicht bij de 
Beierse grens. De familie was arm, het huisje dat ze bewoonde, 
niet meer dan een hut. Evenals Mohr had Gruber een uitge- 
sproken muzikale begaafdheid, een eigenschap waarover de 
meningen in het gezin sterk uiteen liepen. Z'n vader be-
schouwde het als een verspilling van tijd en energie voor een 
jongen die voorbestemd was wever te worden. Maar z'n moe-
der zorgde ervoor, dat hij muziekles kreeg bij een van die 
benijdenswaardig veelzijdige mannen, die ieder Oostenrijks 
dorpje in die dagen scheen rijk te zijn: organist, koorleider, • 
schoolmeester. Hij heette Andreas Peter Lichner. 
De jongen maakte geweldige vorderingen, echter zonder enige 
hoop op een andere toekomst dan die van een weefgetouw. 
Vader Gruber voelde niets voor muziek. 
Maar toen — als zo vaak in de geschiedenis — grepen het lot 
en het toeval in. Toen Franz Joseph twaalf jaar was, werd 
Peter Lichner ziek en er was niemand om hem zondag aan het 
kerkorgel te vervangen. Niemand, dat wil zeggen: behalve 
de jonge Franz, die op de orgelbank zat, het pedaal nauwelijks 
bereikbaar voor z'n voeten, en die tot verbazing van de hele 
gemeente de Hoogmis speelde. Vader Gruber, die al gloeide 
van trots over de lof die hij van alle kanten te horen kreeg, 
liet niet alleen z'n bezwaren vallen, maar deed een greep in 
het spaargeld van het gezin en investeerde vijf gulden in een 
oud spinet, zodat de jongen voortaan kon oefenen en spelen. 
Vervolgens werd hij naar Burghausen gestuurd om er twee 
jaar te studeren bij Georg Hartdobler. 
In 28o6 — hij was toen al een volleerd musicus — bezocht hij 
een vormschool en een jaar later werd hij aangesteld als 
onderwijzer in het kleine Arnsdorf. In deze nederige betrek-
king bleef hij één-en-twintig jaar werkzaam. 
Zelfs Gruber's eerste huwelijk miste de romantiek, die zo 
bruikbaar is voor een gevoelig verhaal, want het was veeleer 
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cen nuchtere erfenis dan een romantische liefde. Hij trouwde 
namelijk met de weduwe van z'n voorganger en kreeg zodoen-
de tegelijk een vrouw, een talrijk kroost en de betrekking van 
de overleden echtgenoot: die van koster en schoolmeester. 
Toen zij stierf, trouwde hij weer met een meisje uit Arnsdorf, 
en later — opnieuw weduwnaar geworden — trouwde hij voor 
de derde maal. 
In 1816 verwierf hij het bijbaantje van organist aan de Sint 
Nicolaaskerk in het naburige stadje Oberndorf. En daar maak-
te hij kennis met de van levenslust bruisende Kapelaan Mohr. 

In de achttiende en negentiende eeuw was muziek in Europa 
een praktisch algemene ontspanning en tijdverdrijf. In alle 
rangen en standen werd ze met vreugde beoefend. Ama-
teurs kwamen zowel in de dorpen als in de steden bijeen en 
vormden strijktrio's, kwartetten, sextetten en wat dies meer 
zij. Wanneer men niet zo rijk was een instrument te bezitten, 
kon men toch altijd nog zingen en de enthousiaste minnaars 
zongen samen vierstemmige motetten, cantates, madrigalen, 
kerst- en volksliederen. 
Als men bedenkt welk een enorme massa muziek er in die 
tijd 'gemaakt' werd in de grote steden van de middeleuropese 
landen, zoals Frankfurt, Dresden, Leipzig, Boedapest, We-
nen, en Berlijn, verbaast het ons niet dat alleen werk van de 
reuzen onder de componisten van dat tijdperk — een Bach, 
Handel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert — heeft stand 
gehouden. Er waren duizenden scheppende musici. Toch wer-
den die niet of nauwelijks bekend en ze waren spoedig verge-
ten. Hoe zou de bescheiden musicus, die daar op de orgelbank 
van het kleine parochiekerkje zat, dan mogen verwachten eens 
beroemd, ja zelfs onsterfelijk te worden! 
Muziek was voor Mohr en Gruber eenvoudig een taal waarin 
ze elkaar verstonden. Waarschijnlijk hebben ze Bach en Han-
del vierhandig op het orgel gespeeld; misschien ook wel duet-
ten op hun 'Zupfgeigen' of 'tokkelviolen', zoals ze de gitaren 
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toen noemden. Het zélf componeren van muziek was al even-
min iets ongewoons voor hen. Geen van beiden zal het vreemd 
gevonden hebben, dat Mohr z'n versje aan Gruber gaf in de 
verwachting, dat die er nog dezelfde dag muziek bij zou com-
poneren. Want het improviseren was voor een bekwaam musi-
cus een vanzelfsprekende vaardigheid. Hij kon aan de piano, 
het harpsichord, het orgel of een ander instrument gaan zitten 
en onverschillig welk melodietje er in z'n hoofd kwam, spelen 
en harmoniseren. Gruber zal het al die jaren heel gewoon 
gevonden hebben alleen in de lege kerk aan het orgel te zitten 
om urenlang z'n vingers improviserend over de toetsen te 
laten glijden. 
Ook in Arnsdorf was zo'n kerkje met een uivormige toren: de 
'Wallfahrtskirche' Maria, waar Gruber de velerlei taken van 
koster vervulde. De lagere school waarin hij les gaf en ook 
woonde, stond daar vlak naast. 
Toen hij de deur opende, was hij zich nauwelijks bewust van 
de fleurige slingers waarmee het leslokaal ter gelegenheid van 
het kerstfeest was versierd. In gedachten verdiept liep hij tus-
sen de rijen banken door naar de groenbetegelde porceleinen 
kachel met z'n eigenaardige half-bolvormige bekroning van 
gebakken klei. Hij was er moederziel alleen, want de kinderen 
waren al met vakantie. 
Hij beklom de houten trap die naar z'n al te bescheiden stu-
deervertrek leidde. De vloer was er van blankgeschuurde 
planken, er stonden een kachel, een lessenaar, en enige met 
de hand beschilderde meubelstukken. Aan de muur hing het 
alom tegenwoordige Christusbeeld uit gesneden hout. Ook z'n 
gitaar hing daar aan een spijker, maar hij nam die nog niet 
dadelijk ter hand. In plaats daarvan zette hij zich, zonder z'n 
jas uit te trekken, aan het spinet, dat het grootste deel van de 
kamer in beslag nam, en las nogmaals het gedicht van Joseph 
Mohr, geboren Joseph Zondervan. Hij las de woorden nu 
hardop. 
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'Stille Nacht! Heilige Nacht! 
Alles schaft; einsam wacht 
Nur das traute heilige Paar. 
Holder Knabe im lockigem Haar, 
Schlafe in hinrunlischer Ruh. 

'Stille Nacht! Heilige Nacht! 
Gottes Sohn, o wie lacht 
Lieb'aus deinem giittlichen Mund, 
Da uns schMgt die rettende Stund, 
Jesus in deiner Geburt. 

'Stille Nacht! Heilige Nacht! 
Hirten erst Kund gemacht 
Durch der Engel Alleluja, 
Teint es laut bei fern und nah: 
Jesus der Retter ist da!' 

Wat hem pakte was de eenvoud waarmee het overbekende 
verhaal werd verteld; het verhaal van de Kerstnacht met de 
sterrenhemel boven het Heilige Land, toen iedereen in Beth-
lehem sliep en alleen Maria en Joseph waakten bij hun pas-
geborene in de kribbe. Maria zong een liedje voor hem, zoals 
alle moeders dat gedaan zouden hebben: 'M'n lieve jongen 
met je mooie krulletjes, slaap maar rustig en zacht'. 
Maar hij mocht niet te lang blijven talmen. Gruber probeerde 
z'n muzikale invallen en gedachten te ordenen, die hij door-
lopend gehoord had vanaf het ogenblik waarop hij het versje 
had gelezen. Maar hij verkeerde daarvoor eigenlijk nog te zeer 
in een staat van opwinding. 
Hij liet z'n vingers ettelijke accoorden op het instrument aan-
slaan, speelde de aanloop van een melodie, maar hield geïrri-
teerd op, toen het luide klokgebeier uit de nabije kerktoren 
z'n overpeinzingen stoorde. 
Hij stond op en ging naar het raam, vanwaar hij de sneeuw 
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zag, de stenen crucifix — wit omlijnd — op het kerkhof en een 
paar kinderen die elkaar in de dorpsstraat met sneeuwballen.  
bekogelden. Als een echo van het klokgelui dat zojuist op-
hield, hoorde Gruber de op de winterwind voortgedragen 
klanken van de Sint-Nikolaas in Oberndorf, die door de af-
stand zacht gedempt klonken. Anders dan het onsamenhan-
gende bronzen geklepper schenen ze hem een ritmische bood-
schap te brengen, die tegelijk vredig en rustgevend klonk. 
Beneden onder z'n raam kwamen een paar mannen voorbij, 
vermomd als de Drie Koningen, maar Gruber zag ze niet eens, 
want in gepeins verzonken staarde hij over het ingesneeuwde 
vlakke land met z'n welvarende boerderijen en de brede, lage 
burgerhuizen met hun spitse daken. Uit een schoorsteen kron-
kelde rook, er vielen wat verdwaalde sneeuwvlokken uit de 
hemel en z'n lippen vormden de woorden: Schlafe in himm-
lischer Ruh — slaap in hemelse rust. 
Nog maar een vijftiental jaren terug had het vuur van bran-
dende huizen en hooischelven het nachtelijke duister verlicht; 
overal schenen grafstenen als onkruid uit de grond op te 
springen, nadat de legers van Napoleon het land hadden ge-
teisterd. De Fransen hadden tegen de Oostenrijkers gevochten 
en toen de indringers vertrokken waren, hadden de Oosten-
rijkers tegen de Duitsers gevochten. 
Maar ook daar was een einde aan gekomen en nu kon men 
slapen — de volwassenen zowel als de kinderen — 'in himm-
lischer Ruh'. 
Opnieuw hoorde hij het vage klokgelui van de Sint-Nikolaas; 
hij was zo vertrouwd met de volgorde der klanken, hun ritme, 
hun timbre. Maar ditmaal schenen ze — gemengd met z'n 
gepeins en z'n herinneringen — een lied te zingen. En toen hij 
zich van het venster afwendde om zich aan het spinet te zet-
ten, waarop Mohr's gedicht lag, was het alsof hij dit nu pas 
voor het eerst duidelijk waarnam. Hij verwierp alle grootse 
muzikale fantasieën die in hem gegist hadden en mompelde: 
'Wat dom van me! Wat een gezwollen fantasie! Ach, het is 
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toch alleen maar slaapliedje: Slaap maar m'n kindje slaap 
zacht; in deze stille en heilige nacht waak ik over je .. . Het 
soort slaapliedje dat sinds eeuwen gezongen wordt bij schom-
melende wiegjes en waarbij het meest onrustige kindje in-
sluimert.' 
Hij had nu de stijl van de muziek gevonden die past bij de 
eenvoud van de woorden. Geen gecompliceerde harmonieën 
of verheven muzikale effecten waren hier nodig. Simpel de 
onversierde melodische lijn kon in het gemoed der toehoorders 
iets oproepen van de stemming op die decemberavond zo lang 
geleden in Bethlehem. 
Al gauw was een blad papier bedekt met het geïmproviseerde 
notenbeeld. Gruber speelde en neuriede de melodie, nam toen 
z'n gitaar van de muur en zocht de juiste begeleiding. Het 
ging allemaal heel vlug en gemakkelijk, want sinds wanneer 
zou een musicus die aanspraak op die naam mocht maken, 
niet een eenvoudig wiegeliedje kunnen componeren! Daarop 
pakte hij z'n papieren, hing de gitaar over z'n schouder en 
ging op weg naar Oberndorf in de hoop, dat Mohr de onge-
kunstelde muziek de juiste begeleiding bij z'n gedicht zou 
vinden. 
'Maar, Franz, ben je nu al terug?' zei Mohr verbaasd, want 
het middaguur had nog maar net geslagen en de kapelaan zou 
juist aan tafel gaan. Hij nodigde Gruber uit hem gezelschap 
te houden en bij een kop hete soep bestudeerden de mannen 
de noten. 
Mohr neuriede en knikte instemmend; Gruber was even be-
scheiden ten aanzien van z'n compositie als Mohr over z'n 
gedicht was geweest. 'Ik zal je laten horen, hoe ik het me 
gedacht heb, zei hij. 'Misschien heb ik je gedicht niet hele-
maal tot z'n recht laten komen; maar we zullen het samen 
spelen, als we klaar zijn met eten en dan kijk jij of je het 
goed vindt.' 
'0 nee,' verzekerde Mohr haastig, 'je maakt me hier heel ge-
lukkig mee. Jouw muziek is heel wat mooier dan mijn poëzie. 
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Tenslotte wilde ik ons alleen maar uit de moeilijkheden 
helpen ...' 
Een uur later keken de mannen naar elkaar en naar de haastig 
opgeschreven compositie met de voldoening die zich meester 
maakt van kunstenaars op elk gebied, wanneer ze er met in-
spanning in geslaagd zijn een goed stuk werk te leveren. Het 
samenklinken van hun stemmen met de gitaarbegeleiding ver-
schafte hun vreugde. Indien het door de kinderen te zingen 
refrein net zo goed klonk, zou de muziek bij het deel van de 
mis dat volgde op de lezing van het Kerstverhaal zoals ge-
schreven door St. Lucas, in hoofdstuk I: 1-15 van het Evan-
gelie, daar heel goed bij passen. Want zo beschouwden ze 
hun werkstuk: wel toepasselijk. 
Die middag waren er in de studeerkamer van de kapelaan 
onder de kransen en slingers van wintergroen zes jongens en 
zes meisjes verzameld, gewassen en gepoetst, in wollen trui-
tjes, jassen en schortjes. Ze waren uitgezocht als de meest 
begaafden in het koor van de Sint-Nikolaas, van wie je mocht 
verwachten, dat ze de muziek vlug konden opnemen, want ze 
hadden nu niet veel tijd meer. 
En nu kwam het karakter van de vrolijke jonge kapelaan die 
hen had uitgezocht, opnieuw tot z'n recht: de meisjes ver-
schenen ten tonele met rode en groene linten in hun haar-
vlechten en de jongens droegen dezelfde kleuren in de vorm 
van rozetten op hun kousen. Mohr had ervoor gezorgd, dat 
er ook linten in dezelfde kleur waren voor de gitaar van 
Gruber. 
De schoolmeester-componist zal wel gedacht hebben: 'Vooruit 
maar; wie in het schuitje zit moet meevaren,' want hij glim-
lachte alleen maar even toen hij z'n gitaar opnam, die er nu 
meer als een Italiaans dan als een Oostenrijks instrument 
uitzag. Nadat de kapelaan een couplet had voorgezongen, be-
gonnen de kinderen te repeteren. 
'Nou, jongens: Hannes, Eefje en Petertje, jullie zingen za: 
Da-da, ta ta-ta-ta-ta- ... En Greetje, Liesje en Johan, jullie 
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zingen: da-di, da da da-da. Michiel, Lotte en Marie, hier is 
jullie partij.' En Gruber overhandigde hun de muziek voor de 
tweede en derde stem. 
'Frans, Sep en Inge, jullie zingen juist het omgekeerde ... 
Nu zullen we eerst iedere stem afzonderlijk repeteren. Goed 
zo. En nu allemaal samen. Klaar? Denk erom, aan het eind 
van de eerste regel wil ik vooral de meisjes goed horen. Daar 
gaan we dus: één — twee — drie —!' 
De stemmen van de kinderen vloeiden samen: 'Schlafe in 
himmlischer Ruh ...' 
Met blijde voldoening keken de twee mannen elkaar aan. Hier 
en daar klonk het nog wat ruw. Er waren nog wat moeilijk-
heden met de derde regel van de herhaling; maar dat was 
gemakkelijk te verhelpen. Het zwijgende orgel en de scheur 
in de blaasbalg waren niet meer belangrijk. Twee eenvoudige 
vaklui: een bescheiden dichter en een even bescheiden musicus 
waren er binnen een paar uur in geslaagd een bevredigende 
oplossing te vinden. 

Een Kerstavond in Oostenrijk anno 1818 was wel heel iets 
anders dan het Kerstfeest zoals het tegenwoordig in de wes-
terse wereld wordt gevierd. 
Het was toen een ernstig en devoot feest van uitgesproken 
religieus karakter, dat meer nog dan in de gezinnen z'n hoog-
tepunt vond in de kerken. De zelfgemaakte wieg met de in 
hout gesneden of uit was gemaakte figuren van de Heilige 
Familie was belangrijker dan de Kerstboom. Het eigenlijke 
hart van de plechtigheid vormden het gebed, de lezing van 
het evangelie en de gewijde muziek. Zeker, er waren ook 
wel geschenken en er werd feestelijk gegeten, de kinderen 
raakten in hevige opwinding door het optreden van Sint-
Nikolaas, vergezeld van z'n knecht — beter bekend als Gram-
pus — die alles van hun ondeugendheden bleek te weten, 
maar . . . het hoogtepunt bleef toch altijd de mis in de Kerst-
nacht. 
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Het was die avond prachtig helder vriesweer. Het bovenste 
laagje van de sneeuw was bevroren en knerpte onder de zware 
schoenen van de kerkgangers die langs de kronkelende paden 
op weg waren naar de mis in de Sint-Nikolaaskerk. Het op-
gewekte 'Griiss Gott,' wanneer ze elkaar ontmoetten en samen 
verder gingen, klonk door de klare stilte. De lucht was scherp 
en helder als kristal en prikkelde in hun neus. De sterren le-
ken aan het uitspansel te hangen en één bizonder heldere 
ster leek — wanneer je er in de juiste richting naar keek — op 
de top van de hoogste sparreboom bij de kerk te zijn beves-
tigd. Er waren gezinnen die elkaar daarop wezen, toen ze er 
voorbij kwamen. 
Opnieuw klonk als een roep het klokgelui uit de hoge, wit-
gekalkte kerktoren. Binnen weerkaatste het licht van honder-
den kaarsen en vetpotjes in het zilver en het verguldsel van 
bekers, kelken en gewijde voorwerpen, op de vrolijke kleuren 
van de beschilderde heilige-beelden. Het verzachtte de strakke 
gezichten van de gotische houten madonna's en verleende hun 
door een stralenkrans soms een liefelijke gratie. Engelen, che-
rubijnen, serafijnen en alle heiligen van de Katholieke kalen-
der waren versierd met sparregroen en rode hulst. 
Als alles normaal was gegaan, had men Gruber aan het orgel 
zien zitten, zachtjes improviserend op de wijsjes van oude 
liederen. Nu werden de kerkgangers zich bewust van de on-
gewone stilte, doordat ze het geschuifel van hun eigen voeten 
over de stenen vloer hoorden. Maar het bericht over de cata-
strofe met het orgel had al spoedig z'n weg gevonden naar de 
parochianen en er werd heel wat gepraat en gefluisterd over 
de vraag op welke wijze men nu wel de orgelmuziek zou ver-
vangen. Natuurlijk: het koor kon ook wel a-capella zingen —
maar ja, dat was toch eigenlijk niet de echte Kerstmuziek. 
De mensen schoven dicht opeen op de harde banken, de man-
nen in hun donkere, stijve, beste pakken, de vrouwen met 
vrolijke schorten over hun zwarte rokken, gekleurde sjaals 
over de schouders en feestelijke gekleurde doekjes op het 
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hoofd. Het ruwe schippersvolk, in het toen voor hen gebrui-
kelijke rood-en-blauwe kostuum, zat bijeen op de achterste 
banken. De wierook steeg op naar het dakgewelf van de kerk, 
liet kuchen en schuifelen verstilde, toen Pastoor Nostler — die 
er in z'n priestergewaad even streng en plechtig uitzag als de 
door boeren gesneden heilige-beelden — de mis begon te lei-
den. Daar waar anders het orgel had moeten invallen, zong 
nu het koor op de galerij. Maar de aanwezigen voelden allen 
wel, hoezeer ze de muziek misten. Het was als vlees zonder 
zout. Slechts een enkeling merkte, dat kapelaan Mohr nergens 
te zien was. 
Pastoor Nostler las de toepasselijke brief aan Titus, het twee-
de hoofdstuk, en uit het Lucas-evangelie hoofdstuk 2 vers 
1 — 14. Vanaf de preekstoel had de priester met veel gevoel 
gesproken over die wonderlijke geboorte, nu ruim achttien 
eeuwen geleden, de betekenis daarvan voor de mensheid en 
de hoop die daaruit voortvloeide voor allen die in verdriet, 
ellende of slavernij moesten leven. 
Toen hij klaar was, klonk het dichtklappen van de grote bij-
bel bijna als een signaal; wat het ook inderdaad bleek te zijn. 
Want dit was het moment, waarop — naar hem was mede-
gedeeld — de kinderen zouden verschijnen om hun liederen 
aan te heffen. Hij was echter niet voorbereid op de verrassing 
Joseph Mohr, Franz Gruber en de twaalf kinderen — de orga-
nist met de gitaar over z'n schouder — uit de consistoriekamer 
naar binnen te zien marcheren om hun plaats in te nemen 
vóór het altaar. 
Toen de knorrige oude pastoor zag, hoe dit hele gezelschap 
was uitgedost, kleurde z'n gezicht alsof hij op het punt stond 
een beroerte krijgen; hij hief z'n hand op om deze gang van 
zaken een halt toe te roepen. Maar het was reeds te laat. 
Want Mohr had een stap naar voren gedaan en deelde nu 
mede: 'U weet allemaal, dat door het ongeluk met het orgel, 
dat pas gisterenavond gebeurd moet zijn, we niet de gebruike-
lijke muziek ten gehore kunnen brengen. Maar mijnheer Gru- 
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ber en ik hebben een Kerstlied vervaardigd dat, naar we ho-
pen, daarvoor in de plaats kan komen.' 
Een ogenblik klonk er gemurmel van verbazing en opwin-
ding. In de achterste banken grinnikten de schippers naar 
elkaar alsof ze wilden zeggen: 'Dat is nou echt iets voor 
Mohr! Voor zoiets kun je op die rekenen!' 
Toen — terwijl Gruber z'n instrument klaar hield om het te 
gaan bespelen — viel er plotseling een diepe stilte. Hij tokkel- 
de eerst een paar accoorden op de snaren van z'n gitaar en 
de tenor van de kapelaan vulde met de bariton van de school-
meester het kerkgewelf; harmonisch vloeiden hun stemmen 
samen in de lieflijk wiegende melodie van de eerste zin: Stille 
Nacht! Heilige Nacht! 
De frisse jonge kinderstemmen namen het over en herhaal-
den het refrein: Schlafe in himmlischer Ruh. Eerst stegen 
de heldere sopraantjes van de meisjes hoog op in de 
ruimte; daarna werden de woorden zachtjes en nadrukkelijk 
herhaald als een gebed. Geen mens in het kerkgebouw of 
hij was ontroerd door de aangrijpende klanken van het re-
frein. 
Maar Pastoor Nostler was allerminst geroerd! Hij fronste het 
voorhoofd, mopperde wat in zichzelf en ging toen — zonder 
de kapelaan met een blik te verwaardigen — naar het altaar 
om de dienst te beëindigen met de plechtige communie. Toen 
— nog woedend over wat hij als heiligschennis beschouwde — 
trok hij zich terug in de consistoriekamer om opnieuw een fel-
verontwaardigde brief aan de bisschop van Salzburg te schrij-
ven. 
Gruber en Mohr echter stelden zich buiten aan de deur op 
om afscheid te nemen van de vertrekkende Oberndorfers. De 
reacties bleken gemengd te zijn. De vrouw van een notabele 
zei dweperig: 
'Het was een prachtige mis, meneer de kapelaan, maar we 
misten toch wel de muziek, vindt u niet?' Een oudere vrouw 
merkte met dunne, misprijzende lippen op: 'Maar, mijnheer 
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de kapelaan, de kerk lijkt me niet de juiste plaats om gitaar 
ie spelen.' 
Een van de schippers gaf de jonge priester een por in z'n 
ribben. 'Niet gek, zeg. Maar wat ons betreft, had het wel wat 
vrolijker mogen zijn!' Eén man maakte Gruber een kompli-
inent: 'Dat was een heel mooie melodie. Maar heb ik die niet 
al eens eerder gehoord?' Een echtpaar hield even stil om te 
',eggen: 'Dank u wel, mijnheer de kapelaan, wat zien de kin-
deren er toch lief uit.' 
Gruber bleef weliswaar enigszins kritisch geamuseerd kijken, 
maar was toch tevreden, want de meeste opmerkingen wezen 
er wel op, dat ze in hun opzet geslaagd waren. Tegen Mohr 
fluisterde hij: 'We mogen niet ontevreden zijn. Maar ik ge-
loof niet, dat Pastoor Nostler erg in z'n schik is. Ik hoop 
maar, dat we met hem geen last krijgen!' 
Mohr lachte echter en antwoordde: '0, daar komt hij wel 
overheen!' 
Toen de laatste kerkgangers zich verspreid hadden achter de 
damp van hun eigen adem in de koude nachtlucht, gaf Gru-
ber z'n vriend ironisch de hand en zei: 'Gelukkig Kerstfeest, 
Joseph.' 
De kapelaan grinnikte ondeugend terug, want de ironie was 
hem niet ontgaan. 
'Franz, voor jou hetzelfde.' 
De twee mannen schudden elkaar de hand en Gruber begaf 
zich, die dag voor het laatst, op weg naar z'n huis in Arns-
dorf; hij glimlachte nog zachtjes achter de dikke wollen das 
die hij om z'n hoofd had gewikkeld, zodat alleen z'n ogen te 
zien waren. 
Een paar dagen later, toen de mensen in de stad hun gedach-
ten lieten gaan over het komende Nieuwjaar en wat dit nieu-
we jaar voor hen wel zou inhouden, waren het ongelukje met 
het kerkorgel en wat daarop was gevolgd al helemaal ver-
geten. 
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Het oordeel van de Tijd over het verschijnen van een genie of 
een geniale manifestatie laat zich nooit voorspellen. Kunste-
naars op elk gebied, die op een gegeven ogenblik er van over-
tuigd zijn een geïnspireerd, onvergankelijk kunstwerk te heb-
ben geschapen, kwijnen weg, na zowel door de kritiek als 
door het publiek miskend te zijn; hun werk verzinkt in de 
vergetelheid. Maar werkjes die uit de mouw zijn geschud om 
een rekening te betalen, om een kind te vermaken, of zelfs 
produkten die als onvoldoende of waardeloos werden be-
schouwd, verwierven onvergankelijke roem. 
Franz Gruber was in zijn tijd een bekwaam muzikaal vakman, 
die toen hij stierf een negentigtal composities naliet, meestal 
van religieus karakter en even bescheiden, weinig opmerke-
lijk en middelmatig als de man zelf. 
De talloze malen, dat hij zich gedurende z'n leven aan het 
spinet, het clavichord of de piano had gezet, had hij gecom-
poneerd zo goed als dat in z'n vermogen lag. Al die compo-
sities bevatten iets van het meest essentiële in deze man: z'n 
dromen, z'n verbeelding, z'n hoop op onsterfelijkheid. Toch 
wordt er van zijn voornaamste composities alleen nog maar 
van tijd tot tijd een mis voor gemengd koor en kamerorkest 
in Duitsland uitgevoerd. Slechts één maal in z'n leven steeg 
hij boven zichzelf uit en wiekte als een leeuwerik op naar 
een hemelse en onvergetelijke hoogte. En toen hij een eenvou-
dige melodie componeerde, was hij er zich absoluut niet van 
bewust iets bizonders gemaakt te hebben. 
Integendeel. Toen men Gruber, zes-en-dertig jaar later, vroeg 
eens te vertellen, hoe het lied was ontstaan, schreef hij met 
betrekking tot die gebeurtenis eigenhandig enige kille regels 
zo droog als gort: 
'Op 24 december van het jaar 1818 overhandigde de plaats-
vervangende hulppriester Kapelaan Joseph Mohr van de Sint-
Nikolaaskerk in Oberndorf een gedicht aan de organist van 
die kerk, Franz Gruber, die tegelijk ook schoolmeester was 
in Arnsdorf, met het verzoek daarvoor een begeleidende me- 
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lodie te componeren voor twee solostemmen, koor en gitaar-
begeleiding. Deze (d.w.z. Gruber) verstrekte daarop, overeen-
komstig het desbetreffende verzoek, aan de eerwaarde kape-
laan — die zelf ook musicus was — zijn eenvoudige compositie, 
die op Kerstavond werd uitgevoerd en algemene bijval vond.' 
Zelfs toen — zolang nadat de wonderlijke bekoring van het 
lied reeds overal ervaren werd en het auteurschap van Stille 
Nacht werd toegeschreven aan de grootste componisten —
was Gruber niet in het minst geïmponeerd. Hij was zelfs niet 
ijdel genoeg om in dit verslag de eerste persoon te gebruiken, 
maar schreef over de 'kerkorganist Franz Gruber', alsof hij 
die van een afstand koel observeerde. Z'n enige reactie op het 
feit dat men hem overal van z'n auteursrecht beroofde en dat 
het lied in dozijnen bundels werd opgenomen met de vermel-
ding: 'componist onbekend', was een grommende opmerking, 
dat iemand geknoeid had met een paar maten en ook een 
paar noten had veranderd. Hij benaderde het geval slechts als 
een eenvoudig vakman. Voor het overige vond hij het niet de 
moeite waard er zich verder over te bekommeren. 
En het hierboven aangehaalde testament verklaart hij dan 
nog: 'De heer Joseph Mohr, die de auteur was van dit lied 
evenals van vele andere religieuse liederen, stierf de 4de de-
cember 1848 als eerwaarde vicaris van Wagrain in Pongau.' 
En dit was dan alles wat hij over zijn medewerker te zeggen 
had. Van die 'vele andere religieuse liederen' is er niet één 
bewaard gebleven. De woorden van Stille Nacht zijn vertaald 
in alleen reeds meer dan vijftig Europese talen, om maar niet 
Ie spreken van de ontelbare uit andere werelddelen. 
De kapelaan beschouwde zichzelf als een gelegenheidsdichter. 
Z'n vrienden plaagden hem vaak door hem een dichterlijke 
nar te noemen, en men gaat vermoeden, dat z'n pogingen bij 
de meeste gelegenheden eerder geresulteerd hebben in ulevel-
rijmen dan in poëzie. Mohr was erg verlegen geweest, toen 
hij z'n versjes aan Gruber had gegeven; de reden daarvoor 
was hij zich misschien niet eens bewust. Toen hij die regels 
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had gemaakt, was er iets met hem gebeurd dat tevoren nooit 
gebeurd was en dat hem ook nooit meer zou overkomen. Ze 
waren als een fontein in z'n hart omhooggespoten en hadden 
zich met de kracht van een overstroming een weg gebaand. 
Het leek wel of een ander de pen in z'n hand had bestuurd. 
Dichters snakken soms lang naar inspiratie, maar als die zich 
dan bij zeldzame gelegenheden openbaart, zijn ze vaak be-
vreesd en wantrouwend. Mohr was bevreesd, dat Gruber hem 
misschien zou uitlachen, wanneer hij voorlas wat hij ge-
schreven had. En het is zeer waarschijnlijk, dat deze mannen 
er van weerhouden werden zich te realiseren wat ze gewrocht 
hadden, door het feit, dat elk van hen het slechts kon zien 
vanuit z'n eigen kijk en ervaring, de een als schrijver, de 
ander als componist. Onbewust had elk slechts de helft van 
een wonder bijgedragen en zag daardoor het geheel allerminst 
als een wonder. Zou Mohr's gedicht de vergetelheid overleefd 
hebben zonder Gruber's compositie? Zou men zich Gruber's 
melodie nog herinneren zonder de tekst van Mohr? En ten-
slotte: waarom en hoe verwierf dit ogenschijnlijk onbeteke-
nende lied eigenlijk de onsterfelijkheid? 

Er is een beroemd oud lied, waarvan de eerste regels luiden: 

'God bewandelt mysterieuze paden 
Om ons zijn wonderen te doen raden.' 

En dit schijnt zeker te gelden voor het feit, dat 'Stille Nacht' 
ontsnapt is aan de vergetelheid waarvoor het scheen te zijn 
voorbestemd, aangezien het oorspronkelijk voor de wereld 
van nauwelijks meer betekenis was dan een korrel zand in de 
woestijn. 
God scheen langs vreemde en grillige paden te gaan om het 
speciaal dit kleine liturgische lied mogelijk te maken te blij-
ven voortleven teneinde zijn boodschap van liefde en z'n hart-
verwarmende innigheid aan de wereld te kunnen doorgeven. 
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De eerste vingerwijzing kunnen we reeds vinden in Gruber's 
eigen verslag, namelijk de opmerking over de algemene bij-
val. Deze aanwijzing was slechts een terloopse opmerking en 
re zou nooit zijn opgenomen in Gruber's droog-zakelijke ver-
slag, indien er niet — zoals reeds is aangegeven — in de loop 
der jaren iemand geweest was die in de compositie had ge-
knoeid. Gruber stond er alleen maar op die verandering weer 
te corrigeren en hij deed dat op een blad muziekpapier dat 
bij z'n verhaaltje is gevoegd en dat nog de enige bestaande 
tekst-met-muziek in Gruber's eigen handschrift is. Hij besluit 
z'n verklaring aldus: 'Aangezien dit Kerstlied Tirol bereikte 
via een bekende Zillertaler en vervolgens enigszins gewijzigd 
werd afgedrukt in een bundel die in Leipzig is verschenen, 
heeft de componist van het genoemde lied de eer hierbij een 
afschrift van de originele compositie in te sluiten.' 
Maar wie was die 'bekende Zillertaler'? 
Iet was een virtuoos met manen als een leeuw en een baard 

als Jupiter; een forse, krachtige en indrukwekkende verschij-
ning. In het stadje Dagen in het Zillertal en in de schaduw 
van de Tiroler Alpen, woonde de familie Mauracher, een ge-
slacht van orgelbouwers. De Maurachers waren niet alleen 
fabrikanten en herstellers van de belangrijkste en kostbaarste 
muziekinstrumenten uit die dagen, maar het waren zelf ook 
musici. Wie een behoorlijk orgel wil bouwen, de pijpen z6 
wil construeren, dat ze in volmaakte harmonie samenklinken, 
moet zelf ook kunnen spelen. Vóór er een nieuw orgel werd 
afgestuurd naar de kerk waarvoor het bestemd was, klonk in 
de verheven koralen van Bach, Handel en Buxtehude zijn 
machtige geluid eerst door de hallen van de werkplaatsen in 
Rigen. 
In 1819 was de Mauracher die voor deze orgels steeds op 
reis was, de organist Karl. In April, toen de sneeuw die de 
wegen versperd had, begon te smelten om als beekjes en ri-
vieren naar de zee te snellen, en de eerste paarse crocusjes 
bevestigden, dat de lente inderdaad op komst was, spande 
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hij z'n paarden voor de wagen. Hij pakte die vol met gereed-
schap, vellen leer, reservepijpen, pedalen, registers en ijzer-
draad, plaatste z'n met hanenveren versierde hoed op z'n 
massieve kop, hing de lange, versierde Oostenrijkse pijp in 
z'n mond en begaf zich op weg om z'n ronde te maken langs 
de kerken die geklaagd hadden over kaduke of beschadigde 
orgels. En natuurlijk stond ook de Sint-Nikolaaskerk in 
Oberndorf op z'n lijstje. Pas tegen het midden van mei liet 
Mauracher z'n wagen daar stoppen om met een hartelijk: 
'Griiss Gott und willkommen' door Franz Gruber te worden 
ontvangen. Toen was Joseph Molr alweer weg uit het stadje. 
Of tenslotte z'n vijand Pastoor Nostler met z'n donderbrieven 
in Salzburg succes heeft gehad, of dat Malies noodlot hem 
weer eens tegenzat, is niet bekend. De sfeer van Oberndorf 
lag hem wel en hij zou er graag langer gebleven zijn. Maar 
dat was nu eenmaal niet voor hem weggelegd en dus was hij 
afgereisd naar een van die vele onbeduidende tijdelijke funk-
ties die hij achtereenvolgens zou vervullen vóór hij tenslotte 
voorgoed zou worden uitgerangeerd in de vergetelheid van 
het onbetekenende bergdorp Wagrain. 
Mauracher stapte uit z'n wagen, volgde Gruber naar de ga-
lerij waar het orgel stond en snoof afkeurend toen hij de 
scheur in de blaasbalg te zien kreeg. Hij haalde z'n werktui-
gen en begon aan de reparatie, waarbij hij ongetwijfeld een 
opmerkingen heeft laten vallen over het eventueel aanschaf-
fen van een nieuw orgel in plaats van langer voort te sukke-
len met een instrument dat het op de meest ongelegen ogen-
blikken plotseling opgaf. 
Als rondreizend vakman wist de orgelmaker natuurlijk heel 
wat nieuwtjes van sociale en politieke aard; hij ging van ge-
roddel in de naburige stadjes over op de onrustige vrede in 
Europa, nu Napoleon het niet langer meer bedreigde. Of-
schoon nog maar moest worden afgewacht, hoelang die 
Beierse barbaren in het Noorden zich rustig zouden houden. 
Toch ging het nu heel wat beter dan zo'n jaar of tien gele- 
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den; ja, zelfs aan die koloniale oorlogen in Noord- en Zuid-
Amerika was zo langzamerhand een eind gekomen. Verder 
wist hij te vertellen, dat Beethoven in Wenen z'n grote Mis 
in D. voltooid had en men zei, dat hij nu aan zijn negende 
symfonie bezig was, waarin hij — stel je voor! — ook solisten 
en een koor liet meezingen. Mauracher had hem één keer 
ontmoet; een norse, onvriendelijke kerel, maar ongetwijfeld 
een groot musicus. 
Gruber luisterde zwijgend. Arnsdorf en Obemdorf hadden 
maar weinig bij te dragen aan de gang van zaken in de we-
reld. Toen het karweitje klaar was, daalden ze vanaf de gale-
rij in de kerk af, waar Mauracher zich aan het orgel zette, 
lucht in de herstelde balgen pompte, waarna hij tot vreugde 
van Gruber een Toccata en Fuga van Bach door de ruimte liet 
klinken. 
En toen — juist midden in een variant op het hoofdthema —
hield Mauracher op, draaide zich om naar Gruber en vroeg: 
'Wanneer, zei je, dat die blaasbalg het opgaf?"Op de ochtend 
voor Kerstmis."ja, ik meende dat al gehoord te hebben,' zei 
de Tiroler. 'Maar wat heb je in vredesnaam 's avonds met de 
muziek gedaan?' 
Dat was de eerste maal dat iemand informeerde naar die nu 
alweer vergeten muzikale crisis op Kerstavond. 
Gruber glimlachte bij de herinnering. 'Ja, dat was een beetje 
ongewoon. Herinner je je Mohr, die knaap die hier toen 
hulppriester was? Nee, ik geloof niet, dat je die ooit ontmoet 
hebt. Hij was zo'n beetje een poëet en ook muzikant. Samen 
hebben we heel wat gitaar gespeeld; dat ging wel aardig. 
Nou dan, die Mohr maakte een gedichtje en dat heb ik weer 
op muziek gezet. We hebben het met een kinderkoortje uit-
gevoerd. Het was gezet voor twee marinestemmen: tenor en 
bariton — dat wil zeggen Mohr en ikzelf — met gitaarbegelei-
ding. Je had de gezichten van de parochianen moeten zien, 
toen we in het schip van de kerk verschenen. Maar het is 
allemaal wel goed gegaan, geloof ik.' En opnieuw glimlachte 
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hij. 'Ze hebben dat hele malle geval tenminste nogal gauw 
vergeten.' 
Mauracher keek verbaasd; dat was ook een gekke combinatie! 
'Daar heb ik nou nog nooit van gehoord. Dat had ik wel 
eens willen zien. Heb je het nog?' 
'Lieve deugd!' lachte Gruber, 'ik zou niet weten waar ik moest 
zoeken of waar Mohr het gelaten heeft; als het al niet is op-
geruimd. Frau Schneider,' — dit tegen de corpulente werkster 
die juist voorbij liep met emmer en bezem — 'heeft kapelaan 
Mohr nog andere paperassen achtergelaten dan wat ik in de 
muziekkast heb gevonden? Ik weet, dat het daar niet is, want 
kort geleden heb ik dat allemaal nog gecatalogiseerd.' De 
dikke Frau Schneider dacht na. Overal in de kerk waren hoe-
ken en gaten en kisten en kasten. Ze opperde: 'Ik weet alleen 
nog maar die oue kast achter de consistoriekamer, waar hij 
z'n kleren en z'n gitaar altijd opborg.' 
'Als je 't goed vindt, ga ik even kijken,' bood Gruber aan. 
Een ogenblik later hoorden ze hem roepen: 'Ha!' en uit een 
stapel papieren, onvoltooide composities en gezangboeken die 
uit de band hingen, haalde hij het manuscript van een lied 
mét de muziek tevoorschijn. Hij gaf het de orgelbouwer, die 
het op het orgelrek plaatste, het vox-humana register open 
trok en tastend de melodie speelde, terwijl z'n lippen de woor-
den van het lied vormden. 'Je ziet wel,' zei Gruber, 'veel bi-
zonders is het niet.' 
'Nou ... ou ,' antwoordde Mauracher, en door een eigen-
aardige glimlach kon je tussen z'n warrelige baard z'n tan-
den zien blinken, 'wacht nou eens even.' Hij keek de muziek 
nog eens door en begon toen deskundig de registers open te 
trekken die de nobele klank van het orgel tot z'n recht kon-
den doen komen. Hij wierp z'n massieve kop achterover en 
toen ... alsof hij een heel orkest van fluiten, violen en trom-
petten tot z'n beschikking had, liet hij het prachtige lied door 
de kerkruimte klinken. Lachend keek hij Gruber aan. 'Dat 
hééft toch wel iets, hè?' 
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Gruber moest ook lachen. 'Jij hebt iets, waarde meester. Je 
zou een étude voor vijf vingers kunnen laten klinken als een 
Halléluja van Hiindel! 
Mauracher vroeg: 'Zou ik er een afschrift van mogen heb-
ben?' 
Opnieuw moest Gruber glimlachen. 'Neem maar mee, als je 
wilt. Hier zal niemand het meer gebruiken, nu je het orgel 
zo mooi hebt hersteld.' 
Mauracher dankte met een hoofdknik, stopte de muziek in de 
binnenzak van z'n jas, gooide de zak met werktuigen en an-
dere spullen over z'n schouder en klom op de bok van z'n 
wagen. 
'Als het Kerkbestuur mocht besluiten tot het aanschaffen van 
een nieuw orgel over te gaan,' riep hij nog onder het weg-
rijden, 'denk dan eens aan ons!' Hij zwaaide nog naar Gru-
ber, die hem nakeek, en verdween toen uit het gezicht ... mét 
het enige bestaande exemplaar van Stille Nacht. 

Toen Mauracher een maand of drie later terugkeerde in Fil-
gen, had hij het voorval al praktisch vergeten; het werd ver-
drongen door de vele andere ervaringen van z'n reis; hij had 
opdracht gekregen een groot orgel te bouwen volgens mo-
derne principes; hij had allerlei nieuws gehoord uit de grote 
wereld buiten z'n Zillertal, er waren politieke troebelen in 
het Noorden, in Saksen en Pruisen. Pas toen hij z'n spullen 
uitpakte, kreeg hij het manuscript weer in handen. Hij was 
van plan het te laten zien aan de dirigent van het koor; hij 
wilde het voor z'n vrouw en kinderen spelen; hij dacht er 
zelfs over er in de stijl van een eigen improvisatie een orgel-
transcriptie van te maken. Maar zoals vaak gebeurt: het da-
gelijks leven en de lopende zaken deden van al die voorne-
mens niets terecht komen. Het duurde drie jaar voor men 
weer iets van het lied hoorde. 
In 1822 kwamen keizer Franz Joseph I van Oostenrijk en 
czaar Alexander I van Rusland bijeen voor één van die poli- 
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tieke onderonsjes, die in het Europa van de negentiende.eeuw 
leven of dood betekende voor al die duizenden marcherende 
infanteristen. Bij die gelegenheid waren ze ook de gasten van 
graaf Ludwig von Donhoff, die in FBgen een kasteel bezat. 
Op een avond werd er daar door lokale grootheden een pro-
gramma uitgevoerd om de hoge gasten te amuseren. Daaraan 
werkte bijvoorbeeld de Familie Rainer mee, het muzikale ge-
zin welks afstammelingen tegenwoordig als de Familie Trapp 
zo beroemd zijn. In hun repertoire kwam ook 'Stille nacht' 
voor. De keizerlijke majesteiten waren ze, opgetogen, dat .de 
czaar de zangers uitnodigde naar Petersburg te komen. En 
hier — merkwaardigerwijze — dooft de vlam dan weer voor 
meer dan tien jaar uit. Er wordt beweerd, dat de Rainers het 
lied op hun repertoire hielden en het zelfs met veel succes 
in Amerika ten gehore hebben gebracht. Verder komen zij 
echter niet meer voor in het verhaal van het beroemde Kerst-
lied. Misschien was hun enige rol wel, dat ze op een gegeven 
dag van Mauracher de tekst in handen hebben gekregen; wel-
licht heeft Moeder Mauracher bij gelegenheid van zo'n hevige 
voorjaarsschoonmaak gedreigd al die stapels paperassen in 
de kasten te verbranden, wanneer haar echtgenoot de hele 
boel niet zelf opruimde. Aldus zou 'Stille Nacht' opnieuw 
onder z'n aandacht gekomen kunnen zijn en zou hij het heb-
ben doorgegeven aan de Rainers. Toch waren de harten en 
de oren der mensen toen nog niet voldoende voorbereid op 
het lied. Het is best mogelijk, dat het — wanneer het toen zou 
zijn uitgegeven — nooit die vlucht genomen zou hebben waar-
voor het blijkbaar was voorbestemd. 
Het eerste hoorde men weer wat over 'Stille Nacht' door de 
'Geschwister Strasser', een kwartet, bestaande uit twee broers 
en twee zusters uit -Laimach in Tirol. Laimach ligt vlak bij 
Fligen en zo zijn we dan weer terug in het Zillertal. 
Behalve bekend om hun jodelen en Schuhplattler — een volks-
dans waar heel wat voetgestamp en handenkletsen bij te pas 
komt — waren deze Tirolers in het Duitssprekende deel van 
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Europa beroemd als het neusje van de zalm op het gebied van 
'ie Oostenrijkse folklore. Dat was tegelijk een traditie en een 
hobby. Wanneer de Strassers in hun nationale klederdracht 
optraden en hun sentimentele liederen zongen, werden ze 
overal enthousiast ontvangen. Iedereen in Tirol scheen te 
ringen. En hier opnieuw wordt men geconfronteerd met het 
mysterie van het lot. Zou 'Stille Nacht' ooit op eigen kracht 
beroemd geworden zijn, wanneer men al dadelijk geweten 
had, dat het was gemaakt door twee volslagen onbekende 
mannen? Of had het zo'n succes, omdat het aan Europa werd 
gepresenteerd als een Folksong uit Tirol? 'Auteurs onbekend' 
was bij het publiek wel het waarmerk van 'echtheid', men 
associeerde het met de Middeleeuwen. 
Wat 'Stille Nacht' betrof, zou het nog veertig jaar en langer 
na z'n ontstaan heten: 'Auteurs onbekend'. Toch zijn de 
namen van het Strasserkwartet wél blijven voortleven. De 
twee meisjes heetten Amalie en Karoline, de jongens Andreas 
en Pepi. Het waren geen beroepsmusici zoals de Rainers, 
maar handschoenmakers. De fijnste glacé en gemsleren hand-
schoenen die op de Leipziger Messe verhandeld werden, kwa-
men uit Tirol. Wanneer de Strassers hun produkten naar de 
Jaarbeurs brachten, verdienden ze er een extraatje bij door 
liederavonden van Tiroolse folksongs te geven. En het blijkt, 
dat ze ook 'Stille Nacht' op hun repertoire hadden. Dat was 
toen reeds 'nationaal bezit' geworden en behoorde niet meer 
aan Mauracher (als die het zich nog herinnerde!) of aan de 
Rainers toe maar aan Tirol. Een verwijzing naar auteurs zou 
eenvoudig afbreuk gedaan hebben aan z'n authenticiteit. 
Ze zongen het te Leipzig voor het eerst in beperkte kring in 
1831 als één van een groep inheemse Kerstliederen. Een 
nieuwe figuur in de geschiedenis van het lied verscheen nu 
ten tonele; Franz Ascher, organist van het Koninklijke Sak-

sche Hoforkest. 
Hij zat onder hun gehoor, vond het lied bizonder mooi en 
nodigde het kwartet uit het volgend jaar terug te komen om 

35 



het te zingen in de Nachtmis die gehouden zou worden in 
de Koninklijke kapel van het naburige Pleisenburg. 
De zangers voelden zich gevleid, dit vererende verzoek te 
mogen aannemen. Ofschoon de spaarzame handschoenmakers 
hard aan het werk waren aan een grote zending voor Kerst-
mis, organiseerden de vier zangers nog diezelfde maand een 
concert in de balzaal van Hotel Polen. Een advertentie hier-
voor verscheen in het Leipziger Tageblatt en had een anonie-
me brief ten gevolge, die opnieuw een draadje vlocht in het 
fijne patroon dat bezig was te ontstaan. Als er eens één van 
die draadjes gebroken was! 

'Mijne zeer geëerde Heren, 
Naar aanleiding van Uw aankondiging in Uw zeer gewaar-
deerde dagblad van een concert, te geven door de Familie 
Strasser uit Tirol, mag ik misschien zo vrij zijn mij met 
een vriendelijk verzoek tot de concertgevers te wenden. 
Zou het mogelijk zijn ook het Kerstlied 'Stille Nacht' op 
het programma te plaatsen? Ik heb het genoegen gehad 
hen dit een jaar geleden te horen zingen en zou het zeer 
waarderen het nog eens te mogen horen. 

Hoogachtend, 
Een bewonderaar 

Het viertal gaf maar al te graag gevolg aan dit verzoek. Het 
betekende voor hen extra-publiciteit en garandeerde minstens 
één betaalde entrée. Maar het was natuurlijk niet alleen een 
kwestie van een enkele bezoeker; het was de vraag voor hoe-
veel toehoorders er plaats te vinden was in de concertzaal. 
Want het was juist het geschikte seizoen voor zo'n populair 
concert en een goede gelegenheid om het kwartet te horen 
dat was uitgenodigd om in de Koninklijke Kapel te komen 
zingen. 
In deze gunstige situatie — van tijd, van plaats en van pu-
bliek — bleek er zich tussen de coulissen opnieuw iemand te 
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bevinden die bij het voor hem bestemde wachtwoord z'n rol 
zou gaan spelen in de geschiedenis van het Kerstlied. Op-
nieuw stelden de Strassers zich op om vierstemmig het Ti-
roolse Kerstlied te gaan zingen. De meisjes met blozende 
gezichten, het donkere haar in vlechten om het hoofd ge-
legd, in bontgekleurde dirndl-kostuum met contrasterende 
schortjes, de jongens in groene broek, houthakkersjekker en 
overhemd met geplooide kraag en manchetten. Toch was het 
nu anders. 
Want het was ditmaal werkelijk Kerstmis, zowel binnen als 
buiten; en dit was, om maar iets te noemen, niet een kerk 
maar een concertzaal. De Kerstsfeer was overal. In de hui-
zen hing de geur van gebraden gans en geconfijte vruchten, 
peperkoeken en Weihnachtstollen (het traditionele gebak), 
van sparretakken en hulst. Het was de sfeer van geheimzin-
nig komen en gaan achter gesloten deuren, van pakjes en op-
gewonden fluisterende kinderen. Voor de Duitsers was het de 
meest geliefde en meest sentimentele tijd van het hele jaar. 
En wat die nieuwe belangrijke auteur in het stuk betreft, die 
onwetend z'n beurt afwachtte, die zat in de vierde rij ge-
boeid te luisteren. 
Zijn naam was Anton Friese en hij was een muziekuitgever 
uit Dresden, die zich voor een kort zakenbezoek in Leipzig 
bevond. Om de tijd te verdrijven op de laatste avond voor 
hij naar huis terugging naar z'n gezin, om daar het Kerstfeest 
te vieren, was hij, toen hij de concertzaal passeerde, impul-
sief naar binnen gestapt, had een kaartje gekocht en z'n 
plaats ingenomen. Misschien waren het juist wel de verwen-
de smaak en de culturele verfijning van het grote-stadspu-
bliek, waardoor het onverwacht mogelijk werd, dat het een-
voudige lied rechtstreeks tot hun harten sprak, lang vergeten 
jeugdherinneringen aan de oppervlakte bracht, hen terug-
voerde naar onschuldige spelletjes thuis en naar de vakan-
ties op het platteland. Het scheen of dit lied de nostalgie 
bezat, die de liefde en tederheid van het vroegere Kerstfeest 
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verbond met dat waarvan hun kinderen nu genoten. 
Toen de laatste noot verklonken was, zat het publiek een 
ogenblik in doodse stilte, nog betoverd door de vele uiteen-
lopende gevoelens die het lied had opgeroepen. Toen ont-
laadden de opgekropte gevoelens zich in een storm van ap-
plaus en het kwartet was verplicht het nummer te herhalen. 
Ditmaal lette de heer Friese scherper op. Want toen hij het 
lied voor de eerste keer hoorde, was hij eenvoudig zo over-
weldigd geweest door de stroom van herinneringen die het in 
hem loswoelde, dat hij alleen maar kon luisteren en wist, dat 
z'n ogen vochtig werden. 
Nu haalde hij een potlood uit z'n zak, draaide het programma 
om — het vermeldde alleen maar: Tirools Kerstlied (folksong-
auteurs onbekend) — en trok op de achterkant de vijf lijnen 
van een notenbalk, waarop hij een G-sleutel plaatste. Terwijl 
hij luisterde, noteerde hij vlug de woorden én — in een soort 
zelfgemaakt notenschrift — de melodie. 
's Avonds in zijn hotel schreef hij het hele lied correct over 
— dat wil zeggen: bijna correct, want hij maakte één of twee 
kleine vergissingen, waaraan de componist zich jaren later 
zou ergeren en die in feite de oorspronkelijke zetting ver-
drongen hebben. Het Kerstlied reisde met hem mee naar 
Dresden en verscheen in 184o voor het eerst in druk, uitge-
geven door Friese onder de titel: 'Vier authentieke Tiroolse 
liederen, gezongen door de Geschwister Strasser uit het Ziller-
tal.' Het was gezet voor vier stemmen, maar er verscheen ook 
een uitgave voor solostem met pianobegeleiding. 
Voor de Strassers was dit een mooie reclame en ook gaf het 
aan 'Stille Nacht' een bizonder cachet van echtheid. (Wat de 
Familie Rainer hiervan gedacht heeft, wordt niet vermeld). 
Kort daarop verscheen het in een Katholiek liederenboek en 
al gauw werd het — zonder dat er sprake was van enig 
auteursrecht — in vele andere bundels overgenomen. In 1844 
had het Berlijn bereikt, waar Finck het afdrukte in 'Muzikale 
Edelstenen voor de Duitsers'. Vandaar vervolgde het zijn 
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sveg naar Dr. Gebhardt's 'Muzikale Jeugdvriend' en in 1848 
naar de 'Muzikale Schoolvriend' van dezelfde uitgever. Maar 

i ecds met de vermelding: Tirools of Oostenrijks volkslied, 
,)orsprong onbekend. 
Naar alle waarschijnlijkheid hebben de Strassers nooit gewe-
ien wie het heeft gemaakt, en de heer Mauracher had het al 
helemaal vergeten, of hij vond het lied, toen hij het aan de 
Rainers gaf, niet zo erg belangrijk. En omdat er op het ori-
ginele manuscript geen naam stond, was er geen bron om de 
juiste gang van zaken aan te controleren. 
1:n nu ging het lied op reis; uit Leipzig, Dresden en Berlijn. 
Zoals bij een steen die in een stille vijver geworpen wordt, 
zo werden de kringen van 'Stille Nacht' steeds wijder. Het 
ging uit Frankfurt naar het zuiden: Mannheim en Stutgart; 
naar het noorden: Hannover en Hamburg. Het ging over de 
grens naar Nederland: Utrecht en Amsterdam. Praag en We-
nen kenden het en men kon het ook in Salzburg horen, vlak 
hij de plaats waar het was ontstaan. 
Op Kerstavond werd het wanneer de kaarsen in de boom wa-
en aangestoken, gezongen zowel in de eenvoudigste gezin-

nen als in de paleizen van hertogen, prinsen en keurvorsten. 
lIet dorpskoor zong het met begeleiding van het orgel en ook 
werd het in de Hoogmis op Kerstfeest uitgevoerd in de grote 
kathedralen van Europa. 
En nu het zo populair werd, ontwaakte ook de belangstelling 
naar de oorsprong. Het werd achtereenvolgens toegeschreven 
aan Kaspar Aiblinger, de Beierse hofdirigent, aan Ludwig van 
Beethoven, Mozart, Joseph Haydn en aan diens jongere broer 
Michael Haydn, en aan nog enige min of meer bekende com-
ponisten uit die tijd. 

Maar hoe ging het ondertussen met de twee mannen die het 
lied in werkelijkheid hadden vervaardigd? Wagrain is tegen-
woordig een wintersportplaats in de Nieder-Tauern, vrolijk, 
gezellig en kleurig, met hotels, chalets en berghellingen die 
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bespikkeld zijn met touristen. In de eerste helft van de negen-
tiende eeuw bestond het uit een groepje boerenhuisjes, stal-
len en een armoedig kapelletje, dat zich nog niet eens kon 
beroemen een behoorlijke uivormige toren te bezitten. Het 
betekende ook het eindstation voor Joseph Mohr, de ruste-
loze, onechtelijke soldatenzoon, de priester met de ziel van 
een dichter. 
Na een jaar of tien van de ene parochie naar de andere te zijn 
getrokken, kwam hij tenslotte in 1828 als vicaris terecht in 
Wagrain, waar hij nog twintig jaar leefde. Hij verliet deze 
wereld even berooid als hij er in verschenen was, want het 
bleek, dat hij niets naliet dan een vaak verstelde soutane en 
z'n gebedenboek. Er was zelfs niet genoeg geld voor z'n be-
grafenis: hij werd ter aarde besteld op kosten van de over-
heid. Alles wat men zich van hem herinnerde is, dat hij ge-
liefd was, dat het vurige temperament uit z'n jonge jaren 
geleidelijk was uitgeblust; hij hoedde zijn kudde, troostte de 
zieken, zegende het huwelijk in, verrichtte de doop, sprak bij 
begrafenissen, onderwees de jeugd en diende z'n parochie van 
stugge boeren zo goed als in zijn vermogen lag. Z'n enige 
ontspanning was van tijd tot tijd een avond bij de veehoe-
ders in de herberg; maar bij het voortschrijden der jaren zong 
hij steeds minder. In de winter van 1848 werd hij geroepen 
om een stervende vrouw op een afgelegen boerderij te voor-
zien van het Heilig Oliesel. Hij was altijd al zwak op de 
borst geweest; op weg naar huis vatte hij kou, er ontwikkel-
de zich longontsteking en hij stierf. 
Toen de roem hem tenslotte deelachtig werd, was er geen 
enkel portret of zelfs maar een tekening van hem te vinden. 
En toen men in 1912 er eindelijk toe overging zijn stoffelijke 
resten op te graven om z'n schedel ter beschikking te kun-
nen stellen van een beeldhouwer, opdat de kunstenaar ten-
minste iets zou kunnen vervaardigen dat misschien enigszins 
op de overledene leek (want er was besloten, dat er van Mohr 
een borstbeeld in de herinneringskapel geplaatst zou worden), 
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toen kon men zelfs niet eens meer zijn graf vinden. Het kerk-
hof was totaal vervallen; grafstenen waren omgevallen of 
door de felle winterstormen onleesbaar geworden en er bleek 
niets meer te vinden dat aan Joseph Mohr herinnerde. Door 
nauwkeurige naspeuring en ondervraging van de parochia-
nen kon men tenslotte nog tenminste de plaats vinden. 
Franz Gruber was gelukkiger. Vijfentwintig jaar lang leek hij 
een vierkante stok in een rond gat, een musicus die gedwon-
gen was dienst te doen als schoolmeester, terwijl hij z'n 
eigenlijke roeping slechts kon volgen door daarnaast nog 
werkzaam te zijn als organist. 
In 1833 slaagde hij er echter in de post van koordirigent en 
organist aan de hoofdkerk in Hallein te verwerven, een 
bloeiende marktplaats aan de Salzach, niet ver ten zuiden van 
Salzburg. Daar leidde hij het niet ongenoeglijke bestaan van 
een gewaardeerd burger en kunstenaar, wiens composities 
herhaaldelijk werden uitgevoerd. Hij was vader van twaalf 
kinderen, van wie twee zoons en twee dochters hun vader 
eer aandeden door zijn muzikale voetstappen te drukken. 
Zijn stem was dan tenminste niet die van een roepende in 
de woestijn; hij werd gehoord. Hij componeerde: missen, 
koralen, die hij voor verschillende instrumenten zette en die 
bij bepaalde gelegenheden ook werden uitgevoerd. Zowel z'n 
werkkring als de betekenis die hij daarin had, waren in de 
loop der jaren aanzienlijk uitgebreid. Hij was een man die in 
aanmerking kwam door een schilder vereeuwigd te worden. 
En zo bestaan er dus van hem zowel een schilderij op middel-
bare leeftijd als foto's toen hij een oud man was. Hij stierf in 
1865 op achtenzeventigjarige leeftijd. 
Wisten deze beide mannen gedurende hun leven iets af om-
trent de herontdekking van hun schepping voor die Kerst-
avond, zo heel lang geleden? Er zijn bewijzen, dat zowel 
Mohr als Gruber geweten hebben, dat hun lied in de een of 
andere zangbundel was opgenomen. Toch heeft geen van 
beiden ooit enige aanspraak gemaakt op het auteursschap. 

41 



Er zijn twee verhalen over de wijze waarop tenslotte dit 
auteursschap van 'Stille Nacht' aan het licht kwam. Het ene 
is hoogst waarschijnlijk apocrief. Het vertelt, hoe de Koning 
van Saksen, nieuwsgierig geworden wie de onbekende makers 
mochten zijn, van mening was, dat de compositie van jonger 
datum moest wezen en dus niet aan een van de geopperde 
componisten mocht worden toegeschreven. Hij zou daarom 
zijn Hofkapelmeester als een soort muzikale detective op 
reis gestuurd hebben door Saksen en Oostenrijk om in alle 
dorpjes en bij alle zangkoren te informeren. Verondersteld 
wordt, dat hij toevallig in Hallein Herr Gruber op het spoor 
kwam, deze toen om de hals was gevallen en hem een Mees-
ter, een Genie had genoemd. Er is echter — helaas — geen 
enkel bewijs om dat te bevestigen. 
Veel sympathieker is het andere, waarschijnlijk juiste verhaal, 
waarin overigens ook een vorstelijk personage optreedt, na-
melijk Zijne Majesteit Koning Friedrich Wilhelm IV van 
Pruisen. Enige feiten daarbij kunnen als waar bewezen wor-
den. Ook hier speelt, wat men de lange arm van het toeval 
zou kunnen noemen, een grote rol. 
Het is weer zo'n verhaal dat een romanschrijver niet zou 
durven gebruiken vanwege z'n onwaarschijnlijkheid, maar 
dat zich in het werkelijke leven toch herhaaldelijk voordoet. 
Tegen het eind van 1854 zat de koordirigent P. Ambrosius 
Prennsteiner van het Benedictijner klooster St.-Peter te Salz-
burg — dat ook een beroemd opleidingsinstituut voor koor-
knapen en zangers was — in zijn kamer en nam met aandacht 
kennis van een brief die de Abt aan hem had doorgegeven. 
Het was een verzoek van de Hofkapelmeester in Berlijn om 
een kopie van de muziek bij het Kerstlied 'Stille Nacht' van 
Michael Haydn, indien die verkrijgbaar was. Zijn meester, de 
Koning van Pruisen, had dat lied gehoord en wenste het op 
Kerstavond te doen uitvoeren. De heer Michael Haydn, een 
jongere broer van Franz Joseph, zou dit lied gemaakt hebben, 
en aangezien hij drie-en-veertig jaar lang — tot z'n dood toe — 
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te Salzburg in functie was geweest als kapelmeester en daar 
voor de Kerk meer dan driehonderdvijftig composities had 
vervaardigd, zou de originele orkestratie van 'Stille Nacht' 
waarschijnlijk nog wel in Salzburg te vinden zijn. 
Het vooruitzicht al die dikke bundels geschreven partituren te 
moeten napluizen, lokte de eerwaarde Pater Ambrosius niet 
erg aan. Hij herinnerde zich trouwens ook geen lied van die 
naam, dat de jongste van de gebroeders Haydn gemaakt zou 
hebben. Maar ja, het verzoek van zijn hooggeplaatste Berlijn-
se collega moest worden beantwoord. 
Nu werkte er in de bibliotheek een aantal koorknapen en 
studenten, en de dirigent liet één van hen bij zich komen. 
'Zeg, Gruber, luister eens even.' 
Toeval? Misschien voor zo ver het juist dié knaap moest zijn. 
De kinderen van Franz Gruber uit Hallein hadden aanleg, en 
een van de jongere, Felix, die later leraar en muziekdocent 
werd, was naar de St.-Peter in Salzburg gestuurd om daar te 
worden opgeleid. Z'n aanwezigheid daar in 1854 heeft men 
kunnen vaststellen. 
De geestelijke overhandigde hem de brief en zei: 'Hier, lees 
eens. — Stille Nacht, Heilige Nacht — snuffel eens alle com-
posities van Michael Haydn na die we hebben, en kijk eens 
of je het kan vinden.' De jonge Felix Gruber las de brief door 
en proestte toen van het lachen. 'Wat! Michael Haydn heeft 
dat lied nooit gecomponeerd. Dat is van mijn vader!' De 
koordirigent keek geërgerd. 'Wat zeg je me nou? Je vader? 
Kom nou Gruber, dat meen je niet!' 
Want hij hield de bewering voor jongensachtige opscheppe-
rij. Hij kende Franz Gruber en diens reputatie van bekwaam 
vakman wel, maar die had toch geen enkele compositie op z'n 
naam staan die voor het werk van een van de beroemde 
Haydns kon doorgaan. 
'Toch is het zo,' hield de jongen vol, 'want de hele familie 
weet het. Hij heeft dat, lang voor ik geboren werd, gemaakt; 
nog v6ór we in Hallein kwamen wonen. Samen met een 
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vriend van hem, een kapelaan, toen het orgel kapot was. Ze 
hebben het op Kerstavond gezongen en Vader heeft het op de 
gitaar begeleid. Niemand had dat nog ooit in een kerk ge-
daan.' 
De pater zat in een lastig parket. Dit was beslist geen op-
schepperij; de jongen sprak met volle overtuiging. Hij zei 
nog: 'Weet je dar nou wel zeker, Felix? Want waarom heeft 
hij — en die kapelaan die je noemde — wanneer ze samen een 
lied gemaakt hebben dat aan Michael Haydn wordt toege-
schreven en dat is uitgekozen om in de Hofkapel van Berlijn 
te worden gezongen - dan nooit aanspraak daarop laten 
gelden?' 
De jongen antwoordde: 'Maar niemand heeft het hem ooit 
gevraagd. We hebben eens een nieuwe liederbundel in huis 
gehad. En daarin stond ook "Stille Nacht" met de vermel-
ding: "auteurs onbekend". Maar Vader moest er om lachen 
en zei nog: Ze kunnen niet eens de noten goed overnemen.' 
'H'm,' zei de koorleider. 'Als het waar is wat je zegt, is je 
vader waarschijnlijk de man bij wie we wezen moeten, hè? 
Wanneer hij inderdaad het lied heeft gemaakt, kan hij zeker 
ook een kopie van de muziek maken.' En hij keek de student 
vorsend aan. Wanneer die overdreef of een leugen vertelde, 
zou dat nu zeker aan het licht komen. Maar de jonge Gruber 
werd niet in het minst van zijn stuk gebracht. 'Ja, mijnheer,' 
zei hij, 'dat zal Vader zeker graag doen. Stuurt U hem dan 
de brief?' 
Vader Ambrosius was tevreden gesteld. Dit leek hem een 
goede gelegenheid om twee vliegen in één klap te slaan. Hij 
kon aan het verzoek van de Koninklijke Kapelmeester vol-
doen en, wanneer Michael Haydn ten onrechte doorging voor 
de maker van een lied dat in werkelijkheid moest worden toe-
geschreven aan een nog levende componist, die slechts een 
goede tien kilometer ten zuiden van Salzburg woonde, welnu, 
dan werd het tijd dat zo'n onrecht werd hersteld. 
Niet lang daarna werd de dirigent van de Koninklijke Kapel 
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in Berlijn verrast met een pakje uit Hallein in Oostenrijk, 
een stad waarvan hij nog nooit had gehoord. Het bevatte een 
blad muziekpapier, waarop een compositie stond: Kerstlied. 
Maar het was geïnstrumenteerd voor volledig orkest: strij-
kers, fluit, klarinet, hoorn en orgel. Ingesloten was een brief, 
ook weer gesteld in diezelfde bescheiden derde persoon die 
Gruber later gebruikte in het verhaal over het ontstaan van 
'Stille Nacht', dat hij later voor zijn familie zou opschrijven 
en dat begon: 'Op 24 december van het jaar 1818 overhan-
digde de plaatsvervangende hulppriester, kapelaan Joseph 
Mohr 

Grubers compositie werd op Kerstavond van dat jaar tot gro-
te voldoening van Zijne Majesteit uitgevoerd; en ook op alle 
volgende Kerstavonden, zolang de Koning nog geestelijk ka-
pabel was. Maar wanneer de kapelmeester in Berlijn al zo-
iets als een bedankbriefje aan de componist heeft geschreven, 
dan is dat toch niet bij de familie terecht gekomen en ook 
niet in het archief van het kleine Gruber-museum te Hallein. 
Zangbundels en uitgevers gingen vrolijk door het gedicht en 
de melodie toe te schrijven aan een onbekende figuur in de 
Oostenrijkse folklore-muziek. Pas in 1867 gaf een Oosten-
rijkse drukker, een zekere Durlicher, een handboek uit over 
de Pongau, dat gebied van de Nieder-Tauern waar ook St.-
Johann en Wagrain liggen. De pastoor van deze laatste plaats 
verklaarde, dat zijn voorganger, Joseph Mohr, de woorden 
van 'Stille Nacht, Heilige Nacht' had geschreven. En Franz 
Gruber in Hallein de muziek. Dit was voor het eerst, dat het 
auteurschap van beiden zwart op wit werd erkend. En ... in-
middels waren ze alle twee overleden. 
Intussen kreeg het naïeve Kerstlied vleugels en vloog de we-
reld om. Het werd een ding dat op eigen kracht een sterk 
leven leidde. Behalve de vijftig of meer Europese talen sprak 
het nog talloze andere vreemde talen, zoals die van Hindustan 
en de Pundsjab, de Tamil en de Philippijnen, Ethiopië, Tur- 
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kije en Japan. Bovendien een dozijn dialecten van Afrikaanse 
stammen. 
Arabische Christenen en Chinezen, Australische inboorlingen 
en Eskimo's gingen het zingen. Men kon het zowel in de ka-
thedralen van de Katholieken als in de kerken van de Pro-
testanten horen. 
De familie Rainer had het reeds naar de Nieuwe wereld ge-
bracht, maar het waren vooral de Duitse immigranten uit het 
midden der negentiende eeuw die het naar alle hoeken der 
Verenigde Staten verspreidden. Want toen ze emigreerden, 
hadden ze in hun schamele bagage ook hun liederenbundel 
gepakt. Op Kerstavond haalden de families in de nauwe, 
stinkende hutten van de emigranten-zeilschepen hun accor-
deons en cithers tevoorschijn en zetten het lied in dat ver-
bonden was met de gevoeligste herinneringen aan alles wat 
ze hadden achtergelaten. 
Ze zwermden uit naar het Noorden, het Zuiden en het Wes-
ten, en het Duitse Kerstfeest met de versierde boom, de liede-
ren en de andere gebruiken kwamen met hen mee. Opnieuw 
was 'Stille Nacht' aan het zwerven gegaan. Het weerklonk in 
de koude kampementen gedurende de Burgeroorlog, wanneer 
er tussen de Noordelijken en de Zuidelijken een Kerstbestand 
was gesloten en de vijandelijke zonen van hetzelfde volk 
hoorden in de loopgraven elkaar hetzelfde lied zingen. 
De melodie werd getokkeld op de banjo's van de pioniers die 
naar het Verre Westen trokken en kampeerden tussen hun in 
een kring opgestelde huifkarren. 
Het werd in koor gezongen door de slaven op de katoenplan-
tages van het Zuiden en op een mondharmonica gespeeld door 
een eenzame cowboy, die in de Kerstnacht op z'n vermoeide 
paard de eindeloze draadafscheidingen inspekteerde, boven 
hem de met sterren bezaaide hemel als een donkere mantel 
uitgespannen over de wijde vlakten. 
Missionarissen brachten het over de Stille Oceaan naar de 
eilanden van Polinesië en Melanesië, naar India, het schier- 
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eiland Malakka, het keizerlijke Japan en de ommuurde steden 
van China. In de bagage van Jezuïeten, Franciskanen, Baptis-
ten, Methodisten en Presbyterianen drong het door in Afrika. 
De Eskimo's hoorden het van pelsjagers en van handelaars. 
In het Westen zegevierde het eenvoudige Kerstlied over de 
scherpe scheiding tussen Atheïst en Agnosticus, Christen en 
Theïst. 
En tenslotte, toen het als een lopend vuur om de aardbol was 
gegaan en toen ook de negentiende-eeuwse, in Beieren gebo-
ren schoolmeester-organist en de Oostenrijkse priester alge-
meen als de auteurs erkend werden, werd er op de melodie 
van het Kerstlied ook gewalst en gestept, werd erbij gegild 
en Bekijft; er volgde een eindeloos geharrewar over auteurs-
rechten van bewerkingen en transcripties en men maltraiteer-
de niet alleen het lied maar ook de makers. Men plukte de 
regels en de melodie uiteen om aan te tonen, dat Mohr noch 
Gruber het gemaakt hadden. Vervolgens werd er met even-
veel gemak bewezen, dat ze weliswaar de auteurs waren, 
maar daarbij plagiaat hadden gepleegd, want ze hadden een 
oudere Latijnse tekst en een folkloristisch lied bewerkt, die 
beide afkomstig waren uit de streek van Hochburg, waar 
Gruber geboren was. 
In 1897 viel Georg Weber, kapelmeester te Mainz, de kwali-
teit van het lied aan: het miste zelfs maar het geringste spoor 
van enige Christelijke of religieuze gedachte, het deed het 
Christelijk geloof ten aanzien van de Heilige Maria en de 
Heilige Joseph geweld aan, door ze voor te stellen als een 
gehuwd paar. Weber veroordeelde bovendien het hele gedicht 
als uitsluitend geschikt voor een poppenkast. De muziek ty-
peerde hij als absoluut eentonig, zonder waarachtig gevoel, 
verfijning of belangrijke thema's. Alles bijeen genomen deed 
hij de zaak af als smakeloze, goedkope en sentimentele kitsch. 
Er stonden verdedigers op, die zeiden, dat Mohr en Gruber 
nooit de bedoeling hadden gehad een groot kunstwerk te 
scheppen en dat men de gebreken kon vergeven terwille van 
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hun eenvoud en naïeviteit. De familie Gruber protesteerde 
heftig, toen men ook nog de beschuldiging naar voren bracht, 
dat niet Gruber maar Mohr zelf de muziek bij zijn lied had 
gecomponeerd. 
Een zekere Andreas Winkler sprong toen voor de echte com-
ponist in de bres met het bericht van een oud vriend. In een 
brief aan de Frankfurter Zeitung schreef deze heer uit Tamm-
weg: 

Zeer geachte Heer, 
Als student ging ik met verscheidene andere vrienden vaak 
op bezoek bij de gastvrije eerwaarde Kapelaan Joseph Mohr 
in Wagrain; we plachten dan na een paar glazen een dronk 
uit te brengen op de dichter van 'Stille Nacht'. Wanneer hij 
ons daarvoor dank zei, placht hij te verklaren, dat één van de 
gelukkigste momenten in z'n leven die vooravond van Kerst-
mis ISIS was geweest. Hij had, toen hij die ochtend de heer 
Franz Gruber ontmoette, gezegd: 'Laten wij samen zelf iets 
voor de Nachtmis maken.' En dat is toen ook gebeurd. 'Ik 
schreef de tekst en Franz Gruber de melodie.' Zo luidde de 
altijd weerkerende verklaring van Kapelaan Mohr. 

Maar de critici hielden vol. Muziekdocenten, organisten, or-
kestleiders, componistenlexicografen, auteurs, literaire cory-
pheeën en bigotte betweters namen deel aan het overal in 
Oostenrijk en Duitsland om zich heen grijpende gekrakeel 
dat losbarstte en dat er op gericht was, het werk te kleineren 
van twee bescheiden mannen, die aan dit werk nooit een cent 
verdiend hadden en die er zich nooit op hadden beroemd, dat 
ze iets meer gedaan hadden dan hun plicht, toen ze hun best 
deden op een gegeven ogenblik een moeilijkheid zo goed 
mogelijk op te lossen. 
Alleen het volk bewonderde hun werk van ganser harte en 
zonder enig voorbehoud. Duizenden, nee: miljoenen mensen 
hielden van hun Kerstlied. En, wat erger was (een zware 
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overtreding van de regel: zoiets hoort niet!): zowel gelovigen 
als ongelovigen ondergingen de ontroerende bekoring van 
'Stille Nacht'. Moslims, Boeddhisten en Natuuraanbidders, 
Rood, Wit, Geel, Bruin en Zwart. Het stoorde zich niet aan 
de godsdienstgrenzen en de kleurbarrières en het werd het 
symbool van die éne dag in het jaar die was opgedragen aan 
vrede op aarde en in de mensen een welbehagen. De macht 
van deze toevallige combinatie van woord en melodie is mys-
terieus, z'n greep op al die miljoenen mensen ondoorgronde-
lijk. Het Kerstfeest is van oorsprong een heidense plechtig-
heid ter gelegenheid van Zonnewende, aangepast door de 
Canonieke wetten van het Christendom om de geboorte van 
een God te gedenken. En daarom wordt het thans gevierd 
met missen, met gebeden en met muziek: gezangen, liederen 
en gebeden waarmee men God aanroept. Met dit doel werd 
ook 'Stille Nacht' gemaakt. 
Wat de critikasters onverdragelijk vonden was het feit, dat 
het lied niet alleen een beeld oproept van de miraculeuze ge-
boorte, maar dat het bovendien voedsel geeft aan heel een 
scala van emoties, gevoelens en verlangens. 
Het heeft een ondertoon van niet te verklaren droefheid en 
roept een hunkering wakker naar die schoonheid en goed-
heid die tenslotte altijd ongrijpbaar blijven. Het is of we ge-
dwongen worden in een spiegel te kijken om daar het kind 
te zien dat we eens waren, toen we het voor het eerst thuis 
hoorden zingen, en erover na te denken, wat er van dat kind 
geworden is. Want — zoals vele critici geklaagd hebben —
meer nog dan een geestelijk lied is het de schildering van een 
familie-idylle. 
Muziek en woorden slaan een geheimzinnige, melancholieke 
snaar aan, zodat de luisteraar heel vaak tot tranen toe bewo-
gen wordt. 
'Sentimentele onzin,' schreeuwden Germaanse knotsenzwaai-
ers. 'Is dat nu inderdaad wel zo?' vroeg een verdediger van 
het lied later. 
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'Zeker, het lied is zachtmoedig en gevoelig. Maar is het een 
karakterfout zachtmoedig en gevoelig van hart te zijn? Is het 
een gebrek een ziel te bezitten?' 
Op den duur gingen de smalende critici inzien, dat ze bezig 
waren met een kanon op een vlinder te schieten. Dit licht-
gevleugelde lied had nooit de pretentie gehad een concert-
stuk te zijn voor slagwerk en cymbalen, of om zich te meten 
met de symfonische polyfonie van de klassieke meesters. Het 
was bedoeld om te worden gezongen in een kleine kerk en 
vandaar had het z'n intrede gedaan in de gezinnen, waar op 
die wonderlijke Kerstavond Vader en Moeder met hun kin-
deren vertederd bijeen zijn. Het had nooit méér willen wezen. 
En toch: hoe machtig is het geworden! 

Tenslotte verminderde het geblaf van de honden die jacht 
maakten op twee onschuldige mannen, die vreedzaam in hun 
graf lagen. De negentiende eeuw maakte plaats voor de twin-
tigste, die erkentelijkheid en eer bracht voor Joseph Mohr en 
Franz Gruber. Plaquetten en reliëfs werden op muren aange-
bracht; er werden gedenktekens opgericht, musea geopend, 
nieuwe grafmonumenten vervaardigd en men bracht de sou-
venirs bijeen waarvan nog iets van de magische kracht kon 
uitgaan, die de beide mannen zelf zo volkomen meenden te 
missen. 
In het geval van Mohr was dat moeilijk, want er was maar 
heel weinig van hem te vinden. Niemand had er gedurende 
zijn leven zoveel van hem gehouden, dat z'n eenzame dood 
in herinnering was gebleven. Hij had slechts weinig bezeten 
en er was niemand die op dat weinige aanspraak had ge-
maakt. Zelfs zijn naam had hij niet z'n eigendom kunnen 
noemen. Het was niet gemakkelijk een grafmonument voor 
hem op te richten of de weinige voorwerpen van enige bete-
kenis bijeen te brengen die de herinnering aan zijn persoon 
bij de bezoekers tot leven konden brengen. In ieder geval was 
er nog het armoedige huisje in Oberndorf, dat eens als pasto- 
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rie voor de Sint-Nikolaaskerk had gediend en waarnaast nu 
de kleine kapel ter herinnering aan de beide mannen is ge-
bouwd. 
Voor een bescheiden fooi rammelt een oud boerevrouwtje 
met de sleutels aan een ceintuur, opent de deur en laat U de 
kamer zien waar die zwervende priester heeft gewoond in die 
korte periode, dat hij de assistent en de doorlopende ergernis 
van Pastoor Nostler was. De grootmoeder van het vrouwtje 
moet Mohr nog persoonlijk gekend hebben; ze heeft toen 
waarschijnlijk wel afkeurend het hoofd geschud over diens 
wilde haren. 
De kamer bevat het lage bed waarop hij sliep, een ladenkast, 
op Oostenrijkse manier met de hand in vrolijke kleuren be-
schilderd, en een tafel, waarop zijn rozenkrans, 'n bijbel en 
z'n gebedenboek, een kandelaar, een kromme pijp, een kruik 
en een tabakszak. Dat is alles wat er van Mohr is overgeble-
ven. 
Als hij vandaag zou weerkeren, zou hij het bronzen borst-
beeld, dat er van hem gemaakt is — en dat met dat van Gru-
ber in een nis van de Sint-Nikolaaskerk prijkt — niet herken-
nen. Zomin als de afbeelding die op het ijzeren hek rondom 
zijn graf is geschilderd. En evenmin de heilige grijsaard in 
het gebrandschilderde raam van de herinneringskapel 
Want het staat niet eens vast, dat de schedel die in Wagrain 
is opgegraven, de zijne was. Alles wat hij ooit was, is uitge-
wist, met uitzondering van een paar versregels. 
Gruber had meer geluk; hij had een groot gezin en was tot 
op zekere hoogte beroemd. Toen hij stierf, zorgden zijn 
vrouw (die hem tien jaar overleefde) en kinderen ervoor, dat 
voorwerpen die niet alleen betrekking hadden op zijn leven 
maar ook op z'n werk bewaard bleven. Die vormen nu een 
blijvende herinnering in het Stille-Nachtmuseum te Hallein. 
Daar vindt U zijn piano, z'n lessenaar en stoel, z'n inktpot, 
het soort muziekpapier dat hij voor z'n composities gebruikte, 
en het manuscript in de beroemde Halleinse versie van 1845, 
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dus de originele kopie die hij naar de kapelmeester stuurde. 
Dan hangt er — om z'n herinnering nog meer reliëf te geven —
de gitaar waarop hij in de kerk te Obemdorf speelde ter be-
geleiding van z'n vriend, zichzelf en de kinderen van het 
koor. 
Aan de muur een olieverf portret van de man wiens vingers 
eens de snaren bespeelden van het nu stomme instrument. 
Hij is gekleed in een flesgroene jas. Op zijn groene vest zijn 
kleine roosjes geborduurd en hij draagt een blauwe das op 
een wit overhemd. Z'n eigenaardige lichtbruine ogen staren 
U aan uit een negentiende-eeuws gezicht: lange neus, lange 
bakkebaarden, stug haar, dat een hoog en breed voorhoofd 
omlijst, een kuiltje in de kin en een sceptische mond, waarom 
een humoristisch lachje speelt, dat schijnt te zeggen: 'Ja, dat 
ben ik nou. En je hebt nog entrée voor me moeten betalen 
ook. Waar waren jullie allemaal, honderd jaar geleden?' 
In de loop van de laatste anderhalve eeuw zijn Obemdorf, 
Hallein en Wagrain veranderd. Maar Arnsdorf is hetzelfde 
gebleven. In dat weggestopte hoekje van de wereld zijn gis-
teren en vandaag eender. De school naast de kerk is — met 
uitzondering van de plaquette boven de deur — nog precies 
als toen Gruber er les gaf, zelfs de banken en lessenaars in 
het schoollokaal, de groen betegelde kachel en het gekrabbel 
op het bord. 
Op die plaquette staat: 

'Stille Nacht, Heilige Nacht, 
Wer hat dich, o Lied, gemacht? 
Mohr hat mich so schon erdacht, 
Gruber zu gehik gebracht; 
Priester und Lehrer vereint.' 

Vrij vertaald zou dit kunnen luiden: 

'Stille Nacht, Heilige Nacht, 
Wie heeft U tot ons gebracht? 
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Mohr dichtte de schone woorden, 
Gruber deed de wijs ons horen. 
Priester en Meester hebt dank!' 

Bijna nog ontroerender dan de voorwerpen in Hallein is de 
woning van Gruber boven het schoollokaal, die er nog net zo 
uitziet als toen hij er zovele jaren werkte en woonde. Het 
spinet dat er toen stond, staat er nu nog; dezelfde crucifix 
hangt er nog aan de muur en er staat nog hetzelfde beschil-
derde meubilair. Maar onder deze voorwerpen zijn er enige 
die ons dichter bij hem brengen: schriften van z'n leerlingen, 
die hij zo heel lang geleden heeft gecorrigeerd, en het inge-
lijste getuigschrift van zijn Schoolbestuur, toen hij naar een 
baantje had gesolliciteerd. Beknopt en tekenend tegelijk, luidt 
het: 'Muzikale kennis buitengewoon. Bekwaam in alle vak-
ken, vooral als organist.' 
Er is verder niets veranderd, behalve dat er nu in plaats van 
Gruber met z'n gebloemde vest en flesse-groene jas een 
onderwijzeres in een rood-en-blauw dirndljurkje voor de klas 
staat. Als U er op een late middag binnenstapte, zou zij er 
wellicht juist een meisje met dikke, blonde vlechten leren 
hoe ze de cither moet bespelen. Ook Gruber gaf op deze ma-
nier privé-muzieklessen en het is of je hem in school zou 
kunnen ontmoeten, of hem op weg zien van Arnsdorf naar 
Oberndorf. Want zoals het dorpje er anderhalve eeuw gele-
den uitzag, zo ziet het er nog uit, met de boeren, die nog 
bijna net eender gekleed zijn, en met dezelfde witgekalkte 
boerderijen. 
Oberndorf heeft zich wat meer uitgebreid. Er zijn nogal wat 
nieuwe huizen bijgekomen, maar toch schijnt het nog in het 
verleden te leven; de Salzach is nu geen handelsweg meer en 
wordt zelfs niet meer bevaren. De schippers die met hun ruwe 
liedjes bij het drinken van pittig bier zo'n onweerstaanbare 
aantrekkingskracht hadden op de jonge kapelaan, zijn ver-
dwenen. De nieuwe kerk, die in 1902 wat verder van de rivier 
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af gebouwd is, ziet er precies eender uit als de vorige. En het 
interieur met z'n beelden van heiligen en martelaren, ver-
gulde en verzilverde pilaren, gebrandschilderd glas en reli-
gieuze voorstellingen, glanst en schittert net zo als de oude 
kerk deed. 
Niet ver van de pastorie waar Mohr woonde, is een oude 
watermolen met een vierkante toren uit het jaar 1540. Het 
beekje is verdwenen, maar er is nog een vijver, die er vroeger 
wel mee in verbinding zal hebben gestaan. Daar liggen een 
paar luie snoeken met hun vinnen en hun staart te waaieren 
en doen alsof ze die malle goudvissen helemaal niet merken. 
Op een foto van voor de eeuwwisseling is die toren nog te 
zien naast de oorspronkelijke, barokke Sint-Nikolaaskerk die 
inmiddels verdwenen is, afgebroken, omdat ze door een over-
stroming van de Salzach ernstig was beschadigd. Op haar 
plaats is in 1937 de Stille-Nacht herinneringskapel gebouwd. 
De architectuur is afschuwelijk en mist elke inspiratie; 
het geval lijkt meer op een klein mausoleum dan op een 
bouwwerk dat de herinnering moet levend houden aan 
iets dat voor miljoenen mensen een grote vreugde geweest 
is. 
Zeshoekig van vorm, met een door dakpannen gedekte koe-
pel, is het interieur al even teleurstellend. Boven het kleine 
altaar ziet men een geboorte van Christus in houtsnijwerk, en 
twee gebrandschilderde ramen, die respectievelijk Mohr en 
Gruber voorstellen. 
En toch ondergaat dit bouwsel één keer in het jaar een ver-
andering. Wanneer er zoiets bestaat als dwalende geesten en 
zielen die na de dood blijven voortbestaan en rondzweven in 
onzichtbare werelden, dan komen op Kerstavond de geesten 
van Franz Mohr en Joseph Gruber naar deze kapel. Want hier 
worden, wanneer de sneeuw de grond weer bedekt, de leven-
de kerstbomen die de kapel omgeven, versierd met lichtjes 
van slingers. En daarboven staan de sterren te stralen als een 
hemelse bekroning. Op dezelfde plaats waar 'Stille Nacht' 
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voor de eerste maal klonk, wordt het nu opnieuw gezongen, 
juist als toen. 
Men kan zich geen ontroerender uitvoering voorstellen. Want 
op die ene avond in het jaar wordt Franz Gruber's gitaar uit 
z'n kist in Hallein tevoorschijn gehaald en naar Oberndorf 
gebracht; net als in IBIS trillen de snaren en weerklinkt hun 
begeleidende muziek bij de stemmen van de kinderen, van 
wie er vele nakomelingen zijn van de eerste twaalf. 
Ze zingen met de woorden van Mohr en op de muziek van 
Gruber over de geboorte in Bethlehem. Er wordt ook gezon-
gen op Mohr's graf in Wagrain en waar Gruber begraven ligt 
in Hallein. En weer een andere groep kinderen heft 'Stille 
Nacht' aan in het schoollokaal van Arnsdorf. 
Maar tegelijkertijd weerklinkt het lied in miljoenen gezinnen 
over de hele wereld. Is er grotere, betere eer en dank denk-
baar voor de twee mannen in wie, gedurende een paar uur, 
op die dag in december, door de oprechte genegenheid voor 
God en voor hun plicht de vlam van het genie ontstoken 
werd en door wier samenwerking iets onsterfelijks werd ge-
boren? 
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Het kerstlied uit de bergen (The Story of Silent Night) van Paul Gallico 
werd vertaald door Jaap Buys,. van een omslag en tekening voorzien door 
Robert Nix en op de persen van NV Drukkerij H. Tulp te Zwolle gedrukt 
voor de leden van de Wereld-Bibliotheek-Vereniging als najaarspremie 1968. 
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